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Bevezető

Főzésről írni majdnem annyira jó, mint főzni. Főzésről olvasni
majdnem annyira jó, mint enni. Kiskorom óta főzök, azóta olvasok
szakácskönyveket, sőt novellákat is majdnem ilyen régóta írok,
sokáig mégsem jutott eszembe, hogy a főzésről is írjak – már csak



azért sem, mert a főzést az írásból való kilépésre használtam. Jó
volt felállni a munka mellől, ahol csak a saját magam számára
létező emberek mozdulatainak aprólékos végiggondolásával és
pontos mondatokká alakításával töltöttem órákat, napokat és
heteket. Felszabadító volt valami nagyon is kézzelfoghatót
létrehozni, mert azonnali eredménye volt, ráadásul örömet okozó,
finom, laktató eredménye. Amikor nem írok, főzök, mondtam
egyszer vidáman, és akkor még valóban így volt, élveztem, hogy
kiléphetek a munka sötétjéből, beléphetek a konyha ragyogó
fényébe.

Aztán lassan-lassan kezdtek elmosódni a határok. Egy időben
kikerült az étkezőkonyhánkba a munkafotelem, és mivel ott zajlott
aztán igazán a családi élet, mellettem és körülöttem, hát kaptam
Annától, a feleségemtől egy úgynevezett munkasapkát. Ez arra
szolgált, hogy a viselésével jelezzem: mondatban vagyok, inkább
nem kellene hozzám szólni. Aztán egyszer-egyszer megtörtént,
hogy amikor felálltam, és főzni kezdtem, elfelejtettem levenni, és a
munkasapka egy füst alatt szakácssapka lett. Akkoriban történt,
hogy valaki elkérte a kenyérreceptem. Leírtam neki, és ezzel
megtört a jég. Elkezdtem főzésről írni, és ezzel párhuzamosan a
főzés is megjelent az írásaimban.

Jó tíz éve tart már ez a folyamat, és lassanként elég főzésről
és evésről szóló írásom lett ahhoz, hogy megszülessen belőlük egy
főzőskönyv.

Nem a szó klasszikus értelmében vett szakácskönyv ez,
inkább egyfajta irodalmi receptgyűjtemény, olyan kötet, amely a
konyhaasztalon éppúgy elfér, mint a nappaliban az olvasófotel
karfáján, mert az alapanyagokról szóló elmélkedések és a sok
megfőzhető recept mellé néhány novellát és regényrészletet is
beválogattam.

Őszinte könyv, talán a legszemélyesebb mind közül. Egyszerre
próbálom benne felkutatni és újrateremteni a gyerekkorom
ízemlékeit, és megmutatni azt is, amit már én magam tanultam,
utazásokból, könyvekből vagy különböző internetes fórumokon.
Sokáig azt reméltem, olyan főzőskönyvet fogok írni, hogy benne
lesz majd minden, amit csak a főzésről tudok, de miután
összeraktam ezeket az írásokat, be kellett látnom, hogy ez



lehetetlen, hiszen akkor kétszer, háromszor, négyszer ilyen vastag,
túlsúlyos könyv lett volna belőle. Ráadásul hiába döbbentem rá,
hogy például alig vannak benne saláták, és kimaradt minden, amit a
csülökről, a szuvidálásról vagy éppen a hidrokolloidokról tudok, sőt
az olasz pastákról is szinte alig esik benne szó, éppúgy, ahogy a
grillezésről vagy a ramenlevesről sem – be kellett látnom, hogy
ezekre majd egy második, vagy ki tudja, talán csak egy harmadik
körben leszek majd képes sort keríteni.

Ami mégis biztosan belekerült, az a főzés, az evés, az olvasás
és az írás egybefonódó öröme.

A receptek megírásával újra átélhettem a mindennapi
ünnepeket, azokat a perceket, amikor egy sok munkával és
türelmes szeretettel készült étel kerül az asztalra. Ilyenkor mindenki
izgatottan hajol a tányérja fölé (mi négyen vagyunk, a receptek
általában négy személyre szólnak), én pedig végre széles mosollyal
kimondhatom, amit annyira szeretek mondani is, hallani is: Jó
étvágyat! Egyetek! Örüljetek!

Fontos konyhai eszközök

pucoló, kések, lapító, mozsár, kukta, jaccard, acéllap a sütőbe
és persze a mindenre jó vaslábos

Az első tárgy, amit Annával közösen vásároltunk, egy kés volt,
egy egyszerű, sima fekete műanyag nyelű kis konyhakés, még nem
voltunk jegyesek, nem hallottunk arról a babonáról, hogy kést még
ajándékba se szabad adni, nekünk akkor az a közös háztartás
ígéretét jelentette. Ez valamikor késő ősszel történt Prágában,
elsős egyetemista voltam, aztán karácsonyra kaptam egy vékonyka
kis teflonserpenyőt, ezzel a két eszközzel álltunk neki a főzésnek az
Eötvös Collegium fiúszárnyának közös konyhájában.

Aztán összeházasodtunk és kiköltöztünk, és lett egy picike
közös előszoba-konyhánk, egy kétliteres fehér lábos, egy serpenyő,



egy lapító és egy szakácskés volt mindenünk, meg persze pár
tányér és evőeszköz. De saját konyhánk volt, és ez mindent
megért, összespóroltuk a pénzt egy levesesfazékra, aztán egy
teafőzőre, és szép lassan elindultunk a tekerős fánkszaggatók,
tojáslyukasztók, passzírozók, gyümölcsprések, multifunkcionális
robotgépek, motoros almahámozók Kánaánja felé. Harminc év alatt
aztán egy igen jól felszerelt konyhát sikerült összeállítani, mert a
kíváncsiság és a fantázia nagy úr, és mindegyik eszköznek
története van, de ha mindegyiket megpróbálnám elmesélni, akkor
abból mindjárt kijönne egy fél könyv. Úgyhogy most csak a
legkedvesebbekről és a legfontosabbakról mesélek egy kicsit.
Semmi sem nélkülözhetetlen, a jó szakács egy szakácskéssel és
egy wokkal is meg tud főzni vagy sütni bármit, vagy ha nem, hát
legalább megpróbálja, de ezek az eszközök mind nagyon jól bevált,
hasznos jószágok, könnyítenek és javítanak a folyamatokon.

(A pucoló) Az első három igazi svájci zöldséghámozót New
Yorkban vásároltuk, nem is akárhol, és nem is akárkitől: Joe Ades
jó ötven éven át árulta a Union Square-en ezeket a pucolókat,
halálakor már lakása volt belőlük a Park Avenue-n, elegáns
öltönyben kuporgott egypár műanyag dobozra állított vágódeszka
előtt, és harsányan kommentálva hámozott, vágott, kockázott,
szeletelt, villámgyorsan és varázslatosan. A hangja odavonzott,
azelőtt sose láttunk ilyen nagyhangú utcai árust, sose hallottunk
ilyen szenvedélyesen áradó ausztrál akcentust, felért egy
nyelvleckével, úgyhogy lenyűgözve néztük, hiába nem volt
pénzünk, mégse tudtunk ellenállni a rögtönzött kettőt fizet, hármat
kap akciónak, tíz dollárért vettünk három pucolót. Egyet-egyet a
szüleink kaptak karácsonyi ajándékba, egy pedig a mienk lett.
Azóta se pucoltam mással semmi pucolnivalót, egyszer-kétszer
megesett, hogy kidobtam véletlenül a krumplihéjjal együtt, de
mindig vettem újat. Minden jobb késboltban kapható, arra kell
vigyázni, hogy mindenképpen ezt a klasszikus, fémnyelű Victorinox
változatot szerezzük be, az újdondász, műanyag nyelű
huncutságok feleannyira se jók, mert valahogy más fogás esik
rajtuk. Hiába, van, amin nem lehet javítani.



(Kések) Három jó kés kell minden konyhába: egy rendes,
mindenre jó szakácskés, egy filéző és egy kicsi, mindenre jó
pucolókés. A lényeg, hogy meg lehessen fenni őket minden
használat előtt, mert a késnek a lehető legélesebbnek kell lennie.
Hajlamos vagyok a késfetisizmusra, úgyhogy visszafogtam magam,
közepesen drága japán késeim vannak, hozzájuk egy egyszerű,
vizes-görgős késfenő, a célnak tökéletesen megfelelnek, elég
drágák ahhoz, hogy vigyázzak rájuk, de nem annyira, hogy
borzalmasan féltsem őket. Azért persze féltem, pláne amióta pont a
szakácskéssel akart egy itt most meg nem nevezett családtagom
becsavarni egy csavart, vagy kifeszegetni egy szeget, úgyhogy
letörte a hegyét. Azóta tudom, a makacs vasakarat még a titánnal
és vanádiummal ötvözött acéllal is le tud számolni, ha akar.

(Egy atombiztos lapító) Vagyis deszka. Fából legyen, és
hatalmas legyen, úgymint vastag és nagy. Lehessen vadul
hintáztatni rajta a kést, ne csúszkáljon, ne hajladozzon ide-oda.
Legyen rendes, világot jelentő deszka, ahol jól érzik magukat és
rendesen elférnek az előadás résztvevői. A feleségem, Anna
valamiért mániákusan szereti a műanyag lapítókat, mindenféle
fajtákat vásárol belőlük, túlzásba vitt tisztaságmániából különböző
színűeket szerez be a különböző alapanyagoknak, azzal áltatja
magát, hogy az úgy higiénikusabb, meg könnyebb elmosogatni. Én
ezzel nem értek egyet, szerintem a műanyag lapító semmire se jó,
csúszkál, túl könnyű, a mosogatógépben meghajlik, akkor még
jobban csúszkál, elkopik és így tovább. Egyetlen előnye, hogy mivel
színes, jól mutat a fotókon. Néha persze ráfanyalodom, és
használom egyiket-másikat, de az igazi mégiscsak a rendes, fél
négyzetméteres, nyolc centi vastag tölgyfa lap, amivel még Apám is
meg lenne elégedve. Vannak persze szép olajfa lapítóim is, azokon
kenyeret szeretek vágni, főleg azért, mert szépek.

(Mozsár) Borzasztóan szeretek mozsárban törni dolgokat. Nem
akarom megmagyarázni, így van, és kész. Komoly önfegyelemről
tesz tanúságot, hogy nincsen csak két mozsaram. Egy régi,
klasszikus rézmozsár, a maga csodás hangjával, és egy súlyos,
fekete kőmozsár, amivel nemcsak törni lehet, hanem dörzsölve



pépesíteni is. Van egy kis munkadalom: „törjél, mag! zúzódj szét!”,
kántálom dünnyögve, magam számára megnyugtatóan, mindenki
más számára idegesítően. Időtlen rituálénak képzelem ilyenkor a
főzést, az is eszembe szokott mindig jutni, milyen szeretettel mesélt
patikus anyósom a maga mozsarairól. Kaptam egyszer egy pompás
elektromos fűszerdarálót, kipróbáltam, darált, mint a parancsolat,
de én mégiscsak visszatértem másnap a mozsárhoz. Ha tovább is
tart, mégis sokkal jobb érzés a törőt emelgetni, mint a gombot
nyomogatni. Mozsár nélkül nem élet az élet.

(Kukta) A mai kukták háromszor biztonságosabbak, mint azok
a régi fütyülős fajták, amikről mindenkinek volt egy-két felrobbanós
sztorija. Ezek a mostaniak már egyáltalán nem tudnak felrobbanni.
Nagyon szeretem a drága nyolcliteres kuktámat, lenyűgöz, hogy
negyedóra alatt lehet vele rizottót csinálni, hogy negyvenöt perc
alatt kész a vörösboros marhapofa, hogy egy óra alatt pompás
kacsaszárny-marhacsont levest tudok összehozni benne, ami
remek udonlevesalap.

(Acéllap a sütőbe) Sokáig nem volt ilyenem, úgyhogy a
felforrósított vaslábossal pótoltam, de aztán egy online csoportban
többen összeszövetkeztünk, és kiderült, hogy vastelepeken
meglepően olcsón lehet nyolcmilliméteres vagy egycentis
acéllemezt méretre vágatni. Súlyos és veszélyesen tekintélyes
tárgy, ha beteszem a sütő legalsó polcára, és harminc percig
melegítem, valóságos kemencévé varázsolja a sütőt, lenyűgözően
jó pizzát, bagettet és kenyeret lehet sütni rajta. De sajnos
vérszemet kaptam tőle, és egyre komolyabban gondolkozom egy
valódi pizzasütő kemencén.

(A jaccard) Sokféle húspuhító alkalmatossággal kísérleteztem
életemben, vannak kisebb-nagyobb potyolóim (klopfolóim),
nyelekbe szerelt fogas-tüskés pengehengereim, húsvasalóim,
rugós hússzurkálóim, egyik-másik puhít is valamit a húson, viszont
cserébe borzasztóan megzúzzák, összemarcangolják.

A jaccard ezzel szemben egy valóban csodálatos húspuhító
alkalmatosság, olyan, mint egy nagyra nőtt bélyegző, csak éppen
negyvennyolc borotvaéles acélpenge van benne, ha megszurkáljuk



vele a húst, akkor egészen másként változik meg a szerkezete,
mint ha potyolnánk, a pengék átvágják a rostokat, ennek
köszönhetően a hús sütéskor nem ugrik össze, és kevesebb
folyadékot veszít. Ez a steaksütésnél is remek, meg a grillezett
tarjának is nagyon jót tesz, de a pörkölt vagy a gulyáshús is
zamatosabb lesz tőle, ráadásul szinte alig hagy külsérelmi
nyomokat a húsdarabokon vagy -szeleteken.

Ma már Magyarországon is kaphatók hasonló elven működő
húspuhítók, de az eredeti még csak külföldről beszerezhető. Én az
eBayről rendeltem az enyémet, és mindenki mást is arra biztatok,
hogy szerezzen be magának egyet, több mint tíz éve használom
boldogan. Fehér és kék változata is van, mindkettőt próbáltam, én a
kéket szeretem jobban. Sajnos ezt is elérte az újítás szelleme,
létezik már műanyag pengés változat, ennek nem szabad bedőlni,
sem tartósságban, sem használhatóságban nem ér fel az
eredetivel.

(A mindenre jó vaslábos) A legfontosabbat hagytam a végére,
mégpedig a vaslábost. Az idők során öt komolyabb vaslábosunk és
egy vasserpenyőnk lett, és most már megfogadtuk, hogy többet
nem veszünk, mert félő, hogy leszakad a súlytól a konyhaszekrény.
Az öt egy kicsit talán túlzás egy négyszemélyes háztartásba, de
egy vaslábos az mindenképpen kell.

Ha valaki azt kérdezné tőlem, mi kell a konyhai boldogsághoz,
ha már van egy jó konyhakésünk, szemrebbenés nélkül
válaszolnám, hogy természetesen egy szép nagy, fedeles vaslábos
kell hozzá, esetleg egy vasserpenyő, a lényeg, hogy öntöttvasból
legyen, és minél nagyobb és súlyosabb.

Lehet zománcos vagy zománctalan (tudatában vagyok persze
annak, hogy ezzel a megengedő hozzáállással súlyos kérdést
próbálok a szőnyeg alá söpörni, szolgáljon mentségemre, hogy a
zománcos és a kezeletlen öntöttvas közötti komoly polémia
kifejtése – amelynek természetesen a kezeletlen vaslábos szakértő
avatása és karbantartása éppúgy része, mint a zománccal való
kíméletes és szakszerű bánásmód taglalása – sajnos terjedelmi
okokból messze túlmutatna jelen dolgozat keretein), de fontos,
hogy fedele is legyen, pontosan rá illő, szép nagy fedele, a fedél



füle ne műanyagból legyen, hanem vasból vagy más fémből, az
mindegy, de bírja a forróságot.

A jó vaslábos örök befektetés: annak a biztos tudatában
vehetjük elő és tehetjük el minden alkalommal, hogy ez bizony túl
fog élni minket, sőt az unokáinkat is, meg még az unokáink
unokáját is, persze odáig már ki lát el, senki, nem is ez a lényeg,
hanem az, hogy a vaslábos a mi kis aranytartalékunk és
örökségünk, ha örököltük, akkor annak örülhetünk, ha pedig vettük,
akkor már előre irigyelhetjük azokat, akik majd tőlünk fogják
örökölni.

A vaslábos mindenre jó, sőt mindenre is, lehet benne levest
főzni, steaket sütni, jó egytálnak, rizottónak, főzeléknek, libasültnek,
de kenyér is sülhet benne, vasárnapi pecsenye, töltött káposzta,
pörkölt, konfit, vagyis minden a világon. Amit a vaslábosban nem
lehet megfőzni, az nem is étel, az csak szemfényvesztés. Ráadásul
a vaslábosban minden jobb is lesz, mint ha másban főztük volna,
ízesebb, omlósabb, ropogósabb, sűrűbb, egyszóval olyanabb.

Hogy ez mitől van, arra születtek mindenféle elméletek és
magyarázatok, olyan egyszerű fizikai érvektől kezdve, hogy a
vaslábos jobban tartja a hőt, egészen az olyanokig, hogy a vas
részecskéi valahogy belerezgik az ételekbe a finomságot, de
szerintem a magyarázat ennél sokkal prózaibban transzcendens: a
vaslábos már a súlyától fogva arra kényszerít minket, hogy
megadjuk a főzés módját. Szakszerű kezelésébe bele kell tenni a
derék és a kar minden erejét, egész testünk kell ahhoz, hogy
kivegyük a szekrényből és feltegyük a kályhára, ettől még, ha csak
egyszerű tükörtojást sütünk benne egy személyre, olvasztott vajon
(és egy igazi vaslábos-fanatikus természetesen
elképzelhetetlennek tartja, hogy a tükörtojást ne vaslábosban
süsse, ha csak a nyolcliteres kacsasütő van kéznél, akkor abban),
akkor is odaadóan és odafigyelve tesszük ezt. Ez a sok odaadás és
odafigyelés a napok és évek és évtizedek alatt aztán valahogy
szépen összegyűlik, és beleivódik a vaslábos anyagába, ez lesz az
a bizonyos olyanság, amitől minden olyan lesz, sőt még olyanabb.

Különben is, egy vaslábossal nem lehet szórakozottan bánni.
Ha csak úgy meggondolatlanul rámarkolunk a fülére, akkor
könnyen a sürgősségin köthetünk ki, súlyos égési sérülésekkel, sőt



az is megtörténhet, hogy fájdalmunkban magunkra rántjuk az egész
lábos forró gulyáslevest, a lábunkra zuhanó edény nemcsak a
nagylábujjunk körmét viszi le, hanem ugyanazzal a lendülettel még
játszi könnyedséggel szétzúz egy jó fél négyzetméternyi
hidegburkolatot is. Igen, a vaslábos veszélyes, akarata van, úgy kell
kezelni, mint egy maroklőfegyvert, arról ugye azt kell feltételezni,
hogy töltve van, és aszerint kell bánni vele, a vaslábosról pedig azt
kell feltételezni, hogy tűzforró, sőt billogforró, és eszerint is kell
bánni vele. Tapasztalt vaslábos-tulajdonosok ezt az óvatosságot
olyan szinten gyakorolják, hogy már a konyhaszekrényből is csak
fogókesztyűvel veszik ki a lábost, sose lehet tudni, hátha valami
csoda folytán tűzforró, és tele van egy nagy adag velős csonttal főtt
csilis babbal. (Itt jegyezném meg, hogy a vaslábos kitűnő
ajándéktárgy, a lehető legjobb esküvői ajándék, de semmiképpen
se csak önmagában ajándékozzuk, feltétlenül csomagoljunk hozzá
egy pár nagyon jó minőségű fogókesztyűt és egy-két égésellenes
fagyasztósprayt is.)

Egy jó vaslábos nagyon sok mindenre használható, például
nagyszerűen lehet a segítségével mélyhűtött dolgokat gyorsan és
kíméletesen kiolvasztani. Egyszerűen csak rá kell helyezni a
kiolvasztandó anyagot a felfele fordított vaslábos aljára, és várni,
hogy az öntöttvas remek hővezető képessége felgyorsítsa az
olvadást.

Ha nincs külön erre a célra beszerzett, legalább
nyolcmilliméteres acéllapunk otthon, akkor egy felfele fordított
vaslábos vagy vasserpenyő és a villanysütő grillező funkciója
segítségével meglepően jó nápolyi stílusú pizzát lehet készíteni.
Nem nagy trükk, mindössze annyit kell tennünk, hogy a legnagyobb
felfordított vaslábost jó fél órán át melegítjük a sütőnk maximum
fokozatán, úgy, hogy tizenöt centire legyen a grillezőszáltól. Ezalatt
nyújtsuk ki, és pakoljuk meg feltéttel a pizzákat, majd kapcsoljuk a
sütőt grillezés üzemmódba, várjunk még tíz percet, és aztán
kezdjük úgy kezelni a kályhánkat, mint egy kis fatüzelésű
pizzakemencét. A pizzánk ugyan nem egy perc alatt fog elkészülni,
hanem a sütő erejétől függően három-négy perc is kell majd neki,
viszont egészen meglepően hasonlít majd az igazi fafűtésű
kemencében sült pizzára.



Hagymavágás gyorsan, egyszerűen

Az egész úgy kezdődött, hogy szokásom szerint
eldicsekedtem egy barátomnak a hagymavágási tudásommal.
Szerényen elmondtam neki, hogy mióta apám meghalt, azóta
én vágom a legjobban a hagymát Közép-Európában, nagyon
egyszerű az egész.

Kérte, osszam meg vele a titkot. Kicsit vonakodtam, de
aztán kötélnek álltam. Végül is nincs benne semmi különleges.

Annyira bevált neki, hogy könyörgött, tegyem közkinccsé.
Végül is, miért ne?

A lényeg, hogy csak finn késsel lehet rendesen hagymát
vágni. Sokan már itt elrontják, német vagy japán pengével
próbálkozni teljesen esélytelen, nem beszélve a svéd acélról,
na, most itt nem az acél nemzetiségéről van szó, hanem az
élezés szögéről, azt ugye mindenki tudja, hogy a finn kések
tizenhét fokos szögben vannak megélezve, most nem az a
lényeg, hogy ez egy prímszám, hanem az, hogy pont ez a szög
az ideális a hagymaepidermisz folyadékmentes átvágásához.

De persze nem minden esetben, csak egyedül akkor,
hogyha a penge és a hagyma hőmérséklete között legalább
negyven, de nem több, mint ötven Celsius fok a különbség.
Szóval, sokan már ott elrontják, hogy veszik a drága pénzen
megvásárolt finn késüket, és csak úgy vagdalni kezdik vele a
drága pénzen megvett makói vagy görgényi vagy ne adj’ isten
kibédi hagymát. Nem, nem, nem. Nagyon fontos, hogy a
pengét minimum mínusz húsz Celsius fokra kell hűteni. Ez
nagyon egyszerű. Mindössze annyit kell tenni, hogy a kést a
tervezett hagymavágás előtt nem kevesebb, mint
harminchárom, és nem több, mint ötvennapnyi időre be kell
tenni a mélyhűtőbe. Azért pont ennyi időre, mert ennyi idő alatt
állnak be a kellő irányba az acélban levő szénatomok, hogy
vágás közben ne rezonáljanak az epidermiszsejtek



mitokondriális frekvenciájával, jó, most ebbe meg a
hullámhossz holdciklushoz köthető változásába nem fogok
belemenni, maradjunk a lényegnél, a penge hideg kell hogy
legyen.

Na mármost, el kell mondjam, hogy sokan már itt elrontják.
Türelmesen kivárják a harminchárom napot, de aztán nem

tudják kihúzni a pengét a tokból. Nagyon fontos, hogy mielőtt
betennénk a kést a mélyhűtőbe, szépen átkenjük a pengét
törkölypálinkás mangalicazsírral, vagy ha éppen vegánok
vagyunk, és tofupörköltet akarunk majd csinálni, vagy
valamilyen más huncutságra kell a hagyma, akkor
törkölypálinkás szőlőmagolajjal. Itt csak egyetlen apróságra kell
figyelni, az arány tíz a héthez, a pengefokról nagyon könnyű
megjegyezni, ugye emlékszünk, az tizenhét fokos, szóval itt is
tizenhét, vagyis tíz és hét, tíz egység zsiradékhoz kell hét
egység pálinka. Ezt a krémet kell felkenni a pengére. Itt csak
annyira kell odafigyelni, hogy semmiképp se az ujjunkkal
kenjük, hanem egy kis darab szarvasbikabőrrel (sokan már itt
elrontják, hogy, mondjuk, őzbőrt vagy szarvasünőbőrt
használnak – hogy ez pontosan mért baj, ebbe most, időhiány
miatt, nem mennék bele), a lényeg, hogy egyenletes, a penge
fokával párhuzamos mozdulatokkal kell bekenni, aztán szép
óvatosan a tokba csúsztatni, bezacskózni, feldátumozni, és
úgy betenni a mélyhűtőbe.

Akkor most itt az idő áttérni a deszkára.
Az akármilyen lehet.
Tényleg. Akácfa, bükkfa, tölgyfa, bambusz, műanyag,

muzeális mamutfenyő, édesmindegy.
Tudom, ezt nehéz elhinni, hogy egy ilyen fontos dolog,

mint a deszka, nem befolyásolja az eredményt, de vaktesztek
igazolták, hogy tényleg mindegy.

Pusztán csak arra kell vigyázni, hogy ezen a deszkán
hagymán kívül soha az életbe mást ne vágjunk, két
hagymavágás között ne teljen el kevesebb, mint
százhatvannyolc óra, vágás előtt és után legalább huszonkét
percig dörzsöljük körkörös mozdulatokkal parajdi
sómorzsalékkal (nagyon fontos, hogy NEM tengeri sóval, és



NEM jódozott asztali sóval), utána kétszer-háromszor mossuk
át desztillált vízzel, aztán jól szellőző, félárnyékos helyen
hagyjuk legalább harminchat órát száradni.

Szokták kérdezni, hogy mi van, ha véletlenül hagymán
kívül, mondjuk, erőspaprikát, kolbászt, kaprot, szalonnát,
pörkölthúst, paradicsomot vagy ne adj’ isten fokhagymát is
vágunk a deszkán.

Semmi. Ki kell dobni.
Vagy el kell tüzelni.
A hagymának külön deszka kell. Mindegy, hogy milyen, de

külön.
Különben nem olyan lesz.
Jó, akkor foglaljuk össze a lényeget. Finn késpenge,

tizenhét fokos szög, mínusz húsz fokos acél, legalább
harminchárom nap mélyhűtő, előtte hét rész pálinka, tíz rész
mangalicazsírból kenőcs a pengére, deszkát parajdi sóval
huszonkét percig átdörzsölni, utána desztillált víz háromszor,
utána hetvenkét óra szárítás.

Ennyi az egész, már ami az előkészületeket illeti. Ha
ezeket megjegyeztük és betartottuk, akkor tulajdonképpen
kezdhetjük is magát a hagymavágást.

Itt már csak egy apróságra kell figyelni:
tudni kell, hogy merre van észak.
Mert nagyon fontos, hogy amikor a hagymát

meghámoztuk, és két félre készülünk vágni, a hagyma bajszos
fele északra nézzen, a másik meg délre. De ne csak körülbelül,
hanem pontosan.

Persze csak az északi féltekén, a délin, ott pont fordítva
kell.

Ha egyszerűen akarnám mondani, akkor azt mondhatnám:
a hagyma száras része mindig nézzen az egyenlítő felé.

Én ezt úgy oldottam meg, hogy marattam a deszkába egy
bemélyedést, és abba beleepoxiztam egy kicsi iránytűt.

Nagyon praktikus.
Szóval tudjuk már, hogy merre van észak, ráhelyeztük a

hagymát a deszkára, irányba álltunk, minden jó, mehetünk a
mélyhűtőhöz a késért.



Itt van egy kis buktató, ami tapasztalatlanabbak számára a
meglepetés erejével hathat: nemcsak a késpenge lesz hideg,
hanem a nyele is. Ha nem vagyunk kellően óvatosak, bizony
könnyen odafagyhat a kés nyeléhez a tenyerünk.

A megoldás nagyon egyszerű: neoprén kesztyű.
Ezt a legjobb búvárboltokban lehet beszerezni, és ha már

ott vagyunk, vegyünk mindjárt egy arcmaszkot is. Ha
felvesszük, akkor nem fogja csípni a hagyma a szemünket, és
nem kockáztatjuk, hogy egy óvatlanul elejtett könnycsepp
drasztikusan megváltoztassa majd a felvágott hagymánk
sótartalmát.

Nem árulok zsákbamacskát, elmondom őszintén, hogy a
búvármaszknak van egy apró hátránya is: ha nagyon sokáig
vágjuk a hagymát, akkor bepárásodhat a verítékezéstől. Ezt
nagyon egyszerű kivédeni: mielőtt felvennénk, ki kell mosni
desztillált vízzel, amibe belekevertünk három csepp
babasampont, aztán hagyni kell megszáradni.

Vegyük fel tehát a búvármaszkot, húzzuk fel a neoprén
kesztyűket, bányásszuk elő a lehűtött kést a mélyhűtőből,
ellenőrizzük még egyszer, hogy merre van az egyenlítő,
igazítsuk újra irányba a hagymát, vegyünk nagy levegőt – és
kész, kezdhetjük is. Innen már menni fog magától.

Mondtam: hagymavágás, gyorsan, egyszerűen.

Kenyér
A vajas kenyér

Hiába minden: jöhetnek és sorban állhatnak a tökéletesre sült
steakek, ropogós bőrű, belül mégis omlós csülkök, sűrű
paszulylevesek, tárkonyos báránylevesek – a legkedvesebb ételem
akkor is a vajas kenyér marad.

Egy nagy karéj kenyér, nem túl vastagon megkenve vajjal,
megszórva sóval, ennyi kell a boldogsághoz.



Ahogy kézbe veszem, mindig ugyanaz a mohóság és
kalandvágy fog el, amit nyolcéves koromban éreztem, amikor egy
karéj kenyérrel a kezemben, nagyokat harapva és nyelve, a
gyönyörűségtől szinte fulladozva rohantam lefele a negyedikről, a
lépcsőfordulókban szinte kozmikus sebességre gyorsulva, az alsó
lépcsőfokokat át- meg átugrálva, hogy minél előbb ott lehessek a
többiek között, és folytatódhassanak végre az indián háborúk.

Rohanok, fél kézzel a korlát bakelitjébe kapaszkodom, fél
kézzel a kenyér ropogós héjába, minden tökéletes, mire leérek az
utcára, a kenyér már el is fogyott, kezdődhetnek a kalandok.

Éhes gyerek persze csak módjával válogat, amikor kicsi
voltam, jó volt nekem az egyszerű (és később élelmiszerjegyre
kapott) bolti kenyérből szelt karéj és az egyszerű (és később
szintén jegyre kapott) bolti vaj, megszórva sima parajdi sóval.

Ez az az íz, amit azóta is keresek, és persze tudom, hogy nem
fogom megtalálni, ahhoz, hogy pont olyan legyen, mint akkor volt,
kéne az édes vad rohanás, a féktelen szabadság és mohóság
öröme, kéne a nyolcéves kori, növésben lévő test vadsága, kéne a
gyermeki éhség.

Azt a vajas kenyeret keresem, ami visszavisz az időben, a
saját gyerekkori vajas kenyeremet.

Mindnyájunknak vannak ilyen folyton keresett és soha meg
nem talált, vagy nem is keresett, de sokszor felidézett, pótolhatatlan
és felejthetetlen ízemlékeink, ezeket úgy kell őrizni, mint a
legnagyobb kincseket, és néha nyomukba kell eredni, nem a cél
miatt, azt úgysem lehet elérni, hanem az út miatt, amely
önmagában is szép kaland lehet.

Először is kell valamilyen jó vaj. Ne legyen vizezett, ne legyen
avas, ne legyen elősózott se, tiszta, jó ízű, sűrű vaj legyen, magyar,
ír vagy francia, ez igazából nem számít, de fontos, hogy nem lehet
sem túl hideg, sem olvadt, arckrémszerű massza. Jó megoldás a
hideg vaj lereszelése, a reszelt vaj a langyos kenyéren pont úgy fog
olvadni, ahogy kell. Én évekkel ezelőtt bukkantam rá a számomra
ideális vajmegoldásra: a hűtőszekrényből kivett vajat negyedóráig
pihenni hagyom, aztán egy Ausztráliából rendelt, spéci lyukakkal
ellátott vajkéssel pöndörödő vajcsíkokat borotválok belőle, így
tökéletesen egyenletesen tud majd eloszlani a vaj a kenyéren. (Ez



persze csak fölösleges flancolás, egy rendes, szépen recézett élű
vajkenő késsel is lehet ideális eredményt elérni, ekkor viszont
tényleg nem mindegy, hogy mennyire olvadt vagy mennyire kemény
az a vaj.)

A kenyér bonyolultabb ügy. A bagett kicsit túl foszlós, viszont
ideális lenne a héja, a legnagyobb baj, hogy nem lehet belőle olyan
szép nagy karéjokat szelni, mint amilyenekre gyerekkoromból
emlékszem. A rendes fehér kenyér szép nagy karéjt ad, de
egyáltalán nem hasonlít a gyerekkorom kenyerének állagához – a
magyarországi klasszikus fehér kenyér nekem mindig is inkább a
kalácshoz állt közelebb jellegében, mint a gyerekkorom
kenyérélményéhez: pörköltszaftot tunkolni, paprikás krumpliba
mártani ideális, de vajas kenyérnek nem való.

Nem: a legjobb a klasszikus, nem túl savanykás, nem túl
foszlós bélű, kovászos félbarna kenyér, annak se a serclije, hanem
a serclitől számított második szelet, hüvelykujjnyi vastagon vágva.

A legjobb, ha magunk sütjük magunknak, mert így mindig friss,
és akkor vágjuk meg, amikor akarjuk. (A Modernist Bread című
enciklopédikus kenyérkönyv szerint a házi pékek és a profik között
az a különbség, hogy a házi pékek nem bírják ki: melegen is
megeszik a frissen sült kenyeret.)

Szerintem langyosan a legfinomabb, akkor, amikor megvágva
már semmiképpen sem gőzölög, a vaj sem olvad meg rajta, hanem
csak lágyan szétkenődik, tökéletesen és egyenletesen.

Ekkor már csak valami finom só kell rá, a legjobb a darabos
tengeri só vagy a sóvirág (én néha elcsábulok, és olyankor tölgyfán
füstölt sóvirágot szórok a kenyérre) – és készen is vagyunk: ott
állhatunk újra a soha el nem érhető nyolcéves kori élmény
kapujában.

Én és a kovászom

Szeretnél megismerkedni a kovászommal? – kérdezem a
kelleténél gyakrabban gyanútlan vendégeimet. Szegényeknek nem



nagyon van választásuk, mit lehet erre a kérdésre válaszolni, pláne
azután, hogy már jóízűen és mit sem sejtve megették a nagy karéj
frissen sült vajas kenyeret, amire még külön sóvirágot is szórtam
nekik. Aggódva vagy kíváncsian, de mindig udvariasan bólogatnak,
csak természetes, hogyne ismerkednének, ha már ilyen kedvesen
unszolom őket.

Ilyenkor én, mint egy büszke apa, előhozom a hűtőszekrényből
a kék csatos üveget, aztán kinyitom, és eléjük tartom. Szürkésfehér
csirizszerűség tapad az üveg oldalára, néha összeroggyant szürke
massza, máskor habosabb, buborékosabb szürkeség. Udvariasan
nézik, hümmögve mondanak valamit, nahátokat préselnek ki
magukból, én persze nem hagyom annyiban, megadom a
kegyelemdöfést, szagoljatok bele, mondom, az arcukba nyomom az
üveget. Beleszagolnak, ha szerencséjük van, épp nemrég etettem,
finoman erjedt gyümölcsös illata van, de az is lehet, hogy savanyú,
már-már ecetesen fanyarkás szag csapja orrba őket. Hát ez a
kovász, mondom, szerényen, tizenkét éves, teszem hozzá, ettől
persze kicsit még jobban elborzadnak.

Akárhogy is vesszük, a kovász látványilag többnyire csalódás.
Nehéz összerakni fejben, hogy miként is lesz ebből a gyanús
kulimászból olyan finom és ízes és szép kenyér. Én persze
gondosan fel is hívom vendégeim figyelmét erre az anomáliára,
hosszan ecsetelem nekik a csodát, képzeljék csak el, hogy sóból,
vízből, lisztből és ebből a kovászból minden más anyag
hozzáadása nélkül kenyér lesz, szinte magától, hát nem
csodálatos?, kérdezem.

De, de, abszolút az, egyszerűen felfoghatatlan, hogy ez újra és
újra megtörténik, mondom nekik, tudom, hogy nem kéne ilyen
mélységbe belemenni, hagyni kéne már az egészet, de engem fűt a
neofita hittérítők lelkesedése, tényleg nem kell bele semmi más,
mondom, és innen kezdve elvesztek, innen kezdve nem tudom
magam leállítani, mesélni kezdek nekik a kovász mibenlétéről, hogy
már a régi egyiptomiak is, hogy én egyszer kiskoromban egy
National Geographic magazinban olvastam először az
agyagcserépben sült kenyerekről, amiket a piramisokat építő
rabszolgák is ehettek, ez még Erdélyben volt, akkoriban tanultam
meg angolul, és akkoriban kezdték jegyre adni a kenyeret, sőt egy



olyan törvényről is suttogtak a jobban értesültek, mely szerint csak
egynaposnál régebbi kenyér kerülhetett hivatalosan forgalomba,
hogy a friss kenyér illata ne csábítsa túlzott mohóságra az
állampolgárokat, igen, ez tényleg úgy volt, és én már ott, akkor,
zsenge gyerekkoromban elhatároztam, hogy kovászos kenyeret
fogok sütni, hogy lesz nekem saját kovászom.

Itt többnyire kovásztörténeti eszmefuttatásba kezdek, saját
küzdelmes kovásznevelésem nehéz pillanatait felelevenítve, az
elmúlt tizenkét év örömteli és néha ijesztő eseményeit fel-felsorolva
mesélem el nekik, hogy mennyiféle különböző kovászkultúra van a
világon, hogy interneten is lehet rendelni ezekből, sőt például a
százötven éves amerikai pionírkovász fanatikus őrzői kérésre
ingyen is küldenek egy adagot a kovászukból, aztán a francia,
szentpétervári, San Franciscó-i és jeruzsálemi kovászkultúrákról
kezdek áradozni, és arról, hogy milyen fantasztikus, hogy ezeket
mind-mind be lehet szerezni az internetről, de érzem, hogy sok lesz
az elméletből, hallgatóim figyelme kezd elkalandozni, úgyhogy
bevetem a csodafegyvert, megkérdezem, hogy megnéznének-e
esetleg egy etetést.

Ezt vészjóslóan szoktam kérdezni, látogatóim
szemrebbenéséből tudom, hogy néhányuknak a Jurassic Park
kikötözött kecskés és Tyrannosaurus rexes jelenetei jutnak eszébe,
hát igen, kicsit túllőttem ezzel is a célon, valljuk be, az, hogy a
masszába beleteszünk egy kanál fehér lisztet, egy kanál teljes
kiőrlésű rozslisztet meg egy kis vizet, és az egészet alaposan
összekeverjük, azért nem tartogat vérfagyasztó izgalmakat,
mindegy, kicsire nem adunk, az etetés az etetés, és amúgy is, ezzel
remek alkalmat teremtek saját magamnak arra, hogy belemenjek
kicsit a részletekbe, és mondjak pár keresetlen szót a kovász
mikrobiológiájáról is a vendégeimnek.

Mert persze legtöbben nem is tudják, hogy a kovász micsoda is
igazából. Ezzel kellett volna kezdenem, de így a vége felé talán
még izgalmasabb megtudni, hogy a kovász valójában
vadélesztőtörzsek és laktobacilus-kolóniák komplex szimbiózisa.
Ezt olyan büszkén és meggyőzően tudom elmondani, hogy egy
kicsit mikrobiológusnak tudom érezni magam, hiába, nekem a
kisujjamban van az élelmiszerkémia. Itt nehezen bírom ki, hogy ne



próbáljak még jobban felvágni, és elkezdem elmesélni, micsoda vita
dúl arról a szakirodalomban, hogy a helyi élesztőtörzsek legyőzik-e
a klasszikus, híres törzseket a saját környezetükben, könnyen
lehet, mondom sejtelmes arccal, hogy az én konyhámban a
legdrágább francia kovászból is budaörsi kovász válna, mert a helyi
élesztőtörzsek legyőznék a betelepülőket. Most már csak azt kell
elmesélnem, hogy internetes kovászvizsgálatra is beneveztem a
kovászom, és küldtem ebből a célból egy adagot postán
Amerikába, és tényleg sikerült magamról a kissé megbuggyant
kovászőrült képét festenem.

Ezek után persze adok is a vendégeimnek a kovászból,
szaporítsák és sokasítsák ők is, a legtöbben udvariasan elfogadják,
esetleg sütnek vele egy-két kenyeret, aztán megijednek, hogy
elecetesedett, megromlott, megsavanyodott, és kidobják.

Pedig az igazi kovász elpusztíthatatlan, mindent túlél. És még
kenyeret is lehet sütni vele. Hogy hogyan is? Az már egy másik
történet.

Saját kovász

1 közepes befőttesüveg, 1 evőkanál fehér liszt, 1 evőkanál
rozsliszt, 2 evőkanál víz

Eldöntöttétek, igenis, rendes, tisztességes saját kovászt fogtok
csinálni. Nem, nem kértek senkitől, saját nevelés kell, ami aztán
szépen ellakik a hűtőszekrényben, és büszkén lehet mutogatni
minden emberfiának.

Jó is az, ha van a háznál egy barátságos, kedves, segítőkész
ökoszisztéma (igen, mint az előző oldalon olvashattátok, a kovász
vadélesztőtörzsek és laktobacilusok bonyolult szimbiózisa), amely
aztán füttyszóra kenyeret süt meg palacsintát ízesít, meg még
annyi mindent. „Szeretnél megismerkedni a kovászommal?”,
kérdezhetitek majd bátran ti is mit sem sejtő vendégeitektől, úgy,



ahogy én, aztán lehet dicsekedni az életkorával: nem is igazi pék
már manapság, akinek nincs saját kovásza.

Hát jó, kezdjétek el. Vegyetek egy kiló fehér lisztet és egy kiló
teljes kiőrlésű rozslisztet vagy sima rozslisztet. Ezenkívül kell még
egy közepes befőttesüveg és egy-két hétre való kitartás. Két hét?
Most komolyan? Nem: lehet, hogy egy hét is elég, de ki tudja. A két
hét: az biztos. Utána viszont egy életre elég, szépen eléldegél a
hűtőben, sőt hibernálni is lehet, akár évekre is. Megéri a fáradságot.

Egy derűs reggelen vegyétek elő a befőttesüveget, mérjetek
bele egy evőkanál fehér lisztet, egy evőkanál rozslisztet és két
evőkanál vizet. Persze lehet precízen kimérni mérleggel is, a
lényeg, hogy a liszt fele-fele arányban kell, és ugyanannyi víz
szükséges hozzá, mint amennyi liszt. (Lehet másfajta lisztekkel is
próbálkozni, de tapasztalataim szerint a fehérliszt-rozsliszt keverék
a legbombabiztosabb.)

Tegyétek rá a fedőt, de ne zárjon légmentesen (én egy szép,
kék fedelű csatos befőttesüveget használok, amiről gondosan
leszedtem a szilikontömítést), aztán hagyjátok a konyhapulton,
vagy keressetek neki egy félreeső helyet, ahol nincs se túl meleg,
se túl hideg (20–24 fok között az ideális), és másnap reggelig
egyáltalán ne is foglalkozzatok vele.

Persze nem bírjátok majd ki: csak meglesitek.
Csalódás lesz.
Szürke kulimász, nincs mit nézni rajta.
Másnap reggel menjetek és nézzétek repesve, hogy milyen

csoda történt: az élet élni akar, jaj de szép – ja, hogy nem történt
semmi? Még mindig csak szürke csiriz?

Hát ez van, az eleje nem túl mozgalmas.
Most jön a legnehezebb lépés, szépen ki kell dobni az üveg

tartalmának a felét.
Kanalazzátok rá egy papírtörlőre a csirizt, aztán hajtsátok

össze, és dobjátok ki. Nem, ezt még semmire nem lehet
felhasználni, sőt, amíg nincs rendesen kész a kovász, addig ki kell
dobni minden etetéskor a felét. Pazarlás, igen, a végére vagy
huszonnégy kanálnyi liszt is pocsékba megy, utána viszont az idők
végezetéig lesz kovászotok. Valamit valamiért.



Miután fájó szívvel kidobtátok az üveg tartalmának a felét, a
maradékhoz keverjetek megint lisztet és vizet, pont úgy, mint a
legelején.

Innen kezdve ezt az etetést (és a kidobást) reggel és este
mindennap meg kell ismételni.

A második-harmadik napon történhetnek érdekes dolgok (az
üveg tartalma felhabozhat, vagy kloákaszagot is áraszthat,
merthogy különböző, nagyon nem kovászbaktériumok kezdhetnek
vad, tomboló garázdálkodásba), de ez természetes, nem kell
megijedni, és nem is kell törődni vele – majd szépen kipusztulnak,
és előkészítik a kovásznak a terepet. Bátran etetni kell,
rendületlenül.

(Zárójel: Az első három nap a kritikus szakasz, ekkor a
vadélesztőspórák még nem aktiválódnak, és más baktériumok
versengenek a liszt-víz keverékben, ilyenkor, ahogy írtam, elég
rossz szaga lehet, egészen addig, amíg létre nem jön egy
savasabb közeg, amelyben aztán aktiválódnak a lisztben meglévő
vadélesztőspórák, és megkezdődik az ökoszisztéma kialakulása.)

Egy Debra Wink nevű mikrobiológus tizenöt évvel ezelőtt
kikutatta, hogy az első három nap nehézségei nagyrészt
kiküszöbölhetők úgy, hogy víz helyett narancslét vagy ananászlét
használunk ezeken a napokon (ettől savas lesz a közeg, ez nem
kedvez a számunkra előnytelen baktériumoknak), vagy úgy, hogy a
legelső alkalommal egy csipetnyi porélesztőt keverünk a
keverékhez (ezzel a módszerrel a civilizált pékélesztő fogja
előkészíteni a vad kollégáknak a terepet, gyenge tészta készül, ami
aztán fermentálódik, és ebben a táptalajban fognak majd
elszaporodni mindahányan). Az eredmény minden esetben
ugyanaz lesz, csak türelemmel ki kell várni. (Zárójel bezárva.)

Ha minden jól megy, legkésőbb a hetedik-nyolcadik nap
környékére létrejön a kovászkezdemény, azaz a korábban
emlegetett szimbiózis. (Olyan szép tudományosan hangzik, nem
tudom elégszer elmondani.) Arról lehet felismerni, hogy kicsit
savanykás vagy éppen gyümölcsös szaga van, és etetés után pár
órával szépen megnő, úgy, hogy közben buborékok keletkeznek
benne.



Ha már így néz ki, szaglásszátok meg szeretettel,
barátkozzatok meg a kovászotok illatával. Van, aki ilyenkor nevet is
ad neki, én ilyet még sose tettem, és nem is fogok. (Nem tudom,
miért nem, valahogy félek megszemélyesíteni.)

Ez a kovász minden etetéssel erősödni fog, a második hét
végére pedig teljes értékű kovász lesz már belőle, onnan kezdve
nem kell már a pulton tartani, eléldegél szépen a hűtőszekrényben,
etetni se kell mindennap, csak sütés előtti napokon (vagy amikor
éppen eszetekbe jut, de hetente legalább egyszer).

Ebből az alapkovászból lehet fehér kovászt nevelni (szép
fokozatosan fehér lisztre váltunk etetéskor), lehet hígabban vagy
sűrűbben tartani (minél hígabb, annál savanykásabb a kenyér –
több a laktobacilus –, minél sűrűbb, annál ritkábban kell etetni,
utazások előtt általában egész szárazra etetem, úgy két-három
hétig is kibírja anélkül, hogy elemésztené magát), és szükség
szerint fel lehet szaporítani – ha nagy mennyiségű kenyeret
terveztek sütni, egyszerűen adjatok neki többet enni.

A kész kovász etetésekor is ki kell venni belőle valamennyit
(nem muszáj a felét, elég a harmadát), de ezt már nem kell kidobni,
ezt már fel lehet használni, nagyon jó kekszbe, palacsintába vagy
éppen naanba.

A kovász kész van, süssetek vele kenyeret, örüljetek neki.

És ha már fáradságosan felneveltétek, legyetek jó gazdái.
Nekem sajnos keserű tapasztalataim vannak nyúlszívű és
gondatlan kovászgazdákkal, akik kértek és kaptak tőlem kovászt,
aztán az első kiszáradáskor, az első ecetesebb illat
megszimatolásakor, az első csirizzé sűrűsödéskor, amikor a kovász
tetején megjelent a védekezés miatt termelt áttetsző, gyenge
alkoholréteg, rögtön aggódva kidobták a kovászukat. (Ezek a
dolgok akkor szoktak megesni, ha nem etetitek elég
következetesen, ne adj’ isten hetekre, hónapokra megfeledkeztek
róla.) Nem szabad minden kis anomáliától azonnal megijedni,
kitartó szeretettel kell istápolni szegény kis betegünket, mert amíg a
kovászt nem fedi sűrű penészréteg, addig meg lehet menteni, annyi
az egész, hogy a legaljáról ki kell menteni egy kiskanálnyi



kulimászt, és etetni kell úgy, mint a legelején. Három-négy nap alatt
mindig erőre kap.

(Havonta-kéthavonta érdemes kivenni a befőttesüvegből, egy
napig egy másik tálkában etetni, aztán visszatenni a közben
kimosott üvegbe, ezt én nagytakarításnak nevezem, ilyenkor
szépen kimosom és kiforrázom az üveget.)

Ha évekig nem akarjátok használni, akkor érdemes hibernálni,
egy szilikonlapra kell kenni vékonyan, hagyni megszáradni, aztán,
ha kiszáradt, porrá törve el lehet tenni, száraz környezetben évekig
eláll, és etetéssel pár nap alatt újjáéled.

(A kovász története minimum nyolcezer éves, de az is lehet,
hogy már kilencvenötezer évvel ezelőtt sütött az ősember
ciroklepényt, szóval ez egy igen régi történet, következésképpen
sokféle módszer van, és rengeteg misztikus tudás is övezi a
kovászkészítést, a fenti eljárás csak egy a sok közül, de nekem
elég jól bevált. Nyilván csomó ravasz trükk és hókuszpókusz van
körülötte, akad, aki szőlővel vagy mazsolával indít, van, aki
káposztalevéllel, mások csakis ásványvízzel etetnek, vagy
szigorúan csak teliholdkor indítják a kovászt, de én most
visszafogom magam, és nem megyek át misztikus péklegénybe,
pedig tudom, hogy van ott egypár novellára való alapanyag.)

Otthoni pizza

Pizzát sütök. A sütő már kellően forró, a fagyisdobozokba
pakolt tésztát már jó fél órája kivettem a hűtőszekrényből.
Előveszem a kerek pizzatepsiket, a pulton már ott a
paradicsomszósz, az olívaolaj, a szeletekre vágott mozzarella, a
kolbász és a hagyma. Az első tepsit megkenem olajjal, aztán
nyújtani kezdem a tésztát, szépen körbevékonyítom, a kézfejemre
fektetem, úgy huzigálom finom csuklómozdulatokkal, mintha a
semmit simogatnám. Nem dobom fel és nem lóbálom, nem csinálok
semmi látványosat, csak szép kerekre nyújtom, belehelyezem a



kerek tepsibe, ott még körbenyújtom egy kicsit. Érjen szépen a
széléig, legyen majd jó ropogós karimája. A sütő nem kemence, ez
nem lesz igazi nápolyi pizza, ez itthoni pizza lesz, a legjobb, amit a
körülmények lehetővé tesznek, jó tízévnyi gyakorlatozás és
kísérletezgetés után.

A paradicsomszószból kétkanálnyit kanalazok a tészta
közepére, nem kell eláztatni, gondolom, aztán a kanál aljával
lassan körözve egyenletesen széthúzom a tésztán. Piros sávok a
fehér tésztán, szeretem ezt a játékos mázolgatást, néha mintákat
rajzolok, spirálokat, tulipánokat, violinkulcsokat, aztán szétkenem
őket.

Ahogy ilyenkor mindig, most is Apám nevetése jut eszembe, a
nagy történet, amit olyan sokszor elmesélt arról, hogy milyen is volt,
amikor valamikor a nyolcvanas évek közepén megnyílt
Marosvásárhelyen az első és egyetlen pizzéria. És az micsoda
fantasztikus felfedezés volt, hogy létezik ez az étel, drága volt
nagyon, de már az élmény megérte. A történet úgy folytatódott,
hogy egyszer elvitte pizzát enni a főnökét is, és minden rendben is
ment, egészen amíg ki nem hozták a pizzát. Akkor a főnöke
elvörösödött és üvölteni kezdett, hogy ővele még így soha nem
bántak, őt még soha így meg nem alázták vendéglőben. Apám ezt
a cirkuszolást hosszasan és ízesen adta elő, nyilván erősen ki is
színezte a történetet, de hát pont ez volt benne a legjobb, ahogy
Apám hosszan elmeséli, hogy dúl és fúl a főnöke, közben eljátssza
ezt a nagy dúlást és fúlást. Mi mindig pukkadoztunk a nevetéstől,
mert persze tudtuk, hogy mi lesz a nagy poén, amikor már az egész
vendéglő teljes személyzete ott áll szemlesütve a házsártos és a
haragtól pulykavörös képű főnök előtt, akkor az elhallgat, és
diadalmasan elmondja a problémáját, azt, hogy nem hoztak neki a
pizzához kenyeret.

Itt jött el e történetben Apám nagy pillanata, főpincérré
változott, szemlesütött, ravasz diadallal adta meg a kegyelemdöfést
a főnökének, tisztelt uram, mondta, a kenyér, az már benne van.

Ezen a ponton mindig kitört belőlünk a nevetés, mennyire
zseniális már ez, hogy a kenyér benne van, és a főnök nem tudja,
pukkadozott a röhögéstől az egész família.



Egyetlen apró kis bökkenő volt az én szempontomból a
történetben, nem tudtam elképzelni, hogy hogyan lehet benne a
pizzában a kenyér. Apám ugyanis minket nem vitt el abba a
bizonyos pizzériába, úgyhogy pont olyan kevéssé tudtam
elképzelni, hogy mi lehet az a pizza, mint Apám egyszeri főnöke.
Viszont már akkor elhatároztam, hogy én a pizzát szeretni fogom.

A paradicsom után vékony lilahagyma- és kolbászszeletek
következnek, ezeket egyenletesen szórom a szószba, elfog a
kísértés, hogy mintákat rakjak belőlük, de mindig ellenállok, azt
érzem, az nem volna helyénvaló, vagy éppen túl egyszerű lenne.
Véletlenszerűen, de egyenletesen feltenni a tésztára a
hozzávalókat sokkal nehezebb. A hagymás-kolbászos, nem
klasszikus kombináció, a gyerekek valahogy ezt szerették meg,
miattuk ilyen nálunk szinte mindig a pizza. Az én kedvencem nem
ez, hanem a kapribogyós-articsókás, a capricciosa.

Az sem klasszikus persze, és nem is nagyon érdemes
rendelni, még ha fent is van egynémely pizzériák étlapján, mert a
konzerv kapri és a konzerv articsóka, amit használnak hozzá,
magában hordja, sőt szinte garantálja a csalódást. Nyilván azért ez
a kedvencem, mert életemben először ilyen pizzát rendeltem,
amikor először láttam a Földközi-tengert, egy viharos napon történt
Piranban, amikor először lett annyi pénzünk a Magyarországra
költözés után, hogy eljussunk végre a tengerig. A tenger szürke volt
és haragos, a hullámok átcsaptak a hullámtörő gáton, a permetük
néha egészen az asztalunkig ért, néztük, és örültünk, hogy ott
lehetünk, vártuk a pizzát, amit biztosan szeretni fogunk, én, az
öcsém és a szüleim. Apám annyi idős volt akkor, mint én most,
hosszú idő után először érezhette igazán szabadnak magát, sört
rendelt, a hullámokat nézte. Az volt életem első pizzája, az lesz
életem legjobb pizzája, áll az időben a pillanat, ahogy ott ülünk
viharos szélben az asztal körül, kifújjuk az orrunkból a
tengerszagot, beszívjuk a hatalmas pizzák illatát, és készülünk
belevágni.

A sajtot vékony szeletekre vágom, ez most igazi
bivalymozzarella, Anna vette valahol, eszembe jut, hogy egyszer én
magam is csináltam mozzarellát, ott a tenyeremben az érzés, hogy
gyúrogatom a meleg, rugalmas sajtlabdát. Beteszem a pizzát a



forró sütőbe, légkeverés, legalsó polc, 250 fok, hét perc alatt lesz
kész, az új kályhámon ezek az ideális paraméterek. Felkiáltok az
emeletre a gyerekeknek, jöjjenek teríteni, közben kinyújtom és
megrakom feltéttel a másik két pizzát. Amíg az elsőt esszük, sül
majd a második és így tovább. Ahogy a fiúk nőnek, úgy kell egyre
több pizzát csinálnom, most háromnál tartunk, de látom, hogy
érdemes lesz legközelebb már négyet csinálni.

Kiviszem a legnagyobb deszkát az asztalra, azon lesz majd a
pizza, a séfkéssel fogom tizenkét egyenlő cikkre vágni, szabály,
hogy csak akkor lehet elvenni az első szeletet, amikor már letettem
a kést. Ma ennek már nincs jelentősége, csak amíg a gyerekek
kicsik voltak, addig féltem, hogy a penge alá nyúlnak, de az évek
során hagyomány lett belőle. A pizza olyan, amilyennek lennie kell,
a legjobb, ami itthoni körülmények között elérhető.

A pizza tésztája

1 kg kenyérliszt, 6 dl víz, 1 evőkanál só, ¼ kiskanál porélesztő
vagy 1 kisujjkörömnyi friss élesztő vagy 2 evőkanál kovász

Tudjuk, tudjuk, a pizza egyszerű étel, sőt pofonegyszerű,
mindösszesen három dolog kell hozzá: jó tészta, jó feltétek és egy
jó kemence. Ha ez a három megvan, akkor minden jó, világbajnok
pizzát süthetünk, háromsaroknyira áll majd a pizzériánktól a sor. Ha
meg nincs pizzériánk, akkor is jobb lesz a pizzánk annál, mint amit
a pizzériák többségében kaphatunk.

Igen, a pizza pofonegyszerű étel, de a hangsúly ebben a
szóösszetételben mégiscsak inkább a pofonon van, nem az
egyszerűn, mert ha a szükséges három dologból bármelyik is
tökéletlen, akkor egyszerűen adtunk egy pofont magunknak, és azt
mondtuk rá: pizzasütés.

Itt persze hosszú zárójelet nyithatnánk, elkezdhetnénk beszélni
a vastag és a vékony tésztás, a kockára vágható, tepsiben sült,



illetve a klasszikus, vékony tésztás, puffadt szélű és sötétbarna
hólyagocskáktól pöttyös, kövön sült verziókról, ezek változatairól és
evolúciójáról. Feltehetnénk a kérdést, hogy mi a pizza egyáltalán,
purista haraggal verhetnénk az asztalt, kiabálhatnánk, hogy nem, a
vastag tésztás, sok feltétes, gyereklaktató, kenyérlepényszerű az
nem pizza, hanem a megcsúfolása és így tovább.

De ne akarjuk megváltani a világot, induljunk az elejétől: a
sótól, liszttől, élesztőtől, víztől. Ez a négy dolog kell a tésztájához.
Eleinte nem tudtam ezt, és mindenféle más anyagokkal is
kísérleteztem – ahogy a kezdő pékek, én is rendszeresen tettem
bele sikért, próbálkoztam azzal, hogy mézet, olívaolajat, vajat
keverjek bele, egyszer még sört is öntöttem hozzá, hátha úgy jobb
lesz. Kezdetben ráadásul siettem is, egy-két óra alatt akartam
tésztához jutni, ezért aztán langyos vizet használtam a
dagasztáshoz, és sokszor langyos sütőben kelesztettem a
bőségesen megélesztőzött tésztát.

A pizzáim széle szép ropogós lett, a közepükön bátor hólyagok
nőttek, és nem voltak sem rosszak, sem ízetlenek, a tészta is
megjárta, nem volt rossz, csak éppen nem volt az igazi. Ezért
kellettek az adalékanyagok, a tökéletes íz után kutattam a
segítségükkel. A tészta hol jobb lett, hol rosszabb, de éreztem,
hogy valami nem kerek: rossz nyomon járok. Túlságosan
boltikenyéríze volt, én meg nem erre a foszlós, könnyű, már-már
kalácsszerű fehérkenyérízre vágytam, hanem valami
rusztikusabbra.

Biztosan a liszttel van a baj, gondoltam, és elkezdtem
mindenféle egzotikus és kevésbé egzotikus liszteket keverni a fehér
liszthez. Graham, tönköly, teljes kiőrlésű búza, rozs, kukorica –
próbálkoztam mindennel, alakítgattam az arányokon, a tésztám
meg egyre kevésbé hasonlított arra, amit szerettem volna.

A pizzasütéssel párhuzamosan aztán elkezdtem komolyabban
kenyeret sütni. Rátaláltam a kovászos parasztkenyerem receptjére,
és elkezdtem megérteni, hogy a házi pék barátja az idő. És ahogy a
bolti élesztőtől eljutottam a kovász használatáig, megértettem, hogy
az a bolti fehérkenyéríz tulajdonképpen annak köszönhető, hogy a
bolti élesztőnek gyorsan és hatékonyan kell dolgoznia.



Rájöttem, hogy bizony lehet kovásszal is kenyeret sütni, és
magas víztartalmú, vadkovászos tésztából is lehet pizzát csinálni.
Ez egy teljesen más irány volt, az enyhén savanykás tészták
szépen puffadtak, de én még mindig nem voltam elégedett.

Előbb-utóbb minden otthoni péket elér a bagettsütés vágya, azt
pedig hagyományosan csak lisztből, sóból, élesztőből és vízből
sütik. A bagetten keresztül értettem meg, hogy az otthoni pékek
előnye az igaziakkal szemben éppen az, hogy kis mennyiségekkel
dolgozhatnak, és az idő sem sürgeti őket annyira, mint a profikat. A
lassú kelesztésű kovászos kenyereim tapasztalatait a bagettre
alkalmazva értettem meg: ha növelem a kelesztés idejét,
csökkenthetem az élesztő mennyiségét. Az egy-két napig, nagyon
kevés élesztővel kelesztett tésztáim egyre finomabbak és
ízesebbek lettek.

Egyszer aztán egy adag bagettnek szánt tészta három napig is
a hűtőszekrényben maradt, és eszembe jutott, mi lenne, ha pizzát
sütnék belőle. Az eredmény annyira meggyőző volt, hogy
megértettem: a jó pizzatészta kulcsa is a kevés élesztő és a lassú
kelesztés.

Hétfőnként szoktam pizzatésztát gyúrni. Egy kiló kenyérliszthez
hat deci jó hideg vizet keverek. Fél óráig állni hagyom, ez az
autolízis, ettől jobb lesz a glutén, szebben nyúlik majd a tészta.
Aztán hozzákeverek még egy evőkanál sót és egy negyed kiskanál
porélesztőt vagy egy kisujjkörömnyi friss élesztőt. A tésztát addig
gyúrom, amíg szép selymes nem lesz, aztán öt részre szedem,
mindegyiket hajtogatom-gyúrogatom egy kicsit, gömböket formázok
belőlük, bekenem egy-két cseppnyi finom olívaolajjal, aztán tágas
műanyag dobozban a hűtőszekrénybe teszem őket. A hidegben
szépen, lassan megkelnek. Én legalább három napig szoktam
hagyni őket, de egy hetet is kibírnak, ha kell. Szép csendesen
kétszeresükre, két és félszeresükre dagadnak, és csak sütés előtt
egy-két órával kell elővenni őket a hűtőszekrényből. Nálunk egy
ideje kétszer két pizza egy ebéd, úgyhogy mindig marad egy ötödik
adag tészta, és pár éve rászoktam, hogy ezt hozzágyúrom az új
adaghoz. Azóta még aromásabb és finomabb a tésztám.

Nápolyi margherita



ehelyett: pizzatészta, mozzarella, paradicsom, bazsalikom, olaj

Nápolyi pizzát nyilván Nápolyban lehet csak enni. Otthon ezzel
próbálkozni majdhogynem szentségtörés, pláne, ha tudjuk, hogy
minden apró trükkjét heteken, hónapokon, éveken át tanulják és
gyakorolják Nápolyban a pizzaiolók. Mondom, szentségtörés,
annak viszont igen tanulságos, úgyhogy egy próbát mindenképpen
megér.

Ahogy a vaslábosos fejezetben írtam, a vaslábos alján meg
lehet próbálni nápolyi pizzát sütni. De ha igazán komoly
eredményeket akarunk elérni, akkor nincs mese, elő kell szedni a
súlyos acéllemezt (lásd 12. oldal), be kell tenni a sütőbe, negyvenöt
percen át a lehető legnagyobb hőfokon kell forrósítani, aztán áttenni
a sütő legfelső polcára, a grill alá, és maximum hőfokra kell
kapcsolni a grillt. A grill hat-nyolc perc alatt felforrósodik, rögtönzött
pizzasütő kemencéhez jutunk így, olyanhoz, amelynek elég ereje
van ahhoz, hogy ha nem is nápolyi módra, két perc alatt, de három
és fél vagy négy perc alatt felpuffassza és ropogósra süsse a pizza
peremét, és közben csodálatosan összeolvassza és megfőzze-
süsse a paradicsomot, a sajtot, az olajat és a bazsalikomot.

Az acéllap melegítésének megkezdésével egy időben ki kell
venni a hűtőből a tésztát, öklömnyi gömböket kell formálni belőle,
hagyni, hogy átmelegedjen.

Aztán elő kell készíteni az alapanyagokat, a lehető legjobb
paradicsomkonzerv kell, a lehető legjobb mozzarella, a lehető
legfrissebb bazsalikom, és valami finom, nem túl tolakodó olívaolaj.
Ha bármelyik alapanyag gyenge, az az összes többit le fogja
rontani, ez egy veszélyesen maximalista étel, itt nincs tér
kompromisszumra.

A paradicsomot nem szabad leturmixolni, kézzel kell
kinyomkodni, villával összetörni, aztán odakészíteni a nyújtódeszka
mellé, a csíkokra vágott mozzarella és kistányérban kikészített
bazsalikom mellé.

Bevető lapátra is szükség lesz, meg határozott, elszánt
bátorságra.



Gyorsan kell dolgoznunk, egymás után fogjuk sütni a pizzákat,
nálunk úgy zajlik a rituálé, hogy körbeüljük az asztalt, én egymás
után készítem és sütöm a pizzákat, amikor behozok egyet, négybe
vágjuk, mindenki kap mindegyikből egy friss szeletet, én futtában
eszem, miközben lelkesen ingázom az asztal és a sütő között.

Az igazi profik pofozva-forgatva nyújtják a pizzákat, lassan én
is megtanulom, de addig a lisztes deszkára fektetve, a közepétől
kifele ujjbeggyel, aztán teljes tenyérrel nyomkodva húzom kerekre,
megkenem paradicsommal, nem esem túlzásba, mert akkor elázik
a tészta, aztán rádobom a bazsalikomot és a sajtot, megöntözöm
pár csepp olajjal, rászórok egy csipetnyi sót, aztán áthúzom a
bevető lapátra, és viszem is a sütőhöz.

Bevetni egy határozott mozdulattal kell, aztán lehet figyelni,
hogy kezd olvadni a sajt, hogy puffad fel a pizza széle.

Lenyűgöző látvány, nehéz elszakadni tőle, de legjobb
mégiscsak kihasználni az időt, ha elég profik vagyunk, amíg az
egyik pizza megsül, megcsináljuk a következőt, és akkor egy
sütőnyitással abszolválhatjuk a kész pizza kivételét (ehhez nagyon
hasznos egy kerek fémlapát).

Izgalmas, szép szeánsz tud ez lenni, egymás után sülnek a
margheriták, mi ámulva faljuk őket, és Nápolyba képzeljük
magunkat.

Az egyetlen komoly veszély, hogy egy idő után elkezdünk
áhítozni egy igazi pizzasütő kemencére. Onnan aztán már nemigen
lesz visszaút, előbb-utóbb egy igazi pizzaiolo mester mellett találjuk
magunkat, hogy aztán a keze alatt tényleg-igazán megtanuljuk a
hibátlan farciturát.

Kenyérrudak

1 kg kenyérliszt (maximum 20 dkg lehet belőle rozs, tönköly
vagy teljes kiőrlésű liszt), 1 csapott evőkanál só, 1 csapott
evőkanál cukor, 5,6 dl víz (vagy 5 dl víz + ½ dl olívaolaj), ¼
kiskanál porélesztő



kenéshez, szóráshoz: vizezett olívaolaj, fokhagyma, só,
szezámmag, mák, köménymag, paprika, currypor

Süssetek kenyérrudakat! Pláne, ha sose sütöttetek még
kenyeret. Vagy ha a gyerekeitek nem sütöttek még soha kenyeret.
A kenyérrúd a legjobb bevezető a kenyérsütésbe, igazi
dzsolidzsóker, negyedóra alatt bármikor asztalra tehető, éhes
gyereket, váratlan vendéget egyformán el lehet kápráztatni vele.
Ráadásul a kenyérrúd a kenyérsütés trójai falova, becsempészi
ugyanis a hűtőszekrényünkbe a hidegen kelt tésztát, amiből aztán
bármikor támadhat kenyérrúd, fokhagymás masni, focaccia, pizza,
de még ciabatta is. A kenyérrúd egy minipékség ígérete, sokféle
friss kenyér öröme.

Vegyetek egy edényt, mérjetek bele egy kiló kenyérlisztet
(20%-a lehet rozs vagy tönköly vagy teljes kiőrlésű, de klasszikusan
sima kenyérlisztből készül csak), hozzá egy lapos evőkanál sót,
ugyanannyi cukrot (ez elhagyható és ízlés kérdése, a tészta nem
lesz tőle édes, csak az élesztő dolgozik másképp, és a tészta lesz
picit pirulósabb – érdemes megpróbálni cukorral is és anélkül is),
egy negyed kiskanálnyi porélesztőt (lehet több élesztőt is használni,
akkor gyorsabban kel és érik majd a tészta, ha pár órán belül
akartok tésztát, akkor egy kiskanál porélesztő és kézmeleg víz
sokat gyorsít a folyamaton, ez persze kompromisszum, viszont ha
három órán belül kell elkápráztatni a vendégeket, akkor vállalható),
kicsit több mint fél liter vizet. Én igazából öt egész hat decit
szoktam, már ha előveszem a mérlegem, de néha lusta vagyok, és
a jól bevált söröskorsó-mérőedényemmel öntök bele egy fél litert,
meg érzésre még egy kicsit. Ha van otthon finom olívaolajam, akkor
megesik, hogy abból kerül bele ez a plusz féldeci.

Mossatok kezet. Ha van jegygyűrűtök, és dagasztáshoz
leveszitek, akkor jegyezzétek meg jól, hova tettétek, mert én volt,
hogy fél napig kerestem, mert kivételesen kint hagytam a
fürdőszobában – már azt hittem, hogy véletlenül beledagasztottam
a tésztába, amikor letettem az új, stabil helyére, a sótartó mellé.
Kézmosás közben énekeljétek el kétszer, hogy boldog szülinapot,
drága [itt saját neveteket énekeljétek], én ezt egy Woody Allen-



filmből tanultam, egy Boris nevű hipochondertől, aki szerint ez
garantálja csak a tényleg tiszta kezet. (Midőn ezt írtam, tiszta volt
az ég, ó, boldog békeidők, amikor ezt még nem tudta mindenki.)

Dagasszátok meg a tésztát. Vagyis gyömöszöljétek, húzzátok,
gyomrozzátok, öklözzétek két kézzel addig, amíg sima nem lesz.
Akkor sima, amikor kétfelé fogva szét lehet húzni, és enged, mint a
harmonika. Húzzátok, tekergessétek, csavargassátok. Ha túl vizes,
tegyetek hozzá még egy kicsi lisztet.

Ha szépen összeállt, szedjétek négyfelé: én széthúzom, aztán
egy éles késsel kettényisszantom, aztán a két kettényisszantott
darabot megint. Gyúrjatok négy golyót a tésztából, tegyétek
mindegyiket egy zárható tárolóba – nálunk ezek a pont e célból
őrzött fagylaltosdobozok. Tegyetek rájuk egy csepp olajat, és
forgassátok körbe őket a dobozban, hogy jól bekenődjenek.

Tegyétek a dobozokat a hűtőbe. Attól lesz finom és ízes és
sokáig eltartható a tészta, hogy lassan kel, az élesztőnek van ideje
dolgozni, és gazdag íz-enzim-világot létrehozni. Legjobb, ha egy
éjszakán és egy napon át kel, de ha nem bolygatjuk, utána is eláll
egy hétig, tíz napig.

Jó tudni, hogy ott áll a tészta hűtőben, az érzéshez nagyon
hozzá lehet szokni. Nálam mindig van egy-két adag, ha elfogy,
rögtön gyúrok újat, és hozzágyúrom az esetleges maradékot az új
adaghoz, mert ettől valahogy még ízesebb a tészta.

Ha úgy érzitek, hogy itt a kenyérrúdsütés ideje, vagy
éppenséggel ezt éreztetik veletek a gyerekeitek, akkor vegyetek elő
egy-két adag tésztát, tegyétek a pultra, hadd melegedjen (gondos
lelkek ezt akár egy-két órával korábban is megtehetik), és közben
vegyétek elő a tepsit, keressétek elő a szezámmagot, a mákot, a
fokhagymát, a paprikát, netán a curryport. A tésztát gyúrjátok úgy
kéttenyérnyi hosszú hengerré, aztán egy éles késsel vágjatok
belőle félujjnyi szeleteket. Ezeket sodorjátok meg úgy, mint utoljára
az óvodában a gyurmát – örüljetek egy pillanatra az emléknek –,
aztán tegyétek a kígyókat a kiolajozott vagy sütőpapírozott tepsibe,
kenjétek meg kicsit felvizezett olívaolajjal, végül szórjátok rá, amit
éppen akartok. Nálam ez többnyire durva szemű só vagy sóvirág,
néha mák, néha kömény, néha meg csak egyszerűen curryport



vagy paprikát, vagy épp egy kiskanálnyi szójaszószt keverek az
olajba, és azzal kenem meg.

Süssétek 200 fokon tíz percig. (Ezalatt elő lehet készíteni a
második adagot, ha szükséges.) Borítsátok a kosárba, tegyetek alá
egy szép konyhai kendőt. Kóstoljátok meg, és mosolyogjatok.

Nálunk nagyon gyorsan elfogy, sokszor van hozzá
mártogatónak humusz vagy zakuszka vagy lencsekrém. (Ha pedig
a rudakat masnira kötitek, és megkenitek fokhagymás olajjal, akkor
az már nem is kenyérrúd, hanem fokhagymás masni. Azt már nem
is mondom, hogy parmezánforgácsokat is lehet ráreszelni…)

Vasban sült parasztkenyér

5 dl víz, 70 dkg liszt vagy lisztkeverék (kenyérliszt, finomliszt,
rétesliszt, teljes kiőrlésű búzaliszt, rozsliszt, Graham-liszt,
tönköly), 1 csapott evőkanál só, 1/3 kiskanál porélesztő vagy
1/8 kocka friss élesztő vagy 3 evőkanál kovász

Amikor megtudtam, hogy az anyai dédnagyapám pék volt, egy
csapásra megértettem, hogy miért vágytam egész életemben olyan
nagyon a kenyérsütésre. Egyik legkorábbi emlékem az a
gyönyörűség, hogy Nagymamám vagy Édesanyám süt valamit, és
én is kapok lisztet, és fogdoshatom, simogathatom, szórhatom
egyik tenyeremből a másikba, kiskanállal lisztfélgömböket
formázhatok belőle. Elég csak koncentrálnom, már ott is az ujjaim
között a selymes simaság semmihez sem hasonlítóan hűvös
puhasága, még rágondolni is megnyugvás.

Lassan tizenöt éve sütök napi rendszerességgel kenyeret,
kenyérsütő géppel kezdtem, aztán persze átálltam a kézi
dagasztásra, megtanultam szendvicskenyeret, focacciát, bagettet,
perecet sütni, de a legnagyobb örömöt mindig a vasban sült, szinte
dagasztás nélkül készülő francia parasztkenyér-változat okozta, ezt
sütöttem legtöbbször, ezt tanítottam meg a legtöbb barátomnak és



ismerősömnek. Újra és újra ámulattal tölt el az egészen ünnepi
pillanat, amikor a sütés kétharmadánál végre le lehet venni a
vaslábos fedelét, és ott csücsül az edényben egy gyönyörűen
megnyílt és felemelkedett kenyér, olyan, ami szinte bármelyik
pékségben megállná a helyét.

Nem tudok ezzel az érzéssel betelni, minden alkalommal úgy
örülök neki, mintha először történne meg, csoda, mondom, csoda,
lelkesen hívom oda a családtagokat, hogy nézzék meg, milyen
szép kenyér sült itt nálunk már megint, ők meg kedves emberek,
igyekeznek újra és újra érdeklődést tanúsítva megdicsérni. Mikor
aztán mahagónibarnára sülve kiteszem az olajfa deszkára, és kihűl
annyira, hogy végre meg lehet vágni (előtte Apám mozdulatával
rituálisan keresztet rajzolok az aljára a kés hegyével), levágom a
durcáját (így hívjuk mi a serclit), és megkenem valami finom vajjal,
és megsózom valamilyen jóféle sóval, és akkor általában már mély
és őszinte lelkesedéssel várja mindenki, hogy megkóstolhassa:
lássuk, van-e ez is olyan finom, mint amilyen a múltkori volt.

Nagyon egyszerű ilyen kenyeret sütni, pláne ha van rá az
embernek ideje. Munka nem sok van vele, de idő bizony kell hozzá,
mivel ezt a kenyeret nem kell dagasztani, az idő dolgozik
helyettünk, nekünk csak türelmesen ki kell várni, hogy az élesztő
(vagy a kovász, ami, mint tudjuk, vadélesztőtörzsek és
laktobacilusok komplex szimbiózisa, lásd 30. oldal) elvégzi
helyettünk a munkát, kenyértésztává alakítja a víz, a liszt és a só
keverékét. Az eredeti receptet Jim Lahey, a Sullivan Street Bakery
pékje és Mark Bittman, a New York Times újságírója indította
világhódító útjára, én ezt alakítottam át a magam szája íze szerint.
Nagyjából tizenhat óra alatt készül el a kenyér – talán ijesztően
hangzik, de ezalatt jó, ha negyedórát kell foglalkozni vele. A
legfontosabb, hogy kell hozzá egy megbízható, vastag falú fedeles
edény, az ideális egy vaslábos, de használhatunk jénait vagy pataki
tálat is. (Nekem egy háromliteres vaslábosom van, a fedele már rég
nincs meg, egy sima zománcozott fedővel pótolom már évek óta.)
Ezenkívül még egy keverőtálra, egy spatulára és egy mérőedényre
vagy mérlegre lesz szükség, hogy ki tudjuk mérni az arányokat.

Nálunk többnyire délután három körül van ebéd (akkorra ér
haza mindenki), úgyhogy ehhez alakítottam az időbeosztást, de ha



van hely a hűtőben, a folyamat akár napokra is kitolható, jóformán
akkor süthetünk kenyeret, amikor akarunk, éppen csak nem
azonnal.

Este tíz körül szoktam nekiállni, vagy amikor éppen eszembe
jut: előveszem a keverőtálat, egy söröskorsóba kimérek fél liter
vizet, előveszem a liszteket. Beleöntöm a víz felét a keverőtálba,
arra rámérek hetven deka lisztet, ami lehet kenyérliszt, vagy
finomliszt és rétesliszt fele-fele arányú keveréke, a hetven dekából
tizenötöt gyakran sima rozslisztre vagy teljes kiőrlésű búza- vagy
rozslisztre, tönkölyre vagy éppen Graham-lisztre cserélem,
mindegyikkel kicsit másképpen lesz finom, a kedvencem a teljes
kiőrlésű rozs, azt használom legesleggyakrabban. A liszt után jön a
só, egy csapott evőkanálnyi kell, szépen összekeverem a liszttel,
aztán beleszórok egyharmad kiskanálnyi porélesztőt, vagy
belemorzsolok egynyolcad kockányi friss élesztőt. (Ha van
kovászunk, akkor olyan három evőkanálnyi érett, erős kovászt is
használhatunk az élesztő helyett.) Egy kicsit keverek rajta, aztán
hozzáöntöm a maradék vizet. Ilyenkor mindig eszembe jut, milyen
is volt a liszttel játszani, elképzelem, hogy árvíz önti el a lisztvárost,
a lisztbirodalmat, szégyen, nem szégyen, de még a vízparti
homokozások is eszembe jutnak, hiába vagyok már túl a
negyvenes éveim közepén. Szépen összekeverem a tésztát a
keverőtálban, épp csak annyira, hogy már ne látsszon sehol
lisztnek a liszt, álljon össze egy masszává az egész. A spatuláról a
tál falával ügyesen lehúzom a maradék tésztát, aztán lefedem a
tálat, és mint aki jól végezte dolgát, felteszem a konyhaszekrény
vagy éppen a hűtőszekrény tetejére. Másnap reggelig nem lesz már
dolgom vele.

Reggel előveszem a tálat és keverek egyet a tésztán,
rózsahajtásnak hívom ezt a keverést, a spatulával a tészta alá
nyúlok, felhúzom, amennyire tudom, aztán visszahajtom a tészta
közepére ezt a tésztaszirmot, közben mindig egy fehér bazsarózsát
szoktam magam elé képzelni, egy olyan bimbót, ami még nem nyílt
ki egészen. Körbeforgatom a tálat, és öt-hat szálat húzok így ki és
hajtok vissza a tésztára. Ez összesen egy perc, megerősödik és
irányba áll tőle a glutén, magasabb és levegősebb lesz így a
kenyér. Ha éppen otthon vagyok, akkor ezt még kétszer-háromszor,



óránként, másfél óránként megismétlem (ez egy igen megbocsájtó
kenyér, mert az idő oldja meg a problémákat, nem nagyon
szigorúak a szabályok), ha nem, akkor nem, akkor már csak sütés
előtt fogok hajtogatni egyet a tésztán.

Hogy a tészta mennyi idő alatt kel meg pontosan, arra nincs
szabály, hidegben tovább tart, melegben kicsit gyorsabb, de délután
kettőre azért már többnyire kész van (ezzel a módszerrel nem
szokott túlkelni, ha nincs nagy meleg, pár órát halaszthatjuk is a
sütést – ha hűtőbe tesszük ezen a ponton a tésztát, akár
huszonnégy–negyvennyolc órát is várhatunk), ha megjelenik a
felszínén egy-két ujjbegynyi vagy nagyobb buborék, akkor biztosak
lehetünk benne, eljött a sütés ideje.

Ekkor előveszem a vaslábost, kis lisztet szórok bele, és
körbekenem az alján és falain (akik jénait használnak, azt mondják,
érdemes kivajazni, zsírozni vagy olajozni, mert az üvegbe valahogy
könnyebben beleragadhat), aztán lisztet szórok a gyúródeszkára
(ha nincs, egy szilikonlap is megteszi), szépen elsimogatom, néha
rajzolok is bele csak az öröm kedvéért, aztán ráborítom a tésztát,
óvatosan, hogy ne nyomódjon ki belőle a levegő. Lassan remegve
folyik, mint egy gleccser, én legalábbis a gleccserekre szoktam
gondolni.

Amikor szépen szétterült a lisztes deszkán, belisztezem a
kezem, megfogom a tészta alsó szélét, kicsit meghúzom és a
közepére hajtom, aztán ugyanezt megteszem az átellenes oldalon,
aztán a két oldalán is, úgy, mintha egy batyut akarnék hajtani
belőle, amikor kész, akkor átfordítom a tésztát, hogy a batyu szája
alulra kerüljön, és a szép lisztes sima felszín legyen a teteje, kicsit
körbepofozgatom, aztán átteszem a lábosba. Egy éles, vízbe
mártott késsel bevágom a tetejét, nem szoktam nagyon cifrázni,
egyszerűen csak egy keresztet vagy egy négyzetet vágok bele,
mikor milyen a kedvem, aztán lefedem, és beteszem a hideg
sütőbe, nem legalulra, hanem középre. 230 fokon szoktam sütni
negyvenöt percet, aztán jön a fedő levételének ünnepi pillanata, a
megemelkedett, kinyílt kenyér megcsodálása, és további tizenöt-
húsz percnyi, fedő nélküli sütés. (Ezt sütője válogatja, ha a kenyér
bélezete nedves, akkor érdemes az első tizenöt perc után lejjebb
húzni a hőfokot, és tíz perccel növelni a fedő alatti sütés idejét.)



A kenyér kisült, pompás érzés elgyönyörködni a
mahagónibarna árnyalataiban, a pici süléshólyagocskák
szépségében, de nagyon fontos, hogy közben egy pillanatra se
felejtsük el, a vaslábos tűzforró, óvatosan vegyük ki belőle a
kenyeret.

Hiába vagyunk készen, igazából most jön a neheze, merthogy
ki kell valahogy várni azt a húsz percet, fél órát, amíg kihűl egy
kicsit, és megvághatjuk. Én sokszor azzal enyhítem a várakozás
hosszú perceit, hogy a kenyérhez tartom a fülem, áhítatosan
hallgatom, hogy pattogzik, ropog, szinte csilingelve, halkan,
finoman. (Aki akarja, átkenheti gyorsan hideg vízzel egy konyhai
ecsettel, attól picit lágyabb lesz a héja, és jobban kicserepesedik.)

Amikor aztán megvágom, mindig ismeretlen dédnagyapámra
gondolok, a Sámuel nevű nagyváradi pékre, és eltűnődöm, vajon
mit szólna ehhez a fajta kenyérhez? Vajon örülne-e annak, hogy a
dédunokája már csak otthoni pék?

A liszt istene

Ahogy megmondtam, hogy ki vagyok, rögtön tudták, hogy
lisztügyben jöttem, a kiscsaj mindjárt bevitt az irodába, aztán
mint egy gép, rögtön nyomni kezdte nekem a statisztikákat, és
tényleg, ők itt a legnagyobb hálózat, sokat tudnak arról, hogy
mit hogy kell eladni, de akkor én megmondtam neki, hogy az
nem úgy van, hogy értem én, hogy polcon tartási illeték, meg
akciózási százalék, meg szezonális engedmény, meg
kampányszázalék, meg telítettségi plafon, de itt akkor is a
lisztről van szó, és hogy ez a miénk, garantált bioliszt, és a
liszthez én értek, az eladáshoz ők, de a liszthez én.

A kiscsaj erre azt mondta, hogy jól van, elhiszi, vesznek
kétszáz tonnát, köszöni, viszontlátásra, a szerződést majd
elküldi faxon.

A legtöbben ennek már örültek is volna, végül is a
százalék megvan, meg a jutalék is, de én nem az a fajta



vagyok, úgyhogy nem azt mondtam, hogy rendben, köszönöm,
hanem azt, hogy nem úgy van az, drága hölgyem, figyeljen ide,
aztán odatettem elé az aktatáskát az asztalra, át volt kötve
vörös bársonyszalaggal, rajta a nagy masni, ahogy kell, ahogy
meglátta, már rázta is a fejét, és szigorú hangon mondta, hogy
sajnálja, nem fogadhatja el.

Akkor én mondtam, hogy nem hát, csókolom a kezét, igaz,
hogy én régi vágású kereskedő vagyok, de azért annyira nem
vagyok régi vágású, hogy ilyen régimódi dolgokkal
próbálkozzak, hogy kis ajándék vagy apró figyelmesség, nem,
én egy érzést hoztam neki, ne féljen, bontsa ki, és akkor,
ahogy ezt mondtam, a szemébe néztem, és megfogtam a
kezét, és odahúztam a masnihoz, és azt suttogtam neki, hogy
ne féljen, bontsa ki nyugodtan, és tudtam, hogy most vagy a
szekuritit hívja, vagy kibontja, és tétovázott is egy pillanatig, és
azt mondtam akkor, hogy a táskában egy érzés van, egy
elfelejtett érzés, hát nem kíváncsi rá, ne legyen gyáva, egy
olyan gyönyörű nő, mint ő, nem lehet gyáva.

Akkor láttam, hogy villan egyet a szeme, és meghúzta a
masnit, és a masni egyből kibomlott, és az aktatáska fedele
rögtön felpattant, és amikor a csaj meglátta, hogy tele van
liszttel, csak úgy ömlesztve, kiszerelés nélkül, akkor tényleg
meglepődött, és mondta, hogy ne haragudjak, nem kell
termékminta, és akkor én mondtam, hogy nem hát, ez nem
termékminta, hanem egy érzés, és két kézzel megfogtam mind
a két kezét, és a szemébe néztem, és úgy mondtam neki, hogy
én őt rettenetesen tisztelem, és biztos nem is gondolt bele,
hogy micsoda felelősség, hogy rajta múlik, hogy sok tízmillió
háziasszony milyen liszttel süt, és biztos nagyon szereti a
munkáját, mert azt én látom, hogy nagyon jó is benne, és
egyáltalán csodás dolog, hogy ilyen gyönyörű fiatal nő létére
már középvezető, de én régi vágású kereskedő vagyok, és azt
vallom, hogy a lényeg mégiscsak a termék, és hiába a
logisztika, és hiába a marketing, mégse lehet magától e
terméktől ennyire elszakadni.

Közben szépen lassan húztam a kezét a liszt felé, és
hagyta, és akkor lassan belenyomtam a két tenyerét a lisztbe,



és a liszt ráfolyt a kezünkre, lágyan, langyosan, és akkor én
rákulcsoltam a kezem az ő kezére, úgyhogy belemarkoltunk
együtt a lisztbe, és a finom, puha liszt kifolyt az ujjaink között,
egyszer, aztán még egyszer és még egyszer, és akkor
elengedtem a kezét, mert tudtam, hogy most már bekapcsolt a
homokozóreflex, és most már nem fogja abbahagyni, és
tényleg, úgy játszott a liszttel, mint egy gyermek, simogatta és
markolászta, és akkor én azt mondtam, hogy köszönöm, hogy
bízott bennem, én erről beszélek, erről az érzésről, amit sokan
csak gyerekkorunkban éreztünk utoljára, a liszt meg a sütés
ezt az örömöt adja vissza, és gondoljon bele, hogy milyen nagy
dolog, hogy az ő jóvoltából háziasszonyok milliói… de láttam,
hogy igazából már nem is figyel oda, úgyhogy elhallgattam, és
csak néztem, ahogy a több ezer eurós kosztümjében ott áll az
irodája közepén, és markolássza a lisztet, és ahogy a liszt
kifolyt az ujjai közül, és visszacsorgott a táskába, a légkondi
szele belekapott, és finoman beterítette az íróasztalán az
üveglapot, és akkor én tudtam, hogy kész, nyert ügyem van,
megveszi a teljes készletem, és azt éreztem, hogy a liszt istene
vagyok, igen, a liszt istene.

Bagett dagasztás nélkül, sőt kovásszal

5 dl víz, 70 dkg liszt, 1 csapott evőkanál só, 1/3 kiskanál
porélesztő vagy 1/8 kocka friss élesztő vagy 3 evőkanál kovász

Előbb-utóbb minden kezdő péknek szembe kell néznie a saját
nagyravágyásával, és ki kell mondania az igazat: onnan kezdve,
hogy először átfolyt a hűvös liszt az ujjai között, igenis arra vágyik,
hogy eljöjjön majd az a pillanat, amikor arra nyitja ki a sütőt, hogy
megsült ott bent egy félkosárnyi tökéletes, illatos bagett.

Ez persze nem lehetséges, már csak azért sem, mert egy
rendes, tisztességes bagetthez a legtöbb embernek nincs elég



nagy sütője, inkább fél vagy háromnegyed bagetteket lehet sütni,
de persze nem ez a legnagyobb baj: a legnagyobb baj az, hogy
klasszikus bagettet sütni nehéz, nem számíthatunk olyan gyors és
meglepően váratlan sikerekre, mint a parasztkenyér vagy a
focaccia esetében. Aki rendes, igazi bagettet tud sütni, az már igazi
pék.

Rendes, klasszikus módszerrel bagettet sütni nem túl
egyszerű, egy időben nagyon komolyan kísérleteztem is vele, de
aztán rájöttem, hogy a dagasztás nélkül készült, lassan kelt kenyér
tésztájából is lehet bagettet sütni, az a fontos, hogy ellen kell állni a
kísértésnek, és maradni kell a kenyérlisztnél, nem érdemes rozzsal
vagy teljes kiőrlésű lisztekkel nehezíteni a tésztát. (Legalábbis
kezdetben semmiképpen – aki már profin süt dagasztás nélküli
bagettet, és már benne van a kezében a formázás mikéntje, az
próbálkozhat a kenyérliszt 15-20%-ának másfajta lisztre
cserélésével, viszont ahhoz, hogy azért mégiscsak lyukacsos
legyen a kenyér belseje, növelni kell egy kicsit a hidratációt úgy,
hogy mondjuk, fél decivel több vizet teszünk az alaptésztához,
ekkor viszont többször kell majd hajtogatnunk a tésztát, hogy
formázható legyen – működik, de kitartóan gyakorolni kell.)

Ha tehát elszántuk magunkat a bagettsütésre, akkor vegyük
elő a hűséges keverőtálunkat, és keverjünk össze a megszokott
módon egy dagasztás nélküli kenyértésztát: egy csapott evőkanál
só, egyharmad kiskanál porélesztő, egynyolcad kocka friss élesztő
vagy három evőkanál kovász, fél liter víz, hetven deka kenyérliszt.
Hagyjuk érni tizenhat-tizennyolc órát, úgy, hogy párszor hajtogatunk
rajta néhányat, egészen addig, amíg szépen meg nem érik a tészta.
Azt, hogy érett, onnan lehet felismerni, hogy szép, ujjbegynyi
hólyagok vannak a felszínén, és ha megbökjük a tálat, akkor
remeg, mint a kocsonya.

Ezen a ponton még meggondolhatjuk: még elővehetjük
hűséges vaslábosunkat, és süthetünk egy hagyományos kenyeret.

Ha viszont mindenáron bagettet akarunk, akkor vegyük elő a
deszkát (vagy a szilikonlapot), lisztezzük be jó alaposan, és
óvatosan öntsük rá a tésztát. Aztán egy bevizezett éles késsel
vágjuk négyfelé, és formázzunk mind a négy részből szépen
bagetteket.



Könnyű ezt mondani. Megcsinálni már picit nehezebb. A
lényeg, hogy óvatosan kell bánni a tésztával, nem szabad kinyomni
belőle a levegőt. Először is húzkodjuk nagyjából téglalap alakúra,
szórjunk egy kis lisztet a tetejére, aztán hajtsuk vissza rá a tészta
tőlünk távolabb első harmadát, és ujjbeggyel finoman nyomkodjuk a
tészta közepére a visszahajtott harmad szélét, aztán a tészta tőlünk
távolabb eső szélét kicsit elnyújtva magunktól emeljük fel, és
ismételjük meg az előbbi mozdulatot, viszont most már ne
nyomkodjuk le az élét, hanem hüvelykkel és kéztővel hajtsuk rá a
magunk felőli harmadát a közepére, és kéztővel nyomkodjuk végig,
hogy a hajtások összeforrjanak.

Határozott, de szeretetteljes mozdulatokra van szükség, nem
tudom, miért, de én ilyenkor mindig a dunyhahajtogatásra gondolok,
a damaszt érintésére, szinte hallom is, ahogy sziszegnek benne a
tollak.

Ha mindent jól csináltunk, most egy tésztahenger van előttünk.
Lisztezzük meg újra, aztán kezdjük tenyérrel görgetve hosszúra
nyújtani. Nem kell itt se túlzásba esni, könnyen nyúlik, négy-öt
tekerés, és már előttünk is van egy bagett.

Az egyetlen baj vele, hogy alig fér be a sütőbe. Régebben,
amikor hajtott a becsvágy, egyenként, átlósan a tepsibe téve
sütöttem szabvány méretű bagetteket, csak hogy az élmény
meglegyen, de bevallom, újabban kényelmesebb vagyok, inkább
félbevágom, és jól lehegyesítem a végét, így két részletben inkább
négy-négy minibagettet sütök.

De addig még kicsit keleszteni kell, erre legjobb belisztezett,
harmonikába hajtogatott abroszt vagy szilikonlapot használni, én a
hullámhegyek alá a konyhai papírtörlők megmaradt papírhengereit
szoktam bedugni, hogy a hullámvölgyek kicsivel több tartást
kapjanak.

A fél óra, negyven perc, amíg magához tér a formázásból a
tészta, pont elég idő arra, hogy előmelegítsük a sütőt és benne a
csodálatos acéllapot, ami kemencévé varázsolja majd nekünk a
sütő belsejét (ha nincs vaslapunk, akkor persze a tepsi is jó, azt
viszont nem érdemes előmelegíteni).

Ha a sütő már jó forró, akkor egy éles, vizes késsel (vagy
zsilettpengével, esetleg sniccerrel) bátran ferde vágásokat kell



ejteni a bagetteken, a fél bagetten kettőt szoktam, az egészen
hármat, aztán be kell tenni a sütőbe. Ha vaslapot használunk, akkor
célszerű ezt egy vetőlapáttal végezni, a 250 fokosra hevült acéllap
megérdemli a feltétlen tiszteletet.

Ahhoz, hogy szép pirosra süljön, gőzre is szükség van, a
legegyszerűbb bedobni a sütő aljára egypár jégkockát.

Most már csak be kell csukni a sütő ajtaját, aztán a hőfokot 200
Celsiusra csökkentve, az üvegen át húsz percig lesni-figyelni, hogy
emelkednek, pirosodnak és nyílnak meg a bagettek.

Amikor már szép színt kapnak, és az üvegen át bekukucskálva
eleget sütkéreztünk egy francia pékség kirakatának illúziójában,
akkor nyissuk ki a sütőt, és vigyázva, nehogy a lelkesedés hevében
mégis összeégessük a kezünket, söpörjük a bagetteket egy
kenyérkosárba. Persze nem fognak beleférni, de éppen az a szép,
ahogy ferdén kiállva belőle, hegyes csücskükkel a levegőbe döfve,
fotogénen és gyönyörűen illatozva várják, hogy mi vagy
családtagjaink türelme elfogyjon, és valaki végre mohón letörjön
belőlük egy darabot.

Szőlős vagy cseresznyés vagy áfonyás
focaccia

1 kg kenyérliszt, 5,6 dl víz, ¼ kiskanál porélesztő vagy 2
evőkanál kovász, 1,5 kiskanál cukor, 1,5 kiskanál só, 1 csepp
olívaolaj

Itt az ősz, vége a nyárnak – és ezt onnan tudom, hogy szőlős
focacciát fogok sütni. A kenyértésztát már kivettem a hűtőből,
várom, hogy átmelegedjen, addig előkészítem a szőlőt.

(Persze úgy is kezdhettem volna, hogy végre itt a nyár – ezt
onnan tudom, hogy cseresznyés focacciát fogok sütni –, de
ellenállok a kísértésnek, nem teremtek az időben előre és hátra
haladó, a nyárban oda-vissza áramló gondolatfolyamokat,



amelyekben a különböző gyümölcsös focaccia-feltétek különböző
lélekállapotokat modelleznek – egyelőre maradok csak a szőlős
focacciánál.)

A legjobb a nagyszemű fekete szőlő. Ülök egy szép nagy
fürttel, kezemben a hegyes kiskés, egymás után vágom ketté
hosszában a szőlőszemeket. Eszembe jut a nyolcéves kori emlék,
amikor először hámoztam meg kíváncsiságból egy szép nagy
szőlőszemet, akkor még nem késsel, csak úgy foggal lehúzva róla
egymás után a szőlőhéj csíkjait, aztán gyermeki örömmel
fordítottam a fény felé – ahogy átragyogott rajta a nap, és
kirajzolódtak a ragyogásban a szőlőszem mélyén ülő sötét magok,
azt éreztem, hogy kincset találtam, különös titkos tudás birtokába
jutottam. Soha nem felejtem el, mennyire más érzés volt megenni a
héjától megfosztott szőlőszemet, síkos, tiszta szőlőíz volt,
semmihez sem hasonlítható. Az ismert és szeretett gyümölcsből
egyszerre valami egzotikus különlegesség született. Azóta már
késsel hámozom a szőlőszemet, mindig csak egyet, többnyire
olyankor, ha szőlős focacciát sütök, a kés hegyére tűzve nézem egy
kicsit, hagyom, hogy újra felidéződjön az a régi, meglepett öröm.

Ahogy egymás után kettévágom a szőlőszemeket, és
meglátom a belsejükben ülő magokat, mindig ugyanazt az áhítatot
érzem, aztán amikor a kés hegyével egymás után kipiszkálom a
szemekből a magokat, még mindig ebbe az érzésbe kapaszkodom,
de közben persze nevetek is magamon: ma már van mag nélküli
szőlő, hát miért nem azt használom inkább? Persze kérdés nélkül is
tudom rá a választ: azért, mert magpiszkálás nélkül nem lenne
ugyanaz.

A focaccia tésztája az alap kenyérrúd- és pizzatésztám.
Minden hétfőn gyúrok egy kiló lisztből egy szép nagy adagot, egy
kiló kenyérliszthez öt egész hat deci víz kell (én ehhez a számhoz
ragaszkodom, de lehet picit több vagy kevesebb, attól függ,
mennyire szomjas a liszt), egy negyed kiskanálnyi porélesztő (vagy
két evőkanál kovász), másfél kiskanálnyi cukor, ugyanennyi só,
ezeket simára gyúrom, négy részre osztom, golyókká formálom,
mindegyiket külön műanyag dobozba teszem (olyanba, ami
legalább háromszor akkora, mint a keletlen tészta), végül egy
csepp olívaolajat csöppentek rá, körbeforgatom, aztán beteszem a



hűtőbe. Huszonnégy–harminchat óra alatt megkel, ezután szoktam
felhasználni, egy hétig bármikor, amikor eszembe jut. Ha marad
belőle, akkor a következő hétfőn belegyúrom az új adagba az
öregtésztát, hadd dolgozzanak csak tovább a finom ízt adó
enzimek. Ha első alkalommal kikelne, kifolyna a dobozból, az azt
jelenti, túl sok élesztőt vagy kovászt tettünk bele, úgyhogy
legközelebb kevesebbel próbálkozzunk.

Ha a szőlőfelek már mind szép magtalanok, akkor előveszem a
legkedvesebb kerek pizzaserpenyőmet. Forgatva-húzogatva
kinyújtok bele egy tésztagombócot, közben bekapcsolom a sütőt a
legmagasabb légkeverős fokozatra, aztán szépen belenyomom a
tésztába a szőlőszemeket. Lehet csak úgy összevissza, ahogy jön,
és lehet mintákat rajzolva, elrendezve. Én legjobban spirálformába
szeretem rakosgatni, középről indulva, szépen a szélek felé. Nem
kell az egészet beteríteni, csak úgy a belső kétharmadát.

Ha rajta már a szőlő, akkor durva szemű sót meg rozmaringot
szórok rá, meglocsolom a legfinomabb olívaolajammal.

Aki nem kóstolta még, az itt szokott visszahőkölni, de én erre
csak azt mondom nagy vidáman, hogy bátraké a szerencse. A
frissen sült sós-gyümölcsös focaccia illata és a látványa úgyis
gyorsan meg szokta győzni a kétkedőket.

Beteszem a tésztát sülni, pár jégkockát dobok a sütő aljára
(amikor gázsütőm volt, egy tepsit tettem az aljára egy kevés vízzel),
aztán az első öt perc után kicsit lejjebb húzom a sütőt, úgy 180
fokosra, és ha nagy bent a gőz, abból is kiengedek valamennyit.

Tíz-tizenöt perc alatt szokott készre sülni, akkor kiveszem,
ráteszem a legszebb olajfa deszkámra, és áhítattal várom, hogy
ehetőre hűljön.

Áfonyával, ribizlivel és cseresznyével is működik.
(Mióta van saját cseresznyefám, azóta a cseresznyés focaccia

különösen fontos nekem, onnan szoktam számítani a nyarat, hogy
rituálisan leszedem a fáról az első focacciára való, jó kétmaroknyi
gyümölcsöt.)

Kamrába valók
Vaníliakivonat – a legjobb befektetés



1 befőttesüveg, kb. 20 dkg (azaz kb. 80 darab) Bourbon
vaníliarúd, 1 üveg vodka (vagy arányosan mindenből
kevesebb)

Életem egyik legjobb befektetése volt, amikor egyszer hirtelen
felindulásból rendeltem Madagaszkárról fél font Bourbon vaníliát.
Amikor megjött (és nem akarok itt arról hosszan áradozni, hogy
milyen érzés kapni egyszerre vagy nyolcvanrúdnyi illatos vaníliát
egy jó nagy buborékos borítékban), fogtam az összeset, betettem
egy közepes méretű befőttesüvegbe, és felöntöttem Stolichnaya
vodkával. A legtöbb rudat egyben hagytam, de néhányat azért
darabokra vágtam, hogy kijöjjenek majd szépen a belsejükből a
vanília pöttyöcskéi, aztán már csak három hónapot kellett várni, és
lehetett is elkezdeni használni az így létrejött vaníliakivonatot.

Szép és izgalmas három hónap volt ez, néha, ha eszembe
jutott, ráztam egyet az üvegen, figyeltem, hogy sötétedik lassan a
vodka, hogy örvénylenek a rudak között valóban a pici
vaníliapöttyök.

Az első hat-nyolc hétben nem nagyon érdemes kibontani és
kíváncsian szagolgatni az üveget, határozottan kellemetlen, sőt
kétségbeejtően fémes oldószerszaga van, ilyenkor megrémül az
ember, hogy kárba ment az a sok drága vanília, a jó finom vodka.

De ha kibírjuk kétségbeesés nélkül, akkor három hónap után
már átható vaníliaillat fog előáradni az üvegből, és örömmel
állapíthatjuk meg, hogy csodálatos vaníliakivonathoz jutottunk, ami
sokkal, de sokkal jobb annál, amit a boltban lehet kapni, a vaníliás
cukor a közelébe se jön.

Egy-egy kávéskanálnyit szoktam tenni belőle kakaóba,
palacsintába, crème brûlée-be, angolkrémbe, karamellbe, fagyiba –
minden csak jobb lesz tőle, de komolyan. (És nemcsak az
édességekbe jó, hanem például a krumplipürét vagy majonézt is
egészen át tudja alakítani – ehhez persze bátorság kell, de megint
mondom, bátraké a szerencse.) A legjobb az egészben, hogy sose
fog elfogyni, mindig, mikor egy ujjnyit elhasználok belőle (úgy kb.
félévente), felöntöm újra vodkával, és használom tovább, mert



annyira tömény a kivonat, hogy ez meg se kottyan neki, több mint
öt éve használom már, de ezalatt csak sűrűbb és finomabb lett.

Nem olcsó mulatság, ráadásul azóta komoly vaníliavész
lehetett a világon, most már szinte aranyárban mérik, de még így is
megéri befektetni öt-tíz rúdba, hiszen kisebb adaggal is működik,
csak kisebb üveg kell, és az elején valamivel többet kell várni.

Ahogy telt-múlt az idő, a családom különböző tagjai is kedvet
kaptak hozzá, készültek kisebb-nagyobb ajándék adagok Bourbon
és Tahiti vaníliából, külön-külön és vegyesen, és az alkohollal is
kísérleteztünk, használtunk vodka helyett Bourbon whiskey-t, rumot
és tiszta szeszt is. Mindegyik kombináció szép kivonatokat adott, a
tiszta szesz előnye, hogy valamivel gyorsabb a folyamat, a rum és
a Bourbon az elején picit túl domináns, aztán egy-két év alatt
teljesen elnyomja az ízüket a vaníliáé, úgyhogy azt hiszem, hosszú
távon szinte mindegy, mit használunk, a lényeg, hogy ne legyen
nagyon drága, mert úgyis a vanília adja majd a lényeget.

Azzal viszont számolni kell főzéskor, hogy a kivonat végső
soron vodka, még ha elenyésző mennyiség is – ha már jó érett a
kivonat, egy cseppnél több nemigen kell fél liter turmixhoz, de azért
gondoljuk meg, mielőtt elkezdjük vidáman belelocsolni a kicsik
kakaójába.

Mint az emberek a sót

Bevallom, komoly sógyűjteményem van. Parajdi só, himalájai
só, vörös hawaii só, fekete hawaii só, camargue-i sóvirág, Maldon
só, füstölt Maldon só, Halen Môn walesi só, füstölt Halen Môn
walesi só, vaníliás só, vörösboros só, rókagombás só – és akkor
még a különböző fűszersókról nem is mondtam semmit, nem is
beszélve a szlovén sóvirágról és arról a spéci angol sóról, amihez
külön reszelőt csomagoltak, és Angliából küldte Enikő barátnőnk.

A harmincadik születésnapom előtt nem nagyon érdekelt pedig
a só, sózni sóztam, volt sima meg darabos parajdi, meg a speciális



francia, amit soha nem mertem használni, mert tudtam, hogy sokba
került, tehát őrizgetni kell.

Aztán a születésnapomra sót kaptam ajándékba Annától.
Ötfélét, drágákat, különlegeseket. Én pedig? Ahelyett, hogy örültem
volna, teljesen kiborultam. Kicsit úgy, mint a buta apa a
népmesében, akinek azt mondja a lánya, hogy úgy szereti, mint az
emberek a sót. Minek nekem ennyiféle só? Csak rakosgatni és
kerülgetni kell, különben is, a só az só, minek ezt bonyolítani,
dúltam és fúltam. Anna persze csak nevetett rajtam – kettőnk közül
ő a kíváncsibb és bátrabb ínyenc, erre csodálatos
fűszergyűjteménye a legjobb bizonyíték –, azt mondta, előbb
kóstoljam meg, csak aztán mérgelődjek tovább. Én persze
mérgelődtem, hogy ne mondja meg, mit csináljak, rossz szokásom
szerint egyre mélyebbre ástam magam a haragba és a
bosszankodásba.

Aztán Anna elém tett egy szelet vajas kenyeret, rászórt egy
keveset a füstölt walesi sóból.

A só az só, gondoltam még mindig meglehetős naivsággal,
csak azért haraptam bele, hogy ne mondhassa, hogy meg se
kóstolom, és persze hogy nekem legyen igazam: a só az só. És
valóban. Csakhogy ez a só valahogy sósabb volt a sónál, és hiába
jutott egy-egy falat kenyérre csupán pár pehelynyi, mégis
valósággal robbant a számban, a vaj vajabb lett tőle, és a kenyér
kenyerebb. Nevetnem kellett az élményen, „sokkal sűrűbb a só”,
jutott eszembe egy nagyon találó sor Karinthy híres műfordítás-
paródiájából, ahol egy Ady-verset fordítanak oda-vissza magyarról
németre, de persze nem Adyn nevettem és nem is a són, hanem a
saját korlátoltságomon.

Azóta tudom, hogy a jó só: fűszer, és azt is megtanultam, hogy
ha fűszerként használjuk, akkor nem kell belőle sok, tíz deka sokáig
elég, ha meg sokféle finom sónk van, és felváltva használjuk őket,
az lehet az illúziónk, hogy hosszú évekig, sőt évtizedekig tartanak.

Persze nem csak ilyen különleges sókat tartok itthon. Nálunk
alap a parajdi só (mint szinte minden erdélyi iskolás, én is
elzarándokoltam a sóbányába, és vittem onnan haza egy szép
darab kősót, amiből aztán otthon telített sóoldatot csináltam, és
aztán vártam heteken át hiába, hogy sókristályokká száradjon), van



étkezési só, és valamilyen egyszerű tengeri só is, merthogy a
főzéshez jól kell tudni sózni, módjával, de nem túl spórolósan.

A kenyérsütés tud legjobban megtanítani a helyes
sóhasználatra, mert ott a só nemcsak ízesíti a tésztát, hanem
erősíti a glutént, és szabályozza-lassítja az élesztő növekedését,
tehát alapjaiban határozza meg a tészta jellegét. Só nélkül
nemcsak sótlan lenne a tésztánk, hanem egészen másmilyen,
szinte süthetetlen és ehetetlen.

Kandírozott narancshéj – a vágy, hogy
cukrászok lehessünk

kezeletlen narancs héja, cukor, víz

Mindig sajnáltam kidobni a narancshéjat, pláne a drága,
kezeletlen szicíliai narancsok héját. Ezért aztán belevágtam a
narancskandírozásba. Vágjatok bele ti is. Kandírozzatok
narancshéjat. Szerezzetek valahonnan kezeletlen narancsot. (Én
Giuseppe barátom boltjából szoktam ládaszámra vásárolni, ha csak
tehetem, így állok bosszút narancshiányos gyerekkoromon.)

Egyétek meg, a héját vágjátok csíkokra. Mérjétek meg a súlyát.
Tegyétek egy lábosba annyi vízzel, amennyi ellepi. Forraljátok fel,
öntsétek le róla a vizet, öntsetek rá friss vizet, forraljátok fel újra,
öntsétek le róla megint a vizet. (Ez azért kell, mert a héjat a fehér
belső részével együtt kandírozzuk, és nem akarjuk, hogy keserű
legyen.) Öntsetek hozzá feleannyi cukrot, mint amennyi a súlya
volt, amikor megmértétek, aztán tegyetek hozzá a cukorral
megegyező mennyiségű vizet, keverjétek össze, főzzétek kis
lángon, gyöngyözve fél órát. Hagyjátok nyitva a konyhaajtót, hadd
töltse be az egész lakást a narancsillat. Szkeptikus
családtagjaitokat nyugtassátok meg, nem azon mesterkedtek, hogy
olyan szikkadt, rágósan keserű és pokoli édes valamit készítsetek,
amit a boltban kandírozott narancshéj néven árulnak. Ecseteljétek



lelkesen, hogy ez egész más lesz, robbanósan narancsízű,
visszafogottan édes, játékosan és nagyon enyhén kesernyés. Ha
letelt fél óra, szűrjétek le, tegyétek egy tepsibe, hagyjátok kihűlni és
megszáradni. (Ez egy napig is eltarthat.) Legyetek elnézők a
száradás közben rá-rájáró családtagjaitokkal. Ha már száraz,
szórjatok rá egy kevés cukrot, forgassátok bele, tegyétek csatos
üvegbe. Sokáig eláll, minden süteménynek javára válik. Ha igazán
jót akartok, vágjátok apróra, keverjétek forró csokihoz. Vagy
öntsétek le olvasztott csokival. Vagy keverjétek friss karamellbe. A
tejberizsnek, tejbegríznek is jót tesz.

Ja, és mielőtt elfelejteném, a megmaradt cukorszirupot nehogy
kiöntsétek – pompásan lehet vele ízesíteni jeges teát, bátrabbak
grogba is keverhetik, de gyömbérszörpnek is remek alap lehet.

Alternatív megoldás, hogy a narancshéjat simán lereszeljük, és
mézben vagy cukorban tároljuk – akár évekig. (Ha barna cukorba
tesszük, állítólag nem fog összecsomósodni a cukor.)

Tárkonyecet

1 befőttesüveg, annyi tárkony, amennyi belefér, ecet

A legelső dolog, amit feltettem a polcra, ahogy lett végre saját
kamránk, egy szép nagy leáztatott címkéjű neszkávés üveg volt,
telis-tele tárkonyecettel. A szüleimtől kaptam, féltő gonddal és nagy
előrelátással készítettek nekem is egy adagot, tavasszal, amikor a
sajátjukat frissítették. Merthogy tárkonyecet nélkül nem kamra a
kamra, ebben szinte minden erdélyi gyökerű ember egyetért. A
tárkonyecet mindenre jó elixír, minden levest és főzeléket pillanatok
alatt megtárkonyosít belőle pár csepp, kellő óvatossággal adagolva
sokat tud szépíteni a legszebb vinaigrette-en is, a berni mártás is
vadabbul lesz tőle tárkonyos.

Nagyon egyszerűen készül, kell hozzá egy megfelelő magas
befőttesüveg – nem tudom, miért, de minálunk valamiért



hagyományosan leáztatott címkéjű neszkávés üvegek vannak erre
a célra használatban, talán azért, mert ezek a nyolcvanas években
akkora kincsnek számítottak, hogy a lehető legnemesebb célra
akartuk őket felhasználni áhítatosan, és a tárkonyecetnél
nemesebb célt nem nagyon ismertünk –, ezt az üveget pedig
egészen tele kell szedni friss tárkonnyal, annyit kell
belegyömöszölni, amennyi csak belegyömöszölhető, aztán fel kell
önteni ecettel, és le kell zárni. Lehet fehérborecettel finomkodni, de
nálunk még mindig a rendes, klasszikus ételecet van használatban
erre a célra.

Utána már csak várni kell pár hetet, és kész is, ahogy telik az
idő, a tárkonyecet egyre jobb, egyre erősebb lesz. Tavasztól
tavaszig biztosan kitart, persze van, aki utánatölti, és évekig
használja.

Kovászos uborka – Apám kovászosa

uborkásüveg, uborka, fokhagyma, kapor, csombor (borsikafű),
víz, só, tárkonyecet, fél szelet kenyér, esetleg: babérlevél, 1
vékony tormaszár, csípős paprika

Csináljatok kovászos uborkát Apám titkos receptje szerint.
Ő szerényen azt állította, hogy ez Közép-Európa legjobb

kovászos uborkája, és mindenféle történetei is voltak ennek
alátámasztására. Menjetek ki a piacra uborkáért, fokhagymáért,
kaporért, csomborért (más néven borsikafűért).

Vigyázzatok, az uborka friss legyen, és ne legyen se túl nagy,
se túl kicsi. Legjobb, ha nyolc-tíz centis. Tapogassátok meg, hogy
elég kemény-e, legjobb, ha hüvelykujjal dörzsölgetitek szépen kicsit
a héját, úgy érezni legjobban az uborka héjának finom érdecskéit.

Ha olyan kedvetekben vagytok, vehettek még csípős paprikát
és tormát is.



Menjetek haza, arcotokról sugározzon az öröm, úgy mondjátok
el a nagy hírt, hogy ti most bizony kovászos uborkát fogtok csinálni.
Három verőfényes nap, és kész is lesz. Nem ér az élet semmit
kovászos uborka nélkül.

Ha már úgyis szóba került, hát meséljetek el nekik pár
történetet a kovászos uborkáról. (Apám legjobban azt a sztorit
szerette elmesélni, amikor a szobrász barátja kávézaccból és
reszelt almából próbált pálinkát főzni, és aztán Tuskó Hopkins-i
leleménnyel kovászosuborka-lével akarta elvenni a koriander ízét,
amivel azelőtt a kávéízt akarta elvenni…)

Közben hozzátok elő a kamrából az uborkásüveget. Egy nagy
fazékban tegyetek fel forrni vizet. Az uborkát mossátok meg,
többször is, szépen, alaposan.

Töröljétek szárazra az uborkákat, aztán mindegyiknek vágjátok
le mind a két végét, és hosszában vágjatok bele négyötödig mind a
két oldalon úgy, hogy közben kilencven fokot fordítotok rajta.

Tegyetek az üveg aljára egy kis kaprot, egy kis csombort, pár
gerezd fokhagymát. Aztán kezdjétek berakni az üvegbe az uborkát.
Ezt ne csak úgy tessék-lássék csináljátok, adjátok meg a módját,
szép sorban körbe rakjátok őket, jó szorosan. Annyira szorosan,
amennyire csak lehet. (Apám sebészi precizitással szerette berakni
az üvegbe az uborkát, közben mindig elmagyarázta, hogy ez a
lényeg, ez a rakás, ezt nem lehet akárhogy csinálni, és közben arra
biztatott, nézzem, figyeljem, tanuljam. Időnként kaprot, csombort és
fokhagymát is dugott az üvegbe, beletett egy babérlevelet is, meg
egy szépen megpucolt vékony tormaszárat. Néha csípős paprikát
is. Azt mesélte, vannak, akik télire is elteszik a kovászost, azok két-
három meggyfalevelet is tesznek bele. Ő ezzel nem élt, a télire
eltett uborkához más rituálék és más fűszerezés tartozott. Meg
persze a fogadkozás, hogy hozzá se nyúlunk karácsonyig.)

Ha az uborkát szépen, katonásan beraktátok, akkor tegyetek
az üveg alá egy villát vagy egy kanalat, nehogy megrepedjen, aztán
öntsétek fel forró vízzel.

Számoljatok el tízig, közben tekerjétek körbe egy
konyharuhával az üveget, és a kagyló fölé fordítva öntsétek le róla
a forró vizet.



Szívjatok egy mélyet az uborkás gőzből, abból a jó, zöld,
éretlen és enyhén kesernyés szagból, gondoljátok azt, na, majd
három nap múlva másképp beszélünk. A fazékban maradt vizet
öntsétek át egy másik edénybe, hogy minél gyorsabban langyosra
hűljön, keverjetek minden liternyi vízhez másfél evőkanálnyi sót.
Öntsétek rá ezt a jó sós vizet az uborkára, hogy ellepje.

Hozzátok elő a tárkonyecetet a kamrából, cseppentsetek belőle
az uborkára háromcseppnyit. (Apám fanatikusan szerette a
tárkonyecetet és a tárkonyt, néha azt is tett az uborka közé, de
mindig csak nagyon óvatosan.)

Tegyetek a tetejére egy fél szelet kenyeret. (Apám barátja, az a
bizonyos szobrász hámozott, negyedbe vágott krumplit használt
kenyér helyett, jókat vitatkoztak aztán azon, hogy melyikük uborkája
a jobb.)

Ezzel a munka első fázisa kész, az üveget le lehet fedni egy
kistányérral, és ki lehet tenni a napra.

Apám ezen a ponton mindig kuncogott kicsit magában azokon
a tudatlanokon, akik csak kivárják a három napot, és nem öntik le
minden reggel az uborkáról a levet. Ő minden reggel rituálisan
odament az üveghez egy szűrővel és egy fazékkal, szép óvatosan
átöntötte a szűrőn az uborka levét, aztán visszaöntötte az üvegbe.
Néha minket bízott meg ezzel, és ha elfelejtettük, méltatlankodott.

(Én sose értettem, erre mi szükség, a mai eszemmel azt
gondolom, hogy ez még abból az időből maradt a receptben,
amikor nagy mennyiségben, dézsában savanyították az uborkát,
nem biztos, hogy ennek egy háromliteres borkánnál – a
befőttesüveg erdélyi neve – is jelentősége van. De a hagyomány az
hagyomány.)

Pár napig várni kell, aztán ha már szagra jó savanykás, meg
lehet kóstolni. Ha kész, vigyétek be a kamrába, többet már nem kell
forgatni a levét.

Egyétek meg, és kínáljátok meg a barátaitokat is.
(Sokat nem adnék azért, ha találkoznék most az ötéves

önmagammal, ahogy vidáman sétálok a Moldovei utcában, a
fejemen petróleumos tetűkenőcs és az ehhez szükséges turbán. Az
övemben tomahawk és skalpolókés, a nyakamban medvekarom, az
ingzsebemből feltűnően kilóg egy magam készítette hiteles



seriffigazolvány, az egyik kezemben íj, a másikban egy kovászos
uborka, amiből nagyon aprókat harapok, hogy tovább tartson, ha
ismerős jön szembe, hanyagul felé kínálom: – Kérsz egy harapást?
Nem? Hát kérlek, bánhatod, mert ez Közép-Európa legjobb
kovászosa.)

A hagyományos erdélyi zakuszka

napraforgóolaj, 1 rész padlizsán (vinetta), 1 rész pritamin
(gogos), 1 rész paradicsom, 1 rész vöröshagyma, esetleg még:
gomba, bab
egész fekete bors, só, babérlevél, fokhagyma

Gyerekkoromban jóformán zakuszkán éltünk. Nemcsak mi,
egész Erdély, sőt egész Románia. Augusztusban ipari
mennyiségben készült, tüzek gyúltak a kertekben és a blokkok
között, mázsaszámra pörkölődött a parázson a padlizsán, hatalmas
üstökben fortyogott aztán a hagyma, a darált gogos (pritamin) és a
vinetta (padlizsán) és a paradicsom narancsvörös keveréke, egyes
helyeken (nálunk például) gomba is és paszuly is került hozzá.

Ezt a sós-ízletes zöldséglekvárt aztán borkánokba
(befőttesüveg) zárva eltettük télire, ezt ettük reggelire-vacsorára,
kenyérre kenve. Igen, a zakuszka Erdélyben ezt jelentette és jelenti
máig, egy hagyma, padlizsán, paradicsom és pritamin alapú
zöldséglekvár, esetenként gombával és babbal dúsítva, nem sok
köze volt az orosz kultúrában a vodkához adott apró
finomságokhoz. (Én úgy tudom, hogy az 1680-ban Moldvából
Erdélybe menekült családok hozták magukkal a receptet – de hát a
Dragomán család is ezek közé tartozott, és tudjuk, minden
szentnek maga felé hajlik a keze, szóval nem vennék erre mérget
–, pedig milyen pompás is volna azt állítani, hogy ez, amit most
leírok, a mi titkos több száz éves családi zakuszkareceptünk.)
Akárhogy is, a zakuszka alapétel volt, és máig az. Külön rituáléja



volt a piacon az alkudozásnak, a Regátból érkeztek az árusok,
kombi Daciákból árulták ládaszámra a vinettát meg a gogost, meg a
paradicsomot, mi meg ládaszámra vettük és cipeltük haza.

Hagyományosan úgy készül, hogy a vinettát parázs fölött vagy
a gázsütő platniján feketére égetjük, aztán lehúzzuk a héját, és a
húsát fakéssel összetörjük, a paprikát, hagymát húsdarálón
ledaráljuk, a paradicsomot lehámozzuk, és húsdarálón azt is
ledaráljuk. Aztán a hagymát napraforgóolajon dinsztelni kezdjük,
hozzáadunk minden hozzávalót (paprika, vinetta, paradicsom), jó
sok egészben hagyott fekete borsot és sót, meg persze
babérlevelet, majd lassú tűzön folyton kevergetve addig főzzük,
amíg az olaj fel nem jön a tetejére.

Az arányok egyszerűek, mindenből ugyanannyi kell bele. A
hozzávalóknál már rengeteg a variációs lehetőség: van, ahol vinetta
helyett erdei gomba (rókagomba vagy vargánya) kerül bele, van,
ahol előfőzött fehér vagy éppen tarka paszuly, és van, amikor a
gomba vagy a paszuly a vinetta mellett kerül a zakuszkába.

Természetesen ahány ház, annyi szokás, és családon belül is
dúlhatnak ádáz viták.

Én például paszullyal és vinettával szeretem, de úgy, hogy a
paszuly egyben maradjon a zakuszkában, az öcsém viszont azt
szereti, ha a paszuly is le van darálva, és az egész zakuszka egy
durva állagú, sűrű pép. (Mióta ezekre az igényekre fény derült,
azóta drága Édesanyám különféle zakuszkákat csinál, külön nekem
és külön az öcsémnek.) További vitalehetőségeket ad a fokhagyma
használata, kell-e bele egyáltalán, és az, hogy legyen-e csípős
vagy sem, egy csípős gombás zakuszka egész más, mint egy
édeskés babos, ahogy ez lenni szokott, a variációs lehetőségek
száma a viszonylag kevés hozzávaló ellenére igen nagy.

A mi zakuszkánk enyhén csíp csak, viszont sok egész bors van
benne, a főzésben megpuhult bors szétrágásának garatkaparó,
fanyarkásan csípős-égető élménye nekem igencsak hozzátartozik a
zakuszka élvezetéhez, de én a masszából kihalászott babérlevelet
is mindig bevettem a számba, hogy aztán a nyelvem és a
szájpadlásom közé szorítva ízlelgessem pár másodpercig azt a
mélyzöld, nyomokban kapribogyóra emlékeztető ízt, ami csakis a



zakuszkában hosszan főtt babérlevél sajátja. (Megenni
természetesen nem szoktam, és ezt másnak se javaslom.)

A klasszikus zakuszka órákig fő, és napokig készül, aki nem
darált még le húsdarálón öt-tíz kiló gogost, az nem is tudja
elképzelni, milyen hősies munka is az, és persze a lassan fortyogó
és bugyborékoló, húszliteres fazékban fövögető mély narancssárga
massza négy-öt órán át tartó szorgalmas kevergetése is elég
emberpróbáló feladat.

A zakuszkafőzés mögött bizony komoly munka van, és amikor
megfőtt végre, és feljött az olaj a tetejére, és meg lehet kóstolni, és
örömmel enni pár nagy karéj friss, meleg zakuszkával megkent
kenyeret, akkor kezdődik csak a munka második része. Merthogy a
zakuszkát el is kell tenni, azon melegében kiforrázott borkánokba
kell kanalazni, a borkánokat celofánnal lekötni, és pokrócba
csavarva dunsztolni. Én gyerekként ezt szerettem legjobban, ezt a
dunsztolást, ilyenkor előkerültek a téli pokrócok, és egészen más
szerepet kaptak, kellemes kis házacskát építettünk belőlük meg a
párnákból meg a dunyhából a nagyszoba sarkába. Ebbe az
egzotikus kis párna-pokróc kalyibába kerültek az egymásra
tornyozott üvegek. (Egyik évben, öt- vagy hatéves lehettem, olyan
intenzíven részt vettem a zakuszkafőzésben, hogy mire a
dunsztolásra került sor, és megcsináltam az üvegek szállodáját, én
is odafeküdtem, és úgy vártam, hogy jöjjenek-jöjjenek azok a finom
üvegek. Aztán elaludtam, és másnap reggel az ágyban ébredtem
fel. Amikor zakuszkát eszem, mindig eszembe jut a
dunsztolópokróc meleg illata, és a csalódás is, amivel az ágyban
ébredtem, aznap este ugyanis A három testőr című Dumas-regény
filmváltozatát adta volna a román tévé, és én abból így, sajnálatos
módon, kimaradtam.)

Amikor esetleg zakuszkát kapunk valakitől ajándékba, akkor
gondoljuk mögé szépen azt a két-három napnyi intenzív munkát,
ami ahhoz szükséges, hogy „olyan” legyen.

Zakuszka



– Mindent úgy csinálunk, ahogy apáddal csináltuk volna. –
Anya ezt vagy kétszázadszor mondta, háromszázadszor,
ezredszer, Dénes már nem számolta, ezredszer is azt
válaszolta, amit először. – Igen, édesanyám, pont úgy,
pontosan ugyanúgy – közben próbált is ugyanúgy mosolyogni,
úgy tenni, mintha nem idegesítené halálosan ez az egész
helyzet.

Tekerte a húsdarálót, közben két ujjal passzítgatta a
paprikaszeleteket a daráló torkába a nagy fémcsavar mögé,
hersenve-sziszegve sercentek péppé, ahogy a fémcsavar a
henger belsejének passzírozta őket, Dénes utoljára húsz éve
segédkezett a zakuszkafőzésben, még otthon, Vásárhelyen, az
utolsó előtti otthoni nyáron, Apa keze akkor épp el volt törve,
neki kellett beállnia a helyére, akkor is utálta csinálni, ki kellett
hagynia a pingpongtábort, végig attól félt, hogy beleragad az
ujja a húsdarálóba, az emlékkel együtt hirtelen belevillant a régi
rettegésérzés, egy pillanatra megállt a darálásban, végignézett
a kerti asztalon, a téglákból épített, hevenyészett tűzrakón,
tudta, teljesen fölöslegesen öntött nedves homokot a téglák
alá, a gyep akkor is ki fog ott égni, de persze szó sem lehetett
arról, hogy a gázgrillen süssék meg a padlizsánt, éppúgy,
ahogy az elektromos húsdarálót se lehetett elővenni, a
legelején próbálta viccesen mondani Anyának, hogy most,
hogy Apa nincs ott a maga vasfegyelmével, hát
egyszerűsíthetnének kicsit a folyamaton, de Anya szeme
összeszűkült, a régi jól ismert konoksággal rázta meg a fejét,
úgy mondta, hogy szó sem lehet róla, mit szólna szegény
apád.

Akkor alig bírta ki, hogy vissza ne szóljon, ott volt a
torkában a válasz, pont az a lényeg, hogy pontosan tudjuk,
hogy mit szólna, mindig pontosan tudtuk, hogy mit szól, mert
mindig mindenbe beleszólt, és mindig mindennek úgy kellett
lennie, ahogy ő akarta, csakis és kizárólag úgy, sehogy
máshogy, hát nem látod, hogy erről szólt az egész életed,
onnan, hogy tizenhét évesen megismerted, és tizennyolc
évesen hozzámentél, hogy mindennek úgy kellett lennie, ahogy
ő parancsolta, mert sehogy máshogy nem jó, nem tűnt fel,



hogy a négy fia a világ négy sarkába menekült előle, mit
gondolsz, én mért itt Berlinben vagyok idegsebész, mért nem
maradtam otthon, hát nem, elsősorban nem a pénz miatt,
hanem azért, mert minél messzebb akartam lenni szegény
apámtól, a folyton vizslató tekintetétől, amivel mindent nézett,
amit csak csináltam, már a hangot is utáltam, ahogy enyhén
sípolva levegőt vesz, mert már abból tudni lehetett, hogy most
egy kioktató letolás következik, aztán persze inkább nem
mondott semmit, hanem szó nélkül elment keresni valami
feláldozható szilikonlapot, hogy legalább a húsdaráló talpa ne
hagyjon örökre nyomot a teakasztal lapján, ha már így is, úgy
is rá kell csavarozni.

Az utolsó négy szelet paprikát is benyomta a húsdarálóba,
közben végignézett az asztalon sorakozó öt hatalmas tálon,
négy-négy kiló lilahagyma, tarkabab, paradicsom,
pritaminpaprika, padlizsán, persze ezt igazából nem így kell
mondani, otthon Vásárhelyen ezt így sose mondták volna, Apa
meg pláne sose mondta volna így, vereshagyma, fuszulyka,
gogosár, vinetta, egyedül csak a paradicsom volt paradicsom,
Anya épp az utolsó padlizsán héját szedegette le, időnként
hideg vízbe mártotta az ujjait, hogy ne égesse annyira a forró
padlizsán, arról persze szó se lehetett, hogy megvárják, amíg
kihűl, azután héjazzák le.

A zakuszka Apa egyik legfőbb mániája volt, órákig tudta
magyarázni, hogy ez egy ősrégi örmény családi recept, az
egyetlen igazi és autentikus, az összes többi variáció mind
elfajzott ostobaság, hosszan, dühösen tudott azokról a
szerencsétlenekről beszélni, akik nem úgy csinálják, ahogy ő,
persze a titkos családi receptet a világért se osztotta volna meg
senkivel.

Anya fakéssel zúzta össze a padlizsánt, aztán
hozzátöltötte a többihez, aztán letette a deszkát, sóhajtva
végignézett a tálakon. Dénes arra gondolt, hogy most jön a
neheze, a húszliteres üstben a főzés és a kevergetés, ezt Apa
soha át nem engedte volna másnak, ott izzadt az üst mellett
órák hosszat. Anya levegőt vett, Dénes tudta, mit fog mondani,



ugyanazt, megint ugyanazt, és arra ő majd megint ugyanazt
fogja felelni.

A nagy elszenesedett nyelű fakanálra nézett, Anya ezt is
kihozta Berlinbe, az üsttel és a zöldségekkel, tele volt az egész
csomagtartó, hirtelen Apa keze jutott eszébe, a pecsétgyűrűi
és az arany karkötője, és az, ahogy két kézzel fogta a
fakanalat, ahogy terpeszben állt az üst fölött, Anyára nézett,
arra, ahogy felemeli a régi konyharuhát, és megtörli vele a
homlokát, arra gondolt, most kéne azt mondani, hogy úgyse
lesz olyan, hagyjuk abba az egészet, semmi értelme, egész
életemben utáltam a zakuszkát, de azt is tudta, hogy nem ezt
fogja tenni, hanem odamegy, és két kézbe veszi a fakanalat
ugyanúgy, ahogy Apa csinálta volna, végighúzza sorban mint
az öt tál peremén, aztán pontosan azt fogja mondani, amit Apa
szokott ilyenkor: „na szíveim, most jön a lényeg”, és Anya
akkor rá fog nézni, és a temetés óta először végre igazán
mosolyogni fog.

Kacsarillette

2 kacsacomb, só, bors, kakukkfű, majoránna, narancs,
fokhagyma, víz, 1 vöröshagyma, 1 sárgarépa, ¼ alma vagy
birsalma, ½ pohár fehérbor, 1 pohárka konyak vagy brandy
vagy whisky vagy armagnac vagy calvados, esetleg még:
egyujjnyi hámozott gyömbér, 1 csillagánizs

Csináljatok kacsarillette-et. A rillette zsírban eltett hús,
gyerekkoromban is csináltunk hasonlót, jóval kevésbé kifinomultan,
az volt a zsírba lesütött hús.

Az igazi rillette egyfajta nagyon finom pástétom, olyan, mint a
lekvár, sokáig eláll, szép szelet kenyérrel, egy kis savanyúsággal
bármikor bevethető vendégüdvözlő, uzsonna vagy ebéd. (Nálunk
ott a helye a karácsonyi asztalon is.) Ültem olyan francia



bisztróban, ahol rögtön, ahogy leültem az asztalhoz, hoztak egy
csatos üveget tele rillette-tel, meg kenyeret, az volt az előétel,
ehettem, amennyi tetszett. Készülhet disznóból, kacsából, libából,
nyúlból, akár vadból is. Most a kacsarillette-et mesélem el, ha
kacsacombot veszek, sokszor kettővel többet szoktam, azokból
lesz majd a rillette. (Ez a „gyors” rillette-készítés, van a másik,
lassabb út, amikor nyolc kacsacombból konfitot csinálok, aztán
annak egy részéből rillette-et, az egy egész éjszakás műsor, majd
máskor mesélem el.)

Vegyetek két szép kacsacombot (ehhez jó a hízott kacsacomb
is), sózzátok, borsozzátok, dörzsöljétek be kakukkfűvel (megbír egy
kis majoránnát is), kockázzátok be a bőrét (ha nem sürgős, akkor
tegyétek egy-két napra hűtőszekrénybe – én zárható zacskóba
szoktam, és mellé teszek pár szelet narancsot meg pár gerezd
fokhagymát is, hadd aromatizálja a húst). Vegyetek egy mély
serpenyőt vagy kis lábost, tegyetek bele két milliméternyi vizet, arra
a combokat bőrükkel lefelé, fedjétek le, és hagyjátok kis lángon,
hogy elkezdje kiereszteni a bőréből a zsírt. Emeljetek kicsit a
lángon, süssétek körben szép pirosra a combot. Amíg pirul,
hámozzatok meg egy hagymát, egy murkot (répát) és pár gerezd
fokhagymát, én mindig teszek mellé egy negyed almát is (a
birsalma is tökéletes), tegyétek a kacsa mellé, pirítsátok meg egy
kicsit (bátrabbak egy ujjnyi hámozott gyömbért és egy csillagánizst
is tehetnek mellé, én is szoktam többnyire), fordítsátok bőrével
felfelé, löttyintsetek alá egy fél pohár bort. Azután fordítsátok
bőrével lefelé, fedjétek le, és hagyjátok kis lángon egy órát. (Sütőbe
is be lehet tenni, mondjuk 140 fokra – vagy kevesebbre, de akkor
több időre, itt is igaz a minél kisebb hőfokon, annál tovább elv, ugye
a konfit 80 fokon készül nyolc órán át.) Egy óra múlva fordítsátok
meg, bőrrel felfelé süssétek-pároljátok (vagyis brezírozzátok – mint
megtudtam, ez a braise-re a hivatalos magyar szakkifejezés) még
egy órát. (Végig a saját zsírjában van, az a jó, ha szinte ellepi – ha
nem olvadt volna elég zsír a bőre alól, nyugodtan ki lehet pótolni a
hiányt kellő mennyiségű bolti kacsazsírral.) Akkor van kész, amikor
már mozog a húsban a csont. Hagyjátok langyosra hűlni. Tegyétek
át egy deszkára (nekem lapító) a combot, szedjétek le a bőrét és az
összes húst a csontról. Lehet villával rostokra szedni, ez az



autentikus francia módszer, én mostanában egy kést hintáztatva
egészen apróra szoktam vágni, a leszedett bőr harmadát is
beledolgozom. (A maradék bőrt gyorsan megpirítom, és a
zöldségekkel együtt egy fél szelet zsírba mártott kenyérre teszem –
ez a szakács jutalma, fél pohár bor vagy kupica konyak is dukál
hozzá –, és persze a sült almát se szoktam veszni hagyni.) A
húspépet tegyétek vissza a zsírba, langyosítsátok meg, keverjetek
bele egy pohárka konyakot (vagy brandyt vagy whiskyt vagy
calvadost vagy ha éppen van, armagnacot – az ideális az
armagnac lenne, de hát nem vagyunk sajnos Gascogne-ban), aztán
töltsétek az egészet egy csatos üvegbe (vagy sima
befőttesüvegbe). Tegyétek hidegre, hagyjátok megszilárdulni.
Várjatok másnapig. (Vagy sokkal tovább, hetekig, hónapokig akár.)
Közben gondoljatok néha rá, képzeljétek el, milyen jó lesz elővenni
az üveget, kibontani, benyúlni a zsír alá egy késsel, kivenni és
kenyérre kenni belőle egy szép adagot. Ha már eleget
álmodoztatok róla, vegyétek végre elő, bontsátok ki, kóstoljátok
meg. Harapjatok mellé apró uborkát, gyöngyhagymákat, savanyított
gombát.

Örüljetek.
Persze megesik néha, hogy sok rillette-re vágyunk, és

valamiért épp olcsó az egész kacsa, és ilyenkor felmerül a kérdés,
hogy lehet-e egész kacsából is rillette-et készíteni?

Lehet. Hagyományosan far-hátból és szárnyból csinálták,
combból is jó, és mellből is lehet (bár ezt ritkán szokták): részekre
kell szedni a kacsát, és a leírt módon csinálni. A bőre viszont meg
fog maradni, azt érdemes két szilikonlap között 220 fokon tíz perc
alatt ropogósra sütni, és megenni. A csontokat meg mélyhűteni, és
legközelebb hozzáadni a húsleveshez – remek kacsaízt ad neki
majd. (A zúza és a szív is belemehet a rillette-be, a májat külön
javaslom vajon és hagymán megpirítani, aztán pürésíteni – akár
egy kis plusz csirkemájjal –, egy kis konyakot hozzáadva remek
gyors májpástétom lesz belőle.) Viszont attól, hogy több a hús, nem
kell mellé több zöldség, az csak az aroma miatt kerül mellé, ha
többet veszünk hozzá, túl sok pecsenyelé keletkezik, és akkor
hosszú távon megsavanyodhat a rillette.



Sós citrom – citromba harapni

citrom, citromonként 2 kiskanál cukor, 2 kiskanál só

A kilencvenes évek elején egyszer hazafelé mentünk késő
éjszaka Annával. A sarkon bekopogtunk az éjjel-nappali
kiadóablakán, és az utolsó pénzünkön vásároltunk egy citromot.
Arra már nem emlékszem, hogy mire kellett, de az euforikus
örömöt, hogy ezt megtehetjük, sose fogom elfelejteni. A citrom a
bőség, a gazdagság és a szabadság szimbóluma volt mindkettőnk
számára, és azzal, hogy éjjel is vehettünk belőle, valahogy bosszút
álltunk gyerekkorunk citrompótló tablettákkal és teába kiskanalazott
citromsóval töltött éveiért.

Talán azért is gondoltam annyira titokzatos gyümölcsnek
gyerekkoromban, mert olvastam egyszer valahol, hogy citromlével
láthatatlanul lehet írni a papírra. Amikor lett citrom, tényleg
kipróbáltam, hogy a citromlébe mártott, tollszárba dugott tollheggyel
írt, a megszáradás után eltűnt szavakat Apám kislámpájának forró
körtéje sötétbarna szellemképként előhívta a lapon. Onnan kezdve,
ha csak került citrom vagy citromlé, bonyolult titkos térképeket
rajzoltam meg, és hosszú titkos üzeneteket írtam saját magamnak,
amiket aztán vad izgalommal hívtam elő napokkal vagy hetekkel
később.

Egyszer, amikor egyetemista koromban egy San Salvador-i
tanárnőtől tanultam éppen spanyolul, a gyümölcsök kerültek szóba,
ahogy az alapfokú társalgást gyakoroltuk. Miután ügyesen
felsoroltam a kedvenc gyümölcseimet, visszakérdeztem, hogy
mondd, Violetta, neked melyik a kedvenced? A citrom, mondta ő,
az a legjobb a világon, a sós citrom. Ezt el se akartam hinni, addig
evvel csak a tequilával kapcsolatban szembesültem, és finoman
szólva nem okozott maradandó élményt. Violetta annyira
megdöbbent a tudatlanságomon, hogy kiment a konyhába, és egy
citrommal, egy zsilettpengével meg egy kis tányér sóval jött vissza,



azután a zsilett segítségével villámgyorsan meghámozta a citromot.
Megbűvölve figyeltem a mozdulatait, addig valahogy eszembe se
jutott, hogy a citromot éppúgy gerezdjeire lehet szedni, mint a
narancsot. Violetta a sóba mártotta a citromgerezdeket, aztán
bekapott egyet, fintorgott, és elmesélte, hogy gyerekkorában
diákcsínyként körbeadták a pad alatt a citromot, aztán mind
egyszerre kezdték el enni, hogy az egész osztály egyszerre
fintorogjon, és ezzel megtréfálják a tanárt.

Azóta is sokat kísérleteztem aztán azzal, hogy a sóba mártott
citromgerezd ízrobbanását valahogy leírjam. Olyan, mintha az
ember belülről adna valahogy magának két nagyon jókedvű pofont,
és ráadásul még nyakon öntené magát egy veder citromos-jeges
vízzel – de úgy, hogy közben ez az egész inkább nagyon jó, mint
nagyon rossz.

Ezzel aztán el is érkeztünk a citrom só által történő
átlényegüléséig, a sóban érlelt és eltett citromig, amely a marokkói
konyha egyik legfontosabb fűszere és alapanyaga. Szinte mindig
ott van a kúp alakú fedővel fedett edényben, a tagine-ban lassú
tűzön párolódó alapanyagok között. Egyszer majd hosszabban is
írok a marokkói konyháról, és a kedvenc szakácskönyvemről, Paula
Wolfert The Food of Morocco című, magyarul sajnos még nem
olvasható csodálatos kötetéről és a tagine-ban készült citromos-
olívás csirke gyönyörűségeiről, de most inkább a legújabb
felfedezésemről, a gyors érlelésű sós citromról mesélek kicsit.

A rendes marokkói sós citrom úgy készül, hogy a citrom
belsejébe sót teszünk, aztán hetekig érleljük citromlében, és utána
használjuk, amíg tart. Ezzel a módszerrel majdnem mindig pechem
volt: vagy türelmetlen voltam, és már akkor használni akartam,
amikor még nem volt kész, vagy ha kész lett mégis, akkor pár
használat után addig kerülgettem a kamrában, hogy túlpuhult, és
elvesztette az ízét. Egyszer aztán találtam egy videót, ahol Mark
Bittman fogott egy citromot, durva kockákra vágta úgy, ahogy van,
magostul, sót és cukrot kevert hozzá, és azt állította, hogy ez az
instant sós citrom. Szkeptikus voltam, de amikor legközelebb
kezeletlen héjú biocitrom került a kezembe, kipróbáltam. És tényleg
működött, egészen olyan volt, mint a marokkói sós citrom, csak
valahogy frissebb és ropogósabb. Rájöttem, hogy a legjobb úgy



csinálni, hogy négybe vágjuk a citromot, a négy gerezd belsejéből
kivágjuk a hús magos részét, úgy, hogy fél centi hús azért maradjon
a héjon. Aztán a negyedeket minél vékonyabb csíkokra és minél
apróbb kockákra vágva összekeverjük citromonként két-két
kiskanálnyi sóval és cukorral, a legvégén pedig hozzákeverjük a
magos gyümölcshúsrészek kinyomott levét. Elég csak fél órát állni
hagyni, máris roppant intenzív és friss ízű citromfűszert kapunk, ami
utána két hétig is eláll a hűtőben, és végig megőrzi azt a finom,
kesernyés frissességét, amit a legjobban szeretek benne. Ha ebből
egy evőkanálnyit összekeverünk negyed kiló főtt csicseriborsóval,
egy fej, tíz percig balzsam- vagy almaecetben pácolt lilahagymával,
két szál hámozott és apró kockákra vágott zöldzellerszárral, máris
kapunk egy nagyon gyors köretet vagy salátát. De én néha csak
úgy megeszem a citromból egy-egy kiskanálnyit, és hagyom, hogy
felrázzon és megnevettessen az áramütésszerűen intenzív sós-
citromos-kesernyés frissesség.

Citruslekvár

összesen 1-1,5 kg narancs, citrom, grépfrút, bergamott
fajtánként vagy vegyesen, a gyümölcshús súlyának megfelelő
mennyiségű kristálycukor vagy barna cukor (lehet vegyesen), a
gyümölcshús súlyának megfelelő mennyiségű víz
választható fűszerek: kardamom, koriander, fahéj, ánizs,
csillagánizs, csipetnyi só, vaníliaaroma
esetleg: ½ dl gin vagy Campari

Volt nekem egy csodálatos tanárnőm, Éva néni, tőle tanultam
meg angolul, tőle hallottam először a narancslekvárról. „Mámöléd”,
mondta, és én meg utánamondtam szépen, ahogy kell, és
megbeszéltük, hogy azt pirítósra kenve eszik az angolok, de pláne
az oxfordi donok, a helyre jellemző bőséges angol reggeli
keretében, és én utána sokáig próbáltam elképzelni, hogy az milyen



lehet. Akkoriban, a nyolcvanas években, a narancs is igen ritka
kincs volt mifelénk Marosvásárhelyen, narancslekvárt pedig ott még
emberfia nem látott, de ennek ellenére én mindig azt képzeltem,
hogy Éva néni valahogy, varázslatos módon, mégiscsak mámölédet
reggelizik, ez sehogy se hagyott nyugodni, sokszor elképzeltem,
hogy a férjével, Laci bácsival ezüstkéssel kenik a pirítósra. Egyszer
aztán óraátállításkor tíz helyett véletlenül kilencre mentem, és pont
a reggelizőasztalnál találtam Éva nénit. Volt szíve, nem küldött
haza, leültetett reggelizni engem is. Lágytojást ettek, én meg
kaptam lekváros pirítóst, de persze áfonyalekvár volt rajta, nem
narancs. Én azért narancsnak képzeltem. Reggeli közben angolul
beszélgettünk, elegánsan, mintha Londonban lettünk volna.

Azóta foglalkoztat mélyen a narancslekvár gondolata, amióta
először kóstoltam meg: már tudtam előre, hogy szeretni fogom, és
aztán, amikor megéreztem azt a fanyarkás-kesernyéset keveredni
az édes narancsízzel, tudtam, hogy ezt tényleg nekem találták ki.
Rengeteg helyen vásároltam és kóstoltam a világban, és nem
álltam meg a narancsnál, kipróbáltam a grépfrútot és a citromot és
a bergamottot, és ezek keverékét, a finom vékonyra vágott héjjal
készült, mézszerűen csorgó változatokat és a durva, vastag héjú,
keserű, sötét lekvárokat is. Legjobban sötétre sült, nagyon
vékonyan megvajazott pirítósra kenve szeretem, hogy minden
harapásnál és aztán rágás közben is ott csörögjön-ropogjon a
fülemben a szó: narancslekvár.

A legjobb persze az, amit én magam főzök magamnak. Sokáig
nem mertem belevágni, féltem a citrusok héjaira kent
vegyszerektől, de ma már könnyen beszerezhetőek kezeletlen héjú
gyümölcsök, és amikor pár évvel ezelőtt megtudtam, hogy még
kezeletlen héjú bergamottot is lehet itt-ott vásárolni, nem volt mese,
bele kellett nekem is vágnom a citruslekvárkalandba. Ez egyébként
meglepően férfias elfoglaltság, egész sor férfiismerősömről tudtam
meg azóta, hogy ők is főznek narancslekvárt. Azt hiszem, a
kesernyés íz és a kis mennyiség lehet erre a magyarázat, a
narancslekvár sűrű, tömény dolog, egy-másfél kiló gyümölcsből
lehet annyit főzni, amennyi egy évre is elegendő, egydélutános,
kellemesen egzotikus elfoglaltság, amivel utána pompásan lehet



büszkélkedni, és később minden vasárnapi reggelinél újra és újra
lehet boldogan sütkérezni a lekvár aranyló visszfényében.

Citruslekvárt bármilyen citrusból, sőt bármilyen citrusok
kombinációjából lehet főzni, narancsból, vérnarancsból, grépfrútból,
citromból, Meyer citromból és bergamottból, a folyamat minden
esetben nagyjából ugyanaz. A tiszta narancslekvárnak is jót tesz,
ha belefőzünk egy citromot, és a bergamottlekvárnak is jót tesz, ha
minden kilónyi bergamotthoz adunk még egy kisebb narancsot is.
Már csak azért az örömért is megéri kombinálni a citrusokat, amit
akkor érez az ember, amikor egymás mellé teszi őket a munka
elején egy szép nagy szitában, hogy, biztos, ami biztos, alaposan
megmossa őket. Legutóbb egy narancsot raktam körbe hat
szépségesen zöld bergamottal, aztán percekig csak néztem, hogy
ragyognak. Amúgy is jó a főzés elején megállni egy kicsit, hogy
összeszedjük a gondolatainkat, végiggondoljuk, hogy mit és mivel
és hogyan is fogunk csinálni pontosan. Én ilyenkor néha
elképzelem előre a munka eredményét, azt a jóleső érzést, hogy
bemegyek a kamrába, leveszem a legfelső polcról a gondosan
felcímkézett kis üveget, csavarok egyet a fedelén, hallom, hogy
poppan egyet, és belekanalazok az összeérett finom lekvárba.

Ha megvolt az álmodozás, előveszem a hozzávalókat, a
legélesebb késem, vágódeszkát (azaz lapítót), a citromfacsarót, az
ötliteres lábost.

Először levágom a gyümölcsök alját és tetejét, bevallom, nem
szoktam kidobni őket, hanem egyet facsarok rajtuk, hogy jobban
illatozzanak, aztán egy porcelán kistányéron a nappali fűtőtestjére
kerülnek, hadd illatozzanak még egypár napig. Ha ez megvolt,
akkor kezdődhet az igazi munka, kettévágom, és egy szita fölött
egy kancsóba facsarom a gyümölcsöket, aztán mindkét
gyümölcsfelet négybe vágom, és a késsel egyenként kivágom a
belsejüket a facsart gyümölcshússal együtt úgy, hogy csak a héj
maradjon. A gyümölcshúst a magokkal egy kis szitába gyűjtöm,
még szükség lesz rá.

Most jön a legfontosabb lépés, vékony csíkokra kell vágni a
citrushéjat. Vagy kockákra, vagy vastag csíkokra. Itt dől el, hogy
milyen lesz a lekvár: darabos vagy finom, kenhető vagy inkább
rusztikusan halmozható. Én gyufaszál vastagságúra szeretem



vágni a héjat, legszívesebben vonalzóval mérném ki a két és három
milliméter közötti vastagságot, de ez talán már túlzás lenne, inkább
csak nagy odafigyeléssel, ritmikusan emelgetem a kést. Egy kiló
narancsot azért így is eltart jó húsz percig felvágni. Ha kész,
beteszem az egészet a lekvárfőző fazékba, felöntöm annyi vízzel,
amennyi ellepi, egyszer felforralom, aztán leöntöm róla a vizet. Ezt
akár kétszer vagy háromszor is meg lehet ismételni, minél többször
tesszük, annál kevésbé lesz keserű a lekvár, én szeretem a
kesernyést, nekem elég egy leöntés.

Most már csak főzni kell, ráöntöm a kifacsart levet, meg annyi
vizet, amennyi a gyümölcs súlya volt eredetileg (ezt jó az elején
megmérni és felírni, vagy megjegyezni, merthogy cukorból is
ugyanennyi kell majd), aztán beleteszem a szitát a gyümölcshússal
úgy, hogy ne keveredjen össze a héjjal, és lassan gyöngyözve főzni
kezdem. (Szita helyett muszlinbatyut is lehet használni.)

Itt két módszer közül is választhatunk. Ha sietünk, akkor
háromnegyed vagy akár egy óráig kell főzni a héjat, és ha már jó
puha és áttetsző, akkor belekerülhetnek a fűszerek és a cukor, és
fel lehet emelni a lángot.

Ha viszont nem sietünk, akkor elég tíz percet főzni, aztán le
kell fedni, és hagyni másnapig, így tapasztalataim szerint jobban
összeérnek az ízek, tisztább marad a citrusok aromája. Másnap,
egy újabb negyedóra lassú gyöngyözés után, beletehetjük a cukrot.

Van, aki csakis sötét melaszos barna cukrot, van, aki csakis
világosat használ, én fele-fele arányban keverem a kristálycukrot és
a világos barna cukrot. (A vérnarancslekvár kivétel, az sötét barna
cukorral a legjobb.) Most lehet bele fűszereket tenni, kardamomot,
koriandert, fahéjat, ánizst, csillagánizst, én ezekkel ritkán élek,
többnyire csak egy csipetnyi sót és egy kevés vaníliaaromát
keverek hozzá (lásd 71. oldal), viszont a végén a bergamotthoz,
citromhoz, grépfrúthoz egy fél deci gint, a narancshoz ugyanennyi
Camparit szoktam keverni.

Most jön a tulajdonképpeni lekvárfőzés. Mielőtt nekilátnék,
beteszek a mélyhűtőbe három kistányért, egy kanállal
megnyomkodom a szitában lévő gyümölcshúst, közben a pektin
varázserejére gondolok, és azt kívánom magamban, szilárduljon



majd jó zselésre a lekvár (ha muszlint használnék, azt is jól
kinyomkodnám.)

Főzés közben verseket a legjobb olvasni, minden vers után fél
perc kavargatás, aztán újabb vers, gyorsan eltelik így az az egy
óra, amíg a lekvár sűrűsödni kezd.

Amikor már úgy érzem, eljött az idő, előveszem a mélyhűtőből
az első kistányért. Ráöntök egy kanál lekvárt, ha már elég sűrű, két
perc alatt zseléssé szilárdul. Ha nem, várok három-négy rövidebb
versnyit, és megismétlem a próbát. Harmadjára már biztosan jó
lesz.

A lekvár készre főtt, már csak a mindeközben gondosan
kimosott és a sütőben sterilizált üvegekbe kell óvatosan
belekanalazni, és már készen is vagyunk, megvan az egy évre való
édesen keserű pirítósra valónk. A legjobb pár hétig várni, amíg
összeérik, de én nem szoktam kibírni, mindig rögtön megkóstolom,
mámöléd, mondom közben, és Éva nénire gondolok.

Szilvaíz

Szilvaízt főzünk. Kint vagyunk a kertben. Nagymama azt
mondja, meg kell tanuljam, hogy kell rendesen csinálni, hogy
akkor is finom lekvárt ehessek, ha ő már nem lesz. Az én
dolgom az, hogy kevergessem. A fakanál akkora, hogy két
kézzel kell fogni. Egészen fekete a fája, látszik, hogy nagyon
régi, az is lehet, hogy Nagymama még a saját nagymamájától
örökölte.

Nagymama megkért, hogy másszak fel a diófára, és
vessek át az ágon egy láncot, arra akasztottuk fel a nagy
mosófazekat, az alatt raktunk tüzet. Abban fő az íz, kétharmad
szilva, egyharmad ringló, fekete és sűrű, mint a szurok,
buborékok nyílnak a felszínén, elpattannak, az íz rotyog, egyre
nehezebb kavarni. Két kézzel fogom a kanalat, úgy kavarom,
erősen markolnom kell, hogy az íz ki ne csavarja a kezemből.



A tűzre is vigyáznom kell. A láng nem lehet nagy, de el
sem aludhat. Néha fát kell tennem rá. A kevergetést olyankor
sem szabad abbahagyni.

Nagymama most épp nincs itt. Vette a sarlót, és elment
füveket szedni. Azt mondta, kellenek azok is az ízhez, attól
lesz majd olyan, amilyennek lennie kell. Ha nem tennék bele
semmit, csak a szilvát, akkor is finom lenne, de így még jobb
lesz.

Nem mondta meg, hogy hova megy, az jut eszembe, amit
egyszer mondott, hogy a temetőben lehet a legjobb
gyógyfüveket szedni, mert ott a legzsírosabb a föld, az, ahogy
kinevetett, amikor visszakérdeztem, hogy tényleg?

A szilvaíz egyre sűrűbb és sűrűbb, annyira, hogy amikor
lehajolok fáért, nyugodtan elengedhetem a fakanál nyelét,
megáll a lekvárban, lassan fordul vele, mintha magától
keverné.

Nézem, ahogy forog, azt suttogom, dolgozz, kanál, a kanál
lassan körbefordul az ízben, megfogom, tolok egy kicsit rajta,
aztán megint elengedem, hagyom, hogy magától forogjon.

Amikor Nagymama megjön, akkor is épp ezt csinálom.
Nyakon legyint, de csak egy kicsit, tudom, hogy igazából nem
haragszik. Azt mondja, nem a kanálnak mondta, hogy
dolgozzon, hanem nekem mondta. A fakanál cuppan egyet,
ahogy kihúzza az ízből, szurokszalagot húz a levegőbe, nyúlik,
mint a gumi. Nagymama visszateszi az ízbe, azt mondja, már
nem sok kell neki, kavarjam csak szépen tovább.

Bólintok, megfogom a kanalat.
Nagymama felakasztja a sarlót a diófába vert szegre, a

batyut, amit a kötényéből kötött, a kecskelábú asztalra teszi, a
kimosott borkánok és cserépkancsók mellé.

Kibontja, tele van füvekkel és bogyókkal és gombákkal.
Maga elé húzza az egyik befőttesüveg pléhtetejét, tépkedni
kezdi bele a füveket és a leveleket. Közben énekel. Ezeket a
füveket nem ismerem.

Nagymama végez a tépkedéssel. Felemeli a pléh
borkánfedőt, odajön hozzám.



Rám szól, hogy kavarjam, amilyen gyorsan csak tudom,
olyan gyorsan kavarjam.

Próbálom gyorsabban kavarni, a szilvaíz feketén örvénylik
a fazékban, megfájdul a karom, olyan nehéz, a vállam is fáj, a
nyakam is, tudom, hogy mindjárt a fejem is fájni fog.

Nagymama bólint, azt mondja, ez az. Fél kézzel elém
tartja a borkánfedőt, az ujjával a füvekre mutogat, sorban
mindegyiknek elmondja a nevét, utána kell mondjam őket,
mondom is, de igazából nem figyelek oda, a kavargó lekvárt
nézem, ahogy forog-forog.

Nagymama megint dúdolni kezd, ismerem ezt a dallamot,
de nem énekelek vele, nézem, hogy a borkánfedő tartalmát az
örvény közepébe fordítja. Int, hogy még gyorsabban kavarjam.

A fazékból kesernyés szag száll fel, Nagymama egészen
föléhajol, tátott szájjal, mélyen beszívja, közben halk
torokhangon énekel. A haja kibomlik, majdnem belelóg az ízbe.

Kavarom. A lekvár már nagyon-nagyon sűrű.
Nagymama felegyenesedik, az arca egészen vörös a

melegtől, kikapja kezemből a kanalat, megint kihúzza, a
hüvelykujját belenyomja a forró ízbe, aztán a szájába dugja,
cuppogva nyalja le róla a lekvárt. Lehunyja a szemét, bólogat.

A szvettere ujjába törli a kezét, azt mondja, jó lesz. Majd
meglátom, milyen édes lesz, és milyen édes álmokat hoz.
Soha életemben nem ettem még ilyen jót.

Bólintok, Nagymama kibomlott haját nézem, az egyik tincs
vége mégiscsak beleért az ízbe, nagy, sötét cseppben ül rajta,
olyan, mint az összesűrűsödött cseresznyegyanta.

A Máglya című regényből

Szörpök, italok



Tonikszörp – a sűrű keserűség

a kinintinktúrához: 5 dkg kínafakéreg, 2 dl vodka
a szörphöz: ½ kg cukor, ½ liter víz, 1 biocitrom, 1
narancs, 1 lime, 1 szál thai citromnád, 1 kiskanál bors, 6
szem zöld kardamom, 1 fekete kardamom, 1 hosszúbors,
1 kiskanál koriander, néhány borókabogyó, 1 szegfűszeg,
kis darab fahéj, 1 szépen illatozó sárga rózsa
a gin-tonikhoz: gin, tonikszörp, szóda, kígyóuborka-
szeletek, jégkocka, fekete bors

Nagyapám szerette a tonikot. Erdélyben tonik nem volt,
úgyhogy amikor került egy-egy üveg külföldről, azt ritka
kincsként őrizte, és szinte orvosságként adagolva itta. Nekem
összesen egyszer vagy kétszer mért ki egy-egy
pálinkáspohárnyit azzal, hogy ebben igazi kinin van, igazi
orvosság, és ezt nyilván csak képzelem, de talán mindjárt a
nagy üveges könyvszekrény felé is biccentett egy
jelentőségteljeset, ahol az atlaszait és a lexikonjait tartotta.

Szerettem ezeket a térképeket nézegetni
gyerekkoromban, jó volt expedíciókról, felfedezőkről és
vadászokról olvasni, a tonik fanyar íze összekapcsolódott a
fejemben a maláriával és a szafarikkal, saját reklámfilmet
forgattam a fejemben, ahol parafa sisakos Kittenberger
Kálmánok és Széchenyi Zsigmondok szálltak harcba a
nagyvadakkal és a maláriaszúnyogokkal – így lettem
tonikrajongó.

Szeretek meleg nyári napokon tonikot inni, a garatban és
a szájpadlás hátsó részén végigpezsdülő keserűség kicsit
olyan, mint amit tormaszagoláskor lehet érezni, csak nem



annyira szédítő, én mindig mögé képzelem kicsit a gyerekkori
patikaillatot. Ha színt kellene találnom ennek az íznek, azt
mondanám, ezüstösen csillogó szürkésbarna.

Akik a tonikot szeretik, azok persze csak legritkább
esetben vetik meg a gint, nekem is a gin-tonik az alapitalom.
Spanyolországban különösen szép gin-tonik élményekkel
lehet gazdagodni, sose felejtem el azt a spanyol mixert, aki
egy segoviai mellékutca kis bárjában építgetett elragadó
fanatizmussal és igen módszeresen minden egyes gin-tonikot,
a jeget gondosan kimérve, a különböző citrushéjakat frissen
hámozva és a pohár széléhez dörzsölve, aztán fémcsipesszel
facsargatva, a megfelelő ginhez a megfelelő tonikot választva.
Talán ez az élmény is hozzájárult, hogy én magam is egyre
szenvedélyesebben kezdtem foglalkozni a gin-tonikkal.

Mivel a jég, a gin, a tonik és a betét négy komponense
végtelen mennyiségű variációs lehetőséget ad, hogy melyik
melyikhez is illik igazán, azt nyilván évtizedekig lehet
próbálgatni. Olyan jég kell, ami gyorsan hűt és lassan olvad,
úgyhogy némi kísérletezgetés után arra jöttem rá, hogy
szilikon muffinformában készíthetem el a számomra
legideálisabb jégkockákat. Vagyis inkább jégkorongokat,
merthogy ezek olyan nyolc centi átmérőjű és négy centi
magas jégkorongok lesznek. Lassan olvadnak, egyszerre
kettőt szoktam beletenni egy söröskorsóba. Az ital hideg lesz
tőle, és nem hígítja fel.

Az ideális tonik megtalálása hosszabb ideig tartott.
Sokfélét kipróbáltam, de vagy nem éreztem elég keserűnek,
vagy túl drágának és körülményesnek találtam a beszerzését.
Dave Arnold koktélkönyvét olvasva találtam egy tonikreceptet,
amihez igazi kininre volt szükség, ez a lehetőség egészen
felvillanyozott. Egyáltalán nem volt könnyű kinint találni, több
patikában is kinevettek, amikor kinin után kutatva
kérdezősködtem, sőt olyan is volt, ahol egyenesen ferde
szemmel néztek rám. Nyugdíjazott gyógyszerész anyósom



aztán felvilágosított, hogy a kinint magzatelhajtásra
használták régen, nyilván ez lehetett a gyanú oka.

Végül aztán rájöttem, hogy az interneten lehet darabos
kínafakérget rendelni, és elhatároztam, hogy azzal fogok
próbálkozni. A vodkás vaníliatinktúra készítésével már
meglehetősen jó tapasztalataim voltak (a receptjét lásd a 71.
oldalon), tehát ugyanezzel a módszerrel készítettem a
kinintinktúrát, vagyis öt deka fakérget áztattam három napig
két deci vodkában. Roppant keserű, picit vöröses, sötét
borostyánszínű folyadékot nyertem így. Fél kiló cukorból, fél
liter vízből, egy-egy biocitrom, narancs és lime lereszelt
héjából és kifacsart levéből szirupot főztem, adtam még hozzá
egy szál thai citromnádat, egy kiskanálnyi borsot, hat szem
megroppantott zöld kardamomot, egy fekete kardamomot, egy
hosszúborsot, egy kiskanálnyi törött koriandert, néhány
megzúzott borókabogyót, egy szegfűszeget, egy kis darab
fahéjat és egy szépen illatozó sárga rózsát a kertből. Nagyon
finom fűszeres szörpöt kaptam így, ehhez aztán óvatosan
kezdtem adagolni a kinintinktúrából. Itt nem árt vigyázni, a
kinin ugyanis tényleg roppant keserű, könnyen túl lehet
billenni a határon. (A kinin nagy koncentrációja mérgező,
úgyhogy nagyon észnél kell lenni, de a szakirodalom szerint
ilyen hígításban még a 100%-os kininkoncentrátum-alapú
koktélból is több vedernyit kéne meginni ahhoz, hogy
megártson – a házi tinktúra meg ennél jóval hígabb.) A fenti
receptből egy liter szörp lett, nagyjából fél deci tinktúra kellett
hozzá, hogy igazán harmonizálóan kesernyés és orvosságos
tonikszörpöt kapjak, amit aztán egy a héthez friss szódával
hígítva egy nagyon finom, és pontosan az én ízlésemnek való
keserűségű tonikom lett.

Négy cent szörp, négy cent gin, két és fél deci friss
szóda, jégkorongok és persze a betét, egy söröskorsóban
felszolgálva. Ez az én házi gin-tonikom. Hogy melyik ehhez a
legjobb gin, arról most nem érdemes vitát nyitni, érdemes egy



kísérletet tenni a Becherovkával, ez a koktél beton néven fut
jobb helyeken, a saját vad tonikszörpömmel keverve
legszívesebben vasbetonnak nevezném.

Persze a betéten kellett egy kicsit finomítani ahhoz, hogy
valóban páratlanul jó gin-tonikkal mulathassam végig a
hosszú nyári alkonyatokat. Próbálkoztam citrommal és
naranccsal, de a legjobb eredményt végül a hámozóval
hosszában szelt, hajszálvékony kígyóuborka-szeletek hozták
meg. Ha elég ügyesen vágjuk ezeket a szeleteket, olyanok
lesznek, amilyennek a pikkelyes sellőbőrt képzeli az ember
gyerekkorában, és szépen körbelebegik a két korong alkotta
jégoszlopot. Ahhoz, hogy a koktél tényleg hibátlan legyen,
már csak egyetlen összetevő kell, egy facsarásnyi friss fekete
bors.

Mindig, amikor megkeverem és beleszagolok, és az első
kortyra készülve hátradőlök a kerti széken, eszembe jutnak
Nagyapám féltett atlaszai és a gyerekkoromban elképzelt
őserdei kalandok.

Gyömbérszörp – a legjobb nyári hűsítő

a gyömbérszörphöz: 1 közepes gyömbér, 1 liter víz, 12
evőkanál cukor, 1 csipet só, 1 citrom vagy lime
a tartósításhoz: nátrium-benzoát vagy literenként 2 cl
vodka
a gyömbérsörhöz: 1,5 liter felhígított szörp, 1 csipet
élesztő
a kandírozott gyömbérhez: a szörpkészítéskor
megmaradt cukros gyömbérreszelék



Az egyik legkedvesebb italom a gyömbérszörp. Egész
évben finom, forró nyári délutánokon különösen kellemes és
hűsítő tud lenni. Söröskorsóban, sok tört jéggel, vagy egy
nagy jégkockával (a jég annál tovább tart, minél nagyobb, a
szép jégkorongjaim elkészítését lásd a 108. oldalon), friss
szódával felöntve az egyik legkedvesebb nyári italom, és a
gyerekek is nagyon szeretik.

Ráadásul az egyik legegyszerűbben és -
gazdaságosabban elkészíthető szörp. Én úgy csinálom, hogy
veszek egy szépen marékra fogható darab gyömbért,
meghámozom, utána egy nagy lyukú reszelőn lereszelem és
beteszem egy söröskorsóba. Lehetne persze kis lábosba is,
de én valahogy ezt a méhsejtfalú cseh söröskorsót használom
már évek óta. A reszelt gyömbért felöntöm forró vízzel,
megkavarom, cukrot keverek bele, aztán jó öt percig békén
hagyom. Én hat evőkanálnyi cukrot használok, valószínűleg
mézzel is működne a recept, de azt nem próbáltam. Ha letelt
az öt perc, leszűröm a gyömbérről a szirupot, a gyömbérhez
újra hat evőkanál cukrot keverek, és megint felöntöm vízzel.
Most kicsit tovább hagyom, tíz-tizenöt percig, de akár
langyosra is hűlhet.

Ettől a második felöntéstől tapasztalataim szerint kijön a
reszelt gyömbérből a gyömbér minden aromája, viszont ez a
második szüret már nem annyira csípős, mint az első, az első
adaggal összekeverve lágyít kicsit az ízén. (A gyömbér
egyébként annál csípősebb, minél kevésbé friss.)

Ha a gyömbér már langyosra hűlt, ezt a második adagot
is leszűröm, összekeverem az első adaggal, teszek bele egy
csipetnyi sót, és hozzákeverem egy egész citrom (vagy lime)
kifacsart levét.

Ezzel a gyömbérszörp el is készült, hűtőben hetekig eláll.
Persze sose szokott olyan sokáig, mindig gyorsan elfogy.
Nátrium-benzoáttal, gondolom, lehetne tartósítani, de azt még
sose próbáltam. Ha azt akarom, hogy elálljon, inkább egy



kevés vodkát keverek bele, de ettől persze már felnőtt itallá
válik, és határozott léptekkel elindul a rumos-gyömbéres-
almás koktélok irányába. Ne kövessük oda most, azok
számomra inkább téli italok. (Természetesen a gyömbérsör
irányába is el lehetne indulni innen, csak egy csipetnyi
élesztőt kellene keverni az ízlés szerint felhígított szörpbe,
aztán várni két napot, hogy végbemenjen az erjedés. Ezt
pillepalackban érdemes csinálni, és időnként nem árt
ellenőrizni a palackokat, mert akár fel is robbanhatnak. Én
csak elfelejtett mustosüveggel jártam így, ami szerencsére
egy zacskóban volt, így nem kellett újrameszelni a kamrát, de
akkor nagyon megtanultam tisztelni az élesztő erejét.)

Térjünk vissza a szörphöz. A figyelmes olvasóban persze
felmerülhet a kérdés, hogy miért kellett a cukrot már az elején
belekeverni a szirupba, mért nem lehet leszűrni kétszer a
gyömbért, és az így nyert levet összecukrozni aztán.

Természetesen oka van ennek, méghozzá nagyon jó oka,
úgy hívják, kandírozott gyömbér. Merthogy a visszamaradt
gyömbérreszeléket csak hagyni kell megszáradni (vagy
langyos sütőbe is lehet tenni egy félórácskára), és máris
kandírozott gyömbért nyerünk, amit nagyszerűen bele lehet
keverni bármilyen édes süteménybe, de a forró csokinak is
nagyon jót tesz, sőt almás palacsintába keverve is meglepően
finom.

Én legjobban egyébként akkor szeretem a
gyömbérszörpöt, amikor érett őszibarackszeleteket is lehet
már keverni az italba. De az már nem is gyömbérszörp, az
már barackos-gyömbéres limonádé.

Bodzaszörp



a bodzaszörphöz: 50 bodzavirág, 5 liter víz, 4,5 kg cukor,
½ kg citrom, 1 kiskanál só, ½ dl vaníliakivonat
a tartósításhoz: nátrium-benzoát vagy literenként 2 cl
vodka
a karamellszörphöz: ½ kg cukor, 1 liter víz, 1 kiskanál
vaníliakivonat

Ha a bodzaszörpre gondolok, mindig Apám barátja,
Puskás úr jut eszembe, és az ő dugókilövősen robbanós, sűrű
bodzaszörpjei, amiket morzsányi élesztővel palackozott
pezsgősüvegekbe, úgyhogy bodzabort kapott inkább, mint
bodzaszörpöt, amiből nekem gyerekként nem is volt szabad
csak egy pohárkával inni.

Ezzel én még nem kísérleteztem, csak gyömbéres
változatban (lásd az előző receptet), viszont bodzaszörp
nélkül nem tudom elképzelni a májust.

A kertünk végében van egy nagy bodzabokor, onnan
szoktam leszedni a legszebb bodzavirágokat Anna egyik
fonott kosarába. Idilli pillanat, még a leveleken bódult
mámorban tobzódó tetveknek is örülök ilyenkor, persze azokat
a virágokat gondosan elkerülöm, közben mindig bodzavirág-
tempuráról ábrándozom, el is képzelem, közben tudom, hogy
idén is lusta leszek hozzá. Na, majd egyszer.

Most maradjunk csak a szörpnél.
Én azt a változatot szeretem, amelyik főzés nélkül készül,

ötven szép bodzavirágot hidegen összekeverek négy liter
vízzel és négy kiló cukorral, belekarikázok fél kiló citromot.
Kavargatom egy kicsit, nézem az áttetsző citromkarikákat, a
fakanállal újra és újra a víz alá nyomom a tenyérnyi
bodzatányérokat, elképzelem, hogy belemosódik a vízbe a
virágpor.

Ha ezt meguntam, egy külön edényben fél kiló cukrot
gesztenyemézszínűnél kicsit sötétebbre karamellizálok,



óvatosan ráöntök egy liter vizet, főzöm, amíg feloldódik,
hozzákeverem a többihez, és adok hozzá egy kiskanálnyi sót
– a karamelltől kicsit sötétebb lesz, és kevésbé vagy inkább
máshogy lesz édes. (Itt érdemes elmondanom, hogy
ugyanezzel a módszerrel lehet csak sima karamellszörpöt
csinálni, ezt hívják Amerikában cream-sodának, nagyon
egyszerű, úgy készül, hogy ebbe a karamellszirupba keverünk
még egy kiskanálnyi vaníliakivonatot, lásd 71. oldal.)

Lefedem, négy-öt napig hideg helyen állni hagyom,
teszek hozzá fél decit a vaníliakivonatomból, aztán leszűröm
és palackozom. Mostanában az is megesett, hogy a
narancshéj-kandírozásból maradt narancsszirupból is
kevertem hozzá jó másfél decit.

A szörp egy része rögtön elfogy, azt hűtőben tartom, a
hosszú távra eltett üvegek tetejére viszont vagy egy kevés
nátrium-benzoátot szórok, vagy literenként két cent vodkát
adok hozzá.

Narancsszörp – télközépi nyárígéret

½ liter szörphöz: 2 narancs, 2 dl víz, 20 dkg cukor
a tartósításhoz: nátrium-benzoát vagy 1 cl vodka

Csináljátok narancsszörpöt! Tél közepén,
narancsszezonban legjobb ezzel foglalatoskodni, olyankor a
legjobb arról képzelegni, hogy milyen jó is lesz majd a forró
nyári napokon a jégre töltött, fehéren felhabzó nagy pohár
szódába óvatosan házi narancsszörpöt tölteni, milyen lesz
beleszagolni a pohárból frissen felszálló tiszta narancsillatba,
milyen jó lesz kortyolni belőle, érezni a torkunkban és az



orrunkban a szóda hűvös, finoman szurkáló csipkedését, amit
majd napfény könnyűségűvé szelídít a narancs édes zamata.

De ehhez először is el kell döntenetek, mennyi szörpöt
akartok, aztán szerezzetek be minden fél literhez két szép,
kezeletlen héjú narancsot.

Mossátok meg, töröljétek szárazra a gyümölcsöket,
gondoljatok Szicíliára, aztán egy pucolóval vagy éles késsel
hámozzátok meg a narancsokat. A cél az, hogy minél
vékonyabb legyen a héj, áttetsző narancsszalagokra
törekedjetek. Nem kell sietni, biztos kezű, lassú mozdulatokkal
kell hámozni a gyümölcsöt, én mindig azt játszom, hogy
hosszú héjspirálokra törekszem, ha az egész héját egyetlen
ruganyos spirálban tudom levágni, az ritka csoda, külön
szoktam örülni neki.

Néha emeljetek fel egy-egy héjszalagot, tartsátok a fény
felé, gyönyörködjetek el a pórusain. Ha elkészültetek a
hámozással, tegyétek a héjat egy edénybe, öntsétek le vízzel,
forraljátok fel gyorsan, aztán öntsétek le róla a vizet. Közben
vágjátok ketté és facsarjátok ki a meghámozott narancsokat.
Ha elektromos facsaróval csináljátok, élvezzétek ki bátran,
hogy masszírozza a szivacsos fehér héjon át a facsarófej a
tenyereteket. A narancslevet szűrjétek le. Egy edényben
keverjetek össze két deci vizet és húsz deka cukrot, dobjátok
bele a narancshéjat, főzzétek épp csak gyöngyözve egy
negyedórát. Keverjétek hozzá a korábban kifacsart
narancslevet, gyöngyöztessétek még öt percig, fedő alatt
hagyjátok kihűlni. Tegyétek hideg helyre, várjatok egy napot.
Közben gondoljatok néha rá, szeretetteljes várakozással.
Másnap szűrjétek le, öntsétek tiszta, kiforrázott üvegekbe. Én
egy cent vodkát szoktam minden fél literhez keverni tartósítás
céljából, de aki ezt nem szeretné, szórjon csipetnyi nátrium-
benzoátot a tetejére.

A narancshéjat semmiképp se dobjátok ki, hanem
tegyétek cukorba, úgy a végtelenségig eláll, és nagyon sok



mindenre jó.
Ha a szörp kész van, csináljatok friss szódát, keverjétek

hozzá egy az öthöz arányban a friss szörpöt, képzeljétek,
hogy nyár van, kortyoljatok bele.

Örüljetek.

Almahéj

Kint világosodni kezdett, korán volt, még nem kelt fel
a nap, de a hajnal derengő szürkesége már beszűrődött a
fülke ablakán. Esni kezdett az eső, vízcseppek csapódtak
az ablak külső oldalának, kiteltek, egy helyben maradva
meghasasodtak, azután beléjük kapott a menetszél,
gyöngyözve megiramodtak, lejtős, áttetsző
nyálkacsíkokat hagytak maguk után.

Fábián a zsákja után nyúlt, kicsatolta, hosszan
kotorászott benne, az almák valahogy a zsák aljára
kerültek, a váltóruhája és az alsóneműi alá, végre talált
egyet, körbetapogatta, másikat keresett.

A bicska hangos csattanással nyílt ki, beletörölte a
pengét a zubbonya ujjába, az almába vágott, hámozni
kezdte. A gyümölcs héja először önmagába kunkorodott,
aztán a padló felé nyúlt, rugózva lengett, felerősítette a
vonat döccenéseit. Ásított, kést tartó keze
mozdulatlannak látszott, az alma mintha magától fordult
volna a penge alá. Mélyen beszívta az alma húsának
savanykás illatát, a bicskát nézte, a penge egészen
nedves volt már, az alma leve apró cseppekben borította
a fém felületét.

Végzett a hámozással, a héjszalag egy darabban
maradva a padlót borító linóleumra esett. Körbeforgatta



az almát, zúzódásokat, kivágni való hibákat keresett, az
alma húsa sárgásan, szemcsésen csillogott, csak a szár
körül maradt még rajta egy körömnyi héj. Levágott egy
szeletet, a pengén egyensúlyozva a szájához emelte,
érezte, hogy végigfolyik az ujjain a leve, szinte alig rágta
meg, máris lenyelte, az alma húsa kásás volt, nagyon
édes és mégis ízetlen.

Evés közben a kés pengéje időnként hidegen az
ajkához ért, tudta, ha a vonat hirtelen zökkenne vagy
lassítana, akkor könnyen megvághatná magát, próbált a
vére ízére gondolni, tudta, sós lenne, fémes, de az alma
kásás édessége túl erős volt, nem hagyott teret sem a
képzeletnek, sem az emlékezetnek. Az ablakot nézte, a
cseppek szétváltak, egymás mellett szaladtak, azután
megint összeolvadtak.

A fülke tolóajtaja csikordulva nyílt ki, a kalauz arca
grimaszba rándult a hangtól, a bőre megfeszült, látszott,
az arcának bal oldalán, a halántékától az álla hegyéig egy
keskeny, fehér forradás húzódik. A sapkájáról hiányzott a
vasutasjelvény, a kétszárnyú kerék, a helyén fekete és
kék cérnaszálak meredeztek, kék posztó egyenruhája a
sok hordástól kifényesedett.

– Látom, almát eszik – mondta, belépett a fülkébe.
Fábián bólintott, újabb szeletet vett a szájába,

megrágta, lenyelte, csak aztán szólalt meg: – Maga
sosem alszik? – kérdezte.

A kalauz vállat vont: – Majd a sírban alszom eleget –
mondta, kinyúlt, a tolóajtó keretén lévő kapcsolóval
felkapcsolta a villanyt. A fülke plafonján a fénycső nem
gyúlt ki, csak hangosan zúgni kezdett, a kalauz felnézett,
elmosolyodott, Fábián zsákja felé bökött: – Cigarettája
nincs?

Fábián nemet intett, levágta a csutkáról az utolsó
szeletet, aztán a kalauz felé nyújtotta a kést, a hegyén az



almacsutkával: – Almát nem kér? – kérdezte teli szájjal.
A kalauz megrázta a fejét: – Inkább nem.
– Maga tudja – Fábián lenyelte a falatot, lefele

fordította a bicskát, a csutka lecsúszott a pengéről, a
padlóra esett, a héjszalag mellé.

A pusztítás könyve című regényből

Uborkavíz

1 kígyóuborka, 1 kancsó víz, 1 csipet só, 1-2 friss
bazsalikom- vagy mentalevél, esetleg: 1 lime

Amikor igazán meleg van, akkor jön el az uborkavíz ideje.
Mindig vágytam egy igazi cédrusfából készült víztartó

vederre, mert azt olvastam valahol, hogy attól édes lesz a
hideg kútvíz, el is képzeltem mindig azt a hűsítően hideg és
tiszta és mégis zöldesen, üdítően kútízű kortyot, amit egy
csupor cédrusvederből kimert víz kínálhat.

Mindig ez a vágyakozás jut eszembe, ha az uborkavízre
gondolok, ez a szinte valóságossá képzelt ízemlék, benne van
a forró nyár és a mohos kútból felhúzott veder, a szomjúság,
az, ahogy két marokra fogja az ember a bögrét, hogy aztán
hátrahajtott fejjel, hosszan és mohón igyon úgy, hogy közben
vékony csíkban lefolyjon a víz a szája szélén, végig a nyakán,
le egészen az ingéig.

Erre a mohó szomjúságra gondolok, ha az uborkavízre
gondolok, közben a pucoló hosszú, megfontolt húzásaival
újabb és újabb és újabb szeleteket vágok az alaposan
megmosott kígyóuborkából. (Éles késsel is lehet, persze, de
én a krumplihámozóra esküszöm.) Az első néhány, csupa héj



szeletet nem használom, azt szeretem, ha szép hosszúak és
szinte áttetszőek a szeletek.

Legjobb mindjárt egy szép üvegkancsóba szeletelni, ha
az uborka már elfogyott, dobjatok rá egy csipet sót és jó sok
jeget, egy-két bazsalikomlevelet (vagy mentát vagy
mindkettőt, persze lime-karikák vagy éppen pucolóval
vékonyan és ügyesen kanyarított hosszú lime-héjkígyók is
pompásan elférnek benne), és öntsétek fel vízzel.

Tegyétek hidegre, hagyjátok állni egy óráig, aztán
töltsétek szép magas poharakba, szívjátok be a hűsítő, picit
mégis finoman mohos kútszagú uborkaillatot, és igyátok
lassan, lustán kortyolgatva.

Hidegen áztatott tea és kávé

teához: 1 kiskanál teafű vagy 2 filter, 1 liter víz, esetleg
friss mentalevél
kávéhoz: 25 dkg kávé, 1 liter (vagy kevesebb) víz, esetleg
tej
cukorsziruphoz: ½ kg cukorhoz ½ liter víz

Az ember először bizalmatlan, amikor hidegen áztatott
teával próbálkozik. Ostobaság, szét fog ázni, gondolja. Ha
hidegen is megy, akkor minek vizet forralni? Egyáltalán, mi
értelme az egésznek?

Aztán mégis megpróbálja, aggódva kiskanálnyi zöld teát
kever egy literes üveg hideg vízbe, összekeveri, összerázza,
nézi, hogy kavarognak a teafüvek a vízben, egy idő után
elunja, semmi se történik. Jobb híján beteszi a hűtőbe,
elfelejti. Másnap aztán meglepve látja, hogy az üvegben tea
van, amikor pedig megkóstolja, lenyűgözi az ital simasága, az,



hogy milyen mély és tiszta íze van, zöldteaíz, de hiányzik
belőle az ismerős keserűség.

Bevallom, nekem a hidegen áztatott zöld tea a kedvenc
nyári italom, sokszor csak úgy magában iszom, akár napi
háromliternyit is, néha persze citromkarikával és jéggel.

Tapasztalataim szerint közepes minőségű senchával
vagy oolonggal a legjobb, de ez a hidegen áztatós módszer a
gyengébb teákból is képes kihozni a legjobbat, filteres Earl
Grey vagy Lipton zöld teával is finom, egy liter vízhez két filtert
használok, friss mentalevelet is szoktam néha tenni hozzá. A
fehér tea is nagyon zamatos eredményt ad, a fekete teák
közül meg az assam a legjobb ehhez a hideg módszerhez.
Ebbe néha őszibarackot is szoktam szeletelni. A gunpowder
és a fűszeres chai is nagyon szomjoltó és finom eredményt
ad. Gyümölcsteával is lehet próbálkozni.

Szobahőmérsékleten gyorsabb a folyamat, az üveget
napra téve pedig csak pár óra, és kész is.

A kávé ugyanígy készül, csak ott a kávé-víz arány egy a
négyhez, kétharmad-egyharmad, vagy akár fele-fele. Tehát
negyed kiló kávéhoz kell egy liter, háromnegyed liter vagy fél
liter víz, utána pedig kávéfilteren át szoktam szűrni a
keveréket. Az így kapott kávéesszencia egészen sima és lágy
és nem savas, viszont nagyon sok benne a koffein, ezért
óvatosan kell adagolni. (Kétszer, két és félszer annyi, mint a
filterkávéban.) Hideg tejjel szoktam hígítani, hűtőben akár egy
hétig is eláll.

Ha édesen szeretitek, azt javaslom, főzzetek
cukorszirupot. Forraljatok fel cukrot és vizet fele-fele arányban
összekeverve, aztán hűtsétek le, és ebből adagoljatok
kedvetek szerint az italba. (Én néha előrelátó vagyok, le
szoktam fagyasztani a kandírozott narancshéj készítéséből
visszamaradt cukorszirupot, ilyenkor előveszem és azzal
édesítem a gyümölcsteákat, ha éppen olyan a kedvem.)



A jégkocka meg annál jobb, minél nagyobb, a
jégkorongom leírását lásd a 108. oldalon. (Áttetsző
kristályjeget is lehet csinálni, ehhez forrón kell a vizet a
szilikon muffinformába tölteni, látványos, de nem éri meg a
macerát, kivéve, ha villogni akarunk vele. Akkor lehet a
közepébe mentalevelet vagy gyümölcsszeletet fagyasztani –
pompásan néz ki –, kicsit várni kell, mikor a víz már lehűlt,
akkor érdemes a közepébe pottyantani.)

Kardamomos datolyalassi

2 dl joghurthoz 5-6 szem friss datolya, ½-1 dl víz vagy tej,
3-4 csipet őrölt zöld kardamom

Csináljatok kardamomos datolyalassit. (A lassi indiai
joghurtital, joghurt, tej vagy víz, esetleg író, gyümölcs és
fűszerek keveréke, én legjobban a mangós vagy a barackos
változatát szeretem – meg persze ezt a datolyásat.)

Vegyetek egy dobozzal abból a frissebb, puhább fajta
datolyából, amit fóliába csomagolva dobozban árulnak, és
nincs halálra száradva. Magozzatok ki belőle néhányat – egy
deci joghurthoz én két-három darabot szoktam. Tegyétek egy
turmixgépbe a kimagozott datolyát, a joghurt felét, és
alaposan turmixoljátok össze. (Ettől krémes lesz, és a gép
teljesen felaprítja a datolya rostjait, ha esetleg szárazabb
lenne.) Turmixolás közben gondoljatok arra a részre A három
testőr Afrikábanból, amikor Tuskó Hopkins úgy tesz, mintha
rádiót akarna szerelni a datolyapálmákra – egészen bátrak
akár idézhetnek is a turmixgépet túlharsogó üvöltéssel a
könyvből, hogy azt mondja: „Itt rádió Nemasz-Rumba és a
mellékállomások. Bemondjuk a lóversenyeredményeket,



utána a londoni Savoy Hotel uszodájából hanglemezeket
közvetítünk szerény jutalék fejében. Ismétlem: tizenegy óra
húsz perc.” Ezalatt pont elég sima is lesz. Tegyétek hozzá a
többi joghurtot, kb. harmad- vagy félannyi vizet, mint amennyi
a joghurt (ez lehet tej is, meleg nyáron, rekkenő hőségben
meg legjobb a jégkocka), szórjatok bele pár csipet
kardamomot – én zöldet szoktam, de feketével is finom,
turmixoljatok rajta még egyet. Töltsétek egy szép
üvegpohárba.

Igyátok meg, közben gondoljatok arra nem kis
büszkeséggel, hogy főzés közben – ha lehet ezt annak
nevezni, és ugyan mért ne lehetne – úgy sikerült A három
testőrből idézni, hogy szó se esett a Nagy Levinről.

A mangólassi meg a baracklassi is ugyanígy készül
egyébként, csak abba hagyományosan szokás egy kevés
rózsavizet is keverni.

Kézkrém

Maga engem nem szeret, mondja a copfos pincérnő,
és olyan erővel csapja elém a sört, hogy az ital felárad,
tajtékos habot vetve ömlik végig az asztalon.

Hát hogyne, hát hogyne, hát hogyne szeretném,
mondom a legszebb operatenor hangomon, olyan
hevesen, ahogy csak mondhatom, közben az arcát
nézem, a morcos ráncocskák mögötti harag
gyönyörűségét. Hát nem érzi, hogy falom a szememmel,
mióta csak először megláttam, azóta le se tudom venni
magáról, azt hiszi, a sör miatt járok ide tizenhét éve?,
dörgöm hozzá, és tudom, hogy közben kipirul az arcom,



szép rózsás lesz, éppen olyan, amilyennek a pincérnő
szereti.

A pincérnő haragosan megrázza a fejét, közben
fehér kendőt húz elő a fekete köténye oldalpántja mellől,
vad, heves sikálással kezdi feltörölni az asztalról a jó,
komlószagú fehér tajtékot.

Nem és nem, vagy már nem, mondja közben a
sikálás lendületével, copfjai táncot járnak a pincérköténye
előtt, sziszegő mérgeskígyók, őrzik a kötény mögül
elősejlő hófehér kebleket.

Most azt kéne mondanom, kiáltanom, hogy
csacsiság, csacsiság, csacsiság, háromszor vagy
négyszer, és közben heves lendülettel fel kéne állnom, és
a szívemre szorított kézzel el kéne kezdenem énekelni a
dalt a két szép galambról, akik egy forrásból isznak,
közös ágra szállnak, örök szerelemben soha el nem
válnak, de mielőtt nekiveselkednék, látom, hogy a
pincérnő abbahagyja a törölgetést, a copfkígyók
lehullanak, a pincérnő lenéz a törlőrongyot egyre
görcsösebben szorító, markoló kezére, a széles
jegygyűrűre, a gyűrű tükre aranyfénybe vonja az arcát, de
ahogy az arca megrándul, a pici tükörkép mintha
elsötétülne, látom, hogy az arcán már nem puszta harag
ül, hanem undor és utálat, és akkor tudom is már, hogy
mit néz, a fehér bőrén kéken kidudorodó ereket és
ráncokat, és akkor azt is tudom már, hogy a játék véget
ért, a copfos pincérnő nem pincérnő többé, és én se
vagyok már operaénekes, hanem megint azok vagyunk
csak, akik a játék elején voltunk, mielőtt ő felvette volna a
szoknyát és a habos blúzt, és rá a fűzőt, és rá a kötényt,
és mielőtt én felvettem volna a piros mellényes
hősszerelmesjelmezt, férj és feleség vagyunk megint, egy
könyvelő és egy villamosmérnök, akik a tizenhetedik
házassági évfordulójukat próbálják játékosan



megünnepelni, úgy, ahogy eddig is minden évben, úgy,
mintha egyetlenegy perc se telt volna el azóta, hogy
beleszerettünk egymásba abban az egyetemi amatőr
színjátszó csoportban, ahol nekem abban a percben
elment a hangom, amikor megláttam, hogy a barátnője
helyett ő ugrott be a pincérnő szerepébe, mert tudtam,
hogy ez azt jelenti, hogy fel kell majd kapnom, és
magamhoz kell szorítanom, és közben a
galambtermészetről kell majd énekelnem, és a végén
majd úgy kell tennem, mintha megcsókolnám.

A kezét nézem, régóta tudom, hogy baja van vele,
hallottam, ahogy egyszer azt magyarázza a nagyobbik
lányunknak, hogy mindig kenje be krémmel a kezét,
reggel is és este is, és pláne mosogatás után, mert azon
fog először meglátszani az öregedés, még azt is tudom,
hogy a manikűrös nagynénjétől tanulta ezt a súlyos
életbölcsességet, igazából akkor értettem meg, hogy
mennyire komolyan veszi, hogy egyszer elkövettem azt a
hibát, hogy egy méregdrága japán kézkrémet
ajándékoztam neki születésnapjára, és láttam, hogy
próbál úgy tenni, de igazából nem annyira jó színésznő,
hogy palástolni tudja az ajándék kibontásakor hirtelen
ránehezedő mély kétségbeesést.

Egy pillanatig csend van, aztán egymásra nézünk,
mosolyogni próbál, tudom, hogy tudja, hogy tudom, és
érzem, hogy feltámad bennem a harag, milyen jó lenne
elkezdeni kiabálni, hogy hagyja már ezt a hülyeséget, hát
nem érti, hogy engem ez egyáltalán nem érdekel, de azt
is tudom, nem hülyeség, mert ha egyszer neki fontos,
akkor nem hülyeség, és ha ő próbál úgy tenni, mintha mi
sem történt volna, akkor nekem is meg kell próbálni, és
akkor már kiabálni nem is akarok, de mégiscsak a
nyelvemen van, hogy azt mondja, öregszünk, na és, ki
nem, de aztán eszembe jut az egyetlen tanács, amit



nagyapámtól kaptam és ért is valamit, azon kívül, hogy
kamillába áztatott, aztán megszárított puffanccsal a
legjobb balinra horgászni, nem kell mindig beszélni, pláne
nőügyekben, és nyilván ez most nem egy nőügy, hanem
annál sokkal, de sokkal fontosabb, de mégse mondok
semmit, és ő se mond semmit, egy pillanatig állunk, és
nézzük egymást, és aztán én felállok, és kidüllesztem a
mellem, és amennyire csak lehet, túljátszom a szerepem,
és dörgő hangon énekelni kezdem, hogy csacsiság,
csacsiság, csacsiság.

Reggelik, vacsorák
Zabkása karamelles gyümölcsökkel

a karamelles gyümölcsökhöz: 1 körte, 1 alma, 4 kiskanál
víz, 6 púpozott kiskanál cukor, 5-10 dkg vaj, esetleg még:
½ narancs leve, kis só, 1 kiskanál vaníliakivonat
a zabkásához: 1 bögre apró szemű zabpehely, 1,5 bögre
tej, 1 kiskanál cukor, 5-10 dkg vaj

Csináljatok karamelles-körtés-almás zabkását.
Vegyetek elő egy kis körtét meg egy kis savanykás almát

(mondjuk, alexanderkörtét meg Granny Smith almát).
Vágjátok a gyümölcsöt ügyesen nyolc gerezdre (lehet
hámozni is, én nem szoktam), közben jusson eszetekbe,
milyen finom is tud lenni egy szelet körte egy szelet jó érett
holland sajton, képzeljétek hozzá a finom fehérbor kortyát
meg az esti halk jazzt, aztán hagyjátok elszállni ezt a szép
gondolatot, jól jön majd egyszer, most reggel van, vissza a
körtéhez és az almához, nyolc egyforma gerezdre van



szükségünk mindkettőből, nyilván nem kell milliméter
pontosan egyformáknak lenniük, de azért mégiscsak…

Tegyetek egy serpenyőbe négy kiskanál vizet, hat
púpozott kiskanál cukrot, keverjétek össze, gyújtsatok alá. A
láng lehet jó erős, majd közepes.

Közben csináljátok meg a zabkását, négyszemélyes adag
lesz, egy bögrényi apró szemű zabkását kezdjetek el
másfélszer annyi tejben főzni, gyorsan megdagad, akkor
keverjetek hozzá egy kiskanál cukrot és öt-tíz deka vajat.
Nyomjátok el a hirtelen felbukkanó lelkiismeret-furdalást, ez
egy dekadens reggeli lesz, kell az energia a futáshoz. (Meg a
sporthoz. Meg az élethez.) Idézzétek fel a pillanatot, amikor
először ettetek igazán jó zabkását, én Enikő barátnőmre
gondolok ilyenkor, aki szülinapom reggelén lepett meg
egyszer egy felejthetetlenül finom, gyümölcsös változattal.
Gondolkozzatok egy kicsit a zabkásán és a zabon úgy
általában. (Ott van például a mexikói zabtej – az is de érdekes
ital.)

Közben persze ne feledkezzetek meg a serpenyőről a
cukorral, amikor már szépen habzani kezd, tegyétek bele
óvatosan egyik vágott felükkel lefele a gyümölcsgerezdeket.
Akárhogy lehet, de én a körtéket balra szoktam, az almákat
jobbra, mert a körte előbb karamellizálódik, és a serpenyőt
forgatva lehet ügyeskedni, szép egyformára karamellizálni a
gyümölcsöket. (Persze lehetne csak körtét vagy csak almát
használni, de az túl egyszerű volna.) Amikor a gyümölcs a
serpenyőbe kerül, húzzátok közepesre a lángot, kezdjetek a
karamell csodáján gondolkozni (áldott Maillard-reakció!),
fogadjátok meg, hogy most már tényleg csináltok egyszer
igazi gyümölcsös karamellcukorkát is, én ilyenkor mániákusan
kezdem magamban ismételgetni Jacques Genin nevét,
zsákzsönan-zsákzsönan-zsákzsönan, gondolom magamban,
de vigyázok, ne kalandozzon el a figyelmem a Genin-féle
titkos mangókaramell-recept felé, amit egy svájci cukrász



mesélt el egy gyenge pillanatában egy főzőfórumon, és azóta
se próbáltam ki, pedig gondosan beszereztem már minden
alkotóelemét (állítólag szójalecitin kell bele például, de abból
is a drága folyékony fajta, nem ám a granulált).

Rázogassátok óvatosan a serpenyőt, amikor a karamell
világos gesztenyeszínű, egy villával gyorsan fordítsátok meg a
gyümölcsöket, aztán dobjatok a serpenyőbe öt-tíz deka hideg
vajat.

Jaj, de szép, ahogy felhabzik, álmélkodjatok, de álljatok
ellen a kísértésnek, ne hajoljatok fölé, csak messziről
szagolgassátok az illatot. Ha van otthon narancsotok,
nyomjátok ki egy fél narancs levét, közben figyeljétek árgus
szemekkel a serpenyőt, aztán kezdjétek óvatosan mozgatni,
rázogatni, a gyümölcsök most már mozoghatnak-foroghatnak,
mikor kezd szép mahagóniszínű lenni a karamell, öntsétek rá
a narancslevet, főzzétek tovább kis lángon, amíg be nem
sűrűsödik. Az a jó, ha híg, mézszerű állaga van.

Porciózzátok négy szép tálkába a zabkását, szóljatok a
szeretteiteknek, hogy kész a reggeli, és ha az illatokból nem
volna világos, hát készüljenek, mert olyan jó lesz, amilyet még
soha életükben nem ettek. Ha a karamell hirtelen túlságosan
sűrűsödni kezdene, adjatok még hozzá egy kis vajat („a vaj a
francia konyha titka”, mondom én ilyenkor filmbeli főgonosz
hangon – irritáló, de szerencsére nem hallja senki), én a
legvége előtt kicsit meg is sózom, és öntök hozzá egy
kiskanálnyit a drága-szép vaníliakivonatomból (lásd 71. oldal).

Osszátok el a négy tálka zabkásán igazságosan a
karamellszószt és a gyümölcsöt. Gyönyörködjetek egy kicsit
benne, sóhajtsatok, sóhajotok legyen tele várakozással.

Kóstoljátok meg.
Örüljetek.
(Ha a narancs kezeletlen, kifacsarás előtt érdemes a

zabkásába reszelni egy adagot a héjából. Tervezem, hogy
hideg pohárdesszertté fejlesztem majd ezt az ételt, akkor az



aljára tört keksz és diógrillázs kerülne, arra jönne a zabkása,
arra a karamellszósz meg a gyümölcs. Zabkása helyett
persze használhatnék hideg kókuszos rizottót, vagy éppen
savanykás krémsajthabot – mámorító elgondolkodni ezeken a
lehetőségeken.)

Zabkása cukrozott gyümölcs feltéttel és
vajas morzsával

a zabkásához: 1 bögre apró szemű zabpehely, 1,5 bögre
tej, 1 kiskanál cukor, 5-10 dkg vaj
gyümölcs, cukor, kakukkfű
a morzsához: 2 evőkanál vaj, 2 evőkanál morzsa

A kora reggeli futás nemcsak hogy étvágyat csinál,
hanem mindenféle ravasz ötleteket is ad arra nézve, hogy
akkor mit is reggelizzen az ember, hogyha majd szerencsésen
hazaért.

Persze van, amikor könnyebb az ötletelés, sose felejtem
azt a szép verőfényes júliusi reggelt, amikor úgy indultam
futni, hogy azelőtt való este kimagoztuk és megcukroztuk
Annával a lekvárnak való öt kiló finom sárgabarackot,
úgyhogy már kora hajnalban megszemléltem,
megszimatoltam, az illatával eltelve futottam fel a hegyre, a
hajdan volt budaörsi barackosok között, ahol egyik-másik
kertben azért még van egypár réges-régi barackfa, úgyhogy
tudtam, egy-két, a cukortól már elalélt, szirupkás, de formáját
még tartó fél barack köré épül majd a reggeli. De mi kerüljön
hozzá, mellé vagy alá? Barackos Tatin, egy gyors cobbler,
barackos palacsinta, barackos clafoutis – dekadensebbnél



dekadensebb ötletek sorjáztak a fejemben, ínycsiklandóbbnál
ínycsiklandóbb ételek képződtek meg a szemem előtt, úgy
lebegtek előttem, mint a szamár előtt a répa, azzal a
különbséggel, hogy tudtam, én utol is fogom érni őket.

Aztán eszembe jutott a jó vajas pirított morzsa, ami a
meglepetés barackos gombócos tál alján maradt ott két
nappal ezelőtt, és amit persze hogy nem volt szívem kidobni,
hanem gondosan eltettem jobb időkre, a Tatinről pedig a
karamell jutott eszembe, arról meg a karamelles-körtés
zabkása (lásd az előző oldalakon), arról meg a zabkása, és
akkor épp egy fűszerkert mellett futottam el, amit nemrég
öntözhetett meg a gazdája, mert megéreztem a kakukkfű
mediterrán rétszagát (egy villanásnyira újra azon a tiszta
levendula- és kakukkfűszagú isztriai réten voltam, ahova
tavaly ilyenkor kiértem az erdőből futáskor, és ahonnan már
látni lehetett a tengert), és erről eszembe jutott a friss
ricottával töltött, kakukkfűvel megszórt, éppen csak picit
meggrillezett kajszibarack recept, amit egyszer olvastam, de
még nem próbáltam ki, és akkor már tudtam, hogy zabkása
lesz a reggeli, lekváralapanyagnak szánt sárgabarack feltéttel,
kakukkfűvel és vajas morzsával megszórva. A kérdés eldőlt,
nyugodtan lehetett futni tovább.

Vad, mámoros, már-már idegesítő lelkesedéssel
rontottam be a konyhába, ilyenkor nincs megállás, azonnal
tudni kell, hogy működik-e, hogy finom lesz-e. Működik, de
még mennyire hogy működik, a friss kakukkfű fűszeres-borsos
mezőíze szinte csípőssé erősödik a barack krémes
édességétől, a zabkása vajas, enyhén diós lágysága
megágyaz ennek a vad ízkavalkádnak, a morzsa tartást,
ropogós erőt ad a falatoknak.

Az a fajta reggeli étel, amitől nevetni kell, és az
emlékének is sokáig lehet örülni, és újra és újra meg lehet
próbálni megismételni. Eperrel, cseresznyével, málnával,
szederrel, áfonyával – szinte bármilyen cukrozott gyümölccsel



működik, nem is kell egy egész éjszakát állnia cukorban, elég
lesz neki negyvenöt perc, azaz egy futásnyi idő, és amíg a
zabkása fő (lásd a 131. oldalon), addig kétkanálnyi vajon pont
aranyszínűre is lehet pirítani kétkanálnyi morzsát.

Persze ha erőt vesz rajtunk a lelkiismeret-furdalás, akkor
vékonyra szelt cukrozatlan gyümölcs is jó lesz feltétnek,
ropogósnak meg a mandulaforgács is megteszi.

Sült almás zabkása sütőben

a zabkásához: 1 bögre apró szemű zabpehely, 1 bögre tej
vagy mandulatej vagy kókusztej, 1 kiskanál cukor vagy
kandírozott narancshéj vagy méz vagy juharszirup, 1
csipet só, esetleg még: 5-10 dkg vaj, 5-10 dkg
mandulaliszt
a sült almához: 2 alma, 4 kanál vaj, cukor, barna cukor
vagy méz, esetleg még: csokoládé vagy marcipán, fahéj

Sütőben sütni zabkását önmagában is öröm, nagyon
egyszerű, össze kell keverni azonos mennyiségű zabkását és
tejet, persze szabad kandírozott narancshéjat vagy cukrot
vagy mézet vagy éppen juharszirupot is keverni bele, egy
csipet só sem árt neki, aztán egy serpenyőben be kell tenni
szépen a 180 fokos sütőbe, és megvárni, hogy tizenöt-húsz
perc alatt szépen megfőjön, megsüljön, a zabkásának így
enyhe pörkölt dióra emlékeztető illata lesz, és kap némi
süteményszerű masszivitást.

Ha lusta vasárnap reggeleken az egész családnak
akarunk reggelit, akkor a zabkásamasszába érdemes
beleállítani egy-egy fél kicsumázott almát, aminek a tetejére
cukrot, barna cukrot vagy mézet kanalazunk, a csutka helyére



pedig egy kanál vajat teszünk bátran és dekadensen. Az alma
szépen megsül a zabkása tetején, közben levet enged, ami
összekeveredik az olvadó vajjal, azt a zabkása szépen
felszívja, a végén pedig a sült almára szépen ráolvad a méz
és a cukor, ezt remekül ki lehet kanalazni az alma héjából, rá
az immár sült almás zabkására.

Az élvezeteket úgy lehet tovább fokozni, hogy tej helyett
mandulatejet vagy kókusztejet keverünk a kásába, esetleg
vajjal és mandulaliszttel gazdagítjuk (ugyanannyi vaj kell,
mind amennyi mandulaliszt), a sült almába meg csokoládét,
illetve marcipánt is lehet tenni, fahéjjal is meg lehet szórni.
Ekkor persze már rég nem reggelit készítünk, hanem
zabkásás serpenyős süteményt.

Breton palacsinta

5 dkg vaj, 2 tojás, 1 csipet só, ½ citrom reszelt héja, 2
csapott evőkanál cukor, 25 dkg liszt, ½ liter tej, esetleg
még: + 1 tojássárgája, 1 kiskanál armagnac, narancshéj,
1 kiskanál vaníliakivonat

Ha az ember igazi francia palacsintát akar, akkor nincs
mese, be kell szereznie hozzá egy igazi palacsintasütőt is.
Legjobban úgy lehet ezt egy füst alatt egyszer s mindenkorra
letudni, ha egy súlyos, „míg a világ s még két nap” típusút
szerzünk be, lehetőleg olyan igazi szép nagyot, amelyikhez
kis, T alakú, fából készült simítót is adnak.

Anna szokott nálunk palacsintát sütni, méghozzá breton
recept szerint – ha hosszabb időre utazunk valahova, és ott
olyan helyen lakunk, ahol van konyha, akkor mindig ez készül



először reggelire az új helyen, és akkor is, hogyha hosszabb
útról térünk haza.

A breton recept előnye, hogy gyors, nem kell több óráig
állnia a tésztának, mégis sima lesz.

Öt deka vajat keverjetek simára két tojással, adjatok
hozzá egy csipet sót, fél citrom lereszelt héját, két csapott
evőkanál cukrot, aztán keverjetek hozzá negyed kiló lisztet.
(Ha még gazdagítani akarjátok, akkor lehet egy plusz sárgáját
hozzátenni, meg egy kiskanálnyi armagnacot meg
narancshéjat, ha van. És persze, mint mindennek, ennek, is
jót tesz a házi vaníliakivonat, lásd 71. oldal.)

Most kezdjetek lassan beleönteni egy fél liter tejet, és
keverjétek, amíg csak sima nem lesz. (Ha nem volna elég
sima, nyugodtan át lehet egy szűrőn önteni. Úgy tudom, ha
minden kötél szakad, francia séfek is szoktak ezzel az apró
trükkel élni.)

Ha eljött a sütés ideje, vajazzátok ki a kedvenc
palacsintasütőtöket, a T alakú fából készült simítót tegyétek
langyos vízbe. (Anélkül is finom lesz, de nem lesz
hártyavékonyságú.) Aztán ügyes, de határozott mozdulatokkal
öntsetek tésztát a serpenyőbe, fordítsátok szépen körbe rajta
a T-t, hogy sima legyen, és szinte papírvékony.

Elsőre nem könnyű, de kis gyakorlással bele lehet jönni,
az a fajta tudás ez, amit ámulva néz, aki nem próbálta.

Halmozzátok egymásra a palacsintákat, gondoljatok
mosolyogva arra, hogy hiába tűnik nagynak a halom, pár perc
és újra üres lesz a tányér.

Szóljatok a családnak, hogy terítsen meg.
Üljetek asztalhoz, a palacsintába tegyetek finom lekvárt

vagy karamellkrémet, szórjatok bele gyümölcsöket,
hajtogassátok össze, egyétek meg.

Fokhagymás pirítós kacsazsírral



Reggel van, Nagyapám a csíkos fürdőköpenyében áll a
konyhapult előtt, a pirítósgép (sokaknak kenyérpirító) fölé
görnyed, hatalmas szemüvegének domború üvege óriásira
növeli a két szemét, kétoldalt a haja még egy kicsit fel van
borzolódva a reggeli fejmasszírozós hajnövesztő tornától,
olyan, mint egy nagy fülesbagoly, ahogy a lassan piruló
kenyérszeleteket figyeli. A pirítósgép nagyon régi, két kis
lecsapódó ajtaja van, Nagyapa egyszer csak kinyitja őket, a
gép csattanva nyílik, Nagyapa gyorsan megfordítja a
kenyereket, visszacsapja az ajtókat, aztán a fülcimpájához
kap. Mindig ezt csinálja, amikor megégeti az ujját, nekem is
megtanította, a fülcimpa mindig jó hideg, lehűti a kezünket.
Egészen korai emlék ez, máig eszembe jut, szinte minden
alkalommal, amikor pirítóst eszem.

Hosszú oldalakon át lehetne az ideális pirítás módjáról
beszélni, de nincs királyi út, egy jó pirítósgép, a platni, a
gázláng fölötti ügyes kenyérvillázás, vagy éppen a
serpenyőben, fokhagymás zsírban sütés mind-mind igen szép
eredményt adhat, éppúgy, mint a sütő grillje. A parázson
pirított kenyér (és a rácsepegtetett szalonnazsír) meg külön
dolgozatot érdemelne, csakúgy, mint a velős pirítós, de most
csak a kacsazsíros, fokhagymás pirítós számomra ideális
elkészítését tűzöm ide, picit érzelmesen, de nagyokat nyelve.

Figyeljétek áhítatosan a sütő ablakán át a grill alatt piruló
kenyérszeletet.

Szimatoljatok mohón a levegőbe.
Képzeljétek el előre a pirítós roppanásait, nyeljetek

nagyokat.
Ellenőrizzétek még egyszer a szükséges hozzávalókat.
Minden legyen a helyén, a legkedvesebb tányérotok, rajta

a szép húsos, rózsaszínbe hajló héjú fokhagymagerezddel,
mellette a sótartó a füstölt tengeri sóval, és a kis befőttesüveg
a kacsazsírral.



Várjátok meg türelmesen, hogy aranyszínűre piruljon a
kenyérszelet.

A kellő pillanatban nyissátok ki a sütőt, kapjátok ki belőle
a kenyérszeletet, tegyétek a tányérra, és úgy forrón, ahogy
van, dörzsöljétek be a fokhagymagerezddel.

A felszálló fokhagymaillat olyan, mintha fanyar zöldalma
keveredne friss medvehagyma illatával, hűvösen kikiabál a
pirult kenyérszelet forró pékségszagából.

Az a jó, ha egyharmad gerezdnyi fokhagyma is elfogy a
dörzsölésben.

Most a kacsazsír.
A kés mohón kapar az üvegen, aztán hersegve karistolja

szét a kenyéren a zsírt, az illatok azonnal elmélyülnek,
kenyérpecsenye, bukkan fel a tudat mélyén a szó.

Nem szabad mohónak lenni, lassan kell sózni a
kenyérszeletet, türelmesen ki kell várni azt a fél percet, amíg a
kenyér magába issza a zsírt, hogy a szelet még puha belseje
elteljen vele.

Addig nézzétek a kenyérszeletet, a zsír aranyló
csillogásából kiragyogó sókristályokat, aztán hunyjátok le a
szemeteket, harapjatok bele, hagyjátok, hogy minden
gondolatotokat kifújja a fejetekből a pirítós ropogása.

Örüljetek.

Az a baj, hogy ezt szinte lehetetlen abbahagyni, hosszan
kéne írnom a csontvelős pirítósról, ami mellé minden
harapásnál forró húslevest kell kortyolni. Vagy arról a mennyei
lehetőségről, amikor a vasárnapi sült maradékának zseléssé
dermedt zaftja-pecsenyeleve kerül a kenyérre, amire aztán
vékony szelet paprikákat meg egész vékonyra vágott
hússzeletecskéket lehet halmozni, parmezánt vagy cheddart
reszelni, és meg is van az ebéd.

Végezetül jusson eszünkbe az a változat, amikor vajat
kenünk a pirítósra, de előtte vékonyabbnál is vékonyabb



szeleteket vágunk egy nagyon jó vastagkolbászból vagy
paprikás szalámiból, azokat tesszük az azonnal a kenyérbe
olvadó vajba, megvárjuk, amíg átüvegesednek, és akkor…

Paradicsom és kenyér reggelire,
háromféleképpen

kenyér, kifli, olívaolaj, paradicsom, fokhagyma, vaj, só

Kenyér és paradicsom. Néha csak ennyi kell a
boldogsághoz, mondjuk, olyan dolgos reggeleken, amikor
nincs sok időnk megadni a reggeli módját, csak perceink
vannak, mégis örömmel akarjuk indítani a napot. Ugyanazok
az alapanyagok, de három teljesen másként felvillanyozó
gyors reggeli.

Az első és talán a legtartalmasabb, annyira, hogy a
feltétet módosítva, bővítve akár egy könnyű ebédnek vagy
vacsorának is megteszi, az olasz rakott pirítós, a bruschetta.

(Bruschetta) Vágjatok egy szép szelet kenyeret, kenjétek
meg rozmaringos-fokhagymás olívaolajjal (érdemes
egynegyednyi vízzel hígítani az olajat – ropogósabb lesz így a
kenyér), tegyétek be a forró sütőbe.

Amíg pirul, vágjatok kockákra egy szép érett
paradicsomot, locsoljátok meg olajjal, amikor a kenyér már jó
ropogós, vegyétek ki a sütőből, halmozzátok rá a
paradicsomot, szórjátok meg valamilyen jóféle, de
semmiképpen sem túl domináns sóval.

Egyétek meg.



Akkor a legjobb, ha sikerül igazán jó kenyeret,
paradicsomot és olajat szerezni, de szomorú téli reggeleken
olajban eltett szárított paradicsommal is elég jól fel lehet
idézni a nyár hangulatát.

A feltétek persze a végtelenségig gazdagíthatók és
variálhatók, sajtokkal, felvágottakkal, a legjobb persze a
maradék pecsenyék és egybensültek hajszálvékony szeleteit
halmozni a paradicsomok alá.

(Paradicsomos kifli) Vajas kifli paradicsommal. Ehhez
nem kell recept, viszont annyira szeretem, hogy áhítatos ódát
írtam hozzá, amit minden alkalommal végigpörgetek a
fejemben, mielőtt nekiállnék felvágni a paradicsomot, és
megvajazni a kiflit:

A kifli legyen nagyon friss, szinte langyos.
A vaj hűvösen pöndörödve fusson fel a késre.
Az olívaolaj legyen nagyon jó,
fűízű, zöld-ízű, fanyarkás.
A paradicsom legyen szinte édes a napfénytől.
A kés legyen nagyon éles.
A sóvirág francia legyen.
A mozdulatok, amelyekkel a kiflit felvágjuk,
megkenjük vajjal,
a paradicsomot felszeleteljük és a kiflikre halmozzuk,
meglocsoljuk olajjal,
a sót a paradicsomszeletekre szórjuk, és
a kiflit a szánkhoz emeljük,
legyenek
gyorsak,
elszántak,
mohóságtól vezéreltek.

(Pa amb tomàquet) A bruschetta katalán unokatestvére, a
fokhagymás, libazsíros pirítós idegenbe szakadt, katalán



hajósok közé állt féltestvére – hagyjuk is a hasonlatokat,
sokkal érdekesebb, hogy mennyire más étel, hiába szinte
ugyanazok az alapanyagok. Ez is egy paradicsomos,
fokhagymás pirítós, csak éppen itt a paradicsomot is a
kenyérbe kell dörzsölni, éppen úgy, mint a fokhagymát – ebbe
az ételbe viszont tényleg csak akkor érdemes belekezdeni, ha
jó masszív kenyerünk, jó édes paradicsomunk, jó kövér
fokhagymánk és finom olívaolajunk is van.

A recepten nem nagyon van mit cifrázni, az aranybarna
pirítóst vadul be kell dürückölni egy fokhagymagerezddel,
aztán ugyanilyen vadul bele kell dürückölni egy kisebb
félbevágott paradicsomot. Ez a paradicsommal dürückölés
érdekes élmény, ahogy a húsa a kenyérbe dörzsölődik, a
paradicsom héja az ujjaink alatt hirtelen megöregszik,
megráncosodik. Most már csak meg kell sózni, és rá kell
cseppenteni egy kevés finom, nem túl fanyar olívaolajat.

Azt hiszem, attól olyan jó, hogy a paradicsom
meglangyosítja a forró kenyeret, elkeni a fokhagyma csípős
erejét, és ahogy az olaj felmelegszik és meglágyul,
kiteljesednek a rejtett ízei. Ezt a kenyeret szaglászni kell,
amikor az olaj illata megváltozik, ellágyul és kinyílik, akkor a
legjobb beleharapni.

Tojás csészében

csatos befőttesüveg vagy porcelántál és csészealj
tojás és hozzá szinte bármi

Úgy emlékszem, egy berlini Bauhaus-kiállításon láttam
először a Wagenfeld-féle elegáns kis tojásfőző jénaikat, igen
szemrevaló, vastag falú, öntött üveglábakon álló kis



üvegpoharak, passzoló üvegfedőkkel és fülekként szolgáló
fémkapcsokkal, a design, hiába majd százéves, mégis időtlen,
a készlet darabjai máig gyártásban vannak, beszerezhetők.

Ott, akkor ellenálltam a kísértésnek, de később aztán,
miután túl voltam a sütőben sütött tükörtojáskorszakon, és
komolyabban kezdtem foglalkozni a lágytojás és a
buggyantott tojás titkaival, eszembe jutott a specializált
tojásfőző eszköz, hiszen kevés jobb dolog van, mint vasárnap
reggelente az aranyszínű pirítósból gondosan letört ideális
méretű darabot a lágytojás sárgájába mártani, picit megsózni,
picit megborsozni, aztán boldogan ropogtatva megenni, de az
ideális csészébe kanalazható állagú lágytojást még a
legprofibbaknak sem mindig sikerül eltalálniuk, a csészében
főtt tojás esetében viszont mindig olyan lehet a tojás állaga,
amilyennek éppen szeretjük.

Utánaolvastam tehát a Wagenfeld-féle „egg coddlernek”
(eredeti nevén Wagenfeld Eierkoch), és egészen
felvillanyoztak a hirtelen elém táruló lehetőségek, ezzel a
módszerrel ugyanis, mármint hogy a tojásokat először egy
csészébe ütjük, aztán a lefedett csészét a panna cottához
hasonlóan a forrásától számított hét-nyolc percen át
vízfürdőben gyöngyöztetjük, a lágytojás főzés közben
ízesíthető.

Először egy kapcsos fedelű kis befőttesüveggel tettem
próbát, kikentem szépen vajjal az alját, aztán beleütöttem két
tojást, a tetejére provanszi fűszerkeveréket szórtam, aztán
meglocsoltam egy kevés nagyon finom olívaolajjal. A
biztonság kedvéért két kést is tettem alá a serpenyőbe, hogy
mégis valamiféle lábon álljon, aztán körbeöntöttem vízzel,
bekapcsoltam a lángot, és árgus szemekkel figyelni kezdtem
fél szemmel az órát, fél szemmel a tojásokban végbemenő
változást.

Az eredmény egészen ígéretesnek bizonyult, a fehérje
gyöngyházszerűvé vált, enyhén folyós maradt, a sárgája



pedig lágy mézzé sűrűsödött, a fűszerek aromáját a vaj és az
olaj szépen felerősítette.

Kísérletezni kezdtem, mi lenne, ha olívaolajjal kenném ki
az edényt, mi, ha kacsazsírral, mi, ha kisült baconzsírral, mi
lenne, ha vékony sonkaszeleteket, mi lenne, ha üvegesre
pirított szalonnakockákat, vékony hússzeleteket, egy kevés
kacsarillette-et vagy éppen egy kevés füstölt lazacot tennék
az edény aljára? A feltétek sora is szinte végtelen, friss
zöldhagyma, medvehagyma, pirított gomba,
szarvasgombaolaj, pirított hagyma, parmezán, cheddar sajt,
olajban pácolt, szárított paradicsom, miszómorzsa, konfitált
fokhagyma – mind működik, finom, tartalmas és igen
látványos reggelihez lehet jutni ezzel az egyszerű módszerrel.

Nem bírtam ki, beszereztem a Wagenfeld-féle
edénykéket, némileg praktikusabbak és látványosabbak a
csatos befőttesüvegnél, de első próbálkozásnak egy
porcelántál is nagyszerűen megteszi, egyszerűen le kell fedni
egy csészealjjal, csak a végén kell vigyázni, egyrészt hogy ne
égessük meg a kezünket, másrészt hogy a fogókesztyű kissé
otromba ujjai közül se csússzon ki a tálka. (Én már néztem
szomorúan a főzővízbe borult reggelit, fülcimpámat fogdosva
próbáltam hűteni a leforrázott ujjbegyeim – ősi családi
hagyomány ez nálunk, még Nagyapámtól lestem el.)

Aztán, a sokadik finom coddled egg reggeli után eszembe
jutott, mi lenne, ha kipróbálnám az eddig mindig csak
hetvenfokos sous vide vízfürdőben készült, modernista sajtos
rántotta receptet, hátha így is működik? A Myhrvold-féle
modernista rántottához hat tojást és egy plusz tojássárgáját
kell egy villával szépen felverni, aztán jó erős cheddar sajtot
és kevés tejszínt hozzákeverni, én mélyhűtőből kivett, jegesre
fagyott vajat is szoktam reszelni bele, ízesítésül egy csipetnyi
friss fehér bors és valami jóféle só kell még bele. Hetvenfokos
vízfürdőben tizenöt perc alatt lesz belőle finoman kocsonyás,
semmihez sem hasonlítható rántotta, amely aztán ropogós



pirítósra halmozva egész éteri élmény. Elhatároztam, kicsiben
is ki fogom ezt próbálni, hiszen a csészében főzve is
működnie kell.

Két tojáshoz kevertem egy plusz sárgáját, ebbe jött az
evőkanálnyi Microplane reszelővel lereszelt cheddar sajt és
vaj, a tejszínt kihagytam, azt gondoltam, attól talán túl híg
lenne. Nagy izgalommal öntöttem bele a keveréket a jénaikba,
az első kísérlet nem is lett tökéletes, hét perc kicsit kevésnek
bizonyult, de a második adagot jó nyolc percig
gyöngyöztettem a vízben, és így nagyon finom lett. Persze
nem bírtam ki, csináltam hozzá egy kis kolbászchipset
(közepesen vékony kolbászszeleteket két szilikonlap között
kell öt-tíz percig sütni 200 fokos sütőben), ezt szórtam a
rántotta tetejére. Azt hiszem, újragondolt kolbászos rántotta
néven bármilyen komoly reggelizőhelyen megállná a helyét.

Vulkánvizes lágytojás

A világ legegyszerűbb és talán legfinomabb étele a
lágytojás. A tökéletes lágytojás sárgája krémes, éppen
csak elkezdett sűrűsödni, a fehérje meg habosan finom.
Legjobb pirítóssal mártogatni, megsózni, megborsozni,
forró teát szürcsölni hozzá.

Persze mindjárt felmerül a probléma, hogy melyik
felén törjük fel a tojást, de ennek a kérdésnek a
megvitatását Swift kolléga már, úgy emlékszem,
kimaxolta.

És különben is, nem szeretnék most annyira
előreszaladni. Most egyszerűen csak a helyes és hibátlan
tojásfőzés mikéntjét szeretném elmondani, merthogy van
erre egy pofonegyszerű módszer.



Tényleg nagyon egyszerű, tulajdonképpen
elronthatatlan.

Mindössze annyit kell elérni, hogy a tojás
hőmérséklete 64,5 Celsius fokos legyen, se több, se
kevesebb.

Ezt egészen könnyen elérhetjük.
El kell repülni Japánba, kell venni tizenkét japán

biotojást, aztán el kell zarándokolni egy onszenbe, ami
egy ilyen roppant forró vulkáni termálfürdő (vigyázzunk,
ha netán tetoválásunk lenne, akkor azt vízálló, bőrünk
színével tökéletesen megegyező árnyalatú színű
sminkkel el kell rejteni, mert különben nem engednek be),
a tojásokat óvatosan egy fonott vesszőkosárba kell
helyezni, be kell engedni a hatvannégy és fél fokos
gőzölgő vízbe, negyvenöt percet várni kell (legjobb, ha
ezt az időt magunk is fürdőzéssel vagy akár fürdőzéssel
egybekötött meditálással töltjük, profibbak
gondolkozhatnak a tojássárga és a hidrokolloidok
összetett viszonyán, elképzelhetik, hogy a meleg
hatására hogyan is kezdenek átalakulni és összehúzódni
a kacskaringósan szép molekulaláncok), aztán ki kell
venni a tojást a vízből, és már kész is van a tökéletes
lágytojás, már csak gyorsan jeges vízbe kell tenni, hogy
lehűljön, és hogy megálljon a főzési folyamat, aztán már
csak haza kell vele repülni, itthon pedig a vasárnapi
reggeli előtt húsz perccel hatvanhárom fokos vízbe tenni,
aztán megfelelő időben az örömtől kurjongatva kivenni,
megkopogtatni, feltörni, és már készen is vagyunk,
nyúlhatunk a damasztkendővel letakart kis kosárkába a
pirítós után, indulhat a vasárnapi reggeli.

Na jó, Japán messze van, és egypár lágytojásért
odarepülni nem feltétlenül éri meg, nem beszélve a szén-
dioxid lábnyomról, amit így magunk mögött hagyunk.



(Tehetünk egy próbát magyar gyógyvizekkel is, el is
mentem Gyulán a várfürdőbe egy kosár tojással, de
rosszul emlékeztem, és a medence partján kellett
rádöbbennem, hogy sajnos ott csak harminchét fokos a
legmelegebb medence, az a hőfok meg csak
tojásköltésre és nem tojásfőzésre jó. A fürdővendégek is
kicsit furcsán néztek, úgyhogy hagytam az egészet. De
hazafelé azért eszembe jutott, hogy télre persze be
lehetne építeni az egyik medencébe körbe vagy két tucat
fafűtéses dézsakályhát, amelyekkel hatvanöt fokosra
melegíthetnék a vizet, akkor messze földről sereglenének
ide a lágytojásra vágyók a kosárkáikkal és a tojásaikkal.)

Természetesen van egyszerűbb módszer is, egy kis
odafigyeléssel mindenki képes lehet a világ bármelyik
pontján arra, hogy a tökéletesnél tökéletesebb lágytojást
adjon az asztalra.

Nagyon egyszerű, azt nem mondanám, hogy
elronthatatlan, mert sajnos, de, elrontható, sokan mindjárt
az elején el is rontják.

Bizony, a legtöbben már ott elrontják, hogy a tyúkot
nem tanítják meg japánul.

Pedig nagyon egyszerű, kétféleképpen is
megcsinálhatjuk, vagy kukorékolunk mi magunk minden
reggel a tyúkoknak japán akcentussal, vagy, ha lusták
vagyunk, beszerzünk ebből a célból egy fess japán
kakaskát, majd ő elintézi a többit.

Ha mégsem sikerülne japánul ha nem is beszélő, de
legalább értő tyúk tojta tojást beszerezni, az se tragédia,
az is segít, ha tojásfőzés előtt mi magunk éneklünk a
tojásnak egy tetszőleges japán gyerekdalt. Én a saját
személyes kedvencemet, a Donguri korokoro címűt
javaslom, hogy aszongya:

Donguri korokoro donburiko



Oike ni hamatte sā taihen
Dojō ga detekite konnichi wa
Bocchan issho ni asobimashō

Ezt kell elénekelni úgy húsz-huszonötször a feladatra
előkészített, a hűtőszekrényből kivett és pontosan öt
Celsius fokosra hűtött biotojásnak, és kész, már pótoltuk
is a termelői mulasztást, japánosítottuk a tojásainkat,
kezdhetjük is magát a főzést.

Vegyük elő a patikamérleget, a tolómérőt és a
mikromérleget, mérjük meg szépen egyenként a
tojásokat. Fontos, hogy egyformák legyenek, se kerület,
se súly, se alak tekintetében ne legyen köztük az eltérés
több három százaléknál.

Hogy a tojások mekkorák, az most még mindegy.
Később persze nagyon nem lesz majd mindegy, de

most még ez nem számít, most még csak egyformáknak
kell lenniük.

Sokan már ott elrontják, hogy három és fél, vagy
akár négyszázalékos eltérés fölött szemet hunynak. Mi az
a fél százalék, gondolják. Aztán persze csodálkoznak,
hogy túl híg vagy túl kemény lett a tojásuk.

Ha a tojások meg vannak mérve és meg vannak
japánosítva, akkor már csak a szükséges főzőedényről
kell gondoskodnunk.

A legjobb erre a célra az óriás kaloriméter.
Ha esetleg nem volna ilyenünk otthon, akkor sincs

veszve semmi, egy kis kreativitással mindenre találhatunk
egyszerű megoldást.

Vágjunk akkor bele a főzésbe.
Tizenkét tojáshoz egy harmincliteres fazékra lesz

szükségünk, kell még hatvankét centi hőtükrös fólia,
harmincöt méter buborékfólia, egy fedő, egy tollpárna,
egy nyeles fémszűrő, egy stopperóra, egy ötliteres fazék,



egy húszliteres fazék, egy jó hőmérő, és ha nem vagyunk
nagyon mohók, akkor három liter jégkása.

Ennyi az egész, lehet, hogy első hallásra kicsit
soknak tűnik mindez, de végül is japán vulkáni
termálfürdőt építünk a konyhában, ahhoz képest se láva,
se egy árva köbméter vulkanikus kőzet sincs a
hozzávalók között.

Először is állítsuk elő a kis termál kaloriméterünket,
tekerjük körbe a harmincliteres lábost a hőtükrös fóliával.

Előtte a lábos füleit természetesen flexeljük le, és
tegyük el emlékbe.

A hőtükör befele nézzen, tekerés közben gondoljunk
a tektonikus lemezek mozgására, és ismételjük át fejben
a magmakilövellés fizikáját. Ragasszuk a lábosra a fóliát
szigetelőszalaggal.

Most jöhet a buborékfólia, ezt tekerjük szépen a
hőtükrös fóliára, egy negyvencentis átmérőjű lábos
esetén a harmincöt méter pont tizenkétszer fogja
körbeérni a kerületét. Fontos, hogy melyik irányba
tekerünk, mindig a Coriolis-erővel szemben haladjunk,
különben gravitációörvények keletkezhetnek az
anyagban, ez meg elikrásítja a tojássárgáját, ahogy
berezonál a kvantumfrekvenciával. Gyengébbek kedvéért
elmondanám, hogy az északi féltekén ez az óramutató
járásával ellentétes irány.

Kész is, meg is vagyunk a kis hőszigetelt
edénykénkkel, ebbe jön majd a hetvenöt fokos vízfürdő.

A legegyszerűbben úgy juthatunk ilyenhez, ha
összekeverünk hideg és forró vizet. Pont, mint fürdéskor
a kádban, csak sokkal-sokkal precízebben.

Ugye mindenki emlékszik a fizikaórákra és a
termodinamikára?

Ha nem, hát az se baj, én gondosan elvégeztem már
a szükséges számításokat.



Azon a tengerszint feletti magasságon, ahol mi
vagyunk (aki nem tudná, ez itt, ahol ezeket a sorokat
írom, épp nyolcvannyolc méter), tizennégy egész hat deci
forrásban lévő vizet kell összekevernünk négy egész hat
deciliter ötfokos vízzel. Annyit kell megjegyezni, hogy
negyvenhat, akkor már nyert ügyünk van.

Fontos, hogy előbb a hűtőszekrényből kivett hideg
vizet öntsük a rögtönzött kaloriméterünkbe, most időhiány
miatt arra, hogy pontosan mikor és hogyan és milyen
eszközökkel érdemes előtte leszűrni a vizet, nem tudok
kitérni, csak pár hívószót mondanék el gyorsan, úgymint
fogyóholdfény, harmatos damaszt és a többi.

A forró vizet is töltsük a hideghez, keverjük meg a
szűrővel, ahogy örvénylik, helyezzük a tojásokat is a
szűrőbe, aztán egy bátor, precíz mozdulattal merítsük a
tojásokat szűrőstül a vízbe.

Most nagyon gyorsnak kell lennünk, egyik kezünkkel
tegyük gyorsan a kaloriméterre a fedőt, a másikkal a
fedőre a dunyhát, utána pedig a lehető leggyorsabban,
fejünkben a tojások vízbe helyezése óta eltelt
tizedmásodperceket számolva indítsuk el a stopperórát.

Most már majdnem készen vagyunk, már csak ki kell
várni, hogy a tojások elkészüljenek.

Ezen a ponton jön a képbe a tojások kerülete.
Idézzük emlékezetünkbe a számot milliméterben
számolva, vonjunk le belőle százhúszat, a maradék első
számjegyét adjuk a tojások eredeti kerületéhez, a
második számot jegyezzük meg, az első szám mutatja,
hogy hány percre állítsuk a stoppert, a második meg
tízzel elosztva azt, hogy ha az idő lejárt, a fedő levétele
után és a tojások kivétele előtt hányszor énekeljük el
gyors egymásutánban újra a japán dalocskát, teljessé
téve ezáltal a tojások japánítását.



Remélem, mindenki emlékszik, ha nem, gyorsan
felidézem:

Donguri korokoro donburiko
Oike ni hamatte sā taihen
Dojō ga detekite konnichi wa
Bocchan issho ni asobimashō

Aki igazán előrelátó volt, az, amíg a tojások főttek,
elkészítette a pirítóst. Természetesen nem holmi
egyszerű pirítósgéppel.

Mondanom sem kell, a tökéletes pirítós elkészítésére
is van egy sima kis módszerem, de nem kell megijedni,
most nem osztom meg önökkel.

Amíg a japán dalt énekeljük, mélyítsük a kezünket a
jégkásába, aztán mikor az utolsó asobimashót is
elénekeltük, egy villámgyors mozdulattal kapjuk ki a
szűrőt a még mindig szinte hetvenöt fokos vízből, nem
kell félni, a jég miatt nem fogjuk forrónak érezni.

A tojásokat tegyük egy puha gyapjúsállal (merinói
vagy kasmír) kibélelt kosárkába, borítsuk rá a dunyhát, és
már készen is vagyunk…

…elégedett sóhajjal vághatunk bele az első tökéletes
vulkáni lágytojásunk feltörésének felelősségteljes
műveletébe.

Jó étvágyat hozzá. Itadakimaszu!

Éhes kamaszok öröme – a spanyol omlett

8 tojás, 2 vöröshagyma, 6 nagyobb krumpli, 3 csipet só,
olaj, szerecsendió



Ha a fiaim a nap végén farkaséhesek, akkor jön el a
spanyol omlett ideje. Nyolc tojás, két hagyma, hat szép nagy
krumpli, és mindenki jóllakik. A név csalóka, mert ez nem egy
feltekert omlett, ez egy serpenyőben sült krumplis, tojásos
(hagymás) rántottalepény. Az benne a különös, hogy hiába
csak krumpliból, sóból, tojásból, hagymából és olajból készül,
az eredmény mégis sokkal jobb, mint azt a felsorolt
hozzávalók sejtetik.

Kultikus spanyol (katalán) alapétel (tortillának hívják),
lehet ebéd, tapas, uzsonna, reggeli, piknikétel, eszik melegen,
hidegen, langyosan, még szendvicsben is. És persze mivel
alapétel, itt is rengeteg variációs és szentségtörési lehetőség
van. Ez az én évek óta kitapasztalt módszerem.

Két fej hagymát megpucolok, felszeletelem, aztán egy
közepes serpenyőben kis lángon fonnyasztani kezdem
olívaolajon. (A spanyol világon kívül ezen persze vita van, de
ettől spanyol a spanyol omlett, olívaolajjal főzik, és punktum –
szalonnával, mondjuk, szépen lehet székelyesíteni, de az
más, az egy másik étel, próbáltam, és finom volt, de nagyon
más.) Amíg fonnyad, gyorsan megpucolok fél-háromnegyed
kiló krumplit, aztán másfél centis kockákra vágom. (Ilyenkor
meg szoktam érdeklődni, hogy mennyire éhesek a
családtagjaim, aztán vállat vonok, és hozzáteszek még egy
szem krumplit. Biztos, ami biztos.) Amikor a hagyma
megfonnyadt, kiveszem a serpenyőből, és átteszem egy
keverőtálba. A krumplit a hagyma helyére teszem a
serpenyőbe, löttyintek rá még egy bő adag olajat, lefedem, és
sülni-párolódni hagyom közepes lángon. Közben feltörök hat-
nyolc tojást, jól felverem háromcsipetnyi sóval, ráöntöm a
kihűlt hagymára. Némi bűntudattal elkezdem keresgélni a
szerecsendiót. Meg a reszelőt. Ha megtalálom, arra gondolok,
mennyire megbotránkoznának ezen a purista spanyolok,
ilyenkor azzal érvelek elég temperamentumosan a képzelt
vitában, hogy krumplis ételnek szerecsendió még soha meg



nem ártott, aztán rá is reszelek egy keveset kéjesen-
diadalmasan a krumplira. Ha megpuhult, hagyom egy nagyon
picit pirulni. Keverek egyet a tojásos hagymán, egy szép
körkörös mozdulattal átöntöm a serpenyőbe. Kicsit
rázogatom, hogy szépen eloszoljon, aztán lefedem, kis lángon
hagyom öt percig sülni. Közben odakiáltok a
családtagjaimnak, hogy jöhetnek teríteni. Amikor az omlett
körbesült, de felül azért még kicsit folyékony, átteszem két
percre a sütőbe a grill alá, közben diadalmasan örülök, hogy
nem kell a megfordítással kínlódni. Ha a sütő elromlott, vagy
éppen nincs (mert tegyük fel, nyaralunk), akkor nincs mese,
igazi spanyol módra kell eljárni: óvatosan és ügyesen egy
nagy tányérra csúsztatom az omlettet, lefedem a megfordított
serpenyővel, San Lorenzóhoz, a szakácsok védőszentjéhez
fohászkodom, közben bátor spanyol háziasszonynak
képzelem magam, és egy hirtelen mozdulattal jól
megfordítom. Innen már csak három perc türelem, és kész is,
mehet az asztal közepére.

Szép derék tortaszeleteket szoktam vágni belőle, amit
aztán külön meglocsolok a különleges alkalmakra dédelgetett
olívaolajommal. Lehet is vacsorázni. Ha valami csoda folytán
maradna belőle, akkor meg kész a reggeli.

Sült gesztenye

Bárhol vagyok a világon, ha megérzem a sülő gesztenye
illatát, akkor elindulok abba az irányba. Addig megyek az
orrom után, mint a véreb, aki szagot fogott – ha kell, benézek
minden kapualjba –, amíg valahogy meg nem találom az
árust, bujkáljon bármilyen eldugott kis terecskén vagy
sikátorban. És ha megtaláltam, akkor megveszem a lehető



legnagyobb adagot, és beleöntöm szépen a kabátom
zsebébe. Ha lehet, még a sapkám vagy legalább a kesztyűm
is mellé tömöm, hogy tovább maradjon meleg. Aztán a sült
gesztenyét markolászva és a héjat leropogtatva róla,
mászkálok boldogan, amíg csak tart a gesztenye, és a régi
nagy gesztenyeevéseken gondolkozom.

A jó gesztenye szép nagy, finoman mélybarnára-feketére
sült a héja, ez aztán egy jóleső kézroppantással két vagy
három darabban jön le róla. A gyümölcs mélysárga, esetleg
kicsit aranyosra pirult, omlós, de nem lisztes, mély, nagyon
enyhén, mogyoróízűen, kicsit vaníliásan édes, gesztenyeízű.
Kézmelegítő, de már nem forró. Így a legjobb enni, séta
közben.

Nyilván a gyerekkorom miatt szeretem annyira.
Marosvásárhelyen nem termett meg, Nagybányáról hozták, ha
hozták, a város három vagy négy pontján lehetett kapni.
Drága volt, de Apám mindig elcsábult, ha meglátta.

Őszönként, amikor eljött az idő, mindig kerülő úton
mentem haza az iskolából megnézni, ott van-e már a
gesztenyeárus, és ha ott volt, szaladtam haza, hogy
elmondjam, és pénzt kérjek. Egyszer Apám nagyon
fellelkesedett: megkérdezte, mekkorák a mérőcsuprok,
merthogy az árus a forró kisült gesztenyét egy fapultba
süllyesztett vaslábosban tartotta, aminek a tetején még egy
elkoszolódott párna is volt. A sülő gesztenyék mellett egyre
növekvő méretű alumíniumbögrék álltak, mindegyikbe
belekarcolva egy-egy szám. Apámat akkor valami mérhetetlen
nagylelkűség és talán mohóság szállta meg, adott egy
huszonöt lejest, hogy akkor erre vegyek gesztenyét. Ugráltam
az örömtől. Ahogy kiértem a blokkból, találkoztam Feri
barátommal, és azonnal elújságoltam neki, ő pedig
természetesen velem jött, a gesztenyeárus szinte el sem hitte,
hogy mit akarunk. Színültig megtöltötte a mérőcsuprot, jó
egészséget kívánt, hatalmas újságpapír tölcsérbe mérte a



gesztenyét. Mi elmentünk az első padig, aztán jóízűen
megettük az összeset. Utána, mint aki jól végezte dolgát,
hazamentem. Apám repesve várt, hol a gesztenye? –
kérdezte. Megettük Ferivel, mondtam vidáman és jóllakottan.
A kimondás pillanatában értettem meg, hogy Apám nem
ajándékba adta a pénzt, hanem ő is gesztenyét szeretett
volna… De nem szidott le, hanem akkorát nevetett, hogy
rengett bele a ház. Adott másodszorra is huszonöt lejt, hogy
menjek és hozzak most már egy újabb adagot, azt majd
közösen együk meg. Ez a gesztus akkor nekem maga volt a
mérhetetlen, gazdag nagyvonalúság.

Hiába a lelkes rajongói idealizmus, az utcai gesztenye
sokszor tartogat keserves csalódást. Megesik, hogy kicsi,
savanyú, nyüves gyümölcsöt kapunk, szénné égett, keserű kis
kabátgombokat, amikről nem jön le a belső héj, vagy nagy, de
átsületlen, hideg és lisztes gömböket, amiket még becsületből
is nehéz megenni. A legjobb sült gesztenyét Dél-Tirolban
ettem, hosszú bot végére húzott, lyukacsos fazékban sütötték
tölgyfával telerakott, nagy, tüzesen lángoló hordó felett,
minden ízében olyan volt, mint amilyennek az ideális
gesztenyének lennie kell.

Mondanom se kell, rengeteget kísérleteztem otthoni
gesztenyesütéssel. Beáztatni vagy nem beáztatni, megvágni
vagy nem megvágni, egyszer vagy keresztbe, légkeveréssel
vagy anélkül, gőzöléssel vagy anélkül, sóágyon vagy csak
simán? Csupa komoly kérdés, rengeteg variációs
lehetőséggel. Egy időben az volt a mániám, hogy almát is kell
a gesztenyével sütni, mert valahogy átveszi az aromáját, és
még finomabb lesz.

Most épp azt gondolom, hogy az ideális gesztenyesütés a
következőképpen zajlik: a gesztenyét megmossuk, aztán
keresztben bevágjuk a domború felét. Betesszük az alufóliával
kibélelt sütőbe középre, a sütő aljára meg egy tálban vizet
rakunk. Tíz percig, vagy amíg szépen ki nem nyílik, 180 fokon



gőzben sütjük, aztán kiengedjük a gőzt, és megemeljük a
hőfokot 220-ra. Innen még öt-tíz perc, ilyenkor lehet egy
négybe vágott almát is a gesztenye közé tenni. És persze
időnként kóstolgatni kell, hogy jó-e már, mert a kisebb
gesztenyék gyorsabban megsülnek, mint a nagyok.

Ha kész, konyharuhával bélelt kosárba kell halmozni, a
tetejére kispárnát vagy összehajtott törölközőt tenni, és
könnyű, gyümölcsös vörösbort vagy éppen újbort inni hozzá.

Sült tök – ha nem kell, a Körösbe lököm

Ha meglátom a piacon a sütőtökök halmait, rögtön a
gyerekkori nagy, éhes töksütések jutnak eszembe.

„Friss, meleg a tököm, ha nem kell, a Körösbe lököm!”,
üvöltjük teli torokból az öcsémmel és Anyával.

A kályha előtt ülünk, várjuk, hogy megsüljön a lerben
(sütőben) a tök. Anya, mint mindig, most is arról mesél, hogy
az igazi tök, na az Nagyváradon van, amit itt, Vásárhelyen
kapunk a piacon, az olyan, amilyen, hol édes lesz, hol nem,
hol porhanyós lesz, hol nem, tiszta lutri. Bezzeg a nagyváradi
tökök, azok mindig jók voltak, finomak, édesek. Pedig itt
nálunk nagyobbak a hidegek, és ugye a tök attól jó, hogy
megcsípi a dér.

A tök megsül, levet enged, nem édes, nem porhanyós,
nem baj, úgy is megesszük. Kitalálom, tegyük be legközelebb
a mélyhűtőbe, végül is az olyan, mintha megcsípte volna a
dér. A mélyhűtő nem túl nagy, máshogy kell vágni a
tökszeleteket, hogy beférjenek, majdnem levágjuk az ujjunkat,
de azért megoldjuk. A fagyott tököt sütjük meg – hiába, nem
lesz édesebb. Nem baj, úgy is megesszük.



Tudomásunkra jut egy módszer, miszerint a tökből sütés
előtt vékony szeletet kell vágni, és be kell tenni egy pohár
vízbe. Abból, hogy elsüllyed-e vagy a felszínen marad, meg
lehet jósolni, hogy édes lesz-e a sült tök vagy sem. Egyetlen
baj a módszerrel, hogy akitől hallottuk, az nem emlékezett
pontosan arra, hogy mi a jó: ha elsüllyed a tök, vagy ha a
felszínen marad. Ezen parázs vita támad, a cukor sűrűbb,
mint a víz, el kell süllyednie, nem, az a jó, ha a felszínen
marad, a boszorkányok is akkor úszták meg. Vágunk egy
vékony szeletet, a tök úszik, mint a lúd. Izgatottan várjuk,
hogy megsüljön, és finom édes legyen. Nem lesz édes. Nem
baj, úgy is megesszük.

Kitalálom, hogy a fülmosó fecskendővel, amit Apától
kunyeráltam el, cukorszirupot fogok fecskendezni a tökbe, és
utána fogjuk megsütni, akkor biztosan édes lesz. Anyám
sajnálja a cukrot a sziruphoz, pont az lenne a tök lényege,
hogy magától édes, végül is akkor ehetnénk akár
kristálycukorral is. De engem fűt a feltalálók lelkesedése,
kikönyörgöm az élelmiszerjegyre vett cukrot. Csinálunk
szirupot, hozom a fülmosó fecskendőt. Jobb bármelyik
vízipisztolynál, messzebbre visz, és a nagy, vastag tűtől
veszélyesebbnek is látszik. A tökbe viszont nagyon nehéz
beleszúrni, a tű elgörbül, aztán eltömődik, majdnem beletöröm
a héjba, a szirup se akar sehogy se belemenni, nyomom, nem
megy, rájövök, hogy kicsiket kell nyomni a fecskendőn, úgy
talán jó lesz. Nagy nehezen belemegy egy félfecskendőnyi
szirup a tökbe, megsütjük, áhítattal kóstoljuk meg. Vizenyős,
az édességnek nyoma sincs benne. Nem baj, azért
megesszük.

A magokat megmossuk, megsózzuk, megpirítjuk. Nem
lesz olyan, mint amilyet a piacon kapni, de nem baj, azért
megesszük.

Az én gyerekeim nem szeretik igazán a lerben sült
sütőtököt. Hiába próbálom elmagyarázni nekik, hogy



számomra benne van a gyerekkor ízének minden édessége,
csak nevetnek rajtam. Sütök azért sokszor, és rákent mézzel,
fahéjjal, vele sült almával, rátört mandulával próbálom rávenni
őket, hogy szeressék, hogy lássák meg benne azt a csodás
édességet, amit én annyira szeretek, de nem nagyon sikerül.
Az amerikai típusú tökös pitékkel is próbálkoztam, tökös-
mákos rétessel is, egyikből sem lett családi kedvenc. Ha nem
is eszik olyan élvezettel, mint én, azért a nagyváradi
mondókát legtöbbször ők is velem üvöltik.

Közben persze én is megtanultam, hogy a sült töknek
nem is kell feltétlenül édesnek lennie, sokszor inkább sósan,
olívával megkenve, rozmaringgal megszórva, egypár gerezd
héjas fokhagymát és murkot (sárgarépát) mellédobva sütöm
meg, néha meg is borsozom, vagy csilit is szórok rá, a sütőtök
ilyenkor sült csirke vagy más egybesült húsok körete, néha
édesburgonyát is sütök vele, szépen illenek egymáshoz.

Levesek
Répa, gyömbér, narancs

½ kg sárgarépa, 2 narancs, diónyi gyömbér, 10 dkg + 1
evőkanál vaj, só, 1 csipet szódabikarbóna
levesbetétnek esetleg török mogyoró, amerikai mogyoró,
kesudió

Míg tart a narancsszezon, főzzetek gyömbéres,
narancsos sárgarépa-krémlevest.

Nagyon szeretem ezt a téli levest, mert úgy melegít át,
hogy közben könnyeden és finoman felidézi a tavaszt is, már
a színétől is jókedvem lesz.



Szerezzetek fél kiló répát, két jó édes narancsot, egy
diónyi gyömbért. Só kell még, tíz deka vaj, meg egy csipetnyi
szódabikarbóna.

Tegyétek ki a hozzávalókat a pultra, hámozzátok meg a
répát. (Én a hűséges svájci hámozómmal szoktam, és amikor
kézbe fogom, mindig New York jut eszembe, mert az elsőt ott
vettük magunknak és ajándékba jó huszonöt évvel ezelőtt egy
legendás ausztrál utcai árustól, a történetet lásd a 10.
oldalon.) Ha kész, vágjátok olyan hat-hét centis darabokra,
aztán pedig hosszában négybe. Most egy ravasz trükk
következik, vágjátok ki a répa belsejét a hámozóval. Szép
egyenletes mozdulatokra kell törekedni, szép vékony
répacsíkokhoz jutunk így, ebből lesz majd a levesbetét, és
attól, hogy kivágjuk a répából, a krémleves tisztább ízű lesz,
koncentráltabban répaízű. (Ezt a trükköt a Modernist Cuisine
nevű szakácskönyvből tanultam, ott tudományosan
megindokolják, hogy a répa belsejének magasabb a
kalciumtartalma, ezért a leves enyhén kesernyés utóízt kaphat
tőle.)

Mialatt a csíkok kibújnak a hámozó alól, kavarogjon a
fejetekben a répa-retek-mogyoró mondóka, mélázzatok el a
mogyorón, milyen jó kis levesbetét lehetne a csípősre pörkölt
török mogyoró vagy földimogyoró vagy kesudió, na, majd
legközelebb, most koncentráljatok csak a répára, örüljetek
annak, hogy ez milyen egyszerű, tiszta ízű leves lesz. Én a
béta-karotinra is szoktam gondolni, meg az angol
vadászpilótákra, a második világháborúra, a brit
propagandára, ami a répával titkolta el a radartechnikát (azt
terjesztették, hogy a pilóták répadiétán élnek, ettől rendkívüli,
emberfeletti módon kiélesedik a látásuk), néha a holland
királynő is eszembe jut, gyerekkorom gyógyszere, a reszelt
torma-alma-répa, közben a hámozó alól szépen jönnek ki a
répabelsőcsíkok, egykettőre készen is vagyunk.



Tegyétek a répát szűrőbe, mossátok meg, hagyjátok
lecsepegni.

Közben hámozzátok meg és reszeljétek le a gyömbért.
(Én a nagyszerű Microplane reszelőmmel szoktam, csodás
gyömbérpép lesz az eredmény, közben mindig eszembe
jutnak a régi szép idők, amikor a gyömbért még a nagykéssel
aprítottam miszlikbe. Gyömbérpucoláskor a versenylovak
nyugtalanságára gondolok, de azt, hogy miért, nem mesélem
el, mégse regényt írok, hanem csak receptet.)

Most vegyetek elő egy közepes, vastag falú edényt,
dobjatok bele tíz deka vajat, olvasszátok meg, ha felhabzott,
keverjétek hozzá a gyömbért, kavargassátok, amíg meg nem
jön az illata, szívjátok be mélyen, gondoljatok a gyömbéres
kekszre meg a gyömbérszörpre, aztán zúdítsátok a vajba a
lecsepegtetett répát. Sózzátok meg, szórjátok meg negyed
kiskanálnyi szódabikarbónával. Ettől szebben fog
karamellizálódni, várjatok, amíg egy kis színt kap, aztán
öntsétek fel annyi vízzel, amennyi épp ellepi, és főzzétek kis
lángon fedő alatt húsz percig. (Ezt kuktában is lehetne
csinálni, úgy még mélyebb és tisztább lenne a répa íze, nagy
nyomás alatt intenzívebben zajlik a Maillard-reakció, tizenöt
perc kell neki nagy nyomáson.)

Amíg a répa párolódik, facsarjátok ki a két narancs levét,
terítsetek meg.

Amikor a répa már puha, de még van egy kis tartása,
vegyétek elő hűséges botmixereteket (vagy kanalazzátok a
répát turmixgépbe), aztán pépesítsétek. Bevallom, én ilyenkor
néha énekelni szoktam, mert a botmixer hangjától a többiek
egyáltalán nem, én viszont sokkal szebbnek hallom a
hangom.

Ha a répa már pépes, öntsétek hozzá lassú sugárban a
narancslevet, és mixeljétek tovább, amíg sima nem lesz.

Húzzátok egészen kicsire a lángot és vegyetek elő egy
serpenyőt, olvasszatok benne vajat, amikor jó forró, dobjátok



bele a répaközépszeleteket, dobva-rázva süssétek őket
ropogósra. Mikor már majdnem készen vannak, szórjatok a
serpenyőbe egy kevés Cayenne-borsot vagy finom erős
paprikát.

Kanalazzátok szép kis tányérokba a levest, adjatok a
közepére egy-egy adag pirított répabelsőt. (Most jöhetne a
pirított mogyoró vagy kesudió, ami készülhetett volna akár a
répával is – sőt gyufaszálra vágott gyömbércsíkokat is lehetett
volna pirítani betétnek.)

Kóstoljátok meg, örüljetek a savanykásan édes, tiszta
narancs- és répaíznek, a leves finom könnyűségének és a
melegítő gyömbér erejének, a betét roppanós csípősségének.

Galanga

A Holdnővérek a kínai gyömbért hozzák ki utoljára,
kicsi porcelánfindzsában teszik a többi fogás mellé,
kedvesen odahajolnak közben a Trónörököshöz, hogy
megérzi a frissen mosott hajuk meg a bőrük illatát,
lesütött szemmel mondják, halkan, a suttogáson csak egy
fokkal innen, hogy pikáns mézes galangalekvár
citromfűvel meg levendulával, mindenképpen kóstolja
hozzá a főételhez, mert nagyon szépen kihozza az
ízeket.

A Trónörökös bólint, a szájuk csillogóra rúzsozott
lágy rózsaszínjét nézi közben, aztán elkezd enni, de arra
nagyon vigyáz, hogy a galangába még véletlenül se
dugja bele a villáját, hogy még a kése hegyét se érintse
hozzá.

A Trónörökös nagyon jól tudja, hogy az nem
akármilyen kínai gyömbér, a Holdnővérek azt a gyökeret



nem a piacon vásárolták, hanem egy kiszáradt fűzfa
gyökerei között nevelték, a fűzfa ágaira színes
rongyocskákat csomóztak, mindegyikre az ő nevét írták
fel fekete hattyú evezőtollával, úgyhogy a gyökér minden
éjjel azt hallgatta, hogy az ő nevét suttogja a meleg déli
szél. Nagyon jól tudja azt is, hogy azt a gyökeret nem
akármilyen vízzel öntözték, hanem csakis azzal, amit a
mosdótálukból gyűjtöttek össze, hogy locsolás közben
mindig róla énekeltek.

Azzal is tisztában van, hogy a gyökeret holdtalan
éjszakán húzták ki a földből, előtte méhviaszt tömtek a
fülükbe, aztán addig táncoltak mezítláb egymásba
kapaszkodva a kiszáradt fűzfa körül, amíg egy felhő el
nem takarta végre az esthajnalcsillagot, aztán a
legnagyobb sötétben odaszaladtak a fához, és jobb
kézzel marokra fogták a galanga levelét, és úgy rántották
ki a földből, hogy közben az ő titkos becenevét üvöltötték
a torkuk szakadtából, úgy, hogy hangjuk összekeveredett
a kínai gyömbér sikolyával. Tudja, hogy erősen
megfogták a vergődő és sikoltozó gyökér nyúlványait, és
bedugták a kancsóba, amit előtte megtöltöttek mákos-
mézes tejjel, a tej egészen felhabzott a galangától, aztán
fortyogva örvényleni kezdett, de úgy, hogy ha nem fonták
volna előre körbe a hajukból font hálóval a kancsót, akkor
biztos szétvetette volna a cserepeket a nagy kavargás,
aztán a fejük fölé emelték, és elkezdték lassan körbe
forgatni, az örvénnyel éppen ellentétes irányba, és addig
forgatták, amíg a tej fortyogása egészen el nem
csendesedett.

Tudja, hogy utána a kancsót három hétig az ágyuk
alatt tartották, és mindennap friss tejet öntöttek a
gyökérre, és mikor a huszonegy nap eltelt, pont akkor
hajnalban kapták ki a gyökeret a tejből, amikor megjelent
a hegyek mögött a napkorong felső széle, és gyorsan



keresztülszúrták egy izzó vastűvel, és gyorsan
meghámozták egy fekete csontkéssel, és gyorsan
lereszelték egy cápabőr reszelőn, úgyhogy mire egészen
feljött a nap, már készen is voltak vele, már meg is
locsolták az ujjuk között facsart zöldcitrom levével, már
össze is keverték kipergetett vadmézzel, aztán bekötött
szemmel kavargatták, és úgy főzték, és úgy szórták bele
a citromfüvet és a levendulát.

A Trónörökös ezt mind tudja, mert a tanácsadója már
hetekkel a vacsora előtt elmesélte neki az egészet, még
mielőtt azt tanácsolta volna neki, hogy óvakodjon a kínai
gyömbértől.

A Trónörökös lassan eszik, végigkóstolja mind a
pókhálónál is finomabb porceláncsészékben érkező
fogásokat, de végig csak a kínai gyömbérre gondol. A
tanácsadó éppen csak a legfontosabb kérdésre nem
tudott válaszolni, hogy mi történne vele, ha belekóstolna.
A Trónörökös a hajbókoló tanácsadó aggodalomtól
ráncos homlokára gondol, a rémült arcára, elfintorodik,
csak azért is beledöfi a kanalát a lekvárba, aztán
gyorsan, még mielőtt meggondolhatná magát, a szájához
emeli.

Gazpacho – a legjobb hideg zöldségleves

1 kígyóuborka, 5 paradicsom (esetleg még: pár szem
koktélparadicsom), 1 vöröshagyma, 2 paprika, 3 gerezd
fokhagyma, 3-4 evőkanál olívaolaj, só, bors, borecet, 2
szelet kenyér, 5 jégkocka, 1 kiskanál majonéz, néhány
friss bazsalikomlevél, esetleg: kis csili, friss koriander



Az osztrák Duna-kanyarban kóborolva egy forró nyári
napon hatalmas, lombos diófát láttam egy vendéglő udvarán.
Ebédidő volt, én ugyan csak egy hűsítő sörre tértem volna be,
de végül ebéd lett belőle a diófa alatti kőasztalnál. Ott ettem
életem legfinomabb és legüdítőbb gazpachóját, ez az
egyszerű, hideg, savanykás zöldségleves olyan meglepően
hűsítő és finom volt, hogy az első kanál után felnevettem, és
elhatároztam, ezt a levest én is meg fogom tanulni, és addig
nem nyugszom, amíg legalább ilyen tökéletes nem lesz az
enyém is.

Sok receptet elolvastam, több módszert is kipróbáltam,
amíg megtaláltam az ideálisat, azt, ami majdnem ugyanolyan
finom, mint az volt ott, abban a vendéglőben. Először is
kockára vágok egy hámozott kígyóuborkát, öt szép
paradicsomot (ha van, akkor én koktélparadicsomot is teszek
bele, ezek a kis paradicsomok valahogy máshogyan édesek),
hozzáteszek még egy fej hagymát, két paprikát. Fokhagyma is
kell bele, három gerezd, ezt viszont szelídíteni szoktam egy
kicsit, ez úgy történik, hogy hideg vízbe teszem, felforralom,
aztán leöntöm hideg vízzel és újra felforralom, végül megint
hideg vízbe teszem. Most a zöldségekre öntök egy kis jóféle
olívaolajat (lehetőleg olyat, amit az olívaolaj-árusnak
felcsapott régész–műfordító házaspár pomázi boltjából
szereztem be, akiknek jó tíz éve törzsvevője vagyok), és
alaposan átturmixolom az egészet.

Az egyszerű ételek igen bonyolult hitvitákra adnak
lehetőséget. A gazpachónál az egyik ilyen a
paradicsomhámozás. Van, aki meghámozza turmixolás előtt,
van, aki nem, és azok közül, akik nem, vannak, akik átszűrik
szitán turmixolás után, és vannak, akik nem. Én a
nemhámozós-szűrős szekta tagja vagyok, logikus érvek
támasztják alá ezt a meggyőződésem – így bekerül a héj
gazdag íze-aromája a levesbe, mégis toroksimogatóan sima
marad.



Turmixolás után tehát átszűröm szitán a levest,
megsózom, megborsozom, beleöntök egy kevés borecetet és
három-négy evőkanálnyi olívaolajat, beledobok öt jégkockát
és két szelet kockára vágott kenyeret héj nélkül.

Itt egy apró trükk következik, keverek bele egy
kiskanálnyi majonézt. (Ezt Ferran Adriànál olvastam, az íze
nem érződik a levesen, viszont sokkal krémesebb lesz tőle.)

Most már tulajdonképpen kész van, még egyszer le kell
turmixolni, aztán már csak tányérba kell merni, friss
bazsalikomot kell szórni rá, esetleg lehet locsolni rá egy
keveset a legfinomabb olajunkból. Bátrabbak csilit is tehetnek
bele. (Van, aki friss koriandert is szokott, én sajnos nem
tudtam megszeretni, szappanízűnek érzem, ennek állítólag
genetikai oka van, majd megírom egyszer a korianderrel
kapcsolatos kalandjaimat.)

Természetesen lehet cifrázni a levest: csomó ravasz betét
is alkalmazható, a pórias, de annál finomabb pirítóskockáktól
kezdve a felkockázott főtt tojáson és spanyol sonkán át az
olyan ravaszabb megoldásokig, mint a mentás almakockák,
pirított fenyőmag és/vagy mogyoró. Az egyik legjobb, amit
valaha gazpachóban ettem, az üvegtésztába csavart, hirtelen
ropogósra sütött garnéla volt. Ferran Adrià vékony szeletekre
vágott és tíz percre jeges vízbe áztatott édesköményt és
lilahagymát tesz a tányérba, kevés olajat önt rá, ad hozzá pár
szem kimagozott és negyedelt cseresznyét, erre az ágyra
frissen sütött garnélarákokat fektet és erre önti a levest, de
pár szem málna is nagyon izgalmassá tudja tenni a zöldségek
ízét.

Hűsítő kovászosuborka-lé és -levesek



egyszerű leveshez: személyenként 2-3 kovászos uborka,
1 dl joghurt, 2-3 jégkocka, kapor vagy menta
a lengyel leveshez: 1 póréhagyma vagy vöröshagyma, 2-
3 gerezd fokhagyma, fejenként ½ sárgarépa, 2 közepes
krumpli, 2 kovászos uborka, só, bors, 1-2 szegfűbors,
tejföl, kapor, esetleg még: 1 tojássárgája

Mielőtt áradozni kezdenék a meleg és hideg
kovászosuborka-levesek erényeiről, nem árt pár szót mondani
magáról a kovászosuborka-léről, merthogy az megtisztítva és
leszűrve rendkívül izgalmas ital.

A kovászosuborka-lé ivásához elkél egy kis bátorság. Ha
nem szoktunk hozzá kisgyerekkorunktól, akkor mindenképpen
emlékezetes lesz az első alkalom, amikor jól megnézzük a
zavaros, zöldes, sósan, savanykásan illatozó folyadékot:
vonzó és taszító, veszélyes és kívánatos. Az a jó, ha
pincehideg, akkor a korty sima lesz, majdnem selymes, sűrű,
sós, kapros, fokhagymás, savanyka, semmihez sem
hasonlítható. Zöldfűszeres tengert képzelek magam elé,
ahogy lecsúszik a torkomon a korty, zöld zománcos, hideg
vizeskorsót. Azt mondják, jó másnaposság ellen is, én
forróság ellen jobban szeretem, nyári délutánokon,
étvágygerjesztőnek a késői ebéd elé. Jégkockát is lehet
fagyasztani belőle, egy-két darab egész más szintre tudja
emelni a Bloody Mary koktél paradicsomos sűrűségét, erőt ad
neki, olyat, hogy szinte nem is kell bele a vodka. (Persze ha
külön terveink vannak a lével, egyáltalán nem baj, ha a
szokott fokhagymán, borson és kapron kívül egy-két evőkanál
koriandermag, mustármag, egy kisebb csípős paprika, esetleg
egy körömnyi gyömbér is kerül a kovászos uborkába. Nálunk
Anna, Édesapám receptjét tökéletesítve, ezekkel a
fűszerekkel készíti, teljesen és tökéletesen a függője vagyok.)
Egy kísérletet az Ujházy-fröccs is megér, két rész



olaszrizlinghez kell egy rész uborkalé, ez még a sima
kovászosuborka-lénél is megosztóbb ital, én eléggé szeretem,
annyira, hogy egyszer úgy felbátorodtam, hogy a gin-
kovászosuborka-lé keveréket is kipróbáltam – ez sajnos
ihatatlannak bizonyult, senkinek nem javaslom, hogy utánam
csinálja.

A nyári hideg kovászosuborka-levest is lehet csészéből
szürcsölve fogyasztani, de tányérból kanalazva valahogy
laktatóbb és hűsítőbb élmény. Az elkészítése nagyon
egyszerű, fejenként két nagyobb vagy három kisebb, jó érett
kovászos uborkát turmixoljunk össze két-három jégkockával
és egy deci joghurttal (ha olyan kedvünk van, egy-két gerezd
leforrázott, aztán pár percre jeges vízbe dobott fokhagymát is
tehetünk bele), ízesítsük kedvünk szerint kaporral vagy
mentával. Ha óvatosan csíkokra vágunk pár szelet jóféle
füstölt lazacot, és a leves közepére halmozzuk, akkor ez az
egyszerű leves azonnal tartalmas és elegáns, vendéglői
szintű étekké nemesül, ha vajjal megkent rozskenyeret
harapunk hozzá, akkor már akár főételnek is megállja a
helyét, forró nyári estéken ennél tartalmasabbat aligha kíván
az ember.

De ha mégis valami súlyosabbat ennénk, akkor jöhet a
lengyel kovászosuborka-leves. Ez tulajdonképpen egy reszelt
kovászos uborkával ízesített krumplileves, Lengyelországban
tudtommal főleg télen fogyasztják, úgy készül, hogy vajon
fonnyasztott póréra vagy vöröshagymára pár gerezd zúzott
fokhagymát adnak, aztán ehhez kockára vágott répát és
krumplit tesznek (én fejenként egy fél répát és két közepes
krumplit számolok), fűszernek só, bors és egy-két szegfűbors
kerül bele, aztán amikor a krumpli már majdnem puha, akkor
reszelt kovászos uborkát tesznek hozzá (fejenként két
kisebbet), pár percig forralják, aztán tejfölt és kaprot kevernek
bele (ha sűrűbbre akarják, akkor egy csészében lassanként
forró levet adnak egy tojássárgájához, és amikor már jó sima,



azt is a leveshez adják). Ezt a levest én nyáron is szeretem,
azt szoktam csinálni, hogy nem teszek bele tejfölt, hanem
hagyom kihűlni, aztán hidegen kaporral összekevert tejfölre
kanalazom, vagy a tányérban tejszínt adok hozzá. A füstölt
lazac ehhez is nagyon jó betét, de olyan is megesett, hogy
fokhagymával bedörzsölt és kockákra vágott pirított
rozskenyeret adtam hozzá betétnek.

Szégyen, nem szégyen, akkora kovászosuborka-rajongó
vagyok, hogy ezekhez a levesekhez néha még külön
kovászos uborkát is szoktam harapni. Ez már lehet, hogy egy
kicsit túlzás, de nincs mit tenni: az igazi jó kovászosnak nem
könnyű ellenállni.

A legfinomabb piros leves – borscs hús
nélkül

1 vöröshagyma, 1 sárgarépa, 2 közepes cékla, 2 közepes
krumpli, 1 zellerszár, 4-5 gerezd fokhagyma, kis darab
gyömbér, 1 doboz hámozott vagy darabolt paradicsom, 2
marék csiperkegomba, kevés szárított vargánya, 1 liter
víz, 1 evőkanál vaj, só, bors, ½ kiskanál köménymag, 2
szegfűbors, 1 babérlevél, kis reszelt szerecsendió, 1
kiskanál cukor, 1 evőkanál almaecet, kapor, tányéronként
1 evőkanál tejföl

Főzzetek borscs levest. Vegyetek elő egy fej hagymát,
egy szép murkot (sárgarépa), két közepes fej céklát, két
közepes krumplit a kamrából. Törjetek hozzá egy zellerszárat,
négy-öt gerezd fokhagymát, egy kicsi darab gyömbért.
Vegyetek elő egy jóféle hámozott paradicsomkonzervet (a



darabolt is egész jó, de késsel kicsit bele kell kapirgálni). Ez
most hús nélküli borscs lesz, álljatok ellen a kísértésnek, ne
vegyétek elő a hűtőszekrényből a sültnek befűszerezett
marhahúst. Töprengjetek el azon, hogy mennyire más ez a
leves hússal, mint hús nélkül, aztán hozzatok mégiscsak elő a
kamrából kétmaréknyi csiperkét és egy kevés szárított
vargányát. „Akkor ez most egy gazdag, de húsmentes borscs
lesz, és kész”, ezt ne csak gondoljátok, mondjátok is ki
hangosan, közben jusson eszetekbe az a varsói vendéglő,
ahol utoljára ilyesmit ettetek, a falon fekete-fehér szőttesek
voltak, a padon talán kecskebőr, a szomszéd asztalnál a nők
valamin nagyon nevettek, ti fáradtak voltatok, a nők csuklóján
csúszkáló színes karpereceket néztétek, vártátok a levest.
Próbáljátok felidézni a leves illatát, közben persze vágjátok fel
a hagymát, dobjátok egy kis vajra fonnyadni. Itt felmerül a
kérdés, hogy attól, hogy a leves húsmentes, egy kanál vajat
azért csak megbír, hát nem? Hát de. Amíg a hagyma fonnyad,
pucoljátok meg a zöldségeket, reszeljétek le a répát és az
egyik céklát nagy lyukú reszelőn. Gondoljatok közben arra:
reszelni jóleső, édes macera. Keverjétek a reszelt zöldséget a
hagymához, sózzátok meg, tekerjetek bele borsot, tegyetek
hozzá fél kiskanálnyi köményt. Keverjetek egyet rajta, amíg
fonnyad, vágjátok kockára a többi zöldséget (a másik céklát is
– persze lehet julienne-re is vágni, úgy elegánsabb),
szeleteljétek fel a gombát. Tegyétek az edénybe a
zöldségeket, dobjatok bele két szem szegfűborsot meg egy
babérlevelet. A szerecsendió krumplis ételnek még sose
ártott, egye fene, reszeljetek bele abból is egy keveset. A
gyömbért egészben dobjátok bele, a fokhagymát szétzúzva
keverjétek hozzá, adjátok hozzá a paradicsomot, meg egy jó
liter vizet. Tegyetek hozzá egy kiskanál cukrot, egy jó
evőkanál almaecetet. Fedjétek le, főzzétek kis lángon fél órát,
amíg a krumpli meg nem puhul.



Igen, ez az az illat, majdnem pont olyan, mint Varsóban
volt.

(Itt el lehet és kell töprengeni azon, mért is nem került
bele káposzta, igen, egy negyed fej felcsíkozott káposztát is
megbírt volna, sőt egy póréhagymát is tehettünk volna bele –
na de mindent nem lehet, ne legyünk telhetetlennek, érjük
most be a gombával. A káposztát meg a pórét hagyjuk meg a
gazdag, húsos változatnak.)

Itt az idő, a leves lassan kész, jöhet a kapor.
Vágjátok apróra, közben mondjátok magatokban azt, amit

én szoktam mindig kaporvágáskor, „Pfefferminz und Dill / Da
steht der Teufel still”, gondoljatok közben Lénárd Sándorra,
akinek a könyvéből (Völgy a világ végén) ezt a mondókát
tanultam, persze menta nem kell a borscsba, bár ki tudja, a
mentás céklából még lehet valami, na, ennek majd egyszer
utána kell nézni.

Szívjátok be mélyen a leves illatát, hagyjátok elillanni a
mentáscékla-ötletet, szedjétek tele a tányérotokat. A közepére
tegyetek egy jó kanál tejfölt, szórjátok meg kaporral.

Egyétek meg.

Krumplileves-meditáció

a tárkonyos krumplileveshez: 1 póréhagyma, 5 közepes
krumpli, 1 kicsi vöröshagyma, ½ marék friss tárkony, 1
evőkanál vaj, só, fehér bors, szerecsendió, ½-¾ liter víz,
tálaláskor esetleg még: tejföl, citrom, lime
a pórés krumplileveshez: 3 póréhagyma, 5 közepes
krumpli, kisujjnyi gyömbér, 1 evőkanál vaj, só, fehér bors,
szerecsendió, ½-¾ liter víz



Néha, amikor kedvvel és élvezettel főzök, azt érzem, a
főzés irányított meditáció. Ebben a lélekállapotban a
legegyszerűbb receptek és alapanyagok szerzik a legnagyobb
örömöt, a főzés minden pillanata újabb és újabb
lehetőségeket és emlékeket idéz fel. Így egy sima
krumplileves elkészítése is összetett fantáziakalanddá válik.
Olyan sűrű és koncentrált élményt ad, mintha sokfogásos
ünnepi vacsorát főztem volna éppen. Felszabadító élmény,
akkor a legjobb, ha közben tudom, vicces mindezt ennyire
komolyan venni, de azért mégiscsak komolyan veszem.

Meditáljatok velem a konyhában, főzzetek tárkonyos-
pórés krumplilevest.

Szerezzetek egy szép pórét, öt kisebb ökölnyi méretű,
mondhatnám, közepes krumplit, egy kis fej hagymát, egy
félmaréknyi tárkonyt. Nem, ebbe most nem kell se hús, se hal,
se más zöldség, egy egyszerű, könnyű leves lesz, felkészülés
az eljövendő hideg napok súlyos, tartalmas, helyüket
egytálként is megálló, masszív leveseire. Ahogy kiteszitek a
pultra a hozzávalókat, persze jussanak eszetekbe ezek a
laktató levesmonstrumok a finn lazaclevestől a csülkös-
kolbászos krumplilevesen át egészen a gesztenyés-kacsás
krumplilevesig. Sóhajtsatok várakozó nosztalgiával, nyeljetek
nagyokat, ahogy átsuhannak a szájpadlásotokon ezek a
kedves ízemlékek, persze, persze, eljön majd a hideg, eljön
majd ezeknek a leveseknek is az ideje, de most nem ilyet
akarunk, most csak egyszerű, tiszta, finom kis krumplileves a
célunk, egy úgynevezett leveske, ami arra jó, hogy
felmelegítsen ezeken a csípősödő őszi estéken, hogy
eltöltsön a friss tárkony tiszta aromájával.

Hámozzátok meg a krumplit. Ha földes, mossátok meg
előtte.

A főzés nekem sokszor kalandozás a meg nem valósult,
de elképzelt lehetőségek labirintusában. Ahogy a krumplihéj
csíkjai a hámozó alól szép egyenletesen az újságpapírra



hullanak, gondoljatok arra, hogy ezt a krumplihéjat most össze
lehetne forgatni egy-két evőkanálnyi olajjal, be lehetne tenni a
sütőbe, meg lehetne pirítani, aztán egy kis vízben
gyöngyöztetve lehetne belőle krumplialaplé. Nem, erre most
nincs se szükség, se idő, de majd a gesztenyés-kacsás
krumplilevesnél milyen jó is lenne, milyen jó is lesz ezt
megcsinálni.

Vágjátok le a póré végét, aztán a zöldségvágó kiskésetek
éles hegyével hasítsátok végig hosszában a külsejétől egész
a legközepéig, nyissátok szét. Szeretem ezt a mozdulatot,
mindig lenyűgöznek a póré zöld rétegei, néha azt érzem, a
zöld összes árnyalata megjelenik benne. Tartsátok a csap alá,
mossátok át. Én ilyenkor a föld rétegeire szoktam gondolni, és
az időre, arra, hogy a hagyma milyen erővel növi át magát a
földön. Szeleteljétek vékonyra a pórét, vegyétek elő a
kislábost, dobjatok bele vajat, tegyétek rá a pórét, hagyjátok
kis lángon izzadni. Vágjátok fel a hagymát a lehető legapróbb
kockákra, tegyétek hozzá, keverjetek rajta egyet.

Só kell hozzá, egy-két csavarintásnyi fehér bors, egy
reszelőhúzásnyi szerecsendió.

Amíg a hagymák lassan üvegesre-pépesre olvadnak,
vágjátok kisujjnyi kockákra a krumplit, közben gondolkozzatok
el a pórés krumplileves szépségén. Azon, ha három szál pórét
használtatok volna, akkor lehetne ebből tárkony nélkül,
lemixelve sima pórés-krumplis krémleves, az is milyen finom.
És milyen más, ha meg egy kisujjnyi gyömbért is tesz bele az
ember, akkor milyen ereje is lehet…

A felvágott krumplit tegyétek szűrőbe, mossátok át folyó
víz alatt, hagyjátok kicsit kicsöpögni.

Most jöhet a tárkony, vágjátok olyan apróra, amilyenre
csak tudjátok. Ahogy beszívjátok az illatát, újabb lehetőségek
nyílnak, időzzetek el egy pillanatra a tárkonyos bárányleves, a
tárkonyos vadragulevesek, lencse- és paszulylevesek
lehetőségeinél. Na, majd nemsokára azoknak is eljön az



idejük, de most maradunk a könnyű tárkonyos leveskénél. Ha
van merszetek, mondjátok ki szentimentális örömmel:
leveske.

Kaparjátok a tárkonyt a kés fokával a hagymára,
keverjetek egyet rajta, szívjátok be mély örömmel és
várakozással az illatát. Most már mindjárt készen vagyunk.
Zúdítsátok a krumplit a lábosba, keverjetek egyet rajta,
öntsétek fel annyi vízzel, amennyi jó három-négy ujjnyival
ellepi a krumplit.

Fedjétek le, hagyjátok húsz percig főni közepesnél kicsit
kisebb lángon. Akkor van kész, amikor a krumpli már puha, de
még nem főtt egészen szét, még van egy kicsi tartása.

Kóstoljátok meg, lehet, kell bele még kis só, kis bors.
Szedjétek tányérba, ha gondoljátok, tegyetek bele egy kis

tejfölt. Aki akar, adhat hozzá még egy kis friss tárkonyt,
csavarhat bele pár csepp citromot vagy éppen lime-ot.

Amikor a tányérba szedem, mindig eltűnődöm azon, hogy
milyen szépen illene ehhez a leveshez mondjuk a thai
citromnád. Mindig elhatározom, hogy majd legközelebb azt is
kipróbálom, aztán mindig hagyom, hogy ez az ötlet
szétoszoljon a szobában a leves párájával.

Kanalazzatok a levesbe, jusson eszetekbe újra a sok
lehetőség, készüljetek a könnyű, tiszta ízre, emeljétek a
kanalat a szátokhoz, kortyoljatok bele, örüljetek.

Lencseleves tárkonyosan, paradicsomosan

25 dkg lencse, 2 vöröshagyma, 2 sárgarépa, 1-2
zöldzellerszár, 2-3 gerezd fokhagyma, ½ liter passzírozott
paradicsom vagy 1 doboz hámozott paradicsom, kb. 20
centi kolbász, 1 evőkanál vaj vagy olaj



só, kömény, bors, kakukkfű, majoránna, rozmaring,
lestyán, 1 babérlevél, tárkony, 6-7 dl víz, citrom,
tálaláshoz esetleg: tejföl

Nekem ez az egyik legkedvesebb gyors téli levesem,
Apám tárkonyos, füstölt húsos (csülkös) fuszulykalevesének
egy könnyedebb, gyorsabb változata. A szilveszteri kötelező
lencsefogást is nagyon jól le lehet tudni vele. Sokkal jobban
szeretem, mint a liszttel sűrített, ecettel savanyított,
majoránnával fűszerezett hagyományos lencselevest, bár
ahhoz is kötnek szép élmények, Frankfurtban a Suhrkamp
hagyományos könyvheti mulatságát mindig azzal fejezik be,
hogy éjfél után sűrű majoránnás, kolbászos lencselevest
szolgálnak fel, ezzel noszogatják távozásra az úri közönséget.
Nagyon jólesett az is, de azért annyira nem, hogy aztán meg
is akarjam főzni magamnak. Hiányoltam belőle a
paradicsomot meg a tárkonyt, úgyhogy most főzzetek inkább
ti is tárkonyos, paradicsomos lencselevest.

Szerezzetek negyed kiló lencsét, két hagymát, két répát
(nekem murok), egy-két zellerszárat (vagy egy negyed
zellert), pár gerezd fokhagymát, egy félliteres jóféle olasz
paradicsom passatát vagy hámozottparadicsom-konzervet.
Sorakoztassátok fel ezeket a hozzávalókat a konyhapulton.
Gondolkozzatok el egy kicsit azon, hogy végül is lehetne
kolbász nélkül is főzni, úgy is finom lenne, aztán mégiscsak
menjetek be a kamrába, hozzátok ki a kolbászt. Ha már ott
vagytok, nézzétek bánatosan a polcon a befőzött
paradicsomok hűlt helyét, fogadjátok meg, hogy idén nyáron
megint főztök majd be paradicsomot.

Vágjátok fel a hagymát, jó apróra. Kockázzátok fel a
murkot, zúzzátok meg a fokhagymát. A zellert is vágjátok fel.
Tegyétek fel egy kis vajon vagy olajon fonnyadni a
zöldségeket. Válogassátok ki a lencsét. (Tudom, ma már nem



kell kiválogatni, nincsenek már benne kis kavicsok, effélék, de
én egy szitában akkor is kiválogatom. Jólesik az
ujjbegyeimnek, és kész.) Tegyetek egy kis köményt és borsot
a zöldségekre, sózzátok meg, szórjatok rá egy kis
kakukkfüvet, majoránnát, rozmaringot, lestyánt. Ezekből a
fűszerekből nem kell sok, majd úgyis a tárkony lesz a lényeg,
de azért nem árt, ha ott bujkálnak ezek is a háttérben a
tárkonyos paradicsom savanyája mögött. Öntsetek hozzá
másfél csésze vizet, forraljátok fel a legnagyobb lángon. Ha a
lencse egyszer felforr, utána már kis lángon is gyorsan és
könnyen puhára fő. Húzzátok le a lángot, öntsétek hozzá a
passatát, aztán töltsétek félig vízzel a passatás üveget,
rázzátok jól fel, gondolatban veregessétek magatokat vállon,
hogy egy csepp se megy kárba, így kell ezt, aztán öntsétek
ezt is a leveshez. Tegyetek bele egy babérlevelet és jó sok
tárkonyt. Legjobb lenne a friss, de szerencsére a tárkony
markáns íze jól bírja a szárítást. Fedjétek le, főzzétek kis
lángon negyedórát. Közben vágjatok vékony szeletekre egy
arasznyit a kolbászból. Persze kóstoljátok meg. Mindig
ellenőrizni kell, nehogy tegnapról mára valahogy megromlott
volna. Tegyétek a leveshez, főzzétek még negyedórát, amíg a
lencse megpuhul.

Merjétek tányérba. Facsarjatok bele egy kis citromot,
egyétek meg.

Lehet tejfölt is tenni hozzá, sőt velem az is előfordul, hogy
lilahagymát vágok nagyon vékony szeletekre, és beleteszem
a kész levesbe. (Ezt a fuszulykalevessel szoktuk csinálni, ettől
még fuszulykalevesesebb a lencse.)

Ha sietek, kuktában főzöm, a kisebb fokozaton tíz perc
kell neki, akkor viszont már az elején beleteszem a kolbászt.

(Nyáron ugyanezt a levest szeretem főzni friss
zöldpaszulyból, friss tárkonnyal, friss paradicsommal,
szigorúan kolbász nélkül – az túlságosan elnehezítené. Talán
ezért tudok kanalazás közben olyan jól álmodozni a nyárról.)



Halleves

A fotóssal egy parkban beszélünk meg találkozót,
húsz perccel korábban érkezem. Keresek egy padot,
leülök, a várost nézem, a szigetek között zöldeskéken
csillogó vizet, szemben a parti sétány egybenyírt koronájú
hársfáinak zölden lebegő sövényét, a Vasa múzeum
fekete árbócait, a másik irányban a királyi palota hosszan
elnyúló, súlyos monolitját.

Ragyogóan fényes és metszően hideg nap van,
Stockholm a legszebb arcát mutatja, a harsogóan tiszta
őszi színekben ott van még a nyár fehér ragyogása, de a
tél sötétjének a víz mélyén fodrozó fenyegetése súllyal és
mulandósággal tölti meg a látványt. Mélyen beszívom a
vízszagú-szélszagú hideget, és azt kívánom, jöjjön már,
legyek már túl ezen a fotózáson, mert szeretnék még egy
kicsit egyedül lenni az esti fellépés előtt, sétálni egy
keveset csak úgy, hogy magam se tudjam pontosan, mit
keresek. Először vagyok Stockholmban, szeretem az
ismeretlen városok ígéretes idegenségét.

Valaki a nevemen szólít, megfordulok, egy elegáns,
idős hölgy az. Ahogy meglát, az arcán meglepetés, zavar,
szinte fájdalmas döbbenet fut át, ettől én is zavarba
jövök, nem tudok mit mondani, mondom tehát újra a
nevem, ez segít, a hangom segít, a nő megnyugszik,
bemutatkozik, valamilyen Petra, szólítsam csak Petrának,
igen, ő a fotós, igen, vele beszéltem, csak írókat fotóz
már évtizedek óta, mondja, aztán elnézést kér az
előbbiért, nagyon emlékezteti valakire az arcom. Bólintok,
hogy rendben, semmi baj.



Petra nem egyedül jött, négy szakállas, mackós
termetű zord férfi kíséri, zsákokat és bőröndöket cipelnek,
Petra int nekik, azonnal pakolni kezdenek, a
csomagokból állványok, reflektorok, derítők és más,
számomra ismeretlen felszerelések kerülnek elő.

Amíg pakolnak, Petra megint az arcomat nézi, de
most sokkal hidegebb a szeme, ide-oda lépked közben,
látom, hogy a megfelelő beállítást keresi. Szigorú,
majdnem teljesen ránctalan arca van, lófarokba fogott
haja egészen fehér, de meglepően rugalmas, ahogy a
fejét forgatja, a haj mintha önálló életet élne, zöld
gyöngyökkel díszített ezüstcsat fogja össze, Petra
ugyanolyan zöld gyöngysort visel, illik a szeméhez.

Észreveszi, hogy nézem, rám mosolyog:
– Ne féljen, kedvesem, gyorsan végzünk – mondja,

elővesz egy fényképezőgépet, objektívet csavar rá, aztán
felültet a pad támlájára. Megmondja, hogyan üljek, merre
nézzek, hogyan tartsam a fejem.

Pattogó hangon, svédül utasítgatja a segédeit,
bonyolult koreográfia szerint körözni kezdenek
körülöttem, reflektorokat, derítőlapokat mozgatnak ide-
oda, Petra közben felemeli a gépet, lefényképez, ahogy
elkattintja, egy pillanatra megint másként néz rám, nem
úgy, mint fotós a modellre. Az jut eszembe, hogy talán
nem is engem lát, elnézek mellette a víz felé, megint
kattint, egyszerre azt kezdem érezni, hogy éhes vagyok.
Ezt nem értem, nem lehetek éhes, ahhoz még túl korán
van. Mégis, ahogy a fényképezőgépet nézem és a
kattintgatásokat hallgatom, egyre éhesebb leszek.

– Egy kis merevséget érzek a száján – szól rám
Petra, közben objektívet cserél az egyik gépén –,
próbáljon kicsit lazítani rajta, kérem – mondja szigorúan,
aztán svédül rámordul az egyik segédjére, aki egy óriási
ezüstszínű korongot tart fenyegetően a hasamhoz.



Próbálom ellazítani az arcom, nehezen megy, már
nagyon éhes vagyok, Petra közben oldalra lép, úgy
kattintgat, az egyik segéd egyszer kicsit meglök egy
lámpával, és abban a pillanatban egy hatalmasat kordul a
gyomrom, hosszan és öblösen, visszhangosan, ahogy a
hasbeszélők gyomra.

Egy kicsit szégyellem magam, de közben
rettenetesen viccesnek érzem az egészet, azért
igyekszem nem mosolyogni, persze nem sikerül egészen.
Petra tovább fényképez, aztán egyszer csak leengedi a
gépet:

– Azt hiszem, megvagyunk – mondja, és odaadja a
gépet az egyik segédnek.

Bólintok, megint kordul egyet a gyomrom.
– Maga éhes – mondja Petra. – Szegény fiú –

megigazítja a gyöngysorát –, mennyire megkínoztam
ezzel a fotózással. Tudja mit? Most eljön velem ebédelni.
Evett egyáltalán már valami rendes svéd ételt?

Bólintok, sőt majdnem elkezdem sorolni, de ő
ellentmondást nem tűrő módon legyint.

– Stockholmban hallevest kell enni. Nem is akárhol,
és nem is akármilyet. Na jöjjön. Megmutatom magának.

Ahogy a levesről beszél, egészen megváltozik az
arca, kicsit kipirul, a szeme huncutul csillog, az egész
lényéből meleg lelkesedés sugárzik.

Nagyon éhes vagyok, nem egészen értem, hogy
miért, és kíváncsi is vagyok.

– Jól van – mondom –, magával megyek.
– Ez a beszéd. – Petra bólint, mond valamit a

segédeinek, azok pakolni kezdenek, ő meg int, hogy
menjünk, lépkedünk lefele a dombon, a szigetre vezető
híd felé, a talpunk alatt zörög az avar.

A vendéglő nincs messze, elvileg még zárva volna,
de Petra ezzel mit sem törődik, becsörtet az üres



terembe, a pincér megismeri, örömmel köszönti, egy
sarokasztalhoz vezet.

Leülünk, Petra körbemutat a teremben, a
faberakásos falakon megsárgult fényképek.

– Ez a hely több mint száz éve megvan, és azt
mondják, azóta nem sokat változott – mondja.

A fényképeket nézem, az egyiken egy copfos nő
harmonikázik. Meg akarom kérdezni, hogy kicsoda, de
közben megérkezik a leves.

Aszimmetrikus kagylót formázó hófehér
porcelántányér, benne sűrű vörös lében fekete kagylók,
két nagy darab halhús, körülöttük apró garnélarákok.

Ahogy a pincér leteszi elém, olyan éhséget érzek,
mint talán még soha életemben.

Belekanalazok, de még nem kóstolom meg, csak a lé
vörösét nézem, ahogy végigfut a kanál ezüstjén.
Beszívom a könnyű, fűszeres illatot, egyszerre erőt vesz
rajtam az éhség, megint belekanalazok, megkóstolom. A
leves forró, de nem éget, egyszerre nagyon könnyű és
bársonyosan sűrű, ahogy lenyelem, sós mélységek
nyílnak, az utóíze mégis édes, olyan íz, ami
megmosolyogtat.

Mosolygok, Petra is lehunyt szemmel szívja be a
leves illatát, sóhajt, kinyitja a szemét, ő is mosolyog.

– Tudja, nem vagyok svéd – mondja –,
Csehországból érkeztem ide a bátyámmal, negyvenöt
évvel ezelőtt. És nem éreztem valami jól itt magam. Sőt,
azt hittem, hogy nem fogom megszokni ezt az országot
és ezt a várost soha. Aztán valaki elhozott ide egy
hallevesre, és akkor megértettem, hogy itt is otthon
lehetek.

Bólintok, azt hiszem, értem. Kiemelek egy kagylót a
levesből, a villámmal kiszedem a belsejét, levet
kanalazok hozzá, úgy eszem meg, a kagyló húsától a lé



íze megváltozik, sötétebbnek és vadabbnak érzem, olyan
íz ez, mint a hosszan kitartott mély csellóbúgás,
mohóságra csábít. Megeszem még egy kagylót, aztán
még egyet és még egyet, közben az óváros kockakövei
jutnak eszembe, az, hogy milyen simára koptatta a
felszínüket az idő és a szél.

Petra is eszik, ujjai finoman húzzák szét a kagylókat,
a torka megfeszül, ahogy nyel. A nyakát nézem, a fehér
bőrét a zöld gyöngysorok között, közben belekanalazok a
levesbe, a kanalam a halhúsból is levág egy darabot,
ahogy a számba veszem, érzem, hogy a mélyén sós
zamatok és finom diófelhangokkal teli vajaromák
bujkálnak, megrágom és lenyelem.

Olyan nemes és tiszta íz, amitől nevetnem kell
megint, hallom, hogy Petra is velem nevet, a hangja
csengőbb és fiatalabb, felnézek, egy pillanatra azt látom,
hogy egy másik nő ül velem szemben, nagyon fiatal, még
húszéves sincs, kibontott vörös haja olyan, mint a
napfény a vízen, a bőre szinte áttetszően fehér, annyira,
hogy szinte világít.

Egy pillanatig tart csak, aztán már megint az idős
Petra van előttem, csak a szeme villog ugyanolyan
zölden. Abból, ahogy ragyog az arca, tudom, hogy ő sem
engem látott egy pillanatig.

– Pont annyi idős lehetett, mint most maga – mondja,
leteszi a kanalat. – Megszerettette velem a várost és az
országot – elnéz mellettem, tudom, hogy nem rám
gondol, hanem arra, hogy milyen illata volt negyven évvel
ezelőtt a szélnek. Sóhajt, az arcán fájdalom fut át,
egyszerre látom öregnek és fiatalnak.

– Nagyon szerette magát – mondom hirtelen.
Petra bólint, egyik keze felkúszik a gyöngysorhoz,

megérinti, megigazítja.



– Nagyon – mondja, felemeli az asztalkendőt,
megtörli a száját. – Na, egyen szépen – mondja,
mosolyog.

Bólintok, megdöntöm a tányért, megtöltöm a kanalat
a sűrű levessel.

Az Oroszlánkórus című kötetből

Lazacleves – a finn halászlé

személyenként 15-20 dkg lazacfilé, ¼ fej vöröshagyma
vagy 10 cm póréhagyma, ½ sárgarépa, 2 kis krumpli, ½
dl tejszín, só, bors, ¼ maréknyi kapor, babérlevél, 1
szegfűbors, 1 evőkanál vaj, citromlé

Helsinkikben tanultam ezt a levest, lohikeitto a becsületes
finn neve, aztán egyszer, amikor éppen lazacot vettem itthon
a budaörsi halpiacon, szóba elegyedtem az árussal, és
kiderült, hogy nem ismeri. Akkor jöttem rá, hogy ez a leves
hiába olyan ismert és népszerű Finnországban, mint,
mondjuk, nálunk egyszerre a gulyásleves és a halászlé, itthon
nagyon kevesen ismerik, és még ha hallottak is róla, akkor
sem mernek belevágni, hiszen alapanyaga, a lazac minálunk
maga a megtestesült luxus.

Megírtam és megosztottam hát a receptet, és rengeteg
örömteli levelet kaptam érte, sokaknál még a karácsonyi
asztalra is felkerült, azt írták, azért, mert gyorsabb és
egyszerűbb megfőzni, mint a halászlét, egzotikus és finom,
másképp kerül vele hal az ünnepi asztalra. Még a Finn
Nagykövetség is megosztotta a posztom, aztán később volt



alkalmam a nagykövettel és a követségi szakáccsal is
elbeszélgetni erről a levesről pár szó erejéig.

A finn lazacleves igazából nem is lazacleves, hanem egy
tejszínes-kapros krumplileves lazaccal, nagyon szépen
mutatja meg, hogy tud egy pár alapanyagból készülő,
egyszerű étel a tökély felé közelíteni. Nagyon jól tud esni nagy
hidegben, igazi finom, kiadós, lélekmelegítő étel.

Személyenként tizenöt-húsz deka hal kell hozzá, az
ideális nyilvánvalóan a friss lazacfilé, de a mirelit is megteszi.
Személyenként egy negyed fej hagyma (vagy póréhagyma)
és egy fél sárgarépa kell még hozzá, két kis krumpli meg
persze fél deci tejszín, só, bors és sok-sok friss kapor.
Alapfűszere még a babérlevél és a szegfűbors (én ezt sokszor
kihagyom belőle, sőt néha még a répát is, és szentségtörő
módon csináltam már tárkonnyal és borókabogyóval is, de ezt
csak nagyon halkan mondom, mert az már nem a finn
lazacleves, az már valami más).

A hagymát vagy a pórét vágjuk apróra, futtassuk meg
vajon, amíg üveges nem lesz, adjuk hozzá a felkockázott
répát és a szegfűborsot (ne sokat, mondjunk személyenként
egy szemet), sózzuk, borsozzuk, adjuk hozzá a kockára
vágott krumplit, aztán öntsük fel kicsit több vízzel, mint
amennyi ellepi, és főzzük gyöngyözve tíz percig, vagy addig,
amíg a krumpli szinte már puha. Most kell bele a tejszín,
keverjük bele lendületes mozdulatokkal, aztán éppen csak
hagyjuk felforrni, és máris tegyük bele a halat. Attól függően,
hogy friss a hal, vagy éppen kockákra vágott, gyorsfagyasztott
lazaccal dolgozunk, gyöngyöztessük még egy-két percig a
lángon, aztán húzzuk le a tűzről, keverjük bele a fejenként
negyedmaréknyi apróra vágott kaprot, fedjük le, és hagyjuk
vagy hét percig állni. Így nem főzzük agyon a halat, omlós
lesz és finom, nem olyan rágógumiszerű szörnyűség, amiről
akár azt is gondolhatnánk, hogy rózsaszínre festett, túlfőzött,
enyhén halízű csirkemell.



Ha kivártuk a hét percet, már nincs más dolgunk,
tányérba kell csak merni, s ha éppen olyan kedvünk van,
akkor pár csepp friss citromot is facsarhatunk bele.

Kiadós étel, egytál ebédnek is megteszi, a finnek gyakran
harapnak hozzá vajas rozskenyeret, és tanúsíthatom, hogy
nagyon illik a leveshez. Egyszer uborkás szendvicset
csináltam hozzá (hajszálvékony kígyóuborka-szeletek több
rétegben, kaporral és sóval megszórva két szelet vajas
rozskenyér között), azóta is sokszor eszembe jut, hogy
mennyire telitalálat volt ez a kombináció.

Főztem már pisztrángból is (a halat kifiléztem, a fejből és
a csontból tíz perc alatt alaplevet főztem, ezzel öntöttem fel az
elején a krumplit) és harcsából is, de ezeket a változatokat
már véletlenül se szeretném finn lazaclevesnek nevezni, ezek
már inkább tejszínes, kapros hallevesek északi módra.



Apám gulyáslevese

1,25 kg marhanyak és lábszár, 25 dkg lapos hátszín, 5
dkg vaj
a friss „gulyáskrémhez”: 1 kis vöröshagyma, 1 kápia
paprika, 1 kiskanál köménymag, só, bors, 1 csillagánizs,
1 kiskanál szójaszósz, 1 evőkanál édes-nemes paprika
a leveshez: 1 csokor petrezselyem, 4 sárgarépa, ½ zeller,
1 vöröshagyma, 3 gerezd fokhagyma, kisujjnyi gyömbér,
1 babérlevél, 1 maréknyi friss lestyán, néhány zellerzöld,
¼ maréknyi só, ¼ maréknyi egész fekete bors, víz, 1 kg
krumpli
a bügyürhöz (csipetkéhez): 1 tojás, só, annyi liszt,
amennyit felvesz

Milyen a jó gulyásleves? Hát olyan, amilyet én főzök:
ilyen, mondta Apám, és belemerítette a bográcsba a
merőkanalat, mi meg áhítatosan odajárultunk eléje a két
kézbe fogott tányérjainkkal. Ő mindegyiket gazdagon
telemerte, mindenki kapott hozzá egy nagy karéj finom toronyi
kenyeret, aztán kezdődött az önfeledt szürcsölés, kanalazás.
Apám hátratolta a fején a szalmakalapot, úgy járkált körbe,
dicsérjétek, dicsérjétek, mondogatta, mi meg dicsértük,
dicsértük, ettük, ettük.

Ha a gulyáslevesre gondolok, erre a gulyásra gondolok,
ami ott főtt egy zalabéri domboldal tövében, amikor apósomék
szőlőjét szüreteltük. Apám nagyon szeretett gulyáslevest
főzni, bográcsban, lobogó láng fölött, vagy fazékban bent a
kályhán, vagy spirituszfőzőn a hegytetőn, külön erre a célra
előkészített és bedobozolt alapanyagokból, mindegy, mindig



egyformán finom volt, ezerszer láttam, ezerszer ettem,
százszor megpróbáltam, soha olyanra főzni nem tudtam, mint
az övé. Amíg élt, nem is volt ezzel baj, nem volt értelme
versenyezni próbálni a levesével, haza lehetett látogatni, újra
és újra lehetett enni belőle.

Amikor meghalt, akkor is maradt még egy nagy adag
gulyásleves a fagyasztóban, a temetése után ettük meg,
közösen, és akkor, ahogy azt a sűrű, sós, erősen köményes,
enyhén csípős, mégis sima levet szürcsöltem, nemcsak azt
tudtam, hogy utoljára eszem Apám levesét, hanem azt is,
hogy most már az én gulyáslevesemnek is el kell indulnia
ebbe az irányba, hogy meg kell valahogy találnom azt az ízt,
amely ugyanolyan gulyáslevesélményt fog adni, mint amilyen
Apám levesének élménye volt, még akkor is, ha nyilvánvaló,
hogy ezt az ő módszereit, technikáját és alapanyagait
felhasználva nem fogom tudni elérni.

Apám lábszárból és nyakból szerette főzni a gulyást, a
hús egy részét megpörkölte előtte, köménnyel, borssal és
paprikával fűszerezte, és mindig tett bele gulyáskrémet, ez
ellen, amikor saját konyhám lett, én rendszeresen
berzenkedni kezdtem, de ő ehhez ragaszkodott, nyilván még
abból az időből volt fontos neki, mikor Magyarország csodás
egzotikumát jelentették azok a narancsszínű tubusok (évekig
kaptam akkoriban tízóraira margarinos-gulyáskrémes
kenyeret – még az emlékétől is kiráz a hideg, de közben
paradox módon mégiscsak emlékszem arra is, hogy milyen
finomnak tudtam érezni egy-egy vadabb tornaóra után).

Hosszan írhatnék a saját leveshez vezető különböző
utakról és tévutakról. Az áttörést az hozta meg, hogy
beláttam, ha azt az ízt akarom, amit akkor éreztem, akkor
nekem is a gulyáskrém alkalmazásához kell folyamodnom –
csak az a ravasz trükk, hogy én nem bolti gulyáskrémet
használok, hanem olyat, ami ott helyben, a főzés
folyamatában készül el. Ez nem autentikus gulyás – ha



egyáltalán létezik olyan persze, az az Apám gulyása, vagyis
már az én gulyásom, amit ha akarok, az Apám gulyásának
tudok képzelni.

Háromféle húst használok én is, nyakat, lapos hátszínt és
lábszárat, viszont fontos, hogy a lábszár, ha lehet, keresztbe
legyen vágva, középen a csonttal, osso bucco módra. Másfél
kiló hús kell, akkor pont megtelik a végére a szép nagy
ötliteres vaslábos, ebből negyed kiló a hátszín. A nyakat
kockára vágom, a hátszínt egészen vékony szeletekre (ez
nem kerül az elején a levesbe, csak a vége felé), a
lábszárdarabot pedig egyben hagyom. Kis darab vajat
habosítok a lábosban, szépen körbepirítom rajta az egyben
hagyott lábszárt (ha nem sikerül osso buccóra bontott marhát
venni, akkor egy szép lábszárdarabot veszek, és mellé egy
kisebb velős csontot), közben a lehető legapróbbra kockázok
egy kis fej vöröshagymát, és krumplipucolóval ügyesen
meghámozok egy közepes kápia paprikát (ha elég jó a
pucoló, szépen és vékonyan lejön a héja), aztán azt is
pépesre aprítom. Kiveszem a lábosból a megpirult
lábszárdarabot, egy kiskanálnyi köményt teszek a lábos aljára
és még egy kevés friss vajat, mire a vaj felhabzik, a kömény
szépen megpirul, ekkor belekeverem a hagymát és a paprikát,
kis lángon hagyom megfonnyadni, közben megsózom,
facsarok rá egy kevés borsot, és beledobok egy csillagánizst.
Amikor a paprika meg a hagyma már szépen összefonnyadt,
öntök hozzá egy kiskanál szójaszószt, összekeverem,
lehúzom a lángról, várok egy kicsit, aztán hozzákeverek egy
evőkanálnyi édes-nemes paprikát a lehető legjobb fajtából.
Kész, ez a friss gulyáskrém, talán még Apám is méltányolná,
szoktam gondolni, megvárom, amíg langyosra hűl, közben kis
kockákra vágom a petrezselymet, szép rombuszhasábokra a
négy répát, a fél zeller maradhat egyben, szépen felvágok
még egy fej hagymát, megzúzok három fokhagymagerezdet,
és megpucolok egy kisujjnyi gyömbért (ezt rombusz vagy nyíl



alakúra szoktam vágni, hogy ne lehessen összetéveszteni a
krumplival, vagyis, aki majd a tányérjába kapja, tudja, mire
számítson, és döntse el szabadon, hogy akarja-e a szájába a
főtt gyömbér csípős ízrobbanását). Ha ez mind kész van,
szépen összerakom a lassan langyossá hűlő lábosban a
levest, a kockákra vágott húst összekeverem a házi
gulyáskrémmel, egy babérlevelet dobok közé, jó maréknyi
friss lestyánt is keverek hozzá, ha van zellerzöld, azt is,
beleteszem a zöldséget, negyedmaréknyi sót szórok rá,
ugyanannyi egész fekete borsot, aztán felöntöm az egészet
hideg vízzel, nagy lángon hagyom felforrni, de nem habozom
le, hanem lehúzom a lángot, lefedem, és hagyom, hadd főjön
kis lángon másfél órát. Most meg kell pucolni és fel kell vágni
a krumplit, aztán lehet bügyürt csinálni, ami mindenki másnak
csipetke, de nekem kétéves koromtól, amióta először
segédkezhettem a gyártásában, bügyür. (Egy tojás, egy kis
só, annyi liszt, amennyit felvesz, kis bogyócskákat gyúrok
belőle.) Ha a hús már majdnem puha, kiveszem a levesből a
lábszárdarabot, lefejtem a csontról, kockákra vágom, a
csontból egy villával kipiszkálom a velőt, a leveshez keverem,
visszateszem bele a kockára vágott húst, megkóstolom,
Apámra gondolok, beleteszem a krumplit, lefedem, és amikor
a krumpli majdnem puha, hozzákeverem a hátszínt. Kész van,
ez Apám saját képemre formált gulyáslevese. Amikor
belekanalazok, mindig arra szoktam gondolni, hogy biztosan
ízlene neki.

Egész éves „fuszulykaleves”

a nyári változathoz: ½ kg zöldbab vagy zsenge vajbab, 1
vöröshagyma, 2-3 sárgarépa, egypár zellerszár vagy ¼



friss zeller, friss tárkony, lestyán, csombor (borsikafű), kis
ág rozmaring, 2-3 hámozott friss paradicsom vagy 1
doboz hámozott paradicsom, ½ liter paradicsomleves, 1
üveg passzírozott paradicsom, só, bors
a téli változathoz: 1 füstölt csülök, ½ kg szárazbab, 2
lilahagyma, 2 sárgarépa, ½ zeller, só, bors, 1-1 kiskanál
szárított tárkony, lestyán, csombor, rozmaring, 1 doboz
hámozott paradicsom, víz
a tálaláshoz: 1 kiskanál tárkonyecet, ½ lilahagyma

Az egyik legkedvesebb mesém az ördögről, a
szegényemberről és a fuszulykalevesről szól. Az a baj vele
egyedül, hogy a családom kicsit unja már ezt a mesét, mert
elég gyakran el szoktam nekik mondani – olyankor is, ha van
fuszulykaleves, és olyankor is, amikor nincs fuszulykaleves,
de szeretném, ha lenne. A mese a klasszikus Faust-történet
egy vidámabb, étvágygerjesztőbb változata: a szegényember
annak rendje és módja szerint eladja a lelkét az ördögnek,
cserébe az ördög megígéri, hogy bármilyen kívánságát
teljesíti, épp csak hívnia kell, gyere, ördög testvér, teljesítsd a
kívánságom. Mit kívánsz, te szegényember? Hát én bizony
nem kívánok egyebet, mint egy jó nagy tál finom friss
fuszulykalevest! Ez megtörténik egyszer, kétszer, háromszor,
ezerszer, kétezerszer… Az ördög a végén már nem bírja
tovább, könyörög, hadd hozhasson valami mást, bármi mást,
de a szegényember hajthatatlan, fuszulykalevest,
fuszulykalevest és megint fuszulykalevest kér, az ördög már
tényleg ereje végén jár, végül már habzó szájjal könyörög,
hogy kérjen a szegényember bármit, de tényleg bármit, csak
ne egy tál fuszulykalevest, és akkor a szegényember azt
mondja, hogy hát az ő szívét se kőből faragták, hát ha már
ilyen szépen kéri az ördög, akkor egye fene, nem bánja, kíván
inkább valami mást, aztán megadja az ördögnek a



kegyelemdöfést: Na jó, ördög testvér, akkor most nem egy tál
finom, friss fuszulykalevest kívánok, hanem tudod mit? Két tál
finom, friss fuszulykalevest!

Nyilván azért szeretem annyira ezt a mesét, amiért a
fuszulykalevest. Vagyis fordítva: a fuszulykaleves miatt
szeretem ezt a mesét, mert néha én is így tudnék járni, azt
hiszem – sőt, jártam is már egypárszor. Ha egyedül vagyok
hosszabb ideig, akkor szokott ez előfordulni, ilyenkor főzök
egy nagy adag fuszulykalevest, de úgy, mintha négyen
lennénk rá, és aztán azt eszem egy jó hétig, utána meg, mikor
elfogy, főzök egy másikat. (Nemrég a levelezésemet
rendezgettem, és nevetve kellett megállapítanom, hogy az
írás elvonulós magányából szeretteimnek küldött palackposta
tényleg nagyon sokszor szól arról, hogy fuszulykalevest
főztem vagy fogok főzni.)

Minden családnak megvan a saját külön nyelve, ahol a
szavak nem mindig csak ugyanazt jelentik, nálunk a
fuszulykaleves ilyen szó, igazából fogalommá teljesedett,
merthogy szigorúan véve a friss, finom gyenge zöldpaszulyból
készülhetne csak az igazi fuszulykaleves, az viszont szinte
bármilyen recept szerint – nálunk viszont csakis tárkonyosan
és paradicsomosan készülhetett, és ez a tárkonyos-
paradicsomos ízvilág a fejtettbab-levesekre is átterjedt, sőt
mindenféle bablevesre, ez vált a bableves etalonjává,
úgyhogy ha minálunk elhangzik az, hogy fuszulykaleves,
akkor az inkább vonatkozik a fűszerezésre, mint a bab
fajtájára. A bab ugyanis bármilyen lehet, friss, gyenge
hüvelyes, vagy száraz fejtett, vagy frissen fejtett, illetve ezek
összes kombinációja, még a mirelit változatokat is ideértve.
Ha a bab, tárkony és paradicsom hármas szent testvérisége
ott a fazékban, akkor az minálunk fuszulykaleves. De persze
nem akarom senkire ráerőltetni a mi helytelenül, de annál
lelkesebben használt családi nyelvünket: a helyes
megnevezés, azt hiszem, az lenne: bármilyen babból főtt



leves, tárkonyosan és paradicsomosan. (Lencselevest is
szoktam hasonlóképpen főzni – lásd a 186. oldalon –, de arra
azért én se vetemednék, hogy azt le merjem
fuszulykalevesezni, az marad csak lencseleves, tárkonyosan,
paradicsomosan, annyi kiegészítéssel, hogy ha az egyszeri
ördög azt hozná nekem fuszulykaleves helyett, akkor egy szót
se panaszkodnék, hanem, mintha mi sem történt volna,
szépen bekanalaznám: az se megvetendő eledel.)

Ez a tárkonyos-paradicsomos ízkombináció annyira
domináns volt a mi konyhánkban, hogy nálunk szinte soha
nem is készült se babgulyás, se Jókai-bableves, merthogy a
babhoz paradicsom kell és tárkony kell, ha van frissen, akkor
úgy, ha nincs, akkor pedig a tárkonyecet formájában. (A
tárkonyecet készítését lásd a 78. oldalon.)

Sokféleképpen készülhet a fuszulykaleves, két végletet
mesélek el most, egy könnyű kora nyárit és egy súlyos tél
végit. Ahogy körbeér az év, úgy főnek aztán a leves
különböző, egyre nehezedő és tartalmasodó változatai, hogy
aztán szépen kezdődjön elölről újra a folyamat.

A friss kora nyárihoz zöldbab kell vagy zsenge vajbab,
vagy akár mindkettő, négy személyre mondjuk összesen fél
kiló, egy vöröshagyma, két-három zsenge friss répa, egypár
zellerszár vagy egy negyedgumónyi friss zeller, friss tárkony,
lestyán, csombor (másképpen borsikafű) – ez a két fűszer
szép ízes és savanykás hátteret ad a tárkony harsogó
tárkonyízének, én még egy kis ág rozmaringot is szoktam
tenni bele, mert azt olvastam egyszer valahol, hogy a
rozmaring ellensúlyozza némileg a babfogyasztás altesti
következményeit. Aztán jön két-három hámozott friss
paradicsom (vagy egy konzervnyi finom olasz hámozott
paradicsom), ezenkívül kell még egy fél liter paradicsomleves
vagy egy üveg jóféle passata (nyáron, amikor jó érett a
paradicsom, persze azzal járunk legjobban, ha jó
háromnegyed kiló paradicsomot leturmixolunk, és átpréselünk



egy szűrőn – így nem kell a hámozással bajlódni, teltebb és
finomabb lesz a paradicsomlé íze). A leves nagyon
egyszerűen készül, az apróra vágott vöröshagymát vajon
kicsit megfonnyasztom, sózom, borsozom, hozzáadom a
répát, a zellert, a babot, a fűszereket (a tárkonynak csak a
felét, a másik felét egész apróra vágom, és csak az utolsó tíz
percben keverem hozzá), a felkockázott hámozott
paradicsomot, felöntöm annyi vízzel, amennyi éppen csak
ellepi, húsz percig főzöm, aztán hozzáteszem a passatát vagy
a paradicsomlevet és még gyöngyöztetem egy kicsit, de
vigyázok, hogy a bab azért megőrizze a tartását, aztán
rászórom a maradék tárkonyt, és kész, ehetünk. Rántás nem
kell bele, friss kenyérrel kell enni, csupa könnyű, tiszta íz. (Aki
akarja, tejföllel nehezítheti, engem erre csak ritkán visz rá a
lélek, de akkor viszont csípős paprikát is szoktam karikázni
bele.)

Ha a leves lehetőségeit egy színskálán próbálom
elképzelni, ez a halványpiros változat, innen kezdve aztán
súlyosodni kezd, attól függően, hogy mennyi fejtett bab,
mennyi beáztatott szárazbab és mennyi füstölt hús kerül bele.
Először csak pár karika kolbász csempészi be a füstölt ízt,
aztán ahogy sötétedik az év, előbújnak az oldalasdarabok,
közben a vöröshagyma is lassan lilahagymára cserélődik, a
végén aztán eljutunk a legsúlyosabb tél végi csülkös
változatig, ez már a mélybordó volna a képzeletbeli
színskálán.

A csülkös változatot többnyire kuktában főzöm, két
lilahagyma, félkilónyi megmosott, de nem előáztatott
szárazbab kerül a kuktába a szép nagy füstölt csülök köré,
hozzá két fej apróra vágott lilahagyma, két répa, fél zeller, só,
bors, egy-egy kiskanálnyi szárított fűszer, egy konzervnyi
paradicsom, és annyi víz, amennyi éppen ellepi a csülköt.
(Zsiradék nem kell alá, a hagymát se kell fonnyasztani,
egyszerűen csak fel kell mindent önteni vízzel.) Másfél óráig



főzöm nagy nyomáson, aztán megvárom, amíg kinyílik a
kukta, kiveszem, szétszedem és kockákra vágom a csülköt,
visszateszem a levesbe, hozzákeverem a passatát vagy a
paradicsomlevet, aztán még fél órát főzöm, és ha kész,
tálaláskor minden tányérba kerül egy kiskanálnyi tárkonyecet
és egy fél, vékony karikákra vágott lilahagyma. (Kukta nélkül
is működik, csak tovább tart, és akkor érdemes egy fél nappal
előbb már beáztatni a babot.)

Ha tele van a tányér, elmélyülten szoktam nézni és
szaglászni: jaj, ez a jó tárkonyos, paradicsomos illat, ez de
finom, eltölt örömmel és várakozással, aztán, amikor kezembe
veszem a kanalat, nagyon nehezen bírom ki, hogy ne tegyem
fel saját magamnak a retorikai kérdést: Mit kívánsz, te
szegényember?

Frissen gyúrt udon

2 dl víz, 1 csapott evőkanál só, 40 dkg liszt

Amikor a kamaszok aggodalmas arccal kérdezik, hogy mi
lesz az ebéd, a pizzán, a rántott húson meg a spagettin kívül
egy harmadik dzsolidzsóker válasz is van minálunk. Udon
leves, mondom, és erre mindig felderülnek, sőt lelkesen
kiáltják, hogy juhé.

Úgyhogy azt javaslom, csináljatok udon tésztát ti is.
A három nagy japán tészta, a ramen, az udon és a soba

közül ez a legkönnyebb és leggyorsabb. (És mégis milyen jó
egzotikus neve van.) Valamilyen finom levessel nagyon laktató
ebéd lesz belőle, elsőre nagyobb sikerélményt ad, mint a
ramen vagy a pho. Én kuktában szoktam hozzá főzni marha-
csirke vagy marha-liba, esetleg marha-kacsa-liba erőlevest –



vagy hagymát párolok vajon, és egy kis borssal,
fokhagymával és sok vékonyra szeletelt gombával főzök egy
gyors, könnyű gombalevest, amit aztán, ha elkészült, kevés
szójaszósszal és miszópasztával ízesítek. Aki már gyúrt
valaha házi tésztát, annak pofonegyszerű, aki még nem,
annak jó bevezető – innen már csak egy lépés a házi spagetti
meg a ravioli.

Mérjetek egy keverőtálba két deci hideg vizet, adjatok
hozzá egy csapott evőkanál sót, negyven deka lisztet. (Ebből
négy nagy tányérra elegendő tészta lesz.) Gyúrjátok össze.
Ne ijedjetek meg, az első percben még morzsolódik, de
gyúrjátok tovább japános kitartással. Öt perc se kell hozzá,
össze fog állni, szép sima tészta lesz. Gyúrás közben
töprengjetek el azon, milyen érdekes, hogy itt a tésztába kerül
a só, és ezért sótlan vízben kell majd megfőzni. Ha összeállt,
formáljátok golyóvá és csomagoljátok fóliába, vagy rakjátok
zacskóba. Tegyétek hideg helyre, hagyjátok békén egy óráig,
egy fél napig, egy napig. Vagy akár kettőig. Főzzetek levest,
éljetek, jusson időnként eszetekbe az udon, hogy ott van a
fóliában, és vár, készülődik.

Ha eljött az idő, vegyétek elő a gyúródeszkát és a
sodrófát. (Kényszerűségből nyújtottam már kis, diónyi
adagokban, egy jól megmosott borosüveggel egy nagyobb
vágódeszkán is, jó móka volt, és remekül működött.) Vegyétek
elő a tésztát, szedjétek két darabra, szórjatok lisztet a
deszkára, aztán nyújtsátok ki. Közben tűnődjetek el azon,
vajon hogy tudják a profi mesterek szabályos téglalap alakúra
nyújtani, és örvendezzetek csendesen magatokban, hogy
igazából a tányérban egyáltalán nem látszik majd, hogy itt
kijött vagy nem jött ki a téglalap. Amikor a tészta úgy két-
három milliméteresre nyúlt, hagyjátok abba. Szórjatok lisztet a
tetejére, hajtsátok össze úgy, mintha pokróc lenne, a felső
harmadot középre, az alsó harmadot meg a felső harmadra,
húzzátok végig a tenyereteket a széles tésztacsíkon, aztán



hajtsátok kettőbe a felénél. Nézzétek egy kicsit az így kapott
szép téglalapot, aztán vegyétek elő a nagykést, és vágjátok
keresztben három-négy milliméteres csíkokra az egészet.

Ez a legjobb és leglátványosabb pillanat az egészben,
minél gyorsabban hintázik a kezetekben a kés, annál inkább
mesterszakácsnak gondolhatjátok magatokat. Nézzétek egy
pillanatig büszkén a felszeletelt tésztát, aztán szedjétek egy
tálba, szórjatok rá egy kis lisztet a deszkáról.

Előrelátóbb szakácsok már a nyújtás előtt feltesznek egy
jó adag vizet főni, most már csak annyi a dolguk, hogy
beleöntsék a tésztát a lobogó-zubogó vízbe. Forraljatok vizet,
fogadjátok meg, hogy legközelebb ti is előrelátó szakácsok
lesztek.

Ha lobog a víz, öntsétek bele a tésztát, keverjetek rajta
egyet, hogy ne ragadjon az edény aljához, főzzétek két
percig, aztán szűrjétek le, és tartsátok a hideg vizes csap alá.
Rázogassátok egy kicsit (én egy nyeles szűrőt használok
ehhez), gondolkozzatok el azon, milyen érdekes, hogy le kell
állítani a fövés folyamatát.

Ha mindent jól csináltatok, fél kisujjnyi vastag, enyhén
zselés tésztacsomó néz rátok a szűrőből, kicsit olyan, mint
egy borzas gorgófő. Nézzétek kicsit gyanakodva, aztán
szedjétek négyfelé négy jó mély levesestányérba, és öntsetek
rá forró erőlevest. Keverjetek egyet rajta. Ha akartok, tegyetek
bele mindenféle egyéb betéteket. Hívjátok ebédelni
családtagjaitokat. Egyétek meg szürcsölve, boldogan.
Élvezzétek a tészta tartását, ahogy testet és tartalmat ad a
levesnek.

Jó, de mik azok a mindenféle betétek?
A levesbe kerülhet többféle vékonyra vágott répa, kínai

kel, bébispenót, zöldhagyma, sörretek, szójacsíra, nagyon
vékonyra szeletelt nyers hátszín (a leves rögtön megfőzi, nem
kell aggódni), tofu, egy fél keménytojás, egy kis miszópaszta,
egy kis citromlé vagy lime-lé, vékonyra vágott lilahagyma, egy



kis libahús vagy marhahús az erőlevesből, egy szelet a
vasárnapról maradt karajpecsenyéből, durvára vágott csili,
korianderzöld, zellerzöld, petrezselyemzöld, konzerv kukorica
(esetleg vajban párolt friss kukorica), párolt gomba, vagy ezek
akár tetszés szerinti kombinációja.

A kész udon mélyhűthető, és nemcsak levesbetétként
ehető, hanem önmagában is. Hidegen, egy kis szójaszósszal,
szezámolajjal és vékonyra vágott uborkával vagy retekkel
nagyon kellemesen hűsítő nyári étel. (Nagyon jó tonhallal és
savanyított gyömbérrel is, de el tudom képzelni vékonyra szelt
kovászos uborkával keverve és pirított szezámmaggal
megszórva, rántott húsfalatok köreteként.)

Erőleves kuktában

½ kg liba-, kacsa- vagy csirkeszárny, ½ kg marhahús, 1
evőkanál vaj, 1 kisebb vöröshagyma, 2 kisebb sárgarépa,
1 nagyujjnyi gyömbér, 1 babérlevél, 1 csapott kiskanál
szemes bors, 1-2 hosszúbors, 1 kiskanál só, 1 löttyintés
szójaszósz, 1 csillagánizs, 1 diónyi zeller vagy 1 szál
zöldzeller, 2 fehérrépa, lestyán, kakukkfű, majoránna, 1,5
liter víz

Ideális esetben erőlevest főzni komoly rituálé, hosszú és
nyugalmas szombat délutánok telnek lassan gyöngyöző
levesforralással, főleg télen, időről időre lehabozza az ember,
közben kibámul a havas kertre, valami jó vastag regényt
olvas, zenét hallgat, átadja magát a komótos nyugalomnak,
hagyja, hogy bekússzon a gondolataiba a forró leves, és
önkéntelenül cérnametéltről vagy lúdgégéről, cupákos



marhahúsokról, hersegve roppanó, jól megborsozott velős
pirítósról kezd fantáziálni.

De van, amikor gyorsan kell erőleves, mert nem a
zenekar sztárja lesz, hanem csak szerény, de megbízható
másodhegedűs. Ilyenkor jön el a kuktában főtt gyors erőleves
ideje.

Legjobban kacsa- vagy libaszárnyból (ha nincs, persze
csirke is megteszi), illetve marhaszegyből vagy lábszárból
szeretem főzni, mindegyikből úgy fél-fél kilónyi kell, és
nyugodtan elő lehet venni és hozzácsapni a mélyhűtőből a
vasárnapi sültekből maradt, erre a célra megőrzött, és a
legalsó fiókban, zárható műanyag zacskóban szeretettel
eltárolt csirke- vagy marha- vagy ne adj’ isten karajcsontokat.

Előveszem a kuktát, teszek egy kanál vajat az aljára,
ahogy megolvad, beleteszem a szárnyakat, egy fakanállal
lenyomkodom és pirítani kezdem őket, és amikor már színt
kaptak mindkét oldalon, beteszem a marhahúst is, azt is
körbepirítom.

Meghámozom és két félre vágom a gyömbért, közben
arra gondolok, hogy ettől és majd a csillagánizstól picit
keleties ízt kap a leves, és ez jó, mert leggyakrabban úgyis
friss udontésztához szoktam használni. Meghámozom és két
félgömbre vágom a hagymát, aztán felforrósítok egy kicsi
serpenyőt, a gyömbért és a hagymát vágott felülettel lefelé,
minden zsiradék nélkül beleteszem, közepes lángon hagyom,
hogy szép barnára égjenek a vágási felületek. Nagyon vad
francia séfek szerint szinte koromfeketére, sőt
cipőtalpfeketére kell égetni a gyömbért is és a hagymát is,
attól lesz csak igazán jó a leves, én nem tudok ilyen radikális
lenni, megállok a világos mahagóninál.

Közben gyorsan megpucolom a zöldséget, nem kell sok,
két kisebb répa, két petrezselyemgyökér, egy diónyi zeller
vagy egy zöldzellerszár elég.



Lehúzom a lángról a kuktát és a serpenyőt, rádobom a
húsra a gyömbért meg a hagymát, hozzáadom a pucolt
zöldségeket, egy kiskanál sót, ugyanannyi szemes borsot, ha
van, akkor egy-két hosszúborsot (nagyon kedves fűszerem
ez, igazából nem is bors, olyan, mint egy pici, elnyújtott fekete
toboz, valahogy a zöld fenyőrügyek citromkás, csípősen
fanyar erejét képzelem bele, kiteljesíti a fekete bors ízét), egy
csillagánizst, ettől mélyebb lesz a hús íze, hozzáteszek még
egy szál lestyánt, kakukkfüvet és majoránnát, meg persze egy
babérlevelet (a kukta miatt a szárított fűszerek is jók, persze
ha van friss, az még jobb), rálöttyintek egy kiskanálnyi sötét
szójaszószt, felöntöm másfél liter vízzel, aztán lezárom a
kuktát, felhúzom a lángot.

Nagy nyomáson egy órát, hetven percet hagyom, aztán
elzárom. Ha van rá idő, megvárom, amíg a kukta magától
kinyílik, ha nincs időm, akkor a kagyló fölött hideg vizet
engedek a tetejére.

Leszűröm a levest, a belevalók kiadták az erejüket,
legjobb kidobni őket, de én azért nem állom meg, kiválogatom
a húsokból a szebb falatokat.

A leves kész, persze nem olyan, mint az igazi klasszikus,
de azért majdnem olyan, bátran lehet belőle, mondjuk, friss
udonra kanalazni, vagy friss zöldséget főzve bele felfrissíteni
és cérnametéltre merni, vagy akár velős csontot főzni benne
jó húsz perc alatt.

Húsleves

Épp másodszor szedtem apának a levesből, mondta
is, hogy nagyon finom, és hogy ügyes kislány vagyok,
nagyon nagy dolog, hogy tízéves létemre így



megtanultam főzni, és akkor kinyílt az ajtó, és bejött Olga
néni, ezen én nagyon meglepődtem, mert Olga néni már
több mint egy éve nem járt nálunk, azóta, hogy anya
tragikus balesete után egy héttel apa a cserépkályhában
az anya összes hangfelvételét, plakátját és fellépőruháját
elégette, mert akkor Olga néni nekiesett apának, és ki
akarta kaparni a szemét, azért, mert megsemmisítette
azokat a felvételeket, mikor tudta, hogy azok mind
pótolhatatlan kincsek voltak, az anya csodálatos énekével
és Misi bácsi gyönyörű zongorajátékával, apa meg
felpofozta Olga nénit, és azt kiabálta, hogy ő a hibás
azért, ami anyával történt, mert ő beszélte tele a fejét, ő
vette rá anyát erre az egész sanzonéneklésre, és minden
miatta történt, és kikergette az ajtón, és azt üvöltötte
utána, hogy ha még egyszer meglátja az emeletünkön,
akkor agyonveri, és Olga néni tényleg nem jött többet, és
azóta én még a lépcsőházban se láttam, pedig anya
balesete előtt nagyon gyakran feljárt hozzánk, volt olyan
hét, hogy mindennap feljött, és mindenféléket hozott
anyának, kölniket, szappanokat, hajfestéket, meg
fellépőruhának való anyagokat, és mindenért csak annyit
kért el, amennyibe neki került, azt mondta, ő a maga
részéről ezzel tud hozzájárulni az anya tehetségéhez,
mert az anya hangja a legszebb a világon, és ahogy a
sanzonokat énekli, annak aztán tényleg párja nincsen,
még azt is napokig elhallgatná, ahogy anya kacag, és
nekem is mindig mondta, hogy hallja a nevetésemen,
hogy én is az anya hangját örököltem, és nekem is
énekelni kéne, na de amióta apa elkergette, azóta
egyszer se volt nálunk, most meg mégis bejött
egyenesen a konyhába, és úgy mondta, hogy jó étvágyat,
meg hogy rendes apától, hogy így egy év után eszébe
jutott, és ugye nem beszélgetni hívta, hanem azért, hogy
rendeljen tőle valamit, apám meg csak bólintott, én meg



persze megkérdeztem, hogy nem kér-e egy tányér levest,
Olga néni meg mondta, hogy kedves kislány vagyok, de
nem, nem éhes, meg aztán ilyen üres leveseket ő amúgy
sem, mert hát inkább húsfélét szokott, aztán apára
nézett, és megkérdezte, hogy akkor mi is lesz pontosan,
apa meg benyúlt a zsebébe, és odaadott Olga néninek
egy összehajtogatott papírpénzt, és úgy mondta, hogy
valami tyúk kéne, olyan rendes, levesnek való, Olga néni
meg bólintott, széthajtogatta a pénzt, és mondta, hogy jól
van, a többit ráér megadni akkor, ha majd meghozta a
rendelést, és hogy mikorra kell, apa meg mondta, hogy
csütörtökre, vagy legkésőbb péntekre, Olga néni akkor
elrakta a pénzt a szoknyája zsebébe, aztán mondta
apának, hogy okos ember, és nagyon jól tette, hogy
legyőzte a büszkeségét, és hozzá fordult, mert neki még
mindig nagyon jók a kapcsolatai, még ezekben a nehéz
időkben is bármikor tud tyúkot szerezni, de nemcsak
tyúkot, hanem más egyéb húst is, disznót, marhát,
hogyha nagyon kell, még akár borjút is, csak a pénz
találjon, merthogy sok embernek a kezén át kell jusson az
a hús, mert tudjuk, hogy mostanság húst szerezni igazi
varázslat, de ne féljünk, mert neki aztán sok forrása van,
mert sokan tartoznak neki szívességgel, és hogyha kell,
akkor még kávét is tud, igazi babkávét, de apa erre csak
annyit mondott, hogy köszöni, ő már nem kávézik,
úgyhogy akkor Olga néni bólintott, és mondta, hogy
persze-persze, na és hogy ő megy is akkor, mert még
nagyon sok helyre várják, és apám egyet se féljen, mert a
tyúkot azt legkésőbb péntekre hozza, de aztán a
konyhaajtóban megállt és visszafordult, és onnan kezdte
mondani apának, hogy bizony nagyon jól teszi, hogy nem
sajnálja a pénzt, mert ilyenkor tényleg a húsleves az
igazi, mert mikor hazaengedik az embert, akkor nagyon
fontos, hogy igazi tápláló ebéddel várják, pláne az után



az ízetlen kórházi koszt után, és még belegondolni is
szörnyű, hogy szegény édesanyámnak tizenkét hónapon
át azon kellett tengődni, és ne féljünk, mert a baromfinál
nincs semmi táplálóbb, és mondta, hogy mennyire
örvend, hogy anya hazakerül, és akkor nekem megállt a
kanál a kezemben, és kifordult belőle a paradicsomleves,
és visszafolyt a tányérba, és közben hallottam, hogy Olga
néni azt mondja, hogy ha apa akarja, akkor ő nagyon
szívesen meg is főzi a levest, és el is hozza, mert
édesanyámért mindent, de akkor apa azt mondta, hogy
köszöni, de nem, én már nagy kislány vagyok, kész
háziasszony, majd én megfőzöm, és akkor Olga néni rám
nézett, és mondta, hogy tényleg, hogy megnőttem, és
örüljek, mert nem is tudom, hogy milyen szerencsés
vagyok, hogy megadatik nekem, hogy legalább
visszakapjam az édesanyámat, mert milyen hatalmas
dolog az, hogy hazaengedik a gyógyintézetből, és még
azt is mondta, hogy legyek jó kislány, és vigyázzak az én
drága jó édesanyámra, és becsüljem meg a szüleimet,
mert ez alatt a hosszú év alatt igazán megtanulhattam,
hogy milyen rossz dolog félig árvának lenni, most már
legalább tudhatom, hogy az ő drága kicsi fiának milyen
nehéz, hogy soha nem is ismerhette meg szegény
édesapját, mikor ezt mondta, akkor már majdnem
kicsordult a könnye, úgyhogy megtörölte a szemét a
fekete kendőjének a csücskével, aztán fordult is már ki a
konyhából, én meg csak néztem a paradicsomlevest a
tányéromon, és éreztem, hogy nagyon melegem lett,
mintha a leves tűzforró volna, nem pedig langyos, de
kérdezni semmit se mertem, apa meg csak a fazekat
nézte, ami még mindig félig volt levessel, és egy darabig
egy szót se szólt, aztán mégis megszólalt, nem nézett
rám, úgy mondta, hogy sajnálja, nem így akarta
megmondani, de édesanyám mégse halt meg akkor,



abban a borzasztó balesetben, hanem igazából csak
kórházba került, és hosszan betegeskedett, de úgy néz
ki, hogy már jobban van, és ha minden jól megy,
szombatra hazaengedik, és ugye örülök, én meg nem
tudtam semmit se mondani, úgyhogy belekanalaztam
még egyszer a levesbe, de aztán mégiscsak muszáj volt
megszólalni, mondani akartam, hogy örülök, nagyon-
nagyon örülök, de valahogy túl hamar akartam beszélni,
mert mikor megszólaltam, még mindig tele volt levessel a
szám, és apa egy szót se értett abból, amit mondtam, de
a leves végigfolyt az államon és a nyakamon, úgyhogy a
fehér blúzom is tiszta paradicsomlé lett, és akkor apa
csak annyit mondott, hogy jól van, megmondta, hogy
sajnálja, és menjek, mossam meg az arcomat, és
öltözzek át, és ha akarom, akkor később majd
megbeszéljük, én meg a tenyeremre néztem, és egész
piros volt a paradicsomlevestől, ahogy megpróbáltam
megtörölni a szám, és mondtam, hogy nem akarom, és
felálltam, és kimentem a fürdőszobába, és direkt nem
néztem a kádra, mert nem akartam anyára gondolni, de
aztán megengedtem a csapot, és elkezdtem mosni az
állam és a nyakam, és mikor megláttam, hogy megy le a
lefolyón az a rózsaszín lé, akkor egyszer csak elkezdtem
sírni, és akkor apa bejött utánam, és hátulról átölelt, és
aztán kivette a kezemből a szappant, és
megszappanozta a kezem, és a saját kezét is, és együtt
mosta a kezét a kezemmel, pont úgy, mint mikor anyát
megtaláltuk, és az apa keze érdes volt, és sokkal
nagyobb az enyémnél, és nagyon alaposan dörzsölte a
tenyerem és az ujjaimat és még a két csuklómat is, és
mikor már az ő keze is és az én kezem is tiszta fehér
szappanhab volt, akkor egyszerre a forró vízsugárba
tartotta a kezét és az én kezemet is, és úgy mondta, hogy
ne haragudjak, nem akart nekem hazudni, de azt



gondolta, hogy így könnyebb lesz, én meg láttam, hogy a
víz fehéren zubogva leviszi az ujjainkról a szappant, és
akkor apa megint megszólalt, és mondta, hogy ne sírjak,
és hogy meglátom, most már minden jobbra fordul.

Olga nénit aztán egész pénteken hiába vártuk, csak
szombat reggel jött meg, már az ajtóban mondta, hogy
sajnálja, de tyúkot, azt nem tudott szerezni, de azért
megijedni nem kell, mert abból, amit hozott, pont olyan
finom leves lesz, aztán a füles vászonzacskójából kirázott
a konyha kövére egy eleven kakast. Mikor apa ezt
meglátta, egész fehérre sápadt a haragtól, úgy mordult
rá, hogy nem erről volt szó, de Olga néni erre csak
megvonta a vállát, és úgy mondta, hogy mért, hát nem
friss húst akart, de ha nem tetszik, úgy is jól van, végül is
megérti ő, hogy mégse kérjük, amit megrendeltünk, látott
ő már ilyet, de nem számít, mert viszi is máshova, nincs
megsértődve, mert őt apa már ha akarná, se tudná
megsérteni, a kakast meg lesz, aki átveszi, nyugodtak
lehetünk, úgyhogy apa akkor nagyon gyorsan megrázta a
fejét, és láttam, hogy mosolyogni próbál, úgy mondta,
hogy nem, nem, semmi baj, majdcsak megoldjuk
valahogy, és akkor Olga néni mondta, hogy reméli is, és
ha én már olyan nagylány vagyok, hogy egyedül meg
tudok főzni egy levest, akkor a kakast is le kell hogy
tudjam vágni, és azzal ki is ment a konyhából, és akkor
apa semmit se mondott, csak a kakasra nézett, és láttam,
hogy megrándul a szája.

A kakas két lába madzaggal volt összekötve, a
szárnya is le volt madzagozva, és a csőrét is vastagon
betekerték, hogy ne tudjon csípni, a taraja lelógott az
asztal széléről, engem figyelt, látszott abból, ahogy a
szemét mozgatta, na és akkor apa mondta, hogy ne
féljek, nem kell nekem a kakast bántani, mert tudja ő jól,
hogy az anya balesete óta nem bírom a vért, és amúgy is



kicsi vagyok én még az ilyesmihez, és akkor én
mondtam, hogy nem, én már nagylány vagyok, apa meg
erre bólintott, és mondta, hogy persze, az már a
copfomon is látszik, abból, hogy egybe van fonva hátul,
és nem úgy kétoldalt, mint a kislányoknak, de a kakast ő
most szépen leviszi a másodikra, majd Misi bácsi egy
perc alatt elintézi, és különben is meg kell beszéljenek
valamit egymással, én meg a kakas sarkantyújára
néztem, és úgy kérdeztem, hogy melyik Misi bácsi, a
zongorista, apám meg mondta, hogy igen, az, és hogy
tudom jól, hogy nem zongorista, hanem csak anyát
szokta zongorán kísérni, de igazából orvos, én meg
bólintottam, és az jutott eszembe, hogy mióta akkor este
Misi bácsi segített anyát levinni a mentőbe, apám még
soha egyszer se mondta ki a nevét, és a kakasra néztem,
és azt gondoltam, hogy akkor tényleg igaz, anya tényleg
haza fog jönni, és apára néztem, hogy megkérdezzem
tőle, hogy akkor ez most igazán igaz, de nem kellett
megszólaljak, mert apa láthatta a szememen, hogy mit
akarok kérdezni, mert mondta, hogy tudja, hogy nekem
milyen nehéz, hogy hónapokig nem is beszéltem a
gyásztól és a fájdalomtól, és akkor most minden a feje
tetejére áll, de az élet ilyen, semmit se lehet előre
kiszámítani, és tudja, hogy meg kéne beszélni, de erre
most nincs idő, és pucoljam meg szépen a zöldségeket,
mert addig ő lemegy a kakassal Misi bácsihoz, és akkor
én anyára gondoltam, arra, hogy mi lesz, hogyha előbb
megjön, és egyedül talál engem itt a lakásban, és
éreztem, hogy megfájdul a gyomrom a félelemtől, és
mondtam, hogy én is megyek, és akkor apa rám szólt,
hogy ne csináljam ezt, de erre én mondtam, hogy nem
csinálok én semmit, de menni akarok, és akkor egyszerre
felkaptam a kakast az asztalról, egész könnyű volt, ahogy
a hónom alá vettem, éreztem, hogy amennyire a spárga



engedi, megrebben a szárnya, és akkor apa nagyon
mérgesen rám nézett, azt hittem, hogy kiabálni fog, de
aztán csak azt mondta, hogy jól van, legyen úgy, ahogy
én akarom, és nem érti, hogy mért pont ma kell nekem
erőszakoskodni, de akkor menjünk.

Amíg mentünk le a lépcsőn, a kakas összevissza
mocorgott ott a hónom alatt, mind mozgatta a lábát és
nyújtogatta a nyakát, és éreztem, hogy a spárga alatt a
két szárnyát is nagyon feszegeti, közben apa is erősen
szorította a kezem, aztán mikor Misi bácsi ajtaja elé
értünk, apa kinyúlt, és megnyomta a csengőt, és akkor
hallottam, hogy odabent hangosan megszólal az az
újfajta bimm-bamm csengő, és akkorát dobbant a szívem,
hogy azt még a kakasnak is meg kellett éreznie, mert
szinte kifordult a kezemből, olyan hirtelen mozdult, és
közben hangosan kottyant egyet, úgyhogy muszáj volt
még erősebben magamhoz szorítsam, és hallottam, hogy
Misi bácsi hangosan kikiabál, hogy mindjárt, és akkor apa
erősen megszorította a kezem, és akkor az jutott
eszembe, hogy gyorsan meg kéne forduljak és fel kéne
fussak a lépcsőn, vissza a negyedikre, ahol mi lakunk, és
apát is magammal kéne húzzam, hogy ne kelljen már itt
állni ez előtt az ajtó előtt, és akkor muszáj volt anyára
gondoljak, arra, ahogy ott feküdt a kádban, és azt
kívántam, hogy bár ne jönne haza mégse, és ahogy
megértettem, hogy mit is gondolok, éreztem, hogy
teljesen elpirulok a szégyentől, attól, hogy ilyet hogy is
gondolhattam, és akkor egyszer csak megmozdult a
kilincs, és kinyílt az ajtó, Misi bácsi ott állt a küszöbön,
most nem öltöny volt rajta, mint régen, hanem csak egy
melegítő, és az arca se volt olyan sima, nem szólt egy
szót sem, csak nézett, apát, engem és a kakast, és apa
se mondott semmit, és akkor a kakas megint kottyant
egyet, és abban a nagy csendben ez a kottyanás nagyon



hangosan hallatszott, úgyhogy Misi bácsi megszólalt,
megint apára nézett, és úgy kérdezte, hogy mit akarunk.

Apa akkor odanyúlt a hónom alá, és kivette a kakast,
fél kézzel fogta, a madzagnál tartotta, és úgy mondta,
hogy semmit se akarunk, csak egypár szót beszélni, meg
azt, hogy vágja le ezt a kakast, de Misi bácsi erre azt
mondta, hogy nekik egymással nincsen mit beszélni, ő
orvos, és nem mészáros, hagyja őt békén azzal a kurva
kakassal, és akkor én mondtam, hogy a kakas anyának
lesz, levest fogunk főzni neki belőle, és apa is megszólalt
megint, mondta, hogy igen, anya hazajön, de nem így
mondta, hanem a keresztnevét, hazaengedik, nemsokára
hozni fogja a mentő, és Misi bácsi erre hátat fordított, és
elindult befele, és közben a válla fölött hátraszólt, hogy
menjünk be, tessék, és akkor bementünk a konyhába,
Misi bácsi meg elővett a felső szekrényből egy üveg
pálinkát és két poharat, kidugaszolta az üveget, és úgy
mondta, hogy ő tényleg nem érti, hogy mit kell ezen
megbeszélni, és akkor apa azt mondta, hogy dehogynem
érti, nagyon is jól érti, de ő a maga részéről nem akar a
múltban vájkálni, csak a jövőre nézve szeretné tisztázni a
helyzetet, hogy most már mire számítson, mert tudni
akarja, hogy Misi bácsinak milyen tervei vannak, mert ő
nem akarja ezt az egészet még egyszer végigcsinálni, és
akkor Misi bácsi azt kérdezte, hogy apa miről beszél, és
akkor apa mondta, hogy Misi bácsi nagyon jól tudja, hogy
miről, de ami neki csak játék, mint a zongorázás, az
másoknak az életük, és akkor Misi bácsi mondta, hogy az
élet is csak egy játék, és van, aki nyer benne, és van, aki
veszít, és erre apa odatette a kakast a konyhaasztalra, és
úgy mondta, hogy nem, ez nem igaz, és felkapta az
asztalról a pálinkásüveget, és beleivott, aztán leengedte,
és azt kérdezte Misi bácsitól, hogy mit gondol, anya mért
csinálta, és Misi bácsi erre azt mondta, hogy fogalma



sincs, és akkor apa azt mondta, hogy azért, mert már a
negyedik hónapban volt, és akkor Misi bácsi azt mondta,
hogy nem igaz, hogy az kizárt, aztán kivette az apa
kezéből a pálinkásüveget, hátrahajtotta a fejét, és
hosszan ivott, aztán visszatette az asztalra az üveget, a
keze fejével megtörölte a száját, és azt mondta, hogy jól
van, megértette, és közben a másik kezével lassan
végigsimított a kakas szárnyán, ott, ahol a spárga
megtörte a tollakat, és akkor a kakas szárnya megint
megrebbent, és akkor Misi bácsi lehajolt, és kinyitotta az
alsó kredencajtót, és elővett egy nagy mosdótálat, rátette
az egyik hokedlire, és mondta, hogy akkor ő el fog
költözni ebből a házból, aztán kihúzta az asztal fiókját, és
elővette a nagykést, meg egy fenőkövet, azt vagy
háromszor végighúzta a penge élén, és úgy mondta,
hogy már éjszaka sem alszik itt, mindenkinek úgy lesz a
legjobb, aztán felemelte a kést, és végighúzta a körmét a
pengéjén, és bólintott, és mondta, hogy jól van, aztán
felkapta az asztalról a kakast, és odatartotta a mosdótál
fölé, és rám szólt, hogy most forduljak el, de én nem
fordultam, hanem odanéztem a kakas szemére és a
mosdótál belsejének a tiszta fehér zománcára, és arra
gondoltam, hogy most majd minden jóra fordul.

Az Oroszlánkórus című kötetből

Főételek
Hidegen indított hasábkrumpli



Néha muszáj sült krumplit enni. A jó sült krumpli a
konyhaművészet egyik Szent Grálja, a leghíresebb szakácsok
versenyeznek azon, hogy ki csinál jobbat. A tökélyre
fejlesztett módszer szerint három különböző hőfokú sütésből
lesz készen, közben szárítják, pihentetik, hűtik, törölgetik,
kétnapos bonyolult és helyigényes procedúrával érik el, hogy
a krumpli valóban felejthetetlenül finom legyen.

Az a szerencsém, és családom szalmakrumplit kedvelő
tagjainak szerencséje, hogy van egy másik, sokkal, de sokkal
egyszerűbb módszer is, amit a legenda szerint a világhírű
francia szakács, Joël Robuchon dolgozott ki, a krumpli kívül
ropogós lesz, belül meg krémesen puha, ráadásul húsz perc
alatt, szinte odafigyelés nélkül készül, egyszerre akár egy kiló
krumpliból.

Amikor először olvastam róla, természetesen én sem
hittem el, hogy működik, mert vakmerően, sőt pofátlanul
egyszerű.

A módszer lényege: a meghámozott, hasábra vágott
krumplit úgy, ahogy van egy hideg vaslábosba tesszük, annyi
olajat öntünk rá, ami bőven ellepi, aztán alágyújtunk, és
közepesnél picit nagyobb lángra tesszük. (Indukción,
kerámialapon használhatjuk a legmagasabb, de nem a spéci
forraló fokozatot.)

Kész, ennyi az egész. Nem kell kevergetni, nem kell
piszkálgatni, egyszerűen csak békén kell hagyni, amíg az
aranyló krumplik nem kezdenek az olaj felszínén úszkálni.

A módszer annyira szokatlan, és annyira ellentmond
mindannak, amit a hasábkrumpli sütéséről tudunk, hogy első
alkalommal jó idegek kellenek hozzá.

Nem kell és nem szabad attól megijedni, hogy az alul
lévő krumplihasábok odasülnek az edény aljához, ha ugyanis
megpróbáljuk felkaparni onnan őket, akkor a hasábok
összetörnek, a krumplimorzsalék szénné ég, és az egész
krumpli menthetetlenül tönkremegy.



Bízni kell, várni kell, ahogy a krumplihasábokból kisül a
nedvesség, a külsejük keményedni kezd, és akkor majd
szépen maguktól elválnak az edény aljától, aranybarnánál
kicsit sötétebben kavarognak majd a többi között.

A kész krumplit szűrőkanállal ki kell emelni az olajból, jól
le kell csepegtetni, és aztán legjobb egy fémszűrőben
pihentetni pár percig (vagy amíg elkészül hozzá a hús),
fontos, hogy ne jénaiba tegyük, és semmiképpen se
papírtörlőre, mert attól megszottyosodna.

A fémszűrő melegen és ropogósan tartja, és hagyja
lecsepegni róla az olajat. Célszerű még a szűrőben megsózni
és kicsit összerázni. (Fűszerezni is ilyenkor célszerű, én néha
zellersó-paprika-fokhagymapor-curry keveréket szoktam
rászórni.)

A módszer előnye, hogy nem kell hozzá fritőz (csak egy
vastag falú lábos), friss krumpliból lehet nagyon jó hasábot
csinálni, kívül ropogós lesz és belül krémes, ráadásul,
meglepő módon, kevesebb olajat szív magába, mint ha eleve
forró olajban sütöttük volna (teszteltem, kb. 20% a különbség),
és egyszerre van kész az összes.

Hátrány, hogy viszonylag sok olaj kell hozzá, de mivel
ezzel a módszerrel kicsit alacsonyabb az olaj hőfoka, mint ha
hagyományosan forró olajban, kis adagokban sütnénk a
krumplit, az olaj kávéfilteren átszűrve egyszer-kétszer még
újra használható.

Egy kilónál több krumplival is működik, én egy időben
vérszemet kaptam, és kétkilós adagokkal is próbálkoztam,
attól annyira meghosszabbodott a sütés folyamata, hogy a
krumpli belseje túlságosan kiszáradt, úgyhogy azóta, ha sok
éhes száj miatt nagy tétel sült krumplira van szükség, akkor
inkább két külön lábost használok.

Rántott csirke villámgyorsan



1 közepes csirkemellfilé, 1,5 evőkanál joghurt, 1 csapott
evőkanál keményítő, 2-3 evőkanál liszt, 1 tojás,
zsemlemorzsa, só, fokhagyma, rozmaring, kakukkfű,
curry, pirospaprika, római kömény, szójaszósz vagy
teriyaki

Közép-Európa legjobb rántott csirkéje soha nem látott,
titkos receptúra szerint készül, gyorsan, könnyen, egyszerűen.
Megváltozik tőle az életed – írhatnám, ha csirkefalatgyártó
vállalkozásra adnám a fejemet. Pedig csak az a helyzet, hogy
amikor a gyerekeink kicsik voltak, nem mindig voltunk olyan
lélekállapotban Annával, amikor szívesen paníroztunk volna
be másfél kilónyi csirkemellet, hogy garantáltan jóllakathassuk
farkaséhes gyerekeinket, akiket a nagymamák annyira
rákapattak a rántott csirkére, hogy voltak olyan időszakok,
amikor szinte semmi mást nem voltak hajlandók megenni.

Mit volt mit tenni, ki kellett találni egy módszert, amivel ez
a folyamat gyorsítható egy kicsit, úgyhogy elkezdtem
intenzíven foglalkozni előbb a dobozban panírozás
elméletével, majd a gyakorlatával. Végül aztán kialakult a
módszer, amit mindjárt részletesen is leírok.

Eleinte nem gondoltam, hogy közérdeklődésre tarthat
számot, de aztán elmeséltem egy Nők Lapja-interjúban,
összesen egy fél bekezdés volt, így hangzott: „Roppant
egyszerű, egyetlen fedeles műanyag doboz kell hozzá.
Vékony csíkokra vagdosom a húst, aztán hozzáadok egy
kanál sós-fokhagymás joghurtot és iszonyatosan összerázom,
majd egy kis keményítőt, attól lesz ropogós, aztán a lisztet,
azzal is iszonyatosan összerázom, végül egy felvert tojást,
végül a morzsát, és bele a forró olajba. Tíz perc, és alig kell
mosogatni.” Nem sokkal a cikk megjelenése után elkezdtem
üzeneteket kapni, sokgyerekes édesanyák írták kedvesen,
hogy órákat spóroltak meg a módszerrel a szombat



délelőttjeikből, de ugyan áruljam már el, hogy minek ehhez a
recepthez joghurt és keményítő.

Hát igen, én képes vagyok elég tudományosan főzni,
úgyhogy legfőbb ideje, hogy alaposabb leírás keretében
bontsam ki mindazt a tudást, amit a panírozásról
összeszedtem.

Először is: miért csirkét, és főleg miért csirkemellet,
amikor a rántott hús borjúból az igazi, vajban kell sütni, frissen
reszelt morzsában (obligát Nagy Levin-idézet – friss
péksüteményt lassú tűzön megpirítjuk, majd lereszeljük),
citrommal szervírozni. Azért, mert a gyerekek ezt szeretik.
(Eszik meg. Válogatósak a gyerekek, szagolgatják,
piszkálgatják az ismeretlen ételeket. Ez milyen hús? –
kérdezik gyanakodva.) Meg azért, mert alábecsült
alapanyagból ehetőt vagy jót vagy nagyon jót főzni igazi
kunszt.

Szóval maradjunk a csirkehúsnál. A sima csirkemell
könnyen kiszárad, hogy ez ne így legyen, a csíkokra vágott
csirkehúst célszerű összekeverni pár kanálnyi fokhagymás
joghurttal. (Ha minden kötél szakad, tejfölt is használhatunk,
de a joghurt az igazi.) Én előtte még alaposan meg is
jaccardozom a húst (erről az eszközről bővebben a 13.
oldalon írtam).

Ez a joghurtmarinád azért kell, mert segít megtartani a
panírt, növeli a hús nedvességtartalmát, és jó ízszállító
(egyébként meg tudományosan igazoltan a joghurt az
egyetlen valóban működő marinád), fokhagymát, kakukkfüvet
és rozmaringot szoktam tenni bele. A húst általában egy órát
hagyom a joghurtban, egy közepes csirkemellhez jó másfél
evőkanálnyi joghurt kell. A marinálás egy fedeles műanyag
dobozban történik, ezt használom majd a panírozásra is, a
végén egyedül ezt kell majd elmosogatni, nagyon praktikus.
Fontos, hogy a doboz ne legyen túl kicsi, kényelmesen
lehessen majd összerázni benne a húst a panírral.



Tehát akkor most kezdődik maga a szigorúan vett
panírozás. A joghurtos húsra csapott kanálnyi keményítőt
szórok (ha lehet, inkább burgonyakeményítőt, de a kukorica-
is működik), becsukom a dobozt, és jól összerázom. Nemcsak
le és fel, hanem a dobozt kissé ferdén tartva körkörösen kell
rázni, hogy a falatok körbepörögjenek bent a doboz falán, ettől
mindent szépen befed a keményítő. A keményítőtől
ropogósabb és fényesebb lesz a panír, és jobban is tapad
majd a húsra.

Ezután jöhet a liszt, két-három evőkanálnyi kell, a
körkörös rázás után a hús felülete egyenletesen lisztes kell
legyen. (Ezen a ponton lehet még további fűszereket keverni
a lisztbe, curryport, paprikát, római köményt.)

A következő rázni való a felvert tojás, egy csirkemellhez
egyet szoktam használni, itt annyi a trükk, hogy a tojásba
keverek egy kiskanálnyi szójaszószt vagy teriyaki szószt. (A
teriyaki jobb, de nem mindig van itthon.) A szósztól nemcsak a
panír színe lesz aranylóbb, hanem az ízét is mélyíti majd egy
kicsit.

Alapos rázás, aztán jöhet a morzsa. Ha igazán profi
akarok lenni, akkor sima morzsa helyett a saját kovászos
kenyeremből aprítok morzsát szakácskéssel, ettől a panír
borzasabb lesz és jobban ropog. De ha éppen nincs
kenyerem, vagy lusta vagyok, akkor a sima panírmorzsa is
megteszi.

A fritőzben nem hiszek (persze lehet, csak azért, mert
sose volt igazán jó fritőzöm, és helyem se igen van hozzá a
konyhában), én vasláboshívő vagyok, a legnagyobbat félig
teleöntöm napraforgóolajjal, és amikor már jó forró, akkor
teszem bele a falatokat. (Az is gyakran megesik, hogy előbb
szalmakrumplit sütök a 223. oldalon leírt hidegen indítós
módszerrel, amíg sül a krumpli, addig panírozok, és amikor a
krumpli kijön az olajból, akkor azon nyomban belemerítem a
csirkefalatokat.)



Sok olaj kell, mert akkor nem ingadozik a hőmérséklet,
egységesen ropogósak lesznek a falatok. Ahogy a krumplinál
írtam, az olajat használat után kávéfilteren átszűröm, és még
egyszer-kétszer használom. Amikor lecserélem, kétkanálnyit
akkor is keverek a régiből az új olajba, mert az egészen friss
olajban kevésbé pirul a panír. (Kémia – az olajnak a panírhoz
kell érnie, de ha az olaj túl friss, nagyobb szigetelő légbuborék
képződik a panír körül, és nem lesz rendes pirulás. Ahogy az
olaj használódik, szabad zsírsavak keletkeznek, ezek
csökkentik a képződő légbuborékok felületi feszültségét, ettől
a buborékok kisebbek lesznek, és jobban pirul a panír.)

Arra kell vigyázni, hogy ne essünk túlzásokba, ne tegyünk
egyszerre túl sok csirkefalatot az olajba. Fontos, hogy
kényelmesen elférjenek, akkor gyorsan aranybarnára sülnek,
és jöhet a következő adag. A megsült csirkefalatokat
fémszűrőbe szedem; fontos, hogy ne kerüljön alájuk
papírtörlő, mert attól megszottyosodnának, a szűrőn viszont
szépen lecsepeg róluk az olaj. (Természetesen a módszerrel
csirkecombot, karajcsíkokat, karfiolt vagy gombafejeket is
lehet panírozni, sőt hagymakarikákat is csinálok néha így.)

Panírvariációk: Zsemlemorzsa helyett lehet apróra tört
natúr kukoricapelyhet (cornflakes) használni, ettől egészen
borzas és ropogós lesz a panír. (A lisztet is lehet
mandulaliszttel pótolni, ha ezt kombináljuk kukoricapehellyel,
akkor mindjárt gluténmentes rántott húsunk lesz.)

Az ázsiai boltokban kapható japán panko morzsát is
érdemes kipróbálni, ez tulajdonképpen apróra vágott és
szárított szendvicskenyérmorzsa-szerűség, én itthon is
csináltam már ilyet úgy, hogy a szakácskésemmel egész
apróra vágtam másnapos fehér kenyérbelet. Ez is igen
ropogós és borzas panírt eredményez, de más, mint a
cornflakes.

Ugyanez sütőben: Nem muszáj olajban sütni a rántott
húst, forró (190 fokos) sütőben is sütöttem már, szilikonlapra



vagy sütőpapírra rendezem a csirkefalatokat, és olvasztott
vajat vagy fele-fele arányban összekevert olvasztott vajat és
olívaolajat kenek rájuk – van egy szilikonecsetem, azzal
nagyon könnyű –, húsz perc után megforgatom és újra
megkenem vajjal, további tíz percet sütöm, amíg aranyszínű
nem lesz. Ilyenkor alufóliában sült krumpli a köret, mert ez
párhuzamosan készül a sütő aljára helyezett tepsiben, fölötte
ott a másik a csirkével. A krumplit megmosom,
megszurkálom, bekenem nagyon kevés olívaolajjal (ez úgy a
legegyszerűbb, hogy egy jénaiba beleteszek fél kanál olajat,
aztán a krumplit körberázom az edényben, amíg be nem
vonja egyenletesen, de igen vékonyan az összeset). Sót és
rozmaringot szórok rá, egyenként, vagy ha újkrumpli,
hármasával-négyesével alufóliába csavarom.

Marinálás vákuumban: A marinálás folyamata
gyorsítható, ha a joghurtos húst vákuumba tesszük,
vákuumozó híján ehhez elég egy zárható műanyag zacskó
meg egy strandpumpa is, extrém változata pedig az, amikor
egy habszifonból, nitrogén segítségével nyomom a rostok
közé a marinádot, ettől egészen megváltozik a hús íze és
szerkezete.

Rázni vagy nem rázni? A módszer lényege a rázás,
viszont ahhoz, hogy működjön, fontos, hogy legyen hely a
dobozban, ideális esetben csak feléig-harmadáig van tele, és
van helyük a falatoknak összerázódni és beburkolódni a panír
elemeivel. Ha a dobozt túlságosan megtöltjük, akkor
megeshet, hogy az egész egy hatalmas betonszerű gömbbé
áll össze, vagy az is, hogy a panír elemei felkenődnek az
egyik falra, a hús meg panírtalan marad. (Ha nincs elég hely,
a húsdarabok ledörzsölik egymásról a panírt.) Ha tényleg ipari
mennyiséget akarunk készíteni, lehet rázás helyett keverni is,
két villával vagy akár kézzel át kell forgatni a húst a panír
elemein, ilyenkor kicsit több paníranyag kell, és odalesz a



módszer lényege, viszont továbbra is csak egy elmosandó
dobozunk vagy edényünk marad.

Pontosan miért is kell használt olaj a frisshez? Nem kell,
csak egy nagyon kevés, és hogy miért van szükség rá, azt
nagyszerű vegyész barátom és Eötvös kollégista társam,
Kóczán Gyuri a következőképpen magyarázza: „A lényeg:
buborékok mindig keletkeznek (hisz az olaj forróbb, mint a víz
forráspontja). Ami fontos, hogy a buborékok ne nőjenek
nagyra, hanem szakadjanak el a felszíntől, és szálljanak fel.
Ha nagyok lesznek, akkor beburkolják a felületet, és a hús
nem pirul, hanem gőzben fő meg, puhul. Hogy miért működik
a trükk? A lényeg: az olaj észter: egy (2-3) zsírsav és egy
glicerin alkotja. Ha forrón vízzel érintkezik (a húsban ugye sok
a víz), akkor szép lassan elbomlik (hidrolizál), és szabad
zsírsav keletkezik, tehát a használt olaj tartalmaz szabad
zsírsavakat. A szabad zsírsav pedig nem más, mint a
»fordított szappan«, tehát egy olyan anyag, ami éppen úgy
viselkedik olajban, mint a szappan a vízben: csökkenti az
oldószer felületi feszültségét. Alacsony felületi feszültség: kis
buborék, kis buborék: ropogós rántott hús.”

Vinetta – a padlizsán egzotikuma

Az alaprecepthez: padlizsán, vörös- vagy lilahagyma,
citrom, só

Valahányszor padlizsánt sütök, az a verssor jár az
eszemben, hogy „vaslapon sül a sötét” – Weöres Sándor
egyik versrészletét parafrazeálom eképpen („lángja kormát
vaspohárban őrzi a sötét”). A padlizsánt ugyanis nyílt lángon
vagy parázson kell sütni, lehetőleg vaslapon vagy vasrácson,



lehetőleg szép lassan forgatva, amíg egészen szénfeketére
nem ég a bőre. Ha átsült, meg kell pucolni, a belsejét fel kell
aprítani, hagymával, citrommal, sóval fűszerezni, kenyérre
kenni és megenni.

Ez az alaprecept, amit ma már mindenki ismer. Persze
nem volt ez mindig így, nagyon jól emlékszem arra, hogy
amikor 1988 őszén Szombathelyre költöztünk, milyen
örömmel fedeztük fel, hogy a piacon halmokban áll a
padlizsán. Örömünknél csak a zöldséges meglepetése és
kíváncsisága volt nagyobb, fogalma se volt ugyanis arról,
hogy mit lehet kezdeni ezzel a különös zöldséggel. Vittünk is
neki kóstolót a fenti recept szerint elkészült padlizsánkrémből,
a Szombathely mellett sült toronyi kenyérszeletekre kent, még
langyos padlizsánkrém emlékeim szerint igencsak ízlett neki.

A padlizsánkrémet persze igazából senki nem hívja
padlizsánkrémnek, az igazi neve az, hogy vinetta, ez a
padlizsán román neve, és ez a padlizsánkrém neve is.
Nagyon sokak számára ez a vinetta volt az első találkozás
Erdély gasztronómiai egzotikumával.

Valahányszor vinettával kínálok valakit Magyarországon,
szinte biztosan el fogja mesélni, hogy hol és mikor evett ilyet,
ez az élmény mindig Erdélyhez vagy Erdélyből
elszármazottakhoz kapcsolódik. Az elbeszélésben sokszor ott
van az idegentől való borzadó aggodalom emléke és az
elfogadás örömének megkönnyebbülése. Akárhogy vesszük
is, barbár dolog szétégetni a puszta gázlángon egy zöldséget,
ahogy feketedik és ég a héja, és megtelik a levegő szúrós,
füstös illattal, nehéz elképzelni, hogy ebből egyszer még
rendes étel lesz. Én egyszer egy nyugatstájer kisvendéglő
személyzetére hoztam rá ezzel a frászt: beengedtek a
konyhába a déli szerviz után, az volt a feladatom, hogy az
esti, telt házasnak ígérkező felolvasáshoz elkészítsem az
előételt. (A desszertet, a mákos gubát Esterházy Péter és
Gitta vezette elő.) Hatvan kiló padlizsánt sütöttem meg,



egyszerre tizenhat gázlángot használhattam, és közben az
osztrák közszolgálati televízió is tiszteletét tette, filmezték,
hogy füstölnek a padlizsánok, én meg lelkesen és izzadtan
forgatom őket. Végül persze annyira tetszett nekik, hogy
rákerült az étlapra, abban a nyári szezonban végig az volt az
egyik előétel.

Pedig ők ott, a vendéglőben ismerték a padlizsánt, sok
formában rajta volt az étlapon, épp csak ezt a változatot nem
készítették, a vinettát. A nyolcvanas évek Erdélyében viszont
ez volt a padlizsán fogyasztásának egyetlen ismert módja,
mintha máshogy egyáltalán nem lehetne elkészíteni. Igaz,
nagyon kísérletező kedvűek néha megpróbálták panírozni, de
akkoriban a liszt, a tojás, a prézli és az olaj is mind-mind
ritkaságnak számított, úgyhogy gyorsan lanyhult a
panírozókedv, a kísérlet célja amúgy sem a padlizsánban rejlő
titokzatos lehetőségek felfedezése volt, hanem csak a
húshiány pótlása.

Rengeteg módon főzhettük volna pedig a padlizsánt:
paradicsom mindig volt, darált hús is került néha valahogy,
éppenséggel lehetett volna muszakát csinálni, lehetett volna
ratatouille-t főzni, lehetett volna szeletekre vágva grillezni,
lecsóba tenni, levest főzni belőle. A vinettát is variálhattuk
volna, tehettünk volna bele petrezselyemzöldet vagy mentát.
Az egyetlen variáció, amire emlékszem, az volt, hogy
Kolozsváron majonézzel szelídítették, és néha fokhagymát is
tettek bele. A padlizsán számomra az elszigetelődés
metaforája, nagyon pontosan megmutatja, hogy milyen rácsok
között élni, amikor egy ország csak egy receptet ismer. De
tanúsítja azt is, hogy a gasztronómia a leggyorsabb átjáró
különböző kultúrák között: ez az eredetileg valószínűleg
közel-keleti recept (Libanonban, Szíriában baba ganoush
néven ismert, eredetileg egyiptomi eredetű étel, amely minden
bizonnyal török közvetítéssel juthatott el Romániába), mára



már egyformán meghatározó részévé vált az erdélyi magyar
és a román konyhának.

Talán e miatt a felismerés miatt kísérletezem elég
lelkesen a padlizsánnal. Rájöttem például, hogy nagyon jól illik
hozzá a thai zöld currypaszta, egy kis kókusztejjel lágyítva
igen finom curryt lehet főzni a felkockázott (én hámozatlanul
szeretem) padlizsánból, feltétként durvára vágott pörkölt diót
szoktam adni hozzá.

A dió nagyon jól illik hozzá, újabban a sima vinettára is
szórok belőle. Azt már régóta tudom, hogy a dió szépen
összeillik a miszóval, úgyhogy ha igazán egzotikus vinettát
akarok, keverek bele egy kevés fekete miszót, és aztán diót
szórok a tetejére.

Levest is szoktam főzni padlizsánból, mégpedig úgy, hogy
kockákra vágom, hagymával megpirítom, hámozott kápia
paprikát és hámozott paradicsomot adok hozzá, és amikor
összeérett, botmixerrel pürésítem. Garnírungnak itt is pörkölt
diót használok, tálalás előtt szoktam eldönteni, hogy valami jó
harapós zöld olívaolajjal vadítok rajta, vagy esetleg tejszínnel
szelídítem egy keveset. Egzotikusan ismerős, nagyon finom
leves.

Zakuszka gyorsan

3 közepes padlizsán, 3 nagy lilahagyma, 3 piros
kaliforniai paprika, 2 doboz darabos paradicsom, 1 doboz
apró szemű fehérbab, olaj, só, bors (őrölt és pár szem
egész), lestyán, balzsamecet, csipetnyi cukor, babérlevél

Süssetek zakuszkát, gyorsan, honvágy ellen.



A zakuszka örmény eredetű zöldséglekvár, gyerekkorom
fontos étele, a jó zakuszka két nap alatt készül, húsz kiló alatt
nem érdemes nekiállni, parázs kell hozzá, húsdaráló, kitartás,
munkabírás, türelem, ideális esetben szabad tűz és lekvárfőző
üst (lásd a 84. oldalon).

Csak így lehet, csak így szabad, különben nem olyan
lesz, emeli fel rosszallóan az ujját minden mázsaszám-
zakuszkafőző erdélyi háziasszony.

De mit tegyen az, akinek nincs parazsa, mondjuk, egy
berlini villa harmadik emeletén lakik éppen, ahol még egy
rendes gázégő sincsen, nem akar órákon át pritamint darálni
húsdarálón, viszont mégis vágyik a friss, langyos, füstös
zakuszka simogató élményére?

A legjobban teszi, ha kipróbálja az én lerben (sütőben)
sült zakuszkareceptemet.

Vegyetek három közepes, szép, fényes héjú vinettát
(padlizsán, de most mindent az otthoni nevén nevezek),
három szép nagy fej vöröshagymát (lilahagyma –
gyerekkoromban a lila volt a vöröshagyma, a vörös meg a
sima hagyma), három jó húsos piros kaliforniai paprikát.
Vegyetek még két jóféle olasz, egyben eltett
paradicsomkonzervet és egy apró szemű
fehérpaszulykonzervet. (Persze lehet friss paradicsommal és
frissen főtt fehér babbal is dolgozni – sőt, ha mondjuk van
szűrőnk, és nem félünk a passzírozástól, akkor
paradicsomkonzerv helyett használhatunk egy fél kiló
koktélparadicsomot, és megsüthetjük ezt is félbevágva a
lerben, aztán szűrőn átpasszírozva adhatjuk a többihez, de
vigyázni kell, mert az ilyen ötletektől könnyen
visszabonyolódhat a recept – a zakuszka persze finomabb
lesz.)

A vinettát vágjátok hosszában ketté, a szárát is hagyjátok
rajta, egy éles késsel karcoljatok ujjnyi vastag kockás mintát a
húsába, a paprikát csumázzátok ki, vágjátok a bordái mentén



háromba, aztán a szeleteket még hosszában félbe. Vegyetek
egy szép nagy tepsit, sütőpapírra vagy sztaniolra tegyétek rá
a paprikát héjával felfelé, ha billegnének a szeletek, vágjátok
le a végén a kis csücsköket. A padlizsánok vágott felét
kenjétek be vékonyan olajjal (én olívával szoktam, de a
napraforgó is megteszi, sőt, vajszeletekkel is lehet izgalmasan
játszani), fektessétek vágott felükkel a tepsire a paprika mellé,
tegyétek a sütőbe grill vagy felső sütés fokozatra, mondjuk
230 fokra.

Vágjátok apróra a hagymát. Löttyintsetek olajat egy
magas falú serpenyőbe vagy laposabb lábosba, kezdjétek
dinsztelni a hagymát. Szép kis lángon, hogy édesedjen-
üvegesedjen. (Én többnyire wokot használok.)

Üldögéljetek jó tíz percet ábrándozva az ablak előtt,
idézzétek fel régi nagy zakuszkaeltevések és -evések
legszebb pillanatait. Hogy is volt, amikor már az üvegek
lekötésénél tartottunk, és eszünkbe jutott, hogy kifelejtettük a
babérlevelet? Nézzétek meg kíváncsian, mi történik a lerben.
Ha minden jól megy, a paprika héja lassan pirulni kezd, a
padlizsán húsa is kezd sültnek látszani, kapott egy szép
mahagónibarna árnyalatot.

A padlizsánt fordítsátok a lapos felére, hadd süljön meg a
héja is, aztán már ne menjetek messzire, figyeljétek, hogy
sötétül, feketedik a paprika héja. (A klasszikus zakuszkába
nem sült paprika kerül, hanem nyersen darált gogos –
pritamin –, de azt nem is lehet olyan szépen égetni-hámozni,
mint a kaliforniait: csalunk, viszont visszakapunk valamit a
parázs ízéből.) Ha a paprika már fekete, és a padlizsán is
szép sötét, akkor vegyétek ki az egészet a lerből, a paprikát
tegyétek egy üvegtálba, fedjétek le alufóliával, és hagyjátok
izzadni kicsit, a gőztől majd szépen lejön a héja.

Ezalatt a vinettát a vágott felével felfelé fektessétek egy
lapítóra, egy evőkanállal pár elegánsan lassú, de határozott
mozdulattal kaparjátok ki a húsát a héjából. A héjat dobjátok



ki, a vinetta kikanalazott húsát vágjátok meg egy kicsit úgy,
hogy áthintáztatjátok rajta a legnagyobb szakácskéseteket.

Adjátok a szép üvegesre fonnyadt hagymához, sózzátok,
borsozzátok, keverjetek hozzá egy-két kiskanálnyi lestyánt.
(Apám mindenbe tett lestyánt, úgyhogy nálunk a vinettában is
van, a zakuszkában is.) Én egy kiskanálnyi szemes borsot is
teszek bele, a borsra harapás élménye nekem hozzátartozik a
zakuszkás kenyér élvezetéhez.

Tegyétek bele a paradicsomot, de előtte még a
konzervdobozban vágjátok kisebb darabokra a
szakácskéssel.

Vegyétek ki egyesével a paprikákat a fólia alól, húzzátok
le fekete héjukat. Könnyen le fog jönni, ahol nem, ott segít a
szakácskés. Ha az összes paprika meg van pucolva,
hintáztassátok át paprikaszeleteken is a kést, hosszában és
keresztben is. Adjátok a paprikahúst a többi hozzávalóhoz.
(Ha van öt percetek, itt bevethettek egy ravasz ízfokozó
trükköt – a paprikát tegyétek vissza az üvegtálba, tegyetek
hozzá egy kiskanálnyi jóféle balzsamecetet, és szórjatok rá
egy csipetnyi cukrot –, aztán hagyjátok pihenni öt percet, és
csak aztán keverjétek a vinettához.)

Ha minden jól megy, akkor most van egy jó edénnyi
félkész zakuszkamasszánk. Kavarjátok meg, dobjatok hozzá
egy babérlevelet, fedjétek le, tegyétek a 150 fokos sütőbe egy
jó órára.

Közben csepegtessétek le a babkonzervet. Ha letelt a jó
óra, vegyétek le a fedőt, keverjetek egyet a már majdnem
kész zakuszkán, szórjátok a tetejére a paszulyt – ne
keverjétek bele, ússzanak a szemek szépen a tetején –,
emeljétek a sütő hőfokát 180 fokra, tegyétek vissza a
zakuszkát. Várjatok tíz percet, az a jó, ha a paszuly kap egy
kis színt, de nem szárad ki, aztán keverjétek össze az
egészet, és hagyjátok még tíz-tizenöt percet sülni. (Ha esetleg
kezdene kiszáradni, akkor lehet hozzá adni egy kis vizet.)



Keverjétek meg, kóstoljatok bele megengedő örömmel.
Ez azt jelenti, hogy nem azt kell kikóstolni belőle, hogy

mért nem olyan, hanem azt kell belekóstolni, amitől majdnem
olyan. Ha jól kóstoltunk, akkor megtelik a szívünk az
emlékezés örömével, eszünkbe jutnak azok, akiket
szerettünk, meg a saját régi, éhes, jóízű zakuszkás kenyérbe
harapásunk.

A zakuszka kész, még finom meleg, most kenjétek egy jó
szelet kenyérre, most harapjatok bele, most örüljetek.

(Ahány ház, annyi zakuszka, van csak vinettás, csak
gombás, csak paszulyos változat, és ezek tetszőleges
kombinációja is el-elkészül. A fenti recept az én kedvencem, a
vinettás-paszulyos változat, ezt szoktuk főzni Édesanyámmal,
ezt próbáltam meg kis adagban, viszonylag gyorsan és
egyszerűen reprodukálni.)

Spárgakalandok

spárga, vaj, olaj, balzsamecet, só

A szállodában kicsekkolás előtt még bevizezem a
kéztörlőmet, aztán abba csomagolom be a vadspárgát, amit a
zágrábi piacon vettem aznap hajnalban. Ötórás meleg
vonatutat kell kibírnia. Utazás közben mindig bánt, hogy a
helyi piacokon nem vásárolhatok alapanyagokat, nem
főzhetek kedvem szerint. De van, hogy nem tudok ellenállni,
mint ahogy most sem, a spárgakötegeknek, egészen vékony
és nagyon ropogós zöld spárgaszálak, sosem láttam ilyet,
nem bírom ki, vennem kell, kíváncsi vagyok, milyen lesz
belőle a kedvenc spárgareceptem.



Ahogy robog velem Budapest felé a vonat, a spárgán
gondolkozom, hogy miért is szeretem annyira. Nyilván Apám
miatt, tőle hallottam először a spárgáról. Gyerek voltam még,
Apám váratlanul mesélni kezdte, hogy milyen csodálatos
zöldség, egy hatalmas ehető rügy, az íze semmihez se
hasonlít, nem is tudja elmesélni nekem, de fölösleges is volna
próbálkoznia, mert úgyse fogok én soha spárgát enni az
életben, mert a kommunisták betiltották azt is, mint a lencsét,
a spárga eltűnt, pedig régen tele volt vele a város, külön erre
specializálódott bolgárkertészek termesztették holland
módszerekkel, elpárásodott tekintettel mesélt egy bizonyos
Nedelkóról, aki Marosvásárhely-szerte híres volt a
spárgájáról, ki tudja, mi lett vele, ki tudja, mi lett a spárgával.

Ezek után szinte természetes, hogy életem első spárgája
csalódás volt. Apámmal ketten főztük, nem sokkal azután,
hogy Magyarországra költözött a család, gondolom, mindjárt
azon az első szép szabad tavaszon ’89-ben, amikor egyszerre
kinyílt mindenkinek a világ, és megteltek a piacok a takarosan
összekötözött spárgakötegekkel. Megpucoltuk, újra
összekötöztük, függőlegesen vízbe állítva alaposan
szétfőztük, a végére a szár alja fás lett, a rügy szotyakosan
puha, és az egész egységesen keserű. Vajat olvasztottunk rá,
és áhítatosan ettük, nem vallottuk be egymásnak, hogy ez
azért nem volt az igazi.

Ha a spárga nem elég friss, büntetően keserű tud lenni,
kénes mellékíze van. Egyszer egészen vegytisztán is
érezhettem ezt az ízt, egy osztrák vendéglőben a sommelier
szégyenlősen bevallotta, hogy ő bizony évek óta próbálkozik a
spárgapálinkával, vagyis inkább a spárgaágyas pálinkával,
törkölybe áztat spárganyesedéket, és úgy. A társaság
elborzadt, én bátran megkóstoltam, a sommelier is ivott egy
stampedlit szolidaritásból. Nem volt finom, de annál
tanulságosabb. Pont attól olyan finom a spárga roppanósan
visszafogott édessége, hogy nagyon halványan ott van benne



a távoli keserűség, a földíz, a szomorúság. Csak azért is
növény. T. S. Eliot verssorai jutnak mindig róla eszembe:
„Április a kegyetlen, kihajtja / Az orgonát a holt földből, beoltja
/ Az emléket a vágyba, felkavarja / Esőjével a tompa
gyökeret.” (Átokföldje, Vas István fordítása.) Nekem ez a
spárga: a vágyba oltott emlék, a felkavart tompa gyökér.

Ennek az osztrák vendéglőnek hatalmas veteményese
volt, annak legalább harmada spárgaföld, fehér is nőtt ott és
zöld is, és külön sportot csináltak abból, hogy minél kevesebb
idő teljen el a szerviz és a spárga leszedése között. (Egy
pisztrángos tavuk is volt, és onnan is rendeléskor fogták ki a
halakat.) Roppanósra párolva, olvasztott vajjal leöntve
tálalták, nyers édes vadság volt a tányéron, ahogy
megkóstoltam, megértettem, mit szerethetett benne Apám az
egzotikumon kívül.

Egyszer egy német írónőnél vacsoráztam. Amikor
megérkeztem hozzá, az első aggodalmas kérdése volt, hogy
ugye szeretem a spárgát. Bólintottam, ő erre
megkönnyebbülve mondta, hogy akkor most kirúgunk a
hámból, mert olyan spárgát vett, hogy az csoda, és tényleg,
hatalmas, három centi átmérőjű rügyeket vezetett elő, együtt
pucoltuk meg, hogy aztán lobogó víz fölött gőzben pároljuk,
aztán érlelt pármai sonkába csavarjuk őket, én kibontottam a
hűvös rajnai rizlinget, ő hollandi mártást készített. Amikor
asztalhoz ültünk, kicsit mind a ketten megdöbbentünk, hogy
mekkora irdatlan halomnyi sonkába csomagolt spárga van a
tálon. Aztán enni kezdtünk, és megértettem, hogy a sonka
azért kell, hogy a sós mélység ellensúlyozza a spárga
könnyed vadságát, a hollandi mártás pedig azért, hogy
szépen egységbe simítsa az ellentéteket. A rizlingkortyok
hűvös savassága pedig éppen annyira frissítő, hogy minden
újabb falat élmény legyen.

Mielőtt a vonat Kelenföldre érne, nem bírom ki,
kigöngyölöm a spárgacsomag tetejét, nem, nem fonnyadt



meg, intenzív, koncentrált spárgaillata van, életszag, földszag.
Nem fogom meghámozni, csak megmosom és eltöröm a
szárakat, aztán egy serpenyőben olívaolajon gyorsan
körbepirítom, amikor színt kezd kapni, vajat morzsolok rá, és
ahogy a vaj megolvad, várok még egy nagyon keveset, hogy
barnulni kezdjen, aztán gyorsan leveszem a serpenyőt a
tűzről, és ráöntök a spárgára egy evőkanálnyit a legfinomabb
balzsamecetemből, szépen körberázom a serpenyőt, hogy a
vaj, olaj és ecet keveréke bevonja a rügyeket, aztán durva
szemű füstölt sót szórok rá, és kész.

Nagyot nyelek, óvatosan visszacsomagolom a törölközőt,
Eliot sorai járnak a fejemben, az emlékről és a vágyról.
Spárgaevésre készülök.

Tejszínes rókagomba friss házi tésztával

a tésztához: 30 dkg liszt, 3 tojás + 1 tojássárgája
a szószhoz: 1 kg rókagomba, 3 salotta vagy 1 kis
vöröshagyma, só, száraz fehérbor, kakukkfű, oregánó,
izsóp, fehér bors, 2 dl tejszín

A tésztát már meggyúrtam, de kinyújtani még nem
nyújtom ki. A szokásos receptet használtam, minden tíz deka
liszthez egy tojás, és minden három tojáshoz még egy plusz
tojássárgája került. Négyen vagyunk, mindenkire tíz deka
lisztet és egy tojást számoltam. Szép sárga gömb, most
pihennie kell, aztán majd kinyújtom, ujjnyi széles linguinire
vágom, de előbb jöjjön a gomba.

Előveszem a kosarat a jó kilónyi rókagombával, és hozzá
a gombakefét, forgatom a gombákat, egy újságpapírra
kefélem róluk a maradék földet, a rájuk tapadt avart. Dél-



Tirolban vagyunk, Lanában, a gombát az előbb vettem a
piacon, két neve volt, olasz is és német is.

Ahogy szépen egymás mellé teszem a deszkára a
megtisztított gombafejeket, az jut eszembe, hogy egy angol
barátom nemrég azt kérdezte, minek tanuljon meg bármilyen
másik nyelvet, amikor Európában amúgy is mindenhol
boldogul az anyanyelvével. Azt mondtam, hogy azért, mert a
nyelvtanulás alapjaiban fogja megváltoztatni a gondolkodását.
A folyamat persze lassú és nehéz, de az eredmény semmihez
sem hasonlítható, olyan élmény, amit nem lehet elmesélni,
mert nyelven túli, vagyis inkább nyelvek közötti élmény. Ha
képesek vagyunk egyszerre több nyelven gondolkodni, az
nemcsak minket változtat meg, hanem a valóságot is. A
legegyszerűbb tárgyak is átalakulnak, ha végigzongorázzuk a
különböző nyelveken ismert neveiket, mert minden név
mögött ott lesz a megtanulás élménye, a megtanulás
pillanatának megőrzött vagy éppen elnyomott emléke, és
óhatatlanul belekeverednek azok a pillanatok is, amikor
használtuk a szavakat.

Egy másik nyelven máshogy éljük át a valóságot, a
befogadása nem olyan magától értetődő, mert le kell
fordítanunk a magunk számára, tehát meg kell értenünk, a
magunkévá kell tennünk. Meg kell ismernünk a nyelv mögötti
kultúrát, viszonyítanunk kell a saját hagyományunkhoz. Ha
több nyelven gondolkodunk, a legegyszerűbb dolgokba
belesűrűsödik hirtelen az utazás élménye.

Azt mondom, rókagomba, eszembe jut a latin neve
(Cantharellus cibarius) és a gyerekkorom erdélyi gombászásai
és Apám lelkesedése és a gombapaprikás illata, és ebben az
illatban már ott a másik szó, nyulica, ahogy Nyugat-
Magyarországon, az osztrák határ mentén és az Őrségben
nevezik, és ez a szó a honvágy enyhítésének örömét, az
elveszettnek hitt gyerekkori íz kamaszkori megtalálását jelenti,
és közben újabb szavak záporoznak, burete galbene,



chanterelle, finferlo, eierschwammerl, pfifferling, és
mindegyikhez valamilyen élmény köt, barátságok,
beszélgetések, rég nem látott emberek és városok jutnak
eszembe.

A gomba mindig ugyanaz, és majdnem ugyanolyan is, de
az élmény mindig más, minden nyelven, és más ízű, éppen
úgy, ahogy a valóság is változik attól függően, hogy milyen
nyelven éljük át.

Lassan az utolsó gombafej is megtisztul, arra gondolok,
hogy számomra ez az egyik legeurópaibb tapasztalat, és
hiába van ez is sokszor tele feszültségekkel, például itt Dél-
Tirolban is, én mégis azt hiszem, hogy akkor értettem meg,
mit is jelent nekem Európa, amikor rájöttem, hogy a kontinens
igazi nyelve számomra nem egy választott közös nyelv, és
nem is a nyelvek zsongó kavalkádja, hanem a nyelvek közötti
nyelv, az a pillanatnyi, várakozással teli csend, amikor az
egyik nyelvről a másik nyelvre fordul a valóság.

Közben eleget pihent a tészta, kinyújtom kicsit,
összehajtom, lisztet szórok a tésztagépre, tekerni kezdem a
kart, szépen kinyújtom és felvágom a tésztát.

Most akkor jöhet a gomba. Megpucolok három salottát
(vagy egy kisebb vöröshagymát), a lehető legkisebb kockákra
vágom, vajat dobok a serpenyőbe, megvárom, amíg felhabzik,
ahogy a franciák mondják, énekelni kezd, fonnyasztani
kezdem a salottát, aztán a gombát is, megsózom, kevés
száraz fehérbort öntök alá, fűszernek kakukkfüvet, oregánót
és izsópot szórok rá, ezeket a piacról hazafelé jöttömben a
helyi kolostor mindenki számára nyitott fűszerkertjében
szedtem le, a gomba gyorsan levet enged, megpuhul, két deci
tejszínt keverek hozzá, éppen csak hagyom megrottyanni,
friss fehér borsot facsarok rá, kész van, lehúzom a lángról.

Közben a legnagyobb lábosban már lobogva forr a víz, a
friss tésztát legjobb bő vízben főzni, két perc kell csak neki,



szűrőkanállal szedem a tányérokba, aztán igazságosan
elosztom rajta a tejszínes gombát.

Meg se kell kóstolni, már tudom, hogy ez olyan ebéd,
amire még évek múlva is emlékezni fogok.

Nagyot nyelek, tudom, ez a legjobb pillanat, a
várakozással teli csend pillanata.

Őszi ratatouille – birs, padlizsán, zeller, dió

3 vöröshagyma, olívaolaj, 2 kis sárgarépa, ¼ zellergumó,
5 kis zöldpaprika, ¼ birsalma, 5 paradicsom (lehet
konzerv is), 1 fokhagyma, 2 marék durvára vágott dió, só,
bors, kakukkfű, római kömény, 1 babérlevél, 1 dl fehérbor,
2 nagy padlizsán, olívaolaj

Szeretem a birsalmát és a birskörtét is, Anna csodálatos
nagymamája jut róla eszembe, az, hogy mindig birsek álltak a
szekrénye tetején. Gondolom, elsősorban az illata miatt, de
néha kompótot is főzött belőle. Én minden évben várom a
birsalmát, és minden évben kísérletezem egy kicsit vele.

Az egyik legérdekesebb birssel kapcsolatos találmányom
az őszi ratatouille. Annál is inkább, mivel én a ratatouille-t a
padlizsán iránti rajongásom ellenére mindig fenntartásokkal
kezeltem. Talán azért, mert valamikor elég borzalmasat ettem
egy vendégségben. De aztán egyszer nagyon szép
padlizsánokat és nagyon szép birseket láttam a piacon, a
lobogó sárga és a mély lila annyira össze nem illően
egymáshoz tartoztak, hogy vettem mind a kettőből, eredetileg
nem azzal a szándékkal, hogy egy ételbe keverjem őket, a
padlizsánból lencsés töltött padlizsánt terveztem, a birsből
pedig birses-barna sörös libacombot. De közben eszembe



jutott a ratatouille, és persze a rajzfilm, amit mindenki ismer
(Magyarországon L’ecsó címmel játszották). És aztán az,
hogy olvastam, Thomas Keller dolgozta ki a filmbeli ratatouille
receptjét. És aztán meg az, hogy talán ki kellene próbálni. A
birsen kezdtem gondolkozni, a birsalmasajt jutott eszembe,
méghozzá az a változata, amibe durvára vágott diót kevertek.
A dióról persze megint a padlizsán jutott eszembe, az a
korábbi felfedezésem, hogy a sült padlizsán milyen szépen
illik a dióhoz.

De ha a padlizsán illik a dióhoz, és a dió meg a birshez,
akkor mért ne egészíthetné ki egymást a kettő? Mért ne
lehetne valahogy birses-padlizsános-diós ratatouille-t
csinálni?

Így morfondíroztam magamban, aztán arra jutottam, hogy
akkor a Keller-féle receptet fogom átalakítani, birsesíteni és
diósítani. Méghozzá úgy, hogy a ragualapba diót és birset
keverek. Aztán otthon, amikor bementem a kamrába, találtam
egy kis zellergumót is, és bevillant az egyik kedvenc sült
zelleres-diós salátám. Úgyhogy azt gondoltam, legyen akkor a
zeller a birs, a padlizsán és a dió mellett a negyedik
meghatározó alapanyag. Az eredmény egészen lenyűgöző
lett, őszi ratatouille, az egyik legkedvesebb őszi receptem.

Főzzétek meg ti is. Így: vágjatok apróra három fej
hagymát. Fonnyasszátok meg olívaolajon. Adjatok hozzá két
apró, kockára vágott sárgarépát (nekem murok, és most
szólok, ebben a receptben majdnem mindent apró kockákra
fogunk vágni), negyed apró kockára vágott zellergumót, öt
kisebb (apró kockákra vágott) zöldpaprikát, egy negyed szép
birsalmát, öt szép nagy, kockákra vágott és meghámozott
paradicsomot (vagy egy-két jobbfajta paradicsomkonzervet),
egy fél fej szétzúzott fokhagymát (a fej másik fele is kell majd,
de azt ne zúzzátok, csak vágjátok apró kockákra), egy jó
marék durvára vágott diót. Sózzátok meg, őröljetek rá borsot,
szórjatok rá kakukkfüvet és egy kevés római köményt,



dobjatok hozzá egy babérlevelet, hagyjátok, hogy
összerotyogjon. (Ha van kéznél, önthettek rá egy deci
fehérbort.) Amíg rotyog, szeleteljetek kisujjnyi vastag karikára
két szép nagy padlizsánt. Ha nincs olyan szerencsétek, mint
nekem, és nincs egy erre tökéletesen alkalmas, nem túl mély,
fedeles vaslábosotok, akkor kanalazzátok az egészet egy
hőálló tálba (alkalmas tepsibe, jénaiba, kinek mije van), aztán
rendezzétek a tetejére cseréptető vagy pikkely-elv szerint a
padlizsánszeleteket. Ha van szép húsos paradicsomotok, azt
is tehettek a szeletek közé, legjobb erre a célra az ökörszív.

Locsoljátok meg gazdagon olívaolajjal, szórjátok rá a
maradék fokhagymát és még egy félmaréknyi durvára vágott
diót. Fedjétek le (ha nincs fedő, akkor alufóliával), tegyétek két
órára 150 fokos sütőbe. (Vagy 130 fokosba három órára –
nem kell megijedni a hosszú időtől, itt tulajdonképpen
padlizsánt brezírozunk ragualapon – minél lassabban tesszük,
annál finomabb lesz, mert jobban összeérnek az ízek.) Ha az
idő letelt, vegyétek le a fedőt, szórjatok pár kocka vajat a
tetejére, húzzátok fel a sütőt 220 fokosra, süssétek pirosra a
tetejét úgy negyedóra alatt. Ekkorra már olyan illat lesz a
konyhában, ami elnyomja bennetek a kételyt, tényleg
megérte-e ez a sok macera egy ilyen flancos, franciás ételért.
Tegyétek az asztalra, üljétek körül, szívjátok be az illatát.
Szedjetek belőle a tányérotokra. Kóstoljátok meg. Ámuljatok.
Aztán egyétek meg.

Köretnek bulgurt, kuszkuszt vagy rizst lehet hozzá adni,
vagy ez lehet a hirtelensültek körete. Hidegen is jó, másnap is
jó, sőt talán még jobb. Sima frissen sült kenyérrel is nagyon
finom.

Tárkony és paszuly



50 dkg apró szemű fehér bab, 1 vöröshagyma, 1
maréknyi friss (vagy 2 kiskanál szárított) tárkony, fehér
bors, lestyán, babérlevél, ¼ liter száraz fehérbor, vaj

Mindenkinek vannak az életében nagy kérdések,
amelyeken éveken át rágódik. Én azon gondolkoztam elég
sokat, hogy miért illik össze annyira szépen a tárkony a
paszullyal. Végül a hamisított gesztenyepüré adott erre
valamiféle választ. Ott az a trükk, hogy a nagy szemű
fehérbabpürét vaníliás cukorral és rummal próbálják
gesztenyévé szelídíteni, többnyire szörnyű eredménnyel.
Normális ember ettől természetesen elborzad, emlékszem, én
is keservesen csalódtam ebben a kétségbeesett gyerekkori
kísérletben, de az ízemlék velem maradt, hogy aztán a
legváratlanabb pillanatokban támadjon rám,
kiszámíthatatlanul és kíméletlenül.

Egyszer, amikor az egyik legkedvesebb köretemet, az
apró szemű tárkonyos fehér babot kóstolgattam, hogy vajon
eléggé megpuhult-e már, és nem kell-e bele még egy kicsi
tárkony, akkor hirtelen eszembe jutott a hamis gesztenyepüré
ízemléke. Egészen tisztán éreztem a garatomban a
kaparását, és akkor megértettem, hogy a tárkony íze a vanília
nagyon távoli rokona, és azért illik annyira a paszulyhoz, mert
valahogy észrevétlenül képes felerősíteni a babszemekben
bujkáló édességet, de úgy, hogy az sosem kerül igazán
előtérbe, hanem szinte az ízlelés és az érzékelés határain
túlról támogatja és teszi teljesebbé az ízélményt.

Azóta tudom, hogy a tárkony úgy illik a babhoz (ezt a szót
egyébként tizenöt éves koromig nemigen mondtam ki,
Marosvásárhelyen minden bab paszuly volt), mint a vanília a
gesztenyéhez. Itt persze hosszan írhatnék még az
édesköményről, ami az én ízskálámon valahol félúton van a
tárkony és a vanília között (és szintén meglepően jól illik a



gesztenyéhez), és akkor már mindjárt az ánizs és az
ánizspálinka felé is elkalandozhatnánk kicsit, de inkább
visszatérek egy pillanatra a marosvásárhelyi kispiacra, ahol a
saját szememmel láthattam, ahogy Apám tárkonylikőrt kóstol.

Bizony, a tárkonylikőr igenis létezik, Apám hosszú
másodpercekig nézi gyanakodva a kendős nénit, aki azt
állította, tárkonylikőrt árul, aztán a néni egy parafa dugóval
bedugaszolt zöld sörösüveget vesz elő a többi közül,
kidugaszolja, Apám orra alá dugja. Apám arcán döbbent
borzalom, eddig és nem tovább, ez van a vonásaiba írva, a
néni kapacitálja, hogy kóstoljon bele és vegye meg. Apám
szinte kábultan megfogja a kupicát, amit a néni a kezébe ad,
olajos fényű halványzöld folyadék csordul bele, Apám
megkóstolja, egész testében összerázkódik, arca fintorba
rándul, elém tartja a kupicát, szagold és jegyezd meg,
mondja, aztán visszaadja a néninek a poharat, megköszöni és
búcsút int, és határozottan, szigorúan és kicsit rémülten
mondja, hogy szó sem lehet arról, hogy ő ebből vásároljon.

A szag velem maradt, benzinszerű, édeskésen aromás
intenzitásra emlékszem, Apám haragját csak évek múlva
értem meg, akkor, amikor először kóstoltat velem vermutot, a
tárkonylikőr a vermut távoli gonosz nagybátyja, aki váratlanul
ront a rokonságra két nappal a temetés után, hogy harsányan
és az elhunyt teljesítményét ízléstelen viccekkel méltatva
jelentse be jogtalan igényét az örökségre.

A tárkony helye tehát valahol a vanília, az üröm, az
édeskömény, az ánizs, a kardamom és a koriander
sokszögében van, legalábbis ha a saját íztérképemen akarom
elhelyezni. Könnyen lehet, hogy épp azért illik olyan szépen a
babhoz, mert ezeknek a fűszereknek a sokasága mind benne
van, ettől működik olyan szépen a nyári tárkonyos-
paradicsomos zöldbableves, télen a tárkonyos ragualapon
készült tejfölös szárazbableves és az egybesült húsok egész
évben hűséges körete, a tárkonyos fehér bab is.



Egyelőre ennyire jutottam a tárkonnyal való viszonyom
elemzésében. Egyszer még vissza kell térni a témára, a
tárkonyos ragulevesek báránytól a libán át az őzig terjedő
bonyolult univerzuma és a tejföl és a tárkony összetett
kapcsolatrendszere is feltétlenül megér egy alaposabb
vizsgálatot, nem beszélve a tárkonyos mustárok és a
tárkonyecetek nyitotta szinte határtalan lehetőségekről, de
ezen a helyen már csak az egész elmélkedést útjára indító
alaprecept, az egybesült bárány-, csirke- és disznóhúsok
hűséges köretének, a fehérborban párolt tárkonyos fehér
babnak a leírását tudom átnyújtani az olvasónak.

Ehhez apró szemű fehér bab kell nekünk, négy
személyre úgy fél kiló (ha több köret is van, hat-nyolc
személyre is elég), szükségünk lesz még egy hagymára, egy
maréknyi tárkonyra, ha lehet, frissre (szárítottból két
kiskanálnyi kell), lestyánra, babérlevélre, negyedliternyi
könnyű száraz fehérborra (olaszrizling vagy furmint a legjobb),
ne legyen túl fanyar vagy túl ásványi.

Előző este beáztatjuk a babot (ha elfelejtettük, akkor
lemossuk, felforraljuk, ahogy felforrt, elzárjuk, lefedjük, állni
hagyjuk egy órát, aztán szűrőben megmossuk, ekkor olyan,
mintha áztattuk volna).

A hagymát olajon megfonnyasztjuk, sózzuk, tekerünk rá
pár csavarintásnyi fehér borsot, beletesszük a babot,
összekeverjük, hozzátesszük a lestyánt és a tárkony
kétharmadát, meg persze a babérlevelet, felöntjük fehérborral,
épp csak ellepje, ha muszáj, még tehetünk hozzá vizet (én
lapos edényt, magas falú serpenyőt használok), lefedjük, és
lassú tűzön pároljuk, amíg puha nem lesz a bab (fél óra,
negyven perc). Ha kész, hozzáadjuk a maradék tárkonyt, és
ha igazán dekadensnek akarjuk érezni magunkat, pár dekányi
friss vajat is keverünk még hozzá.

Cékla, a fontos gyökér



sült cékla: cékla, olívaolaj, füstízű só, esetleg: rozmaring,
fokhagymagerezdek
csípős-paradicsomos céklafőzelék: olaj, római kömény, 1
vöröshagyma, 40 dkg paradicsom, 40 dkg sült cékla,
csípős paprika

Céklapucoláskor mindig Paolo Sorrentino A nagy
szépség című filmje jut eszembe, vagyis a Santát játszó Giusi
Merli időtlen arca, ahogy, szerintem kicsit kajánul, azzal felel a
mindenkit foglalkoztató kérdésre, mégpedig hogy miért is
eszik kizárólag gyökereket, hogy „la radici sono importanti”.
Mert a gyökerek fontosak. Céklapucoláskor ezt a mondatot
szoktam olaszul ismételgetni, és közben élvezem, hogy a
tenyerem befesti a céklalé. Ha nem élvezném, akkor is
befestené, úgyhogy inkább örülök neki, és már előre azon
gondolkozom, milyen jó is lesz majd körömkefével ledörzsölni
a nyomát a bőrömről.

Nagyon szeretem a céklát, ahogy néha finoman, néha
tolakodóan felbukkan benne a föld íze és aromája, vadul,
mégis fogyaszthatóvá szelídítve. Szeretem, hogy egyszerre
tud köret és főétel lenni, ha akarom, levesbetét, ha akarom,
húspótlék, főzelékek feltéte. Még a törökországi, fermentált
céklaléből készült üdítőt is szeretem, pedig az sokaknak
kihívást jelent, annyira sajátos az íze.

De legjobban a sült céklát szeretem. Meghámozom és
kettévágom a céklafejeket, aztán bedörzsölöm nagyon finom
olívaolajjal. (Ezt legjobb egy salátástálban csinálni, mert ha az
ember ügyesen mozgatja a tálban körbe-körbe a céklafejeket,
pár kiskanálnyi olaj is elég. Bevallom, én még ilyenkor is azt
kántálom olaszul, hogy a gyökerek roppant fontosak.) Aztán
megszórom füstölt sóval (amióta egyszer egy dobozka Halen
Môn nevű walesi sót kaptam Annától születésnapomra, ez az
egyik kedvenc fajtám), és 180 fokos sütőben egy óra alatt



puhára sütöm. Néha rozmaringot és pucolatlan fokhagymát is
dobok a fejek közé.

A sütéstől a cékla nemcsak megpuhul, hanem meg is
édesedik, az ízei elmélyülnek, megfinomodnak, kicsit
megkaramellesedik az egész. Próbáltam sütés előtt cukrot és
vajat is szórni a tetejére, de rájöttem, hogy fölösleges: az olaj
és a só hozza ki a legszebben az ízét.

A sült céklát aztán alapanyagként lehet kezelni:
önmagában is ehető, de lehet húsok körete, vagy éppen
főzelékhez adott feltét, szerintem nagyon illik a humuszhoz
vagy a savanykás, lime-os fekete lencséhez.

Salátát is lehet belőle csinálni, langyosan felszeletelve, a
lehető legfinomabb balzsamecettel nyakon öntve nagyon jó
salátaalap, lehet rá olajos magvakat, diót, mandulát, ne adj’
isten pisztáciát vagy tökmagot is szórni, kéksajtot, fetát vagy
kecskesajtot keverni hozzá, esetleg naranccsal, ananásszal,
almával vagy gránátalmával gazdagítani – nagyon változatos
és megunhatatlan salátákat alkothatunk így.

A másik út a klasszikusabb: a sült céklát julienne-re
vágva, tejföllel és kaporral összekeverve a borscs irányába
lehet elindulni. Pár céklafejet ugyanannyi paradicsomlével
összeturmixolva máris gyors hideg céklaleveshez jutunk, ebbe
nagyon jó belekeverni a julienne-ezett céklát és a kapros
tejfölt. Ezt persze semmiképpen se merném borscsnak
nevezni, az egy másik sport és műfaj, komoly családi
hagyományok kötődnek hozzá, főzésének rituáléja van. De
nálunk nem volt borscs, mert Apám nem szerette a céklát,
úgyhogy én felszabadultan és könnyű kézzel nyúlok hozzá,
kevés jóféle spanyol szárított sonkát dobok még rá betétnek,
és ahogy belekanalazok, azt suttogom, borscs, könnyeden,
furfangosan.

A legkedvesebb céklareceptemhez nem sült cékla kell, ez
a csípős-paradicsomos céklafőzelék, amit Madhur Jaffrey
híres indiai szakácskönyvéből tanultam, nála a római kömény



a cékla alapfűszere, és ez valóban annyira izgalmas és találó
ízkombináció, hogy néha még a sütőben sült céklára is
szoktam római köményt szórni. Ez úgy készül, hogy olajon
kevés római köményt és egy fej apróra vágott hagymát
pirítunk, ehhez azonos mennyiségű lehéjazott és kimagozott
paradicsomot, és hámozott, ujjnyi darabokra vágott céklát
adunk (egy közepes hagymához mondjuk negyven-negyven
dekát), csípős paprikát keverünk hozzá, lassú tűzön addig
főzzük, amíg a cékla megpuhul, aztán nagy lángon elfőzzük a
levét, amíg szinte száraz lesz. Ennél az ételnél is érvényesül
a cékla kettős természete: főtt rizzsel feltétként működik, de
adtam már köretként kacsához vagy éppen vadsülthöz (és
most a vörösborban párolt, vargányával töltött őzcomb jut az
eszembe).

Végezetül pár szó a céklachipsről. A cékla nagyon jó
chips-alapanyag, vékonyra vágva, olajjal finoman megkenve
és megsózva sütőben is süthető, de én pár éve elkezdtem
mikróban csinálni éhségelverő krumplichipset, és mióta
céklával is kipróbáltam, azóta inkább úgy csinálom.

A céklát meghámozom, aztán a hámozóval további
hajszálvékony szeleteket vágok belőle, ezeket elrendezem
körben egy tányérformára vágott szilikonos sütőpapíron
(középre nem teszek belőle, az gyorsan megégne), enyhén
megsózom, aztán két-három percig mikrózom nagy fokozaton.
(A második perc után, húsz másodpercenként érdemes
szünetet tartani, és megnézni a céklaszeleteket, a legvégső
stádiumban könnyen megégnek.) Tökéletesen ropogós lesz,
és finoman előédesedik belőle a céklaíz lényege. Önmagában
is nagyon jó, de változatosságot csempész bármilyen céklás
tányérra. Merthogy a gyökerek fontosak. Különösen a cékla.

A libamáj titka



1 szép libamáj, súlyra ugyanannyi háj, tej, amennyi ellepi,
vöröshagyma, fokhagyma, só

Az egyik karácsonyi klasszikus nálunk a zsírjában sült
libamáj. Szeretjük, szeretjük, de még jobban szeretjük a finom
hagymás és fokhagymás zsírt, ami körbeöleli. Aranybarna
benne a hagyma, és páratlan finom sós-zamatos íze van:
fontos, hogy szép vékony rétegben jusson belőle a
kenyérszeletre a vékony szelet libamáj alá. Tökéletes
karácsonyi finomság ez, Nagymama váradi receptje szerint
készül és készült minden évben, kivéve azokat a sötét időket,
amikor ezért vagy azért nem sikerült libamájat szerezni.

Sokáig nem is tudtam, hogy titka van, aztán egyszer,
amikor úgy alakult, hogy saját magamnak, anyai felügyelet
nélkül kellett megcsinálnom, szomorúan kellett tapasztalnom,
hogy nem olyan lett. A máj, az rendben volt, de a zsírból
nagyon hiányzott valami. Méghozzá éppen az ízes finom
valami, amiről mindaddig azt hittem, hogy a hagyma és a
fokhagyma, és ami nélkül a máj nekem bizony nem az igazi.

A klasszikus recept szerint dolgoztam pedig, kiolvasztott
hájból készült gyöngyöző zsírban főztem kellő ideig a
kierezett, tisztított libamájat, aztán hagymát és fokhagymát
szórtam mellé a zsírba úgy, ahogy az a nagykönyvben meg
van írva. A tisztított máj előtte egy éjszakát ázott sós-
fokhagymás tejben, hogy kijöjjön belőle a vér, gondosan és
szépen csináltam mindent, hiszen az ilyen nemes alapanyag
megkívánja a figyelmet.

Ekkor jöttem rá, hogy a zsírban lévő finomság, az bizony
nem pusztán a hagyma és a fokhagyma. De akkor mi lehet
az? Talán a hájból képződött töpörtyű alkot a fokhagymával
elegyülve valami különlegeset? Így töprengtem, de ahogy
alaposabban megvizsgáltam a zsírt, megtaláltam benne a háj
töpörtyűsebb darabjait és a fokhagymát is, nyilvánvalóvá vált



tehát, hogy nem ez a megoldás. Felhívtam Édesanyámat,
elmeséltettem magamnak még egyszer a receptet – és akkor
kiderült, hogy ez nem minden ponton azonos a klasszikus,
mindenki által ismert, zsírban sült libamáj receptjével. A
különbség a háj kiolvasztásánál volt megfigyelhető.

A Nagymama-féle receptben ugyanis nemcsak simán ki
kellett olvasztani a hájat, és aztán a zsírban megsütni a májat,
hanem a májat a hájra helyezve tejjel kellett felönteni, és
addig főzni lassú tűzön, amíg ki nem tisztul a zsír. Ezt a
megoldást kipróbálva kezdtem kapiskálni, hogy bizony ez a tej
lehet a titok kulcsa.

A tejjel felöntött háj és máj egyáltalán nem szép látvány.
Sárgásfehéres trutyi fő bugyborékolva, lassan, folyamatosan
kevergetni kell, hogy oda ne kapjon, mert ha túl magas a láng,
akkor bugyborékolva köpköd. Az egész órákig tartott, és
szomorún nézhettem végig, hogy a drága libamáj felére,
harmadára zsugorodik benne. Amikor már szinte feladtam
volna, akkor csodák csodája, kitisztult a zsír, ott voltak benne
a máj lebenyei – minden jó, ha vége jó, gondoltam, és
boldogan szórtam bele a zsírba a megtisztított fokhagymát és
hagymát. A zsír most olyan lett, amilyennek lennie kellett:
végre ott volt benne az a különös plusz. Épp csak azt nem
tudtam még mindig pontosan, hogy mi az, és honnan van.

Annak rendje és módja szerint megkentünk a libamájas
kenyereket, és közben megvitattuk a kérdést Édesanyámmal.
Mitől olyan jó a zsír, ha így csináljuk? Sokkal, de sokkal jobb,
mint a másik módszerrel. Nyilván a máj miatt, attól, hogy
benne fő és sül az is egy órát, mondta ő. Lehet, hogy így van,
valóban kisül belőle egy csomó zsír, de ez mindenképpen
pazarlás, és a máj túlsül – maga a máj sokkal finomabb, ha a
másik módszer szerint csináljuk, mondtam én. Akkor viszont a
zsír nem lesz ilyen ízes, mondta ő. Nyilvánvaló patthelyzet:
vagy a zsír, vagy a máj, mindkettő nem lehet tökéletes…



De minek a tej? – tettem fel a döntő kérdést, és mi lesz
vele, hova tűnik? Ó, az csak úgy elfő, mondta Édesanyám.
Elfő, ismételtem meg magamban párszor a szót, és aztán
hirtelen minden a helyére került. Nem fő el, mondtam. Dehogy
fő el! Inkább összesűrűsödik, és karamellizálódik! Ahogy
kimondtam, egyszerre eszembe jutott két egymástól nagyon
különböző tejalapú recept, egyrészt az argentin dulce de
leche, amikor cukros tejet kell lassú tűzön forralni órákig, hogy
a végén aranybarna tejkaramellakrémhez jussunk, másrészt a
tejben brezírozott sertéslapocka-recept, amit Paula Wolfert
The Cooking of Southwest France című könyvéből tanultam.
(A világ egyik legegyszerűbb és legbátrabb receptje ez:
vaslábosban gyorsan körbesütjük a lapockát, sózzuk,
borsozzuk, fokhagymát dobunk mellé, aztán felöntjük kétujjnyi
tejjel, és fedő alatt addig brezírozzuk sütőben, amíg a tejből
sűrű aranyszínű mártás keletkezik.) Igen, itt is valami ilyesmi
történik: a hájból kiolvadt zsírban abáljuk a tejet, és az
eredmény egyfajta semmihez se hasonlítható, sós-sötétbarna-
sűrű tejkaramell, ami aztán a sült hagymával, a fokhagymával
és a libazsírral csodálatos egyveleget alkot.

Némi kísérletezés után arra is rájöttem, hogy elég a
legvégén beletenni az edénybe magát a libamájat: ha csak
negyedórát sütjük (a mellé dobott, vékonyra szeletelt
hagymával és néhány tisztított fokhagymagerezddel) a
gyöngyöző karamelles zsírban, akkor alig veszít a súlyából, és
belül enyhén rózsaszín marad. Azóta ez nálunk a karácsonyi
libamáj receptje. Ha tehetjük, persze mindjárt két adagot is
csinálunk belőle, a másodikat kicsi csatos üvegekbe osztjuk
úgy, hogy mindegyikbe jusson a hagymás-karamelles zsírból
is, meg a májból is, aztán ajándékba adjuk azoknak, akiket a
legjobban szeretünk.

Lazacfilé amatőröknek



személyenként 15 dkg lazacfilé, 6-10 evőkanál vaj, só,
pár csepp olívaolaj, citrom

Az első pár lazac-sütését majdnem biztosan mindenki
elrontja, pláne egy ilyen tengertől távoli országban. Felidézzük
gyerekkorunk kalandregényeit arról, milyen jóízűen eszik a
medvék az ívni felúszó halakat, épp csak be kell nyúlni a
folyóba, kézzel ki lehet emelni a gyönyörűbbnél gyönyörűbb,
finomabbnál finomabb példányokat, aztán áhítatosan
megvesszük a lazacfilét. A hal kedvünkre tesz, megadja az
aranyásó-kutató élményt, hiszen ki kell tapogatni benne a
szálkákat, aztán óvatosan ki kell húzni őket a hal húsából.

Először szemöldökcsipesszel próbálkozunk, az persze
semmit se ér. Akkor jön az óvatosan, nem egészen becsukott
konyhai olló, az néha működik. De az esetek többségében
csak félig jön ki a szálka, aztán az ember túl erősen szorít rá
az ollóra. Akkor jön a kedvenc kis műszerészfogónk, ezzel a
látszat ellenére nem lehet rendesen ráfogni a szálkára, a kis
recék nem találnak fogást a síkos kis csontocskákon, cserébe
a fogó még hónapok múlva is enyhe, de avasodó lazacszagot
áraszt majd. Nincs mese tehát, elő kell szedni a harapófogót
vagy a csípőfogót, azzal bányászunk a halhúsban, tényleg
tisztára, mint az aranyásók.

Aztán jön a sütés maga, egyszerű, be kell tenni a
serpenyőbe, vajon kicsit megsütni előbb a bőrös felét, aztán a
másikat, és kész is. Igen ám, de a szelet vastag, nem sül az
istennek se, a bőr megég, amikor megfordítjuk, akkor túlsül.
Fehér, vastag nedvet ereszt, szétesik, citromozhatjuk,
locsolhatjuk olvasztott vajjal, kortyolhatunk hozzá zamatos
fehérbort, mindhiába, nem lesz finom. Csak azért esszük meg
egyáltalán, mert futunk a pénzünk után.

Egyszer-kétszer még megpróbáljuk, aztán csendben
feladjuk. Nem ismerjük el a kudarcot, egyszerűen csak nem



veszünk több lazacfilét, finom, nagyon finom, de nem éri meg
a fáradságot.

Engem egyszer hosszabb időre Helsinkibe vetett a jó
sors, ott nem olyan drága a lazac, ráadásul hónapokig
egyedül voltam, egyszemélyes adagokkal olcsóbb
kísérletezni. Elhatároztam, hogy megtanulok serpenyőben
lazacot sütni, kerül, amibe kerül. Addigra már túl voltam pár
sikeres lazac-szuvidáláson (ez egy másik sport, ígérem, majd
írok erről is), sőt még a nagy és félelmetes trükköt, a
mosogatógépben főzött lazacot is sikeresen kipróbáltam. A
kevés vajjal légmentesen nejlonzacskóba csomagolt halat
alaposan be kell tekerni alufóliába, aztán betenni a
mosogatógép felső polcára, aztán a mosogatási ciklus
lejártával ámulni, hogy nem lett mosószerízű, viszont omlós-
feszes és finom. Szóval tudtam, ha nem készül túl, akkor a
lazac igenis finom tud lenni, viszont nem párolt, posírozott,
szuvidált halra vágytam, hanem sültre, ropogós bőrűre.

Végül sok kísérletezgetés után megtaláltam az igazi
módszert. Most már nem szégyenlősködöm, egyből a
harapófogóval megyek a szálkákra, de van már annyi rutinom,
hogy tudjam, merre kell keresni őket – ebben segít, ha
magunk elé képzeljük az egész halat. Aztán ha már nincs
benne szálka, fél órára, negyven percre úgy 15%-os
sóoldatba teszem. Jó másfél evőkanál só kell egy
söröskorsónyi vízhez, ettől a hal sütéskor majd feszes marad,
és nem enged magából albumint. Így hívják az opálos
csiganyálra emlékeztető, nem túl étvágygerjesztő valamit,
amit a hal sütéskor, sőt szuvidáláskor is kienged magából.
(Ezt a trükköt, mint annyi mást, az eGullet fórumon tanultam,
az ősszuvidálók jöttek erre rá jó tíz éve.)

Ha ez megvan, szárazra törölgetem, előveszek egy jó
vastag falú, nem túl nagy serpenyőt, aztán beleteszek
rengeteg vajat, hat-nyolc-tíz evőkanálnyit is, felhabosítom, de
nem várom meg, hogy barnulni kezdjen. Ekkor bőrével lefele



beleteszem a halszeletet, de nem akárhogyan, hanem
átlósan. Közepesre húzom a lángot, a serpenyőt olyan
harmincfokos szögben felemelem a lángról, aztán egy
nagykanállal elkezdem a halra kanalazni a vajat. Ezt
folyamatosan kell csinálni, úgy, hogy a vaj minél hosszabb
felületen folyjon végig a halon (ezért kellett átlósan tenni a
serpenyőbe). Egyik kéz kanalaz, a másik a serpenyőt tartja-
forgatja, közben a halat figyeljük, szeretettel gondolunk rá, és
lelki szemünkkel látjuk, hogy az aromák, amik kioldódtak a bőr
alatti zsírból és összekeveredtek a vajjal, bejutnak a hal rostjai
közé. Mint annyi mindennél, itt is a ritmus a lényeg, nem túl
gyorsan és nem túl lassan kell kanalazni a vajat, majdnem
olyan, mintha legyeznénk. Először semmi sem történik, aztán
a hal szép lassan színeződni kezd, a hús felső rétegei
áttetszővé válnak. Aztán gyöngyházfehér lesz a halhús, nem
szabad megállni, locsolni kell tovább a vajjal, egészen, amíg a
legfelső rétegen megjelenik valami egészen halvány aranyos
ragyogás. Ekkor levehetjük a tűzről, a hal elkészült. Ilyenkor
szoktam megsózni, ha lehet, sóvirággal. Megfordítani nem
kell, majd csak a tányéron, hogy felülre kerüljön a ropogósra
sült bőr. A tányért érdemes előmelegíteni, a halra locsolhatunk
egy kis vajat, önthetünk rá pár csepp olívát,
megcitromozhatjuk. Köretnek fekete lencsét vagy vadrizst
szoktam adni hozzá. Olyan is megesik, hogy sütőben sült,
olívával gazdagon meglocsolt édeskömény, karfiol vagy zeller
is kerül a tányérra. Így már megéri a fáradságot.

Herkules pogácsái

fele-fele arányban darált sertés- és marhahús,
császárszalonna, só, fehér bors, curry, paprika,



friss zöldfűszerek (petrezselyem, bazsalikom, lestyán,
tárkony), tejszín, zsemlemorzsa, pár kanál húsleves,
olívaolaj,
a sütéshez paradicsomalapú szósz

Semmi nem rombolja le úgy egy otthoni szakács egóját,
mint egy válogatós gyerek. Tányéreltolás, fintor, mélyen átélt
színészi alakítással előadott undor, ennyi kell a fél délelőttön
át zajlott főzésünk örömének totális megsemmisítéséhez. És
nem, nem a szalontüdőt vagy a vesevelős vérpudingfelfújtat
nem akarja megenni, hanem az olyan egyszerű ételeket,
amiket egészen addig szeretett, mint mondjuk a gulyásleves
vagy a fasírt. Pfúj! – üvölti a hároméves, ha csak meghallja az
étel nevét, fasírt???, pfúj, de undorító, utálom.

Ilyenkor még a legjámborabb szülő is hajlamos elveszteni
a türelmét, az olyan kevésbé jámboraknak, mint én, azonnal
eszükbe jutnak a zsarolás és a kényszerítés lehetséges
változatai. Ezeket persze nem vetjük be, vagy csak módjával,
de azt legtöbbször azért nem álljuk meg, hogy elmeséljük,
gyerekkorunkban milyen módszerekkel kényszerítettek minket
arra, hogy szépen ügyesen mindent megegyünk. Vagy ha
nem is minket, akkor a többi gyereket, akit ismertünk. A
gyerekünket persze egyáltalán nem fogja érdekelni, hogy
annak idején asztallábhoz kötötték a mi kis barátainkat, a
„bezzeg”-gel kezdődő mondatokat mintha egyáltalán meg se
hallanák, a szegény éhező gyerekek sorsa sem foglalkoztatja
őket.

Ha nem megy erővel, akkor megy majd szép szóval,
gondoltam egyszer, amikor heves tiltakozást váltott ki a
fasírtnak még a híre is, és a marketingmódszerhez
folyamodtam.

Akkoriban a görög mitológia állt a gyerekek
érdeklődésének középpontjában. Herkules nekem is



gyerekkori jóbarátom (mondjuk akkor még nem tudtam, hogy
időnként a Juno által ráküldött téboly hatására egész családját
elpusztította, de ezt hagyjuk is inkább, mert ez egy egészen
más történet, és hát izé, nem szakácskönyvbe való). Máig fel
tudom sorolni mind a tizenkét munkáját, úgyhogy elkezdtem
Herkulesről és az ő irdatlan erejéről beszélgetni a
gyerekeimmel, nemeai oroszlán, lernai hüdra, hát azokat nem
lehetett akárhogy legyőzni, ahhoz erő kellett – nem is
akármilyen. Herkulesnek volt is egy különleges és titkos étele,
ha azt megette, mindig megsokszorozódott az ereje. Ez pedig
nem más, mint a Herkules-pogácsa, az maga a kondenzált
erő. Egyáltalán nem olyan, mint az, amit ti ismertek, ez nem
lisztből meg vízből van, ez bizony húsból készül – és így
tovább, a marketing hatott, a fasírt, vagyis igazi nevén a
Herkules-pogácsa egyik kedvenc ételük lett, máig nagyon
szeretik, és hiába tudják az igazi nevét, még mindig a családi
nevén hívjuk.

A marketing bevált tehát, talán kicsit túlságosan is, a
Herkules-pogácsa ugyanis az étlapunk olyan
kirobbanthatatlan dzsolidzsókerévé vált, hogy a pizzán kívül
semmi sem szárnyalja túl. Ennek az lett a következménye,
hogy nagyon sokszor kellett fasírtot csinálnom, és sokat
tanultam arról, hogy milyen az ideális fasírt. Ne legyen se túl
nagy, se túl kicsi, kívül ropogjon, belül omlós, szaftos, finom
maradjon, és ne legyen vele végtelen sok macera. Csupán
ennek a néhány kritériumnak kellett megfelelnie, ez évekig
tartott, míg összejött, végül az utolsón kívül valamennyinek
megfelelt az én verzióm.

Aki most receptet vár, az csalódni fog, az a helyzet, hogy
igazi mesterreceptem máig nincs, de pár – többnyire szilárdan
betartott – szabály kikristályosodott. Többnyire fele-fele
arányban használok marha- és disznóhúst, egyszer darálom
le, nem a legkisebb lyukú darálón.



Néha császárszalonnát is darálok hozzá, olívaolajat is
keverek bele, és sokszor előfordul, hogy velőfaggyút
használok lazításra és arra, hogy tartást adjon a húsnak. (Ez
titkos adalék, a saját találmányom, úgy készül, hogy négy-öt
szép velős csontot a sütőben addig sütök, amíg ki nem olvad
belőle a zsír. Tudjuk, a csontvelő kilencven százaléka zsír,
nem véletlenül hívják egyes helyeken a szegény ember
libamájának. Aztán ezt a zsírt leszűröm, és befőttesüvegbe
teszem, majd utána steaksütéshez, hamburgerkészítéshez és
Herkules-pogácsához is használom, és minden máshoz is,
amihez amúgy ghee-t tennék.) Tojást sosem teszek bele, attól
túl kemény lesz, a húst fűszerezés előtt szoktam megsózni és
kicsit állni hagyom hidegen, ettől később jobban összeáll.
Gazdagon fűszerezem (fehér bors, curry, paprika, mikor mi),
ha van, bőven teszek bele friss zöldfűszert is (petrezselymet,
bazsalikomot, lestyánt, néha egy kis tárkonyt is). Ha marad,
pár kanál húslevest is keverek a masszába, gazdagítani pedig
tejszínnel kevert zsemlemorzsával szoktam. Nagyon ritkán
sütöm serpenyőben, arra jöttem rá, hogy sokkal gyorsabb és
egyszerűbb sütőben, 180 fokon, úgy, hogy egyenként
megkenem a gombócokat vajjal vagy olívaolajjal. Itt az a
trükk, hogy olyan ujjnyi magasságig húslevest vagy
valamilyen paradicsomalapú szószt öntök a gombócok köré,
ezt szépen magukba szívják, és nem száradnak ki. Szinte
soha nem lesz kétszer ugyanolyan, és azt se mondhatnám,
hogy olyan egyszerű étel lenne, mint amilyennek kezdetben
indult. De az az igazság, hogy az évek során annyira
megszerettem a sok alakítgatás miatt, hogy már réges-rég
nem is a gyerekek kedvéért nevezem Herkules-pogácsának,
hanem azért, hogy megkülönböztessem ezeket a gazdag és
csupa erő húsgombócokat mások pórias fasírtjaitól.

Valhalla



Reggel, amikor visszajövök a piacról a kosarakkal,
ők már be vannak csatlakozva.

Ott fekszenek mind a kilencen, a szépen hátradöntött
kerti székeken, a nagyszobában, munkatornyaik halkan
duruzsolnak. A szemük nyitva, de tudom, nem látnak.

Az első dolgom az, hogy szépen betakarjam
mindegyiket az izotakaróval.

Mindig a kisfiam takarom be először, megigazítom a
ruháját, megsimogatom a kezét. Hiába múlt el harminc,
nekem akkor is csak a kicsi fiam marad. Néha meg is
fogom a kezét, ráhajtom az ujjait az ujjaimra, Már vénülő
kezemmel Fogom meg a kezedet, suttogom neki, tudom,
úgyse hallja, de akkor is, még egész kicsike volt, három-
vagy négyéves, amikor a rádióból vagy valami videóból
megtanulta ezt a pár sort, aztán amikor váratlanul előállt
vele, anélkül hogy igazán értette volna, hát muszáj volt
hogy összevissza csókoljam.

Aztán betakargatom a többieket is, a fiam bajtársait.
Mind ugyanúgy fekszenek, arcukon mindig ugyanaz

az ámulat. Egyszer megkérdeztem Petikét, hogy miért
néznek mind úgy, mint aki először lát csurdé nőt, ezen
elnevette magát, aztán azt kérdezte, emlékszem, amikor
az apja elvitt magával Gernyeszegről egyenesen New
Yorkba, mit éreztem, amikor megláttam azt az irdatlan
nagy várost, na ők is azt érzik minden egyes alkalommal,
amikor meglátják, hogy mi vár rájuk a csápkábel túlsó
végén. Nem lehet azt megszokni, higgyem el.

Kimegyek a konyhába, felteszem a levest, beteszem
a pácba a húst, bedagasztom a kőtes tésztát,
összegyúrom a rétestésztát, legyalulom és besózom a
káposztát, felvágom az almát, kimagozom a szilvát,
megdarálom a diót, lepikkelyezem a halat, besózom és
fokhagymázom a csirkét, szépen ügyesen előkészítek
mindent a délutáni nagy főzéshez.



Félóránként megpittyen a világóra, olyankor
bemegyek a szobába, ellenőrzöm, hogy minden rendben
van-e, nem rúgta-e le valamelyik a takarót, a szemüket is
meg kell nézni, hogy nincs-e bevérezve, hogyha be
lenne, akkor meg kéne nyomjam a munkatornyon azt a
gombot, amelyik mellé a szív van rajzolva. Eddig sose
volt erre szükség.

Nem tudom, a bajtársai hány évesek, de biztos mind
öregebbek az én Petikémnél. Szegénynek az arca csupa
ránc, sokkal, de sokkal öregebbnek látszik az igazi
koránál. Amikor minden szépen megy, és még nem kell
elkezdjek takarítani, van egy kis időm, odaülök mellé,
megkezelem kicsit szegény arcocskáját. Vigyázva
átdörzsölöm arclemosóval, aztán szépen óvatosan
belemasszírozom az arcába a nappali krémet, a szeme
alá meg szemránckrémet dörzsölök. Direkt olyan
allergiásoknak valót vettem, amelyik szagtalan, és hamar
beszívódik. Csak ott nem férek hozzá a felső ajkához,
ahol kijön az orrából a csápkábel, és ahhoz nem merek
hozzányúlni, krémet bedörzsölni alá meg pláne nem.
Amikor mondtam neki, hogy néha dughatná a másik
orrlyukába is, akkor kinevetett, ő is meg a bajtársai is, az
egyik elkezdte magyarázni nekem, hogy Marika néni, az
nem úgy van, ott benn külön kialakított csatlakozás van,
ami valahogy a látóideg mellett futtatja el az agyig a
csápkábelt, de Petike rászólt, hogy hagyja, mert én nem
értek a technikához, kár magyarázni, amikor meg
mondtam, hogy nem kár, és igenis érdekel, akkor
megölelt és azt mondta, hogy ezért szeret, ezért, hogy
ilyen kedves vagyok, és akkor az Edgár nevű bajtársa azt
mondta, ő azt hitte, hogy a főztöm miatt, és ezen aztán
mind nevettek, és én közben Petike arcát néztem, és
láttam, hogy egy mély ránc van neki ott a felső ajkán,
ahol a kábel fekszik, de nem mondtam neki semmit, mert



ha észrevenné, lehet, hogy bajuszt növesztene, és akkor
pont úgy nézne ki, mint az apja hatvanévesen, és azt
nem tudnám elviselni, abba beleszakadna a szívem.

Szépen kitakarítom a lakást, kipucolom a vécét,
kisikálom a fürdőkádat, kivasalom a damasztabroszt és a
damaszt asztalkendőket, hogyha kell, ablakot is mosok,
aztán elkezdek főzni.

Este kilencre mindennel kész kell legyek, ott kell már
gőzölögjön az asztalon a fazékban a leves, ott kell legyen
kosárban a frissen sült kenyér.

Az ébredést nem szeretem nézni, mindig libabőrös
lesz a hátam a látványtól, ahogy kicsúszik az orrukból a
kábel.

Inkább az ebédlőben várom őket.
Úgy jönnek be, mint akinek jártányi ereje sincsen,

imbolyogva támogatják egymást, Petikét ketten tartják,
látom, hogy sír, nagy kövér cseppekben folynak végig az
arcán a könnyek. Nem próbálom vigasztalni, tudom, hogy
csak rám kiabálna. Nem kérdezhetem meg, hogy miért
sír, csak a fejét rázná, azt mondaná, hadititok, nem
mondhatja el. A többiek leültetik, aztán ők is leülnek, az
üres tányérokat nézik, mintha imádkoznának, de tudom,
hogy csak azt várják, hogy elmúljon a hányinger, elmúljon
a szédülés.

Petike még mindig sír, a könnyei a porcelánra
koppannak. Hirtelen hátradől a széken, feltűri a pulóvere
ujját, a kezében már ott a vajkés, hosszú sebet karcol az
alkarjába, a többi fehéres sebhely közé, a többiek nézik,
hogy kiserked rajta a vér, nézik, hogy szépen lassan a
karja köré tekeri a damasztkendőt, nézik, hogy ráhúzza
az damasztra a pulóvert.

Odamegyek, nem szólok semmit, nagyon nehéz
megállni, hogy ne simítsam meg a vállát, de megállom,
nem is sóhajtok, csak kicserélem a könnyes tányért,



aztán két nagy merőkanálnyit merek bele a levesből.
Körbemegyek az asztal körül, mindenkinek teleszedem a
tányérját.

Egyszerre kezdenek enni, a kanaluk kopogásából
hallom, hogy erőltetik az evést, aztán lassan megváltozik
a ritmusa, abból tudom, hogy kezd megjönni az étvágyuk.
Beleeresztem a forró olajba a bepanírozott
csirkecombokat, arra gondolok, hogy mire ez elfogy, már
jobban lesznek, és mire mind a kilenc fogás elfogy, és az
asztalra teszem a fánkot meg a rétest, már el is felejtik az
egész napi kemény harcokat.

Akkor majd pálinkát és sört fognak inni,
összekapaszkodva énekelnek, várják, hogy elmúljon az
éjszaka, és hajnal legyen megint, és visszamehessenek
megint a harcmezőre, ami ott várja őket a csápkábel túlsó
végén.

A Rendszerújra című kötetből

Hagymalekvár viszonylag bonyolultan

a karamell-alapléhez: 4 evőkanál cukor, 1 evőkanál méz,
1 liter víz vagy alaplé,
1 kg hagyma, bors, balzsamecet

Ha jól emlékszem, egy karácsonyi libamájsütés
alkalmából főztem először hagymalekvárt sok évvel ezelőtt, a
ropogósra pirított kalácsra a máj mellől kikapart zsírt kentem,
arra jött a kiskanálnyi lekvár, arra kerültek aztán a vékony
libamájszeletek.



Nagyon szépen illett hozzá, pompás élénkítő ízhidat
képezett a kalács könnyű édessége és a libamáj krémes
teltsége között. Az üvegnyi lekvár aztán gyorsan elfogyott,
mert kiderült, hogy mindenre jó, finom csak úgy önmagában,
pirítósra kenve, pompásan lehet sült húsok vagy zöldségek
mellé adni, illik rengeteg szendvicsbe, jó hagymalevest
élénkíteni, krumplipürébe keverni, omlettet feltupírozni.

A hagymalekvár tehát stabil helyet kapott a
hűtőszekrényben, afféle alapétel lett nálunk. Sűrű,
karamellizált, koncentrált hagymát kell elképzelni, ami azért
nem teljesen krémszerű, hanem fellelhetők, sőt felismerhetők
benne a hagymaszeletek, kicsit édes, finoman savanykás,
enyhén borsos lekvár, legjobban a csatnik közé illik, oda is
helyezném a képzeletbeli óriás hűtőszekrényemben, a csípős
mangócsatni mellé.

Hosszas kutatás után arra jutottam, hogy kétféleképpen
lehet otthon hagymalekvárt főzni. Nagyon lassan és nagyon
egyszerűen, vagy viszonylag gyorsan és viszonylag
bonyolultan. A nagyon lassú és nagyon egyszerű módszer a
következő: vegyünk egy-két kiló jóféle vöröshagymát,
szeleteljük fel, tegyük egy megfelelő méretű edénybe, sózzuk
meg, fedjük le, tegyük be a 110 fokos sütőbe, hagyjuk ott
huszonnégy óráig vagy amíg szükséges, és már kész is a
finom hagymalekvár.

Türelmes ember vagyok, szuvidáltam már hetvenkét
órákat, de az legalább nem jár az egész lakást belengő, egyre
erősödő hagymaillattal, ami azért, valljuk be, öt-hat óra után
már sokat tud veszíteni ínycsiklandó egzotikumából. Nem
beszélve arról, hogy valamikor aludni is kell, és ilyenkor én
hajlamos vagyok szénné égett hagymalekvárról álmodni és
persze kellően kétségbeesetten felriadni, kirohanni a
konyhába, hogy ott aztán azzal kelljen szembesülnöm, hogy
illat ide, illat oda, a hagyma még szinte nyersnek látszik, és
még nagyon messze a karamellizáció.



A viszonylag gyors és viszonylag bonyolult módszer lett
tehát a nyerő – mint annyi mindent, ezt is az eGullet nevű
szakácsfórumról tanultam. Itt egyszerre egy kiló hagymával
kell dolgoznunk, ha mindent jól csinálunk, a végére tizenöt-
húsz dekányi hagymalekvár lesz a jutalmunk. Vagy nevezzük
inkább karamelles, sűrített hagymaesszenciának?

Ez se hangzik sokkal jobban, de talán némileg kifejezőbb.
Itt az a módszer, hogy főzünk egy nagyon híg karamell-
alaplevet, aztán ebben pároljuk folyamatos kevergetés mellett
a hagymát, folyton felöntögetve, kicsit úgy, mintha rizottót
készítenénk. Túl bonyolultnak hangzik, pedig csak viszonylag
bonyolult. Kezdjük a karamell-alaplével: ehhez négy evőkanál
cukrot tegyünk egy magas falú edényben lassú tűzre, szép
óvatosan mahagónibarnára karamellizáljuk, és amikor már
majdnem egész barna, adjunk hozzá egy evőkanálnyi mézet,
aztán egy kellően bátor és óvatos mozdulattal öntsük fel
egyliternyi vízzel vagy alaplével. Várjuk meg, amíg felhabzik,
aztán húzhatjuk is le a tűzről, kész a karamell-alaplé.

Most jöhet a hagyma: pucoljuk meg, aztán szeleteljük fel
nem túl vékonyra és nem is túl vastagra, aztán pár
evőkanálnyi olívaolajon vagy vajon kicsit futtassuk meg. Ekkor
öntsük fel egy deci fehérborral, várjuk meg, amíg elfövi, aztán
jöhet a karamellalap.

Mindig egy keveset tegyünk a hagymához, és várjuk
meg, amíg elfövi a levét az újabb felöntés előtt. Ha mindent jól
csinálunk, és szépen szorgalmasan kevergetjük a hagymát,
akkor egy óra se telik bele, szép sűrű hagymalekvár lesz a
serpenyőnkben. Most még egy kis borssal és balzsamecettel
fűszerezhetünk rajta, aztán már csak egy kellően elegáns
befőttesüvegbe töltsük át, várjuk meg, amíg kihűl, és mehet is
a hűtőszekrénybe.

Persze előtte kóstoljuk meg, hogy lássuk, megérte-e a
macera, és tudjuk, nem sokáig lesz ez a hűtőben, merthogy
mindig villámgyorsan elfogy.



Kacsakonfitálás

6 kacsacomb, só, bors, majoránna, babérlevél, 1
kakukkfűág,
1 bionarancs
4-5 evőkanálnyi kacsa- és libazsír

Ha elég ügyesen rendezem el őket, akkor a
legkedvesebb kerek kenyérsütő vaslábosomba pont elfér hat
közepes kacsacomb. Ettől a lábos is átlényegül, most egy
éjszakára nem kenyérsütő többé, hanem konfitáló.
Kacsakonfitáló. Merthogy kacsakonfit készül, azért legózom itt
a combokkal, forgatom és rendezgetem őket, bizony, kicsit
ügyeskedni kell, de ha jól csinálom, akkor szépen kialakul egy
combkör, a felső combok a lábos külsejénél, az elvékonyodó
alsók a lábos belseje felé mutatnak. Szeretem ezt a
rendezgetést (persze sose vagyok elég előrelátó ahhoz, hogy
direkt csak bal vagy jobb combokat kérjek a hentestől, talán
túl könnyű is volna úgy), szeretem a befűszerezett, sóval,
borssal, majoránnával bedörzsölt, enyhén narancsillatú, de
azért mégis hússzagú combokat szépen egymás mellé és fölé
illeszteni. Itt már érezni, hogy valami készül, itt már a folyamat
felénél tartunk.

Előző este kicsipkedtem a combok bőréből az esetleg
bennük maradt tollakat, papírtörlővel szárazra töröltem
egyenként mindegyiket, bedörzsöltem fűszerrel, aztán szépen
szeletekre vágtam egy kezeletlen héjú narancsot (külön öröm
narancskarikákat vágni, jó megnézni a gerezdek szerkezetét,
azt, hogy milyen tökéletes rendben illeszkednek egymáshoz a
narancs húsának cikkelyei). A combok mellé tettem, aztán az



egészet becsomagoltam egy jó nagy zárható műanyag
zacskóba, amelyből egy medencepumpa segítségével
amennyire csak lehetett, kiszívtam a levegőt. A hús egy napot
már pácolódott, magába szívta a fűszerek aromáját.

A lábosba rendezés előtt egy hengeresre csavart
papírtörlővel még ledörzsölöm a fűszerek és a só egy részét,
nem vagyok túl alapos, a rendezgetés a lényeg, hogy szép
legyen a lábos, két narancsszeletet és egy szép babérlevelet,
néhány nyárról eltett száraz kakukkfűágat még a combok
közé dobok, aztán előveszem a mélyhűtőből a direkt csak
konfitálásra használt másfél kilónyi kacsa- és libazsírt.

A pontos arányra már nem emlékszem, valaha, hat vagy
hét konfitálással ezelőtt még lehetett tudni, hogy kétharmad
kacsa és egyharmad liba. Az se direkt alakult így, hanem
véletlenül libazsírt is vettem a kacsazsír mellé, de közben
konfitálodótt már ebben libacomb is, kacsacomb is nem is
egyszer, úgyhogy a pontos arányokat most már örökké
homály fedi. Egy a lényeg, ne legyen szörnyen sós, a hetedik
alkalom után másra kell használni, én olyankor tepsis krumplit
sütök benne. Persze nem egyszerre az összes zsírt
használom fel, hanem mindig csak négy-öt evőkanálnyit, amíg
szépen el nem fogy az egész, ez a konfit egyik járulékos
ajándéka a sok közül, de a tepsis krumpli egy másik történet,
azt majd máskor mesélem el, most térjünk vissza a kacsához.

Este van, késő este, lehetne persze bármilyen másik
napszak is, de én késő este szeretem a konfitálás folyamatát
útjára indítani. Akkor egész éjszaka szépen lassan abálódnak,
főnek és sülnek a combok a lábosban, és ettől reggel egészen
ünnepi módon, egy semmihez sem hasonlító, kacsapecsenye
illatú konyhában kezdődhet a nap.

De előbb még pár percig egy forró víz alá tartott éles
késsel négy vagy öt darabra kell szeletelni a zsírtömböt, és a
combokra kell tenni, szépen igazságosan, hogy mindenhova
jusson. Aztán indulhat is maga a folyamat, a lábost szépen



beteszem a langyosnál jóval melegebb, de tűzforrónál azért
hidegebb, nyolcvan fok körüli sütőbe (saccolgatás helyett
persze jó szolgálatot tesz egy sütőhőmérő). Az első fél órában
még nem hagyom magára, időnként rá-ránézek, megvárom,
amíg a zsír szépen felolvad, ellenőrzöm, hogy ellepi-e a húst.
Ilyenkor egy kis pohár calvadossal szoktam leöblíteni a
hosszú nap fáradtságát, és mintegy előre inni a konfit bőrére,
amikor a pohár kiürült, szeretettel jó éjszakát kívánok a
kacsacomboknak, és elmegyek aludni.

Konfitálós éjszakán jókat szoktam álmodni, és mindig
éhesen ébredek, ennek nyilván az illat a magyarázata,
reggelre azért nem csak a konyha fog illatozni, hanem a
hálószobába is eljut annyi belőle, hogy megédesítse a
szakács álmát.

Ha minden jól ment éjszaka, megtörtént az átlényegülés,
a csontokról kicsit felcsúszott a hús, a zsír áttetsző és
aranyszínű, a felszínén kevés barnára sült pecsenyezsír
úszik. Ilyenkor én nem szoktam kibírni, gyorsan csinálok egy
szép szelet pirítóst, bedörzsölöm fokhagymával, aztán egy
villával ügyesen a zsír felszínéhez érintem, hogy magába
szívja azt a barnára sült, mély ízű zsírt. A kenyeret kistányérra
teszem, facsarok rá kétcsavarintásnyi borsot, leülök az
asztalhoz, és a kenyér ropogásának örömét és a friss
pecsenyezsír mély kacsaízét kiélvezve, aprókat harapva
eszem meg. Ez a szakács ajándéka, és reggel, nem reggel,
bizony, nem mindig tudom megállni, hogy ne igyak hozzá még
egy fél kupica calvadost.

Mire a pirítós elfogyott, a konfit is hűlt egy kicsit, szépen
kihalászom a combokat a zsírból, bekerülnek egy kis jénaiba.
A zsírt leszűröm, hideg helyre teszem, megvárom, amíg
ikrásodni kezd, és a combokból kisült pecsenyelé
leereszkedik az aljára. A zsírt most kell szépen
visszakanalazni a combokra, a jénaira fedő kerül, és
beviszem a hideg kamrába, itt várnak majd a combok egy-két



napot, hetet a beteljesülésre, ami minden bizonnyal az lesz,
hogy forró serpenyőben négy-négy perc alatt ropogósra
süljenek, egy-egy szelet alma társaságában. A zsír alján
maradt, enyhén narancsillatú pecsenyelé nagy kincs, kis
tálkába töltöm, a hűtőbe teszem, ha megszilárdul, kacsazselé
lesz belőle, pirítósra kenve pompásan felidézi a konfitálás
kalandját, hetekig lehetőséget ad arra, hogy visszatérjünk az
élményhez.

Káposzta sütőben

káposztás rizottó: vaj, 1 kis vöröshagyma, ½ fej közepes
méretű fehérkáposzta, só, bors, 1,5 dl furmint, 1,5 csupor
rizottórizs, víz, tálaláshoz: reszelt parmezánsajt
káposzta sütőben: ½ fej közepes méretű fehérkáposzta, 1
sárgarépa, 1 kis vöröshagyma, 3-4 gerezd fokhagyma,
só, bors, babérlevél, víz vagy alaplé
sült paradicsomos káposzta: sütőben sült káposzta,
darabolt konzerv paradicsom vagy 6 friss paradicsom, só

Nagyon szeretem a friss káposztát, jó kézbe fogni a
kemény káposztafejet, megforgatni, megkopogtatni, a
káposztalevelekre gondolni, elképzelni a levelek felszínén futó
erek elágazásait, és azt, hogy egymásba gömbölyödnek. A
torzsa íze szokott még eszembe jutni, azt kiskorom óta mindig
közösen ettük meg Apámmal, kettévágta, sóba mártotta, egy
fél neked, egy fél nekem, mondta, megettük, örültünk. Volt egy
piros káposztagyalunk, mindig azt használta, majdnem mindig
elvágta az ujját is vele, nekem is van egy pont ugyanolyan
gyalum, szinte sose veszem elő, inkább hűséges
szakácskésemmel szoktam négybe vágni, aztán egészen



vékonyra szeletelni és kicsit megsózva fémtálba tenni a
káposztát, hogy aztán pezsgős párolt fehérkáposzta vagy
birsalmával párolt vörösboros piroskáposzta legyen belőle a
legkedvesebb vaslábosomban. De hát a párolt káposzta
gyönyörűségét mindenki ismeri – talán majd egy
kacsacombsütés leírása mellett sort kerítek egyszer a
vörösboros piroskáposztához szóló óda leírására is, de most
másfajta, kicsit rendhagyóbb párolt-sült káposztákról
szeretnék mesélni inkább.

Az egyik legérdekesebb felfedezésem a sült káposztás
rizottó. Erről Marcella Hazan olasz könyvében olvastam
egyszer, hogy velencei étel volna; ezt nem próbáltam ki,
hanem elfelejtettem, de aztán egyszer Anna kedvenc ételére,
a jó borsosan készülő káposztás kockára gondoltam,
pontosabban a borsos dinsztelt káposztára, és akkor hirtelen
eszembe jutott, hogy mit is olvastam én a sütőben sült reszelt
káposztáról. Eleve nagyon szeretem a lassan készülő, de
kevés munkát vagy odafigyelést igénylő recepteket, főleg
azokat, amelyekhez bevethetem vaslábosaim valamelyikét (itt
is mondom: legalább egy vaslábost minden magára adó
szakácsnak érdemes beszereznie). Elővettem hát a
legkedvesebb vaslábosom, egy szép háromliteres darabot, kis
vajon megfonnyasztottam benne egy kis fej apróra vágott
vöröshagymát, közben kettévágtam egy közepes fej jó tömött
káposztát, ilyenkor persze mindig eszembe jut Annának ez a
két sora: „a félbevágott káposzta cikája / ahogy – lombos fa –
ágait kitárja”, néha hangosan el is mondom egypárszor,
közben engedem magam rácsodálkozni a káposzta
belsejének gyönyörűséges geometriájára, aztán gyorsan
vékony szeletekre vágtam, megsóztam, kicsit megborsoztam,
de a levét nem csavartam ki, hanem úgy, ahogy volt, betettem
szépen a vaslábosba, öntöttem alá egy deci finom furmintot,
aztán lefedtem, és betettem a sütőbe 180 fokra. Másfél óráig
rá se néztem, mikor már kezdte belengeni a házat a finom



káposztaillat, csak akkor vettem le a fedőt, akkor kavartam
egyet rajta. A káposzta szépen összeesett, halvány
aranyszínűre sült és párolódott, levet engedett, megkóstoltam,
éreztem, hogy kell neki még húsz perc, amíg az ízek
elmélyülnek és kiteljesednek; ekkor kevertem hozzá egy
kiskanál balzsamecetet, aztán nekiláttam a rizottókészítésnek.
A rizottórizst mindig teáscsuporral mérem, úgyhogy másfél
csupornyit megpirítottam egy kis vajon, aztán öntöttem rá fél
decit a fehérborból, kevergetve hagytam, hogy elfője. A
klasszikus rizottó esetén ilyenkor kezdődne a félórás,
negyvenperces főzés-kevergetés, de itt erre nem volt
szükség: miután a rizs elfőtte a bort, szépen felemeltem a
serpenyőt, átsétáltam a sütőhöz, és belekevertem a rizst a
káposztába, öntöttem rá még kétcsupornyi vizet, aztán fedő
nélkül hagytam egy fél órát sülni-főni. Időnként keverni kell
rajta egyet, és ha elfőné a levét, akkor vízzel vagy maradék
húslevessel érelemes kicsit utántölteni. Akkor van kész,
amikor a rizs külseje krémes, de belül van még a szemeknek
egy pici tartása. A káposzta eközben szép aranyszínűre sül,
tálaláskor érdemes egy kevés vajat és reszelt parmezánt
keverni bele. Az étel valahol félúton van a székelykáposzta és
a káposztás kocka között, a sült káposzta ízének egészen
mély rétegei vannak, egyszerre savanykásan roppanós és
fűszeresen karamelles, a krémessé főtt rizs kiteljesíti és
megszelídíti az ízét, a parmezán meg egyetlen élménnyé
simítja az egészet.

A káposzta másik felét cikkekre vágva érdemes
megsütni, hat cikkre szoktam vágni a fél káposztát, aztán
szépen elhelyezem őket a vaslábos alján, úgy, hogy minél
nagyobb felületük érjen a lábos aljához, gyorsan megpucolok
és kis kockákra vágok egy répát, egy kis hagymát, három-
négy gerezd fokhagymát, ezt szépen, igazságosan az egymás
mellé tolt káposztacikkek alkotta hegyvonulatok völgyeibe
szórom, úgy, hogy mindenhova jusson, jól megsózom-



borsozom az egészet, aztán annyi vizet vagy alaplevet öntök
rá, hogy úgy egyujjnyi magasan álljon a lábos alján. Dobok rá
egy babérlevelet, 180 fokon hagyom, hadd süljön-párolódjon
jó másfél órát. Utána fedő nélkül még fél óra kell neki, a
káposztacikkek ezalatt aranyszínűre sülnek, az ízük
kiteljesedik. Nagyon jó köret sült kolbász vagy hirtelen sült
húsok mellé, de önmagában is csodás főétel egy kis tejföllel
vagy foszlós kenyérrel. Mint minden káposztás ételnek, ennek
is jót tesz az állás, másnap újramelegítve, ha lehet, még
finomabb. Elég gyakran szoktam paradicsomos káposztát is
csinálni ezzel a módszerrel, amikor a káposzta már kész,
megfordítom a cikkeket, télen egy doboznyi jóféle aprított
konzerv paradicsomot borítok rá, és úgy sütöm negyedórát,
közben köményes vízben krumplit főzök mellé héjában. De a
legjobb friss paradicsommal dolgozni, ez már nyári étel,
amikor beteszem a vaslábost a sütőbe, mellé teszek még hat
félbevágott és megsózott paradicsomot, egy óra szokott
kelleni ahhoz, hogy szépen megsüljenek, akkor
átpasszírozom őket egy szitán, és ezzel a sültparadicsom-
mártással fedem majd be a végén a káposztát. (A paradicsom
sütés közben finom, ragacsos levet enged, ezt semmiképpen
se szabad veszni hagyni, egy kis szelet kenyérrel ki kell
mártani a tepsiből, aztán áhítattal nézni, és megenni – ez a
szakács ajándéka, a legsűrűbb, legfinomabb,
legkoncentráltabb paradicsomíz, ami csak elképzelhető,
olyan, mint a sűrített napfény.) A sült paradicsomos káposztát
nem jó nagyon melegen enni, akkor jó, ha már kihűlt egy
kicsit, foszlós kenyér és finom hideg fehérbor kell hozzá, ha
olyan kedvünk van, megszórhatjuk frissen vágott kaporral. Én
mély áhítattal szoktam megkóstolni, mindig arra gondolok, de
kár, hogy ezt sose főzhettem meg így Apámnak, mert biztos
vagyok benne, hogy nagyon, de nagyon szeretné.

Libacomb, birsalma, barna sör



libacombok, só, bors, víz, minden 2 combhoz 1-1 kisebb
birsalma, minden combhoz 1-1 kisebb vöröshagyma,
kakukkfű, babérlevél, bors, fél csillagánizs, 1 dl barna sör,
1 fokhagyma, víz, alaplé

Süssetek birsalmás, barna sörös libacombot. (Vagy
kacsacombot.)

Azért mondom ezt, mert rájöttem, hogy a barna sör
szépen megy a karamellizált birsalmához.

A libacombok (minél kisebbek, annál jobb) bőrét vágjátok-
szurkáljátok meg, a húsos részeket sózzátok, borsozzátok.
Egy erre alkalmas, jó nagy vaslábosba öntsetek két
milliméternyi vizet, tegyétek bele bőrrel lefelé a combokat,
kezdjétek közepes lángon pirítani őket. A combok elkezdik
kiengedni a bőrük alól a zsírt, vigyázva mozgassátok őket,
hogy ne süljenek oda. Amikor a bőr már piroskás, fordítsatok
egyet a combokon, hadd kapjanak egy kis színt a húsos
részek is.

Közben vágjatok gerezdekre héjastól minden két
combhoz egy-egy kisebb birsalmát, és minden combhoz egy-
egy kisebb vöröshagymát.

Vegyétek ki a körbepirult combokat a lábosból, tegyétek
be a birsalmagerezdeket a forró zsírba, süssétek őket egyik
oldalon karamellesre, aztán fordítsatok egyet az
almagerezdeken, és szórjátok a zsírba a hagymagerezdeket
is, óvatosan kevergessétek, amíg a hagyma is el nem kezd
pirulni. Most jöhetnek a fűszerek, kakukkfű, babérlevél,
facsarásnyi bors, egy fél csillagánizs, szórjátok meg ezzel a
hagymát, birsalmát. Nyissátok ki a barna sört (én legutóbb
barna Staroprament használtam), öntsetek egy decit a birsre,
hagymára, az a jó, ha nem lepi el egészen.

Most tegyétek vissza a lábosba a combokat, bőrrel lefelé,
rá a birsre, hagymára. Az a jó, ha csak egyujjnyira van a



lében. Szórjatok egy fejnyi gerezdekre szedett, de pucolatlan
fokhagymát a lébe.

Fedjétek le a lábost, süssétek-pároljátok (vagyis
brezírozzátok) nagyon kis lángon vagy két órát a combokat.

Ha fogy a leve, vízzel vagy alaplével öntsétek fel, több
sört ne tegyetek hozzá, mert keserű lesz.

Közben egyszer fordítsátok meg a combokat, hogy felül
legyen a bőrös felük.

Ekkorra már a hús vajpuha, annyira, hogy mozog benne
a csont.

Tegyétek öt-tíz percere fedő nélkül nagyon forró sütőbe,
hogy ropogósra süljön a bőre.

Köretnek csinálhattok krumplipürét hozzá, vagy a párolás
vége előtt fél órával tehettek alá kicsit több vizet/alaplevet és
krumplikarikákat.

Ha igazán dőzsölni akartok, akkor csinálhattok hozzá
piros párolt káposztát, ha meg nagyon komoly ünnepre
készül, akkor vörösboros-hagymás gesztenye is lehet mellé a
köret. De az már tényleg egy másik történet.

Ja és persze ezt kacsacombbal is pont ilyen szépen elő
lehet adni. És rendes almával vagy körtével is. Vagy szilvával.
Vagy aszalt szilvával. Vagy aszalt barackkal. Sör helyett
használhattok vörösbort. Fehérbort. Konyakot.

Libacomb vörösboros szilvával és
gesztenyével

libacombok, só, egész fekete bors, fahéj, szegfűszeg,
csillagánizs, babér, vörösbor, minden combhoz ½ vagy
1/3 lilahagyma, 2 szilva (aszalt vagy friss), 4-5 gesztenye



Libasült – nem lehet ezt a szót úgy kimondani, hogy ne
József Attilára gondoljon rögtön az ember. Felbukkannak a
fejünkben a verssorok, hagyjuk, hogy elhalkuljon a bánat,
aztán kimondjuk újra, libasült, most már csak úgy, a maga
öröméért, most már lehet az illatokra és az ízekre gondolni,
arra az ünnepi pillanatra, amikor kinyitjuk a sütőt, és látjuk,
hogy a combok bőre piros, ropogós, és tudjuk, hogy belül
olyan omlós és puha a hús, hogy szinte magától fordul le a
csontról.

A libacombot, hogy ki ne száradjon, legjobb kis lángon,
valamilyen gyümölccsel és valamilyen nemes itallal sütni. Volt,
hogy a birsalmával és a barna sörrel értem el nagyon szép
eredményeket, de ha igazi ünnepi libacombot akarok, akkor
vörösboros szilvával és gesztenyével sütöm együtt. Legjobb
ősszel, amikor még van szilva és már van gesztenye is, de
persze máskor is lehet, friss szilva helyett aszalt szilvát is
lehet használni, és hámozott, vákuumcsomagolt vagy
gyorsfagyasztott gesztenye is mindig kapható.

A legjobb persze a friss gesztenye, a friss szilva, hozzá
pár szép, nem túl nagy őszi libacomb, és persze valamilyen
könnyű vörösbor, mondjuk jóféle szekszárdi kadarka.

Az első dolgom, hogy mindig alaposan átnézem a
combokat, ne maradjon egy tolltok sem a bőrben. A
konyhafiókban direkt erre a célra (meg lazac-szálkátlanításra)
tartok egy görbe orrú csípőfogót, azzal szoktam kihúzgálni,
ami benne maradt. Ha ez megvan, a séfkés hegyével szép
kockamintát karcolok a bőrbe, enyhén megsózom,
megborsozom a combokat.

Előveszem a leglaposabb fedeles vaslábost, kevés vizet
löttyintek az aljára, közepes lángon szépen sütni kezdem
benne a combokat. A cél, hogy egy picit kisüljön a zsírjuk, és
megpiruljanak. Vad libazsírillat tölti be a konyhát, ilyenkor
szoktam elábrándozni a libatöpörtyűn mélyeket szimatolva, és



legfőbb ideje kibontani és egy kis pohárkával szakszerűen
ellenőrizni a kadarkát.

Felszeletelem a hagymát, kimagozom a szilvát, és
bevágom a gesztenyét. Minden combhoz fél- vagy egyharmad
fejnyi lilahagymát, két szilvát és négy-öt gesztenyét számolok.
Közben meg-megforgatom a combokat, ha nem férne el az
összes egyszerre a lábosban, akkor több turnusban is
pirulhatnak – ez az étel bármekkora adagban készülhet, ha
nem fér a lábosba, akkor tepsiben is süthető, csak arra kell
vigyázni, hogy ügyesen lefedjük egy dupla réteg alufóliával.

Ha szépen körbepirultak, egy tálba szedem a combokat,
óvatosan egy csészébe öntöm a zsír nagy részét. Arra
gondolok, ha akarnám, akkor ebbe később gőzben főtt
negyedelt krumplikat lehetne forgatni, aztán rozmaringgal
megszórva egy külön tepsiben be lehetne azt is tenni a liba
alá. Az is micsoda pompás köret lenne, elképzelem a
krumplinegyedek pirosra sült, ropogós éleit, a krumpli szinte
krémesen puha belsejét. Nem, az már sok volna a jóból.

A lábosba szórom a hagymát, egy fakanállal
körbedömöckölöm az alján, hogy feljöjjenek a pörzsanyagok,
adok hozzá egy kis fahéjat, pár szegfűszeget, pár szem fekete
borsot – a konyhát hirtelen keleties illatok töltik be, eszembe
jut, hogy akár kínai ötfűszer-keveréket is használhatnék, de
nem, az mégiscsak túlzás lenne – jó, azért egy szem
csillagánizst csak előveszek, az szépen illik a libához is, a
szilvához is.

Óvatosan beleöntöm a vörösbort. Nem kell sok, az a jó,
ha ujjnyi magasan áll. Beteszem a szilvát is a borba, aztán
visszateszem a lábosba a combokat. Dobok melléjük egy
babérlevelet.

Beteszem a lábost a sütőbe, lefedem, elhelyezem szépen
a tepsin, aztán köré szórom a megvágott gesztenyét. Kis
lángon, 150 fokon hagyom párolódni.



Ha minden jól megy, negyedóra, húsz perc múlva
elkezdenek kinyílni a gesztenyék. Kiveszem és megpucolom
őket. Egyet megkóstolok, sületlen, de ha jófajta, akkor már
érezni a belsején egy kevés édességet. Elképzelem, milyen
finom lesz, ha majd magába szívja a szilva aromájától átjárt
vörösbort, és a végén megsül egy kicsit.

Kihúzom a tepsit a lábossal, leveszem a fedőt, a combok
közé szórom a gesztenyét. A combok fél órája, negyven perce
párolódnak. Még plusz negyven percet, vagy akár egy órát is
hagyom őket. A lényeg, hogy szépen megpuhuljanak, szinte
már mozogjon a csonton a hús.

Ilyenkor a konyha tele mély és gazdag őszi illatokkal,
most már nincs más hátra, mint levenni a fedőt, megemelni a
hőfokot, vagy éppen bekapcsolni a grillt és feljebb tenni a
lábost, és gyorsan ropogósra sütni a combok bőrét. Ekkorra
már általában olyan éhes vagyok, hogy mást úgyse tudnék
csinálni, tehát áhítattal figyelem a sülést, és néha, amikor nem
bírom tovább, kinyitom a sütőt, a hosszú nyelű kanállal
belekanalazok a pecsenyelébe, locsolgatom kicsit a húst, és
közben fejben már tálalok, már készülök az első falatra,
elképzelem a libahús, a szilva és a gesztenye csodás
harmóniáját, a hús zsíros súlyosságát megtámasztó, pikánsan
savanykás szilva mellé pont odaillik a gesztenye bortól kicsit
elnehezedett teltsége. Arra gondolok, hogy milyen jó is lesz
majd egy-egy korty borral leöblíteni a falatokat. Örülök az
ősznek, örülök a libasültnek.

Húspástétom

háromféle hús azonos arányban: vad apróhús,
marhalábszár vagy -comb, mangalicalapocka; minden



kiló húshoz 1 közepes fej vöröshagyma, 1 babérlevél, 1-2
borókabogyó, 1 kiskanál kakukkfű, 1 kiskanál lestyán; 1
evőkanál konyak, 20 dkg vaj, 25 dkg mangalicazsír, só,
bors, vaj, mustár.

A karácsonyi asztal ajándékai közül már gyerekkoromban
is a húspástétomot szerettem legeslegjobban. Ha csak
lehetett – és szüleim még a legsötétebb, légínségesebb
időkben is kiharcolták, összespórolták, megszerezték és
elintézték valahogy, hogy lehessen –, gazdag,
hagyományosan legalább négy- vagy ötféle előétel-kínálat volt
olyankor minálunk, és ilyenkor mindig készült húspástétom,
sőt, ha lehet, vadhúspástétom is.

Az ünnepi asztalon egyik féltve őrzött jénainkba préselve
vékonyra vágott, zöld virágokat formázó uborkaszeletekkel
díszítve állt szerényen a többi finomság mellett az ünnepi
szalvétákkal felékesített, ropogós damasztabroszon; az
aranyló töltött tojások, a színes salade de boeuf, a tejben sült
libamáj zsírjának citromsárga ragyogása, az egybesült és
elegánsan felszeletelt húsok hivalkodó illatozása persze
mindig elvonta róla a figyelmet, a gondos díszítés ellenére a
húspástétom volt az asztalon a legkevésbé látványos étel,
csendes szürke eminenciásként várta, hogy a nagy
tobzódásban valahogy rá is sor kerüljön, őt is megkóstolja
végre valaki.

Ez a valaki többnyire én voltam. Már az étel nevét is
nagyon szerettem kimondani, olyan volt, mint egy egzotikus
varázsige, szájban suhogtatható, ízlelgethető, kicsit
veszélyesen hangzó szép szó, még most is jólesik kimondani.
Vadhúspástétom, mondom, és Apámra gondolok, ahogy
felemeli a finn kését, hogy kellően nagy darabokat vághasson
a marhahúsból, közben arról szónokol, hogy a legtöbben már
ott elrontják, hogy túl kicsi darabokra vágják a húst, mert azt



hiszik, attól lesz puha, pedig így elvész a zamata, olyan lesz
az egész, mint a fűrészpor. Sok minden volt a szó egzotikuma
mögött, a Dumas-regények és az indiánregények, mert a
fejemben összekeveredett a pástétom és az indiánok saját
gyártású húskonzervje, a pemikán, a vadászat kisfiú énem
számára vonzó erdei romantikája, már a szó ízét is szerettem,
pláne a pástétomot. Apám a vadhúsról is tudott szépen
szónokolni, a semmihez sem hasonlítható vadízről, arról, hogy
abban benne van az erdő és a rohanás, az volt az elmélete,
hogy a jó pástétom nem készülhet színtiszta vadból, mert úgy
túl domináns lesz ez az íz, az a jó, ha a hús fele őz vagy
szarvas, a fele pedig marha, abból is a legjobb a szépen
kiinazott és lehártyázott lábszár. Részt vehettem a főzés
folyamatában, nézhettem, ahogy kavargatja Apám,
segíthettem darálni, aztán ott voltam akkor is, amikor a
fűszerezés és kóstolgatás zajlott, de ilyenkor nem szerettem
megkóstolni és megmondani, hogy kell-e bele még só vagy
bors vagy vaj vagy mustár, ez anyám és Apám közös nagy és
néha egészen hosszan elhúzódó rituáléja volt, én inkább
kivártam, amíg a pástétom a karácsonyi asztalra került.

Az ünnepi vacsora egyik fénypontja tehát az volt, amikor
végre a tányéromra vehettem egy szeletet a pástétomból, fölé
hajolhattam, beszívhattam az illatát. Húslevesillat, babérillat,
erdőillat, a hús sűrű, tápláló esszenciája, először magában
kell megkóstolni, kenyér nélkül kell kivenni belőle egy negyed
villára valót, ízlelni a fűszerezését, kiérezni a húspépből a
vadízt, a bors, a boróka, a lestyán, a babér, a rozmaring ízét,
a mustár nagyon enyhe csípős savanykáját, azt hiszem, ez az
egyik legsűrűbb íz, amit csak éreztem valaha, erős és mély,
olyan, ami mohóságot ébreszt, étvágyat csinál. Persze a jó
pástétom túl testes ahhoz, hogy magában egye az ember
gyereke, kell hozzá a kenyér, ott kezdődött számomra az
ünnepi vacsora, az első kis szelet, pástétommal közepesen
vastagon megkent kenyérrel.



Máig így van ez, ha van itthon pástétom, nehezen tudok
ellenállni a pástétomos kenyér csábításának, lenyűgöz, hogy
mennyire más arcát mutatja attól függően, hogy friss kenyéren
vagy pirítóson, vékony vajréteggel szelídítve vagy csak
önmagában kenyérre kenve eszem.

Azért is volt nagy ajándék a karácsonyi húspástétom,
mert sokszor újévig, sőt még januárig is kitartott, kis adagjait a
gondos anyai kezek kicsi befőttesüvegekbe döngölték, aztán
kevés zsírt kanalaztak a tetejére, és így a pástétom hetekig
elállt, és nem egy szomorú januári iskolanapon kerültem
elragadtatott ünnepi hangulatba, amikor meglepetésemre azt
vettem észre, hogy a tízórais zacskómban a szalvéta mélyén
pástétomos szendvics várja, hogy erőt adhasson nekem.
Édesanyám ilyenkor mindig egészen vékonyra vágott
savanyúuborka-szeleteket is tett a szendvicsbe, még
egyetemista koromban, az Eötvös Collegium falai között is az
otthonról hozott pástétom volt a januári vizsgaidőszakok titkos
csodafegyvere.

A pástétomos szendvics azóta is nagy kedvencem,
felnőttként annyit újítottam, hogy ha lehet, vékony szelet
cheddar sajtot is teszek az uborka rétegeire. A legjobb
kirándulós szendvics, hegycsúcson hidegben ilyet enni nem
akármilyen élmény.

Jöjjön most akkor a recept, a mi ünnepi
vadhúspástétomunk. Ez nem egészen olyan, mint az Apámé,
ebben már az én újításaim és tapasztalataim is benne
vannak, valahol félúton Apám pástétoma és francia rillette-ek
között.

Háromféle húsból készül, egyharmad lehártyázott,
mélyhűtött vad apróhús, egyharmad kiinazott és lehártyázott,
gyufásskatulyányinál nem kisebb darabokra vágott
marhalábszár vagy -comb, egyharmad mangalicalapocka kell
hozzá, minden kilónyi húshoz egy közepes fej vöröshagyma,
egy babérlevél, egy-két borókabogyó, egy kiskanálnyi



kakukkfű, egy kiskanálnyi lestyán, húsz deka vaj, negyed kiló
mangalicazsír, só, bors, a végén még vaj, mustár.

A hagymát minél apróbbra vágjuk (ahogy ez leírom, látom
magam előtt, hogy Apám milliméterről milliméterre haladva,
sebészi precizitással emeli a kést), egy vastag falú
vaslábosban rádobjuk a megolvasztott, felhabzott vajra, aztán
lassú tűzön fonnyasztjuk, amikor már szinte színt kap, akkor
belekerül a hús, ilyenkor fel kell húzni a lángot, a húst
körbeforgatni a zsírban, hogy kapjon egy kevés színt, de nem
szabad agyonpörkölni, ilyenkor egy evőkanálnyi konyakot is
lehet löttyinteni a húsra, aztán jöhetnek a fűszerek és a
mangalicazsír. A lábost most le kell fedni, és nagyon lassú
tűzön addig hagyni, amíg egészen meg nem puhul a hús. Én
120 fokos sütőben szoktam két-három órát hagyni abálódni,
néha meg-megkeverem, egészen addig, amíg villával szinte
rostokra nem lehet szedni a húsdarabokat.

A húst most durva darálón le kell darálni, közben a zsírt
hagyni kell kicsit meghűlni, hogy le lehessen önteni a
hagymás pecsenyeléről. Én ezt erre alkalmas
befőttesüvegben szoktam megoldani. Ha megvan a
pecsenyelé, akkor azt óvatosan a ledarált húshoz keverem,
nem mindig az egészet, annyit belőle, amennyit felvesz.

Most jön a kóstolgatás, borssal, leheletnyi konyakkal,
kevés mustárral lehet még ízesíteni, ha túl sűrű és vad, kis
vajat is lehet még keverni hozzá, vigyázva adagolhatunk még
bele a megmaradt zsírból is.

Nyári pecsenye vasárnapra – egybesült
citromos karaj



1 kg karajfilé, vaj, só, bors, 1 vöröshagyma, 2 sárgarépa,
1 zellerszár vagy 1 zeller, 1,5 dl fehérbor, sós citrom,
gyömbér, rozmaring, babér, víz, alaplé, 1 fokhagyma, 1
kg krumpli, citromlé, méz

Nagyon szeretem az egybesült húsokat, a citromos karaj
(vagy tarja) az egyik kedvencem. A citrom frissessége könnyít
a húson, megfűszerezi. Köretnek citromos rozmaringos tepsis
krumplit javaslok hozzá.

Vegyetek egy kilós karajfilét. (Én mondjuk csontosat
szoktam, a csontot leszedem róla, jó lesz majd az alaplébe,
amit kuktában szoktam főzni, de ez egy másik történet.
Tarjából is jó, sőt, de van, amikor azt túl zsírosnak találják a
finnyás kamaszok, kompromisszumot kell kötni. Egész
csontos-bőrös csirkemell is nagyon jó áthidaló megoldás,
abból két közepes darab kell. De egész csirkét is lehet így
sütni, mondjuk, érdemes darabokra szedni, jobban elfér.)

Hozzátok elő hűséges fedeles vaslábosotokat (vagy
bármilyen másik fedeles lábost – ha nem vas, azért
ábrándozzatok közben egy kicsit egy rendes, masszív
vaslábosról, amit majd az unokáitok is használni fognak),
tegyetek bele egy kis vajat, forrósítsátok fel, süssétek szépen
körbe a megsózott és picit megborsozott karajdarabot.

Amíg a hús pirul, pucoljatok meg egy fej hagymát, két
répát, egy zellerszárat vagy egy darab zellert, keressetek egy
kis könnyű fehérbort, és vegyétek elő a hűtőből a csatos
üveget a sós citrommal (lásd 94. oldal).

Vegyétek ki a körbepirult húst a lábosból, löttyintsetek
bele egy jó deci, másfél deci fehérbort, aztán tegyétek bele a
megpucolt és hosszában negyedre vágott murkot, zellert,
hagymát. Itt csapjatok a homlokotokra, hogy „úristen, a
gyömbér!”, rohanjatok vissza kamrába, törjetek egy hüvelyknyi
darabot a gyömbérből, gyorsan-gyorsan hámozzátok meg,



aztán dobjátok a többi zöldség közé. Egy megkönnyebbült
sóhaj kíséretében tegyétek vissza húst a lábosba,
kanalazzatok a két oldalára a borba egy-egy evőkanálnyi sós
citromot. Öntsetek köré egy kis húslevest vagy vizet, de ne
sokat, csak annyit, hogy a hús ujjnyira álljon a lében. Dobjatok
mellé egy rozmaringágacskát meg egy babérlevelet. Fedjétek
le, húzzátok közepesnél kisebbre a lángot, hagyjátok, hadd
párolódjon, süljön, brezírozódjon egy órát. Közben pucoljatok
meg egy kiló krumplit, és vágjátok félbe, aztán ujjnyi
szeletekre. (Újkrumplit elég felezni.) Mossátok meg alaposan.

Egy óra múlva szórjátok a krumplit a hús köré,
forgassátok meg a lében, szórjatok közé egy fej szétszedett
fokhagymát héjastól, fedjétek le, hagyjátok tíz percig
párolódni, aztán forgassátok meg egy kicsit a krumplit, és
hagyjátok békén még egy negyedórát. Ha minden jól ment, a
krumpli nem főtt szét, de már puha, a hús meg nagyon puha
és zamatos.

Öntsétek át az egész miskulanciát egy tepsibe, a hús
legyen középen, a krumpli szépen körben, a szétfolyt zaftban.
A húst fedjétek le alufóliával, hogy ne száradjon ki, a krumplira
szórjatok még egy kis rozmaringot, sót-borsot, aztán tegyétek
a 220 fokos sütőbe.

Jó húsz perc múlva a krumpli már pirulni kezd, ezalatt
keverjetek össze egy kis citromlevet mézzel és egy kanállal a
pecsenyeléből, kenjétek meg vele a húst, várjátok meg, amíg
pirosra sül a teteje. (Ha csirke, akkor a bőre).

Húzzátok ki a tepsit a sütőből, nézzétek áhítatosan.
Várjátok meg, amíg az illat becsalja a konyhába a család többi
tagját, aztán parancsoljatok rájuk, hogy segítsenek teríteni.

A húst vágjátok vékony szeletekre, kanalazzatok rá egy
kicsit a zaftból, szedjetek hozzá a krumpliból, zöldségből.

Kóstoljátok meg, érezzétek a szájpadlásotokon, hogy
milyen finoman átjárta a krumplit is meg a húst is a citrom
aromája.



Egyétek örömmel!

(Ha esetleg maradna egy kis hús – és nagyon lelkesen
javaslom, hogy maradjon, ha kell, vegyetek többet direkt
emiatt –, vágjátok a lehető legvékonyabb szeletekre,
szedjétek cafatokra, kanalazzátok rá a maradék zaftot, és
tegyétek hideg helyre. Pirított bagetten egy nagyon kevés
mézes mustárral és a jól bevált sós citrommal összekeverve
csodálatos szendvics készül belőle, vacsorának is jó, de
bevallom, nálunk könnyű ebédként is megállja a helyét.)

A dél-amerikai paprikás krumpli – fekete
bab rizságyon

2 csésze száraz fekete bab, ½ evőkanál só, víz, 1
vöröshagyma, 4-5 gerezd fokhagyma, 1 bionarancs,
babérlevél, 2 csésze rizs, 1-2 evőkanál vaj vagy olívaolaj

Jó húsz éve volt, New Yorkban voltunk egy héten át éhes
diákok, egy ismerős magyar lánynál húztuk meg magunkat.
Kedvességét azzal próbáltuk meghálálni, hogy késő éjjelig
kopácsolva-kalapálva igyekeztünk könyvespolcot építeni neki
az olcsón beszerzett betonkemény pozdorjalemezekből. Az ő
dél-amerikai lakótársa meg azzal próbálta a mi
kedvességünket meghálálni, hogy egyik este vacsorát főzött
nekünk. Azt mondta, ez a legegyszerűbb étel, amit csak
főzhetett, olyan, mint mondjuk nekünk a paprikás krumpli. Bab
rizzsel, ezen él egész Dél-Amerika, mondta, nevetett, azzal
sűrű, finom feketebabragut kanalazott a tányérjaink közepére



púpozott rizsre, az egész napos manhattani mászkálás után
olyan nagyon jólesett, mint kevés étel.

Itthon akkor még ritkaságszámba ment a fekete bab, de
ahogy lett konyhám, és be tudtam szerezni, újra és újra
megpróbálkoztam a feketebabraguval. Sose volt rossz, de
olyan finom sehogy se lett, mint abban a kis queensi
lakásban.

Aztán egyszer arról olvastam, hogy a narancs milyen
szépen illik a fekete babhoz. Legközelebb, amikor a babragu
jutott eszembe, kipróbáltam, és meg kellett állapítanom, hogy
valószínűleg a narancs lehetett Solivet (így hívták a
vendéglátónkat) fekete babjának titka. Meg persze a lassú
főzés, a fekete bab komótos étel, kis lángon kell főzni, órákon
át, akkor lesz kellően krémes és finom. Én úgy csinálom, hogy
két csésze száraz babot megmosok, hozzákeverek egy fél
evőkanálnyi sót, felöntöm két és félszer annyi vízzel, mint
amennyi a bab volt, egyszer gyorsan felforralom, aztán
lehúzom a lángot, belekeverek egy fej apróra vágott
vöröshagymát, négy-öt gerezd szétzúzott fokhagymát és
hozzáteszem egy narancs kifacsart levét. Ha olyan
szerencsém van, hogy kezeletlen narancsot tudtam valahol
szerezni, akkor a narancshéjat is beleteszem (a kezeletlen
narancs héját egyébként krumplihámozóval lehámozva és
sóba vagy cukorban eltéve évekig lehet tárolni, és utána
fűszerként használható süteményekben és kalácsokban és
csokoládékrémekben, de sültek mártásaiba, hosszan párolt
húsok alá is nagyon szépen befér), beledobok még egy
babérlevelet, és fedő alatt nagyon kis lángon két, három, sőt
négy óra alatt vajpuhára főzöm. (Néha lehet keverni egyet
rajta, és ha nagyon elfőtte volna a levét, kerülhet még bele
egy kis víz, de igazából nem kell bántani, elfő szép
csendesen, nyugodtan magában.) Ha kész, napokig eláll, sőt
igazából jót is tesz neki az állás, másnap szinte még jobb,
mint azon a napon, amikor főtt. Evés előtt húsz perccel



habosra forralt vajon megfuttatok két csésze rizst, megsózom,
felöntöm kétszeres adag vízzel, egyszer hagyom felforrni,
aztán negyedóra alatt kis lángon hagyom megfőni. Ha kész
van, egy kicsit fellazítom, és keverek hozzá még egy-két
kanálnyi vajat, vagy ha van valamilyen igazán finom
olívaolajom, azzal locsolom meg. (Az éppen csak
átlangyosodott, nagyon jóféle olívaolaj virágos zöldmezőízéről
ígérem, egyszer majd hosszabban is írok még.) A babot a rizs
közepére kell szedni, szép fehér-fekete tányér, finom és
nagyon egyszerű étel, számomra mégis mindig egy kicsit
egzotikus marad. És persze egy tányér belőle teljes értékű,
laktató ebéd. A dél-amerikai paprikás krumpli.

Egyszerű luxusebéd – rizottó sütőtökkel
vagy rókagombával vagy céklával

25 dkg rizs, 1 kis vöröshagyma, 1 pohár fehérbor, ½ liter
húsleves, zöldségalaplé vagy víz, vaj, parmezán (vagy
Gran Padano), 25 dkg sütőtök vagy cékla vagy 2 dkg
szárított gomba
tálaláshoz: petrezselyemzöld, pirított dió, morzsolt
kecskesajt, pirított tökmag; balzsamecet, tökmagolaj

A rizottó az egyik legkedvesebb ételem, lassan krémesre
főtt rizs egytál, vagy ha akarom, köret finom húsokhoz,
klasszikus párosítás a brezírozott marhalábszár, az osso
bucco mellé, és egyszer majd ezt is elmesélem, de most
maradjunk csak a rizottónál.

Biztos mindenki tudja, de azért elmondom, a rizottó az
nem rizibizi és nem is rizses hús, tehát nem úgy készül, hogy



sima finom rizst vagy ne adj’ isten a basmatit megfőzzük,
aztán összekeverjük mindenfélével és kész, nem, a rizottóhoz
speciális rizottórizs kell, Arborio vagy Carnaroli (ezek ma már
mindenhol beszerezhetők, drágábbak a sima rizsnél, de a
rizottó nagyon kiadós étel, nálunk negyed kiló rizsből
megebédel egy négytagú család – és persze vannak drága,
érlelt rizottórizsek, itt is lehet végtelen maximalizmussal
tökélyre törekedni, de ez egy másik történet). Ha jól csináljuk,
a rizottó a végére krémes és puha, semmihez sem
hasonlítható finom étel lesz.

A klasszikus a csontvelővel és sáfránnyal készült verzió,
az illik a már említett osso bucco mellé, de mi most három
őszi-téli változatot csinálunk, egyik jobb, mint a másik.

Negyed kiló rizshez egy kis fej hagyma, egy pohár
fehérbor és fél liter húsleves kell – ha nincs, víz is jó, úgyis a
zöldségek íze dominál majd, de nagyon javaslom a hús- vagy
zöldségalaplé használatát. Vaj is kell és parmezán is (vagy
Gran Padano), ez a sajt itt inkább fűszerként működik, tehát
minél finomabb, annál jobb, befejezéskor keverjük majd a
kész rizottóba.

A tököt vagy a céklát megtisztítjuk és kis kockákra vágjuk
(ha szárított gombát használnánk, azt megmossuk, aztán
beáztatjuk egy jó órára, a leöntött áztatólevét használhatjuk
húsleves helyett), a hagymát apró kockákra vágjuk, a
fehérbort megkóstoljuk, a parmezánt lereszeljük és szintén
megkóstoljuk. Na jó, ezt nem muszáj, de így szebb az élet. Az
előkészületekkel ezennel meg is volnánk, kezdődhet maga a
főzés. (Az is járható út egyébként, hogy a céklát vagy a tököt
előbb megsütjük a sütőben, aztán pépesítjük, és ezt a pépet
keverjük a rizshez.)

Egy közepesen magas falú serpenyőben vajat
olvasztunk, ráöntjük a rizst, kevergetjük jó fél percig, hogy a
szemeket bevonja a zsiradék. Ha ez megvolt, egy bátor
mozdulattal ráöntjük a bort, felsistereg, felgőzölög, az ilyentől



érezheti igazi szakácsnak magát az ember. Most tegyük a
rizshez a hagymát, sózzuk meg, kevergessük, amíg fonnyadni
nem kezd, aztán adjuk hozzá az éppen használt zöldséget
vagy gombát, és kevergessük tovább. Ez a rizottó lényege, a
kevergetés, fél óráig tart, amíg kész lesz, ezalatt folyamatosan
kevergetni kell (vannak, akik szerint az se mindegy, milyen
irányba), és közben fokozatosan levest kell hozzá öntögetni,
de mindig csak egy keveset, akkor jó, ha a kevergető fakanál
nyomában látszik a serpenyő alja. Mikor már jó ideje
öntögetünk és kevergetünk, megkóstolhatjuk, ha a rizs belül
még kemény, folytassuk a kevergetést-öntögetést. Egyszer
csak krémesen finom lesz, érezni fogjuk, akkor jó, ha nem főtt
szét, hanem van még benne egy pici ellenállás. Egyetlen baj,
hogy ez akár negyven percig is eltarthat, viszont a
kevergetés-öntögetés igazi meditációs élmény tud lenni. (De
ha nem akarunk meditálni, létezik egy olyan, kissé
szentségtörő megoldás, hogy az egészet betesszük a 180
fokos sütőbe, és húsz perc múlva megnézzük, kész van-e
már. Mondjuk ekkor sem árt ötpercenként keverni egyet rajta.
Aki még ennél is gyorsabb és szentségtörőbb megoldásra
vágyik, vessen egy pillantást a recept végére.) Most
tulajdonképpen kész van, a sütőtök vagy a cékla egy része
már szintén pépessé olvadt, most keverjük bele gyorsan a
parmezánt (ha igazán dekadensek akarunk lenni, akkor még
egy kevés vajat is adhatunk hozzá), aztán tálalhatjuk is.

A gombás rizottó tetejére én apróra vágott
petrezselyemzöldet szoktam szórni, a céklás tetejére pirított
diót és/vagy morzsolt kecskesajtot lehet tenni, a sütőtököshöz
az ideális feltét a pirított tökmag. Ha igazán luxusvendéglői
élményt akarunk, akkor a céklás tányér szélére
csepegtessünk balzsamecetet, a sütőtökösre meg szép
méregzöld tökmagolajat.

(Van egy szupergyors módszer is, lehet az egészet
kuktában csinálni, a fehérbor után mindent beledobunk-



beletöltünk – a parmezánt nem, az a végén kell itt is –, az
egészet összekeverjük, hagyjuk felforrni, aztán a kuktát
becsukjuk és a szelep záródásától számítva öt percig főzzük
az enyhébb fokozaton. Hihetetlen, de tökéletes rizottó lesz
belőle. Szerintem csak ezért megéri egy kuktát venni,
negyedóra alatt luxusebéd van vele az asztalon.)

Tejben sült sertéskaraj

1,5-2 kg csontozott karaj egyben
a hús érleléséhez: só és pár gerezd fokhagyma,
babérlevél
a sütéshez: 1 közepes sárgarépa, 1 közepes
vöröshagyma, esetleg: 1 póréhagyma, fehér bors,
babérlevél, kakukkfű, 1 liter zsíros tej

Kevés csodálatosabb dolog történhet egy szép, nagy,
egyben hagyott sertéskarajjal, mint hogy tejben sütve, jó
három óra alatt átlényegüljön zamatos vasárnapi pecsenyévé.
Ez első hallásra meglehetős vakmerőségnek hangzik, én is
aggódtam kicsit, amikor először öntöttem rá óvatosan az
egyliternyi zsíros tejet arra a remekszép másfél kilós karajra,
amit eredetileg pedig citromos sült karajnak szántam, de úgy
alakult, hogy a citromok előző este egy gin-tonikban végezték,
így aztán vasárnap reggel kellett új tervvel előállni a déli
pecsenyéhez. Ekkor jutott eszembe ez az izgalmas délfrancia
recept, amit Paula Wolfertnél olvastam, és amivel a tejben sült
libamáj miatt – ez klasszikus karácsonyi recept a családban –
már régóta kacérkodtam.

A tejben sütés igazából csak elsőre hangzik vakmerően:
ha jobban végiggondoljuk, végül is logikus, hiszen a karajsült



könnyen kiszárad, és mindenféle ravasz trükkökkel lehet ez
ellen harcolni. Apám szalonnával szerette spékelni, külön
spékelőkést tartott erre a célra, én egy időben fél napokra-
napokra fűszeres sós vízben áztattam a húst sütés előtt, hogy
ozmózissal szívjon magába nedvességet. Könnyen el lehet
képzelni tehát, hogy kis lángon és hosszan tejben párolódva-
süldögélve bizony zaftos és zamatos marad a pecsenyénk.
Ráadás jutalom pedig a sütés közben és után aranybarnává
sűrűsödő-karamellizálódó, csodálatosan mély ízű, aranyszínű
tejmártás.

Én ugyan hirtelen felindulásból készítettem először ilyet,
de ünnepibb étel az annál, érdemes tehát komolyan készülni
rá. A húsnak is jót tesz, ha egy-két nappal előbb bedörzsöljük
durva sóval, vékony fokhagymaszeleteket helyezünk el rajta,
mellé teszünk egy babérlevelet, aztán rizspapírba vagy
zacskóba csomagolva hideg helyen hagyjuk egy-két napig.

(Meg kell röviden vitatnunk egy fontos kérdést:
kicsontozzuk a karajt, vagy ne? Én amúgy nagy híve vagyok
az egybesült karaj csonton sütésének, a csontok közötti, kicsit
zselésre sült húsfalatkákat a szakács jutalmaként el is
szoktam happolni a többiek elől – de a tejben sültnél valahogy
túl vad ízt ad a mártásnak a csont, jobban járunk, ha előre
levágjuk, és inkább belefőzzük, mondjuk, egy gazdag
zöldborsólevesbe.)

Ilyenkor, ha arra jár az ember, boldogan kinyithatja a
hűtőszekrény ajtaját, szeretettel ránézhet a szépen
előkészített és becsomagolt húsra, előre örülhet már a
másnapi ebéd zamatának, sőt azt is elképzelheti, hogy a
vasárnapi ebédről maradt sültből milyen csodálatos
hétkezdet-édesítő szendvicsek készülhetnek majd hétfő
reggel. Sokkal finomabb lesz a sült, ha már így előre örülünk
neki.

Vasárnap aztán, ebéd előtt jó három órával, eljön a nagy
pillanat, ideje elővenni a legszebb fedeles vaslábosunkat. Kell



még egy közepes sárgarépa, egy kis hagyma, ha van, akkor
egy kisebb póré, annak is a fehér része, fűszernek elég lesz
egy babérlevél meg egy kakukkfű ágacska, aki vadítani
akarja, rozmaringot meg lestyánt is tehet bele, és az igazán
vakmerőek egy-két zsályalevéllel is megpróbálkozhatnak. Én
legtöbbször maradok a babérnál és a kakukkfűnél. A
zöldségeket apró kockákra kell vágni, aztán kevés vajban
meg kell kicsit futtatni őket.

Amíg a konyhát betölti az üvegesedő hagyma és répa
illata, ideje elővenni a húst, ledörzsölni róla a sót meg a
fokhagymát, aztán szépen körbeforgatni, és könnyű kézzel
megszórni fehér borssal – vagy ha nincs, hát üsse kő,
feketével –, sózni nem kell már, maradt rajta elég. Ha már
kellően üveges a hagyma, és a répa is megpuhult kicsit, akkor
a húst óvatosan fektessük a zöldségekre, aztán szedjük össze
a bátorságunkat, és öntsünk rá egy liter zsíros tejet. A látvány
kicsit szokatlan, és nem is a legétvágygerjesztőbb, de ettől
nem szabad megijedni. Lesz ebből még finom mártás és jó
zamatos sült, erre szoktam gondolni, amikor lefedem, és
beteszem a 150 fokos sütőbe. Most két és fél nyugodt, kedves
óra vár ránk, közben egyre finomabb illatok lengik be a
konyhát, és nekünk ezalatt csak annyi dolgunk lesz, hogy
egyszer-kétszer megfordítsuk a sültet.

Ha letelt a két és fél óra, levehetjük a fedőt. A tej még
mindig nem lesz a legszebb, lehet, hogy kicsit
összecsomósodott, ettől nem kell félni, a húst toljuk kicsit
arrébb, és egy villával vagy egy drót habverővel – egyik
legkedvesebb és leghűségesebb konyhai eszközöm –
keverjük vissza a tejbe az esetleg az edény falára barnult
részeket.

Most húzzuk fel a sütőt 220 fokosra, és negyedóra, húsz
perc alatt süssük pirosra a húst.

A tej közben sűrűsödni fog. Amikor a hús már szép piros,
vegyük ki a szószból, tegyük egy deszkára, hagyjuk kicsit



pihenni. Most jött el a nagy pillanat, meg lehet kóstolni a
mártást. Ha mindent jól csináltunk, finom mély, enyhén
karamellás íze van, ha még mindig híg lenne, akkor öt-tíz perc
alatt közepes lángon, de közben végig kevergetve jól be lehet
sűrűsíteni. Ha csomós lenne, használjuk bátran a villát vagy a
habverőt, keverjük simára.

Szeleteljük fel a húst, tegyük vissza a szószba. Végre
tálalhatunk, örülhetünk.

Köretnek sok minden szóba jöhet, én többnyire
alufóliában sült hámozott burgonyát szoktam adni hozzá,
sokszor a hússal párhuzamosan készül, a vaslábos köré
teszem a meghámozott és fóliába csomagolt krumplikat, mire
a hús elkészül, a krumpli is vajpuha lesz – ha tényleg igazán
flancolni akarok, akkor a sütés vége előtt kibontom,
kacsazsírba vagy olívába forgatom a krumplit, rozmaringot
szórok rá, és ropogósra sütöm. De az alufóliából kibontva,
vajjal forrón összetörve, a mártással meglocsolva is csodásan
finom.

A báránycomb

Bordás letette a konyhaasztal melletti székre a
hátizsákját, és bekiáltott a szobába Andreának, hogy
megjött, és minden sikerült, kapott mindent, amit csak
kell, és elkezdte kipakolni a sok mindent, amit a
csarnokból hozott, közben próbált nem arra gondolni,
hogy milyen botrányt csinált szegény apósa egy évvel
azelőtt, amikor először volt náluk a húsvéti ebéd.

Mi az, hogy nincsen bárány, kiáltotta dühösen az
öreg, az arca egészen szilvaszínű volt a haragtól, ahogy
újra és újra az asztalra csapott, tudja meg, náluk mindig



bárány van húsvétkor az asztalon, még a legsötétebb
kommunista nyomorban is, tárkonyos bárányfejleves és
utána töltött báránycomb, fehérborban párolt apró szemű
paszullyal.

Bordás szája egész kiszáradt az emléktől, tisztán
látta maga előtt Miki papa pecsétgyűrűs-aranyórás kezét,
ahogy az asztalra csap, látta a felugró evőeszközöket,
Ilonka néni üvegesre rémült arcát, a mozdulatot, ahogy
az anyósa elkapja az apósa másik, hadonászó karját,
amivel talán a lencsével és kacsacombokkal teli római
tálat akarta leverni az asztalról, ne csináld ezt Miklós,
könyörgöm, ne csináld. Bordás úgy emlékezett, Ilonka
néni valahogy egyszerre suttogott és sikoltott, úgy
próbálta visszaültetni a székébe a férjét.

Bordás megrázta a fejét, tényleg nem akart erre
gondolni, de újra ott érezte a torkában azt a mentolos,
jéghideg haragot, majdnem olyan tisztán és élesen, mint
akkor, egy évvel azelőtt, egyenesen a vállába és a
karjába és a tenyerébe tódult a méreg, egy villanásnyi
ideig azt érezte akkor, hogy mindjárt meg fogja ütni az
öreget, egy pillanatra csak a vicsorgó szájat látta, a fésült
fehér bajuszt, utoljára elsős gimis korában verekedett,
ugyanazt érezte, hogy nincsen külvilág, csak a
mozdulattá robbanó indulat van.

Nem, természetesen nem ütötte meg, nem is kiabált
vissza rá, egyáltalán semmit se mondott, csak állt ott
lekapszlizott borosüveggel a kezében, amibe már
belecsavarta az angyalszárnyas dugóhúzót, és minden
erejével próbált arra gondolni, hogy nem, ez nem Miki
bácsi, nem az igazi Miki bácsi, akit annak idején
megismert, és akitől megkérte Andrea kezét, vagyis az,
de mégsem az, hiszen a második agyvérzés után már
csak árnyéka a régi önmagának. Aztán, amikor az öreg
azt kezdte kiabálni, hogy aki nem tud húsvétra bárányt



sütni, az nem igazi férfi, nem csoda, hogy még azzal a
lombikkal vagy mivel se tudott egy rendes unokát
összehozni még három év alatt se, akkor érezte, hogy
most már mindjárt tényleg remegni fog a keze a
visszafojtott idegességtől, és minden erejére szüksége
volt, hogy szép nyugodtan le tudja nyomni az angyalka
szárnyait, és egy egyenletes, könnyed mozdulattal ki
tudja húzni az üvegből a dugót.

A dugó akkor halkan pukkant egyet, és Miki bácsi a
hangra odakapta a fejét, a palackra nézett, a palack
nyakára kötött szalvétára, és mintha valami gombot
nyomtak volna meg rajta, elhallgatott, a dühe
egycsapásra elmúlni látszott, az arca ellágyult, egy
pillanatra egészen olyan volt, mintha a régi önmaga lett
volna, aztán mintha egyszerre kiment volna belőle
minden erő, visszaült a tányérja mögé, maga elé nézve,
kifejezéstelen arccal tűrte, hogy Ilonka néni a nyakába
kösse a szalvétát.

Két perc volt csak az egész, utána mindenki próbált
úgy tenni, mintha nem is vette volna észre, de Andrea
arca az egész ebéd alatt hamuszürke volt, ő meg
hónapokig hordozta magában azokat a mondatokat.

Bordás kitette a második üveg bort is az asztalra,
már csak a papírba csomagolt hús volt a zsákban,
Andrea épp akkor jött ki a szobából, ahogy azt is odatette
a viaszosvászonra.

Andrea megállt az asztal előtt, két tenyerét a
pocakjára szorította, úgy nézett végig a sok mindenen,
amit Bordás sorban kirakott. Végül a papírba csomagolt
báránycombra siklott a tekintette, az arcán egy
villanásnyira ugyanaz a hamuszürke, szomorú fájdalom
futott át, mint amit akkor látott rajta. Sose beszélték meg
azt a jelenetet, se a temetés előtt, se a temetés után, se



akkor, amikor váratlanul két csíkot mutatott a terhességi
teszt.

Andrea egy pillanatig egészen mozdulatlanul állt,
aztán rebbent egyet a szeme, két tenyérrel önkéntelenül
végigsimított a hasán, egy pillanatra csak befele figyelt,
egészen egyedül volt a hasában lévő babával, aztán
Bordásra nézett, Bordás akkor azt gondolta, hogy azt
fogja mondani, a kicsi ma megint nagyon nyugtalan, de
Andrea csak annyit suttogott egészen halkan, hogy
köszöni szépen, és akkor Bordás csak bólintott, és nem
tudott megszólalni, és először érezte igazán, tiszta
szívéből, hogy tényleg megbocsátott Miki bácsinak, és
nem bánja már, hogy a születendő fiuk őutána kapja majd
a nevét.

Lassan sült báránylapocka

1 vagy 2 egész báránylapocka, só, bors, zsír vagy vaj a
sütéshez, 1 vöröshagyma, 1 sárgarépa, 1 dl fehérbor, pár
evőkanál olívaolaj, tárkony, lestyán, rozmaring, kakukkfű,
¼ citrom, 1 fokhagyma, 1 doboz hámozott paradicsom (4-
5 darab)

Báránylapockát hártyázok. Az a jó a lapockában, hogy
olcsóbb a combnál és a gerincnél, de nehezebb elrontani, a
lassú, alacsony hőfokú sütéstől a kötőszövetek zselévé
alakulnak, a hús zaftos lesz, de nem veszíti el a tartását, a
bárányíz is intenzíven megmarad benne. Egy tisztességes
tepsiben egyszerre két lapocka is elfér, így ha kell, rendes
családi lakomát is lehet belőle rittyenteni.



Ahogy a húsra helyezem a keskeny pengét, két ujjam
közé fogom a leheletvékonyságú hártyát, és lassan futtatni
kezdem a hús felületén a kést, egyszer csak azt érzem, nem
vagyok egyedül. Itt van velem tíz éve halott Apám és húsz éve
halott Nagymamám, olyan erősen érzem a jelenlétüket,
mintha velem együtt fognák ők is finoman az ujjaik közé a kés
nyelét.

Hallom, ahogy Nagymamám levegőt vesz, és azt mondja,
szinte szerelmes suttogással a hangjában, mintha élete titkát
árulná el, hogy tudjam meg, neki a világon a legkedvesebb
étele a töltött báránycomb, látom szemének szenvedélyesen
sugárzó, valószínűtlenül élénk kékségét, az arca öreg, de a
szeme fiatal, a szemhéja megrebben, úgy mesél a töltött
bárányról, mintha az maga a fiatalság esszenciája volna. Jaj,
milyen jó is volt az, felvenni a villára egy kis tárkonyos
paszulyt, és mellé egy kicsi falatot a bárányhúsból és egy
falatot a töltelékből. Nagymama megnyalja a száját, félig
lehunyja a szemét, mélyen beszívja az emlék illatát, egészen
kisimul az arca, úgy mondja, hogy soha, de soha annál
finomabbat, elhallgat, megrágja és lenyeli az emlékfalatot,
aztán a töltelék receptje helyett váratlanul bálokról kezd
mesélni, rózsaszínű muszlinról, összetört szívű udvarlókról,
széttáncolt cipellőkről, a hullámosra sütött hajba kötött
szalagos fejdíszről, aminek mindenki a csodájára járt, a
receptig soha nem jutunk el, az már nem számít, az emlék
számít, az elragadtatott nosztalgia.

Apám a bárányflekkenről mesél ugyanilyen vad
szenvedéllyel, kívül ropogós, belül omlós, akik elrontják, ott
rontják el, hogy túl vékonyra vágják a szeleteket, és nem sütik
elég ropogósra a szeletek mindkét oldalát, vagy roston kell
sütni, olyan izzó szén fölött, amin akár patkót is lehetne
hajlítani, vagy zsírban, de a zsírnak olyan forrónak kell lennie,
hogy vibráljon fölötte a levegő, akkor a hús kívül piros lesz és
belül rózsaszín marad, és nem veszti el azt a zamatos



bárányízt, amitől olyan sokan félnek, pedig pont az a lényeg, a
maga részéről fokhagymát se tesz hozzá, meg rozmaringot
se, nem, csak egy kis sót és borsot, más nem kell, köret se
kell, csak frissen sült fehér kenyérszeletek, meg egy korsó
habos sör, ez az élet, nem a pártiskola, mondja Apám, csettint
hozzá. Egy pillanatra megint húszéves, megint előtte az élet.

Fut a kés a húson, nincs már rajta hártya. Az első saját
húsvéti báránysütésem jut eszembe, a felnövés és az
önállóan vezetett konyha egyik fontos rituáléja volt, éppen
összevesztünk valami apróságon az Édesapámmal, dacos
bátorsággal választottam lapockát, majd megmutatom én,
hogy a bárány egyik legolcsóbb részéből is lehet jót csinálni.

Egyszerre akartam megfelelni Apámnak, és túllépni rajta,
azért persze aggódtam végig, amíg lassan sült a lapocka.

Azóta már tudom, nincs mit aggódni, ez egy nagyon jól
bevált recept: a lehártyázott lapockát bedörzsölöm sóval és
borssal, előbb forró zsírban vagy vajban körbesütöm, aztán
tepsiben negyedelt hagymára, répára és fokhagymára
fektetem, ujjnyi fehérbort öntök alá, meglocsolom olívaolajjal.
Tárkony, lestyán, rozmaring és kakukkfű, egy negyedelt citrom
és egy fej gerezdekre szedett, de héjában hagyott fokhagyma
kerül még alá és köré (spékelni is lehetne hosszában
negyedelt fokhagymagerezdekkel és rozmaringágacskákkal),
a tetejét megrakom négy-öt darab, lecsepegtetett konzerv
paradicsommal, a tepsit lefedem két-három vastag réteg
alufóliával, jól rátapasztom a tepsi szélére, hogy lehetőleg
légmentes legyen. 150 fokos sütőben négy és fél órát sütöm,
ha minden jól megy, a végére akár kézzel is ki lehet húzni a
csontokat a húsból, mégis marad kellő tartása. Most már csak
pirosra kell sütni, egy kanállal óvatosan lehúzom a hús
tetejéről a paradicsomot, a tepsit felteszem a grill alá,
hagyom, hogy öt perc alatt megpirosodjon.

Első alkalommal is nagyon szépen sikerült, álompuha
volt, mégse lett szétesően pépes, és a bárány íze is



megmaradt, nagyon jól illett hozzá a köret is, a tárkonyos-
fehérboros fehér bab (lásd 249. oldal). Emlékszem Apám
arcára, ahogy aggodalommal nézte, ahogy leveszem a
tepsiről a fóliát, látom, ahogy kicsit gyanakodva megkóstolja,
és azt is, ahogy aztán elömlik az arcán a mosoly, mohón rágni
kezdi, egyszerre mindent megbocsát, és ahogy rám néz, én is
mindent megbocsátok őneki, ülünk az asztal körül, ott az
egész család, esszük a bárányt, egy pillanatra minden a
helyére kerül.

Most is így lesz, hiába üljük körül kevesebben az asztalt,
az ízekben és az emlékekben mind együtt leszünk. Ez az
igazi ünnep, az életé és a feltámadásé.



A vöröslencse és az édesburgonya igaz
barátsága – kókuszos édesburgonya curry
vöröslencsével

25 dkg vöröslencse, 50 dkg édesburgonya, 40 dkg konzerv
kókusztej, 1 vöröshagyma, 3 evőkanál napraforgóolaj
a fűszerkeverékhez: ¼-¼ kiskanál mustármag, kurkuma,
koriander, fekete bors, kardamom, római kömény, 2 gerezd
fokhagyma, 1 kiskanál paprika, só

Előveszem a legszebb halványzöld vágódeszkám (műanyagból
van, igazából nem szeretem annyira, mint a masszív fadeszkákat,
de most a színe miatt pont megfelel a célnak), gondolatban
kettéosztom, aztán az egyik felére ráteszek egy szem vöröslencsét,
a másikra egy szépen meghámozott édesburgonyát. A zöld háttér
szépen kiemeli a narancssárgát, a vöröslencseszem valahogy még
kisebbnek látszik tőle, az édesburgonya meg egészen hatalmas.
Pár másodpercig nézem őket, két, egyszerűségében is egzotikus
alapanyag, egyiket sem ismertem gyerekkoromban, aztán
mindkettőt nagyon megszerettem, gyors és laktató, de mégsem
mindennapi alapételeket szoktam főzni belőlük. Most kókuszos
édesburgonya-vöröslencse curryt készülök főzni, ez az egyik
legkedvesebb főzelékem, de mielőtt belevágnék a főzésbe és az
édesburgonyába, egy-két percig elmeditálok a két alapanyag
különbözőségén és hasonlóságán, a lencseszem apróságán, az
édesburgonya gumójának kemény erején. Szeretem ezeket a
pillanatokat, ha lehet, még a legnagyobb kapkodásban is szakítok
rá időt, végigfutnak a fejemben az emlékek és a lehetőségek, mi
mindent főztem ezekből az alapanyagokból, és mi mindent
főzhetnék, készülhetne citromos vöröslencseleves és hozzá
sütőben sült fűszeres édesburgonya-hasábok, vagy kihozhatnám a
sütőtököt, keríthetnék egy-két csirkecombot, és akkor készülhetne



vöröslencsés-édesburgonyás-sütőtökös paprikás csirke. Ilyenkor
szoktak új ötletek is eszembe jutni, egy pillanatra eltöprengek a
miszópasztás édesburgonyapüré harmonikus szépségén,
elhatározom, hogy nemsokára újra főzök majd olyat, valamilyen sült
hal körete lesz, nagyot nyelek a gondolattól, aztán megrázom a
fejem, a felkészülési idő lejárt, elég már a meditatív álmodozásból.

Vigyázva szeletekre, aztán kockákra vágom az édesburgonyát
(az édesburgonya igen kemény tud lenni, ha nem vigyázunk,
könnyen megcsúszhat a kés, közben egy pillanatra csak-csak
elkalandozik a figyelmem, eszembe jut a korszak, amikor
édesburgonya-pirítóssal szórakoztam – jópofa reggeli, vékony és
minél nagyobb szeleteket kell vágni az édesburgonyából, aztán egy
pirítósgépben [kenyérpirító] kitartóan addig kell sütni őket, amíg jó
ropogós kérgük nem lesz, ha kész, vajat vagy krémsajtot lehet
kenni rá), amikor kész, egy szűrőbe teszem a kockákat, és
megmosom a csap alatt. A lencsét is megmosom, fél kiló
édesburgonyához negyed kiló lencsét szoktam adni.

Jöhetnek a fűszerek, negyed-negyed kiskanálnyi mustármagot,
kurkumát, koriandert, fekete borsot, kardamomot és római köményt
teszek egy serpenyőbe, kis lángon szárazon kezdem pirítani a
fűszereket, közben arra gondolok, milyen jó, hogy van erre időm, és
nem kész curryport kell használnom, persze az se lenne baj, de hát
mégis, jobb megadni a módját, és különben is, szeretem a
mozsaram használni, mert ahogy a fűszerek illatozni kezdenek, át
is öntöm mindet a mozsárba, szépen porrá töröm az összeset,
„törjél, mag, zúzódj szét”, kántálom közben félhangosan a
mozsártörő munkadalom, lehetnék persze hangosabb is, a
családtagjaim már megszokták, megszerették. Ha már minden jól
összetörött, még két gerezd fokhagymát is belepasszírozok, aztán
hozzákeverek egy kiskanálnyi paprikát (lehet erőset is, ízlés szerint,
a kókusztej úgyis szelídít majd rajta).

Most már csak egy közepes fej hagymát kell felkockázni, és túl
is vagyunk az előkészületeken. Előveszem a kétliteres piros
vaslábosom, kevés napraforgóolajat melegítek benne (vajat is
használhatnék persze, vagy tisztított vajat), kicsit megfonnyasztom
a hagymát, rádobom a fűszereket, megkavarom, örülök az
illatuknak, belekeverem a lencsét és az édesburgonyát, jól



megsózom, felöntöm annyi vízzel, amennyi éppen ellepi,
megvárom, amíg felforr, aztán lehúzom a lángot, majd
hozzákeverek egy konzervnyi kókusztejet. Jó nézni, ahogy a fehér
és sűrű kókusztej örvényesen kavarog a lábosban, fel-felbukkan
benne egy-egy narancsszín édesburgonya, aztán lassan felúsznak
a tetejére a fűszeres olaj cseppjei.

Most már csak várni kell húsz percet, fél órát, amíg az
édesburgonya és a lencse megfő, az ízeik összekeverednek,
összeérnek, összefonódnak, úgy, mintha mindig is összetartoztak
volna, és a végére egy sűrű, zamatos, halvány narancsszínű
főzelék illatozik majd a lábosban. A lencse persze magába szívja a
folyadékot, szóval érdemes közben ránézni egyszer-kétszer, és ha
elfőtte volna a levét, akkor picit utánaönteni.

Barna rizst szoktam főzni hozzá, arra halmozom rá, ha éppen
van otthon, akkor pár csepp lime-ot vagy citromot facsarok rá, aztán
bőségesen megszórom apróra vágott friss petrezselyemzölddel
vagy petrezselyemzöld és bazsalikom keverékével, és közben
mindig irigykedve gondolok azokra a szerencsés embertársaimra,
akik nem érzik szappanízűnek a friss koriandert.

Almás-narancsos kacsamell, avagy hogyan
tanultam meg kacsamellet sütni

2 fél bőrös kacsamell, só, bors, víz, 1 alma, ½ narancs

Sokáig azt hittem, hogy tudok kacsamellet sütni. Sütöttem is
büszkén, pont úgy, mintha kacsacombot sütnék: kicsit
körbesütöttem serpenyőben, aztán zöldségágyon betettem a
sütőbe, és kis lángon, sokáig sütöttem, fóliával letakarva védtem a
kiszáradástól. Meg is sült persze, abban nem volt hiba, csak a bőre
nem lett ropogós – de azon paprikás-mézes szójaszósszal
segítettem, bekentem szépen, aztán betettem még gyorsan a grill
alá öt percre: a bőr ettől ugyan még mindig nyúlós maradt, és a



zsírja se olvadt ki rendesen, de már legalább volt rajta egy kis égett,
fűszeres cukormáz. Éles késsel vágtam belőle vékony szeleteket,
sűrű volt, omlós és enyhén májízű, mégis örömmel, áhítattal ettük.
A comb persze finomabb volt, mindig előbb el is fogyott a mellnél.

Aztán egyszer olvastam valamit a rozéra sült kacsamellről, és
arról, hogy ha igazán jó kacsamellet akarunk sütni, akkor úgy kell
kezelnünk, mint a steaket. Steaket, azt aztán tudok sütni,
gondoltam – nem tántorított el, hogy a kacsamell egyik felén ott a
bőr és a zsír, fogtam tehát, és jól felforrósítottam a serpenyőt,
bőrével lefele beletettem a kacsamellet, két perccel később aztán
fél kézzel hátranyúlva, légtornászt megszégyenítő mozdulattal
próbáltam kinyitni az ablakot, hogy utat találjon valahogy a
serpenyőből előgomolygó csípős fekete füst, és közben a másik
kezemben egyszerre két villát szorongatva próbáltam visszanyomni
a mindenáron felkunkorodni akaró húsdarabot a serpenyőbe. Nem:
a bőrös kacsamellet egyáltalán nem úgy kell sütni, mint a steaket,
hacsak nem szereti az ember a kívül szenes, de belül nyers
kacsahúst.

A bőrös kacsamellet úgy kell sütni, hogy az ember fogja a
kacsamellet, aztán előveszi és a biztonság kedvéért még egyszer
megfeni a legeslegélesebb kését, aztán óvatosan, de biztos kézzel
finom kocka- vagy rombuszhálót rajzol a pengével a bőrére, de úgy,
hogy ha lehet, csak félig vágja át a bőr alatti hájréteget (én ilyenkor
igyekszem bátor hályogkovácsnak képzelni magam). Ha ezzel
megvagyunk, sózzuk meg kicsit a húsos felét, facsarjunk rá a
darálóból egy kevés borsot, aztán öntsünk egy kevés vizet a
serpenyőbe, helyezzük bele bőrével lefelé, és kezdjük sütni
közepes lángon.

Pár percet kell csak várni, mire szépen, lassan, kíméletesen
elkezd kiolvadni a bőr alól a zsír. Kezdetben, amikor nagyon
izgultam, néha egy kislábos fedelével bőszen a serpenyőbe
nyomtam a húst, ez ugyan hatékony megoldás, engem viszont
nyomasztott, hogy nem látom, mi történik, úgyhogy azóta inkább
két kanalat használok erre a célra.

Ezen a ponton két út áll előttünk: lehet hat-nyolc percig várni,
amíg szépen kisül a bőr alól a zsír, aztán a serpenyőt felforrósítva,
a húst megfordítva kérget sütni rá, és utána öt-hat percre betenni a



180 fokos sütőbe, de én izgágább vagyok ennél, úgyhogy el
szoktam kezdeni a mell húsos felére kanalazni a forró zsírt. Néha
kicsit meg is döntöm a serpenyőt, ilyenkor emelni szoktam a
lángon, a kanalazást magát pedig igyekszem ritmikusan csinálni,
mintha valami zenekarban játszanék – az ütemet az diktálja, hogy
milyen gyorsan folyik vissza a hús felszínéről a serpenyőbe a zsír.

Kitartó szorgalommal, ritmusosan kell kanalazni, szinte zen-
közeli állapot lesz, a hús felszíne előbb kifehéredik, aztán lassan
színt kap, közben a zsír színe is változni kezd, előbb csak
halványsárga, aztán lassan elindul az arany és a világos borostyán
árnyalatai felé.

Amikor a hús már szép pirosra sült a rákanalazott forró zsírtól,
meg kell fordítani, és két-három percig sütni, bőrével felfelé.
Ilyenkor jól el lehet álmélkodni azon, milyen szépen kinyílt a
rombuszminta, milyen finom ropogósra sült a bőr.

Mielőtt felszeletelnénk, mindenképpen pihentetni kell a húst, én
langyos, mondjuk 100 fokos sütőben hagyom tíz percre. Legjobban
almát szeretek sütni hozzá, egy savanykás zöld almát keresztben
félujjnyi vastag szeletekre vágok, lehetőleg úgy, hogy pont hét
szelet sikerüljön, jó érzés körberendezni őket a serpenyőben,
elgyönyörködni a magház csillagában. A szeletek közepes lángon
gyorsan megsülnek a kiolvadt kacsazsírban, egyet fordítok rajtuk,
aztán már készen is vannak.

Most már csak a mártást kell elkészíteni. Nem szoktam
túlcifrázni: óvatosan kiöntöm és biztos helyre teszem a
serpenyőben maradt zsírt, egy pillanatig elábrándozom azon, hogy
mi mindent fogok majd főzni vele (nagyokat nyelek a tepsis
rozmaringos krumpli, a fokhagymakonfit, vagy az almás
pecsenyezsír gondolatától), aztán a serpenyőben maradt finom
pörzsanyagokra ráfacsarom egy narancs levét, két-három perc alatt
sűrűre forralom, aztán leveszem a lángról.

Most már csak fel kell vágni a kacsamellet szép vékony
szeletekre, igazságosan elrendezni a tányérokon az
almaszeletekkel, pár kanál mártást kanalazni rá, és készen is
vagyunk. Köretnek legjobban fehér miszóval gazdagított
krumplipürét szeretek adni hozzá (vagyis a kész krumplipürébe egy



kevés világos miszót keverek), az ideális az, ha kuktában gőzölt
krumpliból készül sok-sok vajjal – de ez már egy másik történet.

Lassan sült tépett tarja lecsós sült rizottóval

1 kg tarja, só, bors, római kömény, kakukkfű, rozmaring, 1
fokhagyma, vaj, olívaolaj vagy libazsír, 1 vöröshagyma, 2 kápia
paprika, 1 közepes padlizsán, 3 paradicsom (lehet konzerv
paradicsom is), 1 dl fehérbor, 1 fokhagyma, 1 öklömnyi
édesburgonya, 1,5 csésze rizottórizs
a tálaláshoz: reszelt parmezán, petrezselyemzöld, bazsalikom

Gyors-lassú étel ez, úgy értem: négy óra alatt lesz kész,
viszont csak az elején meg a végén van vele tíz-tíz percnyi munka
– vaslábosban, sütőben készül. A tépett disznóhús örömeit
kombinálja a rizottó örömeivel, de úgy, hogy közben a tépett hús
sem egészen a klasszikus recept szerint készül és a rizottó sem,
viszont a tépett hús tökéletes feltét lesz majd a zöldséges,
krémesen lágyra sült-főtt rizsen.

Vegyetek egy jó kilós tarját (lehet persze nagyobb is, csak a
lábos mérete szab a húsnak határt, de ha maradna tépett hús,
akkor abból egy-két napig igen finom szendvicseket gyárthatunk),
dörzsöljétek be sóval, borssal, római köménnyel. Ezt egy-két
nappal korábban is meg lehet csinálni, én sokszor zárható
műanyag zacskóban tartom egy-két napig a húst, kakukkfüvet,
rozmaringot és megroppantott fokhagymagerezdeket is teszek
ilyenkor mellé. Ha van rá idő, jó, ha nincs, akkor meg nincs, úgy is
működni fog, sőt finom lesz.

A legjobb fedeles vaslábosotokban habosítsatok négy-öt kanál
vajat, öntsetek hozzá egy kis olívaolajat, vagy keverjetek hozzá
egy-két kanál libazsírt – két véglet, mindkettő máshogy finom, a
libazsírtól valahogy fényesebben szokott csillogni a végén a rizs –



persze akinek úgy tartja kedve, használhat csak vajat, vagy csak
libazsírt, én mindig kombinálni szoktam egyiket a másikkal.

Ha túl vagytok ezen az esztétikai és erkölcsi dilemmán, akkor a
felforrósított zsiradékban süssétek körbe a húst. Az a jó, ha színt
kap, én azt szeretem, ha minden oldalán kap egy kis kérget, viszont
ügyesnek kell lenni, amikor az ember szépen az oldalára állítja és
az edény falának támasztja a húsdarabot, mert ha nem vigyázunk,
a húsdarab ledől és beleplaccsan a forró zsiradékba, és akkor
törölhetjük le újra a sütőlapot.

Közben vágjatok kockára egy hagymát, két kápiát és egy
padlizsánt, húzzátok le három szép paradicsom héját és azt is
kockázzátok fel (konzerv paradicsom is szóba jöhet, pláne valami
jobbfajta olasz) – én szeretem fokozni az izgalmakat, és a hús
körbepirításával párhuzamosan aprítani a zöldségeket.

Ha a hús szépen körbepirult, vegyétek ki, tegyétek egy
tányérra, aztán a fonnyasszátok meg a hagymát, sózzátok,
borsozzátok, dobjátok rá a kápiát, és mikor már színt kaptak,
forgassátok bele a padlizsánt. Kevergessétek jó vadul pár percig,
aztán öntsetek rá egy deci fehérbort, várjátok meg, amíg felrottyan,
adjátok hozzá a paradicsomot.

Ezen a ponton, ha olyan a kedvem, megesik, hogy hozzáadok
egy fej gerezdekre bontott, de hámozatlan fokhagymát, a gerezdek
belseje majd szépen karamelles fokhagymakonfitszerűséggé
sűrűsödik-változik a folyamat végére, viszont tálaláskor érdemes
ezeket kiszedegetni a rizsből, kinyomni a belsejüket, aztán
visszakeverni a rizottóba – ez némileg macerás, bár nagyon
megéri, csak nem mindig van hozzá kedve az embernek (persze
vannak olyan lusta ínyencek, akik egyszerűen benne hagyják a
gerezdeket a rizsben, aztán a tányéron mindenki maga szedheti,
vagy éppen szopogathatja ki belőlük a mély ízű, finom sült
fokhagymahúst).

Ha van otthon édesburgonya, én ezen a ponton egy öklömnyi
darabot krumplihámozóval bele szoktam szeletelni a szószba – ez
egy véletlen felfedezés, egyszer pont megmaradt egy öklömnyi
darab az édesburgonya curry készítésekor (egyet kifelejtettem,
vagyis benne maradt a szűrőben), és nem akartam hagyni, hogy
kárba menjen – a folyamat végére ezek a vékony csíkok szinte



feloldódnak majd a rizottóban, de picit sűrűbb és selymesebb lesz
az egész, valahogy fokozódik tőle a padlizsán íze.

Most tegyétek vissza húst a lábosba, ne felejtsétek a tányérban
maradt levet is visszaönteni, aztán fedjétek le és tegyétek be a
sütőbe 140 fokra, három órára.

Ha letelt a három óra, mérjetek ki másfél csészényi rizottórizst.
Egy pillanatra vegyétek ki a húst a lábosból, egy csészébe

kanalazzatok át vagy tíz-tizenöt evőkanálnyit a szószból, ez a tépett
húshoz kell majd, hogy jó zamatos legyen, aztán keverjétek a
lábosba a rizottórizst.

Tegyétek vissza a húst a lábosba, aztán fedjétek le újra, és
süssétek további fél óráig. Negyed óra elteltével érdemes
megnézni, hogy kell-e esetleg még bele folyadék, a rizs ugyanis
mindent fel fog szépen szívni, és nem jó, ha kiszárad – tehát ha
kell, akkor öntsetek hozzá fél csésze vizet.

Fél óra múlva a rizs már krémesen puha, de még azért van egy
pici tartása.

Vegyétek ki a húst, két villával tépjétek cafatokra, keverjétek
hozzá a megmentett szaftot. Aki igazán dekadens, az most újra
vajat habosíthat, és amikor már szinte barna, akkor a serpenyőt a
tűzről levéve megforgathatja benne a tépett húst. Mindenre elszánt
élvhajhászok ilyenkor a rizsbe is keverhetnek egy kevés vajat, nem
beszélve a parmezánról, ami szintén nagyon jót tud tenni a
rizottónak.

Most már csak tálalni kell, halmozzatok egy szép adag rizst a
tányér közepére, tegyetek a tetejére bőven a tépett húsból, és ha
van, szórjatok rá frissen vágott petrezselyemzöldet vagy
bazsalikomot.

Képzeljétek el, hogy mennyire jó lesz az első falat, és közben
csodálkozzatok el azon, hogy amit enni fogtok, az tulajdonképpen
nem más, mint egy igazán különleges, felségesen ízletes rizses
hús.

Tépett disznópecsenye almás-fokhagymás
barbecue szósszal



1,5 kg tarja, comb vagy lapocka, 2 evőkanál barna cukor, 2
evőkanál durva szemű só, 1 kiskanál paprika, 1 kiskanál fekete
bors, ¼-¼ kiskanál római kömény és fokhagymapor, kevés vaj
vagy zsír, 1 vöröshagyma, 1 savanykás zöld alma, 1
fokhagyma, 1,5 dl barna sör
a mártáshoz: 3 evőkanál mustár, 3 evőkanál ketchup, 1
kiskanál csípős paprika, 1 kiskanál balzsamecet, frissen őrölt
bors, pár csepp Bourbon

Tudom-tudom, az igazi tépett tarja szmókerben készül, én
persze erre azzal vághatnék vissza, hogy én meg már tizenöt éve
szuvidáltam a pulled porkot, amikor még magyar neve se volt
szegénynek, de ebben a könyvben hosszas megfontolás után
mégse lett se szuvid, se BBQ fejezet, úgyhogy a se nem szuvidált,
se nem szmókerelt, hanem egyszerű vaslábosban készült, tépett
hús receptemet fogom most mindenfajta szégyenérzet nélkül
elővezetni, elég finom tud lenni az is, tapasztalataim azt mutatják,
hogy ha kellően alacsonyan tartjuk a hőfokot, akkor vaslábosban is
elég szép eredményeket lehet elérni, kompromisszumnak
kompromisszum, de a vállalható fajtából.

Aki nem tudná, a tépett hús puhára sütött-párolt-füstölt
pecsenye, olyan omlós, hogy ha elkészült, két villával rostjaira
tudjuk szedni, vagyis tépni, a rostokat aztán bőségesen meg kell
öntözni koncentrált pecsenyelével, amit aztán a hús szépen
magába szív, és így rettentő puha és nagyon ízletes húshoz jutunk,
hidegen is, melegen is nagyon jó szendvicsbetét, de én rizottók, sőt
főzelékek feltétjeként is bátran szoktam használni.

Először is beszerzek egy szép másfél kilós darab tarját vagy
combot vagy lapockát, jól szárazra törlöm, aztán összekeverek két
evőkanál barna cukrot, két evőkanál durva szemű sót, egy kiskanál
paprikát, egy kiskanál fekete borsot, negyed kiskanál római
köményt és ugyanannyi fokhagymaport, ezzel szép alaposan
bedörzsölöm a húst. Folyékony füstöt is szoktam használni, pár
csepp kell csak, vagy ha porlasztóban van, akkor két-három
fújásnyi, ha nincs, akkor a füstölt só vagy a füstölt paprika is
megteszi. (Régen a folyékony füstöt elvből megvetettem, azt hittem,



valamiféle mesterséges, természetellenes aroma, de aztán
utánanéztem, és megtudtam, hogy tényleg igazi füstből van,
úgyhogy megenyhültem.)

Zsírpapírba vagy alufóliába csomagolom, hagyom legalább két
órát, legfeljebb két napot pihenni, érlelődni a hűtőszekrényben,
hadd járják csak át a húst a fűszerek ízei.

Ha eljött végre a tépett hús készítésének ideje (a fő korlát,
hogy négy-öt órára le kell foglalni a sütőt), akkor előveszem a
legkedvesebb fedeles vaslábosom, mégpedig a közepesen magas,
ovális feketét, egy kis vajon vagy zsíron gyorsan körbesütöm a
húst, nem kell pirosra sütni, elég, ha színt kap. Néha fordítok egyet
a húson, közben gyorsan megpucolok és felszeletelek egy szép fej
hagymát, szeletekre vágok egy fél zöld almát (másfajta is jó, én azt
szeretem, ha savanykás fajta), gerezdekre szedek egy fej
fokhagymát (megpucolni nem kell).

Ha a hús szépen körbepirult, kiveszem a lábosból, vagy ha
lusta vagyok, akkor csak élére állítom, hogy maradjon a lábos alján
egy kis hely, fonnyasztok egy kicsit a hagymán, aztán ráfektetem a
húst, körédobálom az almaszeleteket és a fokhagymagerezdeket.
Ellenállok a kísértésnek, nem vacakolok azon, hogy a hús minden
oldalára ugyanannyi jusson mindenből, mert ennek igazából semmi
jelentősége, lényeg, hogy mindenhova jusson mindenből.

Most jött el a sör ideje. Előveszem a hűtőből a gondosan
bekészített barna sört – az a jó, ha nem túl kesernyés fajta, inkább
valamilyen karamellesebbet javaslok –, kibontom, aztán szépen
körbelocsolom vele a húst. Két okból is fontos, hogy jófajta sört
vegyünk, egyrészt nyilván azért, hogy jó ízt adjon a húsnak,
másrészt meg azért, hogy sajnáljuk az egészet beleönteni,
márpedig a túl sok sörtől keserű lehet a hús, bőven elég lesz oda
egyharmad üvegnyi, a többi a szakács jutalma, el szabad
kortyolgatni a jól végzett munka örömével – behűteni is csak ezért
kellett.

Egyelőre készen vagyunk, le kell fedni a lábost (fontos, hogy a
fedő minél jobban zárjon, ha biztosra akarunk menni,
körbetekerhetjük alufóliával a fedőt, vagy vághatunk klasszikus
francia módszer szerint sütőpapírból fedőtömítő oválist a fedő és az
edény pereme közé), és betenni a sütőbe.



140 fokon alul-felül sütésre kapcsolva úgy négy és fél óra kell
neki. Ha sietünk, 150 fokon három óra alatt is készen lehetünk,
ennél jobban nem érdemes sietni, mert nem lesz elég foszlós a
hús. Ha jobban ráérünk, akkor viszont lehet 120 fokon hét órát
hagyni, elég szép élmény éjfélkor a sütőbe tenni, aztán reggel
hétkor arra ébredni, hogy kész lett.

Közben nem nagyon kell nézegetni, aki akar, fordíthat rajta
egyet, de tulajdonképpen erre nem sok szükség van. Régebben
aggódva forgatgattam, locsolgattam, de az évek alatt megtanultam,
hogy ez igazából buzgómócsing túlféltés, nem lesz attól semmivel
se jobb, ha óránként abajgatom.

Ha letelt az idő, áhítatosan felnyitom a lábost, kiveszem a húst
a legnagyobb deszkára, aztán két villával ízekre szedem. Ha
minden jól ment, akkor minden további nélkül rostjaira hull.

A lábosban maradt levet átöntöm egy szűrőn, a szétfőtt alma,
fokhagyma és hagyma nem túl bizalomgerjesztő látvány, de tudom,
hogy ettől nem szabad megijedni, nagyon szépen összerántja és
megízesíti majd a mártást.

De előbb a pecsenyelét kell visszakeverni a húsba. Ha nagyon
híg, akkor lehet forralni pár percig, hogy kicsit besűrűsödjön, az a
jó, ha már olajosan, de még nem egészen híg mézként folyik le a
kanálról. Itt lehet egy kicsit csalni, ha a hús nem volt nagyon zsíros,
akkor bátran beledobok tíz deka hideg vajat a pecsenyelébe,
összekeverem, aztán elkezdem hozzáadagolni a húst.

A rostok lassan magukba isszák a levet, a lábos tele van tépett
hússal.

Most már csak BBQ mártás kell hozzá: egy kis lábos fölé
teszem a szűrőt, egy kanál hátával szép nyolcasokat írva a
belsejébe átpasszírozom a fokhagyma-alma-hagyma maradékát,
aztán hozzákeverek három evőkanál mustárt, három evőkanál
ketchupot, egy kiskanál csípős paprikát és egy kiskanál
balzsamecetet, egy kis frissen őrölt bors kell még bele, és pár
csepp Bourbon.

Focacciatésztából szoktam tenyérnyi zsömlécskéket sütni
(öklömnyi darabokat gömbölyítek a tésztából – figyelem, nekem
elég kicsi öklöm van –, hagyom kicsit kelni, aztán vaslapon, gőzölt
sütőben tizenöt perc alatt aranyszínűre sülnek –, de ha egyszerűbb,



egy nagyobb focacciából is lehet szép szeleteket vágni),
kettévágom őket, megrakom hússal a belsejüket, szószt is
kanalazok bele, és már kész is a tépett húsos szendvics. Ha van,
kovászos uborkát szeretek legjobban harapni hozzá.

Sütőtökös ravioli, Mantova szellemében

a töltelékhez: 1 kg sütőtök, ½ alma, 1 kiskanál méz, 1 kiskanál
mustár, 3 evőkanál darált mandula vagy dió, 5 dkg parmezán,
egy csipet só, egy csipet szerecsendió
a tésztához: 30 dkg finomliszt (esetleg durummal keverve), 3
tojás + 1 tojássárgája, kis só
a tálaláshoz: egy kis vaj, fél marék friss zsálya, parmezán ízlés
szerint

– Április Bolondja, miért kensz vajat az órára?
– Igen jó vaj!
Az Alice Csodaországban Bolondos Kalaposának és Április

Bolondjának vidám párbeszéde jut eszembe Lewis Carroll
halhatatlan könyvéből, annak is a meselemez-változatáról,
miközben először mézet, aztán mustárt kenek a félbevágott zöld
almára.

Úgyhogy felteszem, és meg is válaszolom magamnak a
kérdést: Igen jó mustár.

De ne szaladjunk előre, a történet, amelynek egyik állomása
az, hogy a sütő előtt állva nem kevés aggodalommal és izgalommal
a szívemben, de azért reménykedve kenegetek mustárral egy fél
almát, jóval korábban kezdődött.

Egy évvel korábban. Akkor jelent meg olaszul a Máglya című
regényem, ezért aztán meghívtak Mantovába egy irodalmi
fesztiválra. Öt napot voltam ott, és mindennap másik vendéglőben
ettem sütőtökös raviolit – precíz, jó felkészült utazó módjára
ugyanis tudtam, hogy Mantova Monteverdi és a sütőtökös ravioli



városa, és szeptember második hetében már pont eljön ott a
sütőtökös ravioli ideje. Ezt ki kell próbálni, gondoltam, és úgy is
tettem, és ahogy beleszúrtam a villám az első, olvasztott vajjal
meglocsolt ravioliba, amire ráadásul reszelt parmezán és enyhén
párolt zsályalevél is került, már sejtettem, hogy ebből szerelem
lesz, és mikor aztán lenyeltem az első falatot, már tudtam, hogy
bizony, ez megint egy olyan étel, amit haza kell vinnem magammal,
meg kell majd próbálnom megfőzni.

És ennek most jött el az ideje. Vagyis nem, most jött meg
hozzá a bátorságom. Vagyis nem, most kapott el a sütőtökös ravioli
utáni szenvedélyes vágyakozás. Most azonnal sütőtökös raviolit kell
készítenem.

Mindezt azért, mert benéztem a kamrába, és
szembemosolygott a szép kis hokkaido tök, és arról valahogy
eszembe jutott Mantova, és onnan kezdve nem volt már visszaút.

Akkoriban alaposan utánanéztem a receptnek, úgyhogy tudom,
az a trükk, hogy a ravioli töltelékét adó sütőtökpürébe egy kevés
reszelt mandulás keksz és egy kevés mostarda alla Mantova,
vagyis egyfajta pikáns mustáros alma-, birsalma- vagy körtekompót
kerül, ettől lesz olyan az íze, amilyennek lennie kell. Most persze
egyikből sincs itthon, úgyhogy elhatároztam, kreatív megoldásokkal
pótolni fogom ezeket a fűszernek használt különlegességeket, bár
elvileg ezek nélkül is lehetne sütőtökös raviolit csinálni, ha nem is
igazi mantovai ravioli lesz, csak Mantova szellemében készül majd.
Persze tudom, hogy ha minden kötél szakad, egy kevés frissen
reszelt citromhéj is megteszi, de én most kísérletező kedvemben
vagyok, és elhatározom, hogy a tökkel együtt egy fél almát is meg
fogok sütni, jól megkenem mézzel és mustárral, és ezt a mézes-
mustáros sültalmapépet fogom mostarda helyett használni. Mi
történhet? Hát legfeljebb nem teszem bele.

Négybe vágom a tököt, a magokat ravaszul nem kaparom ki
belőle, most ugyanis nem ropogós kérgű finom tökszeleteket
szeretnék, hanem puhára sült finom tökpépet, ehhez pedig pont jó,
ha a magos rész megvédi a tök belsejét a kiszáradástól, beteszem
a sütőbe, aztán a vágott felén mézzel és mustárral megkent almát
is a tökök közé csúsztatom. (Hogy ne billegjen, előrelátóan
levágtam egy pici szeletet a domború feléből.)



Amíg a tök megsül, meggyúrom a tésztát. Tudom, tudom,
ideális esetben a tölteléknek egy napot pihennie kellene, de ez
most nem ideális eset: ez az azonnali megkívánás és megvalósítás
némileg szeleburdi kalandja.

Harminc deka finomliszt, egy fél kiskanálnyi só, három tojás, és
egy plusz tojássárgája. Lisztkúp a deszkán, benne kis mélyedés,
abba jönnek a tojások, ahogy gyúrni kezdem, persze Nagymamám
keze jut eszembe, az, ahogy ő gyúrta ugyanígy a tésztát, előbb
morzsalékos lesz, aztán szépen összeáll, gyúrom, beleadom a
súlyomat. Ahogy dolgozom, megtelik a tér a sülő tök illatával,
halványan az almáét is érezni. Gyerekkori illat, téli illat, de most
azért sem a télre gondolok, és a nagy hideg séták utáni forró
sütőtökszeletekre, nem – most egy verőfényes ragyogó őszi napot
képzelek el, mert ez egy verőfényes őszi étel, és akkor is az lenne,
ha történetesen tavasszal ennénk.

A tészta összeállt, most egy órát pihennie kell, addig a tök is
kész lesz.

Jó húsz perc telt el, aggódó kíváncsisággal nyitom a sütőt. Az
alma megsült, a tetejére is rásült a méz meg a mustár, kis levet
engedett, szerencsére bölcsen kibéleltem a tepsit sütőpapírral.
Kanállal kiveszem az almát, beteszem egy keverőtál aljára, villával
kikaparom a pépesre sült mézes-mustáros almahúst a héjából, a
héjat kiveszem és kidobom, aztán pépesítem az almát. Óvatosan
kóstolom meg, finoman csípős, mustáros almapüré, jó lesz ez.

Negyedórát hagyom még a tököt, porhanyósan puhára sült,
kikanalazom a magokat belőle, aztán a tök húsát kanállal szépen
leszedem a héjáról, odateszem az almapép mellé, két villával
szépen összedolgozom. Az íze egyszerre édes és pikáns. Maréknyi
parmezánt reszelek bele, aztán egy kevés szerecsendiót, végül
még hozzákeverek három evőkanál mandulalisztet, közben arra
gondolok, hogy ha ez nem lenne itthon, a darált dió is megtenné,
úgyis pótlék az egész, ha lenne itthon mandulás süti, akkor azt
reszelném bele.

A töltelék finom. Benne van Mantova szelleme. Most már csak
össze kell rakni a raviolit.

Négyfelé szedem a tésztát, aztán a deszkán kinyújtom az első
két adagot. Tésztát nyújtani idegnyugtató, jó nézni, ahogy simul,



laposodik, szeretem ráemelni a sodrófára, mozgatni, simítani.
(Tésztanyújtó gépem is van, azt akkor szoktam használni, ha a
gyerekekkel főzünk – ilyenkor ők tekerik a nyelét és én húzom a
tésztát, vagy fordítva.)

Jó vékony tésztalapok nyúltak, jólesik végigsimítani
damasztsima felületükön, egyforma téglalapokat formázok belőlük.

Most jön a legjobb rész, gondolatban kockákra osztom az egyik
tésztalapot, minden kocka közepére egy kiskanállal tölteléket
kanalazok. Egyenletesen, tudom, nem szabad se túlzásba esni, se
spórolni a töltelékkel. Jó nézni a kis narancs gömböket a tésztán, jó
ráhajtani a másik lapot. Szép derekas, úgy ötször ötcentis
raviolikockákat kapok, a szakácskéssel elvágom őket egymástól,
megfogadom magamban, hogy legközelebb megkeresem az
ajándékba kapott recés szélű görgőt, amit jól eldugtam valahova,
közben szeretettel, finoman körbenyomogatom a szélüket villával.

Most már nincs sok hátra, csak lobogó vízbe kell dobni őket,
aztán gyöngyözve hat percig főni hagyni, ez pont elég idő arra,
hogy serpenyőben egy kevés vajat olvasszak, aztán a tűzről levéve
beledobjam a zsályát.

Szűrőkanállal tányérokra rendezem a raviolikat, igazságosan,
mindenkinek öt szép nagyra nőtt darab jut, rákanalazom az
olvasztott vajat. A parmezánt majd az asztalnál reszeljük rá,
mindenki annyit, amennyihez épp kedve van.

Ebéd közben aztán Mantováról mesélek, a régi színházról, és
Monteverdiről. Az étel pedig fényes, és gazdagon finom, egyszerre
könnyed és súlyos, akár egy séta közben fütyülve dúdolt barokk
operaária.

A csólent ajándéka

hozzávalók, ahogy Mama felírta, 6 személyre bőségesen: 1 kg
tarka bab vagy fehér és tarka keverve, 1 csésze gersli
(árpagyöngy), 2 nagy vöröshagyma, 1 sárgarépa, pár gerezd
fokhagyma, 1 petrezselyem, egy marék aszalt szilva és



mazsola, 4 tojás héjában, bors, só, egy szál csombor
(borsikafű), kakukkfű, majoránna, 1 füstölt libamell, 1 friss
libamell, 2 hízott libacomb, ½ kg sovány marha, lehet
fehérpecsenye vagy comb, 1 velős csont
a kuglihoz: 1 tojás, 1 kiskanál édes paprika, só, bors, 2
evőkanál libazsír, 3 evőkanál kukoricadara, liszt, ½ alma, 3-4
csiperkegomba

Csólentet főzünk Édesanyámmal. Van, akinek ez sólet, nekünk
csólent, Édesanyám úgy tanulta Nagyváradon a Stern-palotában,
még kislánykorában, a saját édesanyjától. Ez a mostani ráadásul
nem is akármilyen csólent, ez születésnapi ajándék csólent, nekem
készül, az én születésnapomra, de az igazi ajándék benne az, hogy
Mama azt mondta, jöjjek el, főzzük együtt, ideje, hogy megtanuljam
rendesen a csólent titkait.

Ő már hajnalban elment a piacra – jó, megígéri, hogy
legközelebb én is vele mehetek, de ez most így egyszerűbb volt,
megvett előre mindent, ami kell, amikor megérkezem hozzá, már ott
van az egész kikészítve szépen az asztalon, a legszebb tányérokon
és a legszebb terítőn, adjuk meg a módját, mondja Édesanyám. A
kék szélű porcelántányérokon ott a sok hozzávaló, ujjnyi vastag
szeletekre vágott füstölt libamell és friss libamell, libacombok, jó
gyufásskatulyányi darabokra vágott sovány marhahús, tisztára
sikált héjú tojások, felszeletelt marhahús, az előző este megmosott
és beáztatott apró szemű tarkabab, árpagyöngy, aszalt szilva,
mazsola, hagyma, répa, petrezselyem, kis csokorba kötve csombor,
kakukkfű, majoránna, állok és gyönyörködve nézem az
alapanyagokat, amikor is észreveszek egy velős csontot a
tányéron. Nahát, Mama, mutatok rá, az meg hogy került oda, erről
én még sose hallottam. Édesanyám arcán ravasz mosoly fut át, az
az én találmányom, mondja, a velős csont jobb ízt ad a paszulynak.
Mosolygok, én is rájöttem erre, a mamámtól függetlenül, én a csilis
babba szoktam szeretettel elrejteni egy szép velős csontot (jó, és
persze a pörköltben is, de ez már egy másik történet).

Libanyakat most nem csinálunk, előzi meg Mama a kérdést, a
következő születésnapodra is kell hagyjunk valamit, ezen nevetünk,



legalább így egyévnyire előre látunk a jövőben, nagyon helyes,
minden percnek, minden pillanatnak örülni kell, ez a legjobb az
ilyen ráérős főzésben, hogy minden pillanata megbecsült ajándék.

De kuglit azért csak csinálunk? – kérdezem aggódva. A kugli a
sólet tetején fövő lapos gombóc, valaha húspótlék lehetett,
Édesanyám szerint az a feladata, hogy magába szívja szépen a
csólent tetejére emelkedő zsírt, meg persze az ízeket is. Vékony
szeleteket szoktunk vágni belőle, abból is illik tenni minden
tányérba, a paszuly, a háromféle hús és a tojás mellé.

Na de ne szaladjunk ennyire előre, a tálalás majd csak holnap
délben lesz esedékes, előtte a csólent öt-hat órát tölt majd szépen
a 140 fokos sütőben, utána pedig ott marad a fazékban, hűl,
érlelődik, krémesedik.

Kugli nélkül nincs csólent, mosolyodik el Mama, egy
asztalkendővel letakart tálcára mutat. Rántsuk le a leplet a kugliról,
mondom, lerántom, libazsír, paprika, reszelt alma, apróra vágott
gomba, liszt és kukoricadara van a tányéron, ebből fogunk kedves,
tenyérnyi lapótyákat gyúrni-formázni.

Hát akkor vágjunk bele, mondja Mama. Egy kis libazsírban
hagymát pirítunk, abban körbesütjük kicsit a marhahúsokat. Ezt
nem mindenki csinálja így, de Nagymamád így szerette.

Bólintok, Nagymamára gondolok, ahogy a fotelben ült, és
kerítésest játszott velem, nagy paszulyszemekből raktuk szépen
sorba a kerítést, a vasalópokrócon, órákon át.

A sóletet összerakni már nem nagy munka, rétegesen babot
szórunk a húsra, arra megint húst fektetünk, minden fajtából, gerslit
szórunk közé, belerejtjük a tojásokat (héjastól, egészben fognak
megfőni), helyet keresünk a velőcsontnak, minden réteget
megsózunk, borsot is csavarintunk rá, alig fél óra az egész, de
közben beszélgetünk, húsz, harminc, negyven éveket ugrunk
vissza az időbe, Brenner nénit és Brenner bácsit emlegetjük, hogy
ők ezt mennyire szerették, Mama a Nagymamám mozdulataival
gyúrja és formázza a kuglit, lélekben készülünk a másnapi ünnepi
ebédre.

Amikor a lábos megtelik, óvatosan felöntjük az egészet hideg
vízzel, szeretettel elhelyezzük a tetejére a kuglikat, szorosan
lefedjük, aztán betesszük a sütőbe.



Most már te is tudsz csólentet főzni, kisfiam, mondja
Édesanyám, mosolyog.

Desszertek, édességek
A gesztenyés alagút

1 kg gesztenyepüré, cukor, rum, ½ liter tejszín, egy kis zselatin,
ujjnyi vastag kakaós piskóta

A fehér király című regényemben van egy Alagút című fejezet,
abban szerepel a gesztenyés alagút, gyerekkorom mitikus
süteménye. Ha nagy nehezen tudtunk gesztenyét szerezni, ez
került a karácsonyi asztalra. Gesztenyegolyókat is csináltunk,
páratlanul egzotikus édesség volt, semmihez sem hasonlítható
kincs.

A módszer, amit a gesztenyepüré készítéséhez használtunk,
visszagondolva, nem volt ideális, inkább macerás és kényelmetlen,
nehéz, küzdelmes munka. De talán ez volt benne a legjobb, hogy
gyerekként részt vehettem benne, és amíg csináltuk, együtt voltunk
és beszélgettünk. Édesanyám ilyenkor legtöbbször a saját
kisgyerekkoráról mesélt, a nagyváradi Stern-palota gangjain és
udvarain zajló kalandos mindennapokról. Ezeket a történeteket én
csak úgy hívtam, „kicsikorodik”, amikor leültünk együtt diót vagy
gesztenyét pucolni, mindig azt kérdeztem, „ugye, mesélsz
kicsikorodit?”. Mesélt.

Mi meg közben pucoltuk a gesztenyét. Nem ismertük a francia
módszert, hogy a megvágott gesztenyét hideg vízben fel kell tenni
főni, forrás után két percig a lángon hagyni, aztán hét percre
betenni az időközben gondosan 200 fokra előmelegített sütőbe,
hogy onnan az asztalkendővel kibélelt és párnával letakart edénybe
kerüljön.

Nem, mi nem így csináltuk, mi először megmostuk és
megsikáltuk a gesztenyét, aztán a nagy késsel félbevágtuk, majd



feltettük főni cukros tejbe. Amikor megfőtt, leszűrtük, hagytuk
kihűlni, aztán előszedtük a két legkisebb, ki tudja, honnan maradt
réges-régi ezüst kiskanalat, és azzal kapartuk ki szépen és
ügyesen a gesztenyék belsejét.

Ez persze nem volt könnyű, sőt, fájdalmasan nehéz volt, máig
az ujjaimban van az az érzés, hogy markolom a kanál vékony
nyelét, a gesztenyébe szúrom, a másik kézzel ellentartok. Forgatok
egyet a kanálon, a vékony nyele dörzsöli az ujjaim bőrét, rászorítok,
tovább fordítom. Hol azt gondolom, hogy kulcs fordul a zárban, hol
a nyári karalábéfúrás jut eszembe. (Persze, a karalábéfúróval is
próbáltuk, de az túl nagy volt, vagyis a mi gesztenyéink voltak túl
kicsik.) A karalábéfúrás és Sztrogoff Mihály, mert Apám a
karalábéfúráskor, amit szintén sokszor így, együtt csináltunk, mindig
Sztrogoff Mihályról beszélt. Arról, ha a tatároknak lett volna eszük,
nem az izzó pengével vacakoltak volna, hanem rendesen
karalábéfúróval. Ezt gyerekként rettenetesen viccesnek találtam, és
csak egy kicsit fájdalmasnak, épp annyira, amennyire a
gesztenyekaparás fájdalmas. Kaparjuk a gesztenyét, kicsi halomba
gyűlik, de megkóstolni még nem érdemes, mert hát akármilyen
ügyesen is forgatjuk a kiskanalainkat, a gesztenye belső héjából is
elég sok bekerült a kupacba, majd egy szitán fogjuk az egészet
átpasszírozni, hogy ettől megszabaduljunk.

Mély ízemlék az így pucolt gesztenye, mert persze úgysem
bírom ki, legalább egy kiskanálnyit meg kell kóstolni belőle, az
ezüst (persze igazából könnyen lehet, hogy alpakka) kanál fémíze
összekeveredik a gesztenye lisztes-tejes-cukros édességével. Az
ízhez hozzátartozik a szájpadlásra tapadó gesztenyehéj
karamelles-fás kesernyéje.

Emlékszem, egyik évben radikális újítást javasolt Apám, ne
vacakoljunk a kanalakkal, hanem főzés előtt negyedbe vágjuk a
gesztenyéket, és utána daráljuk le az egészet héjastul húsdarálón,
és a ledarált gesztenyemasszát passzírozzuk át szépen a szitán,
sokkal egyszerűbb lesz. Az ötlet jó volt, legalábbis jól hangzott, de
abban az évben nem készült gesztenyés alagút, passzírozhattuk
mi, ahogy akartuk, a ledarált gesztenyét, a héj jó része csak benne
maradt a masszában. Persze így is megettük, fújtatva, köpködve,



olyan volt, mint főtt, cukrozott, gesztenyeízű fűrészport enni. Az se
segített rajta, hogy tettünk rá tejszínhabot.

De ha nem daráltunk, hanem kapartunk, akkor az
átpasszírozás segített, a pürébe rumot kevertünk, és ha kellett,
tettünk még hozzá cukrot, meg egy kis vajat, és sűrű krémmé
kevertük. És félnapi fáradozás után már készen is voltunk, ott volt
előttünk a kincsek kincse, egy jó félkilónyi igazi házi gesztenyepüré.

És itt dönteni kellett. Csokis gesztenyegolyókat csinálunk, vagy
gesztenyés alagutat? A csokis gesztenyegolyók úgy készültek,
hogy a püréből kis gömböket formáltunk, és reszelt csokoládéba
forgattuk őket. Én mindig erre szavaztam inkább, mert ezt azonnal
meg lehetett kóstolni, az alagutat meg csak a karácsonyi vacsora
végén lehetett megvágni. És osztozni kellett rajta a vendégekkel.
Azért mindig készült pár golyó is, de a lényeg az alagút volt.

Anya egy hosszú őzgerincformát kibélelt zsírpapírral, aztán
belekanalazta a pürét, körbetapasztotta, nem túl vastagon és nem
túl vékonyan, szépen, egyenletesen. Ebbe került a felvert
tejszínhab, amibe egy kis zselatint is kevertünk, a tetejére pedig
ujjnyi vastag kakaós piskótát simítottunk, ami pont olyan, mint a
sima piskóta, csak éppen belekeverünk még kétkanálnyi jó sötét
holland kakaóport a tésztába.

A hűtőszekrény legalsó polcára került, hogy jól áthűljön, aztán
már csak várni kellett, mert ez egy olyan desszert, hogy csak
amikor megfordítjuk, hogy alul legyen a piskóta, és lekerül róla a
forma, és levágjuk belőle az első szeletet, akkor derül ki, hogy elég
egyenletes-e a gesztenye félköre, és elég tartása van-e a
tejszínhabnak. Hogy finom-e, az is ekkor derül ki persze. De ennyi
munka után ez nem lehetett kérdés, a gesztenyés alagút, az nem
lehet más, csakis a megtestesült mennyei manna.

Tejkrém

Üres a ház, amikor hazaérek edzésről. Nagyon kemény
volt, már most sajog tőle mindenem.



Megállok a konyhában, töltök magamnak egy nagy pohár
vizet, tudom, hogy nem szabad egy hajtásra meginni, csak
szép lassan. Próbálom olyan lassan inni, ahogy csak tudom, és
akkor eszembe jut az egyik sztori, amit Pali bácsi mesélt az
egyik barátjáról és a hajnövesztő szeszről, és kitör belőlem a
nevetés, de annyira, hogy beleprüszkölök a pohárba, tiszta víz
lesz az asztalon a viaszosvászon. Veszem a törlőt és letörlöm,
és közben nagyon megfájdul az oldalam.

Pali bácsi ma tüdőtágító edzést tartott, ami abból állt, hogy
sorba állított minket az egyik domb tövében, és aztán elkezdett
patkósvégű botokat hajigálni fel a domboldalra, olyan magasra,
amilyen magasra csak tudta, nekünk meg fel kellett futni a
dombra, megtalálni és visszahozni neki, hogy aztán újra
eldobhassa. Pali bácsi közben lent álldogált a domb aljában és
vicceket mesélt, ötkörönként meg lehetett állni és meghallgatni
egyet, ami jó volt, mert a felfele futástól a negyedik körre
mindig azt éreztem, hogy egyáltalán nincs a tüdőmben levegő,
de rossz volt, mert Pali bácsi viccei olyanok voltak, hogy
muszáj volt vadul röhögni rajtuk, már csak azért is, mert ő
mindig olyan hangosan röhögött a saját viccein, hogy az
mindenkire átragadt, aki csak hallotta, úgyhogy egy csomószor
jobban fájt az oldalam a röhögéstől, mint ha beszorult volna a
levegő.

Kiiszom a maradék vizet, és egyszerre azt érzem, hogy
nagyon éhes vagyok. Bemegyek a kamrába, vágni akarok
magamnak egy szelet kenyeret, meg akarom kenni zsírral.
Pont le akarom venni a kenyérkosár fedelét, amikor meglátom
a hűtő tetején a tejkrémes tubust, amiből Nagymama szokott
mindig tenni a kávéba.

Kézbe veszem, lecsavarom a tetejét, a kupakja ragad, azt
mondom magamban, hogy épp csak megnyalom, csak
megkóstolom, hogy érezzem, milyen az íze.

Ahogy hozzáérintem a nyelvem, egy pillanatra hideg
fémízt érzek, aztán egyszerre olyan sűrű édesség árad szét a
nyelvem hegyén, hogy szinte csíp, édesebb mindennél, a
méznél, a lekvárnál, a csokoládénál, de még a törökméznél is.



Nagyon nagyot kordul a gyomrom, a tubus köré tapasztom
az ajkam, szívni kezdem belőle kifele a tejkrémet. Tudom, hogy
nem kéne, el kéne engedni és le kéne tenni, de a kezem nem
engedelmeskedik, rámarkolok a tubusra, megnyomom erősen,
a sűrű cukros krém egészen megtölti a számat, szívom és
nyelem, nem tudom abbahagyni, olyan erősen szívom, hogy
belefájdul az arcom, két kézzel nyomom ki a tubusból a
tejkrémet, a tubus egészen összelapul az ujjaim között, de még
mindig van benne, szívom és nyomom, nem tudom
abbahagyni, a tubus fémje a fogaimnak koccan.

Nyelem a tejkrémet, és megint Pali bácsi egyik vicce jut
eszembe, az, amelyikben a tábornok elvtárs bekerül a pokolba,
és az ördögök megengedik neki, hogy válasszon, melyik
bugyorban akarja tölteni a bűneiért az örökkévalóságot, és
megmutatják neki mind a kínzásokat, és akkor eljutnak egy
olyan barlangba, ahol nyakig pisiben és szarban ülnek az
emberek, de a tetején deszkák úsznak, tele mindenféle
finomságokkal, és mindenki kétpofára zabál, és a tábornok
elvtárs persze ezt választja, a büdösséget végül is meg lehet
szokni, fő, hogy legyen mit enni, és akkor be is ültetik, és épp
elkezdene enni, amikor megszólal egy sziréna, és az ördögök
elkiáltják magukat, hogy kajaszünet vége! Merülés!

Most valahogy még viccesebbnek tűnik, mint amikor Pali
bácsi elmondta, még mindig tele van tejkrémmel a szám, le se
tudom rendesen nyelni, mert annyira kell hogy nevessek, folyik
végig az államon és az arcomon, prüszkölve kacagok. Pali
bácsi is két kézzel csapkodta a térdét, kivörösödött arccal
többször is elismételte a poént, merülés, merülés, merülés.

Nevetek és nevetek, de úgy, hogy belerázkódik a padló, és
a polcon egymáshoz koccannak az üres befőttesüvegek, és
akkor azt hallom, hogy valaki más is velem nevet. Nagymama
az. Ott áll a kamra ajtajában, csípőre tett kézzel néz engem és
nevet, nahát, kajtármacska, hát nem rajtakaptalak? Hát milyen
büntetést is érdemel a mohóság? Ahogy ezt kérdezi, csettint
egyet, és akkor leesik egy kartondoboz a kamrapolcról, az
oldalára fordul, kinyílik a teteje, kiömlik belőle vagy ötven
bontatlan tubus tejkrém, egyenesen a lábam elé.



Nagymama már nem nevet, azt mondja, egyszer kislány
korában titokban beleevett a mézbe, de az apukája rajtakapta,
és az egész nagy üvegnyit megetette vele, leveseskanállal
kellett kanalazza, amíg el nem fogyott az egész, azóta se
szereti a mézet. Ahogy ezt mondja, megszigorodik az arca,
lenéz a tejkrémes tubusokra.

Én is odanézek, tátott pofájú, mosolygós, piros tehenek
vannak mindegyiken. Tudom, mi fog történni, Nagymama
mindjárt még egyet csettint, és akkor a tubusokról lerepülnek a
kupakok, és még egyet, és akkor én térdre esem, és még
egyet, és akkor a szám is kinyílik, és még egyet, és akkor a
kezeim felkapnak egy-egy tubust, és két kézzel egyszerre
fogom a számba nyomni a tejkrémet, a gyomrom felkavarodik,
látom, hogy mozdul a Nagymama keze, tudom, hogy
csettinteni fog, merülés, gondolom, merülés, de Nagymama
nem csettint.

Egy zsebkendő van csak a kezében, felém nyújtja, azt
mondja, töröljem meg az állam, mert tiszta maszat. Aztán
leguggol, elkezdi visszadobálni a dobozba a tubusokat. A válla
fölött hátraszól, hogy segítsek, mire várok.

Nem bírom ki, megkérdezem, hogy honnan van ennyi
tejkrém. Nagymama horkantva felkuncog, úgy mondja, hogy
Nagyapa ezzel szerette legjobban a kávét, de olyan drága
kincs volt, hogy csak vasárnaponként engedte meg magának,
nagyon ritkán tudtak csak szerezni belőle, és múltkor, amikor a
városban járt, bement az új üzletbe, és látta, hogy halmokban
áll a tejkrém, nem tudott ellenállni, annyit vett belőle, amennyit
csak haza bírt hozni egyedül.

A Máglya című regényből

Tejverseny

dulce de leche: 2 liter tej, ½ kg porcukor, 1 rúd vanília



cajeta: 1 liter kecsketej, 30 dkg cukor, Bourbon vaníliakivonat

Nyugtalanul alszom, feketére égett karamellel álmodom. Néha
felriadok, de csak az ébrenlét határáig, beszívom a lassan már az
egész házat betöltő vaníliás-karamelles tejillatot, visszaalszom.
Aztán reggel lesz, első utam a dolgozószobámba vezet, óvatosan
leemelem a kis hongkongi számítógépre kötött és ezáltal tized
Celsius pontossággal működtethető befőzőedény fedelét, óvatosan
belekémlelek. A 90 fokos vízfürdőben egy vaslábos van, a
vaslábosban két liter tej, egy vaníliarúd és fél kiló porcukor várja a
dulce de lechévé sűrűsödést. A folyamat egy jó napja zajlik, és
most már végre felgyorsulni látszanak az események, a tej már
sűrűbb kicsit, és nem is egészen fehér, mintha nagyon enyhén
sárgulna, kicsit olyan az állaga, mint a tejkrémé, amit Nagymamám
annak idején olyan féltve őrzött előlünk.

Ellenállok a kísértésnek, nem kavarom meg a tejet, közben a
tejkrém édessége jut eszembe, a hideg, fémes íz, az, ahogy
suttyomban, a kamrába lopózva gyorsan lecsavarom a kupakot, és
csücsörítve a menetre szorítom a szám. Ott, akkor,
Marosvásárhelyen, 1986-ban a Magyarországról érkezett tubusos
tejkrém maga volt a mennyei manna. Nyilván emiatt is kísérletezem
most, jó harminc évvel később, a tejkrémből született édes
karamellkrém, a dulce de leche főzésével. A legegyszerűbb
módszer persze az lenne, ha a sima sűrített tejes konzervet
kuktába tenném, akkor is létrejönne a Maillard-reakció, a tejben
levő cukor karamellé alakulna, és készen is lennék. De ezzel az
erővel boltban is vehetnék kész dulce de lechét. Én meg arra
vagyok kíváncsi, lehet-e ilyet egyenesen tejből és cukorból főzni. És
nemcsak erre, hanem arra is, hogy vajon ad-e valamit a
folyamathoz ez a különlegesen lassú eljárás, más lesz-e attól az
íze, hogy soha nem emelkedik 90 fok fölé a hőmérséklete.

Különben is régi, szenvedélyes és kalandos viszony fűz a
karamellhez. Az egyik első igazán emlékezetes konyhai kudarcom
is ehhez kötődik: kis elsős voltam, és nem volt pénzem nyalókára –
külön történet, hogy nagyszünetben az iskola kerítésén át árulták
nekünk az élelmes nyalókakészítő kisiparosok. Hasonlóan



zsebpénztelen sorstársainkkal szomorkodtunk ezen, amikor valaki
közülünk azzal kezdte vigasztalni magát, hogy neki úgyis sokkal
jobb nyalókát főz otthon az édesanyja, merthogy tudjuk meg,
pergelt cukorból is lehet nyalókát főzni, egyszerűen csak fel kell
főzni egy kicsi vízzel a cukrot, és aztán be kell tölteni egy megfelelő
formába, megvárni, amíg megszárad, és kész is. Ahogy
hazamentem, rögtön neki is vágtam ennek a kalandnak, az
egyetlen baj az volt, hogy a Körösfőről szerzett, fából faragott és
lakkozott lágytojástartót gondoltam az ideális formának, ebbe
töltöttük bele anyai segítséggel a mézszínűre főtt karamellt. Egy
fogpiszkálót dugtam bele, hogy legyen minél fogni, és boldogan
vártam, hogy kihűljön és megszilárduljon. Kihűlt és megszilárdult.
Olyan lett, mint a beton.

Szerencsére pont hazaért Apám, aki a kisbaltát és a
vadászkését bevetve hősiesen lefaragta a nyalókáról a tojástartó
nagy részét. Azóta tudom, milyen, ha szálka megy az ember
szájpadlásába. A karamellt viszont egy életre megszerettem, még
ha a nyalókagyártással többet nem is próbálkoztam, inkább dióbelet
mártottam bele, aztán élvezettel rágtam ezt a kezdetleges
grillázsféleséget.

Na de térjünk vissza a dulce de lechéhez. Szép lassan párolog
belőle a víz, sűrűsödik a tej, a folyamat elején problémát jelentett,
hogy a vízfürdőből is egész gyorsan elpárolgott a víz, és után kellett
tölteni, amitől viszont csökkent a hőfok, de aztán alufóliából
hajtogattam egy tömítésszerűséget az edény fölé, azóta minden a
legnagyobb rendben. Még pár óra, és kész lesz.

Közben eszembe jut, hogy amikor utánaolvastam ennek az
édességnek, megtudtam, hogy Mexikóban cajetának nevezik, és
azt is, hogy Argentínában egy magára valamit is adó hölgy sose
mondaná ki ezt a szót, merthogy ott ez egészen mást jelent. De
nem az a lényeg, hanem hogy Mexikóban kecsketejből készül a
cajeta. Eszembe jut, hogy tudok egy boltot, ahol van friss kecsketej,
a feleségem pont arra jár, felhívom, hozzon egy literrel. Amíg a
dulce de leche lassú módszerrel párologva készül, addig majd a
tűzhelyen kipróbálom, hogy milyen a gyors módszerrel készített
cajeta. Megjön a feleségem, hoz kecsketejet. Hozzáadok harminc
deka cukrot, lassan kevergetve forralni kezdem. Biztos, ami biztos,



beleöntök egy kiskanállal a Bourbon vaníliakivonatomból. Közepes
lángon főzni kezdem, azt olvastam, a kecsketej nem tud
összemenni. Kevergetem. Eltelik egy óra. Hazajönnek a gyerekek
az iskolából. Már reggel megérezték az illatot, már akkor
elmondtam nekik, hogy mi készül. Most már elég türelmetlenek. Azt
ígértem nekik, a dulce de leche jobb, mint a nutella, a cajeta meg
jobb, mint a dulce de leche. Vagy fordítva. A lényeg, hogy egyik
jobb, mint a másik. De mindkettő jobb, mint a nutella. Vagy jobb
lesz.

Nagy várakozással kérdezik, hogy kész-e már. Aztán azt, hogy
mikor lesz már kész. Nemsokára, mondom, nemsokára.
Kavargatom a kecsketejet, időnként átadom a kanalat valakinek,
felszaladok a dolgozószobába, megnézem, mi a helyzet a
vízfürdővel. A folyamat mintha gyorsulni kezdene. A tejek lassan
barnulni és sűrűsödni kezdenek. Azt olvastam, ha a kanál már
nyomot hagy az edény alján, akkor lassan készen van. Ha kihűl,
majd még sűrűsödik. Az utolsó tizenöt percben már az egész
család szurkol. Végül a cajeta győz, az lesz előbb készen. Olyan
sűrű, mint a méz, az édességen túl mintha nagyon enyhe
kecskesajtaromája volna. A dulce de leche kicsit folyósabb,
karamellesebb és vaníliásabb. Felváltva kóstolgatjuk őket. Egyik
jobb, mint a másik. Legközelebb hármas versenyt tartunk, a francia
confiture de lait is beszáll majd a versenybe.

Tatin torta mandulatésztán

4 közepes alma, 7 evőkanál kristálycukor, 7 evőkanál víz, 10
dkg hideg vaj + 1-2 evőkanálnyi
a tésztához: 20 dkg mandulaliszt, 2 tojás, 2 evőkanál vaj, 1
evőkanál zabpehely, só, pici liszt

Már almahámozás közben a karamellen gondolkodom, hogy
mennyire szépen átjárja majd az aromája az almát, milyen jól



összeillik majd a savanykás gyümölcshússal a szinte már
kesernyésbe hajló, sötéten és mélyen édes, sűrű cukorszirup. A
Tatin torta az egyik legkedvesebb almás süteményem, ennél jobb
dolog nemigen történhet ezzel a gyümölccsel: a borostyánszínű
ragyogó félgömbök csillogása meg tudja fényesíteni és vidámítani a
legszürkébb novemberi napot is.

De ahhoz előbb meg kell fürdetni karamellben az almát, és
fontos, hogy bátran sötétre főzzem majd a karamellt.

Előbb persze az alma van soron. Mindegyiket lassan forgatom
a pucoló alatt, mindig a szár felől indulok, és mindig megpróbálom
egyben tartani az egész almahéjat, az a legszebb, ha a végére egy
hosszú, elnyújtott héjspirál lóg le – régi játékom ez, minden
almahámozásnál újra és újra megpróbálom. Nem teljesen
értelmetlen játék, mert ettől gömbölyűbb és simább lesz az alma, és
ha így van, akkor a Tatin torta is szebb lesz, merthogy szépséges,
karamellben sült fél almák lesznek majd a tetején. (A feleségem
egyszer még egy tekerős almahámozógéppel is meglepett, annyira
ismeri ezt a minél kerekebbre hámozott alma mániámat, és a gép
valóban nagyon szép kerekre hámozza, de hát, kérdem én, hol
abban az élvezet? – és maradok inkább a kézi hámozómnál.)

Négy közepes nagyságú alma kell, hét fél alma alkot majd egy
almakört, ebből pont egy szép kis torta lesz, egy tortácska, egyszer
megmértem, huszonöt centis átmérőjű, pont akkora, mint a kisebbik
kerek serpenyőm. Számomra ez a Tatin torta ideális mérete, hat
szép szelet lesz belőle, mindegyikre jut egy teljes fél alma, és
egyhatod a középsőből.

Kész lettem a hámozással, kettévágom az almákat, aztán a
hegyes kiskésemmel kivágom a csutkáikat. (Egy fél alma
megmarad, ez a szakács ajándéka, legjobb egy kis dióval, egy
szelet sajttal és egy kis mézzel meguzsonnázni.)

Most jön a tészta. A Tatin tortát hagyományosan leveles
tésztával vagy omlós tésztával szokás fedni, én egyikkel sem
voltam soha igazán elégedett, úgyhogy hosszasan kísérleteztem
mindenféle tésztákkal – aztán egyszer mandulalisztes zabkását
sütöttem (a sütőben sült zabkása receptjét lásd a 136. oldalon), és
akkor jutott eszembe, hogy milyen érdekes is lenne mandulaliszt-
alapú zabkásás tésztát készíteni, és azzal próbálkozni. Ropogós



lett, nem túl édes, szépen ellentartott az almának, a mandulaíz
összeillett a karamellel, azóta, ha csak lehet, ezt a tésztát
használom. (Persze ha nincs otthon mandulaliszt, akkor 20 deka
liszttel, 20 deka hideg vajjal, egy csipet sóval, és egy kis vízzel egy
omlós tésztát is összehozhatunk, azzal is finom a torta.)

A tészta nagyon egyszerű: 20 deka mandulalisztet, két tojást,
egy kanál vajat alaposan összekeverek, még egy evőkanál
zabpelyhet is belecsempészek, hadd legyen picit ropogósabb,
szeretem a sült zabpehely enyhe dióaromáját; egy csipetnyi sót is
adok hozzá, és ha szükséges, adok hozzá egy kevés lisztet, amíg
jól gyúrható tésztát nem kapok belőle. Még nem nyújtom ki, majd
ráér akkor, ha már készen van az alma.

Itt az idő megfőzni a karamellt. Előveszem a serpenyőt, minden
fél almához egy kanál cukrot és egy kanál vizet számolok, beöntöm
a serpenyőbe, összekeverem, aztán alágyújtok. (A serpenyőt be
kell majd tenni a sütőbe, az ideális, ha fémnyele van, de észnél kell
lenni, nehogy puszta kézzel megfogjuk – ha nincs fémnyelű
serpenyőnk, bármilyen serpenyő megteszi, csak a nyelét jó
alaposan be kell tekerni több réteg alufóliával.) Soha nem tudok
betelni a látvánnyal, ahogy a cukor megolvad: hálósan habosodni,
aztán sötétedni kezd. Ehhez jó idegek kellenek, mert kevergetni
nem szabad, a serpenyőt persze lehet forgatgatni, rázogatni, a
cukor pár perc alatt karamellizálódni, sötétedni kezd. Most dől el,
mennyire lesz édes vagy fanyarkás a süteményünk – én
megvárom, amíg már majdnem sötét mahagóniszínű lesz a
massza, akkor és csak akkor hozzákeverek ötdekányi jéghideg
vajat. A karamell forró, óvatosnak kell lenni, ha a vaj nagy része
már elolvadt, akkor már bele is lehet tenni a serpenyőbe az almát.
Először a vágott felükkel lefelé, pont elférnek. Kicsit lehúzom a
lángot, aztán várok. A vajas-karamelles almaillat pár perc után
ígéretesen szétárad a konyhában. Egy-egy gyümölcsfelet
megfordítok, ha már pirulni-sötétedni kezdett a felület, akkor eljött
az idő: két villával óvatosan megfordítom mind a hét alma-
félgömböt, hogy a domború felével nézzen lefele, és még bedobok
a serpenyőbe egy-két evőkanálnyi vajat. Az almafelek lassan levet
engednek, szépen fürdenek a vajas, almaleves karamellben.



Sietve kinyújtom a tésztát, nem baj, ha nem túl szép, a végén
úgyis alul lesz majd, aztán rásimítom az almákra. Most nem túl
ígéretes a látvány, egy serpenyőnyi picit hepehupás, világosbarna
tészta.

Nem baj, már csak húsz perc a 180 fokos sütőben, és készen
is vagyunk.

A mandulatészta megpirul, körben sötét borostyánszínű
karamell habosodik és bugyborog gyöngyözve. A Tatin torta most
már szinte kész van, már csak meg kell fordítani.

A karamell forró, a serpenyő forró, úgyhogy ez nem
veszélytelen vállalkozás, érdemes várni akár fél órát is.

Amikor a serpenyő már nem tűzforró, ráhelyezek a tésztára
egy akkora tányért, ami pont ráillik, felveszem a sütőkesztyűm,
fohászkodom egyet, aztán megfordítom. (Ha a serpenyő, amit
használtunk, magas falú, és mélyen van benne a tészta, akkor
érdemes egy kisebb deszkát vagy egy edényt rászorítani a
tányérra, és úgy megfordítani. Határozott, bátor mozdulattal kell
fordítani, ha sikerült, akkor egy felfordított serpenyő aljával nézünk
szembe.

Most jött el az igazság pillanata. Én egy kanállal ritmikusan és
rituálisan körbekopogtatom, aztán óvatosan leemelem róla a
serpenyőt.

Aztán csak állok, és gyönyörködöm az almafélgömbök
borostyán ragyogásában. Ez az a pillanat, amikor valahol legbelül
egy röpke percig francia mestercukrásznak képzelhetjük magunkat.
(Néha persze megesik, hogy egy-egy alma a serpenyőben marad,
ezeket bátran a helyükre illeszthetjük, a francia mestercukrászok is
ezt szokták csinálni, ha kell.)

Most már csak meg kell várni, hogy a tortácska langyosra
hűljön, és picit megszilárduljon a karmell, és már szeletelhetjük is.
Persze, ha úgy van kedvünk, gyorsan felverhetünk hozzá egy
kevés tejszínhabot, csak arra vigyázzunk, hogy ne cukrozzuk túl,
mert a tortában bizony már bőven van cukor. Ha díszíteni is
akarjuk, pisztáciaforgácsokkal nagyon látványos eredményt
érhetünk el, olyat, amit talán egy igazi mestercukrász is
mosolyogva nézne.



Szalagos fánk, nosztalgia

1 kg liszt, 6 dkg élesztő, 10 dkg porcukor, 10 dkg vaj, 3
tojássárgája, 1 kiskanál vaníliakivonat, késhegynyi só

Kevés olyan jó dolog van a világon, mint leülni egy púpozott
nagy tál aranyszínűre sült, porcukorral megszórt szalagos fánk elé.
A legjobb az, amikor a fánkok még langyosak, de már lecsöpögött
róluk az olaj, a bőrük ropogós, a belsejük foszlós és puha, de ezt
persze nem tudjuk: csak sejtjük, csak reméljük.

Ülünk, a fánkhegyet nézzük, a fehér szalagok széleit, a barna
és a fehér közötti átmenet olyan, mintha egy széles ecsettel húzták
volna a fánk anyagára, egyetlen pontos és hibátlan mozdulattal, a
melegtől olvadozó porcukor lágyítja kicsit a kontrasztot, régi telek
hófútta nosztalgiáját csempészi ravaszul a képbe, tavasszal is, és
nyáron is – hát mi lehet annál szebb, mint kis szitából porcukrot
szórni a süteményre? Ezt gondoljuk egy pillanatra, mélyen
beszívjuk azt az édes, olajos, vaníliás illatot.

Az asztalon természetesen a legropogósabb, legszebb ünnepi
damasztabrosz. Rajta a kis porcelántálkában házi baracklekvár, a
lekvárban a dédnagymamánktól ránk maradt utolsó ezüst kiskanál,
amit szigorúan csak ilyen alkalmakra veszünk elő. Vagyis nem mi
vesszük elő, hanem anyánk szúrta bele a lekvárba, mert hát a
fánkot sem mi sütöttük, anyánk sütötte. Igazából nem is annyira
nekünk, mint a gyerekeinknek, vagyis az unokáinak, merthogy a
fánksütés a mi családunkban a nagymamák dicsőséges reszortja.
Anyánk is akkor kezdte igazán haladó vagy szuperhaladó szinten
művelni, amikor nagymama lett, és a mi nagy fánksütési-
segédkezés-emlékeink is a nagymamáinkhoz kapcsolódnak. Erről
majd még később, most térjünk szépen vissza a fánkos tál elé. Ja
persze, a tál maga se akármilyen, ez egy hatalmas nagy
porcelántál, egykori huszonnégy személyes készlet utolsó darabja,
ez van csak meg, és az a másik kicsi, amelyikben a lekvár van. A



társaikat már szétzúzta a történelem, az idő, a balszerencse, no
meg talán a felmenőink haragja.

A fánkevéshez még kell egy éles, hegyes kés is, legjobb az a
kicsi ezüstnyelű, amelyiknek a pengéje a sok fenéstől már annyira
elvékonyodott, hogy olyan, mintha szike lenne. Egy szép szalvéta,
meg egy nagy pohár borvíz, a legjobb, hogyha borszéki. Ha
ilyenünk nincs, akkor a friss szóda is megteszi, de fontos, hogy
legalább százat rázzunk a szódásüvegen, és semmiképpen se
csapmeleg, hanem mindenképpen hűtőhideg víz legyen az alapja.
Nem, ezek nem értelmetlen faksznik, a fánkevés akkor az igazi, ha
a legkisebb részletnek is alaposan megadjuk a módját.

Ha minden a helyén van, akkor nézzük még egy kicsit örömmel
és szeretettel a púpozott fánkhegyet, szertartásos és ünnepi
pillanat ez, mert természetesen nem egyedül ülünk az asztalnál, ott
vannak a gyerekeink, most éppen unokaszerepben, ott az egész
család, a fánkot sütő Nagymama is odaült, Nagyapánk is ott van,
egy kicsit azok is ott vannak, akik már nem lehetnek velünk.

A csend elmélyül, a fánk illata már szinte az
elviselhetetlenségig sűrűsödik, apánk mohóságára gondolunk, hogy
a fánkból mindig ő kapta az elsőt, valami régi gyerekkori sérelemért
próbált újra és újra mohón elégtételt venni. Na, kóstoljuk meg,
szólalunk meg végül, az egész család egyszerre nyúl a tálba.

A többiek már esznek, sóhajtoznak, cuppognak, örülnek, de mi
nem sietjük el. Kivesszük a legszebb fánkot, amit már réges-rég
kinéztünk magunknak, az a legkerekebb, a legpuffadtabb, a szalag
is tökéletes rajta, óvatosan fogjuk meg, nehogy kinyomjuk belőle a
levegőt. Aztán a kés hegyével finom kis bemetszést ejtünk a szalag
közepén. Fontos, hogy előtte kifújjuk a levegőt, mert így pont
módunk lesz beszívni a fánk belsejének enyhén élesztős
tésztaszagát.

Ha akarnánk, ez a szag visszarepíthetne egészen hároméves
korunkba, amikor nagymamánk minket kért meg arra, hogy
belenyomjuk az ujjunkat a már kinyújtott és ujjnyi vastagra kelt
tésztába, hogy megnézzük, elég rugalmas-e. A tészta bőrének
érintése, az az odaadó engedékeny ruganyosság azóta is ott a
kezünkben, és a lefelé fordított pohár érintése is. Meg az a
mozdulat is, ahogy felemeljük és leengedjük, majd belenyomjuk a



tésztába, hogy kiszakadjon belőle a korong, amit aztán
nagymamánk a forró olajba fog hajítani. De jó is volt szaggatni a
fánkot, érezni a bizalmat, ez volt az első felelősségteljes munka,
amit ránk bíztak a konyhában, először lehettünk tényleg és igazán
nagyon ügyesek. A sütés szagára gondolunk, arra, ahogy
nagymamánk a forró, fortyogó olaj fölé hajolt, tökéletes fehér
frizurája meg se rezdült, úgy úsztatta sorban az olajba a
fánkkorongokat, a sistergő bugyborékolás nézésének ámulata jut
eszünkbe, kicsit félünk, nehogy megégessen az olaj. Mégis
próbálunk közel hajolni, hogy láthassuk a pillanatot, amikor a
tésztakorong nőni kezd, és szépen felpuffad.

Belenézünk a fánk belsejébe, közben letesszük a kést,
belekanalazunk a lekvárba. Picit megnyomjuk a fánkot, hogy a rés
kitáruljon, aztán egyetlen precíz mozdulattal a belsejébe toljuk az
ízt. Fontos, hogy a vágás széle ne legyen ragacsos, picit
megnyomjuk a fánk tetejét, ettől majd mind lejön a kanálról a lekvár.
De amikor kihúzzuk a fánkból, már nem nézünk oda, most már
sehova se nézünk, lehunyt szemmel készülünk az első harapásra.

Innen már nincsen megállás, mohón eszünk, minden erőnkre
szükségünk lesz, hogy ne tömjük magunkba az összeset. Ha már
nem bírjuk tovább, kortyolunk a vízből, a szénsav szúrós csípésétől
a fánk íze még intenzívebb. Sóhajtva hátradőlünk. Ez az élet,
mondjuk, pont azzal a hangsúllyal, amivel apánk mondta volna.

Édesanyám receptje 35-40 darab szalagos fánkhoz:
Egy kiló lisztet, egy liter tejet, 6 dkg élesztőt, 10 deka

porcukrot, 10 deka vajat, három tojássárgáját, egy jó kiskanál
vaníliakivonatot és egy késhegynyi sót kell szép alaposan
összedolgozni. Az a jó, ha a tej is és a liszt is langyos. Ha összeállt
a tészta, langyos helyen, huzattól védve kell megvárni, amíg
szépen megkel, az a jó, ha kidagad a tálból. Utána szépen ki kell
nyújtani, pohárral korongokat szaggatni belőle, letakarva
negyedórát hagyni utókelni, aztán forró olajban szalagosra sütni.

A vendég



Vasárnap még sötét van, amikor Nagymama felébreszt,
egyáltalán fel se kelt a nap. Izomlázam van, álmos vagyok,
mondom neki, hogy nincs iskola, hagyjon aludni, de
Nagymama azt mondja, ma nem lehet, ma takarítani kell.

Mondom, hogy nem akarok, majd délután, hagyjon, de
Nagymama azt mondja, nincs alvás. Akkorát csap tenyérrel az
ágy végére, hogy az egész ágy megremeg, mintha villám
vágott volna bele.

Felülök. Érzem, hogy kiment a szememből az álom.
Nagymama forró kakaót dug az orrom alá, azt mondja, ezt
most azonnal meg kell igyam, amíg fel nem kel a nap, addig
lehet, utána már napszálltáig nem ihatunk és nem ehetünk,
étlen és szomjan kell dolgozzunk, csak úgy lesz igazi a
tisztaság, csak úgy lesz igazi a rend. Csak úgy és csak akkor.

A kakaó sűrűbb és édesebb, mint máskor, a bögre se a
szokásos, nagyobb és öblösebb. Nagymama nézi, hogy iszom,
azt mondja, igyam szépen, erőt ad.

Egész nap takarítunk, seprünk, súrolunk és sikálunk,
porolunk és porszívózunk, törölgetünk és fényesítünk,
délutánra már fáj a kezem és a karom és a könyököm és a
térdem, fáj, de mégse fáradok el, dolgozom megállás nélkül,
csinálom, amit Nagymama mutat. Ő még nálam is sokkal
keményebben dolgozik, egy percre se áll meg, még annyi időre
se, hogy letörölje a homlokáról az izzadságot, nem állok meg
én se, próbálok úgy dolgozni pont, ahogyan ő.

Amikor végzünk a takarítással, mosogatni kezdünk.
Elmosunk mindent a konyhában, mosogatunk és törölgetünk,
aztán nekem az ezüstkanalakat kell tisztítani, amíg Nagymama
főz, tésztát dagaszt és krumplilevest csinál, másodiknak
paprikás csirkét galuskával, mire azzal kész van, pont megkelt
a tészta. Nagymama kinyújtja, lábost tesz a kályhára, félig
megtölti olajjal, alágyújt, aztán egy poharat vesz elő, karikákat
szaggat vele a kőttestésztából, fánkot fog sütni. A poháron egy
nagy, kétosztatú címer van, Nagymama ujjai között látom, hogy
a pajzs egyik felén egy behajlított térdű, széttárt karú ember
van, a másikban pedig zöld mezőben fehér tulipánok, eddig
még sose láttam ezt a poharat.



Nézem, ahogy Nagymama a tésztát szaggatja vele, a
széttárt karú férfi mintha repülne, leereszkedik és felemelkedik,
leereszkedik és felemelkedik újra, a kiszaggatott fánkok széle
egy pillanatig se marad éles, a puha tészta rögtön felduzzad,
ahogy Nagymama leveszi róla a poharat.

Nagymama kanállal teszi a fánkokat az olajba, az olaj
köpköd és sistereg, Nagymama nem törődik a karjára hulló
olajcseppekkel, visszafordul az asztalhoz, összegyúrja a
maradék tésztát, kinyújtja, abból is korongokat szaggat, megint
marad egy kicsi, az már túl kevés lenne a szaggatáshoz,
Nagymama összegyúrja, egy madarat formál belőle, az olajba
dobja.

Tisztítom a kanalakat, mindegyik fényes és csillogó már,
de nem tudom abbahagyni, egyre csak dörzsölnöm kell a
szarvasbőr kendővel, közben nézem, hogy sül a fánk. Nagyon
finom szaga van, de mégse vagyok éhes, nem tudom, hogy
fogjuk ezt a sok finomságot mind megenni.

Nagymama forgatja az olajban a fánkokat, szépen
felpuffadtak, felhólyagosodtak, barnásvörösek, mint a
rókaprém, az oldalukon kisujjnyi fehér szalag fut körbe, olyan,
mintha ecsettel volna rájuk festve.

Nagymama szalvétát gyűr egy nagy, virágos porcelántál
aljára, arra szedi ki a fánkokat, gúlát rak belőlük. Bemegy a
kamrába, szilvalekvárt hoz ki, elveszi előlem az ezüst
mártásoscsészét, abba kanalazza a lekvárt, ezüstkanalat szúr
bele, nézi, megigazítja.

A kályhán az olaj füstölni kezd, Nagymama odafordul,
lehúzza a lángról, az olaj hullámot vet benne, majdnem kiömlik.
Már csak a tésztamadár bukdácsol az olajban, sötétre égett,
Nagymama odanyúl, kézzel kapja ki, sziszeg, az egyik
tenyeréből a másikba dobálja, nincs rajta szalag, csak egy kis
fehér folt, ott, ahol a szárnyának kéne lennie, a feje majdnem
feketére égett. Már biztos nem olyan forró. Ott fekszik
Nagymama jobb tenyerén, Nagymama a lekvárba mártja a
kisujja körmét, gyorsan szemet pöttyöz vele a madárra, aztán
szárny- és farktollakat rajzol neki, a kékesen csillogó
szárnytollairól látom, hogy mátyásmadár akar lenni.



Lekvárcseppet tesz a madár lábára, odaragasztja vele a
fánktorony tetejére, megigazítja, hogy szép egyenesen álljon,
elengedi, akkor egyszerre ütni kezd az ingaóra.

Az egyik súly zörögve és kattogva leereszkedik, odanézek,
az ingaóra bongva üt, sokszor egymás után, nem számolom,
hányszor, az asztalon nincs már ott a lisztes gyúródeszka, nem
is láttam, hogy Nagymama mikor vitte vissza a spájzba, biztos
az ezüstöt néztem, az arcomat az ezüst csillogásában. Csak a
szaggatós pohár van már az asztalon, most a talpán áll, látom
rajta a címert. A fehér mezőben a kitárt karú férfi nem repül,
nem is él, halott, a lábától fogva van felakasztva, a térde alatt
átdugott rúdon függ, csak az arcán a mosoly maradt
ugyanolyan.

Elfog a hányinger, visszanézek az ingaórára, még mindig
üt, ott bong hangosan és zúgva a fejemben, fájni kezd tőle,
lüktető fájdalom indul a halántékom felől, hátra a tarkómhoz, a
copfom tövéhez.

Az óra elhallgat, csend lesz, a fejemben egy darabig még
visszhangzik, aztán elül ott is. Nagymama megszólal, azt
mondja, feljött a vacsoracsillag, készen vagyunk, pontosan,
időben. Megdicsér, azt mondja, úgy dolgoztam, ahogy kell, ezt
már szereti.

Jólesik, hogy dicsér, de alig tudok odafigyelni, azt érzem,
hogy nagyon fáradt vagyok, nagyon-nagyon fáradt, mintha az
egész napi munka fáradtsága összegyűlt és összesűrűsödött
és rám ömlött volna. Azt érzem, hogy rám tapad és súlyosan
lehúz, mint a folyékony sár, nem tudok megmozdulni
egyáltalán.

Egyszerre megtelik az orrom szagokkal, összekeveredik
egymással a krumplileves rozmaringszaga és a paprikás csirke
hagymás-zsíros paprikaszaga, és a fánkokon olvadozó vaníliás
cukor szaga, nagyon éhes vagyok, az éhség még a
fáradtságnál is erősebb. Elképzelem, hogy belekanalazok a
levesbe, le se nyelem, máris újabb kanállal teszek a számba,
aztán még eggyel és még eggyel, úgy eszem majd mohón a
csirkepaprikást is, és a fánkot is, fel fogom hasítani a kiskanál
élével az oldalát, a belsejét telekanalazom lekvárral, ahogy



beleharapok, majd szét fog fröccsenni a számban a sűrű,
ragacsos édessége, csak nyelem és nyelem, egyik fánkot a
másik után tömöm a számba, a vaníliás cukor szemcsésen az
ajkaimra és az államra tapad, de nem törlöm le, még annyi
időre se fogok megállni.

Várom, hogy Nagymama szóljon, hogy tegyek
evőeszközöket és tányérokat, várom, hogy azt mondja,
ehetünk. A fánk tetejére állított madarat nézem, azt gondolom,
Nagymama hátha nekem adja. Azt fogom elsőnek megenni,
rögtön, ahogy a paprikás csirke elfogyott.

A fánkokat nézem, a fánkokon olvadozó vaníliás cukrot, a
szilvalekvárba szúrt kanál nyele a szemembe szórja a lámpa
fényét. Nagymamára nézek, azt kérem tőle, hogy hadd
kóstoljam meg a fánkot, megígérem, hogy eszem rendesen
levest is, és másodikat is, csak hadd kóstoljam meg legelőször
is a fánkot, mert igen-nagyon megkívántam.

Nagymama azt mondja, nem lehet. Azt mondja, látja, hogy
nézem az ételt, de nem kóstolhatom meg, a fánkot se, a csirkét
se, a levest se, nem lehet, se én, se ő nem ehetünk egy falatot
se belőle, egy falatot se, de még egy morzsát se, mert az
egész a vendégnek lesz.

Felcsattan a hangom, úgy kérdezem, mi az, hogy a
vendégnek, miféle vendégnek? Nagymama azt mondja, azzal
én ne törődjek, a vendéggel ne törődjek, a vendég nem az én
gondom. Tudja, hogy nagyon éhes vagyok, tudja, hogy nem
lesz jó üres hassal lefeküdni, de nincs mit csinálni, ennek már
így kell lennie. Azt mondja, menjek, vegyem fel a hálóingem,
feküdjek le, forduljak a falnak, aludjak el, ne ébredjek fel, csak
másnap reggel. Azt mondja, ha mégis felébrednék, akkor se
keljek fel, és semmiképpen se menjek ki a szobából.

Rá akarok kiáltani, az arcába akarom kiáltani, hogy ez
nem igazság, és közben odanyúlhatnék, és kikaphatnék egyet
a fánkok közül, a számba tömhetném, nem tudna megállítani,
de Nagymama rám néz, azt mondja, meg ne próbáljam. Az
arca szigorú, de nem úgy, mint máskor, a szigorúság alatt
valami más is van, valami, amit még sose láttam rajta, ahogy
megfogja a szaggatópoharat, aprókat koccan rajta a gyűrűje,



odanézek, látom, hogy remeg a keze, teljes erőből szorítania
kell a poharat, hogy ne remegjen, és akkor már tudom, hogy
Nagymama fél.

A Máglya című regényből

A kókusz egzotikuma

1 csésze rizottórizs, 2 evőkanál vaj, 40 dkg konzerv kókusztej,
ugyanannyi víz, 2 evőkanál cukor, egy csipet só, mazsola,
citrushéj
a tálaláshoz: reszelt keserű csokoládé

Kókuszos tejberizst főzök. Az egyik legjobb és legkedvesebb
desszertem, tulajdonképpen egy édes rizottó, amelyben kókusztej a
folyadék, a fűszere pedig mazsola, citrom- vagy narancshéj és egy
adag vaníliakivonat. (Vaníliarudakat áztatok hosszú évek óta
vodkában, csodálatos kiegészítője rengeteg ételnek, a receptjét
lásd a 71. oldalon.)

Lehetne lassan is csinálni, a vajon kicsit körbepirított rizst
lassan öntögetni vízzel duplájára hígított, cukorral édesített
kókusztejjel, és szeretettel kevergetni, amíg lassan a kókusztól meg
a vaníliától nem illatozik az egész lakás, de most sietek, kuktát
használok hozzá. Egy csésze finom, jó minőségű rizottórizst két
evőkanál vajon körbepirítok, aztán hozzáadok egy konzervnyi
kókusztejet, ugyanannyi vizet (kétszer annyi folyadék kell, mint
amennyi rizs), két evőkanál cukrot, egy csipetnyi sót, a mazsolát és
a citrushéjat, aztán kuktában, a gyengébbik fokozaton lezárástól
számítva négy percig főzöm, és utána még újabb 4 percig hagyom
a kuktában, csak aztán nyitom fel.

A kuktás módszer gyorsabb: gombás, céklás vagy akár
klasszikus rizottót is lehet így csinálni, de az egy másik történet,
most maradjunk a kókuszos tejberizsnél. Mikor a kuktát kinyitjuk,



megtelik kókuszillattal a konyha. A rizst kicsit lazítani kell, lehet bele
még egy kevés vajat vagy akár rendes tejszínt keverni.

Már csak csokoládé kell hozzá, és kész is, ezt nem szoktam
túlcifrázni, a lehető legjobb minőségű keserű csokoládét reszelem a
tetejére (az aktuális kedvencem a Michel Cluizel cég Vila
Gracindája) a nagy lyukú reszelőn, hogy szépen kunkorodjanak a
reszelékfonalak, és már helyben is vagyunk.

Persze a főzés nemcsak főzés, hanem emlékezés is,
nosztalgia és antinosztalgia. A kókusztejkonzerv kinyitásakor
mindig eszembe jut, mekkorát csodálkoztam, amikor megtudtam,
hogy a kókusztej nem a kókuszdió belsejében lévő folyadék. És az
is, milyen ügyefogyottan vacakoltam a szűrőbe helyezett
muszlincsomaggal, amikor először próbáltam annak rendje és
módja szerint frissen reszelt kókuszbélből készíteni kókusztejet.

Nyilván az is hozzátartozik a történethez, hogy gyerekkorom
Marosvásárhelyén a kókusz maga volt az egzotikum, elérhetetlen
messzeség, a banánon és narancson túli felfoghatatlan, szinte
csillagközi távolságban nőttek a kókuszpálmák, egy elképzelt és
elérhetetlen álomvilágban, ahol giccsesen kék a víz és az ég, és
giccsesen fehér a tengerpart homokja.

Ez a csokoládéval megszórt kókuszos tejberizs tulajdonképpen
bosszú, ezzel veszek elégtételt a sorson, ezzel billentem helyre az
igazságot azért a keserű csalódásért, amit életem első és
legemlékezetesebb kókuszoscsokoládé-fogyasztása jelentett.

Sosem fogom elfelejteni a pillanatot, amikor Édesanyám
kinyitotta a ruhásszekrényt, és az egyik polcról, a pulóverek alól
előhúzott egy gigantikus csomag Bounty szeletet. Ez valamikor ’86-
ban történhetett, ilyesminek soha korábban hírét sem hallottam, az,
hogy egyszer csak ott volt az a hatalmas, gyönyörű csomag az
asztalon, már-már a tudományos fantasztikum határáig
felfoghatatlan volt. Mintha a jövőből érkezett volna oda hozzánk,
maga volt a megtestesült kapitalizmus. Már önmagában az
lenyűgöző volt, hogy milyen irdatlan nagy, soha nem láttunk azelőtt
ennyi csokoládét egyszerre, pláne nem kókuszosat. Áhítattal
néztük, alig mertük kibontani. Aztán kibontottuk, persze óvatosan, a
csomagolás maga is nyilvánvalóan kincset ért, aztán mindenki
kapott egy darabot, a szánkhoz emeltünk, és ünnepélyesen



beleharaptunk. Közben tudtuk előre, hogy ez a legkülönlegesebb és
legcsodálatosabb finomság lesz, olyan mennyei manna, amit még
soha nem ízleltünk. Aztán egyszerre rándult grimaszba az arcunk,
egyszerre néztünk döbbenten egymásra, és egyszerre köptük ki
undorodva. Merthogy nem kókusz- és nem is csokiíze volt, hanem
intenzív, durva és penetráns naftaliníz áradt belőle. „Ez naftalin!”,
kiáltott fel Apám, és vele mi is. Újabb szeleteket próbáltunk ki, azok
is ehetetlenül naftalinosak voltak.

Kiderült tehát, hogy Anya valamikor fél évvel korábban jutott
valahogy ehhez a kincshez, őrizgette, tartogatta, várta az alkalmas
ünnepi pillanatot, és persze egyáltalán nem sejtette, hogy közben a
Bounty szeletek magukba isszák a naftalin aromáját.

Életünk egyik legkeservesebb csalódása volt, napokig
próbáltuk valahogy elkerülni az elkerülhetetlent, betettük a
mélyhűtőbe, szellőztettük, csokira és kókuszra szedtük szét a
szeleteket, a csokit megolvasztottuk, a kókuszt tejben főztük, de
hiába próbálkoztunk és kísérleteztünk bármivel, a Bounty
ehetetlenül naftalinízű maradt, ki kellett dobni.

Ezen az élményen állok bosszút újra és újra, amikor kókuszos
tejberizst készítek, de amikor megkóstolom, valahol nagyon
messziről mindig érzek egy kevés távoli és halvány naftalinillatot.

Kókusz

Karácsony előtt két héttel, rögtön azután, hogy hazajött az
ócskapiacról, Nagymama elkezdett a kókuszpálmákról mesélni.

Azt mondta, nehezen tudjuk elképzelni, de hát van, ahol
ilyenkor nem sötét és hideg és szegénység és kommunizmus
és térdig érő hó van, hanem meleg nyár, és a tenger fehér
homokját kéken nyaldossák a tenger hullámai, és a parton
kókuszpálmák nőnek, és azokon hatalmas kókuszdiók, tele
hűsítő kókusztejjel, az annyira finom, hogy azt mi el se tudjuk
hinni, jobb mindennél, amit csak valaha ettünk, jobb még a
narancsnál is meg a datolyánál is meg a fügénél meg a



banánnál is, még a mandarinnál és az ananásznál is, jobb
mindennél, tiszta mennyei manna.

Attól kezdve folyton csak a kókuszt emlegette, és amikor
már vagy századszor mesélte el, hogy milyen csodálatosan
üdítő és szomjoltó ital is a kókusztej, akkor aztán Nagyapa
nem bírta tovább, és rászólt, hogy honnan tudja, ivott már?
Nagymama akkor azt mondta, hogy mit kérdez már ilyeneket,
hát persze hogy nem ivott és nem evett, csakis álmában, és ha
Nagyapa tudni akarja, hát elmondja neki, hogy ma éjszaka is
azt álmodta, hogy hajótörést szenvedett, és egyedül kellett
hogy kiússzon a partra, mert Nagyapa szokás szerint csak
magával törődött, és képes volt őt otthagyni, és elevezett az
egyetlen mentőcsónakon, ráadásul futballmeccset hallgatott
közben táskarádión, és Nagymama hiába kiabált utána,
Nagyapa egyáltalán meg se hallotta, hanem azt énekelte
üvöltve, hogy „a Csendes-óceán mélyéből egy kicsi kis hal
előtört, a farkára volt ráírva, a cséféré győz még ma”.

Erre Nagyapa feje olyan piros lett, mint amikor Nagymama
haragjában lelocsolta málnaszörppel, mert összevesztek, mert
Nagyapa spagettinyújtót akart építeni a varrógépmotorból, és
piros fejjel felpattant a kerek asztaltól, és nem hagyta, hogy
Nagymama végigmondja az álmát, hanem azt kezdte kiabálni,
hogy ezt kikéri magának, Nagymama szégyellje magát, ő soha
az életében nem szurkolt a cséférének, egész életében az
ászéának szurkolt, hát hogy lehet, hogy Nagymama ennyit se
tud megjegyezni, ennyi év után, menjen a brantba, hagyjon
már minket békibe a hülye álmaival, úgyis tudja jól, hogy az
lesz a vége, hogy Nagymama majd egyedül kiszenvedi magát
a partra, és ott hűsítő kókusszal oltja majd a szomját, mert
most már mást se hallgatunk itt hetek óta, csak ezt az átkozott
kókusztejet, Nagymama ne higgye, hogy annyi eszünk sincs,
hogy magunktól ne jöttünk volna rá, hogy itt valami kókuszos
meglepetésre készül, és akkor Nagymama pisszegni kezdett,
és elkezdett felém integetni a fejével, és hogy ne a gyerek
előtt, meg vagy Pali bolondulva, ne a gyerek előtt.

És akkor én is megszólaltam, és mondtam, hogy miattam
ne aggódjanak, mert én már két napja megtaláltam a kamra



legfelső polcára dugva az aranyszalaggal átkötött három nagy
kókuszdiót, amiket az angyal dugott oda, és ahogy Nagymama,
én is napok óta a kókusztejről álmodom, és azt is őszintén
bevallom, hogy az egyik kókuszba meg is próbáltam belefúrni a
kézifúrómmal, de sajnos beletörött a feje, úgyhogy utána a
dugóhúzóval is megpróbáltam, de az is eltörött, a végén aztán
a gerebenszeget vertem bele a mozsárral, azt, amelyiket
Nagyapa pipaszurkálónak szokott használni, na az legalább
végre rendesen belement, de úgy, hogy utána csak Nagyapa
franciakulcsával tudtam kihúzni, de sajnos olyan nehezen jött ki
belőle, hogy majdnem egy fél óráig kellett rángassam, és ki
kellett vigyem a műhelybe és be kellett fogjam a Nagyapa
satujába, és amikor végre kijött a szeg, akkor sajnos elég sok
kifolyt a kókusztejből, de ne búsuljanak, mert ez a kókusztej
sajnos egyáltalán nem olyan volt, mint amilyenről Nagymama
mesélt, se fehér nem volt, se sűrű, se édes, hanem csak
egyszerű savanyú vízszerűség, olyan, amire Nagyapa
legfeljebb azt mondta volna, hogy párducpisi, és örülhetünk,
mert így legalább kiderült előre, és még lesz ideje az
angyalnak, hogy kicserélje egy olyanra, amelyik nincsen
megromolva, mert ugye az angyal se tudhat mindent, vagy
hogyha tudhat is, akkor se tud mindenre odafigyelni, például
arra, hogy mi van mindegyik ajándéknak vitt kókusz
belsejében, de én segítettem neki, nemcsak szóban üzentem,
hanem egy levélben is megírtam neki, hogy mi a probléma, és
tudom, hogy így karácsony előtt sok a dolga, de azóta már
majdnem három nap eltelt, és biztos hogy volt ideje kicserélni
frissebbre a diókat, a másik kettőbe mondjuk nem fúrtam bele,
de biztos vagyok benne, hogy azokba már belenézett magától.
Az egyetlen baj, hogy a kézifúróm eltörött, és nem tudtam
megcsinálni műhelyórán a madáretetőt, amit lombfűrészelni
kellett volna, és ha már mindent őszintén be kell vallani, akkor
azt is bevallom, hogy a dugóhúzót meg viasszal ragasztottam
meg, és ha Nagyapa vasárnap szokás szerint kibontotta volna
vele a vörösborát, akkor beletört volna, és azt hitte volna, hogy
ő volt a hibás, és ez nem lett volna szép dolog a részemről, de
most már, hogy bevallottam, nagyon nagy kő esett le a



szívemről, és most már legalább mind a hárman tudhatjuk,
hogy mit várhatunk az angyaltól, és nyugodtan álmodhatunk
mind a hárman édes kókusztejről, és úgy számolhatjuk az
ünnepig hátralévő napokat.

Édes alma

fejenként 1 savanykás alma, dióbél, mézeskalács, keserű
csokoládé
a tálaláshoz: vaníliaszósz, pár kanál almapálinka

Az alma az egyik legkorábbi ízemlékem, méghozzá a citromos-
cukros reszeltalma-íz, amit babapiskótával kellett mártogatni. Ez a
betegség íze és a láz íze, az ágyban fekvés izzasztó unalmának és
az elsötétített betegszobának az íze, ott van mögötte a gyógyszeríz
is, a keserű lázcsillapító Pyramidon-pirula, amit le kell nyelni, és
amit aztán a pár kanál reszelt almának kell elfeledtetni valahogy. Az
almapép ízéhez a reszelő képe is kapcsolódik, hal alakú
üvegreszelő volt, kis hegyes üvegpikkelyein kellett az almát
húzogatni. Amikor segíthettem ebben, az jó volt, az már a
gyógyulást jelentette.

A másik gyerekkori almás édességhez is reszelt alma kellett,
de azt már nem pépesítő üvegreszelőn kellett lereszelni, hanem a
négyoldalú fémreszelő legnagyobb lyukain, hosszan szerettem
végighúzni az almát a fémen, fölé hajoltam, belekukucskáltam, úgy
néztem, hogy hasadnak ki az alma húsából azok a szép hosszú,
fehér, vastag gyümölcshúsfonalak. Ez a reszelés már komoly
ügyességet és odafigyelést kívánt, ha nem vigyáztam, könnyen
megvághattam az ujjaim. Különösen akkor, amikor a
négyszögletűre reszelt almacsutkák éleit kellett lereszelni, hogy
minél kevesebb hús maradjon rajta.

Ebből az almából almás palacsinta lett, sűrű palacsintatésztába
keverte Édesanyám, aztán forró olajon vagy vajon kis



palacsintácskákat sütött belőle, vaníliás porcukorral meghintve
kerültek a tányérra. Azt szerettem a legjobban, ha savanykás nyári
almát használt hozzá, kívül szinte ropogós aranyszínűre sült a
tészta, de belül, a legmélyén nedves maradt, ahogy belevágott a
kisvilla, édes vaníliás alma-tej csordult belőle. Máig egyik
legkedvesebb desszertem ez az almás palacsinta, most már persze
citrushéjat, igazi vaníliát, calvadost vagy éppen konyakot is
szoktam belekeverni. Néha még fagylaltot is tornyozok rá,
körbeöntöm karamellszósszal, megszórom pörkölt dióval, de persze
tudom, hogy azt az eksztatikus-gyümölcsös édességet, amit
gyerekkoromban adott ez az íz, nem fogom már soha többé
megtalálni.

Azt se fogom sose elfelejteni, mennyire meglepett, amikor
gyerekként azt láttam, nagyapám csutkástul-magostul-mindenestül
eszi meg az almát. Ráadásul nem is körbeharapta, hanem
valahogy alulról kezdte, és úgy jutott el a száráig. Azt mondta,
egész más íze van úgy. Olyan, mintha nem is ugyanaz a gyümölcs
volna, mintha nem is alma lenne. Kipróbáltam, és tényleg, igaza
volt, a csutkástul megevett alma egzotikus gyümölcsé változott, a
magház enyhe kesernyése, a magok friss, csípős zöld íze mind-
mind hozzátettek az élményhez.

Almaevéskor ehhez fogható meglepetés csak egyszer ért: Dél-
Tirolban voltam, ott, ahol az Alpok lábait gesztenyefák és
almáskertek borítják, és ahol még a gránátalma is megterem, itt
szedtem egyszer korán reggel friss almát, hogy aztán drótkabin
vigyen fel a csúcsra, és fent, a fenyők között sétálva haraphassak
bele a gyümölcsbe. Olyan vadul friss és tiszta almaízt azóta se
éreztem, mandula és áfonya íze lappangott a gyümölcs húsa
mögött, máig nem tudom, hogy csak képzeltem-e, de hangosan
nevetnem kellett az örömtől és a gyönyörűségtől.

A nyers alma sokszor tartotta bennem a lelket, amikor az első
regényem végét írtam sötét küzdelemben. Úgy, hogy hétszámra
szinte ki se léptem a szobámból, aggódó feleségem gyakran hozott
kistányéron vékonyra vágott, gesztenyemézzel megkent, tört dióval
megszórt és hajszálvékony ementálival megkoronázott
almaszeleteket. Olyankor abbahagytam pár percre a munkát, néha
ő is megevett egyet velem, és mindig rituálisan elmesélte, hogy ezt,



a mézes-diós almát a nagymamájától tanulta, ő hozott neki mindig
ilyet, amikor nála tanult. A sajt persze már Anna találmánya volt, a
kombináció annyira bevált, hogy azóta is gyakran készítünk
egymásnak ilyen elme- és gondolkodásélénkítő munkacsemegét.

Egyszer majd írok a frissen sült karamellás almakarikákról is,
de most inkább az egyik legkedvesebb késő téli édességem, a
csokoládéval és mézeskaláccsal töltött sült alma receptjét mesélem
el. Ez úgy készül, hogy fejenként egy-egy savanykás almából
kifúrom a torzsát (van egy almafúróm, de egy vékony, éles pengéjű
kés is megteszi), a lyuk alját betömöm egy fél dióval, aztán porrá
tört mézeskalácsot és reszelt keserű csokoládét töltök bele.
Sütőben 180 fokon húsz percig kell sütni, ha igazán dőzsölni
akarunk, vaníliaszósszal és egy korty almapálinkával meglocsolva
érdemes tálalni.

Eprészni

45 dkg eper, 15 dkg cukor, 1 csipet só, 1 cl vodka, 1
facsarásnyi friss citromlé, 2,5 dl tejszín és 2,5 dl tejföl
vagy ½ liter tejföl

Életemben a legfinomabb epret Finnországban ettem, friss
szüret volt, július elején, ott helyben, az eperföldön árulták nyírfa
kosárban. Hüvelykujjbegynyi vagy alig nagyobb illatos gyümölcsök
voltak, a hús lédús volt és hersenő, és olyan tisztán édes, mintha a
magocskák nem magocskák lettek volna, hanem valamiféle csodás,
tisztán eperízű cukorszemecskék. Nem lehetett betelni vele, benne
volt a hosszú tél hidege és a rövid nyár mulandóságának már-már
kéjes élvezete, a végtelenül hosszú alkonyokkal szinte egybefolyó
hajnalok rózsaszínje csillogott a kettéharapott gyümölcsök
húsában. A finnek csak ették és ették és ették, és én is ettem velük,
Odüsszeuszra gondoltam és a lótuszevőkre, azok falhatták ilyen
mohón a felejtés édes gyümölcseit, az jutott eszembe, hogy azért



esszük így az epret, mert el akarjuk felejteni a tél sötétségét és
hidegét, élni akarunk, tele akarunk töltekezni a legragyogóbb
napfénnyel.

Minálunk már májusban ehető az eper, ez a gyümölcs a késő
tavasz és a kora nyár határjelzője, még benne az április friss
hűvösségének emléke, és már benne a júniusi forróság ígérete,
talán éppen e miatt a kettősség miatt szeretem annyira.

Ha a legtisztább, legintenzívebb eperízt akarom felidézni,
először is le kell fosztanom róla a mindenhol felbukkanó és
könnyen előállítható mesterséges eperaromát, hiszen ez igazából
nem más, mint az eper lényegének megcsúfolt, szomorú
karikatúrája, aztán ha ezt a szinte nyelvet égető ellen-ízt sikerült
elfelejtenem, vissza kell térnem a gyerekkoromba, hogy eszembe
juthasson az a kora nyári nap, amikor hazaértem az iskolából, és
egy nagy tányér sötét, szinte már túlérett eper fogadott. Még most
is érzem a nagyon érett eper illatát (olyankor már omlós, de még
nem kásás, a húsa csupa lé, benne van már a mulandóság, a
rothadás és a föld sötét mélysége – gyerekként ezt még persze
nem vettem észre, és ha észrevettem, se érdekelt volna), látom
magam előtt a kék-fehér porcelán kistányért a gondosan beleöntött
kristálycukorral, ott a kezemben az óvatos mozdulat, ahogy az
epret a csumától fogva a cukorba nyomom, nem túl gyöngéden és
nem is túl erősen, határozottan és pontosan, annyira, hogy
megroppanjon és levet engedjen, hogy a cukor még jobban
rátapadjon, hogy ropogós, az édesebbnél is édesebb kérget vonjon
rá.

Ezt az ízt és ezt az édességet felnőtt ínnyel már nehéz
elviselni. Egyszer, amikor újra érezni akartam, citromlevet is
facsartam a cukorba mártott eperre, ettől egy pillanatra felbukkant a
régi íz, de közben egészen más lett, enyhe ananászíz tűnt elő
belőle, jó játék volt, elvitte kicsit az eper ízét a savanykás felé.

És ha a savanykás epernél vagyunk, akkor beszélnünk kell az
eper Hamvas Béla-féle átlényegüléséről, a tejfölös eperről. Hamvas
hosszan ír arról, hogy az epret tejföllel kell enni, kicsit
megroppantva és összetörve, tejfölbe keverve és kútban hűtve a
legjobb. Kútban még sosem hűtöttem, de a tejfölös epret
egyetemista éveim Hamvas-olvasásának hatására kipróbáltam –



semmihez sem hasonlít, se a tejszín, se a joghurt nem tudja úgy
előtérbe tolni az eper sajátos aromáját, mint a friss tejföl.

A legfinomabb tejfölös epervariáció pedig nem más, mint a
tejfölös eperfagyi. David Lebovitz The Perfect Scoop című
nagyszerű fagylaltkönyvében találtam pár éve ezt a receptet, ő fele-
fele arányban tejszínnel szelídíti a tejfölt, szerintem ez szükségtelen
óvatoskodás.

Csináljatok tejfölös eperfagyit. 45 deka epret dolgozzatok
össze 15 deka cukorral és egy csipet sóval (nem, cukor nélkül
sajnos nem lehet rendes fagyit csinálni, vagyis lehet, de ahhoz
rengeteg spéci adalékanyag kell), hagyjátok állni húsz percet (ettől
élénkebbek lesznek a színei, és intenzívebb lesz az íze), öntsetek
bele egy cent vodkát, egy facsarásnyi friss citromlevet, turmixoljátok
össze negyed liter tejszínnel és ugyanannyi tejföllel, vagy csak
bátran, fél liter tejföllel, tegyétek fagylaltgépbe. Nézzétek
türelmetlenül, hogy készül, aztán ha kész lett, egyétek meg.

(Ha nincs fagylaltgépetek, használjátok David Lebovitz
módszerét, ő egy serpenyőbe vagy más lapos fémedénybe önti a
keveréket, beteszi a mélyhűtőbe, és félóránként kever rajta egyet
botmixerrel, vagy ha nincs, akkor habverővel, vagy akár kézi
habverővel. Két-három óra alatt így is fagyit kaptok.)

Igazi pisztáciafagylalt

15 dkg pisztácia, 14 deka cukor, 2,4 dkg (kb. két és fél
evőkanál) étkezési keményítő (kukorica- vagy
tápiókakeményítő), nagy csipet só, egy csipet xantángumi, 6,5
dl víz

Pisztáciát pucolunk a kisebbik fiammal, könnyű dolgunk van,
mert ez az adag eredetileg is héj nélkül érkezett, de csináltuk már
rendes héjasból is, akkor persze dupla munka a pucolás. Előbb a
csonthéjat kell szépen lepattogtatni róla, aztán jöhet a forrázás,



merthogy a csonthéjból kibontott pisztácián még ott a szürkésbarna
héj, ahhoz, hogy előbukkanjon a smaragdzöld gyönyörűség, még
ezt is le kell szedni róla. Legkönnyebb úgy, hogy két percig forró
vízbe, aztán meg jegesbe meríti az ember, aztán a pisztáciát egy
durvább törlőkendőbe csavarva dörzsöli kicsit, ettől szépen lejön a
belső héj, persze nem az összes, szerintem jó lesz az úgy, aztán
mégis engedek Pali maximalizmusának, és mindegyik magról
leszedjük a héjat, a munka macerás, de meglepően megnyugtató, a
magok zöldje egészen mesebeli színben tündököl a forrázástól,
előre örülünk a majdani friss fagylalt ragyogó zöld színének.

Merthogy az készül itt éppen, minden fagylaltok
legnemesebbike, a szicíliai pisztáciafagylalt, vagyis dzselato, tej
nélkül csináljuk, keményítő, cukor, víz és só lesz csak benne, meg
persze a pisztácia. Lehetne persze készen kapott pisztáciakrémből
vagy fagyialapból is készíteni, de mi inkább az alapoktól kezdjük,
egyetlenegy huncutságot fogunk csak bevetni, egy csipetnyi
xantángumit is keverünk majd a fagyialapba, ezt a csodaszert akkor
ismertem meg, amikor a gluténmentes kenyerekkel kísérleteztem,
ma már szinte minden bioboltban kapható, finom krémes lesz tőle a
fagylalt, de ha nincs, az se baj, úgy is nagyon finom.

Készen vagyunk a pucolással, a legszebb vörös belsejű
porcelántálkát választottam, nagyon szép a kontraszt, a magok
zöldje egészen valószínűtlen. Rátesszük a tálkát a mérlegre,
pontosan 15 dekányi tiszta pisztáciánk van.

Nem, ebből aztán nem fogjuk kispórolni a pisztáciát, mondom
kaján, Terence Hill-esre vett hangon, Pali illedelmesen velem nevet
– hiába, az ő generációjának már nem olyan hatalmas poén az És
megint dühbe jövünk. Nem baj, a fagylalt a lényeg.

Itt az idő, hogy elkészítsük a keményítős fagyialapot.
Emlékszem, amikor először olvastam a keményítőalapú
fagylaltokról, hitetlenkedve csóváltam a fejem, ki ne tudná, hogy az
igazi fagyialapba tojássárgája kell, meg tejszín, méghogy vízből,
sóból, cukorból, és keményítőből fagyialapot lehetne főzni?,
gondoltam fejcsóválva. De aztán több forrásban is olvastam róla, és
megtudtam, hogy Szicíliában igenis szokás keményítőt tenni a
fagyialapba, úgyhogy egy szép napon összeszedtem a
bátorságom, és főztem egy keményítőalapú vaníliafagyi-alapot, és



olyan sima és tiszta íze lett, hogy azóta rengeteg változatban
kipróbáltam, a mogyoró-, citrom-, gesztenye- és csokoládéfagyi
mind-mind nagyon jól működött erre az alapra építve.

14 deka cukrot szépen összekeverünk 2,4 deka (kábé két és
fél evőkanál) étkezési keményítővel (kukoricát szoktunk, de
tápiókával is működik), keverünk hozzá egy nagy csipet sót, és egy
csipet xantángumit (nem baj, ha nincs), aztán lassan hat és fél deci
gyöngyözve forró vízhez keverjük, úgy, hogy közben vadul
botmixerezzük az oldatot.

Az alap kész, most már csak a pisztáciát kell hozzákevernünk,
de persze nem egészben, előbb pisztáciavajat csinálunk belőle úgy,
hogy a megtisztított magokat krémessé mixeljük egy deci
fagyialappal. Ezt is botmixerrel csináljuk, lenyűgöző látni, hogy egy
perc alatt krémes, fényes péppé alakulnak a magok, közben
ellenállok a kísértésnek, nem szórakoztatom a fiamat további
Terence Hill-idézetekkel.

Ha kész a pép, szépen hozzákeverjük az alaphoz, most már
tulajdonképpen készen is vagyunk, már csak le kell hűteni, betölteni
a fagylaltgépbe (a gép nélküli módszert lásd a 373. oldalon), és
áhítattal figyelni, hogy áramlik egyre sűrűbben és gleccseresebben
a lapátok körül a fagylaltkrém, egészen, amíg egyszer csak nem
mozdulnak tovább, mert a tartályban már nem folyadék van, hanem
fagylalt. Pisztáciafagylalt, amiből bizony hogy nem spóroltuk ki a
pisztáciát…

Rétes

A kredencben van egy abrosz, amit soha nem veszünk
elő. Tiszta fehér, a tapintása hűvös és sima, amikor kinyitom a
kredencet, mindig végighúzom rajta a kezem. Nagymama
egyszer meglátja, megkérdezi, hogy mit álmodozom ott.

Mondom, hogy semmit, csak ez az abrosz olyan sima,
muszáj, hogy megfogjam. Megkérdezem, mért nem terítünk
ezzel soha.



Nagymama azt mondja, azért, mert nem evőabrosz,
hanem rétesabrosz. Arra való, hogy rétest csináljunk vele.

Odahív magához, felém nyújtja a kezét, széttárja az ujjait,
azt mondja, nyomjam neki a tenyerem a tenyerének, hadd
lássuk, elég nagy lány vagyok-e már hozzá. A másik kezével
leveszi a nyakából az ezüstláncát.

Nagymama tenyere hideg, a bőre sima és nagyon puha.
Majdnem ugyanakkora a kezem, mint az övé, csak nekem

nincsenek olyan hosszú körmeim.
Nagymama a tenyeremnek nyomja a tenyerét, a

szemembe néz. Azt kérdezi, van-e olyan fiú, aki tetszik.
Mondom, hogy nincs, de érzem, hogy elvörösödök.
Nagymama azt mondja, ne hazudjak. A másik kezével az

ujjaink közé fonja az ezüstláncot, a gyík alakú medáltól fogva
lassan húzza az ujjaink között.

A lánc apró ezüstszemcséi az ujjaim közötti bőrredőhöz
érnek, csiklandós érzés, bizsereg tőle az egész kézfejem.

Nagymama azt kérdezi, szép fiú?
Bólintok, nagyon halkan mondom, hogy igen.
Nagymama azt kérdezi, mi a neve?
Erre nem mondok semmit, nem is gondolok a nevére,

egész másra gondolok, arra, hogy a kötélhintán ülök kint a
diófa alatt, hátrahajtom a fejem, úgy hintázom, hintázom és
közben a fa koronáját nézem.

Nagymama lassan húzza az ujjaink között a láncot, azt
kérdezi, én is tetszem-e a fiúnak.

Mondom, hogy nem tudom.
Nagymama egészen kihúzza az ujjaink közül a láncot, azt

mondja, ha tetszenék neki, tudnám. Aztán azt mondja, ideje,
hogy megtanítson rétest nyújtani. De először menjek ki a
fürdőszobába, és mossam meg a kezemet. Szépen, alaposan.

Amire visszamegyek a konyhába, az abrosz már az
asztalon van. Nagymama azt mondja, segítsek, igazítsuk meg,
hogy pont középen legyen.

Megfogom az abrosz két sarkát, felemeljük, akkor veszem
észre, hogy két tojás van a közepén. Egy barna és egy fehér.
Ahogy az abroszt igazítjuk, a tojások megmoccannak,



egymáshoz koccannak, Nagymama megvárja, hogy egészen
az abrosz közepére guruljanak, elengedjük az abroszt,
hagyjuk, hogy suhogva az asztalra terüljön.

Azt mondja, vegyem el onnan a tojásokat, addig ő bemegy
a kamrába, és kihozza a gyúródeszkát, a zsírt, a lisztet meg az
ecetet.

Megfogom a tojásokat, a tenyeremben tartom. Mind a
kettőre rá van írva egy-egy szó tintaceruzával. A fehérre az,
hogy öröm. A barnára az, hogy bánat.

Nagymama lisztet önt a deszkára, a közepébe lyukat
nyom az öklével, azt mondja, üssem bele a tojásokat. Először
a fehéret. Ő közben nagy kanál zsírt mér a lisztbe.

Feltöröm a tojásokat, a lisztlyukba öntöm mind a kettőt, a
sárgájuknak sötét narancsszíne van, az egyikben látom
tükröződni az arcomat és a konyha falát a sok színes tányérral.
Nagymama ráönti az ecetet, a kép elhomályosodik.

Nagymama azt mondja, kezdjem gyúrni a tésztát. Ne
gondoljak közben arra a fiúra. Akármi másra gondolhatok, de
rá nem.

Gyúrni kezdem a tésztát, a liszt az elején kicsit porzik,
aztán az ujjaimra tapad, aztán elkezd összeállni, gyúrom, a
tészta hűvös, lassan melegszik át. Nagymama nézi, ahogy
dolgozom, azt mondja, erősebben, keményebben.

A tenyerem alsó párnájával nekilapítom a tésztát a
deszkának, erősen nyomom, ellököm magamtól, magam felé
húzom, ellököm magamtól.

Egészen kimelegszem. Gyúrok, nem figyelek semmi
másra.

Egyszer csak érzem, hogy Nagymama megfogja a vállam,
azt mondja, elég lesz, jól van. Elengedem a tésztát, sima és
selymes. Nagymamára nézek, a homlokomról egy csepp
izzadság végigcsordul az arcomon, rácsöppen a deszkára.

Nagymama azt mondja, semmi baj. Tudjam meg, hogy
vele is volt olyan sokszor, hogy sírva gyúrta a tésztát.

Mondani akarom, hogy én nem sírok, de nem szólalok
meg.



Nagymama leteríti a tésztát egy asztalkendővel, azt
mondja, hagyjuk pihenni.

Addig megcsináljuk a tölteléket. Két cseresznyebefőttről
leöntjük a levet, villával darált diót keverünk a gyümölcs közé.

A tészta szép hólyagos lett. Nagymama azt mondja, ez az,
ilyennek kell lennie. Lisztet szór az abroszra, hüvelykujjal
kacskaringós mintát rajzol bele, megismerem, három, száránál
összenőtt tulipán, olyan, mint amilyen a varrottas párnákon
van. Nagymama a minta közepére teszi a tésztát. Megfogja a
kezem, rányomja tenyerem, simogatni kezdi vele a tésztát,
lassabban, mint ahogy én simogatnám. A tészta laposodni
kezd, és mintha melegen lüktetne a tenyerem alatt.

Nagymama elengedi a kezem, átmegy az asztal másik
oldalára. Azt mondja, csináljam ugyanazt, amit ő, mintha csak
a tükörképe lennék.

A tészta alá teszi a kezét, húzni kezdi. Én is megfogom a
tésztát, én magam felé húzom. Oldalra lép, én is oldalra lépek,
lassan lépkedünk körbe az asztal körül, húzzuk a tésztát, az
egyre vékonyabb és vékonyabb, megyünk körbe-körbe,
kezdem látni a két kezemet a tészta alatt, még tovább húzzuk.

A két tenyerem a lisztes abroszon van, a tészta alatt, a
kezem fejével húzom, úgy, ahogy Nagymama csinálja, közben
oldalra lépek, a tészta már nagyon vékony, áttetsző, mint a
tejüveg, ahogy átnézek rajta, látom a hosszú, összefonódó,
örvényes nyomokat, amit a tenyerünk hagyott a terítőre szórt
lisztben. Nagymama azt mondja, ne nézzem, mert elszédülök,
de akkor már késő, érzem, hogy forog velem a konyha, a
tészta hullámot vet, a fiú neve jut eszembe, a neve és az arca,
a fehér bőre, megbotlok az asztal egyik sarkában, a tészta nem
szakad el, csúszni kezd lefele az asztalról, Nagymama kikapja
alóla a két kezét, rátenyerel, megfogja, azt mondja,
megmondta, hogy ne nézzek oda, hozzam már azt a tölteléket.

A pulthoz lépek, felemelem a porcelántálat, Nagymama a
fejével int, mondja, hogy hosszú csíkban öntsem a tölteléket a
tésztára. A két tenyere alatt hullámzik és vonaglik az egész.

Végigöntöm a diós cseresznyét az asztal szélén,
Nagymama azt mondja, jól van, rám mosolyog, kimondja, hogy



Iván. Felemeli a két tenyerét a tésztáról, az abrosz hullámot
vet, a tészta magától felcsavarodik, aztán megmozdul, mintha
le akarna siklani az abroszról.

Nagymama akkor kikapja a porcelántálból a villát, amivel a
tölteléket kevertük, a feltekert rétesbe döfi, azt mondja,
alaposan meg kell szurkálni, hogy ki ne repedjen. Elengedi a
villát, hogy most csináljam én.

Megfogom a villát, kihúzom a tésztából, aztán beledöföm,
megint kihúzom, megint beledöföm, hallom, hogy Nagymama
arról beszél, a férfiak szívéhez a hasukon át vezet az út, de
igazából nem is figyelek oda.

Reggel az uzsonnám mellett ott egy kis szögletes
sztaniolcsomag. Nem bontom ki, anélkül is tudom, mi van
benne. Három darab a cseresznyés rétesből, amit sütöttünk,
melléjük csomagolva egy szép madaras szalvéta.

Nagymama újságot olvas, a narancssárga levélmintás
porceláncsészéből szürcsöli a kávét, pongyolában van, néha
fel-felpillant, nézi, hogy csomagolom össze a táskámat.

Szép reggel van, a konyhába besüt a nap, a cukortartó
ezüstfedelén a hullámok úgy csillognak, mint az igazi víz.

Elteszem a könyveimet és a füzeteimet, a tolltartómat,
aztán a nejlonzacskót a mézes kenyérrel és az almával.

A sztaniolcsomagot hagyom utoljára, a könyvek legtetejére
teszem, hogy ne nyomódjon meg. Nagymama nézi, ahogy
óvatosan rácsukom és becsatolom a táskát. Azt mondja, ügyes
legyek. Az asztalra koppantja a kávéscsészét, feláll, bemegy a
fürdőszobába.

Ahogy megyek az utcán, végig a csomagra gondolok,
benne a rétesre, a cseresznyeszemekre, a darált dióra.

Nagymama nem mondta, de én tudom, mit kell csinálni
vele. A nagyszünetben elő kell venni, ki kell bontani, meg kell
kínálni vele Ivánt.

Elképzelem, hogy megérzi a vaníliás cukor szagát,
elképzelem, hogy megáll előttem. Elképzelem, hogy a kibontott
csomagra néz, aztán pedig rám. Megkérdezi, mi az.



Azt fogom mondani, hogy cseresznyés rétes. Két ujjal szét
fogom húzni a sztaniolt, hogy jobban lássa, a másik kezemmel
felé fogom kínálni, megkérdezem, kér?

Elképzelem, hogy belenyúl a csomagba, kivesz egy rétest,
a szájához emeli, beleharap, nézem, hogy megrágja és lenyeli.
Az arcát nézem, a szemét, ahogy oldalról átsüt rajta a nap,
máskor csak simán barna, de most egész zöldesbarnának
látszik, a szájához emeli az ujját, lenyalja róla a vaníliás
porcukrot, akkor megszólalok, azt mondom, én sütöttem. Azt
nem mondom ki, hogy csak neki, csak egyedül neki, azt tudni
fogja anélkül is, és abból, ahogy megváltozik az arca, én is
tudni fogom, hogy tudja.

Úgy fog rám nézni, ahogy még soha.
Majdnem annyira fog szeretni, mint amennyire én

szeretem őt.
Mosolygok, forró az arcom, a torkom is egészen meleg,

tisztán látom magam előtt az arcát.
A sétányon megyek, a hársak alatt és az akácok alatt, és

amikor odaérek a kivágott akác törzséből kihajtott bokorhoz,
ahogy minden reggel, most is letépek egy akáclevelet.

Már ott a kezemben, amikor belém villan, hogy ma nem
kellett volna.

Elmondom magamban a mondókát, amit még Anyától
tanultam, szeret-nemszeret-tisztaszívből-igazán, elmondom
egyszer, aztán még egyszer, inkább el kéne dobni az
akáclevelet, ki kéne engedni az ujjaim közül, hagyni kéne
leesni, de nem bírom ki, tépkedni kezdem róla a levélkéket,
mondom magamban a szavakat, egyiket a másik után. Elszorul
a torkom, amikor a kétszáz éves hársfához érek, érzem, hogy
mindjárt sírni fogok, az iskolástáska húzza a vállam, már csak
egyetlen levélke van a hosszú levélnyélen, hangosan
kimondom, amit ki kell mondani, nemszeret-tisztaszívből-
igazán, tudom, hogy igaz. Ez az igazság, minden más
hazugság, hazugság és csalás.

A sétány végénél vagyok, a kétszáz éves hárs alatt,
lelépek a járdáról, odamegyek a fához. Megkerülöm, ledobom
a fűre a táskám, letérdelek a tövébe, a gyökerek között a



földbe vájom az ujjaim, kimarkolok egy maroknyi földet, aztán a
másik kezemmel is, két kézzel kezdek ásni, mint egy kutya, a
föld nedves és fekete. A lyuk gyorsan mélyül, abbahagyom.

Kinyitom a táskát, kiveszem belőle a sztaniolcsomagot, a
lyukba teszem, jó mélyre nyomom, a hársfa gyökerei alá.

Elkezdem rákaparni a földet. A rögök kopognak a
sztaniolon, nem akarom hallani, azt mondogatom magamban,
hogy igazán-igazán, tisztaszívből igazán.

Elsimítom a földet.
Felállok, visszaveszem a vállamra a táskámat, megyek

tovább az iskola felé.

A Máglya című regényből

Tudományos csokimousse

70%-os keserű csokoládé, minden 10 dkg csokoládéhoz 0,7 dl
forró víz, jég

A klasszikus módszer szerint a csokoládémousse úgy készül,
hogy a csokit gőz fölött kevés vajjal megolvasztjuk, aztán felvert
tojáshabot (vagy tejszínt) keverünk bele, és további felvert
tojáshabba forgatjuk óvatosan. Rengeteg módon lehet elrontani,
például elég, ha egy csepp víz kerül a gőz fölött olvadó csokiba, az
máris összeugrik, ezért nagyon vigyázni kell a gőzöléssel; a habból
a forgatásnál kimehet a levegő, és az egészet összetörhetjük, ha túl
durvák vagyunk, ráadásul utána is órákig kell még hűteni, hogy
fogyasztható legyen.

De szerencsére nem kell így kínlódni, mert létezik egy
radikálisan különböző, pofonegyszerű és bombabiztos módszer is,
amivel öt perc alatt lehet azonnal tálalható, csodálatosan könnyű és
krémes mousse-t csinálni, nem kell hozzá más, csak csokoládé,
forró víz, sok jég, és két edény.



A módszer a következő: a csokit darabokra törjük, betesszük a
kisebb edénybe. Forró vizet öntünk rá. Igen, forró vizet, rá
közvetlenül a csokira, tudom, a cukrászatban és a mousse-
készítésben járatosak ezen a ponton borzadnak el, kapnak a
szívükhöz és kezdenek hevesen tiltakozni, de fölöslegesen, mert ez
a módszer lényege, forró vizet a csokira, méghozzá minden tíz
deka csokihoz 0,7 deci vizet. (Két tábla csokihoz tehát egy
háromnegyed teásbögrényit – szerencsére nem kell milligrammra
precízen kiszámolni.)

Elkeverjük, hogy a csoki teljesen felolvadjon, aztán a nagyobb
edényt megtöltjük félig tört jéggel. (Vagy jégkockával – én a tört
jeget preferálom, és persze kalapáccsal töröm össze a zacskóban
fagyasztott jégtömböket, de ezt csak azért így csinálom, mert
vonzódom a teatralitáshoz, és örülök, hogy tudom végre használni
ezt a dög nagy kalapácsot, amit elvileg azért kaptam, hogy
beverjem a földbe a karókat, amire majd a szőlőlugasunkat fogjuk
felkordonozni egyszer, majd, a távoli jövőben.) Esetleg öntünk a
jégre egy kis vizet, és beletesszük a kisebb edényt. A lényeg, hogy
a jég jól körbehűtse a meleg olvadt csoki és víz keveréket. (Sok jég
kell, hogy gyorsan hűljön a folyadék.) Ekkor kezdjük el habverővel
verni (akár kézivel is, kipróbáltam, úgy is működik), amilyen
gyorsan csak tudjuk, ahogy a jég lehűti az olvadt csokit, a massza
csodálatos módon sűrűsödni kezd, és megtelik levegővel, és öt
perc múlva már könnyű és habos mousse-szal lesz tele az
edényünk.

A módszer előnye, hogy tökéletesen tiszta csokoládéízű
mousse-t kapunk, se a tojás, se a tejszín nem ad hozzá semmilyen
mellékízt, emiatt viszont célszerű a lehető legjobb csokoládét
használni. Csak étcsokoládéval működik, az ideális a 70%-os
kakaótartalom, ha ez túl alacsony, akkor nem keményszik meg,
hanem sima pudingsűrűségű masszát kapunk csak. (Ez történik
akkor is, ha mondjuk Milka tejcsokival próbálkozunk.)

Ha túl sokáig verjük a habverővel, a csoki szemcsés lehet,
ilyenkor nyugodtan lehet újra próbálkozni, az edényt meleg vízbe
állítva a csoki megolvad, és jég fölé téve újra mousse-szá
verhetjük.



Ha nem elégszünk meg a sima csokoládéízzel, a forró vizet
lehet ízesíteni is, tehetünk bele mentát vagy teát, a feketeribizlis
vagy mangóteás mousse igen finom tud lenni.

Fehér csokival is működik, de itt is fontos, hogy tényleg nagyon
jó minőségű legyen, a sima Milkával ez sem fog működni. De egy
finom fehér csokiból egy csésze zöld teával csodás halványzöld
csoki mousse-t hozhatunk össze, a tea finom kesernyéje nagyon
szépen összeillik a fehér csoki lágy édességével.

A módszert a molekuláris gasztronómia egyik atyja, Hervé This
dolgozta ki, én az eGullet fórumról tanultam, és évek óta használom
saját és vendégeim legnagyobb megelégedésére. Olyan is volt,
hogy a szemük láttára csináltam meg ezzel a módszerrel a
desszertet, mindjárt vacsora után.

Amikor már kezd megszilárdulni, hajszálvékonyra vágott,
kandírozott narancshéjat is keverhetünk bele. De szigorúan csak
saját felelősségre. Mert veszélyesen finom…

Cukor

A karácsony előtti napon, akkor, amikor a cukrokat szoktuk
felkötni, akkor derült ki, hogy idén nem jöhet keresztapám, és
nem hozhat Németből szaloncukrot. És minálunk nem lehetett
sehol szaloncukrot kapni, és kockacukrot se, és
savanyúcukorkát se, és kristálycukrot se, és porcukrot se,
pedig ha kockacukrot vagy savanyúcukorkát lehetett volna,
akkor azt becsomagolhattuk volna szalvétába és sztaniolba, és
csinálhattunk volna szaloncukrot saját magunknak, és
feltehettük volna a fára, a kristálycukorból meg a porcukorból
meg főzhettünk volna karamellát vagy pergelt cukrot, és
becsomagolhattuk volna színes papírokba, és azt is
felköthettük volna, de egyik se volt, és nagymama az mondta,
hogy most mi lesz, ez lehetetlen és tűrhetetlen, ilyen még sose
volt, valamit muszáj lesz csinálni, és mondta nagyapának, hogy
találjon ki valamit azonnal.



Nagyapa erre azt mondta, hogy azt találta ki, hogy
csomagoljunk kicsi kavicsokat a szalvétákba meg sztaniolba,
mert az is szépen fog mutatni a fán, de nagymama erre azt
válaszolta, hogy arról szó sem lehet, a fára szaloncukor kell,
olyan, ami édes, és amit meg lehet enni, és ő, hogyha addig él
is, szerez szaloncukrot, és a nyakába kötötte a selyemsálját és
felvette a fehér rókakucsmáját, amelyiknek oldalt hullott a
szőre, és felvette a télikabátját, és a hóna alá csapta a kosarat,
és elment.

Nagyon sokáig nem jött haza, nagyapával mi addig
huszonegyeztünk és a rádiót hallgattuk, és már majdnem
besötétedett, és nagyapa elnyert tőlem két egész skatulya
gyufát, és aztán én visszanyertem majdnem másfél
skatulyával, amikor egyszer csak megjött nagymama, és a
kosara tele volt egészen valamivel, de annyira, hogy két kézzel
fogta és úgy cipelte, de hogy mi volt a kosárban, az nem
látszott, mert le volt takarva nájlonnal, és akkor azt gondoltam,
hogy ha az mind szaloncukor, akkor annyi szaloncukrunk van,
hogy azzal nemcsak egy, hanem tizenegy karácsonyfát is
roskadásig rakhatunk, és épp mondani is akartam, hogy milyen
vagány, de akkor nagymama lehúzta kosárról a nájlont, és
akkor láttam, hogy nem cukor van benne, hanem egy csomó
nagy fekete retek, de igazán nagyon nagyok, óriási nagyok.

Na és akkor nagyapa kérdezte, hogy az mi az isten, és
akkor nagymama mondta, hogyhogy mi, hát cukorrépa, és erre
nagyapa elkezdett kiabálni, hogy mi a nyavalyát csináljon ő a
cukorrépával, annál tényleg még a kavics is jobb, de erre
nagymama azt mondta, hogy a munkától nem szabad
megijedni, és mi ma este cukrot fogunk finomítani, legalább
valami hasznát vesszük a nagyapa kémiatudásának, mert
mióta nyugdíjba ment, úgyse használja semmire, és erre
nagyapa nagyon mérges lett, és azt mondta, hogy de igenis
használja, a múltkor is milyen jó szappant főzött az avas
kolbászból, amit a szomszéd talált a bezárt padláson, de a
cukorfinomítás, az nem olyan, az nagyon komplex eljárás, azt
házi körülmények között nem lehet végrehajtani.



De erre nagymamám azt mondta, hogy nem hiszi, hogy ne
lehetne, és nem érti nagyapámat, mi az, hogy olyan könnyen
feladja, bezzeg amikor puskaport kellett csinálni neki, mert
fajdkakasra akart orvvadászni a régi mordállyal, akkor nem
adta fel, és akkor, amikor pufajkát akart csinálni a nagymama
legszebb dunyhájából, és a fürdőkádban festette zöldre és
impregnálta hozzá a damasztabroszt, akkor se, és erre
nagyapa azt mondta, hogy jó, őtőle megpróbálhatjuk, de aztán
nagymama ne őt szidja sírva, ha nem fog sikerülni.

A cukorrépát először betettük a kádba és megmostuk
drótkefével és aztán körömkefével, és utána megtöröltük és
megszárítottuk és meghámoztuk, és amikor mind meg volt
hámozva, akkor elkezdtük felszeletelni, és akkor egy kicsi
szeletet megkóstoltam, és nagyon rossz volt, sokkal rosszabb,
mint a rendes murok, nem volt édes egyáltalán, és nagyon
vékonyra kellett vágni, úgyhogy vágtuk és vágtuk, és már azt
hittem, hogy sose lesz kész, és amikor kész lett, az egész
konyhaasztal tele volt cukorrépával.

Akkor aztán nagyapa kihozta a kamrából az olasz kuktát,
és nagymama azt mondta, hogy ahhoz ne nyúljon, mert nem
hagyja, hogy tönkretegye, mint a régit, amelyikben pálinkát
akart főzni, és amelyikről lerobbantotta a szelepet, de nagyapa
azt mondta, hogy márpedig kukta nélkül nem megy, mert csak
nyomás alatt lehet kiszedni a sejtekből a cukrot, úgyhogy végül
is megtömtük a kuktát és feltöltöttük vízzel, és elkezdtük főzni,
és amíg főtt, nagymama végig azon izgult, hogy fel fog
robbanni, nagyapa meg feltúrta az egész kamrát, mert kereste
a finomításhoz szükséges többi dolgokat, a szódabikarbónát
meg a szódásszifont meg a szódapatronokat, és amikor a
kukta már nagyon sípolt, akkor kiengedtük belőle a gőzt, és a
levet először a laskaszűrőn szűrtük át, aztán a lisztszitán,
aztán a teaszűrőn, és megkóstoltam, és tényleg édes volt, de
csak egy kicsit, és akkor nagyapa azt mondta, hogy várjak,
mert ez még semmi, most kell bele a lúg, de az nincs, úgyhogy
szódabikarbónát teszünk bele, és azt tettünk, és attól
felhabzott, és nagyon büdös lett, és akkor megint leszűrtük, és
akkor már édesebb volt, és akkor melegen betöltöttük a



szódásszifonba, és nagyapa belenyomott három patront és
felrázta, és közben nagymama megint azt kiabálta, hogy jaj ne,
fel fog robbanni, erre nagyapa azt mondta, hogy minek kiabál,
amikor az aknagránátot kellett szétszedni, abból se lett semmi,
és amikor nagyapa megnyomta, a szifon majdnem tényleg fel
is robbant, olyan erővel jött ki belőle a szirup, nagyon habos
volt és zavaros, és akkor azt megint le kellett szűrni, és
leszűrtük, és aztán beletöltöttük az egészet a fazékba, és az
már tényleg elég édes volt, és akkor nagyapa azt mondta, hogy
most már csak sűríteni kell, ami azt jelenti, hogy főzni, és akkor
elkezdtük főzni, de akkor már éjjel kettő volt, de mi csak főztük
és főztük, de sehogy se sűrűsödött, csak a szaga lett egyre
sűrűbb, és akkor már mindenki olyan fáradt volt, hogy alig
bírtuk kavargatni, úgyhogy felváltva kavargattuk, és akkor azt
hiszem, egyszerre elaludtunk mind a hárman, ott, a
konyhában.

Én nem álmodtam semmit, pedig az lett volna jó, hogyha
az angyalokról álmodtam volna, és amikor felébredtem, akkor
láttam, hogy nagymama és nagyapa is a konyhaasztalra
borulva alszik, és a lábos alatt még mindig égett a gáz, és
belenéztem, és nem volt már semmi benne a szirupból, de az
aljára vastagon rá volt égve valami szürke massza, és akkor én
elzártam a lángot, és a fakanállal belenyúltam, és a kanalat a
csap alá tartottam, és vártam, hogy lehűljön, és néztem a
konyhát, hogy minden tele van cukorrépahéjjal és kifőtt
cukorrépamasszával és ragacsos habbal, és újságpapírokkal
és szűrőkkel és lábosokkal, és nagymamát és nagyapát
néztem, hogy milyen mélyen alusznak, és álmukban mind a
ketten mosolyogtak, és akkor végre bevettem a számba a
fakanalat, és éreztem, hogy édes, és tudtam, hogy meg
vagyunk mentve.

Az Oroszlánkórus című kötetből

Karamellás kakas



2 marék pattogtatni való kukoricaszem, olaj, 8 evőkanál cukor,
2 evőkanál víz, 10 dkg vaj, durva szemű só

Nincs valami édesség?, kérdezik a fiaim, mielőtt leülünk
családi filmet nézni. Nincs-nincs, semmi édesség sincs a házban,
mondom. De közben persze már tudom, hogy mivel fogom
meglepni őket. Édes élvezet lesz, karamelles pattogatott kukoricát
fogok készíteni. Vagyis karamellás kakast. (Erdélyben így hívtuk a
pattogtatott kukoricát.)

Gyerekkorom csemegéje a kakas, újságpapír süvegekbe mérte
a Bolyai utcán alumínium mérőpohárral a kakasos néni, akiről azt
suttogtuk, hogy titokban grófnő, parázs fölött egy sínen rázta ide-
oda a kicsi kerekes-rácsos kocsit, abban pattogott ki a kukorica.
Sokáig el se tudtam képzelni, hogy otthon is lehet pattogatott
kukoricát csinálni, pedig Gerald Durrell nagyon emlékezetesen írja
le, hogy vendégeli meg a szeme láttára készül kukoricával egy öreg
néni, amikor Korfu-szerte kalandozik gyerekkorában. Anna, a
feleségem egyszer elmesélte, hogy pattogtatták ki gyerekkorában
az édesanyjával titokban a biológus apja kísérleti kukoricáját, és
amikor lett konyhánk és mikrónk és lehetett mikrózható pattogatott
kukoricát venni, és néhányszor vettünk is, akkor jutott eszünkbe,
hogy meg kéne próbálni a pattogtatást hagyományos módon is. Én
beszereztem egy wokot, Anna meg kukoricát vásárolt a
nagycsarnokban, kimérve egészen olcsó, gyorsan rájöttünk, hogy
szinte fillérekből lehet pompás rágcsát varázsolni. Azóta sokszor
pattog nálunk kukorica.

A fiúk elrendezik a nagyszobát, hogy minden készen álljon a
mozizásra, én közben előveszem a wokot, az olajat, a kukoricát, a
cukrot és a vajat. Kevés olajat löttyentek a wokba (én többnyire
napraforgó- vagy mogyoróolajat használok), aztán beleszórok egy
fél marék pattogatni való kukoricát. (Nehéz pontos mennyiséget
írni, mert az edénytől függ, nekem olyan wokom van, aminek lapos
az alja, kitapasztaltam, hogy ebbe ennyi kukorica kell, amennyi
kicsit szellősen egy sorban elfér az alján, így mind kipattog, és csak
kevés pattogatlan kukoricaszem marad). Közepes lángot gyújtok a
serpenyő alatt, aztán egyenletes mozdulatokkal köröztetni kezdem



a lángon. Amikor melegedni kezd, lefedem, és vadul köröztetem
tovább a láng fölött. (Ha nem karamellás kakast akarnék, most
lehetne fűszerezni, sót, curryt, garam masalát szoktam rátenni.) A
kukorica előbb-utóbb pattogni kezd, rázom, köröztetem tovább,
amíg le nem lassul a pattogás. Ha már nem pattog tovább,
leveszem a lángról, átöntöm a legnagyobb salátástálba. (Most
lehetne füstölt paprikát, rozmaringot, parmezánt szórni rá, sőt én
pár evőkanál finom olívával is meg szoktam locsolni, és jól
összerázom.) A wok még meleg, teszek bele újra olajat és egy
másik fél marék kukoricát, azt is kipattogatom. (A második adag
mindig gyorsabb.)

Most jöhet a karamell. Nyolc evőkanálnyi kristálycukrot és két
evőkanálnyi vizet közepes lángra teszek, és közben előveszek egy
tízdekás csomag vajat. Amíg a cukor olvad, a vajat kockára vágom,
és előveszek egy spatulát. A cukor barnulni kezd, lejjebb veszem a
lángot, amikor szinte mahagóniszíne van, leveszem a lángról,
beleteszem a vajat, és gyorsan kevergetni kezdem. Felhabzik, kész
is a finom (de veszélyesen forró – viseljünk konyhai kesztyűt)
karamell. Rácsorgatom a kukoricára, a spatulával átforgatom és
keverem, aztán az egészet átöntöm a sütőpapírral kibélelt tepsibe.
Addig ügyeskedem, amíg úgy nagyjából egy réteget nem alkot,
akkor három percre beteszem a 180 fokos sütőbe. Amikor kész,
durva szemű sót szórok rá – a sós karamell bizony nagyon jó dolog
–, hagyom kicsit kihűlni. Ez olyan brutális nagy mennyiség, hogy
másnapra is marad belőle, légmentes fémdobozba téve pedig
hetekig eláll.

Korvapuusti – finn fahéjas fültekercs

a tésztához: 50 dkg liszt, 2 dl tej, 1,5 felvert tojás, 10 dkg vaj,
2,5 dkg friss élesztő, 1 kiskanál só, 1 evőkanál kardamom
a töltelékhez: 10 dkg vaj, 10 dkg cukor, 2 evőkanál őrölt fahéj



Kardamomot török mozsárban, és közben Helsinkire gondolok,
pontosabban az öböl partjára Töölőben, még annál is pontosabban
a Regatta kávéházra ott a vízparton, ahol lobogó tűz mellett kis
asztaloknál ülve lehet kávézni, a vizet bámulni, és legfőképpen
korvapuustit enni, és mivel én oda mindig hosszú séták után, tehát
igencsak megéhezve tértem be, szerintem ott árulják a legjobbat
egész Helsinkiben.

Finnország most kimondhatatlanul messze van, a korvapuusti
viszont csak pár órányira, nemsokára meggyúrom, megvárom,
amíg szépen megkel, aztán feltekerem, megformázom és
megsütöm, és kész, itt lesz a konyhában egy szép darab
Finnország. (Nem, nem akarok arra gondolni, hogy ennyi idő alatt
akár oda is repülhetnék, vagyis mért is ne, hiszen végül is az is
történik majd, amikor beleharapok a friss, csupa cukor, csupa fahéj
süteménybe, akkor tulajdonképpen odarepülök egy kicsit.)

Igen, a korvapuusti egy sütemény, fahéjas édes kelt tészta,
vagyis finn fahéjas fültekercs (merthogy fül formája van, de erről
majd később). Persze finnül ez sokkal jobban hangzik, korvapuszti,
korvapuszti, korvapuszti, ismételgetem, közben a kardamom már
szépen megtört a mozsárban, zöld kardamom kell bele, nem fekete,
ezt én a saját bőrömön tanultam meg, amikor először csináltam
korvapuustit, akkor finom füstölt fekete kardamomot törtem bele –
ártani éppen nem ártott neki, de használni se használt, szóval
érdemes a zöld kardamomnál maradni.

Ha a kardamomból megtört már egy jó evőkanálnyi, akkor
szépen összekeverem és megdagasztom a tésztát, ez az édes
kardamomos kelt tészta, Finnországban pullának hívják, és sokfajta
sütemény alapját adja, még fonott kalács is készül belőle.

Liszt, tej, tojás, cukor, vaj, élesztő, só meg a kardamom, ezt
kell összegyúrni és langyos helyen kelni hagyni. (Arányok: fél kiló
liszthez két deci tej, másfél felvert tojás – a maradék fél pont jó lesz
majd megkenni a megformázott süteményeket – tíz deka vaj, egy
hüvelykujjnyi friss élesztő, egy kiskanál só és egy evőkanál
kardamom kell.)

Amíg a tészta kel, összerakom a fahéjas krémet, tíz deka vajat
összekeverek ugyanannyi cukorral és két evőkanál fahéjjal – volt,
hogy cifráztam egy kicsit, és tettem bele egy kevés saját készítésű



vaníliaaromát, egyszer pedig nagy merészen tíz deka marcipánt is
reszeltem bele – úgy is nagyon finom volt.

Nem lenne muszáj krémet keverni, lehetne csak simán
megkenni a kinyújtott tésztát vajjal, aztán elég lenne megszórni
fahéjjal és cukorral, de én mégiscsak krémet keverek, közben úgy
ismételgetem a sütemény nevét, mintha valami varázsige volna, a
tamperei piros ház jut eszembe, ahol a tóparton laktunk, a sötét
fenyőkkel borított, közepesen meredek domboldalra gondolok, arra,
ahogy megyek felfelé a fák között, abban a nagy-nagy csendben,
amilyet csak a fenyőtűk szőnyege tud megteremteni, nemsokára
elérek majd egy nagy sziklához, felsétálok a mohás grániton,
egészen a tetejéig, onnan meglátom majd a tavat, ahonnan nemrég
elindultam.

Ha kész a fahéjas töltelék, és a tészta is megkelt, kettészedem,
mind a két részt téglalap alakúra nyújtom, megkenem a krémmel,
és feltekerem. Most már csak meg kell formázni a fültekercseket, ez
úgy történik, hogy a feltekert tésztahengert trapéz alakú szeletekre
vágom, aztán ezeket a trapézszeleteket úgy fordítom, hogy alul
legyen a hosszú, felül pedig a rövid részük, a trapézok tetejét egy
fakanálnyéllel ügyesen megnyomom, hogy a nyél két oldalán a
feltekert tészta ferdére vágott felületének a nyomás hatására
elcsusszanjanak kicsit egymáson a rétegei, és így előálljon a két
fül, vagy legalábbis az, amit a finnek annak néznek – ez sokkal
egyszerűbb annál, mint amilyennek hangzik, persze lehetne csak
simán csigákat csinálni a tésztából, de az csak feleennyire volna
egzotikus.

Most már csak meg kell kenni a füleket a gondosan félretett
felvert tojással, aztán meg kell szórni kristálycukorral – vagy
jégcukorral, ahogy a finnek teszik –, aztán húsz perc a 180 fokos
sütőben, és már elő is áll az első tepsi igazi finn korvapuusti.

Nem könnyű kivárni, amíg meghűl, én a töölői öböl homokos
tengerpartjára gondolok, a jégbordákra, amiket az első igazi tavaszi
napon sodor ki a szárazföldre a szél, arra, milyen jó is
belekapaszkodni egy csésze kávéba, milyen jó is beleharapni a
korvapuustiba. Finnországban mindig hazagondoltam olyankor,
most meg Finnországra gondolok.



Ispahan

Nem hittem, hogy eljön. A koncert elején nem is volt ott,
azt láttam volna, de aztán, éppen a Cry me a river előtt,
egyszer csak ott ült, éppen előttem, középen, a harmadik
sorban, a reflektorok ellenére is észrevettem. Rámosolyogtam,
persze rögtön láttam, hogy feszélyezi a nézésem, talán attól
tartott, hogy a többi nézőnek is feltűnik, hogy észreveszik, hogy
nézem, pedig nem, a többiek azt hitték, hogy őket nézem,
vagyok elég jó énekesnő ahhoz, hogy a közönségem minden
tagja azt érezze, őneki énekelek.

De igazából csakis a fiút néztem, ahogy ott ült, idegesen
keresztbe tett lábbal, a kezei a térdén, zavarban volt, lesütötte
a szemét, fészkelődött, mintha el is pirult volna egy kicsit, ettől
még fiatalabbnak látszott, egészen kamaszosnak, a szeplői
még élénkebbek lettek, édes, azt gondoltam, hogy édes, két
kézzel a mikrofonállványba kapaszkodva álltam, ringattam a
csípőm a zene ritmusára, a saját hangom ritmusára.

Ilyenkor mindig le szoktam hunyni a szemem, régen csók
közben is mindig lehunytam, de nála nem, őt csók közben is
néztem, én csókoltam meg először, láttam, hogy akarja, de én
jobban akartam, nem érdekelt, hogy csak huszonhárom éves,
én meg harminckilenc vagyok, eszembe jutott persze, hogyne
jutott volna, de csak mint egy halk, távoli dallam, nem törődtem
vele, megöleltem és magamhoz húztam és megcsókoltam, és
a csókja édes volt. Egy kicsit megijedt tőlem, de aztán
visszacsókolt és visszaölelt, és a csókjának édessége
kibomlott, és megtelt mélységgel, rózsaíze volt, és málnaíze
volt, és még valami más is volt benne, valami, amit még soha
nem éreztem, nem hunytam le a szemem, az arcát néztem,
közelről a szeplői még nagyobbak voltak, azt gondoltam, hogy
szeretem a szeplőit, a szeplőit is szeretem, szerelmes vagyok,
nem érdekel, hogy majdnem a fiam lehetne. Persze nézhetném



racionálisan, épp túl vagyok egy csúnya szakításon, épp
rájöttem, hogy én is öregszem, nyilvánvaló, hogy rögtön
beleszeretek az első férfiba, aki szembejön, még akkor is, ha
az a férfi egy csupa szeplő fiatal cukrászmester, akit a Francia
desszertek mesterfokon tanfolyamon ismerek meg, és talán az
tetszik nekem benne, hogy nem tudja rólam, hogy ki vagyok,
mert egyáltalán nem érdekli a jazz, azt se tudja, mi az, nem
úgy néz rám, mint egy énekesnőre, hanem csak a nőt látja
bennem.

Sokáig meg sem mondtam neki, amikor rákérdezett, hogy
amúgy mit csinálok, megcsókoltam, és azt mondtam, titok,
élveztem ezt a játékot, élveztem, hogy az órákon végig úgy
tesz, mintha nem lenne köztünk semmi, udvariasan magyaráz
nekem és a többi tanítványnak, élveztem, hogy úgy kell
intéznem, hogy én maradjak ott utolsónak, élveztem, hogy ha
akarok, úgy tudok ránézni, hogy fülig piruljon tőle.

A tanfolyam három hónapig tartott. Megtanultam, milyen a
rendes cukrászkrém, hogy kell csokoládét temperálni, milyen
cukorszálat húzni, még macaront is tudok sütni, ha nagyon
akarok.

Az utolsó órára vittem neki egy tiszteletjegyet a
koncertemre, szép színes, rajta az arcom, arany betűkkel a
nevem, rettenetesen zavarba jött, amikor kézbe vette,
mondtam, hogy el kell mondanom neki valamit, és akkor
idegesen és kapkodva azt mondta, hogy tudja, azt akarom
mondani, hogy túl fiatal még hozzám, és megérti, és kapkodva
elővett egy befőttesüveget a biciklistáskájából és a kezembe
adta, azt mondta, búcsúajándék, kapcsos üveg volt, tele piros
lekvárral, az arcát néztem, a szeplői táncát, és tudtam, hogy
most már nem fogom tudni elmondani neki, amit akartam,
idegesen kinyitottam a befőttesüveg csatját és beledugtam az
ujjam, lenyaltam róla a sűrű lekvárt, a szám megtelt
ugyanazzal az ízzel, mint amit az első csókkor éreztem,
megtelt a szemem könnyel, elfordultam, hogy ne lássa, a
selyemblúzom ujjával megtöröltem az arcom, hallottam, hogy
azt mondja, ugye finom, málna, rózsa és licsi keveréke, egy
világhíres francia cukrász találta ki, úgy hívják, ispahan.



Rámosolyogtam, azt mondtam, köszönöm, mindent köszönök,
és azért a koncertre jöjjön el, ha teheti.

Egyenesen rá nézek, úgy éneklem, hogy cry me a river,
elengedem a mikrofont, a jobb kezem a hasamra szorítom, a
bőgő szabálytalan puffanásai olyanok, mint egy gyorsan
dobogó szív ritmusának kiszakított ütemei, azok is, itt dobog
bennem egy új élet, csak az enyém. A fiúra nézek, mosolygok,
azt gondolom, nem mondtam el neki, nem fogja megtudni
soha.

Az Oroszlánkórus című kötetből

Barackos gombóc – anyai meglepetés

30-35 darab kajszibarack, 1 kg + 2 darab piros krumpli, kb. 20-
25 dkg liszt, 1 kanál búzadara, 1 diónyi libazsír (vaj vagy
olívaolaj), 1 kiskanál só, 1 tojás, 1 kiskanál vaníliakivonat, 1
kanál vaj, 15-20 dkg zsemlemorzsa, cukor, fahéj, mák, dió

Áldja meg a Jóisten az Édesanyákat!
De pláne főleg azokat, akik amikor hírét veszik, hogy

sárgabarackra, igazi érett-zamatos, nem szottyos, nem kemény,
hanem krémesen puhára érett sárgabarackra lehet szert tenni,
azonnal elhatározzák, hogy ők sárgabarackos gombóccal lepik meg
munkában megfáradt gyereküket.

Az ilyen anyák már a barackmagozás közben is végig azon
gondolkoznak, hogy mekkora örömet is fognak ők szerezni,
eszükbe jut a nap, amikor a fiacskájuk először kóstolt barackot, de
rég is volt, mintha tegnap lett volna, közben leheletnyi fahéjat
szórnak a barackra könnyű kézzel, nagyon kevés vaníliás cukrot is
kanalaznak oda, ahol a mag volt, lefedik a barackokat, várnak, hogy
az ízek összeérjenek, krumplit pucolnak, jó sokat, mert tudják, hogy
nem fogják elkicsinyeskedni, nagy gombócokat fognak csinálni,



mindegyikbe beletesznek bizony egy egész barackot, hát pont ezért
válogatták ki a kisebbeket.

Az ilyen anyák a krumplit is óvatos szeretettel főzik, gyöngyöző
lángon, jó sós vízben, puhára, de nem szét, aztán gondosan törik
össze, finoman szórják hozzá a lisztet, a tésztának lágynak kell
maradnia, gondolják, ravaszul egy kis vajat is kevernek bele,
bizony, a tésztának lágynak kell maradnia, gondolják megint,
vigyázó szeretettel, az a legfontosabb, a vigyázó szeretet, az soha
el nem múlik, azt érzik az ilyen anyák, mindig és örökké, akkor is,
amikor lassan kinyújtják a tésztát, még úgy langyosan, azt érzik,
ahogy négyzeteket vágnak belőle, azt, ahogy igazságosan, szépen
elosztják a tésztán a barackokat, aztán határozott, de mégis lágy
mozdulatokkal gombócokat gömbölyítenek belőlük.

Az ilyen anyák vizet forralnak, vajat habosítanak, amikor a víz
forr, óvatosan nagykanállal engedik bele a gombócokat, megint és
újra az aggódó szeretet, hogy szét ne főjenek, jaj, szét ne főjetek, ti
drága gombóckáim, de a barack, az olvadjon bennetek arannyá,
ezen gondolkoznak, ezt kívánják, ezt akarják, a barack ízén jár az
agyuk, az édesség mögött rejtőzködő finom savanykán, és azon az
egész halványan fahéjízű, mélyen mézes kesernyécskén, amit
szinte alig érezni, de azért ott van a barackban, csak az egészen
frissben, milyen nagyon is lehet ezt az ízt szeretni, ezt az ő drága
gyerekük is milyen nagyon is szereti, közben keverik-kavarják a
prézlit a vajon, az a jó, ha olyan a színe, mint a sötét borostyán.

Az ilyen anyák aztán szépen beleforgatják a morzsába az épp
kellően puhára főtt gombócokat, mindegyik akkora, mint egy jó
közepes őszibarack, egyformán szépek és gömbölydedek, az
anyák igazságosan elosztják közöttük a morzsát, aztán jénaiba
vagy szép porcelántálba halmozzák a gömbölykéket, egy pillanatig
megállnak, mielőtt befednék az egészet, a gombóchalmokat nézik,
a régi gombóchalmokra gondolnak, eszükbe jut a saját édesanyjuk,
az ő hajdani gombócaik, a régi nyarak, a régi sárgabarackok.

Sóhajtanak, aztán megtörlik a szemüket a kézfejükkel,
damasztkendőt simítanak a kosarukba, ráteszik a tálakat, féltő
gonddal betakarják az összeset, aztán már újra mosolyognak, így,
mosolyogva indulnak, sietnek a gyerekeikhez.



Amikor odaérnek és becsengetnek: meglepetés! – kiáltják
közben, maguk elé tartják a kosarat, aztán szinte fulladozva
nevetnek, amikor meglátják a gyermekük arcán fellobbant felhőtlen
örömöt.

Igen, az, jól látod, mondják az ilyen anyák vidáman, friss
barackos gombóc, frissen edd meg, még meleg, vaníliás porcukrot
is hoztam hozzá, ahogy dukál.

A Jóisten áldja meg az ilyen édesanyákat, pláne, hogy aztán
szépen hazamennek, és fiacskájuk kérlelésének eleget téve le is
írják nekik szépen a receptet:

„Gyurikám, Andriskám, ahogy kértétek, itt a barackos gombóc
receptje:

Az úgy volt, hogy a budaörsi piacon ízletes, frissen érett,
bársonyosan mosolygós sárgabarackot vettem téli befőzéshez.
Ilyenkor lehet igazán a család örömére barackos gombócot
készíteni, hiszen bőven van miből kiválogatni a tökéletes
gyümölcsöket. (Engem azonban mindig kísért a tusnádfürdői, első
szilvás gombóc próbálkozásom. Friss feleség voltam, soha még
olyat nem csináltam, hol a liszt volt kevés, hol a krumpli,
mindegyikből újra és újra tettem a tésztába, úgyhogy a végére
rengeteg kemény, óriási gombócot gyártottam, de szinte
ehetetlenek voltak, így hát hiába kínálgattam, a bátrabbak sem
jutottak a kóstolásnál tovább.)

Az első eldöntendő kérdés az, hogy körülbelül hány gombócot
is kell készítenem.

Úgy gondoltam, hogy legalább 30 darabbal kell számolnom.
Kiválasztottam 35 darab ép, érett, melegsárga, kicsit pirosas
barackot. Kimagoztam, és egy tálba félretettem.

A következőkben 1 kg és még két közepes nagyságú piros
héjú krumplit sós vízben megfőztem, meghántottam és
krumplinyomóval áttörtem. Kicsit hűlni hagytam, majd 1 diónyi
libazsírt, 1 tojást, egy kanál búzadarát, 1 mokkáskanál sót és 1
kiskanálnyi házilag készített vaníliakivonatot hozzáadtam a
masszához.

A prézlit is elkészítem. Egy kanálnyi vajon aranysárgára pirítok
20-25 dkg prézlit. Nem teszek hozzá fahéjat, cukrot, esetleg mákot,



diót, hiszen mindenki másképpen szereti. A tányérokban majd úgyis
kedvük szerint ízesíthetik a prézliben megforgatott gombócokat.

A harmadik lépés a legizgalmasabb. Itt kell a megérzés, az
odafigyelés, hogy mennyi lisztből gyúrjam össze az előkészített
masszát, hogy könnyű, omlós, közepes lágyságú tésztám legyen.

20-25 dkg liszt biztosan kell. No de a kidolgozás közben a
kezemmel érzem, hogy most jött el az idő, hogy befejezhetem a
gyúrást, és a lisztezett lapítón bátran kinyújthatom a tésztát 2-3 mm
vastagságúra.

A befejezés következik. A négyzetekre vágott darabokra
ráteszem a kimagozott barackokat. Négy sarkát összecsippentem,
lisztes kézzel gombócokat formálok, majd fövő, sós vízbe teszem
őket.

(Aggódva figyelem, »Szentantalomhoz« fohászkodva, hogy
épen jöjjenek fel a főzővíz tetejére, hogy ne repedjenek meg a
gombócok, hogy ne folyjanak szét a mennyei, zamatos
kajszibarackok.)

Szűrőben jól lecsurgatom, prézlibe megforgatom, porcelántálba
óvatosan belerakom…

Hát röviden, valahogy így…
Ölel
Édesanyátok”

Köszönet

Azt nem mondom, hogy sose hittem volna, hogy valaha
szakácskönyvet írok, de az biztos, hogy nagyon sokak példája,
tudása, türelme és támogató szeretete kellett ahhoz, hogy főzni
kezdjek, és hogy főzésről és evésről kezdjek írni.

Köszönöm családtagjaimnak és szeretteimnek, hogy elnézték,
sőt támogatták sokszor mániákus kísérletezgetéseimet, és a nehéz
pillanatokban is dicsérték a főztöm, a barátaimnak, akik főztek



nekem vagy akikkel jókat ettem, és mindenkinek, aki közvetve vagy
közvetlenül hozzájárult a könyv megszületéséhez.

Néhányukat most név szerint is megemlítem: kedves Bittera
Dóra, Peter Doherty, Doris Gruber, Jónap Rita, Király Kinga Júlia,
Kolozsvári Puskás Sándor, Kőrizs Imre, Kövi Pál, Lénárd Sándor,
Libor Mária, Magyar Elek, Mautner Zsófi, Molnár B. Tamás, Dunia
Najjar, Giuseppe Scaricamazza, Schwartz Éva, Segal Viktor,
Steven A. Shaw (Fat Guy), Szemere Katalin, Tóth Petra –
köszönöm.

Mutató

zöld betűvel jelöljük a vegetáriánus ételeket

Ades, John 1
Adrià, Ferran 1
áfonyás focaccia 1
alma
almás-narancsos kacsamell 1
csokoládéval és mézeskaláccsal töltött sült alma 1
sült alma 1
Arnold, Dave 1

bab
csólent 1
csülkös bableves 1
fehérborban párolt tárkonyos fehér bab 1
fekete bab rizságyon 1
bagett 1
baracklassi 1
barackos gombóc
bárány



lassan sült báránylapocka 1
bergamott
lekvár 1
birsalma
birsalmás barna sörös kacsa- vagy libacomb 1
őszi ratatouille 1
Bittman, Mark 1, 2
bodzaszörp 1
borscs 1
breton palacsinta 1
brezírozás 1
brezírozott sertéslapocka 1
bruschetta 1
burgonya
hasábburgonya 1
tárkonyos, pórés krumplileves 1
bügyür (csipetke) 1

cajeta 1
cékla
céklachips 1
céklasaláta, céklaleves 1
csípős-paradicsomos céklafőzelék 1
sült cékla 1
chips
céklachips 1
kolbászchips 1
ciabatta 1
citrom
lekvár 1
sós 1
citruslekvár 1
coddled egg 1
cukorszirup 1
curry
kókuszos édesburgonya curry, vöröslencsével 1



cseresznyés focaccia 1
csipetke (bügyür) 1
csirke
rántott csirke 1
csokimousse 1
csólent 1
csülkös bableves 1

datolyalassi 1
dulce de leche 1, 2

édesburgonya
kókuszos édesburgonya curry, vöröslencsével 1
pirítós 1
eGullet 1, 2, 3
egybesült citromos karaj (vagy tarja) 1
eper
tejfölös eperfagylalt 1
erőleves 1

fagylalt
pisztáciafagylalt 1
tejfölös eperfagylalt 1
fahéjas fültekercs 1
fánk 1
fasírt
Herkules pogácsái 1
fehérborban párolt tárkonyos fehér bab 1
fekete bab rizságyon 1
finn fahéjas fültekercs 1
finn lazacleves 1
focaccia 1
áfonyás, cseresznyés, szőlős 1
fokhagymás masni 1
fokhagymás pirítós kacsazsírral 1



főzelék
csípős-paradicsomos céklafőzelék 1
fuszulykaleves
nyári, téli 1

gazpacho 1
Genin, Jacques 1
gesztenye
csokis gesztenyegolyó 1
gesztenyepüré 1
gesztenyés alagút 1
sült 1
grépfrút
lekvár 1
gulyáskrém 1
gulyásleves 1

gyömbér
gyömbéres, narancsos sárgarépa-krémleves 1
kandírozott 1
sör 1
szörp 1

hagymalekvár 1
Hamvas Béla 1
hasábkrumpli 1
Hazan, Marcella 1
házi tészta 1
Herkules pogácsái 1
hidegen áztatott tea, kávé 1
húspástétom 1

Jaffrey, Madhur 1
jégkocka, jégkorong 1



kacsa
almás-narancsos kacsamell 1
birsalmás, barna sörös kacsacomb 1
kacsakonfitálás 1
kacsarillette 1
kandírozott
gyömbér 1
narancshéj 1
káposzta
káposztás rizottó 1
sült paradicsomos káposzta 1
sütőben 1
karamell 1
cajeta 1
dulce de leche 1, 2
karamellás kakas 1
szörp 1
tatin torta mandulatésztán 1
kávé
hidegen áztatott 1
Keller, Thomas 1
kenyér 1
paradicsommal 1
kenyérrudak 1
kifli paradicsommal 1
kókuszos édesburgonya curry, vöröslencsével 1
kókuszos tejberizs 1
kolbászchips 1
korvapuusti 1
kovász 1
kovászos uborka 1
leves egyszerű, lengyel 1
krémleves
gyömbéres, narancsos sárgarépa-krémleves 1
krumpli
hasábkrumpli 1
tárkonyos, pórés krumplileves 1



kugli 1

Lahey, Jim 1
lassan sült
báránylapocka 1
tépett tarja lecsós sült rizottóval 1
lassi
barackos, datolyás, mangós 1
lazac
lazacfilé amatőröknek 1
leves 1
mosogatógépben főzött lazac 1
Lebovitz, David 1
lekvár
bergamott, citrom, grépfrút, narancs 1
hagymalekvár 1
lencseleves 1
leves
borscs hús nélkül 1
céklaleves 1
csülkös bableves 1, 2
erőleves 1
fuszulykaleves nyári, téli 1
gazpacho 1
gulyásleves 1
gyömbéres, narancsos sárgarépa-krémleves 1
kovászosuborka-leves 1
lazacleves 1
lengyel kovászosuborka-leves 1
tárkonyos, paradicsomos lencseleves 1
tárkonyos, pórés krumplileves 1
liba
birsalmás barna sörös libacomb 1
csólent 1
libacomb vörösboros szilvával és gesztenyével 1
zsírjában sült libamáj 1



lohikeitto 1

mangólassi 1
margherita pizza 1
mosogatógépben főzött lazac 1
murok
gyömbéres, narancsos sárgarépa-krémleves 1
Myhrvold, Nathan 1

nápolyi margherita pizza 1
narancs
gyömbéres, narancsos sárgarépa-krémleves 1
lekvár 1
szörp 1
narancshéj
cukorban, mézben 1
kandírozott 1

omlett
spanyol 1

őszi ratatouille 1

pa amb tomàquet 1
padlizsán
birses-padlizsános-diós ratatouille 1
vinetta 1
zakuszka alaprecept 1
zakuszka gyorsan 1
palacsinta 1
paradicsomos kifli 1
parasztkenyér 1
paszuly
csólent 1



fehérborban párolt tárkonyos fehér bab 1
fekete bab rizságyon 1
leves 1
pattogatott kukorica
karamellás kakas 1
pirítós
bruschetta 1
fokhagymás, kacsazsírral 1
pa amb tomàquet 1
pisztáciafagylalt 1
pizza 1
nápolyi margherita 1
tészta 1

rántott csirke 1
rántotta
modernista sajtos 1
újragondolt kolbászos 1
ratatouille
birses-padlizsános-diós 1
répa
gyömbéres, narancsos sárgarépa-krémleves 1
rillette
kacsa, liba, nyúl, vad 1
rizottó
káposztás rizottó 1
kókuszos tejberizs 1
lecsós sült rizottó 1
sütőtökkel vagy rókagombával vagy céklával 1
Robuchon, Joël 1
rókagomba
tejszínes rókagomba 1

sárgarépa
gyömbéres, narancsos sárgarépa-krémleves 1
sertés



brezírozott sertéslapocka 1
egybesült citromos karaj 1
lassan sült tépett tarja lecsós sült rizottóval 1
tejben sült sertéskaraj 1
tépett disznópecsenye almás-fokhagymás barbecue szósszal 1
sólet 1
sós citrom 1
só, sófélék 1
spanyol omlett 1
spárga
párolva, serpenyőben, sonkával 1
sült almás zabkása 1
sült gesztenye 1
sütőtök
sütőtökös ravioli 1
sütve 1

szalagos fánk 1
szőlős focaccia 1
szörp
bodza 1
gyömbér 1
karamell 1
narancs 1
tonik 1

tárkonyecet 1
tatin torta mandulatésztán 1
tea
hidegen áztatott 1
tejben brezírozott sertéslapocka 1
tejben sült sertéskaraj 1
tejberizs 1
tejszínes rókagomba friss házi tésztával 1
tépett disznópecsenye almás-fokhagymás barbecue szósszal 1
tészta



bügyür (csipetke) 1
házi tészta 1
kugli 1
omlós 1
ravioli 1
Tatin 1
udon 1
This, Hervé 1
tojás
csészében 1
omlett 1
rántotta 1
tonikszörp 1
tudományos csokimousse 1

uborka
kovászos 1
víz 1
udon 1
Ujházy-fröccs 1

vaníliakivonat 1
vinetta 1
vöröslencse
kókuszos édesburgonya curry, vöröslencsével 1

Wagenfeld Eierkoch 1
Wolfert, Paula 1, 2, 3

zabkása
cukrozott gyümölccsel, vajas morzsával 1
karamelles gyümölcsökkel 1
sütőben almával 1
zakuszka
alaprecept 1



gyorsan 1
zöldbab (zöldpaszuly)
leves 1, 2

Tartalom

Bevezető
Fontos konyhai eszközök
Hagymavágás gyorsan, egyszerűen

Kenyér
A vajas kenyér
Én és a kovászom
Saját kovász
Otthoni pizza
A pizza tésztája
Nápolyi margherita
Kenyérrudak
Vasban sült parasztkenyér
A liszt istene
Bagett dagasztás nélkül, sőt kovásszal
Szőlős vagy cseresznyés vagy áfonyás focaccia

Kamrába valók
Vaníliakivonat – a legjobb befektetés
Mint az emberek a sót
Kandírozott narancshéj – a vágy, hogy cukrászok lehessünk
Tárkonyecet
Kovászos uborka – Apám kovászosa
A hagyományos erdélyi zakuszka
Zakuszka
Kacsarillette
Sós citrom – citromba harapni



Citruslekvár
Szilvaíz

Szörpök, italok
Tonikszörp – a sűrű keserűség
Gyömbérszörp – a legjobb nyári hűsítő
Bodzaszörp
Narancsszörp – télközépi nyárígéret
Almahéj
Uborkavíz
Hidegen áztatott tea és kávé
Kardamomos datolyalassi
Kézkrém

Reggelik, vacsorák
Zabkása karamelles gyümölcsökkel
Zabkása cukrozott gyümölcs feltéttel és vajas morzsával
Sült almás zabkása sütőben
Breton palacsinta
Fokhagymás pirítós kacsazsírral
Paradicsom és kenyér reggelire, háromféleképpen
Tojás csészében
Vulkánvizes lágytojás
Éhes kamaszok öröme – a spanyol omlett
Sült gesztenye
Sült tök – ha nem kell, a Körösbe lököm

Levesek
Répa, gyömbér, narancs
Galanga
Gazpacho – a legjobb hideg zöldségleves
Hűsítő kovászosuborka-lé és -levesek
A legfinomabb piros leves – borscs hús nélkül
Krumplileves-meditáció



Lencseleves tárkonyosan, paradicsomosan
Halleves
Lazacleves – a finn halászlé
Apám gulyáslevese
Egész éves „fuszulykaleves”
Frissen gyúrt udon
Erőleves kuktában
Húsleves

Főételek
Hidegen indított hasábkrumpli
Rántott csirke villámgyorsan
Vinetta – a padlizsán egzotikuma
Zakuszka gyorsan
Spárgakalandok
Tejszínes rókagomba friss házi tésztával
Őszi ratatouille – birs, padlizsán, zeller, dió
Tárkony és paszuly
Cékla, a fontos gyökér
A libamáj titka
Lazacfilé amatőröknek
Herkules pogácsái
Valhalla
Hagymalekvár viszonylag bonyolultan
Kacsakonfitálás
Káposzta sütőben
Libacomb, birsalma, barna sör
Libacomb vörösboros szilvával és gesztenyével
Húspástétom
Nyári pecsenye vasárnapra – egybesült citromos karaj
A dél-amerikai paprikás krumpli – fekete bab rizságyon
Egyszerű luxusebéd – rizottó sütőtökkel vagy rókagombával
vagy céklával
Tejben sült sertéskaraj
A báránycomb
Lassan sült báránylapocka



A vöröslencse és az édesburgonya igaz barátsága – kókuszos
édesburgonya curry vöröslencsével
Almás-narancsos kacsamell, avagy hogyan tanultam meg
kacsamellet sütni
Lassan sült tépett tarja lecsós sült rizottóval
Tépett disznópecsenye almás-fokhagymás barbecue szósszal
Sütőtökös ravioli, Mantova szellemében
A csólent ajándéka

Desszertek, édességek
A gesztenyés alagút
Tejkrém
Tejverseny
Tatin torta mandulatésztán
Szalagos fánk, nosztalgia
A vendég
A kókusz egzotikuma
Kókusz
Édes alma
Eprészni
Igazi pisztáciafagylalt
Rétes
Tudományos csokimousse
Cukor
Karamellás kakas
Korvapuusti – finn fahéjas fültekercs
Ispahan
Barackos gombóc – anyai meglepetés

Köszönet
Mutató
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