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,,A labas a nagy békito. Osi ellenségek kedves izei vegyiilnek,
simulnak 6ssze benne.

Kiilondsen érvényes ez Kozep-Eurdpaban, ahol évezredek ota
keveregnek, kavarognak, csapnak 0ssze €s hatnak egymasra a népek,
kultarak, nemzetek, nyelvek, és persze csereberélddnek a labosok is.

Ez a t4j, vagy annak tekintélyes része az elmult évezredben két
nagy birodalomhoz is tartozott: a mohamedan torok €s a keresztény
osztrak 4lladalom volt az ur €évszazadokon at. Mindkét birodalom
sokszinil, soknemzetiségii, soknyelvil és sokkonyhaju volt.

Mutasd meg labasod, és megmondom nem csupan azt, hogy ki vagy,
de azt is, hogy kivel voltal, kivel ¢€ltél, kivel kiizdottél a multban.

Ha nem hasznalsz piros paprikat, akkor torok rabiga nem nyomta
valladat soha.

Ha nem szaggatsz zubogd vizbe nokedlit, akkor a bécsi udvar
kebelez0 karjai rovidek voltak mar ahhoz, hogy téged elérjenek. Ha
dioval toltesz halat, akkor alighanem zsidok kozott is €1tél az elmult
szazadokban..."
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Veloszo

Legjobban a veld hidnyzik. A jo kis kicuppand, hofehér, rezgo,
gyorsan piritdsra kent, s6zott, borsozott csontveld, ami utdn egy jo
1deig nincsen is az embernek kedve enni mast.

Persze a tobbi is eszembe Otlik nemegyszer: a szaladzé fott marha
omlos cupakkal, az enkézzel dsszeallitott solet, a pacal, a tido, a
korom.

Erdekes modon legkevésbé a szesz hianyzik. De azért hébe-korba
csak felkodlik emlékezetemben egy-egy krigli habos, hideg sor.

Ebben a konyvben blucsuzom, emlékezem, visszarévedek €s
felidézek.

Bucsuzom a j6 kis disznosajtoktol, abalt szalonnaktol, emlekezem
a sok hurkara, kolbaszra.

Nem panaszkodom; ettem eleget. Sokat és sokfelét. Sok egyszerd,
parasztos,

,Kklottgatyas" ételt, €s megkostolhattam kiilonlegességeket 1s; a
medvetalpon kiviil szinte minden csemegét: bélszineket, homart,
békacombot, capauszonyt, tekndcot.

Régi receptjeimbdl, étirdsaimbdl valogattam 0ssze egy csokorral
ebben a kdnyvben. Az irdsokbdl kirajzolodnak elmult életem stacioi
is - lassan huszonot éve irogatok étellel, konyhaval, f6zéssel, siitéssel
kapcsolatos dolgozatokat, tanulmanyozhatd, mikor hol éltem, hogyan
¢s kivel. De ilyen szempontbol nem rendezgettem az irasokat; a mara
koncentralok, emlékeimet hagyom szabadon gomolyogni.

Bdcher Ivan
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Botturmix

Z4sz16 Akos mechanikus kapott egy botturmixot. Egy jo éve tortént
ez meg vele. Levetett botturmix volt, lanyatol kapta, aki vett egy
jobbat, ligyesebbet, kezesebbet, szebbet, s apjanak ajandékozta a
régit. Zaszl6 nem is igazan oriilt eleinte a botturmixnak, persze nem
szOlt, nem 1s mutatta, sot, de a lelke mélyén tigy érezte, minek dneki
botturmix, ha egyszer megvolt 6tvenharom éven at botturmix nélkiil
is, azt a kicsi 1d6t, ami még hatravan, kibirta volna igy.

Mindazonaltal folerOsitette a falra a szerszamot, mert olyan
botturmix volt, falra erdsitheto, vilagoskek amugy.

J6 fél éven at hozza se nyult aztan a botturmixhoz Zaszl6 Akos.

Mig tavasszal meg nem vette az az €vi rendes spargajat, mert
minden évben szokott venni spargat, mikor eljon a szezonja, egyszer,
¢s meg nem csinalta az az €vi rendes spargalevesét, mert minden
évben azt szokott késziteni az évi rendes spargdjabdl, levest.

Megtisztitotta a spargat, folapritotta, megparolta kis vajon,
folengedte huslével, borsozta, sdzta, fézte, s megkostolta aztan.
Konstatalta: fas. Mondta is az asszonynak, mert mindig szokta
mondani az asszonynak a dolgokat: ,,Fas." ,,Hat f6zd tovabb, marha!",
mondta erre a feleség, €s fejtette tovabb a keresztrejtvényt, mert
folyton keresztrejtvényt fejtett.

Fézte tovabb Zaszlo, kostolta, még mindig fas volt. Mondta, hogy
még mindig fas. ,,Hat miért nem csinalsz krémlevest? Ott a
botturmixod! Marha!", vonta meg vallat az asszony, s fejtett tovabb.
Elgondolkodott ezen Zaszlo, s végiil megvonta vallat 6 is: ,,Miért ne?
Egyszer ¢€liink." Avval bedugta a botturmix csatlakozdjat a
konnektorba, belenyomta a botturmix végit a 1dbosba, €s beteritette a
konyhat spargalével és spargadarabokkal. ,,Ott van hozz4 az a
hossziikas miianyag edény. Abban kell csindlni. Marha!" Attoltott
harom merdkanallal abba Zaszl6, s 6sszeturmixolta jol. Megcsinalta
az egész maradek levessel, s aztan sz€pen belegirozta azt, megszorta
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petrezselyemmel, s miutdn meg is kostolta, nem gyézte mondogatni,
hogy milyen jo lett. Mondta is neki az asszony, fejtés kozben: ,,Na
latod, marha."

Masnap karalabélevest csinalt Zaszl6, s rovid gondolkodas utan
megturmixolta azt is krémlevesnek, s bizony az is elsérangira
sikertilt, ,,igy sokkal jobban kijon az ize a dolgoknak", allapitotta
meg. ,,Nand, hogy. Marha!"

A kovetkez0 napokban Zaszl6 mar direkte gy nézelddott a
boltban, hogy mit lehet 6sszeturmixolni majd. Zoldséglevest készitett,
majd karfiolt, s lelkesen tapasztalta, hogy egyik jobb lett, mint a
masik.

Minek részletezni: Zaszl6 Akos rakapott a botra. Mindennap
osszeturmixolt valamit: elobb csak fott zellert, gombat, uborkat,
cukkinit, kelbimbot, kaposztat, tokot, borsot, babot, késobb
megprobalkozott massal is.

Megturmixolta a szardiniat, azutan meg a fott halat. Es nem csupan
krumplipiirét készitett, de a rosejbnit is elsdrangian 0sszeturmixolta.
Egyaltalan: minden turmixolhato, s6t turmixolando, mert Gigy a jo.

Botturmixolta hat a htiisokat 1s. Fott csirkemellel kezdett, s miutan
latta, hogy megy, ,,huisbomba", mondta biiszkén a pép felett. ,,Fitsabb
a husnal", botturmixolta a fott disznohtist, majd a marhat, késébb a
pOrkoltet, a siiltet is, s persze a velOt, a majat, a pacalt, a tidot.

A kenyér turmixolasaval voltak gondjai, de hamar ra;jott, hogy be
kell csak aztatni eldtte. A fott tésztat viszont csak jo alaposan kell
megfézni, s maris turmixolhato, csak gy, mint a tarhonya, a rizs vagy
a fott tojas.

Végiil a kész rantott hust 1s Osszeturmixolta, igaz abban sok
munkaja volt, de megerte. ,,LLatod, eddig kiilon volt a his, meg a
panir, most viszont nem lehet megkiilonboztetni dket, fantasztikus.
Minden falatban benne van minden. Ez rantotthus-eszencia.
Csodalatos."

,Marha!", mondta az asszony, s fejtette a rejtvényt tovabb.
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[gy aztan nem vette észre, hogy ott a1l Zaszl6 mogotte, s merén nézi
Ot, s szemében furcsa tliz lobog fel, s kezé€ben a botturmix megremeg.

Hazi sokkolas

Oda kell figyelni a dolgokra. Szokta mondogatni baratom.
Sokszorosan igaz ez ilyenkor, mikor eljon a disznoolések ideje
megint. Arra kell aztan csak odafigyelni igazan.

Természetesen a legtobb vidéki hazban, ahol esedékes ilyes
esemény, oromteli varakozassal tekintenek annak elébe. A disznotor,
akarhanyadszor van is az embernek része benne, akarmilyen faraszto
munka is, meégiscsak linnep. A van linnepe, a jut linnepe, linnepe
annak, hogy ha szegények vagyunk is, de legalabb ilyenkor, tinnepek
idején mégiscsak hust esziink hussal. Bizony sok varosi nem
engedheti ezt meg maganak, sok, nagyon sok.

Falun legalabb az ember, ha nem foldonfutd egészen, csak szegény,
diszndt vaghat legalabb.

Persze, aki negyven-6tven, plane szaztven, kétszaz diszndolésen
részt vett mar tevOlegesen, az tudja jol: a diszndtor nem csupan
konnyed diadalmenet.

Oda kell figyelni ott nagyon.

A diszn6061és nem csupan a falu puha csondjébe joleson belehasito
malacvisitas, nem csupan a hajnali s6tétbe folragyogd langja a
porkoldknek, nem csak a rénfara folhuzott allatbol kiboruld pompas
belezet, nem csak az els6é harapas a megporkolt fiilbol, nem csupéan a
friistokre gyorsan friss kenyér €s csipds savanyl kiséretében befalt
majorannas, hagymas feketére siilt vér, nem csak a fiiszeres forralt
bor pardja, az abalobol kihalaszott fott szivébdl, majabol, feje
husabol kanyarintott, csipet soval meghintett falat, nem csak a két
kézzel valo dagonya a tekndben puposodd lagy téltelékbdl, nem
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csupan a késziil6 hurkaknak, kolbaszoknak végteleniil kigy6zd
tekervényei, nem csupan a vacsora veégiil, a levessel, kdposztaval,
haloban siilt toltelékkel, pecsenyével és annyiféle joval.

Nem: a tor munka, mégpedig kemény. Es nem is veszélytelen. Oda
kell mindenre figyelni ott. A disznotor vesz€lyes lizem.

Rogton az elején ott az 61és, az maris egy kritikus pont.

Persze, elébb vagy utobb sikertiilni szokott, ritka, hogy a harcbol
nem az ember keriil ki gy0ztesen, de volt mar példa arra is. Nem is
oly rég adtak ilyenrdl hirt a lapok. Szomora dolog volt. A tragédianak
egyébként ugyanaz volt a forrasa, mint a legtobb diszndtoros
balesetnek. A paraszti lelemény. A vidéki magyar ember ugyanis
furfangos, otletes, s bar tiszteli a hagyomanyt, de hajlik az Gjra is.

Mindig akad, aki nem éri be a diszn6 6lésének évezredes
modjaval, hanem megprobalkozik egyszeriisiteni: puskaval,
pisztollyal, szogbelovdvel, gydgyszerrel, vizbe fullasztissal,
hurokkal, mikor, mi jut kézre €s €szbe. Karcsi baratom példaul kabit,
hogy ne szenvedjen az allat. Az 61jabol kicibalt hatalmas joszagot egy
szintén hatalmas fejsze fokaval irt6zatos erével hokon veri. Mindig
talalt. Egyszer nem. De az emlékezetes volt. Egyrészt, mert a
kornytilallokat csak csoddval hataros médon kertilte el a célt
tévesztett porolycsapas, masrészt, mert elbizonytalanodvan, Karcsi
tovabbi harom {itése nem bizonyult elég erésnek, a malac sehogy se
fekiidt meg, viszont igencsak elvesztette szegény a fejét, €ktelen
diihvel tamadott, hat embernek kellett leteperni végil a
kegyelemdoféshez.

Az ilyes bajokat elkeriilend6 szoktak aztan - a nagytizemi
vagohidakon alkalmazott médszert a haztajba iiltetve at - drammal
kisérletezni. Csak arra nem szamit az Gtletes gazda, hogy a barkacsolt
héazi sokkold kdnnyen visszaiit. Ez tortént nemrégiben, ne is
besz¢éljiink réla tobbet, a malac még ma is €l.

De hat szinte mindenkinek volt mar olyan ¢lménye, hogy a leszart
¢s kivérzett allat, egyszer csak folpattan, és a felette elégedetten
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kortyolgatd hazi népet kuglibabokként szorva szerteszét elviharzik.
Vannak ledlhetetlen malacok. A bollér mar lemetélte a fejét
szegénynek, de az mégis Ujra €s Ujra labra kap. Komoly sériiléseket
tud ejteni egy harcias malac, fogat, szemet kirtig konnyeden, mély
sebeket harap ki.

De ha mar bevégeztetett biztosan, azutan is eshet baj, nem egy.

A kisebbek koze tartozik, hogy a malac lecsuszik a vizes asztalrol
a sarba, a labra. Minden szezonban orszagosan j6 né¢hany szaz rénfa
dol fel, vagy csuszik szét spargaba a raaggatott malaccal.

A forr6 viz, az éles kések, bardok veszélyeit ecsetelni se kell.

S aztan a sonka, a kolbasz bizony nagyon igényli az odafigyelést a
paclében, soban, ¢s odafonn a fliston is. Bizony keves szomorubb
latvany, mikor a gydnyorii sddarba, hiisos szalonnaba egér, isten ne
adja, patkany veszi magat bele, s ott ténykedik napokon at.

A fustold pedig akkor j0, ha fiistol, amikor langol, nyugodtan lehet
valami bajt sejteni. Oda kell figyelni nagyon. A follogatott toltelekek,
sonkak, husok, kormok, szalonnak alatt szépen langra kap a flistre
csOpOgo zsir, s aztan, ha a lang talal valami alkalmas fogodzot,
lepottyant szalonnaoldalt, valami faszerkezetnek bel6go darabjat,
folcsaphat az aruig is, €s ha minden 6sszejon, bizony olyan
csodalatos faklyaként tud lobogni egy filisto16, hogy aztan egy egész
falunak megvan szaz évre a beszélnivaloja.

Vannak aztan specialis balesetek, melyek koziil a legfurcsabb
kétségteleniil az, ami par éve esett meg. A malac mar halva volt,
pontosabban halva vélték lenni. De hirtelen elkezdett 1zegni-mozogni
mégis. Mar a porzsoléshez késziilodtek, beleallitottak a meleg vizbe
is a palackot, hat igy timadhatott az 6tlet: a munkalatoknak elsd
fazisat lehetne tan bevégezni gazzal is.

Jatékos kedvii a falusi nép, jo heccre konnyen kaphato: bedugta az
egyik a porzsold csovét szegeny para veres, vicsorgod szajaba,
lenyomta jol, a masik meg megtekerte a gdzcsapot, s nem sajnalta a
gazt a malactol, aki pillanatok alatt ki is szenvedett.
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Aztan nekilattak a porkolésnek 1s. Nekivezették a diiborgd langot a
testnek.

Csak arra nem gondolt senki sem, hogy a sok gz ott maradt, benne
a malacban.

A hatalmas robbands masnapjan még a harmadik szomszéd hazanak
tetején 1s talaltak némi alkatrészt a malacbol.

Azt mondjak, a diszn6 azért praktikus j0szadg, mert minden része
folhasznalhato.

Ez a példany a totalis kivételek koz¢ tartozott.

Jobb tehat a torban sem kisérletezni. Oda kell a dolgokra figyelni
csupan.

Karmentes

Ez rendesen hét elején valik aktudlissa.

Amikor fonnyadni kezd a pénteken vett zoldpaprika, megszottyan a
paradicsom, puhul a répa, eldkeriil valami zugbdl egy még
hasznalhato gombafej, s persze ott van a megmaradt cukkini,
patisszon, mas tokféleség, ami sehogy sem bir fogyni, amikor hus is
kertil.

Kedden aztan, mikor mar minden fott maradék, iires leveske,
szikkadt vakaro, labas oldalara koviilt krumpliféleseg vegképp
elkopott, ilyenkor egy tepsi vagy jénai aljat fellocsoljuk egy
evokanalnyi olajjal, vajjal, margarinnal, zsirral.

Abba aztan elkezdjiik belerakosgatni mindazt, ami nyersanyag
maradt.

De azért egy jO haztartasbeli, csak megagyaz a maradéknak valami
hussal.
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Egy csirkét folapritunk tehat, vagy vessziik a két csirke megfeleld
alkatrészeit, tehat a nyolc félcombot €s a négy szarnyat. Meg lehet
kérdezni, hogy miért van csirkénk? Mert valami csirkének mindig
lennie kell. Ha csak egy kicsike pénze van az embernek, akkor vesz
két csirkét, és lefagyasztja gyorsan. igy amikor nincsen pénze, akkor
is lesz csirkéje legalabb. Csirkénk van tehat.

Elteritjiik a tepsiben a hisdarabokat, Tiz szem apro, hat szem
kozepes, vagy négy jokora szem krumplit meghamozunk, megmosunk,
¢s hosszukas hasabokra vagunk, €s szépen elrendezziik a csirkehtisok
kozott. Krumplinak is kell lennie, de hat err6l nem is kell szolani.
Ahol nincsen egy fél zsak krumpli a sutban, ott megtdrténhet barmi
barmikor. Ezutan mar johetnek a mentend6 adalékok. Két szem puhuld
paradicsomot megmosunk, folcikkeziink, s beletessziik a tepsibe.
Sargarépat, két vaskosabb darabot tisztitunk, karikdzunk, vegyitiink.
Husos paprika is mehet bele két cs6, ha rdncos is. Megnézziik, mink
van még. Ha van gombank, nem habozunk beletenni azt. Semmi baja
nem lesz az egésznek semmiféle izetlen dolgoktol, padlizsantol,
toktdl, patisszontol. Fél hagyma mehet a sz¢lire. Megylink tovabb. Az
utat a folrebbend muslinca- raj mutatja jol. Ahol folszall, kivessziik
al6la, ami ott volt. Mehet a tepsibe barnulé alma, kemény korte,
farado banan, toppedt sz018szem marékkal. Megkezdett fél citromokat
ranyomogathatjuk nyugodtan. Mikor mar nem taldlunk semmit, mi
karba veszhet, sozzuk, borsozzuk, és batran fliszereziink borsikafiivel,
rozmaringgal, szerecsendidval, barmivel. Meglocsoljuk egy kevés
olajjal, vagy vajjal, lefed;jiik alufolidval, és a siitobe toljuk. Siitjiik.
Mikor mar sz€p puha, kivessziik. Leszedjiik rola az alufoliat, kicsit
megkenjiik a hiisokat mézzel, rareszeliink egy kis kékemény
sajtmaradékot, €s pirosra, barnasra, szépre, jora siitjiik a tetejét.

Akkor 6, ha zaftos.
Zaftos.

15



Dobozba fozés

En krumplit soha két kilonal kevesebbet meg nem pucoltam. Soha
masfel kilos husdarabnal kisebbre hentespultnal r4 nem mutattam.
Soha fél kilo rizsne¢l kevesebbet a forro zsiradekba, vagy a lobogo
vizbe bele nem vetettem.

Minalunk mindig sok emberre tortént a f6z&s. Népkonyhaba
sziilettiink bele.

Elsd és masfeledik ¢letemben, mikor sziileinkkel éltiink egy fedél
alatt higommal, s6gorommal, unokahtigommal, soros baratnéimmel,
majd feleségemmel, és minden 1étez0 €s elképzelhetd és
elképzelhetetlen hozzank tartozoval, vendéggel, rokonnal, betérdvel
¢s betéveddvel, természetszeriien volt ez igy.

De nemigen valtozott a helyzet masodik ¢letemben sem, amikor is
kétlaki voltam. Ha falun id6ztem, ott vagy egyediil tengettem harom-
négy napot, s ilyenkor a hétvégi maradékokbdl ¢ltem, no meg mindig
volt hova mennem vacsoralni, vagy pedig - hétvégeken leginkabb -
valtozatlanul hat-nyolc-tiz személyre kalkulalva kerekedtem kedves
bolti korutamra fol.

Most, kett6 €s feledik €életemet élem éppen.

Allanddan vidéken lakom, kettecskén viszont. Pestre vendégségbe
jarok, esténként nemigen lepnek meg beugrok, benézok, betévedok.
Ezis egy miifaj, két emberre f0zni, de ebbe nemigen tudhatom
belegyakorolni magam. Legtobbszor dobozba f6ziink ugyanis.

Lattam mar ilyent, oreg papat, aki hetente kétszer folszerelkezett a
dobozaival, nyakaba vette a varost, és végigvizitalta és ellatta
taplalékkal , kirepiilt" leszarmazottait. De hat mas latni valamit, és
mas benne lenni abban.

Dobozba f6ziink manapsag tehat. Nem rossz dolog ez sem, megvan
a szépsege, hangulata, kiillonosen, ha azért meglehetdsen gyakorta
valtakozik személyes etetéssel is.
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Dobozba {6ziink.

A konyhai munkapult alatti szekrény als6 polcozata sziniiltig van
mindenféle kicsi, nagy, kozepes, kerek, szogletes, ovalis
négyszegletes, miianyag és mianyag tetejii f€mdobozzal.

Ha belépek egy boltba, mar raall a szemem a j6 dobozra rogton.
A dobozba 670 értdje lesz a dobozoknak is.

Nem minden doboz alkalmas ugyanis. Vannak vékony, eltord, ide-
oda nyekl6 dobozok, vannak, amelyekre soha nem passzol a tetd jol.
En példaul, ha izlik nekik, ha nem, mindig Carte d'Or fagylaltot
veszek. Mert annak elsdrangli a doboza. Elég merev, nem torik, s jol
zarodik a fedele 1s. Garnirungnak, savanyunak, kisebb adagoknak
megteszi a vékonyabb falu salatas, tepertds milanyag doboz, bar az
elég gyorsan kopik. Persze, kell tartani par tucat igazi, komoly
milanyag ¢és fémdobozt is, a siiltekhez, husokhoz, sélethez, toltott
képosztahoz, s mas komoly dolgokhoz. Ebben az esetben az okoz
komoly gondot, hogy a kitiriilt dobozok hogyan keriiljenek vissza
hozzank. A levesek €s a leves dolgok természetesen nem szallithatok
masban, csakis befdttes livegekben. Meg is n0 az 4zsi6ja ezeknek egy
dobozba f6z0 haztartasban. Azeldtt utdltam az iires befbttes livegeket,
mert csak fogtak a helyet a spajzban. Most viszont alig gy0z6m
gyljtogetni azokat, még a zacskos savanyisagrol is leszoktam, pedig
errefelé igen sokféle €s igen kitlind mindségli kaphato, de hat kell az
liveg, abban veszem a céklat, uborkat.

Ugyanugy tucatnyi fore folyik a f6z¢&s tehat, ugyaniigy tekintetbe
vétetik, hogy az egyik nem eszi a baromfit, a masik nem tliri a
petrezselymet semmiben, mint azeldtt. Csak éppen nem helyben
fogyasztasra késziil a koszt, hanem hazhoz szallittatik.

Neéha megfordul a fejemben, hogy vajon elfogy-e majd a
kiildemény, vagy csak tigy rank hagyjak, hadd csinaljak, hadd
oriiljenek a szegény oregek, de hat az anyai gondoskodas
elementaritasanak gatat emelni nem tudhatok, és nem is akarok.

Szépen lesziirom a levest, egyik nagyobb dobozba teszek egy kis
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fott répat, gyokeret, krumplit, zellergumdt, masikba f6tt hust, persze
letisztitva minden zsiradéktol, csirkemellét, tarjat, szegynek a
husosat. Egy harmadik, kicsiny dobozba keriil a fott tészta, s végiil,
ha kihtlt, telitoltom az iiveget is a levessel, €s racsavarom a tetejét
gondosan.

Lanckoszt

Az ember ritkan f0zhet minden kotottségtél mentesen, szabadon,
csak ugy bele a vilagba. Ne banjuk: boldogtalan az, kinek kotottsége
nincsen.

Az egyik tipikus, konyhai kotottség a maradek.

Az ember, ugye, {0z egy csiilkot vagy a szerencsésebbje sonkat, és
azt 1116n elfogyasztja kemény tojassal, ijhagymaval, retekkel,
tormaval, csaladdal, sorrel, borral, palinkaval.

Masnap aztan vizslatjuk a frizsidert - mi maradt?
Sonka, az nem. De megmaradt a leve, és j6 néhany kemény tojéas.

A sonkalébdl tehat készitiink egy jo kis salatalevest - fejes salatat
kis vajon dinszteliink, meghintjiik liszttel, felontjiik a sonkalével,
ecettel izesitjiik, egy tejfollel elkevert tojassargajaval siiritjiik, és
piritott kenyérkockaval talaljuk - a kemény tojasbol pedig margarin,
mustar, sO, bors, snidling, miegymas hozzaadasaval keveriink egy
adag zsido-, elegansabban lengyeltojast.

Ez csak friss hazikenyérrel jo: vesziink hat egy sz€p nagyot. Két
nap alatt elfogy a kencénk, és mi ott allunk egy szikkadt fél veknivel.
Egyik részeét folaprozzuk és félretessziik prézlinek, a masik részebol
pedig - ugyis régen ettiink hust - csindlunk tizendt pogacsa fasirtot.
Ehhez koretként fott rizst adunk. Masnap tehat ott allunk egy halom
rizzsel. Készitlink tehat egy porkoltet nagyon hosszi, finom,
paradicsomos, paprikas, tavaszi zafttal, melynek egy részét
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osszekutyuljuk a rizzsel, és mar meg is van a rizses hus, ami persze
nem az az igazi, de jo.

Sajnaljuk az egész porkoltet folhasznalni, harmadat eltessziik, és
abbol lesz majd tejfollel finomitva a jo kis hortobagyi. No,
palacsintatésztank az marad bdven, ugyhogy eljon az ideje a bundas
almanak. Az alma olcsd, sokat vesziink, persze nem fogy, mikor tehat
mar toppedni kezd, raszanjuk magunkat egy almas husra.

(Jénaiban, cserépben vagy vaslabasban egymasra rétegeljiik az
alma- és a husszeleteket, vajat dobunk ra, s6zzuk, bazsalikomozzuk,
borsikaflivezziik, és megsiitjiik.) Az almas hushoz krumplipiiré 1llik,
amelybdl aztan mindig megmarad legaldbb 6tmaréknyi. Kis liszt, so,
tojas, €s mar meg is van a krokett. Az aranysargara kisttott,
habkonnyl hurkacskahoz - egyszer éliink - kissé pikans, barna zaftos
alvadast készitiink. Ebbol marad egy kevés, masnap tehat f0ziink
hozz4 makaronit. Es mivel makaroni mindig marad, masnapra
készitiink sajtos - gyereknek ketchuppal meglottyintett - tésztat. Ha
kezdenek valami hast reklamalni, a maradék sajthoz, ketchuphoz
vesziink hat virslit €s egypar tojassal tegylik be a siitdbe. A
fonnmarado harom par virsli éppen elég lesz egy paprikas
krumplihoz. A paprikas krumpli maradékabol - hus Ggy sincsen mar
benne - természetesen krumplis tészta, magyarul grenadirmars lesz.
Ez sok borssal j6, a sok bors pedig kikoveteli a finom fejes salatat.
Ebbdl vesziink 6t fejet, mert a Lehelen éppen olcsd. Mi mast is
készithetnénk a megmaradt két fejbol, ha nem egy o kis salatalevest.

Am mivel az csak sonkalébél az igazi, sohajtunk egy nagyot, és
vesziink egy sz&p sonkat vagy csiilkot, ugyis kozeleg a husvét...

A tavfz6

Mikor beléptem, meglepve lattam, hogy Palma iil a pultnal. Rég
lattam Gt, azelOtt gyakorta vacsoraztak férjével, Péterrel itt, de mar
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egy j6 éve nem bukkant fel egyikdjiik sem. Azt persze tudtuk, hisz
kicsiny varos ez, hogy beiitott a baj, szé&tmentek, zlirds valasuk is volt,
kemeény perekkel bucsuztak egymastol. Mar amennyire blicsuzni
lehetd egy kamasz lannyal, akivel akadt gond mar a valas elott is,
sokat betegeskedett, rosszul tanult, évet is ismételt talan. Pedig Palma
kozépiskolai tanar volt, kémia-fizika szakos. Sokat aligha keresett,
igaz, Péter mellett nem is szorult erre ra.

Palma ruganyos, kisportolt, szép n6 volt, mindenki irigyelte is
Pétert. Most lathatdoan nytzottan konyokolt a pultra, 1abanal hatalmas,
teli bevasarlokosar hevert. Hogy akad baja, mi sem bizonyitotta
jobban, mint hogy szinte kérdezés nélkiil besz¢lt azonnal, egy ,,Mi
ujsag? Faradtnak nézel ki?" elég volt, és mar zadult is ram a
szbaradat.

- Mert, hogy faradt is vagyok. Rengeteget dolgozom, €s otthon is...
Sok, nagyon sok. Naponta f0zni. Persze, persze, hogy imadok f0zni,
de ez mar egy kicsit nekem is sok. Na, varjal. Tudod, amig ketten
voltunk a gyerekkel, nem volt gond, no persze az se volt egyszer,
tudod, hogy Paula lisztérz€keny, én pedig imaddom az omlos,
ruganyos, friss hazikenyeret, libazsirral, lila hagymaval. De errdl
azért még le tudtam mondani. Annal is inkabb, mert Paulanak lett egy
figja, egyetemista, vidéki gyerek, ugyhogy ott 1s lakik nalunk,
képzelheted, hogy én meg mennyire igyekszem, nehogy elveszitsem
Paulat is. Ugyhogy tomom a fiut, aki tésztas, az egyik sztrapacska
koveti a masik csuszat, arra jon gnocchi, pasta, metélt, nudli. Na,
varjal. Ezt még birtam valahogy. Fél éve azonban van egy parom
nekem is. Aranyos ember, 0ssze kell szednem magam, 6 is egy
csaladot hagyott maga mogott, naluk harom gyerek van, allandoan
rettegek, pontosabban rettegtem, hogy visszamegy. Na, varjal.
Szerencsére O 1s imad enni, porkoltbolond, csindltam is neki a jo
fokhagymas koromporkolteket, barsonyos borjupaprikasokat, sirti,
kocsonyas velOs pacalokat, persze torekszem a valtozatossagra, mar
mindenbdl készitettem porkoltet, ami ehetd, mindenfele gombabol,
vadbol, halbol, zoldségbdl, neki csak az a fontos, hogy porkolt
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legyen. Es bidva erds. De nem utolag kell megcsipésodzni, nem, neki
bele kell f6zni az erdsét. Neki zaporozik a konnye, omlik rola a viz,
csurog a taknya, mikor eszik. Akkor j6 neki. Na, varjal. Paula viszont
0sszekoltozott a fitval, tgyhogy most nekik dobozba f6zok. Egyiknek
tésztakat, masiknak mindent, amiben nincsen semmu liszt. Viszont
Béla kéthetente egyszer megy, €s alszik az 6 gyerekeivel - két fia és
egy lanya van. Na, varjal! Ilyenkor az asszony elmegy az anyjahoz, €s
direkte, diihbdl kitakaritja a frizsidert, nemhogy nem f6z semmit, de
még egy szelet kenyeret se hagy hatra. Béla, persze, nem tud f6zni,
ugyhogy ilyenkor €n igyekszem valamit 6sszerakni, €¢s bedobozolni
nekik is. Ide nem hozza a gyerekeket, mert azt megtiltotta az anyjuk,
no meg annyira me¢g nem is rajonganak értem. Na, varjal! Hogy
egyszeriibb legyen, a kislany elég finnyas, kizarolag pulyka- €s
csirkemellet eszik roston kisiitve, saldtdval. A fiuk az apjukra titottek,
naluk csak a csipdsségre kell tigyelni, ugyhogy mindig kétféle
poOrkoltet csinalok, egy erdsét és egy lajtosabbat. Na, varjal! A
gyerekek tudjak, hogy az apjuk nem tud f6zni, gyanakodnak, hogy
esetleg én etetem Oket, ezért a kosztot mindig el is kell egy kicsit
rontani. Persze csak annyira, hogy még ehetd maradjon, vagy fol
lehessen javitani. Igyekszem ligyelni ra, hogy sotlan legyen, izetlen,
¢s mindig megmondom, mit kell vele csindlni, hogy feljavuljon. Na,
varjal. Par hete mondja Béla, hogy készitsek egy kicsivel tobbet,
annyira izlik a gyerekeknek. Kicsit gyanis volt, mert rengeteget
kiildtem addig is. Na, varjal! Hat nem kistilt, hogy az asszony
réakapott a maradékokra, mikor megvan a valtas, €s 6 ott marad a
gyerekekkel, azonnal tépi {0l a frizsidert, €s falja a maradékot.
Teljesen rakapott a kosztomra. A rakott kelem utan egyenesen azt
mondta a gyerekeknek, akik persze visszamondtak az apjuknak, hogy
eldszor banta meg egy kicsit, hogy a Bélat kirtigta. Merthogy azt hitte,
Béla tanult meg olyan rakott kelt csinalni, amilyent csak az én anyam
tudott, egy egész liter tejfellel, a hussal egyiitt daralt flistolt
csaszarszalonnaval, aprora szelt paradicsommal, zoldpaprikaval, és
még egy-két dologgal, amirdl nem beszélek. Na, varjal! Tobbet nem
1s kiildtem rakott kelt. De kiildtem minden mast, amit szeretnek. A
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multkor csirkét rantottam nekik, hagymas krumplival €s tejfeles,
fokhagymas uborkasalataval. Na de, varjal! A mult héten aztan az
asszony bemutatta a gyerekeknek az 01j pasasat. Fess fit, jol keres,
van neki birtoka, sz616je, vagy nyolc lova, valami bankar, €s...

Péalma ekkor lemutatott a labanal 1év6 hatalmas kosarra, amelybdl
harsanyan zoldiiltek, sargallottak, piroslottak el6 mindenféle retkek,
répak, salatak, aztan ram nézett tagra nyilt, kicsit megtort szemével,
ugy suttogta:

- Es vega.

Biotarolas

Nem vagyok valami nagy almas.
Kozelebbi kapcsolatba almaval életemben, ha négyszer keriiltem.

Egyszer katonakoromban, amikor azt szedtem Szabolcsban négy
honapon at. Mindenesetre ott taldlkoztam néhany olyan almaval is,
amilyennel se eldtte, se azota soha. Dinnye nagysagu almak voltak, €s
iziik finomabb volt minden gylimolcsnél, amit valaha kdstoltam.
Ezeket kiilon kellett szedni, féltve, valami olyasra emlékszem, hogy
Braziliaba exportaltdk az ilyen almat, vagy hova. Volt aztan persze a
léalma, meg a Tuzsérra mend alma, de az is mind j6 alma volt.

Masodszor még anyankkal egytitt foglalkoztam almaval, amikor 6
az egyetemen vett vagy otladanyit. Azt mind nekem kellett egyenként
Ujsagpapirba csomagolni, és elhelyezni szépen a gangon lévo
szenesladaba. Par hét, honap teltével kideriilt, hogy remek jaték lett a
dologbol. Alma-lutri. Zsdkbamacska-alma. Mert az ember kivett egy
papiros golyobist, kibontotta, és vagy egy sz&p egészséges alma
gurult a kezébe, vagy pediglen egy sziirke, rancos, poshado, porlado
penészpamacs.

Harmadszor almaval gondom akkor lett, amikor almafam. E16z0,
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tolnai falunkban volt nemis egy. Sok alma is termett azokon, sz&p
piros. Osszel foltettem a polcokra az almakat, hogy azok aztan ott
sz€pen sorban megfeketedjenek a tél folyaman.

Se papir, se a kamra -, se a szobalég. Hat akkor hogyan lehet
tarolni almat télire?

Uj helyiinkon végre megtudtam ezt is.

Itt is van két almafa, és itt is terem mindkettd rendesen. Pedig
teljesen bioalma. Emberi kéz altal bantva nincs. Ez z61d alma, és
pettyes. De nagyon pettyes. Alighanem szeplds. izre kdzepes, jo, de
nem nagyon. Mindenesetre nemigen fogyott. Szedegettem par
szakajtonyit, készitettem kompotot is, de barmilyen szégyen: az alma
nagyja novemberben lepotyogott a csupaszodo fak ald a fiibe. Par
hétre ra sz€pen elboritotta a kertet almastul a ho, ami megmaradt
majdnem masfél honapon at. Jottek a madarak, mindenfélek. Kozben
estek fagyok is, tizenhét fokot is mértiink a nulla fok alatt, majd a ho
olvadvan, esett esd, nem is kevés, lett februarban hokkenton rekkento
meleg, majd mostanra tavasz lett, s megjott az én Karcsi baratom a
mult héten a régi falunkbol, hogy segitsen egy kicsit rendbe pofozni
az () hazat, kertet. FOztiink is, persze. Egyszer készitettem
franciasalatat, mert tudtam, hogy szereti. Mikor az atforralt
fagyasztott zoldséget 0sszekutyultam a majonézzel, s belevagtam két
savanyu uborkat, és azt mondtam mentegetdzve, hogy kéne bele még
egy j6 alma is, de az sajnos nincsen, akkor Karcsi sz6 nélkiil folallt,
kiment a hazbol, s par perc malva visszatért egy nagy kosar almaval.
Hibatlan, szép alma volt, kicsit pettyes, de izre j6, Nem nagyon j6, de
kicsit jo. Tokéletesen megfelelt a célnak. ,,Honnan van?", kérdeztem.
,,Hat a kertedbdl, honnan!" Kideriilt, 6 mar kinn kdszalva megkdstolta
az almat, aminek pocsékban heverése bantotta persze az 6 rendes
parasztszemeét.

Tegnap elment Karcsi, itt maradt a konyhaban az alma, vagy két
kilonyi. Ma reggel fogtam az almaval teli kosarat, kisétdltam az
almafék ald, s sz€pen visszatettem a fako téli fiire a gylimolcsoket.

Isten Orizz, hogy még valami bajuk essen.
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Molnar-féle lekvarfrozo

Van egy kedves, dreg baratom, ugy hivjak, hogy Molnar Andris. Ez
a Molnar Andris, aki nem csupan régi barat, de cekkertars is, Ot is
folytonos konyhai €s haztartasi ténykedésre itélte a sors, amelyet
kiflirkészni folos erdfeszités lenne, ugyebar.

Andris mar majusban elkezd lamentalni a lekvarfozéssel
kapcsolatosan, hogy mekkora munka lesz az megint, amit persze Oneki
egyediil kell majd bevégeznie, tilhet majd a rezsé felett és keverhet és
kavarhat €s kavarhat €s keverhet megint napestig, miért nem talaltak
mar fol a lekvarkészitd késziiléket, sohajtozik ilyenkor tovabb, annyi
mindent foltalaltak mar a haztartasi késziilekgyarto vallalatok, a
kenyeérsiitotol a szilvaaszaldig, hat ezt miért nem akkor.

Ez a dolog régodta foglalkoztatja, valosdgos rogeszméjéve valt a
lekvarf6z6 masina.

Ilyenkor nyaron, mindig felhivom, megkérdem tdle, mikorra tlizte
ki terminusat a lekvarcsinalasnak, és a mondott napon mindig
meglatogatom. Roppant szorakoztatd elnézni, ahogy Andris f0zi a
lekvart, iil, iil, csak iil, szegény, iil a tlizhely felett, a hokedlire
helyezett samlibol késziilt magaslesen, mint valami kidregedett
teniszbird, akit mar csak az ifjisagi teriileti bajnoksdgokon engednek
a hat dioptridjaval biraskodni néha.

Ul Andris a hatalmas l4bos felett, viaszosvaszon kdtényben,
baboskenddvel a fején, konyharuhaval vallig bebugyolalt karral, ami
persze nem Ovja meg attol, hogy a fol-folfortyané masszabol az
arcara ra ne freccsenjen mindig egy kozepes masodfokira valé. Ul a
magaslesén és kever ¢€s kavar €s kavar és kever megadon, s minden
lazadasa csak abban all, hogy lamental, megallas nélkiil lamental,
mikozben a lekvarba vald rumbdl is szopogat, mértékkel, amde
folyamatosan.
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Lekvarfozés kdzben mindig ugyanarrdl panaszolkodik szegény, az
egész lekvarfozeés alatt ugyanarroél, évek ota arrol, hogy miért nem
talaltak mér fol a lekvarfozo gépet. Es sorolja vég nélkiil, hogy mi
mindent foltalaltak mar: elektromos hagymaapritot, infrasugaras
szorpfacsarot, elektromagneses paradicsomparoloét, de a lekvarfézo
masina még nem jutott eszébe senkinek.

Pedig nem is lenne az olyan bonyolult, mondogatja aztan, mikdzben
kever ¢€s kavar ¢€s kavar ¢€s kever, 6 mar teljesen kidolgozta magaban
a lekvart6zo keésziilék mikkodésének mikentjét. Az egésznek a
fundamentuma egy kuktaszer(i fazék lenne, amiben egy kevero
dolgozna folyamatosan, és aminek tetején apro lyukak tennék lehetdvé
a feleslegessé valt viz eltdvozasat. Ha fantazija elragadja Andrast,
akkor az aljara apro 1égfuvokakat is odaképzel, amelyek lebegve
tartjak, s igy az odakozmalastol megovjak a fortyogd masszat.

De hiadba képzelte el, hiaba irta €s rajzolta is le ezt a masinat
Andras, hiaba mutogatta azt meg baratainak €s ismerdseinek, hidba
biztatta 6ket, hogy probaljanak valamit tenni az iigy érdekében Ok is,
hiaba kiildozgetett leveleket és beadvanyokat a nagy gyartoknak, a
Tefalnak, a Philipsnek, a Moulineaux-nak, a Boschnak, ¢és hidba irt be
a lapoknak, hidba fordult a vilag kozvéleményéhez, kétségbeesetten,
hiaba.

Vagy nem keveri a lekvart mas senki mar, csak 6, vagy hatartalan a
k6zombosség ebben a vilagban.

Mikor ideér Molnar baratom, bizony akkor megesik, hogy a
labasban rotyog6 lekvar negédjét egy-két mardn sos férfikonny-csepp
1s balanszirozza mar.

En meg csak nézem 6t, aztan megszanom, toltok egy kis rumot
magunknak, atkarolom a vallat, és probalom megnyugtatni szegényt,
probalom belenyugtatni 6t a valtoztathatatlanba. Nyugodj meg Andris,
legjobb, ha nem reménykedsz mar te semmiben, te jovore is itt lilsz
majd a magad csinalta lesen, €és kevered és kavarod €s kavarod és
kevered a lekvart, azt a ragacsos lekvart, a lekvarodat, amit foztél.
Ott fogsz lilni jovOre 1s, azutan is, €s azutan is, amig csak. kezedbdl ki
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nem hull az oly sok-sokezerszer lenyalt lapat.

Bucsucsupor

Itt a tavasz, hogy a fene egye meg. Riigyek pattannak, harsan a
hatar; viragok keverednek a fold alol elo, és a kertben mindenféle
madarzatok zenditenek ra. De ezeket a dolgokat még tigy-ahogy ki
lehetne birni.

A nagy baj az, hogy meleg lesz. Es akkor nem kell fiiten.

Ott kéklik majd a kalyha a nagyszoba sarkaban, elfeledve, arvan,
hidegen.

Meég tavaly novemberben tortént, hogy kiment a villany. Vidéken
bizony megesik, no meg varosban is, elég egy kis sz¢&l hozza, vagy
esO, de még az sem fontos, a villany, az kimegy. Az lep meg, hogy
né¢ha van, de engem ez mar nem tud megtéveszteni, atmeneti allapot
csupan, az emberi tortenelem tilnyomo részében nem volt villany, ez
a termeszetes allapot, ebbdl kell kiindulni.

Dramai modon példéazta ezt a legutdbbi kimaradas.

Kiment a villany, s abban a minutdban nem volt vilagitas, nem volt
fiités, nem volt meleg viz €s nem lehetett f0zni, siitni. Mert hidba van
gazkazan, a termosztat villannyal miikddik, a tartalék
villanyradiatorokkal nem sokra mentiink. A meleg vizet

villanybojlerben tartjuk, s a villanyrezsot kicserélni sem volt még
érkezéstink.

Kalyha pedig nem volt.

Mikozben a gyerekek 6sszecsomagoltak a dideregni kezdd unokat,
s indultak vissza Pestre, én motorra kaptam, s elmentem arra a helyre,
ahol egy faluban a fontos informacidk begytjthetok. Megkérdeztem,
tud-e valaki egy jo kalyhast.
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Két hét malva felvonult Zeller ur.

Es négy nap mulva tetején a biiszke, barokkos diszoromzattal ott
allt a Tolna megyébdl atmentett, egyik csempéjének felirdsa szerint a
simontornyai Kovacs Janos altal égetett, gyonyor tiirkizkék
csempébdl épitett kalyha a nagyszoba sarkdban. A jokora tiztér felett
platni van, melynek vaskeretét Zeller Joska édesapja gyartotta pontos
méretre le, s amelyen bdségesen elfér minden szombaton a nagylabas
husleves, ami épp ugy 6, gyongyozik, sz€pen, lassan egyenletesen itt,
ahogy az csakis sparhelt platnijan lehetd. A f6z6lap mogott keklik a
kalyha tovabb a plafon fele, hasaban a fekete ajtos siitdvel, aljan a
gondos kisérletezés utdn véglegesiilt két samott téglaval, minek
koszonhetden soha nem €g oda benne a siitemény, tokéletesre siil a
pizza, a rakott krumpli, a rakott kel, s mindenekel6tt amiben végre
valdban péntek este helyezhetd be a szombati solet.

A nagymarosi svab iparosdinasztiabol valo Zeller Jozsef igazi
mesternek bizonyult; szeretettel, gonddal tokeéleteset alkotott.

Es most ennek a kélyhanak kell honapokon 4t hasznalatlanul hiilnie!
A miatt a buta nyar miatt!

Bucsuzoul hétvégén elkészitem azt a gerslilevest, amit most
tanultam vaci barataimtol: két egész, 01 megmosott poréhagymat
felkarikazok, és szintén karikazott zoldségekkel, fél kilo gerslivel,
egy szalnyi kolbasszal egyiitt valami olajon megparolok. Majd egy
cserépcsuporba depondlom at az egészet, folengedem vizzel
értelemszeriien, lefedem, s a forr6 siitobe csukom. Aztan a kalyha
tovébe kuporodok, s néha-néha egy-egy hasabot a tlizre vetve harom-
négy oran keresztiil ott szomorkodom.

Feérfikonyha
A régi vilag férfijai nemigen fordultak be a konyhara, legfeljebb
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akkor, ha sz&p leany volt odabenn. De fakanal férfikézbe a legritkdbb
esetben keriilt. Aminthogy soha senki nem lathatta, mondjuk Krudy
Gyulat a Nagycsarnokban cekkerrel caplatni; igaz, aktatdskaval sem;
uriember kezeben sétapalca €s szivar volt valo.

A sparhelt mellett csakis azok a férfiak iddztek, akiknek ez volt a
hivatasuk.

Természetesen tudtak azért fozm férfiak is, kiilondsen, ha
raszorultak, példaul a paraszti vilagban, ahol - arataskor, vagy
pasztoroknal, halaszoknal - huzamosabb iddre kellett nélkiilézni az
asszonyl gondoskodast.

De azért ez volt meégis a kivétel.

A férfi kapcsolata a konyhaval kimeriilt abban, hogy megette
mindazt, amit az asszonyok foztek ott.

GyoOkeresen megvaltozott a helyzet a huszadik szdzad derekatol, a
ndk tomeges munkiba alldsa €s emancipacidja nyoman; a férfiak
kikényszeriiltek a konyhaba, kikényszeriiltek, de rogton fel is fedezték
¢s meg is szerettek a konyhat.

Sokféle a férfi, s ez megmutatkozik a konyhaban is. Ki-ki magat
hozza, mutatja, 1ényegiti ehetdve.

De azért fol lehet vazolni néhany alaptipust.

A legkozonségesebb férfifajta, akit a konyhdban megfigyelhetiink: a
macsO. A mi esetiinkben: a nagy magyar macso.

O minden mozdulataval f5lényt, erét, magabiztossagot sugaroz:
sze€lsebesen szeli fel a hagymat, sugarban 16ttyinti a bort, hangos
puffanassal csapja deszkara a hiist. Soha nem mérlegel, méricskél,
szamol, picikézik; 6 zadit, borit, ad neki; 6 ugysem ronthatja el.

Kedvence a velds, csiilkds pacal, amit kistitott flistolt szalonna
zsirjaban piritott hagyman készit, méregerds bogyiszloi paprikaval,
szantofoldi paradicsommal, vajpuhara f6z6tt, j6 kovér, remegd
csiilokkel €s bajai hazi piros paprikaval, amiktdl a szine €s ize is
olyan lesz a kosztnak, akar a tiiz.
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A macsé f6z¢és kozben kadarkabol kevert jeges froccsoket vedel,
¢s harsanyan szidja a kommunistakat. Viszont soha nem mosogat,
takarit, pakol, azt csindlja az asszony, vagy aki akarja; voros zsirban
usz0, romos csatatér marad utdna a konyha.

De vannak persze igazi, rendes férfi konyhasok is, akik az egész
konyhat birtokoljak, attekintik, feliigyelik, lefedik, nem is igen veszik
16 néven, ha rajtuk kiviil mas is labatlankodik abban.

Itt van példaul az én Lajos baratom. Lajos 1gazi, pedans
mérndokember, hatalmas receptgytijteménye van, sok ezer ételrecept
gondosan kivagdosva, kiirva, felkasirozva, rendszerezve, 0sszefiizve,
dossziézva, dobozolva.

Lajos ket hétre elére pontos étrendet készit, €s a tervtdl soha egy
jottanyit sem tér el.

Lajosnak van halas hiitdszekrénye, van gombas hiitdszekrénye, van
husos hiitdszekrénye €s van zoldséges hiitdszekrénye.

Lajos ilyen. Rendes. Ilyen az 8 szoljankdja is, rendes.

Negyven évvel ezeldtt Lajos kapott egy két hdnapos szovjet
Osztondijat, a szoljanka készités titkait akkor leste el, €s azota Orzi
gondosan.

Pontosan f¢€l kilo apritott voroshagymat vajon megparol, egy masik
edényben olajon pontosan negyed kilo pontosan fél centis kockara
vagott szaraz marhahust €s pontosan ugyanennyi, pontosan
ugyanekkorara szelt fiistolt tarjat, vagy flistolt combot majdnem
puhara dinsztel. Félidében hozzatesz ez utdbbihoz pontosan huszonot
deka, szintén az el6z6ekhez hasonldan apritott sertéscombot. Egy
leveses labosban 6sszevegyiti a két komponenst, tesz hozza par deci
vizet, €s aztan: pontosan hisz szem olajbogyo6t, ugyanannyi
kapribogyot, harom darab kdzepes méretl sos, vagy kovaszos
uborkat; a vége fele negyed kilo folkarikazott virslit, belefacsarja két
egész citrom levét, belevegyit ket deci tejfelt, vagdos bele csokor
petrezselymet, zoldhagymaszarat, snidlinget, és atforralja az egészet
végezetiil. Kézben folyamatosan takarit, mosogat, olyan marad utdna
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a konyha, mint a patika. Fehér froccsot iszik, kettot.

Vannak aztan a konyhanak koltoi is. Itt van példaul Gyuri baratom,
aki a konyhaban szarnyalni szokott. Sokfelé jart a vilagban,
Amerikaban, Japanban, Eur6paban szinte mindentitt, ¢s megtanulta,
hogy minden ehetd, amitdl nem hal meg az ember. Ami pedig ehetd,
az 0ssze 1s vegyithetd mas ehetd anyagokkal batran.

Az 6 haslevesébe példaul keriil hagyma, marhahas, minden
elképzelhetd zoldségnemil, tok, gomba, paprika, paradicsom, kiilon
megfézve tarhonya, liternyi fehérbor, fokhagymas grizgaluska, tejfel,
mindenféle fiszerek - €s mindezeken tul egy jo talcanyi fekete kagylo.

Es, ami a legmegddbbentébb: ez a leves nem csupan ehetd, nem
csupan nem lesz senkinek baja tole, de egyenesen kivalo allag,
szinl, szagu, iz(.

De tanulmanyt lehetne irni a konyhdba tévedt sebészorvosokrol is.
Amikor példaul Dorogi doktor 6sszevarrja a toltott dagado
toltelékkel teli zsebét, az ember mar-mar attol fél, hogy a szegény
diszné tiistént ¢letre kel.

Vegezetiil Dorogi doktor a kavét a kovetkezokeppen késziti:
eldszor forrd viz segedelmével elomelegiti a poharakat. Azutan a
mélyhiitobdl kiszedi a kavét tartalmazo fémdobozt. Régebben szemes
kavét daralt, s6t maga is porkolte meg, de ma mar daralt kavéval is
beéri, igaz nem akarmilyennel: olasz Lavazza kavéval €l
kizarolagosan. A doktor eztan a kavészekre il a kavéasztalka mellé,
amelyen ott feketellik a Saeco Magic Cappuccino tipust f6z6-masina,
amely csak 80 fokra heviti, nem forralja fel a vizet, mint peldaul a
kotyogd rendszerli f6z0, ami igy kifzi a kavébol az €rtekes anyagokat
1s. A kavékészitd asztalkan talkakban, teritocskéken, mint a
mutoasztal mellett a szervizasztalon, ott sorakoznak a kellékek:
sziir6k, kanalkak, botocskak, szurkapiszkak. A gondosan megtisztitott
szlir0t az egyik kandlkaval éppen haromnegyedéig tolti kavéval, majd
a pontosan passzolo tomoritovel tomorit. Bepasszitja a sziirét a
masinaba, €s benyomja a gombot. Mar jon is a kavé, az erds. De 6
egy jénai poharba rogton kiengedi az utdjat, a gyonge kavet is, ami
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tartalékként szolgal a nap hatra I€vo részeében. Azonnalosan vizzel
atmossa a szerkezetet, egy odakészitett fiilpiszkaléval gondosan
kitorolgeti beliilrdl a menetet 1s, atmos mindent elébb forro, majd
hideg vizzel, el 1s torolget, és csak aztdn megy be a szobaba a
talcaval, 1l le a fotelbe, veszi kezébe a kicsi forrd kavéscsészét is,
beleszippant egy jot, majd leteszi az asztalra a kadvét €s megnézi
orajat: az 6 kavéja €pp negyvenhét masodperc alatt hiil le kelld
homérsékletlire.

Vedégkacsa

Az ember néha vendégféz. A vendégfozEs is tobbféle, persze.

Van, hogy az ember elmegy vendégségbe, ¢€s ott a konyhaban
folkérésre produkalja magat. Ennek azonban egy komolyabb,
hétkdznapibb, gyakoribb alfaja, amikor az ember a tdle frissen levalt
leszarmazottjanak megfoz segiton. Kényes ligy ez is. Az ember
példaul elhatarozza, hogy elmegy, és siit nekik egy kacsat. Ahhoz
mindenekelOtt kacsat vesz. Azon nem is spekulal sokat, nem gondolja,
hogy a fiataloknal éppen kacsa lenne. No de attol tart, mas sincs.
Legalabbis elképzelhetd, hogy hibadzik ez vagy az. igy aztan az a
legokosabb, ha a vizitet teljes nagybevasarlas el6zi meg. Abbol baj
nem lehet. Folmalhazva megérkezik a folmend, kipakol, és rendet rak.
Szotlanul. Es ez a legfontosabb ebben a fézésben. Hogy nem kell
szOIni, morogni, zsOrtol0dni. Mit nem kell?! Nem szabad! Tilos!
Szigoruan tilos!

Nem mondja az ember, hogy miért nincsen elmosogatva mar
megint, hanem elmosogat. A frizsiderbe benézve, nem szornyed el,
amikor rakoszon a két hete sajat keziileg odahelyezett lucskos
kaposzta, melynek feliiletét most sz&p fehér, nemes penész lepi mar.
Nem kezdi az ember mondani, hogy hanyszor mondta, hogy
kanalizalni kell, mindennap kanalizalni kell, most mar nem kell
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mondani semmit, hanem csak szépen a szemetesbe kell csusztatni a
moslékot, és elmosni a talat aztan. Szotlanul. Ugyanigy eljarni néman
a darabban maradt sargult tejfelekkel, 0sszeaszott {fOtt t€szta
csimbokokkal, félbeharapott rancos virslifelekkel.

Miutdn az ember kitisztitotta €s elokészitette a terepet tehat,
nekilat. Mindenekel6tt utdpucoljuk az allatot, lenyesegetjiik réla a
feleslegesnek itélt alkatrészeket, uszolabat, fejet, kitépked;iik a
tollazatokat, s kiiiritjiik a belsejét, hogy aztan azt bedorzsoljiik soval,
majorannaval, €s begyomoszoliink oda egy-két almat, esetleg
hagymat, de az nincsen, nem baj. Nem baj, ha nincs, legyen az mar az
6 dolguk, hogy 6naluk mi van. Ezutan megpiritjuk, megkapatjuk kicsit
az allatot egy alkalmas Ontottvas 1abasban, foltéve, ha a fiataloknak
vettiink mar ilyet. Nem kell sz6Ini, hogy miért nincs olaj, hogy milyen
haztartas az, ahol nincs olaj, hogy hanyszor mondtuk mar, hogy
olajnak mindig lennie kell, nem kell sz6lni semmit, nem fontos pont
olajon megkapatni azt a kacsat, valami zsiradék, vaj, margarin, pore
csak akad azért, de megteszi a viz is, a kacsa ugyis kiadja majd a
zsirjat. Ezutan alaontiink a kacsanak valami hislevet, aladntenénk, de
persze nem leliink a fagyasztdban egyetlen doboz haslevet, hidba
taraztunk a malt héten négy dobozzal is, hidba mondjuk, hogy
huslének mindig lennie kell egy fagyasztoban, pontosabban nem
mondjuk, megteszi a viz is, meg narancsl¢ mindenekeldtt, meg
mindenféle gyiimolcsdzet. Betessziik a slitobe a kacsat aztan, persze
elobb kitakaritjuk a siitOteret, mert egy ottfelejtett serpenydre leliink,
amelyrdl csak annak hirtelen mozdulattal torténd kirantasa utan dertil
ki, hogy sziniiltig volt fasirtmorzsas, sotétbarna faradt olajjal. Amig a
kacsa parolodik, szdtlanul lemegytlink krumpliért. Visszajove,
foltesziink hajaban foni tiz szem krumplit, megforgatjuk,
meglocsolgatjuk a kacsat, visszafedjiik, hadd puhuljon, aztan se szo,
se beszéd lemegyiink borért. Visszajove megforgatjuk ujfent a kacsat,
meglocsolgatjuk borral, figyeljiik a kacsat, puhul-e, puhul. Lassan
ratériink a siitésre, mert ez a kacsanak a 1ényege, hogy egészen puha
legyen beliil, de a bore meg egészen ropogos. Keresiink egy alkalmas
ibriket, €s nem morgunk kdzben, hogy miért nincsen kéznél egy
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alkalmas 1brik, mert egy alkalmas ibriknek mindig kéznél kell lennie,
baratsagos arcot vagva keresiink egy akarmilyen tiveget, talat, t€gelyt,
¢s abban, ha talalunk, elkeveriink mézet, bort, narancslevet,
fliszereket, amit szotlanul szedegetiink le a tlizhely mogiil, s nem
csovaljuk a fejiinket, hogy hiaba tanitottuk, hogy a fiszerpolc soha ne
legyen a tiizhely felett, mert ott meleg van és para €s zsir €s ilyesmi, s
a fiiszerek elromlanak ott, tivegiiket pedig egykettore belepi a kosz.
Hallgatunk, akéar a krumpli, ami megfott kozben, és amit
meghamozunk, egy tepsibe belecikkeziink, raszediink zsiradékot a
kacsa alol, s félretessziik, hisz' nincsen két siitd. Figyelmesen, a
végén mar kétpercenként kenegetve a szdsszal aranylora, ropogdsra
stitjiik a kacsat. Kozben, vagy mar elébb egy kislabosban, borban
felf0ziink két-harom darab alaposan meghdmozott és folapritott
narancsot, ahhoz is tehetiink mézet, narancslevet, miegymast, s a
végén egy kis keményitdt, ha van, de ha nincs, akkor se szolunk, mert
annyl mindent 1attunk mar, hogy mi lett az ilyen sz6lasokbol, azt hiszi
az ember, hogy ilyenkor mar nem lehet elrontani semmit, pedig
dehogynem. S mikdzben kiszedjiik a kacsat, ha kész, s gyorsan a forrd
stitdbe toljuk a krumplit, azt is gyonyorire siitjiik, végigvessziik, hogy
hany ilyet lattunk mar, hogy ilyenkor esik meg a baj, hogy ilyenkor
valik kényszeredetté a vasarnapi ebéd, ilyenkor ritkulnak meg a
telefonok, ropiilnek talak, labasok, és romlik el annyi minden. Mikor
kész, atmelegitjiik a kacsat még egyszer, €s gyorsan, nem elfeledkezve
a sz0szrol feladjuk az egészet.

Ha odafigyel az ember, nem lehet elrontani. A kacsat.

Unnep utin

Hétfo estire magam maradtam. Falun. A fott sonkaval, tarjaval,
csiilokkel. Egy jokora vajdlingnyival.

Pedig csak egy csiilkot hoztunk le, meg egy darabka tarjat, de
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persze kertilt falusi barattol, pesti vendégtol még csiilok, még sonka,
még kolbasz, még ki tudja mi, hat féztiink bédven vasarnap, amibol
aztan maradt elég, ugye. Ram.

Este még a reggeli tl maradékat pusztitottam el, az asszony a
tojasnak csak a fehérjét eszi, hat benyomtam négy-0t sargajat, vagyis
annak morzsalékat, a gyerek a sonkanak a zsirosat piszkalja szélre, én
megettem persze azt is joizlien, mustarral, ki tudja mivel elegyes
tormamaradékkal, par fonnyadtka félretekkel, megharapott (ijhagyma-
szarral, kenyérbéllel €s hajaval - nem hagytam veszni karba semmit.

Masnap, kedden, aztan kivalasztottam egy gusztusos csiilokdarabot
a vajdlingbol, vagtam abbol harom szép, fél centi vastag szeletet,
amelyeken egyenld aranyban képviseltette magat a szalkas veres hus
¢s a fehéren rengd zsirosa, no meg bonuszként a puhara fott borke.

Ezt ebédre elsdsorban ketchuppal ettem, abbol ugyanis egy keves
maradt a palack aljan, nem volt érdemes mar tarolni tovabb.

Este viszont két szelet sonkat - falusit, tehat zsiradékkal jol
ellatottat - szeltem, kicsit atsiitdttem serpenydben, ravertem harom
tojast, €s azt ettem kenyérrel €s savanyl uborkaval, aminek kezdett
zavarosodni leve, valaki nyilvan koszos villaval nytlkalt bele a

hétvégi zlirzavarban, amikor nem allt médomban odafigyelni a
dolgokra kelldn.

Masnap, tehat szerda reggel friistokoltem egy kicsiny borkét,
aprora vagva, kis ecettel, borssal izesitve, laskdra vagott
voroshagyma kiséreteben. Ebédre porkoltalapot csindltam, s abba
apritottam, forgacsoltam fott sonkat boven, majd egy pohar tejfelt
adtam ra, gondolvan, hogy hortobagyi palacsintaféleseggel lepem
meg magam, de aztan elszégyelltem - tigyszintén - magam, csak nem
allok neki palacsintat siitni egy fOre, aki rdadasul csak én vagyok, aki
nem 1s nagyon szereti a palacsintat, még ha hortobagyi is.

Megettem tehat a tolteléket kanallal, kenyérrel, uborkaval, ami
plottyedt volt kicsit, de még uborka volt, legalabbis inkabb uborka,
mint mas.
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Este éppen csak beettem egy kis csiilkot, csak ugy, meggybefottel,
mert abbol 1s maradt, és mar képzddott a tetején némi lepedek.

Masnap reggel a hiisosabb részeket egészen aprora vagdostam,
Osszeelegyitettem margarinnal, kis reszelt sajttal, egy tojassal, soval,
borssal ¢s melegszendvicskrémet készitettem, ami kitartott délre is,
egészen joiziinek bizonyult, csak a sonkaiz tengett benne til kicsit,
legalabbis nekem.

Este aztan gondoltam, csinalok karbonaré spagettit, levagdostam
tehat a f&tt husok zsirosat, és kisiitottem porcnek. Ugy dobtam ki
aztan az egészet, kisiitve. Nem tudom mi lett beldle, valami,
mindenesetre. Se porc, se semmi mas olyas, mi emberi fogyasztasra
alkalmasnak mindsithetd. Lemondtam a karbonarirdl, meghagytam azt
a derék, értd taljan szénégetOknek. A maradék hiisokat megsiitottem
viszont, j6 sotétesre, meghintettem kis fokhagymaval, €s gondoltam,
készitek valami fozeléket ald. De nem készitettem. Csak nem fogok
egy fore f0znm fozeleket.

Csiitortokon, miutan eppugy kétfelé porcidztam az aznapra rendelt
fott htisadagot, mint a megel6z6 napokon, a kutya folnézett ram, azzal
a csipas szemével, €s igy szolt:

- Bonts fol nekem egy konzervet, 1égy szives!

- Mi van Dorisz, te tudsz besz¢élni? - kérdeztem, nem nagyon
lepddve, hisz' azt mindig is tudtam én, hogy ez egy okos kutya.

- Tudok, de eddig nem akartam ezzel a foltiinést kelteni -
szabadkozott. - De ezt mar nem birtam tovabb.

Megettem az 6vét is tehat.

De péntekre, mire megjottek, nem is maradt hisvéti sonka egy falat
nem sok, de annyi sem. Szombaton elhagytam a konyhat, csak este
estem oda, nézem, mi {0, latom bableves, benne egy hatalmas csiilok.
Mondom, ez nem fog elfogyni se ma, se holnap, mire mondjak, nem
baj, te tigyis itt maradsz, legalabb lesz mit enned a héten.
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Nepkonyha
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Nagylabos

Ahogy egyetlenegy ember is végteleniil sokféle tud lenni, €s ez a
sokfeleség megszamlalhatatlan ok, gyoker, adottsag €s foleg hatas
kovetkezménye, ugy egy-egy nép, nemzet, orszag, t4j konyhaja,
gasztronémiai kultardja is végteleniil 0sszetett, bonyolult, szines.

Epp ezért, hogy valahogy mégiscsak eligazodjunk, egyszerisitiink,
sémakat gyartunk. Azt mondjuk, hogy ez az ember okos, az viszont
buta, ez dszinte, emez meg becstelen.

Hasonloképpen jarunk el a konyhak tekintetében is: azt mondjuk,
szlovak konyha, és ravagjuk: sztrapacska, azt mondjuk, magyar
konyha, és mar bolintunk is: gulyas, a romanra puliszka jon, az
osztrakra a Wiener snitzli €s burgonyasalata.

Es méris meg vagyunk magunkkal elégedve, eligazodunk a
vilagban, nincsen problémank, nincsen semmi gondolkodni, mélazni
valonk Egyszerii az élet, egyszerii az étel is.

Csak éppen - igy - unalmas, sivar és hamis.
Szabaduljunk meg elditéleteinktol, és szebb lesz az életiink €s
gazdagabb lesz asztalunk is.

Hokkenve tapasztaljuk, hogy példaul a magyar konyha szerb, a
szerb konyha torok, az osztrak konyha cseh, a horvat viszont magyar.
Problematikusabb lesz a vilag, de sokkal szinesebb.

Mitdl olyan egy konyha, amilyen? Mitdl fligg, hogy mi f6
labasunkban? Sok mindentdl.

Benne van labasunkban éghajlat, taj, hegy, volgy, a f0ld, tenger és
folyo és - mindenekel6tt - a torténelem.

Labasunkban a mult rotyog. Benne kavarognak a népek, melyekkel
0sszehozott a sors, melyekkel egyiitt €ltiink, ott van szomszédunk,
testvériink, 6si ellenségiink, ott, kivel verekedtiink, és kivel
keveredtiink, kit gytiloltiink, és kivel békiiltlink, kit hoditottunk, és ki
1gazott minket kegyetleniil.
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A l4bas a nagy békitd. Osi ellenségek kedves izei vegyiilnek,
simulnak 0ssze benne.

Kiilonosen érvényes ez Kozép-Eurdpaban, ahol évezredek ota
keveregnek, kavarognak, csapnak 6ssze és hatnak egymasra a népek,
kultarak, nemzetek, nyelvek és persze csereberélddnek a 1abosok is.

Ez a t4j, vagy annak tekintélyes része az elmult évezredben két
nagy birodalomhoz is tartozott: a mohamedan torok €s a keresztény
osztrak alladalom volt az ur €vszazadokon at. Mindkét birodalom
sokszinil, soknemzetiségii, soknyelvii és sokkonyhaju volt.

Mutasd meg labasod, és megmondom nem csupan azt, hogy ki vagy,
de azt is, hogy kivel voltal, kivel ¢€ltél, kivel kiizdottél a multban.

Ha nem hasznalsz piros paprikat, akkor torok rabiga nem nyomta
valladat soha.

Ha nem szaggatsz zubogo6 vizbe nokedlit, akkor a bécsi udvar
kebelezd karjai rovidek voltak mar ahhoz, hogy téged elérjenek.

Ha dioval toltesz halat, akkor alighanem zsidok kozott is €ltél az
elmilt szazadokban.

Persze nem csupan egymasra hatnak a konyhak, de egyazon
orszagon, nemzeten beliil is nagy kiilonbségek lehetnek. A
burgenlandi €s a tiroli osztrak konyha bizony alig 6sszevetheto.
Ugyanigy masként fdznek még ma is Zalaban és a Nyirsegben,
Dalmaciaban vagy Szlavonidban.

Az osztrak konyha

Az osztrak konyha cseh. Meg német, meg magyar, meg délszlav. A
hires Wiener Schnitzl viszont egyik se. Azt Radetzky marsall hozta
Milanébol, ahova viszont V. Kéroly spanyol zsoldosai vittek, de az 6
hazajukban is a morok, vagyis az arabok honositottak meg, akik a
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Kozel-Keleten lestek el a bizdnciaktdl - ékesen bizonyitvan ezzel is,
hogy az ember legtobbet mindig az ellenségeitdl tanul.

Bécsben €s a nagyvarosokban persze a vilag majd minden
konyhajaba belekostolhat a vandor és a helyi lakos, ehhez elég a
fovaros kdzpontjaban 1évo évszazadok ota lizemeld piacra, a
Naschmarktra kinézni.

Akinek nincsen echte osztrak nagymamaja, mégis hamisitatlan,
osztrak hazi kosztra vagyik, annak bizony kirandulnia kell; {6l kell
kapaszkodnia a sz6l6vel boritott dombok koz¢€.

Bécs az egyetlen vilagvaros, amelynek megmaradtak sz6161 meg az
ezekhez kapcsolt kocsmai, falatozoi, a Heurigerek, mely intézmény
mindeniitt follelhetd, ahol sz6l0miiveleés folyik.

Itt tanulmanyozhat6 az osztrak konyha, igazandibol csak itt.

Egy Heurigerben, vagy egy Buschenschank kerti asztalanal
mindenekeldtt a vendég elé penderiil egy nagyobbacska tanyér, rajta
mindenféle gusztusos kendcs, vagyis Aufstrich, maj, hus,
tepertOpastétom, mellé Brod, vagyis friss, vaskos héju, tomor beld,
sulyos barna kenyér, melyet helyben siit a haz asszonya.

M¢g el sem majszoljuk a finom kencéket, mar meg is érkezik az
Ujabb tal, rajta egy gyonyori siilt oldalas, vagyis Ripperl. A
csontozaton tenyérnyi vastag a rozsaszin hus, melyet csillogd, fehér
zsircsikok ereznek. A hiis mellett egy csecsemdfejnyi knédli - Knodel
- barnallik. Mindehhez kiilon talkaban érkezik a savanykas parolt
kaposzta, masik ibrikben pedig a stiri, aranybarna pecsenyéié.

Majd jabb talon kozeledik a mélyvoros kolbaszpar, Hauswiirstl,
mellette édeskés mustar €s frissen lereszelt tormakazal, no meg egy
kis babos Salat. Aztan Mischungot, j6 szaraz fehér froccsot kortyol a
vendég, majd nekilat a Gefiillte Brustnak, vagyis toltott hisnak, majd
Ujabb Mischung utan parolt hus kovetkezik, fanyar Uhudler borral
izesitett, szinesitett szoszban, majd egy kis Mischung utan sajt kertil,
utdna pedig vaniliaillata trds siitemény.

De persze a legfontosabb a husok mellett a koret, vagyis a knédli.

39



Mindenekel6tt daralt hussal toltott knédlit tandcsos kérni, amelyet
barnara parolt savanykas kaposztadgyon szerviroznak.

Jobb konyhakban megcselekedik azt is, hogy egy nagyon hatarozott
iz(i, tokéletes, vagyis lucskos allagi kdposztaalapra foltesznek egy
jokora frissen siitott karmonadliszeletet, két karikat egy derekasan
megspékelt egybesiilt karajbol, egy ligyesen bevagdosott, és igy
kiboml6 rézsaként voroslo stlt virslit, egy kiskutyafej nagysaga
elsdrangl zsemlyegombdcot, €s ledntik az egészet a siilt hiis mézsiliri
zartjaval.

Az osztrakok bizonyitjak, hogy nemcsak att6l lehet tanulni, aki
minket rabigaba dont, hanem attdl is, akit mi hoditunk meg. Az
osztrak konyha a maga cseh knédlijével, magyar gulyasaval, délszlav
rétesével ma is birodalmi konyha.

Bécsi falatok

Felndtt ember nem megy oda, ahol dolga nincsen - vallom régota
mar, pontosabban vallanam, ha szokasom lenne vallani.

Aztan egyszer csak ott iilok a bécsi szerb vendéglo egyik
asztalanal, €s ¢kes magyarsaggal csevegek a szlovak Komarombol
ideszakadt ciganyprimassal.

Ez is egy dolog, végiil: enni.
Nemrégiben belekdstoltam Bécsbe.

Kozbevetoleg: a bécsi utcakon sétalva harom dolog 6tlik a pesti
szembe. Nincs kutyapiszok. Rengeteg a biciklis. Auté nem all a
jardan.

Hogy hogyan csinaljak: titok.

De az én utam a Naschmarktra vitt legelébb.
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A Naschmarkt konnyen megtalalhato; a Kérntnerstrasse €s
Mariahilferstrasse torkolatanal, a Szecesszié Haza aranyos
gombjénél, a mizeumi negyed impozans épiiletegyiittesenek
szomsz€dsagaban tertil el.

Mint Szaszi Jalia remek Bécs-konyvébdl olvasom, ez a piac az
1700-as évek derekatol iizemel e helyen, tehat j6 negyed évezrede.

A piac alatt egyébkeént viz folyik, a Wien. A térséget szegélyezo két
utca neve 1s innen valo: Linke €s Rechte Wienzeile.

A piacrdl megesodalhato két csudas jugendstil-haz, a Linké
Wienzeile 38., illetve 40. szam alatt, Ott6 Wagner alkotésai.

A Naschmarkt két részbdl all: a kiils6 6cskapiac csak hétvégeken
pezseg, de a centrumhoz kozelibb szegmenten levo élelmiszerpiac
egész héten varja a kuncsaftokat. Tobbé-kevésbé minden kaphato itt,
ami ehetd €s 1hato.

Alapnak mindjart mindenféle kenyér, kicsi €s nagy, hosszikas és
kerek, lapos €s magas, magos €s hagymas, szojas €s olivas és
mindenféle mas.

A sajtos pultokon festdi rendbe halmozva fehérlenek, sargallanak,
zoldellenek, keklenek, piroslanak az ezerféle-fajta sajtok, marvanyos
rokfortok, barsonyos brie-k, tagra nyilt Iyuka ementalik, kovér
camembert-korongok, illatozo kvarglipogacsak, mar csak pattinthato
parmezankovek.

A sajtos mindig parban pompazik a bogyossal, fekete, zold,
magozott, toltott golyok csillognak a rekeszek tucatjaiban. Mellettiik a
falatkak: gongyolt széldlevelek, aprd, pirosld toltott paprikak,
szaritott és izesitett paradicsomok, marinalt articsokak, szaritott
csicsokak, meg a fene tudja, mik.

A halasokat szemlézvén a piacozonak olyan érzete tamad, mintha
Ausztria tengeri nagyhatalom lenne: capa €s homar, pisztrang és
sligér, marna ¢és lazac, 6rdoghal, laposhal, tonhal, vékonybajszi
tOkehal, nyelvhal, menyhal, kardhal, naphal, bakhal, vakhal - itt mind
fellelhetd.
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Viszont a z0ldségesek kindlata nemigen it el egy mifelénk 1évo
jobb boltétol.

Kicsit tobb az articsoka, a rebarbara, na, most mondd.

Van azonban igazi savanyisagos is, fakadbol arult elséranga
kovaszos uborkaval.

A husosok kindlatan érzodik, hogy a vasarlok jelentékeny része
torok, vagy mas efféle: tulstlyban van a gyonyoriien adjusztalt
baranyhus, a borda, a comb, de akad bavatag szemmel meredd
baranyfe;j is.

Foltiinik, hogy a pultokon példaul a baromfihts egyaltalan nem
kiiloniil a marhatol, disznotol el, ami pedig szigoru eldiras; minalunk
bizony becsuknak azt a boltot, amelyik igy, mixelve kinalna a hust.
Hiédba, az ) embert, a friss jovevényt, a gylittmentet szigoribban
fogjak mindeniitt.

Vannak kinai, indiai, japan boltok, benniik minden 1étez6
nyersanyaggal, fiiszerrel, no meg minden képzelhet6 kellékkel,
edénnyel, ibrikkel, wokkal, tokkal, vonoval.

Ami az arakat illeti, mondom: a bélszinnek huszonhét eur¢6 kilgja, a
csirkének harom, az egy€b marhahtsok nyolc-tiz koriil mozognak.
Egy kil almat két euroért, krumplit €s hagymat a feléért adnak, a
narancs ara a ketté kozott van.

Valamennyi arus kinal; hamm, egy olajbogyd, hamm, egy falat sajt,
hamm, egy kis rakocska, hamm, egy kis halacska, megint egy
olajbogyocska, hamm! Aki hatszor-nyolcszor végigmasirozik a pultok
kozott, egészen jollakik.

De itt tanacsos mégiscsak szisztematikusabb rendet tartani.

A Nordsee névre hallgato tengeri herkentylis gyorsétteremben indit,
akinek esze van. Persze, nem art az Ovatossag, az itt beszerezhetd
¢tkek, a tejszines, kapros martassal leontott z6ldkagylok, a hagymaval
pacolt heringek, spenottal koritett rakok meglehetdsen laktatok. De,
aki tigyel, és csak az ize miatt csipeget itt, bizvast kerekedhet tovabb.
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LevezetOnek be lehet kapni egypar falat szusit, példaul. Szusi-
¢tterembdl egyébként tucatnyi lelhetd fol e tajon - manapsag ez a
trendi koszt mifelénk is. Pedig nem nagy szam. Egy falatka valami.
Szinte semmi.

Sokkal stilszertibb felkutatni egy husosnal az osztrak specialitést, a
Leberkast. Ez majas huscipoféleség, amit az otthonossag 6romével
fogad a magyar gyomor.

Ezutan lehet kostolni egy kis 1gazi olasz pizzat, egy kis 1gazi
francia sajtot, egy kis igazi kinai tavaszi tekercset, egy kis igazi
falafelt, egy kis igazi baklavat.

Lehet hozza kortyolni egy kis igazi osztrak borocskat, sorocsket. Itt
ismert, s6t nagyon is jol ismert a froccs, a spriccer nagyszeri
intézmeénye is.

Aztan el lehet menni ebédelni végre.

Az idegen magatol nehezen talalna meg a megfeleld helyet ehhez,
de nekem szerencsémre volt, aki sugjon, igy egyenesen iranyitottam
1épteimet Frau Sopherl felé. Mint a mar emlitett Szaszi Julia-
konyvbdl megtudtam, a névado asszonysag a piac vezerkofaja volt
valamikor II. Jézsef idején.

Ennek megfeleldn patinds hely ez, nem ari népeknek, turistaknak,
hanem piaci embereknek vald. Padok vannak €s j6 nagy asztalok,
abrosz nincs, a falat fakult furnér fedi. A kinalat tomor: hat-nyolcféle
¢tel kozt lehet valogatni. Segitségre van ebben a sz¢&p, fekete,
mosolygos felszolgaldleany, Jadrenka, vagy Jaca, mert azt nem kell
mondani, hogy ez a hamisitatlan osztrak hely szerb kézen van.
Ugyhogy a konyha ezért cseh. A cseh konyha pedig osztrak, ugye.
Fundamentuma a kaposzta, a knédli €és a his. Ezeket aztan batran lehet
varialni.

Raérdsen kell mindent fogyasztani, egy orat raszanva minimum,
slirtin kortyolgatva hozza a s6rbdl, nézgelodve a nagy ablakokon
kifele a piac forgatagiba, és baratkozva odabenn a derék szerb
vendéglsok csuda ronda francia bulldogjaval, aki odamegy az
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ajtohoz, hatranéz, mire kiengedik, 6 komotosan megsétaltatja magat,
visszatér, kopog, beengedtetik, korbejar, majd leheveredik a vendég
labahoz. Mint, aki jol végezte dolgat.

Otthon vagyok.

Es még inkabb éreztem ezt, amikor a Sopherl asszonysagbol
kitantorogvan folvetettem tekintetemet a szemkozti hatalmas, hofehér
bérhazra, és azonnal beleléptem valamibe. Majd hanyatt estem, ¢€s
aztan nem gyoztem lecsoszogni talpamat, és kdiromkodni hosszasan,
izesen, magyarosan.

Hazaléptem.

Az én kruplilevesem

Az én krumplilevesem a kovetkezoképpen késziil. Meghamozok
krumplit, egy-masfél kilot. Kockara vagom, aprora. A krumpli felét
megparolom kicsinyt vajon. Ezzel anyam példajat kovetem, akivel a
francia gasztronomiai kultira fuvallatai csaptdk meg a csaladi
konyhat annak idején. Felontom vizzel aztan, sézom, borsozom,
babérozom, és beleteszem a masik felét a krumplinak. Ezzel apai
nagyanyam emlékének adézom, aki se nem tudott, se nem szeretett
fézni, de 6tven éven at, naponta rakényszeriilvén a lehetd
legegyszerlibben készitett mindent el, a krumplilevest példaul ugy,
hogy megfézte a krumplit és becsiiletesen berantotta. Kész. En viszont
nem allok meg itt, mert egy kis zoldséget - gyokeret, murkot €s zellert
mindenekeldtt - is teszek mindig a krumplilevesbe. Akarcsak a
csodalatos Kato, aki gyermekkorunkban vitte - veliink egyiitt - a
konyhat. Nem maradhat el egy sz&p fej hagyma sem, abbol Lonci néni
minden levesbe tett négyet-6tot is, s azt aztan Gyula bacsi kiilon,
kanallal szétlapitgatva, hagymapépesitve ette. Hogy az én
krumplilevesemnek a kell6 tartalma is meglegyen tovabbd, szokdsom
egy szep csirkecombot is csusztatni bele. Ez megadja a tartasat neki,
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nem kell mindenféle gyants levesporokkal, kockakkal
mesterségesiteni. Ezt egyébként apai nagyanyam testvérétdl lestem el,
minden levesbe csirkecombokat rejteni, nyugodtan mondhatom,
Zsuzsa nénénknek ez volt az egyik legjobb szokasa, noha volt neki
szamos. Na most, az én krumplilevesembdl nemigen hidnyozhat
valami flistolt terméknek az ize sem, s ebbdl a szempontbol nem
elégedek meg az apam altal favorizalt lecsdkolbasszal, az 6
allaspontja szerint egy jobb lecsokolbasz mellé nem kell mar semmi
sem, megvetette azokat, akik flistolt oldalassal csinaltak a paprikas
krumplit és csiilokkel a bablevest, pocsékolasnak, nagyzoldsnak,
urizalasnak tartotta az ilyesmit. En viszont minimum egy féltenyérnyi
szalonnahajat, de mostansag, gondolvan Karcsi baratomra, inkabb
egy szep szelet husos hazi flistolt szalonnat teszek a krumplilevesbe,
de gyakran eszembe jut derék Lajos sdgorom is, aki bizony egy szép
flistolt kormot 1s szokott megfozni kiilon, eldre, egy jO
krumplileveshez. A kell6é savanysagot elérendd altalaban par
evokanal uborkalevet, ne adj' isten: savanyl kaposztalevet
mellékelek, ez jellegzetes fogasa az orosz gasztronomianak, amihez
szintén lett kozom életem egy szakaban. Mindezeken feliil mindig
teszek manapsag az én krumplilevesembe egy csokor petrezselymet
¢s egy negyed fej megmosott kelkaposztat is - az asszony kedveére
cselekszem ezzel, aki minden levesbe tesz kelkaposztat, hogy azt
borsozva, s6zva kiilon, el6étel gyanant fogyassza aztan kézzel el.

A levest a végén berantom, de csak épphogy egy kicsit - tartozom
ezzel anyai dédanyamnak. De utana be is habarom, €s legirozom, €s
staubolom is - persze mindharmat modjaval. Az elsOt teszem
unokabatyam miatt, aki csudasan tudott habarni, a masodikat
emlékezve egy régi lanyra, aki minden levest legirozott, ez is lett a
veszte szegénynek, a harmadikat pedig egy baratom miatt, akit ugy
hivtak, hogy Staub Jend. A vége felé beleteszek egy
cseresznyepaprikat is, igyannyira hogy még szét ne f0jon, de azért
megpuhuljon, a tanyérban konnyen szét lehessen nyomni mar, ahogy
nagyapam szétnyomta mindig, aki ugy ette a cseresznyepaprikat, mint
mas a retket.
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Hat igy készitgetem az én krumplilevesemet, amikor készitem, igy
beletéve mindig majd mindenkimet.

Tudom, hogy lehetne még csindlni krémnek, pilirének, Iehetne
buggyantott tojassal gazdagitani, lehetne tenni bele még kaposztat,
gombat, halat, lehetne izesiteni majorannaval, koménnyel, mindenféle
massal, tudom - de 6reg vagyok, nincsen kedvem sokat ismerkedni
mar.

A cseh konyha

Ko6ztudomast, hogy mi, magyarok furcsan allunk a csehekkel.
Odébb vannak, nem vagyunk szomszédok, legalabbis most éppen
nem, mindenféle sérelmeket is szamon tartunk egymassal
kapcsolatosan, s mégis van valami erds kotddés kozottiink;
odafigyelés, titkos irigység, leplezett szeretet, kisebbségi érzés, s
mindennek s mindenféle masnak szétbogozhatatlan kevereke.

Biidos csehek, a fene tudja, miért, de szeretjiik Oket.

Akiben pislékol a parazsa ennek az érzetnek, aki egy-két-ot-tiz
évente, de biztosan megvizitalja Pragat, aki két Ferdindndot ismer,
ugymint a Prusa drogista szolgajat, aki egyszer megivott tévedésbol
egy liveg hajszeszt, és a Kokoska Ferdinandot, aki a kutyapiszkot
szokta 0sszeszedni a hdzakbol, és egyikért se nagy kar, annak
bizonyosan konny szokik szemébe, ha meghallja ezt a négy gyonyori
szot: Vepfova pecené, knedlik, zeli.

Pedig oly prozain hangzik magyarul: siilt htist knédlivel €s parolt
képosztaval. Istenem...

A cseh ételek is csak cseh f61don izlenek igazan.

Mi itthon hidba igyeksziink, hidba f6ziink az eldirasokat a
leggondosabban betartva csehiil; hidba féziink meg pacalt, hidba
vagdossuk csikokra, dobjuk zsiradékban megparolt, liszttel,
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pirospaprikaval meghintett hagymara, s hidba ontjiik fel vizzel és
f0zziik aztan, még majorannat is hidba adunk hozza. A drstkova
polévka olyan nem lehet soha, mint egy cseh varoska foterének
hentesiizletében, reggel kilenckor, mikor mar az el6z0 este
elfogyasztott tizenegy pilseni sortdl kicsinyt megviselt szervezetiinket
leapoltuk két fé1 Becherovkaval.

Persze a cseh konyha 1s tanult mindenkitdl, akivel a cseh nép az
elmult évszazadokban egyiitt €lt, kiizdott, szenvedett.

Mert hiaba valt most szét szlovak testvéreitol, a cseh és szlovak
egyként f6zi, eszi és magaénak eszi, a sztrapacskat, a knédlit, a pacolt
halat, mely nyilvan lengyel beiités, egyként rajong a reggeli
utopenecert, vagyis vizihullaért, amely nem mas, mint savanykas
hagymas 1ében pacolt szafaladé, melynél jobb ir nem képzelhetd
megviselt gyomorra.

A cseh konyha német, szlovak, osztrak, magyar gyokert, milyen is
lehetne mas. De van egyvalami, ami jellegzetessé teszi a cseh
gasztronémiat. Es ez a sor.

Igen, kar lenne tagadni, a cseh konyha fundamentuma a sor, arra
alapozodnak a legjobb fogasok, a sort egésziti ki, a sornek csinal
helyet, a sort agyazza, fogadja, kiséri a cseh ételek java.

A sor lagos hatasat komplettirozzak a jellegzetesen savanykas
¢telek: az isteni savanykas diszndsajt, a tlcenka, a bramborova
polévka, vagyis krumplileves, a fott hushoz adott kapormartas, a
koprova omacka, a pajsl na smetané, vagyis szalontiidd, a sok finom
kaposzta, salata, €s sokféle lekvaros siitemeny.

A szlovak konyha

A szlovak konyha is tobb 1abon all.
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Cseh atvétel a pacalleves, a drzkova polievka és a knédli;
alighanem lengyel reminiszcencia a szinte minden szlovakiai varos
foterén altalaban hentesbolttal szimbi6zisban mikodo halfalatozo;
magyar gyOkerli persze a porkolt €s a gulyas.

De a kornytilélé népek mellett a paraszti €let, az 6si hegyi vilag és
persze a szegényseég az, ami gazdagitotta a szlovak gasztronomiat.

Igen: gazdagitott a szegénység is.

Mert az egyik legcsodalatosabb dolog, hogy milyen kevés
alapanyagbol, milyen gazdag €s sokféle étel bir késziilni.

A szlovék konyha alappillérei: a liszt, a gomba, a kdposzta, a
tejtermékek €s a burgonya mindenekelott.

A krumpli, a zemiak a szlovak konyha megingathatatlan talpazata.

Csak a krumplilevesnek tobbtucatnyi valfaja ismeretes e tajon,
kezdve az aludttejjel, a tészta vagy sztrapacska fozoleveével, savoval
késziilttol az uborkas, az aszalt szilvas, a birsalmas, a kolbaszos, a
fiistolt szalonnas, a paradicsomos, a friss, de meg inkabb a szaritott
gombas valtozatokon at a babos, a kdposztas, a gerslis zemiakova
polievkdig.

Krumplibol késziilnek a csodalatos szlovak gombocok, nudlik és
lepények, krumplibol késziil a cicege vagy tocsni vagy lapcsanka.

A spenatove pirohy plnené kuracim masom - a csirkehtissal
toltott, spendtos tésztabol készitett, panirozott €s kisiitott baratfiile
példaul egészen kiilonleges finomsag, aminthogy a kaposztaval és
flistolt hussal kif6zott zsebes tészta, a pirohy plnené kyslou kapustou
a udenym masom, vagy a juhturos taska, a bryndzové pirohy is az.

Egyébkent ilyes etkekre, a mi baratfiilenk rokonaira lelhetiink
lengyel tajakon is, uszka, vagyis fiilek néven... Hidba, egy nagy labos
ez.

Természetesen krumpli az alapja a szlovak gasztrondémia
zaszl6shajojanak, a bryndzové haluskynak, vagyis a juhtiros
sztrapacskanak is.
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A sztrapacskanak megannyi valtozata van, koziiliik a kapros és
kaposztas sztrapacskat sziikséges kiemelni, meg érdekessége miatt a
krumplis sztrapacskat, amelyben krumpli van tehat krumplival, és
amely ennek dacara nagyszerii. (Parolt hagymaval, kaposztaval és
persze joféle porccel.) A hus nem erdssége a felvidéki
gasztrondmianak, legelterjedtebb a gulyason tul az egyszerii flekken,
ami viszont szerencsés esetben csodalatos korettel keriilhet az ember
elé. Példaul felkockazott €s puhara parolt, fiiszerezett zellerrel, vagy
a mar emlitett cicerével, vagyis tocsnival.

A szlovak konyha kapcsan figyelmeztetni kell arra is, hogy annak
legjellegzetesebb, €s tegyiik hozza, legfinomabb fogasait hiaba
keressiik az atlagos éttermek étlapjan, melyeken legtobbszor nem
szerepel még a sztrapacska sem.

Ne is probalkozzunk tehat pincértdl kérni példaul tortpaszulyt,
hiaba fejedelmi étek ez, puhara fott és fakanallal pépesitett bab,
zsirban megslitott rengeteg voroshagymaval koritve.

Ilyesmihez a szlovékiai haziasszonyok konyhdjaban juthatunk hozza
leginkabb.
Aki j6t akar enni szlovakul, annak baratkoznia kell.

Elfeledett magyar étkek

A magyar ember nem felejt. Csak hébe-korba.

Mert azért, példaul, szamos jo ételét csak elfeledte. Orakig
caplathat az ember a Koraton, vagy akar egy falusi fOutcan, kisvarosi
téren, hegyen, volgyon, s nem talal sehol egy falatnyi zsendicét, egy
kanalnyi hajdinakasat, nem haraphat ra egy j6 kis fott silyomra,
bajosan izlelheti meg a zergehtst, nemigen tehet mar a toltott
kaposztaba joféle csikhalat, hiaba talpal egy j6 kocsonyas
medvetalpért.
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Persze, mint mindennek, oka van ennek is.
Az egyik lehet a sok koziil, hogy odalett a nyersanyag.

Mert azt barmelyik ifji hdziasszony megtenné ma is konnyeden,
hogy az €16 tekndsbékat hatso 1abanal fogva megkotozze, kidugott
fejét lemesse, vérét tiszta edénybe kifolyassa, majd a hatara fektetett
16szagrol a haspancélt lefeszitse, vigyazva, hogy az epéje fel ne
szakadjon, majd miutan a tiszta hast kinyerte, vegyen egy fel
borjufejet, €s meg egyeb husokat, s azokkal kezdené el a f6z¢st, hogy
aztan hat-nyolc 6ra megfeszitett munka utan foladhasson az asztalra
par kicsiny talka tekndsbékalevest, igaz, elsérangit. Nem
boszorkanysag ez, csak egyvalami hibadzik hozza: a tekndc.

Az se ¢letszerti, hogy valaki pacsirtakocsonyanak veselkedjen
neki, kicsontozna tizennyolc madarat, vagdalt nyers ludmajjal és
szarvasgombaval toltené azokat, és igy tovabb... Mert még egy
pacsirta csak kertil, na de tizennyolc, hol van az mar?

Ugyanigy igen nehéz a viza hisahoz hozzajutni manapsag, pedig a
régi hiradasok szerint ezel6tt szaz €évvel konnyeden volt beszerezhetd
az alvinczi Katalin-napi vasarokon.

Masik oka lehet egy egykor bevett étek feledésének, hogy eltiinik
maga a nép, amelynek kultirajdhoz az étel hozzatartozott. A megsziint
- tobbségben felolvadt, eliizott vagy kiirtott - népek, nemzetiségek
hagyomanyos ¢€telei szinte nyomtalanul €s végérvényesen tlinnek el. A
tolnai svabok eliizése €s beolvadasa utdn ma mar igen kevesen
készitenek példaul prait. En még megtanultam kedves falumban,
Nagyszékelyen, Lizi nénitol, de elment 6 is, aminthogy el a tobbi svab
maradék; a helyi németség nyelvét ma mar egy darab 1dds néni
besz€li csak; eltiinik a nép, a nyelv, a kultira, hat a prai hogyan
maradhatna meg? Csak igy legfeljebb, lejegyezve: folszeliink laskara
harom jo kemény, frissen szedett hagymat, egy pipozott evokanil
zsiron majdnem barnara piritjuk, radobunk harom szintén pupozott
kanal lisztet és s6zas utan folytonosan kevergetjiik a kulimaszt. Ezt
azutan felontjiik vizzel, egy kavéskanal ecettel, majd amikor kezd
stirisodni, beletitiink két egész tojast. Ettd] kezdve mar 6vatosabban

50



keverjlik, hogy nagyjabol egyben maradjanak a buggyantott tojasok,
persze az se baj, ha szétfoszlanak kicsinyt.

Erdekes allaga étek, a hagymaleves, a siirti hagymas rantas és a
hagymatdzelék rokona, tejfel nem mehetett bele, mert a németek azzal
nem ¢ltek. Foként aratds idején ették, hatalmas tanyérral, oles karéj
frissen stilt kenyérrel.

De el6adodik, hogy nem nemzetiségek, hanem tarsadalmi
osztalyok, rétegek eltlinése vezetett ételvesztéshez. Bar hagyomanyos
parasztsagrol mar régen nem besz¢lhetiink, de a paraszti
gasztronémia olyan mélyen beleivodott a hagyomanyos és ma is €16
magyar konyhaba, hogy annak legtobb eleme ma is él.

De a haz melletti joszagtartassal kapcsolatos étkek, a hazi
keészitésl tejtermekek, a jo kis zsendicek, a masodik fejesbol készitett
gulasztak, hazi aludttejek, gomolyak megritkultak igencsak.

Am nincsen ez igy az egykor volt arisztokracia gasztronomiai
kultarajaval, amely elpusztult szinte nyomtalanul.

Mert ugyan ki szokott késziteni salzburgi libamajpastétomot
manapsag, amihez harom egész libamaj sziikségeltetik; kettot egy
¢jjelre langyos tejbe aztatunk, aztan zsirban hagymaval, szintén tejben
puhult zsemlyével megpiritunk, mozsarban széttoriink, szitdn
atpasszirozunk, belekeveriink egy maréknyi 6sszevagdosott fott
szarvasgombat, amely eldtte cukrozott borban azott, az egészhez
hozzaontjlik a bort s, szegfiiszegeliink, borsozunk, majd szépen
rétegesen Osszerakjuk a harmadik libamajjal, amelyet megsiitottiink
¢s vekony szelekre vagtunk elébb, €s az egeszet a végén a forro
stitdbe toljuk kicsinyt. Pedig ez a fogas az erdélyi Bornemissza,
Teleki, Banffy csaladoknal szdz éve még szinte hetente asztalra
kertilt.

Vannak aztan helyi jelentdségl étkek. Amelyek csak bizonyos
tajakon ismeretesek, masutt, néha csak par kilométerrel odébb, hirét
se vették soha.

Az igénytelen kerékrépa, mas néven tarlorépa példaul megteremne
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hazankban mindeniitt, mégis elsésorban csak Zaldban, Somogyban,
Vasban eszik, nagyon helyesen, mert roppant egészséges, erdteljes
izll, savanylinak, fozeleknek, levesnek egyarant alkalmatos remek
zoldségtéleseg.

Vagy ott van a csakis Csongrad kornyékén fellelhetd remek,
paprikas kocsonyaféleség, igazi kubikus étek, a hideg paprikas.

Ugyancsak foként itt fogyasztjak még manapsag is kedvvel és
gyakorta a csiramalét, amely buzacsirabol erjesztett, kelesztett, siitott
mézédes, am hozzatett cukrot nem tartalmazo6 finomsag, de legalabb is
megehetdség.

Veégiil vannak magyar ¢ételek, amelyek feledésbe meriiltek ugyan
egy 1dore, de Gjra folfedeztetnek manapsag.

Reneszansza van a medvehagymanak példdul, kaphatd nyaron,
Osszel a pesti zoldségeseknél is. Salatanak, hus mellé, izesitonek,
levesnek egyarant remek.

Minden egyes falatnal orvendezhetiink, hogy nem felejtettiink
mégsem mindent €s egészen el.

A Nyirség konyhdaja

A lankas és nyaron nagyon zold Szabolcs-Szatmar-Beregben, de
kis részben Hajdu-Bihar megyében 1év0 Nyirség pontos hatarai
nehezen jelolhetdk meg; talan ahol a 1€gbe szippantva a szatmari
szilvapalinka jellegzetes illata csapja meg orrunk, akkor tudhatjuk
biztosan: a Nyirségben vagyunk, tehat jo helyen.

A nyirségi taj konyhdja egyszert, paraszti konyha, természetes,
tartalmas, izletes. Természetesen hatassal voltak ra a szomszeédsagok;
mind a szlovak, mind a roman gasztrondmia lenyomata markansan
érzodik itt.
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A rengeteg gylimdlcs, a liszt, a kukorica, a tej €s tejtermekek, a
baromfi- €s a disznohus a nyirségi konyha fundamentumai.

A t4) hagyomanyos konyhdjaban szinte minden fellelhetd
gylimOlcsbdl késziilt leves: szilvabol, almabol, ribizlibdl,
cseresznyebdl, meggybdl, egresbdl, vagyis koszmétébol. A
gylimOlcsot néha zoldséges csirkeaprolék-levesben, maskor csak
cukrozott, so6zott vizben f6zték meg, de mindig felontotték tejjel, €s
tejfelben elkevert tojasos, lisztes habardssal stiritették.

Mint minden parasztkonyhdban, itt is nagy kultardja volt a his
nélkiil, krumplibol, kiilonféle tésztakbol, no meg a szamtalan
zoldségftélekbdl, kaposztakbol, babokbdl készitett leveseknek.

A t4j egyik specialitasa a nyirségi gombocleves, amelyet latszolag
egyszerl elkésziteni: apro kockara vagott hiist - lehet sertes, pulyka,
borju - dinsztelt hagyman kicsit megkapatunk, zoldségkockat adunk
hozz4, kis piritas utan felontjiik vizzel, tovabb zoldségelgetjiik,
tesziink bele gombat is, amelyet szintén kiilon megdinsztelhetlink
el6tte. Mikor a leves mar-mar kész, 6sszetort fott krumplibdl,
lisztbdl, tojasbol készitett, szerecsendioval izesitett
krumpligombockakat f0ziink bele, €s veégiil az egészet legirozzuk,
vagyis tejfelben, vagy tejszinben elkevert tojassargajaval stiritjiik, €s
citrom levevel komplettirozzuk. A nyirségi gombdcleves barhol
elkészithetd, de hiaba: az csakis itt lesz olyan, amilyenek lennie kell.

Szabolcsban, Szatmarban sokfelé f6znek puliszkat ma is, ami a
romansag kozelségének biztos mutatdja. A kukorica -, vagyis malé -
finom 6rléstl, sz€p sarga lisztjét bo, lobogd vizben, folytonos
kavargatas mellett megfozik, és vagy csak ugy, magaban, tejjel
elfogyasztjak, vagy zsiros kanallal tepsibe szaggatjak, €s kiilonféle
adalékanyagokkal, tejfellel, tehén- vagy juhtaroval, porccel, parolt
kaposztaval, lekvarral dusitjak, esetleg a tepsit egy kis iddre a siitobe
is toljak.

A szlovaksag viszont tejfeles, taros tésztakkal, haluskakkal
bdvitette a nyirségi konyha valasztekat.
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Ami a hust illeti, a nyirségi falvakban még ma is elsdsorban az
udvaron follelhetd baromfibol keriil ki a hiisételek alapanyaga, amely
disznétorok utan gazdagodik a malac hiisaval. De persze ma mar a
zOom boltban veszi a hust, olyat, amilyet csak akar: marhat, pulykat
vagy akar struccot is, mely allatot j6 néhany nyirségi farmon tartanak
is.

A korny€k vendégldiben mindig olajos, koményes kaposztasalatat
kérjlink savanyusag gyanant, azt csak itt tudjak ilyen jol elkésziteni.

Nevezetes e ta] egyszerti, am izletes, laktatd édes tésztairdl is;
elsdrangl fankokat, lepényeket, buktakat, derelyéket siitnek a nyirségi
asszonyok.

A helyi gasztronomia vitathatatlanul els6 szamu tekintélye a toltott
kaposzta. Ennek szine aszerint valtozik, hogy egy-egy kisebb
tajegységben, vagy akar faluban, csaladban milyen erdsek a roman és
a szlovak behatasok. Minél erdsebbek ezek a hatasok, a toltott
képoszta anndl kevésbé piros, s annal inkabb elfehéredik.

A haziasszony mindségének biztos fokmérdje, hogy mekkora az
altala készitett toltelek mérete; min€l kisebb az, annal serényebb,
megbizhatobb az asszony.

Ehhez a t61tott kaposztahoz a zsirban parolt hagymat elkeverik
daralt sertéshissal, rizzsel, soval €s borssal, zazott fokhagymaval,
né¢ha meglepden sokkal, €s e masszaval megtoltik az el6f0zott és
torzsas, vastagabb részeitdl megszabaditott harsanyzold
kaposztaleveleket, vagyis lapukat. A kdposzta maradekjat aprora
szelik és a zsirozott labasban annak felével dgyaznak meg az egymas
mellé fektetett toltelekeknek, a masik felével pedig betakarjak azokat
gondosan. Az egészet meg lehet lepni mindenféle szalonnahéjakkal,
fiistolt husdarabkakkal, csiilkdcskékkel, oldalas aprajaval is. Az
egészet vizzel felontik, és kis tlizon f6zik sokaig. (Eldadodik, hogy
viz helyett egy-két liter hazi paradicsomlében f0zik meg az egészet,
ugy is jO, bar nem autentikus.) Mikor elkésziilt, tejfollel locsoljak.
Van, ahol paradicsomlevet is locsolnak ra, masutt
megpirospaprikazzak, de ezek mar inkabb alfoldi, déli szokasok; az
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1gazi szatmari toltott kdposzta gydnyorii vilagoszold €s fehér, mint
valami ritka marvany.

A Nyirségtdl stlyos hiba a vandornak anélkiil elkdszonnie, hogy
egy-két kilo tarpai szilvalekvart, penyigei somlekvart, szatmari
szilvapalinkat Giti csomagjaba ne tegyek bele.

Az ukran konyha

Az ukran konyha 1s sok helyrdl kapott vératomlesztést az elmult
szazadokban; az Osi ellenségek mindig visszadramoltattak valamit a
kiontott ukran véréért cserébe.

A lengyel, az orosz, a roman, a magyar, a zsido izeket, illatokat
mélyen €s régen beittak mar az dsi ukran konyhak falai. De bdségesen
follelhetdk itt a megboldogult Szovjetunid népeinek hatasai is; graz
¢s belorusz, moldvai és 6rmény ételek barmikor keriilhetnek az
ukranok mindig szépen teritett asztalara.

Nem kell mondani, a legerosebb hashatas azért az orosz volt.

A sokféle eldétel, vagy inkabb eldfalatka, a zakuszka, élén a
palacsintatésztara pipozott kaviarral, a sok és sokféleképpen
készitett hal, a rak, a kdposzta, a tea kultusza, a joghurtok szeretete, a
fekete kenyér, no meg a vodka, mind a nagy keleti testvér - ellen
kozelségenek konyhanyoma.

Egyébként, ami a cseh konyhanak a sor, az az ukrannak - és persze
az orosznak - a vodka: alapvetd kiinduldsi, viszonyitasi, kezdd €s
lezaro6 pont.

Mint mindentitt, ahol erddségek vannak, tehat akar cseh, akar
szlovak, akar roman tajakon, Ukrajnaban is roppant népszertiek a
mindenféle gombak, melyek aztdn ezerféleképpen elkészithetok.

Koztudomas, hogy az orosz f6z¢&si szokasokra, akarcsak az orosz
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kultarara nagy hatdssal birt a foldrajzilag tavoli francia kultartaj.
Innen keriil a rengeteg €s joféle salata az ukran asztalokra.

De legaldbb ekkora hatast gyakorolt a masik 6si ellen: a
lengyelség. Onnan valo a sokféleképpen elkészitett uborka
preferaldsa, a toltott hal, amely viszont a maradéktalanul kiirtott
lengyelorszagi zsidosagnak savanykas-s6s mementoja. (A lengyelek
sokat vettek a zsid6 konyhatol at - 6k is bizonyitjak az alaptételt:
elebb sajatitsd el legjobb étkeit, s csak utana 61d meg szomszeédodat.)
Es ha még azt is tudjuk, hogy az ukran koretek koziil a legfontosabb a
galuska; maris korbeszaladtunk az egykori Monarchian.

Viszont originalisan ukran étek a hires borscs leves, onnan terjedt,
voroslott at Oroszorszagba és Lengyelorszagba, ahol barszcz néven
tisztelik nemzeti eledelként. (Bar a lengyelek masképp tudjak,
meglehet.) Egyebként végtelen sok valtozata van.

A szlovakoknal mar emlitett pirohyt. Ukrajnaban pelmenyi névvel
tisztelik és fogyasztjak eldszeretettel.

Onmagaban is iszogatjak, de levesek, martasok savanyitdsara is
hasznaljak az ukranok - is - a kvaszt, amely erjesztett rozskenyérbdl

¢s elesztobdl késziil, €s nyilvanvalon kdzeli rokona a roman
csorbahoz kelld, erjesztett ciberének.

Padlutka

,Egerben laktunk akkor. Apam az egri €rsek udvari zsidaja volt,
ami nekem abban az idében fajt, és a szivembe nyilallott, ha olvastam
az érseknek apamhoz intézett levelét, amelyben tegezte -
egyoldalulag... Egyszer azonban az érsek meghivta apamat ebédre, €s
mivel hallotta, hogy szenteket faragok - mit faraghattam volna mast
Egerben -, meghagyta, hogy engem is magaval vigyen. Odahaza
megsuroltak elevenen, mint valami €lettelen targyat, két 6ra hosszat
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kitanitottak a késsel és villaval vald evésre. Mindezekre azonban
kevés sziikség volt. Az érsek maga egy szOl0pecsétes reverendaban,
kézzel, siilt krumplit evett. Tanitotta €s szidta az atyamat, hogyan kell
krumplit enni. Totosan beszelt hozza. Egészen batran néztem ra, csak
a jobb kezet nem értettem: egy ujja aranybol €s zold kobdl volt.
Gondoltam ez az! Ha valaki érseknek sziiletik, ez a kiilonbség, ilyen
yjja nél. Még savanyu levest ettiink tojassal, tejben fott gancat €s
podlupkat.

- Ez podlupka! - monda a f0pap kétszer is, mind diadalmasabban. -
Ezt ti zsidok - €s a szinmagyarok - nem eszitek, mert nem tudjatok, mi
a jo. En tudom, mert én tot vagyok, mondjak. Hat legyek én tot.

Nevetett, de egy foga nem volt. Es akik az asztalnal iiltek, azoknak
is elvétve volt egy-egy foguk."

Ezek a csudas sorok Brody Sandor A szent tisztasag cimi
novellajabol valok. Egerbe voltam hivatalos nemrég egy délutanra, a
kirandulhoz olvasgattam az érseki varos zsido fiatdl egy csokor
novellat. Nagyon szeretem Brodyt, j6 ir6 volt, de nem félelmetesen
nagy ird, emberien nagy csupan, €s sz€p emberes volt az €lete is,
indult szegénységgel, folytatddott dicsdséggel, hoditdsaval ndknek,
konyhaknak, irodalmi publikumnak, s végz6dott magannyal,
szamkivetettséggel, lezsidoztatassal, betegseggel, ahogy kell. Lesem
1s a kalendariumot, mikor lesz valami kerek évforduloja, hogy
irhatnék rola valami szeretettelit.

Addig is maradjunk a padlutkanal.
Amirdl elsd olvasasra persze nem tudtam, mi az.
De azt éreztem, hogy csakis valami nagyon j6 lehet.

Hazatérve minden rendelkezésre allo eszkozt és emberi erdéforrast
mozgositottam. Van vagy 6t szlovak szakacskonyv is itthon, kettd tot
nyelvi is, vaskos is, de a padlutkanak eleinte nem akadtam nyomara.

Aztan elém tett¢k a padlutkara vonatkozd passzust diadalmasan.

A rongyos, nemzedékek altal hasznalt, kézirasos kiegészitésekkel
dasan bélelt forras szerzdje Stiasny Nandorne, sziiletett
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banffyhunyadi Hunyadi Erzsébet. A konyv 4 jo hdzikonyha cimet
viseli.

Ebbdl a becses csaladi kutfébdl deriilt ki, hogy a padlutka nem
egyéb, mint toltike magyarul.

Sz616-, karalabé-, kel-, tormalevél egyként hasznalhat6 fel hozza.

A kisebb kazalnyi takarmany felét 6ssze kell vagdosni, majd az
egészben hagyott résszel egyiitt leforrazni €s hagyni 4zni kicsinyt.

Az azas alatt daralt husbol, rizsbdl, daralt flistolt vagy sos
szalonnabdl, fliszerekbdl tolteléket allitunk 6ssze, €pp olyant, mint a
toltott kaposztankhoz szoktunk, azaz ki-ki amilyent tanult, szokott,
hisz' ahany ember, annyi t6ltott kdposzta.

Tulajdonképpen a folytatas is hasonlatosan megy végbe,
keriilhetnek mindenféle fiistolt és nyers hisdarabok a kasszerolba,
razogatni €s nem sz¢jjelkavarni kell ezt is, értelemszeriien berantani a
végen.

Csak pirospaprika, az nem mehet bele - mégiscsak totok vagyunk
most!

Javall az agyonhasznalt -, vagyis ¢élet- €s embernyomokkal, holtak
¢ltével teli - konyv tenni bele szerecsendio-viragot, safranyt, valami
borkovet, citromsavat, vagy mas savanyat, de ami legjobb, egy jo
maréknyi piszkét.

Tejfolozni, tejszinezni, habarni, legirozni lehet.

A lényeg, hogy iditon savanykas legyen, a zaftja barsonyos, a szine
a tavaszt hirdesse, az allaga pedig legyen a padlutkanak olyan, hogy a
toltelékek széjjelolvadjanak szinte a szajban, ne kelljen hozzajuk fog
egy darab sem, ugye.
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A roman konyha

A roman konyha olyan, mint a tobbi: sokszinil, sokszalq,
sokgyOkerli. A legmélyebb roman paraszti €s hegyi pasztor
hagyomanyokbol sarjadt g évszazadok 6ta lett Ujra és Gjra beoltva
Erdélyben magyar és német, a Regatban torok, gordg, zsido, szerb
orosz, bolgar €s francia termékeny szemekkel. Gazdag konyha igy a
roman is.

Nevezetes eloetele, mely a legutobbi idokben terjedt el
Magyarorszagon is a vinete, vagyis padlizsankrém, melyhez a
padlizsant siitében kisiitik, meghdmozzak, pépesitik €s kiilonféle
izesitokkel elegyitik.

Masik alapétele a romansagnak a savanykas leves. A
hagyomanyosan savanykas és azontul sokféle roman levesnek, a
csorbanak az erjesztett cibere - erjesztett buzakorpa - adja meg
alapvet6 tartdsat. Ez originalisan, tehat hazilag elkészitve piacokon
pillepalackokban kaphatd, de ma mar természetesen poritva
zacskoban, €s Maggi-kocka alakban 1s megtalalhat6 a boltok
gondolain.

A ciorba de burtd — a savanyu pacalleves - éppugy késziil, mint
cseh, vagy lengyel testvére.

A jellegzetes roman kolbaszféleségnek, a mititeinek is megvannak
a maga szerb, horvat, osztrak variansai. Romaniaban altalaban
birkahtisbol késziil, ma mar ez is eldre készitve, fagyasztva kaphato
mindentitt.

Itt is ismert és kedvelt a padlutka, csak romanul sdrmdlute néven
tisztelik, a vinete cu carne — a z6ldséges, padlizsanos, daralt hlisos
egytal - pedig egy az egyben follelhetd bolgar f61don mindeniitt.

Hust roston siitik legszivesebben. A flekken Ceausescu inséges
idejeben altalanos egyenértékeskeént is funkcionalt. Szaz szelet
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karajhusért lehetett elintézni egy papirt a hivatalban, példanak okaért.
Otven szeletért ellenjegyzett egy masik dokumentet a jegyzd.

Igen kedvelt a baranyhus is, a jobb vendéglokben grill felett siitik
nyaranta, a baranyfejbol készitett tdirkonyos leves pedig igazi
kiilonlegesség, az inyencek kéjjel tudjak kiszopogatni a fejbdl az allat
fott szemét.

A hegyekben boven terem a gomba, a parizsi piacokon arult
méregdraga €s mesterségesen termelt varganyanak vadon termo, tehat
sokkal izletesebb valtozata errefelé a legszegényebb ciganyok napi
betevdje.

Az olajbogyd balkani hatas, a sok salata pedig nyilvan francia.

Roman specialitas viszont a medvehus; koztudomastlag itt €l
Europa legnagyobb medveallomanya, és egyaltalan nem szamit
ritkasagnak, hogy egy romaniai vadasz, erdész vagy annak rokona,
ismerdse, lizletfele medvetalppal lepje meg Ovéit.

A rantott medvetalp - gy mondjak - hasonlatos a rantott
borjulabhoz, de azért annyira azért nem finom.

Tot hot dog

Mar értekeztem rola, hogy nagy baratja vagyok a szlovak
konyhanak. Miért? Mint mindennek, sok oka van, ugy ennek is. Most
csak egyet emeljiink ki a sokbol: mert a tot koszt j6. Alighanem a
hegyek €s erddségek teszik ezt, a magasban €s j6 levegdn nevelt
16szagok husa €s teje, €s az azokbol vald finom anyagok, tarok,
tejfelek s mas finomsagok. Pasztorkonyha ez, természetes, egyszerii
mégis roppant valtozatos és telis-teli van titokkal.

Ugyhogy, most mondok egy szlovak finomsagot ennek 6romére.

Egy, a hatvanas években Pozsonyban megjelent szakdcskonyvbol
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loptam, de eskiiszom, hogy ki 1s probaltam.

F6zziink meg egy kild krumplit héjaban. Forron hamozzuk meg
gyorsan ¢€s torjiik 6ssze gyorsan. Keverjik el tiz deka daraval, két
tojassal, tiz deka vajjal, hisz-huszon6t deka liszttel - lehet
kukoricaliszt is - kis sdval, és gytrjuk alaposan Ossze.

Pihentessiik egy kicsit - nem a tésztat, az jol tartja magat, de
magunkat.

Aztan szedjiik a masszat 6klomnyi darabokra, képezziink beldliik
téglanyokat, amiket aztdn nyomkodjunk laposra tigyesen.

No ¢és aztan mindegyik t€sztara tegylink egy-egy cserkészkolbasz
darabot. Arra aztan tekerjiik fol a tésztat.

Természetesen a cserkészkolbasz helyettesithetd virslivel,
f6zOkolbasszal, debrecenivel vagy krinolinnal, amit fele vastagsagira
faragunk eldbb.

De innentdl kezdve a dolog végképp fakultativva valik.

Az egyik lehet6ség az, hogy a hurkakat, lobog6 vizben megf6zziik,
¢s paradicsommartassal adjuk.

De csinalhatjuk ugy is, hogy a megtoltott tésztabatyukat nedves - €s
persze tiszta - ruhakba bugyolaljuk €s igy f6zziik meg.

Azt is lehet, hogy az ekként elkészitett étket alapanyagnak tekintjiik,

¢s turoval, tejfellel, vagy tejfellel és sajttal alaposan meghintve egy
16 féloérara vajazott tepsiben a forr6 siitoben aranybarnara siitjiik.

Ezt csakis jéghideg 6gyallai (Hurbanovo) sorrel koritjik.
A masik, és még jobb valtozat szerint viszont zsirban stitjiik ki a

hengerkéket, és valami f6zelékkel, z6ldbabbal, borséval, de
leginkabb tokfozelékkel vagy parolt zoldséggel koritjiik.

Meg lehet a tésztat tolteni aprora vagdalt tepertOvel, fasirozottként
adjusztalt daralt hussal, esetleg, ha maradt fott hisunk, 6sszedaraljuk,
kis fokhagymat préseliink, esetleg voroshagymat is reszeliink bele,
aprithatunk bele friss petrezselyemzoldet is, megszorjuk toltelék-
fiiszerkeverékkel, megkotjiik egy j6 tojassal, és tigy. De miért maradt
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volna fott hiisunk?

Meg lehet még fuszerezett, aprora vagott parolt zoldséggel,
répaval, karalabéval, zellerrel is télteni a tésztahurkakat, de az mar
tényleg hiilyeség.

A szerb konyha

A szerb hdziasszonyok és szakacsok is az ds1 ellenségtdl tanultak
legtobbet: a toroktol. A szerb konyha torok.

Van benne aztan mindenféle hatas, de az alapokat a keleti, iszlam
vilagban raktak le, mégpedig igencsak szilardan.

A gyuvecs, a pilaf, a kaymak, a burek, a szarmi, vagy ezeknek
kozeli rokonai mind-mind follelhetok az isztambuli bazarban, no meg
az eddig ismertetett, szomszédos népek konyhajaban.

A szerb emberek életének kozpontja a vendéglatas, értelemszeriien
ez egyben az ¢étkez€s is tehat. Kurz und gut, szenvedélyes vendéglato
a szerb - ha nem haboruzik, nem 61dokol, nem irt népet €ppen.

A vendéget - legyen az bejelentkezett, vagy varatlanul toppano -
egyként és azonnal - kavéval kinaljak, mely nyilvanvaldan torok
szokas, ugy is nevezik a kavét: turszka kava. A kavét nem cukor
¢desiti, hanem sladko, vagyis gylimolcsdarabokkal dusitott mézsiirii
szirup, melyet nem a kdvéba tesznek, hanem mellé eszik - egyetlen
kozos kanallal. Nem tobbet, mint egy kanallal illik venni beldle.

A férfiak nem szhatjak meg egy poharka, vagyis egy deci rakija,
azaz hazi f6z¢sli palinka nélkiil - Szerbiaban nem tiltott az otthoni
szeszf0zes, st egyenesen 1116 €s javallott. A legfinomabb a Cacak
kornyekén késziilt sljivovica, vagyis szilvapalinka.

A szerbség - szemben, mondjuk a szlovaksaggal - husos népseg,
hust eszik htssal, ha lehet. Minden kocsma kertjében parazs felett
hazi barkacsolast szerkezet segedelmével - forog az egész barany,
vagy malac kora reggeltdl késd délutanig - természetesen
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folyamatosan fogyatkozva kozben. A siilt hust ajvarral, salataval,
nyers hagymaval kinaljak.

A szerb vendéglatas egyik csucsteljesitménye a leskovacka
muckalica sem egyéb, mint egy roppant gazdag hustal - ismeretes
Romaniaban is, gratar amestecat néven - melyre siilt tarjat,
baranybordat, majat, velot, siilt kolbaszt, csevapcsicsat halmoznak
fol, és az egészet ledntik a magyar lecsohoz hasonlatos, 4m
petrezselyemmel is bOven megszort parolt zoldséges gezemicével.

A hossza torok hatds immar alighanem mindig megmaradando
nyoma a mindenféle lepények, burekek nagy kultusza. A frissen stitott
lepinjat zsirral megkenve, szeletelt hagymaval adjak a pékek, de
gyakran €s szivesen eszegeti azt a nép altatott birkatejjel ( ovcije
kiselo mleko), amelyet a Vajdasdgban magyarok tarho néven tartanok
sokra.

A burek toltott tészta, gyakran keriil tir6 ebbe is, altalaban
Szerbidban a hus ¢€s a lepényfélék utan a tejtermékeknek van még
nagy kultusza, egy szerbiai tejpiac ma is felejthetetlen latvanyossag.

A horvat konyha

A horvéat konyharol aztan végképp bajos barmit is mondani. Horvat
konyha nincs. Nem lehetséges olyan étket talalni, ami csak a
horvatokra lenne jellemzd, melyet vagy a magyar, vagy az osztrak,
vagy a szerb, vagy az olasz ne ismerne a horvatokon kiviil is.

Itt van példanak okaért a plucica na kiselo - a z6ldséges
borjutiiddleves, joghurttal, citrommal. Hat hol nem talalunk effélét?
Vagy a riblja corba - halleves - ugyanigy készitik a szerbek is.

Horvatorszag szarazfoldi teriiletein magyarul vagy szerbiil f0znek,
a tengerparton viszont olaszul, dalmatul, tengeriiil.

A dalmat konyha a leghorvatabb talan. Nem bonyolult,
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parasztkonyha ez, pasztorkonyha, halaszkonyha, katonakonyha. Nem
kell hozza csak egy rezsé vagy egy kemence vagy egy tliz. Meg egy jo
cseréptal, bogracs, rostély, nyars, és sok friss nyersanyag, hus, hal,
zoldség, gylimdlcs.

Végteleniil egyszerii €s végteleniil gazdag is: benne van a tenger
fuvallata, a legelOk illata, a sokféle népség 0sszekeveredett multja. A
dalmat tal néptal, multtal, idotal.

Nagyon jol tud esni arrafelé egy kis gyuvecs, ez a nagyszert,
nyarizl, dalmat rizses lecso. Vagy egy j6 kis savanykas plucica.,
vagyis citromos joghurttal iiditett, z6ldséges barany tiiddleves.

Vagy ott a kebab, mely minden balkani konyhaban follelhetd, és
amelynek dalmat valtozatdhoz nem is kell semmi konyha: fél kilo
marha- €s fél kil6 sertéshust kell ledaralm és 6sszedolgozni
hagymaval, soval, borssal, kis vizzel, kolbaszkakat sodorni a
masszabol, és mar lehet is tenni a parazs folé.

De keriilhet a racsra muckalica 1s, hisz' az is oly egyszer:
husdarabkakat kell nyarson megsiitni hozza, majd azokat belekeverni
lényegében egy lecsoba, ami abban kiilonbozik csak a klasszikus
alaptol, hogy van benne fokhagyma ¢€s petrezselyem is.

Esetleg hal keriil. P¢éldaul a csodélatos dalmat halporkolt, a brodet
na dalmatinski nacin hagymaval, paradicsommal 6sszefve,
petrezselyemmel, zellerrel, soval, borssal, kevéske ecettel izesitve €s
aztan rizzsel foladva.

Es mindehhez kortyolgatja az ember a dalmat borokat, a
borostyankd-sarga vugavai vagy a mélyvords, stirti dingacot,
plavacot.

Min¢kiink magyaroknak nagy nemzeti, torténelmi martirjaink is
szarmaznak a horvat tenger mellékérdl, mely Magyarorszaghoz,
pontosabban a magyar koronahoz tartozott évszazadokon at.

Taldn ezért is allunk 4t olyan konnyen a horvéat tengerparton idézve
a tengeri halakra, rakokra, herkentylikre - tudjuk, hogy nagy eleink, a
Zrinyiek, a Frangepanok is ezeken nevelkedtek egykor.
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A magyar konyha

Kiilhoni vendégeket 1attunk vacsorara egyszer. Egy kivételével
teljesen kiilhoniak voltak. Szeretem az ilyen kiilhoni vendégeket, a
teljesen kiilhoniakat, mert automatikusan {6l vagyok mentve a
beszélgetés alol. Elég f6znom.

Az az egyik, aki nem volt teljesen kiilhoni, tehat szot értett velem,
azt kérte, hogy valami igazi, magyaros koszttal rukkoljunk eld,
olyannal, ami Svajcban - mert odavaldsiak voltak - nem fordul eld,
de legalabbis nem asztalon.

Magyaros vacsora - mi sem egyszertibb.

Természetesen porkolt, toltott kaposzta, lecso, halaszlé szoba sem
johetett - ez mind szerb kozvetitéssel hozzank keveredett torok étek.

Utazo népség a helvét - torokot egyen Torokben.

Rantott dolgokért, csirkéért, borjuért elég, ha Bécsig vesz jegyet.

Ha turosra, tejfelesre vagyik, csuszara, sztrapacskara,
gombdcsagokra, akkor a Karpatok bércei felé vegye utjat - az
pediglen most nem magyarorszagi taj.

Bizony nem is konny(i igazi magyaros ételsort krealni, de sikertilt
talan.

Mikor megjottek, aperitiffel, j6féle Mecseki itokaval leptem meg
Oket - bologattak: ilyet még nem ittak soha.

Hors-d'oeuvre-ként magyaros izelitot vezettem eld.

Kapros turoval toltott zoldpaprika volt fehérrépaval és kovaszos
uborkakarikakkal keritve.

Trianonban ugyanis meghtztak az igazi sarga szinl tv, vagyis
tolteni vald zoldpaprikanak a hatarait is - masutt van haragoszold,
¢lénksarga, piros, de olyan, mint minalunk, zoldessarga, nem fii-iz(,
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olyan nemigen.

Allitolag csak a kitelepitett, a magyar fold izei irdnt nosztalgiaval
emlékezd svabok, 6k honositottak meg német f61don ilyent is.

A gyokér, mas néven fehérrépa alig-alig fordul elé magyarlakta
tajakon tal. Petrezselyem az igen, az tucatnyiféle is hasznalatos a
vilagban.

Uborkat kovészolni pedig még embernek Svajcban nem jutott
eszebe.

Megették, bologattak hozza, de izlett nekik, kiilondsen a gyoker,
amin azeért ragodtak egy keveset. Ezutan tokfézelék jott.

A t0kot masutt nem eszi ember. Csak a marha, csak a 16.

Persze ilyen-olyan aprobb tokféleségek, courgette-ek, cukkinik
ismeretesek mindenfelé, de igazi, nagydarab magyar tok nemigen
jarja masutt. A liszttel berantott kapros tokfozelék pedig bizonyosan
honi unikum. Tejfellel sliritettem, nem tejszinnel - az utdbbi van ott s,
az eldbbi nincsen.

Feltétként vajpuhara f6zott, csontozott koromporkolt kertilt.

Megették azt 1s, igaz, nem részleteztem nekik, mit esznek, csak
annyit mondtam: Schwein.

Az ezutan kovetkez6 makos tésztatdl viszont meghdkkentek nagyon.
Az 6naluk kabitoszerszamba megy.
Nem is igen kapni makot, csak gy, natur.

Innival6 gyanant kannas borbol €s enkézzel készitett szodavizzel
mixelt froccsot adtam.,

Az alfoldi kannas bor valddi magyaros revelacioként érte oket, a
harmincot éves szodasszifont pedig meg akartak venni.

Hiéba: otthon patronalt szifonos szodaval - tudomasom szerint -
csak a szlovéaksag és a csehség biiszkélkedhet kiviiliink ma mar.

Mindent megettek a vendégek, igaz, hébe-korba azért mintha
irigykedo pillantasokat vetettek volna a gyerekek tanyerjara - 6k
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ugyanis finom, tejfeles, savanykas, tdrkonyos krumplilevest kaptak,
majd 1angolon voros, slirli zafta marhaporkoltet, piritott hazi
tarhonyaval, utdna nagymama siitotte réteseket, almast, meggyest,
tarost, tokos-makosat.

Magyarosok

Este nyolc ora volt, szokottan iiltiink, torzsvendégek a pultnal.

Joska, a pincér ruganyos 1éptekkel tért az étterem talvégébdl vissza
éppen egy frissen érkezett vendégtarsasagtol a konyha felé.

- Miféle nacid? - kérdezett oda koziliunk valaki.
- Azt hiszem, portugalok.
- Mit kértek?

- Azt mondtak, mindegy, csak igazi magyaros vacsora legyen. Rank
bizza. Csak olyan legyen, amilyent 6k masutt nem ehetnek.

Ezen elmélaztunk.

- No, szegények, ehetik a halaszlét, a porkoltoket, ezeket a jo kis
szerb kajakat - legyintett Lajos, a nyelvész.

- Miért, mit egyenek?

A nyelvész ravagta rogton:

- El6ételnek korozottet zoldpaprikaban, aztan valami
lebbencslevest, majd tokfézeléket borsos tokannyal, végiil makos
gubat.

Kozbe kellett sz6lnom:

- Kor6zott ismeretes mindeniitt, ahol juh eléfordul; Ausztriaban,
Csehorszagban, Szlovdkiaban, Romanidban is. Legfeljebb nincs
benne pirospaprika.

- Tarhonyas hust nekik - szolott Kertai.
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- Gyokér - mondta erre Misi.
- Tokos-makos rétes - hangzott az (1jabb javaslat.

- Ugyan mar, ne hiilyéskedj. Az is tipikusan torok étel, baklava
néven aruljak a Koruton.

Kertai Lali, aki arr6l volt nevezetes, hogy mindig fazott, és ezért
nyaron 1s kabatban jart, €s csak rumot i1vott, ragaszkodott a
tarhonyahoz.

- Tarhonya, az a legmagyarabb koszt, higgyétek el, az nincsen sehol
masutt, ahhoz a magyar parasztasszonyok keze kell...

- Meg a német parasztasszonyok keze - hiitotte le Lajos, a nyelvész.
- Mert német f61don is ismert ez az eredendden torok, st perzsa étel,
ugyhogy a tarhonyat nyugodtan feledhetjiik most... Azt hiszem,
Riebele németiil.

- Gyokeér - morogta Miska.
- Zbldpaprika.
- Az amerikai... Vagyis szerb...

- De nem ez a sarga szinli zoldpaprika. Mert ilyen csak itt van.
Meég Szlovakiaban, vagy Erdélyben is haragoszoldet kapsz. Sarga
szinli csak Csonka-Magyarorszagon terem.

- A kitelepitett svabok meghonositottak Németorszagban is.
Ugyhogy ez a z6ldpaprika magyar és NDK unikum...

- Gyoker.

Ekkor megszblalt Béla, aki szentesi volt, és valamikor
vizilabdazott, mert minden szentesi vizilabdazott valamikor.

- Csiramaié. Az az egyetlen igazi magyar ¢tel, a csiramaié. Az csak
minalunk terem Szentesen, na meg Csongradon, na jo, de aztan kész...
Oroshdzan még lattak egyszer... De igazandibdl az csak mindlunk van,
a csiramaié. A tiszta, egész szemil buzat beaztatjak egy napra, aztan
alaposan atmossak, és egy lddaba vagy valami edénybe kétujjnyi
vastagon szétteritik, és nedves ruhaval letakarjdk, hogy ne z61diiljon,
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hanem fehéren csirazzon ki. Mikor ugy haromcentis mar a csira,
akkor ledaraljak az egészet, €s lesziirik alaposan. Ezt a levet keverik
ossze liszttel, €s siitik meg. Mézédes, pedig nincsen benne se méz, se
cukor. Egesz gyerekkoromban ezt zabaltuk. Most is aruljak a piacon,
évente kétszer csak a malé miatt megyek le... Ez nincs sehol masutt a
vilagon...

- Gyokér - hallatszott a sarokbdl megint.

- A legoriginalisabb magyar étel a tokfozelék. A mivelt vilagban a
tokot csak a barom eszi...

- Hogy mondhatsz ilyet. A courgette a franciak kedves étke...

- De az nem ez a tok. Ezt a tokot sehol masutt nem eszik, plane nem
fozeléknek, berantva, tejfelesen...

- Fdzeléket nem esznek, ab ovo, tan sehol - szogezte le Keserv
Pista, a kémiatanar. - A rantds magyar talalmany... és milyen nehéz azt
161 eltalalni. A jo rantds elkeészitéséhez sziiletni kell, és aztan
gyakorolni, hogy 0sztondsen menjen, ne kelljen méricskélni,
mérlegelni, csak csinalni, behunyt szemmel, érzés utan,
természetesen. A jo rantds minden f0zeléknek, de kiilonosen a
bablevesnek alapvetd talpazata. Egy j6 fokhagymas rantas sorsdontd
fordulatot jelenthet egy csiilkds bableves torténetében. Egyszerre
véglegesiti annak allagat és iz¢€t; tartast ad neki €s kibalanszirozza a
flistolt hus savanykasiz-tulstlyat. Egy igazi, fokhagymas rantas
gyOkerei a magyar 1élek legmélyebb rétegeibe indaznak ala... -
mondta Keserv, €s hangja megremegett, €s szeme beparasodott.

- Gyokér - mondta Miska, ¢és kiment.

-Azért egy 1gazi koromporkolteért is elég sokat kell utazni... Vagy
pacalért...

- Korom van olasz f6ldon, pacallevest pedig mindnyajan ettiink a
cseheknél, és az olaszok, franciak is szivesen eszik.

Ekkor megszblalt Dezsd, aki eddig csak hallgatott. Halkan besz£lt,
nyugodtan:
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- A legmagyarabb ételhez j6 nagy vaslabosban kell két j6 kanal
libazsiron megpiritani harom fej aprora vagott voroshagymat.
Meghinteni, mikor liveges, sok pirospaprikaval, és bele kell
farigcsalni vagy ot gerezd fokhagymat. Akkor belezuditjuk a babot,
nem apro fehéret, nem is lila nagyszemiit, nem, hanem kdzonséges
tarkababot, egy kilot. Sz€pen beleagyazunk egy kisebb fiistolt csiilkot,
korbebastydzzuk azt csontos marhaszegy darabkakkal, beletévedhet
valami szinhus is, sertéscomb, vagy marhafelsal, esetleg beledobunk
egy kevés flistolt kolbaszt, sot a lecsokolbasz sem art meg neki.
Felontjiik vizzel, hogy ellepje, de ha fér, akkor a labas tetejéig,
sOzzuk, de csak kicsit, bors viszont mehet boven bele, am mas fiszer
mar teljesen felesleges. Egy marék gerslit hintiink még ra, és
lefedjiik, siitébe, vagy ami még jobb, kemencébe csusztatjuk, és lassu
tlizon hat-nyolc 6racskara elfelejtkeziink réla. Legfeljebb félidében
potoljuk a levét.

- Solet - sohajtott fel vagy négy vendég is egyszerre.

- Bizony a solet, a mi soletiink a legmagyarabb étel - bologatott
Dezs6 - Az asszimilans solet. igy nem ismerik sehol a vilagon, sem
Amerikaban, sem a Szentfoldon, nem ismerték a régi Galiciaban,
Oroszorszagban, vagy akar a kozépkori Hispaniaban sem.

- Gyokér - lepett be ekkor Mihaly, €s letett a pultra egy szal
fehérrépat. Ezt sehol a vildgon meg nem eszik... Ezt kell nekik adni,
semmit mast. Ez a miénk. Ezt nekik!

Szétlanul néztiik a kicsit piszkos, kicsit vanyadt gyokeret.

Ekkor megjelentek a konyha ajtajaban a fiuk, és a kovetkezo
oracskaban elvonultak karjukon a tanyérokkal eldttiink.

Olyan gulyast hoztak, hogy megallt benne a kanal, harsany
harcsapaprikast, tejfeles tirds csuszdval, mandulas, mazsolas
madartejet, végil sajttalat, rajta sz€pen adjusztalva érett Palpusztai,
[Imiczi, Lajta.

- Oeufs a la neige. Szegények idegenek - bologatott Lajos -, hogy
at vannak verve megint.
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Szerdaleves

Van egy kedves baratndm, ugy hivjak, hogy Zsuzsika. Ez a kedves
¢s ligyes asszony €lt, ahogy ¢lhetett, megvolt ahogy lehetett, igazanbol
csak egy baja volt: a szerda.

A szerdatol rettegett. Mert képtelen volt f6zni.

A hétfd, az ugye a maradekok napja, kedden ajult erével ugrik neki
az ember a konyhanak, a csiitortokot mar belengi a kdzeledo hétvége
ahitata, a péntek a legszebb, van id6 mindenre boven, szombaton
valami pihentet6t készit az ember, és veselkedik a masnapi ebédhez.

De a szerdaval sehogyan se tudott mit kezdeni Zsuzsika.

Mar hétfon megfajdult a feje, kedd ¢€jjel alig tudott aludni, Ggy
rettegte szegény a szerdat.

Egészen a mult év novemberéig. Akkor 6sszehozta a sors Volt
Jobbal, régi baratjaval, akivel valamikor a szakszervezeti korusban
egyiitt énekeltek. Volt meghallgatta baratnéja panaszat, és adott neki
egy tanacsot.

Zsuzsika megfogadta, ¢és azdta alig varja a szerdat.

Szerdanként ugyanis rantott levest készit. Minden szerdan
masmilyent. Az 6reg Volttal val6 taldlkozast kovetd szerdan még csak
egyszerl, paprikas rantott levest csinalt, nem tett bele se hagymat, se
fokhagymat, se semmit; megpiritotta a lisztet a zsirban csupan,
folengedte, elkeverte, megsozta, és kész. Na jo, a tetejét megszorta
kevés petrezselyemmel, hogy jobban mutasson. Pista, Zsuzsika férje
el volt ragadtatva szerda este, és ugy nyilatkozott, hogy 6 még ilyen
finom levest az életben nem evett. A kovetkez0 szerdan aprora metélt
hagymaval csindlta az asszony a rantast, és piritott zsemlekockaval
talalta, a harmadik szerdan viszont négy gerezd fokhagymat dorzsolt
¢s piritott a liszt ala a zsirban, a negyedik szerdan két szép bukéta
petrezselymet metelt a rantasba, az 6todiken zellerrel kisérletezett, a
hatodik szerdan buggyantott tojassal adta, a hetediken omlos, friss
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kenyeret tunkolt uraval a g6zolgo levesbe, majd komeénymaggal,
késObb majorannaval, rozmaringgal, szurokfiivel, lestyannal
folytatddott a sor, lelkes fogadtatasban részesiilt a tavaszi kapros,
citromos rantott leves, huszonotodike utani szerdakon reszelt sajttal,
par sonkakockaval dusitott Zsuzsika, de nagy sikert aratott a piritott
parizsikockakkal is, volt aztan, hogy aprora tort didbelet tett a
rantasba bele, vagy egy kis fej gombat. Nem volt az igazi a
cseresznye €s az alma sem, de azért meg lehetett enni, nem gy, mint a
dinny€s rantott levest, de nem blsul mar Zsuzsika akkor sem, ha nem
sikeriil jora a szerdalevese, mert tudja, hogy rengeteg szerda van még
hatra, pontosabban eldtte, tudja, hogy egy hét milva (jabb szerda j0,
¢s kipirult arccal, megifjodva, 1zgatottan varja a szerdakat ez a
kedves asszony, aki mellesleg befestette a hajat, vett egy 0j cipot, és
keddenként gyakran talalkozik a ligetben 6reg baratjaval, Volt Jobbal
is, akivel ha nincsen a kdzelben senki éppen, két sz6lamban
dudorésszak csondesen, hogy: ,, Tavaszi sz¢l vizet araszt..."

Paradicsom

Toélem azt csindlsz, amit akarsz. Tényleg nem szolok bele. Nem
szOlok én mar bele semmibe. Csak ezt az egyet kérem. Tényleg mar
semmi egyebet. Csak ezt az egyet. Kérem. Konyorgdom. Esedezem.
Hogy ne tegy¢l bele paradicsomot. Ne tegyél paradicsomot a
huslevesbe! Kérlek, most az egyszer ne tegyél. Elmehetsz délutan a
meccsre. Elszivhatsz egy cigarettat ebéd utan a szobaban is. Egyet.
Négy sort veszek. Harmat. Csak ne tégy bele paradicsomot,
konyorgdm. A haslevesbe! Mert nem valo bele! Mert a hiislevest
tonkreteszi a paradicsom. Igen! Az! A paradicsom!

Nem kiabalok! De elegem van! Mar honapok 6ta minden hétvégén
tonkreteszed a huslevest azzal a rohadt paradicsommal. A
paradicsom megsavanyitja a huslevest. Teli van C-vitaminnal a héja,
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ugyanis. Nem! Hidba hamozod meg. A belseje is teli van C-
vitaminnal. Savanykas! Savanya! Pikans! Osszekapja a pofadban a
nyalat!! Nagyon jo, amugy. Csak a huslevesbe nem vald! A husleves
nem savanyl! Nem pikans! Csak a tied, az az! Savanyu! A
huslevesnek husleves ize kell legyen. Nem paradicsom ize. A
paradicsom a huslevesbe nem valé! Erted? Nem valo! A paradicsom
a paradicsomlevesbe vald! Es a lecsoba. Abba se sok. Nem annyi,
mint amennyit te szoktal tenni bele. Mert akkor nem lecsé lesz, hanem
lecsoleves. Savanyu lecsoleves. A paradicsom, az a
paradicsommartasba vald. Meg a bolognai makaréniba. De abba se
fontos. A pizzara tehetsz paradicsomot. De arra se kell! A
paradicsom, az paradicsomos képosztaba valo. Es a paradicsomos
babba, abba! Meg paradicsomsalataba. Es a paradicsomos
krumpliba, a paradicsomos tokbe, a paradicsomos karfiolba, a
paradicsomos zoldbabba, a paradicsomos brokkoliba, a
paradicsomos cukkiniba, a paradicsomos rizsaba, a paradicsomos
csirkébe, a paradicsomos paradicsomba, €s a paradicsomos jo édes
anyadba, abba valo! De nem a huslevesbe! Nem érdekel, hogy ki mit
ir! Akarki akdrmit is irhat fel6lem, de te paradicsomot ne tegy¢l a
haslevesbe tobbé, mert egy kanallal se eszem beldle. Erted?! Az lesz
az utolso csepp a huslevesbe. A képedbe ontom az egészet!
Paradicsomostul! Tudom. Mert nem akarod, hogy a plottyedt
paradicsom tonkremenjen, hogy ki kelljen dobni.

Tudom, a svab véred, hogy siirlisodjon meég jobban 0ssze! Nem
svabozok! De a plottyedt paradicsomot tedd a mélyhiitObe, €s azt
hasznald fol, ha porkoltet csinalsz, vagy mit tudom én, mit. De a
huslevesbe ne tedd, akarmilyen plottyedt! Semmi csaladi izére ne
hivatkozz! Tudom, hogy anyad nem tett bele. Pedig hires htislevese
volt. Az én anyam??? Te meg vagy Oriilve! Hogy mersz te ilyet
allitani a Mamarol! Soha nem tett a huslevesbe paradicsomot! Nem
tett paradicsomot semmibe! Utalta a paradicsomot egész ¢letében.
Riihellte! Az Eva, az nem érdekel! Az Eva egyaltalan nem tudott
f0zni. Kiilonben is egy kurva volt. Nem! Egy felet sem! Tedd le azt a
paradicsomot! Azonnal tedd le! Tedd le azt a kést! Tedd le azt a kést!
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Tedd le! Segitség! Gyil...!

Cseresznyecsata

Tavaly mar mintha referdltam volna arrél, hogy a kertiink végében
egy hatalmas cseresznyefa all. Azt is megirtam, hogy az ablakbol
éppen arra latni rd. Gondolom, nem hagytam emlitetleniil, hogy nézem
is egész télen, tavasszal sokat; nézem a hatalmas kopasz fa sziirke
égbe rajzolddo agrengetegét; aztan lesem az elso riigyeket, a hirtelen
bukkano6 halvanyzold levélkezdeményeket, majd a folfehérld,
rozsaszinbe jatszo oriasbukétat, végil a stirli, harsanyzold, fenséges
lombkoronat. Figyelem a termést is természetesen, majus vegétél mar
egy-egy szemet kostolgatok is, s aztan, mikor a cseresznye beérik -
akkor ott marad, ott rohad az egész a fan; semmiféle mesterkedéssel
nem szedhetd le arrdl ugyanis. A cseresznye zome a magasan 1évo
agak szélén piroslik, se fara maszassal, se 1étraval nem kozelitheton.

Sok mindent szeretek, de a pocsékoldst nem szenvedhetem. Egész
télen tortem a fejem, hogyan lehetne legalabb némiképpen
csokkenteni a cseresznyekart.

Réadasul, aprilisban mar latszott, hogy idén még a tavalyinal is
gazdagabbnak igérkezik a termés.

Ugy is lett, s most, ezekben a forré jinius kdzepi napokban éppen
harcban allok, vivom a magam cseresznyecsatdjat.

Mar egy hete birkdzom, birkézunk a dologgal, de még mindig
piroslik, bordollik az egész hatalmas cseresznyefa.

Pedig mar beérés elott elterveztem mindent gondosan.

A legalso, gyakran egészen a foldig lelogd agakon 1€vo termést
szigoruan rezervaltam. Azt csak az unokagyerek szedheti le majd,
aminthogy igy is tortént. A masodik vonal, a felndtt szdmara
kényelmesen elérhetd savban 1€vo cseresznyét a nagymama szedheti,
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¢s szedte 1s becsiilettel. A harmadik, 1étraval, illetve fara maszassal
elérhetd savban 1€vo cseresznye leszedése volt az én reszortom.
Annak a nagyjaval végeztem is mar. Utoljara harminc évvel ezeltt
masztam fara egy€bkent, nem is éreztem otthonosan magam odafenn,
mar csak azért sem, mert csupan egy-két szem cseresznye volt
kinyerhetd, ellentételként viszont egy emberélet volt kockaztatva, még
ha csak az enyém is. Par kilonyit 1étraval is letigyeskedtem azért,
ugyanannyit letépkedtem egy almaszedd alkalmatossaggal, de a
nagyjahoz mas tton jutottam.

Z0ldmetszéssel.

Tudomanyos alapossaggal késziiltem, szakirodalombdl 1attam
igazolva, hogy ilyen igenis van, zoldmetsz¢s, néha még jot is tesz a
fanak. Mikor kifogytam a hagyomanyos, konzervativ szedési
modozatokbol tehat, hatramentem a fészerbe, s kerestem valami
alkalmas szerszamot, amit meg is kaptam hamar, egy jokora flirész
formajaban. Avval aztan folkapaszkodtam a fara, s levagtam egy
jokora agat, amelyik amugy is takart egy gyonyori fenydt. A fenyd is
fa, annak 1s kell a tér, akinek kertje van, az rendezgesse azt. A fenyo
1s joOl jart, mert teret kapott, a cseresznyefa is, mert zoldmetszve lett, s
mi is megtalaltuk szamitasunkat: egy kisebb fara vald cseresznyét
szedegethettiink 6ssze a flivon licsorogve, kényelmesen.

Azon til, hogy vagy hisz tiveg befott varja mar az 6szt, napok ota
cseresznyét esziink. Minden délben cseresznyeleves késziil,
megfozziik a félkilonyi magozott gylimodlcsot vizben, nemrégiben
kapott tigyes kis halés kalickaban beledobjuk a fél citromot,
szegfiszeget, fahéjat, s vanilias pudinggal siiritjiik a végén. A
desszert mar egy hete cseresznyés siitemény, amit Angéla konyvének
alapjan siitok: harom tojassargajat, vajat, cukrot, tejet, lisztet
elkeverek, hozzdadom a folvert fehérjét, tepsibe teritem, radobom a
magozott gyimolcsot, €s megsiitom.

Egy a baj, hogy még mindig toménytelen a cseresznye a fan. S mar
kezd feketedn.

Nezegetem, méregetem a dolgot, €s 1gen, egyre hatarozottabban
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latom: a masik oldalon ugyancsak csunyan belelog egy csinos akacba
egy jokora, megrakott cseresznyeag.

A retek

Addz étel a retek. Igazabol nem lehet vele kezdeni semmit. Nincsen
retekleves €s nincsen retekpaprikas, a retket nem lehet - de
legalabbis nagyon nem érdemes - megsiitni, kirantani, savanyitani,
tolteni, marinalni, flambirozni, tlizdelni vagy csOben siitni.

Hosszas kutatbmunka utan arra jutottam, hogy a retekbdl retekkel
mindosszesen negy dolgot lehet csindlni: 1. megenni, 2. salatat, 3.
benzint, 4. parolt retket.

Az els6 felhasznalasi médhoz nem kell kommentar: alig-alig van
finomabb reggeli vagy uzsonna egy friss, ropogés retekkarikakkal
boritott vajas kenyérnél. Kiilon emlitést érdemel az a tény, hogy a
retek ilyetén valé folhasznaldsa meghokkentden gazdasagos: egyetlen
szem kozepes méretli honapos retekbdl két-harom kenyérszeletre valo
karika nyerhetd. Mar persze, ha j6 a retek. A retekvasarlas ugyanis
kiilonlegesen izgalmas, nagy szakértelmet, kitartast, intuiciot, €s
mindezek egyiittes megléte esetén is szerencsét igénylo feladat.
Korantsem a legnagyobb és legpirosabb retek a jo retek. A jo retek,
az a J6 retek. Ré kell érezni.

A masodik felhasznaldsi modja a reteknek, mikor a salatdba
vagjuk. Ezt azonban inkabb csak a szine vagy a kellemes
halmazallapota miatt tessziik, avagy mert folosen sok a retkiink. A
retek ugyanis makacs, és nem vesz fol az 6t kornyezo izekbdl semmit.
Viszont egy vegyes salata levében dzva bizonyosan elveszti a sajatjat.
De piros marad.

A harmadik felhasznaldsi modot illetden sajnos még egy-két
részletkérdes tisztdzasra var. Azt mar biztosan tudom, hogy a retekbdl
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lehet benzint eldallitani, azt is tudom, hogy nagyon sok retek kell
hozz4, csak azt nem tudom még, hogy hogyan kell csinalni.

A negyedik lehetdségre Az inyesmester szakdacskonyveben
bukkantam ra: tobbtucatnyi szakmunka attanulmanyozasa utan ez volt
az egyetlen retekrecept, amit leltem. ,,Megmosunk 2-3 csomod
kisebbfajta janosretket, €s héjastul 4-5 percig f0zziik kevés vizben.
Innen kivéve, zsiron kevés sdval €s egy csipet cukorral puhara
paroljuk. Fott burgonyaval talaljuk."

Kiprobaltam: elkészitettem, megkostoltam és uigy dontdttem, hogy
inkabb kutatok tovabb - el0bb-utdbb csak meglesz a benzin receptje
is.

Kelkaposzta-fozelék

Mindennek eljon az ideje, igy a kelkaposzta-fézeléknek is.

Azt csecsszopo-, gyermek-, serdiild- €s ifjukoraban az ember meg
nem eszi.

Szerepe van ebben a menza névre hallgato intézményeknek is,
amelyekben gyakran szolgalnak fol, pardon 16knek-vetnek az iszapos
fémpultra valamit, ami kelkaposzta-fozeléknek neveztetik, de ez a
koszt inkabb csak szoban forgo, szajban alig.

A menzai kel emberi fogyasztasra nemigen alkalmas.

Az is hozzajarulhat az étek iranti ellenszenv altalaban az életut
derekaig kitartd rogziiléséhez, hogy - bar valddi kelkaposztafézeléket
menzan ugyan nem foznek - a nevezett intézmények 1égtere, falai,
berendezési targyai érdekes modon mégis a targyalt fozelek
téveszthetetlen szagat arasztjak magukbol. Ab ovo, fliggetleniil az
aznapi aktualis koszttol.

De nem ez az igazi oka annak, hogy a kelkaposzta-fozeléknek csak
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sokara jon el az ideje.
Hanem az, hogy a kelkaposzta-fozelékhez meg kell érni.

Ahhoz tul kell esni mindazokon a banalis torténéseken, amelyeken
tal kell esni 6hatatlanul. E16bb vagy utobb, de mindenkinél, eljon a
kelkaposzta-fozelek ideje.

Persze, még akkor sem lehet nekiesni azonnal, mindig tekintetbe
kell venni a tekintetbe veenddket. Ha van masunk is a vildgon, akkor
tekintetbe kell venni, hogy a kelkdposzta-fozeléket nem eszi gyerek,
nem eszi, aki érz€keny fokhagymara, koményre, nem eszi a
fogyokuras, a diétés, a finnyas - ritka eset, ha egy asztalnal két
kelkaposztara érett ember til.

Nem baj az: az igazi kelkaposzta-fozelek az 6regség, a magany
kosztja. Mikor eljon az ideje, akkor egy kilo krumplit vesz az ember,
no meg egy sz¢&p kelt. Himoz, aprit, vizbe - esetleg hislébe -
fokhagymat, koményt, borsot, sot vet. (E10bb persze csinal egy igazi,
kicsit kocsonyas zafti disznoporkoltet.) Amig a krumpli és a kaposzta
puhulnak, az ember megszakitas nélkiil fokhagymat pucol.

Mikor eljon az ideje, akkor zsiron, paprikaval csinal egy olyan
fokhagymas rantast, hogy azon maga is elcsodalkozik.

Azutan az ember elmegy valahova. A kelkaposzta-fozeléknek
ugyanis, €ppugy, mint készitdjének, érni kell.

Mikor az ember hazatalal, mert hazatalal biztosan, ha masképp
nem, hat szag utdn, szed a tanyérra a zoldes f0zelékbdl, és ralocsol a
szivet melengetdn piros porkoltbdl par kanallal, beleszagol, és a
koményes fokhagyma arado illata lassan betolti a raszakadt magany
lathatatlan harangjat.

Es akkor az ember, csak a forma kedvéért, megkérdi: ki kér?
Es akkor egy huszéves gyerek jelentkezik, és folfalja az egészet.

Es akkor odavan minden koncepcié mar megint.
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Igazi brassoi

Kicsit feszengve tiltem az asztalnal, melyhez a baratsagos pincér
odavezetett.

Nem szokott helyemen voltam ugyanis.

Ritkan esik ez mar meg velem; mint legtobb hozzam hasonl6
oregedd, bogaras, maganak vald ember, €n 1s mar csak a megszokott
kornyezetben szeretem az 1d6t mulatni.

Nagy dolog az, a szokott hely, a torzshely. Olyan, mint a szokott
asszony, szokott gyerek, megszokott sziild. Tal van jon és rosszon.
Tisztaban vagyunk fogyatékossagaival, nagyon is, sOt, tulajdonképpen
alig tudunk mondani rola valami j6t, de azért ott vagyunk mindennap
vele.

Ez se j6, az se jO benne, meglehet. Mi j6l elvagyunk benne mégis.
Biztonsagban vagyunk, nyugodva, otthon.

De néha csak be kell térni valami idegenbe, hogy aztan
megbizonyosodva menekiiljiink a megszokottba vissza.

[lyesmin mélaztam a piros kockas abroszra konyokolve ezen az 1j
helyen, melynek jo hirérdl, hazias kosztjarol évek ota hallottam
hireket. Most, hogy erre vetddtem, gondoltam, probat teszek. Persze,
ahogy szoktam az ilyes alkalmakkor, 6vatosan duhajkodtam; rantott
hust kértem siilt krumplival, nem pulykdbol, nem borjubol, csakis
sertéskarajbol, de még inkabb tarjabol, fokhagymas, tejfeles
uborkasalataval, gondoltam, abbol nem lehet ba.

Eppen a kisfroccsds poharat emeltem szajamhoz, amikor egy ur
1épett be a helyiségbe, akiben felismertem régi iskolatarsamat,
Kovacs Dezsét. O is meglatott azonnal, intettem neki, tiljon
asztalomhoz nyugodtan.

Udvozoltem, s kérdeztem, mi jaratban erre.
O szdzuhataggal vélaszolt:
- Brassoi tligyben jarok, dregem, az igazi brassoi iigyeében. Tudod,
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az én nagyanyam a Britannidban dolgozott, ott volt felirond, ha tudod
mi az. Es ott megtanult igazi brassoit késziteni. Az volt a kedvence,
hat megtanulta. Es gyerekkoromban olyan brassoikat ettem, hogy az
meghatarozta egész késObbi vilaglatasomat; abbol a brassoibol
tanultam meg, hogy az ¢letben elég egyvalamit tudni, ha azt
tokéletesen tudjuk. Hogy vannak sulyos dolgok, melyek nem nyomnak
agyon. Hogy a férfiassag €s a brutalitas nem azonosak. Hogy van
olyan kdzéput, amely markans €s varazslatos is egyben. Rengeteget
tanultam az én nagyanyam brasso1jabol, szinte mindent. Aztan
nagyanyam meghalt, és €n ott alltam brassoi nelkiil. Anydm nem tudott
f0zni, én hidba kisérleteztem, nem lett olyan soha. Kezdtem jarni a
restauraciokat, de hamar belattam, hogy a kommunizmus €s az igazi
brassoi egymast kizarjak.

Oregem, én annyira oriiltem a rendszervaltasnak, annyira vartam,
azt hittem, végre eljon az igazi brassoi apropecsenyék kora. Nagyon
elegem volt mar a partallami brassoikbol, azokbdl a zsiros,
agyonfokhagymazott, mindenféle hismaradekokbol, cafatokbol
osszeganyolt vicek-vacakokbol, amelyeket nem atallottak brassdinak
nevezni...

Adtam egy kis 1d6t, amig felfejlodik a vendéglatas, amig
megnyilnak az 1gazi, megbizhato, jo helyek. Ugy tiz éve aztan
nekiindultam.

Elhatidroztam, hogy addig meg nem allok, amig meg nem taldlom az
igazi brassoit, az olyat, mint amilyet nagyanyam készitett.

Kiilhonba nem mentem, a brassoi az egy igazi hungarikum; nem
ismerik a szomszédos konyhdk, a roman, az erdélyi sem, Brassoban
pedig meg csak nem is hallottak arr6l, hogy varosuk nevét egy
elsOrangu étek viseli tul a Kiralyhagon.

Evekig jartam a varost, a vidéket, bejartam Tolnat, Baranyat,
mindhidba; nem taladlkoztam egy igazi brassoival meg.

Kezdtem a kiilvarosi és vidéki szolid, polgari helyekkel.
Probalkoztam aztan fényesebbekkel, dragabbakkal, majd falusi
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kisvendégldvel megint, és jfent finomkodo Uri restauraciokkal,
ocska kocsmakkal, polgari vendéglokkel, bisztrokkal, kifézdékkel,
hiaba.

Ko6zben lattam én a valtozasokat, hogyne lattam volna, el is
ismertem, Oriiltem is ezeknek, a fejlédésnek, finomodasnak,
talalkoztam egészen figyelemre mélto brassoikkai is.

- Csalad? - kerdeztem kozbe ekkor, mert untam az ¢ brassoisagat,
mi tagadas, kicsit.

- Eljutottam egyszer egy Duna menti kisvarosba, fel a dombra,
apro, finom, francias helyre, és egészen sz€ép brassoéit hoztak ki, nem
mirelit krumplival volt megagyazva a husnak, amely szinhas volt,
csak hat bizony pulyka, fokhagymat alig kapott, s hiaba volt friss
paradicsom ¢s paprika is szelve ala, nem volt meg a stlya az
egésznek, lebegett ez a brassoi, mint a kddfatyol, Gigy lebegett. Nekem
egy brassoéi pedig ne lebegjen.

Most a borzalmakrdl nem beszélek, amikor porkéltmaradékot
piritanak sebtiben a rdsejbnire, vagy amikor lathatoan siilt hus végét
nyiszaltak 0ssze brassoinak, igymond brassoinak.

A pulykatdl is kiver a viz, a pulykamellnek semmi ize nincsen, azt
csak szoptatos anyaknak lehet ajanlani, vagy kisdedeknek, akiknek
még tej foga se nott.

Elmentem egyszer példaul Kdbanya belso szélére, dtvenes €s
hetvenes években €piilt tombhazak koz¢, meglepden baratsagos,
tobblépcsos, mert teraszos, nagy termes ¢€s belsd kertel is bird helyre,
ahol bar mirelit burgonyat siitottek ki olajban, de egészen jo lett a
zaft, am narancskarikakkal diszitették az egészet, €s hidba piszkaltam
le gyorsan rola, mar nem tudtam a narancs izét kiverni a fejembdl, ott
is hagytam az egészet.

- Munka?

- Kinéztem Obudara is, elegyes vidékre, ahol a dominalo
blokkhazak kozott ottfelejtett kertes villak €s romai romok romjai
bujnak. Egészen baratsagos, piros kockas abroszos kerthelyiségre
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leltem, ahol elézékenyen megkérdezték, hogy pulykabol vagy
sertésbdl 6hajtom-e a brassdéimat elkészittetni.

Itt viszont az volt a baj, hogy nem volt 0sszeérlelve egéssz¢ a
fogas, a komponensek kiilonalltak, nem ért 6ssze az étel, nem 1d6zott
egymas tarsasagaban kelld 1d6t a siilt burgonya €s a hus.

Az 1igazi brassoi titokzatos dolog. Van benne fokhagyma, de nincs
tulzasba vive, zsirral késziil, de nem tocsog benne, van alatta némi
lecso 1s, de nem til paradicsomos, nem savanykas, €s persze nem
érezhetjiik benne a konzervnek fémizét soha.

- Egészseg?

- Egyébként az 1gazi brassoinak a hussal egyenrang komponense a
krumpli, de az is meglehet, hogy fontosabb is amannal; a brassoi
krumplija soha nem késziilhet mirelitb6l, soha nem lehet tepsis
krumpli, nem lehet hagymas, nem lehet fokhagymas, nem lehet piiré,
nem siilhet h¢jaban. A brassoi krumplija ropogos kell legyen, de csak
annyira, hogy a zaftot beszivja mégis. Ez a krumpli nem lehet nagy és
nem lehet kicsi, nem lehet kemény és nem lehet lagy, 6ssze kell a
hussal érnie, de kozben mégis meg kell Oriznie kiillonallasat, a
brassoi krumplija, kérlek szepen...

Ebben a pillanatban érkezett asztalunkhoz a pincér, és megkérdezte
baratomat, mit parancsol.

Dezs0 felnézett, megnézte emberét, ¢s mintha egy kicsit elkomorult
volna arca. Halkan, de elszantan szolt azutan.

- Egy kors¢ sort legyen szives, €s egy brassoi apropecsenyét. A
fiatal, elallo fiil fiu bolintott, €s mar indult is a konyha felé.

Egy 1épés utan hirtelen megallt, és visszafordult:
- A brassoit krumplival kéri, vagy rizzsel?

Dezs6 kezében megbillent a kors6. Dobbenten meredt a pincérre.
Sz6hoz nem jutott szegény, csak szemébdl gurult le egy konnycsepp
tatva maradt sz4janak szegletéhez.
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Fokhagyma

Ismertem egyszer egy eldadot, gy hivtak, hogy Laky Levente. Ez a
Levente harmincnégy éves volt, amikor eldszor érzett sziirast a
szivében. Ebédeltek éppen az asszonnyal, a két gyerekkel és az
anyossal, és arrol beszélgettek, mi legyen a hétvégén. Laky mondta,
hogy 6 a maga részerdl kimegy a meccsre, kér is ra egy kis pénzt,
mire Lakyné azt mondta, hogy ¢ a maga részérdl egy nagy tarét ad,
nem pénzt, az anyos meg csak annyit mondott, hogy: ,,Na, ugye.

Ekkor nyilallt bele el6szor az eléadé szivébe valami. Dorzsolni is
kezdte jobb tenyerével bal mellkasat, €¢s dorzsolés kozben eszébe
jutott az 6 kedvenc ceglédi nagymamadja, aki mindig azt mondogatta,
hogy: ,,Egyél, fiam, sok fokhagymat, az j6 a szivre."

Laky Levente ettdl fogva nem jart ki a meccsre, viszont mind
tobbet foglalkozott a fokhagymaval.

Gonddal kigazdalkodott dugipénzebdl hetente egyszer-kétszer
kijart a piacra példaul. A zo6ldségesnél mindig vett egy fej
fokhagymat, €s a pecsenyés pultnal bicskdjaval raapritott par
gerezdet, hatot-nyolcat is a lila talon g6z61g6 kosztra.

Nem is f4jt a Laky szive annyit.

Reggelente piritost evett, vastagon bedorzsolve fokhagymaval, a
1épcsOhdzban persze, mert az anydsa nem birta a fokhagyma szagat,
de ez nem volt gond Lakynak, mert €vek Ota cigarettazni is a
1épcsOhazba jart ki, miota a Lakyné kohogos lett, szegény.

Munkahelyére menet mindig vett egy fél kil turot, kevés
margarint, kis pohar tejfelt. Odabenn egy talkaban dsszekeverte,
borsozta, s0zta, és belevagdosott a mindig taskajaban 1évo
fokhagymafiizérbdl egy fejet. Ezt ette az irodaban rozskenyérrel
minden déleldtt.

Talan ezért kiildték el, talan mas oka volt, de Laky egyszer csak
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munka nélkiil maradt. Nem szolt otthon a dologrol, minek a bajt
tetézni. Folkerekedett minden reggel ezutan is.

Csak a baratnéjéhez ment, nem a hivatalba. A baratndvel aztan
fokhagymalevest csindltak. Kevés vajon megparoltak vagy tiz
Osszezuzott gerezdet, sdztak, borsoztak, felontotték vizzel, deci
fehérborral, behabartak tojassargajaval elkevert tejfollel, piritott
kenyérkockaval, reszelt sajttal ették, gyorsan, mert fél harom kortiil
jOtt haza a férj... Ez a baratndje adott is neki fizetésnyi pénzt, két
izben is, azt vitte haza az asszonynak Laky.

A sok fokhagymalevesnek meg is lett a hatdsa: nem fajt a Laky
szive annyit. F4jt, fajt, de nem annyit.

Es ha meg fajt, akkor bekapott egy-két gerezddel. Csak tgy. A 14
natur. Bekapott gyakran az utcan is egyet-egyet. Kocsmaban.
LépcsOhazban. Otthon, no persze, ott minden 6raban egyet.

Es ha még akkor is fajt, bekente mellkasat szétkent fokhagymaval.

R4jott ugyanis, hogy minek ez a sok fakszni, hat-nyolc gerezd
elnyomott fokhagyma szétkenve a mellkason mindennél jobb a szivre.

Mondta is a szallitd, amikor a Rottenbiller és a Dembinszky utca
sarkan a tepsire tettek Lakyt, hogy: ,,Te, Joska, ez valami penetrans!"

Kecskeporkolt

A kecskeporkolthoz kecske kell.

Elég lenne hozza kecskehus is, két-harom kilo, de hol kapni
kecskehust? Sehol.

A kecskeporkolthoz kecske kell tehat.
Lehetdlég kettd-harom.

Azért kell ennyi, mert - egyrészt - a kecske tarsas 1ény. Rosszul
érzi magat magaban, tars nélkiil depresszios lesz, €s akkor mar nem
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igazi a husa sem.

Masrészt azért kell kecske tobb, mert a kecske életét - sajatos
¢letmodjabol, taplalkozasi szokasaibol kifolyolag - szamos veszély
fenyegeti. Magyaran megmondva: a kecske konnyen doglik. Mindig ra
kell hagyni pérat.

De ha mar van kecskénk, kett6-harom, akkor mar nincsen sok gond
a kecskeporkolttel. Akkor mar nincs gond szinte semmivel.

Akkor mar - par ropke honap, €s lehet a zsir utdn nézni a porkolt
ala.

Ehhez falun probalkoztak paran disznét tartani, ez azonban ritkan
jart eredménnyel. A malac nem birja jol a kecskét. A kecske ugyanis
mindent folzabal eldle. Konnyeden beugrik az 6lba.

Addig, amig az 6ldeszkakat sz€pen, szisztematikusan nem ragcsalja
el. Mert aztan mar csak besétal. Altalaban be is koltozik.

A kecske 1gen praktikus allat. Egyaltalaban nem kell neki enni
adni. A kecske 6nevo és oneteté. Es mindenevé mindenekel6tt.
Mindent megeszik, folfal, bezabal. Nem csupan tdpot, takarmanyt,
tengerit, darat, szalmat, sz€nat, friss flivet, a kertben tenyészo
mindenféle gizgazt, dudvat, bokrot, fiatal fat és dreget, palantat,
veteményt, gylimolcsot, de szivesen fogyasztja a fakérget, a gyjtost,
a staflit, a 1écet, a mindenféle-fajta fat, a papirt, a nejlont, a gumit, a
téglaport, a meszet, a szenet, nem veti meg az aprojoszagot, a
kismacskat, a zsenge baromfit. Mert a kecske olyan szdrakozott allat,
hogy gyakran még azt is elfelejti, hogy 6 nem ragadozo.

Egyszoval zsirért el kell menni a boltba.

Mehetnénk kocsival 1s akar, ha van kocsink, és ha van, akkor
befernénk abba. De aligha fériink. A kecske ugyanis nem csupan
mindent folfal, de mindenre ol is hag. Ami csak fonn van, 0 arra
folugrik, azon maszkal, ugral, topog, dobog, mindaddig, mig csak az
illetd valami be nem horpad teljesen, 6ssze nem lapul, f61 nem dél, le
nem torik, be nem omlik, ki nem zag.

Az aut6 ¢€s a kecske egy portan nemigen fér meg egytitt.
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Miutdn megvan a zsiradék, mar csak hagyma kell.

Konyhakerti hagymaro6l nemigen lehet sz6 - még jol emléksziink
azokra a lidérces napokra, amikor mindhdrom kecskénk pofajabol
dolt a penetrans hagymaszag.

Miutan megvettiik a hagymat is a boltban, €s azt folhasznalasig
betettiik vaskazettaba, amit aztan jol elastunk, kezdhetiink
gondolkodni a garnirungon.

A kecskeporkolt krumpliért kialt.

Mi is. Krumpli ugyanis nemhogy nalunk, de a szomszédsagban sem
1gen lelheto fel. Kecskéink a levelekrdl a krumplibogarakat
mazsolaztak le elébb.

De sok idonk nem volt 6riilni - par nap, €és poros, godros, foltart
pusztasag lett minden krumplifold. Talan még tarcsazni sem kell
tavasszal.

Elkiildjiik hat () asszonyunkat a boltba krumpliért.

A régit, a lumbagost szegényt, csak azért nem kiildhetjiik, mert az
elment magatol, még marcius végén, amikor palantazta a salatat, €s
csak masfel orai szorgoskodas utdn vette €szre, hogy egy kecske
mindvégig kovette Ot...

Ebbdl kovetkezik, hogy salatat is venni kell majd, sot is, hidba volt
egy zsakkal, vén a kecske mind, mar sziiletésekor.

De ha eddig eljutottunk, akkor mar az atyauristen se veheti el
toliink a mi o6 kis, megszolgalt kecskeporkoltiinket.

Megfenjiik a kést, felhajtjuk a kististit, €s s6hajtunk nagyot:

- Hja, szegények vagyunk, gyerekek, de jol éliink!

(A kecskeporkolt egyébként valoban a szegény emberek étele. Egy
tanyért ki lehet hozni mar hiisz-harmincezer forintbol.)

Akkor aztan nekifoghatunk az egyetlen megmaradt kecskénket
levagni. (A masik ugyanis egy szazas szoget kapott be, a harmadik
pedig patkanymérget nassolt két dobozzal, el is szaporodott a
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patkany, el is szaporodott volna, ha a harmadik, megmaradt kecskénk,
valamennyit fol nem falta volna.) Ennek a jo, szivos, inas €s sovany
allatnak - a kecske ugyanis, barmennyit eszik, csupa csont €és bor
marad -, ennek a rosszul kezelt mimiara emlékeztetd jOszagnak tehat,
456 szwvel elvagjuk a torkat, felhuzzuk a rénfara, vagy arra, ami
abbdl megmaradt, megnytzzuk a megboldogultat, kibelezziik, és aztan
kezdhetjiik réla lemosni a szort.

Ezzel egy nap alatt végezni bajos.
A kecskét ugyanis beliil is szor boritja.

A kecskeporkoltre vagyd legjobban teszi, ha megszokja, de még
jobban, ha egyenesen megszereti a kecskeszort.

Akkor aztan minden akadaly elharul a kecskeporkolt élvezete eldl.

A kecskeporkolt elkészitése innen mar roppant egyszerii: meg kell
csinalni a kecskehust porkoltnek.

Csak a fliszerezésre ajanlatos ligyelni: a kecskeporkoltbe bele kell
tenni, szuszakolni, ziditani mindent, ami a keziink ligyébe kertil;
nemcsak kilonyi hagymat, 6t fejnyi fokhagymat, két liternyi vorosbort,
nem csupan nyakld nélkiil sot, borsot, paprikat, de kell adjunk neki
maroknyi majorannat, koszorunyi babért, kis bokor lestyant, csokréta
tarkonyt, bazsalikomot, rozmaringot, kakukkfiivet, koriandert,
citromborsot, csillaganizst, fehér tiromot és feketét, illatos
kutyafiivet, biidos kerti bordkat, morzsolt 1€gyfogot, zsalyat, vasfiivet,
turbolyat.

Igy talan egy kicsit elvehetiink a kecskehts izébdl, izre ugyanis a
kecskehus valami rémes.

Kakasporkolt

Vendéglobe nem jarok. Legfeljebb eléfordulok néha ott.
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Nemrégiben példaul az allatorvosommal iiltiink be egy baratsagos
kerthelyiségbe. (Nekem olyan orvosom van, nincs is semmi bajom.)
A megrendelt ¢tket baratom elé egy kedves, fiatal kislany tette le. -
Tess€k, parancsolni! Egy kakashereporkolt.

- Koszondm. Gydnyorii. O... Bocsanat! Kaphatnék hozza valami
erOset.

- Hogyne.

- Vérjon... Csak azt kérem, ne legyen benne tartdsitoszer. Se so.

Legjobb lenne friss, hegyes, erds paprika. Vagy ha az nincsen, akkor
szaritott cseresznyepaprika.

- Rogton hozom.

- KOszOnom.

- Tessé€k, a paprika!

- K6szonom. O... Bocsdnat, még egy pillanatra.

- Parancsoljon.

- Ne haragudjon... De bizonyos abban, hogy ez kakashereporkolt?
- Hat persze. Mi lenne mas. Ezt elég nehéz Gsszetéveszteni...

- Nem arrol van szd. Az vitan feliil all, hogy ez here. Mégpedig
igen izletes, friss here. Csak abban nem vagyok biztos, hogy
kakashere.

- Nem izlik?

- Dehogynem. Nagyon is finom. Meg is mondhatja a szakdcsnak.
Pont igy van elkészitve, ahogy kell. Erzem, hogy nem olajon, hanem
diszndzsiron van alaja a hagyma piritva, mégpedig boséges
mennyiségben, ami a hereporkoltnél alapvetd fundamentum. Nem
sajnaltak beletenni friss paradicsomot és paprikat, mialtal a zaft
bdséges lett, mert a herét nem kell piritani, jol is néznénk ki, azt a
mar kész porkoltalapban, tulajdonképpen egy becsiiletes lecsdban
kell megfézni, avval a differenciaval, hogy bele lehet kaparni harom-
négy gerezd fokhagymat, ami itt, érzem, nem is maradt el. Persze sok
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mulik a pirospaprikan is, nem tudom, hogy ez milyen, kalocsai, vagy
cecel netan, mindenesetre jO, ¢s nem is sajnalta beldle a szakacs.
Kelld a herék allaga is, szinte omlik a szajban...

- Kérem, uram...

- De nincsen sz&tfézve mégsem, mert az elég gyakori hiba a
herénél, hogy agyonra fozik, €s akkor egy herepiiré lesz mar, herepép,
ami izre jO lehet, de ennél az ételn€l fontos az allag is, az hozza
tartozik a kakashere porkolthoz. Ez az ¢€tel legyen tokéletesen
elkészitve, ha mar annyira egészséges. Mert tudja-e, hogy ez teli van
tesztoszteronnal. Ez egy tesztoszteron bomba. Ebbdl, ha maga
mindennap megenne egy adaggal, hat beszerezhetne egy bajuszkotot
¢jjelre, ha csak nem akarna minden reggel fél 6ran keresztiil
beretvalkozni...

- Uram...

- Egyszdval ez egy tokéletes kakashereporkolt lenne, ha
kakashereporkolt lenne. Csak hat itt az a bokkend, hogy nem az.
Nézze meg, hogy mekkorak ezek a herék.

- Ne haragudjon, de én ehhez nem értek.

- Nem haragszom, de én sajnos, igen. Allatorvos vagyok ugyanis.
A hét majd minden napjan van szerencsém talalkozni efféle
alkatrészekkel. Nézze meg, hogy ezek mekkorak. Ebbdl egy elég
lenne 6t kakasnak is. Ezt struccbdl pattintottak ki. Vagy tizokbol.
Mert ezt ki kell pattintani szinte, egy pillanat az egész. Falun sok
helytitt még ma se bibelddnek sokat vele. A kakassal egy jo
haziasszony egy fél perc alatt végez. Nem is kell hozza semmi
instrumentum, csak egy jo ¢les korom. Megragadja a kakas két 1abat,
megforgatja haromszor a feje folott, attdl elkabul az allat, és egy
ligyes mozdulattal kész is vagyunk. A birkanal pedig a juhasz foggal
dolgozik. Ha van hozzé alkalmas metszdfoga. Igaz, ha nincs, akkor az
nem juhasz. Az éles metszofog az felvételi kovetelmény ebben a
szakmaban. A malachoz nem art két-harom ember, de ha {ligyesek, az
se vesz 1igénybe tobb 1dot ket percnél. Leteperik a malacot,
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szétfeszitik a két hatso labat, elokapnak egy zsilettpengét, €s mar meg
1s van. Alig vérzik egy kicsit. Le kell 6blogetni, hogy el ne
fert6z0djon. A malac szinte meg sem €rzi, inkabb csak megszokasbol
uvolt. De a kutyaval sem lacafacaznak sokat. Legfeljebb kicsit hokon
iitik a nagyobbat eldtte. A macska pedig végképp egyemberes munka.
Egy jo haziasszony elvégzi maga. Csak egy hatdrozott mozdulattal
fejjel elore bele kell 16kni egy csizmaszarba, ballal szétfesziteni a két
hatso 1abat, €s jobbal lehet dolgozni maris... H¢! Mi van?
Kisasszony! Orvost! Orvost!

Kovaszos uborka

Borda Béla hirlapirot mindenki keriili nyaron. Mert az amagy
szines, sokoldalu ember szanalmasan besziikiil ilyenkor. Nem érdekli
semmi mas, csak a kovaszos uborka. Nem tud masra gondolni, nem
tud masrol beszEélni, elkovaszosuborkasodik teljesen.

,,Koran kelek ilyenkor", mondogatja, ,,mert mar az agyban a
kovészos uborka jut eszembe. Osszeszedem magam egy kicsit, aztan
kiiilok a tornacra és atlapozom az Gjsagot. De persze mar az elso
oldalnal az uborkaszezon koriil jarnak a gondolataim. Hatramegyek
hat a kert végibe - hatalmas kertje van Bordanak -, betilok a dolgozo
szaledimbe, 6sszedobok valami marhasagot, esetleg gondolkodom
egy sz&p novellan, de inkabb csak fol-folugralok, végiil nem birok
magammal, eléremegyek a hazhoz, kinyitom a pince ajtajat,
leereszkedem a hiivos félhomalyba €s megkostolom a mult hetit.
Aztan a gyerekkel elmegyek a postara, foladom a cikket, visszafel¢
bemegylink Totekhoz, amig a gyerek hatul a kertben megszed egy
kosarra val6 uborkat, addig én kvaterkdzom az oreg Tottal,
visszamegylink, 0sszekapok egy kis lecsot a nyari konyhdmban,
esziink, led6lok egy oracskara a sparhelt mellé, folkelek, €s
hozzafogok szépen: alaposan megmosom az uborkat, levagom a végit
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mindnek, bevagdosom €s a Szlovakiabdl hozott csodalatos kdedény
aljara begyiirok egy kevés kaprot, par fé€lbevagott voroshagymat,
tormat, meggylevelet, fokhagymat, fekete- és szegfiiborsot,
majoranndt €s bazsalikomot, sz€pen, akkuratusan rarakosgatom az
uborkakat, kozben még mellekelek kaprot, ezt-azt, felontom a 1ével,
amelybe liter vizhez 50 gramm sot szamolok, felontom sziniiltig,
radobok egy megpiritott serclit, rateszem a kdedény tetejét, igy hogy
161 lenyomja az egészet a 1¢ ald, azutdn az edényt kiteszem a napra, a
pince el€, a padra, amelyen ildogélni szokdsom délutadnonként,
olvasgatni, diskuralni, kozben le-lemegyek, a mualt hetibdl felhozni
egy-egy tanyérral, azt eszegetem zsiros kenyerhez vagy paprikas
krumplihoz, aj, istenem, ez a legszebb a nyarban, a napsiitésben, a
kertben, a pince eldtt a szajban roppano, hiivos, savanykas kovaszos
uborka...", szokta mondogatni nydron Borda Béla, de csak
mondogatni persze, hisz' nem csinalt 6 kovaszos uborkat még soha,
nincsen neki se hdza, se pincéje, se gyereke, se uborkaja egy darab
se, sOt még 6 maga se nagyon van, Ot is csak gy talaltam ki,
szegenyt...

Sajtos rud

Reégota késziilok ra, hogy sajtos rudat siitok. Tobb oka van ennek.

Az egyik, hogy igen szeretem a sajtos rudat, a masik, hogy
praktikusnak vélem, mert sokaig elall, a harmadik, hogy azt siitni -
gondoltam - egyszerti.

Evek 6ta tervezem ezt, a sajtosrad-siitést, évek ota gyiijtogetem
hozz4a a recepteket is, ha vendégek érkeznek, puhatolom, hogy masutt
hogyan késziil a sajtos rud; altalaban: a hazunkban gyakorta esik sz6 a
sajtos rudrol, s éreztem, egyszer eljon az ideje annak is, hogy
elkészitem a sajtos rudat, mert tudom, mindennek eljon az ideje
egyszer.
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A sajtos rud tekintetében a malt hét végén tortént meg ez, az idonek
eljovetele. Nekilattam.

Azaz, hogy mar €ppen neki is lattam volna, amikor eszembe jutott,
hogy sajtos rudat siitni nem tudok. Mivelhogy nemigen siitéttem még
soha. Lehet, hogy igen, valamikor, valamelyik ¢letemben egyszer, de
hat a receptet fejembdl régen kimosta az id6 kegyetlen arja.

Szakirodalmat bugaztam el6 tehat.

Eldvettem a dossziémat, amelyben a kiilonb6z6 lapokbol, illetve
csaladi gylijtemeényekbdl valo kivagasokat 0rzom, ha 6rzom.

Egy féloracska keresgélés utan meg is talaltam a sajtos radra
vonatkozd dokumentaciot.

Mindenekel6tt egy nagymamaféle sos rud receptet olvastamel,
mely praktikusan gépirassal volt rogzitve. Nagymama csodélatos,
finom Remington gépének betiiit megismerném akkor is, ha nem
francia ¢kezetekkel lenne folszerelve, hisz' sok szaz evvel a géppel
irt levelet olvastam végig egyszer.

Vajon mikor potyogte le, spekulaltam, hogy a sajtos radhoz 20
deka lisztet kell venni elsOként, ugyanennyi margarint, vagy vajat, egy
kis turot, 10 deka siilt, attort krumplit, egy kavéskanal sot és egy
tojasnak a sargajat. A kidolgozott tésztat le kell hiiteni, majd lisztezett
deszkan nyljtani, tetejét tejfeles tojassal megkenni, sajttal, koménnyel
esetleg hinteni, a lendkerekes szaggatoval folcsikozni, €s kisiitni.

J6, gondoltam, mindjart nekilatok, de megnézem a tobbi sajtosrid-
receptet elObb.

Nagymama testvérének, Lonci néninek kézirasos konyvecskéje
kovetkezett. EbbOl az deriilt ki, hogy a sajtot a tésztaba kell keverni
bele rogton, éppen annyit, amennyi a folhasznalt liszt. Persze Lonci
néni nem vajat hasznalt, se nem margarint, hanem joféle disznozsirt,
amit 6 protekcidsan szerzett be az 6 Sdndor utcai hentesétdl, s ami
mindig ott allott a kis bodonben a kredenc feketén erezett, hitivos
marvanylapjan, Gyula bacsi habortibdl vald réz géppuska-
toltényhiivelyekbdl fabrikalt gyertyatartok, ongytjtok, asztali diszek
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mellett.
Elmelaztam ezen is, Lonci néniken, toltényeken, rudakon.

Aztan talaltam egy jabb receptet is, mely szerint 25 deka vajhoz
60 deka lisztet, 2 egész tojast s egy deci tejfolt kell keverni. Anyank
kézirasos megjegyz€sébol kovetkeztetheton draga Kato sos rudja
késziilt ekkeéppen, 6 volt gyerekkorunkban a norsziink, alkalmazottunk,
bejarononk, cselédiink, de leginkabb potmamank, aki nemrégen halt
meg, el 1s szomorodtam hat, le is lassultam kicsit.

Révedezésembdl 0jabb javallat billentett ki, amely 30 deka
liszthez 10 deka margarint tenne csupan, am tejfelbol két decit, s a
tésztat egy kis tejben meginditott élesztdvel meg is keleszti kicsinyt.
Aniko allott a receptura alatt, igen, vele, veliik sokszor 4lmodom, 6k
az egyetlen barataim, akikkel tiz évvel ezeldtt politikai differenciak
miatt megsziint minden nexusom, szomory, nagyon szomoru dolog ez,
de hat nincsen mar tenni mit, az ember ellenségeinek megbocsat, de
baratainak soha vagy tan soha. De f4jt, faj persze a nevet latni a sos
rud receptje alatt, f4j6 sos rad volt ez.

Orék 6ta tanulmanyoztam mar a sajtos rud kérdését, és mondhatom,
teljesen 0ssze voltam zavarodva, kavarogtak bennem a so6s rudak,
emberek, multak egészen, gondoltam, legokosabb lesz tanacsot kérni.

Kimentem a konyhaba hat, ahol finom szag terjedt, mindenfelé
tepsik hevertek, lattam, a pulton a mérleg is eldvéve allott, s egy
hatalmas aranybarna halom is volt mar az asztalon.

Kérdezem, hat ez mi, mondja: sajtos rad, isteni, benn van a
stitbben mar a hatodik tepsi is.

Csirkemaj spenottal, krumplival, kortével,
paradicsommal

Hozzavalok: 20 deka friss spendtleveél, tiveggolyonyi vaj, deci te- \
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jecske, so, cukor, két kozepes szem krumpli, egy egész korte, négy
felndtt hozzanktartoz6, harom macska, egy kutya és egy kert.

Az egyik hozzanktartozo tisztitsa meg a spendtot, mossa meg
alaposan, parolja meg a vajon, engedje fel a tejjel, s6zza meg. Masik
hozzanktartozoé a megpucolt krumplit f6zze j6 puhdra, hdmozza meg a
kortét, mossa meg a paradicsomot, vegye ki a zsirbdl és nyalja le a
darabka siilt csirkemajat. Harmadik hozzénktartozé mossa,
suvickolja, surolja le hihetetlen allapotban lév6 kakasiild
evoszekiinket. Negyedik emberiink pedig vigyazzon rank, kiilonben
lebucskazunk a 1épcson, felfaljuk a macskaeledelt, tomoritjiik az
Orokolt herendi vazat.

Valaki a majat, a krumplit, a kortét és a paradicsomot apritsa centis
darabkakra, s helyezze el gusztusosan egy fémtalcacskara. A spendtot
tegye egy talkaba. Masvalaki kinn a kertben helyezzen bele minket
kakasiilonkbe, ahonnan mi €ktelen hangon kezdjiik el jussunkat
kovetelni.

Tegyek elibénk a talkat, a talcat, egy szopdspoharnyi teat, s gyiiljon
mindenki koriink, illetve az allatok alank.

Eleinte jatsszuk meg a j6l neveltet, joizlien vegyiink be a
szajunkhoz dugott kiskanallal mindenbdl egy-egy falatot, majd lassan
kezdjiink el valogatni. A spenotnal forditsuk el fejiinket, nem mintha a
spenotot nem szeretnénk, de tudjuk, hogy az kivaloan alkalmas lesz
masra is. A kortét viszont koveteljiik, sot érjiik el, hogy még egyet
pucoljanak meg, és apritsanak fol nekiink. Lakjunk jo6l1 a kortével,
mert az valamiért bosszantja dket. Aztan lassan kezdjiink el a
keziinkkel manipulalni. E16bb csak az egyikkel, majd a masikkal, s
veégiil egyszerre mind a kettOvel szedjlink a szajunkhoz egy-egy
falatot. Majd egé€szen varatlanul, s igy elharithatatlanul, teli tenyérrel
csapjunk a spenotos talba. Keziinket ott szoritsuk 6kolbe, hogy ujjaink
koziil préselddjon a haragoszold pép eld. Ezt az érdekes jelenséget
elmélytilten tanulmanyozzuk egy darabig, majd keziinket emeljiik
orcankhoz, és toroljlik abba azt bele. A maradék trutymakot viszont a
labunk alé slindorgd potyalesd kutya szOrére kenjiik, ebédiinket egy
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mareknyi rét kutyaszOrrel téve valtozatosabba egyuttal. Ezutan
probaljunk meg minden instrumentum kézbeiktatasa nelkiil
taplalkozni, ahogy azt a macskaktol lestiik el. Hirtelen elérehajolva
arcunkat elobb a spenotos talba, majd a talcara csapjuk, hogy
folegyenesedve biiszkén tekintsiink a jovObe, ha latnank. Kezdjiik
nyalni a szajunk szegélyét, mikozben keziinkkel megprobaljuk a
hajunkra athelyezni azt a ragacsot, ami a szemiinket boritja, hogy
lassuk, mitdl tdamadt ez a nagy kiabalads. Ezutan kérjiink valami teat,
azzal toltsiik meg szajiiregiinket, jol keverjiik el benne a gondosan
tartalékolt ételmaradékokat, €s az egészet kopjiik ra a koriilottiink
allokra egyenletesen.

Végiil az alant 1év6 koszos porba zuhanva sarral csimbdkositunk.

Miutan munkankat beveégeztiik, tehat képiinket, keziinket, teljes
testfeliiletiinket majszagu, szoros, riicskos, zoldes lepedék boritja, a
biztos siker tudataban azonnal kérjiik felvételiinket a legkozelebbi
lepratelepre.

Gozgomboc

G6zgomboc lesz - nyilatkozik meg vartalanul. Ilyenkor gyakorta
tamad is némi ellenvetés, valaki mindig odanyafogja, hogy 6 azt nem
szereti, vagy hogy mar megint gdzgomboc.

O azonban mit se torédik ezzel, mar veszi is el6 a kilo réteslisztet,
belemorzsolja az ¢lesztot, beleiit egy tojast, kis olajat csurgat rea, kis
cukrot, tejet ad hozz4, s kezdi dagasztani a tésztat.

Dagaszt és dagaszt, s beszivja kozben a nyers tészta friss illatat, s
feltolulnak benne a gyermekkor tésztaemlékei, a szelid gomori
vidéken termd varazslatos, csudas tésztacsudak, a mindenféle gubak,
tocsnik, lepénykek, cicegék, haluskak, galuskak, taskak, derely€k, és
gombocok €és gombocok €s gombocok mindenekeldtt, almas, szilvas,
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ringlés, lekvaros, kaposztas, krumplis, hisos gombdcok, ezek a
hamisitatlan monarchiabéli osztrak-cseh-tot-magyar tésztagurigak,
amelyeknek 1gazdn ott a legjobb a zamatuk, odafenn, a gomori
dombok, hegyek kozott. S eszébe o6tlik, s rogton meseli azt a flistolt
husos zsemlegombocot, amelynél laktatobb étel egész Gomorfoldon
nincsen, s amelyet gulka néven tiszteltek, s amelyet nagynénje tudott
késziteni legesleginkabb, a Pelsdc melletti Borzovan.

A gulkdhoz a husvéti sonka maradékat daraltak le s vegyitették el
tejben aztatott piritott zsemlyekockaval, két tojassargajaval, soval,
borssal, kevés liszttel, a tojasok folvert habjaval végiil.

Ro6vid pihentetés utan a masszabol nedves kézzel kellett
gombdcokat formalni, lobogod vizben kifézni, majd azokat - s most jon
a lényeg - zsirban piritott aprora vagott hagymaban megforgatni. Jo
gyermekfej nagysaguak voltak azok a gombocok, s egynél tobbet
bizony csak az birt megenni beldle, aki aznap nyolc-tiz 6rat aratgatott
mar elotte.

Mire ideér a mesében, megkel a tészta, amit gyarodeszkara helyez,
kinyujt, értelemszertien négyzetekre szel, persze az unokagyerek
segedelmével, aki mindvégig ott van, tésztakdzeiben.

A kockak kozepébe baracklekvart kanalaz, s gombocot kerekit
beldliik aztan. A gombocokat kivajazott tepsibe sorakoztatja, vizet ont
ala, lefedi €s a siitOben meggdzoli.

Mikor kész, az egészet meglocsolja olvasztott vajjal €s meghinti
dios-kakaos porcukorral. Mieldtt az asztalra tenne, kivesz ket
gombocot, és elrejti azokat gondosan a kredenc zugaba, hogy legyen
estére a kisgyereknek.

HisZ tudja 6 azt j6l, hogy addigra nem maradna kiilonben, mint
ahogy valdban, nem is marad.

Persze, mondani nem kell: aki az elején hangoztatta fennen, hogy 6
mindent megeszik, egyediil a gdzgombocot nem szenvedheti - a
legtobbet beldle az zabalja fel.
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Puliszka

A puliszka olyan, mint egy hatalmas gotikus katedralis - szerkezete,
vaza onmagaban is megall, torzoként is kivaltja csodéalatunkat, de
végtelenségig €pithetd tovabb, bdvithetd, gazdagithato, cicomazhato.

Mert ugye, ha egy liter lobogo, sos vizben, dllando kevergetés
mellett megféziink egy-két maréknyi kukoricalisztet, és azt
megessziik, mar akkor is puliszkat ettiink.

Es mér akkor sem lehet okunk panaszra.

(A puliszka robbanasaval kapcsolatos sovén elGitélet annyit ér,
mint a tobbi hasonl6: a puliszka p6fog, rotyog és szembekop, ha nem
figyelsz.)

Erdélyben persze a puliszkaverdvel kozepébe lyukat is farnak, és
olyan keménységiire f0zik, hogy deszkara boritva, cérnaszallal szelni
lehessen.

De ha mar Erdélyben vagyunk, akkor vagy falun idéziink, ahol az
ilyesmi természetszerlileg adodik, vagy varosban, ahova a hegyekbdl
menetrendszertien érkezik a friss juh- €s tehéntiro, keréknyi sajt, tej,
tejfel, iro, savo.

Ez pedig mind alkalmas tarsa a puliszkanak.

A juh-, kecske-, tehén-, avagy bivalyturos, tejfeles puliszka persze
fokozhato, és lehetdleg fokozandé is friss, forrd, apro tepertdvel, €s
még tovabb laskara vagott, jol kisiitétt hagymaval.

Persze a puliszka nem csupan egyszertien, mezei modon kifézve
puliszka, hanem siitdbe téve és mindenfélével tovabb gazdagitva is az
marad. Ilyenkor vagy puliszkaszeleteket vagy kanallal szaggatott
galuskakat helyeziink szépen, sorban a zsiradékkal kikent tiizallo
talba, és aztan tehetiink a rétegek k6z¢ akarmit: a mar emlitett
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tejtermékeken tal - a tejfel majdhogynem elengedhetetlen tartozék -,
elére parolt, fliszerezett daralt hast, fiistolt tarjat, kisiitott
sonkakockakat, maradéek porkoltet, kicsontozott csirkehust,
paradicsomkarikat, paprikat, gombat, padlizsant, fokhagymas,
fliszeres zaftot.

A fiszerekhez pedig végképp nem kell aggodalmaskodva nyulni, a
puliszka minden izt felvesz 6rommel. A tetejét locsolhatjuk zsirral,
olivaval, félliternyi tejfellel, aludttejjel, borithatjuk reszelt sajttal.

A puliszkara cstszik a ser, a bor, a froccs, a koményes palinka,
végsziikség esetén a tej 1s akar.

Cukorral kelesztve a puliszka - prosza néven - elsOrangl édesség,
amely szintén varialhato tovabb gyiimolccsel, lekvarral, csokival,
miegymassal.

Ami minden puliszkdban k6zos, hogy rémesen sokat fal az ember

beldle, a puliszka aztan megszivja magat odabenn a hasban,
folpuffad, nehéz lesz és megkot, akar a beton.

De egy fertalyora se telik el, és indul az ember korbenézni: akad-e
valami harapnivalo.

Mit csindljunk - a puliszka ilyen.

Sertéscsiilok pékné modra

Mi a Iényege ennek a kiilonleges - €s gyanithatdan szintén csak a
boldogult Monarchia teriiletén ismeretes - kosztnak?

A lényege, mint oly sok dolognak, mint a legtobb dolognak e
vilagon - az 1dé.

A péknéféle csiilokhéz nem kellenek ritka avagy draga belevalok,

egzotikus fiiszerek, nem kell ide semmiféle triikk, csalafintasag,
rafinéria.
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Csiilok kell, hagyma, krumpli, s6 és 1d6, 1d6, 1d6.

A boltban vett, gondosan valogatott csiilkot lemossuk, lefaragjuk
rola a lila stemplit, bevagdossuk a bort, €s egy tepsiben, de inkdbb
valamiféle zarhatd kasszerolban, még jobb, ha cserépedényben vagy
fekete ontottvas kacsasiitoben elhelyezziik.

A huas mellé hintlink hat-nyolc fej tisztitott és laskara szelt hagymat,
besozzuk, borsozzuk az egeszet, aljara 16ttyintiink kétkanalnyi zsirt €s
harom deci vizet.

[gy fzziik vagy inkabb paroljuk fonn a langon a csiilkot, amig csak
el nem kezd puhulni.

Akkor hozzaadjuk a hdrom-négy kilé hamozott, j6 fél centi vastag
karikara vagott burgonyat, 6sszekutyuljuk a hagymaval, leontjiik még
kicsiny vizzel, huslével, lefedjiik, €s siitObe tessziik.

Persze a kemence az igazi, hisz' a csiilok pékné modra,
tudvalevdleg onnan nyerte sz&ép nevét, hogy megfeleldn csak
kemencében készithetd el, kemencéhez pedig legkdnnyebben a pek
felesége ferkOzhetett - a pék utan; szoval a kemence a jO, nem is
akarmilyen kemence, de hiil6 kemence, a pékné csiilok e tekintetben
hasonlatos a sélethez, amely szintén a pékek munkaja utdn €s annak
szinterén késziilt el, de hat kinek van kemencéje manapsag, még a
pékeknek se nagyon.

Megteszi azert a jO gazsiito is.
Kicsire kell allitani a langot, iciripicire, az a f0.

Beleteszi az ember a felig fOtt csiilkot dél koriil, gondosan lefedve
persze, és aztan var €s var €s var, nem is nézi, puhul-e a cstilke, ugyis
puhul, de oda nem kap biztosan, csak puhul sz€pen, lassan, hadd
puhuljon ugy, hisz' van 1d6, ha semmi sincs, de annak lenni kell.

Estefel¢ aztan levessziik az edénynek tetejét, de még akkor sem
kapkodunk, siilhet még egy orat is a csiilok, sot tobbet is akar, hisz’
van 1d0.

Es amikor éjféltajt kivessziik, és orrunkba csap csiilkiink csodas
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illata, és latjuk, hogy vidaman csillognak odabenn a hagymakarikak
¢s a krumpli sotétre siilt, de béviil - tudjuk - hofehér, s puha, akar a
tejfel, a csiiloknek omlds hiisan pediglen bar aranybarna, ropogos a
bdr, de nem kemény, hanem roppan csak - akar az ostya, szinte olvad
a szajban, mint a méz -, nos, akkor bolintunk, és mondjuk: lam elj6tt
az ideje ennek is.

Sajtohibas meggyes

Elég sok meggy megmaradt minap. Hozott valaki vagy 6tkilonyit,
azeért lett, meggyet nemigen vesz az ember, én special még soha a
blidos €letben meggyért pénzt ki nem adtam, meggy az keriil, meggyet
kapni szokas, legrosszabb esetben szedni, vagy pedig nincsen meggy,
az sem egy tragédia, foltéve, ha mas van.

Keriilt meggy tehat, bdségesen, elvonult a vendégsereg, s hétfore
magam maradtam falun egy j6 gyerekkel, meg j6 harom kildé meggyel.
Az elébbivel nem volt kiilondsebb baj, de a napok multaval a meggy
kezdett, ha nem is romlani, de korosodni lassan. A hiitdbe nem fért,
sajnaltam is volna oda betenni, a konyhdban 4llt a talban, €s ott érett,
¢rlelddott szemmel is lathaton, sotétedett, mélyiilt, borult biborba,
fordult feketébe szeép szine a meggynek, lassan savanykas cefreszag is
kezdett lengedezni, ha pedig kezemet elhiiztam a tal felett, kisebb
muslincaraj rebbent sértdddtten a plafon felé.

Gondoltam, nem lesz ez igy j0, karba vész a meggyem, a gyerek
nem eszi, nem meggyes, €n sem eszem, mert €n meg egyaltalan nem
vagyok semmilyen gylimolcsOs, nagy ritkan bekapok egy banant, ha ¢g
a gyomrom, mert a bandn arra jo ir legalabb, az €¢g6 gyomorra.

Most nem volt banan, szerencsére a gyomrom sem égett, meggy
volt, de attdl viszont mar a fejem fott.

Allottam, és néztem egyre a mind allottabban 4116 meggyhegyre.
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Kidobni nem volt szivem, megorokoltem paraszt - esetleg mas
egyeb - 0seim mentalitasat, ételt kidobni nem szabad, minden
maradékot folhasznalok, lefagyasztok, befalok, olyan is a gyomrom,
mint a moslékos pléhvodor, mindent kibir, savanykas vetrecére
hajazé egyhetes porkolt, selymesen nyakos kéthetes salata neki meg
se kottyan, mindent kibir a gyomrom, ami ha hébe-korba ég is, bizony
nem a maradék koszttol ég.

No, cslitortokon aztan eldontéttem: csindlok pitet.

Ehhez tudni kell, vagyis ha nem is kell, de Iehet, hogy siitni
egyaltalan nem tudok, f6zni legalabb szoktam, de siitni még szokni
sem szoktam.

Mindenesetre nekilattam a meggyet magozni. Ultem a verandan, és
magoztam, magoztam, magoztam. Persze teli lett minden, abrosz,
ruha, kutya, gang meggylével, meggycafranggal, egy meggymaggal,
még egy meggymaggal. Mire végeztem a magozassal, roppant ideges
is lettem, ilyenkor, példaul magozaskor ugyanis, mindig hatalmaba
kerit egy olyan érzeés, hogy tulajdonképpen nem ezzel kellene
toltenem az 1d6t, példaul magozassal. Mindegy, megvoltam a
meggyel. Johetett a tészta. Vagyis a szakacskonyv, ugye. Atlapoztam
parat, s végiil Az inyesmester szakdacskonyve mellett dontottem.

Szeretem Magyar Eleket, kollega volt az Est Lapoknal, irta hétrdl
hétre a kosztcikkeket majdnem fél évszazadon at, mikozben irt
vezeércikkeket, tdrcakat Budapestrdl, szini- és képzOmiivészeti
kritikat, sport- és 16versenytudositast, ¢s melleslegesen hosszl ideig
a legszinvonalasabb magyar napilap felelds szerkesztdjekeént is
ténykedett.

No meg verseket is irt, igaz, azokat inkabb csak fiatalabb koraban.
Tiszaviragok, ez volt verseskotetének cime. Ujsagird verseskotetéhez
valo cim, ugye.

Szeretem ezt az inyesmestert, Magyar Eleket, a derék
kollegael6dot, akinek minden sorabol a békebeli redakciok mara mar
semmive foszlott hangulata sziiremkedik.
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Par napja az istalloban - mert olyanom is van - felstdszolt régi
Ujsagkotegbdl bukkant el6 egy 1945-0s Kepes Figyelo, Magyar
Eleknek itt volt az utols6 munkahelye, ide irta utolsé receptjeit, amig
csak 1947-ben - mondhatnank, €pp j6 idoben - ki nem hullt kezebdl a
toll. Ebben a '45. decemberi lapszamban - ara volt 1600 pengd - még
follelhetOk receptjei, s nemis akarmilyen receptek ezek, de
melaszreceptek, melaszos keksz, hadi linzertészta, el is tettem
magamnak, most ugyan éppen nincsen szezonja a melasznak, de ki
tudja, mit hoz a holnap, szegény Magyar Elek se gondolta, amikor
elkezdte a maga polgari receptjeit irni valamikor a szdzadfordulon,
hogy siitétokbdl valo fankkal végzi egyszer, amelyet - ha van -
megszorhatunk cukorral, de anélkiil is elég édes.

Szeretem Magyar Eleket, a csaladja is szines, regényes,
miniszterelnok nagypapa, szinidirektor fi, miniszter unoka.

Egyszoval az 6 meggyes pitéjénel dontottem.

Meég gondoltam is, sz€p: egy hirlapiré megcsinalja egy masik
hirlapir6 meggyesét.

Neki is veselkedtem az intenciokat kovetve. Legelébb 10 deka
vajat tettem egy talba, ¢és kezdtem habzasig keverni. Kezdtem volna,
de mivel? Probaltam habverdvel, de két mozdulat utan tires lett a tal,
az egész vaj belecsimbokozddott a verd ag-bogaba. Leligyeskedtem
kézzel, mire a kezem ag-bogan lett mind a vaj. Gondoltam akkor, egy
gyors, hatarozott mozdulattal beleverem a talba vajat. A gondolatot
tett kovette. Aztan hivtam a kutyat, felmostam, mentem a boltba masik
vajeért. Masodjara mar minden habozas nélkiil hagytam a habozast,
rogton a habozatlan vajhoz adtam 10 deka cukrot, 6 tojassargajat, 7 -
azaz hét - deka lisztet, ahogy irva volt, 3 deka zsemlemorzsat, csipet
szodabikarbonat, fah¢jat, és egy fakanallal kevertem, kevertem,
kevertem, amig csak sz€p sima nem lett. Akkor folvertem a 6
tojasfehérjét, szépen sikeriilt az is, meg is lepddtem. Hozzakevertem
a kulimaszhoz a habot, 6sszevegyitettem alaposan, gondosan.
Kikentem egy tepsit vajjal, €s késziiltem a masszat beleonteni.
Kanalat fogtam, és rogton gyanut is. Kevésnek tlint nagyon a massza.
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Egy 6klomnyi sargallott a talnak aljan. Még egyszer megnéztem a
sillabuszt, lattam, a szerint jartam el, gondoltam, hatha ma;d
megdagad a siitOben a tészta, szétteritettem tehat a masszat a tepsiben.

Nem volt konnyti, de végiil jutott mindenhov4, igaz ugy lehetne
mondani, megkentem egy tepsit tésztaval hartyavékonyan. Raszortam
a magozott meggyet, hiba nélkiil, és az egészet a siitObe toltam.

Amig siilt, ticsorogtem a konyhaban, €s lapozgattam a
szakacskonyveket. Megnéztem vagy nyolc pitereceptet, ahany,
annyiféle volt, de 30 deka lisztnél egyik sem adta alabb. Ki-
kinyitottam a siitdt, €s egyre inkdbb elhatalmasodott bennem a
felismerés: valami elirds forog itt fenn.

Mikor sz€p barna lett, kivettem, hagytam hiilni kicsinyt,
megszortam cukorral, €s mivel vagni nem lehetett, nem volt mit, az
alja pedig odaégett-ragadt, s masa nemis volt, csak alja, elovettem
két faszeddt, hogy a tepsi ne menjen tonkre legalabb, s nekitiltiink két
oldalrol a gyerekkel kaparni.

Kapargattuk, vakargattuk a barnas morzsalékot, amelyben
banatosan toppedtek a fonnyadt meggyszemek, kapargattunk,
vakargattunk, és ¢én mondtam a hokkenését nem mutato - mert mar
benevelt - szegény gyereknek mentegetdzve, hogy nem én tehetek rola,
nem is a nagy Magyar Elek - ez a meggyes bizony egyszeriien
sajtohiba 4ldozata lett.

Vegiil 1s, két jsagird kozos meggyesének 116 sorsa ez.

Es akkor még, ki tudja, mi lesz a gyerekbél.

Meggyesbités

Nem is oly rég kozepes kozlemény jelent meg tollambodl a meggyes
pite tdrgyaban. Az iras bizonytalan épiiletének fundamentuma az a
foltevés volt, hogy az Inyesmester - kevésbeé kdzismert, polgari
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alnevén: Magyar Elek - szakdcskonyvében a fentnevezett siitemény
elkészitésének receptje hibasan jelent volna meg.

Az irds megjelenése utan tobb kedves olvasé is megtisztelt
levelével, masok pedig a szOban adtak hangot véleményiiknek. E
visszhang arra sarkallt, hogy - szigortan az eredeti, a konyvben
megjelent receptura szerint, am fokozott gondossaggal jarva el - e
stitemény elkészitésével megprobalkozzam yjra.

Az eredmény a helyesbitd olvasodkat igazolta - mar megint.

Egyike azoknak, akik folhivtdk a figyelmemet a pontatlansagra,
pontosabban a pontossagra, kedves kollega volt, Magyar Pal, aki
egyrészt néhany valosagos sajtohibaval szolgalt édesapjanak
nevezetes gylljteményebdl, masrészt mellékelt egy kis csaladtorténetet
is - mondanom se kell, e téren is sikeriilt némi pongyolasaggal
megnyilatkoznom.

Kezdjiik az utobbival: Magyar Elek, mint ez oly zamatosan
kivilaglik irasaibdl is, Dundntulrél volt valo, anyja Marcaliban,
¢desapja Zalaapatiban sziiletett. A postai €s tavirdai fotiszt apa -
micsoda stallum lehetett ez! - az Ujvilag - ma Semmelweis - utcdban
lakott a szazadfordulon. Errdl is sokat irt a folcseperedett fiu, aki a
piaristdkhoz jart, jogot hallgatott, &s 1893-t0l Puskas Tivadar
telefonhirmonddjanak - afféle vezetékes radid volt ez - lett elsd
bemondoja, majd tudodsitoja és szerkesztdje. 1901-tdl a
Magyarorszag cimi politikai napilap munkatarsaként igaz
Ujsagirdhoz 1l16n vitt minden vonalat - politikai riport és 16verseny,
varostorténet €s képzOmiivészeti kritika egyként naponta kertilt ki
finom tolla alol. A kozben tulajdonost valtod lapnal kerek harminchat
esztendeig dolgozott. Tekint€lyét mutatja, hogy igazgatdsagi tagja volt
az Ujsagirok Szanatoriumi Egyesiiletének, a Magyar Hirlapirok
Nyugdijintézetének ¢és egy idOben Ot valasztottak meg a Magyar
Ujsagirok Egyesiilete elnokének is.

A receptek kozléset 1929-ben inditotta meg a szintén az Esthez
tartozo testvérlapban, a Pesti Naploban, s folytatta mindhalalig
lankadatlanul. Minden vasarnap - ahogy ezt leirom, bizony elfog a
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szégyen - egy teljes oldalt toltott meg receptjeivel, gasztronomiai
irasaival - az inyesmester! Mert kozben Magyar Elek egy masik
lapnak volt a szerkesztdje, ugyebar, ahova szintén rendszeresen irt. A
radioban 1s gyakran adott €l0, a l10versenyre hetente kijart, és élénk
tarsasagi életet élt. Két feleségtol folnevelt két remek filt - az elsd
feleségétdl, Kiirthy Bertatol, Szemere Bertalan unokajatol valo
Magyar Balint, az 6reg, a masodiktol, Visy Mariatol Magyar Pal,
akinek atyai segitségét eziiton is koszonom.

Kiérzddik egy ilyen rovidke €letcetlibdl is: inyesmester - Magyar
Elek sz¢ép ¢letet ket dolog hatarozta meg: a munka €s a rend - ez
utobbit a szo legtisztabb értelmében véve.

Bar konyvének egyik kiadasdban a rizses hiisbol kimaradt a rizs,
de errdl aligha 6 tehet. O a rendes emberek azon fajtajahoz tartozott,
melynek példanyai sz€p szammal é€ltek itt egykoron. S amely emberfaj
mara nyom nelkiil kihalt.

Hajtsunk fejet emléke elott azzal, hogy folidézziik az 6 meggyesét,
amelynek tepsijéhez - nincsen itt hiba semmi - valdban 7, azaz hetes
dekagramm liszt sziikségeltetik.

10 deka vajat habzasig keveriink. Hozzatesziink 10 deka cukrot €s
6 tojassargajat, 7 deka lisztet. 3 deka zsemlemorzsat, csipet
szodabikarbonat, kevés fahéjat és ezekkel egészen simara keverjiik.
Vegiil 6 tojas keményre vert habjat adjuk bele. Vajjal kikent tepsibe
ontjiik, tetejét megszorjuk cseresznyével vagy meggyel, s lasst tliznél
sz€&p pirosra siitjiik. Talalaskor meghintjiik cukorral, és darabokra
vagjuk.

Rantott csirke

Az 1s egy olyan dolog, amelyr6l mindenki azt hiszi, hogy semmit
nem kell vele csinalni; be kell panirozni, ki kell rantani, és kész.
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Oriasi tévedés.
A rantott csirke a legkényesebb, legbonyolultabb ételek egyike. Ne

1s fogjon hozza tiirelmetlen, gyakorlatlan, siet0s soha. A rantott
csirkéhez is meg kell érni.

A csirkedarabok bepanirozdsa még nem igényel nagy tapasztalast;
be kell panirozni a csirkedarabokat.

De a siités! A siités, a rantott csirke siitése, ahhoz mar miivésznek
kell a szakdcsnak lennie, ha amat6r is. Mert ha a has ragés marad,
vagy ha jokora verrogok siilnek a csont végibe bele, akkor azt bizony
a finnyas gyerek meg nem eszi. Marpedig ki masnak is siitne az ember
rantott csirkét, ha nem a gyereknek.

Megtoltjiik tehat a serpenydt két centi meélyen olajjal. Teljes gazt
adunk, és felforrositunk. Akkor dévatosan €s belenyugodva abba, hogy
le lesziink forrazva tigyis, beletessziik a panirozott hiisdarabokat.
Ekkor jéoval kisebbre vessziik a gazt. Hagyjuk 6t percet siilni, ezutan
visszatessziik a gazt, megforditjuk a hlisokat, kérgesitjiik a masik
oldalat, és Ujfent lejjebb vessziik a hot. Ekkor lefedjiik a serpenyot.
Es hagyjuk, hogy atsiiljon kellén. Beleszarunk az egyik darabba egy
villat, és ha nem jon ki semmi véres, rozsaszin 1€ beldle, akkor még
egyszer fedés nélkiil kérgesitjiik a bundat.

Finom munka, egypercnyi oda nem figyelést nem enged, és
rendkiviil 1déigényes. De megéri.

Daragaluska

Vannak étkek, amelyeket 6rommel esziink egyszer, repetazunk is,
meég este, sOt masnap is jolesik a maradek beldle. De aztan
megteliink, elteliink az izével, és nem vagyunk ra Gjra, hossza
heteken, honapokon at.

Ezzel szemben vannak mas ételek, amelyek gond nélkiil
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keriilhetnek asztalunkra minden héten, gyakorta nem is egyszer.

Az elObbiek a mely benyomast keltd kosztok. Ide sorolhat6 a toltott
kaposzta, babgulyas, halaszlé, kocsonya, példanak okaért.

A masik csoportba, a naponta fogyaszthato ételek kozé tartozik a
rantott huis, a spagetti €s a hisleves mindenekel6tt.

Ismerek olyan csaladot, ahol évtizedek oOta altalanos egyetértés €s
helyeslés mellett kertil fol a rezséra minden hétvégén egy jokora
kondér huslé. Valtozatossagot a hetente szigoriian azonos
forgatokonyv szerint lezajlo ritualéba legfeljebb a fazékba belekeriild
hus tipusa hoz.

No meg a levesbetét.

Persze az is legtobbszor tészta, apro csigatészta leginkabb, vagy
cérnametélt. De azért félévente egyszer-kétszer el6adodik, hogy a haz
ura gondol egy nagyot, €s ekként kialt fol: ,,Unom ezt a tésztat!
Csinalok nektek egy jo kis grizgaluskat, a hétszentségit neki, egyszer
éliink!"

Es nekilat. Egy talkaba talalomra belehint valamennyi darét s raiit
egy szEp tojast. Beleaprit egy csomag petrezselymet. Sét, borsot tesz
hozz4, és j6l elkavarja. Ezutan, mivel kevésnek érzi a darat, tesz
hozza még egy kicsit, elkeveri, és hagyja allni. Ot perc milva
elkeveri ajbol, vagyis csak keverné, de nemigen birja, ugyanis olyan
lett az allaga az egésznek, mint a szikkadni indulé betonnak.
Megfogadva a tanacsot - mert idokozben beérkeznek az elso
megjegyzések, tanacsok is - tejet ont hozza, nem sajnalva, a tejet
ugyanis sajnalni nem szokasa. Ujabb 6t perc 4llakozas kovetkezik.
Majd tjabb keverés. Es tjabb folismerés. Hogy ugyanis most meg
hig a massza. Ilyenkor legokosabb egy jo kanal liszttel segiteni a
bajon. Kisvartatva 6rommel lehet konstatalni: a halmazallapotot
sikeriilt eltaldlni végre, se nem hig, se nem siirii a grizkulimasz. Csak
¢ppen porlik, mint a szikla. Nyilvanvalo: a folyton folszaporodo
anyag mennyisege atcsapott a tojasnyi szinten, azt egy arva szem mar
nem képes egyben tartani. Erre emberiink minden gondolkodas nélkiil
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belever egy Ujabb tojast a talba. Kis tejet ad hozza, egy kis grizt még
esetleg, lisztet, ha ugy tlinik sziikségesnek, vizet, s6t még, ha pedig a
sO szaladt volna meg, mert a s6 az olyan, az kdnnyen megszalad,
akkor azt egy kis grizzel mar gyerekjatek kompenzalni. Utdna mar
csak a stiriséget kell egyenstlyba hozni egy kis tejjel, példanak
okaért, csak vigyazni kell, nehogy megbillenjen a tejes ibrik a kézben,
de ha megbillenne mégis, persze gond nincsen, ha van még griz a
spajzban.

De mivel egyszer minden véget €r, €s egyszer mindennek eljon az
ideje, tehat egyszer emberiink is igy kialt fel: ,,Lesz, ami lesz!" Es
lobog6 vizbe elkezdi szaggatni bele a dolgot. Es akkor valdban lesz,
ami lesz.

Mindenesetre konnyen eldadodhatna, hogy az amigy a naponta

cres

benyomast keltd kosztok csoportjaba.
El6adodhatna, de nem adodik el6.

Mert mire az ember a vizben kavarg6 sziirkésfehér foszladeékok,
csimbokok €s 4zalékok lattan csodalkozni kezd, addigra a tapasztalt
asszony mar rég kifozott egy adag jo, aranysarga hazi csigatésztat.

Napi étrend

- Mit kértek reggelire ma gyerekek?

- En vizet akarok, vizet, vizet és vizet. Legfeljebb a vizhez egy
kevés marhahtst, sertéshist, gyartasi szalonnat, Na-nitrites keveréket,
magyarul E450-es adalékot, nem hiseredetii fehérjét €s emulgeatort -,
de a karragén, a guargumi ¢€s a xantangyanta ki ne maradjon beldle!

- Egyszdval te TESCO parizsit kérsz.
- Ugy van anyukam. Es kérlek, kenj meg hozza egy lisztbél,
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lisztjavitobol, sikerbdl, antioxidansbol, tejporbol, celluldz enzimbdl,
a savanyusagot szabalyoz6 kalium acetatbol és citromsavbol,
emulgaloszerbdl és kalcium-szulfatbol alld kenyeret...

- Gydri rozsosat...

- Igen, egy kis vizzel, hidrogénezet/atészterezett novényi olajat,
amelyben persze van s0, emulgaloszer, Kalium-szorbat...

- Mar kenem is a Delmat, fiam.

- Nekem viszont, anya, ma jobban esne egy kis sertéshisban és
vizben elkevert huspép, borke, karragén, polifoszfat, szojafehérje,
natrium-laktat, étkezési kemenyitd, Pirofoszfat, antioxidans és Na-
nitrit.

- Akkor te a Zalahtis miibeles virslijét kapod fiam. Hozza
természetesen tartrazinnal, kinlinnel, amaranttal, indigékarminnal
szinezett, természetes aromaval, natrium-benzoattal séval,
mustarmaggal, cukorral €s ecettel dusitott vizet.

- Magatol értetddik, Globus mustar nélkiil a virsli mit sem ér,
anyukam.
- Isztok-e hozza, gyerekek, vizben feloldott izocukrot, Na-

ciklamatot, aszpartamt, aceszulfatot, szacharint, aszkorbinsavat,
natrium-benzoatot és fenilalanint?

- Vitamor jaffaszorpot? Igeeeen!

- Ebédre viszont kaptok egy kis blizalisztet, kukorica keményitot,
hidrogénezett novényi zsirt, izfokozot, lehetéleg E631-est €s E627-
est, natriumglutamatot, modositott keményitot, allati eredetii zsirt,
¢lesztOport, szaritott tyikhust és E 150-es szinezeket.

- MAGGI szarnyas krémleves lesz brokkolival! Hurra!
- S utana?

- Utana pediglen buzalisztet paradicsomstritménnyel, sajttal,
ananasszal, vizzel, ndvényi olajjal, natrium nitrittel tartositott fOtt
sonkaval, buzakeményitdvel, cukorral, soval, élesztovel és joféle
acetilezett-dikeményitd, adipattal.
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- Hawaiti!

- Bizony, bizony, gyerekek, Hawaii pizza lesz Dr. Oetker modra.

- Az a kedvenciink.

- S a tévéhez pedig, mit kaptok, na mit?

- Csak nem burgonyat, ndvényi olajat, sot, hagymaport, autolizalt
¢lesztoport, tejszinport, dextrdzt, sajtport, natriumglutamatot,
dinatrium-5'-ribonukleotidokat és tapadasgatlot, vagyis szilicium-
dioxidot?

- De bizony, gyerekek, ugy van, chipset. Lay's 1j hagymas chipset.

- S mi lesz a vacsora?

-Vacsorara a két nagy gyerek eszik aszpartannal, fenilalaninnal, K-
aceszulfAmmal, zselatinnal, hidroxipropillal javitott joghurtot,
amelyben kalciumfoszfattal, vizzel €s cukorral folhizlalt egyszer mar
kipréselt gyiimolcshiisvaz-darabkak vannak...

- En is kérek szibarackos light joghurtot! En is! En is!

- Ne kiabalj, Lajoska. Te Lajoska, mast kapsz ma este. Na nézd,
mar itt is van egy kis kostolo... huspép, viz, zsemlemorzsa, zsiradek,
liszt, panirl¢, szojagranulatum, szojakoncentratum, keményito,
fliszerek, és karamelles, ammoénias szinezék, egyszoval Kot-kot
baromfi fasirt... Ezt szegény apad is, hogy imadta... Hopp, kinyitja a
szajat a kis Lajcsika... Na... Hopp... Kinyitja a sz4jat! Nem azt, a
masikat!
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Jeles napok
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Csuka

A j6 csukahoz mindenekel6tt kapj egy jo csukat. Aztan legyen
valakid, aki meg tudja csinaln.

Nekem szerencsém volt, mindkét feltétel megadatott, egy elsérang
csukaban lehetett részem nemrégiben.

Az allatot olvasobol lett, allatorvosombol lett baratom, Péter
hozta. Volt vagy haromkilos - nem Péter, hanem a csuka. Aki
egyébként elég rossz borben volt szegény, olyannyira, hogy nem is
volt borben, le volt {itve, ,,megnyuzva", kibelezve és fagyasztva volt,
ugyhogy mar a legszakszertibb allatorvosi kezelés sem tudhatott volna
segiteni rajta. Pedig Péter remek szakember, voltam benn nala
miitéten is, egy hatalmas kandirt olyan finoman herélt ki legutobb,
hogy komolyan irigyeltem az oly sok baj forrastol f4jdalommentesen
megszabaditott 4llatot.

De ezzel a csukaval mar nem lehetett mast kezdeni, csak a
taplaléklanc megfeleld helyére beilleszteni gondosan.

Ehhez kellett tehat még egy alkalmas személy. Koriilnéztem, és
leltem egyet.

A csukaval a kdvetkezOképpen jart el, miutan besdzta €s miutan
folengedett - nem az illetd, most nem, hanem a csuka.

Beirdalta legeldszor, elég stirlin. A vagasokba egy-egy
hajszalvékony szalonnaszeletet gyomoszolt, nem nejlonos bacont,
mert az agyon van kezelve egy természetes vizbol kifogott csukahoz,
hanem igazi, hazi szalonnat, amelyen a son, a fiiston €és az 1dOn kiviil
mas nem fogott. A szalonnaszeletek mellé keriilt egy-egy fél-
gerezdnyi elnyomott fokhagyma is.

Szépen elfekiidt a vajazott tepsiben azutdn a csuka, lehetett
gusztalni, impozans volt, haragossziirke szinli, mérges pofaj, ijjesztd
agyaru, holtaban is, haltalbol is tekintélyt parancsolo.

De azért el lett kezdve siitve kegyetleniil.
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Kozben elkésziilt a hozza passzolo krumplipiire €s a sz0sz, amely
tejszinbdl, reszelt tormabol, sébol, borsbol allott. Mikor mar a csuka
kezdett kicsit pirulni - ez talan a kezdéstdl szamitott f€lora malva
bekovetkezett -, akkor raborult a sz0sz, amely anny1 volt, hogy elfedte
egeszen.

Miutan vissza lett a csuka a siitobe tolva, mar lehetett telefonaln
Péternek, hogy igyekezzen.

Egy félora mulva az asztalon g6zolgott a sargasan rasiilt tejszines,
tormas szosz alatt az omlds, hofehér hiisu hal, amelyhez szaraz fehér
bor volt valo.

Mindenki joiziien ette, €s mindenki biiszkén. Az egyik azért, mert 6
fogta, a masik, mert ¢ fozte, a harmadik pedig, mert 6 irta a csukat.

Szarvasgomba

Marad Janos gyogytornasz sok mindent evett mar: evett lazacot,
pisztrangot, 6klomnyi szemii kaviart. Nem sokszor, leginkabb egyszer
evett ilyes dolgokat, de akkor is: evett. Eletének negyvenst évébél a
draga és nevezetes uri inyencségek koziil csak két dolog maradt ki: a
szarvasgomba ¢€s a medvetalp.

Az utobbi kiillonosebben nem izgatta: egyrészt mert szerette a
medvéket, és sajnalta volna Oket megenni, masrészt mert egyszer egy
gyogytornasz kongresszuson 0sszebaratkozott egy kanadai
kollegdjaval, aki evett mar medvetalpat nemegyszer, €s aki eskii alatt
vallotta, hogy a medvetalp épp olyan, mint a disznokorom, csak
annyira azért nem jo.

De a szarvasgomba, az érdekelte Maradt, arrol csupa jot hallott,
1zgalmasat €s titokzatosat.

Persze nemigen torte magat szarvasgombaért, ugy volt azzal is,
mint majd' mindennel az életben: vagy lesz vagy torténik vagy beesik
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véletleniil vagy nem, és az se baj.

Ugy gondolta, hogy ha el kell jonnie a szarvasgomba idejének,
akkor az az 1d6 eljon, ha nem, hat nem.

Es lam, a malt héten ott ragyasodott a konyhaasztalan harom
oklomnyi szarvasgombaszem.

A lanya hozta neki, meg a veje, aki helyét kereso fiatal, és mint a
mai helyét keresd fiatalok tobbsége, 6 is kommunikacio szakra jar,
¢s/vagy fotds szeretne lenni, vagy pszichologus, de amig ez elddl,
addig is eljar szarvasgombat keresni.

A mult szombaton szedtek vagy kétkilonyit, ami - mondjak -
szazezer forintot is megér, persze nem kaptak €rte annyit, tizenkétezret
adott érte valami vendéglOs barat, de harom darabot rezervaltak az
oregeknek is, hadd oriiljenek.

Ott allt tehat Marad ¢€s asszonya a ritka kinccsel.

Marad leiilt a masinahoz, és az interneten elolvasott mindenféle
dolgot, ami a szarvasgombarol tudhato.

Ezutan kiment a konyhaba, és 6vatosan, hogy ne menjen karba egy
forgacsnyi sem, megtisztitotta a gombakat. A harom nagyobb reteknyi,
kemeény, fehér, gusztusos golyo olyan athaté illatot arasztott, hogy
Marad megértette rogton, miért képesek a jobb kutyak és disznok e
gombat kiszagolni fél méter mélyen is a fold alatt.

Azt gondolta, nem is kell ehhez kutya, elég, ha négykézlab jarja az
erddt az ember. Ezutan egy apr6 lyuki sajtreszelOn lereszelte a
gombakat. A reszeléket egy j6 evOkanalnyi forré vajon megparolta.
Az anyag négyotod részEet aztan egy kis miianyag talba lapatolta at,
megvarta, amig kihil, és a fagyasztoba tette.

Gondolta, ha majd eljonnek a gyerekek, és mod lesz vennie
bélszint €s libamajat 1s, akkor majd a gombamartast eldveszi, €s
készit Tournedot 4 1a Rossinit. A 1abas aljan 1év6 maradék
gombapépet felontdtte egy kis huslével, fozte egy keveset, majd
bestiritette langyos vizben elkevert keményitdvel. Kicsit sozott, kicsit
borsozott, és koriilnézett a frizsiderben, miféle hiishoz adhatna a
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draga martast.

Nem talalt egyebet, csak egy komolyabb mennyiségili tegnapelOtti
soletmaradékot. De abbol nem volt sajnalva his, bven bujt még a
csuszpdjz kozott a fiistolt csiilokbdl (marad mindig, mert szigoruan
eltréflizi a soletet), és két sz&p marhadarabka is sotétlett a tdlban.
Kiszedte az egyiket, szépen lemosta rola a rafagyott bab- €s
gerslifoszlanyokat, vékony szeletekre vagta a hust, atmelegitette
mikroban, két tanyérra porciozta szet, ledntotte a martassal, €s
foladta.

A szarvasgomba nem is gomba, fliszer az inkdbb, kiilonleges,
pikans izt adott a hisnak.

- Latod, mama, ez is megvolt. Mit akarunk még? - sohajtott késdbb
Marad, mikdzben joizlien kanalazta a hideg, értékes huscafatokkal
teli, csimbdkos babot.

- Na, igen - mondta erre az asszony.

Polip

Polipot akkor készit az ember, ha tengerparti nyaraldsra
kényszeriil. Eltelik, mondjuk harom nap, €s egyszer csak érezziik:
valamit kéne mar csindlni azért. A negyedik napon arra is rajoviink,
mit: polipot, ugye. Azt mé¢g nem csinaltunk, azt otthon nem
csinalhatunk, azon is tilesni kell egyszer.

Polipra két helyen lehet szert tenni: a tenger mélyén €s a piacon.
Az utobbit javallom, piacba még nem fulladt bele senki sem.

A vasarlas elott, az 6todik napon tehat, az ember korbejar, és
informaciokat szerez a polip elkészitésével kapcsolatosan.

A hatodik napon kipiheni a korbejarast.
A hetedik napon megvessziik a polipot, és tigy dontiink, hogy az
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meg van halva mar. Ekkor egyébként a polip éppen olyan, mint egy
igencsak elhasznalt felmosorongy, de ez ne tévesszen meg minket,
azert 6 polip.

Ezutan nekilathatunk a polip eldkészitésének, amely két fazisbol
all: igymint klopfolas és jegelés.

Az els6hoz - ha nem lennénk éppen ott - kimegylink a tengerpartra,
kerestink egy alkalmas sziklat, és elkezdjiik azt csapkodni a polippal.
Csapkodjuk, csapkodjuk, fejét, 6sszes 1abat csapkodjuk vég nelkiil,
kegyetleniil, irgalmatlanul, amig csak nem kezd el habzani szegény.

Akkor hazamegylink vagy hova, mindenesetre fagyasztoba tessziik
a habosra vert, elmondhatatlan kinézeti micsodat, ami polip is volt
egyszer, €s amit az instrukciok értelmében tobb napig kellene jegelnt,
de mar csak néhany napunk van a nyaralasbol vissza, masnap, vagy
harmadnap eldvessziik tehat a polipot, €s nekiallunk.

Eldszor 1s fokhagymas, bd fokhagymas, nagyon fokhagymas,
babéros, borsos, miegymasos vizben egy néhany oran keresztiil
fézziik a polipot. Azutan kivessziik, és 0sszemetéljiik. Valtott
keésekkel tessziik ezt, kaszakovekkel kiizdve sziintelen, a polip hiisa
vagy mije ugyanis szivos, kemény, akar a Taurus-labda volt.

Ezutan 6sszemetélve fozziik tovabb a dolgot. Ahogy mualik az 1d6,
telnek az orak, gy csodalkozunk egyre jobban: a polip nem puhul.
Veégiil megvonjunk vallunkat: ugy latszik ez ilyen. Lesziirjiik, és
fokhagymas, fliszeres olajon megpiritjuk.

Mikor mar €ppen ugy néz ki, mint egy tdnyérka jo barnara kistilt
pore, csak éppen némely porcdarabka apro tapaddkoronggal van

folszerelve, akkor meghintjiik petrezselyemmel az egészet €s
feladjuk.

Nincsen mas hatra mar: enni kell. Tapasztalni fogjuk: olyan,
amilyen. Polip.

Vajas piritos illik hozza, vagy még inkabb egy j6 kondér paprikas
krumpli debrecenivel.
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Azok a régi szép husvetok

- Az a furcsa, hogy nincsen bennem semmi. Nincsen varakozas.
Ures lett. Ures lett ez is.

- Hat igen.

- Régen, hogy vartuk a hisvétot. Milyen nagy dolog volt az.
- Nagyon vartuk.

- Most meg nem varjuk.

- Manapsag nem var az ember semmit.

Kedd este van, négyen tamasztjuk a pultot. Gyuri €¢s Miklos egymas
szavaba vagva mesélnek, Misi hallgat jobbadan, én kozbe-kdzbe
kérdezgetek csak.

- Kezdddott a ruhavasarlassal.

- Meg a cipd!

- Na, varjal! Elobb a ruha! Kétszer kaptunk ruhat. Karacsonykor €s
husvétkor.

- Uj ruhat, 0j cipét.

- Na, varjal! Ha apammal mentiink, az nem volt olyan j6, mert 6
mindenbdl harom szammal nagyobbat vett.

- Meg cip6t. Egyszer kaptam egy olyan cipdt, aminek kiviil volt a
nyelve, befiizted, és utana rdhajtottad a nyelvét, és egy szijjal
raszoritottad. Az cipd volt. Ha levettem, azonnal, mé¢g melegen bele
kellett tenni a samfat, a rugds fasamfat. Nyaron nem is szabadott
hordani.

- Nyaron?

- Nyaron mezitlab jartunk. Angyalfoldon a flaszteron is. De az j6
volt. Alig vartuk a nyarat, hogy levehessiik a cip6t.

- Nalunk Sopronban az nem volt. Egy soproni gyerek nem jart
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meztélab. Mi krétazott cipdt hordtunk. Krétaval be kellett kenni...

- Es néalatok, Misi, mi volt? - kérdem a hallgato harmadikat.
Megvonja vallat:

- Semmi. Kapros-tiros lepény.

- Meg akkor vettiink kolnit is.

- KolInit? Pacsulit, locsolovizet. Két forint volt...
- Aztan kezd6dott csiitortokon...

- Na, varjal! Zoldcsiitortok! Az volt a zoldcstitortok! Akkor
kezd6dott a bojt. Tejes parajfozelék volt poféznivel...

- Borleves, toltott tojas, hal...
- Na, varjal, mert hal, az nalunk nem volt.

- Es csiitortok este ,,mentek Roméba a harangok". Nem volt
harangozas nagypénteken.

- Nagypénteken mentiink a templomba, a Rokolya utcaba, a segitd
Sziiz Maria templomaba...

Mi meg a Szent Mihaly templomba... Ministraltamis...
- Szombat estig bojt volt.
- M1 mar délben kezdtiik a sonk...

- Sonkat délben? Délben! Hat kopjél le! A sonkat szombat reggel
tették fol. Egész nap annak az illata lengte be a lakast... Délutan
kihdlt...

- A sajat levében!

- Az 1gaz. Aztdn hidegen ettiik, este, meg masnap reggel, meg egész
husvétkor...

- Meg délben.

- Délben soha. Szombat este volt az ételszentelés. Akkor szegtiik
meg a sonkat. Az volt kalaccsal. Anyam olyan kalacsokat siitott, hogy
a szagatdl mar megszediilt az ember, szalkas volt a tésztaja, Iehetett
szakitani beléle... Es frissen reszelt torma hozz... hogy kiszivta az
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ember vérét, gy csipett.

- Meg a honapos retek, meg az ijhagyma. Az nem csipett, az szinte
¢des volt, zsenge, roppant a szajban, mint az ostya...

- Kapros-turos lepény...
- Szombaton mindenki otthon, nem volt vendégség, rokonozas. Az a
csalad napja volt, a szombat.

- Vasarnap meg elmentiink megint misére, aztan csak 16dorges volt,
vasarnap. Rakésziiltiink a hétfore...

- Lodorges a fenét! Akkor volt a legnagyobb trakta. Akkor szedte
elé anyam a legszebb fajanszokat. Es volt szopds baranysiilt. Jottek a
rokonok, nagy csaladi 6sszeroffenés, nagy ebéd, husleves, sonka,
siilt, rantott csirke...

- Es a siitemények. Szalagos fank, hogy szétolvadt a szadban... Es
csak kézzel szabad azt enni, szakitani kell, meghtizni a lekvaros
talkaba, ¢s ugy tomni a szadba.

- Fatorzs...

- Diotorta...

- Racsos.

- Racsos linzer, tényleg... Ma mar senki se siit racsost...

- Eperlekvarral...

- Vagy barackkal. N1 szesz¢ly anyam baracklekvaraval, amit én
kevertem egy fél napig.

- Pozsonyi kifli... kettétorte az ember, és gy kapott be egy felet...
Volt abban a toltelékben minden, di6, mazsola, alma, csokoladé,
birsalmasajt, sargabaracklekvar...

- Anyam tett bele n¢ha datolyat is.
- Az nem volt... Sopronban nem termett datolya...

- Nalunk volt.
- Kapros-turos lepény...
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- Hétfon aztan indultunk nyolckor.

- Rovidnadragban! Mert husvét hétfojén 16l kellett venni a
rOvidnadragot. Akdrmilyen hideg volt. Lilara fagytunk néha, de akkor
1s. Hasvét hétfétdl révidnadrag!

- E16bb apammal végiglocsoltuk a rokonokat. O mindenhol kapott
egy stampedlit, a gyerekek alkoholt soha. Malnaszorpot, siiteményt,
festett tojast kaptunk, esetleg egy-két forintot. Tizenegykor aztan az
oreg hazament, lefekiidt, mi pedig a haverokkal indultunk a
lanyokhoz.

- A végén tojast dobaltuk, a két forintos volt a legnehezebb, azt
kellett a tojasba beleallitani.

- Nalunk még néha volt friss rantott csirke hétfon... Petrezselymes
krumplival, salataval...

- Kapros-turos lepény...
- A fenéket. Boven elég volt a maradék. Abbol is fol lehetett még
rakni egy gyonyorii asztalt.

- Es micsoda asztalok voltak azok, ahogy az meg volt teritve, egy
husvéti asztal, damaszt, eziist, a sonka, a retek, a hagyma, a siilt, a
salatak tarka kavalkadja... Megadtak a modjat mindennek.

- Es mindennek megvolt a rendje...
- Senki se kapkodott, nyugalom volt, béke...
- Hat igen...

- Tulajdonképpen, mikor volt ez? - kérdezek kdzbe csondben.
Kicsit spekulalnak, kalkulalnak, gy mondjak:

- Otven, 6tvenegy, dtvenkettd...

Kardcsonyi asztal
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Sokféle tud lenni a karacsony, 6reg vagyok, sokféle karacsonyom
volt nekem is.

Kisgyerekkorunkban kihelyezett kardcsonyunk volt; apai
nagysziiloknél, nagynéniknél telt el jobbadan, 6hozzajuk jottek at
sziileink az Oktober 6. utca 20. szam alatt allott 0si1, klasszicista
bérhaz masodik emeleti, gangra néz0, sotét, kétszobas lakasaba.

Két 0sszetolt fotel volt a nyughelyem a hatalmas karacsonyfa
toveben, mely legfrissebb koraban is kopottasnak tiint, €s amelynek
csucsarol toprengd angyalarc nézett le ram. Furcsa volt az angyal
arca, csudalkozo, mint aki nem érti egészen, hogyan is keriilt 6 ide, a
Lipotvaros egykor volt textiles negyedébe, ahol bizony az angyalkak
¢s krisztusocskak viszonylag ritkdsan és idegeniil mozogtak.

Aztan megjottek kiilhonbdl az anyai nagysziildk, és anyank
lekiizdotte apanknak a karacsonyozassal kapcsolatos 6dzkodasat; a
hatvanas évektdl harminc éven at otthoni, nagyszabas, teljes
1étszam csaladi 6sszkaracsonyok estek, a részvevok valtoztak
persze, oregek mentek, ifjak, 0jak jottek, mindig voltak baratok is,
tobbnyire olyan csaladokbol valdk, melyekben nemigen volt
szokasban a karacsonyozas.

Draga Kardos G. Gyorgy baratunk is gyakorta megjelent, és soha
nem mulasztotta el megjegyezni a vacsora utani ultiparti kdozben:
,,Igazan kedves ezektdl a gojoktol, hogy ilyen bensdségesen tinneplik
egy zsidogyerek sziiletését."

Volt ingakaracsonyom, mikor videki baratnémmel szenteste tiz
orakor az utolso vonatra szalltunk, melyen nem utazott rajtunk kiviil
egy teremtett 1élek se mar, és meg elértiik a falusi, éjféli misét, €s el a
teritett asztalt, a siiteményhegyeket €s a hatalmas, meleg dunnat; sz¢ép
volt az is.

Aztan kihalas kovetkeztében Uj csaladban talaltam magam,
amelyben szintén sz€p karacsonyok estek, valtoztak persze szokasok,
valtoztak étkek, de driztem és hagyomanyoztam régi €leteimbdl is
rekvizitumokat.
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Csak megjegyzem, hogy van sok mas karacsony is, ott van példaul
a kutyakaracsony, amikor szenteste kivert kutyaként koborol az ember
nyitott kocsmat keresve cimboraival. Megvan a hangulata ennek is, de
azért nagyon nem banom, hogy soha nem volt benne részem.

Par éve sajatos, 1s-1s karacsonyaim vannak, némi ingazassal
tarkitott, de azért mégiscsak csaladi karacsonynak mondhatnam
ezeket. Nincsen okom panaszra, a f0 pillérek meglesznek idén is, az
asztalon pedig az Gjdonsagok mellett ott lesz minden, ami emlékeztet
a miltra, mert azt megtagadni nekem sosem volt szokdsom, mar csak
azert sem, mert én abbdl ¢€lek, ugyebar.

A karacsonyi asztal nem felejt. Rajta lesz minden, mi volt.

Csinalok tarte-ot, ahogy anyamtol tanultam. Egy rész vajhoz ket
rész liszttel, kis vizzel a tésztat gyrva, pihentetve, siitOkarikaba
nyomkodva, tejfeles, reszelt sajtos kulimasszal kiontve, €s megsiitve
szépen.

Lesz nagyanyank roquefortkrémje, ahogy Ok ették Algériaban, €s
apankféle kaszinotojas, kis szardellapasztaval bolonditva. Es
felvonulnak az asszonyok is, egy feleség orosz kdposztalevese, scsi
haromféle hiisbol, kétfele kaposztabdl, jol zoldségelve, a végen
habarva, lesz gozgombodc talan, ami egy masik ¢letbdl maradt. A
to1tott kaposztat hiigom szallitja majd, egy elhalt anyds tanitdsai
szerint készitve el; olyan sulyos cigany toltott kaposzta lesz az, hogy
majd beszakad az asztal alatta.

Egyeztetni is kell ilyenkor, néha stikaban, meg kell tudakoltatni
peldaul, hogy mit készit a volt férj ) asszonyanak anyukaja, hogy
elkertiljiik a folosleges atfedeseket.

Lesz mozgas 1dén is; az ételek egy része utra kél; a husok dobozba
ilnek, a levesek dunsztos livegbe hlizodnak, tiszta konyharuhdba
bujnak a bejglik, kosarba sorakoznak, ¢s utaznak nagymamatol
unokahoz, anyukatol volt anydshoz, egyik férjtél a masikhoz,
vonulnak varosroél falura, falurdl Pestre, Pestr6l Budara.

Es mindig vannak 1j fejlemények is, hideg kacsasiilt
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gylimoOlcsszosszal példaul, ami régi €leteimben nem volt szokasban,
de mostanaban rakaptam. No meg eszi mas is, gyerek is, aki nem
kérte, vagyta, hogy én fozzek Ora, de hat igy alakult, most mar annak
kell oriilni, aminek lehet, €s a hideg kacsasiiltnek peldaul, nagyon is
lehet, plane gyiimolcsszosszal.

Teli kamra

A varosi embernek ma mar egyre megy: tél van-¢ avagy nyar vagy
esetleg masféle évszak. Karacsony tajékan késziil némi kocsonya,
toltott kaposzta esetleg, de kiilonben a varosi ember ugyanazt eszi
télen-nyaron: salatat, jércemellet, hamburgert, miizlit, €s mas efféle
borzalmas dolgokat.

De falun itt-ott még follelhet6 némi maradéka az igazi téli
izvilagnak, falun még hébe-korba rabukkanhatunk egy igazi téli
kamréra is.

Nagy baratja vagyok a kamraknak, nekem ugyan nincsen kamram,
vagyis van, de az semmit sem €r. Olyan igazi hiivos, tagas kamram,
amilyennek egy kamranak lennie kell, olyanom nincsen, €s nem is volt
tan soha. De én tudok Oriilni mas j6 kamréjanak is, aminthogy tudok
oriilni mas tehetségének, motorjanak vagy gyerekének. Boldog
vagyok, ha bekukkanthatok egy igazi j6 kamraba, amelynek vékony,
cakkos szegélyl, fehér vagy kékfestd teritdvel boritott polcain
katonas rendben sorakoznak a napsarga barack-dzsemes livegek, a
csillogo, fekete szilvak, a paradicsomlével teli flaskak, a vidam
lecsok, a harsany savanytk, uborkak, paprikak, dinnyék, ceklak,
csalamadek, lenn a sarokban teli zsirosbodon kéklik, odafonn pedig a
rudakrol enyhe flistszagot ddva 16gnak a kolbaszok, szalonnak,
sodarok.

Egy ilyen régi, békebeli kamrabol minden kikertil, ami télen
taplalék gyanant szoba jon. Mert a vidéki ember télen sok mindent
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csinalt, de azért mindenekelott: evett. Mert ilyenkor jutott ra 1do, és
jutott hozza valo is. Tul vagyunk az eltevéseken, megsavanyodott a
hordoban a kaposzta is, til vagyunk a karacsonyt el6z6 torokon, til a
fiistolésen, tal vagyunk immar mindenen.

Lehet a fagyasztobol, régen a zsir melyérdl halaszni eld a hurkakat,
kolbaszokat, oldalasokat, siilteknek vagy éppen jo kocsonyanak valot.
Ilyenkor késziilnek a hlisok mellé a legfinomabb parolt kdposztak,
szuttyogos hagymas krumplik, és persze ilyenkor keriilnek el6 azok a
savanyuk, csalamadék, kicsi dinnyék, zoldparadicsomok, uborkak,
amilyenekhez hasonl6t senki mas késziteni nem tud, csak a mama,
pedig nem tesz bele semmi kiilondset, mondja mindig, és mégis az
ize, zamata, allaga mindig kiilonos €s kiilonleges lesz.

A tél a stirli levesek szaka: a jo fokhagymas, csiilkos bablevesé, a
savanykas, majorannas krumplilevesé vagy a kolbaszok mellé
folakasztott szaritott fiizérbdl szakajtott varganyabol készitett tejfeles
gombalevesé.

Falun még tudnak a népek enni, meg kéne nekiink, varosiaknak is
probalni Ujra.

Dubarry

Hétfo van, de inkabb kedd. Az ember gondolkozik, mi legyen.
Gondolja, eleget koltott a hétvégen, szerdaig jo lenne kenyéren, tejen
til nemigen venni mast.

Korbekoslat tehat, mi van, mibdl lehetne dolgozni, gazdalkodni.
Rogton 1atja az ember, van egy karfiolja neki. Nem is olyan kicsi.
M¢ég mult csiitortokon vette, s valahogyan nem keriilt ra sor. Kicsit
mar sziirkiil, nem nagyon, de azért az nem lehet kérdéses, hogy fol
kell most mar hasznalni okvetlentil.

Lengyelesen a mult eldtti héten volt, rantani hétvégeken szokott
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inkabb az ember, a leves valahogy most nem esik jol, s ekkor,
kiilondsen, miutan a fagyasztobol egy karaj darabnak latsz6 targy is
kikoppan, belobban az ember agyaba: Dubarry.

Sertésszeletek Dubarry-modra. Nem tl bonyolult, nincs sok
veszOdseég vele, s legaladbbis lehetdsen ehetds. De mikozben az ember
langyos vizbe, vagy mikroba teszi a fagyott hlist, majd rézséaira bontja
a karfiolt, s folteszi foni, csak utana bongész egy kicsit ezen a
Dubarryn, akirdl csak annyi rémlik fel, hogy XV. Lajos szeretdje volt,
s e mindségeben eleg sok katyvaszt csinalt.

S mikdzben az ember folszeli a még kicsit fagyott hust, elég
vékonyra, klopfolni nem ajdnlatos, mert szétreped a szelet,
elgondolkozik azon az ember, hogy ez a nd 6tven évet élt, hisz' 1743-
ban sziiletett, €s 1793-ban nyakaztatta le Robespierre, akire -
jellemz0d - épp oly biiszkék a francidk, mint a fejvesztett grofnéra.
Hm, gondolja az ember, mikdzben zsirt hevit, s a lisztbe martott
husszeleteket kezdi atsiitni kicsit. Mi minden bele tud férni 6tven
¢vbe.

Kezdddik azzal, hogy az ember egy adohivatalnok leanya. Abba
mar bele lehet borzongani. Rdadasul ez az adohivatalnok koran
meghal, a lednyzo tehat kezdésnek az arvasag mestersegét tanulja ki.
Aztan kolostorban nevelkedik, majd tanulmanyait egy elokeld parizsi
kuplerajban folytatja tovabb. Alighanem itt is piédzsdizik.

Ekkor megall az ember, mert a hts kisiilt, s megfott a karfiol is,
lehet a tepsit vajazni, s lefektetni a husszeleteket. Valoszind, igy jart
el ez a Mari¢ Vaubernier is, aki (1j munkahelyén ismerkedett meg Jean
Dubarryval, aki bemutatta 4j ndjét XV. Lajosnak, aki az akkoriban
kotelezo etikettet kovetve, azonnal ki is probalta azt.

Az uralkodo6 oly mértékben volt elégedett, hogy gyorsan keresett
valakit a tarsasagban, akihez hozzaadhatna az asszonyt, hogy mindig
kéznél lehessen igy. Ez a valaki lett aztdn a mar csalddos Jean
Dubarry Vilmos nevezetii testvére. igy lett Mariabol Dubarryné.

A hoppon maradt Jean pedig, ahogy az korrupt, romlott, a veg felé
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rohand rendszerekben szokas, kapott egy kis hallgatasi pénzt. Maria
udvarban betoltott statusza végképp megszilardult a nagy rivalis,
Pompadour asszony halala utan.

Hihetetlen ribilliok kovetkeztek ekkor, de mi csak szépen,
nyugodtan fektessiik r4 az ¢ karfioljat a husszeletekre, és kezdjiink el
valami tejfeles, tojassargajas, reszelt sajtos masszat kutyulni rd, mit
sem zavartatva magunkat attol, hogy az ételiink névadoja elcsapta a
miniszterelnokot, elkergette a parlamentet, bolondot csinalt a
franciakbol egészen, egészen addig, amig XV. Lajos nem birta tovabb
a strapat, ¢s elhalalozott.

Mig a koszt aranybarnara siil, elgondolkodhatunk az emberi sors
forgandosagan: Dubarry grofnd ott zarta, ahol kezdte, XVI. Lajos
kolostorba csukatta ugyanis, s ha onnan késébb ki is szabadult, a
forradalom mar nem kegyelmezett neki.

A vérpadon méltosagteljesen viselkedett, tudta, hogy neve mar
orokre fonnmarad. A guillotine melldl allitdlag azt kialtotta oda az
Orjongd csdcseléknek: ,,Soha ne feledjétek olvasztott vajjal
meglocsolni a tetejét, hiilye parasztok! "

Téli gombaszas

Az asszony rengeteg erddk ovezte, dombok kozeé fészkelt apro kis
falubol vald. Ma borsodinak mondanak, de nem borsodi 6, falyja a
buta hatarral kettészelt kedves Gomorhoz tartozik igazandibol.

Kicsi volt a falu, de minden belefért. Pontosabban: a minden fért
bele. Wolt benne mult, ezeréves histéria, emlék, rege, nota, dal. Voltak
benne apré paraszthazak €s nagyobb kuridk. A falu kézepén, szelid
dombon, melynek tovébe az dsszes Ut futott, got korti templom
fehérlett, melynek kapujaban tjabban odahordott kopjafak alltak Ort.
Mellette a faragott tornacos lelkészhaz, melynek egy iddben a fiait
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csak éneklésre buzditd, méltan depresszids kolto is lakodja vollt.

Voltak a faluban szorgos ¢€s biiszke parasztok, és voltak gyerekek,
oregek, bolondok, betegek és boszik, és volt Papé és Nyanya, akik
mindent tudtak, ha mindenrdl nem beszéltek is, és voltak falut
korbedleld dombok, lankak, mezdk, sz010k, szantok, rétek, legeldk és
erdok, rengeteg erdok, minden benne volt a faluban, amelyben minden
1gazi volt meg, igazi nyarak ¢és igazi telek, igazi tavaszok €s i1gazi
0szok valtottak egymast, mert akkor €s ott még minden igazi volt, ha
nyar volt, akkor az igazi nyar volt, munkas nyar, aratassal,
behordassal, drléssel, sziirettel, jatekkal, meleggel, fiirdéssel,
lombbal, fitvel, faval és gombaval, csirkegombaval,
galambgombaval, Grigombaval, harmatgombaval, ¢s mindenekel6tt a
tindruval, hatalmas, friss, sdrgasbarna varganyagombaval, aminek ize
semmihez nem volt foghat6, amelyben szinte 6sszestirlisodott a
nyarnak, az erdonek, az €gnek, a napnak, a légnek, a foldnek, a fanak,
az avarnak minden ize, zamata, szaga, ¢s amelynek legszebb
példanyait a Fancsalban, Bakon, és mindenekel6tt a Mohosban
lehetett lelni fol, a Mohosban szedett gombanak ize-szaga mas
gombanak izével-szagdval nem volt 6sszevéthetd, titokzatos 6sfold
szaga volt a gombanak a Mohosban, ahol a két kis, mindig parat
lehel6 t6 koriil siippedds, selymes, vizenyds mohaszOnyeg volt a
jokora fak ala teritve, a Mohosban, ahol néha lobbano, libbend
lidércek tancoltak a nyari éjeken. Es ha tél volt, akkor az tél volt,
négy honapig kitartd roppand ¢és rekeszto és mindvegig vakiton
fehérnek maradé hoval, csilingel6 lovas szannal, 1zzasztd napi
fahordassal és mozgatd hasogatassal, nyugtatod rozsepattogassal,
1zgato sparheltduruzzsal, hideggel dacold meleg szobaval, és
hatalmas, hiivos kamraval, amelynek polcrendszerén katonds rendben
sorakoztak a lekvarok, a feketére szikkadt szilva, a napmelegszinii
barack, a s6tét som, a biidos, de nehézmellre j6 bodza, alattuk,
felettiik a paradicsomlevek, zoldbabok, a savanytk €s lecsok, €s az
tivegek elott végelathatatlan sorban {ilt az alma, a jonatan, a birs €s a
korte, a tél1, és a kovon hevertek a siilt hissal, kolbasszal tomott
zsirosbodonok, a dids, mogyords szakajtok, vekaban allt a krumpli, a

128



napi zoldség, a hagyma, és a plafonrol 16gott ald par szal kézikolbasz
- a zOm a kinti kamraban érett -, €s kampokrol csiingtek a a finom
szovesl zsakok, telve lencsével, babbal, és szaritott gombaval
mindenekeldtt, feltucatnyi szaritott gombaval teli konnyii zsakot is
meglengetett a minden ajtonyitaskor foltdmado lenge fuvallat.
Képzelhetni, hogy szereti a gombat azota is az asszony, hogy
osszefonddott a szivében a paradicsomi gyermekkor emléke a frissen
szedett tinom illataval, ma is, mikor vadrosi hazban él, amelynek van
ugyan kamraja, de az oly apro, hogy alig fér el benne, aminek el kell
férnie, zsufolt a kicsiny - de azért kelldn alkalmatosra rendezett -
kamra, teli vannak polcai €s lenn a kdvon is halomban all az iiveg, a
kosar, a szatyor, a mozsar, a turmixgep, a nagylabas, benne a kicsi, €s
abban a még kisebb, van odalenn aztan tartalék szédaspalack, a falnal
palacktarto, kettd, egy teli és egy tires liveggel teli, de van krumpli is
mindig kosarban, tiz-tizenot kilo, €s értelemszertien hagyma,
fokhagyma, és zacsi €s szemét €s lom és mi mas, dugig van a kamra,
ami persze messze van egy igazi kamratol, €és még messzebb amattol,
ama falusitol, de azért e szezonban gombaszag lengte be ezt is
legalabb, mennyezetérdl sokaig vidaman lelogott egy szaritott
gombafiizer 1s, amit a munkacsi piacon vett az asszony, nem is olcson,
tobb mint ezer forintba volt az a harmincdekanyi gomba, de az gomba
volt, karpati gomba, tan éppen a Vereckei-hagorol vald, gyonyorii
tinéru, nem zacskdban, hanem szépen felfiizve vagy masfél méteres
sorba, foliil a legkisebbek, €s aztdn tigy a mind nagyobbak,
nagyobbak, és a végén egy keresztbe kotott pecek fogta az egészet.

Szeptemberben vette az asszony a fiizért, és megallta, hogy ne
nyuljon hozz4 az tinnepekig, de gondolni gondolt, majd' mindennap a
gombara, hogy hogyan csindlja azt majd meg, leszed egy maréknyit,
beaztatja meleg vizben két-harom orara, hogy a por kiazzon beldle,
azhat nyugodtan, az iz igyis bennmarad, mert az az iz mar nem birhat
kiazni beldle soha, az beleivodott, surtiit, koviilt, aztan szétmetéli a
gombat, mondta nemegyszer, nem lesz konnyti, ilyenkor még szivos,
mint a szij, de azért csak megadja magat, bizonygatott az asszony,
akkor vajat hevit, radobja, nagy csokor petrezselymet vagdos mellé,
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kis haslével felonti, borsozza, s6zza, majd mikor Ggy véli, itt az
ideje, egy j6 pohdr tejszint Ont red, és azt staubolja, esetleg ma mar
kemeényitovel siiriti be, sokszor elmondta ezt, ecsetelte részegedve,
révilve szinte, hogy mennyire kijon a gombanak az ize ilyenkor, jo ez
levesnek, ragunak hushoz, vagy kaposztas levesbe vagy kanallal, csak
ugy, mindegy, minek nevezziik, gomba lesz, gombaiz, olyan gombaiz,
amelyhez nincsen foghatd, amely masutt 61 nem lelhetd, amelyben
nem csupan a Karpatok rengeteg erdei zignak, de a Mohos mohas,
maganyos tolgyfai is.

Es akkor eljott az iinnepek ideje, és szentestének délelSttjén,
miutan mar napok o6ta masrol sem besz¢€lt, kis publikumot toborzott az
asszony, iinnepélyesen kézbe vette a nagyollot, kitarta a kamra ajtajat,
beleszagolt a gombaval atitatott 1égterébe annak, a flizérhez 1épett, és
atszellemiilt arccal levagta alul a csomét, a kis keresztbe allo

palcikaval, és dvatosan leszedte, a legalso, legnagyobb
gombakarikat.

Es akkor géppuskakattogashoz hasonlatos kopogas kezdddott és
tartott percekig, mikozben az asszony csak allt ott a telizsufolt spajz
telizsufolt kovén koviilve, egyik kezében az ollot tartva 161, masik
kezében az egyetlen fennmaradt gombakalapot, ¢s még akkor 1s ugy
allott kicsit, amikor mar csend lett, siiket csend, és nem szolt €s nem
1s mozdult senki sem, csak a csupasz cérnaszal lengett a plafonrol
ala. Azota, ha gombara, vagy egy kis nyugalomra vagyom, csak
elkiilldom gombdaszni az asszonyt, aki mindig 6romest indul, hatizsakot
kér valamék gyerektdl, tirabakancsot hiiz, f6lveszi j6 Oreg anorakjat,
¢s eltlinik a spajzajtd6 mogott. Nem zavarom ilyenkor, hadd csinalja
dolgat, hadd legyen meg az 6 6rome, tudom, megvannak az 6 titkos, jo
leldhelyei, amelyekrdl hallgat eldttiink, s mi meg, hogy kedvibe
jarjunk, Ggy tesziink, mintha mit sem tudnank, hadd higgye, hogy csak
0 tudja, hogy a krumpliszsdk mogott lapul néhany elsdranga
gombakarika, hogy a liszt mogott is van egy levesnyi, vagy hogy a
sOros rekesz utolso soranak, harmadik lyukaban is talalhato egy jo
ragura valo.

130



Larizslo

131



A parazslo

Nyar van.

Esténként a kertekben tiizek gytilnak tehat, bogracsok 16gnak be a
tiizek f01¢, parazson siil a hus, a kolbasz, a mititei, a gomba, a tok, a
miegymas.

Parazs folott... De milyen parazs f616tt?

Ez a 6 kérdés. Mert nagyon nem mindegy az.

Sokféle a pardzs ugyanis.

Van r6zsadombi, masodik emeleti, petréleumszagl teraszparazs.
Van gyorsparazs, amely egy f¢lora alatt a hamvaba hal. Van
megbizhatatlanul 1imbolygd, itt felbukkano, ott felbukkano
vandorparazs. Van kemopardzs, amelynek a benne elégetett
nejlonflakonok adnak kiilonleges aromat. Van vakparazs, alparazs,
vadparazs, cseneveész parazs.

De 1gazi pardzs csak egy van: a jO parazs.

A j6 pardzs mindig ugyanolyan, megbizhato, messzirdl
folismerhet6 téveszthetetleniil.

Siit réla, hogy 6 az: a jo parazs.

J6 parazsat késziteni nem tud akarki. A j6 pardzs elkészitését nem
is igen lehet megtanulni: sziiletni kell arra. J6 parazsat csak parazsas
ember tud csindlni. Mas szoval: pardzsld. De a rendszeres

gyakorlast, és a minden egyes parazsra valo egyként lankadatlan és
megfeszitett koncentraciot 6 se melldzheti.

A parazslo mar a siites eldtti napokban Uigy jar-kel a kertben,
erdon, mezon, kéruton, hogy kézben folyton lesi, nem botlik-e valami
alkalmatos faféleségbe, gyijtosnak valdba, agba, kugliba, tuskdba
bele.

A tiizet, amelybdl a parazs lesz, a jo parazs, a parazslo rendesen
mar elokeésziti, megrakja, folépiti el6z6 napon. Odakeésziti kéziigybe a
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késObb rarakando fanemiit, mégpedig boségesen, inkdbb rahagyassal,
hogy ne kelljen mar elmozdulni, szaladgalni, keresgélni akkor, mikor
¢g a tlz.
A siités napjan, a siitdnapon mar pirkadatkor talpon van a parazslo.
A tlizgyljtast nem lehet eszk6zolni elégge koran.

Egy gondos parazsas altalaban delelott, de legtobbszor délben
begyujtja a tiizet, amelybdl estére képzddik a j6 pardzs. Nagy tlizet
kell rakni, nem sajnalva beldle a gyorsabban hamvado6 vékonyabb,
szarazabb faanyagot.

J6 alkalom kinalkozik ilyenkor arra, hogy a folhalmozddott
papirszeméttol, felstdszolt ujsagtol, papirkosar béltartalmatol
megszabaduljon az ember. Ilyenkor Gjra €s ujra el lehet csudalkozni
azon is, hogy a papir milyen nehezen ég. Viszont rengeteg pernye
szall az égbe f0l, és onnan a kertre, szdrado ruhara, hazra €s annak
népére le.

Ezzel kezdetét is veszi a j6 parazs késziteésének elmaradhatatlan
kiséré momentuma: a csaladtagokkal valo sziintelen por. A parazslo
megertesre nem szamithat soha. A parazslé maga van, maga kiizd.

A pardzslonak nélkiiloznie kell a megértést, 6 csak magara
szamithat, csak a maga feje utan mehet, és meg nem inoghat, fol nem
adhat, egyediil kell végigjarnia a maga atjat, de amelynek végén ott
ragyog, voroslik a jo parazs.

A pardzslé el6szor is rak tehat egy igazi, szEp, nagy tlizet. Abba
aztan eldszor karvastagsagi, majd combvastagsagu fadarabokat vet,
aztan, amikor mar j6l ég a tiiz, igen j6l, s6t nagyon jol, akkor rahelyez
néhany parazstat is, olyan vaskosabb darabot tehat, amelybdl mar
parazs lesz, komoly parazs, mar-mar igazi, j6 parazs.

De az azért mégsem. Mert ahhoz fofa kell. A féfa egy hatalmas
tomor tusko.

Tomor legyen, de azért lehetdleg legyen rajta valami jokora gorcs
1s, csavar, hasadék, odu.
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Persze sok hatalmas, tomor fatusko 1étezik, s6t, tomor, de mégis
odvas tusko is follelhetd nem egy, de az nem mindegyik fofa. A féfa
onnan ismerszik meg téveszthetetleniil, hogy amikor megemeli a
parazslo, €s nekiveselkedik, hogy a tlizre boritsa, akkor korbealljak
Ot, és ilyes szavakat intéznek hozza: ,, Te barom, hat mit csinalsz mar
megint?! Az soha a biidos ¢letben nem fog meggyulladni. Csak a
flistot szivhatjuk hajnalig!" No, ha ezt halljuk, akkor tudhatjuk: f6fara
akadtunk, amit magabiztosan hengergethetiink most mar bele
tiziinkbe.

Es akkor lesz egy kicsi fiist, sz0, ami sz0.
De hat mindennek ara van.
A j6 parazsnak ez az ara. A flst.

Nem nagy, de valamekkora 6hatatlanul. Mert egy ilyen nagy tusko
bizony nehezen fog tiizet. Rakni kell koré az aprobb fat lankadatlanul,
melléktiizeket, oldaltiizeket, timogato tiizeket kell képezni f6fank
koré. Meg kell porkolni a fofat, bele kell kapatni, harapni a tiiz
fogaival, hozz4 kell szoktatnunk az égéshez, meg kell vele éreztetni a
langra kapas csudas oromét, izét.

Minden fa r4jon egyszer, még a fofa is, hogy égni jo6. Annal csak
pardzslani jobb. No de, az még messze van.

M¢ég nem €rzi a f6fa sem. De par oras fiistolgés, langra kapas,
pislakolas €s tjabb langolas utan egyszer csak latjuk, hogy fofank
hasadékaban, mint valami 6rokmécsesben, kezd lobogni a lang,
el6szor csak pislakolva, mas €szre se veszi, igaz, nem is kivancsi ra,
csak a parazslo, aki visszafojtott I1€legzettel figyeli, ahogy mind
nagyobb ¢€s nagyobb lesz az a kicsinyke lang a f0fa szivében, és mar
alig kell par ora hozza, és maris gyonyorti a tliz, €g benne minden,
aprofa, félfa, parazsfa, fofa.

Es mire a nap lenyugszik, és a hold folkel, ott a parazs, a vaskos,
gyonyorl, egyenletes, slipped0ds, kerek parazsszonyeg, amelyben
nincsen semmi mar, ami nem gyulladt volna meg még, és olyan sem,
ami nem égett volna mar el; csak parazs van abban, amely végtelen
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nyugalommal vordslik, mikozben mozog, remeg, libeg, cikazik,
villog, pulzal benne minden.

A pardzslé ilyenkor mar semmit se tesz, mert nem kell mar semmit
se tennie; a tobbiek mar régen megsiitottek odabenn a rezson a huist,
alighanem meg is ették.

A parazslo nyugodtan lilhet egymagaban az § parazsa felett, iilhet
¢s réviilhet a pompéas pardzsba, a parazsba, amely se nem vége, se
nem kezdete semminek, amelynek se langhoz, se hamuhoz nincsen
kéze semmi, amely nem lobban 161 tobbé, de nem is aluszik el soha,
amely izzik réten 6rokke.

Aztan csak megszanja valaki a parazslot, s beviszi.

Borjulepeteés

Hiaba oregszik az ember, hiaba 1at, hall, olvas, ¢s mindenekel6tt €l
meg sokat, hidba tapasztal, hiaba rakodik ra megannyi tudas, hidba
kemenyedik, kérgesedik, farad, fasul €s fakul, valami ijabb
meglepetés mégis érheti mindig. Nem nagy, de kicsi.

Tapasztalasbol tudom ezt, én mar annyit lepddtem, hogy mar meg
sem lepddom egy-egy Ujabb lepetésen.

Példanak okaért, azt hittem, hogy ami a parazson siitést illeti, ott
mar sok ujdonsaggal nem taldlkozhatom.

Merthogy én annyi mindent siitottem mar parazson. Mindenféle
hust, zoldséget, halat, mindegyiket mindenféle pacban, savanytban,
keseriiben, édesben, erosben.

Aztan nemrégiben mire kellett r4jonndm? Arra, hogy borjut még
nem siitottem soha.

Egyaltalan: borjuval alig-alig éltem, tin életemben kétszer, ha
vasaroltam borjuhust, de ez is csak feltételezés, mert nemigen
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emlékszem a dologra, inkabb csak folsejlik valami kdsza
borjuféleség a multnak gomolygd kodébal.

Nem tudom az okat e fogyatékossagnak, taldn mert a borjut
Osztondsen valami kifinomult, uri dolognak tartottam, én pedig -
amint azt egy miiitész nagyon taldloan megallapitotta - klottgatyas,
zsir- €s hagymaszagl, lakételepi, kadari nosztalgiakkal terhelt proli
konyhat viszek. Mindegy.

Mindenesetre mindenkinek ¢letében vannak nagy elhatarozasok,
folismerések, raébredések, megvilagosodasok, cezurak.

Ugyhogy vettem egy kilo borjuhist hirtelen. Félretettem minden
egyeb megfontolast, aggalyt, skrupulust, s vettem, rdadasul
szlizpecsenyét. Raadasul plazaban. Pedig ott nem szeretek hist venni,
mert ott a hiis nekem tul piros, arra gyanakszom, hogy az efféle
plazakban kezelik valami vegyanyaggal a husokat. De mondom, hogy
most minden elditéletet hattérbe szoritott a borjut akaras.

Otthon aztan betettem a mélyhtitdbe, €s amikor eljott vége a hétnek,
péntek reggel kivettem, délutan ujjnyi vastag érmékre szabdaltam,
finoman kiklopfoltam a szeleteket, €s bepacoltam. Volt a pacban
Worcester- €s sz0jasz0sz, mez, ketchup, ecet, so, bors, konyak, olaj,
¢s biztos még mas egyeb is.

Szombat este aztan raktam tiizet, mikor leégett, egy lapat parazsat
beledobtam a faszén koz¢, kivartam, mig az szépen beizzik, aztdn egy
szintén a plazaban beszerzett célszerli készséget vettem eld, egy
konyvként szétnyithatd és dsszecsukhato fanyel rostélyt, aminek két
pofaja koze betettem hat szelet hiist, amiket aztan szépen, tiirelmesen
megsiitottem a parazs felett.

Kiporcioztam, és beleharaptam a magam szeletébe.

Mire voltam nekikésziilve? Hogy ez a falat is csak olyan lesz, mint
a tobbi.

A pardzson siités ugyanis altalaban homogenizalja az eredetileg
kiilonb-kiillonbféle étkezési nyersanyagokat: csirkemellnek €s
sertéstarjanak, tonhalnak és padlizsannak egyként fiistds, sos szénize
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lesz leginkabb. A parézsra tett falatok rendesen oda szoktak kozmalni
a sotétben, persze csak kiviil, a belsejiik, az nyers marad.

Na, most mar nem akarom - s nemis kell - szaporitani az - annyira
nemis jO - szoOt; az a borjufalat meglepett. Nem nagyon, kicsit.

Kerti kemence

Mindannyian keriilhetiink olyan helyzetbe, hogy kerti kemencét
vagyunk kénytelenek épiteni végiil.

Ez altalaban olyankor fordul eld, amikor mar majdnem minden
megvan: feleség, gyerek, lakas, telek, auto, egyszoval majdnem
minden.

Nos, amikor majdnem minden van meg, akkor csindlunk kerti
kemencét. Ehhez mindenekeldtt le kell menniink a csaladdal nyaralni.
Lemegylink hat a csaladdal, amely megvan, nyaralni a hazba, ami
megvan, €s amiben mar majdnem minden megvan: viz, villany,
gazrezso palackkal.

A nyaralds els6 napjan meg 0gy tesziink, mintha. Még lemegylink a
vizre, fogadjuk a vendégeket, pucolunk par szem krumplit.

De a masodik napon, j6 kora reggel elindulunk €s veégigjarjuk a
falut: megnézziik, hol ¢s mit lehet lopni, ki tud segiteni, kinek van jo
otlete, ki tud j6 kdvet, j6 anyagot, j6 hazi palinkat.

Miutan hazavittek minket, harmadnap folytatjuk a kemenceépitést:
Ujdonsiilt baratainkkal bejarjuk a kdrnyeket €s kézben, 6lben,
csotroganyban, Zetorban és [FA-ban hazaszallitjuk a korny¢ken
follelhetd nagyobbacska téglat, kovet, szarkofagot.

A negyedik napon megvessziik a homokot, meszet, cementet.

Az otodiken, jo kora reggel, hogy jo hullafaradtak legylink estére,
nekiallunk kemencét épiteni, €s épitjiik a kemencét, amig futja
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erdnkbol, épitjiik napestig és épitjiik éjjel 1s, lampafény mellett, és
¢pitjiik masnap, és harmadnap, és negyed- €s 6todnap, €s épitjlik két
héten ét szakadatlan, mert a mi kerti kemencénk nem akarmilyen kerti
kemence lesz, hanem egy haromszintes, majd' a haztetéig magasodo,
csodalatos kerti kemence lesz a miénk, 6kori romai, aix-en-provence-
1 és tiszakoroddi mintak nyoman épitve, alul két jokora lireggel a
gyujtosnak, szaraz agnak, roppant ronknek, a kétfeldl nyitott, vaskos
oszloppal megtdmasztott, hatulrol és az egyik oldalrol erds kovekkel
védett tliztér igy éppen kézmagassagra esik, nem kell hajolgatni, és
lesz mell¢é épitve a tliz-térnek éppen kézmagassagba sima eldkészito-
kOasztal, egy darab hatalmas sziklabol, amelyre ki lehet hiizni a
bogracsot, rostelyt és az egész kerti kemence kiirt alakban
magasodik folfelé, impozansan és magabiztosan, ¢s amikor a nyaralas
utolsé estéjén kiprobaljuk az elkésziilt kemencét, és a belsejébdl 16g6
bogracsban megrottyan mélyvoros gulyasunk vagy a sajat kezilileg
kovacsolt flekkensiitdrdl szétarad a bepacolt, omlos hus
bazsalikomszaga, és a nyar végi €jszakat belengik a titokzatos
langnyelvek fényei, akkor lathatja, érezheti, tudhatja végre mindenki,
hogy nem akarmilyen kerti kemence ez, amit mi mégiscsak
megepitettiink, €s lehet, hogy vannak hibaink, lehet hogy nem olyan
konnytli veliink és hogy annyira bonyolult minden, de ez a korakas
csak itt van, ezt mar bombaval se Iehetne szétrobbantani, ez szilard és
erds €s szep ¢és hatalmas €s 0rok, a rohadt €letbe...

Erkélygrill

A racs koziil konnyeden kiemelhetd a késziilék lelke, a vastag,
kacskaring6s elektromos fiitdszal, amely dugaszoloalj-boltban
vegzddo farkaval odabenn, az ablaknal 1évd zongora alatt pihen két
stites kozott.

Miutdn meleg vizes ronggyal letordlgette a felépitményt, vizet

138



toltott a tepsibe, bepaszitotta az elektromos herkentytit, rahelyezte a
racsozatot, kivezette az erkélyre a hosszabbitodt, kivitt egy hokedlit,
ratette a deszkat, kést, villat, husfogot.

Innentdl kezdve mar épp gy torténtek a dolgok, mint ahogy a
kertben torténtek éveken, évtizedeken at.

Na, j0, vannak kiilonbségek, ez nem nyolcszaz, vagy 6tszaz
négyszogoles kert, nem is terasz, csak erkély, elég keskeny, egy méter
sz€les, viszont j6 hosszi, majd 6tméteres. Persze nincsenek az €vek,
évtizedek alatt begyljtogetett kellékek sem: a debreceni piacrol vald
hordozhato tiizeld alkalmatossag, az 6rbottyani TUZEP-telepen
beszerzett méter &tmérdjli massziv racsozat, a baratoktol kapott
tarcsa, a svab faluban lelt haromléab, a rengeteg racs, fogo, hossza
nyelil villa, kés, mi mas.

De ami kell, van itt is: van rostély, hd, hus.

Nincs persze vaskos asztal, csak kicsinyke billegd, 6reg, massziv
padok sincsenek, csak egy rozzant fotel €s egy régi szEk, igaz
mindnek megvan a maga torténete, sorsa, amirdl csak 6 tud mar, itt
mar csak 0.

Itt nem vaskos fabol hosszi 6rak alatt képzddott pardzson siil majd
a szalonna, a hus, a kolbasz, hanem villanyon. De a htisozatokbol a
zsir ra-racsOppen az 1zz6 flitdszalra, sisteregve, flistologve €g el
azon, s ez az égésszag bizony visszadramlik a hiisba, majd olyan,
mintha valdsagos parazs adna aromat.

A fltdtest alatt a tepsiben a viz, jO pecsenyelével dusitott viz
pediglen felforr egy 1d6 utan, és szinte atparolja a feletette 1év0 siild
anyagokat - ilyen hatast a kertben elérni nem is lehet.

Mikor megjonnek a baratok, vendégek, lassan kikoltozkodik az
erkélyre, viszi a pacolt hust, a hagymat, a zoldségeket, no meg a
froccsot.

Az érkezOk mar szoktatva vannak onkiszolgalashoz, tudjék, hogy a

vendégseg nem arra valo, hogy a hazgazdaval diskurdljon az ember,
arra ott a kocsma.
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Jonnek az emberek, persze, azok, no igen.
Van régi ember, Ujabb €s vadonatyj.

Ez 1s zajlik, ugyebar, ohatatlanul, az ilyenkor obligat embercsere,
emberatrendezodés, emberszortirozas - ez ide, az oda, ez ehhez, az
ahhoz. Es akadnak ingaemberek is, kdzvetitok, hirvivok, hidverdk,
arokasok, informatorok.

Van veszteség is, nem kicsiny, nem kevés.

De mar annyira megszokta, hogy eltlinnek melldle, és mégis
maradnak, jonnek-mennek vele, segitenek és nehezitenek tovabb,
hogy aki nincs mellette €jjel, mégis az €breszti 6t, annyira megszokta,
hogy nagyon bele bir ivodni emberbe ember, hogy aki egyszer
megvolt, azt tobbé nem lehet elvesziteni, hogy birja mar ezt is. Talan.
De azért nagyon tud hidnyozni az a kisgyerek. Elvalt
mostohanagypapdnak lenni se mindig egyszer(i. Van lathatas, persze,
de vasarnap reggeli agyba bujas mar nincsen. Az sincsen. De nem
nyafog, tudja, hogy masnak nehezebb.

Bedugaszolja az aljat, rateszi a racsra a szalonna kakastaréjokat
mindenekeldtt. Megkeni a zsirral a racsozatot, ahogy szokta.
Szabalyozhat6 az alkalmatossag, de még ki kell ismerjék egymast,
probalgatja, 6tosre csavarja, aztan tizesre, majd vissza négyesre,
hiaba 1d6 kell ehhez is. Amig az 6 régi tlizrako helyeit, fait, tiizeit
kiismerte, hany, de hany év telt el, ugyebar.

Kij0n Feri, atveszi kicsit a stitést.

Régi ember, régi j0 vendég.

Nyelvész, irodalmar, de boldogan besz¢l barmirdl. Tipusa szerint.
Hivatasos 6nvendég.

Ez a legjobb vendégfajtak egyike; nem kell sokat invitalni, nem
kell hetekig egyeztetni, ha hivjak - jon, jon azonnal, aznap, barmikor.
Nem lehet olyan bokros teenddje, hogy 6 ne jonne. Ha mégis van,
akkor azt bevégzi gyorsan, de utana jon.

Hivatasos vendég, profi, nem kell foglalkozm vele, otthonosan
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mozog mindeniitt, dnjard, onkiszolgalo €s onbeszel6 mindenekelHtt.
Nem érdekli, hogy kinek, hol és miért, 6 mondja a magaét.

Most egy kicsit dtveszi az erkélyen a siitogetést, de hamar
konstatalja, hogy a hely sziikos, nem fér el ott kelld szamu
hallgatosag, visszaadja a villat, a fogot, betelepszik az asztalhoz.

Ott aztan var par percet, amig a diskurzus folyasaban valami kis
szlinet, kis rés tamad, abba aztan gyorsan belecstsztatja végtelenitett
monologjanak ¢€lét, €két, hegyét, €s aztdn mar nem enged, nem hibazik
tobbé, besz¢él, beszEél, besz€l, pontosabban eldad, hisz' vérbeli tanar
0, aki élvezetes orat kerekit barmikor barkinek barmirol.

Kinn az erkélyen folkeriilnek a racsra a hisok, a kolbaszok, a
cukkinikarikak. Feszt rendezgetni, tologatni kell ezeket, akarcsak az
1gazi parazsnal, itt sem egyenletesen oszlik a ho el, a racs egyik
részén alig stil, a masikon viszont hamar odakap, folytonosan
figyelni, iigyelni kell.

Elkésziil az els6 adag, a huis nem lett nagyon jo, de mindegy -
eszik.

Kozben 1 érkezok mondjak, hogy a Vigszinhaznal mar isteni
stiltkolbasz-szag terjeng.

Folkeriil a masodik javadalmazés a racsra, ki-kiiilnek mellé
diskurdlni, cigizni, kométosan elmegy ez az este is.

Besotétedik. Tisztul a lég, nagyokat szippant beldle, érezm véli egy
kicsit a Duna szagat. Duna. Négyutcanyira van, kozelebb tan, mint
volt a kerttdl. Igaz, innen csak behunyt szemmel 14tja sz€les, eziist
csikjat.

Amig a hus siil, lassan elcsendesiil az utca. Finom bugas hallatszik
csupan, nem tudni mi az, régen kifigyelte, hogy este, ¢jjel csondesen
blg a varos.

Es még egy hang szol halkan, de sziinet nélkiil: az Gjlipotvarosi
haztombok kdzepén 1€vo jokora, €s néha roppant buja kertek fai,
bokrai koziil eldsziireml6 tiicsokeirip. Ez 6. Ez 1s j0.
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Feltiinedeznek a macskak odalenn, néha egy-egy nyest, vagy
micsoda suhan el, de latott 0 mar a Panndénia utcaban mokust is
szaladni.

Aztan eldiiborog alant az itteni allatok kirdlya, a 15-0s busz.

J6 kis busz, régi, gyerekkori busz, 6si viszonylat. Holtakhoz
zOtyog, nagynénihez, nagymamahoz, Szent Istvan korutra, Oktober 6.
utca, Boraros tér felé.

Atiil a fotelbe, és azon spekulal, hogy régen, amikor még
eziistgombok voltak a zebrak helyén, amikor még lefegd kutyanyelvek
indexeltek a buszok oldaléan, és amikor e buszok tetején apréd
kéménybdl dolt a fiist, akkor mintha az Oktdber 6. utcan ment volna a
15-6s mindkét iranyba...

Arra riad, hogy pirkad. A lakas iires, a siit6t kikapcsoltak, a
konnektorbdl a zsindrt kihtiztak, kicsit mosogattak is, rendesek.

Bevackol.

Birkaporkolt

Fél kilenckor kinn volt a piacon. Maga se tudja, hogyan, miért
keriilt oda ki. Kivitte a laba. Koran kelt, hétkor, mint késobb rajott: a
csondre. Megszokta mar a zajt, meg is szerette. Minden hétkdoznap
délelott, €s minden hétkdznap délutan végelathatatlan kocsisor
araszol ablaka alatt, egyenletesen beboritva az utcat, a hazat, a lakast
vastag, puha hangpaplannal, amelyen csak az ilyenkor gyakrabban
jar6 15-0s busz harsany diiborgése hatol néha at.

Este, ¢jjel, hajnalban ritkdsabban, &m annal gyorsabban, tehat
hangosabban mennek el autok, jobban dordg a busz is, €s ha egyik
sincs, akkor az alant hazafelé igyekvd holgyek cipdkopogasa hallik
fol szorakoztaton.
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De most csend volt, siiket csond.

Folkelt, kihajolt a nyitott ablakon, végigvizslatta az utcat. Egyetlen
auto se kozeledett, pedig messzire latni. A ferde fésiiként, félig a
jardan parkolé autok koziil 1s, ha minden harmadik volt odalenn.
Elkezd6dott a négynapos tinnep, vagy inkabb a két nappal megtoldott
vikend. E16z6 nap, pénteken mindenki pakolt a kocsikba befelée,
cokmokot, italt, elemozsiat, gyereket, igyekeztek a telekre, falura,
elfele a népek.

Ilyenkor jo a véaros.

Magara szedte az 4gy mellé hanyt ruhahalmot, €és leindult Gjsagért.
Mikor a kapun kilépett, akkor zagott el a busz. Arrdl jutott a piac az
eszébe. Hirtelen tdmadt kedve menni, €s akarhogy torte fejét, nem
volt oka nem menni semmi. Visszament két j6 vaszonszatyraért,
lement Ujra, jobbra fordult, a kocsmajanal - az otthoninal -, megint
jobbra - kocsmdja van a haznak, ez mindig jolesd érzéssel toltotte el,
szeretett olyan hazban lakni, amelyikben kocsma van. A kdvetkezd
sarkon van a buszmegall6. Szerencséje volt, 6t-hat percet kellett csak
varnia. A buszban alighanem 6 volt a legifjabb; kizarolag nyugdijasok
tiltek odafenn, zomében parban, szatyorral, kosarral felszerelkezve;
piaci jarat volt a 15-0s most, le 1s szallt mindenki a Gogol utca
végén. Atbujt a Vaci ut alatt.

Kiviilrél nemigen szereti a Lehel hajohazat, de azt mindig
elismerdn kell konstatdlnia, hogy beliil praktikus, j61 miikodo6 a piac.
Es minden van, és sok minden nagyon szép. Végigjarta a
zoldségeseket, a kereskedOket €s az Ostermeldket is, megnézte a
keleti boltot, a pekeket, folment a miiszaki részlegbe, hosszan 1d6zott
az edényes elott. Vett is ezt-azt, kilo Gjkrumplit, mert annak volt
szezonja, kis uborkat, retket, darabka hazi szalonnat, egy csokor
kaprot, gondolta csinal kapros vajat majd.

Kenyeret viszont nem vett, azt csakis a Kortton szerezte be, a
Glaznerrdl Primara magyarositott boltban, ahova Hidegkutrol hozzak
a vastag héju, ropogds bagettet, meg a kaposztalevélen siitott kilos,
meg a hetig elallo kétkilos parasztkenyeret, no az a jo, sajnalja, de
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csak az.

A husosokat a végere tartogatta, arra raszanta az 1dot, figyelmet
bdségesen. A pesti piacok koziil itt a legszebb a hus. Nem volt
bejaratott boltja, hentese, drusa, nem volt 0 itthon itt, nem ismert
senkit, semmit.

Majd mindeniitt szép volt az 4ru, halomban allt az tiveg mogott a
rozsaszin disznohus, az erezett tarja, a hibatlan karaj, a lapocka, a
comb, az oldalas heveder, a komoly korom. De még szebb volt a
legtobb pulton a marha, vadul voroslottek a levesnek vald szEp
szegyek, a ragyogo hatszinek, fehérpecsenyé€k, a sotét bélszinek.

Amu feltlint azonnal: mindeniitt nagy halomban 4llt a friss,
gusztusos, felapritott, porkoltnek valo birkahus.

Mikor a harmadik helyen is meglatta, mar tudta, hogy ha tetszik
neki, ha nem, ¢ bizony csinalni fog egy birkaporkoltet, sajnalja.

Mivel idegen volt itt, ahhoz a husoshoz allt be, amely el6tt a
leghosszabb volt a sort; az okos turista mindig a bennsziilottek jarta
csapason probalja elérni céljat.

Mikor sorra keriilt, kért masfel kilo aprozott birkahtst
mindenekeldtt. Egy kilot rostellt volna kérni, s6t kevesellte a masfelet
is, mikor latta, hogy alig van félig a nejlonzacsko, kért inkabb két
kilot. Meg még egy jO marékkal arra.

Természetesen vett csontos birkahust is, ami ott pupozddott az
aprohus felett, a birkaporkoltnek az adja meg ugy az iz€ét, mint az
allagat, az apritott csont. JO kétkilonyit vett hat abbol is.

Mivel sorallas kozben eldontotte, hogy készit egy kevés huislevest
1s, részben, mert miért ne készitene, masrészt meg, hogy legyen mivel
a porkoltet felonteni, hisz' nem lehet csak vordsborral locsolni azt,
mert akkor tulsdgosan eluralkodik az ize a bornak, 6 pedig nem
borporkoltet akart csindlni, hanem birkaporkoltet. Meg apja is
mondogatta, aj, de sokszor, hogy nem kell mindenbe annyi bort
onteni. Arrdl nem is szdlva, hogy a jo, siirll, vastag huslé tartast is ad
a porkoltnek.
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Vett hat levescsontot, marhat, harom félméteres darabot, fol i1s
aprittatta, persze. Vett aztdn az 6 levesébe egy jO haromtenyernyi
vaskos, szép husos rostélyos szeletet, amelyben biztaton fehérlett
porcogo, cupak is boségesen.

Kicsit maga szamara is varatlanul vett hat jokora veldscsontot,
mert az 1s volt. Kért aztan még masfél kilonyi tarjat, amit - gondolta -
majd bepacol, €s kisiit beldle egy-egy szeletet barmikor.

A fiatal hentesfiu a pult mogott szépen belehelyezte egy nagy
nejlonszatyorba a tételeket, €és kiadta a pakkot.

Vett még a levesbe zoldséget, a porkoltbe paradicsomot, paprikat,
kis sajtot 1s, juhtarot, kis ezt €s kis azt; volt pénze éppen.

Hazatérve kifujta magat, majd szépen kipakolta a szatyrok
tartalmat az asztalra, pultra. Gusztalta a szerzeményeket. Aztan
hirtelen megakadt; a tarja nem volt sehol. Pedig sz€p tarja volt,
majdnem kétkilonyi, csonttal.

Napirendre tért a dolog felett hamar, sét tulajdonképpen igy tartotta
mar természetesnek is; a hentes atpenderitette a jO pénziinek €s
bargyanak t(ind, de mindenekel6tt: idegen kuncsaftot. Magatol
értetddik ez.

Legelébb foltette a velds csontokat, aztan foltette volna a
marhacsontot s, de akkor rdjott, hogy nincsen nagylabasa,
pontosabban megfelel6 méretii 1abosa nincsen, itt nincsen neki.
Negyed 6ra milva Ujra kinn volt a Lehelen, hliisz perc mtilva mar
zOtykol6dott 1s vissza kezében egy tizenharom literes piros labossal,
no meg a hozza valo feddvel. (Kétezer-nyolcszaz forint volt a kettd.)
Foltette a csontot is, j6 nagy langra, gondolta, az rotyoghat nyugodtan,
akar a 16hts, az még nem leves lesz, csak afféle leveses porkoltalap.
Aztan hagymat tisztitott, apritott, voroshagymat, meg Gjhagymat, meg
poréhagymat, meg lila hagymat is, altalaban fonnyadtabb, szadradtabb
darabokat.

Sok hagymaféleség marad meg mostansag nala, oriilt, hogy most
folhasznalhatja mindet, nem szerette, ha a dolgok pocsékba vesznek.
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Rengeteg hagymat piritott hat 4j 1abasaban, diszndzsiron, amelybe
belesiitott elébb egy szeép flistolt szalonnadarabot is. Aztan gondosan,
lefedve, sokaig parolta a hagymat, de sokat hallgatta, hogy a hagymat
egészen pépesre kell parolni, lefedve, mert csak ugy a jo. Ugy
csinalta. Mindenben minden benne van.

Ko6zben persze le-leugrott kiilonb6zé boltokba vagy 6tszor. Ezért
6 varosban lakni, kozel a bolt, van mindenféle, olyik nyitva tart
linnepnap is, és nem kell nekikésziilni, tirazni, motorozni, keriilgetni
azt a rengeteg bokrot, fat, miegymast.

Délutan kettére minden gazrozsan fott valami. Vas langelosztdval -
amiért kiilon le kellett szaladni a szazforintos boltba - fékezett, egész
kicsiny langon gyongyozott a leves, a masikon nagyon rotyogott a
levescsont, harmadik kdzepesen a hagymaval pirult a birka, a
negyediken fott a krumpli. A csontos birka porcidt jo masfél oraval
tovabb fdzte, tudta, hogy kiilonben az aprohis péppé lesz, oda kell a
dolgokra figyelni, €s 6 oda is figyelt egesz nap, mert bizony estére
jart mar, mire elkésziilt.

A veld, persze, mar deleldtt tizenegykor ott remegett a forrd
levessel teli talkaban, szerencsére eléggeé nyivasztanak bizonyult,
kevés volt a csontokban, ¢s ami mégis, hat az se volt valami fényes,
mindenesetre ol tudta egymaga falni a nagyjat egy piritdssal, mert
tobbet nem volt tiirelme maganak csinalni.

Kanallal ette a so6zott, borsozott veldt, legfeljebb egy zsemlyébdl
harapott hozz4, ha mar nagyon muszaj volt.

Este hétre kész volt a leves, benne egy kis gondosan lezsirozott
veldscsontlé, marhacsontlé, tomeénytelen zoldség.

Es készen volt az egész napon at hiislével és borral locsolt, bajai,
hazi pirospaprikatdl voroslo, egy - a debreceni Aczél Géza nyoman -
beleapritott fél fej kelkaposztaval meglepett, batran fiiszerezett,
kocsonyas zaftl porkolt is, amelyben az aprohiis nem fott még
szalasra, de a csontosrol mar villaérintésre omlott le a hus.

Kész volt a krumpli, kétféle, egyszerii fott, negyedelt és vajon
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parolt zoldhagymaszarral, petrezselyemmel atporgetett, ftt ujkrumpli
golyo.

Talba rendezte a savanytkat, apritott par karika paradicsomot,
uborkat a diszitéshez. Szerette, ha sz€p is, ami j0.

Nem kostolt meg semmit, eléggeé eltelt a veldvel, meég rosszul is
lett volna tan, ha masfél liternyi rozébort kisfroccsként
eldvigyazatosan el nem kortyolt volna; no meg tudta tigyis, hogy
minden jo.

Akkor lement. Elég sokat kellett maszkalnia, hidba, a tobbség
kirajzott. De azért hisz perc milva belebotlott az elsé j6 baratba,
mégiscsak otthon van 0 itt.

- Egy kis birkaporkolt? - kérdezte koszonés helyett. Kicsit
szanakozva mosolyogtak ra:

- Ne panaszkodj. Te csinaltad, te akartad.

Hallgatott, szembenézett, aztan csak ismételte elég nyugodtan,
hatarozottan:

- Birkaporkolt?

Az utolso lecso

Szomoru lecso az utolsd. Mikor raszanjuk magunkat, voréslenek
mar kinn a fak, vigasztalanul zuhog az esd, és mar kora délutan
villanyt kell gytjtanunk a konyhaban, ahol rezignaltan és maganyosan,
majd mindent tudva mar csumazzuk a barna pottyokkel tarkitott,
lottyadt paprikakat.

Az utolsé lecséd egyszerti, puritan, sallangmentes - vele mar nem
kisérleteziink, nem varialunk, 6s1 magyar 6sztoneinkre hallgatva
f0zziik -, ez a lecso szinte onmaga késziil.

Az utolsoé lecso szine sotet, zaftja hig mar, ize savanykas.
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Es mégis jo lecso az utolsd. Jo, mert mar bucsuzunk vele, de
amikor a villankra tizott féltenyérnyi kenyérdarabbal tisztara
tunkoljuk a tanyért, megvigasztalhatjuk magunkat: bucstizunk ugyan,
bucsuzunk, de legalabb van mitol.
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