


„A lábas a nagy békítő. Ősi ellenségek kedves ízei vegyülnek,
simulnak össze benne.

Különösen érvényes ez Közép-Európában, ahol évezredek óta
keveregnek, kavarognak, csapnak össze és hatnak egymásra a népek,
kultúrák, nemzetek, nyelvek, és persze csereberélődnek a lábosok is.

Ez a táj, vagy annak tekintélyes része az elmúlt évezredben két
nagy birodalomhoz is tartozott: a mohamedán török és a keresztény
osztrák álladalom volt az úr évszázadokon át. Mindkét birodalom
sokszínű, soknemzetiségű, soknyelvű és sokkonyhájú volt.

Mutasd meg lábasod, és megmondom nem csupán azt, hogy ki vagy,
de azt is, hogy kivel voltál, kivel éltél, kivel küzdöttél a múltban.

Ha nem használsz piros paprikát, akkor török rabiga nem nyomta
válladat soha.

Ha nem szaggatsz zubogó vízbe nokedlit, akkor a bécsi udvar
kebelező karjai rövidek voltak már ahhoz, hogy téged elérjenek. Ha
dióval töltesz halat, akkor alighanem zsidók között is éltél az elmúlt
századokban..."
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Velőszó

Legjobban a velő hiányzik. A jó kis kicuppanó, hófehér, rezgő,
gyorsan pirítósra kent, sózott, borsozott csontvelő, ami után egy jó
ideig nincsen is az embernek kedve enni mást.

Persze a többi is eszembe ötlik nemegyszer: a száladzó főtt marha
omlós cupákkal, az enkézzel összeállított sólet, a pacal, a tüdő, a
köröm.

Érdekes módon legkevésbé a szesz hiányzik. De azért hébe-korba
csak felködlik emlékezetemben egy-egy krigli habos, hideg sör.

Ebben a könyvben búcsúzom, emlékezem, visszarévedek és
felidézek.

Búcsúzom a jó kis disznósajtoktól, abált szalonnáktól, emlékezem
a sok hurkára, kolbászra.

Nem panaszkodom; ettem eleget. Sokat és sokfélét. Sok egyszerű,
parasztos,

„klottgatyás" ételt, és megkóstolhattam különlegességeket is; a
medvetalpon kívül szinte minden csemegét: bélszíneket, homárt,
békacombot, cápauszonyt, teknőcöt.

Régi receptjeimből, étírásaimból válogattam össze egy csokorral
ebben a könyvben. Az írásokból kirajzolódnak elmúlt életem stációi
is - lassan huszonöt éve írogatok étellel, konyhával, főzéssel, sütéssel
kapcsolatos dolgozatokat, tanulmányozható, mikor hol éltem, hogyan
és kivel. De ilyen szempontból nem rendezgettem az írásokat; a mára
koncentrálok, emlékeimet hagyom szabadon gomolyogni.

Bächer Iván
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Praktikák
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Botturmix

Zászló Ákos mechanikus kapott egy botturmixot. Egy jó éve történt
ez meg vele. Levetett botturmix volt, lányától kapta, aki vett egy
jobbat, ügyesebbet, kezesebbet, szebbet, s apjának ajándékozta a
régit. Zászló nem is igazán örült eleinte a botturmixnak, persze nem
szólt, nem is mutatta, sőt, de a lelke mélyén úgy érezte, minek őneki
botturmix, ha egyszer megvolt ötvenhárom éven át botturmix nélkül
is, azt a kicsi időt, ami még hátravan, kibírta volna így.

Mindazonáltal fölerősítette a falra a szerszámot, mert olyan
botturmix volt, falra erősíthető, világoskék amúgy.

Jó fél éven át hozzá se nyúlt aztán a botturmixhoz Zászló Ákos.
Míg tavasszal meg nem vette az az évi rendes spárgáját, mert

minden évben szokott venni spárgát, mikor eljön a szezonja, egyszer,
és meg nem csinálta az az évi rendes spárgalevesét, mert minden
évben azt szokott készíteni az évi rendes spárgájából, levest.

Megtisztította a spárgát, fölaprította, megpárolta kis vajon,
fölengedte húslével, borsozta, sózta, főzte, s megkóstolta aztán.
Konstatálta: fás. Mondta is az asszonynak, mert mindig szokta
mondani az asszonynak a dolgokat: „Fás." „Hát főzd tovább, marha!",
mondta erre a feleség, és fejtette tovább a keresztrejtvényt, mert
folyton keresztrejtvényt fejtett.

Főzte tovább Zászló, kóstolta, még mindig fás volt. Mondta, hogy
még mindig fás. „Hát miért nem csinálsz krémlevest? Ott a
botturmixod! Marha!", vonta meg vállát az asszony, s fejtett tovább.
Elgondolkodott ezen Zászló, s végül megvonta vállát ő is: „Miért ne?
Egyszer élünk." Avval bedugta a botturmix csatlakozóját a
konnektorba, belenyomta a botturmix végit a lábosba, és beterítette a
konyhát spárgalével és spárgadarabokkal. „Ott van hozzá az a
hosszúkás műanyag edény. Abban kell csinálni. Marha!" Áttöltött
három merőkanállal abba Zászló, s összeturmixolta jól. Megcsinálta
az egész maradék levessel, s aztán szépen belegírozta azt, megszórta
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petrezselyemmel, s miután meg is kóstolta, nem győzte mondogatni,
hogy milyen jó lett. Mondta is neki az asszony, fejtés közben: „Na
látod, marha."

Másnap karalábélevest csinált Zászló, s rövid gondolkodás után
megturmixolta azt is krémlevesnek, s bizony az is elsőrangúra
sikerült, „így sokkal jobban kijön az íze a dolgoknak", állapította
meg. „Naná, hogy. Marha!"

A következő napokban Zászló már direkte úgy nézelődött a
boltban, hogy mit lehet összeturmixolni majd. Zöldséglevest készített,
majd karfiolt, s lelkesen tapasztalta, hogy egyik jobb lett, mint a
másik.

Minek részletezni: Zászló Ákos rákapott a botra. Mindennap
összeturmixolt valamit: előbb csak főtt zellert, gombát, uborkát,
cukkinit, kelbimbót, káposztát, tököt, borsót, babot, később
megpróbálkozott mással is.

Megturmixolta a szardíniát, azután meg a főtt halat. És nem csupán
krumplipürét készített, de a rósejbnit is elsőrangúan összeturmixolta.
Egyáltalán: minden turmixolható, sőt turmixolandó, mert úgy a jó.

Botturmixolta hát a húsokat is. Főtt csirkemellel kezdett, s miután
látta, hogy megy, „húsbomba", mondta büszkén a pép felett. „Fiúsabb
a húsnál", botturmixolta a főtt disznóhúst, majd a marhát, később a
pörköltet, a sültet is, s persze a velőt, a májat, a pacalt, a tüdőt.

A kenyér turmixolásával voltak gondjai, de hamar rájött, hogy be
kell csak áztatni előtte. A főtt tésztát viszont csak jó alaposan kell
megfőzni, s máris turmixolható, csak úgy, mint a tarhonya, a rizs vagy
a főtt tojás.

Végül a kész rántott húst is összeturmixolta, igaz abban sok
munkája volt, de megérte. „Látod, eddig külön volt a hús, meg a
panír, most viszont nem lehet megkülönböztetni őket, fantasztikus.
Minden falatban benne van minden. Ez rántotthús-eszencia.
Csodálatos."

„Marha!", mondta az asszony, s fejtette a rejtvényt tovább.
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Így aztán nem vette észre, hogy ott áll Zászló mögötte, s merőn nézi
őt, s szemében furcsa tűz lobog fel, s kezében a botturmix megremeg.

Házi sokkolás

Oda kell figyelni a dolgokra. Szokta mondogatni barátom.
Sokszorosan igaz ez ilyenkor, mikor eljön a disznóölések ideje
megint. Arra kell aztán csak odafigyelni igazán.

Természetesen a legtöbb vidéki házban, ahol esedékes ilyes
esemény, örömteli várakozással tekintenek annak elébe. A disznótor,
akárhányadszor van is az embernek része benne, akármilyen fárasztó
munka is, mégiscsak ünnep. A van ünnepe, a jut ünnepe, ünnepe
annak, hogy ha szegények vagyunk is, de legalább ilyenkor, ünnepek
idején mégiscsak húst eszünk hússal. Bizony sok városi nem
engedheti ezt meg magának, sok, nagyon sok.

Falun legalább az ember, ha nem földönfutó egészen, csak szegény,
disznót vághat legalább.

Persze, aki negyven-ötven, pláne százötven, kétszáz disznóölésen
részt vett már tevőlegesen, az tudja jól: a disznótor nem csupán
könnyed diadalmenet.

Oda kell figyelni ott nagyon.
A disznóölés nem csupán a falu puha csöndjébe jólesőn belehasító

malacvisítás, nem csupán a hajnali sötétbe fölragyogó lángja a
pörkölőknek, nem csak a rénfára fölhúzott állatból kiboruló pompás
belezet, nem csak az első harapás a megpörkölt fülből, nem csupán a
früstökre gyorsan friss kenyér és csípős savanyú kíséretében befalt
majoránnás, hagymás feketére sült vér, nem csak a fűszeres forralt
bor párája, az abálóból kihalászott főtt szívéből, májából, feje
húsából kanyarintott, csipet sóval meghintett falat, nem csak a két
kézzel való dagonya a teknőben púposodó lágy töltelékből, nem
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csupán a készülő hurkáknak, kolbászoknak végtelenül kígyózó
tekervényei, nem csupán a vacsora végül, a levessel, káposztával,
hálóban sült töltelékkel, pecsenyével és annyiféle jóval.

Nem: a tor munka, mégpedig kemény. És nem is veszélytelen. Oda
kell mindenre figyelni ott. A disznótor veszélyes üzem.

Rögtön az elején ott az ölés, az máris egy kritikus pont.
Persze, előbb vagy utóbb sikerülni szokott, ritka, hogy a harcból

nem az ember kerül ki győztesen, de volt már példa arra is. Nem is
oly rég adtak ilyenről hírt a lapok. Szomorú dolog volt. A tragédiának
egyébként ugyanaz volt a forrása, mint a legtöbb disznótoros
balesetnek. A paraszti lelemény. A vidéki magyar ember ugyanis
furfangos, ötletes, s bár tiszteli a hagyományt, de hajlik az újra is.

Mindig akad, aki nem éri be a disznó ölésének évezredes
módjával, hanem megpróbálkozik egyszerűsíteni: puskával,
pisztollyal, szögbelövővel, gyógyszerrel, vízbe fullasztással,
hurokkal, mikor, mi jut kézre és észbe. Karcsi barátom például kábít,
hogy ne szenvedjen az állat. Az óljából kicibált hatalmas jószágot egy
szintén hatalmas fejsze fokával irtózatos erővel hókon veri. Mindig
talált. Egyszer nem. De az emlékezetes volt. Egyrészt, mert a
környülállókat csak csodával határos módon kerülte el a célt
tévesztett pörölycsapás, másrészt, mert elbizonytalanodván, Karcsi
további három ütése nem bizonyult elég erősnek, a malac sehogy se
feküdt meg, viszont igencsak elvesztette szegény a fejét, éktelen
dühvel támadott, hat embernek kellett leteperni végül a
kegyelemdöféshez.

Az ilyes bajokat elkerülendő szoktak aztán - a nagyüzemi
vágóhidakon alkalmazott módszert a háztájba ültetve át - árammal
kísérletezni. Csak arra nem számít az ötletes gazda, hogy a barkácsolt
házi sokkoló könnyen visszaüt. Ez történt nemrégiben, ne is
beszéljünk róla többet, a malac még ma is él.

De hát szinte mindenkinek volt már olyan élménye, hogy a leszúrt
és kivérzett állat, egyszer csak fölpattan, és a felette elégedetten
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kortyolgató házi népet kuglibábokként szórva szerteszét elviharzik.
Vannak leölhetetlen malacok. A böllér már lemetélte a fejét
szegénynek, de az mégis újra és újra lábra kap. Komoly sérüléseket
tud ejteni egy harcias malac, fogat, szemet kirúg könnyeden, mély
sebeket harap ki.

De ha már bevégeztetett biztosan, azután is eshet baj, nem egy.
A kisebbek közé tartozik, hogy a malac lecsúszik a vizes asztalról

a sárba, a lábra. Minden szezonban országosan jó néhány száz rénfa
dől fel, vagy csúszik szét spárgába a ráaggatott malaccal.

A forró víz, az éles kések, bárdok veszélyeit ecsetelni se kell.
S aztán a sonka, a kolbász bizony nagyon igényli az odafigyelést a

páclében, sóban, és odafönn a füstön is. Bizony kevés szomorúbb
látvány, mikor a gyönyörű sódarba, húsos szalonnába egér, isten ne
adja, patkány veszi magát bele, s ott ténykedik napokon át.

A füstölő pedig akkor jó, ha füstöl, amikor lángol, nyugodtan lehet
valami bajt sejteni. Oda kell figyelni nagyon. A föllógatott töltelékek,
sonkák, húsok, körmök, szalonnák alatt szépen lángra kap a füstre
csöpögő zsír, s aztán, ha a láng talál valami alkalmas fogódzót,
lepottyant szalonnaoldalt, valami faszerkezetnek belógó darabját,
fölcsaphat az áruig is, és ha minden összejön, bizony olyan
csodálatos fáklyaként tud lobogni egy füstölő, hogy aztán egy egész
falunak megvan száz évre a beszélnivalója.

Vannak aztán speciális balesetek, melyek közül a legfurcsább
kétségtelenül az, ami pár éve esett meg. A malac már halva volt,
pontosabban halva vélték lenni. De hirtelen elkezdett izegni-mozogni
mégis. Már a pörzsöléshez készülődtek, beleállították a meleg vízbe
is a palackot, hát így támadhatott az ötlet: a munkálatoknak első
fázisát lehetne tán bevégezni gázzal is.

Játékos kedvű a falusi nép, jó heccre könnyen kapható: bedugta az
egyik a pörzsölő csövét szegény pára véres, vicsorgó szájába,
lenyomta jól, a másik meg megtekerte a gázcsapot, s nem sajnálta a
gázt a malactól, aki pillanatok alatt ki is szenvedett.
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Aztán nekiláttak a pörkölésnek is. Nekivezették a dübörgő lángot a
testnek.

Csak arra nem gondolt senki sem, hogy a sok gáz ott maradt, benne
a malacban.

A hatalmas robbanás másnapján még a harmadik szomszéd házának
tetején is találtak némi alkatrészt a malacból.

Azt mondják, a disznó azért praktikus jószág, mert minden része
fölhasználható.

Ez a példány a totális kivételek közé tartozott.
Jobb tehát a torban sem kísérletezni. Oda kell a dolgokra figyelni

csupán.

Kármentés

Ez rendesen hét elején válik aktuálissá.
Amikor fonnyadni kezd a pénteken vett zöldpaprika, megszottyan a

paradicsom, puhul a répa, előkerül valami zugból egy még
használható gombafej, s persze ott van a megmaradt cukkini,
patisszon, más tökféleség, ami sehogy sem bír fogyni, amikor hús is
kerül.

Kedden aztán, mikor már minden főtt maradék, üres leveske,
szikkadt vakaró, lábas oldalára kövült krumpliféleség végképp
elkopott, ilyenkor egy tepsi vagy jénai alját fellocsoljuk egy
evőkanálnyi olajjal, vajjal, margarinnal, zsírral.

Abba aztán elkezdjük belerakosgatni mindazt, ami nyersanyag
maradt.

De azért egy jó háztartásbeli, csak megágyaz a maradéknak valami
hússal.
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Egy csirkét fölaprítunk tehát, vagy vesszük a két csirke megfelelő
alkatrészeit, tehát a nyolc félcombot és a négy szárnyat. Meg lehet
kérdezni, hogy miért van csirkénk? Mert valami csirkének mindig
lennie kell. Ha csak egy kicsike pénze van az embernek, akkor vesz
két csirkét, és lefagyasztja gyorsan. így amikor nincsen pénze, akkor
is lesz csirkéje legalább. Csirkénk van tehát.

Elterítjük a tepsiben a húsdarabokat, Tíz szem apró, hat szem
közepes, vagy négy jókora szem krumplit meghámozunk, megmosunk,
és hosszúkás hasábokra vágunk, és szépen elrendezzük a csirkehúsok
között. Krumplinak is kell lennie, de hát erről nem is kell szólani.
Ahol nincsen egy fél zsák krumpli a sutban, ott megtörténhet bármi
bármikor. Ezután már jöhetnek a mentendő adalékok. Két szem puhuló
paradicsomot megmosunk, fölcikkezünk, s beletesszük a tepsibe.
Sárgarépát, két vaskosabb darabot tisztítunk, karikázunk, vegyítünk.
Húsos paprika is mehet bele két cső, ha ráncos is. Megnézzük, mink
van még. Ha van gombánk, nem habozunk beletenni azt. Semmi baja
nem lesz az egésznek semmiféle ízetlen dolgoktól, padlizsántól,
töktől, patisszontól. Fél hagyma mehet a szélire. Megyünk tovább. Az
utat a fölrebbenő muslinca- raj mutatja jól. Ahol fölszáll, kivesszük
alóla, ami ott volt. Mehet a tepsibe barnuló alma, kemény körte,
fáradó banán, töppedt szőlőszem marékkal. Megkezdett fél citromokat
rányomogathatjuk nyugodtan. Mikor már nem találunk semmit, mi
kárba veszhet, sózzuk, borsozzuk, és bátran fűszerezünk borsikafűvel,
rozmaringgal, szerecsendióval, bármivel. Meglocsoljuk egy kevés
olajjal, vagy vajjal, lefedjük alufóliával, és a sütőbe toljuk. Sütjük.
Mikor már szép puha, kivesszük. Leszedjük róla az alufóliát, kicsit
megkenjük a húsokat mézzel, ráreszelünk egy kis kőkemény
sajtmaradékot, és pirosra, barnásra, szépre, jóra sütjük a tetejét.

Akkor jó, ha zaftos.
Zaftos.
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Dobozba főzés

Én krumplit soha két kilónál kevesebbet meg nem pucoltam. Soha
másfél kilós húsdarabnál kisebbre hentespultnál rá nem mutattam.
Soha fél kiló rizsnél kevesebbet a forró zsiradékba, vagy a lobogó
vízbe bele nem vetettem.

Minálunk mindig sok emberre történt a főzés. Népkonyhába
születtünk bele.

Első és másfeledik életemben, mikor szüleinkkel éltünk egy fedél
alatt húgommal, sógorommal, unokahúgommal, soros barátnőimmel,
majd feleségemmel, és minden létező és elképzelhető és
elképzelhetetlen hozzánk tartozóval, vendéggel, rokonnal, betérővel
és betévedővel, természetszerűen volt ez így.

De nemigen változott a helyzet második életemben sem, amikor is
kétlaki voltam. Ha falun időztem, ott vagy egyedül tengettem három-
négy napot, s ilyenkor a hétvégi maradékokból éltem, no meg mindig
volt hova mennem vacsorálni, vagy pedig - hétvégeken leginkább -
változatlanul hat-nyolc-tíz személyre kalkulálva kerekedtem kedves
bolti körutamra föl.

Most, kettő és feledik életemet élem éppen.
Állandóan vidéken lakom, kettecskén viszont. Pestre vendégségbe

járok, esténként nemigen lepnek meg beugrók, benézők, betévedők.
Ez is egy műfaj, két emberre főzni, de ebbe nemigen tudhatom
belegyakorolni magam. Legtöbbször dobozba főzünk ugyanis.

Láttam már ilyent, öreg papát, aki hetente kétszer fölszerelkezett a
dobozaival, nyakába vette a várost, és végigvizitálta és ellátta
táplálékkal „kirepült" leszármazottait. De hát más látni valamit, és
más benne lenni abban.

Dobozba főzünk manapság tehát. Nem rossz dolog ez sem, megvan
a szépsége, hangulata, különösen, ha azért meglehetősen gyakorta
váltakozik személyes etetéssel is.
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Dobozba főzünk.
A konyhai munkapult alatti szekrény alsó polcozata színültig van

mindenféle kicsi, nagy, közepes, kerek, szögletes, ovális
négyszegletes, műanyag és műanyag tetejű fémdobozzal.

Ha belépek egy boltba, már rááll a szemem a jó dobozra rögtön.
A dobozba főző értője lesz a dobozoknak is.
Nem minden doboz alkalmas ugyanis. Vannak vékony, eltörő, ide-

oda nyeklő dobozok, vannak, amelyekre soha nem passzol a tető jól.
Én például, ha ízlik nekik, ha nem, mindig Carte d'Or fagylaltot
veszek. Mert annak elsőrangú a doboza. Elég merev, nem törik, s jól
záródik a fedele is. Garnírungnak, savanyúnak, kisebb adagoknak
megteszi a vékonyabb falú salátás, tepertős műanyag doboz, bár az
elég gyorsan kopik. Persze, kell tartani pár tucat igazi, komoly
műanyag és fémdobozt is, a sültekhez, húsokhoz, sólethez, töltött
káposztához, s más komoly dolgokhoz. Ebben az esetben az okoz
komoly gondot, hogy a kiürült dobozok hogyan kerüljenek vissza
hozzánk. A levesek és a leves dolgok természetesen nem szállíthatók
másban, csakis befőttes üvegekben. Meg is nő az ázsiója ezeknek egy
dobozba főző háztartásban. Azelőtt utáltam az üres befőttes üvegeket,
mert csak fogták a helyet a spájzban. Most viszont alig győzőm
gyűjtögetni azokat, még a zacskós savanyúságról is leszoktam, pedig
errefelé igen sokféle és igen kitűnő minőségű kapható, de hát kell az
üveg, abban veszem a céklát, uborkát.

Ugyanúgy tucatnyi főre folyik a főzés tehát, ugyanúgy tekintetbe
vétetik, hogy az egyik nem eszi a baromfit, a másik nem tűri a
petrezselymet semmiben, mint azelőtt. Csak éppen nem helyben
fogyasztásra készül a koszt, hanem házhoz szállíttatik.

Néha megfordul a fejemben, hogy vajon elfogy-e majd a
küldemény, vagy csak úgy ránk hagyják, hadd csinálják, hadd
örüljenek a szegény öregek, de hát az anyai gondoskodás
elementaritásának gátat emelni nem tudhatok, és nem is akarok.

Szépen leszűröm a levest, egyik nagyobb dobozba teszek egy kis
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főtt répát, gyökeret, krumplit, zellergumót, másikba főtt húst, persze
letisztítva minden zsiradéktól, csirkemellét, tarját, szegynek a
húsosát. Egy harmadik, kicsiny dobozba kerül a főtt tészta, s végül,
ha kihűlt, telitöltöm az üveget is a levessel, és rácsavarom a tetejét
gondosan.

Lánckoszt

Az ember ritkán főzhet minden kötöttségtől mentesen, szabadon,
csak úgy bele a világba. Ne bánjuk: boldogtalan az, kinek kötöttsége
nincsen.

Az egyik tipikus, konyhai kötöttség a maradék.
Az ember, ugye, főz egy csülköt vagy a szerencsésebbje sonkát, és

azt illőn elfogyasztja kemény tojással, újhagymával, retekkel,
tormával, családdal, sörrel, borral, pálinkával.

Másnap aztán vizslatjuk a frizsidert - mi maradt?
Sonka, az nem. De megmaradt a leve, és jó néhány kemény tojás.
A sonkaléből tehát készítünk egy jó kis salátalevest - fejes salátát

kis vajon dinsztelünk, meghintjük liszttel, felöntjük a sonkalével,
ecettel ízesítjük, egy tejföllel elkevert tojássárgájával sűrítjük, és
pirított kenyérkockával tálaljuk - a kemény tojásból pedig margarin,
mustár, só, bors, snidling, miegymás hozzáadásával keverünk egy
adag zsidó-, elegánsabban lengyeltojást.

Ez csak friss házikenyérrel jó: veszünk hát egy szép nagyot. Két
nap alatt elfogy a kencénk, és mi ott állunk egy szikkadt fél veknivel.
Egyik részét fölaprózzuk és félretesszük prézlinek, a másik részéből
pedig - úgyis régen ettünk húst - csinálunk tizenöt pogácsa fasírtot.
Ehhez köretként főtt rizst adunk. Másnap tehát ott állunk egy halom
rizzsel. Készítünk tehát egy pörköltet nagyon hosszú, finom,
paradicsomos, paprikás, tavaszi zafttal, melynek egy részét
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összekutyuljuk a rizzsel, és már meg is van a rizses hús, ami persze
nem az az igazi, de jó.

Sajnáljuk az egész pörköltet fölhasználni, harmadát eltesszük, és
abból lesz majd tejföllel finomítva a jó kis hortobágyi. No,
palacsintatésztánk az marad bőven, úgyhogy eljön az ideje a bundás
almának. Az alma olcsó, sokat veszünk, persze nem fogy, mikor tehát
már töppedni kezd, rászánjuk magunkat egy almás húsra.

(Jénaiban, cserépben vagy vaslábasban egymásra rétegeljük az
alma- és a hússzeleteket, vajat dobunk rá, sózzuk, bazsalikomozzuk,
borsikafüvezzük, és megsütjük.) Az almás húshoz krumplipüré illik,
amelyből aztán mindig megmarad legalább ötmaréknyi. Kis liszt, só,
tojás, és már meg is van a krokett. Az aranysárgára kisütött,
habkönnyű hurkácskához - egyszer élünk - kissé pikáns, barna zaftos
álvadast készítünk. Ebből marad egy kevés, másnap tehát főzünk
hozzá makarónit. És mivel makaróni mindig marad, másnapra
készítünk sajtos - gyereknek ketchuppal meglöttyintett - tésztát. Ha
kezdenek valami húst reklamálni, a maradék sajthoz, ketchuphoz
veszünk hát virslit és egypár tojással tegyük be a sütőbe. A
fönnmaradó három pár virsli éppen elég lesz egy paprikás
krumplihoz. A paprikás krumpli maradékából - hús úgy sincsen már
benne - természetesen krumplis tészta, magyarul grenadírmars lesz.
Ez sok borssal jó, a sok bors pedig kiköveteli a finom fejes salátát.
Ebből veszünk öt fejet, mert a Lehelen éppen olcsó. Mi mást is
készíthetnénk a megmaradt két fejből, ha nem egy jó kis salátalevest.

Ám mivel az csak sonkaléből az igazi, sóhajtunk egy nagyot, és
veszünk egy szép sonkát vagy csülköt, úgyis közeleg a húsvét...

A távfőző

Mikor beléptem, meglepve láttam, hogy Pálma ül a pultnál. Rég
láttam őt, azelőtt gyakorta vacsoráztak férjével, Péterrel itt, de már
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egy jó éve nem bukkant fel egyikőjük sem. Azt persze tudtuk, hisz'
kicsiny város ez, hogy beütött a baj, szétmentek, zűrös válásuk is volt,
kemény perekkel búcsúztak egymástól. Már amennyire búcsúzni
lehető egy kamasz lánnyal, akivel akadt gond már a válás előtt is,
sokat betegeskedett, rosszul tanult, évet is ismételt talán. Pedig Pálma
középiskolai tanár volt, kémia-fizika szakos. Sokat aligha keresett,
igaz, Péter mellett nem is szorult erre rá.

Pálma ruganyos, kisportolt, szép nő volt, mindenki irigyelte is
Pétert. Most láthatóan nyúzottan könyökölt a pultra, lábánál hatalmas,
teli bevásárlókosár hevert. Hogy akad baja, mi sem bizonyította
jobban, mint hogy szinte kérdezés nélkül beszélt azonnal, egy „Mi
újság? Fáradtnak nézel ki?" elég volt, és már zúdult is rám a
szóáradat.

- Mert, hogy fáradt is vagyok. Rengeteget dolgozom, és otthon is...
Sok, nagyon sok. Naponta főzni. Persze, persze, hogy imádok főzni,
de ez már egy kicsit nekem is sok. Na, várjál. Tudod, amíg ketten
voltunk a gyerekkel, nem volt gond, no persze az se volt egyszerű,
tudod, hogy Paula lisztérzékeny, én pedig imádom az omlós,
ruganyos, friss házikenyeret, libazsírral, lila hagymával. De erről
azért még le tudtam mondani. Annál is inkább, mert Paulának lett egy
fiúja, egyetemista, vidéki gyerek, úgyhogy ott is lakik nálunk,
képzelheted, hogy én meg mennyire igyekszem, nehogy elveszítsem
Paulát is. Úgyhogy tömöm a fiút, aki tésztás, az egyik sztrapacska
követi a másik csuszát, arra jön gnocchi, pasta, metélt, nudli. Na,
várjál. Ezt még bírtam valahogy. Fél éve azonban van egy párom
nekem is. Aranyos ember, össze kell szednem magam, ő is egy
családot hagyott maga mögött, náluk három gyerek van, állandóan
rettegek, pontosabban rettegtem, hogy visszamegy. Na, várjál.
Szerencsére ő is imád enni, pörköltbolond, csináltam is neki a jó
fokhagymás körömpörkölteket, bársonyos borjúpaprikásokat, sűrű,
kocsonyás velős pacalokat, persze törekszem a változatosságra, már
mindenből készítettem pörköltet, ami ehető, mindenféle gombából,
vadból, halból, zöldségből, neki csak az a fontos, hogy pörkölt
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legyen. És bidva erős. De nem utólag kell megcsípősözni, nem, neki
bele kell főzni az erősét. Neki záporozik a könnye, ömlik róla a víz,
csurog a taknya, mikor eszik. Akkor jó neki. Na, várjál. Paula viszont
összeköltözött a fiúval, úgyhogy most nekik dobozba főzök. Egyiknek
tésztákat, másiknak mindent, amiben nincsen semmi liszt. Viszont
Béla kéthetente egyszer megy, és alszik az ő gyerekeivel - két fia és
egy lánya van. Na, várjál! Ilyenkor az asszony elmegy az anyjához, és
direkte, dühből kitakarítja a frizsidert, nemhogy nem főz semmit, de
még egy szelet kenyeret se hagy hátra. Béla, persze, nem tud főzni,
úgyhogy ilyenkor én igyekszem valamit összerakni, és bedobozolni
nekik is. Ide nem hozza a gyerekeket, mert azt megtiltotta az anyjuk,
no meg annyira még nem is rajonganak értem. Na, várjál! Hogy
egyszerűbb legyen, a kislány elég finnyás, kizárólag pulyka- és
csirkemellet eszik roston kisütve, salátával. A fiúk az apjukra ütöttek,
náluk csak a csípősségre kell ügyelni, úgyhogy mindig kétféle
pörköltet csinálok, egy erősét és egy lájtosabbat. Na, várjál! A
gyerekek tudják, hogy az apjuk nem tud főzni, gyanakodnak, hogy
esetleg én etetem őket, ezért a kosztot mindig el is kell egy kicsit
rontani. Persze csak annyira, hogy még ehető maradjon, vagy föl
lehessen javítani. Igyekszem ügyelni rá, hogy sótlan legyen, ízetlen,
és mindig megmondom, mit kell vele csinálni, hogy feljavuljon. Na,
várjál. Pár hete mondja Béla, hogy készítsek egy kicsivel többet,
annyira ízlik a gyerekeknek. Kicsit gyanús volt, mert rengeteget
küldtem addig is. Na, várjál! Hát nem kisült, hogy az asszony
rákapott a maradékokra, mikor megvan a váltás, és ő ott marad a
gyerekekkel, azonnal tépi föl a frizsidert, és falja a maradékot.
Teljesen rákapott a kosztomra. A rakott kelem után egyenesen azt
mondta a gyerekeknek, akik persze visszamondták az apjuknak, hogy
először bánta meg egy kicsit, hogy a Bélát kirúgta. Merthogy azt hitte,
Béla tanult meg olyan rakott kelt csinálni, amilyent csak az én anyám
tudott, egy egész liter tejfellel, a hússal együtt darált füstölt
császárszalonnával, apróra szelt paradicsommal, zöldpaprikával, és
még egy-két dologgal, amiről nem beszélek. Na, várjál! Többet nem
is küldtem rakott kelt. De küldtem minden mást, amit szeretnek. A
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múltkor csirkét rántottam nekik, hagymás krumplival és tejfeles,
fokhagymás uborkasalátával. Na de, várjál! A múlt héten aztán az
asszony bemutatta a gyerekeknek az új pasasát. Fess fiú, jól keres,
van neki birtoka, szőlője, vagy nyolc lova, valami bankár, és...

Pálma ekkor lemutatott a lábánál lévő hatalmas kosárra, amelyből
harsányan zöldültek, sárgállottak, piroslottak elő mindenféle retkek,
répák, saláták, aztán rám nézett tágra nyílt, kicsit megtört szemével,
úgy suttogta:

- És vega.

Biotárolás

Nem vagyok valami nagy almás.
Közelebbi kapcsolatba almával életemben, ha négyszer kerültem.
Egyszer katonakoromban, amikor azt szedtem Szabolcsban négy

hónapon át. Mindenesetre ott találkoztam néhány olyan almával is,
amilyennel se előtte, se azóta soha. Dinnye nagyságú almák voltak, és
ízük finomabb volt minden gyümölcsnél, amit valaha kóstoltam.
Ezeket külön kellett szedni, féltve, valami olyasra emlékszem, hogy
Brazíliába exportálták az ilyen almát, vagy hova. Volt aztán persze a
léalma, meg a Tuzsérra menő alma, de az is mind jó alma volt.

Másodszor még anyánkkal együtt foglalkoztam almával, amikor ő
az egyetemen vett vagy ötládányit. Azt mind nekem kellett egyenként
újságpapírba csomagolni, és elhelyezni szépen a gangon lévő
szenesládába. Pár hét, hónap teltével kiderült, hogy remek játék lett a
dologból. Alma-lutri. Zsákbamacska-alma. Mert az ember kivett egy
papíros golyóbist, kibontotta, és vagy egy szép egészséges alma
gurult a kezébe, vagy pediglen egy szürke, ráncos, poshadó, porladó
penészpamacs.

Harmadszor almával gondom akkor lett, amikor almafám. Előző,
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tolnai falunkban volt nem is egy. Sok alma is termett azokon, szép
piros. Ősszel föltettem a polcokra az almákat, hogy azok aztán ott
szépen sorban megfeketedjenek a tél folyamán.

Se papír, se a kamra -, se a szobalég. Hát akkor hogyan lehet
tárolni almát télire?

Új helyünkön végre megtudtam ezt is.
Itt is van két almafa, és itt is terem mindkettő rendesen. Pedig

teljesen bioalma. Emberi kéz által bántva nincs. Ez zöld alma, és
pettyes. De nagyon pettyes. Alighanem szeplős. ízre közepes, jó, de
nem nagyon. Mindenesetre nemigen fogyott. Szedegettem pár
szakajtónyit, készítettem kompótot is, de bármilyen szégyen: az alma
nagyja novemberben lepotyogott a csupaszodó fák alá a fűbe. Pár
hétre rá szépen elborította a kertet almástul a hó, ami megmaradt
majdnem másfél hónapon át. Jöttek a madarak, mindenfélék. Közben
estek fagyok is, tizenhét fokot is mértünk a nulla fok alatt, majd a hó
olvadván, esett eső, nem is kevés, lett februárban hökkentőn rekkentő
meleg, majd mostanra tavasz lett, s megjött az én Karcsi barátom a
múlt héten a régi falunkból, hogy segítsen egy kicsit rendbe pofozni
az új házat, kertet. Főztünk is, persze. Egyszer készítettem
franciasalátát, mert tudtam, hogy szereti. Mikor az átforralt
fagyasztott zöldséget összekutyultam a majonézzel, s belevágtam két
savanyú uborkát, és azt mondtam mentegetőzve, hogy kéne bele még
egy jó alma is, de az sajnos nincsen, akkor Karcsi szó nélkül fölállt,
kiment a házból, s pár perc múlva visszatért egy nagy kosár almával.
Hibátlan, szép alma volt, kicsit pettyes, de ízre jó, Nem nagyon jó, de
kicsit jó. Tökéletesen megfelelt a célnak. „Honnan van?", kérdeztem.
„Hát a kertedből, honnan!" Kiderült, ő már kinn kószálva megkóstolta
az almát, aminek pocsékban heverése bántotta persze az ő rendes
parasztszemét.

Tegnap elment Karcsi, itt maradt a konyhában az alma, vagy két
kilónyi. Ma reggel fogtam az almával teli kosarat, kisétáltam az
almafák alá, s szépen visszatettem a fakó téli fűre a gyümölcsöket.

Isten őrizz, hogy még valami bajuk essen.
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Molnár-féle lekvárfrőző

Van egy kedves, öreg barátom, úgy hívják, hogy Molnár Andris. Ez
a Molnár Andris, aki nem csupán régi barát, de cekkertárs is, őt is
folytonos konyhai és háztartási ténykedésre ítélte a sors, amelyet
kifürkészni fölös erőfeszítés lenne, ugyebár.

Andris már májusban elkezd lamentálni a lekvárfőzéssel
kapcsolatosan, hogy mekkora munka lesz az megint, amit persze őneki
egyedül kell majd bevégeznie, ülhet majd a rezsó felett és keverhet és
kavarhat és kavarhat és keverhet megint napestig, miért nem találták
már föl a lekvárkészítő készüléket, sóhajtozik ilyenkor tovább, annyi
mindent föltaláltak már a háztartási készülékgyártó vállalatok, a
kenyérsütőtől a szilvaaszalóig, hát ezt miért nem akkor.

Ez a dolog régóta foglalkoztatja, valóságos rögeszméjévé vált a
lekvárfőző masina.

Ilyenkor nyáron, mindig felhívom, megkérdem tőle, mikorra tűzte
ki terminusát a lekvárcsinálásnak, és a mondott napon mindig
meglátogatom. Roppant szórakoztató elnézni, ahogy Andris főzi a
lekvárt, ül, ül, csak ül, szegény, ül a tűzhely felett, a hokedlire
helyezett sámliból készült magaslesen, mint valami kiöregedett
teniszbíró, akit már csak az ifjúsági területi bajnokságokon engednek
a hat dioptriájával bíráskodni néha.

Ül Andris a hatalmas lábos felett, viaszosvászon kötényben,
baboskendővel a fején, konyharuhával vállig bebugyolált karral, ami
persze nem óvja meg attól, hogy a föl-fölfortyanó masszából az
arcára rá ne freccsenjen mindig egy közepes másodfokúra való. Ül a
magaslesén és kever és kavar és kavar és kever megadón, s minden
lázadása csak abban áll, hogy lamentál, megállás nélkül lamentál,
miközben a lekvárba való rumból is szopogat, mértékkel, ámde
folyamatosan.
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Lekvárfőzés közben mindig ugyanarról panaszolkodik szegény, az
egész lekvárfőzés alatt ugyanarról, évek óta arról, hogy miért nem
találták már föl a lekvárfőző gépet. És sorolja vég nélkül, hogy mi
mindent föltaláltak már: elektromos hagymaaprítót, infrasugaras
szörpfacsarót, elektromágneses paradicsompárolót, de a lekvárfőző
masina még nem jutott eszébe senkinek.

Pedig nem is lenne az olyan bonyolult, mondogatja aztán, miközben
kever és kavar és kavar és kever, ő már teljesen kidolgozta magában
a lekvárfőző készülék működésének mikéntjét. Az egésznek a
fundamentuma egy kuktaszerű fazék lenne, amiben egy keverő
dolgozna folyamatosan, és aminek tetején apró lyukak tennék lehetővé
a feleslegessé vált víz eltávozását. Ha fantáziája elragadja Andrást,
akkor az aljára apró légfúvókákat is odaképzel, amelyek lebegve
tartják, s így az odakozmálástól megóvják a fortyogó masszát.

De hiába képzelte el, hiába írta és rajzolta is le ezt a masinát
András, hiába mutogatta azt meg barátainak és ismerőseinek, hiába
bíztatta őket, hogy próbáljanak valamit tenni az ügy érdekében ők is,
hiába küldözgetett leveleket és beadványokat a nagy gyártóknak, a
Tefalnak, a Philipsnek, a Moulineaux-nak, a Boschnak, és hiába írt be
a lapoknak, hiába fordult a világ közvéleményéhez, kétségbeesetten,
hiába.

Vagy nem keveri a lekvárt más senki már, csak ő, vagy határtalan a
közömbösség ebben a világban.

Mikor ideér Molnár barátom, bizony akkor megesik, hogy a
lábasban rotyogó lekvár negédjét egy-két marón sós férfikönny-csepp
is balanszírozza már.

Én meg csak nézem őt, aztán megszánom, töltök egy kis rumot
magunknak, átkarolom a vállát, és próbálom megnyugtatni szegényt,
próbálom belenyugtatni őt a változtathatatlanba. Nyugodj meg Andris,
legjobb, ha nem reménykedsz már te semmiben, te jövőre is itt ülsz
majd a magad csinálta lesen, és kevered és kavarod és kavarod és
kevered a lekvárt, azt a ragacsos lekvárt, a lekvárodat, amit főztél.
Ott fogsz ülni jövőre is, azután is, és azután is, amíg csak. kezedből ki
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nem hull az oly sok-sokezerszer lenyalt lapát.

Búcsúcsupor

Itt a tavasz, hogy a fene egye meg. Rügyek pattannak, harsan a
határ; virágok keverednek a föld alól elő, és a kertben mindenféle
madárzatok zendítenek rá. De ezeket a dolgokat még úgy-ahogy ki
lehetne bírni.

A nagy baj az, hogy meleg lesz. És akkor nem kell fűteni.
Ott kéklik majd a kályha a nagyszoba sarkában, elfeledve, árván,

hidegen.
Még tavaly novemberben történt, hogy kiment a villany. Vidéken

bizony megesik, no meg városban is, elég egy kis szél hozzá, vagy
eső, de még az sem fontos, a villany, az kimegy. Az lep meg, hogy
néha van, de engem ez már nem tud megtéveszteni, átmeneti állapot
csupán, az emberi történelem túlnyomó részében nem volt villany, ez
a természetes állapot, ebből kell kiindulni.

Drámai módon példázta ezt a legutóbbi kimaradás.
Kiment a villany, s abban a minutában nem volt világítás, nem volt

fűtés, nem volt meleg víz és nem lehetett főzni, sütni. Mert hiába van
gázkazán, a termosztát villannyal működik, a tartalék
villanyradiátorokkal nem sokra mentünk. A meleg vizet
villanybojlerben tartjuk, s a villanyrezsót kicserélni sem volt még
érkezésünk.

Kályha pedig nem volt.
Miközben a gyerekek összecsomagolták a dideregni kezdő unokát,

s indultak vissza Pestre, én motorra kaptam, s elmentem arra a helyre,
ahol egy faluban a fontos információk begyűjthetők. Megkérdeztem,
tud-e valaki egy jó kályhást.
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Két hét múlva felvonult Zeller úr.
És négy nap múlva tetején a büszke, barokkos díszoromzattal ott

állt a Tolna megyéből átmentett, egyik csempéjének felírása szerint a
simontornyai Kovács János által égetett, gyönyörű türkizkék
csempéből épített kályha a nagyszoba sarkában. A jókora tűztér felett
platni van, melynek vaskeretét Zeller Jóska édesapja gyártotta pontos
méretre le, s amelyen bőségesen elfér minden szombaton a nagylábas
húsleves, ami épp úgy fő, gyöngyözik, szépen, lassan egyenletesen itt,
ahogy az csakis sparhelt platniján lehető. A főzőlap mögött kéklik a
kályha tovább a plafon felé, hasában a fekete ajtós sütővel, alján a
gondos kísérletezés után véglegesült két samott téglával, minek
köszönhetően soha nem ég oda benne a sütemény, tökéletesre sül a
pizza, a rakott krumpli, a rakott kel, s mindenekelőtt amiben végre
valóban péntek este helyezhető be a szombati sólet.

A nagymarosi sváb iparosdinasztiából való Zeller József igazi
mesternek bizonyult; szeretettel, gonddal tökéleteset alkotott.

És most ennek a kályhának kell hónapokon át használatlanul hűlnie!
A miatt a buta nyár miatt!

Búcsúzóul hétvégén elkészítem azt a gerslilevest, amit most
tanultam váci barátaimtól: két egész, jól megmosott póréhagymát
felkarikázok, és szintén karikázott zöldségekkel, fél kiló gerslivel,
egy szálnyi kolbásszal együtt valami olajon megpárolok. Majd egy
cserépcsuporba deponálom át az egészet, fölengedem vízzel
értelemszerűen, lefedem, s a forró sütőbe csukom. Aztán a kályha
tövébe kuporodok, s néha-néha egy-egy hasábot a tűzre vetve három-
négy órán keresztül ott szomorkodom.

Férfikonyha

A régi világ férfijai nemigen fordultak be a konyhára, legfeljebb
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akkor, ha szép leány volt odabenn. De fakanál férfikézbe a legritkább
esetben került. Aminthogy soha senki nem láthatta, mondjuk Krúdy
Gyulát a Nagycsarnokban cekkerrel caplatni; igaz, aktatáskával sem;
úriember kezében sétapálca és szivar volt való.

A sparhelt mellett csakis azok a férfiak időztek, akiknek ez volt a
hivatásuk.

Természetesen tudtak azért főzni férfiak is, különösen, ha
rászorultak, például a paraszti világban, ahol - aratáskor, vagy
pásztoroknál, halászoknál - huzamosabb időre kellett nélkülözni az
asszonyi gondoskodást.

De azért ez volt mégis a kivétel.
A férfi kapcsolata a konyhával kimerült abban, hogy megette

mindazt, amit az asszonyok főztek ott.
Gyökeresen megváltozott a helyzet a huszadik század derekától, a

nők tömeges munkába állása és emancipációja nyomán; a férfiak
kikényszerültek a konyhába, kikényszerültek, de rögtön fel is fedezték
és meg is szerették a konyhát.

Sokféle a férfi, s ez megmutatkozik a konyhában is. Ki-ki magát
hozza, mutatja, lényegíti ehetővé.

De azért föl lehet vázolni néhány alaptípust.
A legközönségesebb férfifajta, akit a konyhában megfigyelhetünk: a

macsó. A mi esetünkben: a nagy magyar macsó.
Ő minden mozdulatával fölényt, erőt, magabiztosságot sugároz:

szélsebesen szeli fel a hagymát, sugárban löttyinti a bort, hangos
puffanással csapja deszkára a húst. Soha nem mérlegel, méricskél,
számol, picikézik; ő zúdít, borít, ad neki; ő úgysem ronthatja el.

Kedvence a velős, csülkös pacal, amit kisütött füstölt szalonna
zsírjában pirított hagymán készít, méregerős bogyiszlói paprikával,
szántóföldi paradicsommal, vajpuhára főzött, jó kövér, remegő
csülökkel és bajai házi piros paprikával, amiktől a színe és íze is
olyan lesz a kosztnak, akár a tűz.
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A macsó főzés közben kadarkából kevert jeges fröccsöket vedel,
és harsányan szidja a kommunistákat. Viszont soha nem mosogat,
takarít, pakol, azt csinálja az asszony, vagy aki akarja; vörös zsírban
úszó, romos csatatér marad utána a konyha.

De vannak persze igazi, rendes férfi konyhasók is, akik az egész
konyhát birtokolják, áttekintik, felügyelik, lefedik, nem is igen veszik
jó néven, ha rajtuk kívül más is lábatlankodik abban.

Itt van például az én Lajos barátom. Lajos igazi, pedáns
mérnökember, hatalmas receptgyűjteménye van, sok ezer ételrecept
gondosan kivagdosva, kiírva, felkasírozva, rendszerezve, összefűzve,
dossziézva, dobozolva.

Lajos két hétre előre pontos étrendet készít, és a tervtől soha egy
jottányit sem tér el.

Lajosnak van halas hűtőszekrénye, van gombás hűtőszekrénye, van
húsos hűtőszekrénye és van zöldséges hűtőszekrénye.

Lajos ilyen. Rendes. Ilyen az ő szoljankája is, rendes.
Negyven évvel ezelőtt Lajos kapott egy két hónapos szovjet

ösztöndíjat, a szoljanka készítés titkait akkor leste el, és azóta őrzi
gondosan.

Pontosan fél kiló aprított vöröshagymát vajon megpárol, egy másik
edényben olajon pontosan negyed kiló pontosan fél centis kockára
vágott száraz marhahúst és pontosan ugyanennyi, pontosan
ugyanekkorára szelt füstölt tarját, vagy füstölt combot majdnem
puhára dinsztel. Félidőben hozzátesz ez utóbbihoz pontosan huszonöt
deka, szintén az előzőekhez hasonlóan aprított sertéscombot. Egy
leveses lábosban összevegyíti a két komponenst, tesz hozzá pár deci
vizet, és aztán: pontosan húsz szem olajbogyót, ugyanannyi
kapribogyót, három darab közepes méretű sós, vagy kovászos
uborkát; a vége fele negyed kiló fölkarikázott virslit, belefacsarja két
egész citrom levét, belevegyít két deci tejfelt, vagdos bele csokor
petrezselymet, zöldhagymaszárat, snidlinget, és átforralja az egészet
végezetül. Közben folyamatosan takarít, mosogat, olyan marad utána
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a konyha, mint a patika. Fehér fröccsöt iszik, kettőt.
Vannak aztán a konyhának költői is. Itt van például Gyuri barátom,

aki a konyhában szárnyalni szokott. Sokfelé járt a világban,
Amerikában, Japánban, Európában szinte mindenütt, és megtanulta,
hogy minden ehető, amitől nem hal meg az ember. Ami pedig ehető,
az össze is vegyíthető más ehető anyagokkal bátran.

Az ő húslevesébe például kerül hagyma, marhahús, minden
elképzelhető zöldségnemű, tök, gomba, paprika, paradicsom, külön
megfőzve tarhonya, liternyi fehérbor, fokhagymás grízgaluska, tejfel,
mindenféle fűszerek - és mindezeken túl egy jó tálcányi fekete kagyló.

És, ami a legmegdöbbentőbb: ez a leves nem csupán ehető, nem
csupán nem lesz senkinek baja tőle, de egyenesen kiváló állagú,
színű, szagú, ízű.

De tanulmányt lehetne írni a konyhába tévedt sebészorvosokról is.
Amikor például Dorogi doktor összevarrja a töltött dagadó
töltelékkel teli zsebét, az ember már-már attól fél, hogy a szegény
disznó tüstént életre kel.

Végezetül Dorogi doktor a kávét a következőképpen készíti:
először forró víz segedelmével előmelegíti a poharakat. Azután a
mélyhűtőből kiszedi a kávét tartalmazó fémdobozt. Régebben szemes
kávét darált, sőt maga is pörkölte meg, de ma már darált kávéval is
beéri, igaz nem akármilyennel: olasz Lavazza kávéval él
kizárólagosan. A doktor eztán a kávészékre ül a kávéasztalka mellé,
amelyen ott feketéllik a Saeco Magic Cappuccino típusú főző-masina,
amely csak 80 fokra hevíti, nem forralja fel a vizet, mint például a
kotyogó rendszerű főző, ami így kifőzi a kávéból az értékes anyagokat
is. A kávékészítő asztalkán tálkákban, terítőcskéken, mint a
műtőasztal mellett a szervizasztalon, ott sorakoznak a kellékek:
szűrők, kanálkák, botocskák, szurkapiszkák. A gondosan megtisztított
szűrőt az egyik kanálkával éppen háromnegyedéig tölti kávéval, majd
a pontosan passzoló tömörítővel tömörít. Bepasszítja a szűrőt a
masinába, és benyomja a gombot. Már jön is a kávé, az erős. De ő
egy jénai pohárba rögtön kiengedi az utóját, a gyönge kávét is, ami
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tartalékként szolgál a nap hátra lévő részében. Azonnalosan vízzel
átmossa a szerkezetet, egy odakészített fülpiszkálóval gondosan
kitörölgeti belülről a menetet is, átmos mindent elébb forró, majd
hideg vízzel, el is törölget, és csak aztán megy be a szobába a
tálcával, ül le a fotelbe, veszi kezébe a kicsi forró kávéscsészét is,
beleszippant egy jót, majd leteszi az asztalra a kávét és megnézi
óráját: az ő kávéja épp negyvenhét másodperc alatt hűl le kellő
hőmérsékletűre.

Vedégkacsa

Az ember néha vendégfőz. A vendégfőzés is többféle, persze.
Van, hogy az ember elmegy vendégségbe, és ott a konyhában

fölkérésre produkálja magát. Ennek azonban egy komolyabb,
hétköznapibb, gyakoribb alfaja, amikor az ember a tőle frissen levált
leszármazottjának megfőz segítőn. Kényes ügy ez is. Az ember
például elhatározza, hogy elmegy, és süt nekik egy kacsát. Ahhoz
mindenekelőtt kacsát vesz. Azon nem is spekulál sokat, nem gondolja,
hogy a fiataloknál éppen kacsa lenne. No de attól tart, más sincs.
Legalábbis elképzelhető, hogy hibádzik ez vagy az. így aztán az a
legokosabb, ha a vizitet teljes nagybevásárlás előzi meg. Abból baj
nem lehet. Fölmálházva megérkezik a fölmenő, kipakol, és rendet rak.
Szótlanul. És ez a legfontosabb ebben a főzésben. Hogy nem kell
szólni, morogni, zsörtölődni. Mit nem kell?! Nem szabad! Tilos!
Szigorúan tilos!

Nem mondja az ember, hogy miért nincsen elmosogatva már
megint, hanem elmosogat. A frizsiderbe benézve, nem szörnyed el,
amikor ráköszön a két hete saját kezűleg odahelyezett lucskos
káposzta, melynek felületét most szép fehér, nemes penész lepi már.
Nem kezdi az ember mondani, hogy hányszor mondta, hogy
kanalizálni kell, mindennap kanalizálni kell, most már nem kell
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mondani semmit, hanem csak szépen a szemetesbe kell csúsztatni a
moslékot, és elmosni a tálat aztán. Szótlanul. Ugyanígy eljárni némán
a darabban maradt sárgult tejfelekkel, összeaszott főtt tészta
csimbókokkal, félbeharapott ráncos virslifelekkel.

Miután az ember kitisztította és előkészítette a terepet tehát,
nekilát. Mindenekelőtt utópucoljuk az állatot, lenyesegetjük róla a
feleslegesnek ítélt alkatrészeket, úszólábat, fejet, kitépkedjük a
tollazatokat, s kiürítjük a belsejét, hogy aztán azt bedörzsöljük sóval,
majoránnával, és begyömöszölünk oda egy-két almát, esetleg
hagymát, de az nincsen, nem baj. Nem baj, ha nincs, legyen az már az
ő dolguk, hogy őnáluk mi van. Ezután megpirítjuk, megkapatjuk kicsit
az állatot egy alkalmas öntöttvas lábasban, föltéve, ha a fiataloknak
vettünk már ilyet. Nem kell szólni, hogy miért nincs olaj, hogy milyen
háztartás az, ahol nincs olaj, hogy hányszor mondtuk már, hogy
olajnak mindig lennie kell, nem kell szólni semmit, nem fontos pont
olajon megkapatni azt a kacsát, valami zsiradék, vaj, margarin, pöre
csak akad azért, de megteszi a víz is, a kacsa úgyis kiadja majd a
zsírját. Ezután aláöntünk a kacsának valami húslevet, aláöntenénk, de
persze nem lelünk a fagyasztóban egyetlen doboz húslevet, hiába
taráztunk a múlt héten négy dobozzal is, hiába mondjuk, hogy
húslének mindig lennie kell egy fagyasztóban, pontosabban nem
mondjuk, megteszi a víz is, meg narancslé mindenekelőtt, meg
mindenféle gyümölcsözet. Betesszük a sütőbe a kacsát aztán, persze
előbb kitakarítjuk a sütőteret, mert egy ottfelejtett serpenyőre lelünk,
amelyről csak annak hirtelen mozdulattal történő kirántása után derül
ki, hogy színültig volt fasírtmorzsás, sötétbarna fáradt olajjal. Amíg a
kacsa párolódik, szótlanul lemegyünk krumpliért. Visszajőve,
fölteszünk hajában főni tíz szem krumplit, megforgatjuk,
meglocsolgatjuk a kacsát, visszafedjük, hadd puhuljon, aztán se szó,
se beszéd lemegyünk borért. Visszajőve megforgatjuk újfent a kacsát,
meglocsolgatjuk borral, figyeljük a kacsát, puhul-e, puhul. Lassan
rátérünk a sütésre, mert ez a kacsának a lényege, hogy egészen puha
legyen belül, de a bőre meg egészen ropogós. Keresünk egy alkalmas
ibriket, és nem morgunk közben, hogy miért nincsen kéznél egy
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alkalmas ibrik, mert egy alkalmas ibriknek mindig kéznél kell lennie,
barátságos arcot vágva keresünk egy akármilyen üveget, tálat, tégelyt,
és abban, ha találunk, elkeverünk mézet, bort, narancslevet,
fűszereket, amit szótlanul szedegetünk le a tűzhely mögül, s nem
csóváljuk a fejünket, hogy hiába tanítottuk, hogy a fűszerpolc soha ne
legyen a tűzhely felett, mert ott meleg van és pára és zsír és ilyesmi, s
a fűszerek elromlanak ott, üvegüket pedig egykettőre belepi a kosz.
Hallgatunk, akár a krumpli, ami megfőtt közben, és amit
meghámozunk, egy tepsibe belecikkezünk, rászedünk zsiradékot a
kacsa alól, s félretesszük, hisz' nincsen két sütő. Figyelmesen, a
végén már kétpercenként kenegetve a szósszal aranylóra, ropogósra
sütjük a kacsát. Közben, vagy már elébb egy kislábosban, borban
felfőzünk két-három darab alaposan meghámozott és fölaprított
narancsot, ahhoz is tehetünk mézet, narancslevet, miegymást, s a
végén egy kis keményítőt, ha van, de ha nincs, akkor se szólunk, mert
annyi mindent láttunk már, hogy mi lett az ilyen szólásokból, azt hiszi
az ember, hogy ilyenkor már nem lehet elrontani semmit, pedig
dehogynem. S miközben kiszedjük a kacsát, ha kész, s gyorsan a forró
sütőbe toljuk a krumplit, azt is gyönyörűre sütjük, végigvesszük, hogy
hány ilyet láttunk már, hogy ilyenkor esik meg a baj, hogy ilyenkor
válik kényszeredetté a vasárnapi ebéd, ilyenkor ritkulnak meg a
telefonok, röpülnek tálak, lábasok, és romlik el annyi minden. Mikor
kész, átmelegítjük a kacsát még egyszer, és gyorsan, nem elfeledkezve
a szószról feladjuk az egészet.

Ha odafigyel az ember, nem lehet elrontani. A kacsát.

Ünnep után

Hétfő estire magam maradtam. Falun. A főtt sonkával, tarjával,
csülökkel. Egy jókora vájdlingnyival.

Pedig csak egy csülköt hoztunk le, meg egy darabka tarját, de
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persze került falusi baráttól, pesti vendégtől még csülök, még sonka,
még kolbász, még ki tudja mi, hát főztünk bőven vasárnap, amiből
aztán maradt elég, ugye. Rám.

Este még a reggeli tál maradékát pusztítottam el, az asszony a
tojásnak csak a fehérjét eszi, hát benyomtam négy-öt sárgáját, vagyis
annak morzsalékát, a gyerek a sonkának a zsírosát piszkálja szélre, én
megettem persze azt is jóízűen, mustárral, ki tudja mivel elegyes
tormamaradékkal, pár fonnyadtka félretekkel, megharapott újhagyma-
szárral, kenyérbéllel és hajával - nem hagytam veszni kárba semmit.

Másnap, kedden, aztán kiválasztottam egy gusztusos csülökdarabot
a vájdlingból, vágtam abból három szép, fél centi vastag szeletet,
amelyeken egyenlő arányban képviseltette magát a szálkás veres hús
és a fehéren rengő zsírosa, no meg bonuszként a puhára főtt bőrke.

Ezt ebédre elsősorban ketchuppal ettem, abból ugyanis egy kevés
maradt a palack alján, nem volt érdemes már tárolni tovább.

Este viszont két szelet sonkát - falusit, tehát zsiradékkal jól
ellátottat - szeltem, kicsit átsütöttem serpenyőben, rávertem három
tojást, és azt ettem kenyérrel és savanyú uborkával, aminek kezdett
zavarosodni leve, valaki nyilván koszos villával nyúlkált bele a
hétvégi zűrzavarban, amikor nem állt módomban odafigyelni a
dolgokra kellőn.

Másnap, tehát szerda reggel früstököltem egy kicsiny bőrkét,
apróra vágva, kis ecettel, borssal ízesítve, laskára vágott
vöröshagyma kíséretében. Ebédre pörköltalapot csináltam, s abba
aprítottam, forgácsoltam főtt sonkát bőven, majd egy pohár tejfelt
adtam rá, gondolván, hogy hortobágyi palacsintaféleséggel lepem
meg magam, de aztán elszégyelltem - úgyszintén - magam, csak nem
állok neki palacsintát sütni egy főre, aki ráadásul csak én vagyok, aki
nem is nagyon szereti a palacsintát, még ha hortobágyi is.

Megettem tehát a tölteléket kanállal, kenyérrel, uborkával, ami
plöttyedt volt kicsit, de még uborka volt, legalábbis inkább uborka,
mint más.
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Este éppen csak beettem egy kis csülköt, csak úgy, meggybefőttel,
mert abból is maradt, és már képződött a tetején némi lepedék.

Másnap reggel a húsosabb részeket egészen apróra vagdostam,
összeelegyítettem margarinnal, kis reszelt sajttal, egy tojással, sóval,
borssal és melegszendvicskrémet készítettem, ami kitartott délre is,
egészen jóízűnek bizonyult, csak a sonkaíz tengett benne túl kicsit,
legalábbis nekem.

Este aztán gondoltam, csinálok karbonáré spagettit, levagdostam
tehát a főtt húsok zsírosát, és kisütöttem pörcnek. Úgy dobtam ki
aztán az egészet, kisütve. Nem tudom mi lett belőle, valami,
mindenesetre. Se pörc, se semmi más olyas, mi emberi fogyasztásra
alkalmasnak minősíthető. Lemondtam a karbonáriról, meghagytam azt
a derék, értő talján szénégetőknek. A maradék húsokat megsütöttem
viszont, jó sötétesre, meghintettem kis fokhagymával, és gondoltam,
készítek valami főzeléket alá. De nem készítettem. Csak nem fogok
egy főre főzni főzeléket.

Csütörtökön, miután éppúgy kétfelé porcióztam az aznapra rendelt
főtt húsadagot, mint a megelőző napokon, a kutya fölnézett rám, azzal
a csipás szemével, és így szólt:

- Bonts föl nekem egy konzervet, légy szíves!
- Mi van Dorisz, te tudsz beszélni? - kérdeztem, nem nagyon

lepődve, hisz' azt mindig is tudtam én, hogy ez egy okos kutya.
- Tudok, de eddig nem akartam ezzel a föltűnést kelteni -

szabadkozott. - De ezt már nem bírtam tovább.
Megettem az övét is tehát.
De péntekre, mire megjöttek, nem is maradt húsvéti sonka egy falat

nem sok, de annyi sem. Szombaton elhagytam a konyhát, csak este
estem oda, nézem, mi fő, látom bableves, benne egy hatalmas csülök.
Mondom, ez nem fog elfogyni se ma, se holnap, mire mondják, nem
baj, te úgyis itt maradsz, legalább lesz mit enned a héten.
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Népkonyha
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Nagylábos

Ahogy egyetlenegy ember is végtelenül sokféle tud lenni, és ez a
sokféleség megszámlálhatatlan ok, gyökér, adottság és főleg hatás
következménye, úgy egy-egy nép, nemzet, ország, táj konyhája,
gasztronómiai kultúrája is végtelenül összetett, bonyolult, színes.

Épp ezért, hogy valahogy mégiscsak eligazodjunk, egyszerűsítünk,
sémákat gyártunk. Azt mondjuk, hogy ez az ember okos, az viszont
buta, ez őszinte, emez meg becstelen.

Hasonlóképpen járunk el a konyhák tekintetében is: azt mondjuk,
szlovák konyha, és rávágjuk: sztrapacska, azt mondjuk, magyar
konyha, és már bólintunk is: gulyás, a románra puliszka jön, az
osztrákra a Wiener snitzli és burgonyasaláta.

És máris meg vagyunk magunkkal elégedve, eligazodunk a
világban, nincsen problémánk, nincsen semmi gondolkodni, mélázni
valónk Egyszerű az élet, egyszerű az étel is.

Csak éppen - így - unalmas, sivár és hamis.
Szabaduljunk meg előítéleteinktől, és szebb lesz az életünk és

gazdagabb lesz asztalunk is.
Hökkenve tapasztaljuk, hogy például a magyar konyha szerb, a

szerb konyha török, az osztrák konyha cseh, a horvát viszont magyar.
Problematikusabb lesz a világ, de sokkal színesebb.

Mitől olyan egy konyha, amilyen? Mitől függ, hogy mi fő
lábasunkban? Sok mindentől.

Benne van lábasunkban éghajlat, táj, hegy, völgy, a föld, tenger és
folyó és - mindenekelőtt - a történelem.

Lábasunkban a múlt rotyog. Benne kavarognak a népek, melyekkel
összehozott a sors, melyekkel együtt éltünk, ott van szomszédunk,
testvérünk, ősi ellenségünk, ott, kivel verekedtünk, és kivel
keveredtünk, kit gyűlöltünk, és kivel békültünk, kit hódítottunk, és ki
igázott minket kegyetlenül.
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A lábas a nagy békítő. Ősi ellenségek kedves ízei vegyülnek,
simulnak össze benne.

Különösen érvényes ez Közép-Európában, ahol évezredek óta
keveregnek, kavarognak, csapnak össze és hatnak egymásra a népek,
kultúrák, nemzetek, nyelvek és persze csereberélődnek a lábosok is.

Ez a táj, vagy annak tekintélyes része az elmúlt évezredben két
nagy birodalomhoz is tartozott: a mohamedán török és a keresztény
osztrák álladalom volt az úr évszázadokon át. Mindkét birodalom
sokszínű, soknemzetiségű, soknyelvű és sokkonyhájú volt.

Mutasd meg lábasod, és megmondom nem csupán azt, hogy ki vagy,
de azt is, hogy kivel voltál, kivel éltél, kivel küzdöttél a múltban.

Ha nem használsz piros paprikát, akkor török rabiga nem nyomta
válladat soha.

Ha nem szaggatsz zubogó vízbe nokedlit, akkor a bécsi udvar
kebelező karjai rövidek voltak már ahhoz, hogy téged elérjenek.

Ha dióval töltesz halat, akkor alighanem zsidók között is éltél az
elmúlt századokban.

Persze nem csupán egymásra hatnak a konyhák, de egyazon
országon, nemzeten belül is nagy különbségek lehetnek. A
burgenlandi és a tiroli osztrák konyha bizony alig összevethető.
Ugyanígy másként főznek még ma is Zalában és a Nyírségben,
Dalmáciában vagy Szlavóniában.

Az osztrák konyha

Az osztrák konyha cseh. Meg német, meg magyar, meg délszláv. A
híres Wiener Schnitzl viszont egyik se. Azt Radetzky marsall hozta
Milánóból, ahová viszont V. Károly spanyol zsoldosai vitték, de az ő
hazájukban is a mórok, vagyis az arabok honosították meg, akik a
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Közel-Keleten lestek el a bizánciaktól - ékesen bizonyítván ezzel is,
hogy az ember legtöbbet mindig az ellenségeitől tanul.

Bécsben és a nagyvárosokban persze a világ majd minden
konyhájába belekóstolhat a vándor és a helyi lakos, ehhez elég a
főváros központjában lévő évszázadok óta üzemelő piacra, a
Naschmarktra kinézni.

Akinek nincsen echte osztrák nagymamája, mégis hamisítatlan,
osztrák házi kosztra vágyik, annak bizony kirándulnia kell; föl kell
kapaszkodnia a szőlővel borított dombok közé.

Bécs az egyetlen világváros, amelynek megmaradtak szőlői meg az
ezekhez kapcsolt kocsmái, falatozói, a Heurigerek, mely intézmény
mindenütt föllelhető, ahol szőlőművelés folyik.

Itt tanulmányozható az osztrák konyha, igazándiból csak itt.
Egy Heurigerben, vagy egy Buschenschank kerti asztalánál

mindenekelőtt a vendég elé penderül egy nagyobbacska tányér, rajta
mindenféle gusztusos kenőcs, vagyis Aufstrich, máj, hús,
tepertőpástétom, mellé Brod, vagyis friss, vaskos héjú, tömör belű,
súlyos barna kenyér, melyet helyben süt a ház asszonya.

Még el sem majszoljuk a finom kencéket, már meg is érkezik az
újabb tál, rajta egy gyönyörű sült oldalas, vagyis Ripperl. A
csontozaton tenyérnyi vastag a rózsaszín hús, melyet csillogó, fehér
zsírcsíkok ereznek. A hús mellett egy csecsemőfejnyi knédli - Knödel
- barnállik. Mindehhez külön tálkában érkezik a savanykás párolt
káposzta, másik ibrikben pedig a sűrű, aranybarna pecsenyéié.

Majd újabb tálon közeledik a mélyvörös kolbászpár, Hauswürstl,
mellette édeskés mustár és frissen lereszelt tormakazal, no meg egy
kis babos Salat. Aztán Mischungot, jó száraz fehér fröccsöt kortyol a
vendég, majd nekilát a Gefüllte Brustnak, vagyis töltött húsnak, majd
újabb Mischung után párolt hús következik, fanyar Uhudler borral
ízesített, színesített szószban, majd egy kis Mischung után sajt kerül,
utána pedig vaníliaillatú túrós sütemény.

De persze a legfontosabb a húsok mellett a köret, vagyis a knédli.
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Mindenekelőtt darált hússal töltött knédlit tanácsos kérni, amelyet
barnára párolt savanykás káposztaágyon szervíroznak.

Jobb konyhákban megcselekedik azt is, hogy egy nagyon határozott
ízű, tökéletes, vagyis lucskos állagú káposztaalapra föltesznek egy
jókora frissen sütött karmonádliszeletet, két karikát egy derekasan
megspékelt egybesült karajból, egy ügyesen bevagdosott, és így
kibomló rózsaként vöröslő sült virslit, egy kiskutyafej nagyságú
elsőrangú zsemlyegombócot, és leöntik az egészet a sült hús mézsűrű
zartjával.

Az osztrákok bizonyítják, hogy nemcsak attól lehet tanulni, aki
minket rabigába dönt, hanem attól is, akit mi hódítunk meg. Az
osztrák konyha a maga cseh knédlijével, magyar gulyásával, délszláv
rétesével ma is birodalmi konyha.

Bécsi falatok

Felnőtt ember nem megy oda, ahol dolga nincsen - vallom régóta
már, pontosabban vallanám, ha szokásom lenne vallani.

Aztán egyszer csak ott ülök a bécsi szerb vendéglő egyik
asztalánál, és ékes magyarsággal csevegek a szlovák Komáromból
ideszakadt cigányprímással.

Ez is egy dolog, végül: enni.
Nemrégiben belekóstoltam Bécsbe.
Közbevetőleg: a bécsi utcákon sétálva három dolog ötlik a pesti

szembe. Nincs kutyapiszok. Rengeteg a biciklis. Autó nem áll a
járdán.

Hogy hogyan csinálják: titok.
De az én utam a Naschmarktra vitt legelébb.
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A Naschmarkt könnyen megtalálható; a Kärntnerstrasse és
Mariahilferstrasse torkolatánál, a Szecesszió Háza aranyos
gömbjénél, a múzeumi negyed impozáns épületegyüttesének
szomszédságában terül el.

Mint Szászi Júlia remek Bécs-könyvéből olvasom, ez a piac az
1700-as évek derekától üzemel e helyen, tehát jó negyed évezrede.

A piac alatt egyébként víz folyik, a Wien. A térséget szegélyező két
utca neve is innen való: Linké és Rechte Wienzeile.

A piacról megcsodálható két csudás jugendstíl-ház, a Linké
Wienzeile 38., illetve 40. szám alatt, Ottó Wagner alkotásai.

A Naschmarkt két részből áll: a külső ócskapiac csak hétvégeken
pezseg, de a centrumhoz közelibb szegmenten lévő élelmiszerpiac
egész héten várja a kuncsaftokat. Többé-kevésbé minden kapható itt,
ami ehető és iható.

Alapnak mindjárt mindenféle kenyér, kicsi és nagy, hosszúkás és
kerek, lapos és magas, magos és hagymás, szójás és olívás és
mindenféle más.

A sajtos pultokon festői rendbe halmozva fehérlenek, sárgállanak,
zöldellenek, kéklenek, piroslanak az ezerféle-fajta sajtok, márványos
rokfortok, bársonyos brie-k, tágra nyílt lyukú ementálik, kövér
camembert-korongok, illatozó kvarglipogácsák, már csak pattintható
parmezánkövek.

A sajtos mindig párban pompázik a bogyóssal, fekete, zöld,
magozott, töltött golyók csillognak a rekeszek tucatjaiban. Mellettük a
falatkák: göngyölt szőlőlevelek, apró, pirosló töltött paprikák,
szárított és ízesített paradicsomok, marinált articsókák, szárított
csicsókák, meg a fene tudja, mik.

A halasokat szemlézvén a piacozónak olyan érzete támad, mintha
Ausztria tengeri nagyhatalom lenne: cápa és homár, pisztráng és
sügér, márna és lazac, ördöghal, laposhal, tonhal, vékonybajszú
tőkehal, nyelvhal, menyhal, kardhal, naphal, bakhal, vakhal - itt mind
fellelhető.
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Viszont a zöldségesek kínálata nemigen üt el egy mifelénk lévő
jobb boltétól.

Kicsit több az articsóka, a rebarbara, na, most mondd.
Van azonban igazi savanyúságos is, fakádból árult elsőrangú

kovászos uborkával.
A húsosok kínálatán érződik, hogy a vásárlók jelentékeny része

török, vagy más efféle: túlsúlyban van a gyönyörűen adjusztált
bárányhús, a borda, a comb, de akad bávatag szemmel meredő
bárányfej is.

Föltűnik, hogy a pultokon például a baromfihús egyáltalán nem
különül a marhától, disznótól el, ami pedig szigorú előírás; minálunk
bizony becsuknák azt a boltot, amelyik így, mixelve kínálná a húst.
Hiába, az új embert, a friss jövevényt, a gyüttmentet szigorúbban
fogják mindenütt.

Vannak kínai, indiai, japán boltok, bennük minden létező
nyersanyaggal, fűszerrel, no meg minden képzelhető kellékkel,
edénnyel, ibrikkel, wokkal, tokkal, vonóval.

Ami az árakat illeti, mondom: a bélszínnek huszonhét euró kilója, a
csirkének három, az egyéb marhahúsok nyolc-tíz körül mozognak.
Egy kiló almát két euróért, krumplit és hagymát a feléért adnak, a
narancs ára a kettő között van.

Valamennyi árus kínál; hamm, egy olajbogyó, hamm, egy falat sajt,
hamm, egy kis rákocska, hamm, egy kis halacska, megint egy
olajbogyócska, hamm! Aki hatszor-nyolcszor végigmasírozik a pultok
között, egészen jóllakik.

De itt tanácsos mégiscsak szisztematikusabb rendet tartani.
A Nordsee névre hallgató tengeri herkentyűs gyorsétteremben indít,

akinek esze van. Persze, nem árt az óvatosság, az itt beszerezhető
étkek, a tejszínes, kapros mártással leöntött zöldkagylók, a hagymával
pácolt heringek, spenóttal körített rákok meglehetősen laktatók. De,
aki ügyel, és csak az íze miatt csipeget itt, bízvást kerekedhet tovább.
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Levezetőnek be lehet kapni egypár falat szusit, például. Szusi-
étteremből egyébként tucatnyi lelhető föl e tájon - manapság ez a
trendi koszt mifelénk is. Pedig nem nagy szám. Egy falatka valami.
Szinte semmi.

Sokkal stílszerűbb felkutatni egy húsosnál az osztrák specialitást, a
Leberkast. Ez májas húscipóféleség, amit az otthonosság örömével
fogad a magyar gyomor.

Ezután lehet kóstolni egy kis igazi olasz pizzát, egy kis igazi
francia sajtot, egy kis igazi kínai tavaszi tekercset, egy kis igazi
falafelt, egy kis igazi baklavát.

Lehet hozzá kortyolni egy kis igazi osztrák borocskát, söröcskét. Itt
ismert, sőt nagyon is jól ismert a fröccs, a spriccer nagyszerű
intézménye is.

Aztán el lehet menni ebédelni végre.
Az idegen magától nehezen találná meg a megfelelő helyet ehhez,

de nekem szerencsémre volt, aki súgjon, így egyenesen irányítottam
lépteimet Frau Sopherl felé. Mint a már említett Szászi Júlia-
könyvből megtudtam, a névadó asszonyság a piac vezérkofája volt
valamikor II. József idején.

Ennek megfelelőn patinás hely ez, nem úri népeknek, turistáknak,
hanem piaci embereknek való. Padok vannak és jó nagy asztalok,
abrosz nincs, a falat fakult furnér fedi. A kínálat tömör: hat-nyolcféle
étel közt lehet válogatni. Segítségre van ebben a szép, fekete,
mosolygós felszolgálóleány, Jadrenka, vagy Jaca, mert azt nem kell
mondani, hogy ez a hamisítatlan osztrák hely szerb kézen van.
Úgyhogy a konyha ezért cseh. A cseh konyha pedig osztrák, ugye.
Fundamentuma a káposzta, a knédli és a hús. Ezeket aztán bátran lehet
variálni.

Ráérősen kell mindent fogyasztani, egy órát rászánva minimum,
sűrűn kortyolgatva hozzá a sörből, nézgelődve a nagy ablakokon
kifele a piac forgatagába, és barátkozva odabenn a derék szerb
vendéglősök csuda ronda francia bulldogjával, aki odamegy az
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ajtóhoz, hátranéz, mire kiengedik, ő komótosan megsétáltatja magát,
visszatér, kopog, beengedtetik, körbejár, majd leheveredik a vendég
lábához. Mint, aki jól végezte dolgát.

Otthon vagyok.
És még inkább éreztem ezt, amikor a Sopherl asszonyságból

kitántorogván fölvetettem tekintetemet a szemközti hatalmas, hófehér
bérházra, és azonnal beleléptem valamibe. Majd hanyatt estem, és
aztán nem győztem lecsoszogni talpamat, és káromkodni hosszasan,
ízesen, magyarosan.

Hazaléptem.

Az én kruplilevesem

Az én krumplilevesem a következőképpen készül. Meghámozok
krumplit, egy-másfél kilót. Kockára vágom, apróra. A krumpli felét
megpárolom kicsinyt vajon. Ezzel anyám példáját követem, akivel a
francia gasztronómiai kultúra fuvallatai csapták meg a családi
konyhát annak idején. Felöntöm vízzel aztán, sózom, borsozom,
babérozom, és beleteszem a másik felét a krumplinak. Ezzel apai
nagyanyám emlékének adózom, aki se nem tudott, se nem szeretett
főzni, de ötven éven át, naponta rákényszerülvén a lehető
legegyszerűbben készített mindent el, a krumplilevest például úgy,
hogy megfőzte a krumplit és becsületesen berántotta. Kész. Én viszont
nem állok meg itt, mert egy kis zöldséget - gyökeret, murkot és zellert
mindenekelőtt - is teszek mindig a krumplilevesbe. Akárcsak a
csodálatos Kató, aki gyermekkorunkban vitte - velünk együtt - a
konyhát. Nem maradhat el egy szép fej hagyma sem, abból Lonci néni
minden levesbe tett négyet-ötöt is, s azt aztán Gyula bácsi külön,
kanállal szétlapítgatva, hagymapépesítve ette. Hogy az én
krumplilevesemnek a kellő tartalma is meglegyen továbbá, szokásom
egy szép csirkecombot is csúsztatni bele. Ez megadja a tartását neki,
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nem kell mindenféle gyanús levesporokkal, kockákkal
mesterségesíteni. Ezt egyébként apai nagyanyám testvérétől lestem el,
minden levesbe csirkecombokat rejteni, nyugodtan mondhatom,
Zsuzsa nénénknek ez volt az egyik legjobb szokása, noha volt neki
számos. Na most, az én krumplilevesemből nemigen hiányozhat
valami füstölt terméknek az íze sem, s ebből a szempontból nem
elégedek meg az apám által favorizált lecsókolbásszal, az ő
álláspontja szerint egy jobb lecsókolbász mellé nem kell már semmi
sem, megvetette azokat, akik füstölt oldalassal csinálták a paprikás
krumplit és csülökkel a bablevest, pocsékolásnak, nagyzolásnak,
urizálásnak tartotta az ilyesmit. Én viszont minimum egy féltenyérnyi
szalonnahajat, de mostanság, gondolván Karcsi barátomra, inkább
egy szép szelet húsos házi füstölt szalonnát teszek a krumplilevesbe,
de gyakran eszembe jut derék Lajos sógorom is, aki bizony egy szép
füstölt körmöt is szokott megfőzni külön, előre, egy jó
krumplileveshez. A kellő savanyúságot elérendő általában pár
evőkanál uborkalevet, ne adj' isten: savanyú káposztalevet
mellékelek, ez jellegzetes fogása az orosz gasztronómiának, amihez
szintén lett közöm életem egy szakában. Mindezeken felül mindig
teszek manapság az én krumplilevesembe egy csokor petrezselymet
és egy negyed fej megmosott kelkáposztát is - az asszony kedvére
cselekszem ezzel, aki minden levesbe tesz kelkáposztát, hogy azt
borsozva, sózva külön, előétel gyanánt fogyassza aztán kézzel el.

A levest a végén berántom, de csak épphogy egy kicsit - tartozom
ezzel anyai dédanyámnak. De utána be is habarom, és legírozom, és
staubolom is - persze mindhármat módjával. Az elsőt teszem
unokabátyám miatt, aki csudásan tudott habarni, a másodikat
emlékezve egy régi lányra, aki minden levest legírozott, ez is lett a
veszte szegénynek, a harmadikat pedig egy barátom miatt, akit úgy
hívtak, hogy Staub Jenő. A vége felé beleteszek egy
cseresznyepaprikát is, úgyannyira hogy még szét ne főjön, de azért
megpuhuljon, a tányérban könnyen szét lehessen nyomni már, ahogy
nagyapám szétnyomta mindig, aki úgy ette a cseresznyepaprikát, mint
más a retket.
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Hát így készítgetem az én krumplilevesemet, amikor készítem, így
beletéve mindig majd mindenkimet.

Tudom, hogy lehetne még csinálni krémnek, pürének, lehetne
buggyantott tojással gazdagítani, lehetne tenni bele még káposztát,
gombát, halat, lehetne ízesíteni majorannával, köménnyel, mindenféle
mással, tudom - de öreg vagyok, nincsen kedvem sokat ismerkedni
már.

A cseh konyha

Köztudomású, hogy mi, magyarok furcsán állunk a csehekkel.
Odébb vannak, nem vagyunk szomszédok, legalábbis most éppen
nem, mindenféle sérelmeket is számon tartunk egymással
kapcsolatosan, s mégis van valami erős kötődés közöttünk;
odafigyelés, titkos irigység, leplezett szeretet, kisebbségi érzés, s
mindennek s mindenféle másnak szétbogozhatatlan keveréke.

Büdös csehek, a fene tudja, miért, de szeretjük őket.
Akiben pislákol a parazsa ennek az érzetnek, aki egy-két-öt-tíz

évente, de biztosan megvizitálja Prágát, aki két Ferdinándot ismer,
úgymint a Prúsa drogista szolgáját, aki egyszer megivott tévedésből
egy üveg hajszeszt, és a Kokoska Ferdinándot, aki a kutyapiszkot
szokta összeszedni a házakból, és egyikért se nagy kár, annak
bizonyosan könny szökik szemébe, ha meghallja ezt a négy gyönyörű
szót: Vepfová pecené, knedlík, zelí.

Pedig oly prózain hangzik magyarul: sült húst knédlivel és párolt
káposztával. Istenem...

A cseh ételek is csak cseh földön ízlenek igazán.
Mi itthon hiába igyekszünk, hiába főzünk az előírásokat a

leggondosabban betartva csehül; hiába főzünk meg pacalt, hiába
vagdossuk csíkokra, dobjuk zsiradékban megpárolt, liszttel,
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pirospaprikával meghintett hagymára, s hiába öntjük fel vízzel és
főzzük aztán, még majoránnát is hiába adunk hozzá. A drstková
polévka olyan nem lehet soha, mint egy cseh városka főterének
hentesüzletében, reggel kilenckor, mikor már az előző este
elfogyasztott tizenegy pilseni sörtől kicsinyt megviselt szervezetünket
leápoltuk két fél Becherovkával.

Persze a cseh konyha is tanult mindenkitől, akivel a cseh nép az
elmúlt évszázadokban együtt élt, küzdött, szenvedett.

Mert hiába vált most szét szlovák testvéreitől, a cseh és szlovák
egyként főzi, eszi és magáénak eszi, a sztrapacskát, a knédlit, a pácolt
halat, mely nyilván lengyel beütés, egyként rajong a reggeli
utopenecért, vagyis vízihulláért, amely nem más, mint savanykás
hagymás lében pácolt szafaládé, melynél jobb ír nem képzelhető
megviselt gyomorra.

A cseh konyha német, szlovák, osztrák, magyar gyökerű, milyen is
lehetne más. De van egyvalami, ami jellegzetessé teszi a cseh
gasztronómiát. És ez a sör.

Igen, kár lenne tagadni, a cseh konyha fundamentuma a sör, arra
alapozódnak a legjobb fogások, a sört egészíti ki, a sörnek csinál
helyet, a sört ágyazza, fogadja, kíséri a cseh ételek java.

A sör lúgos hatását komplettírozzák a jellegzetesen savanykás
ételek: az isteni savanykás disznósajt, a tlcenka, a bramborová
polévka, vagyis krumplileves, a főtt húshoz adott kapormártás, a
koprová omácka, a pajsl na smetané, vagyis szalontüdő, a sok finom
káposzta, saláta, és sokféle lekváros sütemény.

A szlovák konyha

A szlovák konyha is több lábon áll.
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Cseh átvétel a pacalleves, a drzková polievka és a knédli;
alighanem lengyel reminiszcencia a szinte minden szlovákiai város
főterén általában hentesbolttal szimbiózisban működő halfalatozó;
magyar gyökerű persze a pörkölt és a gulyás.

De a környülélő népek mellett a paraszti élet, az ősi hegyi világ és
persze a szegénység az, ami gazdagította a szlovák gasztronómiát.

Igen: gazdagított a szegénység is.
Mert az egyik legcsodálatosabb dolog, hogy milyen kevés

alapanyagból, milyen gazdag és sokféle étel bír készülni.
A szlovák konyha alappillérei: a liszt, a gomba, a káposzta, a

tejtermékek és a burgonya mindenekelőtt.
A krumpli, a zemiak a szlovák konyha megingathatatlan talpazata.
Csak a krumplilevesnek többtucatnyi válfaja ismeretes e tájon,

kezdve az aludttejjel, a tészta vagy sztrapacska főzőlevével, savóval
készülttől az uborkás, az aszalt szilvás, a birsalmás, a kolbászos, a
füstölt szalonnás, a paradicsomos, a friss, de még inkább a szárított
gombás változatokon át a babos, a káposztás, a gerslis zemiaková
polievkáig.

Krumpliból készülnek a csodálatos szlovák gombócok, nudlik és
lepények, krumpliból készül a cicege vagy tócsni vagy lapcsánka.

A spenátové pirohy plnené kuracím másom - a csirkehússal
töltött, spenótos tésztából készített, panírozott és kisütött barátfüle
például egészen különleges finomság, aminthogy a káposztával és
füstölt hússal kifőzött zsebes tészta, a pirohy plnené kyslou kapustou
a údenym másom, vagy a juhtúrós táska, a bryndzové pirohy is az.

Egyébként ilyes étkekre, a mi barátfülénk rokonaira lelhetünk
lengyel tájakon is, uszka, vagyis fülek néven... Hiába, egy nagy lábos
ez.

Természetesen krumpli az alapja a szlovák gasztronómia
zászlóshajójának, a bryndzové haluskynak, vagyis a juhtúrós
sztrapacskának is.
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A sztrapacskának megannyi változata van, közülük a kapros és
káposztás sztrapacskát szükséges kiemelni, meg érdekessége miatt a
krumplis sztrapacskát, amelyben krumpli van tehát krumplival, és
amely ennek dacára nagyszerű. (Párolt hagymával, káposztával és
persze jóféle pörccel.) A hús nem erőssége a felvidéki
gasztronómiának, legelterjedtebb a gulyáson túl az egyszerű flekken,
ami viszont szerencsés esetben csodálatos körettel kerülhet az ember
elé. Például felkockázott és puhára párolt, fűszerezett zellerrel, vagy
a már említett cicerével, vagyis tócsnival.

A szlovák konyha kapcsán figyelmeztetni kell arra is, hogy annak
legjellegzetesebb, és tegyük hozzá, legfinomabb fogásait hiába
keressük az átlagos éttermek étlapján, melyeken legtöbbször nem
szerepel még a sztrapacska sem.

Ne is próbálkozzunk tehát pincértől kérni például törtpaszulyt,
hiába fejedelmi étek ez, puhára főtt és fakanállal pépesített bab,
zsírban megsütött rengeteg vöröshagymával körítve.

Ilyesmihez a szlovákiai háziasszonyok konyhájában juthatunk hozzá
leginkább.

Aki jót akar enni szlovákul, annak barátkoznia kell.

Elfeledett magyar étkek

A magyar ember nem felejt. Csak hébe-korba.
Mert azért, például, számos jó ételét csak elfeledte. Órákig

caplathat az ember a Körúton, vagy akár egy falusi főutcán, kisvárosi
téren, hegyen, völgyön, s nem talál sehol egy falatnyi zsendicét, egy
kanálnyi hajdinakását, nem haraphat rá egy jó kis főtt súlyomra,
bajosan ízlelheti meg a zergehúst, nemigen tehet már a töltött
káposztába jóféle csíkhalat, hiába talpal egy jó kocsonyás
medvetalpért.
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Persze, mint mindennek, oka van ennek is.
Az egyik lehet a sok közül, hogy odalett a nyersanyag.
Mert azt bármelyik ifjú háziasszony megtenné ma is könnyeden,

hogy az élő teknősbékát hátsó lábánál fogva megkötözze, kidugott
fejét lemesse, vérét tiszta edénybe kifolyassa, majd a hátára fektetett
jószágról a haspáncélt lefeszítse, vigyázva, hogy az epéje fel ne
szakadjon, majd miután a tiszta húst kinyerte, vegyen egy fél
borjúfejet, és még egyéb húsokat, s azokkal kezdené el a főzést, hogy
aztán hat-nyolc óra megfeszített munka után föladhasson az asztalra
pár kicsiny tálka teknősbékalevest, igaz, elsőrangút. Nem
boszorkányság ez, csak egyvalami hibádzik hozzá: a teknőc.

Az se életszerű, hogy valaki pacsirtakocsonyának veselkedjen
neki, kicsontozna tizennyolc madarat, vagdalt nyers lúdmájjal és
szarvasgombával töltené azokat, és így tovább... Mert még egy
pacsirta csak kerül, na de tizennyolc, hol van az már?

Ugyanígy igen nehéz a viza húsához hozzájutni manapság, pedig a
régi híradások szerint ezelőtt száz évvel könnyeden volt beszerezhető
az alvinczi Katalin-napi vásárokon.

Másik oka lehet egy egykor bevett étek feledésének, hogy eltűnik
maga a nép, amelynek kultúrájához az étel hozzátartozott. A megszűnt
- többségben felolvadt, elűzött vagy kiirtott - népek, nemzetiségek
hagyományos ételei szinte nyomtalanul és végérvényesen tűnnek el. A
tolnai svábok elűzése és beolvadása után ma már igen kevesen
készítenek például prait. Én még megtanultam kedves falumban,
Nagyszékelyen, Lizi nénitől, de elment ő is, aminthogy el a többi sváb
maradék; a helyi németség nyelvét ma már egy darab idős néni
beszéli csak; eltűnik a nép, a nyelv, a kultúra, hát a prai hogyan
maradhatna meg? Csak így legfeljebb, lejegyezve: fölszelünk laskára
három jó kemény, frissen szedett hagymát, egy púpozott evőkanál
zsíron majdnem barnára pirítjuk, rádobunk három szintén púpozott
kanál lisztet és sózás után folytonosan kevergetjük a kulimászt. Ezt
azután felöntjük vízzel, egy kávéskanál ecettel, majd amikor kezd
sűrűsödni, beleütünk két egész tojást. Ettől kezdve már óvatosabban
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keverjük, hogy nagyjából egyben maradjanak a buggyantott tojások,
persze az se baj, ha szétfoszlanak kicsinyt.

Érdekes állagú étek, a hagymaleves, a sűrű hagymás rántás és a
hagymafőzelék rokona, tejfel nem mehetett bele, mert a németek azzal
nem éltek. Főként aratás idején ették, hatalmas tányérral, öles karéj
frissen sült kenyérrel.

De előadódik, hogy nem nemzetiségek, hanem társadalmi
osztályok, rétegek eltűnése vezetett ételvesztéshez. Bár hagyományos
parasztságról már régen nem beszélhetünk, de a paraszti
gasztronómia olyan mélyen beleivódott a hagyományos és ma is élő
magyar konyhába, hogy annak legtöbb eleme ma is él.

De a ház melletti jószágtartással kapcsolatos étkek, a házi
készítésű tejtermékek, a jó kis zsendicék, a második fejesből készített
gulászták, házi aludttejek, gomolyák megritkultak igencsak.

Ám nincsen ez így az egykor volt arisztokrácia gasztronómiai
kultúrájával, amely elpusztult szinte nyomtalanul.

Mert ugyan ki szokott készíteni salzburgi libamájpástétomot
manapság, amihez három egész libamáj szükségeltetik; kettőt egy
éjjelre langyos tejbe áztatunk, aztán zsírban hagymával, szintén tejben
puhult zsemlyével megpirítunk, mozsárban széttörünk, szitán
átpasszírozunk, belekeverünk egy maréknyi összevagdosott főtt
szarvasgombát, amely előtte cukrozott borban ázott, az egészhez
hozzáöntjük a bort is, szegfűszegelünk, borsozunk, majd szépen
rétegesen összerakjuk a harmadik libamájjal, amelyet megsütöttünk
és vékony szelekre vágtunk elébb, és az egészet a végén a forró
sütőbe toljuk kicsinyt. Pedig ez a fogás az erdélyi Bornemissza,
Teleki, Bánffy családoknál száz éve még szinte hetente asztalra
került.

Vannak aztán helyi jelentőségű étkek. Amelyek csak bizonyos
tájakon ismeretesek, másutt, néha csak pár kilométerrel odébb, hírét
se vették soha.

Az igénytelen kerékrépa, más néven tarlórépa például megteremne
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hazánkban mindenütt, mégis elsősorban csak Zalában, Somogyban,
Vasban eszik, nagyon helyesen, mert roppant egészséges, erőteljes
ízű, savanyúnak, főzeléknek, levesnek egyaránt alkalmatos remek
zöldségféleség.

Vagy ott van a csakis Csongrád környékén fellelhető remek,
paprikás kocsonyaféleség, igazi kubikus étek, a hideg paprikás.

Ugyancsak főként itt fogyasztják még manapság is kedvvel és
gyakorta a csíramálét, amely búzacsírából erjesztett, kelesztett, sütött
mézédes, ám hozzátett cukrot nem tartalmazó finomság, de legalább is
megehetőség.

Végül vannak magyar ételek, amelyek feledésbe merültek ugyan
egy időre, de újra fölfedeztetnek manapság.

Reneszánsza van a medvehagymának például, kapható nyáron,
ősszel a pesti zöldségeseknél is. Salátának, hús mellé, ízesítőnek,
levesnek egyaránt remek.

Minden egyes falatnál örvendezhetünk, hogy nem felejtettünk
mégsem mindent és egészen el.

A Nyírség konyhája

A lankás és nyáron nagyon zöld Szabolcs-Szatmár-Beregben, de
kis részben Hajdú-Bihar megyében lévő Nyírség pontos határai
nehezen jelölhetők meg; talán ahol a légbe szippantva a szatmári
szilvapálinka jellegzetes illata csapja meg orrunk, akkor tudhatjuk
biztosan: a Nyírségben vagyunk, tehát jó helyen.

A nyírségi táj konyhája egyszerű, paraszti konyha, természetes,
tartalmas, ízletes. Természetesen hatással voltak rá a szomszédságok;
mind a szlovák, mind a román gasztronómia lenyomata markánsan
érződik itt.
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A rengeteg gyümölcs, a liszt, a kukorica, a tej és tejtermékek, a
baromfi- és a disznóhús a nyírségi konyha fundamentumai.

A táj hagyományos konyhájában szinte minden fellelhető
gyümölcsből készült leves: szilvából, almából, ribizliből,
cseresznyéből, meggyből, egresből, vagyis köszmétéből. A
gyümölcsöt néha zöldséges csirkeaprólék-levesben, máskor csak
cukrozott, sózott vízben főzték meg, de mindig felöntötték tejjel, és
tejfelben elkevert tojásos, lisztes habarással sűrítették.

Mint minden parasztkonyhában, itt is nagy kultúrája volt a hús
nélkül, krumpliból, különféle tésztákból, no meg a számtalan
zöldségfélékből, káposztákból, babokból készített leveseknek.

A táj egyik specialitása a nyírségi gombócleves, amelyet látszólag
egyszerű elkészíteni: apró kockára vágott húst - lehet sertés, pulyka,
borjú - dinsztelt hagymán kicsit megkapatunk, zöldségkockát adunk
hozzá, kis pirítás után felöntjük vízzel, tovább zöldségelgetjük,
teszünk bele gombát is, amelyet szintén külön megdinsztelhetünk
előtte. Mikor a leves már-már kész, összetört főtt krumpliból,
lisztből, tojásból készített, szerecsendióval ízesített
krumpligombóckákat főzünk bele, és végül az egészet legírozzuk,
vagyis tejfelben, vagy tejszínben elkevert tojássárgájával sűrítjük, és
citrom levével komplettírozzuk. A nyírségi gombócleves bárhol
elkészíthető, de hiába: az csakis itt lesz olyan, amilyenek lennie kell.

Szabolcsban, Szatmárban sokfelé főznek puliszkát ma is, ami a
románság közelségének biztos mutatója. A kukorica -, vagyis málé -
finom őrlésű, szép sárga lisztjét bő, lobogó vízben, folytonos
kavargatás mellett megfőzik, és vagy csak úgy, magában, tejjel
elfogyasztják, vagy zsíros kanállal tepsibe szaggatják, és különféle
adalékanyagokkal, tejfellel, tehén- vagy juhtúróval, pörccel, párolt
káposztával, lekvárral dúsítják, esetleg a tepsit egy kis időre a sütőbe
is tolják.

A szlovákság viszont tejfeles, túrós tésztákkal, haluskákkal
bővítette a nyírségi konyha választékát.
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Ami a húst illeti, a nyírségi falvakban még ma is elsősorban az
udvaron föllelhető baromfiból kerül ki a húsételek alapanyaga, amely
disznótorok után gazdagodik a malac húsával. De persze ma már a
zöm boltban veszi a húst, olyat, amilyet csak akar: marhát, pulykát
vagy akár struccot is, mely állatot jó néhány nyírségi farmon tartanak
is.

A környék vendéglőiben mindig olajos, köményes káposztasalátát
kérjünk savanyúság gyanánt, azt csak itt tudják ilyen jól elkészíteni.

Nevezetes e táj egyszerű, ám ízletes, laktató édes tésztáiról is;
elsőrangú fánkokat, lepényeket, buktákat, derelyéket sütnek a nyírségi
asszonyok.

A helyi gasztronómia vitathatatlanul első számú tekintélye a töltött
káposzta. Ennek színe aszerint változik, hogy egy-egy kisebb
tájegységben, vagy akár faluban, családban milyen erősek a román és
a szlovák behatások. Minél erősebbek ezek a hatások, a töltött
káposzta annál kevésbé piros, s annál inkább elfehéredik.

A háziasszony minőségének biztos fokmérője, hogy mekkora az
általa készített töltelék mérete; minél kisebb az, annál serényebb,
megbízhatóbb az asszony.

Ehhez a töltött káposztához a zsírban párolt hagymát elkeverik
darált sertéshússal, rizzsel, sóval és borssal, zúzott fokhagymával,
néha meglepően sokkal, és e masszával megtöltik az előfőzött és
torzsás, vastagabb részeitől megszabadított harsányzöld
káposztaleveleket, vagyis lapukat. A káposzta maradékját apróra
szelik és a zsírozott lábasban annak felével ágyaznak meg az egymás
mellé fektetett töltelékeknek, a másik felével pedig betakarják azokat
gondosan. Az egészet meg lehet lepni mindenféle szalonnahéjakkal,
füstölt húsdarabkákkal, csülköcskékkel, oldalas aprajával is. Az
egészet vízzel felöntik, és kis tűzön főzik sokáig. (Előadódik, hogy
víz helyett egy-két liter házi paradicsomlében főzik meg az egészet,
úgy is jó, bár nem autentikus.) Mikor elkészült, tejföllel locsolják.
Van, ahol paradicsomlevet is locsolnak rá, másutt
megpirospaprikázzák, de ezek már inkább alföldi, déli szokások; az
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igazi szatmári töltött káposzta gyönyörű világoszöld és fehér, mint
valami ritka márvány.

A Nyírségtől súlyos hiba a vándornak anélkül elköszönnie, hogy
egy-két kiló tarpai szilvalekvárt, penyigei somlekvárt, szatmári
szilvapálinkát úti csomagjába ne tegyék bele.

Az ukrán konyha

Az ukrán konyha is sok helyről kapott vérátömlesztést az elmúlt
századokban; az ősi ellenségek mindig visszaáramoltattak valamit a
kiöntött ukrán véréért cserébe.

A lengyel, az orosz, a román, a magyar, a zsidó ízeket, illatokat
mélyen és régen beitták már az ősi ukrán konyhák falai. De bőségesen
föllelhetők itt a megboldogult Szovjetunió népeinek hatásai is; grúz
és belorusz, moldvai és örmény ételek bármikor kerülhetnek az
ukránok mindig szépen terített asztalára.

Nem kell mondani, a legerősebb hashatás azért az orosz volt.
A sokféle előétel, vagy inkább előfalatka, a zakuszka, élén a

palacsintatésztára púpozott kaviárral, a sok és sokféleképpen
készített hal, a rák, a káposzta, a tea kultusza, a joghurtok szeretete, a
fekete kenyér, no meg a vodka, mind a nagy keleti testvér - ellen
közelségének konyhanyoma.

Egyébként, ami a cseh konyhának a sör, az az ukránnak - és persze
az orosznak - a vodka: alapvető kiindulási, viszonyítási, kezdő és
lezáró pont.

Mint mindenütt, ahol erdőségek vannak, tehát akár cseh, akár
szlovák, akár román tájakon, Ukrajnában is roppant népszerűek a
mindenféle gombák, melyek aztán ezerféleképpen elkészíthetők.

Köztudomású, hogy az orosz főzési szokásokra, akárcsak az orosz
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kultúrára nagy hatással bírt a földrajzilag távoli francia kultúrtáj.
Innen kerül a rengeteg és jóféle saláta az ukrán asztalokra.

De legalább ekkora hatást gyakorolt a másik ősi ellen: a
lengyelség. Onnan való a sokféleképpen elkészített uborka
preferálása, a töltött hal, amely viszont a maradéktalanul kiirtott
lengyelországi zsidóságnak savanykás-sós mementója. (A lengyelek
sokat vettek a zsidó konyhától át - ők is bizonyítják az alaptételt:
elébb sajátítsd el legjobb étkeit, s csak utána öld meg szomszédodat.)
És ha még azt is tudjuk, hogy az ukrán köretek közül a legfontosabb a
galuska; máris körbeszaladtunk az egykori Monarchián.

Viszont originálisán ukrán étek a híres borscs leves, onnan terjedt,
vöröslött át Oroszországba és Lengyelországba, ahol barszcz néven
tisztelik nemzeti eledelként. (Bár a lengyelek másképp tudják,
meglehet.) Egyébként végtelen sok változata van.

A szlovákoknál már említett pirohyt. Ukrajnában pelmenyi névvel
tisztelik és fogyasztják előszeretettel.

Önmagában is iszogatják, de levesek, mártások savanyítására is
használják az ukránok - is - a kvaszt, amely erjesztett rozskenyérből
és élesztőből készül, és nyilvánvalón közeli rokona a román
csorbához kellő, erjesztett ciberének.

Padlutka

„Egerben laktunk akkor. Apám az egri érsek udvari zsidaja volt,
ami nekem abban az időben fájt, és a szívembe nyilallott, ha olvastam
az érseknek apámhoz intézett levelét, amelyben tegezte -
egyoldalúlag... Egyszer azonban az érsek meghívta apámat ebédre, és
mivel hallotta, hogy szenteket faragok - mit faraghattam volna mást
Egerben -, meghagyta, hogy engem is magával vigyen. Odahaza
megsúroltak elevenen, mint valami élettelen tárgyat, két óra hosszat
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kitanítottak a késsel és villával való evésre. Mindezekre azonban
kevés szükség volt. Az érsek maga egy szőlőpecsétes reverendában,
kézzel, sült krumplit evett. Tanította és szidta az atyámat, hogyan kell
krumplit enni. Tótosan beszélt hozzá. Egészen bátran néztem rá, csak
a jobb kezét nem értettem: egy ujja aranyból és zöld kőből volt.
Gondoltam ez az! Ha valaki érseknek születik, ez a különbség, ilyen
ujja nől. Még savanyú levest ettünk tojással, tejben főtt gancát és
podlupkát.

- Ez podlupka! - monda a főpap kétszer is, mind diadalmasabban. -
Ezt ti zsidók - és a színmagyarok - nem eszitek, mert nem tudjátok, mi
a jó. Én tudom, mert én tót vagyok, mondják. Hát legyek én tót.

Nevetett, de egy foga nem volt. És akik az asztalnál ültek, azoknak
is elvétve volt egy-egy foguk."

Ezek a csudás sorok Bródy Sándor A szent tisztaság című
novellájából valók. Egerbe voltam hivatalos nemrég egy délutánra, a
kirándulhoz olvasgattam az érseki város zsidó fiától egy csokor
novellát. Nagyon szeretem Bródyt, jó író volt, de nem félelmetesen
nagy író, emberien nagy csupán, és szép emberes volt az élete is,
indult szegénységgel, folytatódott dicsőséggel, hódításával nőknek,
konyháknak, irodalmi publikumnak, s végződött magánnyal,
számkivetettséggel, lezsidóztatással, betegséggel, ahogy kell. Lesem
is a kalendáriumot, mikor lesz valami kerek évfordulója, hogy
írhatnék róla valami szeretettelit.

Addig is maradjunk a padlutkánál.
Amiről első olvasásra persze nem tudtam, mi az.
De azt éreztem, hogy csakis valami nagyon jó lehet.
Hazatérve minden rendelkezésre álló eszközt és emberi erőforrást

mozgósítottam. Van vagy öt szlovák szakácskönyv is itthon, kettő tót
nyelvű is, vaskos is, de a padlutkának eleinte nem akadtam nyomára.

Aztán elém tették a padlutkára vonatkozó passzust diadalmasan.
A rongyos, nemzedékek által használt, kézírásos kiegészítésekkel

dúsan bélelt forrás szerzője Stiasny Nándorné, született
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bánffyhunyadi Hunyadi Erzsébet. A könyv A jó házikonyha címet
viseli.

Ebből a becses családi kútfőből derült ki, hogy a padlutka nem
egyéb, mint töltike magyarul.

Szőlő-, karalábé-, kel-, tormalevél egyként használható fel hozzá.
A kisebb kazalnyi takarmány felét össze kell vagdosni, majd az

egészben hagyott résszel együtt leforrázni és hagyni ázni kicsinyt.
Az ázás alatt darált húsból, rizsből, darált füstölt vagy sós

szalonnából, fűszerekből tölteléket állítunk össze, épp olyant, mint a
töltött káposztánkhoz szoktunk, azaz ki-ki amilyent tanult, szokott,
hisz' ahány ember, annyi töltött káposzta.

Tulajdonképpen a folytatás is hasonlatosan megy végbe,
kerülhetnek mindenféle füstölt és nyers húsdarabok a kasszerólba,
rázogatni és nem széjjelkavarni kell ezt is, értelemszerűen berántani a
végén.

Csak pirospaprika, az nem mehet bele - mégiscsak tótok vagyunk
most!

Javall az agyonhasznált -, vagyis élet- és embernyomokkal, holtak
éltével teli - könyv tenni bele szerecsendió-virágot, sáfrányt, valami
borkövet, citromsavat, vagy más savanyát, de ami legjobb, egy jó
maréknyi piszkét.

Tejfölözni, tejszínezni, habarni, legírozni lehet.
A lényeg, hogy üdítőn savanykás legyen, a zaftja bársonyos, a színe

a tavaszt hirdesse, az állaga pedig legyen a padlutkának olyan, hogy a
töltelékek széjjelolvadjanak szinte a szájban, ne kelljen hozzájuk fog
egy darab sem, ugye.
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A román konyha

A román konyha olyan, mint a többi: sokszínű, sokszálú,
sokgyökerű. A legmélyebb román paraszti és hegyi pásztor
hagyományokból sarjadt ág évszázadok óta lett újra és újra beoltva
Erdélyben magyar és német, a Regátban török, görög, zsidó, szerb
orosz, bolgár és francia termékeny szemekkel. Gazdag konyha így a
román is.

Nevezetes előétele, mely a legutóbbi időkben terjedt el
Magyarországon is a vinete, vagyis padlizsánkrém, melyhez a
padlizsánt sütőben kisütik, meghámozzák, pépesítik és különféle
ízesítőkkel elegyítik.

Másik alapétele a románságnak a savanykás leves. A
hagyományosan savanykás és azontúl sokféle román levesnek, a
csorbának az erjesztett cibere - erjesztett búzakorpa - adja meg
alapvető tartását. Ez originálisán, tehát házilag elkészítve piacokon
pillepalackokban kapható, de ma már természetesen porítva
zacskóban, és Maggi-kocka alakban is megtalálható a boltok
gondoláin.

A ciorbá de burtá — a savanyú pacalleves - éppúgy készül, mint
cseh, vagy lengyel testvére.

A jellegzetes román kolbászféleségnek, a mititeinek is megvannak
a maga szerb, horvát, osztrák variánsai. Romániában általában
birkahúsból készül, ma már ez is előre készítve, fagyasztva kapható
mindenütt.

Itt is ismert és kedvelt a padlutka, csak románul sármálute néven
tisztelik, a vinete cu carne — a zöldséges, padlizsános, darált húsos
egytál - pedig egy az egyben föllelhető bolgár földön mindenütt.

Húst roston sütik legszívesebben. A flekken Ceausescu ínséges
idejében általános egyenértékesként is funkcionált. Száz szelet
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karajhúsért lehetett elintézni egy papírt a hivatalban, példának okáért.
Ötven szeletért ellenjegyzett egy másik dokumentet a jegyző.

Igen kedvelt a bárányhús is, a jobb vendéglőkben grill felett sütik
nyaranta, a bárányfejből készített tárkonyos leves pedig igazi
különlegesség, az ínyencek kéjjel tudják kiszopogatni a fejből az állat
főtt szemét.

A hegyekben bőven terem a gomba, a párizsi piacokon árult
méregdrága és mesterségesen termelt vargányának vadon termő, tehát
sokkal ízletesebb változata errefelé a legszegényebb cigányok napi
betevője.

Az olajbogyó balkáni hatás, a sok saláta pedig nyilván francia.
Román specialitás viszont a medvehús; köztudomásúlag itt él

Európa legnagyobb medveállománya, és egyáltalán nem számít
ritkaságnak, hogy egy romániai vadász, erdész vagy annak rokona,
ismerőse, üzletfele medvetalppal lepje meg övéit.

A rántott medvetalp - úgy mondják - hasonlatos a rántott
borjúlábhoz, de azért annyira azért nem finom.

Tót hót dog

Már értekeztem róla, hogy nagy barátja vagyok a szlovák
konyhának. Miért? Mint mindennek, sok oka van, úgy ennek is. Most
csak egyet emeljünk ki a sokból: mert a tót koszt jó. Alighanem a
hegyek és erdőségek teszik ezt, a magasban és jó levegőn nevelt
jószágok húsa és teje, és az azokból való finom anyagok, túrók,
tejfelek s más finomságok. Pásztorkonyha ez, természetes, egyszerű
mégis roppant változatos és telis-teli van titokkal.

Úgyhogy, most mondok egy szlovák finomságot ennek örömére.
Egy, a hatvanas években Pozsonyban megjelent szakácskönyvből
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loptam, de esküszöm, hogy ki is próbáltam.
Főzzünk meg egy kiló krumplit héjában. Forrón hámozzuk meg

gyorsan és törjük össze gyorsan. Keverjük el tíz deka darával, két
tojással, tíz deka vajjal, húsz-huszonöt deka liszttel - lehet
kukoricaliszt is - kis sóval, és gyúrjuk alaposan össze.

Pihentessük egy kicsit - nem a tésztát, az jól tartja magát, de
magunkat.

Aztán szedjük a masszát öklömnyi darabokra, képezzünk belőlük
téglányokat, amiket aztán nyomkodjunk laposra ügyesen.

No és aztán mindegyik tésztára tegyünk egy-egy cserkészkolbász
darabot. Arra aztán tekerjük föl a tésztát.

Természetesen a cserkészkolbász helyettesíthető virslivel,
főzőkolbásszal, debrecenivel vagy krinolinnal, amit fele vastagságúra
faragunk előbb.

De innentől kezdve a dolog végképp fakultatívvá válik.
Az egyik lehetőség az, hogy a hurkákat, lobogó vízben megfőzzük,

és paradicsommártással adjuk.
De csinálhatjuk úgy is, hogy a megtöltött tésztabatyukat nedves - és

persze tiszta - ruhákba bugyoláljuk és így főzzük meg.
Azt is lehet, hogy az ekként elkészített étket alapanyagnak tekintjük,

és túróval, tejfellel, vagy tejfellel és sajttal alaposan meghintve egy
jó félórára vajazott tepsiben a forró sütőben aranybarnára sütjük.

Ezt csakis jéghideg ógyallai (Hurbanovo) sörrel körítjük.
A másik, és még jobb változat szerint viszont zsírban sütjük ki a

hengerkéket, és valami főzelékkel, zöldbabbal, borsóval, de
leginkább tökfőzelékkel vagy párolt zöldséggel körítjük.

Meg lehet a tésztát tölteni apróra vagdalt tepertővel, fasírozottként
adjusztált darált hússal, esetleg, ha maradt főtt húsunk, összedaráljuk,
kis fokhagymát préselünk, esetleg vöröshagymát is reszelünk bele,
apríthatunk bele friss petrezselyemzöldet is, megszórjuk töltelék-
füszerkeverékkel, megkötjük egy jó tojással, és úgy. De miért maradt
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volna főtt húsunk?
Meg lehet még fűszerezett, apróra vágott párolt zöldséggel,

répával, karalábéval, zellerrel is tölteni a tésztahurkákat, de az már
tényleg hülyeség.

A szerb konyha

A szerb háziasszonyok és szakácsok is az ősi ellenségtől tanultak
legtöbbet: a töröktől. A szerb konyha török.

Van benne aztán mindenféle hatás, de az alapokat a keleti, iszlám
világban rakták le, mégpedig igencsak szilárdan.

A gyuvecs, a piláf, a kajmak, a burek, a szármi, vagy ezeknek
közeli rokonai mind-mind föllelhetők az isztambuli bazárban, no meg
az eddig ismertetett, szomszédos népek konyhájában.

A szerb emberek életének központja a vendéglátás, értelemszerűen
ez egyben az étkezés is tehát. Kurz und gut, szenvedélyes vendéglátó
a szerb - ha nem háborúzik, nem öldököl, nem írt népet éppen.

A vendéget - legyen az bejelentkezett, vagy váratlanul toppanó -
egyként és azonnal - kávéval kínálják, mely nyilvánvalóan török
szokás, úgy is nevezik a kávét: turszká kává. A kávét nem cukor
édesíti, hanem sladko, vagyis gyümölcsdarabokkal dúsított mézsűrű
szirup, melyet nem a kávéba tesznek, hanem mellé eszik - egyetlen
közös kanállal. Nem többet, mint egy kanállal illik venni belőle.

A férfiak nem úszhatják meg egy pohárka, vagyis egy deci rákija,
azaz házi főzésű pálinka nélkül - Szerbiában nem tiltott az otthoni
szeszfőzés, sőt egyenesen illő és javallott. A legfinomabb a Cacak
környékén készült sljivovica, vagyis szilvapálinka.

A szerbség - szemben, mondjuk a szlováksággal - húsos népség,
húst eszik hússal, ha lehet. Minden kocsma kertjében parázs felett
házi barkácsolású szerkezet segedelmével - forog az egész bárány,
vagy malac kora reggeltől késő délutánig - természetesen
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folyamatosan fogyatkozva közben. A sült húst ajvárral, salátával,
nyers hagymával kínálják.

A szerb vendéglátás egyik csúcsteljesítménye a leskovacka
muckalica sem egyéb, mint egy roppant gazdag hústál - ismeretes
Romániában is, grátar amestecat néven - melyre sült tarját,
báránybordát, májat, velőt, sült kolbászt, csevapcsicsát halmoznak
föl, és az egészet leöntik a magyar lecsóhoz hasonlatos, ám
petrezselyemmel is bőven megszórt párolt zöldséges gezemicével.

A hosszú török hatás immár alighanem mindig megmaradandó
nyoma a mindenféle lepények, burekek nagy kultusza. A frissen sütött
lepinját zsírral megkenve, szeletelt hagymával adják a pékek, de
gyakran és szívesen eszegeti azt a nép altatott birkatejjel ( ovcije
kiselo mleko), amelyet a Vajdaságban magyarok tarhó néven tartanok
sokra.

A burek töltött tészta, gyakran kerül túró ebbe is, általában
Szerbiában a hús és a lepényfélék után a tejtermékeknek van még
nagy kultusza, egy szerbiai tejpiac ma is felejthetetlen látványosság.

A horvát konyha

A horvát konyháról aztán végképp bajos bármit is mondani. Horvát
konyha nincs. Nem lehetséges olyan étket találni, ami csak a
horvátokra lenne jellemző, melyet vagy a magyar, vagy az osztrák,
vagy a szerb, vagy az olasz ne ismerne a horvátokon kívül is.

Itt van példának okáért a plucica na kiselo - a zöldséges
borjútüdőleves, joghurttal, citrommal. Hát hol nem találunk effélét?
Vagy a riblja corba - halleves - ugyanígy készítik a szerbek is.

Horvátország szárazföldi területein magyarul vagy szerbül főznek,
a tengerparton viszont olaszul, dalmátul, tengeriül.

A dalmát konyha a leghorvátabb talán. Nem bonyolult,
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parasztkonyha ez, pásztorkonyha, halászkonyha, katonakonyha. Nem
kell hozzá csak egy rezsó vagy egy kemence vagy egy tűz. Meg egy jó
cseréptál, bogrács, rostély, nyárs, és sok friss nyersanyag, hús, hal,
zöldség, gyümölcs.

Végtelenül egyszerű és végtelenül gazdag is: benne van a tenger
fuvallata, a legelők illata, a sokféle népség összekeveredett múltja. A
dalmát tál néptál, múlttál, időtál.

Nagyon jól tud esni arrafelé egy kis gyuvecs, ez a nagyszerű,
nyárízű, dalmát rizses lecsó. Vagy egy jó kis savanykás plucica.,
vagyis citromos joghurttal üdített, zöldséges bárány tüdőleves.

Vagy ott a kebab, mely minden balkáni konyhában föllelhető, és
amelynek dalmát változatához nem is kell semmi konyha: fél kiló
marha- és fél kiló sertéshúst kell ledarálni és összedolgozni
hagymával, sóval, borssal, kis vízzel, kolbászkákat sodorni a
masszából, és már lehet is tenni a parázs fölé.

De kerülhet a rácsra muckalica is, hisz' az is oly egyszerű:
húsdarabkákat kell nyárson megsütni hozzá, majd azokat belekeverni
lényegében egy lecsóba, ami abban különbözik csak a klasszikus
alaptól, hogy van benne fokhagyma és petrezselyem is.

Esetleg hal kerül. Például a csodálatos dalmát halpörkölt, a brodet
na dalmatinski nácin hagymával, paradicsommal összefőve,
petrezselyemmel, zellerrel, sóval, borssal, kevéske ecettel ízesítve és
aztán rizzsel föladva.

És mindehhez kortyolgatja az ember a dalmát borokat, a
borostyánkő-sárga vugaváí vagy a mélyvörös, sűrű dingacot,
plavacot.

Minékünk magyaroknak nagy nemzeti, történelmi mártírjaink is
származnak a horvát tenger mellékéről, mely Magyarországhoz,
pontosabban a magyar koronához tartozott évszázadokon át.

Talán ezért is állunk át olyan könnyen a horvát tengerparton időzve
a tengeri halakra, rákokra, herkentyűkre - tudjuk, hogy nagy eleink, a
Zrínyiek, a Frangepánok is ezeken nevelkedtek egykor.
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A magyar konyha

Külhoni vendégeket láttunk vacsorára egyszer. Egy kivételével
teljesen külhoniak voltak. Szeretem az ilyen külhoni vendégeket, a
teljesen külhoniakat, mert automatikusan föl vagyok mentve a
beszélgetés alól. Elég főznöm.

Az az egyik, aki nem volt teljesen külhoni, tehát szót értett velem,
azt kérte, hogy valami igazi, magyaros koszttal rukkoljunk elő,
olyannal, ami Svájcban - mert odavalósiak voltak - nem fordul elő,
de legalábbis nem asztalon.

Magyaros vacsora - mi sem egyszerűbb.
Természetesen pörkölt, töltött káposzta, lecsó, halászlé szóba sem

jöhetett - ez mind szerb közvetítéssel hozzánk keveredett török étek.
Utazó népség a helvét - törököt egyen Törökben.
Rántott dolgokért, csirkéért, borjúért elég, ha Bécsig vesz jegyet.
Ha túrósra, tejfelesre vágyik, csuszára, sztrapacskára,

gombócságokra, akkor a Kárpátok bércei felé vegye útját - az
pediglen most nem magyarországi táj.

Bizony nem is könnyű igazi magyaros ételsort kreálni, de sikerült
talán.

Mikor megjöttek, aperitiffel, jóféle Mecseki itókával leptem meg
őket - bólogattak: ilyet még nem ittak soha.

Hors-d'oeuvre-ként magyaros ízelítőt vezettem elő.
Kapros túróval töltött zöldpaprika volt fehérrépával és kovászos

uborkakarikákkal kerítve.
Trianonban ugyanis meghúzták az igazi sárga színű tv, vagyis

tölteni való zöldpaprikának a határait is - másutt van haragoszöld,
élénksárga, piros, de olyan, mint minálunk, zöldessárga, nem fű-ízű,
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olyan nemigen.
Állítólag csak a kitelepített, a magyar föld ízei iránt nosztalgiával

emlékező svábok, ők honosítottak meg német földön ilyent is.
A gyökér, más néven fehérrépa alig-alig fordul elő magyarlakta

tájakon túl. Petrezselyem az igen, az tucatnyiféle is használatos a
világban.

Uborkát kovászolni pedig még embernek Svájcban nem jutott
eszébe.

Megették, bólogattak hozzá, de ízlett nekik, különösen a gyökér,
amin azért rágódtak egy keveset. Ezután tökfőzelék jött.

A tököt másutt nem eszi ember. Csak a marha, csak a ló.
Persze ilyen-olyan apróbb tökféleségek, courgette-ek, cukkinik

ismeretesek mindenfelé, de igazi, nagydarab magyar tök nemigen
járja másutt. A liszttel berántott kapros tökfőzelék pedig bizonyosan
honi unikum. Tejfellel sűrítettem, nem tejszínnel - az utóbbi van ott is,
az előbbi nincsen.

Feltétként vajpuhára főzött, csontozott körömpörkölt került.
Megették azt is, igaz, nem részleteztem nekik, mit esznek, csak

annyit mondtam: Schwein.
Az ezután következő mákos tésztától viszont meghökkentek nagyon.
Az őnáluk kábítószerszámba megy.
Nem is igen kapni mákot, csak úgy, natúr.
Innivaló gyanánt kannás borból és enkézzel készített szódavízzel

mixelt fröccsöt adtam.
Az alföldi kannás bor valódi magyaros revelációként érte őket, a

harmincöt éves szódásszifont pedig meg akarták venni.
Hiába: otthon patronált szifonos szódával - tudomásom szerint -

csak a szlovákság és a csehség büszkélkedhet kívülünk ma már.
Mindent megettek a vendégek, igaz, hébe-korba azért mintha

irigykedő pillantásokat vetettek volna a gyerekek tányérjára - ők

66



ugyanis finom, tejfeles, savanykás, tárkonyos krumplilevest kaptak,
majd lángolón vörös, sűrű zaftú marhapörköltet, pirított házi
tarhonyával, utána nagymama sütötte réteseket, almást, meggyest,
túróst, tökös-mákosat.

Magyarosok

Este nyolc óra volt, szokottan ültünk, törzsvendégek a pultnál.
Jóska, a pincér ruganyos léptekkel tért az étterem túlvégéből vissza

éppen egy frissen érkezett vendégtársaságtól a konyha felé.
- Miféle náció? - kérdezett oda közülünk valaki.
- Azt hiszem, portugálok.
- Mit kértek?
- Azt mondták, mindegy, csak igazi magyaros vacsora legyen. Ránk

bízza. Csak olyan legyen, amilyent ők másutt nem ehetnek.
Ezen elméláztunk.
- No, szegények, ehetik a halászlét, a pörköltöket, ezeket a jó kis

szerb kajákat - legyintett Lajos, a nyelvész.
- Miért, mit egyenek?
A nyelvész rávágta rögtön:
- Előételnek körözöttet zöldpaprikában, aztán valami

lebbencslevest, majd tökfőzeléket borsos tokánnyal, végül mákos
gubát.

Közbe kellett szólnom:
- Körözött ismeretes mindenütt, ahol juh előfordul; Ausztriában,

Csehországban, Szlovákiában, Romániában is. Legfeljebb nincs
benne pirospaprika.

- Tarhonyás húst nekik - szólott Kertai.
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- Gyökér - mondta erre Misi.
- Tökös-mákos rétes - hangzott az újabb javaslat.
- Ugyan már, ne hülyéskedj. Az is tipikusan török étel, baklava

néven árulják a Körúton.
Kertai Lali, aki arról volt nevezetes, hogy mindig fázott, és ezért

nyáron is kabátban járt, és csak rumot ivott, ragaszkodott a
tarhonyához.

- Tarhonya, az a legmagyarabb koszt, higgyétek el, az nincsen sehol
másutt, ahhoz a magyar parasztasszonyok keze kell...

- Meg a német parasztasszonyok keze - hűtötte le Lajos, a nyelvész.
- Mert német földön is ismert ez az eredendően török, sőt perzsa étel,
úgyhogy a tarhonyát nyugodtan feledhetjük most... Azt hiszem,
Riebele németül.

- Gyökér - morogta Miska.
- Zöldpaprika.
- Az amerikai... Vagyis szerb...
- De nem ez a sárga színű zöldpaprika. Mert ilyen csak itt van.

Még Szlovákiában, vagy Erdélyben is haragoszöldet kapsz. Sárga
színű csak Csonka-Magyarországon terem.

- A kitelepített svábok meghonosították Németországban is.
Úgyhogy ez a zöldpaprika magyar és NDK unikum...

- Gyökér.
Ekkor megszólalt Béla, aki szentesi volt, és valamikor

vízilabdázott, mert minden szentesi vízilabdázott valamikor.
- Csíramáié. Az az egyetlen igazi magyar étel, a csíramáié. Az csak

minálunk terem Szentesen, na meg Csongrádon, na jó, de aztán kész...
Orosházán még láttak egyszer... De igazándiból az csak minálunk van,
a csíramáié. A tiszta, egész szemű búzát beáztatják egy napra, aztán
alaposan átmossák, és egy ládába vagy valami edénybe kétujjnyi
vastagon szétterítik, és nedves ruhával letakarják, hogy ne zöldüljön,
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hanem fehéren csírázzon ki. Mikor úgy háromcentis már a csíra,
akkor ledarálják az egészet, és leszűrik alaposan. Ezt a levet keverik
össze liszttel, és sütik meg. Mézédes, pedig nincsen benne se méz, se
cukor. Egész gyerekkoromban ezt zabáltuk. Most is árulják a piacon,
évente kétszer csak a málé miatt megyek le... Ez nincs sehol másutt a
világon...

- Gyökér - hallatszott a sarokból megint.
- A legoriginálisabb magyar étel a tökfőzelék. A művelt világban a

tököt csak a barom eszi...
- Hogy mondhatsz ilyet. A courgette a franciák kedves étke...
- De az nem ez a tök. Ezt a tököt sehol másutt nem eszik, pláne nem

főzeléknek, berántva, tejfelesen...
- Főzeléket nem esznek, ab ovo, tán sehol - szögezte le Keserv

Pista, a kémiatanár. - A rántás magyar találmány... és milyen nehéz azt
jól eltalálni. A jó rántás elkészítéséhez születni kell, és aztán
gyakorolni, hogy ösztönösen menjen, ne kelljen méricskélni,
mérlegelni, csak csinálni, behunyt szemmel, érzés után,
természetesen. A jó rántás minden főzeléknek, de különösen a
bablevesnek alapvető talpazata. Egy jó fokhagymás rántás sorsdöntő
fordulatot jelenthet egy csülkös bableves történetében. Egyszerre
véglegesíti annak állagát és ízét; tartást ad neki és kibalanszírozza a
füstölt hús savanykásíz-túlsúlyát. Egy igazi, fokhagymás rántás
gyökerei a magyar lélek legmélyebb rétegeibe indáznak alá... -
mondta Keserv, és hangja megremegett, és szeme bepárásodott.

- Gyökér - mondta Miska, és kiment.
-Azért egy igazi körömpörköltért is elég sokat kell utazni... Vagy

pacalért...
- Köröm van olasz földön, pacallevest pedig mindnyájan ettünk a

cseheknél, és az olaszok, franciák is szívesen eszik.
Ekkor megszólalt Dezső, aki eddig csak hallgatott. Halkan beszélt,

nyugodtan:
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- A legmagyarabb ételhez jó nagy vaslábosban kell két jó kanál
libazsíron megpirítani három fej apróra vágott vöröshagymát.
Meghinteni, mikor üveges, sok pirospaprikával, és bele kell
farigcsálni vagy öt gerezd fokhagymát. Akkor belezúdítjuk a babot,
nem apró fehéret, nem is lila nagyszeműt, nem, hanem közönséges
tarkababot, egy kilót. Szépen beleágyazunk egy kisebb füstölt csülköt,
körbebástyázzuk azt csontos marhaszegy darabkákkal, beletévedhet
valami színhús is, sertéscomb, vagy marhafelsál, esetleg beledobunk
egy kevés füstölt kolbászt, sőt a lecsókolbász sem árt meg neki.
Felöntjük vízzel, hogy ellepje, de ha fér, akkor a lábas tetejéig,
sózzuk, de csak kicsit, bors viszont mehet bőven bele, ám más fűszer
már teljesen felesleges. Egy marék gerslit hintünk még rá, és
lefedjük, sütőbe, vagy ami még jobb, kemencébe csúsztatjuk, és lassú
tűzön hat-nyolc órácskára elfelejtkezünk róla. Legfeljebb félidőben
pótoljuk a levét.

- Sólet - sóhajtott fel vagy négy vendég is egyszerre.
- Bizony a sólet, a mi sóletünk a legmagyarabb étel - bólogatott

Dezső - Az asszimiláns sólet. így nem ismerik sehol a világon, sem
Amerikában, sem a Szentföldön, nem ismerték a régi Galíciában,
Oroszországban, vagy akár a középkori Hispániában sem.

- Gyökér - lépett be ekkor Mihály, és letett a pultra egy szál
fehérrépát. Ezt sehol a világon meg nem eszik... Ezt kell nekik adni,
semmit mást. Ez a miénk. Ezt nekik!

Szótlanul néztük a kicsit piszkos, kicsit ványadt gyökeret.
Ekkor megjelentek a konyha ajtajában a fiúk, és a következő

órácskában elvonultak karjukon a tányérokkal előttünk.
Olyan gulyást hoztak, hogy megállt benne a kanál, harsány

harcsapaprikást, tejfeles túrós csuszával, mandulás, mazsolás
madártejet, végül sajttálat, rajta szépen adjusztálva érett Pálpusztai,
Ilmiczi, Lajta.

- Oeufs a la neige. Szegények idegenek - bólogatott Lajos -, hogy
át vannak verve megint.
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Hétköznapok
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Szerdaleves

Van egy kedves barátnőm, úgy hívják, hogy Zsuzsika. Ez a kedves
és ügyes asszony élt, ahogy élhetett, megvolt ahogy lehetett, igazánból
csak egy baja volt: a szerda.

A szerdától rettegett. Mert képtelen volt főzni.
A hétfő, az ugye a maradékok napja, kedden újult erővel ugrik neki

az ember a konyhának, a csütörtököt már belengi a közeledő hétvége
áhítata, a péntek a legszebb, van idő mindenre bőven, szombaton
valami pihentetőt készít az ember, és veselkedik a másnapi ebédhez.

De a szerdával sehogyan se tudott mit kezdeni Zsuzsika.
Már hétfőn megfájdult a feje, kedd éjjel alig tudott aludni, úgy

rettegte szegény a szerdát.
Egészen a múlt év novemberéig. Akkor összehozta a sors Volt

Jobbal, régi barátjával, akivel valamikor a szakszervezeti kórusban
együtt énekeltek. Volt meghallgatta barátnéja panaszát, és adott neki
egy tanácsot.

Zsuzsika megfogadta, és azóta alig várja a szerdát.
Szerdánként ugyanis rántott levest készít. Minden szerdán

másmilyent. Az öreg Volttal való találkozást követő szerdán még csak
egyszerű, paprikás rántott levest csinált, nem tett bele se hagymát, se
fokhagymát, se semmit; megpirította a lisztet a zsírban csupán,
fölengedte, elkeverte, megsózta, és kész. Na jó, a tetejét megszórta
kevés petrezselyemmel, hogy jobban mutasson. Pista, Zsuzsika férje
el volt ragadtatva szerda este, és úgy nyilatkozott, hogy ő még ilyen
finom levest az életben nem evett. A következő szerdán apróra metélt
hagymával csinálta az asszony a rántást, és pirított zsemlekockával
tálalta, a harmadik szerdán viszont négy gerezd fokhagymát dörzsölt
és pirított a liszt alá a zsírban, a negyedik szerdán két szép bukéta
petrezselymet metélt a rántásba, az ötödiken zellerrel kísérletezett, a
hatodik szerdán buggyantott tojással adta, a hetediken omlós, friss
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kenyeret tunkolt urával a gőzölgő levesbe, majd köménymaggal,
később majorannával, rozmaringgal, szurokfűvel, lestyánnal
folytatódott a sor, lelkes fogadtatásban részesült a tavaszi kapros,
citromos rántott leves, huszonötödike utáni szerdákon reszelt sajttal,
pár sonkakockával dúsított Zsuzsika, de nagy sikert aratott a pirított
párizsikockákkal is, volt aztán, hogy apróra tört dióbelet tett a
rántásba bele, vagy egy kis fej gombát. Nem volt az igazi a
cseresznye és az alma sem, de azért meg lehetett enni, nem úgy, mint a
dinnyés rántott levest, de nem búsul már Zsuzsika akkor sem, ha nem
sikerül jóra a szerdalevese, mert tudja, hogy rengeteg szerda van még
hátra, pontosabban előtte, tudja, hogy egy hét múlva újabb szerda jő,
és kipirult arccal, megifjodva, izgatottan várja a szerdákat ez a
kedves asszony, aki mellesleg befestette a haját, vett egy új cipőt, és
keddenként gyakran találkozik a ligetben öreg barátjával, Volt Jobbal
is, akivel ha nincsen a közelben senki éppen, két szólamban
dudorásszák csöndesen, hogy: „Tavaszi szél vizet áraszt..."

Paradicsom

Tőlem azt csinálsz, amit akarsz. Tényleg nem szólok bele. Nem
szólok én már bele semmibe. Csak ezt az egyet kérem. Tényleg már
semmi egyebet. Csak ezt az egyet. Kérem. Könyörgöm. Esedezem.
Hogy ne tegyél bele paradicsomot. Ne tegyél paradicsomot a
húslevesbe! Kérlek, most az egyszer ne tegyél. Elmehetsz délután a
meccsre. Elszívhatsz egy cigarettát ebéd után a szobában is. Egyet.
Négy sört veszek. Hármat. Csak ne tégy bele paradicsomot,
könyörgöm. A húslevesbe! Mert nem való bele! Mert a húslevest
tönkreteszi a paradicsom. Igen! Az! A paradicsom!

Nem kiabálok! De elegem van! Már hónapok óta minden hétvégén
tönkreteszed a húslevest azzal a rohadt paradicsommal. A
paradicsom megsavanyítja a húslevest. Teli van C-vitaminnal a héja,
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ugyanis. Nem! Hiába hámozod meg. A belseje is teli van C-
vitaminnal. Savanykás! Savanya! Pikáns! Összekapja a pofádban a
nyálat!! Nagyon jó, amúgy. Csak a húslevesbe nem való! A húsleves
nem savanyú! Nem pikáns! Csak a tied, az az! Savanyú! A
húslevesnek húsleves íze kell legyen. Nem paradicsom íze. A
paradicsom a húslevesbe nem való! Érted? Nem való! A paradicsom
a paradicsomlevesbe való! És a lecsóba. Abba se sok. Nem annyi,
mint amennyit te szoktál tenni bele. Mert akkor nem lecsó lesz, hanem
lecsóleves. Savanyú lecsóleves. A paradicsom, az a
paradicsommártásba való. Meg a bolognai makaróniba. De abba se
fontos. A pizzára tehetsz paradicsomot. De arra se kell! A
paradicsom, az paradicsomos káposztába való. És a paradicsomos
babba, abba! Meg paradicsomsalátába. És a paradicsomos
krumpliba, a paradicsomos tökbe, a paradicsomos karfiolba, a
paradicsomos zöldbabba, a paradicsomos brokkoliba, a
paradicsomos cukkiniba, a paradicsomos rizsába, a paradicsomos
csirkébe, a paradicsomos paradicsomba, és a paradicsomos jó édes
anyádba, abba való! De nem a húslevesbe! Nem érdekel, hogy ki mit
ír! Akárki akármit is írhat felőlem, de te paradicsomot ne tegyél a
húslevesbe többé, mert egy kanállal se eszem belőle. Érted?! Az lesz
az utolsó csepp a húslevesbe. A képedbe öntöm az egészet!
Paradicsomostul! Tudom. Mert nem akarod, hogy a plöttyedt
paradicsom tönkremenjen, hogy ki kelljen dobni.

Tudom, a sváb véred, hogy sűrűsödjön még jobban össze! Nem
svábozok! De a plöttyedt paradicsomot tedd a mélyhűtőbe, és azt
használd föl, ha pörköltet csinálsz, vagy mit tudom én, mit. De a
húslevesbe ne tedd, akármilyen plöttyedt! Semmi családi izére ne
hivatkozz! Tudom, hogy anyád nem tett bele. Pedig híres húslevese
volt. Az én anyám??? Te meg vagy őrülve! Hogy mersz te ilyet
állítani a Mamáról! Soha nem tett a húslevesbe paradicsomot! Nem
tett paradicsomot semmibe! Utálta a paradicsomot egész életében.
Rühellte! Az Éva, az nem érdekel! Az Éva egyáltalán nem tudott
főzni. Különben is egy kurva volt. Nem! Egy felet sem! Tedd le azt a
paradicsomot! Azonnal tedd le! Tedd le azt a kést! Tedd le azt a kést!
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Tedd le! Segítség! Gyil...!

Cseresznyecsata

Tavaly már mintha referáltam volna arról, hogy a kertünk végében
egy hatalmas cseresznyefa áll. Azt is megírtam, hogy az ablakból
éppen arra látni rá. Gondolom, nem hagytam említetlenül, hogy nézem
is egész télen, tavasszal sokat; nézem a hatalmas kopasz fa szürke
égbe rajzolódó ágrengetegét; aztán lesem az első rügyeket, a hirtelen
bukkanó halványzöld levélkezdeményeket, majd a fölfehérlő,
rózsaszínbe játszó óriásbukétát, végül a sűrű, harsányzöld, fenséges
lombkoronát. Figyelem a termést is természetesen, május végétől már
egy-egy szemet kóstolgatok is, és aztán, mikor a cseresznye beérik -
akkor ott marad, ott rohad az egész a fán; semmiféle mesterkedéssel
nem szedhető le arról ugyanis. A cseresznye zöme a magasan lévő
ágak szélén piroslik, se fára mászással, se létrával nem közelíthetőn.

Sok mindent szeretek, de a pocsékolást nem szenvedhetem. Egész
télen törtem a fejem, hogyan lehetne legalább némiképpen
csökkenteni a cseresznyekárt.

Ráadásul, áprilisban már látszott, hogy idén még a tavalyinál is
gazdagabbnak ígérkezik a termés.

Ügy is lett, s most, ezekben a forró június közepi napokban éppen
harcban állok, vívom a magam cseresznyecsatáját.

Már egy hete birkózom, birkózunk a dologgal, de még mindig
piroslik, bordóllik az egész hatalmas cseresznyefa.

Pedig már beérés előtt elterveztem mindent gondosan.
A legalsó, gyakran egészen a földig lelógó ágakon lévő termést

szigorúan rezerváltam. Azt csak az unokagyerek szedheti le majd,
aminthogy így is történt. A második vonal, a felnőtt számára
kényelmesen elérhető sávban lévő cseresznyét a nagymama szedheti,
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és szedte is becsülettel. A harmadik, létrával, illetve fára mászással
elérhető sávban lévő cseresznye leszedése volt az én reszortom.
Annak a nagyjával végeztem is már. Utoljára harminc évvel ezelőtt
másztam fára egyébként, nem is éreztem otthonosan magam odafenn,
már csak azért sem, mert csupán egy-két szem cseresznye volt
kinyerhető, ellentételként viszont egy emberélet volt kockáztatva, még
ha csak az enyém is. Pár kilónyit létrával is leügyeskedtem azért,
ugyanannyit letépkedtem egy almaszedő alkalmatossággal, de a
nagyjához más úton jutottam.

Zöldmetszéssel.
Tudományos alapossággal készültem, szakirodalomból láttam

igazolva, hogy ilyen igenis van, zöldmetszés, néha még jót is tesz a
fának. Mikor kifogytam a hagyományos, konzervatív szedési
módozatokból tehát, hátramentem a fészerbe, s kerestem valami
alkalmas szerszámot, amit meg is kaptam hamar, egy jókora fűrész
formájában. Avval aztán fölkapaszkodtam a fára, s levágtam egy
jókora ágat, amelyik amúgy is takart egy gyönyörű fenyőt. A fenyő is
fa, annak is kell a tér, akinek kertje van, az rendezgesse azt. A fenyő
is jól járt, mert teret kapott, a cseresznyefa is, mert zöldmetszve lett, s
mi is megtaláltuk számításunkat: egy kisebb fára való cseresznyét
szedegethettünk össze a füvön ücsörögve, kényelmesen.

Azon túl, hogy vagy húsz üveg befőtt várja már az őszt, napok óta
cseresznyét eszünk. Minden délben cseresznyeleves készül,
megfőzzük a félkilónyi magozott gyümölcsöt vízben, nemrégiben
kapott ügyes kis hálós kalickában beledobjuk a fél citromot,
szegfűszeget, fahéjat, s vaníliás pudinggal sűrítjük a végén. A
desszert már egy hete cseresznyés sütemény, amit Angéla könyvének
alapján sütök: három tojássárgáját, vajat, cukrot, tejet, lisztet
elkeverek, hozzáadom a fölvert fehérjét, tepsibe terítem, rádobom a
magozott gyümölcsöt, és megsütöm.

Egy a baj, hogy még mindig töménytelen a cseresznye a fán. S már
kezd feketedni.

Nézegetem, méregetem a dolgot, és igen, egyre határozottabban
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látom: a másik oldalon ugyancsak csúnyán belelóg egy csinos akácba
egy jókora, megrakott cseresznyeág.

A retek

Ádáz étel a retek. Igazából nem lehet vele kezdeni semmit. Nincsen
retekleves és nincsen retekpaprikás, a retket nem lehet - de
legalábbis nagyon nem érdemes - megsütni, kirántani, savanyítani,
tölteni, marinálni, flambírozni, tűzdelni vagy csőben sütni.

Hosszas kutatómunka után arra jutottam, hogy a retekből retekkel
mindösszesen négy dolgot lehet csinálni: 1. megenni, 2. salátát, 3.
benzint, 4. párolt retket.

Az első felhasználási módhoz nem kell kommentár: alig-alig van
finomabb reggeli vagy uzsonna egy friss, ropogós retekkarikákkal
borított vajas kenyérnél. Külön említést érdemel az a tény, hogy a
retek ilyetén való fölhasználása meghökkentően gazdaságos: egyetlen
szem közepes méretű hónapos retekből két-három kenyérszeletre való
karika nyerhető. Már persze, ha jó a retek. A retekvásárlás ugyanis
különlegesen izgalmas, nagy szakértelmet, kitartást, intuíciót, és
mindezek együttes megléte esetén is szerencsét igénylő feladat.
Korántsem a legnagyobb és legpirosabb retek a jó retek. A jó retek,
az a jó retek. Rá kell érezni.

A második felhasználási módja a reteknek, mikor a salátába
vágjuk. Ezt azonban inkább csak a színe vagy a kellemes
halmazállapota miatt tesszük, avagy mert fölösen sok a retkünk. A
retek ugyanis makacs, és nem vesz föl az őt környező ízekből semmit.
Viszont egy vegyes saláta levében ázva bizonyosan elveszti a sajátját.
De piros marad.

A harmadik felhasználási módot illetően sajnos még egy-két
részletkérdés tisztázásra vár. Azt már biztosan tudom, hogy a retekből
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lehet benzint előállítani, azt is tudom, hogy nagyon sok retek kell
hozzá, csak azt nem tudom még, hogy hogyan kell csinálni.

A negyedik lehetőségre Az ínyesmester szakácskönyvében
bukkantam rá: többtucatnyi szakmunka áttanulmányozása után ez volt
az egyetlen retekrecept, amit leltem. „Megmosunk 2-3 csomó
kisebbfajta jánosretket, és héjastul 4-5 percig főzzük kevés vízben.
Innen kivéve, zsíron kevés sóval és egy csipet cukorral puhára
pároljuk. Főtt burgonyával tálaljuk."

Kipróbáltam: elkészítettem, megkóstoltam és úgy döntöttem, hogy
inkább kutatok tovább - előbb-utóbb csak meglesz a benzin receptje
is.

Kelkáposzta-főzelék

Mindennek eljön az ideje, így a kelkáposzta-főzeléknek is.
Azt csecsszopó-, gyermek-, serdülő- és ifjúkorában az ember meg

nem eszi.
Szerepe van ebben a menza névre hallgató intézményeknek is,

amelyekben gyakran szolgálnak föl, pardon löknek-vetnek az iszapos
fémpultra valamit, ami kelkáposzta-főzeléknek neveztetik, de ez a
koszt inkább csak szóban forgó, szájban alig.

A menzai kel emberi fogyasztásra nemigen alkalmas.
Az is hozzájárulhat az étek iránti ellenszenv általában az életút

derekáig kitartó rögzüléséhez, hogy - bár valódi kelkáposztafőzeléket
menzán ugyan nem főznek - a nevezett intézmények légtere, falai,
berendezési tárgyai érdekes módon mégis a tárgyalt főzelék
téveszthetetlen szagát árasztják magukból. Ab ovo, függetlenül az
aznapi aktuális koszttól.

De nem ez az igazi oka annak, hogy a kelkáposzta-főzeléknek csak
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sokára jön el az ideje.
Hanem az, hogy a kelkáposzta-főzelékhez meg kell érni.
Ahhoz túl kell esni mindazokon a banális történéseken, amelyeken

túl kell esni óhatatlanul. Előbb vagy utóbb, de mindenkinél, eljön a
kelkáposzta-főzelék ideje.

Persze, még akkor sem lehet nekiesni azonnal, mindig tekintetbe
kell venni a tekintetbe veendőket. Ha van másunk is a világon, akkor
tekintetbe kell venni, hogy a kelkáposzta-főzeléket nem eszi gyerek,
nem eszi, aki érzékeny fokhagymára, köményre, nem eszi a
fogyókúrás, a diétás, a finnyás - ritka eset, ha egy asztalnál két
kelkáposztára érett ember ül.

Nem baj az: az igazi kelkáposzta-főzelék az öregség, a magány
kosztja. Mikor eljön az ideje, akkor egy kiló krumplit vesz az ember,
no meg egy szép kelt. Hámoz, aprít, vízbe - esetleg húslébe -
fokhagymát, köményt, borsot, sót vet. (Előbb persze csinál egy igazi,
kicsit kocsonyás zaftú disznópörköltet.) Amíg a krumpli és a káposzta
puhulnak, az ember megszakítás nélkül fokhagymát pucol.

Mikor eljön az ideje, akkor zsíron, paprikával csinál egy olyan
fokhagymás rántást, hogy azon maga is elcsodálkozik.

Azután az ember elmegy valahová. A kelkáposzta-főzeléknek
ugyanis, éppúgy, mint készítőjének, érni kell.

Mikor az ember hazatalál, mert hazatalál biztosan, ha másképp
nem, hát szag után, szed a tányérra a zöldes főzelékből, és rálocsol a
szívet melengetőn piros pörköltből pár kanállal, beleszagol, és a
köményes fokhagyma áradó illata lassan betölti a rászakadt magány
láthatatlan harangját.

És akkor az ember, csak a forma kedvéért, megkérdi: ki kér?
És akkor egy húszéves gyerek jelentkezik, és fölfalja az egészet.
És akkor odavan minden koncepció már megint.
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Igazi brassói

Kicsit feszengve ültem az asztalnál, melyhez a barátságos pincér
odavezetett.

Nem szokott helyemen voltam ugyanis.
Ritkán esik ez már meg velem; mint legtöbb hozzám hasonló

öregedő, bogaras, magának való ember, én is már csak a megszokott
környezetben szeretem az időt múlatni.

Nagy dolog az, a szokott hely, a törzshely. Olyan, mint a szokott
asszony, szokott gyerek, megszokott szülő. Túl van jón és rosszon.
Tisztában vagyunk fogyatékosságaival, nagyon is, sőt, tulajdonképpen
alig tudunk mondani róla valami jót, de azért ott vagyunk mindennap
vele.

Ez se jó, az se jó benne, meglehet. Mi jól elvagyunk benne mégis.
Biztonságban vagyunk, nyugodva, otthon.

De néha csak be kell térni valami idegenbe, hogy aztán
megbizonyosodva meneküljünk a megszokottba vissza.

Ilyesmin méláztam a piros kockás abroszra könyökölve ezen az új
helyen, melynek jó híréről, házias kosztjáról évek óta hallottam
híreket. Most, hogy erre vetődtem, gondoltam, próbát teszek. Persze,
ahogy szoktam az ilyes alkalmakkor, óvatosan duhajkodtam; rántott
húst kértem sült krumplival, nem pulykából, nem borjúból, csakis
sertéskarajból, de még inkább tarjából, fokhagymás, tejfeles
uborkasalátával, gondoltam, abból nem lehet baj.

Éppen a kisfröccsös poharat emeltem szájamhoz, amikor egy úr
lépett be a helyiségbe, akiben felismertem régi iskolatársamat,
Kovács Dezsőt. Ő is meglátott azonnal, intettem neki, üljön
asztalomhoz nyugodtan.

Üdvözöltem, s kérdeztem, mi járatban erre.
Ő szózuhataggal válaszolt:
- Brassói ügyben járok, öregem, az igazi brassói ügyében. Tudod,
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az én nagyanyám a Britanniában dolgozott, ott volt felírónő, ha tudod
mi az. És ott megtanult igazi brassóit készíteni. Az volt a kedvence,
hát megtanulta. És gyerekkoromban olyan brassóikat ettem, hogy az
meghatározta egész későbbi világlátásomat; abból a brassóiból
tanultam meg, hogy az életben elég egyvalamit tudni, ha azt
tökéletesen tudjuk. Hogy vannak súlyos dolgok, melyek nem nyomnak
agyon. Hogy a férfiasság és a brutalitás nem azonosak. Hogy van
olyan középút, amely markáns és varázslatos is egyben. Rengeteget
tanultam az én nagyanyám brassóijából, szinte mindent. Aztán
nagyanyám meghalt, és én ott álltam brassói nélkül. Anyám nem tudott
főzni, én hiába kísérleteztem, nem lett olyan soha. Kezdtem járni a
restaurációkat, de hamar beláttam, hogy a kommunizmus és az igazi
brassói egymást kizárják.

Öregem, én annyira örültem a rendszerváltásnak, annyira vártam,
azt hittem, végre eljön az igazi brassói aprópecsenyék kora. Nagyon
elegem volt már a pártállami brassóikból, azokból a zsíros,
agyonfokhagymázott, mindenféle húsmaradékokból, cafatokból
összegányolt vicek-vacakokból, amelyeket nem átallották brassóinak
nevezni...

Adtam egy kis időt, amíg felfejlődik a vendéglátás, amíg
megnyílnak az igazi, megbízható, jó helyek. Ügy tíz éve aztán
nekiindultam.

Elhatároztam, hogy addig meg nem állok, amíg meg nem találom az
igazi brassóit, az olyat, mint amilyet nagyanyám készített.

Külhonba nem mentem, a brassói az egy igazi hungarikum; nem
ismerik a szomszédos konyhák, a román, az erdélyi sem, Brassóban
pedig még csak nem is hallottak arról, hogy városuk nevét egy
elsőrangú étek viseli túl a Királyhágón.

Évekig jártam a várost, a vidéket, bejártam Tolnát, Baranyát,
mindhiába; nem találkoztam egy igazi brassóival még.

Kezdtem a külvárosi és vidéki szolid, polgári helyekkel.
Próbálkoztam aztán fényesebbekkel, drágábbakkal, majd falusi
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kisvendéglővel megint, és újfent finomkodó úri restaurációkkal,
ócska kocsmákkal, polgári vendéglőkkel, bisztrókkal, kifőzdékkel,
hiába.

Közben láttam én a változásokat, hogyne láttam volna, el is
ismertem, örültem is ezeknek, a fejlődésnek, finomodásnak,
találkoztam egészen figyelemre méltó brassóikkai is.

- Család? - kérdeztem közbe ekkor, mert untam az ő brassóiságát,
mi tagadás, kicsit.

- Eljutottam egyszer egy Duna menti kisvárosba, fel a dombra,
apró, finom, franciás helyre, és egészen szép brassóit hoztak ki, nem
mirelit krumplival volt megágyazva a húsnak, amely színhús volt,
csak hát bizony pulyka, fokhagymát alig kapott, s hiába volt friss
paradicsom és paprika is szelve alá, nem volt meg a súlya az
egésznek, lebegett ez a brassói, mint a ködfátyol, úgy lebegett. Nekem
egy brassói pedig ne lebegjen.

Most a borzalmakról nem beszélek, amikor pörköltmaradékot
pirítanak sebtiben a rósejbnire, vagy amikor láthatóan sült hús végét
nyiszálták össze brassóinak, úgymond brassóinak.

A pulykától is kiver a víz, a pulykamellnek semmi íze nincsen, azt
csak szoptatós anyáknak lehet ajánlani, vagy kisdedeknek, akiknek
még tej foga se nőtt.

Elmentem egyszer például Kőbánya belső szélére, ötvenes és
hetvenes években épült tömbházak közé, meglepően barátságos,
többlépcsős, mert teraszos, nagy termes és belső kertel is bíró helyre,
ahol bár mirelit burgonyát sütöttek ki olajban, de egészen jó lett a
zaft, ám narancskarikákkal díszítették az egészet, és hiába piszkáltam
le gyorsan róla, már nem tudtam a narancs ízét kiverni a fejemből, ott
is hagytam az egészet.

- Munka?
- Kinéztem Óbudára is, elegyes vidékre, ahol a domináló

blokkházak között ottfelejtett kertes villák és római romok romjai
bújnak. Egészen barátságos, piros kockás abroszos kerthelyiségre
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leltem, ahol előzékenyen megkérdezték, hogy pulykából vagy
sertésből óhajtom-e a brassóimat elkészíttetni.

Itt viszont az volt a baj, hogy nem volt összeérlelve egésszé a
fogás, a komponensek különálltak, nem ért össze az étel, nem időzött
egymás társaságában kellő időt a sült burgonya és a hús.

Az igazi brassói titokzatos dolog. Van benne fokhagyma, de nincs
túlzásba víve, zsírral készül, de nem tocsog benne, van alatta némi
lecsó is, de nem túl paradicsomos, nem savanykás, és persze nem
érezhetjük benne a konzervnek fémizét soha.

- Egészség?
- Egyébként az igazi brassóinak a hússal egyenrangú komponense a

krumpli, de az is meglehet, hogy fontosabb is amannál; a brassói
krumplija soha nem készülhet mirelitből, soha nem lehet tepsis
krumpli, nem lehet hagymás, nem lehet fokhagymás, nem lehet püré,
nem sülhet héjában. A brassói krumplija ropogós kell legyen, de csak
annyira, hogy a zaftot beszívja mégis. Ez a krumpli nem lehet nagy és
nem lehet kicsi, nem lehet kemény és nem lehet lágy, össze kell a
hússal érnie, de közben mégis meg kell őriznie különállását, a
brassói krumplija, kérlek szépen...

Ebben a pillanatban érkezett asztalunkhoz a pincér, és megkérdezte
barátomat, mit parancsol.

Dezső felnézett, megnézte emberét, és mintha egy kicsit elkomorult
volna arca. Halkan, de elszántan szólt azután.

- Egy korsó sört legyen szíves, és egy brassói aprópecsenyét. A
fiatal, elálló fülű fiú bólintott, és már indult is a konyha felé.

Egy lépés után hirtelen megállt, és visszafordult:
- A brassóit krumplival kéri, vagy rizzsel?
Dezső kezében megbillent a korsó. Döbbenten meredt a pincérre.

Szóhoz nem jutott szegény, csak szeméből gurult le egy könnycsepp
tátva maradt szájának szegletéhez.
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Fokhagyma

Ismertem egyszer egy előadót, úgy hívták, hogy Laky Levente. Ez a
Levente harmincnégy éves volt, amikor először érzett szúrást a
szívében. Ebédeltek éppen az asszonnyal, a két gyerekkel és az
anyóssal, és arról beszélgettek, mi legyen a hétvégén. Laky mondta,
hogy ő a maga részéről kimegy a meccsre, kér is rá egy kis pénzt,
mire Lakyné azt mondta, hogy ő a maga részéről egy nagy túrót ad,
nem pénzt, az anyós meg csak annyit mondott, hogy: „Na, ugye.

Ekkor nyilallt bele először az előadó szívébe valami. Dörzsölni is
kezdte jobb tenyerével bal mellkasát, és dörzsölés közben eszébe
jutott az ő kedvenc ceglédi nagymamája, aki mindig azt mondogatta,
hogy: „Egyél, fiam, sok fokhagymát, az jó a szívre."

Laky Levente ettől fogva nem járt ki a meccsre, viszont mind
többet foglalkozott a fokhagymával.

Gonddal kigazdálkodott dugipénzéből hetente egyszer-kétszer
kijárt a piacra például. A zöldségesnél mindig vett egy fej
fokhagymát, és a pecsenyés pultnál bicskájával ráaprított pár
gerezdet, hatot-nyolcat is a lila tálon gőzölgő kosztra.

Nem is fájt a Laky szíve annyit.
Reggelente pirítóst evett, vastagon bedörzsölve fokhagymával, a

lépcsőházban persze, mert az anyósa nem bírta a fokhagyma szagát,
de ez nem volt gond Lakynak, mert évek óta cigarettázni is a
lépcsőházba járt ki, mióta a Lakyné köhögős lett, szegény.

Munkahelyére menet mindig vett egy fél kiló túrót, kevés
margarint, kis pohár tejfelt. Odabenn egy tálkában összekeverte,
borsozta, sózta, és belevagdosott a mindig táskájában lévő
fokhagymafüzérből egy fejet. Ezt ette az irodában rozskenyérrel
minden délelőtt.

Talán ezért küldték el, talán más oka volt, de Laky egyszer csak
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munka nélkül maradt. Nem szólt otthon a dologról, minek a bajt
tetézni. Fölkerekedett minden reggel ezután is.

Csak a barátnőjéhez ment, nem a hivatalba. A barátnővel aztán
fokhagymalevest csináltak. Kevés vajon megpároltak vagy tíz
összezúzott gerezdet, sózták, borsozták, felöntötték vízzel, deci
fehérborral, behabarták tojássárgájával elkevert tejföllel, pirított
kenyérkockával, reszelt sajttal ették, gyorsan, mert fél három körül
jött haza a férj... Ez a barátnője adott is neki fizetésnyi pénzt, két
ízben is, azt vitte haza az asszonynak Laky.

A sok fokhagymalevesnek meg is lett a hatása: nem fájt a Laky
szíve annyit. Fájt, fájt, de nem annyit.

És ha meg fájt, akkor bekapott egy-két gerezddel. Csak úgy. Á lá
natur. Bekapott gyakran az utcán is egyet-egyet. Kocsmában.
Lépcsőházban. Otthon, no persze, ott minden órában egyet.

És ha még akkor is fájt, bekente mellkasát szétkent fokhagymával.
Rájött ugyanis, hogy minek ez a sok fakszni, hat-nyolc gerezd

elnyomott fokhagyma szétkenve a mellkason mindennél jobb a szívre.
Mondta is a szállító, amikor a Rottenbiller és a Dembinszky utca

sarkán a tepsire tették Lakyt, hogy: „Te, Jóska, ez valami penetráns!"

Kecskepörkölt

A kecskepörkölthöz kecske kell.
Elég lenne hozzá kecskehús is, két-három kiló, de hol kapni

kecskehúst? Sehol.
A kecskepörkölthöz kecske kell tehát.
Lehetőlég kettő-három.
Azért kell ennyi, mert - egyrészt - a kecske társas lény. Rosszul

érzi magát magában, társ nélkül depressziós lesz, és akkor már nem
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igazi a húsa sem.
Másrészt azért kell kecske több, mert a kecske életét - sajátos

életmódjából, táplálkozási szokásaiból kifolyólag - számos veszély
fenyegeti. Magyarán megmondva: a kecske könnyen döglik. Mindig rá
kell hagyni párat.

De ha már van kecskénk, kettő-három, akkor már nincsen sok gond
a kecskepörkölttel. Akkor már nincs gond szinte semmivel.

Akkor már - pár röpke hónap, és lehet a zsír után nézni a pörkölt
alá.

Ehhez falun próbálkoztak páran disznót tartani, ez azonban ritkán
járt eredménnyel. A malac nem bírja jól a kecskét. A kecske ugyanis
mindent fölzabál előle. Könnyeden beugrik az ólba.

Addig, amíg az óldeszkákat szépen, szisztematikusan nem rágcsálja
el. Mert aztán már csak besétál. Általában be is költözik.

A kecske igen praktikus állat. Egyáltalában nem kell neki enni
adni. A kecske önevő és önetető. És mindenevő mindenekelőtt.
Mindent megeszik, fölfal, bezabál. Nem csupán tápot, takarmányt,
tengerit, darát, szalmát, szénát, friss füvet, a kertben tenyésző
mindenféle gizgazt, dudvát, bokrot, fiatal fát és öreget, palántát,
veteményt, gyümölcsöt, de szívesen fogyasztja a fakérget, a gyújtóst,
a staflit, a lécet, a mindenféle-fajta fát, a papírt, a nejlont, a gumit, a
téglaport, a meszet, a szenet, nem veti meg az aprójószágot, a
kismacskát, a zsenge baromfit. Mert a kecske olyan szórakozott állat,
hogy gyakran még azt is elfelejti, hogy ő nem ragadozó.

Egyszóval zsírért el kell menni a boltba.
Mehetnénk kocsival is akár, ha van kocsink, és ha van, akkor

beférnénk abba. De aligha férünk. A kecske ugyanis nem csupán
mindent fölfal, de mindenre föl is hág. Ami csak fönn van, ő arra
fölugrik, azon mászkál, ugrál, topog, dobog, mindaddig, míg csak az
illető valami be nem horpad teljesen, össze nem lapul, föl nem dől, le
nem törik, be nem omlik, ki nem zúg.

Az autó és a kecske egy portán nemigen fér meg együtt.
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Miután megvan a zsiradék, már csak hagyma kell.
Konyhakerti hagymáról nemigen lehet szó - még jól emlékszünk

azokra a lidérces napokra, amikor mindhárom kecskénk pofájából
dőlt a penetráns hagymaszag.

Miután megvettük a hagymát is a boltban, és azt fölhasználásig
betettük vaskazettába, amit aztán jól elástunk, kezdhetünk
gondolkodni a garnírungon.

A kecskepörkölt krumpliért kiált.
Mi is. Krumpli ugyanis nemhogy nálunk, de a szomszédságban sem

igen lelhető fel. Kecskéink a levelekről a krumplibogarakat
mazsolázták le elébb.

De sok időnk nem volt örülni - pár nap, és poros, gödrös, föltúrt
pusztaság lett minden krumpliföld. Talán még tárcsázni sem kell
tavasszal.

Elküldjük hát új asszonyunkat a boltba krumpliért.
A régit, a lumbágóst szegényt, csak azért nem küldhetjük, mert az

elment magától, még március végén, amikor palántázta a salátát, és
csak másfél órai szorgoskodás után vette észre, hogy egy kecske
mindvégig követte őt...

Ebből következik, hogy salátát is venni kell majd, sót is, hiába volt
egy zsákkal, vén a kecske mind, már születésekor.

De ha eddig eljutottunk, akkor már az atyaúristen se veheti el
tőlünk a mi jó kis, megszolgált kecskepörköltünket.

Megfenjük a kést, felhajtjuk a kisüstit, és sóhajtunk nagyot:
- Hja, szegények vagyunk, gyerekek, de jól élünk!
(A kecskepörkölt egyébként valóban a szegény emberek étele. Egy

tányért ki lehet hozni már húsz-harmincezer forintból.)
Akkor aztán nekifoghatunk az egyetlen megmaradt kecskénket

levágni. (A másik ugyanis egy százas szöget kapott be, a harmadik
pedig patkánymérget nassolt két dobozzal, el is szaporodott a
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patkány, el is szaporodott volna, ha a harmadik, megmaradt kecskénk,
valamennyit föl nem falta volna.) Ennek a jó, szívós, inas és sovány
állatnak - a kecske ugyanis, bármennyit eszik, csupa csont és bőr
marad -, ennek a rosszul kezelt múmiára emlékeztető jószágnak tehát,
fájó szívvel elvágjuk a torkát, felhúzzuk a rénfára, vagy arra, ami
abból megmaradt, megnyúzzuk a megboldogultat, kibelezzük, és aztán
kezdhetjük róla lemosni a szőrt.

Ezzel egy nap alatt végezni bajos.
A kecskét ugyanis belül is szőr borítja.
A kecskepörköltre vágyó legjobban teszi, ha megszokja, de még

jobban, ha egyenesen megszereti a kecskeszőrt.
Akkor aztán minden akadály elhárul a kecskepörkölt élvezete elől.
A kecskepörkölt elkészítése innen már roppant egyszerű: meg kell

csinálni a kecskehúst pörköltnek.
Csak a fűszerezésre ajánlatos ügyelni: a kecskepörköltbe bele kell

tenni, szuszakolni, zúdítani mindent, ami a kezünk ügyébe kerül;
nemcsak kilónyi hagymát, öt fejnyi fokhagymát, két liternyi vörösbort,
nem csupán nyakló nélkül sót, borsot, paprikát, de kell adjunk neki
maroknyi majoránnát, koszorúnyi babért, kis bokor lestyánt, csokréta
tárkonyt, bazsalikomot, rozmaringot, kakukkfüvet, koriandert,
citromborsot, csillagánizst, fehér ürömöt és feketét, illatos
kutyafüvet, büdös kerti borókát, morzsolt légyfogót, zsályát, vasfüvet,
turbolyát.

Így talán egy kicsit elvehetünk a kecskehús ízéből, ízre ugyanis a
kecskehús valami rémes.

Kakaspörkölt

Vendéglőbe nem járok. Legfeljebb előfordulok néha ott.
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Nemrégiben például az állatorvosommal ültünk be egy barátságos
kerthelyiségbe. (Nekem olyan orvosom van, nincs is semmi bajom.)
A megrendelt étket barátom elé egy kedves, fiatal kislány tette le. -
Tessék, parancsolni! Egy kakasherepörkölt.

- Köszönöm. Gyönyörű. Ö... Bocsánat! Kaphatnék hozzá valami
erőset.

- Hogyne.
- Várjon... Csak azt kérem, ne legyen benne tartósítószer. Se só.

Legjobb lenne friss, hegyes, erős paprika. Vagy ha az nincsen, akkor
szárított cseresznyepaprika.

- Rögtön hozom.
- Köszönöm.
- Tessék, a paprika!
- Köszönöm. O... Bocsánat, még egy pillanatra.
- Parancsoljon.
- Ne haragudjon... De bizonyos abban, hogy ez kakasherepörkölt?
- Hát persze. Mi lenne más. Ezt elég nehéz összetéveszteni...
- Nem arról van szó. Az vitán felül áll, hogy ez here. Mégpedig

igen ízletes, friss here. Csak abban nem vagyok biztos, hogy
kakashere.

- Nem ízlik?
- Dehogynem. Nagyon is finom. Meg is mondhatja a szakácsnak.

Pont úgy van elkészítve, ahogy kell. Érzem, hogy nem olajon, hanem
disznózsíron van alája a hagyma pirítva, mégpedig bőséges
mennyiségben, ami a herepörköltnél alapvető fundamentum. Nem
sajnáltak beletenni friss paradicsomot és paprikát, miáltal a zaft
bőséges lett, mert a herét nem kell pirítani, jól is néznénk ki, azt a
már kész pörköltalapban, tulajdonképpen egy becsületes lecsóban
kell megfőzni, avval a differenciával, hogy bele lehet kaparni három-
négy gerezd fokhagymát, ami itt, érzem, nem is maradt el. Persze sok
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múlik a pirospaprikán is, nem tudom, hogy ez milyen, kalocsai, vagy
cecei netán, mindenesetre jó, és nem is sajnálta belőle a szakács.
Kellő a herék állaga is, szinte omlik a szájban...

- Kérem, uram...
- De nincsen szétfőzve mégsem, mert az elég gyakori hiba a

herénél, hogy agyonra főzik, és akkor egy herepüré lesz már, herepép,
ami ízre jó lehet, de ennél az ételnél fontos az állag is, az hozzá
tartozik a kakashere pörkölthöz. Ez az étel legyen tökéletesen
elkészítve, ha már annyira egészséges. Mert tudja-e, hogy ez teli van
tesztoszteronnal. Ez egy tesztoszteron bomba. Ebből, ha maga
mindennap megenne egy adaggal, hát beszerezhetne egy bajuszkötőt
éjjelre, ha csak nem akarna minden reggel fél órán keresztül
beretválkozni...

- Uram...
- Egyszóval ez egy tökéletes kakasherepörkölt lenne, ha

kakasherepörkölt lenne. Csak hát itt az a bökkenő, hogy nem az.
Nézze meg, hogy mekkorák ezek a herék.

- Ne haragudjon, de én ehhez nem értek.
- Nem haragszom, de én sajnos, igen. Állatorvos vagyok ugyanis.

A hét majd minden napján van szerencsém találkozni efféle
alkatrészekkel. Nézze meg, hogy ezek mekkorák. Ebből egy elég
lenne öt kakasnak is. Ezt struccból pattintották ki. Vagy túzokból.
Mert ezt ki kell pattintani szinte, egy pillanat az egész. Falun sok
helyütt még ma se bíbelődnek sokat vele. A kakassal egy jó
háziasszony egy fél perc alatt végez. Nem is kell hozzá semmi
instrumentum, csak egy jó éles köröm. Megragadja a kakas két lábát,
megforgatja háromszor a feje fölött, attól elkábul az állat, és egy
ügyes mozdulattal kész is vagyunk. A birkánál pedig a juhász foggal
dolgozik. Ha van hozzá alkalmas metszőfoga. Igaz, ha nincs, akkor az
nem juhász. Az éles metszőfog az felvételi követelmény ebben a
szakmában. A malachoz nem árt két-három ember, de ha ügyesek, az
se vesz igénybe több időt két percnél. Leteperik a malacot,
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szétfeszítik a két hátsó lábát, előkapnak egy zsilettpengét, és már meg
is van. Alig vérzik egy kicsit. Le kell öblögetni, hogy el ne
fertőződjön. A malac szinte meg sem érzi, inkább csak megszokásból
üvölt. De a kutyával sem lacafacáznak sokat. Legfeljebb kicsit hókon
ütik a nagyobbat előtte. A macska pedig végképp egyemberes munka.
Egy jó háziasszony elvégzi maga. Csak egy határozott mozdulattal
fejjel előre bele kell lökni egy csizmaszárba, ballal szétfeszíteni a két
hátsó lábát, és jobbal lehet dolgozni máris... Hé! Mi van?
Kisasszony! Orvost! Orvost!

Kovászos uborka

Borda Béla hírlapírót mindenki kerüli nyáron. Mert az amúgy
színes, sokoldalú ember szánalmasan beszűkül ilyenkor. Nem érdekli
semmi más, csak a kovászos uborka. Nem tud másra gondolni, nem
tud másról beszélni, elkovászosuborkásodik teljesen.

„Korán kelek ilyenkor", mondogatja, „mert már az ágyban a
kovászos uborka jut eszembe. Összeszedem magam egy kicsit, aztán
kiülök a tornácra és átlapozom az újságot. De persze már az első
oldalnál az uborkaszezon körül járnak a gondolataim. Hátramegyek
hát a kert végibe - hatalmas kertje van Bordának -, beülök a dolgozó
szaledimbe, összedobok valami marhaságot, esetleg gondolkodom
egy szép novellán, de inkább csak föl-fölugrálok, végül nem bírok
magammal, előremegyek a házhoz, kinyitom a pince ajtaját,
leereszkedem a hűvös félhomályba és megkóstolom a múlt hetit.
Aztán a gyerekkel elmegyek a postára, föladom a cikket, visszafelé
bemegyünk Tótékhoz, amíg a gyerek hátul a kertben megszed egy
kosárra való uborkát, addig én kvaterkázom az öreg Tóttal,
visszamegyünk, összekapok egy kis lecsót a nyári konyhámban,
eszünk, ledőlök egy órácskára a sparhelt mellé, fölkelek, és
hozzáfogok szépen: alaposan megmosom az uborkát, levágom a végit
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mindnek, bevagdosom és a Szlovákiából hozott csodálatos kőedény
aljára begyűrök egy kevés kaprot, pár félbevágott vöröshagymát,
tormát, meggylevelet, fokhagymát, fekete- és szegfűborsot,
majorannát és bazsalikomot, szépen, akkurátusan rárakosgatom az
uborkákat, közben még mellékelek kaprot, ezt-azt, felöntöm a lével,
amelybe liter vízhez 50 gramm sót számolok, felöntöm színültig,
rádobok egy megpirított serclit, ráteszem a kőedény tetejét, úgy hogy
jól lenyomja az egészet a lé alá, azután az edényt kiteszem a napra, a
pince elé, a padra, amelyen üldögélni szokásom délutánonként,
olvasgatni, diskurálni, közben le-lemegyek, a múlt hetiből felhozni
egy-egy tányérral, azt eszegetem zsíros kenyérhez vagy paprikás
krumplihoz, aj, istenem, ez a legszebb a nyárban, a napsütésben, a
kertben, a pince előtt a szájban roppanó, hűvös, savanykás kovászos
uborka...", szokta mondogatni nyáron Borda Béla, de csak
mondogatni persze, hisz' nem csinált ő kovászos uborkát még soha,
nincsen neki se háza, se pincéje, se gyereke, se uborkája egy darab
se, sőt még ő maga se nagyon van, őt is csak úgy találtam ki,
szegényt...

Sajtos rúd

Régóta készülök rá, hogy sajtos rudat sütök. Több oka van ennek.
Az egyik, hogy igen szeretem a sajtos rudat, a másik, hogy

praktikusnak vélem, mert sokáig eláll, a harmadik, hogy azt sütni -
gondoltam - egyszerű.

Évek óta tervezem ezt, a sajtosrúd-sütést, évek óta gyűjtögetem
hozzá a recepteket is, ha vendégek érkeznek, puhatolom, hogy másutt
hogyan készül a sajtos rúd; általában: a házunkban gyakorta esik szó a
sajtos rúdról, s éreztem, egyszer eljön az ideje annak is, hogy
elkészítem a sajtos rudat, mert tudom, mindennek eljön az ideje
egyszer.
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A sajtos rúd tekintetében a múlt hét végén történt meg ez, az időnek
eljövetele. Nekiláttam.

Azaz, hogy már éppen neki is láttam volna, amikor eszembe jutott,
hogy sajtos rudat sütni nem tudok. Mivelhogy nemigen sütöttem még
soha. Lehet, hogy igen, valamikor, valamelyik életemben egyszer, de
hát a receptet fejemből régen kimosta az idő kegyetlen árja.

Szakirodalmat bugáztam elő tehát.
Elővettem a dossziémat, amelyben a különböző lapokból, illetve

családi gyűjteményekből való kivágásokat őrzöm, ha őrzöm.
Egy félórácska keresgélés után meg is találtam a sajtos rúdra

vonatkozó dokumentációt.
Mindenekelőtt egy nagymamaféle sós rúd receptet olvastam el,

mely praktikusan gépírással volt rögzítve. Nagymama csodálatos,
finom Remington gépének betűit megismerném akkor is, ha nem
francia ékezetekkel lenne fölszerelve, hisz' sok száz evvel a géppel
írt levelet olvastam végig egyszer.

Vajon mikor pötyögte le, spekuláltam, hogy a sajtos rúdhoz 20
deka lisztet kell venni elsőként, ugyanennyi margarint, vagy vajat, egy
kis túrót, 10 deka sült, áttört krumplit, egy kávéskanál sót és egy
tojásnak a sárgáját. A kidolgozott tésztát le kell hűteni, majd lisztezett
deszkán nyújtani, tetejét tejfeles tojással megkenni, sajttal, köménnyel
esetleg hinteni, a lendkerekes szaggatóval fölcsíkozni, és kisütni.

Jó, gondoltam, mindjárt nekilátok, de megnézem a többi sajtosrúd-
receptet előbb.

Nagymama testvérének, Lonci néninek kézírásos könyvecskéje
következett. Ebből az derült ki, hogy a sajtot a tésztába kell keverni
bele rögtön, éppen annyit, amennyi a fölhasznált liszt. Persze Lonci
néni nem vajat használt, se nem margarint, hanem jóféle disznózsírt,
amit ő protekciósán szerzett be az ő Sándor utcai hentesétől, s ami
mindig ott állott a kis bödönben a kredenc feketén erezett, hűvös
márványlapján, Gyula bácsi háborúiból való réz géppuska-
töltényhüvelyekből fabrikált gyertyatartók, öngyújtók, asztali díszek
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mellett.
Elméláztam ezen is, Lonci néniken, töltényeken, rudakon.
Aztán találtam egy újabb receptet is, mely szerint 25 deka vajhoz

60 deka lisztet, 2 egész tojást s egy deci tejfölt kell keverni. Anyánk
kézírásos megjegyzéséből következtethetőn drága Kató sós rúdja
készült ekképpen, ő volt gyerekkorunkban a nörszünk, alkalmazottunk,
bejárónőnk, cselédünk, de leginkább pótmamánk, aki nemrégen halt
meg, el is szomorodtam hát, le is lassultam kicsit.

Révedezésemből újabb javallat billentett ki, amely 30 deka
liszthez 10 deka margarint tenne csupán, ám tejfelből két decit, s a
tésztát egy kis tejben megindított élesztővel meg is keleszti kicsinyt.
Anikó állott a receptura alatt, igen, vele, velük sokszor álmodom, ők
az egyetlen barátaim, akikkel tíz évvel ezelőtt politikai differenciák
miatt megszűnt minden nexusom, szomorú, nagyon szomorú dolog ez,
de hát nincsen már tenni mit, az ember ellenségeinek megbocsát, de
barátainak soha vagy tán soha. De fájt, fáj persze a nevet látni a sós
rúd receptje alatt, fájó sós rúd volt ez.

Órák óta tanulmányoztam már a sajtos rúd kérdését, és mondhatom,
teljesen össze voltam zavarodva, kavarogtak bennem a sós rudak,
emberek, múltak egészen, gondoltam, legokosabb lesz tanácsot kérni.

Kimentem a konyhába hát, ahol finom szag terjedt, mindenfelé
tepsik hevertek, láttam, a pulton a mérleg is elővéve állott, s egy
hatalmas aranybarna halom is volt már az asztalon.

Kérdezem, hát ez mi, mondja: sajtos rúd, isteni, benn van a
sütőben már a hatodik tepsi is.

Csirkemáj spenóttal, krumplival, körtével,
paradicsommal

Hozzávalók: 20 deka friss spenótlevél, üveggolyónyi vaj, deci te- \
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jecske, só, cukor, két közepes szem krumpli, egy egész körte, négy
felnőtt hozzánktartozó, három macska, egy kutya és egy kert.

Az egyik hozzánktartozó tisztítsa meg a spenótot, mossa meg
alaposan, párolja meg a vajon, engedje fel a tejjel, sózza meg. Másik
hozzánktartozó a megpucolt krumplit főzze jó puhára, hámozza meg a
körtét, mossa meg a paradicsomot, vegye ki a zsírból és nyalja le a
darabka sült csirkemájat. Harmadik hozzánktartozó mossa,
suvickolja, súrolja le hihetetlen állapotban lévő kakasülő
evőszékünket. Negyedik emberünk pedig vigyázzon ránk, különben
lebucskázunk a lépcsőn, felfaljuk a macskaeledelt, tömörítjük az
örökölt herendi vázát.

Valaki a májat, a krumplit, a körtét és a paradicsomot aprítsa centis
darabkákra, s helyezze el gusztusosán egy fémtálcácskára. A spenótot
tegye egy tálkába. Másvalaki kinn a kertben helyezzen bele minket
kakasülőnkbe, ahonnan mi éktelen hangon kezdjük el jussunkat
követelni.

Tegyék elibénk a tálkát, a tálcát, egy szopóspohárnyi teát, s gyűljön
mindenki körünk, illetve az állatok alánk.

Eleinte játsszuk meg a jól neveltet, jóízűen vegyünk be a
szájunkhoz dugott kiskanállal mindenből egy-egy falatot, majd lassan
kezdjünk el válogatni. A spenótnál fordítsuk el fejünket, nem mintha a
spenótot nem szeretnénk, de tudjuk, hogy az kiválóan alkalmas lesz
másra is. A körtét viszont követeljük, sőt érjük el, hogy még egyet
pucoljanak meg, és aprítsanak föl nekünk. Lakjunk jól a körtével,
mert az valamiért bosszantja őket. Aztán lassan kezdjünk el a
kezünkkel manipulálni. Előbb csak az egyikkel, majd a másikkal, s
végül egyszerre mind a kettővel szedjünk a szájunkhoz egy-egy
falatot. Majd egészen váratlanul, s így elháríthatatlanul, teli tenyérrel
csapjunk a spenótos tálba. Kezünket ott szorítsuk ökölbe, hogy ujjaink
közül préselődjön a haragoszöld pép elő. Ezt az érdekes jelenséget
elmélyülten tanulmányozzuk egy darabig, majd kezünket emeljük
orcánkhoz, és töröljük abba azt bele. A maradék trutymákot viszont a
lábunk alá sündörgő potyaleső kutya szőrére kenjük, ebédünket egy
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maréknyi rőt kutyaszőrrel téve változatosabbá egyúttal. Ezután
próbáljunk meg minden instrumentum közbeiktatása nélkül
táplálkozni, ahogy azt a macskáktól lestük el. Hirtelen előrehajolva
arcunkat előbb a spenótos tálba, majd a tálcára csapjuk, hogy
fölegyenesedve büszkén tekintsünk a jövőbe, ha látnánk. Kezdjük
nyalni a szájunk szegélyét, miközben kezünkkel megpróbáljuk a
hajunkra áthelyezni azt a ragacsot, ami a szemünket borítja, hogy
lássuk, mitől támadt ez a nagy kiabálás. Ezután kérjünk valami teát,
azzal töltsük meg szájüregünket, jól keverjük el benne a gondosan
tartalékolt ételmaradékokat, és az egészet köpjük rá a körülöttünk
állókra egyenletesen.

Végül az alant lévő koszos porba zuhanva sárral csimbókosítunk.
Miután munkánkat bevégeztük, tehát képünket, kezünket, teljes

testfelületünket májszagú, szőrös, rücskös, zöldes lepedék borítja, a
biztos siker tudatában azonnal kérjük felvételünket a legközelebbi
lepratelepre.

Gőzgombóc

Gőzgombóc lesz - nyilatkozik meg vártalanul. Ilyenkor gyakorta
támad is némi ellenvetés, valaki mindig odanyafogja, hogy ő azt nem
szereti, vagy hogy már megint gőzgombóc.

Ő azonban mit se törődik ezzel, már veszi is elő a kiló réteslisztet,
belemorzsolja az élesztőt, beleüt egy tojást, kis olajat csurgat reá, kis
cukrot, tejet ad hozzá, s kezdi dagasztani a tésztát.

Dagaszt és dagaszt, s beszívja közben a nyers tészta friss illatát, s
feltolulnak benne a gyermekkor tésztaemlékei, a szelíd gömöri
vidéken termő varázslatos, csudás tésztacsudák, a mindenféle gubák,
tócsnik, lepénykék, cicegék, haluskák, galuskák, táskák, derelyék, és
gombócok és gombócok és gombócok mindenekelőtt, almás, szilvás,
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ringlós, lekváros, káposztás, krumplis, húsos gombócok, ezek a
hamísítatlan monarchiabéli osztrák-cseh-tót-magyar tésztagurigák,
amelyeknek igazán ott a legjobb a zamatuk, odafenn, a gömöri
dombok, hegyek között. S eszébe ötlik, s rögtön meséli azt a füstölt
húsos zsemlegombócot, amelynél laktatóbb étel egész Gömörföldön
nincsen, s amelyet gulka néven tiszteltek, s amelyet nagynénje tudott
készíteni legesleginkább, a Pelsőc melletti Borzován.

A gulkához a húsvéti sonka maradékát darálták le s vegyítették el
tejben áztatott pirított zsemlyekockával, két tojássárgájával, sóval,
borssal, kevés liszttel, a tojások fölvert habjával végül.

Rövid pihentetés után a masszából nedves kézzel kellett
gombócokat formálni, lobogó vízben kifőzni, majd azokat - s most jön
a lényeg - zsírban pirított apróra vágott hagymában megforgatni. Jó
gyermekfej nagyságúak voltak azok a gombócok, s egynél többet
bizony csak az bírt megenni belőle, aki aznap nyolc-tíz órát aratgatott
már előtte.

Mire ideér a mesében, megkel a tészta, amit gyúródeszkára helyez,
kinyújt, értelemszerűen négyzetekre szel, persze az unokagyerek
segedelmével, aki mindvégig ott van, tésztaközeiben.

A kockák közepébe baracklekvárt kanalaz, s gombócot kerekít
belőlük aztán. A gombócokat kivajazott tepsibe sorakoztatja, vizet önt
alá, lefedi és a sütőben meggőzöli.

Mikor kész, az egészet meglocsolja olvasztott vajjal és meghinti
diós-kakaós porcukorral. Mielőtt az asztalra tenné, kivesz két
gombócot, és elrejti azokat gondosan a kredenc zugába, hogy legyen
estére a kisgyereknek.

Hisz' tudja ő azt jól, hogy addigra nem maradna különben, mint
ahogy valóban, nem is marad.

Persze, mondani nem kell: aki az elején hangoztatta fennen, hogy ő
mindent megeszik, egyedül a gőzgombócot nem szenvedheti - a
legtöbbet belőle az zabálja fel.
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Puliszka

A puliszka olyan, mint egy hatalmas gótikus katedrális - szerkezete,
váza önmagában is megáll, torzóként is kiváltja csodálatunkat, de
végtelenségig építhető tovább, bővíthető, gazdagítható, cicomázható.

Mert ugye, ha egy liter lobogó, sós vízben, állandó kevergetés
mellett megfőzünk egy-két maréknyi kukoricalisztet, és azt
megesszük, már akkor is puliszkát ettünk.

És már akkor sem lehet okunk panaszra.
(A puliszka robbanásával kapcsolatos sovén előítélet annyit ér,

mint a többi hasonló: a puliszka pöfög, rotyog és szembeköp, ha nem
figyelsz.)

Erdélyben persze a puliszkaverővel közepébe lyukat is fúrnak, és
olyan keménységűre főzik, hogy deszkára borítva, cérnaszállal szelni
lehessen.

De ha már Erdélyben vagyunk, akkor vagy falun időzünk, ahol az
ilyesmi természetszerűleg adódik, vagy városban, ahová a hegyekből
menetrendszerűen érkezik a friss juh- és tehéntúró, keréknyi sajt, tej,
tejfel, író, savó.

Ez pedig mind alkalmas társa a puliszkának.
A juh-, kecske-, tehén-, avagy bivalytúrós, tejfeles puliszka persze

fokozható, és lehetőleg fokozandó is friss, forró, apró tepertővel, és
még tovább laskára vágott, jól kisütött hagymával.

Persze a puliszka nem csupán egyszerűen, mezei módon kifőzve
puliszka, hanem sütőbe téve és mindenfélével tovább gazdagítva is az
marad. Ilyenkor vagy puliszkaszeleteket vagy kanállal szaggatott
galuskákat helyezünk szépen, sorban a zsiradékkal kikent tűzálló
tálba, és aztán tehetünk a rétegek közé akármit: a már említett
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tejtermékeken túl - a tejfel majdhogynem elengedhetetlen tartozék -,
előre párolt, fűszerezett darált húst, füstölt tarját, kisütött
sonkakockákat, maradék pörköltet, kicsontozott csirkehúst,
paradicsomkarikát, paprikát, gombát, padlizsánt, fokhagymás,
fűszeres zaftot.

A fűszerekhez pedig végképp nem kell aggodalmaskodva nyúlni, a
puliszka minden ízt felvesz örömmel. A tetejét locsolhatjuk zsírral,
olívával, félliternyi tejfellel, aludttejjel, boríthatjuk reszelt sajttal.

A puliszkára csúszik a ser, a bor, a fröccs, a köményes pálinka,
végszükség esetén a tej is akár.

Cukorral kelesztve a puliszka - prósza néven - elsőrangú édesség,
amely szintén variálható tovább gyümölccsel, lekvárral, csokival,
miegymással.

Ami minden puliszkában közös, hogy rémesen sokat fal az ember
belőle, a puliszka aztán megszívja magát odabenn a hasban,
fölpuffad, nehéz lesz és megköt, akár a beton.

De egy fertályóra se telik el, és indul az ember körbenézni: akad-e
valami harapnivaló.

Mit csináljunk - a puliszka ilyen.

Sertéscsülök pékné módra

Mi a lényege ennek a különleges - és gyaníthatóan szintén csak a
boldogult Monarchia területén ismeretes - kosztnak?

A lényege, mint oly sok dolognak, mint a legtöbb dolognak e
világon - az idő.

A péknéféle csülökhöz nem kellenek ritka avagy drága belevalók,
egzotikus fűszerek, nem kell ide semmiféle trükk, csalafintaság,
rafinéria.
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Csülök kell, hagyma, krumpli, só és idő, idő, idő.
A boltban vett, gondosan válogatott csülköt lemossuk, lefaragjuk

róla a lila stemplit, bevagdossuk a bőrt, és egy tepsiben, de inkább
valamiféle zárható kasszerolban, még jobb, ha cserépedényben vagy
fekete öntöttvas kacsasütőben elhelyezzük.

A hús mellé hintünk hat-nyolc fej tisztított és laskára szelt hagymát,
besózzuk, borsozzuk az egészet, aljára löttyintünk kétkanálnyi zsírt és
három deci vizet.

Így főzzük vagy inkább pároljuk fönn a lángon a csülköt, amíg csak
el nem kezd puhulni.

Akkor hozzáadjuk a három-négy kiló hámozott, jó fél centi vastag
karikára vágott burgonyát, összekutyuljuk a hagymával, leöntjük még
kicsiny vízzel, húslével, lefedjük, és sütőbe tesszük.

Persze a kemence az igazi, hisz' a csülök pékné módra,
tudvalevőleg onnan nyerte szép nevét, hogy megfelelőn csak
kemencében készíthető el, kemencéhez pedig legkönnyebben a pék
felesége férkőzhetett - a pék után; szóval a kemence a jó, nem is
akármilyen kemence, de hűlő kemence, a pékné csülök e tekintetben
hasonlatos a sólethez, amely szintén a pékek munkája után és annak
színterén készült el, de hát kinek van kemencéje manapság, még a
pékeknek se nagyon.

Megteszi azért a jó gázsütő is.
Kicsire kell állítani a lángot, iciripicire, az a fő.
Beleteszi az ember a félig főtt csülköt dél körül, gondosan lefedve

persze, és aztán vár és vár és vár, nem is nézi, puhul-e a csülke, úgyis
puhul, de oda nem kap biztosan, csak puhul szépen, lassan, hadd
puhuljon úgy, hisz' van idő, ha semmi sincs, de annak lenni kell.

Estefelé aztán levesszük az edénynek tetejét, de még akkor sem
kapkodunk, sülhet még egy órát is a csülök, sőt többet is akár, hisz'
van idő.

És amikor éjféltájt kivesszük, és orrunkba csap csülkünk csodás
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illata, és látjuk, hogy vidáman csillognak odabenn a hagymakarikák
és a krumpli sötétre sült, de bévül - tudjuk - hófehér, s puha, akár a
tejfel, a csülöknek omlós húsán pediglen bár aranybarna, ropogós a
bőr, de nem kemény, hanem roppan csak - akár az ostya, szinte olvad
a szájban, mint a méz -, nos, akkor bólintunk, és mondjuk: lám eljött
az ideje ennek is.

Sajtóhibás meggyes

Elég sok meggy megmaradt minap. Hozott valaki vagy ötkilónyit,
azért lett, meggyet nemigen vesz az ember, én speciál még soha a
büdös életben meggyért pénzt ki nem adtam, meggy az kerül, meggyet
kapni szokás, legrosszabb esetben szedni, vagy pedig nincsen meggy,
az sem egy tragédia, föltéve, ha más van.

Került meggy tehát, bőségesen, elvonult a vendégsereg, s hétfőre
magam maradtam falun egy jó gyerekkel, meg jó három kiló meggyel.
Az előbbivel nem volt különösebb baj, de a napok múltával a meggy
kezdett, ha nem is romlani, de korosodni lassan. A hűtőbe nem fért,
sajnáltam is volna oda betenni, a konyhában állt a tálban, és ott érett,
érlelődött szemmel is láthatón, sötétedett, mélyült, borult bíborba,
fordult feketébe szép színe a meggynek, lassan savanykás cefreszag is
kezdett lengedezni, ha pedig kezemet elhúztam a tál felett, kisebb
muslincaraj rebbent sértődötten a plafon felé.

Gondoltam, nem lesz ez így jó, kárba vész a meggyem, a gyerek
nem eszi, nem meggyes, én sem eszem, mert én meg egyáltalán nem
vagyok semmilyen gyümölcsös, nagy ritkán bekapok egy banánt, ha ég
a gyomrom, mert a banán arra jó ír legalább, az égő gyomorra.

Most nem volt banán, szerencsére a gyomrom sem égett, meggy
volt, de attól viszont már a fejem főtt.

Állottam, és néztem egyre a mind állottabban álló meggyhegyre.
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Kidobni nem volt szívem, megörököltem paraszt - esetleg más
egyéb - őseim mentalitását, ételt kidobni nem szabad, minden
maradékot fölhasználok, lefagyasztok, befalok, olyan is a gyomrom,
mint a moslékos pléhvödör, mindent kibír, savanykás vetrecére
hajazó egyhetes pörkölt, selymesen nyákos kéthetes saláta neki meg
se kottyan, mindent kibír a gyomrom, ami ha hébe-korba ég is, bizony
nem a maradék koszttól ég.

No, csütörtökön aztán eldöntöttem: csinálok pitét.
Ehhez tudni kell, vagyis ha nem is kell, de lehet, hogy sütni

egyáltalán nem tudok, főzni legalább szoktam, de sütni még szokni
sem szoktam.

Mindenesetre nekiláttam a meggyet magozni. Ültem a verandán, és
magoztam, magoztam, magoztam. Persze teli lett minden, abrosz,
ruha, kutya, gang meggylével, meggycafranggal, egy meggymaggal,
még egy meggymaggal. Mire végeztem a magozással, roppant ideges
is lettem, ilyenkor, például magozáskor ugyanis, mindig hatalmába
kerít egy olyan érzés, hogy tulajdonképpen nem ezzel kellene
töltenem az időt, például magozással. Mindegy, megvoltam a
meggyel. Jöhetett a tészta. Vagyis a szakácskönyv, ugye. Átlapoztam
párat, s végül Az ínyesmester szakácskönyve mellett döntöttem.

Szeretem Magyar Eleket, kollega volt az Est Lapoknál, írta hétről
hétre a kosztcikkeket majdnem fél évszázadon át, miközben írt
vezércikkeket, tárcákat Budapestről, színi- és képzőművészeti
kritikát, sport- és lóversenytudósítást, és melleslegesen hosszú ideig
a legszínvonalasabb magyar napilap felelős szerkesztőjeként is
ténykedett.

No meg verseket is írt, igaz, azokat inkább csak fiatalabb korában.
Tiszavirágok, ez volt verseskötetének címe. Újságíró verseskötetéhez
való cím, ugye.

Szeretem ezt az ínyesmestert, Magyar Eleket, a derék
kollegaelődöt, akinek minden sorából a békebeli redakciók mára már
semmivé foszlott hangulata szüremkedik.
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Pár napja az istállóban - mert olyanom is van - felstószolt régi
újságkötegből bukkant elő egy 1945-ös Képes Figyelő, Magyar
Eleknek itt volt az utolsó munkahelye, ide írta utolsó receptjeit, amíg
csak 1947-ben - mondhatnánk, épp jó időben - ki nem hullt kezéből a
toll. Ebben a '45. decemberi lapszámban - ára volt 1600 pengő - még
föllelhetők receptjei, s nem is akármilyen receptek ezek, de
melaszreceptek, melaszos keksz, hadi linzertészta, el is tettem
magamnak, most ugyan éppen nincsen szezonja a melasznak, de ki
tudja, mit hoz a holnap, szegény Magyar Elek se gondolta, amikor
elkezdte a maga polgári receptjeit írni valamikor a századfordulón,
hogy sütőtökből való fánkkal végzi egyszer, amelyet - ha van -
megszórhatunk cukorral, de anélkül is elég édes.

Szeretem Magyar Eleket, a családja is színes, regényes,
miniszterelnök nagypapa, színidirektor fiú, miniszter unoka.

Egyszóval az ő meggyes pitéjénél döntöttem.
Még gondoltam is, szép: egy hírlapíró megcsinálja egy másik

hírlapíró meggyesét.
Neki is veselkedtem az intenciókat követve. Legelébb 10 deka

vajat tettem egy tálba, és kezdtem habzásig keverni. Kezdtem volna,
de mivel? Próbáltam habverővel, de két mozdulat után üres lett a tál,
az egész vaj belecsimbókozódott a verő ág-bogába. Leügyeskedtem
kézzel, mire a kezem ág-bogán lett mind a vaj. Gondoltam akkor, egy
gyors, határozott mozdulattal beleverem a tálba vajat. A gondolatot
tett követte. Aztán hívtam a kutyát, felmostam, mentem a boltba másik
vajért. Másodjára már minden habozás nélkül hagytam a habozást,
rögtön a habozatlan vajhoz adtam 10 deka cukrot, 6 tojássárgáját, 7 -
azaz hét - deka lisztet, ahogy írva volt, 3 deka zsemlemorzsát, csipet
szódabikarbónát, fahéjat, és egy fakanállal kevertem, kevertem,
kevertem, amíg csak szép sima nem lett. Akkor fölvertem a 6
tojásfehérjét, szépen sikerült az is, meg is lepődtem. Hozzákevertem
a kulimászhoz a habot, összevegyítettem alaposan, gondosan.
Kikentem egy tepsit vajjal, és készültem a masszát beleönteni.
Kanalat fogtam, és rögtön gyanút is. Kevésnek tűnt nagyon a massza.
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Egy öklömnyi sárgállott a tálnak alján. Még egyszer megnéztem a
sillabuszt, láttam, a szerint jártam el, gondoltam, hátha majd
megdagad a sütőben a tészta, szétterítettem tehát a masszát a tepsiben.

Nem volt könnyű, de végül jutott mindenhová, igaz úgy lehetne
mondani, megkentem egy tepsit tésztával hártyavékonyán. Rászórtam
a magozott meggyet, hiba nélkül, és az egészet a sütőbe toltam.

Amíg sült, ücsörögtem a konyhában, és lapozgattam a
szakácskönyveket. Megnéztem vagy nyolc pitereceptet, ahány,
annyiféle volt, de 30 deka lisztnél egyik sem adta alább. Ki-
kinyitottam a sütőt, és egyre inkább elhatalmasodott bennem a
felismerés: valami elírás forog itt fenn.

Mikor szép barna lett, kivettem, hagytam hűlni kicsinyt,
megszórtam cukorral, és mivel vágni nem lehetett, nem volt mit, az
alja pedig odaégett-ragadt, s mása nem is volt, csak alja, elővettem
két faszedőt, hogy a tepsi ne menjen tönkre legalább, s nekiültünk két
oldalról a gyerekkel kaparni.

Kapargattuk, vakargattuk a barnás morzsalékot, amelyben
bánatosan töppedtek a fonnyadt meggyszemek, kapargattunk,
vakargattunk, és én mondtam a hökkenését nem mutató - mert már
benevelt - szegény gyereknek mentegetőzve, hogy nem én tehetek róla,
nem is a nagy Magyar Elek - ez a meggyes bizony egyszerűen
sajtóhiba áldozata lett.

Végül is, két újságíró közös meggyesének illő sorsa ez.
És akkor még, ki tudja, mi lesz a gyerekből.

Meggyesbítés

Nem is oly rég közepes közlemény jelent meg tollamból a meggyes
pite tárgyában. Az írás bizonytalan épületének fundamentuma az a
föltevés volt, hogy az Ínyesmester - kevésbé közismert, polgári
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álnevén: Magyar Elek - szakácskönyvében a fentnevezett sütemény
elkészítésének receptje hibásan jelent volna meg.

Az írás megjelenése után több kedves olvasó is megtisztelt
levelével, mások pedig a szóban adtak hangot véleményüknek. E
visszhang arra sarkallt, hogy - szigorúan az eredeti, a könyvben
megjelent receptura szerint, ám fokozott gondossággal járva el - e
sütemény elkészítésével megpróbálkozzam újra.

Az eredmény a helyesbítő olvasókat igazolta - már megint.
Egyike azoknak, akik fölhívták a figyelmemet a pontatlanságra,

pontosabban a pontosságra, kedves kollega volt, Magyar Pál, aki
egyrészt néhány valóságos sajtóhibával szolgált édesapjának
nevezetes gyűjteményéből, másrészt mellékelt egy kis családtörténetet
is - mondanom se kell, e téren is sikerült némi pongyolasággal
megnyilatkoznom.

Kezdjük az utóbbival: Magyar Elek, mint ez oly zamatosán
kiviláglik írásaiból is, Dunántúlról volt való, anyja Marcaliban,
édesapja Zalaapátiban született. A postai és távírdai főtiszt apa -
micsoda stallum lehetett ez! - az Újvilág - ma Semmelweis - utcában
lakott a századfordulón. Erről is sokat írt a fölcseperedett fiú, aki a
piaristákhoz járt, jogot hallgatott, és 1893-tól Puskás Tivadar
telefonhírmondójának - afféle vezetékes rádió volt ez - lett első
bemondója, majd tudósítója és szerkesztője. 1901-től a
Magyarország című politikai napilap munkatársaként igaz
újságíróhoz illőn vitt minden vonalat - politikai riport és lóverseny,
várostörténet és képzőművészeti kritika egyként naponta került ki
finom tolla alól. A közben tulajdonost váltó lapnál kerek harminchat
esztendeig dolgozott. Tekintélyét mutatja, hogy igazgatósági tagja volt
az Újságírók Szanatóriumi Egyesületének, a Magyar Hírlapírók
Nyugdíjintézetének és egy időben őt választották meg a Magyar
Újságírók Egyesülete elnökének is.

A receptek közlését 1929-ben indította meg a szintén az Esthez
tartozó testvérlapban, a Pesti Naplóban, s folytatta mindhalálig
lankadatlanul. Minden vasárnap - ahogy ezt leírom, bizony elfog a
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szégyen - egy teljes oldalt töltött meg receptjeivel, gasztronómiai
írásaival - az ínyesmester! Mert közben Magyar Elek egy másik
lapnak volt a szerkesztője, ugyebár, ahová szintén rendszeresen írt. A
rádióban is gyakran adott elő, a lóversenyre hetente kijárt, és élénk
társasági életet élt. Két feleségtől fölnevelt két remek fiút - az első
feleségétől, Kürthy Bertától, Szemere Bertalan unokájától való
Magyar Bálint, az öreg, a másodiktól, Visy Máriától Magyar Pál,
akinek atyai segítségét ezúton is köszönöm.

Kiérződik egy ilyen rövidke életcetliből is: ínyesmester - Magyar
Elek szép életét két dolog határozta meg: a munka és a rend - ez
utóbbit a szó legtisztább értelmében véve.

Bár könyvének egyik kiadásában a rizses húsból kimaradt a rizs,
de erről aligha ő tehet. Ő a rendes emberek azon fajtájához tartozott,
melynek példányai szép számmal éltek itt egykoron. S amely emberfaj
mára nyom nélkül kihalt.

Hajtsunk fejet emléke előtt azzal, hogy fölidézzük az ő meggyesét,
amelynek tepsijéhez - nincsen itt hiba semmi - valóban 7, azaz hetes
dekagramm liszt szükségeltetik.

10 deka vajat habzásig keverünk. Hozzáteszünk 10 deka cukrot és
6 tojássárgáját, 7 deka lisztet. 3 deka zsemlemorzsát, csipet
szódabikarbónát, kevés fahéjat és ezekkel egészen simára keverjük.
Végül 6 tojás keményre vert habját adjuk bele. Vajjal kikent tepsibe
öntjük, tetejét megszórjuk cseresznyével vagy meggyel, s lassú tűznél
szép pirosra sütjük. Tálaláskor meghintjük cukorral, és darabokra
vágjuk.

Rántott csirke

Az is egy olyan dolog, amelyről mindenki azt hiszi, hogy semmit
nem kell vele csinálni; be kell panírozni, ki kell rántani, és kész.
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Óriási tévedés.
A rántott csirke a legkényesebb, legbonyolultabb ételek egyike. Ne

is fogjon hozzá türelmetlen, gyakorlatlan, sietős soha. A rántott
csirkéhez is meg kell érni.

A csirkedarabok bepanírozása még nem igényel nagy tapasztalást;
be kell panírozni a csirkedarabokat.

De a sütés! A sütés, a rántott csirke sütése, ahhoz már művésznek
kell a szakácsnak lennie, ha amatőr is. Mert ha a hús rágós marad,
vagy ha jókora vérrögök sülnek a csont végibe bele, akkor azt bizony
a finnyás gyerek meg nem eszi. Márpedig ki másnak is sütne az ember
rántott csirkét, ha nem a gyereknek.

Megtöltjük tehát a serpenyőt két centi mélyen olajjal. Teljes gázt
adunk, és felforrósítunk. Akkor óvatosan és belenyugodva abba, hogy
le leszünk forrázva úgyis, beletesszük a panírozott húsdarabokat.
Ekkor jóval kisebbre vesszük a gázt. Hagyjuk öt percet sülni, ezután
visszatesszük a gázt, megfordítjuk a húsokat, kérgesítjük a másik
oldalát, és újfent lejjebb vesszük a hőt. Ekkor lefedjük a serpenyőt.
És hagyjuk, hogy átsüljön kellőn. Beleszúrunk az egyik darabba egy
villát, és ha nem jön ki semmi véres, rózsaszín lé belőle, akkor még
egyszer fedés nélkül kérgesítjük a bundát.

Finom munka, egypercnyi oda nem figyelést nem enged, és
rendkívül időigényes. De megéri.

Daragaluska

Vannak étkek, amelyeket örömmel eszünk egyszer, repetázunk is,
még este, sőt másnap is jólesik a maradék belőle. De aztán
megtelünk, eltelünk az ízével, és nem vágyunk rá újra, hosszú
heteken, hónapokon át.

Ezzel szemben vannak más ételek, amelyek gond nélkül
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kerülhetnek asztalunkra minden héten, gyakorta nem is egyszer.
Az előbbiek a mély benyomást keltő kosztok. Ide sorolható a töltött

káposzta, babgulyás, halászlé, kocsonya, példának okáért.
A másik csoportba, a naponta fogyasztható ételek közé tartozik a

rántott hús, a spagetti és a húsleves mindenekelőtt.
Ismerek olyan családot, ahol évtizedek óta általános egyetértés és

helyeslés mellett kerül föl a rezsóra minden hétvégén egy jókora
kondér húslé. Változatosságot a hetente szigorúan azonos
forgatókönyv szerint lezajló rituáléba legfeljebb a fazékba belekerülő
hús típusa hoz.

No meg a levesbetét.
Persze az is legtöbbször tészta, apró csigatészta leginkább, vagy

cérnametélt. De azért félévente egyszer-kétszer előadódik, hogy a ház
ura gondol egy nagyot, és ekként kiált föl: „Unom ezt a tésztát!
Csinálok nektek egy jó kis grízgaluskát, a hétszentségit neki, egyszer
élünk!"

És nekilát. Egy tálkába találomra belehint valamennyi darát s ráüt
egy szép tojást. Beleaprít egy csomag petrezselymet. Sót, borsot tesz
hozzá, és jól elkavarja. Ezután, mivel kevésnek érzi a darát, tesz
hozzá még egy kicsit, elkeveri, és hagyja állni. Öt perc múlva
elkeveri újból, vagyis csak keverné, de nemigen bírja, ugyanis olyan
lett az állaga az egésznek, mint a szikkadni induló betonnak.
Megfogadva a tanácsot - mert időközben beérkeznek az első
megjegyzések, tanácsok is - tejet önt hozzá, nem sajnálva, a tejet
ugyanis sajnálni nem szokása. Újabb öt perc állakozás következik.
Majd újabb keverés. És újabb fölismerés. Hogy ugyanis most meg
híg a massza. Ilyenkor legokosabb egy jó kanál liszttel segíteni a
bajon. Kisvártatva örömmel lehet konstatálni: a halmazállapotot
sikerült eltalálni végre, se nem híg, se nem sűrű a grízkulimász. Csak
éppen porlik, mint a szikla. Nyilvánvaló: a folyton fölszaporodó
anyag mennyisége átcsapott a tojásnyi szinten, azt egy árva szem már
nem képes egyben tartani. Erre emberünk minden gondolkodás nélkül
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belever egy újabb tojást a tálba. Kis tejet ad hozzá, egy kis grízt még
esetleg, lisztet, ha úgy tűnik szükségesnek, vizet, sót még, ha pedig a
só szaladt volna meg, mert a só az olyan, az könnyen megszalad,
akkor azt egy kis grízzel már gyerekjáték kompenzálni. Utána már
csak a sűrűséget kell egyensúlyba hozni egy kis tejjel, példának
okáért, csak vigyázni kell, nehogy megbillenjen a tejes ibrik a kézben,
de ha megbillenne mégis, persze gond nincsen, ha van még gríz a
spájzban.

De mivel egyszer minden véget ér, és egyszer mindennek eljön az
ideje, tehát egyszer emberünk is így kiált fel: „Lesz, ami lesz!" És
lobogó vízbe elkezdi szaggatni bele a dolgot. És akkor valóban lesz,
ami lesz.

Mindenesetre könnyen előadódhatna, hogy az amúgy a naponta
ehető ételek kategóriájába tartozó húsleves hirtelen átkerül a mély
benyomást keltő kosztok csoportjába.

Előadódhatna, de nem adódik elő.
Mert mire az ember a vízben kavargó szürkésfehér foszladékok,

csimbókok és ázalékok láttán csodálkozni kezd, addigra a tapasztalt
asszony már rég kifőzött egy adag jó, aranysárga házi csigatésztát.

Napi étrend

- Mit kértek reggelire ma gyerekek?
- Én vizet akarok, vizet, vizet és vizet. Legfeljebb a vízhez egy

kevés marhahúst, sertéshúst, gyártási szalonnát, Na-nitrites keveréket,
magyarul E450-es adalékot, nem húseredetű fehérjét és emulgeátort -,
de a karragén, a guargumi és a xantángyanta ki ne maradjon belőle!

- Egyszóval te TESCO párizsit kérsz.
- Úgy van anyukám. És kérlek, kenj meg hozzá egy lisztből,
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lisztjavítóból, sikerből, antioxidánsból, tejporból, celluláz enzimből,
a savanyúságot szabályozó kálium acetátból és citromsavból,
emulgálószerből és kalcium-szulfátból álló kenyeret...

- Győri rozsosat...
- Igen, egy kis vízzel, hidrogénezet/átészterezett növényi olajat,

amelyben persze van só, emulgálószer, Kálium-szorbát...
- Már kenem is a Delmát, fiam.
- Nekem viszont, anya, ma jobban esne egy kis sertéshúsban és

vízben elkevert húspép, bőrke, karragén, polifoszfát, szójafehérje,
nátrium-laktát, étkezési keményítő, Pirofoszfát, antioxidáns és Na-
nitrit.

- Akkor te a Zalahús műbeles virslijét kapod fiam. Hozzá
természetesen tartrazinnal, kinlinnel, amaranttal, indigókarminnal
színezett, természetes aromával, nátrium-benzoáttal sóval,
mustármaggal, cukorral és ecettel dúsított vizet.

- Magától értetődik, Glóbus mustár nélkül a virsli mit sem ér,
anyukám.

- Isztok-e hozzá, gyerekek, vízben feloldott izocukrot, Na-
ciklamátot, aszpartámt, aceszulfátot, szacharint, aszkorbinsavat,
nátrium-benzoátot és fenilalanint?

- Vitamor jaffaszörpöt? Igeeeen!
- Ebédre viszont kaptok egy kis búzalisztet, kukorica keményítőt,

hidrogénezett növényi zsírt, ízfokozót, lehetőleg E63l-est és E627-
est, nátriumglutamátot, módosított keményítőt, állati eredetű zsírt,
élesztőport, szárított tyúkhúst és E 150-es színezéket.

- MAGGI szárnyas krémleves lesz brokkolival! Hurrá!
- S utána?
- Utána pediglen búzalisztet paradicsomsűrítménnyel, sajttal,

ananásszal, vízzel, növényi olajjal, nátrium nitrittel tartósított főtt
sonkával, búzakeményítővel, cukorral, sóval, élesztővel és jóféle
acetilezett-dikeményítő, adipáttal.
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- Hawaii!
- Bizony, bizony, gyerekek, Hawaii pizza lesz Dr. Oetker módra.
- Az a kedvencünk.
- S a tévéhez pedig, mit kaptok, na mit?
- Csak nem burgonyát, növényi olajat, sót, hagymaport, autolizált

élesztőport, tejszínport, dextrózt, sajtport, nátriumglutamátot,
dinátrium-5'-ribonukleotidokat és tapadásgátlót, vagyis szilícium-
dioxidot?

- De bizony, gyerekek, úgy van, chipset. Lay's új hagymás chipset.
- S mi lesz a vacsora?
-Vacsorára a két nagy gyerek eszik aszpartánnal, fenilalaninnal, K-

aceszulfámmal, zselatinnal, hidroxipropillal javított joghurtot,
amelyben kálciumfoszfáttal, vízzel és cukorral fölhizlalt egyszer már
kipréselt gyümölcshúsváz-darabkák vannak...

- Én is kérek őszibarackos light joghurtot! Én is! Én is!
- Ne kiabálj, Lajoska. Te Lajoska, mást kapsz ma este. Na nézd,

már itt is van egy kis kóstoló... húspép, víz, zsemlemorzsa, zsiradék,
liszt, panírlé, szójagranulátum, szójakoncentrátum, keményítő,
fűszerek, és karamelles, ammóniás színezék, egyszóval Kot-kot
baromfi fasírt... Ezt szegény apád is, hogy imádta... Hopp, kinyitja a
száját a kis Lajcsika... Na... Hopp... Kinyitja a száját! Nem azt, a
másikat!
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Csuka

A jó csukához mindenekelőtt kapj egy jó csukát. Aztán legyen
valakid, aki meg tudja csinálni.

Nekem szerencsém volt, mindkét feltétel megadatott, egy elsőrangú
csukában lehetett részem nemrégiben.

Az állatot olvasóból lett, állatorvosomból lett barátom, Péter
hozta. Volt vagy háromkilós - nem Péter, hanem a csuka. Aki
egyébként elég rossz bőrben volt szegény, olyannyira, hogy nem is
volt bőrben, le volt ütve, „megnyúzva", kibelezve és fagyasztva volt,
úgyhogy már a legszakszerűbb állatorvosi kezelés sem tudhatott volna
segíteni rajta. Pedig Péter remek szakember, voltam benn nála
műtéten is, egy hatalmas kandúrt olyan finoman herélt ki legutóbb,
hogy komolyan irigyeltem az oly sok baj forrástól fájdalommentesen
megszabadított állatot.

De ezzel a csukával már nem lehetett mást kezdeni, csak a
tápláléklánc megfelelő helyére beilleszteni gondosan.

Ehhez kellett tehát még egy alkalmas személy. Körülnéztem, és
leltem egyet.

A csukával a következőképpen járt el, miután besózta és miután
fölengedett - nem az illető, most nem, hanem a csuka.

Beirdalta legelőször, elég sűrűn. A vágásokba egy-egy
hajszálvékony szalonnaszeletet gyömöszölt, nem nejlonos bacont,
mert az agyon van kezelve egy természetes vízből kifogott csukához,
hanem igazi, házi szalonnát, amelyen a són, a füstön és az időn kívül
más nem fogott. A szalonnaszeletek mellé került egy-egy fél-
gerezdnyi elnyomott fokhagyma is.

Szépen elfeküdt a vajazott tepsiben azután a csuka, lehetett
gusztálni, impozáns volt, haragosszürke színű, mérges pofájú, ijesztő
agyarú, holtában is, haltálból is tekintélyt parancsoló.

De azért el lett kezdve sütve kegyetlenül.
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Közben elkészült a hozzá passzoló krumplipüré és a szósz, amely
tejszínből, reszelt tormából, sóból, borsból állott. Mikor már a csuka
kezdett kicsit pirulni - ez talán a kezdéstől számított félóra múlva
bekövetkezett -, akkor ráborult a szósz, amely annyi volt, hogy elfedte
egészen.

Miután vissza lett a csuka a sütőbe tolva, már lehetett telefonálni
Péternek, hogy igyekezzen.

Egy félóra múlva az asztalon gőzölgött a sárgásán rásült tejszínes,
tormás szósz alatt az omlós, hófehér húsú hal, amelyhez száraz fehér
bor volt való.

Mindenki jóízűen ette, és mindenki büszkén. Az egyik azért, mert ő
fogta, a másik, mert ő főzte, a harmadik pedig, mert ő írta a csukát.

Szarvasgomba

Marad János gyógytornász sok mindent evett már: evett lazacot,
pisztrángot, öklömnyi szemű kaviárt. Nem sokszor, leginkább egyszer
evett ilyes dolgokat, de akkor is: evett. Életének negyvenöt évéből a
drága és nevezetes úri ínyencségek közül csak két dolog maradt ki: a
szarvasgomba és a medvetalp.

Az utóbbi különösebben nem izgatta: egyrészt mert szerette a
medvéket, és sajnálta volna őket megenni, másrészt mert egyszer egy
gyógytornász kongresszuson összebarátkozott egy kanadai
kollegájával, aki evett már medvetalpat nemegyszer, és aki eskü alatt
vallotta, hogy a medvetalp épp olyan, mint a disznóköröm, csak
annyira azért nem jó.

De a szarvasgomba, az érdekelte Maradt, arról csupa jót hallott,
izgalmasat és titokzatosat.

Persze nemigen törte magát szarvasgombáért, úgy volt azzal is,
mint majd' mindennel az életben: vagy lesz vagy történik vagy beesik

114



véletlenül vagy nem, és az se baj.
Ügy gondolta, hogy ha el kell jönnie a szarvasgomba idejének,

akkor az az idő eljön, ha nem, hát nem.
És lám, a múlt héten ott ragyásodott a konyhaasztalán három

öklömnyi szarvasgombaszem.
A lánya hozta neki, meg a veje, aki helyét kereső fiatal, és mint a

mai helyét kereső fiatalok többsége, ő is kommunikáció szakra jár,
és/vagy fotós szeretne lenni, vagy pszichológus, de amíg ez eldől,
addig is eljár szarvasgombát keresni.

A múlt szombaton szedtek vagy kétkilónyit, ami - mondják -
százezer forintot is megér, persze nem kaptak érte annyit, tizenkétezret
adott érte valami vendéglős barát, de három darabot rezerváltak az
öregeknek is, hadd örüljenek.

Ott állt tehát Marad és asszonya a ritka kinccsel.
Marad leült a masinához, és az interneten elolvasott mindenféle

dolgot, ami a szarvasgombáról tudható.
Ezután kiment a konyhába, és óvatosan, hogy ne menjen kárba egy

forgácsnyi sem, megtisztította a gombákat. A három nagyobb reteknyi,
kemény, fehér, gusztusos golyó olyan átható illatot árasztott, hogy
Marad megértette rögtön, miért képesek a jobb kutyák és disznók e
gombát kiszagolni fél méter mélyen is a föld alatt.

Azt gondolta, nem is kell ehhez kutya, elég, ha négykézláb járja az
erdőt az ember. Ezután egy apró lyukú sajtreszelőn lereszelte a
gombákat. A reszeléket egy jó evőkanálnyi forró vajon megpárolta.
Az anyag négyötöd részét aztán egy kis műanyag tálba lapátolta át,
megvárta, amíg kihűl, és a fagyasztóba tette.

Gondolta, ha majd eljönnek a gyerekek, és mód lesz vennie
bélszínt és libamájat is, akkor majd a gombamártást előveszi, és
készít Tournedot á la Rossinit. A lábas alján lévő maradék
gombapépet felöntötte egy kis húslével, főzte egy keveset, majd
besűrítette langyos vízben elkevert keményítővel. Kicsit sózott, kicsit
borsozott, és körülnézett a frizsiderben, miféle húshoz adhatná a
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drága mártást.
Nem talált egyebet, csak egy komolyabb mennyiségű tegnapelőtti

sóletmaradékot. De abból nem volt sajnálva hús, bőven bújt még a
csuszpájz között a füstölt csülökből (marad mindig, mert szigorúan
eltréflizi a sóletet), és két szép marhadarabka is sötétlett a tálban.
Kiszedte az egyiket, szépen lemosta róla a ráfagyott bab- és
gerslifoszlányokat, vékony szeletekre vágta a húst, átmelegítette
mikrobán, két tányérra porciózta szét, leöntötte a mártással, és
föladta.

A szarvasgomba nem is gomba, fűszer az inkább, különleges,
pikáns ízt adott a húsnak.

- Látod, mama, ez is megvolt. Mit akarunk még? - sóhajtott később
Marad, miközben jóízűen kanalazta a hideg, értékes húscafatokkal
teli, csimbókos babot.

- Na, igen - mondta erre az asszony.

Polip

Polipot akkor készít az ember, ha tengerparti nyaralásra
kényszerül. Eltelik, mondjuk három nap, és egyszer csak érezzük:
valamit kéne már csinálni azért. A negyedik napon arra is rájövünk,
mit: polipot, ugye. Azt még nem csináltunk, azt otthon nem
csinálhatunk, azon is túlesni kell egyszer.

Polipra két helyen lehet szert tenni: a tenger mélyén és a piacon.
Az utóbbit javallom, piacba még nem fulladt bele senki sem.
A vásárlás előtt, az ötödik napon tehát, az ember körbejár, és

információkat szerez a polip elkészítésével kapcsolatosan.
A hatodik napon kipiheni a körbejárást.
A hetedik napon megvesszük a polipot, és úgy döntünk, hogy az
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meg van halva már. Ekkor egyébként a polip éppen olyan, mint egy
igencsak elhasznált felmosórongy, de ez ne tévesszen meg minket,
azért ő polip.

Ezután nekiláthatunk a polip előkészítésének, amely két fázisból
áll: úgymint klopfolás és jegelés.

Az elsőhöz - ha nem lennénk éppen ott - kimegyünk a tengerpartra,
keresünk egy alkalmas sziklát, és elkezdjük azt csapkodni a polippal.
Csapkodjuk, csapkodjuk, fejét, összes lábát csapkodjuk vég nélkül,
kegyetlenül, irgalmatlanul, amíg csak nem kezd el habzani szegény.

Akkor hazamegyünk vagy hova, mindenesetre fagyasztóba tesszük
a habosra vert, elmondhatatlan kinézetű micsodát, ami polip is volt
egyszer, és amit az instrukciók értelmében több napig kellene jegelni,
de már csak néhány napunk van a nyaralásból vissza, másnap, vagy
harmadnap elővesszük tehát a polipot, és nekiállunk.

Először is fokhagymás, bő fokhagymás, nagyon fokhagymás,
babéros, borsos, miegymásos vízben egy néhány órán keresztül
főzzük a polipot. Azután kivesszük, és összemetéljük. Váltott
késekkel tesszük ezt, kaszakövekkel küzdve szüntelen, a polip húsa
vagy mije ugyanis szívós, kemény, akár a Taurus-labda volt.

Ezután összemetélve főzzük tovább a dolgot. Ahogy múlik az idő,
telnek az órák, úgy csodálkozunk egyre jobban: a polip nem puhul.
Végül megvonjunk vállunkat: úgy látszik ez ilyen. Leszűrjük, és
fokhagymás, fűszeres olajon megpirítjuk.

Mikor már éppen úgy néz ki, mint egy tányérka jó barnára kisült
pöre, csak éppen némely pörcdarabka apró tapadókoronggal van
fölszerelve, akkor meghintjük petrezselyemmel az egészet és
feladjuk.

Nincsen más hátra már: enni kell. Tapasztalni fogjuk: olyan,
amilyen. Polip.

Vajas pirítós illik hozzá, vagy még inkább egy jó kondér paprikás
krumpli debrecenivel.
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Azok a régi szép húsvétok

- Az a furcsa, hogy nincsen bennem semmi. Nincsen várakozás.
Üres lett. Üres lett ez is.

- Hát igen.
- Régen, hogy vártuk a húsvétot. Milyen nagy dolog volt az.
- Nagyon vártuk.
- Most meg nem várjuk.
- Manapság nem vár az ember semmit.
Kedd este van, négyen támasztjuk a pultot. Gyuri és Miklós egymás

szavába vágva mesélnek, Misi hallgat jobbadán, én közbe-közbe
kérdezgetek csak.

- Kezdődött a ruhavásárlással.
- Meg a cipő!
- Na, várjál! Előbb a ruha! Kétszer kaptunk ruhát. Karácsonykor és

húsvétkor.
- Új ruhát, új cipőt.
- Na, várjál! Ha apámmal mentünk, az nem volt olyan jó, mert ő

mindenből három számmal nagyobbat vett.
- Meg cipőt. Egyszer kaptam egy olyan cipőt, aminek kívül volt a

nyelve, befűzted, és utána ráhajtottad a nyelvét, és egy szíjjal
rászorítottad. Az cipő volt. Ha levettem, azonnal, még melegen bele
kellett tenni a sámfát, a rugós fasámfát. Nyáron nem is szabadott
hordani.

- Nyáron?
- Nyáron mezítláb jártunk. Angyalföldön a flaszteron is. De az jó

volt. Alig vártuk a nyarat, hogy levehessük a cipőt.
- Nálunk Sopronban az nem volt. Egy soproni gyerek nem járt
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meztéláb. Mi krétázott cipőt hordtunk. Krétával be kellett kenni...
- És nálatok, Misi, mi volt? - kérdem a hallgató harmadikat.

Megvonja vállát:
- Semmi. Kapros-túrós lepény.
- Meg akkor vettünk kölnit is.
- Kölnit? Pacsulit, locsolóvizet. Két forint volt...
- Aztán kezdődött csütörtökön...
- Na, várjál! Zöldcsütörtök! Az volt a zöldcsütörtök! Akkor

kezdődött a böjt. Tejes parajfőzelék volt poféznivel...
- Borleves, töltött tojás, hal...
- Na, várjál, mert hal, az nálunk nem volt.
- És csütörtök este „mentek Rómába a harangok". Nem volt

harangozás nagypénteken.
- Nagypénteken mentünk a templomba, a Rokolya utcába, a segítő

Szűz Mária templomába...
Mi meg a Szent Mihály templomba... Ministráltam is...
- Szombat estig böjt volt.
- Mi már délben kezdtük a sonk...
- Sonkát délben? Délben! Hát köpjél le! A sonkát szombat reggel

tették föl. Egész nap annak az illata lengte be a lakást... Délután
kihűlt...

- A saját levében!
- Az igaz. Aztán hidegen ettük, este, meg másnap reggel, meg egész

húsvétkor...
- Meg délben.
- Délben soha. Szombat este volt az ételszentelés. Akkor szegtük

meg a sonkát. Az volt kaláccsal. Anyám olyan kalácsokat sütött, hogy
a szagától már megszédült az ember, szálkás volt a tésztája, lehetett
szakítani belőle... És frissen reszelt torma hozzá... hogy kiszívta az
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ember vérét, úgy csípett.
- Meg a hónapos retek, meg az újhagyma. Az nem csípett, az szinte

édes volt, zsenge, roppant a szájban, mint az ostya...
- Kapros-túrós lepény...
- Szombaton mindenki otthon, nem volt vendégség, rokonozás. Az a

család napja volt, a szombat.
- Vasárnap meg elmentünk megint misére, aztán csak lődörgés volt,

vasárnap. Rákészültünk a hétfőre...
- Lődörgés a fenét! Akkor volt a legnagyobb trakta. Akkor szedte

elő anyám a legszebb fajanszokat. És volt szopós báránysült. Jöttek a
rokonok, nagy családi összeröffenés, nagy ebéd, húsleves, sonka,
sült, rántott csirke...

- És a sütemények. Szalagos fánk, hogy szétolvadt a szádban... És
csak kézzel szabad azt enni, szakítani kell, meghúzni a lekváros
tálkába, és úgy tömni a szádba.

- Fatörzs...
- Diótorta...
- Rácsos.
- Rácsos linzer, tényleg... Ma már senki se süt rácsost...
- Eperlekvárral...
- Vagy barackkal. Női szeszély anyám baracklekvárával, amit én

kevertem egy fél napig.
- Pozsonyi kifli... kettétörte az ember, és úgy kapott be egy felet...

Volt abban a töltelékben minden, dió, mazsola, alma, csokoládé,
birsalmasajt, sárgabaracklekvár...

- Anyám tett bele néha datolyát is.
- Az nem volt... Sopronban nem termett datolya...
- Nálunk volt.
- Kapros-túrós lepény...
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- Hétfőn aztán indultunk nyolckor.
- Rövidnadrágban! Mert húsvét hétfőjén föl kellett venni a

rövidnadrágot. Akármilyen hideg volt. Lilára fagytunk néha, de akkor
is. Húsvét hétfőtől rövidnadrág!

- Előbb apámmal végiglocsoltuk a rokonokat. Ő mindenhol kapott
egy stampedlit, a gyerekek alkoholt soha. Málnaszörpöt, süteményt,
festett tojást kaptunk, esetleg egy-két forintot. Tizenegykor aztán az
öreg hazament, lefeküdt, mi pedig a haverokkal indultunk a
lányokhoz.

- A végén tojást dobáltuk, a két forintos volt a legnehezebb, azt
kellett a tojásba beleállítani.

- Nálunk még néha volt friss rántott csirke hétfőn... Petrezselymes
krumplival, salátával...

- Kapros-túrós lepény...
- A fenéket. Bőven elég volt a maradék. Abból is föl lehetett még

rakni egy gyönyörű asztalt.
- És micsoda asztalok voltak azok, ahogy az meg volt terítve, egy

húsvéti asztal, damaszt, ezüst, a sonka, a retek, a hagyma, a sült, a
saláták tarka kavalkádja... Megadták a módját mindennek.

- És mindennek megvolt a rendje...
- Senki se kapkodott, nyugalom volt, béke...
- Hát igen...
- Tulajdonképpen, mikor volt ez? - kérdezek közbe csöndben.

Kicsit spekulálnak, kalkulálnak, úgy mondják:
- Ötven, ötvenegy, ötvenkettő...

Karácsonyi asztal
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Sokféle tud lenni a karácsony, öreg vagyok, sokféle karácsonyom
volt nekem is.

Kisgyerekkorunkban kihelyezett karácsonyunk volt; apai
nagyszülőknél, nagynéniknél telt el jobbadán, őhozzájuk jöttek át
szüleink az Október 6. utca 20. szám alatt állott ősi, klasszicista
bérház második emeleti, gangra néző, sötét, kétszobás lakásába.

Két összetolt fotel volt a nyughelyem a hatalmas karácsonyfa
tövében, mely legfrissebb korában is kopottasnak tűnt, és amelynek
csúcsáról töprengő angyalarc nézett le rám. Furcsa volt az angyal
arca, csudálkozó, mint aki nem érti egészen, hogyan is került ő ide, a
Lipótváros egykor volt textiles negyedébe, ahol bizony az angyalkák
és krisztusocskák viszonylag ritkásan és idegenül mozogtak.

Aztán megjöttek külhonból az anyai nagyszülők, és anyánk
leküzdötte apánknak a karácsonyozással kapcsolatos ódzkodását; a
hatvanas évektől harminc éven át otthoni, nagyszabású, teljes
létszámú családi összkarácsonyok estek, a részvevők változtak
persze, öregek mentek, ifjak, újak jöttek, mindig voltak barátok is,
többnyire olyan családokból valók, melyekben nemigen volt
szokásban a karácsonyozás.

Drága Kardos G. György barátunk is gyakorta megjelent, és soha
nem mulasztotta el megjegyezni a vacsora utáni ultiparti közben:
„Igazán kedves ezektől a gójoktól, hogy ilyen bensőségesen ünneplik
egy zsidógyerek születését."

Volt ingakarácsonyom, mikor vidéki barátnőmmel szenteste tíz
órakor az utolsó vonatra szálltunk, melyen nem utazott rajtunk kívül
egy teremtett lélek se már, és még elértük a falusi, éjféli misét, és el a
terített asztalt, a süteményhegyeket és a hatalmas, meleg dunnát; szép
volt az is.

Aztán kihalás következtében új családban találtam magam,
amelyben szintén szép karácsonyok estek, változtak persze szokások,
változtak étkek, de őriztem és hagyományoztam régi életeimből is
rekvizitumokat.
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Csak megjegyzem, hogy van sok más karácsony is, ott van például
a kutyakarácsony, amikor szenteste kivert kutyaként kóborol az ember
nyitott kocsmát keresve cimboráival. Megvan a hangulata ennek is, de
azért nagyon nem bánom, hogy soha nem volt benne részem.

Pár éve sajátos, is-is karácsonyaim vannak, némi ingázással
tarkított, de azért mégiscsak családi karácsonynak mondhatnám
ezeket. Nincsen okom panaszra, a fő pillérek meglesznek idén is, az
asztalon pedig az újdonságok mellett ott lesz minden, ami emlékeztet
a múltra, mert azt megtagadni nekem sosem volt szokásom, már csak
azért sem, mert én abból élek, ugyebár.

A karácsonyi asztal nem felejt. Rajta lesz minden, mi volt.
Csinálok tarte-ot, ahogy anyámtól tanultam. Egy rész vajhoz két

rész liszttel, kis vizzel a tésztát gyúrva, pihentetve, sütőkarikába
nyomkodva, tejfeles, reszelt sajtos kulimásszal kiöntve, és megsütve
szépen.

Lesz nagyanyánk roquefortkrémje, ahogy ők ették Algériában, és
apánkféle kaszinótojás, kis szardellapasztával bolondítva. És
felvonulnak az asszonyok is, egy feleség orosz káposztalevese, scsí
háromféle húsból, kétféle káposztából, jól zöldségelve, a végén
habarva, lesz gőzgombóc talán, ami egy másik életből maradt. A
töltött káposztát húgom szállítja majd, egy elhalt anyós tanításai
szerint készítve el; olyan súlyos cigány töltött káposzta lesz az, hogy
majd beszakad az asztal alatta.

Egyeztetni is kell ilyenkor, néha stikában, meg kell tudakoltatni
például, hogy mit készít a volt férj új asszonyának anyukája, hogy
elkerüljük a fölösleges átfedéseket.

Lesz mozgás idén is; az ételek egy része útra kél; a húsok dobozba
ülnek, a levesek dunsztos üvegbe húzódnak, tiszta konyharuhába
bújnak a bejglik, kosárba sorakoznak, és utaznak nagymamától
unokához, anyukától volt anyóshoz, egyik férjtől a másikhoz,
vonulnak városról falura, faluról Pestre, Pestről Budára.

És mindig vannak új fejlemények is, hideg kacsasült
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gyümölcsszósszal például, ami régi életeimben nem volt szokásban,
de mostanában rákaptam. No meg eszi más is, gyerek is, aki nem
kérte, vágyta, hogy én főzzek őrá, de hát így alakult, most már annak
kell örülni, aminek lehet, és a hideg kacsasültnek például, nagyon is
lehet, pláne gyümölcsszósszal.

Téli kamra

A városi embernek ma már egyre megy: tél van-é avagy nyár vagy
esetleg másféle évszak. Karácsony tájékán készül némi kocsonya,
töltött káposzta esetleg, de különben a városi ember ugyanazt eszi
télen-nyáron: salátát, jércemellet, hamburgert, müzlit, és más efféle
borzalmas dolgokat.

De falun itt-ott még föllelhető némi maradéka az igazi téli
ízvilágnak, falun még hébe-korba rábukkanhatunk egy igazi téli
kamrára is.

Nagy barátja vagyok a kamráknak, nekem ugyan nincsen kamrám,
vagyis van, de az semmit sem ér. Olyan igazi hűvös, tágas kamrám,
amilyennek egy kamrának lennie kell, olyanom nincsen, és nem is volt
tán soha. De én tudok örülni más jó kamrájának is, aminthogy tudok
örülni más tehetségének, motorjának vagy gyerekének. Boldog
vagyok, ha bekukkanthatok egy igazi jó kamrába, amelynek vékony,
cakkos szegélyű, fehér vagy kékfestő terítővel borított polcain
katonás rendben sorakoznak a napsárga barack-dzsemes üvegek, a
csillogó, fekete szilvák, a paradicsomlével teli flaskák, a vidám
lecsók, a harsány savanyúk, uborkák, paprikák, dinnyék, céklák,
csalamádék, lenn a sarokban teli zsírosbödön kéklik, odafönn pedig a
rúdakról enyhe füstszagot ádva lógnak a kolbászok, szalonnák,
sódarok.

Egy ilyen régi, békebeli kamrából minden kikerül, ami télen
táplálék gyanánt szóba jön. Mert a vidéki ember télen sok mindent
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csinált, de azért mindenekelőtt: evett. Mert ilyenkor jutott rá idő, és
jutott hozzá való is. Túl vagyunk az eltevéseken, megsavanyodott a
hordóban a káposzta is, túl vagyunk a karácsonyt előző torokon, túl a
füstölésen, túl vagyunk immár mindenen.

Lehet a fagyasztóból, régen a zsír mélyéről halászni elő a hurkákat,
kolbászokat, oldalasokat, sülteknek vagy éppen jó kocsonyának valót.
Ilyenkor készülnek a húsok mellé a legfinomabb párolt káposzták,
szuttyogós hagymás krumplik, és persze ilyenkor kerülnek elő azok a
savanyúk, csalamádék, kicsi dinnyék, zöldparadicsomok, uborkák,
amilyenekhez hasonlót senki más készíteni nem tud, csak a mama,
pedig nem tesz bele semmi különöset, mondja mindig, és mégis az
íze, zamata, állaga mindig különös és különleges lesz.

A tél a sűrű levesek szaka: a jó fokhagymás, csülkös bablevesé, a
savanykás, majoránnás krumplilevesé vagy a kolbászok mellé
fölakasztott szárított fűzérből szakajtott vargányából készített tejfeles
gombalevesé.

Falun még tudnak a népek enni, meg kéne nekünk, városiaknak is
próbálni újra.

Dubarry

Hétfő van, de inkább kedd. Az ember gondolkozik, mi legyen.
Gondolja, eleget költött a hétvégén, szerdáig jó lenne kenyéren, tejen
túl nemigen venni mást.

Körbekoslat tehát, mi van, miből lehetne dolgozni, gazdálkodni.
Rögtön látja az ember, van egy karfiolja neki. Nem is olyan kicsi.
Még múlt csütörtökön vette, s valahogyan nem került rá sor. Kicsit
már szürkül, nem nagyon, de azért az nem lehet kérdéses, hogy föl
kell most már használni okvetlenül.

Lengyelesen a múlt előtti héten volt, rántani hétvégeken szokott
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inkább az ember, a leves valahogy most nem esik jól, s ekkor,
különösen, miután a fagyasztóból egy karaj darabnak látszó tárgy is
kikoppan, belobban az ember agyába: Dubarry.

Sertésszeletek Dubarry-módra. Nem túl bonyolult, nincs sok
vesződség vele, s legalábbis lehetősen ehetős. De miközben az ember
langyos vízbe, vagy mikroba teszi a fagyott húst, majd rózsáira bontja
a karfiolt, s fölteszi főni, csak utána böngész egy kicsit ezen a
Dubarryn, akiről csak annyi rémlik fel, hogy XV. Lajos szeretője volt,
s e minőségében elég sok katyvaszt csinált.

S miközben az ember fölszeli a még kicsit fagyott húst, elég
vékonyra, klopfolni nem ajánlatos, mert szétreped a szelet,
elgondolkozik azon az ember, hogy ez a nő ötven évet élt, hisz' 1743-
ban született, és 1793-ban nyakaztatta le Robespierre, akire -
jellemző - épp oly büszkék a franciák, mint a fejvesztett grófnéra.
Hm, gondolja az ember, miközben zsírt hevít, s a lisztbe mártott
hússzeleteket kezdi átsütni kicsit. Mi minden bele tud férni ötven
évbe.

Kezdődik azzal, hogy az ember egy adóhivatalnok leánya. Abba
már bele lehet borzongani. Ráadásul ez az adóhivatalnok korán
meghal, a leányzó tehát kezdésnek az árvaság mesterségét tanulja ki.
Aztán kolostorban nevelkedik, majd tanulmányait egy előkelő párizsi
kuplerájban folytatja tovább. Alighanem itt is piédzsdízik.

Ekkor megáll az ember, mert a hús kisült, s megfőtt a karfiol is,
lehet a tepsit vajazni, s lefektetni a hússzeleteket. Valószínű, így járt
el ez a Marié Vaubernier is, aki új munkahelyén ismerkedett meg Jean
Dubarryval, aki bemutatta új nőjét XV. Lajosnak, aki az akkoriban
kötelező etikettet követve, azonnal ki is próbálta azt.

Az uralkodó oly mértékben volt elégedett, hogy gyorsan keresett
valakit a társaságban, akihez hozzáadhatná az asszonyt, hogy mindig
kéznél lehessen így. Ez a valaki lett aztán a már családos Jean
Dubarry Vilmos nevezetű testvére. így lett Máriából Dubarryné.

A hoppon maradt Jean pedig, ahogy az korrupt, romlott, a vég felé
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rohanó rendszerekben szokás, kapott egy kis hallgatási pénzt. Mária
udvarban betöltött státusza végképp megszilárdult a nagy rivális,
Pompadour asszony halála után.

Hihetetlen ribilliók következtek ekkor, de mi csak szépen,
nyugodtan fektessük rá az ő karfiolját a hússzeletekre, és kezdjünk el
valami tejfeles, tojássárgájás, reszelt sajtos masszát kutyulni rá, mit
sem zavartatva magunkat attól, hogy az ételünk névadója elcsapta a
miniszterelnököt, elkergette a parlamentet, bolondot csinált a
franciákból egészen, egészen addig, amíg XV. Lajos nem bírta tovább
a strapát, és elhalálozott.

Míg a koszt aranybarnára sül, elgondolkodhatunk az emberi sors
forgandóságán: Dubarry grófnő ott zárta, ahol kezdte, XVI. Lajos
kolostorba csukatta ugyanis, s ha onnan később ki is szabadult, a
forradalom már nem kegyelmezett neki.

A vérpadon méltóságteljesen viselkedett, tudta, hogy neve már
örökre fönnmarad. A guillotine mellől állítólag azt kiáltotta oda az
őrjöngő csőcseléknek: „Soha ne feledjétek olvasztott vajjal
meglocsolni a tetejét, hülye parasztok! "

Téli gombászás

Az asszony rengeteg erdők övezte, dombok közé fészkelt apró kis
faluból való. Ma borsodinak mondanák, de nem borsodi ő, faluja a
buta határral kettészelt kedves Gömörhöz tartozik igazándiból.

Kicsi volt a falu, de minden belefért. Pontosabban: a minden fért
bele. Volt benne múlt, ezeréves história, emlék, rege, nóta, dal. Voltak
benne apró parasztházak és nagyobb kúriák. A falu közepén, szelíd
dombon, melynek tövébe az összes út futott, gót korú templom
fehérlett, melynek kapujában újabban odahordott kopjafák álltak őrt.
Mellette a faragott tornácos lelkészház, melynek egy időben a fiait
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csak éneklésre buzdító, méltán depressziós költő is lakója volt.
Voltak a faluban szorgos és büszke parasztok, és voltak gyerekek,

öregek, bolondok, betegek és boszik, és volt Papó és Nyanya, akik
mindent tudtak, ha mindenről nem beszéltek is, és voltak falut
körbeölelő dombok, lankák, mezők, szőlők, szántók, rétek, legelők és
erdők, rengeteg erdők, minden benne volt a faluban, amelyben minden
igazi volt még, igazi nyarak és igazi telek, igazi tavaszok és igazi
őszök váltották egymást, mert akkor és ott még minden igazi volt, ha
nyár volt, akkor az igazi nyár volt, munkás nyár, aratással,
behordassál, őrléssel, szürettel, játékkal, meleggel, fürdéssel,
lombbal, fűvel, fával és gombával, csirkegombával,
galambgombával, úrigombával, harmatgombával, és mindenekelőtt a
tinóruval, hatalmas, friss, sárgásbarna vargányagombával, aminek íze
semmihez nem volt fogható, amelyben szinte összesűrűsödött a
nyárnak, az erdőnek, az égnek, a napnak, a légnek, a földnek, a fának,
az avarnak minden íze, zamata, szaga, és amelynek legszebb
példányait a Fancsalban, Bakón, és mindenekelőtt a Mohosban
lehetett lelni föl, a Mohosban szedett gombának íze-szaga más
gombának ízével-szagával nem volt összevéthető, titokzatos ősföld
szaga volt a gombának a Mohosban, ahol a két kis, mindig párát
lehelő tó körül süppedős, selymes, vizenyős mohaszőnyeg volt a
jókora fák alá terítve, a Mohosban, ahol néha lobbanó, libbenő
lidércek táncoltak a nyári éjeken. És ha tél volt, akkor az tél volt,
négy hónapig kitartó roppanó és rekesztő és mindvégig vakítón
fehérnek maradó hóval, csilingelő lovas szánnal, izzasztó napi
fahordással és mozgató hasogatással, nyugtató rőzsepattogással,
izgató sparheltduruzzsal, hideggel dacoló meleg szobával, és
hatalmas, hűvös kamrával, amelynek polcrendszerén katonás rendben
sorakoztak a lekvárok, a feketére szikkadt szilva, a napmelegszínű
barack, a sötét som, a büdös, de nehézmellre jó bodza, alattuk,
felettük a paradicsomlevek, zöldbabok, a savanyúk és lecsók, és az
üvegek előtt végeláthatatlan sorban ült az alma, a jonatán, a birs és a
körte, a téli, és a kövön hevertek a sült hússal, kolbásszal tömött
zsírosbödönök, a diós, mogyorós szakajtók, vékában állt a krumpli, a

128



napi zöldség, a hagyma, és a plafonról lógott alá pár szál kézikolbász
- a zöm a kinti kamrában érett -, és kampókról csüngtek a a finom
szövésű zsákok, telve lencsével, babbal, és szárított gombával
mindenekelőtt, féltucatnyi szárított gombával teli könnyű zsákot is
meglengetett a minden ajtónyitáskor föltámadó lenge fuvallat.
Képzelhetni, hogy szereti a gombát azóta is az asszony, hogy
összefonódott a szívében a paradicsomi gyermekkor emléke a frissen
szedett tinóm illatával, ma is, mikor városi házban él, amelynek van
ugyan kamrája, de az oly apró, hogy alig fér el benne, aminek el kell
férnie, zsúfolt a kicsiny - de azért kellőn alkalmatosra rendezett -
kamra, teli vannak polcai és lenn a kövön is halomban áll az üveg, a
kosár, a szatyor, a mozsár, a turmixgép, a nagylábas, benne a kicsi, és
abban a még kisebb, van odalenn aztán tartalék szódáspalack, a falnál
palacktartó, kettő, egy teli és egy üres üveggel teli, de van krumpli is
mindig kosárban, tíz-tizenöt kiló, és értelemszerűen hagyma,
fokhagyma, és zacsi és szemét és lom és mi más, dugig van a kamra,
ami persze messze van egy igazi kamrától, és még messzebb amattól,
ama falusitól, de azért e szezonban gombaszag lengte be ezt is
legalább, mennyezetéről sokáig vidáman lelógott egy szárított
gombafüzér is, amit a munkácsi piacon vett az asszony, nem is olcsón,
több mint ezer forintba volt az a harmincdekányi gomba, de az gomba
volt, kárpáti gomba, tán éppen a Vereckei-hágóról való, gyönyörű
tinóru, nem zacskóban, hanem szépen felfűzve vagy másfél méteres
sorba, fölül a legkisebbek, és aztán úgy a mind nagyobbak,
nagyobbak, és a végén egy keresztbe kötött pecek fogta az egészet.

Szeptemberben vette az asszony a füzért, és megállta, hogy ne
nyúljon hozzá az ünnepekig, de gondolni gondolt, majd' mindennap a
gombára, hogy hogyan csinálja azt majd meg, leszed egy maréknyit,
beáztatja meleg vízben két-három órára, hogy a por kiázzon belőle,
ázhat nyugodtan, az íz úgyis bennmarad, mert az az íz már nem bírhat
kiázni belőle soha, az beleivódott, sűrűit, kövült, aztán szétmetéli a
gombát, mondta nemegyszer, nem lesz könnyű, ilyenkor még szívós,
mint a szíj, de azért csak megadja magát, bizonygatott az asszony,
akkor vajat hevít, rádobja, nagy csokor petrezselymet vagdos mellé,
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kis húslével felönti, borsozza, sózza, majd mikor úgy véli, itt az
ideje, egy jó pohár tejszínt önt reá, és azt staubolja, esetleg ma már
keményítővel sűríti be, sokszor elmondta ezt, ecsetelte részegedve,
révülve szinte, hogy mennyire kijön a gombának az íze ilyenkor, jó ez
levesnek, ragunak húshoz, vagy káposztás levesbe vagy kanállal, csak
úgy, mindegy, minek nevezzük, gomba lesz, gombaíz, olyan gombaíz,
amelyhez nincsen fogható, amely másutt föl nem lelhető, amelyben
nem csupán a Kárpátok rengeteg erdei zúgnak, de a Mohos mohás,
magányos tölgyfái is.

És akkor eljött az ünnepek ideje, és szentestének délelőttjén,
miután már napok óta másról sem beszélt, kis publikumot toborzott az
asszony, ünnepélyesen kézbe vette a nagyollót, kitárta a kamra ajtaját,
beleszagolt a gombával átitatott légterébe annak, a füzérhez lépett, és
átszellemült arccal levágta alul a csomót, a kis keresztbe álló
pálcikával, és óvatosan leszedte, a legalsó, legnagyobb
gombakarikát.

És akkor géppuskakattogáshoz hasonlatos kopogás kezdődött és
tartott percekig, miközben az asszony csak állt ott a telizsúfolt spájz
telizsúfolt kövén kövülve, egyik kezében az ollót tartva föl, másik
kezében az egyetlen fennmaradt gombakalapot, és még akkor is úgy
állott kicsit, amikor már csend lett, süket csend, és nem szólt és nem
is mozdult senki sem, csak a csupasz cérnaszál lengett a plafonról
alá. Azóta, ha gombára, vagy egy kis nyugalomra vágyom, csak
elküldöm gombászni az asszonyt, aki mindig örömest indul, hátizsákot
kér valamék gyerektől, túrabakancsot húz, fölveszi jó öreg anorákját,
és eltűnik a spájzajtó mögött. Nem zavarom ilyenkor, hadd csinálja
dolgát, hadd legyen meg az ő öröme, tudom, megvannak az ő titkos, jó
lelőhelyei, amelyekről hallgat előttünk, s mi meg, hogy kedvibe
járjunk, úgy teszünk, mintha mit sem tudnánk, hadd higgye, hogy csak
ő tudja, hogy a krumpliszsák mögött lapul néhány elsőrangú
gombakarika, hogy a liszt mögött is van egy levesnyi, vagy hogy a
sörös rekesz utolsó sorának, harmadik lyukában is található egy jó
ragura való.
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Parázsló
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A parázsló

Nyár van.
Esténként a kertekben tüzek gyúlnak tehát, bográcsok lógnak be a

tüzek fölé, parázson sül a hús, a kolbász, a mititei, a gomba, a tök, a
miegymás.

Parázs fölött... De milyen parázs fölött?
Ez a fő kérdés. Mert nagyon nem mindegy az.
Sokféle a parázs ugyanis.
Van rózsadombi, második emeleti, petróleumszagú teraszparázs.

Van gyorsparázs, amely egy félóra alatt a hamvába hal. Van
megbízhatatlanul imbolygó, itt felbukkanó, ott felbukkanó
vándorparázs. Van kemoparázs, amelynek a benne elégetett
nejlonflakonok adnak különleges aromát. Van vakparázs, álparázs,
vadparázs, csenevész parázs.

De igazi parázs csak egy van: a jó parázs.
A jó parázs mindig ugyanolyan, megbízható, messziről

fölismerhető téveszthetetlenül.
Süt róla, hogy ő az: a jó parázs.
Jó parazsat készíteni nem tud akárki. A jó parázs elkészítését nem

is igen lehet megtanulni: születni kell arra. Jó parazsat csak parazsas
ember tud csinálni. Más szóval: parázsló. De a rendszeres
gyakorlást, és a minden egyes parázsra való egyként lankadatlan és
megfeszített koncentrációt ő se mellőzheti.

A parázsló már a sütés előtti napokban úgy jár-kel a kertben,
erdőn, mezőn, körúton, hogy közben folyton lesi, nem botlik-e valami
alkalmatos faféleségbe, gyújtósnak valóba, ágba, kugliba, tuskóba
bele.

A tüzet, amelyből a parázs lesz, a jó parázs, a parázsló rendesen
már előkészíti, megrakja, fölépíti előző napon. Odakészíti kézügybe a
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később rárakandó faneműt, mégpedig bőségesen, inkább ráhagyással,
hogy ne kelljen már elmozdulni, szaladgálni, keresgélni akkor, mikor
ég a tűz.

A sütés napján, a sütőnapon már pirkadatkor talpon van a parázsló.
A tűzgyújtást nem lehet eszközölni eléggé korán.
Egy gondos parazsas általában délelőtt, de legtöbbször délben

begyújtja a tüzet, amelyből estére képződik a jó parázs. Nagy tüzet
kell rakni, nem sajnálva belőle a gyorsabban hamvadó vékonyabb,
szárazabb faanyagot.

Jó alkalom kínálkozik ilyenkor arra, hogy a fölhalmozódott
papírszeméttől, felstószolt újságtól, papírkosár béltartalmától
megszabaduljon az ember. Ilyenkor újra és újra el lehet csudálkozni
azon is, hogy a papír milyen nehezen ég. Viszont rengeteg pernye
száll az égbe föl, és onnan a kertre, száradó ruhára, házra és annak
népére le.

Ezzel kezdetét is veszi a jó parázs készítésének elmaradhatatlan
kísérő momentuma: a családtagokkal való szüntelen pör. A parázsló
megértésre nem számíthat soha. A parázsló maga van, maga küzd.

A parázslónak nélkülöznie kell a megértést, ő csak magára
számíthat, csak a maga feje után mehet, és meg nem inoghat, föl nem
adhat, egyedül kell végigjárnia a maga útját, de amelynek végén ott
ragyog, vöröslik a jó parázs.

A parázsló először is rak tehát egy igazi, szép, nagy tüzet. Abba
aztán először karvastagságú, majd combvastagságú fadarabokat vet,
aztán, amikor már jól ég a tűz, igen jól, sőt nagyon jól, akkor ráhelyez
néhány parázsfát is, olyan vaskosabb darabot tehát, amelyből már
parázs lesz, komoly parázs, már-már igazi, jó parázs.

De az azért mégsem. Mert ahhoz főfa kell. A főfa egy hatalmas
tömör tuskó.

Tömör legyen, de azért lehetőleg legyen rajta valami jókora görcs
is, csavar, hasadék, odú.
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Persze sok hatalmas, tömör fatuskó létezik, sőt, tömör, de mégis
odvas tuskó is föllelhető nem egy, de az nem mindegyik főfa. A főfa
onnan ismerszik meg téveszthetetlenül, hogy amikor megemeli a
parázsló, és nekiveselkedik, hogy a tűzre borítsa, akkor körbeállják
őt, és ilyes szavakat intéznek hozzá: „Te barom, hát mit csinálsz már
megint?! Az soha a büdös életben nem fog meggyulladni. Csak a
füstöt szívhatjuk hajnalig!" No, ha ezt halljuk, akkor tudhatjuk: főfára
akadtunk, amit magabiztosan hengergethetünk most már bele
tüzünkbe.

És akkor lesz egy kicsi füst, szó, ami szó.
De hát mindennek ára van.
A jó parázsnak ez az ára. A füst.
Nem nagy, de valamekkora óhatatlanul. Mert egy ilyen nagy tuskó

bizony nehezen fog tüzet. Rakni kell köré az apróbb fát lankadatlanul,
melléktüzeket, oldaltüzeket, támogató tüzeket kell képezni főfánk
köré. Meg kell pörkölni a főfát, bele kell kapatni, harapni a tűz
fogaival, hozzá kell szoktatnunk az égéshez, meg kell vele éreztetni a
lángra kapás csudás örömét, ízét.

Minden fa rájön egyszer, még a főfa is, hogy égni jó. Annál csak
parázslani jobb. No de, az még messze van.

Még nem érzi a főfa sem. De pár órás füstölgés, lángra kapás,
pislákolás és újabb lángolás után egyszer csak látjuk, hogy főfánk
hasadékában, mint valami örökmécsesben, kezd lobogni a láng,
először csak pislákolva, más észre se veszi, igaz, nem is kíváncsi rá,
csak a parázsló, aki visszafojtott lélegzettel figyeli, ahogy mind
nagyobb és nagyobb lesz az a kicsinyke láng a főfa szívében, és már
alig kell pár óra hozzá, és máris gyönyörű a tűz, ég benne minden,
aprófa, félfa, parázsfa, főfa.

És mire a nap lenyugszik, és a hold fölkel, ott a parázs, a vaskos,
gyönyörű, egyenletes, süppedős, kerek parázsszőnyeg, amelyben
nincsen semmi már, ami nem gyulladt volna meg még, és olyan sem,
ami nem égett volna már el; csak parázs van abban, amely végtelen
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nyugalommal vöröslik, miközben mozog, remeg, libeg, cikázik,
villog, pulzál benne minden.

A parázsló ilyenkor már semmit se tesz, mert nem kell már semmit
se tennie; a többiek már régen megsütötték odabenn a rezsón a húst,
alighanem meg is ették.

A parázsló nyugodtan ülhet egymagában az ő parazsa felett, ülhet
és révülhet a pompás parázsba, a parázsba, amely se nem vége, se
nem kezdete semminek, amelynek se lánghoz, se hamuhoz nincsen
köze semmi, amely nem lobban föl többé, de nem is aluszik el soha,
amely izzik rőten örökké.

Aztán csak megszánja valaki a parázslót, s beviszi.

Borjúlepetés

Hiába öregszik az ember, hiába lát, hall, olvas, és mindenekelőtt él
meg sokat, hiába tapasztal, hiába rakódik rá megannyi tudás, hiába
keményedik, kérgesedik, fárad, fásul és fakul, valami újabb
meglepetés mégis érheti mindig. Nem nagy, de kicsi.

Tapasztalásból tudom ezt, én már annyit lepődtem, hogy már meg
sem lepődöm egy-egy újabb lepetésen.

Példának okáért, azt hittem, hogy ami a parázson sütést illeti, ott
már sok újdonsággal nem találkozhatom.

Merthogy én annyi mindent sütöttem már parázson. Mindenféle
húst, zöldséget, halat, mindegyiket mindenféle pácban, savanyúban,
keserűben, édesben, erősben.

Aztán nemrégiben mire kellett rájönnöm? Arra, hogy borjút még
nem sütöttem soha.

Egyáltalán: borjúval alig-alig éltem, tán életemben kétszer, ha
vásároltam borjúhúst, de ez is csak feltételezés, mert nemigen
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emlékszem a dologra, inkább csak fölsejlik valami kósza
borjúféleség a múltnak gomolygó ködéből.

Nem tudom az okát e fogyatékosságnak, talán mert a borjút
ösztönösen valami kifinomult, úri dolognak tartottam, én pedig -
amint azt egy műítész nagyon találóan megállapította - klottgatyás,
zsír- és hagymaszagú, lakótelepi, kádári nosztalgiákkal terhelt proli
konyhát viszek. Mindegy.

Mindenesetre mindenkinek életében vannak nagy elhatározások,
fölismerések, ráébredések, megvilágosodások, cezúrák.

Úgyhogy vettem egy kiló borjúhúst hirtelen. Félretettem minden
egyéb megfontolást, aggályt, skrupulust, s vettem, ráadásul
szűzpecsenyét. Ráadásul plázában. Pedig ott nem szeretek húst venni,
mert ott a hús nekem túl piros, arra gyanakszom, hogy az efféle
plázákban kezelik valami vegyanyaggal a húsokat. De mondom, hogy
most minden előítéletet háttérbe szorított a borjút akarás.

Otthon aztán betettem a mélyhűtőbe, és amikor eljött vége a hétnek,
péntek reggel kivettem, délután ujjnyi vastag érmékre szabdaltam,
finoman kiklopfoltam a szeleteket, és bepácoltam. Volt a pácban
Worcester- és szójaszósz, méz, ketchup, ecet, só, bors, konyak, olaj,
és biztos még más egyéb is.

Szombat este aztán raktam tüzet, mikor leégett, egy lapát parazsat
beledobtam a faszén közé, kivártam, míg az szépen beizzik, aztán egy
szintén a plazában beszerzett célszerű készséget vettem elő, egy
könyvként szétnyitható és összecsukható fanyelű rostélyt, aminek két
pofája közé betettem hat szelet húst, amiket aztán szépen, türelmesen
megsütöttem a parázs felett.

Kiporcióztam, és beleharaptam a magam szeletébe.
Mire voltam nekikészülve? Hogy ez a falat is csak olyan lesz, mint

a többi.
A parázson sütés ugyanis általában homogenizálja az eredetileg

különb-különbféle étkezési nyersanyagokat: csirkemellnek és
sertéstarjának, tonhalnak és padlizsánnak egyként füstös, sós széníze
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lesz leginkább. A parázsra tett falatok rendesen oda szoktak kozmálni
a sötétben, persze csak kívül, a belsejük, az nyers marad.

Na, most már nem akarom - s nem is kell - szaporítani az - annyira
nem is jó - szót; az a borjúfalat meglepett. Nem nagyon, kicsit.

Kerti kemence

Mindannyian kerülhetünk olyan helyzetbe, hogy kerti kemencét
vagyunk kénytelenek építeni végül.

Ez általában olyankor fordul elő, amikor már majdnem minden
megvan: feleség, gyerek, lakás, telek, autó, egyszóval majdnem
minden.

Nos, amikor majdnem minden van meg, akkor csinálunk kerti
kemencét. Ehhez mindenekelőtt le kell mennünk a családdal nyaralni.
Lemegyünk hát a családdal, amely megvan, nyaralni a házba, ami
megvan, és amiben már majdnem minden megvan: víz, villany,
gázrezsó palackkal.

A nyaralás első napján még úgy teszünk, mintha. Még lemegyünk a
vízre, fogadjuk a vendégeket, pucolunk pár szem krumplit.

De a második napon, jó kora reggel elindulunk és végigjárjuk a
falut: megnézzük, hol és mit lehet lopni, ki tud segíteni, kinek van jó
ötlete, ki tud jó követ, jó anyagot, jó házi pálinkát.

Miután hazavittek minket, harmadnap folytatjuk a kemenceépítést:
újdonsült barátainkkal bejárjuk a környéket és kézben, ölben,
csotrogányban, Zetorban és IFA-ban hazaszállítjuk a környéken
föllelhető nagyobbacska téglát, követ, szarkofágot.

A negyedik napon megvesszük a homokot, meszet, cementet.
Az ötödiken, jó kora reggel, hogy jó hullafáradtak legyünk estére,

nekiállunk kemencét építeni, és építjük a kemencét, amíg futja
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erőnkből, építjük napestig és építjük éjjel is, lámpafény mellett, és
építjük másnap, és harmadnap, és negyed- és ötödnap, és építjük két
héten ét szakadatlan, mert a mi kerti kemencénk nem akármilyen kerti
kemence lesz, hanem egy háromszintes, majd' a háztetőig magasodó,
csodálatos kerti kemence lesz a miénk, ókori római, aix-en-provence-
i és tiszakóródi minták nyomán építve, alul két jókora üreggel a
gyújtósnak, száraz ágnak, roppant rönknek, a kétfelől nyitott, vaskos
oszloppal megtámasztott, hátulról és az egyik oldalról erős kövekkel
védett tűztér így éppen kézmagasságra esik, nem kell hajolgatni, és
lesz mellé építve a tűz-térnek éppen kézmagasságba sima előkészítő-
kőasztal, egy darab hatalmas sziklából, amelyre ki lehet húzni a
bográcsot, rostélyt és az egész kerti kemence kürtő alakban
magasodik fölfelé, impozánsan és magabiztosan, és amikor a nyaralás
utolsó estéjén kipróbáljuk az elkészült kemencét, és a belsejéből lógó
bográcsban megrottyan mélyvörös gulyásunk vagy a saját kezűleg
kovácsolt flekkensütőről szétárad a bepácolt, omlós hús
bazsalikomszaga, és a nyár végi éjszakát belengik a titokzatos
lángnyelvek fényei, akkor láthatja, érezheti, tudhatja végre mindenki,
hogy nem akármilyen kerti kemence ez, amit mi mégiscsak
megépítettünk, és lehet, hogy vannak hibáink, lehet hogy nem olyan
könnyű velünk és hogy annyira bonyolult minden, de ez a kőrakás
csak itt van, ezt már bombával se lehetne szétrobbantani, ez szilárd és
erős és szép és hatalmas és örök, a rohadt életbe...

Erkélygrill

A rács közül könnyeden kiemelhető a készülék lelke, a vastag,
kacskaringós elektromos fűtőszál, amely dugaszolóalj-boltban
végződő farkával odabenn, az ablaknál lévő zongora alatt pihen két
sütés között.

Miután meleg vizes ronggyal letörölgette a felépítményt, vizet
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töltött a tepsibe, bepászította az elektromos herkentyűt, ráhelyezte a
rácsozatot, kivezette az erkélyre a hosszabbítót, kivitt egy hokedlit,
rátette a deszkát, kést, villát, húsfogót.

Innentől kezdve már épp úgy történtek a dolgok, mint ahogy a
kertben történtek éveken, évtizedeken át.

Na, jó, vannak különbségek, ez nem nyolcszáz, vagy ötszáz
négyszögöles kert, nem is terasz, csak erkély, elég keskeny, egy méter
széles, viszont jó hosszú, majd ötméteres. Persze nincsenek az évek,
évtizedek alatt begyűjtögetett kellékek sem: a debreceni piacról való
hordozható tüzelő alkalmatosság, az őrbottyáni TÜZÉP-telepen
beszerzett méter átmérőjű masszív rácsozat, a barátoktól kapott
tárcsa, a sváb faluban lelt háromláb, a rengeteg rács, fogó, hosszú
nyelű villa, kés, mi más.

De ami kell, van itt is: van rostély, hő, hús.
Nincs persze vaskos asztal, csak kicsinyke billegő, öreg, masszív

padok sincsenek, csak egy rozzant fotel és egy régi szék, igaz
mindnek megvan a maga története, sorsa, amiről csak ő tud már, itt
már csak ő.

Itt nem vaskos fából hosszú órák alatt képződött parázson sül majd
a szalonna, a hús, a kolbász, hanem villanyon. De a húsozatokból a
zsír rá-rácsöppen az izzó fűtőszálra, sisteregve, füstölögve ég el
azon, s ez az égésszag bizony visszaáramlik a húsba, majd olyan,
mintha valóságos parázs adna aromát.

A fűtőtest alatt a tepsiben a víz, jó pecsenyelével dúsított víz
pediglen felforr egy idő után, és szinte átpárolja a feletette lévő sülő
anyagokat - ilyen hatást a kertben elérni nem is lehet.

Mikor megjönnek a barátok, vendégek, lassan kiköltözködik az
erkélyre, viszi a pácolt húst, a hagymát, a zöldségeket, no meg a
fröccsöt.

Az érkezők már szoktatva vannak önkiszolgáláshoz, tudják, hogy a
vendégség nem arra való, hogy a házgazdával diskuráljon az ember,
arra ott a kocsma.
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Jönnek az emberek, persze, azok, no igen.
Van régi ember, újabb és vadonatúj.
Ez is zajlik, ugyebár, óhatatlanul, az ilyenkor obligát embercsere,

emberátrendeződés, emberszortírozás - ez ide, az oda, ez ehhez, az
ahhoz. És akadnak ingaemberek is, közvetítők, hírvivők, hídverők,
árokásók, informátorok.

Van veszteség is, nem kicsiny, nem kevés.
De már annyira megszokta, hogy eltűnnek mellőle, és mégis

maradnak, jönnek-mennek vele, segítenek és nehezítenek tovább,
hogy aki nincs mellette éjjel, mégis az ébreszti őt, annyira megszokta,
hogy nagyon bele bír ivódni emberbe ember, hogy aki egyszer
megvolt, azt többé nem lehet elveszíteni, hogy bírja már ezt is. Talán.
De azért nagyon tud hiányozni az a kisgyerek. Elvált
mostohanagypapának lenni se mindig egyszerű. Van láthatás, persze,
de vasárnap reggeli ágyba bújás már nincsen. Az sincsen. De nem
nyafog, tudja, hogy másnak nehezebb.

Bedugaszolja az aljat, ráteszi a rácsra a szalonna kakastaréjokat
mindenekelőtt. Megkeni a zsírral a rácsozatot, ahogy szokta.
Szabályozható az alkalmatosság, de még ki kell ismerjék egymást,
próbálgatja, ötösre csavarja, aztán tízesre, majd vissza négyesre,
hiába idő kell ehhez is. Amíg az ő régi tűzrakó helyeit, fáit, tüzeit
kiismerte, hány, de hány év telt el, ugyebár.

Kijön Feri, átveszi kicsit a sütést.
Régi ember, régi jó vendég.
Nyelvész, irodalmár, de boldogan beszél bármiről. Típusa szerint.

Hivatásos önvendég.
Ez a legjobb vendégfajták egyike; nem kell sokat invitálni, nem

kell hetekig egyeztetni, ha hívják - jön, jön azonnal, aznap, bármikor.
Nem lehet olyan bokros teendője, hogy ő ne jönne. Ha mégis van,
akkor azt bevégzi gyorsan, de utána jön.

Hivatásos vendég, profi, nem kell foglalkozni vele, otthonosan
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mozog mindenütt, önjáró, önkiszolgáló és önbeszélő mindenekelőtt.
Nem érdekli, hogy kinek, hol és miért, ő mondja a magáét.

Most egy kicsit átveszi az erkélyen a sütögetést, de hamar
konstatálja, hogy a hely szűkös, nem fér el ott kellő számú
hallgatóság, visszaadja a villát, a fogót, betelepszik az asztalhoz.

Ott aztán vár pár percet, amíg a diskurzus folyásában valami kis
szünet, kis rés támad, abba aztán gyorsan belecsúsztatja végtelenített
monológjának élét, ékét, hegyét, és aztán már nem enged, nem hibázik
többé, beszél, beszél, beszél, pontosabban előad, hisz' vérbeli tanár
ő, aki élvezetes órát kerekít bármikor bárkinek bármiről.

Kinn az erkélyen fölkerülnek a rácsra a húsok, a kolbászok, a
cukkinikarikák. Feszt rendezgetni, tologatni kell ezeket, akárcsak az
igazi parázsnál, itt sem egyenletesen oszlik a hő el, a rács egyik
részén alig sül, a másikon viszont hamar odakap, folytonosan
figyelni, ügyelni kell.

Elkészül az első adag, a hús nem lett nagyon jó, de mindegy -
eszik.

Közben új érkezők mondják, hogy a Vígszínháznál már isteni
sültkolbász-szag terjeng.

Fölkerül a második javadalmazás a rácsra, ki-kiülnek mellé
diskurálni, cigizni, komótosan elmegy ez az este is.

Besötétedik. Tisztul a lég, nagyokat szippant belőle, érezni véli egy
kicsit a Duna szagát. Duna. Négyutcányira van, közelebb tán, mint
volt a kerttől. Igaz, innen csak behunyt szemmel látja széles, ezüst
csíkját.

Amíg a hús sül, lassan elcsendesül az utca. Finom bugás hallatszik
csupán, nem tudni mi az, régen kifigyelte, hogy este, éjjel csöndesen
búg a város.

És még egy hang szól halkan, de szünet nélkül: az újlipótvárosi
háztömbök közepén lévő jókora, és néha roppant buja kertek fái,
bokrai közül előszüremlő tücsökcirip. Ez jó. Ez is jó.
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Feltünedeznek a macskák odalenn, néha egy-egy nyest, vagy
micsoda suhan el, de látott ő már a Pannónia utcában mókust is
szaladni.

Aztán eldübörög alant az itteni állatok királya, a 15-ös busz.
Jó kis busz, régi, gyerekkori busz, ősi viszonylat. Holtakhoz

zötyög, nagynénihez, nagymamához, Szent István körútra, Október 6.
utca, Boráros tér felé.

Átül a fotelbe, és azon spekulál, hogy régen, amikor még
ezüstgombok voltak a zebrák helyén, amikor még lefegő kutyanyelvek
indexeltek a buszok oldalán, és amikor e buszok tetején apró
kéményből dőlt a füst, akkor mintha az Október 6. utcán ment volna a
15-ös mindkét irányba...

Arra riad, hogy pirkad. A lakás üres, a sütőt kikapcsolták, a
konnektorból a zsinórt kihúzták, kicsit mosogattak is, rendesek.

Bevackol.

Birkapörkőlt

Fél kilenckor kinn volt a piacon. Maga se tudja, hogyan, miért
került oda ki. Kivitte a lába. Korán kelt, hétkor, mint később rájött: a
csöndre. Megszokta már a zajt, meg is szerette. Minden hétköznap
délelőtt, és minden hétköznap délután végeláthatatlan kocsisor
araszol ablaka alatt, egyenletesen beborítva az utcát, a házat, a lakást
vastag, puha hangpaplannal, amelyen csak az ilyenkor gyakrabban
járó 15-ös busz harsány dübörgése hatol néha át.

Este, éjjel, hajnalban ritkásabban, ám annál gyorsabban, tehát
hangosabban mennek el autók, jobban dörög a busz is, és ha egyik
sincs, akkor az alant hazafelé igyekvő hölgyek cipőkopogása hallik
föl szórakoztatón.
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De most csend volt, süket csönd.
Fölkelt, kihajolt a nyitott ablakon, végigvizslatta az utcát. Egyetlen

autó se közeledett, pedig messzire látni. A ferde fésűként, félig a
járdán parkoló autók közül is, ha minden harmadik volt odalenn.
Elkezdődött a négynapos ünnep, vagy inkább a két nappal megtoldott
víkend. Előző nap, pénteken mindenki pakolt a kocsikba befelé,
cókmókot, italt, elemózsiát, gyereket, igyekeztek a telekre, falura,
elfelé a népek.

Ilyenkor jó a város.
Magára szedte az ágy mellé hányt ruhahalmot, és leindult újságért.

Mikor a kapun kilépett, akkor zúgott el a busz. Arról jutott a piac az
eszébe. Hirtelen támadt kedve menni, és akárhogy törte fejét, nem
volt oka nem menni semmi. Visszament két jó vászonszatyráért,
lement újra, jobbra fordult, a kocsmájánál - az otthoninál -, megint
jobbra - kocsmája van a háznak, ez mindig jóleső érzéssel töltötte el,
szeretett olyan házban lakni, amelyikben kocsma van. A következő
sarkon van a buszmegálló. Szerencséje volt, öt-hat percet kellett csak
várnia. A buszban alighanem ő volt a legifjabb; kizárólag nyugdíjasok
ültek odafenn, zömében párban, szatyorral, kosárral felszerelkezve;
piaci járat volt a 15-ös most, le is szállt mindenki a Gogol utca
végén. Átbújt a Váci út alatt.

Kívülről nemigen szereti a Lehel hajóházát, de azt mindig
elismerőn kell konstatálnia, hogy belül praktikus, jól működő a piac.
És minden van, és sok minden nagyon szép. Végigjárta a
zöldségeseket, a kereskedőket és az őstermelőket is, megnézte a
keleti boltot, a pékeket, fölment a műszaki részlegbe, hosszan időzött
az edényes előtt. Vett is ezt-azt, kiló újkrumplit, mert annak volt
szezonja, kis uborkát, retket, darabka házi szalonnát, egy csokor
kaprot, gondolta csinál kapros vajat majd.

Kenyeret viszont nem vett, azt csakis a Körúton szerezte be, a
Gláznerről Prímára magyarosított boltban, ahová Hidegkútról hozzák
a vastag héjú, ropogós bagettet, meg a káposztalevélen sütött kilós,
meg a hétig elálló kétkilós parasztkenyeret, no az a jó, sajnálja, de
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csak az.
A húsosokat a végére tartogatta, arra rászánta az időt, figyelmet

bőségesen. A pesti piacok közül itt a legszebb a hús. Nem volt
bejáratott boltja, hentese, árusa, nem volt ő itthon itt, nem ismert
senkit, semmit.

Majd mindenütt szép volt az áru, halomban állt az üveg mögött a
rózsaszín disznóhús, az erezett tarja, a hibátlan karaj, a lapocka, a
comb, az oldalas heveder, a komoly köröm. De még szebb volt a
legtöbb pulton a marha, vadul vöröslöttek a levesnek való szép
szegyek, a ragyogó hátszínek, fehérpecsenyék, a sötét bélszínek.

Ami feltűnt azonnal: mindenütt nagy halomban állt a friss,
gusztusos, felaprított, pörköltnek való birkahús.

Mikor a harmadik helyen is meglátta, már tudta, hogy ha tetszik
neki, ha nem, ő bizony csinálni fog egy birkapörköltet, sajnálja.

Mivel idegen volt itt, ahhoz a húsoshoz állt be, amely előtt a
leghosszabb volt a sort; az okos turista mindig a bennszülöttek járta
csapáson próbálja elérni célját.

Mikor sorra került, kért másfél kiló aprózott birkahúst
mindenekelőtt. Egy kilót röstellt volna kérni, sőt kevesellte a másfelet
is, mikor látta, hogy alig van félig a nejlonzacskó, kért inkább két
kilót. Meg még egy jó marékkal arra.

Természetesen vett csontos birkahúst is, ami ott púpozódott az
apróhús felett, a birkapörköltnek az adja meg úgy az ízét, mint az
állagát, az aprított csont. Jó kétkilónyit vett hát abból is.

Mivel sorállás közben eldöntötte, hogy készít egy kevés húslevest
is, részben, mert miért ne készítene, másrészt meg, hogy legyen mivel
a pörköltet felönteni, hisz' nem lehet csak vörösborral locsolni azt,
mert akkor túlságosan eluralkodik az íze a bornak, ő pedig nem
borpörköltet akart csinálni, hanem birkapörköltet. Meg apja is
mondogatta, aj, de sokszor, hogy nem kell mindenbe annyi bort
önteni. Arról nem is szólva, hogy a jó, sűrű, vastag húslé tartást is ad
a pörköltnek.
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Vett hát levescsontot, marhát, három félméteres darabot, föl is
apríttatta, persze. Vett aztán az ő levesébe egy jó háromtenyérnyi
vaskos, szép húsos rostélyos szeletet, amelyben biztatón fehérlett
porcogó, cupák is bőségesen.

Kicsit maga számára is váratlanul vett hat jókora velőscsontot,
mert az is volt. Kért aztán még másfél kilónyi tarját, amit - gondolta -
majd bepácol, és kisüt belőle egy-egy szeletet bármikor.

A fiatal hentesfiú a pult mögött szépen belehelyezte egy nagy
nejlonszatyorba a tételeket, és kiadta a pakkot.

Vett még a levesbe zöldséget, a pörköltbe paradicsomot, paprikát,
kis sajtot is, juhtúrót, kis ezt és kis azt; volt pénze éppen.

Hazatérve kifújta magát, majd szépen kipakolta a szatyrok
tartalmát az asztalra, pultra. Gusztálta a szerzeményeket. Aztán
hirtelen megakadt; a tarja nem volt sehol. Pedig szép tarja volt,
majdnem kétkilónyi, csonttal.

Napirendre tért a dolog felett hamar, sőt tulajdonképpen így tartotta
már természetesnek is; a hentes átpenderítette a jó pénzűnek és
bárgyúnak tűnő, de mindenekelőtt: idegen kuncsaftot. Magától
értetődik ez.

Legelébb föltette a velős csontokat, aztán föltette volna a
marhacsontot is, de akkor rájött, hogy nincsen nagylábasa,
pontosabban megfelelő méretű lábosa nincsen, itt nincsen neki.
Negyed óra múlva újra kinn volt a Lehelen, húsz perc múlva már
zötykölődött is vissza kezében egy tizenhárom literes piros lábossal,
no meg a hozzá való fedővel. (Kétezer-nyolcszáz forint volt a kettő.)
Föltette a csontot is, jó nagy lángra, gondolta, az rotyoghat nyugodtan,
akár a lóhús, az még nem leves lesz, csak afféle leveses pörköltalap.
Aztán hagymát tisztított, aprított, vöröshagymát, meg újhagymát, meg
póréhagymát, meg lila hagymát is, általában fonnyadtabb, száradtabb
darabokat.

Sok hagymaféleség marad meg mostanság nála, örült, hogy most
fölhasználhatja mindet, nem szerette, ha a dolgok pocsékba vesznek.
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Rengeteg hagymát pirított hát új lábasában, disznózsíron, amelybe
belesütött elébb egy szép füstölt szalonnadarabot is. Aztán gondosan,
lefedve, sokáig párolta a hagymát, de sokat hallgatta, hogy a hagymát
egészen pépesre kell párolni, lefedve, mert csak úgy a jó. Úgy
csinálta. Mindenben minden benne van.

Közben persze le-leugrott különböző boltokba vagy ötször. Ezért
jó városban lakni, közel a bolt, van mindenféle, olyik nyitva tart
ünnepnap is, és nem kell nekikészülni, túrázni, motorozni, kerülgetni
azt a rengeteg bokrot, fát, miegymást.

Délután kettőre minden gázrózsán főtt valami. Vas lángelosztóval -
amiért külön le kellett szaladni a százforintos boltba - fékezett, egész
kicsiny lángon gyöngyözött a leves, a másikon nagyon rotyogott a
levescsont, harmadik közepesen a hagymával pirult a birka, a
negyediken főtt a krumpli. A csontos birka porciót jó másfél órával
tovább főzte, tudta, hogy különben az apróhús péppé lesz, oda kell a
dolgokra figyelni, és ő oda is figyelt egész nap, mert bizony estére
járt már, mire elkészült.

A velő, persze, már délelőtt tizenegykor ott remegett a forró
levessel teli tálkában, szerencsére eléggé nyivásztának bizonyult,
kevés volt a csontokban, és ami mégis, hát az se volt valami fényes,
mindenesetre föl tudta egymaga falni a nagyját egy pirítóssal, mert
többet nem volt türelme magának csinálni.

Kanállal ette a sózott, borsozott velőt, legfeljebb egy zsemlyéből
harapott hozzá, ha már nagyon muszáj volt.

Este hétre kész volt a leves, benne egy kis gondosan lezsírozott
velőscsontlé, marhacsontlé, töménytelen zöldség.

És készen volt az egész napon át húslével és borral locsolt, bajai,
házi pirospaprikától vöröslő, egy - a debreceni Aczél Géza nyomán -
beleaprított fél fej kelkáposztával meglepett, bátran fűszerezett,
kocsonyás zaftú pörkölt is, amelyben az apróhús nem főtt még
szálasra, de a csontosról már villaérintésre omlott le a hús.

Kész volt a krumpli, kétféle, egyszerű főtt, negyedelt és vajon
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párolt zöldhagymaszárral, petrezselyemmel átpörgetett, főtt újkrumpli
golyó.

Tálba rendezte a savanyúkat, aprított pár karika paradicsomot,
uborkát a díszítéshez. Szerette, ha szép is, ami jó.

Nem kóstolt meg semmit, eléggé eltelt a velővel, még rosszul is
lett volna tán, ha másfél liternyi rozébort kisfröccsként
elővigyázatosan el nem kortyolt volna; no meg tudta úgyis, hogy
minden jó.

Akkor lement. Elég sokat kellett mászkálnia, hiába, a többség
kirajzott. De azért húsz perc múlva belebotlott az első jó barátba,
mégiscsak otthon van ő itt.

- Egy kis birkapörkölt? - kérdezte köszönés helyett. Kicsit
szánakozva mosolyogtak rá:

- Ne panaszkodj. Te csináltad, te akartad.
Hallgatott, szembenézett, aztán csak ismételte elég nyugodtan,

határozottan:
- Birkapörkölt?

Az utolsó lecsó

Szomorú lecsó az utolsó. Mikor rászánjuk magunkat, vöröslenek
már kinn a fák, vigasztalanul zuhog az eső, és már kora délután
villanyt kell gyújtanunk a konyhában, ahol rezignáltan és magányosan,
majd mindent tudva már csumázzuk a barna pöttyökkel tarkított,
lottyadt paprikákat.

Az utolsó lecsó egyszerű, puritán, sallangmentes - vele már nem
kísérletezünk, nem variálunk, ősi magyar ösztöneinkre hallgatva
főzzük -, ez a lecsó szinte önmaga készül.

Az utolsó lecsó színe sötét, zaftja híg már, íze savanykás.
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És mégis jó lecsó az utolsó. Jó, mert már búcsúzunk vele, de
amikor a villánkra tűzött féltenyérnyi kenyérdarabbal tisztára
tunkoljuk a tányért, megvigasztalhatjuk magunkat: búcsúzunk ugyan,
búcsúzunk, de legalább van mitől.
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