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1. HOZZÁVALÓK, TUDNIVALÓK,
HIÁBAVALÓK

Egészséges táplálkozás

Kétféle az ember.
Az egyik egészségesen él, a másik nem úgy.
Az előbbi magokkal kezdi a napot, délelőtt narancsot

facsar, salátákat eszik ebédre, joghurttal, sajttal zárja
napját.

Húst nem eszik soha, vagy ha igen, csirkének,
pulykának mellét csupán. Esetleg még McDonald’s-ba
is betér. Mert ott tiszta minden.

Az egészséges ember mértéket tart, akkor eszik, ha
éhes vagy, ha ideje van az evésnek.

Az ilyen gyakran megissza a tejet is.
A másik típus, az vadon él.
Ennek házánál az étek rendesen disznózsíron készül.

Húst eszik hússal ez. Rajong a zsírosáért, porcogóért,
cupákért. Mindent mértéktelenül megsóz, fűszerez,
borsoz. Csak a disznóhús a hús neki. A levesben
szétfőtt bárányfej talán. A csülök, a köröm, a pacal.
Szapári máj. Rostélyos, főtt császár, tepertő, tokány.
Abált tokaszalonna mindenekelőtt.



Reggelire a kisüstire hideg pörköltet kanalaz.
Ebédelni nem szokott soha. Főétkezés a vacsora nála.
Lefekvés előtt hülyére zabálja magát. Csak azért tud
aludni, mert a sok sör lenyomja.

Ha meglát egy vegetáriánust, dührohamot kap
legott:

− Az embert mindenevőnek teremtette az Úr, nem
kérődző baromnak! Mit spekulál, miért nem él? Mit
félti magát annyira! Egészség! Pfuj! A rendes ember
az beteg!

De hát persze beteg mind a kettő. Csak az előbbi
foglalkozik ezzel, az utóbbi pedig nem.

Az egyik egészségesen élve lesz beteg, a másik
azért, mert nem vigyáz magára.

Az előbbi félti egészségét, hát lesi magát szüntelen,
aki pedig keres, az itt is talál.

A másik beteg lesz egyszer, csak úgy.
Az előbbi betegen él szegény, az utóbbi beteggé éli

magát legalább.
Más különbség nincsen közöttük.
Mindkettő meghal időnek előtte.

Lábasok

Szinte hallom lelki füleimmel, amint néhány olvasó
most azt dörmögi: fogadjunk, hogy a vége az lesz, hogy
nincsen jobb a belül zománcos, kívül piros, egyszerű,
hagyományos lábasnál, fogadjunk.



Majd meglátjuk.
Bonyolult dolog a lábas is. Hogy milyen

legyen. Minálunk, előző életemben alumínium lábasok
is szolgáltak szép számmal. Új életemnek azt mondták,
hogy az nem jó, mert rákot csinál, mire én
fölháborodva kezdtem mondani, hogy meg vagytok ti
őrülve, mi harminc éven át használtunk alumínium
lábasokat és…

És most nincsenek alumínium lábasaink.
Nem is jó az, vékony a fala, a jó lábasnak pedig

vastagnak kell lennie mindenekelőtt, hogy ne kapjon le,
mi benne van, és hogy az étel kellő lassúsággal
készüljön el, mert úgy lesz jó, ha lassan fő − a hirtelen
dolgokat leszámítva, persze.

Így aztán az igazi lábas az öntöttvas lábas. Aki tudja,
az tudja, hogy a boldogult időkben a boldogult
Csehszlovákiában és a még boldogultabb
Szovjetunióban lehetett potom pénzért egészen kiváló
öntöttvas lábasokhoz jutni, de a béketáborral együtt
bealkonyult a népi demokratikus öntöttvasnak is.

Mindazonáltal a kapitalizmusban sem ismeretlen az
öntöttvas edény, csak éppen az ára az, ami a fejlődő
országokban használatát bajossá teszi, s ami
ráébreszti a konyhai embert az öntöttvas
alkalmatosságok fogyatékosságára is, hogy ugyanis
azok bidva nehezek, nagyobb darabok mosogatása
egész embert kíván, asszonyok, lányok nem is igen
szeretik. Ha egy komolyabb öntöttvas edény kibukik a
kézből, akkor bizony örülni lehet, ha csak egy
négyzetméternyi hidegburkolat törik szilánkosan és
nem a lábfej.



Manapság a rozsdamentes acél eszközöknek van
kora, ez következik a győzedelmes társadalmi
berendezkedés természetéből, tíz-tizenöt évenként
néhány milliárd háztartásban lecseréltetik a teljes
edényparkot − általában valami tudományos
eredményre való hivatkozással, mert a tudósok is csak
a piacból élnek. Húsz éve például rábeszélték a
népeket a teflonra, mondván, hogy abban zsiradék
nélkül lehet főzni, és az nagyon jó, mert a zsiradéktól
hamar meghalunk, mára viszont kiderült, hogy a
teflontól halunk meg, viszont a zsiradékra a
szervezetnek múlhatatlanul szüksége van.
Mindazonáltal a teflon tényleg nem jó, előbb-utóbb
szépen lekopik, lerohad róla a titokzatos bevonat és
belefő a kosztba.

Ezért − bár nyilván néhány év múlva arról is kiderül
majd, hogy halálos ártalmakkal fenyeget alkalmazása
− pár éve a falusi kocsmában egy. derék cigány-
embertől vettünk egy hatdarabos, rozsdamentes
acélból készült, a nyeles kislábastól a serpenyőn át a
levesfazékig ívelő, üvegfedős, tetszetős
készletet. Húszezret kért a becsületes arcú
vándororgazda, végül tízezerért megkaptuk a dobozt s
még egy bónusz-klumpát is hozzá.

Azóta is elég jól szolgálnak a lábasok, de azért már
mutatkoznak rajtuk a fáradtság jelei: egy födő már
bevégezte a kövön, egy fogófül pedig
helyrehozhatatlanul meglazult.

Hiába ez sem az igazi.
Az igazi lábasnak lehetőleg minél kevesebb olyan

alkatrésze van, ami elromolhat, leeshet, meglazulhat,



letörhet.
Vannak lábasok például, amelyeknek tetején hőmérő

is mutatja, milyen idő járja odabenn. Az ilyen hőmérő
remek dolog, csak egy baja van, nem bírja a hőt. Az
ilyen lábas kocsonya dermesztésére alkalmas
leginkább.

Hiába no, akárhogy kerülgetjük a dolgot, a legjobb
lábas mégiscsak a régi jó, kívül piros, bévül zománcos,
hagyományos lábas, az nem romlik el, annak füle nem
lefeg soha, abban az étel nem kap oda, ha teszünk alá
tétet és odafigyelünk. Erről a lábasról legfeljebb a
zománc pattogozhat le. Istenem, akkor kell venni egy
másikat.

Különben is: még a legjobb lábasban is lehet főzni
rosszat.

A túlfőző

A magyar nyelv értelmező szótára szerint − idézem
− brácsás az, aki tud vagy szokott brácsán játszani.

Nagy igazság lehet ez, mert a szótár vagy öt
kiadását néztem át, és ez a terminus technicus
rendületlenül dacol az idők változásával.

Kétféle a brácsás tehát: az egyik tud, a másik
szokott.

Nem lenne nagy a baj, ha csak a brácsásokkal lenne
ez így.

De sajnos így van ez az írókkal, szerkesztőkkel,



tanárokkal, tetőfedőkkel is. (Csak a politológusok
mások: ők valamennyien, kivétel nélkül értenek ahhoz,
amit csinálnak.) De a konyhában ténykedők, bizony a
brácsásra hajaznak.

Mert a konyhában is kétféle az ember: az egyik tud
főzni, a másik szokott.

Ez utóbbinak aztán számos alfaja ismeretes. Van,
akit rávisz valami kényszer a főzésre, és utálkozva,
magamagát szinte megvetve kotyvaszt. Van, aki −
hiába szorgos, igyekvő, sőt lelkes is akár − szürke és
ízetlen a konyhában is. Van aztán, aki túlfőz.

Szeret főzni ez, és tud is, pontosabban tudna, ha nem
csinálná túl a dolgot. De túlcsinálja. Túlfőzi a kosztot
mindig.

Párolt káposztája egészen elsőrangú lenne, ha nem
locsolná agyon borral mértéktelenül. Húslevében
benne van minden, ami kell, de zavaros lesz a végén,
mert furtonfurt belekavar, nem bírja megállni, hogy ne
nyúlkáljon, fontoskodjon, kavarásszon − túlfőzi
levesét.

Jó sóskája olyan savanyú lesz, hogy kicsapódik a nyál
a szájból, húsa cafatokra fő, bablevesében a kanál
megáll.

Egyedül pörköltet tud csinálni jót a túlfőző, a
pörköltnek minden mindegy ugyanis.

De minden egyebet túlfőz ő.
Salátáját, ami isteni lenne amúgy − az első falat után

lehet vinni a csap alá, átmosni alaposan, és kezdeni
újra.

Mert ehetetlenné ecetezte persze.



Nehéz a túlfőzőt nevelni.
Érzékeny lélek, hisz igyekszik, jót akar. Csak éppen

túl akarja a túl jót.
Óvatosan, finoman kell kezelni, szegényt.
Először csak mondani, hogy − bár salátája isteni −

ecetet ne tegyen bele, mert fáj a gyomrunk, azt
adagolja ki-ki maga.

Szót fogad, mert jámbor lélek a túlfőző általában, de
akkor meg úgy elsózza a zöldet, merő akarásból, hogy
kiveri az első falatra, kiveri a szájat a ragya.

Legokosabb venni az ilyennek egy ügyes és
gusztusos kis asztali szettet, amelynek fémtalpazatába
beleállítható két kis üvegcse, egyikben olajjal,
másikban ecettel, aztán tartóban só, bors, esetleg
oregano, és meggyőzni a túlfőzőt, hogy nincs annál
demokratikusabb, mintha ki-ki maga ízesíti a salátáját.

Nem mindenütt kapható persze efféle alkalmatosság,
vagy tucatnyi boltot is végig kellett járni, mire találtak
nekem egy ilyet.

Komplikációk

Van úgy, hogy látszólag minden rendben van, s akkor
váratlanul elkezdenek a dolgok közbejönni. Beütnek a
komplikációk.

Pont ez történt velem a minap, mikor elhatároztam,
hogy főzök egy finom főzeléket feltéttel.
Elhatározásomat egyébként gazdaságossági



szempontok is motiválták. Gondoltam pénzzel, idővel
egyként spórolni fogok.

Volt a kamrában sárgaborsó, fagyasztóban darált
hús, hagyma, liszt, fűszerek mindig akadnak, szinte
semmi beruházásra nem volt szükség tehát.

Kivettem olvadni a húst, majd három széttépkedett
zsemlét belenyomkodtam a tejbe. Aztán beáztattam a
sárgaborsót is. Az efféle dolgokat, borsót, lencsét,
babot befőttesüvegekben szokásom tárolni a spájzban,
mert úgy mutat jól. A borsót tartalmazó üveg nem volt
színültig tele, gondoltam hát, hogy nem koszolok külön
tálat a beáztatáshoz, hanem az anyagot benne hagyva,
a tároló üveget engedem teli vízzel, így is cselekedtem.

Aztán összeállítottam a fasírozott anyagát. Eddig
minden rendben volt. Eddig volt minden rendben.

Mert ekkor − váratlanul, de egymás sarkát taposva
− jöttek, vonultak, seregeltek föl a komplikációk.

Először is, mikor egy laza mozdulattal öntöttem
kifelé az üvegből a beáztatott borsót, kis víz csöppent
ki csak, de egy szem borsó nem sok, annyi sem
potyogott ki. Bedagadt a borsóm. Belekötött az
üvegbe, akár a gipsz. Ráztam, ütögettem, felöntöttem
újra és újra, de mindhiába, alig jött belőle valami. Kést
ragadtam, majd vésőt, kalapácsot, végül már több mint
a fele kinn volt, mikor az üveg alja csak beszakadt,
összevegyült a maradék borsó a szilánkkal, ki lehetett
dobni végre. De hát így kevés lett volna a kinyert
anyag, föltettem tehát mellé − áztatás nélkül, csak
átöblítve − egy jó félkilónyi lencsét.

A fasírozottat kezdtem sütni aztán.
Első lépcsőben azonnal odaragadt − s egyben oda is



égett persze − a serpenyő aljára mind a pogácsa,
mikor kapargatni kezdtem fölfelé, szétestek,
mállottak, mintha nem is tettem volna bele két
tojást. Majd miután kínkeservesen csak sikerült párat
úgy-ahogy egészben tartanom, az edény olajostul,
pogácsatörmelékestül lezúgott a rezsóról. Csak
lélekjelenlétemnek köszönhető, hogy a nyeles
serpenyő nyelét elkapnom, s egyben a freccsenő forró
zsiradék elől egy torreádori mozdulattal eltáncolnom
végül mégis sikerült.

Takarítás előtt még elővettem gyorsan a
mélyhűtőből egy zacskó apróhúst, megpucoltam két fej
hagymát, és föltettem föltétnek egy kis pörköltet
föltétlenül.

Közben puhult a borsó, puhult a lencse.
Nekiveselkedtem a rántásnak tehát. Az adja a

főzelék zamatát, ízét, no persze nem a vaskos,
fokhagymás, zsírban úszó, hanem az érzéssel készülő,
ravaszkás, finomkás, vékony, de mégis fogós, amilyent
én is szándékoztam csinálni, és amilyen sikerült is,
másodszorra, mert az első, amíg a fasírozottal
bajmolódtam, odakapott, de a második jó lett, kellőn
sűrű, sárgás, rózsaszín, szinte hamvas.

Neki is készültem, hogy berántsam vele a
főzelékeket.

Hát mit tapasztalok akkor? Hogy a borsócsuszpájz
már épp olyan, mint a rántás. Olyan színű, állagú. Egy
szem borsó nem sok, annyi sem volt benne
föllelhető. Krém lett, sűrű kulimász. Készen volt, nem
is volt rossz íze.

Csak a lencsét rántottam be hát, és mivel még



maradt egy csomó rántásom, gyorsan megtisztítottam
nyolc szem krumplit, és kuktában utánaküldtem a
többinek egy jó, babéros, savanykás rapid
krumplifőzeléket is.

Végül már csak a kilónyi lecsókolbászt kellett
gusztusosán bevagdosva kisütnöm, a pörkölt ugyanis
mind e közben ronggyá főtt észrevétlenül.

És mégis, mikor jó nyolc órai ténykedés után
fölraktam az asztalra a háromféle főzeléket, a lencsét,
a tejszínes burgonyát, a napbarnított színű
sárgaborsót, a fasírtot, a sötétveres pörköltet, a
csillogó sült kolbászt, mellé a salátát, savanyút, akkor
bizony megdicsértek, ami mint mindig, mi tagadás,
most is jól esett − hiába, itt is csak úgy van, mint
másutt: hogy mi munka, kínlódás, idő fekszik a
dologban, az végül is senkit nem érdekel, és nem is
tartozik senkire.

Reggeli

Mindig érdeklődéssel olvasom a lapok gasztronómiai
rovatát általában is, de a javallott heti étrendet
kitüntetett alapossággal szoktam átböngészni.

Roppant izgalmas dolog, hétről hétre ráébredni arra,
mennyi mindenfélét ehetne az ember.

A múltkorjában pedig az a váratlan szerencse ért,
hogy megismerkedhettem egy kedves kolleginával, aki
lapjánál efféle étrendeket kompilál hétről hétre.



Hosszasan mesélt nekem felelősségteljes
munkájáról, mi mindenre kell az összeállításnál
tekintettel lenni, változatosságra, évszakokra,
ünnepekre és még mindenféle másra.

Aztán váratlanul tanácsaimat is kikérte a hölgy, amit
én roppant örömmel fogadtam, nagyon szeretek
tanácsot adni ugyanis, ha még egyszer születhetnék,
akkor tanácsadó lennék, semmi más, legföljebb ha még
igazgatósági tag.

Konkrétan egyébként a reggeliket illetően kért a
szimpatikus hölgy tőlem tippeket. Szolgáltam is persze
nem eggyel, soroltam kapásból mindenféle vajas-
mézes kalácsokat, ham and eggs-eket, parizeres
zsömlyéket, lágy tojásokat, még a müzli szót is
kiejtettem szájamon, ahová pedig ez a táp valóságosan
be nem került soha.

Naprakészségemet látva, a szimpatikus hölgy
megkérdezte, hogy énnekem magamnak mi a kedvenc
reggelim, mit veszek leggyakrabban és legszívesebben
reggel magamhoz, mire én nem akarván valami disznó
tréfával elütni a dolgot − hisz roppant tiszteletet
parancsoló személyiség volt a hölgy − őszintén
mondtam, hogy én bizony még soha a büdös életben
nem reggeliztem, évtizedek óta csak egy nagy bögre
rossz kávét nyelek le reggel, attól öklendezek kicsinyt,
mint valami ökör, aztán kezdem a napot.

Mondta erre a hölgy, hogy érdekes, őneki sem
szokása reggel enni, kelés után ő is kávét iszik, igaz
azt két cigarettával kíséri, de aztán azonnal nekiül
étrendeket összeállítani és úgy elmerül a munkában,
hogy délutánig nem is észlel éhségérzetet.



Este az más, akkor aztán − tisztesség ne essék
szólván − úgy bezabál, hogy bizony rosszul is lesz
nemegyszer.

Igen megörültem, hogy megismerhettem egy ilyen
rokon lelket, mondtam is, hogy szívesen beszélgetek
vele máskor is, mire ő mondta, hogy bár szimpatikus
vagyok neki, de ő sajnos nemigen ér rá, minden idejét
lefoglalja az étrend-összeállítás, és azzal már rohant is
dolgozni, el volt még maradva egy szerdai ebéddel és
egy pénteki vacsorával.

Én pedig ballagtam tova, de ez a reggeli-dolog
szöget ütött a fejembe, és napokon, heteken át, akivel
csak összeakadtam, azt meginterjúvoltam reggeli-
ügyben, szokott-e, mit szokott satöbbi.

Megdöbbentő fölfedezésre jutottam: ebben az
országban nem reggelizik − legalábbis városi ember −
senki sem.

Nem reggelizik sem tanár, sem orvos, sem ügynök,
sem boltos, nem reggelizik senki, reggel mindenki
kávézik csupán, egyetlen egy valakivel találkoztam, aki
reggel kifacsar magának öt naran csot, de az egy
nagyon gazdag ember volt.

Falun persze egy kicsit más a helyzet, ott azért
pirkadatkor le-lecsúszik egy-két szál kolbász, kétujjnyi
táblaszalonna, maroknyi pöre, lábaska hideg
disznópörkölt, töltött káposzta, babgulyás − érdekes
módon csupa olyasféle dolog, amely az újságok heti
étrend rovatában ritkán szerepel javallott reggeliként.

Ha találkozom a hölggyel, szóvá is teszem ezt.



Letojt tyúk

Még valamikor tavasszal történt, hogy
hátrakóricálva a falusi kert végibe, átpillantottam a
szomszédba, és egy különleges lényre lettem figyelmes
Lizi néni kövér, hízott, butaságukra büszke, csillogó,
tömött tollú tyúkjai közt.

A szörnyű micsoda körülbelül feleakkora volt, mint
egy tyúk.

Vöröses, rücskös bőrét nem borította se szőr, se toll,
pontosabban ez utóbbiból három meredt ki sebekkel
borított hátsó részéből, egy megtépett, − taposott
törpepávára emlékeztetőn.

Hatalmas karma volt neki, de nem sok. Egyik lábán
három, másikon kettő talán.

Tetején piros taréjnak valami szakadt maradéka
fittyedt kopasz fejére. Csőre horgas volt, de
félrehordott, az alsó és felső nem passzolt össze
igazán. Két hatalmas, merev, üveges szem
komplettírozta halálmadárrá a lidérces horrorfilmből
előtotyogó szerencsétlen dögöt.

− Hát ez mi? − kérdtem Lizi nénit döbbenten.
− Letojt tyúk, kisszívem − mondta. − Tudja, amit

ilyen nagyüzemben csinálnak. Két évig tartják, aztán,
mikor már letojt, kisszívem, eladják. A Jóska vett
húszat, abból átadott hármat nekem, kisszívem.

Elszörnyedtem. így fest a nagyüzemi baromfi. Ez
lesz a csirkéből, a tyúkból, kakasból, ha sötét
pléhhangárban, drótketrecben cseperedik, ezred-



tízezredmagával. És ilyen szörnyszülöttet veszünk ki a
bolti hűtőből és eszünk meg naponta jóízűn.

Megfogadtam, hogy én fagyasztott, bontott csirkét
többet nem veszek magamhoz, csak erős, egészséges,
büszke, falusi baromfit falok eztán.

A nyár első kétharmadában Pesten marasztaltak
bajos dolgaim, csak augusztusban tölthettem pár hetet
falun.

Ott viszont az első napon, Lizi néninél vizitálva,
hiába kerestem a letojt tyúkokat.

− Pedig ott vannak, kisszívem, csak magukhoz
tértek. Már nem lehet szétválasztani őket a többitől −
mondta Lizi néni, s egy kis büszkeség csengett ki
szavaiból.

Lám − gondoltam −, mit tesz az, ha valaki oda kerül,
ahová való. Mit tesz falusi levegő, fű, kukorica,
napsütés, napszakok szép ritmusa és a szabadság
mindenekelőtt: két hónap alatt tyúk lett a szörnyből, a
letojtból.

Pár nap múlva, mikor átmentem megint, a konyhából
finom illat csapott meg.

− Kóstolja meg, kisszívem, tyúkpörkölt − és már
került is elém egy jó zaftos combdarab.

− Finom, Lizi néni − mondtam és nem hazudtam. −
Látszik, de még az ízén is érződik, hogy ez Lizi néni
nevelte tyúk, nem afféle letojt.

− Téved, kisszívem, ez letojt. Jóska megint hozott
hatot, de az egyik már nagyon kókadt volt szegény, hát
gyorsan levágtam, kisszívem.

Egy pillanatra megállt a falat a számban.



Kipillantottam az udvarra a konyhaajtó üvegén, mert
mintha valami kapirgált volna odakinn a gyöpön.

Hatalmas merev félszem nézett vissza egy teljesen
kopasz csirkefejből, melynek tetején, mint valami
elnyűtt kapedlimaradvány, fityegett a taréj.

Hiába, no, nem kell okoskodni annyit.

Gyógytea

− Mi ez, Mama?
− Gyógytea, Papa.
− Gyógytea? Minek nekem gyógytea? Nem vagyok

én beteg!
− Nem vagy beteg, de bizony iszákos vagy. Ez pedig

iszákosság elleni gyógytea − mondta Kornbacher
Elemérné, született Papp Etelka, és ura orra alá dugta
a forró, gőzölgő folyadékkal teli bögrét. Kornbacher
Elemér negyvennégy éves könyvelő igen derék,
egyszerű férfiú volt, aki munkáját példamutatóan
végezte mindig, gyermekeit szeretettel nevelte,
asszonyát, Kornbachernét is türelemmel tűrte.

Kornbacher Elemérnek egy hibája volt.
Minden délután megivott néhány fröccsöt.
Egészen pontosan tízet. Kicsit, de tízet. Ebből nem

engedett, a maga napi egy liter borából. Minden
másból engedett, pontosabban engedett volna, ha lett
volna miből −, de ebből nem.



Délután hatkor nyitotta fel a literes palackot, a
híradóra tartott az ötödik kisfröccsnél, és este fél
tizenegykor, lefekvés előtt végzett az utolsóval.

Nem volt ő alkoholista, nem rúgott be soha, nem
hepciáskodott, nem kötözködött a bortól, egyszerűen
csak szerette és kész.

Egyébként asszonya is ivott, csak ő nem bort, hanem
teát, mindenféle teákat.

Kornbacherné füves volt.
Jó tíz évvel azelőtt hatalmasodott el ez a dolog rajta,

a gyógyfüvezés, kúrálás, teázás, tavasztól őszig
minden vasárnap délelőtt a budai hegyeket, az órai
vonatozással elérhető mezőket, ligeteket, erdőket,
folyópartokat járta és gyűjtötte a nyersanyagot, a
boltokból is egészítgette készletét, amely igen
tekintélyesre nőtt az évek folyamán, teli volt
Kornbacherék minden szobája, kamrája, erkélye
szárított füvekkel, gazokkal, porokkal.

Kornbachernének remek keveréke volt
étvágyjavításra, vizelethajtásra, fölfúvódás ellen,
tartott mixtúrát gyomorra, szívre, epére, májra,
hurutra, zacskószám állt a fű, mely a lábizzadást
gátolja, és másik, amely serkenti azt.

Általában minden bajára volt füve és minden füvére
volt baja, kivéve ezt a gyógyteát, a szeszellenest −
ezzel urát kellett szerencséltetnie.

− Mi van benne? − kérdezte Kornbacher sóhajtva
nagyot.

− Egy rész jó csípős angelikagyökér, ugyanennyi
rész tárnicsgyökér, amelynél semmi sem jobb a



hurutra, egy rész közönséges ürömfű is van benne,
amely a néphit szerint elűzi a vitustáncot is, tettem
bele neked egy rész vidraeleckelevet is, amely teli van
glikozidáttal, pektinnel, cseranyaggal, végül egy rész
vérontógyökér. Ebből megiszol naponta három
bögrével, papa, és rá sem fogsz többé a borra nézni.

Belekortyolt Kornbacher, és elhúzta a száját.
− Hány a rész, Mama?
− Öt, Papa, öt. Angelikagyökér, tár…
− Jó-jó, nagyon jó. Csak egy hatodik rész még, úgy

érzem, hibádzik belőle − mondta Kornbacher, és
kezében a bögrével indult a kamra felé.

Így kapott rá Kornbacher a rumra.

Kelkáposzta főzelék

Mindennek eljön az ideje, így a kelkáposzta
főzeléknek is.

Azt csecsszopó-, gyermek-, serdülő-, és ifjúkorában
az ember meg nem eszi.

Szerepe van ebben a menza névre hallgató
intézményeknek is, amelyekben gyakran szolgálnak
föl, pardon löknek-vetnek az iszapos fémpultra valamit,
ami kelkáposzta főzeléknek neveztetik, de ez a koszt
inkább csak szóban forgó, szájban alig.

A menzai kel emberi fogyasztásra nemigen alkalmas.
Az is hozzájárulhat az étek iránti ellenszenv

általában az életút derekáig kitartó rögzüléséhez,



hogy − valódi kelkáposzta főzeléket menzán ugyan
nem főznek −, a nevezett intézmények légtere, falai,
berendezési tárgyai érdekes módon mégis a tárgyalt
főzelék téveszthetetlen szagát árasztják magukból. Ab
ovo, függetlenül az aznapi aktuális koszttól.

De nem ez az igazi oka annak, hogy a kelkáposzta
főzeléknek csak sokára jön el az ideje.

Hanem az, hogy a kelkáposzta főzelékhez meg kell
érni.

Ahhoz túl kéli esni mindazokon a banális
történéseken, amelyeken túl kell esni óhatatlanul.

Előbb vagy utóbb, de mindenkinél eljön a
kelkáposzta főzelék ideje.

Persze még akkor sem lehet nekiesni azonnal,
mindig tekintetbe kell venni a tekintetbe veendőket.
Ha van másunk is a világon, akkor tekintetbe kell
venni, hogy a kelkáposzta főzeléket nem eszi gyerek,
nem eszi, aki érzékeny fokhagymára, köményre, nem
eszi a fogyókúrás, a diétás, a finnyás − ritka eset, ha
egy asztalnál két kelkáposztára érett ember ül.

Nem baj az: az igazi kelkáposzta főzelék az öregség,
a magány kosztja.

Mikor eljön az ideje, akkor egy kiló krumplit vesz az
ember, no meg egy szép kelt. Hámoz, aprít, vízbe −
esetleg húslébe − fokhagymát, köményt, borsot, sót
vet. (Előbb persze csinál egy igazi, kicsit kocsonyás
zaftú disznópörköltet). Amíg a krumpli és a káposzta
puhulnak, az ember megszakítás nélkül fokhagymát
pucol. Mikor eljön az ideje, akkor zsíron, paprikával
csinál egy olyan fokhagymás rántást, hogy azon maga
is elcsodálkozik.



Azután az ember elmegy valahová.
A kelkáposzta főzeléknek ugyanis, éppúgy, mint

készítőjének, érni kell.
Mikor az ember hazatalál, mert hazatalál biztosan,

ha másképp nem, hát szag után, szed a tányérra a
zöldes főzelékből és rálocsol a szívet melengetőn piros
pörköltből pár kanállal, beleszagol, és a köményes
fokhagyma áradó illata lassan betölti a rászakadt
magány láthatatlan harangját.

És akkor az ember, csak a forma kedvéért,
megkérdi: ki kér?

És akkor egy húszéves gyerek jelentkezik és fölfalja
az egészet.

És akkor oda van minden koncepció már megint.

Háztartási könyv

Lomb Elvira, amióta csak önállósította magát, tehát
egyetemista korától vezet háztartási könyvet, ami egy
kis füzet persze.

Vezetett ilyet anyja, nagyanyja, dédanyja is, hát ő is
vezet, még ha nem divat már, ő akkor is vezet, nem
kérkedik vele, nem mutogatja barátainak, barátnőinek
sem, magának vezeti azt, a jelennek s jövőnek,
pontosabban a múltnak, mert pontosan tudja már −
megőrizvén és gyakran lapozgatván anyja, nagyanyja
háztartási könyveit −, hogy nincs érdekesebb a
tegnapi háztartási könyvnél, annál legfeljebb csak a
tegnapelőtti, tíz évvel, száz évvel előtti érdekesebb.



Kisméretű, puha, halványlila fedelű szószedetbe
kezdte a vezetést tizenkilenc éves korában Lomb
Elvira, a bevétel oldalra mindig beírta a szülői
apanázst, az ösztöndíjat, később a kisebb alkalmi
munkákból keresett pár száz forintokat, a kiadás
oldalra pedig szépen, amit kell: hat forint kenyér, hat
tej, két forint krumplira, huszonöt palack vörösbor.

Tanár lett Elvirából, szegény magyar magyartanár,
gondosan be kellett osztania minden forintot,
különösen, amíg egyedül élt, márpedig pár évig bizony
úgy élt, szülei ugyan minden megtakarított pénzüket és
minden kölcsönforrást mozgósítva vettek neki egy kis
garzonlakást a Baross utcában, de azt sokáig maga
lakta az ifjú tanárnő, voltak ugyan vendégei gyakran,
előadódott, hogy aludnia sem kellett egyedül, de
tartósan még jó darabig nem ragadt oda senki, maga
vezette a bevétel, kiadás rovatokat az évente
cserélődő füzetekbe Elvira, maga írta be az egyikbe,
hogy: fizetés háromezer-négyszáz forint, anyától
háromezer, a másikba pedig: könyv kétszáz, kenyér
negyven, tej harminc forint és így tovább.

Aztán istennek hála, Lomb Elvira is emberére lelt,
egy derék mérnökemberre, aki az egyetem elvégzése
után a tanszéken maradt, össze is költöztek,
hamarosan két kisgyermekkel is megajándékozták
egymást, a magyarságot és a jóistent, de hát a két
fizetés se volt sok, be kellett osztani minden fillért, írta
is be Elvira minden hónapban, minden héten,
mindennap a bevételeket és kiadásokat: iskola fizetés
kilencezer-háromszáz, Laci fizetés tizenegyezer-
kétszáz, kiló kenyér nyolcvan, liter tej hetvenöt, benzin
ezeregy.



Aztán Lacinak meghalt egy nagybácsikája, akitől
örökölt százezer forintot. Ehhez kölcsönkért
mégannyit a Laci. Ezzel a kétszázezerrel pedig −
dacolva Elvira tiltakozásával − tőzsdézni kezdett. Volt
egy barátja, osztálytárs még az általános iskolából, a
Huba, aki eleinte segített neki. Később már nem
szorult segítségre. Nem panaszkodhatott Laci a
szerencsére sem, brókerére is rátalált, de
mindenekelőtt tehetsége volt a tőzsdéhez Lacinak,
istenáldotta.

Úgyhogy kilencvenötben át is cihelődtek Budára.
Kilencvenhat őszén pedig megkezdődött az építkezés

Telkiben.
Közben Elvira vezette a füzeteket tovább

rendületlenül. Beírta a bevétel rovatba, hogy iskola-
fizetés: huszonkilencezer, egyetemi fizetés
negyvenezer, Lacitól rezsire kétszázezer, kosztra
kétszázötven, a másik rovatba pedig szépen rótta
Elvira a kiadásokat: OTP százhetvenezer
nyolcszáznegyvenkettő, Alfa: hetven ezer, aztán
sorjáztak a napi kiadások: tej nyolcvan, kenyér hetven,
gyufa negyvenkettő.

Aztán vezette Elvira a füzetet tavaly is.
De azért megakadt a tolla, amikor a második, a

kiadás rovatba beírta ősszel: kenyér száz, tej száz,
gyufa hatvan, tőzsde hetvenmillió.

Leolvasztás



Minden szaknak, szezonnak megvannak a maga
jellegzetes ízei.

Ha kinn méteres a hó, akkor odabenn biztosan a
forralt bor fűszeres illata vegyül a töltött káposzta
súlyos szagával, ha viszont megáll az izzó napkorong
odafönn, akkor alatta jeges gyümölcsleves, könnyed,
ám színpompás saláta tarkállik leginkább, ugye.

Ilyenkor pedig, nyár elején a gyerek hozzá se piszkál
már az eperhez, a zöldborsóra ember ránézni alig bír,
viszont mindenki várja, hogy bejöjjön végre a tök, és jó
érzésű emberek között mind többször kerül szóba az
első, vagyis a legjobb, legzaftosabb, legvöröslőbb
lecsó.

Rend van a világban.
De van − általában ilyenkor − egy különleges

alkalom, amikor minden borul.
Amikor műsoron kívül eszünk olyas dolgokat,

amelyeket eszünk ágába se lett volna enni, … ha nem
kellene leolvasztanunk a fagyasztót.

De néha le kell. Különösen ilyenkor, amikor érik a
zöldség, a gyümölcs, és rekkenő melegben még nem
lilul be azonnal a hentesnél a hús.

Ilyentájt majd minden háztartásban nekiáll a nép,
kihúzza a dugót, kinyitja az ajtót, vagy fölhajtja a tetőt
és fölzabálja mind, ami a fiókban, láda alján rekedt.

Egészen különleges ebédek, vacsorák keverednek az
asztalra ilyenkor.

Előadódik, hogy mindenki mást eszik, a nagypapa
februári gulyást, az ember tavalyi lecsót, az asszony
franciasalátának eltett zöldségmaradékot, a gyerekek



húslevest, mind másfélét persze.
A leolvasztás mindig szolgál lepetéssel.
Például belekapunk egy hónapokkal előbb elrejtett

sörösüveg maradékába.
És persze ott vannak a titkok. A zacsik, a pakkok,

amelyekről lekopott vagy amelyekre nem is került írás,
hisz mikor betettük, tudtuk mi az, és el sem tudtuk
képzelni azt, hogy elfelejthetjük egyszer.

Ilyenkor következnek az improvizatív vacsorák.
Ilyenkor készül húsleves csülökből, kerül az asztalra

sült csont.
Persze adódhatnak szenzációs leletek is.
Szerencsés kéz bukkanhat megbúvó

szűzpecsenyére, szilvásváradi pisztrángra vagy még
szilveszterkor beágyazott fél üveg viszkire is akár.

Viszont általános gond, hogy mi legyen a
hurkával. Olyan fagyasztó alig van, amelyben hurka ne
lenne, általában több csomag.

Gyerek hurkára nem vetemedik.
Egy felet megeszik a ház ura, egy felet a kutya,

esetleg.
De mi legyen a többivel?
Ilyenkor július elején tehát, amikor odakinn

csöndesen csordogál az aszfalt, és már késő este se
hűl harminc fok alá a lég, ha ilyenkor vendégségbe
invitálnak minket és az asztalon már ott reng a
kocsonya, amelynek tetejét fél centis zsír vonja be, és
aztán hozzák utána halommal a ennen zsírjában
ropogósra sült véres hurkák és a repedésekből



kitüremkedő vaskos májasok halmait, akkor biztosak
lehetünk abban, hogy házigazdáinknak beérett a
germersdorfija.

Párolt káposzta

A párolt káposztáknak is megvan a maguk sorsa.
Itt van az én esetem példának okáért.
Kezdődött azzal − alighanem még az óvodai

napközis koszt rendszeres fogyasztásának
konzekvenciájaként −, hogy a párolt káposztát
tizennyolc éves koromig szívből utáltam.

Aztán a katonaidőmet töltvén támadt egy barátom,
aki remekül főzött és még remekebbül tudott étkekről,
étkekről is, beszélni. Vele szerettem meg a párolt
káposztát, sült libacombbal, köményes karmonádlival
és disznótorossal mindenekelőtt.

Az első ételek egyike volt, amelyet magam is
elkészítettem, és amelyet huszonöt éve rendszeresen
készítek mindmáig.

De bizony az eltelt idő az én párolt káposztámat
roppant változásokon vitte át, rá sem ismerne az
akkori párolt káposztám a maira.

A párolt káposzta nem csupán az egyik első enkézzel
főzött ételem volt, de egyik első prózai írásom is e
tárgykörből nyerte tematikáját, így nem is kell
föltétlenül csupán megbízhatatlan emlékezetemre
támaszkodnom, amikor fölidézem lázas, viharos
ifjúságom párolt káposztáját.



Akkoriban az apróra metélt édes káposztát
legfőképp jól besóztam és állni hagytam…

Ezután gyorsan elrohantam focizni, olvastam másfél
óra Hegelt, megittam egy deci Unicumot, írtam valami
verset, elrohantam egy elmegyógyintézetbe, ahol
magyar nótákat tanítottam a bolondoknak, hátha
meggyógyulnak attól, benéztem egyik haldokló
nagyanyámhoz a kórházba, oda- vagy visszaútban
ejtettem egy régi barátnőmet, megtértem valami új
barátnőmhöz, ittam pár tucat kisfröccsöt és
meghallgattam apámat, aki megmagyarázta, hogy a
párolt káposztába nem kell semmi, se alma, se szőlő,
se pezsgő, se bor, a párolt káposztához káposzta kell,
só, cukor és ecet…

Ezután kifacsartam, majd leforráztam a káposztát és
alája − egy kiló káposztához legalább fél kilót
számítva, laskára vágott hagymát fonnyasztottam.
Azon aztán gondosan karamellizáltam a két evőkanál
kristálycukrot.

Mikor már jó barna volt, akkor dobtam rá a
káposztát, aztán, amíg szinte folyamatosan
gazdagítottam, bonyolítottam, tetéztem, szédítettem
és bolondítottam, csűrtem és csavartam szegényt,
apróra szelt almát dobtam hármat bele, fürtnyi
szőlőszemmel szédítettem, maréknyi savanyú
káposztával tettem izgatóbbá, paradicsommal,
paprikával adtam frissebb ízt neki, ecettel, citrommal,
pezsgővel, vörösborral próbáltam különböztetni
minden káposztától, tettem persze bele a són, a
borson túl szegfűszeget, szegfűborsot, köményt,
babért, koriandert, konyakot, sört, Worcester-szószt,
lekvárt, mézet és minden egyebet, ami minden újért



lázasan nyúló kezem ügyébe jutott.
Aztán, ahogy múltak az évek, úgy változott lassan a

párolt káposztám is velem.
Arra hamar rájöttem, hogy a káposztát forrázni

teljesen fölösleges, mehet rögtön a zsiradékra az
anyag, de tíz év múltán már hagymát se szeltem alá.

Ekkor már az almára rég szégyenkezve emlékeztem
vissza, igyekeztem is inkább elfelejteni, hisz attól csak
kásás és édes lett a dolog, viszont a becsületes, polgári
párolt káposztától messzire került.

A szőlőt ifjúkori botlásnak tudtam be csupán, és azt
is be kellett látnom egyszer, hogy a párolt káposzta
nem lecsó, hogy paradicsom, paprika kelljen bele.

Ahogy múltak az évek, lassan elmaradt a citrom, a
bor is, és minden bolondéria.

Ma már, ha párolt káposztát csinálok, akkor nem
teszek mást, csak káposztát párolok.

Só, bors, csöpp ecet − ennyi mi a régmúltból
megmaradt.

Csudájára jönnek, kérdik is receptjét, megadom
persze szívesen, “hisz egyszerű az: meg kell öregedni
csupán.

De azt már nem mondom el senkinek, hogy néha,
amikor senki se látja, azért titkon belelöttyintek egy
kis vörösbort ma is.

Szerednyei Kelemen főiskolai docens bevágta az
ajtót.

Bevágta, de úgy, mint még soha. Rettentőn bevágta.
Döngött az egész lépcsőház bele.



Gyorsan indult lefelé, futott szinte, mint aki fél, hogy
vissza talál fordulni mégis.

Aztán, amikor leért, kilépett a kapun és
beszippantott az esti, pesti utca piszkos, de mégis
jóleső legébe, furcsa, csöndes büszkeség töltötte el,
tisztának érezte magát és nagyon erősnek.

És szabadnak mindenekelőtt.
Rettentő szabadnak.
Elindult.
Nem is habozott, tudta hova megy. Az Eötvös utcába,

persze.
A Visegrádi utcában lakott akkoriban, a Csanády

sarkánál, már öt éve ott lakott a harmadikon a
feleségével, két kamaszodó gyerekével, egy nem elég
nagy, de elég szép, elég jó háromszobás lakásban.

Mielőtt kiért volna a körútra, egy sörözőbe, inkább
valami éjszakai pizzériába ment le, és kért egy fél
Hubertust.

Rég esett Hubertus ennyire jól neki.
Tulajdonképpen ezt az italt nem nagyon szerette.
És mégis − nagyon. Már régóta nemigen ivott

rövidet, csak egy-két sört volt szokása pattintani
hazatérve. Otthon, persze azért néha adódott elő
alkalom, társaság, öröm vagy bánat, minek kapcsán
stampedli került a kezébe, de akkor mégiscsak
whiskyt, konyakot, jóféle vodkát ivott, ha ihatott.

Hubertus



Hubertust gimnazista és főiskolás korában ivott
apjával, mindig vasárnap délelőttönként, az MTK-
meccs előtt, az Előre pálya hatalmas lelátójának
oldalában lévő csehóban, hosszas sorban állás után,
Népsporttal a zakózsebben, tökmagot ropogtatva az
egészhez.

Maradt is aztán a Hubertusnál sokáig a leendő
docens.

Aztán munkába állt, megnősült, és szinte
észrevétlenül, ahogy a meccsek, ahogy az apa, ahogy
az ifjúság, úgy fogyott el szép lassan életéből a
Hubertus is.

Néha ivott azért, például amikor a szülészetről
hazatért, vagy amikor a temetőből, egyszóval, ha
valamit nagyon kellett innia, akkor Hubertust ivott.

Most is azt dobott be tehát, megforgatta szájában a
selymes, édeskés folyadékot, leszigetelte csöpp
szódával, azt gondolta magában: Na!, és ment
határozottan a körúton az Eötvös utca felé.

Mikor a kapu elé ért, hosszasan bogarászta a táblát,
majd becsöngetett.

− Ó − mondták a kaputelefonon át neki, és már
berregett is a bejárat.

Másfél éve találkozott volt osztálytársával, aki több
is volt, mint osztálytárs, aki itt lakik, és aki mondta,
hogy egyedül él, “gyermeke nincsen, férje volt, de az
sincs már, és bármikor ugorjon csak föl Szerednyei,
amire Szerednyei mondta is, hogy a jövő héten felugrik
biztosan.



Épp két éve volt ennek.
Szerednyei most fölliftezett a másodikra.
Hatvan körüli, pongyolás, csontsovány hölgy nyitott

ajtót.
− Kelikém! − üvöltötte és nyakába borult a

docensnek. − Mi van veled? Az isten verje meg azt a
ronda sváb fejedet! Legalább néha feldughatnád azt a
mocskos pofádat, ha már elcseszted a lányom
életét! Na, mindegy! Gyere be, te gané!

Odabenn a szobában egy nyúzott harmincöt éves
asszony mosolygott zavartan.

− A mama is itt lakik most…
− Már nem sokáig, ne félj, már nem sokáig, és akkor

majd lehet…
− Anya!
A döbbent docens pillanatok alatt megtudta, hogy

Éva apja meghalt, anyját négyszer műtötték már, Éva
persze, hogy magához vette, most ketten élnek, a
mama hetente befekszik kemoterápiára, ki is hullott a
haja mind…

− Idenézz, Kelikém! − rikkantott az asszony és
széles mozdulattal lekapta tar fejéről a parókát. −
Szarni rá! Igyunk! Van még egy kis Hubertus, nekem
nemigen szabadna innom, de ez a lány minden héten
vesz egy üveg Hubertust, nem tudom miért, én
mindenesetre megiszom, az anyjuk istenit, na, gyere…

Hiába ivott meg Szerednyei majd egy decivel, mikor
leszabadult az utcára, első útja mégis a piaccal
szemben lévő kocsmába vezetett.

Aztán megrázta magát, és a Jókai tér felé irányozta



határozott lépteit.
Itt nem volt kaputelefon, fölment direkte. Odafönn

sem kellett csöngetnie, résnyire nyitva volt az
ajtó. Rettentő zsivaj szűrődött ki bentről. Megtorpant,
legyintett, már fordult volna vissza, aztán mégis
belépett. − Szia, ülj le − mondta az előszobával
egybenyitott konyhában mosogató és neki háttal álló
asszony, akivel Szerednyei együtt volt ösztöndíjas
Moszkvában, és akivel pár hónapja futottak össze.

− Mi ez a sok gyerek? − kérdezte a szerte heverő,
szaladó, görgő apróságokat lépdelve át. − Azt
mondtad, kettő van, és kilenckor fekszenek…

− Kettő van, de most itt lakik a húgom kettője is,
azok meg éjfél előtt nemigen szoktak ledőlni, meg itt
van a szomszéd Lajoska, akinek eltörött a lába, az
öszszes, az anyja elvonón van… Lajoska, gyere csak!
Szaladj le, és hozz egy kis üveg Hubertust az éjjel-
nappaliból! Nem, csak hadd menjen, ügyesen lépcsőzik
a mankóval, itt van a házban a bolt, Lajoska szeret
lemenni, ne félj, mindjárt leülünk, csak még páran nem
ettek, kérsz egy kis grízes tésztát, hé, Jenő, engeded el
a macskát, a szomszédoknak két macskája is van, itt
laknak, csak pisilni járnak haza, azért kell nyitva
hagyni az ajtót…

Innen az Engels térre sétált Szerednyei. Kezdett
lassulni.

Megnyomta a gombot. Elég sokat kellett várnia.
− Ki az? − kérdezte egy ijedt női hang.
− Szerednyei vagyok − mondta Szerednyei. −

Jézusom! − kiáltott föl a még ijedtebb női hang.



− No… Izé..: Nem… Nem akarok zavarni… −
dadogott a férfi, aki már gyanút fogott.

− Jaj, istenem − suttogta a női hang a falból. − Nem
tudnál máskor jönni…

− Dehogynem − mondta Szerednyei, de amikor a
Gyopárba betért és kezébe kapta a világos és
sötétbarna szín között ingadozó, sűrű folyadékkal telt,
féldecis poharat, tudta már, hogy nem.

A Báthory utcába vonszolta magát. A megfelelő
kapunál felcsengetett.

Beengedték, fölliftezett, belépett és elcsodálkozott
nagyon.

A nagy négyszobás lakás, ahol ezelőtt tizenkét évvel
két esztendőn át lakott, a lerobbant, szegényes, öreg
bútorokkal telizsúfolt lakás most tágas, elegáns,
gyönyörű volt.

Szép volt a mosolygós asszony is. Szerednyei
valamikori tanítványa a főiskolán. Hófehér, fölül szinte
teljesen kigombolt köntösben volt, karjában pár hetes
kisdedet viselt.

Egy évvel előbb találkoztak utoljára. Akkor nem volt
a lány ilyen szép, nyugodt, kisimult.

− Kérlek, nagyon kérlek, gyere föl − mondta akkor.
− Ő a férjem − mondta most. − Nem zavar, ha

közben eszünk?
Szerednyeit ez nem zavarta. Bemutatkozott és

ellihegte, hogy kivert kutya éppen.
− Igyál valamit − mondta a mosolygó, szőke férj, és

a tanár előtt megnyílott egy hatalmas kolóniái
bárszekrény tárnája. Szerednyei a majd félszáz üveg



mögött a sarokba dugva, egy apró, féldecis
Hubertusra lelt.

− Azt, ha lehet, ne − szabadkozott elbűvölő
mosollyal a házigazda. − Az Krisztináé. Őrizgeti már
nem tudom mióta. Valami emlék vagy mi… Az ő dolga…

Ballantine’s-t választott a kilencféle
whiskyből. Kellemesen eldiskurált a férjjel, aki
vállalatot igazgat, nem is akármilyet, de vegyeset,
sokat utazik, viszi az asszonyt is magával, ha lehet,
mert Krisztina imád utazni, a lakás pár hónapja készült
el, de eladják nemsokára, mert épül a házuk
Adyligeten.

Eközben az asszony csöndesen, nyugodtan, arcán
finom mosollyal szoptatott.

Mire Szerednyei hazaért, éjjel két óra volt.
Felesége a konyhaasztal mellett kisírt szemekkel ült.
Szerednyei átölelte az asszonyt. Furcsa, csöndes

büszkeség töltötte el, tisztának érezte magát és
nagyon erősnek.

− Na… Itt vagyok… Nincsen semmi baj… Jártam
egyet, s itt vagyok… Nna… És hoztam is neked valamit
− mondta és elővett zsebéből egy kék címkés, kétdecis
üveget.

Italkör

Mi tagadás sörös vagyok.
Szeretem a sört.



Volt idő, amikor boros voltam, egészen pontosan
fröccsös, még pontosabban kisfröccsös, de évek óta −
magam sem tudom miért − a sör esik jól, meg is iszom
naponta pár palackkal, napközben soha, ha csak nincs
valami kényszerítő esemény, akció, rendkívüliség,
vasárnap, falusi munka, disznóölés, más efféle, de ha
nincs, akkor délután négyig, fél ötig csak teát iszom,
egy-két literrel.

A második, tehát délutáni kutyasétáltatást szoktam
összekötni az első pohár sör elfogyasztásával, mely
általában valamely vendéglátóhely hűvösében történik,
azért ott, hogy naponta legyek egy kicsit valahol, hogy
legyen honnan sietnem oda, ahonnan indultam fél
órával elébb, haza.

Otthon aztán a főzés közben megiszom még egy sört,
egy harmadikat vacsorához, aztán még eggyel
megköszöntöm az estét, ha jönni talál valaki, nem
vagyok oly bárdolatlan persze, hogy elnézzem, amint
magában iszik, ha fölindulok valamin, bizony akkor
előadódik, hogy izgalmamban, idegességemben még
egy plusz butéliát fölnyitok, ráadásul, ha a kelleténél
többet iszom, akkor könnyen föl is indulok −
mindennek dacára lényegiben vigyázok magamra,
nemigen iszom töményét, évek óta, na jó, hosszú
hónapok óta nem voltam másnapos, délelőtt tízkor
majd mindennap ott ülök a szövegszerkesztő előtt,
akár valami robot.

Mindazonáltal egy véletlenül becsúszott rutinvér-
vizsgálat kimutatta, hogy a májamnak valami
micsodája épp négyszerese a normálisnak. A derék
doktor azt javasolta, hogy ne igyak annyit, próbáljam
csökkenteni az adagot, esetleg igyak valami mást.



Ezen ne múljon, gondoltam, én eddig sem azért ittam
a sört, mert gyönge vagyok, mert nem tudtam volna
megállni, hogy ne igyak, hanem mert szeretem a sört,
és eszembe sem jutott nem annyit inni, amennyi jól
esik.

De ha azt mondják, ne igyak sört, hát nem iszom
sört, az nekem nem egy feladat.

Vettem egy karton paradicsomlevet, gondoltam
szeretem azt is, megpróbálkozom vele.

Délelőtt, mint addig, teáztam, délután és este
leveztem. Egy-két nap után konstatáltam, hogy
paradicsomléből épp ugyanannyit iszom, mint sörből,
az ivás nem az alkoholszomj és nem is a
folyadékbevitel céljából történik énnálam, hanem idegi
alapon, hogy ugyanis fogjam a poharat, töltsek, szájhoz
emeljek, vagyis csináljak valamit, ha már nem csinálok
semmit éppen.

Nem is zavart volna ez a fölismerés, ha három nap
elteltével nem kezdett volna égni úgy a gyomrom, mint
a gyehenna. Kimarta annak az átkozott paradicsomnak
a sava.

Gondoltam ekkor egy nagyot, vettem pár karton
tejet.

Megmondom őszintén, jól esett, messzi gyermekkor
ízeit, hangulatát idézte föl bennem, miközben
kortyolgattam, iszogattam, vedelgettem a tejet.

Estére aztán olyan konzekvenciái lettek a
tejezésnek, amelyek részletezésétől megkímélném az
olvasót − legyen elég annyi, hogy lemondtam a tejről,
de azonnal.



A szódát együtt élő társaim tiltották be, mondván,
hogy ilyen csuklás és böfögés mellett nem lehet élni, a
limonádétól fölment a cukrom, a narancslé a
koleszterinszintet ugrasztotta meg rémesen.

Már-már arra gondoltam, hogy semmit sem iszom,
de nem akartam kockára tenni egyetlen egészséges
szervem, a vesém egészségét.

Ügy döntöttem végül, hogy teázni fogok, hisz ha
délelőtt teázom, nyugodtan folytathatom azt délután is.
Úgy is tettem, nem is volt semmi gond, a teával igen jól
el lehetett babrálni, beüzemeltem az ócska szamovárt,
mindenféle finom teafüveket vettem: Jasmint, Earl
Grey-t, sárgát, zöldet, kéket, s pár nap teltével már
szinte éreztem, ahogy regenerálódik a májam.

De akkor kiment csúnyán a szívem.
Úgy kalimpált, zörömbölt össze-vissza, oly kapitális

extrákat produkált, hogy az EKG-n összeszaladtak a
nővérek a biciklim körül.

Kérdezték, nem iszom-e túl sokat, mondtam,
nemigen és csak teát, kérdezték mennyit, mondtam, ha
hat-nyolc litert.

No, a doktor letiltott a teáról legott.
Viszont új iniciatívával rukkolt elő: hogy ugyanis

igyak gyümölcsteát.
Megfogadtam a tanácsát, vettem hársfa-, kamilla-,

csipke-, levendula-, borsmenta-, fodormenta-,
mittudoménmég-hovamentateákat és kipróbáltam ezt
a dolgot is.

No, ez végre beválni látszik. Nem marja a bélést,
nem okoz álmatlanságot, nem bódít, nem kábít, nem



élénkít, impotenciát sem okoz annyira, nem kell tőle
böfögni, úgy mondják, még egészséges is.

Egy baja van.
Nem szeretem.

Fokhagyma

Laky Levente előadó harmincnégy éves volt, amikor
először érzett szúrást a szívében. Ebédeltek éppen az
asszonnyal, a két gyerekkel és az anyóssal, és arról
beszélgettek, mi legyen a hétvégén. Laky mondta,
hogy ő a maga részéről kimegy a meccsre, kér is rá
egy kis pénzt, mire Lakyné azt mondta, hogy ő a maga
részéről egy nagy túrót ad, nem pénzt, az anyós meg
csak annyit mondott, hogy: „Na, ugye…”

Először nyilallt bele az előadó szívébe valami,
dörzsölni is kezdte jobb tenyerével bal mellkasát, és
dörzsölés közben eszébe jutott az ő kedvenc ceglédi
nagymamája, aki mindig azt mondogatta, hogy: „Egyél,
fiam sok fokhagymát, az jó a szívre”.

Laky Levente ettől fogva nem járt ki a meccsre,
viszont mind többet foglalkozott a fokhagymával.

Gonddal kigazdálkodott dugipénzéből, hetente
egyszer-kétszer kijárt a Kolossy téri piacra például,
ahol remek brassói van kilencvenért.

A hátsó soron lévő zöldségesnél mindig vett egy fej
fokhagymát, és a pecsenyés pultnál bicskájával
ráaprított pár gerezdet, hatot-nyolcat is a lila tálon
gőzölgő kosztra.



Nem is fájt a Laky szíve annyit.
Reggelente pirítóst evett, vastagon bedörzsölve

fokhagymával, a lépcsőházban persze, mert az anyósa
nem bírta a fokhagyma szagát, de ez nem volt gond
Lakynak, mert évek óta cigarettázni is a lépcsőházba
járt ki, mióta a Lakyné köhögős lett, szegény.

Munkahelyére menet mindig vett egy fél kiló túrót,
kevés margarint, odabenn egy tálkában összekeverte,
borsozta, sózta és belevagdosott a mindig táskájában
lévő fokhagymafüzérből egy fejet. Ezt ette az irodában
rozskenyérrel minden délelőtt.

Amikor munkanélküli lett, gyakran készített
fokhagymalevest. Persze nem otthon, hanem a
barátnőjénél, akihez elment minden reggel, a pirítós
után, ez a barátnője adott is neki fizetésnyi pénzt,
kétszer, többször nem volt rá szüksége, elindult Laky
minden reggel a barátnőjéhez, akivel fokhagymalevest
főztek, kevés vajon megpároltak vagy tíz összezúzott
gerezdet, sózták, borsozták, felöntötték vízzel, deci
fehérborral, behabarták tojássárgájával elkevert
tejföllel, pirított kenyérkockával, reszelt sajttal ették,
gyorsan, mert fél három körül jött haza a férje…

Nem is fájt a Laky szíve annyit.
Ha meg fájt, akkor bekapott egy-két gerezddel, csak

úgy, á la natúr, bekapott gyakran utcán, villamoson,
lépcsőházban, otthon, és ha még akkor is fájt, bekente
mellkasát Laky, rájött ugyanis, hogy a mellkason
szétkent pár gerezd mindennél jobb a szívre.

Mondta is a szállító, amikor a Rottenbiller és a
Dembinszky utca sarkán a tepsire tették Lakyt, hogy:

„Te Jóska, ez valami penetráns!”



Egészséges táplálkozás II.

Mayer Ede tanácsadót elkapta a grippe.
Mondta neki a felesége, hogy ez azért van, mert nem

jut a szervezetébe, abba a gebe testbe C-vitamin, nem
eszik Mayer zöldséget, gyümölcsöt soha, na várjál,
majd én teszek róla, mondta az asszony és azon
nyomban kirohant a Lehelre, trolifordultával megtért,
és már az előszobából érződött cekkeréből az
ötkilónyi savanyú káposzta mély szaga, és aztán a
káposztával tömte szegény Mayert három napon át,
mire el is múlt Mayernek a grippéje, viszont a
káposzta mellékhatásaként lett olyan hasmenése, hogy
alig győzött szaladni ki utána, de mondta az asszony,
oda se neki, megfogja azt pár szelet fokhagymás
pirítós, és sütött is pirítósokat egyre-másra, és tömte a
fokhagymát gerezdenként hozzá emberébe, akinek
rendbe is jött az emésztése ettől, viszont a rengeteg
fokhagyma szinte lyukat égetett a gyomrába, úgy
égett, hogy kétrét görnyedve jajgatva hallgatta, amint
megnyugtatja az asszony, nincsen semmi gond, csak
tejet kell inni pár litert, s meg is kapta a tejet Mayer,
szegény, és el is múlt a gyomorbaja neki, viszont
visszajött a hasmenés a tejtől, mit visszajött,
visszarohant, vágtatott, hogy bizony egyszer utol se
érte időben a tanácsadó, ekkor azonban az asszony
beszerzett vagy húsz kiló keserű étcsokoládét, de nem
a csokoládé keserítette meg Mayer életét ezután,
hanem a csokoládé folyományaként fellépő kapitális



székrekedés, amit semmi mással nem lehetett
orvosolni, csak napokon át Mayerbe öntött liternyi
Franck kávéval, ami meg is indította a bélműködést,
viszont az egész oda-vissza processzus, hasmenés,
rekedés egy jól kifejlett aranyérben csúcsosodott ki,
amit különböző gyógyfüvekkel kezelt az asszony, de
kiderült, hogy a gazokra allergiás az ember, egész
testét kiütések lepték el, amire semmi más nem hatott,
csak a Juventus-forrásból hozott gyógyvíz, amelyből jó
két litert is benyomott Mayerbe naponta Mayerné, a
víztől viszont izzadni kezdett Mayer, mire az asszony
rájött, hogy az ellen a banán a legjobb, eljött hát a
banán korszaka, banánt evett Mayer banánnal, sült
banánt, főtt banánt, töltött banánt, banánt csak úgy,
hízott is vagy nyolc kilót, amit, tekintve, hogy már száz
felett mozgott amúgy is, megérzett a szíve azonnal,
olyan extrái lettek, hogy összeszaladtak a
kardiológián, mikor a bicikli nyergében trónolva
tekert, no Papa, vége ennek a vircsaftnak, mondta az
asszony, és krumplikúrára fogta emberét, mert nincsen
a krumplinál jobb a szívre, a sok krumplitól aztán
kólikát kapott Mayer, annak írjától szájpenészt, azt
gyógyítva kiment a mája, mire az rendbe jött az erek
indultak meszesedni nagyon, végül már egyszerre lett,
paralel baja mindenféle Mayer Edének, savtúltengés,
tolulás, stomatitis, szorulás, hurut, sipoly, sápkor,
asztma, üszök, zsugor, nátha, zsába, hasvíz, köszvény,
csúz, és meg is halt volna hamar, ha a villamos el nem
ütötte volna. Mayer Edénét, szegényt.



2. LEVEK, LEVESEK

Paradicsomleves

Azt már nagyon ritkán ehet az ember.
Igazi, jóféle, magyar paradicsomlevest.
Mert hogy nem kapni hozzá paradicsomot.
Paradicsomot persze lehet kapni, nem csupán

szezonban, de egész évben már. De az nem igazi
paradicsom. Az üvegházi paradicsom. Meg görög, dán,
abesszin, mit tudom én milyen paradicsom. Nem az
igazi. Nem olyan az íze, mint a paradicsomnak. Aki
tudja, az tudja, milyen íze van a paradicsomnak. A mai
paradicsom gyönyörű, ragyogón piroslik, hetekig
marad kőkemény, rajta van a zöld száracskája is, az is
zöld, mintha frissen lenne festve, a mai paradicsom az
hibátlan, gusztusos, gyönyörű. Csak éppen nem
paradicsom.

Egy mai gyereknek már meg sem lehet magyarázni
azt. Egy mai, szorbáton nevelkedett gyerek még nem
is evett paradicsomot.

Egy mai gyerek az szorbátot eszik szorbáttal.
Azért olyan tartósak a mai gyerekek.
Szeretem a mai gyerekeket azért, nem ők tehetnek

arról, hogy mérgezik őket, de szeretem a



paradicsomlevest is.
Paradicsomból, csak abból.
A múltkor végre csináltam is.
Őstermelőtől vettem a paradicsomot, a piacon, igazi

paradicsom volt, kicsinyt már kezdett lotykadni is, mint
egy afféle igaz, magyar, emberi paradicsom, mosás
után bele is dobtam vagy nyolc negyedbe szabdalt
szemet a cukros-sós vízbe főni, mellékeltem egy fél
csokor petrezselymet és fél csokor zellerzöldet is, és
főztem és főztem, és közben nyomkodtam szétfele, és
közben elkészítettem a rántást is, egészségesen
olajjal, kis fej hagymát fonnyasztottam, majd
belevagdaltam három gerezd fokhagymát is, majd
belétettem a lisztet, megpirítottam, felöntöttem hűs
vízzel, elkészítettem a rántást gondosan, félrehúztam,
a paradicsomgezemicét egy újabb lábasba
átpasszíroztam, felöntöttem egy kicsiny vízzel,
beleszórtam egy marék betűtésztát, beleszórtam a
másik fél zeller és petrezselyemköteget, apróra
vagdosva persze, s mikor a tészta megpuhult,
berántottam óvatosan, utánaízesítettem, egy csepp
fehérbort, cukrot, sót tettem hozzá, átrottyantottam
és feladtam.

Mikor belekanalaztam a levesbe, csettintettem és
sóhajtottam egyszerre − egyrészt mert a leves jó lett,
másrészt mert nem kofa volt az, akitől a paradicsomot
vettem, hanem kereskedő.

Mert jó volt a leves, nagyon jó, rengeteg finom íze
volt, volt neki jó zelleríze, petrezselyemíze, hagymaíze,
fokhagymaíze, só-cukor- borsíze, volt neki boríze, volt
annak a jó levesnek mindenféle jó íze.



Csak egy íze nem volt neki.
De hát nem kell, hogy egy paradicsomlevesnek annyi

íze legyen.

Nyákleves

Valamikor, hétvégeken felütés volt minálunk.
Szombat reggel, miután visszatértem a kutyával,

szokás szerint megkérettem, mit főzzünk, mire
rámripakodtak, hogy hagyjam már abba, szerda óta
másról sem esik szó, ezerszer megbeszéltük már,
különben is agyonfőzzük magunkat, senki sem éhes,
mindenki beteg, beledöglünk ebbe az átkozott
kényszeres főzésbe, mire én mentem menten a
könyvespolchoz, leemeltem a Szegedi Szakácskönyvet,
amit egy barátunktól kaptunk, és ami közel száz éve
jelent meg, és aminek az az érdekessége, hogy nincsen
benne tartalomjegyzék, sem oldalszámozás, továbbá
az étekreceptek, főzési, háztartási, praktikák teljes
összevisszaságban sorakoznak benne föl, a spárga és a
tengeri rák közé van például illesztve a Hogyan
együnk című fejezet, de húsétel vagy leves épp úgy
található a könyv elején, mint a végén avagy a
közepén, egy igazi zsákbamacska-szakácskönyv volt
ez, tehát a lehető legalkalmasabb felütni.

A felütés azt jelentette, hogy odadugtam a könyvet
az asszony vagy valamék gyerek orra alá, mire az azt
sóhajtva felütötte, − és ujjával találomra rábökött egy
a felütött oldalon található receptre.



Azt aztán megfőztük.
Addig nem volt baj, amíg − példának okáért − a

Csibe jranczia mártással-ra mutatott a finom női ujj.
Lementem a boltba, vettem egy csirkét,

megsütöttem, amíg sült, borral felöntött, olvasztott,
forró vajban zöldséget pároltam, sóztam, borsoztam,
beleaprítottam a csirke máját, szívét, tüdejét, zúzáját,
szarvasgomba helyett valami előáztatott kínai
fafülgombát, összefőztem, egy tojássárgájával, kis
citromlével, fél deci sherryvel komplettíroztam, majd
ezt a zaccot ráöntöttem a fölszeletelt sült csirkére, és
jó volt.

De gyakran támadtak gondok.
Például, amikor a Habart tojás spárgával és

rákfarkkal ütött be.
Megcsináltuk ezt is becsülettel, tizenkét tojással, fél

kiló spárgával, húsz ráknak farkával, rákvajjal,
gombával, ahogy kell − de hónap vége lévén,
eladósodtunk teljesen.

És bizony gyakran végül csalni kellett.
Amikor egyszer a nagyobbik gyerek a Hamis

nyelvnél ütötte föl a könyvet, és a receptura így indult:
„Szép tehéntőgyét 10 napig páczolunk, rendes nyelv-

páczban, aztán füstre függesztjük…”, akkor bizony
csak kimentem a Lehelre, vettem egy szép füstölt
marhanyelvet és azt adtam lencsefőzelékkel − hisz ha
kapnék is tőgyét, honnan tudjam, hogy az a tőgy
kellően szép-e.

Ugyanígy valami kézenfekvőbb koszttal kellett
kiváltani a borjúfejet frikasszírozva, az osztrigás



kappant, a sült pávát, túzok mellet és a rizottót
verébbel is.

De egy jó hónapja semmi akadálya nem volt, hogy a
vasárnapi asztalra pontosan az kerüljön, amire a
kedves női ujjbegy tévedett.

Szegény gyerek alig hitt a szemének, amikor ezt
olvasta, miután fölütött: Nyákleves.

De nem volt mese, lerohantam a bioboltba,
visszatérve egy kandli vízben föltettem főni két jó
marék zabpelyhet, kicsit sóztam, átszűrtem, majd a
visszamaradt furcsa anyagot tejjel elegyítettem és már
tálaltam is…

Kiadós adag lett, maradt vasárnapra is belőle. Azóta
viszont nincsen felütés minálunk. Minden vasárnap
húsleves van és rántott csirke tört krumplival.

Egyszerű sörleves

Egy liter világos sört a lábasba öntünk, szórunk bele
fa- és citromhajat, és fél marék kockacukrot, amíg
felfő, hat tojássárgáját elkeverünk tejszínnel, lassan
belecsurgatjuk a levesbe és pirított zsemlyekockákkal
tálaljuk.

Na, most persze csinálhatjuk fele sörrel, fele
húslével is, úgy gazdagabb lesz, de az ízhatásban
radikális változást nem eredményez ez sem, kár tehát
a jó kis húslevet pocsékolni.

Van, aki apróra vágott csirkemellet párol vajon alá,
mondván, hogy legyen benne valami hús is, de értelmes



ember inkább kreál valami második fogást a
csirkehúsból, a sörleves után az úgyis szinte kiköveteli
magát.

Ismertem embert, aki tésztával ette a sörlevest, és
másikat, aki apróra metélt zöldséget főzött bele, de −
mi tagadás − egyik ismerős sem jó ízléséről híres.

Lehet a sörlevest sűríteni buggyantott tojással,
kibírja a sörleves, ha staubolják kicsinyt, sőt azt is, ha
berántják, igaz, attól rosszabb lesz picit, de a sörleves
kibírja azt is, lehet aztán még tenni bele apróra vágott
petrezselymet, kaprot, zellerzöldet, lestyánt,
turbolyát, lehet vadítani majorannával, kakukkfűvel,
babérral, lehet e levest lepni olívabogyóval, kagylóval,
rákocskákkal is, lehet színezni céldalévei, kókusztejjel,
parajjal, mindezt lehet a sörlevessel csinálni. De
nemigen érdemes.

A sörleves ugyanis mindezektől csak még rosszabb
lesz.

Márpedig csak úgy magában, egyszerűn se túl jó.
Akinek tehát esze van, az a föntebb ismertetett

egyszerű sörlevesnél marad. Az még úgy-ahogy,
évente, ötévente egyszer ehető.

De akinek még több esze van, az csakis
legegyszerűbb sörlevest fogyaszt.

A legegyszerűbb sörleveshez nem kell sem fahéj,
nem kell bele citromnak haja sem, a bele sem kell
bele, nem kell a drága cukrot olvasztani föl, nem kell
törni fel nem hogy hat, de még egy fél tojást sem, nem
kell hozzá fáradtsággal habarni, kavarni, kotyvasztani
semmit, a tejszín mehet a kávéba vagy tupírozhat
valami gesztenyepürét, de még lábast sem kell



koszolni a legegyszerűbb sörleveshez, amely
mindennek tetejében a legenergiatakarékosabb
levesek egyike.

És milyen jól tud esni!

Potage créme de choux de Bruxelles

Népiesen brokkolikrémleves.
Ehhez mindenekelőtt leküldjük a cselédet

brokkoliért. Mondjuk neki, hogy hozzon friss mentát
is. Mindkettő található a Vámház téri csarnokban
manapság. Persze, ha Nagykanizsán lakunk, akkor
kicsit várni kell, amíg a cseléd visszaér.

Mikor az anyagok − brokkoli, menta, liszt, vaj,
tejszín, tojás, fűszerek − együtt vannak, a mélyhűtő
zugából kivesszük a mindig ott sorakozó, fagyasztott
húslevest tartalmazó dobozok egyikét.

Felolvasztjuk a levest és felforraljuk.
Közben megtisztogatjuk alaposan a brokkolit,

átöblítjük bő, hideg vízben, rózsáira szedjük, átmossuk
úgy is, leszűrjük, a biztonság kedvéért még egyszer
lemossuk, majd a levesben jó puhára főzzük.
Mellékelünk egy bouquet garni-t, vagyis egy csokor
zöldfűszert, zellerzöldet, petrezselymet, zsályát és
mentalevelet mindenekelőtt.

Míg a brokkoli puhul, egy lábasban vajat hevítünk,
kevés lisztet hintünk rá és felöntjük a dolgot két deci
tejjel.



Mikor a brokkoli puha, áttörjük szitán.
Akinek nincsen szitája, az turmixolja vagy oldja meg.
A pépet ráöntjük a tejes, lisztes, vajas alapra,

utánaöntjük a levét is és habverővel finoman,
doucement keverjük, amíg teljesen sima nem lesz.

Amink most van, az már leves, de még csak potage
purée.

Ezt most aztán legírozni kék.
Egy tálba egy tojásnak sárgáját elkeverjük két deci

tejszínnel és óvatosan, fokozatosan, egyszóval
doucement, állandó kevergetés közepette ráöntjük a
brokkolipürét. Elkeverjük doucement.

Szinte észre se vettük és már legíroztunk is.
Ez már pláne leves, de még mindig csak potage

purée, nem pediglen potage créme.
Hogy az legyen, montírozni kell még.
Ez már igazán gyerekjáték. A legírozott levesbe

apró vajdarabkákat morzsolunk, kevergetjük,
melegítgetjük, amíg a vaj elolvad, de csak doucement,
“nem szabad felforrnia ugyanis, mert akkor kicsap a
tojás belőle, langyosítjuk csupán.

Ezután belehintjük a finomra aprított mentalevelet.
Végül szedünk egy fekete vagy narancsszínű

tányérba egy keveset.
Egy leheletnyi céklakrémet pöttyintünk reá,

fogvájóval óvatosan vékony szálakat húzunk ki a
pettyből, a csillagszerű piros folt közepére elhelyezünk
egy furnérozott karottát, vagyis ügyesen − például
szirom alakúra vagy masnira − formázott sárgarépát,



zakót veszünk föl, nyakkendőt kötünk, helyet foglalunk
asztalunknál, egy darabig csak nézzük-nézzük a levest,
és érezzük, hogy azért mégiscsak finom emberek
vagyunk mi.

A levest megesszük, magunk is csodálkozunk rajta,
milyen jó, de nem mutatjuk.

Aztán, megpofozzuk a cselédet és kilovagolunk.

Elágazó leves

Szvoboda Bélánénak nem könnyű a dolga.
Együtt él ugyanis fiával, menyével és két unokájával,

s a háztartást ő viszi.
Sokfelé kell figyelnie, ha konyhai ügyekben általános

tetszést aratva akar eljárni.
Itt van például a paradicsomos krumplileves esete,

aminek ilyentájt jön el Szvobodánénál a szezonja.
Annak alapja a sonkáié ugyanis, amelyből ő

lefagyaszt minden húsvét után három-négy porciót
gondosan.

Az első dobozt aztán egy-két héttel húsvét után
előveszi és miután fölengedett kicsinyt, egy
nagyobbacska lábasba belekoppintja s fölteszi a
rezsóra.

Míg a lé felolvad, megpucol s apróra kockáz egy
kilónyi jóféle burgonyát, s beleveti azt a lébe. Mellékel
szemes borsot, leveskockát, babért valamennyit, ha
kell mégannyi vízzel felönti. Mikor már majdnem puha



a krumpli egy csokor összemetélt, friss petrezselymet
szór az egészbe.

Ideáig egységesen járt el, innentől azonban
Szvobodáné paradicsomos krumplilevese ágazódni
kezd.

Először is kétféle rántást készít, amíg a krumpli
puhul.

Az egyikhez, a menyének és két elnevelt
unokájánakvalóhoz, olajon megpirít lisztet, felönti és
belekanalaz egy kis dobozka paradicsomkonzervet.

A fiának viszont egy kis fej hagymát aprít hevített
libazsírba, mikor már a hagyma pirul, három gerezd
fokhagymát is utánanyom, s úgy teszi hozzá a lisztet,
majd ha kész a rántás, a paradicsomot.

Mikor a krumpli megpuhult, kétharmad-egyharmad
arányban kettészedi a levest. A kisebbik − fiának
szánt − adagba belekockáz egy öklömnyi főtt sonkát,
nem sajnálva a zsírosát sem belőle, és belehajít egy
szép, kis csípős paprikát. Átforralja az egészet, majd a
libazsíros rántással sűríti.

A másik, a nagyobbik adagot finom, vékony rántással
forralja át Szvobodáné, majd kétfelé veszi.

A fél leves egyik felébe egy pár virslit főz gyorsan
meg. A nagyobbik unoka, a nyolcéves Dezső ugyanis
nem eszik meg olyan kosztot, amelyikben virsli
nincsen.

Dezső porcióját aztán a tányérban még egy evőkanál
tejfellel komplettírozza.

A másik fél leves felét kétfelé veszi a derék
gazdasszony megint.



Az egyik felet turmixgéppel összepasszírozza, kis
ketchuppel színezi és úgy adja − csipetnyi nyers
petrezselyemmorzsalékkal élénkítve − a kisebbik
gyereknek, Jenőnek, aki allergiás a tejre.

Az utolsó adagot aztán tejszínnel elkevert
tojássárgájával teszi a menye kedvére valóvá.

Így főzi az ő paradicsomos krumplilevesét Szvoboda
Béláné négyfelé.

Ő maga nem eszik ilyenkor, egyrészt nem ér rá,
annyit kell mosogatnia, másrészt − bár szinte mindig
mindent megeszik, de − a paradicsomos krumplilevest
a maga részéről speciel nagyon utálja.

Repüleves

Péntek este Schnell Lajos, a szerkesztő, a Szeparéba
ment le. Minden péntek este odament. Jó rossz hely
volt a Szeparé, kietlen, kopár és drága, de Schnell
Lajos szerette.

Nem mindig tudható, hogy miért szeretünk egy
helyet, de Schnell Lajos speciel tudta, hogy a Szeparét
miért szereti.

A Szeparé homályában ismerkedett meg egyik
feleségével, aki ott éppen pincérnősködött.

Lement Schnell Lajos egy péntek este, ledobott nyolc
fél vodkát, és azt mondta a csinos, szőke hölgynek, aki
az ölébe ült be éppen:

− Mindegy. Azért csak bemutáltam nekik három



lábra a képet! Na mindegy. Gyere. Olyan mindegy −
mondta Schnell a hölgynek, akit el is vett feleségül, és
aki hamarosan hercig kisgyerekkel ajándékozta meg
őt.

Az asszony azután nem járt a Szeparéba, hiszen a
gyerekre vigyázott. Schnell Lajos maga járt oda
péntekenként, barátokkal, kollégákkal, aki volt,
mindegy − szerette a helyet így is, úgy is.

Azon a pénteken, amikor történetünk kezdetét veszi,
azon a pénteken is lement a Szeparéba, ledobott nyolc
felest és azt mondta:

− Mindegy. Ezek a barmok ott tököltek, én
meghúztam egy perc alatt, kidobtam a keretből és
persze, hogy befért. Mindegy. Holnap csinálok egy jó
kis húslevest. Olyan mindegy.

Ezt mondta azon a pénteken. Aztán berúgott és
elment az anyjához a Klauzál térre.

Másnap, szombat délelőtt beült a kocsiba és elugrott
vásárolni. A Szent István körúti hentesnél vásárolt
mindig, valamikor, egy másik feleségének idején,
arrafelé lakott, akkor szokta meg ezt a boltot, amely a
Fleischer névre hallgatott egykor, a Tátra-Sallai
sarkán. Mondta kedves, fiatal hentesének:

− Karcsikám, olyan mindegy, de akarok csinálni egy
levest a gyereknek. Tudod, olyat, amiben minden
benne van, csirke, marha, minden, na tudod, de mégse
zsíros, nem nehéz, hisz a gyereknek lesz, tudod.

Karcsi összeállította a levesbevalókat, cupákos, de
nem zsíros szegyet, pulykanyakat, combot,
csirkemellet is, aztán Schnell Lajos bepakolt a kocsiba,
vett még zöldséget keveset, és kiment Gödre.



Nyáron ugyanis ott lakik Gödön. Nyár volt.
Bocsán Attilának, a főszerkesztőnek van kis háza

ott. A főszerkesztő szereti Gödöt, pontosabban
szeretné, ha nem lenne ott fű, meg fa, meg bokor
mindenféle, az ilyesmit azonban Bocsán nem bírja.

Nyáron tehát kinn lakik Schnell.
Családdal él odakinn, gyedes feleségével, friss

kisgyermekével, vidáman, békében, csöndben.
Idén még többen is voltak, eggyel többen, mert a

szerkesztő odavitte jó barátját, Kovácsot, akit nagy baj
ért. Elhagyta a felesége rútul. Kivolt a fiú, bőgött
egész nap, és ivott persze, de valami rettenetesen.

Nem baj, csak hadd igyon az, akit nagy, ekkora nagy
baj ér.

Hát odavette Schnell, persze hogy odavette, hisz
nagyon jó volt kinn Gödön, délelőtt együtt kajáltak
négyesben a teraszon, nézték a vidám gödi eget,
teáztak, a Kovács egy liter vörösbort is benyomott,
akkora volt a bánata, aztán mikor rákezdett
sírdogálni, Schnellné leszedte az asztalt és indult
mosogatni, Schnell Lajos pedig elköszönt, beült a
kocsiba és bement a városba dolgozni.

Péntek este a Szeparéba járt, ez a járás járt neki,
ilyenkor a Klauzál téren aludt, de különben késő
esténként, és szombat délelőtt sietett ki Gödre.

Így ment az élet nyáron, Gödön.
Azon a pénteken is a Szeparéban volt tehát, amikor

azt mondta magának, vagy valakinek:
− Olyan mindegy, meghúztam nekik és holnap főzök

egy jó kis húslevest, egy igazi, jó kis húslevest.



És szombat délelőtt megérkezett Gödre, a többiek,
az asszony, a gyerek, a Kovács és a bor már kinn ültek
a teraszon, napoztak és akkor Schnell Lajos főzött
nekik egy igazi, jó kis húslevest, egészen kicsi tűzön,
sok hússal, zöldséggel, kellel, mindennel.

Kora délután ettek.
Ízlett mindenkinek.
A Kovács szedett háromszor is.
Ebéd után ültek a teraszon, az asztalon még ott volt

a háromnegyedig teli tál, a gőzölgő, okkersárga, illatos
levessel, dumáltak, a Kovács bedobott egy palack
vörösbort is, hisz bánata volt, Schnell Lajos vodkázott,
hisz nem kellett mennie sehova, vodkázott, ült a napon
és azt mondta:

− Teljesen mindegy, de kurva jó itt és ha tudnátok,
hogy tegnap az utolsó percben vettem észre, hogy hat
hasábra tördelték azok a barmok a huszonkilencest…

Erre Schnellné, aki fürdőruhában ült a napfényben
ragyogó teraszon, rámutatott Kovácsra, aki egy újabb
borosflaska dugójával bajmolódott éppen, és így szólt:

− Lajos, van egy kis probléma… Mi szeretjük
egymást. ..

− Igen? − kérdezte Schnell.
− Hát igen − mondta az asszony mosolyogva.
− Kár − mondta erre Schnell, és körülnézett. Mivel

a levesestál akadt a keze ügyébe, hát a leves szállt el.
A húsleves.

Nem csupán a terasz kicsiny kerítésén át, de a
szépen nyesett sövényen is túl, egészen a szomszéd
Keresztúriék gondosan ápolt gyöpére. Az aranyló,



tömör, sötét lé lobogó hullámokat vetett a nap
sugarában, rikítva röpültek a sárgarépák, keményen
csapódtak be a zellerek, gránátként szálltak a vaskos
pulykacombok, zöld fáklyaként lebegtek a légben a
ropogós kellevelek.

Az egészet szelíd szilánksziporka kísérte. És üvöltés
persze, torkaszakadt.

Sokáig emlegették azt a húslevest Gödön.
Gyorsan elvált aztán Schnell Lajos, talált új asszonyt

nemsokára, csinált neki még két gyereket is, majd,
mivel péntek este volt megint, elment a Szeparéba,
ledobott nyolc felest és azt mondta csöndben, csak úgy
magának, vagy kinek:

− De előbb megették a dögök… persze hogy
megették… mert jó volt, baromi jó… életemben nem
csináltam olyan jó húslevest és nem is fogok már… no,
mindegy… olyan mindegy… de azért a majom
Markovics anyagát csak énnekem kellett az első
oldalra kitenni…

Fokhagymaleves

Schnell Lajos, a szerkesztő eddigi életét, mint a
szerkesztők életét általában, nők, feleségek, kocsmák,
lakások, italféleségek és levesek tagolták egymást
követő periódusokra.

Volt neki például fröccsös, csapodár, talponállós
korszaka.

Eljött később az ideje feleségnek, sörnek, rántott



húsnak is.
Ezt váltotta fel − mit lehet tudni már: sajnos vagy

nem sajnos − egy pincérnős, báros, whiskys fejezet.
Aztán következett vidéki idill, anyuka, gügyögő

gyerek, gazdag húsleves.
Aztán a húsleves elszállt, vele vidék, anyuka,

gügyögés.
Jött mindennap másik ágy, éhgyomorra töméntelen

tömény.
Aztán eljött az ideje a kisvendéglőnek, vodkának,

hűséges társnak is.
Most éppen a fokhagymalevesnek korszaka van

soron.
A régi időkből maradt a vodka és a hű pár, ezekhez

társul az említett leves. Schnell manapság minden
héten legalább háromszor fokhagymalevest csinál.
Néha próbálkozik mással is, frankfurtival, babbal, de
mindig megbánja, mert újra és újra csak azt kell
konstatálnia, hogy semmilyen leves nem tud jobb lenni
a fokhagymalevesnél.

Schnell ma már nem megy sehova, csak
haza. Dolgozni még bejár, a szerkesztőségben
kimozogja, kiüvöltözi magát, aztán hazamegy, gatyára
vetkezik, papucsba bújik, megmarkolja a jéghideg
vodkáspalackot és így szól:

− De jó itthon, Zozikám.
Mire az asszony ráfelel: − Jó bizony, Zozi. − Jö n

valaki?
− Senki, Zozi.



− Hála istennek. És mi megyünk valahová?
− Sehová, Zozikám.
− Az még jobb. Nagyon jó. Jaj, de jó, istenem, de jó.

Marha jó. Tudod mi hiányzik csak, Zozikám?
− Tudom, Zozi.
− Na mi?
− Egy jó kis fokhagymaleves.
− Úgy van − mondja Schnell Lajos, és mire a

második felest kivégezi, párja már meg is tisztított két
szép, nagy fej fokhagymát − ötven kiló van belőle
otthon. A többi már Schnell Lajos reszortja: olajjal,
liszttel világos mártást csinál, belepasszírozza a
gerezdeket, kicsit megpirítja, de csak nagyon kicsit,
nem engedi nemhogy odaégni, de még csak
megbarnulni sem, azonnal felönti vízzel, jobb lenne
húslével persze, de Schnell irtózik a húslevestől, jó
neki a víz is, tesz bele három leveskockát,
megforrántja, egy doboz főzőtejszínt önt az egészhez,
gondosan elkeveri, kóstolgatja, gusztálja, ha híg lenne,
akkor nem rest még egy csöppet staubolni sem, aztán,
mikor már jó sűrű, krémszerű, de persze nem pépes,
hanem épp olyan, amilyennek lennie kell, akkor aprít
bele egy csokor friss petrezselymet, készít pirítóst,
reszel sajtot, majd szólítja asszonyát.

− Jó volt, Zozikám? − kérdi Lajos aztán. − Jó volt.
− Na, ugye.
− Pont elég lett. Még szerencse, hogy ma nem jött

senki.
− Isteni szerencse, Zozi.



− Arról nem is beszélve, hogy milyen jó, hogy mi sem
mentünk sehova.

− Az a legjobb.
− Hol kaptunk volna ilyen isteni fokhagymalevest?
− Sehol, Zozi.
És így beszélgetnek, éldegélnek Schnellék

manapság: kicsit büdösen, de elégedetten és boldogan.

Vándorbab

Pozorvlaki Kelemen elvált, mondjuk. Van
ilyen. Később − hiszen rossz egyedül − megnősült
újra. Második felesége elvált asszony volt, gyerekkel,
egy darabbal, kedvessel, széppel, fiúval. A gyereknek
volt apja, persze. Nem volt a gyereknek könnyű, miért
is lett volna az. De hát valahogy csak volt.

Pozorvlaki − lakását volt feleségének hagyva ott −
az új asszonnyal, gyerekkel élt, nem gond nélkül, hisz
úgy élni bajos, de sok apró örömmel, heti mozival, havi
állatkerttel és mindenekelőtt minden vasárnapon igazi
vasárnapi ebéddel.

Erre vágyott mindig Pozorvlaki Kelemen. Olyan
vasárnapi ebédekre, amilyenek gyerekkorában voltak,
nagymamánál, nagyapjával, Klári nénivel, Gyula
bácsival, apjával, anyjával, olyan húsleves-,
paradicsomszósz-, Kékes tévében Protapopov
házaspárszagú vasárnapi ebédekre, amilyenek azelőtt
voltak nagymamánál, amíg csak nagypapa, Klári néni,
Gyula bácsi, anya, nagymama és apa meg nem haltak.



Sokáig nem voltak vasárnapi ebédek.
De végül lettek újra.
Örült hát nagyon Pozorvlaki Kelemen. Készült már

péntek délelőttől, spekulált, mi legyen, levitte feleségét
a Piros Ászba délután, mert az volt a rögeszméje, hogy
a fontos dolgokat csak kocsmában lehet jól
megbeszélni, szombat délelőtt pedig elcipelte a piacra
nemcsak az asszonyt, de a gyereket is, pedig a gyerek
szívből utálta a piacot, akárcsak a kocsmát, Mozartot
és a rántott borjúlábat, a gyerek a McDonald’set
szerette, meg a Pizza Hutot és valami Máj kel
Dzsekszon nevű, gusztustalan, csúnya nőt.

Istenem.
Azért Pozorvlaki örült az ebédeknek és örült sok

minden egyébnek, mert megtanulta, hogy örülni úgyis
csak valaminek ellenére lehet.

Vasárnap délelőtt ebédet készít Pozorvlaki tehát,
vasárnapit, legalább két, de inkább három fogásosat,
néha zellerkrémlevest és fasírtot, sült krumplival,
salátával, tiroli rétessel utána, máskor
csirkebecsináltat és vadas marhát knédlivel, mert a
knédlit azt szereti nagyon, legutóbb pedig bablevest
csinált és palacsintát, mert azt igen eszi a gyerek, aki
persze egyébként nemigen kedveli Pozorvlaki főztjét,
de hát istenem, Pozorvlaki nem csüggedt azért, már
előző este beáztatta a babot, reggel föltette, bele a
füstölt pulykacombot, zöldséget, amit csak kell, egész
délelőtt gondosan foglalkozott a bableves-kérdéssel,
vizslatta, kóstolta, piszkálta, babrálta.

Aztán fél tizenkettőkor csöngettek.
A fiúgyermek apja jött.



Mert minden vasárnap délben jön. Máskor is, de
ilyenkor is. Nem baj. Természetes. Jó. A gyermek apja.
Édes.

Leülnek a hallba, diskurálnak, megbeszélik a
dolgokat, hisz tudják, van ilyen, hol az egyik a férj, hol
a másik, kulturáltan dumálnak kicsit, eldöntik, hogy
mikor mi történjen a gyerekkel, esetleg az apa ott is
marad ebédre, hisz miért is maradhatna ott, kollégák
Pozorvlakival, beszélgethetnek, van miről − gondolná
az ember.

De az ember csak ne gondoljon.
Mert az apa nem bírja Pozorvlaki képét.
Ha meglátja, kifordul az ajtón.
Egy nagy túró van, nem leülés, diskura, közös ebéd.
Istenem.
Mit csináljon Pozorvlaki?
Hepciáskodhatna is. Hogy ő nem megy. Hogy ő itt

főz, meg hogy ő itt van. De hát persze nem
keménykedik. A gyerek miatt. Hisz a gyereknek így is
nehéz.

Pozorvlaki pedig, bár a gyerek a beleevősök közé
tartozik, soha nem várja meg, amíg elkészül az ebéd
vagy a vacsora, hanem kimegy a konyhába és
beleeszik a készülő kosztba, beleharapdál a füstölt
húsba, belelefetyel a lébe, aztán, csak hogy még
jobban bosszantsa az igyekvő betolakodót, tíz perccel
az ebéd vagy vacsora előtt gondosan megken magának
két hatalmas karéj vajas kenyeret, ráteszi a másnap
reggelire félretett parizert, vagy ha látja, hogy egy
pohár tejfel van csupán a bableveshez, akkor kiemeli



azt a frizsiderből, és lopva elvonul szobájába vele,
szóval Pozorvlaki, aki tudja, hogy minden hiába, a
gyerek már, legalábbis amíg ő él, soha megkedvelni
nem fogja sem a piacot, sem a borjúlábat, sem
Mozartot, és mindig beleeszik majd, hiába pöröl,
morog, veszekszik vele, szóval Pozorvlaki mindennek
ellenére nem csupán a levest szereti. Ezért főz mindig
kuktában.

Pedig igazából utál kuktában főzni, “mert nem tud
piszkálni, hozzátenni, kóstolni, szagolni, úgyhogy nem
is fedi le a kuktát, hogy mégiscsak tudjon piszkálni,
kóstolni, szagolni, csak fél tizenkettőkor fedi le, amikor
a csengő megszólal.

Ilyenkor Pozorvlaki gyorsan lezárja a fazekat, ad rá
gázt egy pillanatra, közben kapja kabátját, majd az
odakészített nagy szatyorba csúsztatja a kuktát, lefedi
pár konyharuhával, hogy még tovább fogja a meleget
és már iszkol is.

Jó, kis körúti lakás ez, két be-, illetve kijárattal, amíg
az egyiken az apa jön, a másikon megy Pozorvlaki.

A babbal.
Mert azt még véletlenül sem szeretné, ha egyre,

kettőre nem lenne ebéd. A kuktában az utcán is fő a
bab, miközben bandukol vele a villamos felé. Fő az
még akkor is, amikor Pozorvlaki fölszáll a hatosra és
elhajtat a nagynénjéhez a Boráros térre.

A nagynéninél fölteszi a rezsóra a babot, megiszik
egy üveg sört és diskurál.

Mindenki jól jár. A nagynéni is, mert nincsen egyedül,
Pozorvlaki is, mert iszik egy üveg sört, és a bab is,
mert fő.



Aztán egy fél óra, óra múlva fölkerekedik Pozorvlaki
a babbal, becsomagolja jól megint, és indul visszafelé.

A bab még fő egy kicsit a hatoson.
Pont az a négy megálló kell neki.
Néha persze előfordul, hogy valaki meglöki a

szatyrot, vagy a szerelvény zöttyen egy nagyobbat, és
felpattan a szelep a kuktán.

Ilyenkor aztán fülsiketítő süvöltéssel lepi be a kocsit
a jól bezöldségelt, a füstölt hús ízét már rég magába
sűrítő, tárkonyos, savanykás, igazi, vasárnapi bableves
fenséges illatárja.

Pozorvlaki zavartan vigyorog a döbbent utasokra és
széttárja karját: „Istenem…”

Nóz

Ser Lajos és párja társas összejöveteleket rendez
néhanap.

Így történt ez idén szilveszterkor is.
Vendégül látták barátaikat, ismerőseiket, kollégáikat

szeretettel, sörrel, borral, pálinkával, némi koszttal.
Ez utóbbi szokványosnak volt mondható.

Öregszenek Serek már újat ötleni.
Rutinból főznek. Odacsapnak valamit, szokott

dolgokat. Kencét, salátát, rántott csirkeszárnyat.
− Öreg vagyok, tót vagyok − mondogatta Ser −,

zabáljanak, amit kapnak.



De azért csináltak az asszonnyal korhelylevest is.
Nem is rosszat.
Nem olyat, mint csináltak volna egykor, a

próbálgatás, a kísérletezés, a szép emlékű ifjúság
idején, amikor az ember még akar valamit, valami
nagyot, valami különlegeset, valami sosemvoltat.

Nem tettek már bele többféle káposztát, gombócot,
kócot, gezemicét, nem csűrték-csavarták, variálták.

Megcsinálták.
Egyszerű lett, de jó.
Hunyadi téri savanyú káposzta volt benne, lével,

lecsókolbász és persze valami szép füstölt
disznódarabka, az íz miatt.

Berántották és kész volt.
Jó lett.
Fogyott is szépen éjfél után. Pedig a vendégek csak

ekkor kezdtek sűrűbb rajokban érkezni. És fiatalodni.
Hajnaltájra kicserélődött a nép. Serek kopaszodó

kortársai hazaszállingóztak. Csak Bal Elek maradt,
mert ő még szilveszternek délelőttjén beleesett a
vitrinbe és ott elaludt.

Ő bedőlt, a többiek kidőltek.
Helyükre lépett az új nemzedék.
Egyszerű oka volt ennek, persze. A gyerek.
Gyerekből Ser Lajos − barátja kifejezésével −

kettőt lízingelt szeretettel. Ezt a szeretetet a kisebbik
gyerek akkor éppen húszezer kilométerrel odébb
próbálta kiheverni. A nagyobbik még bírta.

Ez a gyerek éppen kíváncsi korba lépett.



Próbálgatós, kísérletezés stádiumba ért a gyerek.
Csak ő nem a káposztalevessel kísérletezett.

Mindegy. Mindegy, mire kíváncsi az ember.
Úgyis magára kíváncsi.
Nem tudja még, hogy erről az egyről nem tud meg

majd soha semmit.
Mindegy. Hadd menjen.
Mert, aki kíváncsi az megy.
A gyerek is fölkerekedett minden éjszaka.
Indult megnézni, mi van.
Nem lehet könnyű mesterség. A gyerek gyakran

csak reggelre végzett.
Közben töméntelen más, hasonló kíváncsival

ismerkedett meg, akik további kíváncsiakkal járták a
pesti éjszakát, további kíváncsiakkal való
megismerkedés céljából.

És közben mindannyian reménykedtek, hogy
megtudják: mi van.

Na, ezek most valamennyien megérkeztek Serékhez.
Ahol korhelyleves volt. Ette is azt a sok
kíváncsi. Sernek dolga már nemigen maradt hajnali
négyre. Állt csak a konyhában és nézte a sok kíváncsit.
Kétféle volt a “kíváncsi. Fekete és frizurás.

A fekete kivétel nélkül nő volt vagy az lesz. Ám a
nembéli jelleget − hogy az emberi sokféleségről már
ne is beszéljünk − tökéletesen semlegesítette az
egyenruha: a fekete bakancstopán, fekete pantalló,
fekete mez, fekete haj.

Ehhez járult a nyelvtudás.



A frizurások viszont fiúk voltak. Ser ifjúkorában nem
volt szokás adni a hajra. Pénzt. Sokat.

Az ő idejében az ember barátnője levágta az ember
haját és kész. Másra figyelt az ember, nem a hajra.

Ezek a mostani fiúk fölnyírják, beretválják, festik,
lakkozzák, vágják, kenik, olajozzák, zsírozzák a fejet.

Ettől lesznek jó fejek. Ilyen fejekkel vonulnak nézni:
mi van.

És ehhez járult a nyelvtudás.
Nézte Ser, ahogy a felnövekvők ették a levest.
Mondta magának: Ser! Ne irigykedj! Hátha-

hátha! Még belőlük is lehet ember. Hadd egyék csak
azt a levest.

És akkor belépett a konyhába egy fiatalember.
Nem volt különösebben fekete, frizurásnak sem volt

mondható, viszont − mint kiderült − a tengerentúlról
jött a levesre.

Belépett, mosolyogva körbevizslatta a helyiséget,
tekintete megakadt egy árva tányéron, leemelte a
polcról, tiszta kanalat is kerített, odalépett a hatalmas
lábashoz, bal kezében tartva a tányért, jobb kézzel
megragadta a merőt és belekavart.

A lábas már csak félig volt és − bár nem látott a
mélyébe Ser − sejtette, hogy a leves híján volt már az
értékesebb anyagnak. A korhelyleves exponenciális
koszt: mértani haladvány szerint fogy a léhez képest a
virsli belőle.

Így volt ez most is.
Keresgélt a fiú, merített, kutakodott, lögybölt a



levesben.
Nézte: mi van.
Végre kiemelt egy jókora falatot. Megállt a merő a

kezében.
Nézte merőn a merőt.
Ínycsiklandozón remegett azon a jókora falat. Végén

két kicsiny, rózsaszín lyuk.
Halkan döbbent a külhoni ifjú:
− Nóóz…
Aztán tagolta, hangosabban:
− Disz iz Naúz!
Aztán velőtrázón harsant az üvöltés: − Nóz! Nóz!
Odasereglett egy fél tucatnyi fekete lányka. Kézről

kézre adták a merőt. Hívták ki a hallból a többit
is. Bábeli zavar lett a lábas felett.

− Nóz! Lö nez! Groei dü pork! Názó!
Grúnyó! Taknyot ettem!

Amikor reggel nyolckor Ser Lajos levitte a kutyát, a
Jókai tér felől is ezt sodorta felé a csípős, újévi szél. −
Nóz! Nóz!…

Mire Ser és kutyája visszatértek, Bal Elek fölébredt
és kimászott a vitrinből. A konyhaasztalnál ült és a
főtt, füstölt disznófejről szopogatta éppen a húst.

Szája, arca, hajának őszbe csavarodott fürtje zsírtól
csillogott. Fölpillantott Ser Lajosra véreres szemével,
és így szólt:

− Ez valahogy megmaradt. Isteni.
Aztán visszahajolt a konc fölé.



Hamis korhelyleves

Svarc Ede grafikus mindig méltón ünnepli felesége
születése napját.

Hatalmas bulit rendez, magyarul. Ez alkalommal
maga főz.

Tudni kell, hogy Svarc Ede nem főz amúgy. Csak
felesége születése napján. Február 3-án. Akkor
főz. Nagyon. Sokat. Jól.

Tavaly gulyáslevesnek veselkedett neki.
Jó gulyást csinált, marhahúsból, lapockából, fartőből,

szétvert csontból, sok hagymán dinsztelte, nem
sajnálta a zöldséget, krumplit, és tett bele, bizony tett
bele két, jó húsos malackörmöt is, mert tudta, hogy az
adja meg a jó, sűrű zaftját a gulyásnak.
Pirospaprikával sűrítette, bajaival. A végén megszórta
petrezselyemmel, leemelte a hatalmas kandlit a
lángról, betette a spájz kövére.

Lefedte fedővel gondosan.
Másnap nyolckor kelt, levitte a kutyát, megitta

kávéját, túlesett a toalett kötelező szertartásain,
felöltözött, leült rajzasztalához, kézbe vette a
tustollat, letette azonnal, fölállt, kiment a spájzba,
lehajolt és fölemelte a fedőt a lábasról, és így szólt:

− A cicába!
A leves tetejét zavaros hab borította.
Mélyéről, mint valami pokolbéli kotyvalékból,



bugyborékok vartyogtak a felszínre lomhán.
Megbuggyant a Svarc gulyása!
Nem tudta Svarc, hogy a forró levest nem szabad

lefedni. Mert akkor megbuggyan. Pláne, ha van benne
köröm. Svarc nem tudta, lefedte, volt benne köröm.

A szegény grafikus kétségbeesve támolygott be
asszonyához.

− Megbuggyant a leves, anyjuk.
Az ünnepelt sietett a kamrába, komor arccal

szemrevételezte a baj érte kosztot.
− Bravó − mondta. Aztán leült a konyhában és

rágyújtott egy cigarettára és elkezdett majszolni hozzá
egy banánt. Mindig így tesz az asszony. Ha valahová
indulni kell, ha valamit csinálni kéne, ha döntésre érett
meg a helyzet, akkor mindig leül, rágyújt egy
cigarettára és fölbont egy banánt.

− Hát ez megbuggyant − mondta a cigi
felénél. Hiába, az asszonyok mindig fején találják a
szöget.

Mondta is Svarc rögtön erre: − Meg.
− Megpróbálom megmenteni − mondta Svarcné. −

Ha már te így elbaltáztad. Mindenestre menj le a
boltba, hozz valami ropit.

Amíg Svarc lement, a derék asszony föltette a levest
a lángra, átforrázta alaposan, tett bele pirospaprikát,
hogy elvegyen valamit beteg, fakó színéből, tett bele
csípőset is, hogy elüsse a savanykás alapízt, és
szaggatott bele csipetkét, hogy legyen valami biztosan
friss is a levesben.



Aztán rágyújtott egy banánra.
Délután nézték a levest. Külleme elég jó volt, ahhoz

képest, hogy milyen rossz volt amúgy. Bele-belemertek
a kanállal, kóstolgatták, szürcsölgették, végül Svarcné
rágyújtott egy banánra és így szólt:

− Ezt még a vendégeknek sem adom.
Készítettek szendvicseket gyorsan, a hall nagy kerek

asztalára hányták a tallért, a ropit és fogadták a népes
vendégsereget, diskuráltak, társalogtak, ahogy az
ilyen alkalommal általános szokás.

Éjfél után Svarc, aki mint mindig, most is egész este
esztétikai és irodalomelméleti kérdésekről cserélt
eszmét barátaival, szenvedélyes amatőr esztéta volt
ugyanis a grafikus, szóval Svarc Ede éjfél után kitévedt
a konyhába.

Mit látott?
Bal Bencét látta, amint az a tűzhelyen felejtett fazék

fölé hajolva a jobb kezében lévő mérőkanállal a bal
kezében tartott tányérba szed magának éppen.

A buggyant gulyásból!
És már kóstol is bele. Svarc kétségbeesve nézte. Bal

Bence elégedetten villant rá szemüvege mögül:
− Egész jó! Mi ez? Korhelyleves, ugye?
− Korhely… igen… − motyogta Svarc, és ment be a

szobába, az ünnepelthez és súgta a fülébe:
− Eszik a levest…
− Kicsodák?
− A vendégek…
− Hadd egyék.



− Rosszul lesznek…
− Ezek? Ah! − vonta meg vállát az asszony és

rágyújtott egy banánra.
Akkor már harsantak a hangok a konyha felől:
− Gyerekek, ez a Svarc megint az egyszer kitett

magáért! Valami isteni a levese! Korhely!
És már tódult is a konyhába ki a nép, szedték le a

tányérokat a polcról, szerelkeztek föl kanállal, és
szedett mindenki magának, szépen, sorban és aztán
állva, ülve, ölből, asztalnál, ki ahol érte, ette.

A buggyant levest.
− Isteni − mentek oda Svarchoz többen is.
− Igen… Ó… Nem kevés a káposzta benne?
− Nem. Semmi. Én különben is utálom a káposztát.

De ez remek. El van találva. Éppen annyira savanykás,
amennyire az ilyenkor jó a gyomornak.

Hajnalban Svarcné belenézett a levesbe. Pár
leszopogatott malackörömperec csont koppant a lábas
alján.

− Kár lett volna érte − bólintott az asszony
elégedetten és rágyújtott egy banánra.

Másnaposan szűrt leves

Günt Ernő megéri a pénzét.
Rendes ember lenne amúgy, munkáját elvégzi,

családjával sem túl komisz, barátait elárulni nem



szokása, a szemetet is leviszi mindig.
Csak néha felönt a garatra Günt.
Nem mindennap, de bizony majd minden héten

egyszer-kétszer, urambocsá!, háromszor is.
Nagy kárt nem tesz ilyenkor sem, igaz, hasznot sem

hajt sokat, általában marhaságokat beszél, kicsinyt
danol, elalszik ültében, mikor pedig megpróbálják az
ágy felé navigálni, akkor föl-fölbukik, néha magában,
néha az útba eső lakberendezési tárgyakban téve
kisebb-nagyobb károkat, úgyhogy már nem is
vesződnek vele, hagyják, hadd aludjon ott, ahol az álom
elnyomta éppen, széken, sublóton, térden állva, mert
előfordult már az is.

Persze másnap reggel rémes lelkiismeret-furdalása
van ilyenkor, igyekszik is nagyon jóvátenni a
történteket, próbál jópofáskodni, mosogat, mint a
motolla, vásárol, pénzt ad a gyereknek.

És − ha hétvége van − főz mindenekelőtt.
Általában pediglen húslevest.
Azt mindenki szereti, az ő szesztől szétmart gyomra,

megkínzott belei, száradt gigája, vattás szájürege,
súlyos szíve, sajgó lelke mind, mind nagyon kívánja a
húsnak forró, tömény levét.

A múltkor, a legutóbbi péntek este ‘történt baleset
után is húslevessel próbált kompenzálni másnap.

Korán reggel lerohant a boltba, megvette a
hozzávalókat, s mire az övéi összeszorított szájjal, reá
se nézve, szótlanul kibotorkáltak a konyhába, ő már
darabolta a csirkét, tisztította a zöldséget büszkén.

De ő úgy csinált, mintha nem venné észre a fagyos



fogadtatást, abból indult ki, hogy az ő húslevesének
gőzében úgyis fölenged az majd.

S miközben csinálta az ő levesét, beleaprítva egy
egész csirkét, nem sajnálva se mellét, se combját
belőle, és tette mellé rögtön a zöldséget, a negyed
kelt, amelynek külső levelei fél centi vastagok és
sötétzöldek voltak, a három szem krumplit, a hajában
hagyott, csupán csak megmosott vöröshagymát, a
répát, a zellert, a gyökeret, a karalábét, a zöldbabot, a
gombát, a szemes borsot és a sót, és azután is, mikor
ezzel végzett, és eltakarította az edényeket, és leült a
hokedlire, és nézte a levest, és mikor megbuggyant
egész kicsinyre tette a gázt alatta, hogy épp csak
rezegjen a teteje, és miközben szedegette le a habot,
mindvégig csak arra a húslére gondolt, ami rendbe
teszi az ő szervezetet, az ő homeosztázisát, a lére
gondolt, amely újra egybegőzöli majd őt a családdal, és
már azon spekulált, hogy hogyan is egye ő majd azt a
húslét, hogy legyen neki valami löketje, spétje, valami
bukéja, ne csak úgy nyersen hasson az a lé, bort
biztosan tesz bele, határozta el már az elején, egy
evőkanál borral megfranciásítja, igazándiból ő már
eleve egy kis borral is főzte volna, de ez az eljárás
olyan ellenállásba ütközött volna, amit az adott
státusában nem kockáztathatott meg, nem érezte
magát konfrontációképesnek még, majd a leves után,
az más, gondolta aztán, hogy kis konyak is jót tesz
majd az ő levének, az pedig ugye nem volt kétséges,
hogy megcsípősözi rendesen, persze nem mindegy,
hogy mivel, a Bugac vére példának okáért hiába erős,
elnyomja a leves eredeti ízét, vagy friss, hegyes
zöldpaprikát karikáz bele, vagy ha ez nem lenne



kellően csípős, mert sajnos előfordul, néha teljesen
fűízű az efféle paprika, de akkor van neki egy kis
nejlontasakban apró paprikája, amit a csarnok
alagsorában lévő kínai boltban kapni, és amihez
fogható erős dolgot ő még nem szerezett be soha,
mindazonáltal borsot is tesz bele, őröl bele
pontosabban, anyjától örökölt őrlővel, tésztát is főz
hozzá, nem metéltet, hanem csigásat, apró csigásat,
mert az a jó, magának reszel bele sajtot is, határozta
el, sőt egy-két csepp citrommal is megbolondítja
magának, mert nagyon kívánta a savanykásat a
gyomra.

Egyre, mire Günt Ernő becsapta harmadik gyógy-
sörét is, kész lett a gyönyörű leves. Tetején alig
csillogott némi zsír, áttetsző volt, de mély, sűrű, szinte
feneketlen, harapnivaló leves volt, azzal a mély ízzel
bíró leves, amit csak nagyon ritka, ihletett
délelőttökön sikerül csinálnia az embernek.

Nézte levesét Günt, s szemét elhomályosították a
könnyek.

Elhatározta, hogy leszűri a levest.
Elzárta a gázt.
Egy lábas szűrőt vett elő, román gyártmányt,

amilyent évtizedek óta kaphatni minden rendes piacon,
olyan szűrőt, amelynek három lába van, lehet kapni
kék, piros, fehér, sárga színben, az övé piros volt.

Beleállította a mosogató aknájába ezt a piros szűrőt.
Fölnyitotta a negyedik gyógysört, töltött egy

pohárral, megitta azt.
Egy konyharuhát akasztott le, hosszában négyrét



hajtotta, két végivel megfogta a levessel teli lábas két
fülét.

Fölemelte a lábast, odalépett a mosogatóhoz és
szépen, óvatosan, hogy mellé ne loccsanjon, leszűrte a
levest.



3. HÚS HÚSSAL

Kecskepörkölt

A kecskepörkölthöz kecske kell. Elég lenne hozzá
kecskehús is, két-három kiló, de hol kapni kecskehúst?
Sehol.

A kecskepörkölthöz kecske kell tehát. Lehetőleg
kettő-három.

Azért kell ennyi, mert egyrészt a kecske társas lény,
rosszul érzi magát magában, depresszióba süllyed
szegény és akkor már nem lesz az igazi a húsa sem.

A kecske életét továbbá, sajátos életmódjából,
pontosabban táplálkozási szokásaiból kifolyólag
számos veszély fenyegeti, a kecske könnyen döglik,
magyarán. Mindig rá kell hagyni párat.

De ha már van kecskénk, kettő-három, akkor már
nincsen sok gond a kecskepörkölttel. Akkor már nincs
gond szinte semmivel.

Akkor már − pár röpke hónap, és lehet a zsír után
nézni a pörkölt alá.

Ehhez falun próbálkoztak páran disznót tartani, ez
azonban ritkán járt eredménnyel. A malac nem bírja
jól a kecskét. A kecske ugyanis mindent fölzabál előle.
Könnyeden beugrik az ólba, addig is, amíg az



óldeszkákat szépen, szisztematikusan nem rágcsálta
el, aztán már csak besétál, általában be is költözik.

A kecske igen praktikus állat. Egyáltalában nem kell
neki enni adni. Minden megeszik ugyanis. Nem csupán
tápot, takarmányt, tengerit, darát, szalmát, szénát,
friss füvet, a kertben tenyésző mindenféle gizgazt,
dudvát, bokrot, fiatal fát és öreget, palántát,
veteményt, gyümölcsöt természetesen, de szívesen
fogyasztja a fakérget, a gyújtóst, a staflit, a lécet,
mindenféle faanyagot, a papírt, a nejlont, a gumit, a
téglaport, a meszet, a szenet, s nem veti meg az
aprójószágot sem, kismacskát, zsenge baromfit, mert a
kecske szórakozott állat, s gyakran elfelejti, hogy ő
nem ragadozó.

Egyszóval zsírért el kell menni a boltba.
Mehetnénk kocsival is akár, ha van kocsink és ha

van, akkor beférnénk abba. De aligha férünk. A kecske
ugyanis nem csupán mindent fölfal, de mindenre föl is
hág. Ami csak fönn van, ő arra fölugrik, azon mászkál,
ugrál, topog, dobog, mindaddig, míg csak az illető
valami be nem horpad teljesen, össze nem lapul, föl
nem dől, le nem törik, be nem omlik, ki nem zúg.

Az autó és a kecske egy portán nemigen fér meg
együtt.

Miután megvan a zsiradék, már csak hagyma kell.
Konyhakerti hagymáról nemigen lehet szó − még jól

emlékszünk azokra a lidérces napokra, amikor
mindhárom kecskénk pofájából dőlt a penetráns
hagymaszag.

Miután megvettük a hagymát is a boltban, és azt
fölhasználásig betettük vaskazettába, amit aztán jól



elástunk, kezdhetünk gondolkodni a garnírungon.
A kecskepörkölt krumpliért kiált.
Mi is. Krumpli ugyanis nemhogy nálunk, de a

szomszédságban sem igen lelhető fel. Kecskéink a
levelekről a krumplibogarakat mazsolázták le
elébb. De sok időnk nem volt örülni − pár nap, és
poros, gödrös, föltúrt pusztaság lett minden
krumpliföld.

Talán még tárcsázni sem kell tavasszal.
Elküldjük hát az új asszonyunkat a boltba

krumpliért.
A régit, a lumbágóst szegényt, csak azért nem

küldhetjük, mert az elment magától, még március
végén, amikor palántázta a salátát, és csak másfél órai
szorgoskodás után vette észre, hogy egy kecske
mindvégig követte őt…

Ebből következik, hogy salátát is venni kell majd, sót
is, hiába volt egy zsákkal, vén a kecske mind, már
születésekor.

De ha már eddig eljutottunk, akkor már az
atyaúristen sem veheti el tőlünk a mi jó, kis,
megszolgált kecskepörköltünket.

Megfenjük a kést, felhajtjuk a kisüstit és sóhajtunk
nagyot:

− Hja, szegények vagyunk, gyerekek, de jól élünk!
(A kecskepörkölt egyébként valóban a szegény

emberek étele. Egy tányért ki lehet hozni már húsz-
harmincezer forintból.)

Akkor aztán nekifoghatunk az egyetlen megmaradt
kecskénket levágni. (A másik ugyanis egy százas



szöget kapott be, a harmadik pedig patkánymérget
nassolt két dobozzal, el is szaporodott a patkány, el is
szaporodott volna, ha a harmadik, megmaradt
kecskénk, valamennyit föl nem falta volna.)

Ennek a jó, szívós, inas és sovány állatnak − a
kecske ugyanis, bármennyit eszik, csupa csont és bőr
marad −, ennek a rosszul kezelt múmiára emlékeztető
jó szagnak tehát, fájó szívvel elvágjuk a torkát,
felhúzzuk a rénfára vagy arra, ami abból megmaradt,
megnyúzzuk a megboldogultat, kibelezzük és aztán
kezdhetjük róla lemosni a szőrt.

Ezzel egy nap alatt végezni bajos.
A kecskét ugyanis belül is szőr borítja.
A kecskepörköltre vágyó legjobban teszi, ha

megszokja, de még jobban, ha egyenesen megszereti a
kecskeszőrt.

Akkor aztán minden akadály elhárul a kecskepörkölt
élvezete elől.

A kecskepörkölt elkészítése innen már roppant
egyszerű: meg kell csinálni a kecskehúst pörköltnek.

Csak a fűszerezésre ajánlatos ügyelni: a
kecskepörköltbe bele kell tenni, szuszakolni, zúdítani
mindent, ami a kezünk ügyébe kerül, nemcsak kilónyi
hagymát, öt fejnyi fokhagymát, két liternyi vörösbort,
nem csupán nyakló nélkül sót, borsot, paprikát, de kell
adjunk neki maroknyi majorannát, koszorúnyi babért,
kis bokor lestyánt, csokréta tárkonyt, bazsalikomot,
rozmaringot, kakukkfüvet, koriandert, citromborsot,
csillagánizst, fehér ürömöt és feketét, illatos
kutyafüvet, büdös kerti borókát, morzsolt légyfogót,
zsályát, vasfüvet, turbolyát.



Így talán egy kicsit elvehetünk a kecskehús ízéből,
Ízre ugyanis a kecskehús valami rémes.

Kokaspörkölt

Rossz napok járnak a kakasokra szüret idején, ősz-
időn.

A gondos falusi gazdák ilyenkor néznek körül az
udvaron, mit érdemes etetni tovább, és mi az, ami a
lábasban, esetleg kinn a szőlőben háromlábra tett
bográcsban, esetleg a fagyasztóban hasznosul
gazdaságosabban ezután.

Egyre kevesebb tojást lehet kibugázni a zugokból, a
tyúkok zöme letojt már, lehet selejtezni belőlük bátran,
kakasból pedig végképp untig elég egy, sőt sok is.

Gyorsan dolgoznak a háziasszonyok a fürge, diótól
kicsit mindig barnás és fokhagymától kicsit mindig
illatos ujjai ilyenkor, pár mozdulattal megtépkedik a
baromfinyakat, aztán csak egy nyisszantás az éles
késsel, és már csak épphogy kicsinyt vergődik a véres
kövön az áldozati állat, mielőtt forró fürdőt venne,
hogy aztán egész nyáron át hordott színpompás
ruháját levesse gyorsan.

Kicsinyt komolyabb munka a kakas megtisztítása,
mint a zsenge csirkéé, a daraboláshoz is elkel a bárd,
különösen, ha a mellcsontját keresztbe is szétvagdossa
az ember, ami föltétlenül javallott, tekintve, hogy az
elmetszett, vastag, barna csontból elsőrangú ízek
szivárognak majd a zaftba át.



Ezzel szemben áll, hogy a kakas kapcsán az ember
minden spekulációtól mentesül. Bár maga a szó szláv
eredetű, a kakas mégis a legmagyarabb ételek
egyike. Csak pörköltet lehet belőle csinálni ugyanis. A
kakast nem lehet rántani, nem lehet sütni, nem lehet
föladni gyümölccsel, nem lehet kínai módra
kontárkodni vele − a kakasból csak pörkölt készíthető,
persze-persze nincsen semmi baja a kakaslevesnek
sem, sőt elsőrangú leves az, de semmiképp sem tűnik
ki más levesek közül, arról pedig szó sem lehet, hogy
fölébe helyeztessék egy ököruszály, egy gazdag orja,
vagy akár egy csinosabb csibebecsináltnak, a
kakaslevesben, legyen az bármilyen jó is, mindig van
valami szikár, valami szálkás, valami kellemetlenül
férfias.

A kakasból pörköltet kell csinálni.
A francia megfőzi vörösborban is, gombával, de ha

jobban megnézzük, az is csak egy pörköltváltozat,
persze a rosszabbak közül.

Az igazi, magyaros kakaspörkölt viszont páratlan a
maga nemében.

A kokaspörkölt elkészítésére rátérve; itt a pörkölt-
készítés általános problémái az irányadóak, hogy ugye
pirítsunk-e jól záró kérget előbb a zsiradékon és a
hagymán a húsdarabokra, hogy az ízek, mint megannyi
kis hússzelencében bezáródjanak azokba, vagy pedig
− a zaftrajáratók iskoláját követve − mindent
hányjunk bele egyszerre s bízzuk az időre a dolgot, no
meg a kakasra.

Nyugodtan járható az utóbbi út, a kakasban nemigen
lehet csalódni, az megteszi a magáét, fontos



mindenesetre, hogy legyen bőséges a lé, és főjön
benne a feje is. A taraj − no meg a két sarkantyús
kakasláb − ad a zaftnak kellőn kocsonyás állagot.

Az elkészült mélyvörös, gőzölgő, vajban
meghempergetett galuskával és fokhagymás-tejfeles
uborka-salátával megtámogatott kakaspörkölt nem
csupán ízre jó, de látványnak sem utolsó − még ha
vissza is kacsint ránk.

A témával kapcsolatosan említhető a kakastaréj,
mint önálló fogás, de ez − tekintve, hogy legalább húsz
kakast kell levágni hozzá − viszonylag ritkán kerül az
átlagos magyar asztalára, ráadásul elég munkaigényes
dolog a fejről levagdosott tarajokat egyenként
megtisztítani, kiáztatni, adjusztálni.

Legvégül néha kakashere-pörkölt is kerülhet
utunkba − az azonban már túlzás, nem annyira koszt,
mint inkább státusszimbólum.

Kocsonyapörkölt

Karcsi barátom főzött mostanság maguknál, ő
szabadabban tudta idejét beosztani, mint az asszony.

Gondolta, készít még egy szezonbúcsúztató
kocsonyát.

Ki is vette a nyersanyagot a fagyasztóból, aztán
ment hátra fűrészelni, és olyannyira belemerült a
famunkába, hogy kicsúszott az időből, no meg kedve se
volt a zöldséggel bíbelődni, gondolt egy merészet és
föltette a kiolvadt húst, vagyis hát húsneműt



pörköltnek.
Délután kettőre lett kész a kocsonyapörkölt.
Elmondom a receptjét: Vedd egy jókora disznónak

vaskos, porcogós, lapátnyi fülének és hófehér, remegő
orrának felét. Tégy ehhez egy kiskabátnyi
szalonnabőrkét, persze jó centi vastagot, egy jókora
körmét, és aprítsd föl mindezt értelemszerűn.

Három evőkanálnyi disznózsíron piríts meg három
szép fej szelt hagymát, hintsd meg három evőkanál
őrölt pirospaprikával, tedd rá a húst, vagyis hát
húsneműt, önts rá kicsiny vizet, sózd, borsozd,
majoránnázd, babérozd és aztán négy-öt órán
keresztül − kis lé pótláson túl − ne bántsd.

Mikor már minden bennlevőség vajpuha, mikor a
szalonnahéj olvad már a szájban, foszlik a finom fül,
reng az orr, és mikor már megáll a levében a
főzőkanál, akkor van készen.

Főtt krumpli passzol hozzá és valami méregerős
savanyú.

A kocsonyapörkölt íze, éppolyan, mint a pörkölté,
egyéb tekintetben viszont nem hasonlítható
semmihez. Elfogyasztása után csönd van. Száj ki nem
nyílik ugyanis.

Laktató étel, de nem zsíros. Csak kocsonyás. Az nem
ugyanaz!

Karcsi barátom például nyugodtan szedett belőle −
púpozva tányérját − három ízben is, pedig
fogyókúrázik amúgy.

A kocsonyapörköltet is abonettel ette.



Bográcsbourguignon

Minden szezonban készítek bográcsban
bourguignont, egyszer legalább. Persze a magam
módján.

A bourguignon, mint a neve is mutatja, burgundi étel,
vörösboros marha burgundi módra.

Burgundia századokon át a német birodalom része
volt, de aztán fokozatosan és darabokban átcsúszott a
francia kultúra, majd impérium hatása alá.

Ez meg is látszik a nevezett koszton.
A nehézkes német paraszti szalonnát, krumplit

kellőn ellensúlyozza a kecsesen franciás konyak, finom
gyöngyhagyma és a pikáns fűszerezés.

Az előző napon bepácolok másfél, kétkilónyi
fölkockázott marhahúst, combot, felsált, lapockát, de
leginkább lábszárat.

A pácban van száraz vörösbor, kanálnyi olívaolaj,
karikázott sárgarépa, karikázott hagyma, kis zeller,
pár gerezd fokhagyma, kakukkfű, babér, petrezselyem
só és szegfűszeg.

Másnap, miután parázsra égett jól a tűz, a föléje
lógatott bográcsba fölszelt húsos szalonnát dobok, jó
negyedkilónyit. Mikor aranybarnára sült, egy falatnyit
bekapok egy szál újhagymával és hozzákóstolok a
száraz vörösborból, hogy jó-e, mert a burgundi húsba
csak jó vörösbor jó. Rá teszek aztán a zsiradékra
három fej fölmetélt hagymát.

Míg az üvegesre sül, a húsról letörölgetem a



páclevet. A húst a bográcsba dobom. Rövid habozás
után utánaöntöm a páclevet is, mert nem tudok mit
kezdeni vele, kidobni viszont nincsen szívem.

Szépen belekarikázok három szál sárgarépát, cső
paprikát, két szem paradicsomot, beléje nyomok hat
gerezd fokhagymát, miután újfent meggyőződtem
annak alkalmasságáról felöntöm vörösborral,
megszórom provánszi fűszerkeverékkel, sózom,
borsozom, és rotyogtatom pár órát, lankadatlan
fölügyelet mellett, vörösborral locsolgatva a kosztot is.

Mikor már majdnem puha, beledobok egy
negyedkilónyi gondosan megtisztított gyöngyhagymát
és ugyanennyi vagy egy kicsit több gombát, lehetőleg
enkézzel szedettet, azon belül is tinórút, ha lehet.

Készre főzöm.
A végén meghintem fél marék liszttel, megszórom

friss petrezselyemmel, belelöttyintek egy deci
jobbfajta konyakot és főtt krumplival, esetleg négybe
tört makarónival tálalom.

Így készítem én a bográcsburgundit, persze
alkalmazkodva a körülményekhez: a pácolástól
általában eltekintek, anélkül is finom lesz, provánszi
fűszerem van ugyan, de azt sajnálom, már csak azért
is, mert burgundi húsommal általában kedves
vendégeimet lepem meg, azok pedig vannak bőven, jó
nekik a pirospaprika is, amiből korlátlan mennyiségben
és térítés-mentesen kapok Lizi nénitől, vargányával
sem kell vesződni, az ugyanis kipusztult mitőlünk,
mióta ötven kilométerre innen működik az atomerőmű,
gyöngyhagymát, ha akarnék se tehetnék bele, mert az
az itteni népnek túlontúl kicsiny, liszttel nem sűrítek,



mert az a bográcsban könnyen odakap és
sárgarépával sem bántom meg falubéli barátaimat,
végtére is magyar emberek vagyunk, nem nyulak.

De egyéb tekintetben éppúgy járok el, mint egy tős-
gyökeres burgund.

Rostélyos

Vajon hány és hányféle tehetség veszett és vész el e
században nyomtalan?

Ez arról jutott eszembe, hogy vasárnap egy hagymás
rostélyosról eszünkbe jutott az öreg Rózsa Gyuri.

Húgomnál készült a rostélyos, sógorommal napokon
át beszéltünk róla elébb, aztán további napokon át
ázott a páclében a gondosan kiválasztott négy darab
hatalmas, csontos hússzelet, aztán sütöttük, pároltuk,
pároltuk és sütöttük feszt, de csak nem akart
megpuhulni persze, már elfogyott a sült krumpli fele,
már kazalban állt a tálon a hajszálvékonyra szelt,
lisztben forgatott, aranybarnára sült hagymakarika, de
a hús még a forró zsírban tömör gumiként dacolt.

Volt tehát időnk húgommal fölidézni az öreg Rózsa
rostélyosát.

Rózsa alattunk lakott az Ajtósi Dürer soron. Ma is
emlékszem, amikor kiszállt a fekete bogárhátúból a
négytagú család, az erkélyről lestük őket, apám
ismerte még a háború utáni időkből az öreget, roppant
izgalommal vártuk őket, Svédországból érkeztek
egyenest, Svédországba Chiléből menekültek Pinochet



elől, aki akkor még nem volt oly szánandó vénember,
mint manapság, Chilébe viszont Bolíviából menekült a
Rózsa család, ott élt ugyanis huzamosabb ideig Rózsa,
ott szerzett kedves indián asszonyt magának − fiukat
nevezhették volna Kohn Winnetounak is akár −
Bolíviát Itália és Franciaország előzte meg, mert
Rózsa odamenekült a Rajk-per elől Budapestről, ahol
szintén volt egy ideig menekült.

Élete alkonyán a rendszerváltás elől visszamenekült
az éppen demokratikus pillanatait élő Bolíviába, és ott
− miután családja széthullott, barátait mind
elveszítette útközben, ráadásul a világforradalom is
befuccsolt − föladta, és pár éve meghalt. Egész
egyszerűen megunta az élést.

Az öreg Rózsa sok mindent csinált, néprajzkutatott,
muzeológuskodott, festett, muzsikált, rádiózott, írt,
fordított és mindezek mellett nagyszerűen főzött.

Anabázisának minden stációján magába szívta a
helyi gasztronómiai kultúra komponenseit, hogy azokat
aztán a hetvenes, nyolcvanas években, az Ajtósi Dürer
sor fantasztikus hangulatú lakásának fantasztikus
konyhájában egészen fantasztikus egységgé olvassza,
ötvözze össze.

Mikor ő ereje teljében főzött, tizenéves voltam,
nemigen figyeltem a konyhai dolgokat, de élesen
megmaradtak csudálatos pizzái, nála ettem először
sült galambot, emlékezetes volt az ecetes, hagymás
salátalében kihűtött hófehér, vajpuhára főzött,
kicsontozott körömből készült előétele, parádésan
készített halat, ha meghallottuk, hogy rákhoz jutott,
már rohantunk is le, mert az ő paellájának, rákos,



csirkés, kagylós rizses húsának párja nem volt,
különleges desszertjei közül a sült tej ötlik föl a múlt
ködéből, nem tudom, hogy készült, sütőbe tette a tejet,
arra emlékszünk csupán és hogy nagyon finom volt.

A rostélyosára viszont élesen emlékszem: kivett egy
szép szelet marhahúst, nem volt rajta semmi fűszer,
semmi pác, csak só talán, egy pillanatra a forró
zsiradékra tette, de már fordította és már helyezte is a
tányérra, mellédobott egy marék rósejbnit, egy másik
marék ropogósra sült hagymakarikát és adta.

Vajpuha volt az a rostélyos és különlegesen jó ízű.
Kínlódtunk most a gumiszerű hússal, sütöttük,

pároltuk, lefedtük, locsoltuk, forgattuk, szurkáltuk,
vagdostuk és végül egészen jó lett, kicsinyt kemény, de
jó, és különösen az volt a jó benne, hogy fölidézhettük,
az öreg Rózsát, aki meghalt, mert nem kellett már
senkinek.

Sertéscsülök pékné módra

Mi a lényege ennek a különleges − és gyaníthatóan
szintén csak a boldogult Monarchia területén
ismeretes − kosztnak.

A lényege, mint oly sok dolognak, mint a legtöbb
dolognak e világon − az idő.

A pékné-féle csülökhöz nem kellenek ritka, avagy
drága belevalók, egzotikus fűszerek, nem kell ide
semmiféle trükk, csalafintaság, rafinéria.

Csülök kell, hagyma, krumpli, só és idő, idő, idő.



A boltban vett, gondosan válogatott csülköt
lemossuk, lefaragjuk róla a lila stemplit, bevagdossuk a
bőrt és egy tepsiben, “de inkább valamiféle zárható
kaszerolban, még jobb, ha cserépedényben, vagy
fekete öntöttvas kacsasütőben, de végül is majd
mindegy, miben, hisz ismerjük jól azokat a falusi
konyhákat, ahol hat-nyolc zománcozott piros lábasban
és nem másban készülnek utolérhetetlen étkek
nemzedékek óta.

A csülöknél sem ez számít, hanem az idő.
A hús mellé hintünk hat-nyolc fej tisztított és laskára

szelt hagymát, besózzuk, borsozzuk az egészet, aljára
löttyintünk két kanálnyi zsírt és három deci vizet.

Így főzzük, vagy inkább pároljuk fönn a lángon, vagy
ami jobb, a sparhelt platniján a csülköt, amíg csak el
nem kezd puhulni.

Akkor hozzáadjuk a három-négy kiló hámozott, jó fél
centi vastag karikára vágott burgonyát, összekutyuljuk
a hagymával, leöntjük még kicsiny vízzel, húslével,
lefedjük és sütőbe tesszük.

Persze a kemence az igazi, hisz a csülök pékné
módra, tudvalevőleg onnan nyerte szép nevét, hogy
megfelelőn csak kemencében készíthető el,
kemencéhez pedig legkönnyebben a pék felesége
férkőzhetett − a pék után, persze, szóval a kemence a
jó, nem is akármilyen kemence, de hűlő kemence, a
pékné csülök e tekintetben hasonlatos a sólethez,
amely szintén a pékek munkája után és annak
színterén készült el, de hát kinek van kemencéje
manapság, még a pékeknek se nagyon.

Csak nekem.



Mert minékünk van már kemencénk.
A Keleti Károly utcából enkézzel bontott és az utca

padkáján többórai munkával tisztított
kályhacsempéből készült, igazi, sparhelttel kombinált
kemence, amelynek sütőjét nem láng hevíti
közvetlenül, hanem a csalafinta kacskaringós
járatokban kifelé igyekvő füstnek melege. Az efféle
kemencében nem bír odaégni semmi.

Beleteszi az ember a félig főtt csülköt dél körül,
gondosan lefedve persze, és aztán vár és vár és vár,
nem is nézi, puhul-e a csülke, úgyis puhul, de oda nem
kap biztosan, csak puhul szépen, lassan, hadd puhuljon
úgy, hisz van idő, ha semmi sincs, de annak lenni kell.

Mellesleg csülköt lehetőleg ne csináljunk olyankor,
ha gyerek van közelben, egyrészt a gyereknek a
csülök zsíros, másrészt a gyerek a csülökre sosem ér
rá, a gyerek még akkor eszik, amikor éhes, a
gyereknek nincsen ideje a csülökre.

A csülökhöz pedig idő kell.
Ülünk tehát a kemence előtt, közben rakjunk a tűzre

néha, belebámulunk a lángba ilyenkor, és aztán várunk
tovább, szépen, nyugodtan.

Estefelé aztán levesszük az edénynek tetejét, de
még akkor se kapkodunk, sülhet még egy órát is a
csülök, sőt többet is akár, hisz van idő.

És amikor éjféltájt kivesszük és orrunkba csap
csülkünk csodás illata, és látjuk, hogy vidáman
csillognak odabenn a hagymakarikák és a krumpli
sötétre sült, de bévül − tudjuk − hófehér, s puha, akár
a tejfel, a csülöknek omlós húsán pediglen bár
aranybarna, ropogós a bőr, de nem kemény, hanem



roppan csak − akár az ostya, szinte olvad a szájban,
mint a méz −, nos, akkor bólintunk és mondjuk: lám
eljött az ideje ennek is.

Három falat

Karcsi barátomtól és asszonyától, Erzsitől szép kis
tyúkot kaptam születésnapomra. Megpucolva, belezve
persze. Mellékeltek hozzá egy háromkilónyi kis
sódarabkát is.

A tyúkot lefagyasztottam, a sonkát négy-öt darabra
porcióztam, és − meleg tavaszunk van és nem szelel
jól a spájz − a hűtőbe tettem. A húsos részeket szépen
elhasználgattam az elmúlt hetekben bablevesbe,
lencsébe, dúsítani krumplipaprikást, a zsírosából pedig
porcot sütöttem ki sztrapacskához, csuszához.

A héten sor került a tyúkra is.
Nehéz dolog a tyúk. Száraz, sovány, inas. Sütni,

rántani csak úgy bajos. Meg kell főzni előbb, ami nem
baj, mert a tyúkleves talán minden húslevesek
legjobbika.

Fölaprítottam tehát a jószágot, amelynek belsejében,
mint megannyi jókora sárga igazgyöngy, sorakoztak a
tojásdedek és megcselekedtem a levest, épp jókor,
mert bejött a friss zöldség, répa, zeller, nem sajnáltam
egy cső zöldpaprikát sem belőle negyvennyolc
forintért. Két szem ízetlen melegházi paradicsom,
karalábé, negyed kel, marék zöldbab, két fej gomba,
bors, lestyán, só, petrezselyem, belekerült minden, ami



való, jó is lett, sőt isteni, nem zsíros, mert levagdostam
a nagyját a sárga hájnak, áttetszően tiszta lett a leves,
de sűrű, szinte harapni lehetett, föl is falták tésztával,
belenyesegetett erős zöldpaprikával, aki úgy.

Am a nemes részeket, a combját, mellét, szárnyát
kimentettem a léből és egy cseréptálba tettem,
amelybe előbb egy pohár tejfölt, egy pohár tejszínt,
deci fehérbort, sót, borsot és még valami szárított
füvet kevertem el, ami itt áll egy pohárban a frizsider
tetején és amiből mostanában mindenbe teszek egy
csipetnyit, és amiről nem tudom, hogy micsoda.

A húst nem csak úgy, á la natúr helyeztem a tálba,
hanem előbb előszedtem Karcsi sonkájának
megmaradt zsírosát, hajszálvékony szeleteket
nyesegettem le róla, és ezekkel a füstölt hártyákkal
körbetekertem minden egyes darabot gondosan. Mivel
még maradt kis hely a tálban, rövid mérlegelés után
kiszedtem a levesből a májat is, ami igen szép,
egészséges darab volt, vagy háromnegyed tenyérnyi.
Ezzel a májjal is a húshoz hasonlóan jártam el tehát.

Lefedtem alufóliával az egészet, háromnegyed órát
sütöttem, még tíz percet fólia nélkül, és petrezselymes
újburgonyával − száz alatt jutottam kilójához −,
vegyes salátával utána küldtem a levesnek.

Dicsekvés nélkül mondom, általános elégedettség
fogadta a vacsorát, de − ahogy arra előre számítottam
is − a finom lánykezek kezelte villák mind lefejtették a
húsról az aranybarnára, ropogósra sült
sonkaburkokat.

Azokat tehát − ez sem panasz, isten őrizz, hisz
remek volt − magam ettem meg mindet, a jó kis



tejfeles zafttal, krumplival.
És nekem jutott a máj is, mondanom se kell.
A máj ugyanis végképp közutálatnak örvend

körömben, azt mondják, hogy nem csak rossz ízű, de
teli van méreggel is, mintha nem lenne teli méreggel
minden, hús, zöldség, levegő ezen a vigasztalan
árnyékvilágon.

Igaz, magam sem vagyok valami nagy májas, persze
resztelve a disznóét, jó hagymásan azért nem vetem
meg. Gondoltam csak ehető lesz a tyúké is, gusztusos
volt, sötétbarnán, keményen csillogott a fűszeres fehér
zaftban, le is szeltem egy vékony darabkát,
hozzátűztem egy katona sült sonkát és bekaptam.

Na most azért írom én ezt az egészet, hogy
elmondjam: sok mindent ettem már, sokfelé, sok jót is,
de ilyen jót − még a büdös életben soha.

Nem is tudom én azt elmondani, meg se próbálom,
hogy ez a szószban megsült, sonkás, fűszeres tyúkmáj
milyen isteni volt. Egyébként három kis falat az egész.

Adtam volna másnak is belőle boldogan, de az
enyéim utálják a sonkát is és a májat is, különben is
már telepedtek le a tévé elé, kezdődött a Vészhelyzet,
rám is förmedtek, amikor legalább szóban szerettem
volna megosztani velük a nagy örömet, ritka jót, hogy
fogjam be a pofámat, legyek oly szíves.

Megettem hát egymagam életem legfinomabb három
falatját.

El se mondhattam senkinek.
Úgy látszik így van ez már: nem csak az igaz

bánatot, de a jót sem tudhatjuk megosztani mással,



magunkra maradunk azzal is.

Töltött káposzta

Mielőtt nekiláttak volna az ünnepi vacsorának,
özvegy Jelinkei Árpádné így szólt a konyhában: „Látod-
látod, Jenő, a töltött káposztát mindenki ette. Már a
vásárlás is micsoda izgalom volt. Hétkor indultunk
anyával a csarnokba, istenem, a Csarnok, micsoda
tömegvolt, micsoda zaj, micsoda forgatag, nyüzsgés,
kavargás, hatalmas sorok, szinte fortyogott a csarnok,
de nem volt ideges senki sem, nem volt veszekedés,
idegesség, álltunk békésen a káposztáshordók előtt a
sorban, anya mindig három egész fejet vett, és öt kiló
káposztát, én kóstoltam meg mindig, nyam-nyam-nyam-
nyam, ma is érzem savanykás ízét, és külön két literes
üvegben kértünk hozzá levet, aztán mentünk,
sodródtunk a húsosokhoz, anya mindig háromféle húst
vett darálni, ő választotta ki a dagadót, a szép, színhús
marhát és egy fél kiló füstöltet is vett, otthon a
töltelékbe beledarálni, vettünk persze oldalast is, egy
kevés combot, valami füstöltet, egy félméternyi gyulait,
esetleg valami csülköt vagy fejet. Aztán mentünk a
halasokhoz, akkor még a Csarnok végében voltak a
halasok, jaj, Jenő, de gyönyörű volt, előfordult, hogy
kilógattak kétméteres harcsát^ szegény nagymama
nagyon szerette, ahogy a halasok a fehér bottal, puff,
csapkodták a pontyokat, puff-puff-puff, aztán csavarták
a papírba, de hát ő később nem is jött ki velünk,
szegény nagymama, ő csak ette szenteste a rántott



halat, és mindig elsírta magát gyertyagyújtáskor,
egyedül ő vette komolyan a karácsonyt, azért vettünk
neki halat, aztán mentünk haza, és nekiláttunk, jaj,
Jenő, de szép volt, jött segítség is, a húsdarálás bátyám
reszortja volt, apával daráltak, atán volt egy idő,
amikor az uram darált, szegény Árpád, ő remekül
tudta a tölteléket összeállítani, anya ezért nagyon
szerette, a rizst Árpád sose főzte meg, nyersen
keverte össze a háromféle darált hússal, pirított
hagymával, sóval, borssal, majoránnával, néhány
tojással, pirospaprikával, boszorkányos ügyességgel,
jaj, Jenő, micsoda keze volt Árpádnak, ha te azt
tudnád, ma is látom, ahogy szétteríti a leveleket,
kivágja a középső eret, beleteszi a tölteléket,
villámgyorsan összetekeri, két végét ügyesen
benyomja, jaj, Jenő, és teszi is a lábasba, amelyben
anya közben megcsinálta a jó paprikás pörköltalapot
sok hagymával, apa úgy szerette, meg Pista is, apa
testvére, amikor még ehetett, az mindig azt nézte
szenteste, hogy milyen vörös a töltött káposzta, ő csak
a harapós színű töltött káposztát szerette, csak a
felesége ne szólt volna mindig rá a gyerekekre: „Hogy
eszel! Hogy ülsz! Hogy beszélsz!” Jaj, Jenő… Szóval a
pörköltalapra tettük a káposztát, arra a tölteléket,
legalább hatvanat, de inkább nyolcvanat, jaj, Jenő, hisz
legalább harmincan voltunk este, a töltelékre újabb
réteg káposzta került, és az egészet mindenütt,
minden réteget, szélit, közepit, alját, telidugdostuk
oldalas-, dagadó-, csülök- és kolbászdarabokkal, az
egészet felöntöttük káposztalével és húslével, sőt ha
volt füstölt lével, j aj, Jenő, és hagytuk legalább öt-hat
órán át egészen piciny lángon rotyogni, micsoda szag



volt a konyhában, a szobában, még a lépcsőházban is,
jaj, Jenő, csak a végén rántotta be anya, közben
készültek a hidegtálak, húsok, saláták, de azért fél
szemmel mindenki a töltött káposztára figyelt, mindig
a töltött káposzta volt a középpontban, hisz a töltött
káposztát mindenki ette, apa is, anya is, a testvérek is,
nagypapák, nagymamák, nagybácsik, sógorok,
sógornők, jó barátok, és a rengeteg gyerek, a töltött
káposztát mindenki ette, na gyere, Jenő… kapsz egy
tölteléket…”

És özvegy Jelinkei Arpádné a kis piros lábaskából
kivett egy omlós kis húsgombócot a négyből,
kettévágta, és cicegve, mérgelődve a tűzhely mellé, a
macska tányérjára tette.

Sólet

K. Gy. úr, a k.-i terménybolt vezetője, aki most
töltötte be a hatvanat, kis, kertes házában tizenkét
éve egyedül él. Na jó, nem egészen egyedül: egy
negyven körüli, gondos, ám kellően energikus
házvezetőnő mégiscsak könnyíti hétköznapi életét,
enyhíti szomorkás magányát, és meg is főz rá, persze.

K. Gy. úr édesapja kereskedéssel kereste kenyerét,
természetes volt tehát, hogy miután a premontreieknél
letette az érettségit, a fiú is erre a pályára lépett.

Az idő és a hely nem nagyon kedvezett a
kereskedésnek. De K. Gy. úr a boltban eladni is úgy
adott el, mintha kereskedett volna. Tiszteli is őt



mindenki a városkában.
A szakma becsületét nem csupán a szűkebb családi

környezet oltotta be K. úrba. Élénk kereskedőélet
virágzott K.-n egykor. Am a k.-i kereskedők nagyobb
részét, gyerekestül, nagymamástul egyszer csak
vagonba rakták és elvitték.

K. úr soha többé nem látta viszont utcabéli pajtásait,
iskolai osztálytársait, apja kollégáit, barátait,
üzletfeleit.

K. úr azóta minden évben elmegy a
mártírünnepségre K.-n, és gyertyát gyújt az
elhurcoltakért.

K. úr jó barátságba került Landeszmann főrabbi
úrral is, aki ha K.-ra látogat, soha nem mulasztja el
fölkeresni őt.

K. úr békében él Istenével, magával és
embertársaival.

És most, hogy túl a hatvanon, most 1992 vége felé,
valami furcsa hiányérzet hatalmasodott el benne. Úgy
érezte, hogy valamit még tennie kéne, hogy valamivel
még tartozik, tartozik Istennek, magának, füstté vált
barátainak.

Sokat spekulált ezen otthon, útközben és a boltban
is.

Lassanként kikristályosodott benne, mit kell
tennie. Elhatározta, hogy készíttet magának egy igazi
sóletet. Nem babcsuszpájzt, nem berántott zsíros
levest, hanem sóletet, igazit.

Igen ám, de az asszony sóletet csinálni nem
tudott. Mint ahogy töltött káposztát sem. Nem baj ez,



van ilyen. A terményboltvezető elment a könyvtárba
tehát, kikért szakácskönyveket, de a legtöbben nem is
szerepelt a sólet, ha pedig mégis, ösztönösen érezte,
hogy az nem az igazi.

Egy verőfényes őszi délutánon aztán, mikor megjött
a terményboltból, leült a verandára, a házvezetőnő
eléje tette teáját, K. Gy. úr így szólt ünnepélyesen:

− Fölmegyek Pestre megtudni, hogy készül az igazi
sólet.

Budapesten K. úr, aki csütörtökön érkezett meg,
mert sejtette, hogy sóletnek pénteken tanácsos
nyomába eredni, a Csengery utca sarkán egy nyugdíjas
tanárbarátjánál szállt meg, akivel hatodikig együtt
jártak a premontreiekhez.

A kiadós vacsora után sokáig beszélgetett,
borozgatott a két öreg. Másnap délelőtt útnak
indultak. Előbb a Síp utcába mentek, de itt csak
melegítő konyha volt, majd a Shalomhoz, de ott meg az
árak parancsoltak megálljt nekik.

A kezdeti kudarcot ellensúlyozandó kimentek a
Klauzál térre, és a kóser borozóban bedobtak egy fél
szilvát. A fiatal, mosolygós, szőke kocsmáros úrtól, és
néhány beeső vendégtől már itt megtudtak egyet-mást
a sólet titkáról. A hely atmoszférájától kissé
elérzékenyülve, de azért mégiscsak jókedvűen, és
valami elképesztő szagot árasztva sétáltak vissza a
Dob utcán.

Befordultak balra. Odabenn, a keskeny, tiszta
udvaron, a fal mellett két úr egy furcsa nádtetős
sátorféleséget épített éppen. Innentől kezdve minden
furcsa volt. Fölmentek egy lépcsőn és egy előtérbe



értek, amelyből jobbra tágas konyha, balra egyszerű
étkező nyílott. Az előtérben egy üvegkalitkában lévő
hatalmas, ódon íróasztal mellett egy szigorú szemű,
szakállas úr írt. Megvárták, amíg befejezi. Sokáig
tartott. A szakállas úr szívélyes volt, mondta
szerencséjük van, egy óra múlva készítik be a
szombati sóletet, addig üljenek le az étteremben, és
ebédezzenek meg, közben ő majd mesél a sóletről
valamit. Kaptak a fejükre két kicsiny kapedlit.

K. urat valami furcsa bizonytalanság kerítette
hatalmába, mint aki egy idegen városba tévedt, ahol
nem ismeri az embereket, a szokásokat, és nem
beszéli a nyelvet sem.

Föltették a kapedlit, és beültek az étterembe.
A tágas helyiségben legalább fél tucat nyelven

beszéltek. Furcsa volt minden, mint valami
mesében. Mintha pár évtizeddel régebbről maradt
volna meg minden, a falak, a berendezés, az emberek.
Egy szép szemű felszolgáló hölgy hozta ki a kosztot,
kissé száraz, de igen kóser főtt húst, befőttel.

Mikor végeztek az étkezéssel, ücsörögtek egy
darabot, majd kibotorkáltak az előtérbe, ácsorogtak
kicsit, végül jött egy hölgy, beinvitálta a két vendéget a
konyhába, s miután gyorsan elmesélte az életét,
elmondta és megmutatta, hogy készül az igazi sólet.

Ezután még beszélgettek pár vendéggel a sóletről,
majd elmentek a Rabbiképző könyvtárába is, a sólet
szakirodalmát tanulmányozandó. Másnap visszatértek
a Kazinczy utcába, megkóstolták a sóletet, aztán a
terményboltvezető még fölment a Széchényi
Könyvtárba…



Vasárnap délután utazott haza. Otthon már várta az
asszony.

− Na mi volt? − kérdezte a házvezetőnő K. urat. −
Sólet.

− Igazi sólet?
− Nem − mondta szomorúan K. úr. − Igazi sólet

nincsen ma már. Megmondom én magának őszintén,
Erzsike, egy kicsit csalódtam is a zsidókban. Ott
kezdődik, hogy nincsen kemencéjük, gázlángon készül
a nagy szombati sólet, és bizony az ünnepen is ég
alatta egy kis láng, amikor egy igazi sóletnek egy igazi
fatüzelésű kemence maradék melegében kéne
párolódnia, azt mondják, hogy az olyan kis láng nem is
láng, hát mit szól hozzá, Erzsike… Amúgy hagymát
párolnak tyúkzsíron, tesznek rá sok vizet, babot,
marhahúst, paprikát, sót és főzik egy napot, és kész.

− Ne hülyéskedjen? Ezért utazott Pestre föl? Hogy
még valami füstöltet se tegyenek bele?

− Nem tettek. Azt mondták, hogy máskor tesznek,
de most nem működött a kóser füstölő.

− Gersli?
− Na jó, azt tettek bele szombat délelőtt… és kuglit

is, ami lisztből, libazsírból, tojásból, sóból, paprikából
összedolgozott tésztamassza.

− No, de akkor is… Ezért kár volt Pestre
utazni… Hogy beletegyünk egy kis paprikát a
nokedliba…

− Nem volt kár − élénkült föl a terményboltvezető.
− Először is Pestre utazni sohasem kár. Másrészt ez a
sólet is jó volt. Mert még a nem igazán igazi sólet is jó.



ízes, sűrű, laktató. Harmadrészt pedig titkon mind
megsúgta, hogy otthon, ahol nem látja a felügyelőnő,
jaj, Erzsike, csak ezért sajnálom, hogy nem születtem
zsidónak, mert így nem lehetek felügyelő, gyönyörű
hivatás: ülni, nézni és kóstolni… Egyszóval teszünk
majd mi is itthon, ahogy ők is, a sóletbe mindenféle jót,
fokhagymát például az elején, de van, aki pórét is
metél, és babot legalább kétfélét alkalmazunk majd,
nagy lóbabot, hogy jó sűrű legyen és édeskés kicsit, és
tarkát a rend kedvéért, és teszünk bele paradicsomot
és paprikát, és nem csupán marhahúst, de libát,
kacsát, csirkét, pulykát, és bizony oldalast vagy
dagadót is, vagy lecsókolbászt, vagy cserkészt, vagy
gyulait, vagy virslit, de legalább három-négyféle húst,
súgtak még lókolbászról is, és füstölt oldalasról,
csülökről, körömről, tesznek titkon malacot, szalonnát,
császárhúst bele, van aki kevés zöldséget,
petrezselymet, krumplit, gombát, hallottam bárányról,
nyúlról, vaddisznóról, sőt még halról is… Fűszerezik
rozmaringgal, tárkonnyal, babérlevéllel, lestyánnal,
majoránnával, és ahány ház, annyiféle mással… Egy a
biztos, Erzsike: otthon mindenki tesz bele valamit, ami
tilos.

− Ezért kár volt annyi pénzt kidobni − legyintett a
házvezetőnő. − Én kétszázért is megmondtam volna
magának, hogy ők is csak emberek − és kicsit
sértetten befordult a kamrába egy egészséges, jókora
sódarért.

Zacskós hús



Van egy drága anyai barátnőm. Úgy hívják, hogy
Elga. Tőle tanultam zacskós húst csinálni.

A zacskós húshoz mindenekelőtt életben kell
maradni. Ez Elgának a következőképpen sikerült.

Nagypapája, Jeliszej, Nyizsnyij Novgorodban volt
derék, jómódú, vallásos és gazdag
textilkereskedő. Kereskedés közben elvetődött
Morvaországba, ahol megpillantotta az egyik helyi
kolléga lányát, bizonyos Blauaug Kornéliát.

A vékony, fekete hajú, nagy barna szemekkel bíró ifjú
hölgy mélyen vallásos, szefárd zsidó családba született
bele. A brünni otthonban spanyolul beszéltek, s csak a
cseh vendégek kedvéért váltottak át németre.

Jeliszej és Kornélia egymásba szerettek, ám a lány
családja csak abban az esetben adta a frigyre áldását,
ha a férfi áttér a zsidó hitre. Ez a legnagyobb
mértékben megtörtént, olyannyira, hogy mikor az ifjú
pár leköltözött a Bácskába, és ott alapított egy
posztógyárat, mint a legbuzgóbb, legmélyebben
vallásos zsidó, Jeliszej lett a hitközség elnöke, a
rasekol.

Az orosz egyébként nemcsak asszonya hitét, hanem
annak nevét is átvette. Az erős szociális érzékkel
megvert, munkásainak fürdőt és iskolát építő Jeliszej
1910 körül Blauaug Lipót néven ment tönkre, ám
akkor már oly nagy tiszteletnek örvendett a bácskai
városban, hogy a Nemzeti Bank helyi fiókjának
igazgatója lett.

1918-ban a Hild tervezte nagy, főtéri Blauaug-házba
beállított hét derék orosz fehértiszt. Lipót bácsi, a



hajdani Jeliszej befogadta atyafiait, szponzorálta őket
némi pénzösszeggel is, ám a gárdisták a napi
apanázzsal átmentek a szemközti Nemzeti Szállóba,
ott berúgtak, amúgy oroszosan, s aztán hazafelé
szisztematikusan betörték az útba eső zsidó boltosok
kirakatait és fejeit.

Pár nap elteltével hívatta őket a polgármester, és
megkérdezte, hogy nem tartják-e úriemberhez
méltatlan dolognak azt, hogy napi betevő pogromjaikat
éppen a rasekol pénzén rendezik. Erre a tisztek
megsértődtek, hazamentek, összeverték és kirabolták
az egykori Jeliszejt, vonatra szálltak és beleindultak a
20. századba.

Az orosz anyanyelvű zsidónak és a spanyol
anyanyelvű morvának négy gyermeke született.

A négyből egy maradt életben, ő lesz majd Elga
édesanyja.

Ő ugyanis jól házasodott, mert zsidóhoz ment. De
nem akármilyen zsidóhoz.

Ennek a zsidónak az édesanyja sváb paraszdány volt,
úgy hívták, hogy Kellner Katalin. Kellner Katalin
nagypapája a legenda szerint őrmesterként szolgált
Napóleon seregében, azután lenn ragadt Regőcén és
elsvábosodott.

Ez a Katalin, akiben némi francia vér is
csörgedezett, hozzáment a regőcei sváb henteshez,
bizonyos Herczoghoz. Ám alig éltek együtt pár hetet,
amikor megérkezett a községbe egy csinos zsidó
segédjegyző, bizonyos Baulinger Jenő.

A kis Katinak elég volt megpillantania Jenőt, és
azonnal otthagyta a hentest, aki azonban nagyon



megsértődött ezen és nem volt hajlandó elválni, illetve
ez még a polgári házasság intézménye előtt történt,
úgyhogy erre mód sem igen nyílt.

A sváb anyának a zsidó apától származó mind a négy
gyermeke a keresztény sváb hentes nevét és vallását
kapta hát. Mikor aztán jött a polgári házasság, és az
asszony elvált és hozzáment az apához, aki örökbe
fogadta saját édes fiait, ez már nem változtatott a
helyzeten: a vér szerint félzsidó gyermekek papír
szerint keresztények maradtak.

Hát ennek köszönhető a zacskós hús…
A négy gyermek közül a legidősebb hároméves

korában meghalt. A második fiú elesett az első
háborúban Vlagyivosztok környékén, a harmadik láb
nélkül tért vissza ugyanonnan, és hamarosan követte
fivéreit. Csak a legkisebb, a legvéznább gyermek
maradt meg − ő vette el Jeliszej és Kornélia, vagyis a
zsidó hitre tért Blauaug Lipót és a morva szefárd
Blauaug Kornélia lányát, Elga édesanyját, aki így −
mert a sváb hentes nevével és vallásával felvértezett
ura csak vér szerint volt zsidó, papír szerint nem −
árja párjaként elkerülhette testvéreinek sorsát, ők
ugyanis papír szerint zsidónak minősülő színorosz
apjuk miatt 1944-ben Auschwitz-ban végezték.

A két francia-orosz-morva-sváb-szefárd zsidó −
rövidebben: bajai magyar gyermeke, az én szeretett
barátnőm, Elga így maradhatott meg, és így taníthatta
meg nekem a zacskós húst, amely egy igen praktikus,
gazdaságos, egyszerű és finom étel. A hússzeleteket −
lehet comb, tarja, karaj − csíkokra vágjuk, egy
nejlonzacskóba lisztet, apróra vágott fokhagymát, sót,



borsot, kakukkfüvet, ezt-azt szórunk, beledobáljuk a
hússzeleteket, összefogjuk a zacskó nyakát és jó
néhányszor megpörgetjük fejünk fölött a zacskót,
kibontjuk, a húst kevés zsíron megsütjük és vegyes
zöldségkörettel, savanyúsággal, salátával tálaljuk.

Jó koszt, egészen más, mintha a lisztben forgatott
egész szeleteket sütnénk ki, jobb is, szebb is, több is,
és ha azt akarjuk, hogy dédunokáink is
megkóstolhassák, akkor − sajnos úgy látszik − nem
árt, ha megkereszteljük gyermekeinket…



4. HALAK ÉS HALLEVEK

Halfejtáska

Nagy a horgászkedv falun. Aki teheti eljár, részben
mert addig is van valahol, részben mert a halat
mindenki szereti.

Mind többen és többen hódolnak a békés
szenvedélynek, mind többen töltik délelőttjüket,
délutánjukat, sőt éjszakáikat kinn a tó partján, mind
több szó esik a dologról, mind több a tanácskozás, a
történet, aki nem jár horgászni, az is ért hozzá, szól
hozzá, véleményt alkot az is.

Persze, akinek munkája van, akinek reggel járnia
kell, aki csak késő délutánra ér fáradtan haza, annak
nemigen van kedve, ereje, ideje naphosszat a víz
mellett időzni.

De hál’ istennek, mifelénk ilyen probléma nincsen,
immár a téesz sem rabolja az emberek idejét.

Furulya Pál barátom is majd mindennap felül a
motorra, és ha mást nem, egy szák törpeharcsát
behoz.

De a ponty, az “az igazi, és szerencsére hébe-korba
az is kerül.

No persze szigorú szabályok limitálják a nemes hal



zsákmányolását, de hát elég az a heti kettő a
konyhára, ha kerül, elég a hal, a patkó elég − csak a
fej, az kevés.

Mert ez a baj. Hogy egy halnak csak egy feje van.
Márpedig Pál a halnak a fejét szereti mindenekelőtt

az ő egész halevése.
Elébb végez gyorsan a két-három tányérka hallével,

beléreszel persze valami rémesen erősét, amitől
belábad a szem, félkilónyi friss, foszlós kenyérkarajat
is hozzáeszik, ha patkó kerül a tányérba, azt se bánja
Pál, az utolsó halhúsfalatkáig leszopogatja a gerincet,
a szálkát örömmel, de mindez csak afféle hors
d’oeuvre, bevezetés, előhang, invokáció a fő
fejezethez: a főtt fejezethez.

Abból aztán − ha van, ha teheti-veheti − kettőt,
hármat is tányérjára lapátol Furulya Pali, előiszik egy
fröccsöt, nézegeti, gusztálja kicsinyt és aztán nekilát.

Legelébb még tapogatózó, szemérmes villázással
indít, de aztán két ujjal, majd hamarost marokkal kezdi
a fejet kezelni, széttöri kétfelé elébb, s a kopoltyús
részekre harap, majd akkurátusan halad tovább,
cuppogva, szoppogva, roppantva, szuttyogva apró
ízekre csócsálva tesz magáévá minden szegmentet,
darabot, a halhomlokot, haltarkót, halhajat, halpofát,
halagyat, halszájat, halfület és amit különös örömmel
szoppant be, a kocsonyás, bamba halszemet.

Bizony mire végez, egy jókora pontyfejből egy
köpetnyi kis összecsócsált csontcsomó marad csak.

Ez ér a legtöbbet az egészben, mondja mikor két
halfej között egy pillanatra felemeli az övét is, kár
hogy egy halnak csak egy van, teszi hozzá.



A múltkor hát megleptem egy kis halfejjel Palit.
Kimentem a Lehelre, vettem vagy öt kilót, a nejlont

beletettem egy nejlonba, azt bele egy másik nejlonba,
az egészet bele a jégtáskámba és elhoztam Palinak,
hadd főjön neki a feje.

Később gondoltam, hogy hozok egyebet is, ami
faluhelyen nehezebben kerül, lecsókolbászt például,
ami négyszázötven vidéken, míg a Lehelen mindig van
kétszázötvenért, vagy pulykaszárnyat, vagy valami
más efféle gazdaságos árut − csak éppen nem volt
hoznom egyebet többé mibe.

A jó kis, sokat szolgált, sokat látott, világutazó
jégtáskámat szellőztettem, mostam, súroltam,
keféltem, marattam, kölniztem − mindhiába: úgy
látszik, a jégtáska is a fejétől bűzlik, nem csupán a hal.

Alapié

A jó halászlének alapja az alap. Az alapié.
Abba bele kell tenni mindent. Mindent, ami

van. Törpeharcsát, keszeget, kárászt, snecit, nagy
halaknak fejét, farkát, fülét, paprikát, paradicsomot,
hagymát, kis vörösbort és vöröspaprikát szép
marékkal.

Ezt aztán szét kell főzni péppé.
Akkor kezdődhet a passzír.
Legelébb kerít az ember nyolc-tíz edényt, lábast,

vájdlingot, kanalat, merőt és segéderőt. Leemeli a



bográcsot, egy nagyobb lábas mellé helyezi, amely
mellé még odakészít kettőt. Egy szűrőt illeszt a lábas
fölé és kezdi átmerni az anyagot. Keveri közben
fakanállal, nyomja, kaparja, túrja.

Persze nehezen megy, sűrű a massza, teli van
szálkával, bőrrel, betömődnek a lyukacskák hamar,
ekkor a már némileg kipréselt adagot ügyesen egy
másik lábasba csapjuk és így csináljuk tovább, amíg
csak ki nem ürül a bogrács. Akkor aztán egy kanál
egyszer már kipréselt, de még jó ízzel teli sűrűjét
teszünk a most már a bogrács fölé illesztett szűrőbe és
azt mossuk át a már egyszer leszűrt lével. Kínkeserves
munka, de meglenne vele az ember két óra alatt, ha az
utolsó előtti, de a legszálkásabb javadalmazás bele
nem fordulna a már leszűrt lébe. De belefordul, és
kezdhetjük elölről az egészet.

Ilyenkor általában elkedvetlenedik az ember, és
spekulálni kezd.

Világosság gyúl agyunkban, és krumplinyomóért
kiáltunk.

Beleteszünk a szerkezetbe egy jó marék halzaccot, a
bogrács fölé tartjuk és szépen, óvatosan összenyomjuk
a passzírozó két nyelét.

Szünet következik.
Szakácsok, kukták és a kutya mehetnek mosakodni

mind. Ha valaki olyan elővigyázatlan volt, hogy zárt
térben ténykedett, annak ki is kell meszelnie gyorsan.

Ezután begorombul az ember és puszta kézzel
veselkedik neki az alapnak.

Gyúrja, gyömöszkéli át a szűrő lyukán a pépet,



közben nyakig borítja el a piros zsír, kezét
szétszabdalja a szálka, de nem ér rá törődni ezzel,
olyannyira megvan döbbenve, mert nem emlékezett rá
tavalyról, hogy ez a hal ilyen penetránsan büdös.

Alkonyatra végzünk, újrarakjuk a tüzet, föllógatjuk a
felöntött alaplét, belehányjuk a halpatkót, ikrát, tejet
és megrottyantjuk.

Estére föltálaljuk a levünket, fáradtan közönyösen
nyugtázzuk az elragadtatást, átverjük magunkat a
kertet, a konyhát elborító, eszelős szagot árasztó,
zsíros edények rengetegén, besomfordálunk a
kamrába, óvatosan, nehogy szálka akadjon torkunkon
bekapunk két medvesajtot, és várjuk a telet.

Versenylé

A nagy hal, lehet hogy megeszi a kishalat, de Karcsi
barátom nem. Ő a nagyot szereti. A jó, húsos pontyot
mindenekelőtt. Három kilótól fölfelé.

Szeret kiülni a tópartra, hajnalban vagy késő
délután, szeret merengve meredni a csillogó
víztükörre, hogyne szeretne, de korántsem annyira,
mint amennyire szereti a jó csípős halászlevet, a húsos
pontyszeletet sörtésztában, majonézzel, krumplival.

De szereti a horgászversenyt is, hogyne szeretné.
Akkor ugyanis − ha sikerül − hetekre megtelhet

hallal a fagyasztó.
Minden versenyen indul tehát, indult múltkorjában

is.



Bepakolt, ahogy szokott, táskába, kolbászt,
kenyeret, savanyút, hideg fröccsel töltött műanyag
palackot.

No meg két botot a megfelelő készségekkel.
Föliratkozott, fizetett, köszönt ide is oda is,

elfoglalta helyét, körbenézett, és gúnyosan ámult.
A jobb szomszédja ugyanis, egy derék szekszárdi

hentes, egész horgászboltot pakolt ki: táskák,
dobozok, műcsalik, villogók, jelzők, bottartók, és ki
tudja még mire jó, miféle kellékek tarkállottak a zöld
gyepen.

Balra Karcsitól viszont egy kedves, paksi
középiskolás kislány készülődött.

Ő edzőt hozott magával. Az edző − mint kiviláglott
hamar − már hajnalban fölmérte a terepet,
hőmérsékletet, szelet, vizet, miegymást és
meghatározta a követendő stratégiát, taktikát. Ennek
értelmében a kislány egy egészen apró botot vett elő
csupán, amelyen nem volt még orsó sem.

Mosolygott a messziről jötteken Karcsi, mikor a
jelződuda szavára meglendítette a botot. Az ő
megszokott, öreg botját, az ő megszokott öreg
tavába. Aztán csak nézte a zsinórra függesztett színes
jelzőkarikákat és már a koszton járt az esze
azonnal. Már szinte csípte orrát a saját termesztésű,
hatalmas hagymák illata, ahogy tisztítja, aprítja a
bográcsba majd. Közben persze sandított balra-jobbra
is.

A hentes egy szép kárászt kapott negyedóra múlva.
A paksi lány viszont, ahogy bedobta a horgot,



rántotta ki azonnal egy apró snecivel. A lány a botot
hátraadta az edzőjének, aki ugyanakkor már adott is
egy másikat fölkukacolva, és az máris lendült a víz felé
− és szinte röpült is ki egy újabb snecivel azonnal.

És ez így ment, megállás nélkül, mint valami
kétszemélyes horgászgépezet.

De hát hol van ez egy igazi, jókora pontyhoz képest,
amit Karcsi minden pillanatra várt. Addig is gondolta a
hallevét tovább. Ült a stégen és már látta is lelki
szemeivel, ahogy kifogja ő a nagy halat, a lébe valót,
majd utána rámegy az alaphoz szükséges aprajára,
törpeharcsára, kárászra, keszegre, snecire, azt akárki
tud fogni hamar. És szinte látta, amint a kevés zsíron
fonnyasztott hagymával, jó erős paprikával,
paradicsommal, zöldpaprikával vajpuhára főzi majd az
apróhalat, amit persze gondosan megpucoltat az
asszonnyal előbb. Aztán, ha megpuhult, átpasszírozza
ügyesen.

Miközben ezt látta Karcsi, látta persze azt is, mi
történik a szomszédságban: a hentes nem sokat fogott,
hat-nyolc félkilós kárászt csupán, a kislány pedig igaz,
hogy félpercenként hányja és hányja és csak hányja
maga mögé a tízcentis snecit, de hát mit akar azzal az
a szerencsétlen gyerek.

Hát abból nem lesz halászlé soha. Se rántott hal,
mert azt is képzelt Karcsi. Persze előbb az ő
halászlevét gondolta végig gondosan. Az alaplét aztán
föl kell önteni vízzel, és abba kerülnek majd az ő
pompás pontypatkói, és aztán már nem szabad
keverni-kutyulni, csak egy fél órát kell hagyni rottyanni
és kész.



Aztán végiggondolta Karcsi a rántott halat is, aztán
eltett magában hat üvegnyi ecetes, hagymás, apróhalat
is, aztán telirakta a fagyasztót is hallal, mire
megszólalt a verseny végét jelző harsona.

Karcsi szakjában egyetlenegy, arasznyi, kóbor
törpeharcsa volt.

A paksi kislány fölényesen nyert nyolc és fél kiló
snecivel.

A hentes harmadik lett a buta kárászaival.
Miután az első helyezett átvette a jutalombotot,

visszament helyére, körbenézett és kedves mosollyal
odaszólt Karcsinak. „Ne haragudjál, segítenél egy
kicsit?” Karcsi persze ugrott, mert ő olyan, két kézzel
emelte föl és zúdította a vízbe vissza a nyolc és fél kiló
kishalat.

Hazamotorozott aztán, nem szólt semmit a
konyhában, nem is kérdeztek tőle, látták, hogy minden
fölös lenne most, Karcsi csak sóhajtott egyet, mondott
valamit, de hagyjuk azt, belenyúlt a fiókba, kivette a
legélesebb kést, meghúzta párszor a fenőkövön, aztán
megadóan elindult a tyúkólak felé.

Tűzdelt márna

Hiába no: abban is különbözik az állattól az ember,
hogy nem mindig azért főz, hogy az elkészült kosztot
megegye.

Katorka Lajos esete a márnával jól példázza ezt.



Katorka, aki mérnökember amúgy, az idei nyár első
kétharmadát egy Dunamenti faluban töltötte
családjával, ő ingázott, napi százhúsz kilométert
autózva, este hatra-hétre érkezett övéihez, de örült
annak is, kertben, a szabad ég alatt költhette el első
sörét, majd minden este tüzet is rakott − amellett
fogyott el az utolsó −, gyakran főzött is, pörköltet,
gulyást, effélét.

A családtagok, persze jóba lettek a szomszédokkal, a
friss barátságok pedig gyorsan manifesztálódtak
jókora káposztafejek, csokréta zöldségek, kövér tökök,
ízes vargányák és mindenféle jó halak képében.

Jól telt a nyara Katorkáéknak.
Az utolsó héten, csütörtökön este négy kétarasznyi

hal várta Katorkát.
− Mi ez, Mama? − kérdez Katorka izgatottan.
− Azt mondták márna, Papa, nekik nem kell, állítólag

szálkás.
− Márna! − hűlt el Katorka. − Ez volt a vágyam

világéletemben!
− Miért pont ez, Papa?
− Azt nem tudom, Mama. De ez.
− Lehetne más is − jegyezte meg az asszony, aki a

halat utálta.
− Más is van, de ez az egyik. Márnát kisütni roston!

És nekiállt Katorka legott.
Megtisztította a halakat mindenekelőtt. Mondanunk

sem kell, Katorkáné takarított egész nap, de
Katorkának egy óra sem kellett ahhoz, hogy iszamos
pikkely-szőnyeg borítsa a konyhát, a teraszt, a kertet.



Szépen, gondosan, fél centinként, vagy még annál is
sűrűbben beirdalta kétoldalt mind a négy márnának
oldalát, majd bedörzsölte a testeket sóval, megszórta
borssal, kakukkfűvel, fokhagymát aprított, két-két
gerezdet elosztott minden hal között, aztán biciklire
pattant és elkerekezett a szomszéd falu éjjel-nappal
boltjába baconszalonnáért, annak hajszálvékony
szeleteit szépen beleillesztette minden egyes vágásba,
bebugyolálta a haltesteket gondosan, tüzet rakott,
leégette azt parázsra, kivette” a frissen takarított
tűzhelyből a rostélyt, a parázs fölé téglára tette,
ráhelyezte a halakat és figyelte, forgatta, kezelte,
szagolta büszkén opusát.

Nem zavarta senki Katorkát, a család már aludt rég.
Ripsz-ropsz kész volt a márna hajnali kettőre.
Csudálatos látvány volt, sötétre sült testén

megcsillant a holdfényben a szalonna zsírja, illatát
messzire sodorta a nyáréji szél…

Tányérra került a márna.
Belekóstolt Katorka. Köpte is ki a falatot azonnal.
Áradt a Duna nagyon, koszosabb volt, mint

megszokott, beitta a töméntelen beléeresztett fáradt
olaj szagát a márna.

Mikor a már alig hunyorgó parázsra vetette tűzdelt
márnáit Katorka, úgy belobbant a láng azonnal, mint
valami miniatűr olajkút.

De Katorka nem bánta a dolgot, lelkében béke
honolt. Nézte még egy darabig a csillagos eget
elégedetten, aztán betámolygott, ledőlt, de mielőtt
még elnyomta volna őt az önmagukkal békében élő



emberek tisztavizű kútmély álma, még odamotyogta:
− Ez is megvolt hát, Mama, a márna.

Fogassüllő

Karácsonyra egy kedves horgász-olvasó jókora
zacskó, gondosan megtisztított süllővel lepett meg.

Sok mindent ettem már életemben, és sok mindent
nem ettem, ez utóbbiak közé tartozik példának okáért
a zergehús, a medvetalp, a szarvasgomba és − mi
tagadás − mind ez idáig ide soroltatott a süllő is.

Más szóval fogas.
Amíg én nekiveselkedtem a szakirodalomnak, s

erősen vívódtam, hogy hogyan készítsem el, gombásán,
tejszínesen, savanykásan megsütve kicsinyt vagy
bakonyi módra, tehát úgyszintén gombásán, de
paprikával színezve, esetleg csináljuk bormártásban
vagy bontsunk fel hozzá egy spárgakonzervet és úgy,
vagy zöldséggel ágyazzunk meg a süllőnek, addig a
többiek beirdalták, bepanírozták sörtésztába, de
kukoricaliszttel, és kisütötték a halat.

Jól tették. Mert bizony fenséges ételnek bizonyult
így is a süllő.

Rétegezett, hófehér húsa leomlott a szálkáról
szépen, ízében nem volt föllelhető semmi
pocsolyazönge, semmi túlságos halíz, nem, ennek íze
egyszerűen finom volt, nincs jobb szó rá: finom, nemes,
elegáns íze volt e halnak, halunknak, teszem hozzá
azonnal, hisz büszkeség töltött el, míg a süllőt ettem,



oly sok mindenünk nincsen nekünk már, nincsen már
tengerünk, nincsen cápánk, nincsen már havas
bércünk, nincsenek medvéink sem tehát, de fogasunk
még van, nemes, drága hal, amiért bizony franciák,
olaszok, és más kifinomult népek is sokat adnának,
ráadásul finom főtt rizzsel ehettem e fejedelmi kosztot,
tartárral, utána száraz fehérborral öblíthettem,
családi, baráti körben mindezek koronázásául, rég
éreztem ily örömet, mint azon a napon, mi sem
természetesebb, hogy első gondolatom volt a szivar
elszívása után fölhívni az olvasót, és megköszönni,
hogy ily gyönyörűséges napot szerzett nekünk.

Az asszony vette föl a kagylót, kértem a férjét tehát,
mire mondta a hölgy, hogy nem tudja adni urát, mire
mondtam, hogy persze, ilyenkor is horgászik,
lékhorgászik nyilván, de nem, mondta az asszony, nem
horgászik, hanem fekszik, mire én mondtam, hogy
akkor majd visszahívom, ha fölkel, mire mondta a
hölgy, hogy az soká lesz, hogyhogy kérdtem én, mire
mondta, hogy férje már harmadik hete fekszik, nem,
nem beteg, egyszerűen nincs kedve fölkelni, nem is
alszik, van úgy, hogy három napig egy percet nem
alszik, de föl nem kelne akkor sem, aztán alszik három
napot, aztán fölébred és fekszik és nézi a plafont, egy
szót sem vált senkivel, van, van, hogyne, van két szép
lánya, három csodálatos unokája, ő, az asszony is
megtesz minden tőle telhetőt, de mindhiába, az öreg
nem szeret élni, nem leli az életben semmi örömét, azt
mondja, hogy az élet értelmetlen, csúnya és szomorú,
horgászni eljár, az igaz, de mostanság már azt is egyre
kevésbé, a halat pedig meg nem eszi, teli van egy
egész fagyasztó süllővel, már ők sem tudnak a süllőre



nézni, nem az íze miatt, hanem mert azonnal
elszomorodnak, ha a süllő csak szóba kerül, rögtön az
ő nagy bánatuk jut eszükbe, emberük, aki nem tud már
örülni semminek.

Valami jobbulásfélét kívántam és zavartan letettem a
kagylót.



5. TÉSZTÁK ÉS VEGETÁRIÁK

Kétféle hájas

Itt volt, itt van, itt lesz a disznóöléseknek szezonja
megint.

Falusi félvoltomnak és persze mindenekelőtt drága
Karcsi barátoméknak hála, immár évek óta részem
van − szezononként nem is egyszer − eme ünnepi
rituáléban.

Kicsinyt már el is fásultam belé, különösen az első,
az ölés fázisát szeretem egyre kevésbé, de azért még
helyt állok becsülettel, ott leszek most szombaton is,
ha a malac legvéginél, ha csukott szemmel, hajói
bepálinkázva is, de ott leszek, totyogok majd a
sárban, tartom a perzselőt, vakarom a szőrt, sikálom a
bőrt, hordom a belsőségeket, aprítom a húst, a
szalonnát, tekerem a darálót, eszem, iszom, ahogy
kell.

És persze idén is elkérem az egyik hájat.
Az első disznótorunkon, amikor még ifjak voltunk és

lelkesek, minden készült a malacból, nemcsak az
obligát hurka, kolbász, de kenőmájas, többféle is,
csécsi és erdélyi szalonna, háromféle sajt, mindenféle
töltött hús, miegymás.

És hájas tészta is, természetesen.



Mert a hájas, az a legfinomabb sütemények egyike.
Csak éppen mostanság már nincsen a toron csinálni

erőnk.
Pedig a hájast friss hájból jó csinálni. De hát már

nem megy. Délutánra már belefásulunk a zsírba. Elég
azt a rengeteg szalonnát, húst, abáltat darálni,
keverni, csuszmákolni össze, nem veselkedünk már
neki a hájat is darálni.

A malac hasából kifejtett háj lefeg egy darabig a
szárítókötélen kinn a hideg szélben, kifagy aztán, és a
mélyhűtőbe kerül.

Aztán valamikor tavasszal vagy inkább nyár elején,
valaki rovancsot csinál és fölkiált: hű, a kutyafáját, itt
van még a háj.

Sóhajt az ember ilyenkor és nekiáll a hájasnak.
Kétféle hájas szokott lenni nálunk.
Az elsőhöz fölaprítjuk, kockázzuk a hájat

legelőbb. Ledaráljuk kétszer is aztán. A hájjal egyező
mennyiségű liszt felével összedolgozzuk, megpaskoljuk
és a mélyhűtőbe tesszük.

A liszt másik feléből cukorral, élesztővel,
tojássárgájával, tejfellel és citromos vízzel másik
tésztát gyúrunk.

Ezt is tégla alakúra pofozzuk, majd a két tésztát
egymásra helyezzük és szépen, szisztematikusan, több
lépcsőben, pihenőket közbeiktatva egymásba
hajtogatjuk, lapogatjuk, dolgozzuk.

Végül az egészet fél centi vastagra nyújtjuk, derelye-
szaggatóval vagy késsel kockákra vágjuk, minden
kocka közepébe szilvalekvárt pöttyintünk és minden



kockából ügyesen kiflicskéket formázunk, amelyeket
katonásan ráhelyezünk a tepsire.

Megkenünk tojással minden kiflit, persze.
Megsütjük.
Mikor látjuk, hogy aranybarna már és felületén

csillogva gyöngyözik a zsír, akkor kivesszük, tálra
szedjük, porcukorral meghintjük.

Fürdőgatyát öltünk, kiülünk a tűző napra, és lassan
megeszegetjük a hájast. Hagyjuk, hogy ajkunkon
szépen egybefolyjon a szánk szegletéből ki-kicseppenő
langyos disznózsír a homlokunkról patakzó sós
verítékkel.

Ez tehát a háj fölhasználásának egyik módja.
Mostanában viszont inkább a másikkal élünk.
E szerint július vége felé, amikor az alapanyagra

rábukkanunk a frizsider zugában, akkor minden
habozás nélkül vagy legfeljebb egy kicsiny tanakodás
után egyenesen a szemétbe hajítjuk azt.

S csak azután fekszünk ki a napra.

Spagetti

Tohn Elly vezető asszisztens az itáliai
gasztronómiának nagy tisztelője, különösen a
spagettiről tud szinte mindent, egész kis könyvtára
gyűlt össze a spagetti tárgyköréből, még három olasz
nyelvű szakácskönyve is van, sőt, az azokban lévő
recepteket meg is érti többé-kevésbé, lévén, hogy



latinból érettségizett annak idején.
Tohn Elly minden szombaton spagettit csinál övéinek

− urának és két kamasz fiának −, akik alig várják már
a szombatot ezért.

A múlt szombaton is, példának okáért, mikor megjött
a piacról dél körül, gyorsan föltett egy jókora lábasban
főni vizet, belevetett egy marék sót, löttyintett rá
kevés olajat Tohn Elly, aztán elnézte, amint az
olajkarikák opálosan sárgállanak, csápokat
növesztenek, szétterülnek a vízen.

És közben spekulált.
Milyen spagetti legyen ezen a szombaton?
Eleinte persze neki is az obligát lehetőségek

merültek föl, a milánói, a bolognai, de aztán gyorsan
eszébe ötlött, hogy a gyerekek azoknál jobban
szeretik a spagetti á la carbonareét, volt is otthon
baconszalonna, amit apróra vágva kell kisütni és aztán
tojássárgájával elkevert tejszínnel, majd a kifőtt
tésztával keverni, de innen máris burjánzott tovább
Tohn Elly spagetti-téren rendkívül kifinomult
fantáziája, sonkára gondolt, amit szintén rejtett
kamrája egy negyvendekás darabot, apróra vagdalt,
esetleg átdarált sonkás, kolbászos, ne adj’ isten!
szalámis kevercs pirult, majd főtt három szem
hámozott paradicsommal és egy szép cső
zöldpaprikával össze képzeletének gazdag
serpenyőjében, persze − jutott eszébe − egészséges
dolog lenne inkább valami zöldséges spagettivel
előrukkolni, lereszel sárgarépát, gyökeret, zellert,
karalábert, esetleg gyömbért, amit megpárol vajon,
majd meghint kis keményítővel és azt önti a tésztára,



de aztán úgy érezte, hogy ideje lenne az apróra metélt
párolt tökkel elkevert tésztának is, vagy a
köményesnek, amelyhez egyszerűen csak olajban kell
egy jó marék köményt pirítani, s aztán abba
beleforgatni a tésztát, az is igaz − eszmélt Thon Elly
−, hogy régen készített gyümölcsös spagettit,
narancsosat például, amelyhez narancslevet
karamellizál elébb, abba belevágja a gyümölcs húsát,
és azt teszi a tésztára rá, aztán a vizek felé
kalandoztak el az asszisztens gondolatai, a vizek lakói
felé, gondolt egy kis kagylós spagettire vagy tenger
gyümölcseivel elkevert tésztára, de a tejszínnel
felfőzött rák − volt egy konzervdobozzal kamrájában
abból is − sem tűnt elvetendőnek, nem is szólva a
tonhalas, a pontyfilés, vagy a pisztrángos spagettiről,
ám ezután úgy döntött, hogy e szombati spagettijának
inkább valami egzotikusabb irányt szab, gondolt elébb
mogyorós spagettira, esetleg mandulásra, vagy
édessavanyú spagettira, de hát nem rossz a
bambuszrügyes spagetti, a sült rizsás spagetti, a
hoisingszószos-csirkés spagetti, a tőkehallal
flambírozott spagetti, a citromos pacallal elkevert
spagetti, az uborkás májjal leöntött spagetti, a
gyömbéres káposztás spagetti, a rumos aszalt szilvás
spagetti, a libamájas-fafülgombás spagetti, a kaviáros-
lazacos spagettiről már nem is beszélve, gondolta ezen
a szombaton is Thon Elly, miközben, mint minden
szombaton, most is kifőzte, leszűrte a tésztát, jól
megszórta harminc deka trappistával, rálöttyintett
három deci tejfelt és harsány hangon − mert olyan
hangja volt neki − bekiáltott a szobába, ahol az övéi
nézték az Egy óra múlva itt vagyok c. sorozatot éppen:



− Kaja van! Kész a spagetti!

Puliszka

A puliszka olyan, mint egy hatalmas gótikus
katedrális − szerkezete, váza önmagában is megáll,
torzóként is kiváltja csodálatunkat, de végtelenségig
építhető tovább, bővíthető, gazdagítható, cicomázható.

Mert ugye, ha egy liter lobogó sós vízben, állandó
kevergetés mellett megfőzünk egy-két maréknyi
kukoricalisztet − vagy darát − és azt megesszük, már
akkor is puliszkát ettünk.

És már akkor sem lehet okunk panaszra.
(A puliszka robbanásával kapcsolatos sovén előítélet

annyit ér, mint a többi hasonló: a puliszka pöfög,
rotyog és szembe köp, ha nem figyelsz.)

Erdélyben persze a mindig kéznél lévő
puliszkaverővel közepébe lyukat is fúrnak, és olyan
keménységűre főzik, hogy deszkára borítva,
cérnaszállal szelni lehessen.

De ha már Erdélyben vagyunk, akkor vagy falun
időzünk, ahol az ilyesmi természetszerűleg adódik,
vagy városban, ahová a hegyekből menetrendszerűen
érkezik alá a friss juh- és tehéntúró, keréknyi sajt, tej,
tejfel, író, savó és mimás.

Ez pedig mind alkalmas társa a puliszkának.
A juh-, kecske-, tehén- avagy bivalytúrós, tejfeles

puliszka persze fokozható és lehetőleg fokozandó is



friss, forró apró tepertővel és még tovább laskára
vágott, jól kisütött hagymával.

Persze a puliszka nem csupán, egyszerűen, mezei
módon kifőzve puliszka, hanem sütőben, kemencébe
téve és mindefélével tovább gazdagítva is az marad.

Ilyenkor vagy puliszkaszeleteket, vagy kanállal
szaggatott puliszkagaluskákat helyezünk szépen,
sorban a zsiradékkal kikent tepsibe, tűzálló tálba, és
aztán tehetünk a puliszkarétegek közé − mi tagadás −
akármit: a már említett tejtermékeken túl − a tejfel
majdhogynem elengedhetetlen tartozék −, előre
párolt, fűszerezett darált húst, füstölt tarját, csülköt,
kisütött sonkakockákat, maradék pörköltet,
kicsontozott csirkehúst, paradicsomkarikát, paprikát,
lecsót, gombát, padlizsánt, fokhagymás, fűszeres
zaftot.

A fűszerekhez pedig végképp nem kell
aggodalmaskodva nyúlni, a puliszka minden ízt felvesz
örömmel, adhatunk neki a són, borson túl, reszelt
szerecsendiót, bazsalikomot, rozmaringot,
kakukkfüvet, majoránnát, kaprot, kaprit, zsályát és
turbolyát.

A tetejét locsolhatjuk zsírral, olívával, még egy
félliternyi tejfellel, aludttejjel, kenhetjük
paradicsompürével, boríthatjuk vékonyra szelt vagy
reszelt sajttal.

A puliszkára csúszik a ser, a bor, a fröccs, a
köményes pálinka, végszükség esetén tej is akár.

Cukorral, kelesztve, a puliszka − prósza néven −
elsőrangú édesség, amely szintén variálható tovább
gyümölccsel, lekvárral, csokival, miegymással.



Ami minden puliszkában közös, hogy rémesen sokat
fal az ember belőle, a puliszka aztán megszívja magát
odabenn a hasban, fölpuffad, nehéz lesz és megköt,
akár a beton.

De egy fertályóra sem telik el és indul az ember
körbenézni: akad-e valami harapnivaló.

Mit csináljunk − a puliszka ilyen.

Rakott karfiol

Arról nincsen mit mondani.
Meg kell főzni a rózsáira bontott karfiolt csupán,

kivajazott tepsibe, jénaiba teríteni gusztusosán, illőn,
olajon pirított prézlivel meg kell szórni jól, nagyon-
nagyon sok sózott tejfellel leöntve a sütőbe kell tolni,
és ott megsütni szépen.

Kész. Ennyi. Slussz-passz. Nincs róla mit mondani
mást.

Egyáltalában nem rossz eledel, noha van nála jobb
is. Ilyenkor, ősszel különösebb költségbe sem kell
vernünk magunkat érte, igaz: egy jó lecsókolbászos
rakott krumplival jobban jövünk ki. Ilyenkor a karfiol a
legszebb formáját hozza, szép, húsos, kemény és
hófehér, s csak hébe-korba találunk sárgásat,
plöttyedtet, koszost. A rakott karfiol elkészítéséhez
különösebb tehetség, jártasság, készség nem
szükségeltetik, de azért el lehet szúrni, de nagyon, ki
ne találkozott volna már agyonsózott, csonttá száradt,
feketére égett, ronggyá ázott rakott karfiollal?



A rakott karfiol megvan bár hamar, de azért nem árt
rászánni annyi időt, amennyit megkíván, a rakott
karfiol nem munkaigényes, de azért van vele gond
elég, a rakott karfiol nem jár nagy fölfordulással, de
azért van mit seperni, elmosni utána.

A rakott karfiolhoz nem kell különösebb szellemi
erőfeszítést sem kifejteni, megpihenhet kicsit az agy, a
fantázia, a kreativitás, a rakott karfiolt nemigen lehet
variálni, bolondítani, legfeljebb egy kis sonkát lehet
tekerni a rózsák tövire, vagy fokhagymával lehet
bolondítani, esetleg lehet citromhéjjal szórni,
besamellel önteni, paradicsomosra csinálni, hússal
keverni, mindenféle zöldségekkel vegyíteni, darált
dióval megszórni, mákkal hinteni, borssal,
szerecsendióval, gyömbérrel, babérral, majorannával,
rozmaringgal fűszerezni, tejszínnel lágyítani, reszelt
parmezánnal vadítani, lángoló konyakkal
megdöbbenteni − de mást nemigen lehet vele csinálni.

Mindezek tetejében a karfiol roppant egészséges
étel, csak ha egy kicsit eszünk a kelleténél többet
belőle, akkor fúvódunk fel tőle rémesen.

Végezetül pedig a rakott karfiolról pillanatnyilag a
legkomolyabb tudományossággal van megállapítva,
hogy − bár a koszorúerek meszesednek tőle, de −
biztos ellenszere a ráknak, úgyhogy most együnk sokat
belőle, amíg ki nem derül róla − márpedig a
legkomolyabb tudományossággal ki fog derülni róla −,
hogy éppenhogy elősegíti annak kifejlését.

Igaz, hogy akkor meg a szívre lesz jó.



Katorka kocka

Régi barátom, Katorka Lajos fölhívott minap, hogy
mennék át vacsorázni, sonkás kockát csinál, elég
soknak mutatkozik, jut bőven belőle.

Föl is kerekedtem, miután bekaptam pár falást.
Ahogy beléptem és megláttam Katorkáné arcát, már

tudtam, hogy jól cselekedtem.
− Reggel óta csinálja. Szabadságot vett ki − mondta

az asszony. − Hónap vége van, nincs egy vasunk se,
mondtam neki, valami egyszerű tésztát kellene
összedobni és erre tessék − mutatott szerencséden
asszony a konyha felé, ahol a nagy asztal zsúfolásig
volt már megrakva mindenféle nyersanyaggal,
kellékkel, hozzávalóval: egy jókora gyúródeszkán
hatalmas halomban állt liszt, mellette tálcányi tojás
hevert, kancsó víz, messzire vöröslő nagytétel
húsnemű, aztán tányérok, ibrikek, deszkák, kések,
villák, lapátok, üres és ürülő sörösüvegek.

Délután öt óra volt. Katorka az asztal mellett ült és
telefonozott.

− Már harmadszor beszél az anyjával.
Katorka Tiszafaluról volt való.
A rövid, negyedórás beszélgetés után Katorka kitörő

örömmel üdvözölt, sört töltött, majd gyorsan
összeállította a tésztát: egy kiló lisztet összegyúrt
tizenegy tojással, kis vízzel, félmaréknyi sóval.

− Ez tészta, Mama!
Amíg a tészta pihent, újabb sör után elkezdte

Katorka szelni a sonkát.



− Egész délelőtt vásárolt − sóhajtott Katorkáné.
− Csak a sonkákra ezerkilencszázat adott

ki. Kölcsönkért pénzt.
− Épp ott volt a hentesnél a Pisti. De ez aztán sonka,

Mama. Harminc deka Pannon sonka, harminc Kapós.
Meg az otthoniból is teszek bele, Mama.

− Csak azt nem tudom, hol talált húszért tojást. Az
egész városban tizenhét a tojás, de ő addig talpalt,
amíg talált húszért.

− De ez aztán tojás, Mama − mondta az ember,
miközben kezdte szelni a sonkát. Gombostűfejnyi
darabkákra gondosan, pontosan. Közben
elmagyarázta, hogy milyen fontos, hogy a sonka apró
legyen, nagyon apró, mert csak úgy oszlik szét az íze,
de darálni az istenért sem szabad, mert akkor pépes
lesz.

Fél hatra végzett ezzel is. Sör következett, majd
tésztanyújtás.

− Papa, nem lesz kicsit vastag az a tészta?
− Ez, Mama? − kerekedett el Katorka szeme − Ez?

Nem, Mama, ez épp olyan lesz, amilyennek lennie kell!
− és avval már fogta a kést és szépen,
szisztematikusan kockákra vágta a tésztát.

Aztán sört ittunk, majd a tészta belekerült a már
forró, sós vízbe.

Negyedóra múlva leszűrte Katorka a tésztát. Aztán
állt az eredmény felett és vakarta fejét:

− Hát ez tényleg vastag lett kicsinyt, Mama.
− Nem baj, Papa legalább lesz mivel dobókockáznia

a gyereknek.



Katorka kezdte tehát elölről, újabb sört pattintott,
újabb kiló lisztet öntött a deszkára, komótosan
beletörögetett újabb tizenegy tojást, aztán újra sózott,
vizezett és gyúrt, aztán amíg a tészta pihent, fölhívta a
mamát Tiszaújfalun, hogy elég lesz-e hat tejfel.

Közben Katorkáné megetette, megfürdette és
lefektette a gyerekeket.

Aztán mi Katorkával lementünk tejfelért, mert a
mama kevesellte a hatot, vettünk még hatot, meg egy
liter tejszínt is, a biztonság kedvéért és persze
bedobtunk egy sört a sikeres vásárlást lecsengetendő.

Fél nyolc körül kezdte nyújtani a tésztát Katorka,
nyújtotta, nyújtotta, míg csak hajszálvékony nem
lett. Akkor fölkockázta és kifőzte.

− Odanézz, Mama, ez tészta! − mondta
diadalmasan, miután leszűrt.

De Katorkáné ekkor már elmajszolt pár vajas
kenyeret, és elbóbiskolt a tévé előtt. Mindig korán
fárad, ha Katorka főz.

Azután Katorka sört ivott, majd kikent egy hatalmas
jénait vajjal, megszórta morzsával, és egy tálba
beletett tíz doboz tejfelt. Ebbe beleszórta a sonkát és
a tésztát, az egészet összedolgozta, hogy csak úgy
szuttyogott. Mondta is:

− Idenézz, Mama, hogy szuttyog, Mama!
Ezután az egészet beborította a jénaiba, ráöntötte a

tejszínt, megszórta vajjal, és betette a sütőbe.
Aztán ivott még egy sört és elaludt.
Katorka ugyanis mindig elalszik, ha sört iszik.
Ott maradtam a tésztával egyedül.



Megvártam, amíg a teteje szép aranybarnára sül,
elzártam a sütőt, még egyszer körbenéztem a koszos
edényekkel, lábasokkal, deszkákkal, ibrikekkel és üres
üvegekkel elborított konyhán, és csöndben, nehogy
valakit is zavarjak, távoztam.

Még azért hallottam, amint Lajos álmában
fölhorkan:

− Holnap veszünk egy tésztacsináló gépet, Mama…

Felfújt

Kétféle az ember: az egyik szokott felfújtat csinálni,
a másik nem szokott.

Tapasztalatom szerint ez utóbbi tábor az előbbinél
lényegesen népesebb. A magam részéről tegnap egy
kicsit javítottam az arányon.

Túlestem első felfújtamon.
Felfújtat egyébként azért csináltam, mert eszembe

jutott, hogy még azt nem csináltam soha, mi több nem
is nagyon tudom pontosan, mi az.

Ezen a helyzeten azonnal változtatni akartam.
Megnéztem mindenekelőtt néhány szakácskönyvet,

Horváth Ilonát, ínyesmestert, miegymást, s örömmel
láttam, hogy az édes felfújtakon túl vannak sós
felfújtak is, van példának okáért parajfelfújt,
krumplifelfújt, paszulyfelfújt, sajtfelfújt, tejfelfújt,
tejfelfelfújt, húsfelfújt,füstölt húsfelfújt májfelfújt,
tojásfelfújt, karfiolfelfújt.



A rendelkezésre álló nyersanyagok a sajtfelfújtnak
kedveztek leginkább, nekiláttam tehát a sillabuszok
szerint: egy diónyi vajon kicsinyt megpirítottam két
evőkanálnyi lisztet, felöntöttem és jól elkevertem két-
három deci tejjel, Hozzáadtam maréknyi reszelt sajtot,
négy tojás sárgáját, jól elkevertem, majd félretettem
hűlni, s amíg hűlt, fölvertem a tojások fehérjét, ahogy
kell.

Mikor eljött az ideje, belekevertem a habot az
egészbe, és az így keletkezett kulimászt kivajazott és
liszttel meghintett sütőformába deponáltam át, amit
aztán egy vízzel felöntött tepsibe helyezve tettem a
sütőbe.

Mikor már szép volt a színe, kiborítottam, azaz
kiborítottam volna, de persze nem jött, kellett
kapirgálni oldalt és egy kicsit alul is, de végül úgy-
ahogy egészben esett ki a tálra.

Épp úgy nézett ki, mint egy ritkábban használt hát-
szivacs.

De míg az utóbbit nem kell leönteni egy kis
olvasztott vajjal és meghinteni reszelt sajttal, a
felfújtat igen. Nyilván ebből fakad az ízbéli differencia
is.

Túrógombóc

Nem érdemes okoskodni, az ember soha nem
tudhatja, miből mi lesz.

Itt van példának okáért Kő Kata esete a



túrógombóccal.
Kő Kata titkárságvezetőnek nem volt párja sokáig.
Szép is volt pedig, okos is volt, a titkárságot is

remekül vezetette − emberére mégse lelt. Talán, mert
nem tudott főzni igazán. Azt pedig a férfiak egy része
elvárja, ugye.

Aztán − jó pár éve ennek − megismerkedett egy fess
fiatalemberrel, Jász Jenővel, aki tanácsadóként
kereste kenyerét. Váltottak párszor szót a titkárságon,
aztán Jász meghívta ebédezni Katát, aki ezt maga
főzte vacsorára való invitálással gondolta viszonozni
végül.

Megkérdezte Jász Jenőt, mi a kedvenc étele. A
túrógombóc volt az.

Oka volt persze, ennek is. Jász Jenő ugyanis csak pár
héttel találkozásuk előtt tért vissza
Magyarországra. Több mint tizenöt évet töltött kinn
Amerikában, ott tanulta ki a tanácsadóságot. Sok
minden volt Amerikában, de túró nem volt. Túró
ugyanis alig pár helyen van a világon. Szlovákiában
van, Romániában, a Balkánon talán, de másutt
nemigen. Jász mamája isteni túrógombócokat készített
annak idején, hiányzott hát a tengerentúlon az Jenőnek
nagyon.

Péntekre beszélték meg a vacsorát. Hétfőtől már
úgy izgult Kő Kata, hogy alig tudott a titkárságra
odafigyelni.

Két napon át tanulmányozta a szakirodalmat,
hatszor hívta föl anyját, számtalanszor az összes
barátnőjét, akik pedig voltak számosan − akinek
éppen nincs barátja, annak sok barátnője van.



Kő Katának csak az okozott kis gondot, hogy ahány
recept, ahány tanács volt, annyiféleképpen adattak
meg az arányok: ki két tojást javallt húsz deka liszthez
és egy csöpp darához, ki jó sok darát javallt kevés
liszttel, három, sőt négy tojással keverni össze, volt,
aki a tojásfehérjét külön verte volna föl s úgy adta
volna hozzá, volt, aki egészben kevertette a tojást el.

Na mindegy, gondolta Kő, majd csak lesz valahogy.
Aztán csütörtökön megvette a hozzávalókat. Túrót,

tejfelt, vajat, lisztet, darát, tojást, mindenből dupla, sőt
tripla mennyiséget, hogyha történne valami baj, hát
legyen miből korrekciós adagot csinálni.

Pénteken aztán, már délben elkérte magát a
titkárságról, és miután a fodrásztól és a kozmetikustól
hazaérkezett, nekiindult a túrógombócnak.

Szorongott nagyon, nem tudta szegény, hogy a
túrógombóc olyan, mint a kutya. Megérzi, ha félnek
tőle.

Összetört villával fél kiló túrót, tett hozzá darát,
tojást, lisztet, összekutyulta, hagyta állni, vizet tett föl,
prézlit pirított, gombócokat formázott, kifőzte,
meghempergette. Ezt megcsinálta négyszer-ötször
szegény. Aztán csak csodálkozott. Nem hitte volna,
hogy ennyi minden tud történni valamivel, aminek
túrógombócnak kellene lennie.

Először nem bírt gombócokat formázni, odatapadt
kezeihez a kulimász, aztán, miután rájött, hogy vizes
kézzel jobban megy, ahogy vízbe dobta, azonnal
szétesett, szétmállott, moszatszerűvé ázott a vízben a
gombóc. Aztán, hogy növelte a dara arányát, lett
kőkemény golyóbis belőle, amivel biliárdozni lehetett



volna leginkább. Aztán a külseje mállott, a belseje
maradt csak kemény, mint valami romlott gyümölcsben
a mag. Aztán odaégett a prézli, pedig kavarta
folyamatosan, de arra nem gondolt, hogy miután már
elzárta a gázt, még akkor is kevergetni kell, mert a
prézli közé hintett cukor odakap, olyan is lett, mint egy
sötétbarna, kőkemény diszkoszkorong, amely a
serpenyő aljára levakarhatatlanul kövült rá, úgyhogy
Kő Kata kénytelen volt serpenyőstül hajítani el.

Mikor Jász megérkezett − virágot nem hozott −, egy
összetört asszonyt talált egy túrós, tejfeles, tésztás
ázalékkal ellepett konyha romjai között.

Megsajnálta nagyon Jász Jenő Kő Katát, elvette hát
feleségül, gondolta talán úgy megvigasztalódik.

És mit tesz isten, megvigasztalódott.
Azóta már van egy elsőrangúan sikerült fiuk,

Kázmér, aki el van látva tanáccsal bőségesen, Jász
szépen tartja őket, esténként, mikor az irodából
hazatér, mindig hoz hamburgert, hot dogot, pizzát,
vasárnaponként pedig elviszi övéit a mamához, ahol
húslevest, rántott húst és túrógombócot esznek, aztán
Kata leül a mamával és − hisz jól nevelt nő − társalog,
Jász Jenő pedig az ebédlő asztallábai körül mászkál
négykézláb, és közben szirénázik szakadatlanul.

Nem érdemes okoskodni hát.

Csöröge

Pozsonyi Béla megnősült. Elvette Paál Katát.



Elkezdtek boldogan élni, mondjuk.
Szerencséjük volt. Az egyik nagymama, a Csanádi

utcai, akinek egyik szobájába beköltöztek, gyorsan
meghalt szegény, a másik nagymama azonban, a
vörösvári, jó egészségnek örvendett, nagyon szerette
az unokákat − mert gyerek is került hamar, kettő −, és
mindenekelőtt nagyszerűen főzött, és ha lehet, még
annál is jobban értett a sütéshez.

Pozsonyiék tehát elvoltak valahogy, nem kerestek
ugyan túl sokat, Béla tanár volt, Kata meg könyvtáros,
de elvoltak, szeretetben éltek, nem veszekedtek sokat,
igaz nem is beszélgettek egymással többet a
kelleténél, annyi volt a dolguk, kellett vállalni
magántanítást, tesztértékelést, miegymást, hogy
meglegyenek valahogy.

Pénteken késő délután aztán megérkezett a
nagymama és elvitte a két gyereket Vörösvárra.

A szombati nap Pozsonyiéké volt egészen, reggel
együtt elmentek a piacra, Béla délelőtt elugrott
teniszezni, addig Kata összekapott valami kis ebédet,
nem túlságosat, hisz jött a vasárnap, délután pihentek
keveset, este pedig mentek moziba vagy buliba, ha volt
valahol.

Másnap aztán kiwartburgoztak Vörösvárra, ettek
késő délutánig, hazahozták a gyerekeket, és elvarrták
a hétvégét valahogy.

Így ment ez hosszú éveken át.
Míg csak a nagymama meg nem halt.
De meghalt.
Ott álltak Pozsonyiak a hétvégével és nem tudtak mit



kezdeni vele. Elmentek vendéglőbe párszor, de annyi
magántanítvány nincsen is. Voltak az állatkertben is,
de ott meg a Palikát megharapta egy piszkos és büdös
mongol jak.

Egyszer majdnem elindultak kirándulni, de aztán
csak nem.

Otthon maradtak tehát és várták a tévében a Walt
Disneyt.

Mígnem egy szép vasárnapon így szólt az asszony.
− Süssünk valamit!
És sütöttek. Csörögét. Fél kiló lisztet, hét tojás

sárgáját, egy egész tojást, fél evőkanál cukrot, fél
rumot − a többit bevágta Béla persze −, fél pohár
tejfelt, sót, kis olajat, vaníliás cukrot összedolgoztak
alaposan, pihentették, kinyújtották.

Akkor Béla, még a Csanádi utcai nagymamától
örökölt lendkerekes derelyemetszővel, kistenyérnyi
darabokat szabdalt a tésztából, és éppen kezdett
mindegyik darab közepébe az alkalmatossággal két kis
nyílást vágni, amikor felesége, aki a tojásfehérjét verte
föl éppen habcsóknak, hogy ne vesszen kárba,
odapillantott.

− Mit csinálsz?
− Mit? Hát bevágom a tésztát!
− Hogyhogy bevágod?
− Hogyhogy hogy? Hát nem látod? Belevágok két

nyílást, hogy csöröge legyen, mert attól csöröge.
− No, de miért nem hármat vágsz bele?
A kiskerekes derelyemetsző megállt a légben.



− Milyen hármat?
− Hogyhogy milyen hármat. Három nyílást. Hát nem

csörögét csinálunk?
− Dehogynem. Azért vágok kettőt bele.
− Hármat kell…
− Miért kéne hármat? Hülye vagy?
− Hogyhogy miért? Mert hármat kell. Mert ez

csöröge. Mert a középsőbe kell befűzni a két csücskét,
a két szélső zseb pedig azért kell, hogy jól átsüljön, és
olyan izé legyen, hullámos, hepehupás… csöröge, na!

A lendkerekes derelyemetsző megremegett.
− Há.. há.. há…
− Ne hápogj! Egyébként Nóra mama is mindig így

csinálta…
− Egyébként?
Egyébként! Egyébként pedig mindjárt megmondom,

hogy mit fűzök bele a te hullámos és hepehupás
Nóramamádba! Ez megőrült! Ez teljesen megőrült!

− Te még az első csörögénket is képes lennél
elbaltázni.

− Hát be kell vágni, meg kell sütni és kész!
− Te még soha nem láttál csörögét!
− Te nem láttál!
− Nálunk minden vasárnap csöröge volt. De a te

anyád a zserbóba járt vasárnaponként és…
− A tied meg taggyűlésre!
− Tudod ki eszik a te csörögédből!
A lendkerekes derelyemetsző elszállt a hall felé.



− Aki a tiedéből!
− Tudod kivel sütök én legközelebb?
− Tudom! A hortobágyi kilenclyukú Nóramamáddal!
Következő vasárnapon pogácsát sütöttek. Az még,

ha lehet, a fánknál is jobban sikerült.

Röhögolyó

Ezt a finom desszertet nagyobb zsúrokra érdemes
tartogatni.

Elkészítése egyszerű, s bár kicsinyt időigényes, és az
összes hozzávaló beszerzése sem éppen olcsó
mulatság, de mind a fáradságot, mind a költséget
ellensúlyozza a végén bekövetkezendő élvezet.

A röhögolyóhoz ledarálunk 30 deka háztartási
kekszet vagy veszünk kekszport készen, itt-ott hébe-
korba kapni.

Ehhez hozzáadunk ugyanennyi, tehát 30 deka
porcukrot. Ez lesz az alap, ezt lehet és kell aztán a
fantázia és a rendelkezésre álló adalékanyagok
függvényében tovább építeni.

A konvencionális változat esetében hozzáadunk 20
deka apróra szelt dióbelet, de magára adó, komoly
háziasszony, olyan, mint amilyentől én például e
receptet is oroztam, inkább ugyanennyi enkézzel −
tehát finoman és érzéssel − megpörkölt igazi
mogyorót darál bele.

Ezután következhet a mazsola, lehetőleg



összemetélve és lehetőleg többféle fajta is, majd
ugyanígy aprítva a kandírozott szőlő, szilva, barack,
füge, narancshéj, alma, cseresznye, meggy, akármi,
ami van, fontos, hogy kandírozott legyen.

Ezután jöhet a vaj 7, azaz hetes deka, és ugyanennyi
evőkanál felforralt tejecske.

Szükséges hozzá még egy maréknyi kókuszreszelék,
aprított étcsoki, akár egy tábla is, és végül, ami az
egésznek megadja a tartását: a rum.

Annyit kell hozzáadni, amennyit fölvesz. Két decit
fölvesz biztosan. Ha nem venne föl annyit, akkor rá
kell beszélni. Föl kell vele vetetni. Ha valami rum
mégis maradna, azt fölvehetjük közvetlenül
magunk. Ha a massza folyós lenne, tegyük a jégre.

Végül cukros kézzel formázzunk belőle csinos
golyócskákat.

Ha kedvünk tartja beleügyeskedhetünk mindegyikbe
egy-egy szem rumos meggyet is, és föltétldenül
hempergessük meg kakaós kristálycukorba a végén.

Az így elkészült csemegét aztán − ha azt akarjuk,
hogy hatása maradéktalanul érvényesüljön − egy
takaros büféasztalra helyezzük, egy nagy ibrik
hagymás krumplisaláta, egy gazdag húsostál, tormás
sonkás tekercs, rántott és sült csirke, és bőséges
savanyúk társaságában.

Aztán kicsit odébb lépve csak figyelnünk kell, amint
a gyanútlan vendég becserkészi az asztalt, tányért és
eszcájgot kerít, mindezzel a kezében gondterhelt
arccal áll az asztal előtt, spekulál, mérlegel, sorrendet
állít össze fejében, aztán tányérjára szed két szelet
húst, egy rántott csirkeszárnyat és három golyócskát,



köríti az egészet némi franciasalátával, aztán tétován
néz hol tányérjára, hol az asztalra.

Aztán hirtelen fölragyog az arca, fejében láthatóan
fölfénylett a fölismerés: zaftokra van még szükség,
száraz a hús csupaszon, elébb egy emberes adag
csípős mustárt mellékel a golyókhoz, majd
odacsöppent egy csöpet ketchupot is, de nem sajnál
tányérjáról egy kevés pikáns sajtmártást sem, és ha
talál valami méregerős chiliszószt, Bugac vérét,
Erőspistát azt tesz a golyókra föltétlenül, alaposan
megsózza és borsozza az egészet, nagyvonalún egy
jókora kovászos uborkát is elhelyez a tányérra még,
aztán beleszúr villájával az egyik golyóba, beletunkolja
a mustárba, ketchupba, szószba, szájához emeli,
bekapja egyben és szinte ugyanazzal a tempóval még
hozzáharap a roppanó kovászos uborkából is, oly
jóízűn, hogy a döbbenettől nyitva maradt szájon a
kapros lé kifröccsen, és aztán lassan végigcsorog a
leesett állon is.

Villámpalacsinta

Kovácséknál vendégség volt. Minden nagyon jól
sikerült, legalábbis elég jól, megették a salátát, a
babot, mindent, ittak is, jó.

Örült a Kovács, örült a Kovácsné, a gyerekek nem
örültek, mert utálták a vendégséget, mert akkor nem
nézhették a Music TV-t, de a gyerekek nem
számítanak. Am a vacsora után Kovács főnöke a laptól,
Kovács ugyanis egy gasztronómiai magazin szakírója



volt, a Sztalilám Pali, aki szintén ott evett, és persze
mindegy volt neki minden, csak lehanyatlott a fotelbe,
fölhajtott három pohárral és elmorogta magát: „De
persze desszert az nincsen…”

Elsápadt a Kovácsné, nagyot kortyolt a Kovács.
Kiódalogtak a konyhába. Ott volt már kinn Somogyiné,
aki − mi tagadás − szakszervezeti vonalon dolgozik,
sztrájkokat és időközi választásokat csinál, nem is
kicsiny sikerrel, ott volt Far Egon, Kovács kollégája, az
öreg pijár menedzser, aki akkor kapta ezt a beosztást,
amikor a lapnál megszűnt a párt, és voltak ott persze
mások is. Egy konyhában mindig sok a nép.

Tanakodtak, mi legyen. Negyedóra múlva eldőlt:
palacsinta. Mondta a Kovács, majd ő összedobja. Aztán
eszébe jutott, hogy még nem csinált palacsintát soha.
A palacsintáról ő csak írni szokott, arról neki csak
véleménye van.

Nem baj, gondolták, együtt majd csak mennek
valamire. Mindenesetre ittak erre egyet.

Kovácsné mondta, hogy kevés lesz a tej, de Far Egon
mondta, hogy nem baj, mert az ő nagymamája Kishután
mindig szódával csinálja, sőt nem is szódával, hanem
forrásvízzel, mert a falu fölött, a kishutái fenyves
szélén isteni, jéghideg, pezsegő borvíz fakad föl,
Kovács viszont mondta, hogy a szóda puffaszt,
valójában sajnálta a szódát, mert azt ő csinálja csak,
meg kell gondolni, mondták, leültek a konyhaasztal
köré s gondolkodtak és persze közben kortyolgattak
is, töprengtek, kalkuláltak, mennyi tojás kéne, mennyi
liszt, egy öreg liberális elmesélte, hogyan csináltak
palacsintát a régi rómaiak, Kovácsné pedig



megemlítette Kovácsnak, hogy minek pofázik
mindenbe bele, Kovács viszont mondta, hogy inkább a
telefonszámlát fizette volna ki, ha már egy desszertnyi
esze sincsen, Far Egon pedig elmesélte gyorsan, hogy
hogyan jött haza egyszer az ő nagymamája
Nagyhutáról kutyaszánnal, amikor lekéste az utolsó
buszt, kutyaszánnal egyébként alighanem rövidebb
ideig tartott az út, mint elmesélve, de volt idő, hisz
nagy munkát végzett Kovács, amíg kicédulázta a
palacsintára vonatkozó szakirodalmat.

Észre sem vették, hogy odabenn a szobában a
Sztalilám Pali már teli pofával falja a desszertet,
ugyanis a hátuk mögött Somogyiné három serpenyőben
kisütött negyven palacsintát, tett bele amit talált,
lekvárt, zsebkendő formában hatosával tányérra
hajtogatta, leöntötte egy-egy arányban vegyített cukor
és − nem nes! − kakaó csöpetnyi tejjel elkevert és
fölforralt öntetével és bevitte közben…

Panűr

− Izé-hozé, Mama, mit szólnál egy jó kis rántott
sajthoz − mondta Katorka Lajos a múlt szombatnak
reggelén.

− Ajjaj − sóhajtott fel erre Katorka Lajosné.
− Rántott camembert lesz, Mama. Az asszony erre

már mit se szólt.
− Egyszer van egy héten hétvége, nem igaz, Mama.
− De igaz, Papa, ami igaz, az igaz.



Katorka Lajos pedig lement a boltba és kisvártatva
visszatért hozzávalókkal: mindenekelőtt nyolc darab
Bakony camembert-rel, négy kerekkel és négy téglány
alakúval, aztán tojással, prézlivel, olajjal, rizzsel,
krumplival, tartárhoz valókkal.

− Nem lesz ez egy kicsit sok? − kérdezte
Katorkáné.

− Az életben mindig két eset lehetséges − mondta
Katorka, és nekifogott a panírozáshoz.

Egy óra múlva szépen, tetőtől talpig bebundázva
sorakozott a nyolc sajtdarab.

Egy zárható, öntöttvas edényben zsírt hevített eztán
a mester, gondosan kiválogatott rizst szórt bele három
marékkal, fölengedte vízzel, két kis fej hagymát tett
bele, sózta, jól felforralta, lefedte, levette a lángról,
gyorsan berohant vele a vetetien ágyhoz és az összes
ágyneműbe belebugyolálta jól.

Ezután krumplit pucolt Katorka, mert a gyerek csak
rósejbnit eszik csemege uborkával, hétvégén, hét
közben, reggel, délben, este sült krumplit és uborkát,
csak azt.

Megcsinálta a tartárt is, majd egy serpenyőben
kezdte sütni a krumplit Katorka, egy másikban pedig
olajat forrósított fel szintén, amibe pár perc teltével
belepottyantottá az első panírozott sajtkockát. A
zsiradék felhabzott és rögtön túl is csapott a serpenyő
peremén.

Egy pillantás’ s már lángolt a rezsó.
− Izé-hozé, Mama, tűz van!
− Flambírozunk is, Papa?



− Hát ez bizony kapufa.
Katorkáné gyorsan, szakszerűen, rutinosan oltott. A

tűzhely mellett mindig ott álló poroltóra nem is volt
szükség.

A további kockákat, karikákat már − mindig lehúzva
elébb a serpenyőt a lángról − óvatosan helyezte az
olajba Katorka. így is volt hab, jókora.

Mikor úgy vélte Lala, hogy eljött az ideje, villával
beleszúrt a darabokba és szépen megfordította
mindet.

− Nem jön ki a sajt belőle? − aggodalmaskodott az
asszony.

− Inkább a sajt jöjjön ki, mint a körzeti orvos.
Az asszonynak meg kellett hajolnia ezen igazság

súlya alatt.
Fél háromra elkészült minden, egy nagy jénai tálra

halmozta föl a sült krumplit Katorka, rá az aranybarna
rántott sajtokat.

− Ez mi, Papa? − kérdezte Katorkáné, mikor a villát
beleszúrta a roppanó panírba, majd késével kettévágta
a darabot.

− Rántott camembert, Mama, mi lenne.
− Ez? Ez panír, Papa. Ez egy üres panír. Egy üres

panírdoboz. Nincs benne semmi. Se sajt, se semmi. Ez
egy panűr.

− Izé-hozé, Mama ez kapufa. De a panír jó. Milyen
jó! Rég sikerült ilyen jól a panír.

Megették a panírt, meg a krumplit, uborkával.
− Szevasz, tavasz itt a nyár, Józsi bácsi fejen áll,



Mama, ledőlök egy kicsit − mondta aztán Katorka
Lala, és hátrahagyva a konyhai romokat, lefeküdt
aludni valóban. Jó meleg volt az ágya.

Katorkáné meg mosogatott, takarított egész
szombat délután.

Lepihenni úgysem tudott volna hol − az ő helyén a
rizs aludt.



6. SZEZONÁLIS

Húsvét

Nem kell mindig kitalálni valamit.
Húsvétkor sonkát kell főzni, hozzá tormát, kemény

tojást. Újhagymát, retket tenni mellé.
Lehet persze csülök az a sonka, sőt sokunk szerint

jobb is az, az igazi parasztsonkának túl sok a húsa-
zsírja, nehezebben veszi be a páclevet, nehezebben fő
át, a csülök, persze a szép, húsos csülök, ha vajpuhára
főzött, ha lehull csontjáról a húsa, mint vékony, úri,
fehér hölgyről a vaskos kabát, jó az úgy, ahogy van,
nem kell vele csinálni semmit, nem kell erőltetni
fantáziát, kitalálni trükköt, heccet, nem kell csinálni a
sonkából salátát, tejfeles, kapros ragut, nem kell azt
rántani, darálni, összevariálni, nem kell a húsvéti húst
fűszerezni sem, nem kell levébe kakukkfű, üröm, sem
ánizs, pár babér kell bele legföljebb, de amúgy nem
kell kitalálni semmit − meg kell főzni a csülköt, a
sonkát és enni kell.

Hozzá pedig nem kell keresni strucc-, avagy fürjto-
jást, és a tyúkét, ha megfőtt sem kell cikkezni,
cakkozni, félbe kell vágni, és azt is enni kell.

És ha paraj van avagy hal, akkor egyikből legyen
savanykás főzelék, másikat pedig ki kell rántani, de
nem kell kitalálni semmit.



Ha kerülne némi bárányhús, akkor azt is rántani
kék, ha alkalmas erre, ha pedig öregebb lett volna a
jószág, mikor megboldogult, akkor pörköltet kell
csinálni belőle, de nem kell spekulálni, tejszínezni,
worcesterezni, zöldbors-mártással nyakonönteni.

Nem kell csinálni süteményt, olyat, amit még nem
csináltunk soha, nem kell arab nyalánkság, sem török,
nem kell Sacher-tortának sem veselkedni most, bejglit
kell sütni, és azt kell enni.

Nem kell semmit kitalálni, a húsvét nem arra való.
Kitalálni annak kell, akivel még nem történtek meg a

dolgok.
Az találjon ki valamit ilyenkor, az a boldog és

szegény, aki még akar, valami mást, valami
különlegest, nagyot, valami még sosem voltat, aki hiszi
még, hogy van ilyen, aki nem tudja, hogy csak az a jó,
ami volt már, és mindennek dacára még lehet, és hogy
semmi sem lehet több annál, mint leülni a sonkatál
köré, leülni együtt, és falni a húst, hagymával, retekkel
és nem gondolkodni és beszélni egyébről, mint hogy a
sonkaléből mi legyen.

Kucsmagomba

A falusi húsvét hétfőjének reggelén jött a hír:
kucsmagomba terem a határban!

Bizony − hiába volt a nőnem gyönyörű példányokkal
képviselve − elmaradt a locsolkodás minálunk.

De hát a szép leány, a szép nő az az marad holnapra



is − a kucsmagombában viszont csak azon frissiben
lelheti örömét az ember.

Ezen a hétfő délelőttön apraja-nagyja, gazda, barát
és vendég egyaránt zacskóval, kosárral a karján, fejét
leszegve, szemét meresztve masírozott a szilvásban
órákon keresztül.

De az eredmény nem is maradt el.
Kucsmagombás tavasz az idei.
Esett az eső, meg nem is, fútt a szél, meg állt a lég,

volt hideg is, meleg is, mindenesetre valami a
kucsmagomba kedvére volt való: az értő ember bőven
szedhetett most belőle.

A kucsmagombáról, erről a fűben búvó, öklömnyi,
barnás, ráncos képződményről az első látásra sok
mindent lehet gondolni, csak azt nem, hogy emberi
fogyasztásra alkalmas.

De hát ez is csak azt bizonyítja: az előítéletes ember
nem csupán környezetének okozhat bajt, de
magamaga életét is szegényítheti.

A kucsmagomba igazán jó dolog.
Mindenekelőtt veszélytelenül gyűjthető − nincsen

neki sunyi, goromba hasonmása, párja.
Ami a fűben ül, sárgás, barnás színű, rücskös,

ráncos, összegyűrt, képlékeny méhmicsodához
hasonlatos, ám letörve és kézbe véve keménynek
bizonyuló, belül üreges és fehér − az kucsmagomba
mind.

Ha van már egy kosárnyi belőle, alaposan le kell
mosni, nem árt kiáztatni, majd folyóvízzel is átlocsolni,
de van, aki le is forrázza a biztonság kedvéért, de



aztán lehet kedvre játszani vele.
A kucsmagombából bármi készíthető: pörkölt, leves

és rántott gomba is, de jellegzetes formája mégis arra
késztet leginkább, hogy megtöltse valamivel az ember.

Minálunk ehhez napok óta fűszeres, mustáros, olajos
pácban álló − eredetileg másra szánt − marhahús lett
ledarálva, fej fölszelt hagymán pirítva és aprított
kucsmagombaszárai, egy tejben áztatott, kifacsart
zsemlével, petrezselyemmel, fűszerekkel vegyítve.

Az ezzel az anyaggal megtöltött gombafejek aztán
jénaiban sorakoztak föl, tejfellel lettek locsolva és
sütőben sültek megfelelőre.

Ez a tavasz már nem folyhat össze a többivel, ez a
tavasz úgy kezdődött, ahogy még egyik tavasz sem −
és van-e fontosabb dolog a világon, mint hogy legyen
mire emlékezni majd.

Papsapkagomba

1998. április 16-án, csütörtökön este hét órakor
Dr. Négy S. Alán számítástechnikus letette az újságot
és fennhangon így szólt:

− Gyerekek, készüljetek! Szombaton megyünk
gombászni.

− Már megint mit találtál ki − húzta el száját az
asszony, civilben klasszikafilológus, aki vasalt éppen.

− Soha életedben nem gombásztál. Fogadni merek,
hogy megint az újságban olvastál valami



hülyeséget. Úgy járunk majd megint, mint amikor a
horgászásról olvastál, aztán nem elég, hogy majdnem a
tóba fúltál, de még a halőr is jól megbüntetett, vagy
emlékezz a sárkányeregetésre, aminek szilánkos, nyílt
bokatörés lett a konzekvenciája.

De a számítástechnikusok köztudomásúlag makacs
emberek − szombat reggel kilenckor nemcsak az
asszony, hanem a két kamaszodó, tehát kedveden
Négy S. gyerek is benn kénytelenkedett a kocsiban,
amely sebesen haladt az egyik Budakörnyéki nagy
gyümölcsös felé.

Délután háromra, mire hazaértek, az asszonynak
úgy fájt a feje, hogy beszélni sem tudott, a méteres
sárban levált a talpa az egyik gyerek cipőjének, amit
csak a minap vettek potom tizenhétezer forintért, a
másik gyerek viszont megfázott, hisz zuhogott egész
délelőtt.

De Négy S. Alánnal madarat lehetett volna
fogatni. Másfél kosárnyi gomba volt a zsákmány.

Harsányan adta ki a parancsokat a gombatisztításra,
hagymaszelésre, nokedlitészta keverésre:

− Lecsót nem teszek alá, az elvenné a
gombaízt. Ugyanezen meggondolásból mellőzöm a
bort is. De petrezselymet apríthatsz, Mama. Szagold
meg ezt a gombát, milyen isteni… Szinte harsog belőle
a tavasznak nagyszerű illatárja…

Dr. Négy S. Alán hajnali négykor tért magához. Egy
fehér köpenyes, fáradt arcú orvos hajolt föléje:

− Szintén olvasó?
− Hol vagyok? − ocsúdott a mérnök és úgy érezte,



mintha gyomrát, nyelőcsövét kénsavval locsolták volna
meg.

− A László Kórházban. Nagy doktor vagyok.
− Mi történt?
− Valami barom azt írta az újságba, hogy a

kucsmagombát nem lehet összetéveszteni semmivel. A
papsapkagomba megtévesztésig hasonlít a
kucsmagombára. Csak éppen halálosan is mérgező
lehet. Az volt a szerencséje, hogy leforrázta a gombát.
No meg, hogy a kedves családja nem evett belőle, így
volt, aki behozza. Ha már újságot olvas, legalább ne
higgye el azt, amit írnak. Na megyek, ne haragudjon,
nagyüzem van − mondta az orvos és végigmutatott a
hatalmas kórtermen, amelynek minden ágyán
nyögdécselő betegek feküdtek. − Hiába, ez az ország
legnagyobb példányszámú lapja…

Töltött karalábé

Kétféle az ember. Az egyik szereti a karalábét, a
másik nem szereti.

Ilyentájt, tavasszal, az utóbbi savanya képpel járkál
föl s alá, s nemigen tud mit kezdeni magával. Az előbbi
viszont örvendezik és azt se tudja, mit csináljon a
karalábéval, aminek eljött a szezonja végre. A zsenge,
friss karalábét eszi nyersen az ilyen, csinálja levesnek,
pürének, sütheti csőben, reszelheti salátába is,
párolhatja vajban csak úgy, esetleg zöldborsóval,
zöldbabbal, lehet rakottast is készíteni vele, és aki



nagyon kikupált már, az ügyeskedhet belőle valami
ragut, apró szalonnadarabkákkal, sonkával, hússal,
mindenféle mással.

Az efféle embernek von dolga ilyenkor: például lesni
izgatottan, mikor csúszik le a karalábé ára száz,
kilencven, nyolcvan, hetven, hatvan, ötven alá. (Van
egyébként, aki a karalábét − német eredetű a szó −
kalarábinak mondja, olyan is van, aki chourave-nak,
vagyis káposztarépának, igaz, az francia ember.)

Aztán egyszer csak eldönti a karalábés: eljött az
ideje a töltött karalábénak. Nem lehet azt akármikor
csinálni ugyanis. Töltött karalábét olyankor kell
csinálni, amikor éppen − még, már és persze
viszonylag, de − rendben vannak a dolgok, továbbá, ha
− még, már és persze viszonylag, de − tavasz van, és
még továbbá, ha − még, már és persze viszonylag, de
− nincs maga az ember. A töltött karalábé tömeges
étel. Kettőt, hármat ember nem csinál. Ha minden
föltétel adott, akkor a szerencsés boldog ember
ilyentájt veszi kosarát és nekiindul.

A beszerzés is komoly odafigyelést igényel. Ár,
frissesség, harsányság bonyolult összefüggéseit kell
szemmel tartani, és fokozottan ügyelni rá, nehogy a
zöldséges túlbuzgón lecsavarintsa
karalábékötegünkről a buja − és a töltött karalábéhoz
nélkülözhetetlen − levélzetet.

Legokosabb tíz szép, közepes karalábét venni. Meg
még egy tizenegyediket. Ehhez kell egy kiló darált hús,
mindenféle zöldség, a többi hozzávaló az van otthon.

Hazatérve az ember leteszi a kosarat és azt mondja,
hogy na, akkor most elszívunk egy cigit, legalábbis



ismertem olyat, aki ezt mondta ilyenkor.
Ezután meghámozza a karalábékat az ember,

kalapját levágja, s aztán óvatosan valami
kiskanálféleséggel kivájja mindnek á közepét. Munkás
dolog, ismertem olyat, aki az ötödiknél azt mondta,
hogy na, akkor őt most nem érdekli, ő most elszív egy
cigit.

Az első vagy a második karalábé, amikor már
majdnem ki van vájva teljesen, akkor széthasad.

Ilyenkor lehet aztán örülni, hogy eggyel több
karalábét vettünk, mint amennyit venni akartunk.

Van ember, aki negyed, sőt félórácskát előfőzi a
karalábét, de az vagy öreg ember, vagy a karalábéja
az.

A karalábék alaposan megmosott levélzetét, a kivájt
karalábéforgácsot, egy csokor petrezselymet deszkán
apróra metéli ekkor az ember, és vajon párolni
kezdi. Míg párolódik a gezemice, a darált húst szintén
összekeveri az ember mindenfélével, ami zöld,
összemetélt petrezselyemmel, újhagyma zöldjével,
snidlinggel, kakukkfűvel. Dolgoz bele sót, borsot, kis
paprikát és egy tojást is. Ja, meg egy bögre
rizst. Fokhagyma nem kell bele, mert ez nem brassói
és nem is cigánypecsenye. Van ember, aki dinsztelt
hagymán megpirítja a húst elébb, meg olyan is, aki
tejben áztatott zsemlét alkalmaz a rizs helyett, van,
aki csak borjúhúst tölt a karalábéba, van aki sonkát,
füstölt szalonnát, gombát, sőt vadat. De hát milyen
ember nincsen?

A kivájt karalábégolyóbisokat megtöltjük ekkor, és
konstatáljuk, hogy még pontosan tíz darab mezítelen



töltelékünk marad, amire számítottunk, és amit
egyáltalán nem bánunk. A párolt gezemicébe óvatosan
beleültetjük, ágyazzuk, fészkeljük a töltött
karalábokat. Ezt már biztosan föl kell öntenünk
lépésig, aztán beletesszük a húsgolyókat. Ezután
megfőzzük az egészet értelemszerűn.

De van, aki sütőbe teszi. És annak van igaza!
Van, aki a végén berántja, van, aki habarja, van, aki

tojássárgával elkevert tejföllel adja. De mind
örvendezve nézi a jókora lábasban a mindenféle
zöldek, világoszöldek, sárgászöldek, a haragoszöldek,
a pirosaszöldek, mélyzöldek, fűzöldek, örökzöldek
pompás kavalkádját.

És persze a várakozók éhes seregét.
Ismerek olyat, aki azt mondja ilyenkor, hogy őt

nem érdekli, de ő most rágyújt egy cigarettára, és rá is
gyújt, és azt gondolja közben, hogy azért az nem lehet,
hogy mindig minden rossz legyen.

Évi rendes töltike

Vannak ételek, amelyeket rendesen egy évben
egyszer készít az ember. Ilyen a töltött káposzta vagy
a kocsonya értelemszerűen, de ilyen a halászlé is,
legalábbis ott, ahol nincsen szorgos és szerencsés
horgász a háznál, vagy más, aki könnyen tud lopni
halat.

Ide tartozik a töltike is.
A töltike ugyanis szigorúan szezonális étel, akkor, és



csak akkor kerülhet rá sor, amikor a szőlő vagy torma
levele zsenge, de még nem magzott fel a sóska. Vagy
pedig, ha felmagzott volna mégis, akkor a piszke még
nem érett túl, nem édes, kellően savanyú más szóval.

Ebből következik, hogy a töltike épp e napokban lett
esedékes, nyárnak elején.

Elkészítése nem túl komplikált, igen variábilis
viszont, szárnyalhat a fantázia vele bajmolódva bátran.

A töltike közeli rokona a töltött káposztának, töltött
paprikának, csak ízben üt el mindkettőtől merőben.

Darált hús kell hozzá mindenekelőtt, szinte mindegy,
miféle, lehet marha, disznó, pulyka, akár birka is,
valami füstölt árú, kis sonka, hasonló is lepottyanhat a
daráló garatján, esetleg kis házikolbász, egyszóval
akármi, csak jó legyen.

A masszát aztán értelemszerűen fűszerezni kell,
sóval, borssal, − paprikával ne, ez fehér koszt! −,
szárított tárkonnyal, kakukkfűvel, akármivel, össze
kell vegyíteni egy jó csésze rizsával és aztán szépen,
apró gombóconként bele kell bugyolálni jól leforrázott,
vagy akár lobogó vízben pár percet puhított szőlő-
vagy tormalevélbe, amelynek zsenge voltát nem lehet
hangsúlyozni eléggé.

A gusztusos, haragoszöld batyukat egy lábasban
szépen egymás mellé sorakoztatjuk és annyi vízben,
hogy ellepje, főni tesszük. Mellékelhetünk hozzá egy
cső félbevágott zöldpaprikát, egy paradicsomot, egy
gerezd fokhagymát, és − azt már föltétlenül! − a
töltelékek közé plántálunk egy kis bukéta csombort és
kaprot.

Miután majd egy órát puhult, beleszeljük a



kétmaréknyi sóskát, vagy ha az fölmagzott volna már,
úgy az ugyanennyi félbevagdosott piszkét (egrest,
pöszmétét, köszmétét). Beletehetnénk a savanyát már
előbb is, de akkor lassabban puhul a hús, persze, ha
van időnk, tegyük csak bele az elején nyugodtan.

Na most, amikor − s ez beletelik egy jó órácskába
megint − lábasunkban biztosan minden puha már,
akkor nem sajnált tejfelben vagy tejszínben elkeverünk
egy tojássárgáját, azt szép óvatosan felöntjük a forró
lével, visszaöntjük a töltikére, sózunk, borsozunk még
és cukrozunk is, mert olyan savanyú lett, mint a
nyavalya, de nem baj, mert a töltike savanyú, az benne
a jó, hogy savanyú.

Lehet hozzá főzni pár szem krumplit, de nem fontos.
Igazi nyári koszt, meglátjátok majd, milyen jól esik,

jó jeges hosszúlépessel kísérve, és utána persze
révedez az ember, hogy na most már megvolt az idén
ez is, hány adatik még vajon, de persze nincs idő sokat
merengeni ezen, kell pucolni, zacskózni, rengeteg lett
az a buta borsó megint.

Töltött paprika

Na, most lehet csinálni töltött paprikát!
Valamikor szilveszter tájékán befordultam egy

lépcsőházba, és döbbentő szag csapta meg
orromat. Hosszan kellett spekulálnom, mi lehet az, míg
rájöttem.

Lecsószag volt.



Valaki december végén csinált lecsót. Valaki, aki
embernek képzeli magát. Utána nyilván dinnyét szelt
föl. Aztán lement hógolyózni a gyerekkel. Képzelhetni,
milyen lesz az a gyerek, szegény, ha felnő.

Fölforgatta, fölborította a világ rendjét a
világkereskedelem meg a fólia.

Nem szabad hagyni ezt, mert megfizetünk érte
előbb-utóbb. Télen káposztát kell enni, nyáron
lecsót. És töltött paprikát. Mert annak van most a
szezonja. És ez szent dolog. A ritmus, a rend.

Most kell megvenni a nyolc-tíz cső paprikát, most a
kilónyi darált húst, most kell azt összekutyulni sóval,
borssal, pirospaprikával, két marék rizzsel, két kisebb
fej aprított és olajon átpirított hagymával, egy tojással,
átnyomott fokhagymával, és mindevvel most kell
megtölteni a kicsumázott paprikákat, a maradék
masszából most kell gombócokat gömbölyíteni, most
kell az egészet sós vízben kezdeni főzni, most kell egy
bukéta zellert mellékelni hozzá, most kell egy fél üveg
paradicsom levet önteni bele, most kell a végén
berántani finoman, most lehet aztán föladni, kinek-
kinek krumplival, magában, tejfelesen, csípősen, sósán,
édesen.

Csiga

Közeleg a nyár, mindjárt itt a csigaszezon.
Indul a nép erdőre, mezőre, legelőre csigászni. Ha

jól emlékszem, talán nyolcszázezer magyar polgár



kedves elfoglaltsága ez. A csigaszedés.
Szórakoztató és roppant egészséges időtöltés a

csigászás.
A csigaszedésnek számtalan módja van.
A legprimitívebb, ha az ember eső után belemegy a

zöldbe, lesi a csigát, és ha meglátja, összeszedi.
De a rafináltabbak célirányosabb csigagyűjtési

furfangokhoz is folyamodhatnak.
Így például apróra vágott sárgarépával vegyítünk

apróra szelt almát, szétszórjuk a zöldben, és másnap
kimenve a kertbe, dögivei kapjuk a csigát.

Az is jó, ha korpát hintünk szét. A korpától a csiga
fejét veszejti, messziről rohan a korpa szagára, és
aztán úgy bezabál korpával, hogy napokig mozdulni se
tud.

De az is jó, ha finom szecskával hintjük meg a rétet.
A szecskát a csiga nem szenvedheti, a szecska láttán
megsértődik, búskomorságba esik, és meg sem próbál
menekülni a szorgos csigaszedő elől.

(Ezek nem az én agyszülményeim − kedves
olvasmányomból, a Wodiáner és fia által 1901-ben
kiadott Képes Budapesti Szakácskönyvből
merítettem.)

Aztán, ha megvan a csiga, pár vedernyi, lehet
kezdeni örülni: a csiga csuda csemege ugyanis.

Lényegében bárminek elkészíthető, csak egy kis
előkészítést igényel.

Előre is elnézést kérünk, majd a csigát forrásban
lévő vízbe zúdítjuk. Mikor már nincs kitől elnézést
kérni, a csigákat egy vékony pengéjű késsel



kipiszkáljuk a házból. A nem odavalót, belet, cafrangot
leszeljük, kidobjuk, a megmaradt talpacskákat
alaposan átmossuk és már örvendezhetünk is tovább.

Mert az így kinyert csigatalp a legtisztább hús, egy
apró fehérjebomba, amely bármi módon
elkészíthető. Csak arra kell ügyelni, hogy jó legyen.

A csigacsinálásnál két fő szempontot ajánlatos
figyelembe venni: egyrészt jól főzzük meg, mert a
csiga húsa komiszul kemény, másrészről pediglen ne
sajnáljuk a fűszeranyagot, mert a csiga csak úgy, igen
rossz ízű.

De ha erre a kettőre figyelünk, akkor már
szárnyalhat a fantáziánk: csinálhatjuk a csigahúst
fehérboros, fűszeres mártással, minden további nélkül
alkalmas anyagunk pörköltnek, jó a csiga tokányként,
csípős szecsuáni vagy tejfeles bakonyi módon, jó
citromosán, zöldfűszerekkel,“vajjal, továbbá
zsemlebéllel, borral összedarálva, fűszerezve
visszatuszkolható a házába és langyos sütőben kicsinyt
megkapatható.

A csiga, mindegy hogyan, finom, csak főjön vele
rengeteg só, bors, hagyma, petrezselyem, babér.

Ennek fényében igen szomorú az a tény, hogy a
nyolcszázezer magyar csigaszedő közül egy, egyeden
egy sem akad, aki akárcsak egy közönséges
csigalevessel megpróbálkozna, mind, mind a
nyolcszázezer viszi a csigát leadni azonnal, kilóját
nyolcvan forintjáért, és aztán vesz kenyeret, tejet,
ócska bort az árán.



Spárgalecsó

A spárga finom dolog.
Ezt rögtön mutatja az ára mindenekelőtt.
Aztán a neve. Hogy mennyi van neki: spárga,

aszparágusz, nyúlárnyék, csirág.
Aztán a rokonság: amerikai nagynénje az articsóka,

Ázsiába szakadt testvére a bambusz.
Neki, magának is van vagy húszféle fajtája.
Finom dolog a spárga hát.
Nem ízre az, mert íze alig van, ha van is, az olyan

finom, hogy alig érezni. (Mellesleg a legtöbb
úgynevezett finom − más szóval drága − dologra áll
ez: nem sok íze van a lazacnak, a kaviár maximum sós,
állítólag a medvetalp kivétel, annak van íze, még ha
rossz is.)

A spárga lényege tehát a finomság.
Elkészíteni egyszerű, előkészíteni nem

annyira. Alapos mosás után, gondosan kell pucolni,
hogy ne nagyon legyen szálkás, ám ha túlpucoljuk,
akkor könnyen el talál fogyni a spárgánk.

A legúribb népek nem is vesződnek ezzel, ők csak
lenyisszantják a fejeket és azt fogyasztják.

Am az előkészített csirágból már gyorsan
csinálhatunk akármit is.

Legkézenfekvőbb a leves, azon túl is a spárgakrém
leves. A pucolt spárgaszálaknak levágjuk a fejét, azt
külön megfőzzük sós vízben. A szárát fölaprítjuk,
nyugodtan mellékockázhatunk pár szem krumplit is,



kis vajon, sóval pároljuk, húslével felöntjük, jól főzzük,
átturmixoljuk, a pépet átpasszírozzuk, tojássárgájával
elkevert tejszínre öntjük, beledobáljuk a főtt
spárgavégeket, újra melegítjük, közben megszórjuk kis
borssal, petrezselyemzölddel, belenyomjuk egy fél
citromnak levét, a csésze aljára helyezünk egy pirított
kiflikarikát, arra rászórunk egy csöpet reszelt sajtot,
ráöntjük a forró levest és máris urak vagyunk.

De a spárgát, ha sós vízben főzzük, szűrjük, vajjal
locsoljuk, meg lehet enni úgy is.

Lehet aztán csőben sütni: főzni, vajazott tálra tenni,
reszelt sajttal elkevert tejfellel, prézlivel borítani,
aranybarnára sütni. Ugyanezt variálhatjuk sonkával
is. Ha zsenge a spárga lehet blansírozni csak. Ha még
zsengébb, el lehet rágni nyersen. A vajat
fűszerezhetjük mindenféle gezemicével,
petrezselyemmel, zellerlevéllel, kaporral.

Lehet a spárgát közönséges − vagy akár speciális −
salátamártással nyakon önteni. Például ha a főzött
spárgarudakat aprított narancshéjjal elkevert,
narancsleves majonézzel adjuk, akkor máltai módon
jártunk el.

A spárgával barmit lehet csinálni, a spárga finom,
nem tiltakozik soha.

A gundeles Láng úr nagyszerű magyar
szakácskönyvében részletes leírását adja a
spárgapuding receptjének. Gusztusos dolognak tűnik,
de hát az igaz magyar ember csak lecsót csinál a
spárgából is.

Jó kanálnyi disznózsíron, pláne kisütött füstölt



szalonnán pirítja alá a fölmetélt makóit, méregerős
piros paprikát hint reá, szel bele paradicsomot,
spárgát, de persze a spárgalecsó lényegét a kétkilónyi
húsos bogyiszlói adja meg.

A jól eltalált spárgalecsó fönséges eledel.
Egyébként a spárga el is maradhat belőle akár.
Megteszi ahelyett pár kolbászkarika.

Erős

Magam vagyok falun, magamra főzök.
Hétfőn általában lecsót készítek.
Mindig marad a hétvégéről valami paprika,

paradicsom, kezd is már fonnyadni kicsinyt, sajnálnám
kárba menni, azonkívül a lecsót mindeneknél jobban
szeretem, paradicsomból mást nem is igen készítenék
magamnak, legfeljebb paradicsomlevest, de hát ahhoz
másféle paradicsom kellene, nem ilyen, külhoni,
agyonkezelt, műpiros műgolyó, ami lecsónak alkalmas,
semmi másnak, jó erős lecsónak, mert jó erős lecsót
csinálok, belevagdosok két méregzöld, hegyes, erős
paprikát is, maradéktalanul, magostul, csumástul,
teszek bele egy szem cseresznyepaprikát is, erős lehet
végre a lecsó, nem kell tekintettel lennem senkire,
nem mintha nem szívesen lennék tekintettel másokra,
nagyon szívesen vagyok az, de néha lecsó
tekintetében, kizárólag a lecsó tekintetében csak-csak
jólesik a kiruccanás az önzés végtelen és
mérhetetlenül gazdag birodalmába, erős lesz a lecsóm,



méregerős, marha erős, a jó édes anyját!
Eszem az erős lecsót, tömöm utána a friss kenyeret,

nyelem mellé könnyeimet, feszt fújom orromból a
taknyot és közben azon spekulálok, hogy miért jó
ez? Miért jó az erős? Ezen töröm az agyam, már
amennyire bírom, eltompítja ugyanis a baromi erősség,
miért jó, könnyezem a kérdést, miközben falom jó
lecsómat, miért, amikor szenved tőle az ember, amikor
csíp, mikor fáj, mikor ég, keservesen fizetünk érte még
másnap is.

És miért van az, hogy kétféle az ember? Az egyik
szereti az erősét, a másik nem szereti. Miért van ez −
fújom az orrom − miért? Miként dől el, hogy az egyik
ember az egyik csoportba kerül, a másik a másikba.
És mi történik akkor, mikor valaki átlép az egyik
csoportból a másikba. Gyerek ritkán szereti az erősét.
Aztán megnő és megszereti. Vagy megnő és úgy
marad. Nem ismeri meg az erős örömét soha. És
akkor nem tudja meg soha, mi a jó. Mi a jó a rosszban.

Gondolom szociálisan is tanulja az ember az
erősét. Erősét enni férfias dolog. Ismertem egy fiatal
tanárnőt, aki avval kápráztatta el gimnazista
tanítványait, hogy egészben kapott be
cseresznyepaprikákat.

De hát én itt most egyedül vagyok. Nincs kinek
magam produkálnom. Az erősét önmagáért szeretem,
önmagamért pontosabban.

Szeretem, nagyon szeretem, pedig szenvedek tőle
kutyául.

Miért van ez?
Talán mert, aki erősét eszik, az érzi, hogy él. Hogy



kínlódva, szenvedve, bőgve, de mégis. Ki erősét eszik,
kinek a pofája, nyeldeklője, gyomra ég, az érzi, hogy ez
az egész bajos. Bajos, de − lám − mégiscsak győzhető.
Talán ez a jó az erősben. Hogy olyan, mint a baj. De
azért egy igazi bajhoz képest mégiscsak semmise.
Talán ez a jó benne. Talán más. Nekem mindegy. Én
mindenhogyan szeretem a nagyon erősét, nagyon. És
most eszem. Könnyem nyelem, orrom fújom,
szipákolok, szenvedek. Jól vagyok.

Töltött tök vagy ilyesmi

Ilyenkor van a töknek szezonja, a töknek és
testvéreinek, cukkininek, patisszonnak és más jókora
és teljesen íztelen dolognak.

Olyan még nem volt, hogy a töktermés rossz lett
volna, a tökből mindig rengeteg van, valahogy el kell a
töknek fogynia tehát. Legtöbben a tökfogyást
gyorsítandó, elajándékozgatják tökjeikét, de mások is
ezt teszik, ilyenkor nyár végén itt falun alig látni olyan
járókelőt, akinek a hóna alatt néhány tök ne lenne, tök
nélkül falusi ember útnak nem is indul, hozzák-viszik a
tököket feszt a népek, tegnap egy egész talicskányi
tököt tolt az egyik koma, szóval a tök csak gazdát
cserél, de el nem fogy másként, csak ha esszük.

Ezért ilyenkor tök van tökkel.
Mikor a főzeléket és a rántott tököt megunta már az

ember, akkor általában nekilát tölteni.
Kevés olajon kevés összemetélt hagymát dinsztelünk,



rászórunk két kicsiny vagy egy jókora maréknyi jó
rizst, mikor az kicsinyt megbarnult, egy csokor mosott,
vagdosott friss zöldfűszert, petrezselymet, görög
bazsalikomot, majorannát vetünk belé, két gerezd
zúzott fokhagymát, sót, borsot, pástétom, töltelék vagy
valamilyen egyéb fűszerkeveréket, és az egészet
felöntjük annyi vízzel, hogy ellepje jól, de nem
túlságosan, ez a kritikus mozzanat, a víznek a
mennyisége, épp annyi kell legyen, amennyit felvesz
majd a rizs, ezt kinek-kinek magának kell
kikísérletezni, ezt nem lehet megmondani, ezt érezni
kell, a vizet.

Amíg a rizs fő, addig meghámozzuk a tököt, cukkinit,
mimást, kivájjuk a bélit, és a használható forgácsot,
továbbá egy cső zöldpaprikát és egy szép
paradicsomot beleaprítunk a fövő rizsába, a kibelezett
tököket pedig besózzuk és bedörzsöljük fokhagymával
kicsinyt.

Eztán készítünk egy kevés besamelt, vajon lisztet
pirítunk tehát, sózzuk, borsozzuk, szerecsendiózzuk,
fölengedjük tejjel és kavarjuk, kavarjuk, kavarjuk,
mert odakap különben.

Ezután a kulimászt, amiben közben megpuhult a rizs,
szépen betöltögetjük a tepsire helyezett tökkinikbe,
lefedjük az egészet alufóliával és forró sütőbe toljuk.

Egy fertályóra elteltével kihúzzuk, bólintunk, hogy
pont jókor tettük ezt, leöntjük a tököket vagy miket a
besamellel, megszórjuk egy kis − vagy akár jó sok −
reszelt sajttal és még sütjük egy negyedórát a dolgot.

Mikor aranybarnára sült, kivesszük és
gyönyörködünk benne egy darabig. Mert szép.



De aztán már nincs más hátra: enni kell.
Az egész rossznak nem jó, de a töltelék kimondottan

jóízű, és ha hozzá-hozzákaparunk a tökből, akkor csak
elkopik lassan az is, a tök, mire az első hó lehull.

Tengeri dinnye

Volt egy több mint kedves atyai barátom, az
Öreg. Nem volt öreg egyébként soha, azt az
életszakaszt kihagyta.

Egyszer majd írok róla becsülettel is, most csak a
tengeri dinnyéjét mesélem el, tekintettel a közelgő
szezonra.

Valamikor a nyolcvanas évek elején görögországi
nyaralásra szánták el magukat, feleségével és egy
baráti párral.

Erre a célra Öreg szerzett egy Opelt mindenekelőtt.
Volt neki ugyan négy, de egyik se volt jó.
Öreg pár hónappal előbb örökölt és akkor vett −

gyorsan mielőtt az asszonya ocsúdhatott volna − négy
Opelt, mert az volt a vágya világéletében, egy jó Opel.

De annyit nem örökölt, hogy egy újat vehetett volna,
vett hát négyet, öreget, együtt voltak vagy száz
évesek, gondolta, abból majd csinál egy jót −
gépészmérnökvolt az Öreg amúgy −, és csinált is, ami
hol jó volt, hol nem, de az utazáshoz abszolút
alkalmatlannak bizonyult, ugyanis nem fért bele a
frizsider.



Ebbe a kétajtós összopelbe ugyanis repülőüléseket
szerelt be az Öreg, amelyeket nem lehetett
előredűteni, így hátra nem fért bele sem ember, sem
frizsider, oda csak a vaddisznóbőröket hajigálta, amit
üléskárpit gyanánt szerzett be, csak nem ült rajta
soha, mert szúrt, mint a vaddisznógerezna.

Ezért az Öreg eladott két Opelt, három mosógépet
és egy antik órát, és vett egy olyan Opelt, amelybe
belefér a frizsider.

Akkor már csak frizsidert kellett szereznie.
Volt neki ugyan nyolc-tíz biztosan, de azok között

nem lelt megfelelőre. Elment tehát a Király utcai
bizományiba és ott vett két félig alkalmasat,
amelyekből aztán beépített a kocsiba hátra egyet.

Akkor leölt egy disznót − a Rózsadomb tövében
lakott egyébként −, és vett két májára hizlalt kacsát.

A szalonnát saját, mosógépből átbarkácsolt
füstölőjében dolgozta föl.

Az induláskor telipakolta tehát a frizsidert: tett bele
kolbászt, tíz kilót, szalonnát, disznózsírt kis bödönnel,
paradicsompaprikát vagy öt lecsónyit, lilahagymát, főtt
fejet, kenőmájast két rudat és egy hatalmas lábast,
amelyben a sárgálló kacsazsír alatt két gyermekfejnyi
kacsamáj lapult.

Akart még vinni tizenöt dinnyét, de akkor már az
asszony föllázadt, ő Görögországba nem hajlandó
dinnyét vinni, az Öreg ráhagyta hát.

Azon a nyáron meleg volt Görögországban és
arrafelé mindenütt. De sehol olyan meleg nem lehet,



mint az Öreg kocsijában. A frizsider ugyanis remekül
szolgált − vagyis tökéletesen hűtött bévül, és mint a
kályha úgy fűtött kifelé.

Az asszony nem gondolta volna, hogy túlélik az utat.
De túlélték. Megérkeztek a Korinthoszi-öbölbe
szépen. Sátrat vertek, és az öreg gyorsan föltálalt a
tengerpartra egy jó kis hidegtálat, disznója javából.

És aztán diadalmasan előkapart a frizsider mögül
egy jókora dinnyét, mely forró volt akár a friss lávakő.

− Majd meglátjátok, hogy a mi dinnyénknek párja
nincsen, lehűtöm azonnal. − És beágyazta, ásta,
körítette a dinnyét a tenger szélibe, gondosan.

Egy óra múlva fölszelte a vadászkésivel.
Csak úgy harsant, roppant, vöröslött vidáman az

otthoni dinnye.
Az asszony, szegény, jóízűn harapott a

cikkbe. Megállt szájában a falat azonnal.
− Hol vetted ezt a dinnyét, Öreg? − nyögte.
− Hogyhogy hol!? Hát a Lehelen.
− És meglékeltetted?
− Tudod jól, hogy én mindig lékeltetek − mondta az

Öreg haraggal, beleharapott egy hatalmasat a
dinnyébe ő is, aztán elhallgatott, és ahogy lefolyt a
dinnyéié a szája szélén, szakállán azonnal kicsapódott
csillogón a só.

Dőzs



Nyáron egyszer megrészegül az ember.
Általában alkotmányozási, honalapítási és más

évfordulók évadján szokott megesni ez. Amikor az
ember világgá, de legalábbis vidékké menekül a
hivatalos tűzijátékosságok elől, hogy beleforduljon,
belezuhanjon, belerészegedjék a kerti gasztronómia
buja örömeibe.

Mindenekelőtt már délután tüzet rak a tűző nap
alatt.

Hatalmas tüzet rak, beletéve mindent, ami éghető,
ami fölös, ami szemét, aztán ami soká tartja majd a
parazsat, ölnyi hasábot, combnyi rönköt,
szétverhetetlen, ágas-bogas, őskori tuskót.

Kell három-négy óra, amíg ez elég, de kell is az idő a
készületekre.

A hús persze már két napja páclében érik. Akinek
esze van, az egész pulykacombot is vesz, 386 forint
most kilója és remekül beosztható, a húst durván le
kell faragni róla, csontja mehet levesnek, jó savanykás,
zöldséggel megrakott, rizsás, tejfeles, nyári
húslevesnek, azt föl lehet tenni már jó korán, és
elővezetni mikor az éhség érzetét először halljuk
fölpanaszolni.

A felső combból kijön öt-hat klopfolható szelet, a
többi cafadék nyársra lesz jó, azt külön tálba tesszük,
mehet mellé szalonna, kolbász, cukkini, mindenféle
nyesedék hús, hagyma, fokhagyma, mustár, sör, méz,
válogatás nélkül mindenféle fűszer, aztán pácol, ha
adódik, további hússzeleteket, tarját, karajt,
pulykamellet az ember borba, szilvalekvárba,
borecetbe, olíva-, szezám-, tökmagolajba, nem sajnál



citromhajat, babért, csirkehúst pácolhat aztán szójás,
fokhagymás tejbe, továbbá afféle fasírtozathoz darált
marhahúst keverhet lángolt kolbász bontott belével,
hagymával, fűszerekkel és pacsmagolhat össze olajjal,
bazsalikommal, kakukkfűvel, és hagyja érni, amíg a tűz
leég.

Addig készülnek a saláták, minden kézügybe került
anyagból, van ilyenkor friss uborka, azt fokhagymás,
kapros joghurtba helyes reszelni, a paradicsomot
bazsalikomos olajba fürdetni célirányos, a káposztának
egyszerűen csak vékonyra szelve, köménnyel, ecettel,
cukorral, sóval kell összeérnie, de csinál az ember
ilyenkor, mikor elkapta a svung padlizsánsalátát és
hideg tököt, majonézes krumplit és fokhagymás
zöldbabot, még paprikasalátát is talán, amit − ki tudja
miért − senki sem szeret.

Aztán, ha már kellő a parázs, szépen kezdi az ilyen
rakni fölé a mindenféle húst és persze mellé, mi még
odafér, gombát, cukkinit, padlizsánt, répát, tököt, ha
azt is hozott valami jótét lélek, akkor jókora gomolya-
sajtot is fölszeletelt, fűszeres olajban forgatott és teszi
a rostélyra azt is, és aztán csak szívja magába a füsttel
áthatott pácolt hús szagát, és mered a titokzatos
parázsba, csöppenő zsír alatt föl-föllobbanó lángba és
gondolja, ott egyen meg a fene mindent, hisz az ember
is csak egyszer él.

Dinnyegondok

Kétféle az ember.



Az egyik eszi a dinnyét, a másik hordja el a héját az
első után.

Mert aki eszi a dinnyét, az általában annyira
telizabálja magát, hogy moccanni se bír, nemhogy
takarítani.

Legföljebb odébb húzódik, ha már a legyek nagyon
zavarják.

A dinnyeevők is többfélék, persze.
A legszimpatikusabb kézzel ragadja meg a cikket és

úgy harapja, falja, zabálja, mint az ökör, mit sem
törődve azzal, hogy képén, nyakán, mellén csorog a lé
alá.

Az ilyet aztán el is lepik a legyek legott.
Van, aki − környezetét rémesen bosszantva ezzel −

kiskéssel picikézi a tányér szélére mind a magját, hogy
aztán ne lehessen megkülönböztetni a légytől azt.

Van, aki csak a közepét eszi, a többit eleve a
legyeknek hagyva meg.

Mert a légy és a dinnye összetartoznak
szétválaszthatatlanul.

Ahol dinnyét esznek, ott a légy az úr.
Így aztán, ki a léggyel nem él, az küzdhet egész

nyáron a dinnyehajjal, ami ráadásul roppant
unpraktikus szemét, sok helyet fog, megtölti a zsákot
hamar, ki is szakítja azt, percek alatt rothad és lesz
büdös, viszont égni nehezen ég, a dinnyéié az asztalra,
abroszra szárad észrevétlenül, de légyre gyakorolt
vonzerejét így sem veszti el, a mag viszont szertehull
és persze arra is seregei a légy, a légy, a légy.

Rémes a dinnye, ha jó is.



Ezért van az aztán, hogy aki nem bírja ki nélküle
ilyenkor, az ha csak teheti, a dinnyét − lehetőleg
közvetlenül távozás előtt − vendégségben eszi, ezért
jár mindenki vendégségbe ilyenkor, s aki pedig nem, az
nagyon várja a telet már.

Tepertős pogácsa

Tepertő, töpörtyű − akinek van igaz falusi barátja,
annak biztosan áll”ilyenkor a kamrában egy jókora
tállal.

Nem igen fogy már, elmekdonelcesedett gyerek, aki
finnyázva vagdossa le az ezerötszáz forintos prágai
sonkaszelet széliről a két milliméteres zsírszegélyt,
tepertőt nem eszik ab ovo, de az emberibb ízlésűek is
ráuntak némiképp, ilyenkor betévedő vendéget
meglepni alkalmas leginkább a három-öt hete kisütött
tepertő.

Meg pogácsának, persze.
De bizony van gond azzal is, nem is hinné az ember,

hogy ennyi.
A tepertő ledarálása még vidám munka, percek alatt

végez vele az ember, el is bízza magát.
A keletkezett anyagot el kell aztán morzsolni cirka

harmad mennyiségű liszttel, aztán összegyúrni
gondosan szép, csillogó, sima golyóbissá.

Ezután kiszór az ember a deszkára húsz dekányi
lisztet, krátert képez a halom közepin, beleügyeskedi
két tojás sárgáját, belehint kis sütőport, félpohárnyi



tejfelt, sót, kicsiny rumot, csöpet borocskát.
Igen ám, de alig nyúl az ember a tésztává gyúrandó

halomhoz, a folyékony komponensek azonnal, mint kis
patakok kezdenek csorogni sebesen a deszkán a
nadrág felé. Kétségbeesett kapkodás, liszthintés,
terelés, csapkodás következik, míg el nem hárul a baj,
ha elhárul.

Nekiáll az ember gyúrni tehát valamit, de alig
lendült bele, hökkenhet megint.

Nézi a deszkát: üres. Eltűnt arról minden egészen.
Széttárja két mancsát az ember ilyenkor, hát látja,

hogy bizony azokon tapad, csüng, csimbókosodik az
egész kulimász.

Ilyenkor megmutatkozik a hátránya annak, ha az
ember szőrös kezet örökölt őseitől.

Na, de végül csak keletkezik két golyóbisa. Egy
barnás zsírgolyó és egy rumszagú lisztes.

Ez utóbbit kinyújtjuk szépen, a tetejére tesszük a
zsírgolyót és széttapogatjuk ügyesen. A kétrétegű
lapot óvatosan, vajastésztamódra négyrét hajtogatjuk.

Ezután az ember megpihen. Elemezgetheti az addig
történteket. Aztán a kinyújtás, hajtogatás, elemzés
műveletét még megismétli kétszer.

Kinyújtja végül, sűrűn besráfozza késsel, kiszaggatja
vékony falú pohárral, kiszedegeti az üvegszilánkokat,
bekeni tojássárgájával, fölrakosgatja a pogácsákat a
kicsit kikent, lisztezett tepsibe, sütőbe teszi és
reménykedik.

És nem hiába. Gyönyörűen kisül a pogácsa. Omlós
lesz, ropogós, jóízű, és a gyerekek − vannak még



pedagógiai örömök − pillanatok alatt fölfalják az
egészet.

A visszamaradt tepsit, amelyben centi vastagon
tocsog a kisült disznózsír, nem kell megmutatni nekik.

Kolbász

Torom volt.
Január végén, disznó, saját.
A malacot persze nem magam neveltem, de

egyébként mindent a magam emberei: barátaim,
barátnőim, szomszédaim, ismerőseim intéztek,
szúrtak, szeltek, kutyultak, vágtak, sóztak, töltöttek,
hoztak, vittek, csináltak.

A malac is jó családból volt való, a patinás Becker-
istállóban látta meg az ólvilágot, és ott is cseperedett
majd százhetven kilóssá.

Az ölés szomorú aktusa még a malac szülőföldjén
történt.

Hajnali hétkor négyen skodáztunk a tetthely felé:
Imre, anyám tanítványából lett barátom, Öreg,
tanítványomból lett barátom és Édes Pali, aki mostani
munkahelyi szobatársamból lett barátom.

A helyszínen csatlakozott hozzánk a ház és a malac
gazdája, továbbá Jóska, a gyorskezű, bivalyerős böllér.

Megannyi egészséges, nagydarab, vidám magyar
ember dobta be a féldecit.

Az ölés simán ment, már amennyire egy ölés simán



mehet.
Csak − papírforma szerint pedig vidéki származék −

Pali barátom lába remegett erősen, amivel szegény
rángatózó malacon térdepelt.

A kultúrrovatban azért finomabban ölnek.
Ezért Pali az azonnal útnak induló vérszállító

transzportba került. Tata vezetett a sáros, hepehupás
földúton, a finom lelkű kultúros pedig szorongatta
ölében a friss, meleg, habos, gőzölgő vérrel teli lábast.

Pál kiszállt a kocsiból, átadta a küldeményt és −
mert mindig választékosan fogalmaz − azt
mondta: „Kész!” Aztán ledőlt és föl sem kelt többé az
ágyból. Három napon át csak némi alkoholt és
gondosan adagolt és válogatott, gyengéd női
gesztusokat volt hajlandó magához venni, nagy
kegyesen.

Később még egyszer megpróbált fölvenni egy szálat
a munkafolyamatok kusza szövevényéből, de akkor
sem járt nagyobb szerencsével. Az üstből öntötte
volna ki az abalét, már fogta is a forró, zsíros
folyadékkal teli dögnehéz vajlingot, amikor vita
kerekedett fölötte, pontosabban az abalé fölött. Imre
barátom azt mondta, hogy ki kell önteni, az Öreg, aki
Pestről hozott magával tíz kést, két fejszét, egy üstöt,
sőt még egy kevés húst is, váltig állította, hogy az
abalét föl kell tenni főni, mert abból tíz-tizenkét óra
alatt isteni zsír képződik.

Szegény, épp csak lábadozó Édes Pál húsz percen át
állt az udvaron, pofával ráhajolva húsz liter májszagú,
zavaros abalére. Aztán azt mondta: „Kész!” − letette
az üstöt, bement a házba, visszafeküdt az ágyba és



ünnepélyesen megfogadta, hogy ő soha többé nem
megy sehova, ezután mindig mindent telefonon fog
intézni.

Mindez a hatalmi vákuum kritikus perceiben történt.
Derék böllér barátunk ugyanis egy kis időre tartalék

állományba került. Nemcsak ő dolgozott nagy
hatékonysággal és bámulatos gyorsasággal, de az a
két liter pálinka is, amiről pedig megmondták, hogy
vigyázzunk vele egy kicsit.

Nem baj, mentek a dolgok.
Délre megjött Pestről fél tucat szociológus, gyorsan

megcsinálták a jelenlévők szociotérképét, összedobtak
egy kiwisalátát, hisz a fokhagymás főtt fejhez az való,
aztán elmentek borért. Az Öreg pedig föltette az
abalevet a sparheltre diadalmasan, úgyhogy ha nincsen
a gázrezsó, aznap biztosan hideget eszünk.

Délre, mire a malac is már többé-kevésbé félkész
lett, megtelt a ház, az udvar és a szín.

Mindenki csinált valamit és mindent csinált
valaki. Magam például tébláboltam és néztem, milyen
flottul mennek a dolgok.

Jó torom volt.
A kolbász húsát hárman is kavarták.
Éledő böllér barátunk a helyi hagyományokat

képviselte volna − ha tüke lett volna. De hiába
született ő már itt, a faluban, sőt apja is hiába − ő nem
tüke, nem őslakos, nem német őslakos. Ami persze
lehet, hogy a kolbász szempontjából nem is tragédia.

A tüke ugyanis a kolbászba a darált hús, a
fokhagyma, a fűszerek mellett passzírozott főtt



krumplit kevert. És mi ez ahhoz képest, hogy a helyi
németség sajtot, hálót sem csinált soha, nem ismerte a
véres hurkát, a májasat se, abba, amit hurkának
neveztek zsírkockákat aprított és végül meg is
füstölte.

Szép dolog a hagyomány, de a kolbász az legyen csak
kolbász.

Kiváltképp, ha első kolbász az a kolbász. Az első
saját.

A felvidéki származású cigányteknőben csillogón
vereslő kolbászhúsban keleméri, gödöllői, bajai, zuglói
és pasaréti ízek vegyültek a tolnai zamatokkal.

Aztán jött az újvilág.
A hurkatöltő.
Amit Lizi nénitől kölcsönöztünk az egyéb

alkalmatosságokkal, üstkályhával, üsttel, darálóval,
miegymással együtt.

A hatalmas, masszív, öntöttvas darabnak oldalát a
következő felirat ékesíti: „ENTERPRISE MFG
Co. PHILA USA.”

Na?
Lizi néni nagyapjától örökölte ezt.
A századelőn számos falusi őslakos kerekedett fel,

hogy áthajózva az óceánon, pár hónapot, évet valami
amerikai gyárban ledolgozva, málnájában a kis dollár
mellett ilyen alkalmatossággal térjen vissza a tolnai
dombok közé.

Bizony, itt a derék Hainbuchok, Lohmanok, Tippelek,
Beckerek már száz éve nem a hasukkal nyomták bele
a fadugóval a primitív kályhacsőtöltőn át a



kolbászmasszát a bélbe, nem is a szokott, magyaros,
direkte tekerőt alkalmazták, hanem ezt a
csodamasinát − ők nemhogy Európához, de egyenesen
az Újvilághoz zárkóztak már annak idején.

Minden elromlott mára itt − de ezek az áthajóztatott
hurka töltők rendíthetetlenül működnek ma is.

Hát ezzel töltetett kolbászom, az első.
Szép lett a kolbász, nagyon szép.
Másnap reggel fölkerült a füstre.
Négy nap után vittük haza.
Gondosan akasztottuk föl az igazi helyére.
A kamrába. Ez egy kis különálló épület, szemben a

hosszú házzal.
Nem lett bezárva nagyon. Ebben a faluban lopni

nem szokás. A házunknak például egész nyáron nem
volt fala, mégsem kélt lába semminek. Nem lett a
kolbász elfogyasztva sem. Egy ilyen, igazi, saját
kolbásznak szikkadnia kell.

Minden hét végén első utunk a kamrába
vezetett. Néztük a szikkadást. Szikkadt a kolbász,
mind a kilenc szál szikkadt gyönyörűen, száradt, érett,
sötétedett és olyan szaga volt, mint egy mennyei, …
egyszóval jó kolbászszaga volt.

A hatodik hét végén siettem hátra, mint a nyíl,
akasztottam a kampót, vettem le a vasfület, nyitottam
a hűvös helyiség nehéz ajtaját, néztem fölfelé és láttam
azonnal, hogy ott van mind − a rúd.

Üresen.
Kolbásztalanul.



De ne sajnáljatok, azóta elkészült a sonkám. Kinn lóg
a kamrában odafönn. Nem kóstoltam, várom, hogy
érjen még egy kicsit.

Téli alma

Majd negyven évet álltam fönn almafa nélkül.
Mára megadatott ez is. Almafa, nem is egy, de kettő.

Nem tudom, milyen féle-fajta, nem is igen érdekel, mi
tagadás − piros és jó, nekem ennyi elég.

Bioalma továbbá, nincsen bántva, nincsen oltva,
metszve, törzse körül nincsen fölásva, kapálva, leveleit
permedé soha még nem érte.

Nincs is a fának, gyümölcsnek baja semmi.
Szépen terem minden évben. Épp annyit, hogy

tavaszig kitartson.
Ilyentájt érik be kellőn, szeptember vége felé,

ilyenkor kerül sor az almaszüretre.
Enkézzel szedem le mind az almát, föl is mászom

létrára, fára, amit nem érek el, azt fönnhagyom, abból
a megfontolásból, hogy ott egye meg a fene.

Így is lesz alma, két teli kosárral.
Az egyikből a falusi ház hűvös istállójába kerül az

alma, három polcra, szépen sorban, úgy, hogy
egymáshoz ne érjen, a másik kosár fölautózik
Budapestre, és ott a sokkal szűkösebb kamra polcaira
rakom ki a termést belőle, minden helyet elfoglal az
alma ilyenkor, a konzervek között, az üvegtartóban, a



krumpliskosárban, az edényekben, mindenütt alma
van, még a szobába a ruhásszekrény tetejére, de még
egy-két könyvespolcra is jut az almából, annyi van.

De aztán el is tölti az embert valami jó érzés, mikor
végzett az alma betárazásával − van alma, jöhet a tél,
alma már van.

Ezután már csak figyelni kell.
Alig telik el egy hét ugyanis, amikor egy, netán két

almán furcsa elváltozások lesznek megfigyelhetők,
megbarnul, sőt egészen megfeketedik egy-egy alma.

Persze nem az egész alma feketedik meg, csak a
negyede, fele, úgyhogy ezt még nem szabad eldobni,
mert a másik fele még jó, az ilyen almával még várok
pár napot, amíg teljesen megfeketedik az egész, s csak
akkor dobom ki.

Egy csöppet sem bánkódom a veszteség miatt, mit
számít néhány alma, amikor annyi van.

Az is igaz viszont, hogy mire kidobtam az összes
teljesen feketét, képződik néhány újabb negyedig, félig
fekete alma, úgyhogy résen kell maradnom továbbra
is, arról nem is beszélve, hogy ilyenkor már mind
gyakrabban járnak gondolataim kedves falum felé,
vajon az ottani almával mi lehet.

Mikor lejutok végre, első utam az istállóba visz, és
bizony már ott is minden ötödik-hatodik alma fekete,
úgyhogy munkához látok legott, megfogok egy teljesen
fekete almát, kiállók vele az istálló ajtajába, és ahogy
csak bírom, elhajítom a kert végibe. Aztán megyek be
a következőért és hajítom azt is el.

Így elvagyok.



Pesten közben megint befeketedik néhány gyümölcs,
úgyhogy visszatérve sem tudok pihenni.

Karácsonyra már csak a fele alma van meg.
De az már mind erős, egészséges alma, némelyik

szinte kicsattan a pirosságtól, már-már azt hinné az
ember, hogy soha meg nem feketedik az ilyen, de
persze nem így van, február végére megfeketedik és
így kidobhatóvá válik az almák zöme, talán csak egy
tucatnyi marad itt is, ott is, de hát a magamfajta
rutinos téli almás nem nyugtalankodik már, tudom,
hogy az efféle mezőgazdasági dolgokhoz, mint a téli
alma, türelem kell, eljön mindennek az ideje, ahogy a
hó mindig elolvad, ahogy kipattannak mindig a rügyek,
ahogy mind hosszabbak lesznek a mind melegebb
napok, úgy feketedik meg minden alma egyszer.

Mikor valamikor május elején elhajintom az utolsó
téli almát, elégedetten nézek a kéklő égen tovaszálló
kicsiny, rothadt, fekete golyóbis után.

Hiába no: gondos gazdának, ha odafigyel, kitart az
almája tavaszig.



7. TÁJJELLEG

Magyar menü

Külhoni vendégeket láttunk vacsorára minap.
Egy kivételével teljesen külhoniak voltak.
Szeretem az ilyen külhoni vendégeket, a teljesen

külhoniakat, mert automatikusan föl vagyok mentve a
beszélgetés alól.

Elég főznöm.
Az az egyik, aki nem volt teljesen külhoni, tehát szót

értett velem, azt kérte, hogy valami igazi, magyaros
koszttal rukkoljunk elő, olyannal, ami Svájcban − mert
odavalósiak voltak − nem fordul elő, de legalábbis nem
asztalon.

Magyaros vacsora − mi sem egyszerűbb.
Természetesen pörkölt, töltött káposzta, lecsó,

halászlé szóba sem jöhetett − ez mind szerb
közvetítéssel hozzánk keveredett török étek.

Utazó népség a helvét − törököt egyen Törökben.
Rántott dolgokért, csirkéért, borjúért elég ha Bécsig

vesz jegyet.
Ha túrósra, tejfelesre vágyik, csuszára,

sztrapacskára, gombócságokra, akkor a Kárpátok
bércei felé vegye útját − az pediglen most nem
magyarországi táj.



Bizony nem is könnyű igazi magyaros ételsort
kreálni − de sikerült talán.

Mikor megjöttek, aperitiffel, jóféle Mecseki itókával
leptem meg őket − bólogattak: ilyet még nem ittak
soha.

Hors-d’oeuvre-ként magyaros ízelítőt vezettem elő.
Kapros túróval töltött zöldpaprika volt fehérrépa és

kovászos uborkakarikákkal kerítve.
Trianonban ugyanis meghúzták az igazi sárga színű

tv, vagyis tölteni való zöldpaprikának a határait is −
másutt van haragoszöld, élénksárga, piros, de olyan,
mint minálunk, zöldessárga, nem fűízű, olyan nemigen.

Állítólag csak a kitelepített, a magyar föld ízei iránt
nosztalgiával emlékező svábok, ők honosítottak meg
német földön ilyent is.

A gyökér, más néven fehérrépa bizonyítottan nem
fordul elő magyarlakta tájakon túl. Petrezselyem az
igen, az tucatnyiféle is használatos a világban, de a
gyökerét csak mifelénk nem hagyják a földben.

Uborkát kovászolni pedig, még embernek Svájcban
nem jutott eszébe.

Megették, bólogattak hozzá, de ízlett nekik,
különösen a gyökér, amin azért rágódtak egy keveset.

Ezután tökfőzelék jött.
A tököt másutt nem eszi ember. Csak a marha, csak

a ló.
Persze ilyen-olyan apróbb tökféleségek, courgette-

ek, cukkinik ismeretesek mindenfelé, de igazi, nagy
darab magyar tök nemigen járja másutt. A liszttel
berántott kapros tökfőzelék pedig bizonyosan honi



unikum. Tejfellel sűrítettem, nem tejszínnel − az
utóbbi van ott is, az előbbi nincsen.

Feltétként vajpuhára főzött, csontozott
körömpörkölt került.

Megették azt is, igaz, nem részleteztem nekik, mit
esznek, csak annyit mondtam: Schwein.

Az ezután következő mákos tésztától viszont
meghökkentek nagyon.

Az őnáluk kábítószerszámba megy.
Nem is igen kapni mákot, csak úgy, natúr.
Innivaló gyanánt kannás borból és enkézzel készített

szódavízzel mixelt fröccsöt adtam.
Az alföldi kannás bor valódi magyaros revelációként

érte őket, a harmincötéves szódásszifont pedig meg
akarták venni.

Hiába: otthon patronált szifonos szódával −
tudomásom szerint − csak a szlovákság és a csehség
büszkélkedhet kívülünk ma már.

Mindent megettek a vendégek, igaz, hébe-korba
azért mintha irigykedő pillantásokat vetettek volna a
gyerekek tányérjára − ők ugyanis a magyaros konyhát
nem szenvedhetik, ők hússzeleteket kaptak Dubarry
módra, vagyis főtt karfiollal ékesített sült húst,
tojássárgájával, reszelt sajttal elkevert tejszínnel
leöntve és úgy a sütőben aranyszínűre sütve, vajban
párolt zöldbabbal, oregánós, olívás
paradicsomsalátával.



Pálpusztai

Volt egy kedves atyai barátom, akit élete derekán
családjával együtt Svájcba sodort a sors. (Vagy, hogy
az ő kifejezésével éljünk; a zürichi opera
alkalmazásába szegődő mester disszidált.) Eleinte −
mert nagyon szentimentális ember volt − kényelmesen
szakított a múlttal, talán még azt is megfogadta, hogy
nem tér haza többé, igyekezett elsvájciasodni, csak a
könyvespolcon sorjázó Arany-, Vörösmarty-, Ady-,
Karinthy-kötetek jeleztek valami eltéphetetlen
konstans micsodát.

Meg a konyha.
A Mester ugyanis legendásan főzött. Mint sokat

utazó, művelt ember, szorgosan fürkészte minden
útjába kerülő kultúra gasztronómiai titkait,
nevezetesek voltak indonéz vacsorái, később, mikor
már hazajártak, mindig hoztak egészen különlegesen
készített polipsalátát, de odakinn természetesen
paprikás csirkéjéről, lángvörös gulyásáról, szegedies
halászlevéről és kolozsvári töltött káposztájáról
híresült el.

A Mestert mind gyakrabban látogatta meg szeretett
anyósa, Böske mama, a Baross utcából. Utazás előtt
mindig telefonált, hogy mit hozzon. A Mester mindig
kiabált, hogy semmit. Aztán mégis mondott valamit,
mert különben Böske mama leautóbuszozott
Zomborba, ott vett kétszáz doboz májkonzervet, mert
az a jó, és azt vitte el Zürichbe. így jutott egy ízben a
zürichi operazenekar szinte valamennyi tagja néhány
tubus piros aranyhoz, a hetvenes évek végén pedig



helyi művészkörökben sokáig beszédtéma volt négy
szép rúd, kabátujjban leszállított lóparizer.

Egy ízben a Mester azt találta kiáltani a
telefonba: „Hát akkor hozzál egy darab Pálpusztait…”

Miután Böske mama kiszállt belőle, a gép csak
kétórás késéssel indulhatott tovább Frankfurtba, mert
kutyákkal vizsgálták át minden zugát.

Hiába, százhúsz kocka Pálpusztai nem múlik el
nyomtalanul.

De a Mester örült nagyon. Rögtön ki is bontott egy
csomagocskát. Vajas pirítóssal, újhagymával ette
boldogan. Aznap még megevett hármat, másnap is
kettőt, harmadnap is Pálpusztai szolgált a vacsora
utáni spanyol vörösborhoz. De még mindig volt a
spájzban száztizenhárom kocka. Kezdett érdekes
szaga lenni a húsnak, tojásnak, lazacnak. Amikor a
Mester felesége azzal tolta vissza a frissen kibontott
szardíniát, hogy az is átvette a honi sajtszagot, a ládát
kitették a teraszra.

Következtek a vendégek. A Mester lelkesen kínálta
szeretett sajtját, mondogatta, hogy ez egy igazi
magyar specialitás, egy rúzsbaktériumokkal érő
Romadur jellegű lágysajt, szaga ugyan pikáns, ám íze
kellemes, aromás és pont annyira sós, amennyire kell.

Nem kellett. A legősibb sajtkultúrával átitatott
nemzetek képviselői, “tapasztalt camembert-emberek,
boursinbajnokok, roquefortisták sem tudtak
megbarátkozni a Pálpusztaival. Ette a Mester,
ameddig ehette.

A teraszra gyakran jártak jópofa feketerigók. A
Mester felesége és fia kis tetőt is készített a



madaraknak.
Már csak negyven kocka volt, amikor a Mester egy

hirtelen ötlettel vezérelve fölaprított egy kocka
Pálpusztait és kis tálkákban kitette a madáretetőbe.

Azóta nem láttak rigót Zürichben.
A Mester bólintott: a Pálpusztai is csak olyan dolog

tehát, mint Ady vagy a pesti viccek. Hiába igyekszünk,
nem tudjuk megosztani mással. Csodálatos atyai
barátom később gyakran jött haza, munkája is akadt,
az öregkori hazatelepülés gondolata is foglalkoztatta
már, amikor épp egy éve úgy döntött: az öregkort
mégiscsak kihagyja.

Akik szerettük, emlékezzünk meg ma este róla egy
kocka Pálpusztaival.

Absnicli

Hiába nyafogunk − azért lassan visszatérnek a régi
szép idők.

Például tíz évvel ezelőtt álmomban sem hittem volna,
hogy én még fogok vásárolni fölírásra is.

A fölírás patinás intézményéről csak családi
legendákból hallottam addig. Hogy például dédanyám
a Lipót körút szinte minden üzletében, a Glasner
péknél, a Pick Csemegésnél, a Dubovetz hentesnél, a
Szálai cukrásznál, de még a Kerpel patikusnál is csak
havonta egyszer fizetett, a fizetésnapon.

Az állami boltok korában, a hetvenes években,



amikor a bevásárlás szenvedélye felmenőimből szép
lassan átöröklött belém, nem is gondolhattam efféle
módira.

És lőn: ma már egy-egy kockásfüzetbe állandó
rubrikám van nem csupán Pesten, két boltban is,
Szalinál és Schwartz úrnál, de ha falun időzök, bizony
ott sem föltétlenül kell készpénz zörögjön zsebemben,
ha Marika üzletébe vagy netán, urambocsá! a
kocsmába visz utam.

Mindenütt szépen fölírják adósságaimat, s azokat
majd törlesztem, mikor ez módomban áll. És ez nem
valami úri kiváltság, bizony vaskos mindegyik füzet.

Megértük ezt is.
És nem csupán a fölírás tért vissza a békebeli

kereskedés világából.
De például az absnicli is.
Erről főként atyai barátomtól, a Légszesz utcában

nevelkedett Galabárdi Zoltántól hallottam sokat.
Hogy ugyanis valamikor minden hentes tartott a pult

alatt egy kartondobozt. Ebbe pottyantotta bele a
párizsi, a téliszalámi, a májas, a kolbász végét, amit a
világért sem adott volna úri vevőnek.

Ez a potyadékelegy, ami a dobozban összegyűlt, ez
volt az absnicli.

Ezt aztán eladta a hentes külön. Ha volt valakinek
tíz fillérje, akkor már mehetett is − hogy a
Józsefvárosnál maradjunk − Jánosihoz a Népszínház
utcába, mondjuk, vagy Kleinhez a Mátyás térre, vagy
Teltschhez a Vígh utcába és már mondhatta is:

− Kérek négyért absniclit, hatért kenyeret!



(1935-ben 4Tj fillér volt a kenyér kilója, 20 fillér a
krumplié, pengőért adtak egy kiló marhahúst.)
Ilyenkor aztán a hentes megnézte a kuncsaftot jól
mindenekelőtt, aztán tekintélyt parancsoló vörös
markával lenyúlt a pult alá.

Az igazság pillanata volt ez: Kiderült, hogy mennyit
ér a vevő a mester szemében.

Hisz kikerülhetett a zsírpapírra a pult alól egy
maréknyi szalonnacafadék, disznósajtcsücsök, de akár
egy nyolcdekányi friss parizer, sőt gyulai, sőt,
urambocsá! testes szalámidarabka is.

Zoli barátom absnicliként kóstolt először életében
téliszalámit − tizenöt éves korában.

Magam, mióta fogam van, eszem a szalámit − de
absniclivel nem találkoztam negyven éven át.

Azt a hentesek kérés nélkül hozzácsapták a
fölvágotthoz.

Néha bosszantó volt, de belefért.
De ma Schwartz úr már mindig levágja gondosan.
S lassan levágja mindegyik.
A minap betértem a Klauzál téri Kaiserbe. Ez jó bolt,

sokkal jobb, mint a Meinlek, de persze nagy bolt ez is,
fölírás itt nem lehet…

De van más a múltból. Mert a fölvágottas pult
tetején, legalább százféle szépen adjusztált húsnemű
felett néhány különös pakkra figyeltem föl a minap.

A szokásos műanyagtálcácskán párizsi, zalai,
disznósajt, s még legalább tízféle áru volt fóliával
csomagolva gondosan. Mind friss, mind gusztusos − és
mind vége.



Absnicli − ugrott eszembe a történelmi lecke.
Megnéztem az árát − 13 8 forint. Legalább fél kiló

finom hús. Fordultam is páromhoz azonnal:
− Vegyünk ilyet kettőt, isteni lesz a kutyának.
Elég hangosan mondhattam, hallhatták a mögöttem

állók és a fiatal eladóleány is. Visszafordulva rögtön
észrevettem, hogy az utóbbi furcsán néz
rám. Hátranéztem.

Hárman álltak mögöttem. Mindhárman a követ
nézték odalenn. A pulton három absniclis csomag volt.

Csöndesen kértem húsz deka parizert és gyorsan
eloldalogtam az Whiskas-dobozokkal megrakott
gondolák felé.

Összkínai

Szeretem a kínai kosztot.
Ki nem szereti?
Szoktam is csinálni és mindig remek lesz.
Persze előtte mindig spekulálok, milyen kínait is

készítsek éppen, milyen legyen a hús, marha, disznó,
csirke, pulyka esetleg, milyen a rizs, főtt, sült, tojásos,
zöldséges.

Aztán kiveszek a mélyhűtőből két zacskó húst.
Mivel a zacskókra soha nem írom föl, mit

tartalmaznak, s mivel a fagyott hús − a csirkeláb
kivételével − elveszíti azon jellegzetességeit, melyek
alapján más húsoktól megkülönböztető lehetne, így a



húsvételezés minálunk mindig egy zsákba,
pontosabban zacskóba macska.

De őszintén szólva nem is nagyon érdekel, milyen
hús az, ha fölolvadt, bármilyen hús is, apróra metélem
és bepácolom sós, cukros, szójás, worcesteres, mézes,
ecetes, borsos, szezámolajos, édes-savanyú
fűszerkeverékes, ötfűszer keverékes, fokhagymás,
szezámmagos, gyömbéres, ánizsos, csillagánizsos,
narancsleves, fehérboros, sherrys kutymutyba.

Amíg a hús érik, főzök egy nagy adag rizsát,
leszűröm, egy jókora serpenyőbe deponálom, kevés
olajon kezdem pirítani és közben jó kínai módjára
hozzáteszek ezt-azt: pörkölt mogyorót, mandulát, diót,
mazsolát, kockázott répát, zellergumót, metélt új
hagymát, vöröskáposztát, főtt tojást, kelkáposztát,
zöldpaprikát, vízi gesztenyét.

Mikor a rizsa kész van, veszem a húst és egy másik
serpenyőbe − sőt, miután már van az is −, vokba
öntöm, és kezdem olajon sütni azt is.

Ha megkapott kicsinyt, kezdek rakosgatni hozzá
olyas dolgokat, amiket a kínaik is szoktak:
bambuszcsírát, rügyet, apró rákot, borban áztatott
fafülgombát, lereszelt uborkát, zöldborsót, babot,
szójakockát, ananászt, ha falun főzök kínait, ilyenkor
ősszel egy fecskefészket is leverek a serpenyőbe az
eresz alól, majd csinálnak tavasszal másikat, közben
az egészet locsolgatom ezzel-azzal, szójaszósszal,
sörrel, borral, pálinkával, hogy oda ne kapjon.

Aztán zsírjára, vagyis olajára sütöm és meghintem
étkezési keményítővel.

Legvégén az egészbe belemetélek kettőt-hármat



abból az apró paprikából, amely a kandúr macskák
egyik jellegzetes testrészének nevén neveztetik
közönségesen.

Tányérra szedek a rizsából, a húsból, veszem
pálcikámat, mind a hármat, ugyanis a célirányosabb
használhatóság érdekében három pálcikát ügyesen
egymás mellé ragasztottam technokollal és össze is
befőttesgumiztam a végén és közepén, tapasztalatom
szerint így lényegesen könnyebben lehet falni,
csodálom is, hogy a kínaiak miért nem jöttek erre még
rá, pedig úgy mondják, tehetséges, leleményes népség
az is.

No, de legyen az már az ő bajuk − mi eszünk és
szóhoz nem jutunk.

Dzsindzsör

Kapós ember vagyok, amim van, nem magam
szereztem, úgy kaptam általában.

Embereimet is kaptam egyebek között, szüleimtől,
társaimtól, minden stációból, innen-onnan maradtak
rám mind, kiket szeretek.

Mostani társamnak köszönhetem Mártit példának
okáért, aki unokatestvér és egy csodálatos kis felvidéki
városkában él, élt urával, két lányával, neki
köszönhetem így egy kicsinyt egész Felvidéket, amit −
dacára annak, hogy elvben utálok utazni − nagyon
szívembe zártam.

Márti és falun élő szülei igazi felvidéki,



természetközeli nyersanyagokra, gombákra, házi
tejtermékekre, friss zöldségekre, füvekre alapozott,
tót hatásokkal megemelt konyhát visznek.

Megszerettem a ledózerolt polgárházak helyén álló
lakótelepi lakást, amelyben a vizesblokk fala
papundekliből van, de amelynek ablakán friss hegyi
levegő áradt be mindig, a konyhából pedig, ahányszor
ott időztünk, a tejfeles vadasok, káposztás
sztrapacskák, paradicsomos paszulyok illata áradt.

Csak a szegénység, csak az volt nagy kicsinyt.
Ami általánosan ekkora erre.
Márti negyvenöt éves, a helyi kórházban dolgozott

ápolónőként vagy húsz éven át. Nyolc évvel ezelőtt,
rokoni segedelemmel Pesten elvégzett egy
gyógymasszázs tanfolyamot. Kiderült, csudás
tehetsége van ehhez. Férje autóbuszsofőr volt, majd
mikor a vállalat megszűnt, „Cseh”-be ment át dolgozni.

Közben a szlovákiai helyzet mára úgy alakult, hogy a
kórházi dolgozók, tanárok, közalkalmazottak a
legtermészetesebben nem kapnak fizetést hónapokon
át.

Márti elhatározta, hogy kitör. Voltak példák,
kapcsolatok, kipróbált − laikus számára
átláthatatlan − utak. Át kellett jelentkezni „Cseh”-be,
hihetetlen kalandos módon nyerni meg mindenféle
hivatalosságot, szerezni be mindenféle papírt, majd
repülőjegyet és akkor már csak föl kellett ülni a gépre,
átmenni Amerikába, ott kezdeni dolgozni feketén,
haldoklót ápolni, rokkantat masszírozni,
bébiszitterkedni, közben tanulni nyelvet, majd valami
sorsjegyen elnyerni zöldkártyát, közben egyetlen egy



amerikaival sem találkozni, aki valaha is hallott volna
arról, hogy létezik egy Szlovákia nevezetű ország, ahol
ráadásul páran beszélnek még magyarul is − érdekes
módon Csehszlovákiát viszont mindenki ismeri −,
kellett élire tenni dollárt, aztán találni végre jó állást
magán szépségszalonban. Kellett mindez ahhoz, hogy
egy év elteltével Márti hazajöhessen.

A két gyerekért. Meg a válópert beadni, lakást
kiadni. Elutazásuk előtt pár nappal jártunk náluk −
félő, utoljára.

Búcsúzóul egy tálcára fóliázott öklömnyi, göcsörtös
gumót kaptam Mártitól. Láttam a ráragasztott címkén,
hogy egy dollár húsz centbe került odakinn.

− Dzsindzsör − mondta szomorún. − Húsra való,
majd megcsinálod magadnak valahogy.

Itthon a gyömbért meghámoztam, apró kockákra
vágtam. Most szójaszósszal leöntve egy kis
üvegcsében tárolom. Ha húst sütök, rádobok pár
kockát, ha fogam közé akad, el is rágcsálom,
kesernyés, furcsa íze van, mondhatni: jó − de egy
igazi, otthon szaggatott, sűrű, juhtúrós, apró pörccel
meghintett sztrapacska, vagy egy habkönnyű, a gőzön
szinte lebegő, hófehér knédli, vagy egy Márti-féle
savanykás, paradicsomos, húsos káposzta, vagy egy
édeskés, birsalmás paszuly, vagy egy magaszedte-
szárította vargányából készített tejfeles leves lágy,
bársonyos, erdei ízéhez persze nem fogható.

Szkennelt sztrapacska



Ló Tasziló hírlapírónak könyve jött ki egykor.
Nincs túlzott jelentősége ennek, a kötetek egy része

elkelt, nagyobb része mindenféle pincékben, zugokban
porosodik és rohad, pár száz könyv Lóék
előszobájában is bújik a cipőtartó mögött, néha
könyvhéten, kultúra ünnepén vagy más jeles
alkalomkor Ló fölmarkol lefelé indultában, és
közönnyel expediál a kukába párat, hadd fogyjon, de
persze szívesen ajándékoz, küld és osztogat boldognak
és nem annak is bármikor.

Rendben van ez így, Ló ezt tartja természetesnek: ha
valaki ír, akkor az mindenesetre meg nem jelenik, ha
megjelenne mégis, könyvbe nem kerül, ha kötet
összeállna mégis, telimarad hibával, borítója csúf lesz,
ha mégsem így történne, akkor nem adnak érte pénzt,
ha adnának érte mégis, akkor a könyv a kutyának se
kell.

Aztán meghal az ember és a könyv esetleg mégis
kellene. Vagy nem. Inkább nem.

Úgy is lehet, úgy is szép és természetes, hogy
könyve adatik tucat, sőt százszámra a mesternek, akit
aztán attól az emelkedett pillanattól felejt el
könyvkiadás, olvasó és a hálátlan utókor örökre, amint
a család tagjai, a szövetség titkára és a minisztérium
osztályvezetője elbúcsúztak egymástól a temető
kapujában… Rendben van ez is.

Kötet nemigen izgatja Lót már, kötetből milliárdnyi
van, az igazi könyv viszont a legritkább dolgok egyike,
és azt nem lehet erőltetni, az vagy adatik, vagy nem.

Kis könyvét tehát boldogan osztja Ló, jut is belőle



ide-oda esetlegesen, közeli s távoli rokonnak,
barátnak, ismerősnek.

Így például pár hete egy távoli egzotikus országban
is kezébe került egy odaszakadt és ott otthonivá vált
magyarnak, (vagy volt magyarnak, legyen ez az ő szent
magánügye), aki szakmájára nézve hírlapíró,
munkahelyét tekintve pedig a helyi magyar nyelvű
napilap jeles szerkesztője.

Kézhez vette Ló könyvét tehát, el is olvasta nyilván,
ugyanis eltelt pár hét és váratian küldeményt kapott
Ló.

A távoli, egzotikus ország magyar nyelvű
napilapjának egyik számát.

Az 5. oldalon könyvecskéjének szép méltatására lelt
a főszerkesztő tollából és egy kis szemelvényt is
mellékeltek a könyvből ráadásul.

Majd egy egész kolumnányi Ló.
Nem szokta magát olvasgatni Ló, de most a méltatás

átfutása után nekilátott a saját szövegének is, valami
gyanút fogott, vagy mi történt, megérzés, sejtelem,
vagy más efféle misztikus dolog foroghatott fenn.

Rögtön a harmadik mondatnál megakadt.
Hm − gondolta magában és (ez sem szokása)

elővette kötetét.
Kikereste a szóban forgó opust, amely a sztrapacska

néven közismert táplálék Budapest egyik jellegzetes
kerületében történő elkészítésének rejtelmeibe vezeti
be az olvasót.

A gyanú igazolódott: a negyedik mondatot lenyesték.
Sebaj gondolta Ló, lapnál előadódik az ilyesmi,



bizonyára kevés volt a hely, ezért maradt ki ez a
zárójeles mondatocska, miszerint: „Szalonna az van
otthon”.

Olvasott tovább. (Egész jó, gondolta közben.) De
csakhamar megakadt újra. Vetette össze a két
szöveget és kénytelenül kellett konstatálnia, hogy
bizony az originális sztrapacska újabb csonkítást
szenvedett: kimaradt három szó, miszerint: „lehet
zsírral is”.

Most már kíváncsian folytatta.
A szövegben még két húzásra lelt. Az egyik így szól:

„felaprítjuk a szalonnát és töpörtyűt sütünk”, a másik
pedig: „A tetejére szórjuk a töpörtyűt és kész”.

Istenem − gondolta Ló −, hát a sztrapacska tepertő
nélkül mit sem ér…

Tekintete ekkor az újságoldalt ékesítő képre révedt.
Szép, kerek tányér sztrapacska gusztállott azon.
Tetején csillogó tepertőszemek.
Spekulálni kezdett Ló.
Honnan szerezték a képet? Abban az országban,

ahol a sólet, a falafel, a hummus, esetleg a shwarma, a
kebab, a kuszkusz a rendes köznépi étel, sztrapacska
viszont a legritkább esetben.

Aligha hihető, hogy azon a tájon közkézen
forognának sztrapacska fotográfiák.

Honnan került akkor a kép?
Nyilván valaki itthonról vitte ki. (Vagy Tótföldről,

persze…) Nézte a képet Ló.
Aztán kiment a konyhába és fellapozott pár képes



szakácskönyvet.
A kép egyikben se volt. Ekkor − néha akadnak

különleges megérzései az embernek − leemelt egy
köteg receptkártyát. Pár éve lehetett kapni ilyeneket,
a kártya egyik oldalán szép színes kajakép, másik
oldalán a receptura. Volt vagy kétszáz kártyája Lónak.

És tessék, közte a sztrapacska is!
De ez egy másik kép, látta Ló azonnal, hisz ezen a

kész étel mellett egy gyönyörű, negyedkilós, húsos,
füstölt szalonnadarab is ott pompázott a tányér szélén.

No, de…
Akárcsak előbb a két szöveget, most a két

sztrapacskaképet nézte Ló. Nézte erősen. A két kép is
ugyanaz volt.

A tányér is ugyanaz, a pörcdarabkák is mind
ugyanott helyezkednek el: jobb szélen egy, fölötte
srévizavi kettő, odébb egy magányos nagyobb darabka
és így tovább.

Csak a nagy darab füstölt szalonna hiányzott a
tányér széliről.

− Ezek kiszkennelték a szalonnát − hasított Lóba a
felismerés.

És betették a tányér hiányzó darabját a kivágott
szalonna helyére.

Nem lehetett kicsiny munka.
Alighanem órákig ülésezett egy egész

szerkesztőbizottság az ő sztrapacskája ügyében.
No de a pöre a tetején? Miért maradt rajta a

pöre? Miért nem tüntették el a pörcöt is?



Sose hitte volna Ló, hogy ennyi talány bújhat meg
egy egyszerű, baráti recenzióban.

Nyilván a tördelő nem vállalta a dolgot.
A nagy darab szalonnát még csak-csak kiszkennelte,

de azt már kerek perec megtagadta, hogy a
tepertőszemeket egyenként leszedje.

Ló előtt nyilvánvalóvá vált a kompromisszumos
megoldás: A távoli kollégák eldöntötték, hogy az a
pöre nem lehet másból, csak libahájból…

Nevetett magában Ló, meg dühöngött is kicsit, hisz
− az ő meggyőződése szerint − a sztrapacska tepertő
nélkül nem ér sokat, de hát istenem, legyünk
toleránsak, egyék szegények csak úgy, natúr…

De egy kérdés még nem hagyta nyugodni Lót.
Miért pont a sztrapacskát választották a derék

távoli kollégák?
Miért nem kerestek egy másik szöveget?
Van még a könyvecskében rengeteg recept, amely az

ottani, szigorú előírásoknak is megfelel, a sült krumpli
például, a retek, a liba…

Még egy jó fél napot spekulált Ló a szkennelt
sztrapacskán, amíg végre minden megvilágosult előtte.

A távoli szerkesztő tótkomlósi volt!
Magyar Alföldön lévő, szlovák faluban volt ő

zsidógyerek. Amíg zsidógyereknek lehetett lenni e
honban. (A család történetét szépen megírta az itt
maradt testvér.) És már meg is bocsátotta a
sztrapacskáján esett csonkítást Ló Tasziló.

Megbocsátott mindent, mert látta azonnal, amint a



szerkesztő, egy sokat látott és sokat szenvedett,
hazáját az ősi, Szentföldön meglelő öreg, lehever
hófehér házának teraszán, ahonnan messzire látni,
felhőkarcolókra, autópályákra, templomtornyokra,
minaretekre, óvárosra, kikötőre, narancs-, pálma- és
fügefákra, és a tengerre persze, leül a szerkesztő a
teraszon és kézbe veszi az előző (és elűző) hazából
érkezett kötetet, beleolvas, de kisvártatva leejti a kis
könyvet szívére, szeme elhomályosul és halk sóhaj
fakad ki kebeléből:

− Sztrapacska…, Istenem…, sztrapacska… hófehér,
friss túróval elkevert, gőzölgő krumplinudli, amelyen
csillog a tejfel, mint a hó… Ezt beteszem a lapba, ha
addig élek is, kóserítom, hisz különben itt nem
mehetne el, de beteszem… Sztrapacska, meghúzom és
beteszem… Sztrapacska, istenem, sztrapacska… kicsit
savanykás, kesernyés, messzi sztrapacska…
bryndzové halusky.. .bozsemoj…

És a szerkesztő révedő szeme előtt lassan
elhomályosulnak a pálmafák kontúrjai, megfakulnak a
harsány narancsok és összefolyik a tenger a végtelen
éggel.

Prai

Ha csak egy estére is, de magam maradtam falun,
magára pedig nem főz az ember, alkonyatra azért csak
megéheztem, vívódtam, barátaim, szomszédok elláttak
bőven nyersanyaggal, kis kazalnyi zöldbab szárad a
gangon, mellette hetek óta két jókora tök várja



sorsának beteljesedését, káposzta is van két gurigával,
de valahogy nem akaródzott pucolni, szelni sehogy
sem.

Késő délután, mikor már végzett a kertben, szokása
szerint meglátogatott drága szomszédunk Lizi néni is,
megülni, diskurálni pár percet, maga van amúgy, maga
maradt az egykor nagy, erős német parasztcsaládból,
mióta édesanyja is elment három éve, ő bizony magára
főz naponta, kis piros lábasban aprólékpörköltet egy
hétre, túrós csuszát, krumplilevest, süt palacsintát,
tarkedlit, annak felét áthozza persze.

Gondoltam hátha szolgál most valami ideával,
megkérdtem, mit szoktak volt főzni ilyenkor nyáron,
ami gyorsan megvan, de jó és laktató.

− Húst, drága kisszívem, húst.
− No, de ha mégsem.
− Hát akkor prait, például, kisszívem.
Elmondta akkor szépen a receptet, s miután

elköszönt, mert ment már ledőlni − villannyal nem él a
nyáron −, nekiláttam: fölszeltem laskára három jó
kemény, frissen szedett hagymát, egy púpozott
evőkanál zsíron majdnem barnára pirítottam, majd
rádobtam három szintén púpozott kanál lisztet és
sózás után folytonosan kevergettem a kulimászt. Ezt
azután felöntöttem vízzel, egy kávéskanál ecettel,
majd amikor kezdett sűrűsödni, beleütöttem két egész
tojást. Ezután már óvatosabban kevertem, hogy
nagyjából egyben maradjanak a buggyantott tojások,
persze úgy gondoltam az se baj, ha szétfoszlanak
kicsinyt, és nem lett baj valóban.



Érdekes állagú étek lett a végeredmény A
hagymaleves, a sűrű hagymás rántás és a
hagymafőzelék − ha van ilyen − rokona nyilván, tejfel
nem mehetett bele, mert errefelé a németek ilyesmivel
nem éltek. Ilyenkor, aratás idején hatalmas tányérral,
öles karéj kenyérrel ették, magam most nem arattam
ugyan, de jól esett végül, a hagymától édeskés, az
ecettől savanykás lett. Reggel fölmelegítettem a
maradékot, átvittem Lizi néninek, ne kelljen főznie
ebédet, a hagymát tisztítja már második napja a
gangon, megkóstoltattam vele a praiomat, ilyen volt-e
az övéké egykor, megkóstolta s mondta:

− Ilyen, kisszívem, pont ilyen.

Bácskai rizses hús

Tóth Jenő számítástechnikus beszerbült.
A múlt hét végére beszerbült egészen szegény.
Ő, aki nem volt szerb, nem volt az se anyja, apja, se

kutyája, macskája soha, ő aki nem tanult, nem tudott
szerbül, nem olvasott szerb szerzőket, nem ismerte
Andricot, ő aki Szerbiában nem is járt, csak
Dubrovnikban egyszer, de az sem Szerbia, ő váratlanul
és hirtelen, valamikor úgy március végén elkezdett
szerbül főzni.

És nem is főzött másképp azóta, csak úgy. Szerbül.
Volt egy szerb barátja, azt fölhívta naponta, és azzal

gyakran találkozott, beszerzett valahonnan egy
szakácskönyvet, ha nem is szerbet, de valami



jugoszlávot, el is keverte néha, és nem szerbet főzött,
hanem horvátot, macedónt, de ő szerbnek főzte azt is.

Halászléjét például − híresen értett hozzá Tóth Jenő
− attól fogva csorbásította: tojássárgájával sűrített
tejszínnel habarta és citrommal savanyította. És
halászlének keresztelte el viccesen.

A fasírtba többé nem kevert tejben áztatott,
nyomkodott zsemlét, viszont jóval több hagymát metélt
bele, szevapcsicsának keresztelte el, és integetett is
hozzá mindig valami pápá-félét, mikor feladta.

Ha lecsót csinált, húst is kockázott alá, zöldséget és
rizst tett bele, a töltött paprikát azontúl nem lében
főzte, hanem sütőben készítette el, a töltött káposztát
pedig édes káposztalevelek fölhasználásával tette föl,
és rákapott a zeljanicára, ami spenóttal töltött
tésztaféleség.

Gyakran készített gyuvecset is − mindig
megmagyarázta, hogy az vegyes lakosságú tájakon
annyit tesz: lángoló éj −, tehát pörkölt, paradicsom,
paprika, padlizsán, illetve rizsrétegekből készült
egytálat, de leggyakrabban mégiscsak szerb, más
néven bácskai rizses húst csinált Tóth Jenő. Azt tudott,
szokott és szeretett főzni addig is.

Nagy öntöttvas lábasban pörköltet csinált,
egyszerűt, de jót, beleszórta a megmosott rizst,
beleaprított három szem paradicsomot és három cső
paprikát, sózta, borsozta és nagyon pirospaprikázta,
összekutyulta az egészet, és beletett egy jókora
keresztben félbevágott egész fokhagymát − egy felet
ágyazott a tál egyik, másik felet a másik fertályába,
lefedte és sütőbe tette.



Csudálatos volt ez a koszt, aki ette, sokáig
emlegette, alighanem a fokhagyma íze tette oly
felejthetetlenné Tóth szerb rizsét, aki csak kóstolta, az
mondta is, hogy nem mos két napig fogat utána.

Tóth Jenő ezt főzött azon a napon is, bácskai rizses
húst, sok paradicsommal, paprikával, zaftosat,
csípőset, fokhagymásat, mikor megkapta a behívót.

Komótosan evett három jó tányérral belőle, és hiába
ivott meg két féldecit, egy liter bort és egy kávét
utána, mikor kilépett hatodikon lévő lakásának
ablakán, a bácskainak ízét, zamatát érezte szájában
akkor is.

Szász füstölt, főtt sült

Tán van, aki tudja már, hogy szeretek Erdélyben
kószálni, minden évben szerét ejtem, hogy egyszer-
kétszer arra keveredjek, nem tudom, mi az oka ennek,
talán mert vonzódom minden iránt, ami elmúlt,
Erdélyben pedig minden elmúlt.

Legutóbbi utunkon a szászokba kóstoltunk bele,
többek között, persze csak kicsit, éppen hogy, Erdély
még így, lepusztulva is végtelenül gazdag, a
jöttmentnek csak kóstolgatnia lehet belőle.

Sokat, kicsit túl sokat láttunk néhány nap alatt, a
hetedik, nyolcadik erődtemplomnál már telítődni kezd
a vándor, amint hogy a szomorúság is monotonná válik,
ami elfogja az embert, ahogy meg-megkérdi minden
egyes helyen a hatalmas kapukulcs őrétől, hogy mára



hányan maradtak.
Nagyszeben is szinte teljesen szásztalaníttatott −

ezerhétszázan maradtak a harmincezerből, a város
mai lakosságának nem teszik ki két százalékát.

De a várost nem lehet összekeverni mással, egy
napon át jártuk utcáit, tereit, múzeumait, holtfáradtan
tértünk be egy pincébe este.

Helyi specialitásokat is föltüntettek az étlapon.
Találomra választottam valamit.
Mikor kihozták, már ránézésre sokat ígért a dolog.
Gyönyörű, érett, sötétvörös színű húsdarab volt,

melybe feketés csíkokat égetett a grillező vasa. Hozzá
vékony sült krumplit és gőzölgő, savanykás illatú párolt
káposztát adtak.

Ilyen finomat nem sokat ettem életemben.
A hús füstölt disznócomb volt, megfőzve és grillezve.
Úgy gondoltam, hogy ez alighanem szász koszt

lehetett.
Miközben az egészen különleges ízű falatokat kéjjel

forgattam szájamban, eszembe jutott, hogy én már
találkoztam a szász húsiparral aznap.

A nagyobb főtéren, a Grosser Ringen lévő
Bruckenthal Múzeumban is vizitáltunk egy órácskát
délelőtt.

A Bruckenthal Sámuel − Erdély 18. századi
kormányzója − által alapított gyűjtemény 1817 óta
nyilvános. Az ember kissé hökkenve szemlézi a
Cranach, a Tiziano, a Rubens, a Van Dyck képeket
egyebek között.



Ráadásul az egyebek is figyelemre méltók.
Például, ha jól emlékszem, vagy két-három szobán

keresztül csak egykoron itt élt szász előkelőségek
arcképei sorakoztak.

Véletlenszerűen megálltam az egyik előtt és
megnéztem alaposabban.

Roppant szép, gazdag, finom ruhát viselő szászt
ábrázolt a kép. A lefestett szásznak szigorú, büszke,
nemes arca volt, jómód, kultúra, öntudat és a
közösséghez tartozás lenyűgöző magabiztossága
sugárzott belőle.

Leginkább valami tudósnak vagy szenátornak vélte
volna ezt a szászt az ember. Aki − mint a táblácskáról
kisilabizáltuk − a szebeni hentes volt.

Így nézett ki egy szebeni mészáros akkor, amikor
még Erdély Európa része volt. Képzelhetni, hogy
nézett ki egy pap, egy tanár, egy könyvtáros.

Nem akarom a derék kivételeket, a becsületes,
művelt, jóravaló húsiparosokat megbántani − de aki
látott már mai átlagos kelet-európai hentest és
összeveti azt ezzel a szász hentessel, az fogalmat
alkothat magának arról, hogy mit vesztettünk
mindnyájan a szászok szégyenteljes kiűzésével.

A negyedmillió szász nyolcszáz évig bírta közöttünk,
nyolcszáz éven át viselte a folytonos háborúskodást,
kibírta a törököt, tatárt, zúduló románt és elvakult
magyart, kibírt mindent, de ezt már nem, a jóistennek
ezt az emberiségre − egyébként alighanem joggal és
okkal − kimért cinikus és könyörtelen büntetését, amit
huszadik századnak neveznek, ezt már a büszke
szászság sem élte túl.



Pár ezer öreg dacol még az idővel, vagy száz
megmaradt erődtemplom és egy darabka hús, amelyet
elkészítettünk itthon is, én kicsinyt olyan füstölt húst
főztem, melyen van egy ujjnyi zsír is, hagymát, egész
borsot, némi babért is tettünk a vizébe, aztán
lehűtöttem, fölszeltem és a sütőben van már villanyos
− grilleztük. A visszamaradt léből pedig pompás
savanykás krumplifőzelék készült hozzá.

Különlegesen jó a szász étel, ami persze lehet, hogy
román, de ennek nincsen semmi jelentősége.

Egy erdélyi szakácskönyv

Szívszorító szakácskönyvet hozott barátom
Erdélyből.

Pedig első látásra igazán nem tűnt annak − valami
vidám kuriozitásra számítottam, mikor a gusztusos
kötetet kézbe vettem és elolvastam a szerző nevét −
báró Bornemissza Elemérné Szilvássy Karola − és a
könyv címét: Kipróbált receptek.

A borítón rézkarc, a vaskos toronyról eddigi
tanulmányaim alapján úgy sejtettem, a múlt századi
Marosvécset ábrázolhatja, és a belső borítón lévő
szöveg igazolt is.

Amikor az első receptbe beleolvastam, még inkább
azt gondoltam, valami mulatságos kékvérű túltengésről
lehet szó csupán, hisz ki tudná ma azt a Salzburgi
libamájpástétomot komolyan venni, amihez három
egész libamáj szükségeltetik, melyekből kettőt egy



éjjelre langyos tejbe áztatunk, aztán zsírban
hagymával, szintén tejben puhult zsemlyével
megpirítunk, mozsárban széttörünk, szitán
átpasszírozunk, belekeverünk egy maréknyi
összevagdosott főtt szarvasgombát, amely előtte
cukrozott borban ázott, az egészhez hozzáöntjük a
bort is, szegfűszegelünk, borsozunk, majd szépen
rétegesen összerakjuk a harmadik libamájjal, amelyet
megsütöttünk és vékony szelekre vágtunk elébb, és az
egészet a végén a forró sütőbe toljuk kicsinyt.

Kinek lenne érkezése ma erre?
Aztán elolvastam a több mint harmincoldalas

előszót, aztán így végigolvastam a recepteket és
elkomorodtam nagyon.

Minden recepturából az elmúlás, a halál fuvallata
csapott meg.

Egy írmagjában elpusztított társadalmi réteg,
kultúra, világ dermedt, kövült gasztronómiai leletét
tartottam kezemben.

Ez a társadalmi réteg a két háború közti erdélyi
magyar arisztokrácia, amely nem csupán jó konyhát
tartott, de egy páratlanul gazdag erdélyi magyar
irodalmat is.

Mint a Marosi Ildikó által írt tanulmányértékű
előszóból kiderül, a könyvecske egy kéziratos
szakácskönyv másolata. A Kemény János hagyatékából
előkerült eredeti gyűjtemény különlegessége − a
fantasztikus ételeken túl − az, hogy szerzője a
receptek többségénél feltünteti a forrást is, vagyis azt,
hogy kitől, esetleg hol leste el az adott koszt
elkészítésének fortélyait.



És ha úgy olvassuk a könyvet, hogy a szóban forgó
ételhez kikeressük − Marosi Ildikó kalauzának
segítségével − a kútfőt, bizony torokszorító
olvasmánnyá válik az.

A szerző, Bornemisszáné Szilvássy Karola, Szilvássy
Béla földbirtokos és báró Wass Antónia leánya.

Karola gyermekkorától ki és föltűnő, roppant szép
eredeti és féktelen hölgy volt. Alakját Bánffy Miklós és
Kemény János is megörökítették regényeikben. A
legendás testű, büszke nő nem csupán a finom
ételekért rajongott, hanem az érdekes, különc és
tehetséges emberekért is, a botrányos esetekért,
jelenetekért, melyekről, ha nem adódtak maguktól, ő
saját személyűleg gondoskodott.

Karola házvezetőnéje egy kivégzett gyilkos szeretője
volt évtizedeken át, akit annak − akasztott embertől
való − gyerekével együtt vett magához. Karola egy
báróné barátnővel kiment Dél-Afrikába is − vasúton,
hajón, öszvérháton − sírkövet állítani
unokatestvérének, Wass Albertnek, aki a búrok
oldalán harcolva talált elesni ott.

Az extravagáns nő nemigen talált férjet magának,
végül báró Bornemissza Elemérnek lett felesége, de az
se vált be, ráadásul egyeden gyermekük is meghalt,
úgyhogy külön éltek, Karola az otthagyott férjtől
kapott bőséges apanázsból egyébként, de hát miből
másból.

Karola a két háború között a marosvásárhelyi
Kemény Zsigmond Társaság és az Erdélyi Helikon
„lelke” volt, a legjobb erdélyi írókat kévébe kötő
marosvécsi találkozók másod-háziasszonya − az



elsőről még esik szó.
1948-ban, hetvenkét évesen halt meg Kolozsvárott.
Házsongárdi sírjára az a Bánffy Miklós vitt vörös

rózsát, akivel való többé-kevésbé köztudott kapcsolata
− persze hullámvölgyekkel színesítve, de −
évtizedeken át tartott, és aki barátnője halálát csak
pár hónappal élte túl.

Persze mindenki meghal, de mégsem egészen
mindegy, hogyan.

Itt van mindjárt a könyvecske második receptje, egy
paradicsomzselé, amelyet bizonyos Olga barátnőjétől
vett át Karola.

Bizony másként hámozzuk a paradicsomot és
tesszük oda főni, ha tudjuk, hogy Olga, Ováryné,
született Purjesz Olga volt, akinek szalonja a
harmincas évek Kolozsvárának kulturális
központjaként szolgálta az erdélyi magyar kultúrát és
akinél a helyieken, Dzsida Jenőn, Karácsony Benőn,
Kuncz Aladáron kívül mindenki megfordult, aki arra
járt, Bartók, Móricz, Kosztolányi, és másképp adunk
hozzá zöldfűszereket, és másként a zselatint, és
másként törjük át és másként töltjük formába ezt a
paradicsomzselét, ha tudjuk, hogy azt, akitől a recept
származik, az 1944 szeptemberében betoppanó orosz,
de legalábbis orosz egyenruhás katonák teljes
családjával és teljes vendégségével együtt
legéppisztolyozták.

Vagy itt van a pulyka-galantine, amelybe hiába
teszünk bele mindent, csirkét, tejet, zsemlyét, vajat,
tojást, libamájat, szalonnát, sonkát, makarónit,
ugorkát, citromhéjat,gombát, ha tudjuk, hogy a



receptura Zári-ról származik, arról a birtokról,
amelynek utolsó tulajdonosát, Horváth Artúrt 1944-
ben a románok verték agyon irgalmatlanul.

A könyvben számos angol étel elkészítésének leírása
is megtalálható. A receptek többsége felett az
Auguszta név utal a forrásra.

Augusta a Helikon háziasszonya volt, Kemény
Jánosné, született Auguszta Paton, származására
nézve skót, aki valamikor a húszas években azért jött
Erdélybe, hogy meglátogassa fivérét, aki az első
háborúban mint internált rekedt ott. A fivér egyébiránt
a mezőségi disznófajták tenyésztését szerette volna
tanulmányozni, de csak a Monarchia és Magyarország
széthullásának lehetett tanúja. De Auguszta is
megrekedt, mert hozzáment báró Kemény Jánoshoz.

Így lett a skót disznótudós húgából várúrnő és
melleslegesen a két háború közti erdélyi magyar
irodalom egyik fő pártfogója.

De hiába a sok nagyszerű ételleírás, a rakott
krumpliszerű − de krumplipürével és darált hússal
rakott − Shepherd’s pie, a török specialitás Imambald,
vagy a mandolás mézes kalács, ha tudjuk, hogy ezek
mind annak a Kemény Jánosnak a konyhájából valók,
akinek nemcsak kastélyát vették el, akit nem csak
koldusszegénnyé tettek, hanem akinek még a tollat is
kiverték kezéből.

Számos recept felett ez a helységnév áll:
Sáromberke.

Sáromberkén Teleki Gemma kastélya volt.
Teleki Gemma apja Teleki volt, anyja Wesselényi,

férje Teleki megint, Teleki Sámuel leszármazottja, aki



az Afrika-utazótól nem csupán hatalmas kastélyt
örökölt, teli elefántagyarakkal és oroszlánbőrökkel,
hanem egy zseniális szakácsot is, Róbertet.

Pirckhan Róbert édesapja osztrák vadász volt, akit
Samu bácsi, Teleki Sámuel hozatott Sáromberkére
vadaskertet csinálni, de a vadász nemcsak kertet,
hanem gyerekeket is csinált, akikből Róbert, nem elég,
hogy a legkisebb lett, de púpos is, úgyhogy Samu bácsi
elhatározta, hogy kitaníttatja szakácsnak.

Ennek érdekében előbb a pesti Nemzeti Kaszinó,
majd a német Waldeck herceg konyhájába küldte, ahol
elég gyakori vendég volt az orosz cár, az pedig a
gyomrára kényes volt nagyon.

Aztán Róbert Teleki Sámuel kedves
vadászcimborájának, Rudolf trónörökösnek a szakácsa
lett, és ott volt Mayerlingben is, azon a szomorú
vasárnapon, épp posírozta a tojást, amikor beütött a
baj.

Persze Róbert sem a trónörökösről, sem Mayerling-
ről nem beszélt soha senkinek − ő olyan úr volt a
cselédek közül, amilyent ma már egyet sem lehetne
lelni a legnagyobb urak között sem.

Teleki Sámuel szakácsa zseni volt, aki egy-egy
görgényi vadászaton három-négy királyra is főzött.

Aztán Róbert − hiába kapott volna mesebeli
nyugdíjat − szegény maradt, koldusszegény, aztán
megsüketült, majd megvakult, míg egy kegyelmes autó
elgázolta végül.

De amikor lapozgatjuk ezt a könyvet, és
megpróbálkozunk egy-egy sáromberki fogással,
például a sajtos besamellel megkent hússzeletekkel,



amelyeket előbb kirántunk, majd egymás mellé
teszünk, további besamelekkel leöntünk, és vajjal,
sajttal meghintve kisütünk, vagy nekiveselkedünk a
Créme-galuskának, amelyhez fölvert tojásfehérjéből
szaggatott galuskákat kell szirupban kifőzni, leszűrni,
vaníliakrémmel, barackízzel összerakni és úgy jégre
tenni, akkor ne csupán az eltaposott szakács jusson
eszünkbe, hanem annak gazdasszonya is.

Teleki Gemma.
Akiéi.
Családja Nyugatra menekült, ő Erdélyben

maradt. Évtizedeken át zöldségesként tartotta el vagy
inkább fönn magát, 1989 óta a Pofosz folyósít neki kis
nyugdíjat, legyen ezért e szervezet neve áldott.

A zsibói Wesselényi- és a sáromberki Teleki-kastély
egykori úrnője ma, túl kilencvenedik életévén, egy
marosvásárhelyi pinceodú lakója − gyönyörű tévéfilm
készült róla nemrégiben.

Meg lehet látogatni még.
Hát ilyen ma egy erdélyi szakácskönyv, amely

megjelent 1998-ban Csíkszeredán, a Magyar Bálint
vezette Magyar Művelődési és Közoktatási
Minisztérium támogatásával.

Ott a helye e szakácskönyvnek is a Nagy Európai
Szakácskönyvkönyvtárban a többi szakácskönyv
között, az erdélyi szász szakácskönyv, a felvidéki
cipszer szakácskönyv, a bácskai sváb szakácskönyv, a
pozsonyi német szakácskönyv, a kassai magyar
szakácskönyv, a szudétanémet szakácskönyv,
königsbergi szakácskönyv, a boszniai szakácskönyv, a
koszovói szakácskönyv, a Házsongárd szakácskönyv, a



jeltelen sír szakácskönyv és a tömegsír szakácskönyv
között.



8. A NYÁRI GYEREK ETETÉSE

Bacon

Lót Pál, fiatal, ám tehetséges villanyszerelő abban az
időben, amikor még nem állt a saját lábán, sokat
gondolt arra, hogy mit fog majd csinálni akkor, amikor
majd a saját lábára áll.

Tulajdonképpen három dologra vágyott Lót nagyon.
Egy sparheltre, egy igazi fatüzelésű sparheltre,

amelynek minden pontján más-más hőmérsékletű a
platnija. Másodszor pedig arra vágyott a szerelő, hogy
a kamrában, a sparhelt mellett legyen neki egy ágya.

Harmadszor pedig azt gondolta Lót el, hogy őneki
mindenekelőtt lesz majd egy óriási kamrája és ő azt
telistelipakolja dolgokkal, de annyira, hogy aztán már
őtőle akármi is megtörténhetik, mert arra volt Lót
berendezkedve, hogy bármikor megtörténhetik bármi.

Elgondolta ezért például, hogy vesz majd száz üveg
bort és akkor lesz neki száz üveg bora.

Azt is elgondolta, hogy lesz majd abban a kamrában
mindig zsák krumpli, hagyma, zöldség, fűzérben
fokhagyma, ládával liszt, húsz kilóval cukor, lóg majd
pár oldal szalonna, egy-két szép sonka is, a polcokon
majd sorakoznak a befőttek, lekvárok és
mindenekelőtt lecsók és a konzervek, a zöldborsó,
zöldbab, húskonzerv legalább húsz darab, májas egy



rahedli, paradicsom, piros arany, leveskockák,
fűszerek, és lesz bab, só, mák és minden. Efféléket
gondolt a szerelő. Néha.

Aztán egyszer a saját lábára állt. Valahogy
rákerült. Egyszer csak azon találta magát.

És lett sparheltje és került melléje ágy. A sparheltet
nem használta persze, hisz ott volt a gázrezsó, az
ágyra ritkán heveredett, mert volt neki ágya a
szobában.

És lett Lótnak kamrája is.
De nemigen pakolta tele, mert nem volt pénze rá.
Erre a Lót nem számított.
Mindegy, gondolta és villanyt szerelt.
Ha szerelt, mert nem mindig szerelt szegény,

gyakran volt táppénzen, bizony meg-megrázta az áram
néhanap, de havonta biztosan. Mondogatta is a
felesége, mert az is került a lábhoz, sajáthoz,
kamrához, két szép gyerekkel, mondogatta is az
asszony:

− Látod, milyen hülye vagy te, Lót, miért nem mentél
cukrásznak, a fagylalt nem ráz annyira…

De Lót csak megrándította vállát:
− Ki tudja azt, a fagylalt mit csinál…
De azért, ha mégiscsak bevégzett valami munkát és

kasszírozott keveset, akkor vásárolt Lőt, nem annyit,
nem annyit, hogy attól bármi is történhessen, annyit
nem tudott összeszerelni, csak éppen egy, két, három
napra valót.

De az is volt valami.



Kis hús, zacskó krumpli, két levesnyi zöldség. Liszt,
cukor, só, gríz. Kevés, de. Egy barátjától huszadikán
kapott két zacskó gerslit is. Várta hozzá a babot.

Nemrégiben vett egy bacont.
Leesett valami kis pénz, amire nem is számított, hát

vett egy gusztusos, sárgadobozú bacon
konzervet. Több mint kétszáz forint volt.

Annak nagyon örült. Betette a spájzba a felső polcra
és elment szerelni.

Szerelés közben egyre az járt az eszében − meg is
legyintette az áram megint, szerencsére nem nagyon
−, hogy mi mindent csinál majd − egyszer, ha kell, ha
nem lesz más − abból a baconból.

Gondolta, hogy reggelire leválaszt a pakkból pár
húsos szalonnalevéllel és tojás alá pirítja, persze vág
bele hagymát, esetleg egy cső friss zöldpaprikát és egy
szép paradicsomot is, ha annak lesz szezonja, ha
nyáron történik meg a doboz nyitása.

Aztán gondolt arra is, miközben véste a falat, mert
főként a falvésést bízták rá már csak Lót Pálra,
gondolt arra is, hogy spagettit csinál majd a baconból á
la carbonare. Ezt legjobban baconból lehet csinálni,
apróra vágja, egészen apróra az ember a szalonnát,
kisüti alaposan, tojással elkevert tejszínnel felönti,
sózza, borsozza, megrottyantja, és a közben kifőtt
tésztához adja.

De az is lehet − gondolta Lót Pál, miközben a sittet
seperte −, hogy ha eljön az ideje majd, ha már minden
kötél szakad és a baconra kerül a sor, akkor részeges
csirkét csinál esetleg, az csak az ilyen baconnal jó,
saját szalonnát képtelenség annyira hajszálvékonyra



vágni, amennyire kell, csak a bacon annyira vékony,
amennyire ehhez a csirkéhez kell, beletekeri majd a
rozmaringgal, sóval, borssal, miegymással finoman
fűszerezett húsdarabokat − gondolta Lót, miközben
teszegette szépen föl a kapcsolódobozok fedeleit −
egy-egy szalonnalevélbe, egymás mellé sorakoztatja
egy tűzálló tálba szépen, felönti háromnegyed liter
borral, mellétesz három pohár tejfelt és beteszi a
sütőbe, hogy majd burgonya, esetleg túrókrokettel
adja, ha eljön az ideje, gondolta Lót Pál még akkor is,
amikor ballagott haza, bekötött kézzel, mert a végén,
az utolsó kapcsolónál csak megvágta magát a szikével,
amivel a drótok végét pucolta.

Otthon otthon volt mindenki már.
Lót Pál köszönt kedvesen. Belépett a

konyhába. Saját lábán. A frizsiderhez lépett, kivett egy
sört, pattintott, leült és így szólt:

− Na.
És ekkor tekintete a konyhaasztalra tévedt. Egy

kibontott konzervdoboz volt azon. Mellette zsíros
szalonnamaradék. Kicsi. Épp, hogy valami. Kis
zsírcsomócska. Húsos része már sehol. A bacon.

Lót Pál nem szólt egy szót sem, mert nem tudott
szólni. Aztán csak ennyit mondott:

− A bacon…
Övéi megérezték, hogy baj van.
− Megettem − mondta a kisebbik gyerek, hogy

javítson a helyzeten valamit.
− Megetted? − képedt el a szerelő. − De hát miért?
− Mert éhes voltam.



− De mért pont a bacont?
− Mert az volt.
− És a rakott kel?
− Harmadik napja eszik szegények − szólt közbe

Lótné.
− No, de én azt a bacont… Hát az tartalék.
− Honnan tudja?
− Hogyhogy honnan? Hát konzerv! Nem

konzerv? Konzerv. A konzerv nem azért van, hogy csak
úgy ukmukfukk megegyék.

− Hát mire való, Palikám?
− Hogy legyen. Hogy legyen valami akkor is, amikor

már semmi sincs.
− Nem volt semmi…
− Volt rakott kel. És különben is. Nekem terveim

voltak azzal a baconnal.
− Honnan tudja?
− Hát kérdezze meg.
− Nem voltál itthon.
− Hívjon fel!
− Minden májkonzervnél telegrafálnunk kell?
− Máj? Milyen máj? Ez bacon. És különben is:

tanulja meg a gyerek, hogy spórolni kell! Hogy nincs
pénz! Hogy nem lehet enni összevissza! Hogy rend kell
a világba! Mert nem úgy vannak a dolgok, ahogy
szeretnénk! − A villanyszerelő már üvöltött. − Egy
életünk van. Egy baconunk volt. Meg kell számolni,
miből hány van. Az a bacon el volt képzelve már! Egy



gyereket nevelni kell! Egy gyerek arra való! Mi az
istennek kell gyerek, ha nem nevelni! Rendre,
mindenre, baconra! Nem lehet belezabálni a világba
csak úgy! Az a bacon az el volt képzelve! De hiába,
minden hiába, mindig, soha, mindegy és úgyis…

Lótné zokogott persze már, a gyerekek
szertemenekültek. A macskák, kutyák behúzódtak a
sarokba.

Akkor lett egy durranás. Sötét lett a lakásban. És
csend.

Egy körte kivágta a biztosítékot.
Lót gyertyát gyújtott, megcsinálta a villanyt,

pattintott még egy sört, bocsánatot kért mindenkitől és
nem képzelt el többé soha semmit, legalábbis annyira.

A nyári gyerek etetése

Így nyáron sokfele gond a magára hagyott gyerek
táplálása.

Elmegy az ember telekre, falura, a gyereknek
persze jobb dolga van, nem jön, marad.

Ilyenkor aztán lehet spekulálni azon, mit hagyjunk
neki enni.

A gyerek ugyanis ritkán önevő. A gyereket −
általában harminc-negyvenéves koráig − etetni kell.
Nem egyszerű dolog ez.

A gyerek ugyanis nem eszik semmi olyat, ami sokáig
eláll, nem eszi a füstölt kolbászt, a szalonnát, a sonkát.



A gyerek csak steril, egyízű, jellegtelen kosztot
eszik. Olyant, amin nem kell elgondolkodnia, ami nem
lepi meg, amivel nem kell küzdeni.

A gyerek az élettel küzd csak, az ételhez még nem
nőtt fel.

A gyereket nem érdekli a konyha. 0 tükörbe bámul
és telefoncsöngésre vár. Nem tudja még, hogy a
tükörben sose látja meg azt, akire pedig annyira
kíváncsi, a telefonból pedig inkább baj származik majd,
mint öröm.

Ez bizony egy jó sódarra sosem áll.
De a gyerek még nem eszik zsírosat, cupákosat,

zaftosat, pikánsát, erősét, általában semmit nem eszik,
ami jó.

Fagyasztva kár készételt hátrahagyni, fagyasztóba a
gyerek nemigen turkál bele, sajnálja az időt a
fölengedéssel, neki gyorsan kell bekapni valamit, mert
késésben van máris szegény.

A gyerek azt hiszi, hogy el lehet a világon késni
bármit is.

A gyereknek nem könnyű ételt hagyni hát.
Elsőre lehet kísérletezni a virslivel.
Azt megcsinálja magának. Egyszer. Aztán megunja.
A parizert megeszi, de csak vékony karikákban

föltéve, vékonyan kent vajas kenyérre, paradicsommal
vagy uborkával.

Úgy, tömbben, hagyja megzöldülni azt is.
Ha panírozott húst hagyunk hátra, azt megsüti, de

meg van sértve közben, mert facsarja orrát az égő olaj



szaga.
Ki is nyit minden ablakot legott, úgyhogy legokosabb,

ha rögtön hozunk magunkkal egy új macskát.
Általában: elnyammog mindent, ami drága.

Hamburgert, pizzát, mirelit rántott pulykamellet.
Ellensúlyként − bár annak is százharminc forint

darabja − tubusos majonézt nyugodtan vehetünk, azt
rányomja a kenyérre.

Ha van kenyér.
Arra minekünk kell nagyon ügyelnünk.
A gyerek ugyanis nem megy le kenyérért. Nem is

igen tudja, hogy azt naponta venni szokták. A gyerek a
kenyeret adottnak veszi.

A tejet dettó.
Lehet valami konzervet elöl hagyni neki, megeszi

jobb híján a májast, a kukoricát, persze csak úgy,
kanállal, ha nagyon megszorul.

De a konzervekkel vigyázni kell.
Minden dobozt fölnyit a gyerek. Ami nincs

kikészítve, szánva, ami nincs elöl. Amit dugunk,
tartalékolunk, gondolunk dőrén jeles napokra. Azt ő
megleli, fölnyitja, beleszagol és belenyal. Aztán csak
hagyja rohadni el.

Ajánlatos az ananász, spárga, gombakonzerveket
idejekorán ágyneműtartóba, könyvek mögé rejteni…

A hátrahagyott gyereknek minden napra mást kell
kispekulálnunk.

A gyerek a maradékot nem eszi.
Viszont mindenből mindig képez maradékot.



Amihez aztán többé nem nyúl.
Nem csupán nem eszi, de nem is teszi el azt.
Nem nyúl hozzá, nem dobja ki. Elnézi nyugodtan,

hogy a maradék magától másszon tova.
Nehéz dolog ez.
Legokosabb − ha tehetjük − rábízni a gyerekre a

dolgot.
Pénzt hagyni ott neki. Abból biztosan nem marad.

Víkendvég

Kamasz- és ifjúkoromban mostani enmagam
megvetettem volna mélységesen.

Tizen-huszonévesen bizony nem sokra tartottam a
hétvégi telkek, házikók, kertek rabjait, akiknek
életritmusát a birtok szabja meg, akiknek drága ideje
le- és fölutazással, kertészkedéssel, tábortüzeléssel,
kétféle-éléssel, folytonos fölös jövéssel-menéssel kopik
el.

Mára pedig, tessék… Ezt csütörtök délelőtt írom, de
− talán érződik is − gondolataim már azon járnak,
hogy mit kell holnapra vegyek, mit kell vinni az én kis
falumba, van-e bekészítve ott fa elegendő, van-e az
ottani hűtőben még valami hús, a pincében hány palack
bor maradt.

Holnap, pénteken pedig − úri munkabeosztásom
lehetőségeivel élve − már vásárlással, készülődéssel,
pakolással töltöm az egész délelőttöt.



A beszerzést megnehezíti, hogy kétfelé kell
gondolnom.

A gyerekek legtöbbször Pesten maradnak ugyanis.
Ahhoz nagyok már, hogy az öregeket a hétvégeken is

viseljék, ahhoz viszont kicsik még, hogy önellássák
magukat.

Bonyolult dolog ez, számtalan szempontot kell
figyelembe venni, ízléseket és főzési kedveket,
gyomorbajokat és szolid alkoholizmusokat, anyagi
kondíciókat és kifejlett neurózisokat.

El is megy így aztán a hétből három nap erre −
vásárlásra, utazásra, megérkezés utáni takarításra,
főzésre, evésre, mosogatásra, vendéglátásra, etetésre,
újabb főzésre, újabb ebédre, és újabbra, újabbra és
aztán vasárnap indulás előtti takarításra,
összepakolásra, indulásra, autózásra, megérkezésre.

Lelkem mélyén haragszom magamra ezért, hogy
szétvásárolom, szétfőzöm, szétmosogatom magam, de
aztán előbb-utóbb megbocsátok nekem − végül is oly
mindegy, hogy az ember hogyan s miként fuserálja el
az életét, fontos, hogy a munka alapos legyen.

Vasárnap délután a hazaúton feszt szorongok.
Vajon milyen állapotok várnak otthon?
A gyerekek ismernek már, ők még inkább

szoronganak, egész vasárnap délután mosogatnak,
takarítanak szegények, de hiába − valami biztosan
nincsen úgy, nincsen ott, ahogy vagy ahol lennie
kellene.

Belépek és úgy teszek, mintha nem néznék körül,
nem vizslatnám a mosogatót, az asztalt, a kamrát, a



frizsidert a konyha kövét.
De azért látom, amit látok.
Persze nem szólok, nem szólok egy árva szót sem,

csak ahogy belépek a konyhaszobába, nekilátok
pakolni, pucolni, eltenni, föltenni, betenni, rakni a
rendet.

Tapintatosan: szótlanul.
Általában azt az új fejleményt sem méltatom szóra,

hogy az épp érettségizett kisebbik gyerek rákapott a
főzésre.

Pedig ez új dolog, jó dolog − eddig csak ketchupos,
sajtos spagettiből és telefonon rendelt pizzából állott a
főzési tudomány. Eddig a gyereknek az volt a
gasztronómiai alapvetése, hogy úrilány a kosztot eszi,
nem pedig csinálja.

De a gondos nevelés, úgy látszik, mégsem téveszti el
hatását: ma már főz a gyerek − ha maga van.

Egyszerű dolgokat főz, de főz, sőt kísérletezik,
variál.

Örülök én ennek.
Egy rossz szokását azonban még nem vetette le −

hogy ugyanis másnapos koszthoz az istennek se
nyúl. Továbbá nem kanalizál.

Mindennap megfőz két-három fogást magára és
persze barátjára, vendégeire, és minden fogásból a
maradékot − és az mindig lesz, arra ügyel −
elraktározza és ránkhagymányozza gondosan.

Így aztán, mikor megérkezem vasárnap este, a
hűtőben, a kamra polcain hat-nyolc-féle étel
maradékát találom.



Ehhez jön aztán, amit mi hozunk vidékről vissza,
tour-retour.

Egy-egy kövesedő sajtdarab néha öt-hatszor is
ingázik oda-vissza, gyakran ezer kilométert is
beleteszünk, mire elrágcsálom végül önfeláldozón.

Engem nemigen neveltek semmire − sok minden
belémivódott viszont.

Például az, hogy étket kidobni vétek.
Ezért aztán vasárnap esténként hazatérve, miután

takarítottam, komplettíroztam, fölmértem a terepet,
nekilátok hasznosítani a resztlit.

Például a múlt víkend zárására Pesten találtam: egy
kis adag, alig szikkadt sajtos spagettit, egy tepsiben
só-ágyon sült csirkének kis maradékát, egy fél lábas
zacskós levest csavart tésztával, amit a szörnyű
ázalékban látnom, nem fájt a szívem kicsinyt sem, nem
is gondoltam arra, hogy én azt egy megtermett, fogós,
fél napig is fövő, fél tyúkból készült, gazdagon
zöldségeit, sűrű, sáfrányos, aranyló húslevesbe
képzeltem el, mint ahogy nem sajnáltam azt a kevés, a
spájz polcán talált, kiszáradt, haragoszöld főtt babot,
amit csak a Nagycsarnok alagsorában lévő keleti
kosztok boltjában lehet kapni, igen borsos áron, és én
persze valami frissen sütött hátszínhez, ne adj’ isten!
bifsztekhez tartalékoltam.

Ezen nyersanyagok kiegészültek még némi penészes
sajttal, haloványzöldes parizerrel és négy felbontott és
félig lévő tejesdobozzal.

Ezen alapanyagokhoz járult aztán, amit mi hoztunk
vissza faluról: mindenekelőtt egy doboz szlovák,
majonézes, hagymás hal, amelyet lassan kéthetes



lévén, most már mindenképp meg kellett enni, de hát a
hetes, fonnyadt, öt darab paprika sem állhatott volna
tovább, a gyerek is hagyott pár lötykedt
paradicsomot…

Summa summárum percek alatt összedobtam, az
ötfogásos vasárnapi vacsorát.

Előételnek a halat adtam föl, azt követte a leves,
amibe belecsempésztem a sült csirke foszlányait, és
amelyet savanykás tejjel bolondítottam, majd egy kis
sajtos tészta jött, amire rákapirgáltam a hűtőben talált
félig, negyedig fogyott tejfelesdobozok alját, majd kis
lecsó következett, méregerős, mert maradt egy cső
bogyiszlói, de az erejét elnyomta a sósság, mindent
bőkezűen sóztam ugyanis, levest, lecsót, tésztát,.halat,
sajnáltam volna kárbaveszni hagyni azt a rengeteg sót,
amivel a gyerek ágyazott, de persze nem éreztek
semmi sóízt, se tésztaízt, se erősét, sem lecsót, mert a
hagymás hal hatalmas íze mindeneken és abszolúte
diadalmaskodott.

De elfogyott minden.
Végül még a só is.
Hétfőn és kedden ugyanis csak sós krumplit vittem

az ágyakba, teával.

Kutya-tallér

Már említtettek e helyütt a magukra hagyott ifjak
etetésének problémái.

Ezek zömmel abból fakadnak, hogy ez a korosztály a



létező legteljesebb közönnyel viseltetik a háztartás, a
konyha, a gasztronómia minden problémája iránt.

Tizenhat és huszonhat év között a fiatalnak mindegy
− tök, persze −, hogy mit eszik, hogyan és kivel. Éhség
csillapítás a cél, lehetőleg ízetlen, sablonízű és
mindenekelőtt készen száj elé adagolt
tápalapanyaggal.

Saját, jó tanácsomat próbálgattam megfogadni a
legutóbbi magukra hagyás alkalmával: Kapjanak egy
kis készpénzt, oldják meg aztán, ahogy akarják.

De hát azért, péntek délelőtt, legyen az mégoly
mostoha is, megenyhül az atyai szív − csak vettem egy
jó maréknyi juhtúrót, gyorsan összekutyultam belőle
egy isteni körözöttet, margarinnal, kis tejfellel,
mustárral, sóval, pirospaprikával, köménnyel,
újhagyma finomra metélt zöldjével és lazítottam az
egészet, ahogy kell, egy fél deci sörrel, elsőrangú lett,
vidám vörös színű, gusztusosán elegyengettem a
tálban, megszórtam petrezselyemzölddel, hogy kínálja
magát.

Vettem ehhez friss kenyeret is, aztán egy kevés
tehéntúrót, megcsinálhatják majd csuszának, parizer is
maradt a hűtő fenekén, savanyú is, a kamra plafonjáról
jó néhány szál kolbász, szalámi lógott, s végül, ha már
bevásárolt az ember, a hon maradó állatokra is gondol,
kikészítettem konzervet, száraztápot a macskáknak és
mellesleg, csak mert föltűnt a boltban, vásároltam
néhány zacskó kimondottan kutyának való sajtos
tallért is, a kutya rajong mindenféle sós süteményért,
igaz, hogy a kutya nem maradt a fiatalokkal, de
gondoltam, jó lesz neki, ha megjövünk, belöktem a



szerzeményt a kamra zugába, és mentünk vidékre le
barátostul, kutyástul, hogy főzhessünk, ehessünk,
ihassunk végre három nap és három éjen át.

Aztán vasárnap este, a friss falusi lég okozta
fáradtságot leküzdve csak belekukkantottam a pesti
hűtőbe.

Láttam, ott száradt az egész körözött érintetlenül, a
parizer vége már halványzöld színben úszott, a túró is
megvolt bontatlanul, a kenyérből egy sercli nem sok,
annyi sem fogyott, az persze föl sem merülhetett, hogy
az isteni fűszeres házi kolbászból, szalámiból egy
karika is hibádzott volna.

Hosszas vizslatás után kiviláglott, hogy egyetlen egy
dolog fogyott el maradéktalanul, a sajtos tallér,
melynek zacskóján kétcentis bold-betűkkel fehérlett az
írás: ÁLLATELEDEL. Emberi fogyasztásra nem
alkalmas, Vár. Exp. Imp. Kft. Budapest XVIII.
ker. Dráva u. 2.

Az asztalon egy kis tálkában megleltem a tallér pár
morzsányi maradékát, odavetettem a kutyának, aki
undorral fordult el attól.

Pedig biztosan jó volt a tallér, a gyerekeknek ugyanis
− istennek hála − nem lett kutyabajuk sem.

Új év − új élet

Kétféle az ember.
Az egyik elmegy valahová szilveszterkor, a másik

nem megy el.



Ez utóbbi is kétféle, persze.
Az egyikhez mennek, a másik − kényszer, vagy

kényelem, vagy bölcsesség, vagy bánat okán, de −
maga marad ezen az estén, vagy ami még rosszabb
ezen is.

Az utóbbi típusnak előbbi alfajához tartozunk mi
még.

Hozzánk jönnek.
Van ennek a státusnak előnye is, hátránya is egyként

természetesen.
De idén nemigen volt ok panaszra: nem duzzadt

abnormis létszámúra a nép, nem bóklászott az ember
saját lakásában idegenek százai közt legalább egy
ismerős arcot keresve, nem történt nagyobb káreset,
nem esett érdemleges botrány, nem kellett közérdekű
hívószámot tárcsázni.

Hiába, öregszünk.
Mégis, amikor egy efféle szolid, alig másfélszáz főt

foglalkoztató, az előkészületekkel együtt többhetes,
posztgraduális morzsabállal megfejelt eseménysorozat
végén, január 2-án délelőtt az ember kikászálódik az
ágyból s megindul a romok közt, fölismerhetetlen
mintázatú szőnyegen bukdácsolva át, végigcsoszogva a
sártól iszamos konyhakövön és az asztalra halmozott
rászáradt tejfeles káposztacsimbókokkal dekorált
tányérok, a telihamuzott poharak és a belegyömöszölt
csikkekkel gondosan visszaválthatatlanná tett üvegek
tucatjai közt, matatni kezd valami Algopyrin után −
nos ilyenkor az embernek, ha csak egy pillanatra is, de
eszébe sajog, vajon nem lenne-e jobb lassan a
másokhoz vendégségbe járók táborába igazolni át.



Különösen így volt ez még pár évvel ezelőtt is,
amikor minálunk az együtt élő ifjabb nemzedék
tevőleges részvételére a romeltakarításban bizony
csak esetlegesen lehetett számítani.

Idén azonban másként lett ez is.
Sokéves pedagógiai munkálkodásomnak csak-csak

beérett a gyümölcse.
Másodikán reggel a lányok, miután gondosan és

hiánytalanul fölsorolták, hogy mit tettem, mondtam
helytelent az elmúlt napokban, székembe ültettek,
bekapcsolták a masinát, beállították a pasziánsz
játékra, és rámcsukták az ajtót.

És öt-hat óra leforgása alatt kipucolták a lakást
tokkal vonóval; elmosogattak, összesepertek,
fölporszívóztak, fölsúroltak, az üvegeket összehordtak,
az abroszokat kimosták, az edényeket, poharakat
helyrerakták, a vizesblokkokat sterilizálták, a
maradékokat kanalizálták, miközben szintén
tétlenségre ültetett anyjukkal az elmúlt napokban
fölvonult vendégeket egyenként és könyörtelenül
analizálták.

Nagyon meg voltam elégedve.
Magammal.
És ha szívós, konzekvens és szigorúan tudományos

alapokon álló pedagógiai ténykedésem gyümölcse
tovább érik, akkor jövőre már vendéglőbe sem kell
levinni munka után a lányokat, mert ragaszkodnak
majd ahhoz, hogy ők pusztítsák el maradéktalanul a
maradék kocsonyát, amit igaz, hogy már a vendégek
megtúrtak kissé, a javát, a húsos részeket
kimazsolázták belőle, de ami még így, viharverten, alig



használtan, ötnaposán is ehető annak, aki jól van
nevelve, aki étket kidobni nem bír, és aki öt-hat
üvegben maradt pezsgőnek alját megitta éhgyomorra
már.
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