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Homokvihar, kokain, karamell
Az Indian Airlines gépe szokatlanul ponto
san érkezett Udaipurba, éppen ezért sehogy 
sem értettem, hogy bár már régen ideje lett 
volna beszállni, a kisbürgözdi vasútállo
más nagyságú indóházban semmi jele nem 
volt annak, hogy a gép indulni készül. A 
katonák, akiknek őrizniük kell a repteret, a 
bejáratnál szundikáltak, kétszer annyian, 
mint ahány utas volt. Amikor a kifutópálya 
felől közeledett egy aranysujtásos pilóta, 
vallatóra fogtam:

-  Repülünk vagy nem?
-  Azt még nem tudni -  felelte, Dzsod- 

purban homokvihar van, amint kedvező 
meteorológiai jelzést kapnak, felszállunk.

Az ég ragyogó kék volt, a negyvenvala- 
hány fokos melegben levél sem rezdült a 
reptér körüli bokrokon. Dzsodpur, ahová 
el akartam jutni, mindössze húszperces 
repülőút. Reménybeni útitársaim egyike, 
egy tekintélyes testsúlyú, hosszú fürtű 
dzsodpuri bíró kikecmergett a mély bake
litülésről, rám bízta táskáját és ment haza
telefonálni, igaz-e a homokvihar. Jött is 
hamarosan a hírrel, hogy való igaz, de 
már szűnik.

Besötétedett, mire a kedvező meteoro
lógiai jelentés megérkezett és beszálltunk 
a gépbe. Megmotoztak az indóházban, 
majd még egyszer a gép előtt, aztán be- 
préselődtünk az utasok közé, akik a vára
kozás óráit a fedélzeten voltak kénytele
nek eltölteni. Felszálltunk, ám alig értük 
el a repülési magasságot, riasztóan dobál
ni kezdte a szél, és a kapitány belerecseg
te a kimerült utasok fülébe, hogy visszaté
rünk Udaipurba, mert nem tud leszállni.

Ismét ugyanaz a falusi indóház, káosz, az 
utasokkal közlik, hogy aki idevalósi, job
ban teszi, ha hazamegy, majd holnap repül, 
ám aki nagyon akar még az este Dzsodpur- 
ba menni, azt taxiba ültetik, reggelre odaér.

A  dzsodpuri bíró azt mondta, ő ismeri azt 
a nyaktörő éjszakai utat a hegyeken át, nem 
kockáztatja, marad. Magam és fotográfus 
kollágám azonban mi mást tehettünk, visz- 
sza nem volt hová mennünk, vállalkoztunk 
az éjszakai kalandra.

Mindez pedig Rádzsasztánban, vagyis „a 
királyok földjén” történt. Ez a „rajput” -  a 
nem latin betűs helynevekre vonatkozó ma
gyar helyesírási szabályok szerint „rádzs- 
put” -  hercegek földje, akik több mint ezer 
éven át uralkodtak itt és az Ezeregyéjszaka 
meséibe illő várakat, palotákat építettek a 
sivatagi oázisokban, kies tavak partján. Év
századokon át védték függetlenségüket a 
Delhiből rájuk törő mohamedán szultánok
tól, mígnem jöttek a csavaros eszű angolok, 
akiknek eszük ágában nem volt a rádzsput 
hercegek trónjára ülni,' ott hagyták őket a 
palotáikban, hadd uralkodjanak, csak épp; 
szőröstül-bőröstül bekebelezték az egész 
Rádzsuputánát a brit birodalomba. Indira  
Gandhi a függetlenség után elvette és fel

osztotta földbirtokaikat, nem maradt szegé
nyeknek más, mint a paloták.

Amelyek persze tüneményesek. Például 
Dzsodpur maharadzsájának, Urnáid 
Szinghnek a palotája, amelyet az 1947-ben 
elhunyt főúr építtetett, és amelynek egyik 
szárnyépületében ma is ott lakik a család. A 
palota nagy része szálloda, amelyben ne
künk is foglalt szobánk volt, csak éppen 
nem. érkeztünk meg. Miután az udaipuri re
pülőtéren begyömöszöltek bennünket az ál
mukból felriasztott taxisok tragacsaiba, éj
fél tájban nekivágtunk egy Ambassadorok- 
ból álló karavánnal az útnak. A szóban for
gó gépkocsi állapota így nem okozott aggo
dalmat, hiszen ha valamelyik jármű elakad, 
a kollégák kisegítik. Az Ambassador, 
amúgy egy oldtimer Austin, olyan, mint az 
öszvér, mindent kibír. De arra senki nem 
számított, hogy amint elhagyjuk a várost és 
a sziklák között kanyargó hegyi útra térünk, 
lecsap ránk előbb csak a homokot sodró or
kán, majd a sűrű eső. Rádzsasztánban nyolc 
hónapja egyetlen csepp eső nem esett, tom
bol a szárazság, a monszun két hónap múl
va várható, esőre senki nem számított. A 
homlokát nedves ronggyal törölgető gépko
csivezető a legkevésbé -  ablaktörlője csak 
egy volt, az is akkora, mint egy félig elkop
tatott ceruza, fékje pedig semmilyen sem. 
De aggodalmainkra mindig volt válasza, 
igaz, csak egy szó:

-  Oké. Sahib, oké.
Nem csak az út volt boszorkányos -  ma

gas fejhangon süvített a szél, a keskeny ká
tyúkkal szaggatott csík, amin botorkáltunk, 
szeszélyesen kanyargóit 1!-, de lépten-nyo- 
món beleütköztünk valamilyen lakodalmi 
menetbe. Arra az éjszakára a csillagok igen 
sok jó t jövendölhettek, mert legalább egy 
tucat vőlegény kocogott aranysujtásos pi
ros maskarában, fehér gebén a gyér erdő 
fái között, az úton jócskán beszívott lako
dalmas menet dajdajozott, trombiták, do
bok fülsiketítő ricsaja közepette táncolt az 
út közepén, a port és esőt záporozó vihar
ban. Imbolygó petróleumlámpák, lobogó 
fáklyák között el nem tudtam képzelni, ho
vá vonult. Hiszen a legközelebbi falut au
tón is csak félóra múlva értük el. Az es
küvőket -  mondom, egymást érték a mene
tek -  bizonyára jóval előre kitervelték, és 
arra, hogy a gyötrő szárazság közepette rá
juk csap a vihar, senki nem számított. Nem 
is törődtek vele. Az eső különben is áldás.

Már virradt, mire Dzsodpurba értünk és 
azután estére Dzsasszalmerbe, amelyről az 
útikönyvek azt írják,’ hogy India legerede
tibb és legegzotikusabb városa. Ezúttal 
azonban a falvak állapota foglalkoztatott 
elsősorban, és amint lehet, nekivágtunk 
északnyugati irányban a Thar sivatagnak. 
A talajt ott még ritkás bozót borítja vagy 
legalábbis még nem csak homok. Az út il
lúzió, néhány festett kődarab, bárhol, bár
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melyik'irányban le lehet róla térni, a talaj 
egyformán kemény. A halálnak több a nyo
ma, mint az életnek: egy dombon szarkofá
gok, óriási kőlapokból rakott kripták. Hin
du temető. Különös, hiszen a hinduk elége
tik halottaikat és a hamvakat a Gangeszbe 
vagy valamelyik mellékfolyójába szólják. 
A mohamedán temetőkben gyönyörűen fa
ragott sírköveket állítanak, ilyen szarkofá
gokat még soha sehol Indiában nem láttam.

Amikor gépkocsivezetőnket faggatom, 
kik temetkeznek itt, követhetetlen választ 
ad. Azt mondja, bráhminok, akiknek á tes
tét nem hamvasztották el, abban a remény
ben, hogy mielőtt letelik a gyászidő, elége
tik a holttestet és vízbe szólják. Hogy mi
ként fekszenek a kősírokban, eltemették 
vagy csak kifektették a testeket, hol égetik 
el és hogy hol a legközelebbi folyó a siva
tagban, amelybe hamvaikat szórják, a vá
lasz értelmezhetetlen volt. Kő itt a sivatag 
szélein rengeteg van, az út mellett fejtik, a 
házak kerítése is egy sor egymás mellé ál

lított hatalmas szürke kőlap. Miért ne hasz
nálnák temetkezésre is?

Ezen a nyáron -  úgy értve, hogy a mon
szun érkezése előtt -  csupán Rádzsasztán
ban 26 ezer falu szenved a szárazságtól. 
Nem tudom, hogy Bhopát közéjük szám
lálták-e, mert a vidéket szárazság sújtotta 
övezetnek nyilvánították, amely kedvez
ményeket és segélyeket kap. Ám a falu 
közkútjánál vidáman trécselnek az asszo
nyok és fejükre emelve az óriási cserép
edényeket, masíroznak hazafele. A föld ki
etlen, száraz, de ez soha nincs másként, 
amíg meg nem jön az eső. Az igazi baj az, 
hogy már tavaly is szűk volt az esztendő, a 
monszun kevés esőt hozott és feleannyi 
termett, mint szokott. Ilyenkorra még nem 
szoktak kiürülni a magtárak, most meg 
mindegyik kerek agyagépület üres, kisö
pörték az utolsó magot is.

Naplemente előtt értünk Bohába, a gép- 
kpcsivezetőnk, Gulabsingh Gaur odavaló
si volt, vásároltatott is velünk két nagy

zacskó karamellát, majd azzal távol tartja a 
gyerekeket, hadd nézzünk körül és fényké
pezzünk. A falu a homokdombok, a ritkás 
fák között szétszórt házakból áll, döngölt, 
simára tapasztott agyag, a tehetősebbek fe
hér kalligráfiákkal díszítették. Mindegyik 
ház valóságos várrendszer, a bejárat úgy 
van megszerkesztve, hogy azon csak em
ber férjen be, a háziállatok maradjanak kí
vül, ám a fal ne legyen olyan magas, hogy 
a vizeskorsót ne tudják behozni fejükön az 
asszonyok. A bejárattól jobbra fürdőszoba, 
nem mintha lenne valamiféle vízvezeték 
odabent, de ott öntik le magukat vagy egy
mást a korsóból a vízzel.

A tevék éppen jöttek hazafele. Ilyenkor, 
ha amúgy sincs elvégezni való munka és 
takarmány sem, kizavarják a háziállatokat 
kora reggel a sivatagszéli bozótba, kecské
ket, marhákat, tevéket, legeljenek, amit ta
lálnak. Naplemente előtt jöttek befele, mint 
nálunk a csorda, sorban, azután ki erre, ki 
arra -  hazatalált mindegyik.

A városból jött ember, különösen, ha fe
hérebb a bőre, mint az övék, nagy szenzá
ció, szükség volt a karamellás zacskóra, 
hogy békében maradhassunk. De amikor 
leültünk Gulabsingh Gaur udvarán, egy 
csarpára (rövid lábú, kókuszkötelekből 
font ágyra) terített szép, szövött pokrócra, 
egy pohár méregerős, édes tejes tea mellé, 
körülöttünk nyüzsgött a falu apraja. Kicsik 
és még kisebbek törleszkedtek, kezüket 
nyújtották és megkérdezték:

-  Téged hogy hívnak? 
í$ |- Gyuri -  feleltem.
Hg- És a másik európait?

-  0  is Gyuri.’
Ezt nem értették.
-  Európában mindenki Gyuri?
Most már ebben a hiszemben fognak fel

cseperedni. Szorongatták a kezünket és ter
mészetesen rajta akartak lenni minden 
fényképen.

A falu szélén -  azt mondanám, a bejára
tánál, de hát annyi bejárata van, ahány fe
lől odasétál az ember -  áll egy fehérre me
szelt csarnok. Döngölt agyagból az is. 
Oszlopok, árnyat adó boltívek. Gulab
singh Gaur elmagyarázza: a messziről jött 
szent emberek fogadására épült. Amikor 
vendég érkezik, összegyűlnek a falu öre
gei és köszöntik a jövevényeket. Motosz
kált volna behnem a1 kérdés, vajon ben
nünket miért nem fogadtak ott? Nem va
gyunk elég szentek?

Gulabsingh Gaur alighanem olvasott a 
gondolataimban, mert hozzátette:

A messziről jött vendégek mindig hoz
nak magukkal egy kevés kokaint és azt a 
vének pipába tömik, s elpöfékelik. így tel
nek az esték.

Hát ez lehetett a baj. Nem hoztam koka
int, csak karamellát. Éz lehetett a baj.

Kalmár György

A Szódzsidzsi nagy szótó zen tanulója
Terebess Gábor üzletember, művészeti 
szakíró, fordító, orientalista, könyvkiadó. 
Japánban felszentelt zen buddhista szerze
tes. Minden tevékenysége, szenvedélye kö
zéppontjában a Kelet állt és áll. Most nagy 
fába vágta a fejszéjét: centrumot akar lét
rehozni a keleti kultúrák népszerűsítésére.

-  Hogyan és mikor ébredt fel az érdeklődése a Ke
let iránt?

-  Gimnazista korom óta érdeklődtem a buddhizmus 
iránt, bár a piarista gimnáziumba jártam. Igaz, emiatt 
nem vettek fel az egyetemre, s más különböző okok 
miatt is 1965-ben disszidáltam. Hat évig voltam kint, 
ebből közel négyet dolgoztam, kettőt utazgattam. Sok 
helyre eljutottam. Először Észak-Franciaországban 
töltöttem egy évet, egy nyomdában dolgoztam, majd 
az Egyesült Államokba mentem, ahol felvettek a 
seattle-i egyetemre, s annak egyéves ösztöndíjával ju 
tottam el Japánba. Ott bekerültem a Jokohama melletti 
Szódzsidzsi nagy szótó zen szerzetesképző iskolájába.

-  Mi kellett ehhez? .
-  Az érdeklődőt elsőre nem engedik be a kolostor

ba, ott kell előtte napokig kuporognia. Megpróbálják 
elriasztani. A próbatételek bent is folytatódnak. Ve
lem is mindenfélét megcsináltattak, például lótusz
ülésben kellett órákig ülnöm, s nem törődtek vele, 
hogy mennyire fáj. Először csak arról volt szó, hogy 
pár napig maradhatok. Pár hét után aztán megszok
tak, s később az egyik angolul beszélő szerzetesnek 
szimpatikus lettem, s felkarolt. így jutott időm arra is, 
hogy múzeumokba, könyvtárakba menjek, tanulmá
nyozzam a japán kultúrát. Közben, másfél hónapos 
felkészülés után, buddhista szerzetessé avattak.

-  Miért jött «1 Japánból?
-  Úgy éreztem, ami engem Japánban érdekelt, azt lát

tam, megismertem. A zen buddhizmus alaposabb meg
ismerése után éreztem először, hogy akár meg is halha
tok, mert a lényeget értem. Végigcsináltam valamit, 
„megmásztam” egy hegyet, s választ kaptam a kérdése-

Buddhista szerzetes pesti bam busszal

imre. Rájöttem: amit kerestem, nem a világban, hanem 
magamban kell megtalálni. Akár haza is mehettem vol
na. De két évig Párizsban éltem, s egy neves orvosi ki
adónál dolgoztam. Aztán valami távoli, jó  levegőjű 
helyre vágytam. Ausztráliát választottam. Négy hóna
pig egy szubtrópusi szigeten, egy kőbányában dolgoz
tam, ahol a köveket zúzni, robbantani is kellett. A mun
ka nem volt nehéz, viszont annál veszélyesebb. Sok tár
sam megnyomorodott, örültem, hogy én megúsztam. 
Később egy fumérgyárban helyezkedtem el. Ausztrá
liából 1971-ben hazajöttem. Á disszidálást végül is 
megúsztam büntetés nélkül. Hazatérésemtől egészen 
1985-ig a Gorkij Könyvtárban dolgoztam.

-  Hatéves kalandozása után nem érezte unal
masnak az életét?

-  A könyvtár kellemes hely volt, folyóirat-beszer
zéssel foglalkoztam, de emellett jutott idő saját tájé
kozódásomra is. Elkezdtem (újra) kerámiával foglal
kozni, s írni is.

-M ik et írt?
-  Könyvet a kínai táplálkozástörténetről, egy mási

kat a páli buddhizmus jellemtipológiájáról. Ez utóbbi 
már csak a rendszerváltás körüli időben jelenhetett 
meg. Hosszabb időn át kerámiakritikákat is publikál
tam, nemcsak magyar, de nyugati folyóiratokban is. 
Most a kerámiáról szeretnék könyvet írni.

-  A kerámiázás hogyan kezdődött?
-  Először gimnazista koromban kerámiáztam, mert 

apámnak ez volt a hobbija, s meg akartam mutatni, 
hogy nekem is megy. A hetvenes években, amikor rá
szántam erre öt-hat évet, szinte éjjel-nappal ezzel 
foglalkoztam.

-  Miként lett üzletember?
-  Művészeti íróként felvettek a Művészeti Alapba, 

s 1983-ban két jó  nevű textilessel, D roppa  Juditta l és 
Sárosi K risztin áva l alkotóközösséget csináltunk. A 
kilencvenes évek elején én javasoltam, specializáljuk 
magunkat Ázsiára, ajándéktárgyakat hozzunk be. 
Mára kis- és nagykereskedelmi hálózatot építettünk 
ki, éves forgalmunk bruttó 250 millió forint.

-  Beletanult az üzletbe?
-  Nem volt különösebben nehéz. Bevallom, engem 

az üzlet már nem nagyon köt le, sokkal jobban izgat
96-ban alapított kiadónk, amely eddig 65, Kelettel 
foglalkozó könyvet adott ki. A legjobban a Japánról 
szóló könyvek fogynak. Sajnos kiadványaink kéthar
mada veszteséges, a könyvkiadás körülbelül évi tíz
millió forintba kerül, de ezt nem tekintem pusztán jó 
tékonykodásnak, mert ettől lesz a cégűink imázsa 
más. Nem kemény táblával, rosszabb papíron olcsób
bak lehetnének a könyveink, én azonban nem törő
döm azzal, hogy egy-egy könyvünkből jön-e pénz. 
Ha úgy érzem: olyan a minősége és a tartalma, ami
nek meg kell jelennie, ráadásul cégünk dicsőségére 
válik, akkor kiadom azt.

t

-  Nem kért, nem kapott a könyveire támogatást?
-  Büszkeségből, függetlenségem megőrzése miatt 

korábban nem kértem egyetlen könyvre sem. Mosta
nában azonban fontossá vált a páíyázás. Széchenyi 
István  1818—19-es Keleti utazásának a frankfurti 
könyvvásárra, eredeti, német nyelven történő megje
lentetésére, a szabadságharcos L ászló  K áro ly  és D ió 
szeg i Vilmos naplóinak, leveleinek a kiadására hazai 
alapítványoktól kaptunk pénzt, az A tatürkről szóló 
könyvhöz pedig a török követ járul hozzá.

-  Milyen irányba tud fejlődni a kiadó?
-  Szeretném a tevékenységünket részben nemzet

közivé (enni, megjelentetnénk például egy orientalis
ta moriográfiasorozatot idegen nyelven. Bizonyos 
műveket, adatbázisokat kiadás helyet olcsóbb lesz az 
internetre feltenni. Azt tervezem, hogy Kistarcsán, 
egy korábbi textilgyárban, ahol az irodáink, raktá
runk, s a nagykereskedésünk is található, egy kulturá
lis centrumot létesítek. Itt kapna helyet nagy bam
busz- és borostyángyűjteményem, illetve a 650 dara
bos mázatlan, vörös kőagyag kínai teáskanna-kollek
cióm. Időszaki kiállításokat is rendezhetnénk, lenne 
itt berber, török és kínai teázó. A két emelet mély 
óvóhelyen a hatalmas oszlopcsarnokban mecsetet, 
imacsamokot, meditációs helyiséget lehet kialakíta
ni, s koncerteket is tarthatnánk.

-  Az anyagi jólét nem változtatta meg az életét?
-  Amikor a hetvenes évek második felében

megnősültem, az összes vagyonom tízezer forint volt, s 
a szüleimnél, illetve az apósoméknál volt egy-egy szo
bánk. Az'anyagiak sohase érdekeltek. Ma sem élek 
nagy lábon, nincsenek különösebb igényeim. Az egyet
len luxusom a könyvgyűjtés és -kiadás. Az irodaépület, 
a két szomszédos ház szinte minden helyisége könyv
vel van tele. Legfőbb büszkeségem a nagy keleti gyűj
teményem, van vagy kétezer kínai gyógynövényköny
vem. Nem sajnáljuk a pénzt két gyerekünk neveltetésé
re sem, a nagyobbik fiam Franciaországban tanul. De 
már nem akarnék venni egy jobb kocsit, egzotikus or
szágban nyaralni, de még egy jobb étterembe sem be
ülni. Ezek helyett inkább könyveket adok ki. Nekem ez 
okoz örömet. Gervai András
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