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Homokvihar, kokain, karame

Az Indian Airlines gépe szokatlanul ponto-
san érkezett Udaipurba, éppen ezért sehogy
sem értettem, hogy bar mar régen ideje lett
volna beszallni, a kisbiirgdzdi vasutallo-
més nagysagl indohazban semmi jele nem
volt annak, hogy a gép indulni késziil. A
katonak, akiknek Griznitik kell a repteret, a
bejaratnal szundikaltak, kétszer annyian,
mint ahany utas volt. Amikor a kifutopalya
felol kozeledett egy aranysujtasos pildta,
vallatéra fogtam:

— Repiiliink vagy nem?

— Azt még nem tudni —-felelte, Dzsod-
purban homokvihar van, amint kedvez6
meteorologiai jelzést kapnak, felszallunk.

Az ég ragyogo6 kék volt, a negyvenvala-
hany fokos melegben levél sem rezdiilt a
reptér koriili bokrokon. Dzsodpur, ahova
el akartam jutni, mindossze huszperces
repiléut. Reménybeni utitarsaim egyike,
egy tekintélyes testsulyu, hosszi fiirti
dzsodpuri biré kikecmergett a mély bake-
litiilésrél, ram bizta taskajat és ment haza-
telefonalni, igaz-e a homokvihar. Jott is
hamarosan a hirrel, hogy valo igaz, de
mar sztinik.

Besotétedett, mire a kedvez6 meteoro-
logiai jelentés megérkezett és beszalltunk
a gépbe. Megmotoztak az indohazban,
majd még egyszer a gép elott, aztan be-
préselddtiink az utasok koze, akik a vara-
kozas oOrait a fedélzeten voltak keénytele-
nek eltolteni. Felszalltunk, am alig értiik
el a repiilési magassagot, riasztéan dobal-
ni kezdte a sz¢l, és a kapitany belerecseg-
te a kimertlt utasok fiilébe, hogy visszaté-
riink Udaipurba, mert nem tud leszallni.

Ismét ugyanaz a falusi ind6haz, kéosz, az
utasokkal kozlik, hogy aki idevalosi, job-
ban teszi, ha hazamegy, majd holnap repiil,
am aki nagyon akar még az este Dzsodpur-
ba menni, azt taxiba tltetik, reggelre odaér.

A dzsodpuri bir6 azt mondta, 6 ismeri azt
a nyaktoro ¢jszakai utat a hegyeken at, nem
kockaztatja, marad. Magam és fotografus
kollagdm azonban mi mast tehettiink, visz-
sza nem volt hova menniink, vallalkoztunk
az ¢éjszakai kalandra.

Mindez pedig Radzsasztanban, vagyis ,,a
kiralyok foldjén” tortént. Ez a ,,rajput” — a
nem latin betlis helynevekre vonatkozé ma-
gyar helyesirasi szabalyok szerint ,,radzs-
put” — hercegek foldje, akik tobb mint ezer
éven at uralkodtak itt és az Ezeregyéjszaka
mes¢ibe ill6 varakat, palotakat épitettek a
sivatagi oazisokban, kies tavak partjan. Ev-
szazadokon at veédtek fiiggetlenségiiket a
Delhibdl rajuk tor6 mohamedan szultanok-
tol, mignem jottek a csavaros eszii angolok,
akiknek esziik 4gaban nem volt a radzsput
hercegek tronjara iilni, ott hagytdk ket a
palotaikban, hadd uralkodjanak, csak épp
szOrostiil-borostiil bekebelezték az egész
Ré4dzsuputanat a brit birodalomba. /ndira
Gandhi a fliggetlenség utan elvette és fel-

osztotta foldbirtokaikat, nem maradt szegé-
nyeknek mas, mint a palotak.

Amelyek persze tiineményesek. Példaul
Dzsodpur  maharadzsajanak, Umaid
Szinghnek a palotdja, amelyet az 1947-ben
elhunyt féur épittetett, és amelynek egyik
szarnyépiiletében ma is ott lakik a csalad. A
palota nagy része szalloda, amelyben ne-
kiink is foglalt szobank volt, csak éppen
nem érkeztlink meg. Miutan az udaipuri re-
puldtéren begyomoszoltek benniinket az al-
mukbdl felriasztott taxisok tragacsaiba, ¢j-
fél tajban nekivagtunk egy Ambassadorok-
bol allé karavannal az Gtnak. A szoban for-
20 gépkocsi allapota igy nem okozott aggo-
dalmat, hiszen ha valamelyik jarmi elakad,
a kollégak kisegitik. Az Ambassador,
amugy egy oldtimer Austin, olyan, mint az
oszvér, mindent kibir. De arra senki nem
szamitott, hogy amint elhagyjuk a varost és
a sziklak kozott kanyargo hegyi ttra tériink,
lecsap rank elébb csak a homokot sodr6 or-
kan, majd a stiri es6. Radzsasztanban nyolc
honapja egyetlen csepp esé nem esett, tom-
bol a szarazsag, a monszun két honap mul-
va varhato, esfre senki nem szamitott. A
homlokat nedves ronggyal torolgetd gépko-
csivezetd a legkeveésbé — ablaktorl§je csak
egy volt, az is akkora, mint egy félig elkop-
tatott ceruza, fékje pedig semmilyen sem.
De aggodalmainkra mindig volt valasza,
igaz, csak egy szo:

— Oké. Sahib, oké.

Nem csak az at volt boszorkanyos — ma-
gas fejhangon siivitett a szél, a keskeny ka-
tyukkal szaggatott csik, amin botorkaltunk,
szeszélyesen kanyargott —, de lépten-nyo-
mon beletitkoztiink valamilyen lakodalmi
menetbe. Arra az ¢jszakara a csillagok igen
sok jot jovendolhettek, mert legalabb egy
tucat volegény kocogott aranysujtasos pi-
ros maskaraban, fehér gebén a gyér erd6
fai kozott, az uton jocskan beszivott lako-
dalmas menet dajdajozott, trombitak, do-
bok fiilsiketito ricsaja kdzepette tancolt az
ut kozepén, a port €s esét zaporozo vihar-
ban. Imbolygd petréleumlampak, lobogo
faklyak kozott el nem tudtam képzelni, ho-
va vonult. Hiszen a legkozelebbi falut au-
ton is csak félora mulva értiikk el. Az es-
kiivoket — mondom, egymast értek a mene-
tek — bizonyara joval eldre kiterveltek, €s
arra, hogy a gyotr6 szarazsag kozepette ra-
juk csap a vihar, senki nem szamitott. Nem
1s torédtek vele. Az esé kiilonben is aldas.

Mar virradt, mire Dzsodpurba értiink és
azutan estére Dzsasszalmerbe, amelyr6l az
utikonyvek azt irjak, hogy India legerede-
tibb és legegzotikusabb vérosa. Ezuttal
azonban a falvak allapota foglalkoztatott
els@sorban, és amint lehet, nekivagtunk
¢szaknyugati irdnyban a Thar sivatagnak.
A talajt ott még ritkds bozot boritja vagy
legalabbis még nem csak homok. Az 1t il-
10z16, néhany festett kédarab, barhol, bar-

Draga kincs a viz

melyik-iranyban le lehet réla térni, a talaj
egyforman kemény. A halalnak tobb a nyo-
ma, mint az életnek: egy dombon szarkofa-
gok, oriasi kélapokbol rakott kriptak. Hin-
du temetd. Kiilonos, hiszen a hinduk elége-
tik halottaikat és a hamvakat a Gangeszbe
vagy valamelyik mellékfoly6jaba szorjak.
A mohamedan temet6kben gyonyoriien fa-
ragott sirkdveket allitanak, ilyen szarkofé-
gokat még soha sehol Indiaban nem lattam.

Amikor gépkocsivezetonket faggatom,
kik temetkeznek itt, kdvethetetlen valaszt
ad. Azt mondja, brahminok, akiknek a tes-
tét nem hamvasztottak el, abban a remény-
ben, hogy miel6tt letelik a gydszido, elége-
tik a holttestet ¢s vizbe szorjak. Hogy mi-
ként fekszenek a kdsirokban, eltemették
vagy csak kifektették a testeket, hol égetik
el €s hogy hol a legkozelebbi folyo a siva-
tagban, amelybe hamvaikat szorjak, a va-
lasz értelmezhetetlen volt. K¢ itt a sivatag
szélein rengeteg van, az Gt mellett fejtik, a
hazak keritése is egy sor egymas mellé al-
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litott hatalmas sziirke kélap. Miért ne hasz-
nalnak temetkezésre is?

Ezen a nyéaron — gy értve, hogy a mon-
szun érkezése eldtt — csupan Radzsasztan-
ban 26 ezer falu szenved a szarazsagtol.
Nem tudom, hogy Bhopat kozéjiik szam-
laltak-e, mert a vidéket szarazsag sujtotta
ovezetnek nyilvanitottdk, amely kedvez-
ményeket és segelyeket kap. Am a falu
kozkatjanal vidaman trécselnek az asszo-
nyok és fejiikre emelve az Oridsi cserép-
edényeket, masiroznak hazafele. A fold ki-
etlen, szaraz, de ez soha nincs masként,
amig meg nem jon az esd. Az igazi baj az,
hogy mar tavaly is sziik volt az esztendd, a
monszun kevés es6t hozott és feleannyi
termett, mint szokott. Ilyenkorra még nem
szoktak kitirilni a magtarak, most meg
mindegyik kerek agyagépiilet tres, kiso-
porték az utols6 magot is.

Naplemente el6tt értiink Bohaba, a gép-
kocsivezetonk, Gulabsingh Gaur odavalo-
si volt, vasaroltatott is veliink két nagy

zacsko karamellat, majd azzal tavol tartja a
gyerekeket, hadd nézziink koriil és fényké-
pezziink. A falu a homokdombok, a ritkas
fak kozott szétszort hazakbol all, dongolt,
simara tapasztott agyag, a tehetGsebbek fe-
hér kalligrafiakkal diszitették. Mindegyik
haz valosadgos varrendszer, a bejarat gy
van megszerkesztve, hogy azon csak em-
ber férjen be, a haziallatok maradjanak ki-
viil, am a fal ne legyen olyan magas, hogy
a vizeskorsot ne tudjak behozni fejiikkon az
asszonyok. A bejérattol jobbra fiirdGszoba,
nem mintha lenne valamiféle vizvezeték
odabent, de ott 6ntik le magukat vagy egy-
mast a korsobol a vizzel.

A tevék éppen jottek hazafele. Ilyenkor,
ha amGgy sincs elvégezni val6 munka és
takarmany sem, kizavarjak a haziallatokat
kora reggel a sivatagszéli bozotba, kecské-
ket, marhakat, tevéket, legeljenek, amit ta-
lalnak. Naplemente el6tt jottek befele, mint
nalunk a csorda, sorban, azutan ki erre, ki
arra — hazatalalt mindegyik.

A varosbdl jott ember, kiilonosen, ha fe-
hérebb a bdre, mint az 6vék, nagy szenza-
cio, sziikség volt a karamellds zacskora,
hogy békében maradhassunk. De amikor
letiltiink Gulabsingh Gaur udvaran, egy
csarpara (rovid labu, kokuszkotelekbol
font agyra) teritett szép, szOvott pokrocra,
egy pohar méreger0s, édes tejes tea mellé,
koriilottiink nytizsgott a falu apraja. Kicsik
¢és még kisebbek torleszkedtek, keziiket
nyujtottak és megkérdezték:

— Téged hogy hivnak?

— Gyuri — feleltem.

— Es a masik eurdpait?

— O is Gyuri.

Ezt nem értettek.

— Eur6paban mindenki Gyuri?

Most mar ebben a hiszemben fognak fel-
cseperedni. Szorongattak a keziinket és ter-
mészetesen rajta akartak lenni minden
fényképen.

A falu szélén — azt mondanam, a bejara-
tanal, de hat annyi bejarata van, ahany fe-
161 odasétal az ember — all egy fehérre me-
szelt csarnok. Dongolt agyagbol az is.
Oszlopok, arnyat adé boltivek. Gulab-
singh Gaur elmagyarazza: a messzirdl jott
szent emberek fogadasara épiilt. Amikor
vendég érkezik, Osszegyiilnek a falu Ore-
gei és koszontik a jovevényeket. Motosz-
kalt volna bennem a' kérdés, vajon ben-
niinket miért nem fogadtak ott? Nem va-
gyunk elég szentek?

Gulabsingh Gaur alighanem olvasott a
gondolataimban, mert hozzatette:

— A messzir6l jott vendégek mindig hoz-
nak magukkal egy kevés kokaint €s azt a
vének pipaba tomik, s elpofekelik. Igy tel-
nek az estek.

Hat ez lehetett a baj. Nem hoztam koka-
int, csak karamellat. Ez lehetett a baj.

Kalmar Gyérgy

A Szodzsidzsi nagy szoto zen tanuloja

Terebess Gabor iizletember, miivészeti
szakiro, fordito, orientalista, konyvkiado.
Japanban felszentelt zen buddhista szerze-
tes. Minden tevékenysége, szenvedélye ko-
zéppontjaban a Kelet allt és all. Most nagy
faba vagta a fejszéjét: centrumot akar lét-
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rehozni a keleti kulturak népszeriisitésére.

— Hogyan és mikor ébredt fel az érdeklddése a Ke-
let irant?

— Gimnazista korom 6ta érdekl6dtem a buddhizmus
irant, bar a piarista gimnaziumba jartam. Igaz, emiatt
nem vettek fel az egyetemre, s mas kiilonbozé okok
miatt is 1965-ben disszidaltam. Hat évig voltam kint,
ebbdl kozel négyet dolgoztam, kettSt utazgattam. Sok
helyre eljutottam. ElGszor Eszak-Franciaorszagban
toltottem egy €vet, egy nyomdéaban dolgoztam, majd
az Egyesiilt Allamokba mentem, ahol felvettek a
seattle-i egyetemre, s annak egyéves 0sztondijaval ju-
tottam el Japanba. Ott bekeriiltem a Jokohama melletti
Sz6dzsidzsi nagy sz6td zen szerzetesképzé iskolajaba.

— Mi kellett ehhez?

— Az érdekl6dét elsére nem engedik be a kolostor-
ba, ott kell elStte napokig kuporognia. Megprobaljak
elriasztani. A probatételek bent is folytatédnak. Ve-
lem is mindenfélét megcsinaltattak, példaul 16tusz-
ulésben kellett 6rakig tilnom, s nem torédtek vele,
hogy mennyire faj. El6szor csak arrél volt sz6, hogy
par napig maradhatok. Par hét utdn aztan megszok-
tak, s késdbb az egyik angolul beszél§ szerzetesnek
szimpatikus lettem, s felkarolt. fgy jutott id6m arra is,
hogy mizeumokba, kényvtarakba menjek, tanulma-
nyozzam a japan kultirat. Kozben, masfél honapos
felkészlilés utan, buddhista szerzetessé avattak.

— Miért jott el Japanb6l?

— Ugy éreztem, ami engem Japanban érdekelt, azt 14t-
tam, megismertem. A zen buddhizmus alaposabb meg-
ismerése utén éreztem eldszor, hogy akér meg is halha-
tok, mert a lényeget értem. Végigesinaltam valamit,
,megmésztam” egy hegyet, s valaszt kaptam a kérdése-

Buddhista szerzetes pesti bambusszal

imre. R4jottem: amit kerestem, nem a vilagban, hanem
magamban kell megtalalni. Akar haza is mehettem vol-
na. De két évig Parizsban éltem, s egy neves orvosi ki-
adénél dolgoztam. Aztan valami tavoli, j6 leveg6jli
helyre vagytam. Ausztraliat valasztottam, Négy hona-
pig egy szubtropusi szigeten, egy kébanyaban dolgoz-
tam, ahol a koveket zlizni, robbantani is kellett. A mun-
ka nem volt nehéz, viszont annal veszélyesebb. Sok tar-
sam megnyomorodott, Oriiltem, hogy én meglsztam.
Késébb egy furnérgyarban helyezkedtem el. Ausztra-
liabol 1971-ben hazajottem. A disszidalast végiil is
megusztam biintetés nélkiil, Hazatérésemtdl egészen
1985-ig a Gorkij Kényvtarban dolgoztam.

— Hatéves kalandozdsa utidn nem érezte unal-
masnak az életét?

— A konyvtar kellemes hely volt, folydirat-beszer-
zéssel foglalkoztam, de emellett jutott id6 sajat taje-
kozodasomra is. Elkezdtem (Gijra) keramiaval foglal-
kozni, s irni is.

— Miket irt?

— Konyvet a kinai taplalkozastorténetrdl, egy masi-

mar csak a rendszervaltas kortili id6ben jelenhetett
meg. Hosszabb id6n 4t keramiakritikékat is publikal-
tam, nemcsak magyar, de nyugati foly6iratokban is.
Most a keramiar6l szeretnék konyvet irni.

— A keramiazas hogyan kezdédott?

— El6szor gimnazista koromban keramidztam, mert
apamnak ez volt a hobbija, s meg akartam mutatni,
hogy nekem is megy. A hetvenes ¢években, amikor ra-
szantam erre Ot-hat évet, szinte éjjel-nappal ezzel
foglalkoztam.

— Miként lett iizletember?

— Miivészeti iroként felvettek a Miivészeti Alapba,
s 1983-ban két j6 nevi textilessel, Droppa Judittal és
Sarosi Krisztinaval alkotokozosséget csinaltunk. A
kilencvenes évek elején én javasoltam, specializaljuk
magunkat Azsidra, ajandéktargyakat hozzunk be.
Mara kis- és nagykereskedelmi halézatot épitettiink
ki, éves forgalmunk brutté 250 milli6 forint.

— Beletanult az iizletbe?

— Nem volt kiilonésebben nehéz. Bevallom, engem
az lizlet mar nem nagyon kot le, sokkal jobban izgat
96-ban alapitott kiadonk, amely eddig 65, Kelettel
foglalkoz6 konyvet adott ki. A legjobban a Japanrél
sz016 konyvek fogynak. Sajnos kiadvényaink kéthar-
mada veszteséges, a konyvkiadas koriilbeliil évi tiz-
millié forintba keriil, de ezt nem tekintem pusztan jo-
tékonykoddsnak, mert ett6l lesz a céglink imazsa
mas. Nem kemény téblaval, rosszabb papiron olcsdb-
bak lehetnének a konyveink, én azonban nem toré-
dém azzal, hogy egy-egy konyviinkbél jon-e pénz.
Ha Ggy érzem: olyan a mindsége ¢€s a tartalma, ami-
nek meg kell jelennie, rdadasul céglink dicsOségére
valik, akkor kiadom azt.

— Nem kért, nem kapott a konyveire tamogatast?

— Biiszkeségbdl, fliggetlenségem meglrzése miatt
korabban nem kértem egyetlen konyvre sem. Mosta-
naban azonban fontossa valt a palyazas. Széchenyi
Istvan 1818-19-es Keleti utazdsdnak a frankfurti
konyvvasarra, eredeti, német nyelven torténé megje-
lentetésére, a szabadsagharcos Laszlo Karoly és Dio-
szegi Vilmos naploinak, leveleinek a kiadasara hazai
alapitvanyoktol kaptunk pénzt, az Atatiirkrél szolo
konyvhoz pedig a tordk kovet jarul hozza.

— Milyen irdnyba tud fejlédni a kiad6?

— Szeretném a tevékenységiinket részben nemzet-
kozivé tenni, megjelentetnénk példaul egy orientalis-
ta monografiasorozatot idegen nyelven. Bizonyos
miiveket, adatbazisokat kiadas helyet olcsobb lesz az
internetre feltenni. Azt tervezem, hogy Kistarcsan,
egy korabbi textilgyarban, ahol az irodaink, rakta-
runk, s a nagykereskedésiink is talalhato, egy kultura-
lis centrumot létesitek. Itt kapna helyet nagy bam-
busz- és borostyangylijteményem, illetve a 650 dara-
bos méazatlan, voros kéagyag kinai tedskanna-kollek-
ciom. Idészaki kiallitasokat is rendezhetnénk, lenne
itt berber, torok és kinai tedzd. A két emelet mély
Ovohelyen a hatalmas oszlopcsarnokban mecsetet,
imacsarnokot, meditacids helyiséget lehet kialakita-
ni, s koncerteket is tarthatnank.

— Az anyagi j0lét nem véltoztatta meg az életét?

— Amikor a hetvenes évek madsodik felében
megndsiiltem, az dsszes vagyonom tizezer forint volt, s
a sziileimnél, illetve az apésoméknél volt egy-egy szo-
bank. Az'anyagiak sohase érdekeltek. Ma sem ¢lek
nagy labon, nincsenek kiilondsebb igényeim. Az egyet-
len luxusom a kdnyvgytijtés és -kiadds. Az irodaépiilet,
a két szomszédos haz szinte minden helyisége konyv-
vel van tele, Legfobb biiszkeségem a nagy keleti gytij-
teményem, van vagy kétezer kinai gyogyndvénykony-
vem. Nem sajndljuk a pénzt két gyerekiink neveltetésé-
re sem, a nagyobbik fiam Franciaorszdgban tanul, De
mar nem akamnék venni egy jobb kocsit, egzotikus or-
szagban nyaralni, de még egy jobb étterembe sem be-
tilni, Ezek helyett inkdbb kdnyveket adok ki. Nekem ez
okoz Gromet. Gervai Andrds




