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Homokvihar, kokain, karamell
Az Indian Airlines gépe szokatlanul ponto­
san érkezett Udaipurba, éppen ezért sehogy 
sem értettem, hogy bár már régen ideje lett 
volna beszállni, a kisbürgözdi vasútállo­
más nagyságú indóházban semmi jele nem 
volt annak, hogy a gép indulni készül. A 
katonák, akiknek őrizniük kell a repteret, a 
bejáratnál szundikáltak, kétszer annyian, 
mint ahány utas volt. Amikor a kifutópálya 
felől közeledett egy aranysujtásos pilóta, 
vallatóra fogtam:

-  Repülünk vagy nem?
-  Azt még nem tudni -  felelte, Dzsod- 

purban homokvihar van, amint kedvező 
meteorológiai jelzést kapnak, felszállunk.

Az ég ragyogó kék volt, a negyvenvala- 
hány fokos melegben levél sem rezdült a 
reptér körüli bokrokon. Dzsodpur, ahová 
el akartam jutni, mindössze húszperces 
repülőút. Reménybeni útitársaim egyike, 
egy tekintélyes testsúlyú, hosszú fürtű 
dzsodpuri bíró kikecmergett a mély bake­
litülésről, rám bízta táskáját és ment haza­
telefonálni, igaz-e a homokvihar. Jött is 
hamarosan a hírrel, hogy való igaz, de 
már szűnik.

Besötétedett, mire a kedvező meteoro­
lógiai jelentés megérkezett és beszálltunk 
a gépbe. Megmotoztak az indóházban, 
majd még egyszer a gép előtt, aztán be- 
préselődtünk az utasok közé, akik a vára­
kozás óráit a fedélzeten voltak kénytele­
nek eltölteni. Felszálltunk, ám alig értük 
el a repülési magasságot, riasztóan dobál­
ni kezdte a szél, és a kapitány belerecseg­
te a kimerült utasok fülébe, hogy visszaté­
rünk Udaipurba, mert nem tud leszállni.

Ismét ugyanaz a falusi indóház, káosz, az 
utasokkal közlik, hogy aki idevalósi, job­
ban teszi, ha hazamegy, majd holnap repül, 
ám aki nagyon akar még az este Dzsodpur- 
ba menni, azt taxiba ültetik, reggelre odaér.

A  dzsodpuri bíró azt mondta, ő ismeri azt 
a nyaktörő éjszakai utat a hegyeken át, nem 
kockáztatja, marad. Magam és fotográfus 
kollágám azonban mi mást tehettünk, visz- 
sza nem volt hová mennünk, vállalkoztunk 
az éjszakai kalandra.

Mindez pedig Rádzsasztánban, vagyis „a 
királyok földjén” történt. Ez a „rajput” -  a 
nem latin betűs helynevekre vonatkozó ma­
gyar helyesírási szabályok szerint „rádzs- 
put” -  hercegek földje, akik több mint ezer 
éven át uralkodtak itt és az Ezeregyéjszaka 
meséibe illő várakat, palotákat építettek a 
sivatagi oázisokban, kies tavak partján. Év­
századokon át védték függetlenségüket a 
Delhiből rájuk törő mohamedán szultánok­
tól, mígnem jöttek a csavaros eszű angolok, 
akiknek eszük ágában nem volt a rádzsput 
hercegek trónjára ülni,' ott hagyták őket a 
palotáikban, hadd uralkodjanak, csak épp; 
szőröstül-bőröstül bekebelezték az egész 
Rádzsuputánát a brit birodalomba. Indira  
Gandhi a függetlenség után elvette és fel­

osztotta földbirtokaikat, nem maradt szegé­
nyeknek más, mint a paloták.

Amelyek persze tüneményesek. Például 
Dzsodpur maharadzsájának, Urnáid 
Szinghnek a palotája, amelyet az 1947-ben 
elhunyt főúr építtetett, és amelynek egyik 
szárnyépületében ma is ott lakik a család. A 
palota nagy része szálloda, amelyben ne­
künk is foglalt szobánk volt, csak éppen 
nem. érkeztünk meg. Miután az udaipuri re­
pülőtéren begyömöszöltek bennünket az ál­
mukból felriasztott taxisok tragacsaiba, éj­
fél tájban nekivágtunk egy Ambassadorok- 
ból álló karavánnal az útnak. A szóban for­
gó gépkocsi állapota így nem okozott aggo­
dalmat, hiszen ha valamelyik jármű elakad, 
a kollégák kisegítik. Az Ambassador, 
amúgy egy oldtimer Austin, olyan, mint az 
öszvér, mindent kibír. De arra senki nem 
számított, hogy amint elhagyjuk a várost és 
a sziklák között kanyargó hegyi útra térünk, 
lecsap ránk előbb csak a homokot sodró or­
kán, majd a sűrű eső. Rádzsasztánban nyolc 
hónapja egyetlen csepp eső nem esett, tom­
bol a szárazság, a monszun két hónap múl­
va várható, esőre senki nem számított. A 
homlokát nedves ronggyal törölgető gépko­
csivezető a legkevésbé -  ablaktörlője csak 
egy volt, az is akkora, mint egy félig elkop­
tatott ceruza, fékje pedig semmilyen sem. 
De aggodalmainkra mindig volt válasza, 
igaz, csak egy szó:

-  Oké. Sahib, oké.
Nem csak az út volt boszorkányos -  ma­

gas fejhangon süvített a szél, a keskeny ká­
tyúkkal szaggatott csík, amin botorkáltunk, 
szeszélyesen kanyargóit 1!-, de lépten-nyo- 
món beleütköztünk valamilyen lakodalmi 
menetbe. Arra az éjszakára a csillagok igen 
sok jó t jövendölhettek, mert legalább egy 
tucat vőlegény kocogott aranysujtásos pi­
ros maskarában, fehér gebén a gyér erdő 
fái között, az úton jócskán beszívott lako­
dalmas menet dajdajozott, trombiták, do­
bok fülsiketítő ricsaja közepette táncolt az 
út közepén, a port és esőt záporozó vihar­
ban. Imbolygó petróleumlámpák, lobogó 
fáklyák között el nem tudtam képzelni, ho­
vá vonult. Hiszen a legközelebbi falut au­
tón is csak félóra múlva értük el. Az es­
küvőket -  mondom, egymást érték a mene­
tek -  bizonyára jóval előre kitervelték, és 
arra, hogy a gyötrő szárazság közepette rá­
juk csap a vihar, senki nem számított. Nem 
is törődtek vele. Az eső különben is áldás.

Már virradt, mire Dzsodpurba értünk és 
azután estére Dzsasszalmerbe, amelyről az 
útikönyvek azt írják,’ hogy India legerede­
tibb és legegzotikusabb városa. Ezúttal 
azonban a falvak állapota foglalkoztatott 
elsősorban, és amint lehet, nekivágtunk 
északnyugati irányban a Thar sivatagnak. 
A talajt ott még ritkás bozót borítja vagy 
legalábbis még nem csak homok. Az út il­
lúzió, néhány festett kődarab, bárhol, bár­

D r á g a  k in c s  a  v íz

melyik'irányban le lehet róla térni, a talaj 
egyformán kemény. A halálnak több a nyo­
ma, mint az életnek: egy dombon szarkofá­
gok, óriási kőlapokból rakott kripták. Hin­
du temető. Különös, hiszen a hinduk elége­
tik halottaikat és a hamvakat a Gangeszbe 
vagy valamelyik mellékfolyójába szólják. 
A mohamedán temetőkben gyönyörűen fa­
ragott sírköveket állítanak, ilyen szarkofá­
gokat még soha sehol Indiában nem láttam.

Amikor gépkocsivezetőnket faggatom, 
kik temetkeznek itt, követhetetlen választ 
ad. Azt mondja, bráhminok, akiknek á tes­
tét nem hamvasztották el, abban a remény­
ben, hogy mielőtt letelik a gyászidő, elége­
tik a holttestet és vízbe szólják. Hogy mi­
ként fekszenek a kősírokban, eltemették 
vagy csak kifektették a testeket, hol égetik 
el és hogy hol a legközelebbi folyó a siva­
tagban, amelybe hamvaikat szórják, a vá­
lasz értelmezhetetlen volt. Kő itt a sivatag 
szélein rengeteg van, az út mellett fejtik, a 
házak kerítése is egy sor egymás mellé ál­

lított hatalmas szürke kőlap. Miért ne hasz­
nálnák temetkezésre is?

Ezen a nyáron -  úgy értve, hogy a mon­
szun érkezése előtt -  csupán Rádzsasztán­
ban 26 ezer falu szenved a szárazságtól. 
Nem tudom, hogy Bhopát közéjük szám­
lálták-e, mert a vidéket szárazság sújtotta 
övezetnek nyilvánították, amely kedvez­
ményeket és segélyeket kap. Ám a falu 
közkútjánál vidáman trécselnek az asszo­
nyok és fejükre emelve az óriási cserép­
edényeket, masíroznak hazafele. A föld ki­
etlen, száraz, de ez soha nincs másként, 
amíg meg nem jön az eső. Az igazi baj az, 
hogy már tavaly is szűk volt az esztendő, a 
monszun kevés esőt hozott és feleannyi 
termett, mint szokott. Ilyenkorra még nem 
szoktak kiürülni a magtárak, most meg 
mindegyik kerek agyagépület üres, kisö­
pörték az utolsó magot is.

Naplemente előtt értünk Bohába, a gép- 
kpcsivezetőnk, Gulabsingh Gaur odavaló­
si volt, vásároltatott is velünk két nagy

zacskó karamellát, majd azzal távol tartja a 
gyerekeket, hadd nézzünk körül és fényké­
pezzünk. A falu a homokdombok, a ritkás 
fák között szétszórt házakból áll, döngölt, 
simára tapasztott agyag, a tehetősebbek fe­
hér kalligráfiákkal díszítették. Mindegyik 
ház valóságos várrendszer, a bejárat úgy 
van megszerkesztve, hogy azon csak em­
ber férjen be, a háziállatok maradjanak kí­
vül, ám a fal ne legyen olyan magas, hogy 
a vizeskorsót ne tudják behozni fejükön az 
asszonyok. A bejárattól jobbra fürdőszoba, 
nem mintha lenne valamiféle vízvezeték 
odabent, de ott öntik le magukat vagy egy­
mást a korsóból a vízzel.

A tevék éppen jöttek hazafele. Ilyenkor, 
ha amúgy sincs elvégezni való munka és 
takarmány sem, kizavarják a háziállatokat 
kora reggel a sivatagszéli bozótba, kecské­
ket, marhákat, tevéket, legeljenek, amit ta­
lálnak. Naplemente előtt jöttek befele, mint 
nálunk a csorda, sorban, azután ki erre, ki 
arra -  hazatalált mindegyik.

A városból jött ember, különösen, ha fe­
hérebb a bőre, mint az övék, nagy szenzá­
ció, szükség volt a karamellás zacskóra, 
hogy békében maradhassunk. De amikor 
leültünk Gulabsingh Gaur udvarán, egy 
csarpára (rövid lábú, kókuszkötelekből 
font ágyra) terített szép, szövött pokrócra, 
egy pohár méregerős, édes tejes tea mellé, 
körülöttünk nyüzsgött a falu apraja. Kicsik 
és még kisebbek törleszkedtek, kezüket 
nyújtották és megkérdezték:

-  Téged hogy hívnak? 
í$ |- Gyuri -  feleltem.
Hg- És a másik európait?

-  0  is Gyuri.’
Ezt nem értették.
-  Európában mindenki Gyuri?
Most már ebben a hiszemben fognak fel­

cseperedni. Szorongatták a kezünket és ter­
mészetesen rajta akartak lenni minden 
fényképen.

A falu szélén -  azt mondanám, a bejára­
tánál, de hát annyi bejárata van, ahány fe­
lől odasétál az ember -  áll egy fehérre me­
szelt csarnok. Döngölt agyagból az is. 
Oszlopok, árnyat adó boltívek. Gulab­
singh Gaur elmagyarázza: a messziről jött 
szent emberek fogadására épült. Amikor 
vendég érkezik, összegyűlnek a falu öre­
gei és köszöntik a jövevényeket. Motosz­
kált volna behnem a1 kérdés, vajon ben­
nünket miért nem fogadtak ott? Nem va­
gyunk elég szentek?

Gulabsingh Gaur alighanem olvasott a 
gondolataimban, mert hozzátette:

A messziről jött vendégek mindig hoz­
nak magukkal egy kevés kokaint és azt a 
vének pipába tömik, s elpöfékelik. így tel­
nek az esték.

Hát ez lehetett a baj. Nem hoztam koka­
int, csak karamellát. Éz lehetett a baj.

Kalmár György

A Szódzsidzsi nagy szótó zen tanulója
Terebess Gábor üzletember, művészeti 
szakíró, fordító, orientalista, könyvkiadó. 
Japánban felszentelt zen buddhista szerze­
tes. Minden tevékenysége, szenvedélye kö­
zéppontjában a Kelet állt és áll. Most nagy 
fába vágta a fejszéjét: centrumot akar lét­
rehozni a keleti kultúrák népszerűsítésére.

-  Hogyan és mikor ébredt fel az érdeklődése a Ke­
let iránt?

-  Gimnazista korom óta érdeklődtem a buddhizmus 
iránt, bár a piarista gimnáziumba jártam. Igaz, emiatt 
nem vettek fel az egyetemre, s más különböző okok 
miatt is 1965-ben disszidáltam. Hat évig voltam kint, 
ebből közel négyet dolgoztam, kettőt utazgattam. Sok 
helyre eljutottam. Először Észak-Franciaországban 
töltöttem egy évet, egy nyomdában dolgoztam, majd 
az Egyesült Államokba mentem, ahol felvettek a 
seattle-i egyetemre, s annak egyéves ösztöndíjával ju ­
tottam el Japánba. Ott bekerültem a Jokohama melletti 
Szódzsidzsi nagy szótó zen szerzetesképző iskolájába.

-  Mi kellett ehhez? .
-  Az érdeklődőt elsőre nem engedik be a kolostor­

ba, ott kell előtte napokig kuporognia. Megpróbálják 
elriasztani. A próbatételek bent is folytatódnak. Ve­
lem is mindenfélét megcsináltattak, például lótusz­
ülésben kellett órákig ülnöm, s nem törődtek vele, 
hogy mennyire fáj. Először csak arról volt szó, hogy 
pár napig maradhatok. Pár hét után aztán megszok­
tak, s később az egyik angolul beszélő szerzetesnek 
szimpatikus lettem, s felkarolt. így jutott időm arra is, 
hogy múzeumokba, könyvtárakba menjek, tanulmá­
nyozzam a japán kultúrát. Közben, másfél hónapos 
felkészülés után, buddhista szerzetessé avattak.

-  Miért jött «1 Japánból?
-  Úgy éreztem, ami engem Japánban érdekelt, azt lát­

tam, megismertem. A zen buddhizmus alaposabb meg­
ismerése után éreztem először, hogy akár meg is halha­
tok, mert a lényeget értem. Végigcsináltam valamit, 
„megmásztam” egy hegyet, s választ kaptam a kérdése-

Buddhista szerzetes pesti bam busszal

imre. Rájöttem: amit kerestem, nem a világban, hanem 
magamban kell megtalálni. Akár haza is mehettem vol­
na. De két évig Párizsban éltem, s egy neves orvosi ki­
adónál dolgoztam. Aztán valami távoli, jó  levegőjű 
helyre vágytam. Ausztráliát választottam. Négy hóna­
pig egy szubtrópusi szigeten, egy kőbányában dolgoz­
tam, ahol a köveket zúzni, robbantani is kellett. A mun­
ka nem volt nehéz, viszont annál veszélyesebb. Sok tár­
sam megnyomorodott, örültem, hogy én megúsztam. 
Később egy fumérgyárban helyezkedtem el. Ausztrá­
liából 1971-ben hazajöttem. Á disszidálást végül is 
megúsztam büntetés nélkül. Hazatérésemtől egészen 
1985-ig a Gorkij Könyvtárban dolgoztam.

-  Hatéves kalandozása után nem érezte unal­
masnak az életét?

-  A könyvtár kellemes hely volt, folyóirat-beszer­
zéssel foglalkoztam, de emellett jutott idő saját tájé­
kozódásomra is. Elkezdtem (újra) kerámiával foglal­
kozni, s írni is.

-M ik et írt?
-  Könyvet a kínai táplálkozástörténetről, egy mási­

kat a páli buddhizmus jellemtipológiájáról. Ez utóbbi 
már csak a rendszerváltás körüli időben jelenhetett 
meg. Hosszabb időn át kerámiakritikákat is publikál­
tam, nemcsak magyar, de nyugati folyóiratokban is. 
Most a kerámiáról szeretnék könyvet írni.

-  A kerámiázás hogyan kezdődött?
-  Először gimnazista koromban kerámiáztam, mert 

apámnak ez volt a hobbija, s meg akartam mutatni, 
hogy nekem is megy. A hetvenes években, amikor rá­
szántam erre öt-hat évet, szinte éjjel-nappal ezzel 
foglalkoztam.

-  Miként lett üzletember?
-  Művészeti íróként felvettek a Művészeti Alapba, 

s 1983-ban két jó  nevű textilessel, D roppa  Juditta l és 
Sárosi K risztin áva l alkotóközösséget csináltunk. A 
kilencvenes évek elején én javasoltam, specializáljuk 
magunkat Ázsiára, ajándéktárgyakat hozzunk be. 
Mára kis- és nagykereskedelmi hálózatot építettünk 
ki, éves forgalmunk bruttó 250 millió forint.

-  Beletanult az üzletbe?
-  Nem volt különösebben nehéz. Bevallom, engem 

az üzlet már nem nagyon köt le, sokkal jobban izgat
96-ban alapított kiadónk, amely eddig 65, Kelettel 
foglalkozó könyvet adott ki. A legjobban a Japánról 
szóló könyvek fogynak. Sajnos kiadványaink kéthar­
mada veszteséges, a könyvkiadás körülbelül évi tíz­
millió forintba kerül, de ezt nem tekintem pusztán jó ­
tékonykodásnak, mert ettől lesz a cégűink imázsa 
más. Nem kemény táblával, rosszabb papíron olcsób­
bak lehetnének a könyveink, én azonban nem törő­
döm azzal, hogy egy-egy könyvünkből jön-e pénz. 
Ha úgy érzem: olyan a minősége és a tartalma, ami­
nek meg kell jelennie, ráadásul cégünk dicsőségére 
válik, akkor kiadom azt.

t

-  Nem kért, nem kapott a könyveire támogatást?
-  Büszkeségből, függetlenségem megőrzése miatt 

korábban nem kértem egyetlen könyvre sem. Mosta­
nában azonban fontossá vált a páíyázás. Széchenyi 
István  1818—19-es Keleti utazásának a frankfurti 
könyvvásárra, eredeti, német nyelven történő megje­
lentetésére, a szabadságharcos L ászló  K áro ly  és D ió ­
szeg i Vilmos naplóinak, leveleinek a kiadására hazai 
alapítványoktól kaptunk pénzt, az A tatürkről szóló 
könyvhöz pedig a török követ járul hozzá.

-  Milyen irányba tud fejlődni a kiadó?
-  Szeretném a tevékenységünket részben nemzet­

közivé (enni, megjelentetnénk például egy orientalis­
ta moriográfiasorozatot idegen nyelven. Bizonyos 
műveket, adatbázisokat kiadás helyet olcsóbb lesz az 
internetre feltenni. Azt tervezem, hogy Kistarcsán, 
egy korábbi textilgyárban, ahol az irodáink, raktá­
runk, s a nagykereskedésünk is található, egy kulturá­
lis centrumot létesítek. Itt kapna helyet nagy bam­
busz- és borostyángyűjteményem, illetve a 650 dara­
bos mázatlan, vörös kőagyag kínai teáskanna-kollek­
cióm. Időszaki kiállításokat is rendezhetnénk, lenne 
itt berber, török és kínai teázó. A két emelet mély 
óvóhelyen a hatalmas oszlopcsarnokban mecsetet, 
imacsamokot, meditációs helyiséget lehet kialakíta­
ni, s koncerteket is tarthatnánk.

-  Az anyagi jólét nem változtatta meg az életét?
-  Amikor a hetvenes évek második felében

megnősültem, az összes vagyonom tízezer forint volt, s 
a szüleimnél, illetve az apósoméknál volt egy-egy szo­
bánk. Az'anyagiak sohase érdekeltek. Ma sem élek 
nagy lábon, nincsenek különösebb igényeim. Az egyet­
len luxusom a könyvgyűjtés és -kiadás. Az irodaépület, 
a két szomszédos ház szinte minden helyisége könyv­
vel van tele. Legfőbb büszkeségem a nagy keleti gyűj­
teményem, van vagy kétezer kínai gyógynövényköny­
vem. Nem sajnáljuk a pénzt két gyerekünk neveltetésé­
re sem, a nagyobbik fiam Franciaországban tanul. De 
már nem akarnék venni egy jobb kocsit, egzotikus or­
szágban nyaralni, de még egy jobb étterembe sem be­
ülni. Ezek helyett inkább könyveket adok ki. Nekem ez 
okoz örömet. Gervai András
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