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ZIDEr10

I

— Miért van ilyen hideg itt maguknal, Szibéridban?

— Mert az Isten igy akarja! — feleli a kocsis.

Igen, mar majus van, Oroszorszagban mar zoldell az erds,
csattog a fiilemiile, délen mar rég viragzik az akic meg az
orgona, de itt, a Tyumenybdl Tomszkba vezetd Gt mentén még
sziirkésbarna a fold, még csupasz az erdd, a tavakat még
tompa fényii jég fedi, a szurdokokban még hé hever...

Viszont vilagéletemben sem lattam még ily tomérdek vad-
madarat. Latom, ahogy a vadrucak totyognak a mezén, tiszkal-
nak a técsakon meg az Utszéli arkokban, vagy fel-felr6ppen-
nek kozvetleniil a fogat mell6l, és lomhan a nyiresbe szallnak.
Hirtelen ismerds, dallamos hang t6ri meg a csendet, az ember
felnéz, alacsonyan repiilé darupart lat a feje f6lott, és elszomo-
rodik, maga se tudja, miért. Majd pedig vadlibak suhannak
tova, és gyonyorii, hofehér hattyuk sora tszik el a leveg6ben...
Mindeniitt sarszalonkak korrogasa, siralyok sikitasa hallik...
Utolériink két kibitkat meg egy csapat parasztot és fehércse-
lédet. Telepesek.

— Melyik kormanyzo6sagbél jonnek?

— A kurszkiboél.

Leghatul egy paraszt kullog, aki nem hasonlit a tobbihez.
Alla borotvalt, bajusza 8sz, darockabéatjan, hatul furcsa dra-
gony — hogy keriilt az oda? — hona alatt egy-egy kendébe
bugyolalt hegedii. Nem is kell kérdezni, kicsoda és honnan
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vette ezt a két hegediit. Kallodo, teddide-teddoda ember,
gOthos, fazos, nem veti meg a papramorgot, nyualszivii, egész
életében 6t6dik kerék volt el6bb az apjanal, aztan a batyjanal.
Nem kapott jussot, meg se hazasitottaik... Mihaszna frater!
A munkahoz nem fiilt a foga, két kupicatél mar megkotyago-
sodott, 6sszehordott hetet-havat, csak hegediilni tudott, meg
a gyerkécokkel hanctrozni a kemencén. Hegediilt a csapszék-
ben, lagzikon, még a mezdn is, és milyen szépen jatszott! De
hat a batyja eladta a hazat, a joszagot, az egész gazdasagat és
most megy csaladostul a tavoli Szibériba. Es megy ez az
agglegény is — hova legyen maskiilonben. Magaval viszi két
hegediijét is... Ha megérkeznek, meghiil a szibériai hidegben,
hektikat kap és meghal csendesen, szotlanul, észre se veszi
senki, a hegediii pedig, amelyekkel hol felviditotta, hol elszo-
moritotta sziil6falvat, hiisz kopejkaért egy idegen irnok vagy
egy szamiizott kezébe keriilnek, az idegen gyermekei letépik a
harokat, letorik a nyerget, vizet 6ntenek a belsejébe... Fordulj
vissza, bacsi!

Telepeseket mar akkor is lattam, amikor a Kdman hajoz-
tam egy g6z0son. Eszembe jut egy sz6ke szakall, negyvenéves
paraszt, ott iil a g6z6s6n, egy padon; a 1abanal hazi cokmokkal
megtomott zsakok, a zsakokon meg bocskoros gyermekek fe-
kiisznek, dideregnek a Kama sivar partjarol fj6 metsz6-hideg
szélben. A paraszt arca azt fejezi ki: ,En mar beletérédtem
a sorsomba.” Szemében guny csillog, de ez a giny befelé, a lel-
kébe, egész addigi életére iranyul, amely olyan kegyetleniil be-
csapta.

— Rosszabb mar ugyse lehet! — mondja és mosolyog, de csak
a fels6ajkaval.

Telepesek ntkozben



Valasz helyett csak hallgat az ember, nem is kérdez semmit,
de 6 egy perc mulva megint megismétli:

— Rosszabb mar ugyse lehet!

— De! Lesz még rosszabb is! — feleli a masik padrol egy éles
tekinteti parasztocska; 6 nem telepes. — Lesz még rosszabb is!

Ezek, akik most az aton, a kibitkaik mellett vanszorognak,
nem sz6lnak semmit. Arcuk komoly, gondba meriilt... Elnézem
6ket és azt gondolom: csakis rendkiviili ember tud szakitani
azzal az élettel, amely rendellenesnek latszik, csakis hés tudja
felaldozni ezért a sziil6foldjét, a csaladi fészkét...

Aztan kisvartatva egy rabszallitmanyt ériink utol. Bilincseit
csorgetve, harminc-negyven rab halad az tGton, kétoldalt pus-
kas katonak, hatul két szekér. Az egyik rab 6rmény paphoz
hasonlit, a masikat — nagy homloka, sasorra van — mintha mar
lattam volna valahol egy gyogyszertarban a bolti asztal talsé
oldalan; a harmadiknak sapadt, kimeriilt és komoly az arca,
mint egy Onsanyargat6 szerzetesé. Nincs id6 arra, hogy szem-
iigyre vegyem valamennyit. A rabokbdl is meg a katonakbol is
kiveszett minden erd; rossz az it, nem birnak menni... Még tiz
versztanyira van az a falu, ahol majd meghalnak. Mihelyt
odaérnek, sebtiben falatoznak egy keveset, isznak ra préselt
tea-levet, aztan mindjart led6lnek aludni, és nyomban ellepik
6ket a poloskak, adaz és legy6zhetetlen ellenségei mindazok-
nak, akik elgy6trédtek és modfelett szeretnének aludni.

Este fagyni kezd a fold, és a sar szinte zsombékka csomo-
sodik. Zo6tyog, zordg a szekér és hol ilyen, hol olyan hangon
nyikorog. Hideg van! Sehol egy hajlék, szembe se jon senki...
Semmi se moccan az é&ji sotétben, egyetlen hangot sem ad
semmi, csak az hallatszik, ahogy a fagyos f61d6n kattog a kerék,
és néha, mikor cigarettara gyuajt az ember, az it mellett nagy
larmaval felrebben két-harom vadruca, mert felriasztja a lang...

Kozelediink egy folyohoz. Kompon kell atkelni a talsé
oldalra. Egy lélek sincs a parton.

— Atladikaztak a talso partra, a ba 6lje meg 8ket! — mond-
ja a kocsis. — No, orditsunk, nagysagos uram.

,»Ordit” itt mindezt jelenti: b6mbol fajdalmaban, sir, segit-
ségért kialt, vagy csupan hiv valakit; ezért hat Szibériaban
nemcsak a medve ordit, hanem a veréb és az egér is. ,,Macska
mancsaba keriilt, hat ordit” — mondjak az egérre. Hat ,ordi-
tani” kezdtiink. Széles a folyd, a sotétségben nem latszik a
tals6 part... A nyirkossagtol megdermed az ember laba, majd
az egész teste... Orditunk egy félorat, egy orat, de a komp még
nincs sehol. Hamarosan megunjuk a vizet is, a csillagokat is,
amelyekkel tele van szorva az ég, megunjuk ezt a nyomaszto,
siri csendet. Unalmamban beszédbe elegyedem az oreggel, meg-
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A. P. CSEHOV UTJA

tudom, hogy tizenhat éves koraban nésiilt, tizennyolc gyer-
meke volt, harom meghalt; apja-anyja él, sziilei ,.kirzsakok”,
vagyis szakadarok, vilagéletilkben se lattak mas varost, csak
Isimet, nem dohanyoznak, de 6 — az apoka — mint afféle fia-
talember, megengedi maganak ezt a ,,kicsapongast”, 6 dohany-
zik. Megtudom téle, hogy ebben a sotét, zord folydban ke-
csege, fehér lazac, menyhal és csuka tenyészik, de nincs, aki
fogja 6ket, nincs is mivel.

Végre-valahara egyenletes csobbanasok hallatszanak, és a
folyon feltiinik egy ormoétlan, s6tét valami. A komp. Olyan,
mint egy kis uszalyhajo, 6t evezGse van, két-két széles lapata
evezdjiik a rak ollojahoz hasonlit.

Az evez6s6knek, mihelyt kikotnek a parton, az az els6 dol-
guk, hogy elkezdenek veszekedni. Diihésen veszekszenek,
minden ok nélkiil, bizonyara azért, mert nagyon almosak. Ha
az ember ezeket a valogatott szidalmakat hallgatja, azt gondol-
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SZIBERIABAN, 1890

hatna, hogy nemcsak az én kocsisomnak, a lovaimnak, meg
maguknak az evez4s6knek van anyjuk, hanem a viznek, a
kompnak meg az evez6lapatnak is. A legenyhébb, a legartat-
lanabb szitok ezeknek az evezdsoknek a szajaban: ,,A rosseb
essen beléd”, vagy ,,rosseb a pofadba!” Nem sikeriilt megérte-
nem, milyen sebet atkoznak itt egymasra, pedig érdeklédtem
iranta. Kodmont, nagy csizmat és kucsmat viselek; a sététben
nem lehet latni, hogy ,nagysagos ur” vagyok, hat az egyik
evezos, rekedt hangon, igy fordul hozzam:

— Hé, mit tatod ott a szad, hogy a rosseb... Fogd ki azt a 16-
gost, hallod?!

Felhajtunk a kompra. A révészek szitkozodva az evezdkeért
nytlnak. Ezek nem helybeli parasztok, hanem szamiizéttek,
akiket biinds életiik miatt kiildott ide a tarsadalom igazsag-
szolgaltatasa. Abban a faluban, ahol lajstromba vették dket,
nem élet az élet, unatkoznak, szantani-vetni nem tudnak, vagy
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elszoktak t6le, de meg nem is kedves ez az idegen f6ld, ide jot-
tek hat révésznek. Arcuk elnyiitt, sovany, olyanok, mintha
osszeverték volna mind. Es milyen az arckifejezésiik? Latszik,
hogy ezek az emberek, mialatt parosaval 6sszebilincselve, rab-
szallitd barkan hajoztak, mialatt az orszagutat rottak allomas-
r6l allomasra — paraszthazakban haltak, ahol testiiket tiirhetet-
leniil csipték a poloskak — csontjuk velejéig elfasultak; most
pedig éjjel-nappal hideg vizben lézengenek, és a kopar parto-
kon kiviil nem latnak semmit. Mind6rékre elveszitették min-
dazt a melegséget, ami volt benniik, é&s nem maradt egyéb az
életitkben, csak a palinka meg a lany, a lany meg a palinka...
Ezen a vildigon 6k mar nem emberek, csupan vadallatok;
a kocsisom, az apoka véleménye szerint pedig a masvilagon is
a rovidebbet huizzak: biineik miatt a pokolba keriilnek.

II

Arbatszkoje nagykozségb6l (haromszazhetvenot versztanyira
van Tyumenyt6l) majus 6-ra virrado éjjel tovabb szallit a hat-
vanéves Oreg. Miel6tt befogott volna, g6zfiirdt vett és meg-
kopolyozte magat. Mivégett kellett ez a kopoly? Azt mondja,
faj a keresztcsontja. Korahoz képest igen fiirge, mozgékony,
beszédes, de a jarasa sehogy se tetszik: bizonyara hatgerinc-
sorvadasa van.

Fodetlen, magas utazokocsiban iilok. Két 16 htzza. Az oreg
meglengeti az ostort, rikkant egyet, de mar nem akkorat, mint
azeldtt, joforman csak nyog és bag, akar a parjavesztett gerlice.

Az ut két oldalan és messze, a szemhatar szélén, kigy6zo
tiiz villan fel: az avar ég, amelyet ezen a tajon szantszandékkal
fol szoktak gyujtani. Nyirkos az avar, nem egykénnyen emész-
ti meg a tiiz, igy hat lassan kasznak a tlizkigyok, hol izekre
szakadoznak, hol lelohadnak, hol megint fellobbannak.
Szikrat hany minden tiizkigyo, és mindegyik felett egy-egy
fehér fiistfelh6 lebeg. De szép, amikor a tiiz hirtelen egy-egy
magas szar(t dudvaba kap bele, 6les tiizoszlop szokken
a f6ld fo6lé, nagy fiistgomolyt 16k fel magabol az égre, majd
mindjart leomlik — akarha a f6ld nyelte volna el. Hat még
amikor e kigyok a nyiresben kisznak; atvilagitjdk az egész
erddt; tisztan latszanak a fehér nyirfatorzsek, arnyékuk meg
hullamzik a fényfoltok kozétt.

A hepehupas Gton z6rdgve, lohalalaban egy postatrojka
szaguld felénk. Az 6reg iparkodik jobbra térni; abban a pil-
lanatban elrobog mellettiink az ormoétlan nagy, nehéz posta-
kocsi; csak egy kocsis iil rajta — ez mar visszaat. De Gjabb
kocsizorgés hallik: egy masik trojka rohan szemkozt, az is
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l6halalaban. Igyeksziink miel6bb jobbra térni, de a trojka,
nagy meglepetésemre és rémiiletemre nem jobbra, hanem
balra tart és egyenest felénk robog. Mi lesz, ha 6sszeiitk6ziink?
Alighogy mindezt elgondolom, maris reccsenés hallatszik, a mi
két lovunk meg a posta harmasfogata egyetlen s6tét tomeggé
kavarodik, az utazdkocsi felagaskodik, én a foldre zuhanok,
ram meg a bérondjeim, csomagjaim... Mialatt elbodulva ott
fekszem a f6ldon, hallom, hogy rohan 4m felénk egy har-
madik trojka is. ,,No — gondolom — ez biztosan agyongazol.”
De halistennek, fel tudtam allni a f6ldrél, mert nem torott el
semmim, meg se iitéttem magam tilsdgosan. Felpattanok hat
és félreszaladok.

— Allj, allj! — kialtom. Magam sem ismerek r4 a hangomra.

Az iires postakocsi aljarol felkaszolodik egy alak, a gyepld-
ért nyal — és a harmadik postakocsi megall, csaknem éppen az
én holmijaim mellett.

Két perc csendben telik el. Bamban bamulunk, mintha
egyikiink sem értené, mi tortént. A rudak eltértek, a ham szét-
szakadt, a csengés hamigak a f6ldén hevernek, a lovak zihal-
nak; azok is megrokonyddtek, s6t lathatolag meg is sériiltek.
Az 6reg nyogve és jajongva feltapaszkodik: az els6 két trojka
visszafordul, majd odaér egy negyedik, végiil egy 6t6dik is...

Akkor aztan kitort az éktelen szitkozodas.

— Hogy a rosseb!... — orditja az a kocsis, aki belénk hajtott.
— A rosseb a pofadat! Hova tetted a szemed, te vén kutya?!

— Hat ki a hibas? — kialtja sir6s hangon az 6reg. — Te vagy
a hibas, és még te kairomkodol?

Ahogy a szitkokbél ki lehetett hamozni, az Gsszeiitk6zés
oka a kovetkezd volt. Ez az 6t trojka postat szallitott, most
pedig iiresen visszafelé, Arbatszkojéba igyekezett. A visszaliton
szabaly szerint 1épésben kellett volna hajtaniuk, de a legels6
kocsis, mivel mar unta a docogest, é&s miel6bb meleg hajlékba
akart jutni, vagtaba eresztette lovait, a mogoétte halado négy
trojka kocsisai pedig aludtak, és nem volt, aki iranyitsa a
lovakat: az els6 utan inaszakadtabol nekiiramodott a tébbi
négy is. Ha én véletleniil alszom a tarantaszban, vagy ha a har-
madik trojka kozvetleniil a masodik nyomaban rohan, akkor
persze igen rosszul jarok.

A kocsisok teli torokbdl iivoltve karomkodnak, gy, hogy
bizonyara tiz versztanyira is lehet hallani. Tiirhetetleniil ka-
romkodnak. Mennyi szellemesség, diih és lelki mocsok kellett
ahhoz, hogy kitalaljak ezeket az ocsmany szavakat és monda-
tokat, amelyeknek csakis az a céljuk, hogy megbantsik az
embert, beszennyezzék mindazt, ami kedves, draga és szent
el6tte! fgy csak a szibériai kocsisok és révészek tudnak szitko-
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z6dni: azt mondjak, a fegyencekt6l tanultak. A kocsisok koziil
éppen a vétkes karomkodik a legadazabbul.

— Ne karomkodj, te bolond! — vag vissza az oreg.

— Hat mért ne? — kérdezi a ludas, egy tizenkilenc éves ka-
masz, és fenyegetd arccal odamegy az 6reghez, szemtdl szem-
be all vele. — Mért ne kiromkodjak?

— Mert ez mar t6bb a soknal!

— Hat aztan?! Azt mondd meg: kiilonben mi lesz? Felka-
pom azt a torott rudat, és f6be kolintalak vele, hogy a rosseb!...

Baljos a hangja — ezek 6lre mennek! Ejjel, pitymallat tajban
a szitkozodo, vad banda kozt vesztegelve, kozeli és tavoli tiize-
ket latok, de ezek egy cseppet se melegitik fel a hideg éjszakai
leveg6t e nyughatatlan, szilaj lovak koriil, amelyek egy csomo-
ba verddtek és nyihognak: oly elhagyatottnak érzem magam,
hogy le sem irhatom.

Az o6reg, dormogve, labat — a betegség miatt — magasra
emelve téblabol az utazdkocsi meg a lovak koriil, ahol lehet,
leoldja a zsinegeket, szijakat, hogy 6sszekotozze az eltort rudat,
aztan egyik szal gyufat a masik utdn gyGjtogatva, hasmant
kaszik az aton, keresi az istringot. Az én csomagkotozd szi-
jaimnak is dolguk akad. Keleten mar felderengett a hajnal, a
felébredt vadlibak mar régota gagogtak, amikor végre tovabb-
hajtottak a kocsisok, de mi még mindig ott alltunk az dton,
s javitgattuk szerszamainkat. Mar Gtnak is indultunk, de az
Osszemadzagolt rd — reccs!... Megint meg kellett allni... De
hideg van!

Valahogy elvergédiink a faluig. Megéallunk egy emeletes haz
el6tt.

— Itthon vannak a lovai, Ilja Ivanics? — kérdezi az 6reg.

— Itthon! — felel valaki tompan odabentrél.

A hazban egy voros inges, mezitlabas, magas férfi fogad:
félalmaban mosolyog valamin.

— Megesznek ezek a poloskak, cimbora! — mondja vakaréz-
va, és még szélesebb mosolyra hiizza szijat. — Pedig éppen
miattuk nem fiitiink a szob4dban. Ha hideget éreznek, nem jar-
nak.

Itt a poloska meg a cs6tany nem maszik, hanem jar: az uta-
sok nem utaznak, hanem szaladnak. Azt kérdik: ,,Hova sza-
lad, nagysagos Gr?” Ez azt jelenti: ,,Hova utazik?”

Mialatt az udvaron megkenik a szekér kerekeit, csé6rom-
polnek a cseng6kkel, mialatt feloltozik Ilja Ivanics, aki aztan
mindjart beljebb vezet, a szegletben kényelmes fekvéhelyet
keresek, fejemet lehajtom egy zsikra — valésziniileg gabona
van venne — és mindjart mély dlomba meriilok: dlmomban
latom a szobamat, az 4dgyamat, azt 4lmodom, hogy otthon
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ilok az asztalnal, és elbeszélem hazam népének, hogyan
iitk6zo6tt Ossze fogatom a postatrojkaval: de alig telik el két-
harom perc, maris azt érzem, hogy Ilja Ivanics rangatja a ru-
ham ujjat és azt mondja:

— Kelj fel, cimbora, var a fogat!

Micsoda glinyolodas ez lustasigomon és undoromon a hi-
deggel szemben, amely Ggy cstiszkal a hatamon keresztiil-
kasul, mint egy kigyoporonty! Megint indulok tovabb... Mar
megvirradt, napkelte el6tt aranyszint 61t6tt az ég. Az utat, a
mez6 fiivét és a szegény zsenge nyirfakat dér lepi, mintha por-
cukorral hintették volna be. Valahol fajdkakasok diirrégnek.

III

A szibériai orszagiiton, Tyumenyt6l Tomszkig, nincs se tele-
piilés, se tanya, csak nagykozségek vannak, ezek husz-huszon-
6t, s6t néha negyven versztanyira esnek egymast6l. Udvarhaz
sincs az at mentén, mert errefelé nincsenek féldesurak; nem
latunk gyarat, malmot és vendégfogadot sem... Egész aton
csupan a versztakovek, meg a szélben zag6 tavirbhuzalok em-
lékeztetnek arra, hogy emberek laknak e tajon.

Mindegyik faluban van templom, néhol kettd is; iskola is
van, azt hiszem, minden kozségben. A hazakat — akad koztiik
emeletes is — szalfakbol rottak Ossze: a fodeliik zsindelyes.
Minden héaz tajan, a keritésen, vagy a nyiresben seregélydic
all, olyan alacsonyan, hogy kézzel is el lehet érni. A seregély
errefelé altalanos szeretetnek orvend, még a macska se bantja.
Kertek nincsenek.

A fagyos éjszaka és a kimerit6 utazas utan reggel 6t 6rakor
egy fuvaros hazaban iil6k és teat iszom. A nagyhaz vilagos,
tagas szoba, olyan a berendezése, amilyenr6l a mi kurszki vagy
moszkvai parasztjaink legfeljebb csak abrandozhatnak. Meg-
lepd a tisztasag: sehol egy porszem vagy maszat. A fal fehér,
a padl6 mindeniitt deszkabol van, és vagy befestik, vagy virag-
mintas vaszonszOnyeggel teritik le: két asztal, divany, t6bb
szék, egy poharszék all a szobaban, az ablakban meg virag-
cserepek. A sarokban van az agy, rajta pehely-derékaljakbol,
piros cihaju parnakbol egész hegy emelkedik, székre kell allni,
hogy az ember felmasszék erre a hegyre: ha pedig lefekszik,
belesiipped. A szibériaiak szeretnek puha 4dgyban aludni.

A sarokban fiiggd szentképek mellett jobbra is, balra is kép-
nyomatok sorakoznak: ott van az uralkod6 arcképe — mindig
tébb példanyban — Sarkany6l6 Szent Gyorgy képe, ,eurdpai
uralkodok”, akik kozé valamiképpen odakeriilt a perzsa sah
képe is, majd latin és német felirasa szentképek, Battenbergl,
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Paraszthiz belseje

Szkobeljev? mellképe, aztan ismét szentek kovetkeznek... A fal
diszitésére felhasznaljak a cukorkaspapirt, a vodka-cimkét,
a cigaretta-arujegyet is: ez a szegényesség sehogy se vag 6ssze a
tekintélyes aggyal, meg a festett padloval. De mit tegyenek?
Erdekldnek itt a miivészet irant még nagyon is, de az Isten
nem ad miivészeket. Tekintsiink csak az ajtora: egy kék és
piros viragh fa van rarajzolva, meg holmi madarak, amelyek
nem annyira madarhoz, mint inkdbb halhoz hasonlitanak,
a fa egy vazabol né ki: ezen a vazan jol lathato, hogy europai,
vagyis szam{iz6tt rajzolta. Ugyancsak a szamiiz6tt pingalta azt
a kort is a mennyezetre meg a mintas diszt a kemencére.
Egyiigyti kis mazolmany, de az itteni paraszttdl még ennyi
sem telik ki. Kilenc honapon at le se huizza a kesztyiit, ki sem
egyenesiti ujjait: hol negyven fokos hideg van, hol husz versz-
tanyira elonti az arviz a réteket, ha pedig bekoszont a révid
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nyar, a paraszt dereka belefijdul a sok robotba, é majd
megszakad az ina. Ugyan mikor rajzolna hat? Nem fest, nem
muzsikal, nem énekel, mert az egész kerek esztendSben szinte
61do6klé harcot viv a természettel. A faluban ritkan hall az
ember harmonikaszot, és hiaba varja, mikor gyajt mar nétara
a kocsis.

Nyitva all az ajto, a pitvaron tal belatok a masik, szintén
deszkapadlos, vilagos szobaba is. Ott pezseg a munka. A gazd-
asszony, egy huszonot éves, megnyerd, szelid arcli, magas, so-
vanykas nd, tésztat gyur az asztalon: a reggeli nap a szemébe,
a mellére, a karjara tiiz, Gigy tetszik, mintha a napfényt is bele-
gyurna a tésztiba: a hazigazda higa, egy fiatal leany, langost
siit, a szakacsné leforrazza az imént leszart malacot, a gazda
marhasz6rbdl nemezcsizmas vanyol. Csak az oOregek nem
csinalnak semmit. Nagyany6 a kemencén iil, lelogatja a labat
és csak nyog meg sohajtozik; nagyap6 a polc-agyon fekszik és
kohécsel, de amikor engem meglat, lemaszik és a pitvaron at
a nagyszobaba jon. Kedve timadt egy kis csevegésre... Azzal
kezdi, hogy az idén olyan hideg a tavasz, amilyen mar régota
nem volt. Csak gondoljuk meg: holnap Miklos napja, holnap-
utan Urunk mennybemenetele, és az éjjel mégis ho esett, az
uton pedig megfagyott egy asszony, aki a faluba igyekezett: a
jOszag oOsszeesik, mert nincs legelnival6d, a borjik meg hasme-
nést kapnak a nagy hideg miatt... Majd t6lem kérdezdskodik,
honnan j6vék, hova ,szaladok”, és miért; van-e feleségem, és
igazat beszél-e a fehérnép, hogy nemsokara habora lesz.

Gyermeksiras hallik. Csak most veszem észre, hogy az agy
és a kemence kozott egy kis bolesd fiigg. A gazdasszony ott-
hagyja a tésztat, és beszalad a nagyszobaba.

— Hallgassa csak meg, kereskedd uram, mi tértént nalunk!
— mondja, meghintalja a fiigg6bolcs6t és szeliden elmosolyo-
dik. — Két hénappal ezel6tt idejétt hozzank Omszkbél egy
asszony ezzel a kisgyermekkel... Ugy 61t6z6tt, mint egy dama...
A gyermeket Tyukalinszkban hozta a vilagra, ott is keresztel-
tette meg: sziilés utin megbetegedett az aton, és itt lakott
nalunk, a nagyszobaban. Azt mondta, férjes asszony, de ki
tudja? Nincs a homlokara irva, az igazolvinya meg nem volt
nala. Lehet, hogy torvénytelen gyermek a kicsi.

— Ez nem tartozik rink — dormogi nagyapo.

— Itt lakott egy hétig — folytatja a haziasszony — aztan azt
mondja: ,,Megyek vissza Omszkba, a férjemhez, de Szasa hadd
maradjon itt: egy hét mualva majd érte j6vok. Féltem, hatha
megfagy az Giton...” Azt mondom neki: — ,,Ide hallgass, asszo-
nyom, az Isten gyermekkel aldja meg az embereket, néme-
lyiknek tizet, s6t tizenkettdt is ad, de nekem meg az uramnak
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egyet sem adott; hagyd itt Szasat, fianknak fogadjuk.” Gondol-
kozott egy kicsit, aztin azt mondta: ,,Varjanak, megkérdezem
a férjemt6l, és egy hét mualva megirom levélben. A férjem bele-
egyezése nélkiil nem merem.” Itthagyta Szasat és elutazott. De
lam, mar két honap is eltelt, és 6 még se maga nem jott visz-
sza, se levelet nem kiild. Majd megveri érte a Joatya! Mi ugy
megszerettilk Szasat, mintha édesgyermekiink volna; most
mar magunk se tudjuk, a mi gyermekiink-e vagy a masé.

— Levelet kellene irniok annak az asszonysagnak — tanacso-
lom.

— Bizony, kéne! — feleli a pitvarbol a gazda. Bejon a nagy-
hazba és néméan ram néz: nem adok-e még valamilyen tana-
csot.

— De hat hogy irjunk neki — sz6l a gazdasszony. — Nem
mondta meg, kinek hivjak. Marja Petrovna — csak ennyit
tudunk. De hat Omszk nagy varos — minek is mondjam —
nem egykonnyen akad ra a posta. Szalmakazalban gombos-
tatl...

— Bizony, nemigen talaljak meg! — sz0l egyetért6leg a gaz-
da, és Gigy néz rim, mintha azt akarna mondani: ,,Segits hat,
az isten aldjon meg!”

— Megszoktuk Szasat — folytatja a haziasszony, és cuclit ad
a gyermek szajaba. — Ha rini kezd akar éjjel, akar nappal,
mindjart masképp ver a szivem, még a hazat is mintha ki-
cserélnék. Pedig hat — mit lehet tudni — visszajén az asszony,
és elviszi toliink...

A gazdasszony szeme v6ros lesz, megtelik konnyel, gyorsan
ki is megy a szobabol. A gazda utana int a fejével, elmosolyo-
dik és azt mondja:

— Megszokta... Bizony mar sajnalna!

Ois megszokta, § is sajnalna, de hat 6 férfi, 6neki kényel-
metlen volna beismernie.

Milyen derék emberek! Mialatt teamat iszom, és Szasa torté-
netét hallgatom, poggyaszom odakint az udvaron, a szekéren
hever. Azt kérdem: nem lopjak-e el.

— Ugyan ki lopna el? — felelik mosolyogva. — Mifelénk még
éjszaka se lopnak.

Csakugyan: az egész utvonalon sehol se hallottam, hogy
utasembert megloptak volna. E tajon csodalatosan szép er-
kolcs uralkodik, jo hagyomanyok vannak ebben a tekintetben.
Szent meggy6z6désem az, hogy ha a szekéren elvesziteném a
pénzemet, a fuvaros, mihelyt megtalalna, menten visszaadna,
még csak bele se kukkantana bugyellarisomba. Postafogaton
keveset utaztam, de a postakocsisokrol is csak azt mondhatom:
azokban a panaszkdényvekben, amelyeket az Aallomasokon
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unalmamban fellapoztam, csak egy ilyesféle panasz iitk6zott
eléem: egy utasnak elveszett a zsikja, benne a csizmaja; de
ennek a panasznak se volt kévetkezménye, mert amiként a
fondkseg valaszabol kitiinik, a zsikot mihamar megtalaltak és
visszaszolgaltattik a panasztevd utasnak. Utonallasrol e tajt
nem is esik sz6. Hallomasbol sem ismerik.

A kosza csavargdk — pedig hogy ijesztgettek veliik, amikor
ide indultam — csak annyira artalmasak az utasra, akar a nyul
vagy a vadruca.

A tedhoz langost, tirds és tojasos pirogot, fankot, vajas-
kalacsot adnak. A langos vékony és zsiros, a kalacs mind izé-
vel, mind alakjaval arra a sarga, lyukacsos perecre emlékeztet,
amelyet Taganrogban és Doni-Rosztovban a piacon arulnak
a hoholok. A kenyeret az egész szibériai Gtvonal mentén igen
izletesre siitik. Mindennap siitnek kenyeret, igen sokat. Itt
olcsé a buizaliszt: harminc-negyven kopejka egy pud. De iires
kenyérrel nem lakik jol az ember. Ha délben kér valami fétt
ételt, csak ,rucalevest” kinalnak mindeniitt, semmi egyebet.
De ezt a levest nem lehet megenni: zavaros 1é, benne vadruca
darabjai, zsigerei tiszkalnak, amelyeket nem is tisztitottak meg
teljesen a rajtuk levd felesleges dolgoktol. Nem izlik, még
ranézni is émelyité. Minden haznal vadat f6znek. Szibériaban
nem ismernek semmilyen vadasztérvényt, egész éven at l6vik
a madarakat. De aligha irtjdk ki egyhamar ezt a sokat.
Tyumeny és Tomszk kozott, azon az ezerotszaz versztas tavol-
sagon igen sok a vadmadar, de nem akad egyetlenegy valami-
reval6 puska sem, és szaz vadasz koziil csak egy tudja réptében
lel6ni a madarat. A vadasz rendszerint hasmant kuaszik a rucak-
hoz a zsombékon meg a nyirkos fiivon, csak bokor mdgiil 16
hasz-harminc 1épésnyirdl az iilé6 madarra, fertelmesen rossz
puskaja Otszor is csiitértokot mond, ha pedig mégis elsiil,
er6sen megloki a vadasz vallat és arcat; ha sikeriil célba talal-
nia, az csak Gjabb veszédséggel jar: hiizhatja le a csizméjat
meg a nadragjat, maszhat bele a hideg vizbe. Vadaszkutya
nincsen errefelé.

v

Eles, hideg szél fajt, megkezddott az esézés, hull éjjel-nappal
szakadatlanul. Az Irtistd] tizennyolc versztanyira egy Fjodor
Pavlovics nevii paraszt, akihez a fuvarosom vitt, azt mondja,
hogy nem lehet tovabbmenni, mert az Irtis partjan viz ala ke-
riiltek a rétek; Kuzma tegnap Pusztinszkojébol hazafelé jovet
kis hijan beleveszett lovastul; varni kell.

— De hat meddig kell varni? — kérdezem.
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— Azt csak a Joisten tudja.

Bemegyek a hazba. A nagyszobaban egy voros inges dregem-
ber iil, zihal, koh6g. Adok neki Dover-port — enyhiilt is vala-
mit, de 6 nem hisz az orvostudoméanyban és azt mondja, csak
azért lett jobban, mert ,kiiilte magat”.

Ulsk ott és gondolkozom: ottmaradjak éjszakara? Hisz az
oreg egész éjjel kohogni fog, talan poloska is van itt, meg az-
tan ki kezeskedik azért, hogy holnap nem arad még széjjelebb
a viz. Inkabb megyek tovabb!

— Gyeriink, Fjodor Pavlovics! — mondom a hazigazdanak.
— En nem varok.

— Ahogy tetszik — egyezik bele szerényen. — Csak aztan ne-
hogy a vizben haljunk!

Megyiink. Az esé nem esik, hanem, ahogy mondani szok-
tak, szakad, mintha dézsabol ontenék; az én utaz6kocsimnak
meg nincsen fedele.

Az els6 nyolc versztat saros aton tesszitk meg, de mégis iige-
tésben.

— Hat ez szép id6! — mondja Fjodor Pavlovics. — Bevallom,
én magam rég nem jartam arra, nem lattam a kiontést, de hat
Kuzma ram ijesztett. Ha Isten is megsegit, csak atjutunk.

De ekkor egy széles t6 tarul szemiink elé: az elarasztott
rétek. A szél ott koszal és zhg felette, fodrozza a viz szinét. Hol
itt, hol ott kis szigetek latszanak: f6ldsavok, amelyeket még
nem 6ntott el a viz. Az Gt iranyat a hidak mutatjak, meg a r6-
zsegatak, amelyek mar szétaztak, szétbomlottak és csaknem
mind elsodrodtak a helyiikr6l. Messze a tavon tal az Irtis
mogorva, magas, barna partja htzodik, folétte meg nehéz,
sziirke fellegek fiiggnek; a parton itt-ott még hofoltok fehér-
lenek.

Nekivagunk a tonak. A kerék nem siipped mélyre, csak egy
negyedréfnyire ér a viz. Egészen elviselheté volna igy az
utazas, ha nem volnanak a hidak. Minden hidnal ki kell szall-
ni a tarantaszbol, bele kell allni a sarba vagy a vizbe; ahhoz,
hogy feljuthassunk a hidra, felfelé all6 széléhez elészor oda
kell tdmasztani azokat a deszkakat vagy gerendakat, amelyek
ugyanott, a hidon hanyodnak. A lovakat egyenként vezetjiik at
rajta. Fjodor Pavlovics kifogja a két 16gost és ideadja, hogy
tartsam Gket; tartom is saros, hideg gyeplészaruknal fogva, de
ezek makrancos csikok, hatrafarolnak, a szél meg majd letépi
r6lam a ruhat, az esé is szinte fajoan veri az arcomat. Ne for-
duljunk vissza mégis? De Fjodor Pavlovics hallgat, bizonyara
azt varja, hogy én ajanljam a visszatérést, de én se szolok egy
szOt sem.

Rohammal elfoglaljuk az els6, aztan a masodik, majd a har-
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madik hidat... Egy helyiitt megrekedtiink a sarban, hajszal
hijan felborultunk, masutt a lovak makacsoltak meg magukat,
a vadrucak és a siralyok meg gy szalldostak felettiink, mintha
kacagnanak rajtunk. Fjodor Pavlovics arcan, raérés mozdu-
latain, szotlansagan latom, hogy nem el8szor veszkddik igy;
hogy néha még cudarabb dolgokon is at kell esnie; réges-rég
megszokta mar 6 ezt a jarhatatlan sartengert, a vizet meg a hi-
deg es6t. Nem ingyen €l 4m 6 sem!

Felkaptatunk egy kis szigetre. Egy fodelevesztett visko all
itt; a nedves tragyan két azott 16 6gyeleg. Fjodor Pavlovics
hivasara el6jon a viskobol egy nagy szakallii paraszt hosszh
palcaval és munkihoz lat: mutatja nekiink az utat. Néman
eléremegy, palcajaval megméri a viz mélységét, kitapasztalja,
milyen a talaj — mi meg utina. Egy hossza, keskeny savra
vezet fel benniinket, amelyet ,,hatnak” nevez; haladjunk ezen
a haton, ha pedig a végére ériink, balra tartsunk, aztan jobbra
és kapaszkodjunk fel arra a masik hatra, mely egészen a révig
nyulik.

Egyre sotétedik; eltiintek a vadrucak is, a siralyok is. A nagy
szakalla paraszt elmagyarazta, merre kell menniink, és mar
rég visszafordult. Végére értiink az els6 hatnak, megint a viz-
ben tocsogunk, el8sz6r balra, aztin jobbra tartunk. Végre itt
van a masodik hat. Ez egészen a part széléig hazodik.

Széles az Irtis. Ha Jermak3 aradas idején uszik at rajta, bi-
zony belevész, ha nincs is rajta pancéling. A talsé part magas,
meredek és teljesen sivar. Egy hajlast latunk; Fjodor Pavlovics
szerint abban a hajlasban halad a hegyre vezetd at, egyenest
Pusztinnojéba, ahova éppen mennem kell. Az innensé part
meneteles, alig egy r6ffel magasabb a foly6 szintjénél. Kopar,
vizmarta, és cstiszosnak latszik; a fehér taraja, zavaros hul-
lamok dith6dten csapdossak, aztan hirtelen visszapattannak
r6la, mintha elundorodnanak attol, hogy hozzaérjenek ehhez
a suta, nyalkas parthoz, amelyen — kiilsejébél itélve — csak
varangy meg nagy biinosok kobor lelke tanyazhat. Az Irtis
nem zag, nem is bémbo6l, csak mintha koporsokon kopogna,
amelyek a fenekére siillyedtek. Cudar benyomas!

Odahajtunk ahhoz a hazhoz, ahol a révészek laknak. Kijon
az egyik és azt mondja, nem lehet 4tmenni a talso oldalra a zi-
vatar miatt, reggelig varni kell.

Ottmaradok hat éjszakara. Egész éjjel hallgatom, hogy hor-
kolnak a révészek meg az én kocsisom, hogy dobol az es6 az
ablakokon, hogy iiv6lt a sz¢él, hogy kopog a koporsokon a fel-
bésziilt Irtis... Jokor reggel kimegyek a folyd partjara; az es6
még mindig zuhog, a szél ugyan mar csendesedett, de még
mindig nem lehet kompra szallni. Csonakon visznek at.
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A rév itt egy parasztgazdakbol allo szovetkezeté; a révészek
kozt nincs egyetlen szamiiz6tt se, mind honiak. Derék, szives
nép. Amikor a folyon atcsdnakazva felkapaszkodom a sikos
domboldalon, hogy kivergédjek az ttra, ahol egy 16 var, még
szerencsés utat is kivinnak meg jo egészséget, sikert a mun-
kdmhoz... De az Irtis haborog...

\%

Istenverése ez az aradas! Kolivanyban nem adnak postalovat;
azt mondjak, hogy az Ob partjat is elontotte az ar; nem lehet
arra menni. Még a postat is visszatartottak, és kiilén parancsot
varnak.

A postaallomas irnoka azt tanacsolja, hogy fuvarossal men-
jek el valami Vjunba, onnan meg Krasznij Jarba; Krasznij Jar-
bol majd csonakon elvisznek tizenkét versztanyira Dubrovino-
ba, ott aztain majd kapok postalovat. Ugy is teszek: elmegyek
Vjunba, aztin Krasznij Jarba... Elvisznek egy Andrej nevii
paraszthoz, akinek van csonakja.

— Van csénak, van! — mondja Andrej, egy széke szakalla,
6tven év koriili, inas-eres paraszt.

— Van cso6nak! Koran reggel elvitték rajta Dubrovnoba az
iln6k irnokat, de nemsokara visszajonnek. Addig varjon és
igyék egy kis teat.

Megiszom a teat, aztan felmaszok a dunyha- és parnahegy-
re... Felébredek, kérdezem, megjott-e mar a csonak. Még nem.
A nagyszobaban, hogy ne legyen hideg, befiitotték a kemencét
az asszonyok, és mivel igy kapora jott, egy fiist alatt kenyeret
is siitnek. Bemelegedett a szépszoba, mar a kenyér is kisiilt, de
a csdbnak még mindig nincs sehol.

— Nem arraval6 legényt kiildtiink vele! — s6hajtozik a hazi-
gazda, és csak csovalja a fejét. — Olyan anyamasszony katona-
ja, tunya legény, biztosan megijedt a sz€&lt6l, és azért nem jon.
Igaz, f0j is a szél, de nagyon! Igyal még egy kis teat uram, jo?
Vagy talan bant valami?

Egy dardcképenyes, toprongyos, mezitlabas bolond, aki
bdrig azott az es6ben, fat meg vodor vizet cipel a pitvarban.
Minduntalan be-bekukkant hozzam a nagyhazba; megmutatja
fésiiletlen, boglyas fejét, hadar valamit, elbddiil, akar a boci —
és visszahuzédik. Ugy rémlik, hogy azott arca, merev szeme
lattara, hangja hallatara az ember maga is mindjart félrebeszél.

Délutan egy nagyon magas és nagyon koévér férfi jon a hazi-
gazdahoz, nyakszirtje széles, akar egy bikaé, okle oriasi — elha-
jasodott orosz csaplaroshoz hasonlit. Pjotr Petrovicsnak hiv-
jak. A szomszéd faluban lakik, testvérével egyiitt tizenot lovat
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tart, fuvarozgat is, meg a postaallomésnak is kolcs6noz egy-egy
harmasfogatot, szant-vet, marhaval kupeckedik; most éppen
Kolivanyba megy valamilyen adasvételi iigyben.

— Oroszorszagbol jon? — kérdezi télem.

— Onnan.

— Sose voltam ott. Mifelénk, aki Tomszkban megfordult, az
mar annyira fenn hordja az orrat, mintha bejarta volna a ke-
rek vilagot. De azt irja az ijsdg, nemsokara vasutat épitenek
errefelét. Mondja, j6 uram, igaz ez? Azt értem, hogy g6z hajtja
a gépet. De ha — teszem azt — egy falun kell keresztiil halad-
nia, akkor Gsszerontja a hazakat, agyongazolja az embereket.

Megmagyarazom neki a dolgot, figyelmesen hallgatja, aztan
azt mondja: ,,Ejha!” A beszélgetés soran megtudom, hogy ez
a hajas ember jart mar Tomszkban is, Irkutszkban is, Irbitben
is; mar nés volt, amikor magamagatol megtanult irni-olvasni.
A hazigazdara, aki csak Tomszkban jart, kissé félvallrol néz,
nem is szivesen hallgatja a szavat. Ha kinaljak valamivel, vagy
felszolgalnak valamit, udvariasan csak annyit mond: ,Ne fa-
radjanak.”

A hazigazda és vendége teahoz iil. A fiatal menyecske, a
gazda fianak a felesége teszi elébiik a teat egy talcan, és mélyen
meghajlik. Ok meg felveszik a csészéjiiket, és szotlanul isznak.
Oldalt, a kemence mellett duruzsol a szamovar. En megint
felmaszom a dunyhak és parnak halmara, lefekszem és olva-
sok, aztan leszallok az agyrol és irok; sok id6 telik el, nagyon
sok, de a kis menyecske még mindig meg-meghajlik, a hazigaz-
da és vendége pedig még mindig issza a teat.

— Be-be-ee! — kialtja a pitvarbol a bolond. — Mee-eee!

De a csénak még mindig nincs sehol! Odakint mar sotéte-
dik, a nagyhazban meggyujtjak a faggyuagyertyat. Pjotr Petrovics
sokaig kérdezéskodik: hova utazom és miért, lesz-e haborua,
mennyibe keriilt a revolverem, de aztan 6 is elunja a csevegést;
szotlanul il az asztalnal, 6klével alatamasztja arcat és elgon-
dolkodik. A gyertya bele hamvat eresztett. Zajtalanul kinyilik
az ajto, bejon a félkegyelmii és leiil a ladara. Karjan egészen
vallig felhtzza a ruhaja ujjat; olyan vékony a karja, mint egy
palca. Leiil és a gyertya fényébe mered.

— Eredj innen, eredj! — sz6l ra a gazda.

— Mee-eee! — mekeg a bolond, aztan Gsszegornyedve kimegy
a pitvarba. — Bee-beee.

Az es6 még mindig dobol az ablakon. A hazigazda és
vendége leiil vadrucalevest enni; egyikiik sem éhes, és csak ugy
unalombdl eszegetnek... Aztan a kis menyecske dunyhabol,
parnabol agyat vet a padlora; a hazigazda és vendége levetkezik
és lefekszik egymas mellé.

21



Micsoda unalom! Hogy felviditsam magam, gondolatban
hazaszéllok sziil6foldemre, ahol mar tavasz van, ahol a hideg
es6 nem veri az ablakot, de szinte csakazértis az élet ernyeteg,
sziirke oldala, hidbavaldsiga jut eszembe; ugy rémlik, ott is
hamvat ereszt a gyertyabél, ott is azt kialtjdk ,,mee, beee”.
Semmi kedvem sincs visszafordulni.

Leteritem a kédmonomet a foldre, lefekszem és a fejemhez
allitom a gyertyat. Pjotr Petrovics felemeli a fejét és ram néz.

— Azt akarom még elmondani... — kezdi halkan, hogy a gaz-
da ne hallja. — Itt Szibériaban buta 4m a nép, semmihez sincs
tehetsége. Oroszorszagbol hozzak ide a kédmont is, a kartont
is, az edényt is, a szOget is, mert ez a nép nem ért semmihez.
Csak a foldet tarja, meg fuvarozik, semmi egyebet nem csi-
nal... Még halaszni se tud. Gyamoltalan az istenadta, de milyen
gyamoltalan! Ha itt él kdzte az ember, csak hizik, akar a ma-
lac, de a léleknek, az észnek — nem jut itt semmi! Szanalom
rajuk nézni, j6 uram! Pedig derék emberek ezek, olyan a szi-
viik, akar a vaj, nem lopnak, nem bantanak meg senkit, még
csak nem is nagyon isznak. Aranyemberek ezek, de hat csak
ugy elkallédnak, semmihasznara, elpusztulnak, akar a légy
vagy a szinyog. Kérdezze csak meg t6litk: miért élnek?

— Dolgoznak, jollaknak, j6l ruhazkodnak — mondom. — Mi
kell még egyéb?

— Meégiscsak meg kellene érteniék, mivégett élnek. Orosz-
orszagban bizonyara tudjak, miért élnek.

— Nem, nem tudjak.

— Lehetetlen — mondja Pjotr Petrovics némi toprengés utan.
— Az ember nem 16. Lehet mondani, hogy nalunk egész Szibé-
ridban nincs igazsig. Ha volt is valamilyen, mar rég megfa-
gyott. Hat ezt az igazsagot kellett keresnie az embernek. En
gazdag, tehetGs paraszt vagyok, az iilnok el6tt van szavam, ezt
a gazdat is meghurcolhatom, akar holnap is: tomlocben rothad
el, a gyermekei meg koldusbotra jutnak. Es nincs ellenem
semmi torvény, 6t meg nem védi semmi, mert mi — igazsag
nélkiil éliink... Igaz, az anyakényvbe be van irva, hogy emberek
vagyunk, az egyiket Pjotrnak hivjak, a masikat meg Andrejnak,
de valojaban farkasok vagyunk. Rajtunk csak az Isten itél...
Nem tréfadolog ez. Szornyiiség ez. Es lam, a gazda nyugodtan
lefekszik, csak haromszor keresztet vet, mintha ezzel aztan
minden rendben volna. Gyijti a pénzt és eldugja, talan nyolc-
szaz rubelt is Osszekuporgatott mar; j lovakat akar venni, de
nem kérdi magatol, miért? Hisz a masvilagra nem viheti at! De
ha megkérdezném, akkor se felelhetne ra: rovid az esze...

Sokaig beszél Pjotr Petrovics... De végre 6 is befejezi. Mar
pitymallik, sz6l a kakas is.
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— Meee — mekeg a félkegyelmii. — Beee.
Es még mindig nincs itt a csonak!

VI

Dubrovinéban lovakat kapok és tovabb utazom. De Tomszk-
tol negyvendt versztanyira megint azt hallom, hogy nem lehet
tovabb menni, mert a Tom foly6 eléntétte a réteket meg az
utakat. Megint csonakon kell folytatnom utamat. De itt ugyan-
az esik meg velem, ami Krasznij Jarban: a csonak atment a tal-
0 partra, de nem térhet vissza, mert er8s szél fuj, és a folyon
magas hullimok tornyosulnak... Varjunk!

Reggel ho esik és masfél hiivelyknyire befodi a foldet
(majus 14-én!), délben esd esik és elmossa az egész havat, este
meg, napnyugtakor, amikor a parton allok és nézem, hogy
kiiszkodik az arral a felénk igyekvé csonak, esé is hull meg
dara is... Es ekkor olyan természeti tiinemény keletkezik,
amely sehogy se vag 6ssze a hoval meg a hideggel: vilagosan
hallom a mennydérgést. A kocsisok keresztet vetnek és azt
mondjak, ez meleg id6t jelent.

A csonak nagy. Belerakjak el6bb a hasz pudos postaszallit-
manyt, aztan az én poggyaszomat, és az egészet leteritik ned-
ves gyékénytakaroval. A postis — magas, koros férfi — leiil egy
kotegre, én meg a bérondomre. A labamnal egy csupa szepld
kis katona helyezkedik el. Képenye csuromviz, sapkajar6l meg
a nyakaba csurog az esé.

— Isten nevében! Induljunk!

Ar mentén, flizcserjés mellett csonakazunk. Az evezésok
azt mondjak, hogy az imént, alig tiz perccel el6bb a vizbe falt
ket 10, a szekéren iil6 fiacska pedig egy fiizfabokorba kapasz-
kodva csak nagy nehezen menekiilt meg.

— Evezzetek, evezzetek, fiak, majd kés6bb beszélgethettek!
— mondja a kormanyos. — Minden er6t bele!

A folyén, ahogy vihar el6tt gyakran megesik, szélroham
sOpor végig... A csupasz fiizbokor a vizre hajlik és zag, a folyo
hirtelen elsotétiil, sszevissza csapodnak a hullamok...

— Kanyarodjatok a bokrok kozé, fiak! — sz6l halkan a kor-
manyos. — Varni kell!

Mar-mar a fiizes felé kanyarodunk, amikor az egyik evezds
megjegyzi, hogy zivatar esetén egész éjjel ott rostokolhatunk
a fiizesben, és mégiscsak elmeriiliink, igy hat ne haladjunk-e
inkabb el6re? Azt javasoljak, hogy szot6bbséggel dontsiink —
a tovabbhaladas mellett déntiink...

A foly6 egyre sotétebb lesz, az erds szél és es6 az oldalunkat
veri, a part meg még messze van, és a bokrok, amelyekbe baj
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esetén belekapaszkodhatnank, mogottiink maradnak... A pos-
tas, aki sok mindent megért mar élete soran, csak hallgat moz-
dulatlanul, mintha kévé valt volna, az evez6s6k se szdélnak
semmit... LAtom, ahogy a kis katona nyaka hirtelen bibor-
vorossé valik. Elszorul a szivem, csak arra gondolok, hogy ha
felborul a csénak, akkor el6szor a kodmonoémet vetem le,
aztan a kabatomat, aztan...

De lam, mind kézelebb és kozelebb ériink a parthoz, az
evez6sok vigabban dolgoznak; lassanként leesik a lelkemrdl az
a nyomaszt6 teher, és amikor mar csak harom olnyire van
téliink a part, egyszeriben kénnyedséget, jokedvet érzek, és
most mar azt gondolom:

»JO gyavanak lenni! Nem sok kell neki ahhoz, hogy egy
csapasra jokedve kerekedjék!”

VII

Nem szeretem, amikor az értelmiségi szamiiz6tt az ablaknal
all, és a szomszédos haz tetejét bamulja szotlanul. Min top-
reng olyankor? Nem szeretem, amikor badarsagokroél cseveg
velem, mialatt olyan arckifejezéssel néz a szemembe, mintha
azt akarnid mondani: ,,Te hazatérsz, de én nem.” Azért nem
szeretem, mert ilyenkor végteleniil megsajnalom.

Az a gyakran hasznalt kifejezés, hogy a halalbiintetést ma-
napsag csak kivételes esetekben alkalmazzik, nem egészen
pontos; a legszigorubb biintetd rendszabalyok, amelyek a ha-
lalbiintetést felvaltottak, tovabbra is tartalmazzak a halalbiin-
tetés legfontosabb, leglényegesebb ismertetd jelét, mégpedig az
¢letfogytiglani, 6rokidékre sz616 jellegét, és valamennyinek az
a célja — amelyet egyenest a halalbiintetést6l 6rokoltek — a bii-
nos eltavolitasa a normalis emberi kérnyezetb6l egyszer s min-
denkorra, és az az ember, aki stlyos biint kovetett el, csak
elpusztul annak a tarsadalomnak az érdekében, amelyben szii-
letett, feln6tt, ugyantigy, mint a halalbiintetés uralma idején.
A mi, viszonylag emberséges orosz igazsagszolgaltatisunkban
a legszigorubb biintetések, a biintetdjogiak is, a javito jellegiiek
is, csaknem mind életfogytiglanra sz6lnak. A kényszermunka
feltétleniil egyiitt jar az 6rokidékre szolé szamiizetéssel; a
szamiizetés is, éppen életfogytiglani jellege miatt, rettenetes;
a fegyencet biintetésének kit6ltése utan, ha a tirsadalom nem
hajlando visszafogadni a maga korébe, Szibériaba szamiizik; a
jogfosztasnak csaknem minden esetben életfogytiglani jellege
van stb... Ily modon a legszigorabb biintetd rendszabalyok
egyike sem ad a biindsnek 6r6k nyugodalmat a sirban, vagyis
éppen azt nem adja meg, ami az én emberi érzésemet kibékit-
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Telepesek éjszakai szillisa

hetné a halalbiintetéssel, de masfeldl az életfogytiglani jelleg,
annak a tudata, hogy a jobb jévében valé remény teljesen
hiabaval6; hogy bennem 6rokre meghalt az allampolgar, és
hogy semmilyen személyes erdfeszitéssel sem tamaszthatom
fel magamban — arra a gondolatra vezetnek: az europai halal-
biintetést nalunk sem torolték fel, csak mas, az emberi érzés
szamara kevésbé visszataszito formaba 61t6ztették. Europa thl-
sagosan régota megszokta mar a halalbiintetést, semhogy hosz-
szadalmas és kimerit6 herce-hurca nélkiil lemondana réla.
Szentiil hiszem, hogy biintetéseink életfogytiglani jellegére
Otven-szaz év mulva ugyanolyan értetleniil, ugyanolyan
kényelmetlen érzéssel néznek majd, amilyennel mi néziink az
orrlyuk felszakitasara, vagy a bal kéz valamelyik ujjanak le-
vagasara. Ugyancsak szentiil hiszem: barmilyen &szintén és
vilagosan belatjuk is, hogy az olyan idejétmult jelenségek,
mint az életfogytiglani biintetés, elavultak és el6itéletekbdl
fakadnak — semmiképpen sem tudunk segiteni ezen a bajon.
Jelenleg nincs meg sem a tudasunk, sem a tapasztalatunk,
kovetkezésképpen a batorsagunk sem ahhoz, hogy ezt az élet-
fogytiglani jelleget ésszeriibb és az igazsigossagnak jobban
megfeleld biintetéssel valtsuk fel; az ilyen iranya, bizonytalan
és egyoldala kisérletek csak salyos hibakra és szélsGségekre
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vezetnének — ez a sorsa minden olyan kezdeményezésnek,
amely nem a tudason és a tapasztalaton alapszik. Barmilyen
szomoru és kiilonds — még jogunk sincs ahhoz, hogy eldont-
siik azt a divatos kérdést, mi felel meg jobban Oroszorszag-
nak: a borton-e, vagy a szamiizetés, mivel egyaltalin nem
tudjuk, mi az a bérton és mi az a szamiizetés’. Vessenek csak
egy pillantast a borténnel és a szamiizetéssel foglalkozo iro-
dalmunkra: micsoda kuldusszegénység! Két-harom név; két-
harom cikkecske; de az is olyan iires, mintha Oroszorszagban
hire-nyoma se volna se bortonnek, se szamiizésnek, se kény-
szermunkanak. A gondolkodé értelmiség mar hasz-harminc
év Ota ismételgeti azt a frazist, hogy minden bin6z6 a tarsa-
dalom terméke, de milyen k6z6ny6s e termékkel szemben!
A bortonokben meg a szamiizetésben sinylédékkel szemben
tanusitott, egy keresztény allamban és keresztény irodalom-
ban teljesen érthetetlen k6z6mbosségnek az oka a mi orosz
jogaszaink elképeszt6 miiveletlenségében rejlik; keveset tud-
nak, és épp annyira nem mentesek a szakmai eléitéletekt6l,
mint a megvesztegethetd hivatalnok, akit 6k csalan-magnak
csufolnak. A mi jogaszunk csak azért teszi le az egyetemi vizs-
gakat, hogy tudjon torvényt iilni az ember felett, és bortonre
meg szamiizetésre itélje; miutan szolgalatba lép és szedi a fize-
tését, egyebet se tesz, csak torvényt iil és itélkezik, de hogy
hova keriil a blinos az itélet utan és miért; mi az a borton, és
mi az a Szibéria, arr6l fogalma sincs, nem is érdekli; ez nem
tartozik az 6 hataskorébe — ez mar a kisér6k meg a rezes orra
bortondrok dolga!

A helyi lakosok, hivatalnokok, fuvarosok, kocsisok tanisa-
ga szerint, akikkel alkalmam volt beszélni, az értelmiségi
szamiizottek — mind volt tisztek, hivatalnokok, jegyzdék, kony-
vel6k, az aranyifjusag képviseldi, akiket hamisitas, sikkasztas,
csalas stb. miatt szamiiztek ide — zarkozott, szerény életet
folytatnak. Csak a Nozdrjov® vérmérsékletével rendelkezd
egyének a kivételek, ezek mindeniitt, minden életkorban és
minden helyzetben azok maradnak, akik; de ezek nem iilnek
meg egy helyben, koébor-ciganyéletet folytatnak Szibéria-
szerte, és annyira mozgékonyak, hogy még a figyeld szem is
alig latja meg Gket. A Nozdrjovokon kiviil gyakran akadnak
az értelmiségi ,,szerencsétlenek” kozott csontjuk velejéig rom-
lott, erkolcstelen, leplezetleniil aljas emberek is, de ezeket csak-
nem mind szamon tartjak, ezeket ismeri mindenki, és ujjal
mutogatnak rajuk. Oriasi tobbségiik, ismétlem, szerényen él.

Az értelmiségiek, ha megérkeznek szamiizetésiik helyére,
zavarba esnek, szinte megdobbennek; félénkek, csaknem meg-
hunyaszkodok. Javarésziik szegény, tehetetlen, rosszul képzett,
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és nincs egyebe, csak a keze irasa, de jobbadan az sem ér sem-
mit. Némelyik azzal kezdi, hogy darabonként eladogatja hol-
landi vaszonbdl varrt ingeit meg a lepeddit, zsebkenddit és
azzal végzi, hogy két-harom év mtlva sz6rnyli nyomorban
meghal (ahogy a minap Tomszkban meghalt Kuzovljev’, aki
fontos szerepet jatszott a taganrogi vamporben; egy nagylelki
ember — szintén szamiizott — koltségén temették el); a masik
lassan-lassan szert tesz valami foglalkozasra és talpra all. Az
ilyenek kereskedéssel, iigyvédkedéssel foglalkoznak, irnak
a helyi lapokban, irnoki allast vallalnak stb. Keresetiik ritkan
haladja meg a havi harminc-harmincét rubelt.

Unalmas az életiik. A szibériai természetet az oroszhoz ké-
pest egyhanganak, szegényesnek, némanak talaljak; Mennybe-
menetelkor mar fagy, Piinkésdkor pedig még havas es6 esik.
A varosi lakasok pocsékok, az utcak piszkosak, a boltokban
minden draga, semmi sem friss, minden sziikdsen van, s6t sok
mindent, amit az eur6pai ember megszokott, itt semennyi
pénzért sem lehet talalni. A helybeli értelmiség, a gondolkodo
és a nem gondolkodd egyarant, reggeltdl éjszakaig folyton
vodkat iszik; nem izlésesen issza, hanem mértékteleniil,
otromban és butan vedeli, de sose részegszik le; a helybeli
értelmiség mindjart az els6 két mondat utan okvetleniil meg-
kérdezi: ,,Ne igyunk egy kis vodkat?” Es unalmaban egyiitt
iszik vele a szamiizott, eleinte ugyan fancsalog, de aztan
megszokja, végiil persze bertig. Ami az iszakossagot illeti, nem
a szamiizéttek ziillesztik a lakossagot, hanem a lakossag
a szamiizotteket. A né itt éppolyan unalmas, akar a szibériai
természet; hideg, nincs benne semmi szin, nem tud 6ltézni,
nem énckel, nem nevet, nem csinos, és ahogy egy 6slakos kife-
jezte magat, amikor beszélgettiink: ,,érdes, ha megtapintja az
ember”. Ha id6vel Szibérianak is megteremnek a maga re-
gényiroi és kolt6i, az 6 regényeikben és kolteményeikben nem
lesz hésn6; ez a n6 nem fog magasztos cselekedetekre lelkesi-
teni, buzditani, nem fogja megmenteni a hést, nem megy vele
a vilag végére. A varosokban nincs semmilyen szorakozasi
lehetéség, hacsak a silany fogadokat, a csaladi fiird6ket meg
a sok nyilvanos és titkos bordélyhazat nem szamitjuk, ame-
lyeket annyira kedvel a szibériai ember. A szamiiz6tt a hossz
6szi és téli estéken vagy otthon iil vagy elmegy egy 6slakohoz
vodkat inni; kettesben megisznak két palack vodkat meg hat
palack sort, aztan felhangzik a szokasos kérdés: ,,Ne menjiink
0da?” vagyis az Oromtanyara. Unalom, csak fajo unalom!
Mivel viditsa fel a lelkét az ember? A szamiizo6tt elolvas egy
vacak kis konyvet, példaul Ribot-tol Az akarat betegsége itd,
vagy az elsé verdfényes tavaszi napon felhlizza a vilagos

27



nadragjat — ennyi az egész. Ribot unalmas, meg aztin minek
olvasson az akarat betegségeirdl, ha egyszer hianyzik itt maga
az akarat is? A vilagos nadragban fazik, de ez azért mégiscsak
— valtozatossag!

VIII

"

A szibériai féutvonal a legnagyobb, és azt hiszem, a legcsii-
nyabb 1t az egész vilagon. Tyumenytdl Tomszkig — hala a vi-
dék természeti viszonyainak és nem a hivatalnokoknak — még
tlirhetd az at, itt erddtlen siksag teriil el; ha reggel esik is az
esO, estére mar felszarad; és ha majus végéig az olvadé ho
miatt jéghegyek boritjak az Gtvonalat, nyugodtan haladhat az
ember a mezén, e nagy térségen valaszthat akarmilyen keriil$
utat. Tomszknal pedig kezd6dnek a dombok meg a tajga; itt
nem egyhamar szarad fel a talaj, keriil6 utat itt nem lehet
valasztani, akarva, nem akarva — az Gton kell haladni. Ez az
oka, hogy csak Tomszk utan kezdenek veszekedni az utasok,
és szorgalmasan irogatnak a panaszkényvbe. A hivatalnok
urak gondosan elolvassik panaszaikat, és mindegyikre azt
irjak: ,,Intézkedés nem sziikséges.” Minek annyit irni? A kinai
hivatalnokok mar rég bevezették volna a bélyegz6t.

Tomszktol Irkutszkig velem utazik két hadnagy meg egy
katonaorvos. Az egyik hadnagy gyalogos; bozontos kozakkucs-
mat visel; a masik térképész. Amikor a lasst utazastol és a ra-
zastol elgyotorve, atazva, sdrosan, almosan lediiliink a pamlag-
ra, felhaborodva azt mondjuk: — ,,De pocsék, de szérnyd at!”
A postaadllomas irnokai és a sztarosztak pedig azt mondjak:

— Ez még semmi, varjanak csak, azt nézzék meg, mi lesz
Kozulkaban!

Tomszk 6ta minden alloméason Kozulkaval ijesztgetnek az
irnokok rejtélyesen mosolyogva, a szembejové utasok meg
kar6rommel, mintha ezt mondanak: ,,En mar atvergédtem
rajta, most rajtad a sor!” Es annyira rémiiletbe ejtik a j6 fan-
taziaju embert, hogy az a titokzatos Kozulka almaban is meg-
jelenik — hossza csdri, zold szem{i madar alakjaban.

Kozulkinak a Csernorecsenszkaja és Kozulkaja allomasok
kozotti huszonkét versztanyi tavolsagot nevezik (Acsinszk és
Krasznojarszk varosok kozott). E szérnyii hely el6tt mar két-
harom allomassal el6bb jelentkeznek az el6hirnokok. Az egyik
szembejové azt mondja, hogy négyszer is felborult, a masik
panaszkodik, az 6 kocsijanak a tengelye elt6r6tt, a harmadik
mogorvan hallgat, és arra a kérdésre, jo-e az 1t, azt feleli:
»INagyon jo, hogy az 6rdog vigye el!” Ram sajnalkozva néznek,
mint a halottra, mert nekem sajat fogatom van.
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— Biztosan 0Osszetorik, és maga ott ragad a sarban! — mond-
jak sohajtva. — Jobb, ha postakocsin utazik tovabb!

Minél kozelebb ériink Kozulkihoz, annal félelmetesebbek
az el6jelek. Csernorecsenszkaja allomas kozelében, este, a sze-
kér utitirsaimmal egyiitt felborul, a hadnagy, az orvos, és veliik
a poggyaszuk, csomagjuk, kardjuk meg egy hegedii tokostul
a sarba repiil. Ejjel ram keriil a sor. A kocsis kézvetleniil
Csernorecsenszkaja allomasnal hirtelen bejelenti, hogy elgor-
biilt szekerem kakasa (az a vasszog, amely a szekér elejét hoz-
zaer0siti a tengelyrészhez; ha ez elgorbiil vagy eltorik, a szekér
»sziiggyel” a foldre omlik.) Az allomason megkezdddik a sze-
kér javitasa. Ot kocsis — tigy arad bel6liik a voréshagyma- és
a fokhagymabiiz, hogy az ember majd megfullad, és a gyomra
felfordul t6le — oldalara donti a szekeret, és kalapaccsal kiveri
belble az elgorbiilt kakast. Azt magyarazzak, hogy a szekéren
megrepedt még valami alatét, megereszkedett a csusztato, le-
pattant harom csavar, de én nem értek semmit, nem is akarok
érteni... SOtét van, hideg, unom az egészet, aludni szeretnék...

Az allomas szobajaban homalyosan ég a kis lampa. Petro-
leum, fokhagyma, véroshagyma biize terjeng. Az egyik diva-
nyon a kucsmas hadnagy alszik, a masikon egy szakallas
ember iil és lustin htizza fel a csizmajat; épp az imént kapott
parancsot, hogy induljon valahova, javitsa meg a tavirot, pedig
6 aludni szeretne, nem pedig indulni. A térképészhadnagy
meg az orvos az asztalnal iil, elneheziilt fejét a karjara fekteti
és szunyokal. Hallom, ahogy horkol a kucsmas, ahogy kopa-
csolnak a kalapéaccsal odakint.

Beszélgetnek... Ezek az allomasi beszélgetések mindeniitt,
minden Gtvonalon mindig egy targyrol folynak: biraljik a
helyi hat6sagot és szidjak az utat. A legjobban a postatavird
hivatalra jar ra a rd, holott az a szibériai féutvonalon csak
uralkodik és nem kormanyoz. A kimeriilt utas fiilének csupa
rémség hallani mindazt, amit az dlloméasokon beszélnek, pedig
Irkutszkig még t6bb, mint ezer verszta van hatra. Ilyesféléket
beszélnek: a Foldrajzi Tarsasag egyik tagjanak, aki a feleségé-
vel egyiitt utazott, kétszer is sszetort a szekere, végiil is kény-
telen volt az erd6ben tolteni az éjszakat; egy holgynek a razas-
tol betorétt a feje; egy adohivatalnok tizenhat 6rat iilt a sarban,
huszono6t rubelt adott a parasztoknak azért, hogy kihtizzak
a fogatat és elvigyék az allomasig; egyetlen fogat tulajdonosa
sem jutott el szerencsésen az allomasig — és az ehhez hasonlé
elbeszélések mind olyan visszhangot keltenek az ember lelké-
ben, mint a vészmadar vijjogasa.

Az elbeszélésekbdl itélve a posta szenved a legtobbet. Ha
akadna egy derék ember, aki faradsigot nem kimélve nyomon
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kovetné a szibériai posta utjat Permtdl Irkutszkig, és feljegyez-
né benyomasait, olyan regényt kanyarithatna beléle, hogy sirva
fakadna minden olvasoja. Kezdjiik azon, hogy ezek a b6rzsa-
kok és balak, amelyek a vallast, a miiveltséget, a kereskedelmet,
a rendet és a pénzt viszik Szibériaba, teljesen sziikségteleniil
egész napot vesztegelnek Permben csak azért, mert a lusta géz-
hajok sosem érik el a vonatcsatlakozast. Tyumenyt6l Tomsz-
kig tavasszal egészen jiniusig a folyok szornyiiséges kiontésé-
vel, az atgazolhatatlan sarral kiiszkodik a posta; emlékszem ra,
az arviz miatt egy allomason két all6 napot kellett virnom;
velem egyiitt vart a posta is. A folyokon, az elontott réteken at
kis csonakon szallitjAk a nehéz postakiildeményeket; a cso-
nakok csak azért nem borulnak fel, mert a postasokért bizo-
nyara hén imadkozik az édesanyjuk. Tomszktol Irkutszkig
pedig tiz-hasz 6rat vesztegelnek a sirban megrekedt postasze-
kerek a kiilonféle Kozulkak és Csernorecsenszkajak kornyékén,
amelyeknek se szeri se szama. Majus 27-én az egyik allomason
azt mondtak nekem, hogy a Kacse-patak hidja nemrég lero-
gyott a posta alatt. Hat ez a legmegszokottabb kalandok ko6zé
tartozik, a szibériai posta mar réges-rég megszokta az efféléket.
Amikor Irkutszkbol tovabb utaztam, hat napon at nem ért
utol a moszkvai posta; ez azt jelenti, hogy tobb mint egy hetet
késett, és egész héten keresztiil kiilonféle kalandokon esett at.

A szibériai postasok martirok. Nehéz kereszt nyomja vala-
mennyit. H8s6k ezek, de a haza makacsul nem akarja elismer-
ni 6ket. Sokat dolgoznak, gy kiizdenek a természettel, mint
senki mas, néha kibirhatatlan szenvedést viselnek el, de sok-
kal gyakrabban elbocsatjak vagy biintetik, mint jutalmazzak
8ket. Tudjak, mennyi fizetést kapnak? Es lattak mar éremmel
kitiintetett postast? Bizonyara sokkal hasznosabbak, mint
azok, akik azt irjak: ,Intézkedés nem sziikséges”, de nézzék
meg, milyen félénkek az utasok jelenlétében, nézzék meg,
mennyire megfélemlitett emberek ezek...

No, végre azt jelentik, hogy kész a szekér. Indulhatunk
tovabb.

— Keljen fel! — serkentgeti az orvos a kucsmas hadnagyot.
— Minél hamarabb atvergdédiink azon az atkozott Kozulkan,
annal jobb.

— Kedves uraim, nem olyan fekete az 6rdég, mint amilyen-
nek festik — vigasztal benniinket egy szakallas ember. — Igazan:
Kozulka semmivel se rosszabb, mint a t6bbi allomas. Meg
aztan, ha annyira félnek, azt a huszonkét versztat gyalog is
megtehetik...

— Igen, ha nem ragadnank bele a sarba... — teszi hozza az
irnok.
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Az égen mar dereng a hajnal. Hideg van... A kocsisok még
el se indultak az udvarrél, de maris azt mondjak: ,,No, ez
olyan 1t lesz, hogy az Isten mentsen meg t6le!” ElGszor a falun
haladunk végig... A hig sar, amelybe beleragad a kerék, szaraz
foldbiitykokkel és godrokkel valtakozik; a gatakbol és a kis
hidakbél, amelyek elmeriilnek a latyakban, mint bordak all-
nak ki a gerendak, amelyeken eltorik a szekér tengelye, az
embernek meg a lelke is majd kiszakad...

No de a falu végére értiink, ott vagyunk azon az iszonyatos
Kozulkan.

Az ut valoban fertelmes, de én nem talilom rosszabbnak,
mint példaul a marijinszki vagy a csernorecsenszkajai utat.
Képzeljenek el egy széles erdei vagast, amelynek hossziban
egy négy Ol széles, agyagbol és szemétb6l vert toltés nyhlik
végig — ez az ut. Ha oldalr6l nézziik ezt a t6ltést, ugy tetszik,
mintha a f6ldb6l — akarcsak egy nyitott zenélé dobozbol —
kiemelkedne egy orgonaszerli nagy sanc. Két oldalat arok
szegélyezi. A sanc hosszaban félréfnyi mély vagy még mélyebb
kerékvagas huzodik; ezeket szamtalan keresztut szeli at, és ily
modon az egész sanc valosagos hegylancot alkot, amelynek
megvannak a maga Kazbekjei és Elbruszai; a hegyek csucsai
mar kiszaradtak és ropognak a kerekek alatt, a téviikben még
ott locsog a viz. Csak a legiigyesebb biivész tudna ezen a tolté-
sen gy felallitani a szekeret, hogy egyenesen alljon; de a szekér
rendszerint olyan helyzetben van, hogy az ember, amig meg
nem szokja, minden pillanatban igy kialt fel: — ,,Kocsis, fel-
borulunk!” — Hol a jobb kerekek roggyannak bele a mély
kerékvagasba, a bal kerekek meg a hegyek csticsan allnak, hol
két kerék ragad bele a sarba, a harmadik meg egy csticson van
és a negyedik a levegében kerepel... Ezerféle helyzetbe zottyen
a szekér, az utas meg ezalatt hol a fejéhez kap, hol az oldala-
hoz, hajlong a szélr6zsa minden irdnyaba, meg-megharapja
a nyelvét, a borondje és 1adai meg zendiilést csapnak, és hol
egymas hegyére-hatara torlodnak, hol pedig a gazdijukra. De
nézziik csak a kocsist: hogy sikeriil megiilnie ennek az iigyes
akrobatanak a bakon!

Ha valaki messzirdl nézne benniinket, azt mondana, hogy
mi nem utasok vagyunk, hanem driiltek. Igyeksziink hat minél
messzebb maradni a toltést6l, az erddszélen hajtunk, proba-
lunk keriil6 utat talalni; de itt is — kerékvagas, foldbiityok,
gerendaborda, kishidak vannak. A kocsis megall, pedig még
nem is értiink messzire; gondolkozik egy percig, aztin tehetet-
leniil krakogva, olyan arckifejezéssel, mintha valami nagy
gaztettet akarna elkovetni, az Gt felé, egyenest az aroknak hajt.
Recsegés hallatszik, elébb az els6 kerék, aztan a hatso kerék
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doccen egy nagyot — az arkon haladunk at. Aztan ugyanolyan
zorgéssel felkapaszkodunk a t6ltésre. A lovakrol d6l a para,
a himfa majd leszakad, a hAm meg a hamiga oldalt cstszik...
— ,,Gyll te, szentem! — kialtja a kocsis, és teljes erejébdl csap-
kodja a lovakat az ostorral. — Gyt te! Hogy a rosseb essen
beléd!” A lovak hiizzadk még a szekeret vagy tiz lépésnyire, az-
tan megallnak: most aztan iitheted, szolithatod 6ket akarhogy
— egy tapodtat se mennek tovabb. Nincs mit tenni, megint az
arokba hajtunk, leereszkediink a toltésr6l, megint keriil6 utat
keresiink, aztin megint kovetkezik a toprengés és a visszafor-
dulas a toltés felé — és igy folyik ez a végtelenségig.

Nehéz az utazas, nagyon nehéz, de még nehezebbé valik, ha
arra gondol az ember, hogy ez a csunya, riicskds foldsav, ez a
fekete himl6 csaknem az egyetlen ér, amely Eurdpat 6sszekoti
Szibériaval! Es azt mondjak, ezen az éren at aramlik Szibéria-
ba a civilizacié. Igen, ezt mondjik és még sok mindent mon-
danak, de ha hallanak ezek a kocsisok, postasok, vagy ezek az
azott, saros parasztok, akik térdig gazolnak a sarban az Euro-
paba teat szallit6 szekérsorok mellett, akkor furcsa véleményiik
lenne Europarol és Eurdpa Gszinteségérdl!

Nézziik csak példaul ezt a szekérkaravant. Vagy negyven,
teasladakkal megrakott szekér sora hiizodik a toltésen... A ke-
rekek félig eltlinnek a mély kerékvagasban, az 6sztévér gebék
elérenytjtjak a nyakukat... A szekerek mellett gyalog halad-
nak a kocsisok; mar rég kiveszett bel6Slitk az er, mert sziinte-
len ki kell ringatniok a labukat a sarbol, és segiteniok kell a
lovaknak... Most megall a szekérkaravan egy része. Mi tortént?
Az egyik szekérnek eltorott egy kereke... Nem! — jobb, ha nem
is nézi az ember!

Valaki, csak azért, hogy csufot {izzon az elgyotort kocsisok-
bol, postasokbol, fuvarosokbél és lovakbol, Gigy rendelkezett,
hogy az Gt mindkét oldalan tégla- és ktormeléket kell felhal-
mozni. Ez csak arra j6, hogy minden pillanatban arra emlé-
keztesse az embert: hamarosan még rosszabb lesz az ut. Azt
hallom, a szibériai Gitvonal mentén varosokban és falvakban
egyarant vannak emberek, akik fizetést kapnak azért, hogy
megjavittatjak az utat. Ha ez igaz, akkor fel kell emelni a fize-
tésiiket, csak ne faradjanak ezzel, mert ettdl a javitastol egyre
rosszabb és rosszabb lesz az t. A parasztok szerint az ut,
példaul a kozulkai t javitisa, a kovetkezképpen torténik.
Junius végén vagy jalius elején, az aprolégy — az itteni egyip-
tomi csapas — legf6bb tenyészidejében ,,kihajtjak” a falvakbol
a népet, és azt parancsoljak neki, hogy a kiszaradt kerékvagast
meg a godroket t6ltse be rézsével, téglatormelékkel és kdvel —
amely kiilonben porrd morzsolédik az ember ujjai kézt is;

32



a javitds nyar végéig tart. Aztin esik a ho és olyan katyuk
keletkeznek, amelyeknek nincs parjuk sehol a vilagon — ten-
geri betegséget kap, aki végigzoty6g rajtuk; aztin jon a tavasz
meg a sir, majd megint a javitas — és igy folyik ez évrdl évre.

Tomszk felé menet alkalmam volt megismerkedni egy iil-
nokkel, két-harom allomason at egyiitt is utaztunk. Emlékszem
ra, amikor egy zsido hazaban iiltiink, és siigérbdl késziilt hal-
levest ettiink, bejott a rend6rbiztos és jelentette, hogy az ut itt
és itt teljesen elromlott, és hogy a karbantarto vallalkozé nem
akarja megjavitani.

— Hivd csak ide! — rendelkezett az iilnok.

Kisvartatva belépett egy ferde abrazath, boglyas haju, ala-
csony parasztocska. Az iilnék felugrott a székrdl és nekiron-
tott...

— Hogy mered azt mondani, te gazember, hogy nem javitod
meg az utat? — rikacsolta szinte sir6s hangon. — Nem lehet
jarni rajta, nyakat tori az ember, rim ir a kormanyz6, ram ir
a renddrkapitiny, mindenki engem okol, te meg, te bitang,
hogy a rosseb a pofadat, hogy a nyavalya t6rjon ki — csak tatod
a szadat?! Mi?! Utolsé szemét! Holnapra megjavitod nekem azt
az utat! Holnap visszafelé utazom, és ha azt latom, hogy az ut
még mindig nincs megjavitva, véresre verem a pofad, dsszet6-
rém a csontod, te zsivany! Ta-ka-rod;!

A parasztocskat kiverte a verejték, csak pislogott és még job-
ban elferdiilt a képe, aztan kisurrant az ajton. Az iilnok visz-
szajott, az asztalhoz leiilt &s mosolyogva azt mondta:

— Hat persze a pétervariak meg a moszkvaiak utin nem na-
gyon tetszenek maganak az itteni nék, de ha j6l szétnéz az
ember, itt is csak talal valamirevalé kislanyt...

Kivancsi vagyok ra, mit sikeriilt végeznie a parasztocskanak
masnapig? De mit is lehet végezni ilyen révid id6 alatt? Nem
tudom, hogy szerencséjére-e vagy szerencsétlenségére a szibé-
riai utvonalnak — az iiln6kék nem sokaig iilnek egy-egy he-
lyen; gyakran levaltjak 6ket. Azt beszélik, hogy egy jonnan
kinevezett iiln6k, amikor megérkezett a keriiletébe, kihajtotta
a parasztokat, és arkot asatott veliik az it mindkét oldalan;
utdbda, nem akarvan mogotte maradni eredetiségben, szintén
kihajtotta a parasztokat, és betemettette az arkot. A harmadik
azt parancsolta, hogy az 6 keriiletében félr6fnyi agyagréteggel
burkoljak be az utat. A negyedik, az 6todik, a hatodik, a hete-
dik — mindegyik iparkodott behordani a kasba a maga méz-
porcidjat.

Az 0t egész éven 4t jarhatatlan: tavasszal a sar, nyaron
a biitykok, godrok és a javitas, télen meg a katyak miatt. Az
a lélegzetelallitd gyors utazas, amelyr6l annak idején F. F.
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Vigel,? kés6bb meg I. A. Goncsarov ir, manapsag csak télen
képzelhetd el, amikor az elsé ho leesik. Igaz, a mai irok is el
vannak ragadtatva a szibériai utazas gyorsasagatol, de ennek
csupan az az oka, hogy Szibériat jarva mégiscsak kényelmetlen
dolog nem tapasztalni az utazas gyorsasagat — ha csak képze-
letben is...

Alig-alig remélhetjiik, hogy Kozulka egyszer csak nem t6ri
el tobbé a tengelyeket meg a kerekeket. Hiszen a szibériai hi-
vatalnokok vilagéletiikben sem lattak jobb utat; nekik ez is
tetszik, a panaszkonyvek, a levelezgetés meg az utasok birala-
ta Szibériaban éppoly keveset hasznal az utaknak, mint azok
az Osszegek, amelyeket a javitasukra koltenek...

Amikor megérkeziink a kozulkai allomasra, mar magasan
all a nap. Utitarsaim tovabbutaznak, de én ott maradok, hogy
megjavittassam a szekeremet.

IX

Ha az Gt mentén elteriil6 taj nemcsak utolsé sorban érdekli az
embert, akkor Oroszorszaghol Szibériaba val6é utazasa alatt
csak unatkozik az Uraltol egészen a Jenyiszejig. Hideg siksag,
gorbe nyirfak, pocsolyak, néhol tavak, majusban is hullo ho,
meg az Ob mellékfolyoinak sivar, szomoru partjai — ennyi az
egész, ami az els6 kétezer versztabol megmarad az ember
emlékezetében. Az a taj, amelyet gy istenitenek a mas nem-
zetiségiiek, Gigy kedvelnek a mi sz6kevényeink, és amely id6-
vel kiaknazhatatlan aranybanyaja lesz a szibériai kolt6knek,
az eredeti, a fenséges taj csak a Jenyiszejnél kezd6dik.

Ne sértédjenek meg a Volga féltékeny tiszteldi, de én még
soha életemben nem lattam pompasabb folyo6t a Jenyiszejnél.
A Volga takaros, szerény, szomort szép né, a Jenyiszej meg
hatalmas, szilaj vitéz, aki nem tudja, mit kezdjen tilaradé ifja
erejével. A Volga mentén szilaj kedvvel kezdi az ember, de
sOhajjal végzi, amelyet dalnak hivnak; aranyragyogasti remé-
nyeit ernyedtség valtja fel, amelyet orosz pesszimizmusnak
szoktak nevezni; a Jenyiszejnél pedig sohajjal kezdédik az élet,
és olyan szilaj kedvvel végzddik, amilyet almodni se merne az
ember. Legalabbis igy gondoltam én a széles Jenyiszej partjan
allva, mikor mohén néztem a vizét, amely sz6rnyii gyorsasag-
gal és erdvel rohan a zord Jeges-tenger felé. A Jenyiszej sziik-
nek érzi a medrét. Alacsony hullamai kergetik egymast, 6ssze-
torlodnak és csigavonalakat irnak le, szinte furcsanak latszik,
hogy ez a vasgyir6 nem mosta még el partjait, nem farta at
a meder fenekét. Az innens6 parton épiilt Krasznojarszk, a
legszebb és a legkiilonb szibériai varos; a tilso parton hegyek
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emelkednek, amelyek a Kaukazusra emlékeztetnek — olyan
parasak, abrandosak. Ott alltam és azt gondoltam: milyen
okos, merész és teljes élet ragyogja be id6vel ezeket a partokat!
Irigyeltem Szibirjakovot!?, aki — mint olvastam — Pétervarro6l
g6zhajon a Jeges-tengerre ment, hogy onnan a Jenyiszej torko-
lataba jusson; sajnaltam, hogy az egyetem Tomszkban nyilt
meg és nem itt, Krasznajarszkban. Sokféle gondolatom tamadt,
Osszetorlodtak, 6sszekavarodtak, akar a Jenyiszej hullamai, és
jol éreztem magam...

Mindjart a Jenyiszej utan kezdédik a hires tajga. Sokat
beszéltek és irtak mar rola, igy hat nem azt varja tdle az
ember, amit adni tud. Eleinte egy kissé szinte kidbrandito. Az
at két oldalan megszakitas nélkiil k6zonséges gyantasfenyd-,
vorosfeny6- és nyirfaerd6k huzodnak. Nincsenek itt olyan
fak, amelyeket 6t ember sem érne at, nincsenek olyan koro-
nak, amelyekre ha felnéz az ember, szédiilni kezd; ezek a fak
semmivel se nagyobbak, mint azok, amelyek Moszkva kornyé-
kén, Szokolnyikiban nének. Azt mondtak nekem, hogy a tajga
néma, és hogy itt a novényeknek nincsen illatuk. Ezt vartam,
de egész tajgai utazasom alatt allandoan énekeltek a madarak,
ziimmogtek a rovarok; a napsiitotte tilevelek siiri gyanta-
illattal t61t6tték meg a levegdt; a tisztasokat meg az erdd szélét
az Gt mentén halvanykék, rozsaszinii és sarga viragok boritot-
tak, amelyek nemcsak a szemet gyonyorkodtették. Akik a taj-
garol irtak, bizonyara nem tavasszal, hanem nyaron figyelték
meg, amikor Oroszorszagban is némak az erd6k és nem is illa-
toznak.

A tajga ereje és varazsa nem fadriasokban, nem a siri csend-
ben rejlik, hanem abban, hogy csak a vandormadarak tudjak,
hol is van a vége. Az elsé napon nem is veszi figyelembe az
ember; de masnap, harmadnap mar almélkodik rajta, a negye-
dik, 6t6dik napon pedig olyan hangulatot érez, mintha sohase
vergédne ki ebb6l a z6ld szornyetegb6l. Felkapaszkodik egy
erdSboritotta magas halomra, el8re, kelet felé tekint, az t ira-
nyaba, és lent erd6t lat, tavolabb megint egy halmot, amelyet
bodros erd6 borit, m6gétte egy masik, ugyanolyan bodros hal-
mot, a mogott meg a harmadikat — és igy tovabb, a végtelen-
ségig; egy nap mulva ismét el6renéz egy halomrol — megint
csak ugyanaz a kép... Mégis tudja, hogy ott var ra az Angara és
Itkutszk; de hogy az ut két oldalatol észak és dél felé hazodo
erd6kon tal mi van, és hogy hany szaz versztanyira hizédnak,
azt még a tajgaban sziiletett kocsisok és parasztok se tudjak.
Az 6 képzeletilk merészebb, mint a mienk, de még 6k sem
merik csak tgy talalomra meghatarozni a tajga meéreteit, és
kérdésiinkre csak azt felelik: ,,Nincs annak vége!” Csak azt
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tudjak, hogy télen messzi északrol emberek jonnek a tajgan
keresztiil szarvasfogatokon, hogy gabonat vegyenek; de hogy
mifélék ezek és honnan jonnek, azt még az 6regek se sejtik.

Lam ott a gyantasfeny6knél egy székevény vanszorog; ha-
tan tarisznya, csajka. Milyen kicsinynek, jelentéktelennek lat-
szik az Oriasi tajgihoz képest az 6 gaztette, szenvedése, és
maga is! Elpusztul itt a tajgaban, de ebben épp annyira nin-
csen semmi kiilonds, semmi borzalmas, mint egy szlinyog
pusztulasaban. Amig nincs itt siirli lakossag, addig erds és le-
gyOzhetetlen a tajga; és az a mondas, hogy ,,az ember a terem-
tés koronaja”, sehol sem hangzik olyan hamisan és szégyen-
16sen, mint itt. Ha, tegyiik fel, mindazok, akik a szibériai at
mentén laknak, 6sszebeszélnének, hogy kiirtjak a tajgat, és
fejszét is ragadnanak, meg a tiizet se kimélnék, akkor annak
a cinegének a torténete ismétlddnék meg, amelyik fel akarta
gyljtani a tengert. Megesik, hogy a tiiz felfal az erd6bél vagy
Ot versztanyit, de az egésznek a tomegében a tiiznek ez a nyo-
ma alig észrevehetd; tiz év multan pedig 0j erd6 né a leégett-
nek a helyén — siiri{ibb és s6tétebb a réginél. Egy tudos a keleti
parton vald tartézkodasa idején véletleniil felgyajtotta az er-
dét; az egész lathatd zold tomeg egy pillanat alatt langba
borult. A rendkiviili latvanyt6l megrendiilt tudos ,,szornyt
szerencsétlenség o0kozo6ja”-nak nevezte magat. De mit szamit
az Oriasi tajganak holmi tiz verszta? A tiizvész helyén most
mar bizonyara jarhatatlanul siirii erd$ all, zavartalanul koszal-
nak benne a medvék, szalldosnak a csaszarmadarak, és a tudos
miivei sokkal nagyobb nyomot hagytak a természetben, mint
az 6t annyira megrémit6 szerencsétlenség. A tajgat nem lehet
a megszokott emberi mértékkel mérni.

Es hany meg hany titkot rejteget a tajga! Lam, itt a fak ko-
zOtt egy Osvény vagy Ut lopozik tova és eltlinik az erd6 homa-
lyaban. Hova vezet ez az 6svény? Titkos palinkafézdéhez, vagy
egy faluba, melynek létezésér6l nem hallott még sem a rend6r-
kapitany, sem az iilnok; vagy talan egy aranybanyahoz vezet,
amelyre a csavargok egyik csapata bukkant ra? Milyen szerte-
len, elbiiv6lé szabadsag arad az 6svénybdl! A kocsisok elbeszé-
lései szerint a tajgaban medve, farkas, szarvas, coboly és vad-
macska él. Az 0t mentén lakd parasztok, ha nincs egyéb
dolguk, egész heteket toltenek a tajgaban és lovoldézik ott
a vadakat. A vadaszmiivészet is nagyon egyszer(i: ha a puska
elsiil, akkor hala Istennek, ha meg csiitortokot mond, akkor
rimankodhatsz a medvének kegyelemért! Egy vadasz panasz-
kodott nekem, hogy az & puskéja 6tszor is csiitortokot mond
egymas utan, és csak hatodjara siil el; hat ilyen dragakinccsel
vadaszatra indulni, kés vagy parittya nélkiil — nagyon kocka-
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zatos. A messzir6l ideszallitott puskak rosszak és dragak, ezért
gyakran lehet talalni az Gtvonal mentén olyan kovacsokat,
akik értenek a puskakészitéshez. A kovacsok altalaban tehet-
séges emberek; itt a tajgaban pedig kiilénosen kitiinik, hogy
nem kallodtak el a t6bbi talentumok tomegében. A sziikség
ugy hozta magaval, hogy ha futélag is, meg kellett ismerked-
nem egy kovaccsal, akit a fuvaros igy ajalott: ,, Tyd, ez csak
a nagy mester! Még puskat is tud csinalni!” A fuvaros arckife-
jezése és hangja engem a hires miivészekrdl sz616 beszélgeté-
sekre emlékeztetett. Elt6rott a kocsim, meg kellett javitani, és
a fuvaros ajanlata alapjan megjelent nalam az allomason egy
ideges mozgasi, sovany, sapadt ember; minden jel arra vallott,
hogy tehetséges és nagyivo. Mint a j6 orvos, aki unja gyogyi-
tani a nem érdekes betegségeket, futélag, immel-Ammal koriil-
nézte a tarantaszomat, kurtin és vildgosan megallapitotta
a diagnozist, gondolkozott egy kicsit, aztan se sz0, se beszéd,
lustan elindult az Gton visszafelé. Majd hatratekintett és
odaszolt a kocsisnak:

— No mi az? Hozd oda a miihelyhez!

Neégy acs segitett neki megreparalni a kocsit. Hanyagul, kel-
letleniil dolgozott, mintha a vas az 6 akaratatol fiiggetleniil
venné fel a kiilonféle formakat; siiriin ragytjtott, teljesen sziik-
ségteleniil elturkalgatott egy csomoé ocskavas kozt, felnézett,
ha siettettem — igy szenvelegnek a szinészek, ha arra kérik
6ket, hogy énekeljenek, vagy olvassanak fel valamit. Néha,
mintegy kacérsagbol vagy azért, hogy amulatba ejtsen engem

Templom Albazinban
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is meg az acsokat is, magasra lenditette kalapacsat, és csak ugy
szOrta a szikrat mindenfelé — egy csapasra végzett valami
nagyon bonyolult és fogas feladattal. A suta, nehéz iitéstdl
— azt hittem, mindjart szétmallik t6le az iill6 és megindul
a fold — a kénnyti kis vaslemez megkapta a sziikséges format,
ugyhogy nem volt abban semmi kivetni valo. Hatodfél rubelt
fizettem a munkajaért. Otot maganak tartott meg, a felet oda-
adta a négy acsnak. Azok megkoszonték, visszavontattak a ko-
csit az allomasra. Lathatolag irigyelték a tehetséget, aki a tajga-
ban is tudja, mit ér 6, és éppolyan kényuari modon viselkedik,
akarcsak nalunk a nagy varosokban.

Junius 20.
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’ ejzé\éje

GUSZEV
I

Mar besotétedett, hamarosan itt az éjszaka.

Guszev, leszerelt kozkatona, felemelkedik fekhelyén, és hal-
kan mondja:

— Pavel Ivanics, hallod, amit beszélek? Szucsandban egy
katona elmondta nekem, hogy az 6 hajojuk menet kézben egy
oOriasi halra futott, s attol 6sszet6rott a hajofenék.

Az ismeretlen rangi ember, akihez beszél, s akit a hajokor-
hazban mindenki Pavel Ivanicsnak nevez, nem szol, mintha
semmit se hallott volna.

Es megint csend van... Szél fajja a kotélzetet, kattog a hajo-
csavar, csapkodnak a hullamok, nyikorognak az agyak, de
a fiil mindezt mar régen megszokta, és ugy tiinik, hogy koros-
koriil mindenki alszik, és hallgatasba burkol6zik. Ez nagyon
unalmas. Harman a betegek koziil — két katona és egy mat-
roz — akik egész nap kartyaztak, mar alszanak, és zagyvan
beszélnek almukban.

Ugy latszik, a hajo kezd diilongélni. Guszev alatt az agy las-
san emelkedik és siillyed, mintha lélegzene — s ez igy megy
egyszer, kétszer, haromszor... Valami a padlonak iit6dott és
megcsorrent: nyilvan egy kés esett le.

— A szél letépte lancat... — mondja Guszev figyelmesen hall-
gatozva.

Pavel Ivanics ezittal kohint, és ingeriilten feleli:

— Hol azt beszéled, hogy a hajo egy nagy halra futott, hol
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meg azt, hogy a szél letépte lancat... Tan vadallat a szél, hogy
letépi a lancat?

— gy szoktak mondani a keresztények.

— Azok ugyanolyan tudatlanok, mint te... Osszevissza fe-
csegnek mindenfélét. Ugy vald, hogy az embernek helyén le-
gyen az esze, és tudjon gondolkozni. Ostoba frater.

Pavel Ivanics hajlamos a tengeribetegségre. Ha a hajo dii-
16ngél, 6 rendszerint haragszik, és minden semmiség indulat-
ba hozza. Marpedig, Guszev véleménye szerint, hatarozottan
semmi oka sincs arra, hogy haragudjék. Példaul, mi az érthetet-
len vagy kiil6nos abban a halban vagy a szélben, amely letépi
lancat? Tegyiik fel, hogy az a hal akkora, mint egy hegy, s
a gerince olyan kemény, mint a tokhalé; tegyiik fel azt is, hogy
ott, ahol vége van a vilagnak, vastag kéfalak allnak, s a gonosz
szelek ezekhez a falakhoz vannak lancolva... Ha nem tépték el
lancukat, akkor ugyan miért szaguldoznak olyan eszeveszettiil
az egész tengeren, iivoltve, akar a kutyak? S ha nem lancoljak
6ket a falakhoz, akkor ugyan hova tiinnek szélcsend idején?

Guszev sokaig gondolkozik a hegymagassagii halakrol és a
vastag, rozsdas lancokrol, aztan ezt megunja, és elkezd gondol-
kozni a sziil6f6ldjérdl, ahova most van visszatérében, miutan
Ot évig szolgalt a Tavol-Keleten. Képzeletben maga el6tt latja
a hoval befajt oOriasi tavat... A t6 egyik oldalan a porcelan-
gyarat, a téglaszin falakkal, a magas kéménnyel és fekete fiist-
felh6kkel; a masik oldalon a falut... Az udvarbdl, legszélrél, az
6todikbél, szanon hajt ki fivére, Alekszej, mogotte il fiacska-
ja, Vanyka, 6riasi nemezcsizmaban, és kislanya, Akulka, szin-
tén nemezcsizmaban. Alekszej jol felont6tt a garatra, Vanyka
nevet. Akulinyka arcat nem latni, be van bugyolalva.

»Csak meg ne fazzanak a gyerekek... — gondolja magaban
Guszev. — Istenem — suttogja — vilagositsd meg elméjiiket,
hogy tiszteljék sziileiket, és ne legyenek okosabbak apjuknal-
anyjuknal...”

— Ide 4j talpak kellenek — mondja lazalmaban mély, 6blés
hangon a beteg matroz. —Igen, igen!

Guszev gondolatainak fonala megszakad, s képzeletében a
to helyett egyszerre csak érthetetlen modon egy szem nélkiili,
nagy bikafej jelenik meg, a 16 a szdnnal pedig mar nem el6re
halad, hanem kering valami fekete fiistben. De 6 mégis 6riil,
hogy latta kedveseit. Az 6romt6l elakad a lélegzete, testén
mintha hangyak futkosnanak, ujjai reszketnek.

— Megengedte az Ur, hogy lassam &ket! — diinnyogi, de
aztin nyomban kinyitja szemét, s a s6tétben vizet keres.

Iszik, visszafekszik, és megint szalad a szan, megint ott
a szem nélkiili bika, a fiist, a felhdk... Es ez igy megy hajnalig.
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II

A s6tétben el8szor csak kis kékes kor latszik — az a kerek abla-
kocska; aztin Guszev lassanként felismeri agyszomszédjat,
Pavel Ivanicsot. Ez az ember iilve alszik, mert fekvd helyzet-
ben el-elakad a lélegzete. Arca sziirke, orra hossza, hegyes,
szeme, mivel szornyen lesovanyodott, Oriasi; halantéka besiip-
pedt, szakalla ritkas, haja hossza... Ha az ember az arcarol
itélve probalja megallapitani, kiféle-miféle, sehogy se tudja
eldénteni: ar, kupec vagy paraszt? Arckifejezésébdl és hossza
hajarél itélve, mintha bojtolé szerzetes, kolostori szerzetes-
jel6lt volna, de ha beszél, azt a benyomast kelti, hogy mégsem
az. A kohogéstdl, a fullasztd hdségtdl és betegségetdl legyen-
giilt, nehezen, zihalva lélegzik, és szaraz ajkait egyre mozgat-
ja. Mikor észreveszi, hogy Guszev ranéz, felé forditja arcat, és
azt mondja:

— Kezdek tisztan latni... Igen... Most mar mindent nagyon
jol értek.

— Mit ért j6l, Pavel Ivanics?

— Megmondom... Mindig furcsallottam, hogy ti, silyos
betegek, ahelyett, hogy korhazban volnatok, erre a hajora
keriiltetek, ahol a fiilledt leveg6, a héség, himbalozas, egyszo-
val minden halallal fenyeget benneteket; de most mar minden
vilagos el6ttem... Igen... Orvosaitok azért kiildtek benneteket
ide, a hajora, hogy megszabaduljanak téletek. Mar untak,
hogy veletek, barmokkal veszédjenek... Pénzt nem latnak az
ilyen betegekt6l, akik raadasul a halalukkal még rontjak is az
6 jelentéseiket — akiket tehat barmoknak tekintenek! Meg-
szabadulniuk téletek nem nehéz. Ehhez csak az kell, hogy
elészor is, ne legyen benniik lelkiismeret és emberszeretet,
masodszor, hogy félrevezessék a hajoparancsnoksagot. Az elsé
feltétellel nem is kell t6r6dni, ebben a tekintetben miivészek
vagyunk, a masodik meg mindig sikeriil, ha az ember egy ki-
csit tigyes. Négyszaz egészséges katona és matréz kozott ot
beteg fol se tiinik; hat titeket ideszallitottak a hajora, az egész-
ségesekkel vegyest, sebtiben megszamoltak az embereket, s a
nagy zilirzavarban semmi gyaniisat nem vettek észre, csak
mikor a hajé mar Gton volt, akkor lattak, hogy a fedélzeten
bénultak, sorvadasosak vannak, akik mar a végét jarjak...

Guszev nem érti Pavel Ivanicsot; azt gondolja, hogy korhol-
jak, és menteget6zve mondja:

— Azért fekiidtem le a fedélzeten, mert mar nem volt er6m;
mikor az uszalyr6l a hajora raktak benniinket, szornyen
dideregtem.

— Fo6lhaborito! — folytatja Pavel Ivanics. — Hiszen a parancs-
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noksagon nagyon jol tudjak, hogy ti nem lesztek képesek
atvészelni ilyen hosszi at viszontagsagait, mégis ideraktak
benneteket! No, tegyiik fel, hogy az Indiai-0cidnig még csak
kibirjatok, de aztin mi lesz? Elgondolni is borzaszto... Es ez
a hala a hiiséges, becsiiletes szolgalatért!

Pavel Ivanics szemében diih villog, arcat megvetSen elfin-
toritja, és zihalva mondja:

— Ezeket kellene az Gjsagban kiszerkeszteni, de gy, hogy
megemlegessék!

A Muravjov hajé az Amuron

A két beteg katona meg a matroz felébredt, és mar kartyaz-
nak is. A matro6z felkony6kol az agyan, a katonak pedig a pad-
16n iilnek elétte, a legkényelmetlenebb helyzetben. Az egyik
katonanak a jobb keze kotésben van, polyabol valosagos sap-
kat tekertek a csukldjara, ugyhogy a kartyat a jobb honalja ala
vagy a konyokhajlasaba szoritva tartja, és bal kézzel huzza
a lapokat. A hajo6 er6sen himbal6zik. Nem lehet se felallni, se
teat inni, sem orvossagot bevenni.

— Te tisztiszolga voltal? — kérdezi Guszevtdl Pavel Ivanics.

— Az, tisztiszolga.

— Istenem, Istenem! — mondja Pavel Ivanics, és banatosan
csovalja a fejét. — Kirancigalni az embert a csaladi fészekbdl,
elhurcolni tizendtezer versztanyira, azutan tiid6vészbe haj-
szolni és... és az a kérdés, mire j6 mindez? Arra, hogy tiszti-
szolgava képezzék valamiféle Kopejkin kapitany vagy Dirk
tengerész-zaszl6s szamara! Roppant logikus!

— Nem nehéz szolgalat az, Pavel Ivanics. Az ember folkel
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reggel, kitisztitja a csizmakat, begytijtja a szamovart, kitakarit-
ja a szobakat, aztin mar nincs semmi munka. A f6hadnagy
egész nap tervrajzokat készit, a szolga pedig, ha akar, imad-
kozik, ha akar, olvas, ha akar, kimegy az utcara. Adja Isten,
hogy mindenkinek ilyen élete legyen.

— Igazan nagyszeri! A f6hadnagy tervrajzokat készit, te meg
egész nap a konyhaban gunnyasztasz, és emészt a honvagy...
Tervrajzot... Nem a tervrajz a fontos, hanem az, hogy emberi
életet éljiink! Az élet nem ismétlédik meg, vigyazni kell ra.

— Hat persze, Pavel Ivanics, a rossz magaviseletli ember
szamara nincs kimélet sem otthon, sem a szolgalatban, de aki
tisztességtudd, engedelmes, azt ugyan miért kéne bantani?
Arra nem haragszanak a miivelt urak... En 6t év alatt egyetlen-
egyszer sem iiltem aristomban, verést pedig, hala Istennek,
Osszevissza egyszer kaptam.

— Miért?

— Verekedés miatt. Hirtelenkezii vagyok, Pavel Ivanics. Az
udvarunkba négy manysi ember jott be, fat hoztak vagy mit,
mar nem emlékszem. En unatkoztam, hat szijon kaptam
6ket, egyikiiknek, az atkozottnak, eleredt az orravére. Latta
ezt a f6hadnagy az ablakbol, megharagudott ram és képen
vagott.

— Te ostoba, te szerencsétlen... — suttogja Pavel Ivanics. —
Semmit nem értesz.

Teljesen elertlenedett a himbalastol, és behunyta szemét;
feje hol hatrahanyatlik, hol el6reesik a mellére. Néhanyszor
megkisérli, hogy fekve maradjon, de sehogy se sikeriil: ha
fekvd helyzetben van, fuldoklik.

— Es miért verted meg azt a négy embert? — kérdezi rovid
hallgatas utan.

— Csak. Bejottek, hat megvertem Gket.

Elhallgatnak... A kartyazok vagy két 6ra hosszat jatszanak,
szenvedélyesen és karomkodva, de a himbalas 6ket is kimeriti;
félreteszik a kartyat és lefekszenek. Guszev lelki szemei el6tt
ujra megjelenik a nagy t6, a gyar, a falu... Megint szalad a szan,
Vanyka megint nevet, Akulka, a butacska, kigondolta bundajat
és el6renytijtotta labait, mintha azt mondana; nézzétek, joem-
berek, az én nemezcsizmidm nem olyan, mint Vanykaé, ez 4j.

— Elmultal 6téves, és még mindig nincs elég eszed! — diiny-
nyogi Guszev zavarosan. — Ahelyett, hogy a labaidat mutoga-
tod, inkabb innivalot hoznal a katona bacsinak. Majd adok
valami ajandékot.

Most meg Andront latja, vallan kovaspuska, egy lel6tt nyu-
lat visz, utana roskatag 6reg zsido, Iszajcsik megy, azt ajanlja
neki, hogy a nyulat cserélje ki egy darab szappanra; itt a fekete
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kis test a pitvarban, itt meg Domna egy ingen varrogat, & nem
tudni, miért, sir, aztan itt van megint a szem nélkiili nagy
bikafej, a fekete fiist...

Odafenn valaki hangosan kialtott, néhany matroz fut arra,
ugy rémlik, a fedélzeten valami ormotlan terhet vonszolnak
végig, vagy valami meghasadt. Ujabb futkosis. Csak nem
tortént valami szerencsétlenség? Guszev felemeli a fejét, hall-
gatozik, és latja, hogy a két katona meg a matr6z megint kar-
tyazik: Pavel Ivanics iil é&s mozgatja ajkat. A fullaszto héségben
nincs ereje lélegzeni, szeretne inni, de a viz langyos, undori-
to... A himbal6ozas nem enyhiil.

Egyszerre csak a kartyazo katonaval valami kiil6nos torté-
nik... Korre karot dob, belezavarodik a szamitasba, leejti a kar-
tyakat, aztan ijedten, ostoban elmosolyodik, és mindenkin
végigjartatja a tekintetét.

— Mindjart, baratocskaim... — mondja, és elteriil a padlon.

Mindnyéjan értetleniil bamulnak ra. Szolitjadk, de nem
felel.

— Sztyepan, talan rosszul érzed magad? Igen? — kérdezi
a masik katona, akinek kotés van a kezén. — Talan hivjunk
papot? Igen?

— Igyal egy kis vizet, Sztyepan... — mondja a matréz. — Ne-
sze, testvér, igyal.

— Mit iitogeted a fogahoz a kors6t? — mérgelédik Guszev.
— Hat nem latod, tokfej?

— Mit?

— Mit! — kialtja Guszev ingeriilten. — Hat hogy nem léleg-
zik, meghalt. Még hogy mit! Ilyen ostoba népség, Uramisten!...

III

Megsziint a himbal6zas, és Pavel Ivanics felvidult. Mar nem
haragos. Arckifejezése kérkedd, kotekedd és gunyos. Mintha
azt akarna mondani: ,,Ugy am, most olyan historiat mondok
el nektek, hogy halalra fogjatok kacagni magatokat.” A kerek
ablakocska nyitva van, és Pavel Ivanicsra konnyi szell6 faj-
dogal. Hangok hallatszanak és evezdcsapasok a vizen... Eppen
az ablak alatt valaki kellemetlen, vékonyka hangon cincogni
kezd: bizonyara egy kinai énekel.

— Igen, most a révnél vagyunk — mondja Pavel Ivanics
glinyosan mosolyogva. — Még koriilbeliil egy honap, és Orosz-
orszagban vagyunk. Ugy bizony, mélyen tisztelt kozkatona
urak. Mihelyt megérkezem Odesszaba, onnan egyenesen Har-
kovba utazom. Harkovban van egy irodalmar baratom. Oda-
megyek hozza, és azt fogom mondani neki: no, testvér, egy
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id6re hagyd abba csomorletes irasaidat, amelyek néi kacérko-
dasr6l meg a természet szépségeirdl szolnak, és rantsd le a lep-
let a két labon jaroé gonoszsagrol... Ez aztan neked val6 téma...

Egy pillanatig gondolkozik valamin, aztan igy sz6l:

— Guszev, tudod-e, hogyan szedtem ra dket?

— Kiket, Pavel Ivanics?

— Hat ezeket... Tudod, itt, a hajon csak els6 és harmadik
osztaly van, és a parasztoknak, vagyis faragatlan fickoknak
csakis harmadik osztalyon szabad utazniuk. De ha az emberen
kiskabat van, és csak messzir6l is irnak vagy polgarnak lat-
szik, akkor tessék, utazhatik az elsé osztalyon. Ha megszakad
belé, akkor is le kell fizetnie 6tszaz rubelt. Kérdezem té6liik:
miért rendezték ezt igy? Tan csak nem ezzel akarjak az orosz
értelmiség tekintélyét emelni: ,,Egyaltalan nem. Egyszeriien
azért van ez igy, mert rendes embernek nem lehet a harmadik
osztalyon utaznia: ott minden nagyon is cstf és visszataszito.”
Ugy? K6szonom, hogy igy sziviikon viselik a rendes emberek
sorsat. De mar akar cstinya ott, akar szép, nekem nincs 0tszaz
rubelem. A kincstart nem raboltam ki, idegen nemzetiségii-
eket nem zsdkmanyoltam ki, csempészettel nem foglalkoztam,
senkit se vertem agyon, hat itéljék meg: van-e jogom az elsé
osztalyon tronolni, mi tobb, magamat az orosz értelmiséghez
tartozonak szamitani? De az 6 észjarasukra semmivel se lehet
hatni... Hat csalashoz kellett folyamodnom. Ujjasba buajtam,
nagy csizmat hiztam, és igy tettem, mintha részeg volnék,
szemtelen pofat vigtam, elmentem az tigynokhoz és mondom:
»Adj egy jegyecskét, nagysagos uram...”

— Es maganak mi a foglalkozasa? — kérdi a matréz.

— Egyhazi személy vagyok. Apam becsiiletes popa volt. Min-
dig szemébe mondta az igazat mindenkinek, az egész vilag-
nak, és emiatt sokat kellett szenvednie.

Pavel Ivanics belefaradt a beszédbe és liheg, de azért mégis
folytatja:

— Igen, én mindig szemébe mondom az igazat minden-
kinek... Nem félek senkit6l és semmitSl. Ebben a tekintetben
koztem és koztetek Oriasi a kiilonbség. Ti tudatlanok vagytok,
vakok, elnyomottak, semmit se lattok, amit pedig lattok, azt
nem értitek... Ha valaki azt mondja nektek, hogy a szél letépte
lancat, hogy ostobak vagytok, barmok, és ezt ti el is hiszitek,
ha nyakon vignak benneteket, ti kezet cs6koltok érte; ha
kifoszt benneteket valami mosomedvebundas marha, aztan
odavet nektek tizen6t kopejkat borravaloul, ti meg: ,,K6sz6n-
jiik alassan, nagysagos ar.” Pariak vagytok, szanalomra méltd
emberek... En, az egészen mas. En 6ntudatosan élek, és min-
dent latok, mint a sas vagy a héja, mikor a fold felett repiil, és
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mindent értek. En a megtestesiilt tiltakozas vagyok. Ha erésza-
kot latok — tiltakozom; ha szenteskedést, képmutatast latok —
tiltakozom; ha egy diadalmaskodo disznoét latok — tiltakozom.
Es rendithetetlen vagyok, semmiféle spanyol inkvizici6 nem
kényszerithet arra, hogy elhallgassak valamit. Nem... Ha kivag-
jak a nyelvemet — arcjatékkal fogok tiltakozni; ha befalaznak
egy pincébe — onnan fogok kiabalni, de gy, hogy egy verszta-
nyira is elhallatszik, vagy éhhalallal pusztitom el magamat,
hogy fekete lelkiikre egy puddal nagyobb sily nehezedjék; ha
meg6lnek — megjelenek, mint kisértet. Az ismerdseim mind
azt mondjak nekem: ,Elviselhetetlen ember maga, Pavel
Ivanics!” Biiszke vagyok, hogy ilyen a hirem. Harom évig szol-
galtam a Tavol-Keleten, de sziz évre valo emléket hagytam
magam utan: mindenkivel Osszevesztem. Barataim azt irjak
Oroszorszagbol: ,,Ne gyere!” De lam, én fogom magam, és csak
azért is megyek... Ugy bizony... Ez igen, ez élet, szerintem. Ezt
mar lehet életnek nevezni.

Guszev nem figyel, kinéz az ablakocskan. Az atlatszo, hal-
vany tiirkizkék vizen, amelyet vakito, forré napfény araszt el,
egy csonak himbalézik, benne csupasz kinaiak allnak, kalit-
kakat nyuajtanak fel kanarimadarakkal és kialtoznak:

— Enckel! Enekel!

A csbénak nekiiitkozott egy masik csonaknak, kis g6zhajo
suhant el mellettiik. Aztan még egy csonak: abban kovér kinai
iil, és evépalcikakkal rizst eszik. Lustin hémpoélyog a viz,
lustan szallnak f6lotte a fehér siralyok.

»Ezt a hajast j6 lenne nyakon vagni...” — gondolja Guszev
a kovér kinaira pillantva és asitva.

Szunyokal, és tgy rémlik neki, hogy az egész természet
szendereg. Gyorsan repiil az id6. Eszrevétleniil malik el a nap,
észrevétleniil szall le a sotétség... A hajo mar nem all egy hely-
ben, hanem megy tovabb.

v

Eltelik két nap, Pavel Ivanics mar nem iil, hanem fekszik; sze-
me lehunyva, orra mintha egyenesebb volna.

— Pavel Ivanics! — szolitja Guszev. — No, Pavel Ivanics!

Pavel Ivanics kinyitja szemét, és mozgatja ajkat.

— Rosszul van?

— Dehogy — feleli Pavel Ivanics zihalva. — Nem, s6t ellen-
kezéleg... jobban... Latod, mar fekiidni is tudok... Kénnyebben
érzem magam...

— No, hala Istennek, Pavel Ivanics.

— Ha 6sszehasonlitom magam veled, sajnallak... szegény
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szerencsétlen. Az én tiild6m egészséges, ez a kohogés a gyomor
miatt van... Kibirom én a poklot is, nemhogy a Voros-tengert!
Raadasul megvan a sajat véleményem a betegségemrél is,
a gyogyszerekr6l is. De te... te tanulatlan vagy... Nehéz a sorod,
nagyon-nagyon nehéz!

A haj6 mar nem himbalézik, viszont olyan fiilledt a levegd,
olyan tikkaszt6 a hdség, akar a g6zfiird6ben; nemcsak beszél-
ni nehéz, hanem a beszédet hallgatni is. Guszev atoleli a tér-
dét, fejét rahajtja, és sziil6foldjére gondol. Istenem, ilyen ful-
laszto héségben milyen élvezet a hidegre és a hora gondolni!
Suhan az ember a szdnon; a lovak hirtelen megijednek
valamitél, és vagtatni kezdenek... Nem tor6dnek sem az uttal,
sem az arkokkal, szakadékokkal, szaguldanak, mint az 6riil-
tek, végig az egész falun, a tavon at, a gyar mellett, aztan a
mezén... ,Fékezz! — kialtjak torkuk szakadtabol a gyarbeliek
és a szembejovok. — Fékezz!” De minek fékezne! Csak hadd
csapjon arcaba és csipje ki kezeit a metsz6 hideg szél, a lovak
patai al6l ropkoédd hogorongyok csak hadd hulljanak sap-
kajara, gallérja mo6gott a nyakaba, a mellére, hadd sivitson
a szantalp, hadd szakadjon el az istrang, pattanjon meg a hAm-
fa, banja az 6rdég! Es milyen gyonyériiség, mikor a szan fel-
borul, és az ember teljes lendiilettel egy hobuckaba vagodik,
arccal a hoba, aztan mikor feltapaszkodik, csupa fehér, a baju-
szan jégcsapok csillognak; lemaradt réla a sapkaja is, kétujjas
kesztyfije is, 6ve is kioldodott... Hahotaznak az emberek, a ku-
tyak ugatnak...

Pavel Ivanics félig kinyitja az egyik szemét, ugy néz Guszev-
re, és halkan kérdezi:

— Guszeyv, a te parancsnokod lopott?

— Ki tudhatja azt, Pavel Ivanics! Mi nem tudjuk, hozzank
nem jut el a hire.

Ezutan hosszi ideig hallgatnak. Guszev abrandozik, ku-
szan gagyog, és idénként vizet iszik; nehezére esik beszélni is,
mas szavat hallgatni is, azt kivanja, barcsak ne szolnanak
hozza. Eltelik egy ora, egy masodik is, egy harmadik is; leszall
az est, aztan az éjszaka, de 6 ezt nem veszi észre, csak iil, iil,
és folyton a hora-fagyra gondol.

Most gy rémlik, hogy valaki belépett a betegszobaba, han-
gok hallatszanak, de vagy 6t perc mllva minden elcsendesedik.

— Az 6r6k vilagossag fényeskedjék neki — mondja a felko-
tott kezli katona — nyugodjék békével. Nyugtalan ember volt!

— Kicsoda? — kérdezi Guszev. — Mi van vele?

— Meghalt. Most vitték fel.

— Hat meghalt — mormogja Guszev asitva. — Nyugodjék bé-
kében.
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— Neked mi a véleményed, Guszev? — kérdezi a felk6tott
kezii katona. — Bejut-e a mennyorszagba vagy nem?

— Kirél beszélsz?

— Pavel Ivanicsrol.

— Bejut... sokaig kinldédott. Azt is tekintetbe kell venni,
hogy egyhazi ember volt, és a popaknak sok rokonuk van.
Azok majd imadkoznak érte.

A felkotott kezili katona Guszev agya szélére iil, és halkan
mondja:

— A te napjaid is meg vannak szamlalva, Guszev. Nem érsz
te mar Oroszorszagba.

— Talan az orvos vagy a felcser monda? — kérdezi Guszev.

— Nem mondta senki, de latni azt... Ha egy ember nem-
sokara meghal, azt mindjart latni rajta. Nem eszel, nem iszol,
lesovanyodtal — nézni is borzaszto. Egyszoval tiid6vész. Nem
azért mondom, hogy megijesszelek, hanem azért, mert talan
aldozni akarsz, és felvenni az utolsé kenetet. Es ha van pén-
zed, legjobb lenne 4tadnod az elsd tisztnek.

— Nem irtam haza... — s6hajt Guszev. — Meghalok, és ott-
hon nem is fogjak tudni.

— De fogjak tudni — mondja mély hangon a beteg matroz.
— Mikor meghalsz, azt itt beirjak a hajonaploba, Odesszaban
az allomanybol val6 kijelentést atadjak a katonai parancs-
noknak, az meg majd elkiildi a jarasodnak vagy a kozséged-
nek...

A beszélgetés utan Guszevet rettegés fogja el, és valami ki-
vansag kezdi gyotorni. Vizet iszik — nem ez; a kerek ablakocs-
kadhoz kuszik és belélegzi a forrd, paras levegét — nem ez;
igyekszik sziil6foldjére meg a jégre, hora gondolni — nem ez...
Végiil Ggy érzi, hogy ha még egyetlen percig a betegszobaban
kell maradnia, akkor feltétleniil megfullad.

— Rosszul vagyok, testvér — mondja. — Felmennék. Krisztus
nevére kérlek, vezess fel!

— J6l van — bélint beleegyezden a felkotott kezii katona. —
Ha te nem gy6zod erdvel, majd én viszlek. Kapaszkodj csak
a nyakamba.

Guszev a katona nyakaba kapaszkodik, az meg atnyalabol-
ja Ot az egészséges karjaval és viszi folfelé. A fedélzeten ossze-
zstifolva alszanak a tartésan szabadsagolt katonak és matro-
zok; olyan sokan vannak, hogy alig lehet lépni kozéttiik.

— Lassan gyere mog6ttem — mondja a beko6tott kezii katona
halkan — kapaszkodj az ingembe...

Sotét van. Nincs semmi fény sem a fedélzeten, sem az arbo-
cokon, sem kords-koriil a tengeren. A hajo orran all az 6r-
szem, mozdulatlanul, akar egy szobor, de mintha aludnék.
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A hajot pedig mintha szabadjara engedték volna, s oda menne,
ahova neki tetszik.

— Most majd a tengerbe dobjak Pavel Ivanicsot... — mond-
ja a bekotozott kezii katona. — El6bb a zsakba, aztan a vizbe.

— Igen. Ez a szokas.

— De jobb otthon fekiidni a foldben. Az embernek mégis
legalabb az anyja kijon a sirjahoz és siratja...

— Persze.

Egyszerre csak tragyaszag és szénaillat kezd terjengeni.
A hajoparkanynal, fejiiket lehorgasztva, bikak allnak. Egy,
kettd, harom... nyolc darab! Meg egy kis lovacska is. Guszev
kinytijtja a kezét, hogy megsimogassa, de a 16 a fejét razza, fel-
hiizza inyét, és meg akarja harapni Guszev karjat.

— Atkozott... — fakad ki Guszev haragosan.

Mindketten, 6 meg a katona, cséndesen tapogatéznak el8re
a hajo orrdhoz, aztin megallnak a parkanynal, és néman néz-
nek hol fel, hol le. Fenn a magas égbolt, a fényes csillagok,
csend és nyugalom — pontosan ugyanolyan, mint odahaza
a faluban, de lenn s6tétség és ziirzavar. Nem tudni, miért zag-
nak a magas hullimok. Barmelyik hullamra néz az ember,
mindegyik igyekszik magasabbra emelkedik az 6sszes tob-
bieknél, és kergeti, szétziizza az el6tte levét; 6ra meg zligva,
fehér sorényét csillogtatva ztidul a harmadik, amely ugyan-
olyan szilaj és er6szakos.

A tengerben nem lakozik sem értelem, sem kényoriilet. Ha
a g6zhajo kisebb és nem sulyos vasbol késziilt volna, a hul-
lamok irgalmatlanul szétzznak, és minden utasat elnyelnék,
jamborokat és bilinosoket egyarant, valogatas nélkiil. A hajé
kifejezése is ostoba és kegyetlen. Ez a hegyes orrii szornyeteg
csak tortet el6re, Gtjan a hullamok milliéit hasitja; nem fél sem
a sotétségtol, sem a széltdl, sem a végtelen tért6l, sem a ma-
ganyossagtol, neki mindez nem jelent semmit, és ha az 6cean-
nak emberi lakéi volnanak, ez a szornyeteg Osszezlizna dket,
szintén valogatas nélkiil, jAmborokat és biinésoket egyarant.

— Most hol vagyunk? — kérdezi Guszev.

— Nem tudom. Nyilvan az 6ceanon.

— Nem latni foldet...

— Hova gondolsz? Azt mondjak, foldet csak hét nap mulva
fogunk latni.

Mindkét katona a foszforeszkalo, fehér habokat nézi; hall-
gatnak és toprengenek. A cséndet Guszev tori meg.

— Semmi sem olyan borzaszté — mondja. — Csak az a rossz,
hogy olyan az egész, mintha valami s6tét erd6ben volna az
ember, de ha, tegyiik fel, most dereglyét bocsatananak a vizre,
és a tiszt azt parancsolna, hogy menjek szaz versztinyira a
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tengeren halaszni — én mennék. Vagy ha egy keresztény most
a vizbe esne — én utina ugranék. Egy németet vagy manysit
nem mentenék ki, de egy keresztényért beugranék a vizbe.

— Es meghalni félsz?

— Félek. Sajnalom a gazdasagot, az otthoniakat. Tudod, a
fivéerem nem elég komoly ember; iszakos, az asszonyt ok nél-
kiil veri, sziileinket nem tiszteli. Ha én nem vagyok ott, min-
den elpusztul, 6reg sziileim vilaggh mennek. Hanem, testvér,
mar nem allok a labamon, és olyan fullaszté hdség van itt...
Menjiink aludni.

\%

Guszev visszamegy a betegszobaba, és agyba fekszik. Még
mindig az a bizonytalan s6vargas gyotri, és sehogy se képes
rajénni, mi az, ami utan kivankozik. Mellében nyomast érez,
a fejében kalapal valami, szaja ugy kiszaradt, hogy a nyelvét
alig tudja mozditani. Szendereg, félrebeszél, és a kinzé laz-
almoktol, kohogestdl és fullasztd héségtdl kimeriilve, reggelre
mélyen elalszik. Azt almodja, hogy a kaszarnyaban éppen az
imént szedték ki a kemencébél a kenyeret, 6 meg bemaszott
a kemencébe, ott vesz gdzfiirdét, és nyirfavessz6nyalabbal
csapkodja magat. Vagy két napig alszik. A harmadik nap dél-
ben matrozok jonnek le érte, és kiviszik a betegszobabol.

Vitorlavaszonba varrjak, s hogy sulyosabb legyen, két vas-
rostélyt tesznek mellé. Mikor mar bevarrtak a vitorlaba, alak-
ja egy répahoz vagy retekhez hasonlit: feliil széles, alul kes-
keny... Napnyugta elétt kiviszik a fedélzetre, s egy deszkara
fektetik; a deszka egyik vége a hajoparkanyon, a masik egy zsa-
molyra allitott 1adan nyugszik. Koriilotte all a tartosan
szabadsagoltak csoportja és a legénység, fedetlen fdvel.

— Aldassék a mi urunk, Isteniink — kezdi a lelkész — most
és mindorokke!

— Amen! — énekli hirom matroz.

A leszerelt katonak és a legénység keresztet vetnek, és oldal-
ra néznek, a hullimokra. Kiilonos, hogy egy embert vitorlaba
varrtak, és most mindjart a hullamokba fog repiilni. Talan
bizony ez barmelyikiikkel megtorténhetik?

A lelkész foldet szor Guszev tetemére és térdet hajt. ,,Nyu-
godj békével!” — éneklik.

Az Srszem kissé felemeli a deszka végét. Guszev lecstiszik
rola, repiil fejjel lefelé, bukfencezik a leveg6ben és — zsupsz!
Tajték boritja el, s egy pillanatig Ggy tlinik, mintha csipkébe
volna bugyolalva, de ez a pillanat tovaszallt, s § eltiinik a hul-
lamokban.
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Gyorsan siillyed a tengerfenék felé. Vajon odaér-e? Azt
mondjak, a tengerfenék négy versztinyi mélységben van.
Miutin vagy nyolc-tiz 6lnyi utat tett meg, a test egyre lassab-
ban és lassabban ereszkedik ala, iitemesen himbalozik, mint-
ha tétovazna, aztin magaval ragadja a tengerar, igyhogy mar
gyorsabban halad oldalvést, mint lefelé.

De most utkézben egy kis csapat torpe kabeljaunak neve-
zett hallal talalkozik. A halak, mikor megpillantjak a sotét
testet, megallnak, mintha k4vé meredtek volna, majd hirtelen
valamennyien egyszerre visszafordulnak és eltiinnek. De egy
perc se telik belé, Gjra ott teremnek, nyilsebesen rohannak
Guszevre, és cikcakkosan suhannak koriilotte a vizben...

Ezutan megjelenik egy masik sotét test. Egy capa. Ugy tesz,
mintha észre se venné a tetemet, biiszkén és hanyagul alaja
uszik, az pedig haton lebegve ereszkedik lejjebb; a capa meg-
fordul hassal folfelé, kedvtelve ringatozik a langyos, atlatszo
vizben, és lustan kitatja szajit, amelyben két sor fog mere-
dezik. A kis halak 6rvendeznek; megallnak és nézik, mi lesz
itt. A capa kicsit jatszadozik a tetemmel, aztan hanyagul ala-
tolja allkapcsat, 6vatosan megérinti fogaival, mire a vitor-
laburok felszakad a test egész hosszaban, fejt6l labig; az egyik
vasrostély kiesik, és az ijedt kabeljau-csapat, a capa oldalat
stirolva, gyorsan siklik le a mélybe.

Ugyanekkor pedig odafenn a magasban, azon az oldalon,
ahol lemegy a nap, felh6k gomolyognak; az egyik diadalivre
hasonlit, a masik oroszlanra, a harmadik oll6ra... A felhék
mogiil széles z6ld sugar arad, és egészen az égbolt kozepéig
hazodik; mellette kis id6 miulva ibolyaszinii — amellett ara-
nyos — majd rozsaszinli fény jelenik meg... Az ég lagy, hal-
vanylila arnyalatot 6lt. E gyonyori, elbiivol6 égbolt lattara az
6cean kezdetben elkomorodik, de nemsokara maga is olyan
igézetes, leheletfinom, ujjongd, lobogd szinekben pompazik,
hogy azokat emberi nyelven még megnevezni is nehéz.

ASSZONYOK

Rajbuzs faluban, éppen a templommal szemkézt, emeletes,
kdalapzata, badogtet6jii haz all. A f6ldszinten maga a hazigaz-
da, Filip Ivanov Kasin — ginynevén Gyugya — lakik csaladja-
val, az emeleten pedig, ahol nyaron mindig nagyon meleg,
télen nagyon hideg van, atutazé hivatalnokok, kupecek és
foldbirtokosok szoktak megszallni. Gyugya telkeket bérel,
kocsmat vezet a féuton, katrannyal, mézzel, szarvasmarhaval,
szarkakkal kereskedik, és mar ezernyolcszaz rubelt gyiijtott
Ossze, amelyet a varosban, a bankban 6riznek szimara.
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Idésebbik fia, Fjodor, egy gyarban dolgozik, ahol f6gépész,
és mint a parasztok mondjak réla, nagyon magasan hordja az
orrat, igyhogy mostanaban szolni se lehet hozza; felesége, Fjo-
dora Szofja, csunya, beteges asszony, otthon lakik, apdsa mel-
lett, egyre sir, és vasirnaponként beutazik a korhazba gyogy-
kezelésre; Gyugya masodsziil6tt fia, a pupos Aljoska, otthon
lakik, apja mellett. Nemrégen meghézasitottak, szegény csalad-
bol valo feleséget valasztottak neki, Varvarat: fiatal, szép asz-
szonyka, egészséges és cicomazkod6. Mikor hivatalnokok és
kupecek szallnak meg a haznal, mindig azt kivanjak, hogy
a szamovart okvetleniil Varvara vigye be nekik, és az agyukat
is 6 vesse meg.

Egy jiniusi este, amikor lement a nap, s a leveg6ben széna,
meleg tragya és frissen fejt tej illata terjengett, Gyugya udvara-
ba egyszerii kis kocsi gordiilt be, hirman iiltek benne; egy
harminc év koriili férfi, vitorlavaszon 6ltonyben, mellette egy
hét-nyolc éves kisfia, nagy csontgombokkal diszitett, hossza
kabatban, a bakon pedig egy fiatal legény, v6ros ingben.

A legény kifogta a lovakat, az utcara vezette ket itatni, az
utas pedig megmosakodott, fohaszt mondott, pokrocot teritett
a kocsi mellé, és leiilt vacsorazni a fiaval egyiitt; nyugodtan,
raérdsen evett, és Gyugya, aki mar sok atutazot latott életében,
viselkedésébdl megallapitotta rola, hogy gyakorlati érzékkel
bird, komoly ember, aki tudatiban van sajat értékének.

Gyugya a tornaclépcs6n iilt mellényben, sapka nélkiil, és
varta, mikor sz6lal meg az utas. Megszokta, hogy az atutazok
esténként, lefekvés el6tt mindenféle torténeteket beszélnek el,
és ez kedvére volt. Felesége, Afanaszjevna, és menye, Szofja, az
eresz alatt a teheneket fejték, Varvara az emeleten, a nyitott
ablakban iilt, és napraforgdmagot eszegetett.

— Ez a gyerek nyilvan a te fiacskad, ugye? — kérdezte Gyu-
gya az utastol.

— Nem, fogadott gyerek, arva. Magamhoz vettem, hogy
majdan tidvoziiljek.

Tarsalogni kezdtek. Az utas kozlékenynek és ékessz6lonak
bizonyult, Gyugya a beszélgetés soran megtudta rola, hogy va-
rosi polgar, haztulajdonos, a neve Matvej Szavvics, most abban
jar, hogy megnézze a kerteket, amelyeket német telepesekt6l
bérel, s hogy a kisfiit Kuzkanak hivjak. Fiilledt, tikkaszt6an
meleg este volt, senkinek sem akar6zott aludni. Mikor bes6té-
tedett s az égen itt-ott sapadt csillagok kezdtek hunyorogni,
Matvej Szavvics belefogott elbeszélni, honnan keriilt hozza
Kuzka. Afanaszjevna és Szofja kissé tavolabb alltak, Gigy hall-
gattak. Kuzka a kapuhoz ment.

— Rendkiviil bonyolult térténet ez, apé6 — kezdte Matvej
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Szavvics — és ha az egészet elmondanam ugy, ahogy volt, ah-
hoz az egész éjszaka is rovid lenne. Ugy tiz évvel ezel6tt a mi
utcankban, éppen a mellettem levé kis hazban, ahol most
a gyertyakészité iizem meg az olajiité van, ott lakott Marfa
Szimonovna Kaplunceva, id8s 6zvegyasszony, annak két fia
volt: az egyik kalauz a vasatnal, a masik, Vaszja — velem egy-
kort — odahaza lakott a mamuskajanal. A megboldogult Greg
Kapluncev lovakat tartott, 6t parat, és teherfuvaroz6 szekere-
ket jaratott a varosba; 6zvegye nem hagyta abba ezt a dolgot,
a teherfuvarosok munkajat éppen olyan hozzaért6en iranyi-
totta, mint a megboldogult, Ggyhogy némely napokon ot
rubelt is megkerestek fuvarozassal. Es a legénynek is voltak
kis bevételei. Fajtiszta galambokat tenyésztett, és adott el
galambkedvel6knek; gyakran allt a tetn, vessz6nyalabot haji-
tott a magasba, fiityiilt, és jottek a bukdgalambok, egyenesen
az égbdl; de neki ez kevés volt, még tobbet akart. Csizeket,
seregélyeket fogott, kalitkakat fabrikalt.. Csupa semmiség,
ugy am, de ezekbdl a semmiségekbdl havi tiz rubel is 6Gssze-
gylilt. No, id6k miltan az 6regasszonynak levagtak a két labat,
agyban kellett fekiidnie. Ennélfogva a haz gazdasszony nélkiil
maradt, az meg ugyanolyan, mint ember szem nélkiil. T6pren-
gett az Oregasszony, és elhatirozta, hogy meghazasitja fiat,
Vaszjat. Mindjart hivatta a hazassagkozvetit6 asszonyt, nagyja-
bol el6adta neki a kivansagat, stigtak-bligtak az asszonyok, s a
mi Vaszjank elment haztiiznéz6be. Egy 6zvegynél, Szamoh-
valihanal, ratalalt Masenykara. Az anyak nem sokat gondol-
koztak, aldasukat adtdk a hazassagra, s egy hét alatt nyélbe-
iitéttek az egészet. Fiatalka volt a menyasszony, gy tizenhét
éves, pici, alacsonyka, de az arca fehér és kellemes, minden
vonasa akar egy uri kisasszonyé; a hozomany is rendes volt:
Otszaz rubel készpénzt egy tehénke, 4gy.. Az Oregasszony
pedig — megérezte ezt az § szive el6re — mar hirom nappal az
eskiivd utan elkoltozott a mennyekbe, ahol nincsenek
betegségek, sohajtozasok. A fiatalok misét mondattak érte,
aztan lassanként enyhiilt a gyaszuk. Nagyszeriien éltek vagy
fél évig, s akkor 0j csapas érte 6ket. Csdstiil szokott jonni a
baj; Vaszjat a kozséghazara idézték, bevették szegényt katona-
nak, még kedvezményt, haladékot sem adtak neki. Besoroztak
és elhajtottak a Lengyel Birodalomba. Isten akarata, az ellen
nincs mit tenni. Mikor a feleségétdl bucstzott az udvaron,
még csak hagyjan, hanem mikor utolszor pillantott a széna-
pajta tetején Osszesereglett galambokra — patakzott szemébdl
a konny. Nézni is szivfajdité volt. Masenyka, hogy ne unat-
kozzék, nemsokara maga mellé vette az anyjat; az ott is maradt
a fiatalasszony lebetegedéséig, vagyis amig meg nem sziiletett
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ez a Kuzka, azutan elutazott Obojanyba a masik lanyahoz, aki
szintén férjnél volt, Masenyka pedig egyediil maradt a csecse-
mével. Ot teherfuvaros, csupa részeges, vad fické... a lovak, a
parasztszekerek... hol a kerités délt be, hol kéménytiiz timadt
— asszonyi ész nem képes boldogulni ilyesmivel, hat hozza-
szokott, hogy minden semmiség miatt hozzam forduljon, mint
szomszédhoz. No, az ember atmegy, intézkedik, tanacsokat
ad... Es tudjuk, hogy szokott az lenni: ha az ember betér vala-
hova, ott teaval kinaljak meg, elbeszélgetnek... En fiatal voltam,
joeszii, szerettem beszélgetni, béven akadt nekem mondani-
valom barmilyen targyrdl, az asszony is miivelt és jomodora
volt. Tisztan, takarosan 6ltozkodott, és nyaron napernyével
jart. Néha vallasi dolgokrol vagy politikardl kezdtem beszélni
vele, az hizelgett neki, és mindjart teaval, befé6ttel kinalt...
Egyszoval, nem akarom hossza lére ereszteni a dolgot, csak
annyit mondok neked, ap6, hogy egy év se mult el, és engem
megszallt az 6rd6g, az emberi faj ellensége. Kezdtem észreven-
ni, hogy amelyik nap nem megyek 4t az asszonyhoz, sehogy se
talalom a helyemet, kivinkozom utina, unatkozom. Es foly-
ton kieszeltem valamit, amiért atmehessek hozza. ,Ideje lesz
— mondom — feltenni a téli ablakkereteket” — és egész nap ott
lebzseltem nala, egyre azt hajtogattam, hogy masnap is fel
kéne tenni még vagy két keretet. ,Meg kéne szamlalni Vaszka
galambjait, megvannak-e mind” — és ez folyvast igy ment.
Allandéan beszélgettem vele a keritésen at, s a vége felé, hogy
ne kelljen olyan nagy keriil6t tennem, ajtocskat vagtam a keri-
tésbe. Sok gonoszsagot és mindenféle aljassagot miivelnek az
asszonyok ezen a vilagon. Nemcsak mi, biin6s6k, hanem a
szent férfiak is engedtek a csabitasnak. Masenyka engem nem
igyekezett leszoktatni arr6l, hogy atjarjak hozza. Ahelyett,
hogy gondolt volna a férjére, magara pedig vigyazott volna
— szerelmes lett belém. Kezdtem észrevenni, hogy 6 is unatko-
zik és kivankozik utinam, mindig a kerités mellett jarkal, és
a réseken at az én udvaromba nézeget. Egészen megzavartak a
fejemet a mindenféle dbrandok. Husvét hetében, csiitortokon,
kora reggel, alighogy virradt, elindultam a piacra; utam az
6 kapuja el6tt vitt el — és maris hatalmaba keritett az 6rdog;
benéztem, a keritése felsd szélén olyan kis racs van, hat latom,
hogy mar felébredst, ott all az udvar kdzepén, s a kacsakat eteti.
Nem birtam magammal, hivtam. Odajott és csak nézett rim
a kis racson keresztiil. Sapadt volt, s a szeme olyan almos, a te-
kintete olyan gy6ngéd... Nagyon tetszett nekem, és kezdtem
bokokat mondani neki, mintha nem kiskapuban, hanem név-
napi iinnepségen lettiink volna; 6 elpirult, mosolygott, és csak
nézett, egyenesen a szemembe, pillaja se rebbent. Elvesztettem
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a jozan eszemet, és kezdtem neki érzéseimrél, szerelmemrdl
beszélni... O kinyitotta a kiskaput, beengedett, és attol a reggel-
tol fogva gy éltiink egymassal, mint férj és feleség.

Az udvarba a papos Aljoska jott be az utcarol, és zihalva,
senkire se nézve, besietett a hazba; egy perc milva kiszaladt
a hazbol, nyakaban harmonikajaval, és zsebében csorgetve a
rézpénzt, futds koézben napraforgomagot ropogtatva eltiint
a kapu mogott.

— Hat ez kicsoda? — kérdezte Matvej Szavvics.

— A fiam, Alekszej — felelte Gyugya. — Mulatni megy a csi-
bész. Isten puppal verte meg, hat nem itéljiitk meg szigortian.

— Es folyton mulat a legényekkel, folyton dorbézol — s6haj-
tott Afanaszjevna. — Huishagyo kedd el6tt meghazasitottuk,
gondoltuk, hatha akkor jobb lesz, de most még rosszabb.

— Hiabaval6 volt az egész. Csak mas ember lanyat tettiik
boldogga, és semmi hasznunk beléle — mondta Gyugya.

Valahol a templom mogo6tt nagyon szép, banatos dalra
zenditettek. A szbveg szavait nem lehetett megkiilénboztetni,
csak a hangok hallatszottak tisztan: két tenor meg egy basszus.
Minthogy mindenki 6ket hallgatta, az udvaron hamarosan
néma cs6nd lett... Két hang hirtelen gyongy6z6 nevetéssel
hagyta abba az éneket, de a harmadik, a tenor, folytatta és
olyan magas hangot fogott, hogy a hallgatok 6nkénteleniil is
a mennybolt felé néztek, mintha a szarnyal6 hang egészen az
égig szallna. Varvara kijott a hazbol, és kezét ellenzdiil a sze-
me f6lé emelve, mintha siitne a nap, a templomra nézett.

— Ezek a papnévendékek a tanitdjukkal — mondta.

A harom hang megint egyiitt énekelt. Matvej Szavvics sohaj-
tott és folytatta.

— Hat igy 4ll a dolog, ap6. Vagy két év milva levelet kap-
tunk Vaszjatol, Varsobol. Azt irta, a parancsnoksag hazakiildi,
hogy felépiiljon. Mert 6 beteg. Addigra mar kivertem a fejem-
bol a bolondsagot, és szép menyasszonyt szereztek nekem,
csak azt nem tudtam, hogyan szabaduljak meg ett6l a szerel-
mi iigyt6l. Mindennap késziiltem, hogy beszélek Masenykaval,
de nem tudtam, miképp fogjak a dologhoz, hogy ne legyen
bel6le asszonyi siras-rivas. A levél felszabaditott engem. Egyiitt
olvastuk el Masenykaval; § elfehéredett, olyan volt, akar a ho,
én meg mondom neki: ,,Hala Istennek — mondom —, ezek sze-
rint te most megint férjes asszony leszel.” O meg: ,,Nem tudok
én vele élni.” — ,,De hiszen 6 a férjed” — mondom én. ,,Hat
aztan... Sose szerettem, akaratom ellenére mentem hozza.
Anyam parancsolta.” — ,, Te csak ne vonakodj, ostoba — felel-
tem. — Azt mondd meg: megeskiidtél vele a templomban vagy
nem? — ,Megeskiidtiink — azt mondja —, de én téged szeretlek,
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és veled fogok élni haldlom napjaig. Hadd nevessenek az em-
berek... Nem t6r6dom én azzal...” — ,,Te istenféld vagy, ugye,
és olvastad, mi all az irasban?”

— AKit férjhez adtak, annak a férjével kell élnie — mondta
Gyugya.

— Férj és feleség egy test, egy lélek. ,,Vétkeztiink — mondom
—, konnyiteniink kell a lelkiismeretiinkon, és félniink kell
Istent. Bevalljuk a biiniinket Vaszjanak; békeés, szelid ember 6,
nem fog megdlni benniinket. Es — mondom —, jobb e vilagon
a torvényes férjtdl kinokat elszenvedni, mint az utolso itélet-
kor a fogakat csikorgatni.” De nem hallgatott ram az asszony,
megmakacsolta magat, mondhattam én barmit! ,, Téged szeret-
lek!” — mindenre ez volt a felelet, semmi mas. Megérkezett
Vaszja piinkosd el6tti szombaton, kora reggel. En a keritésen
at mindent lattam: beszaladt a hazba, egy perc mulva kijott,
karjaiban Kuzkaval, és sirt és nevetett, csOkolgatta Kuzkat,
s kozben a szénapajtat nézte — Kuzkat sem akarta letenni, a
galambokat is szerette volna latni. Gyongéd, érzelmes ember
volt. Szerencsésen telt a nap, csondben, békében. Megszolalt
az esti ajtatossagra hivo harang, én meg gondolom magamban:
holnap piinkosd, ezek mért nem diszitik fel a keritést z6ld
lombokkal? Itt valami nincs rendjén, gondolom magamban.
Atmentem hozzajuk. Nézem, hat litom, hogy Vaszja a szoba
kozepén a padlon iil, forgatja a szemét, mintha részeg volna,
az arcan konnyek peregnek, kezei remegnek; batyujabol pe-
receket, gyongyfiizéreket, mézeskalacsot meg mindenféle
ajandékot szed el8, és szétszorja a padkan. Kuzka — akkor
haroméves volt — mellette csaszkal, és mézeskalacsot majszol,
Masenyka pedig a kemence mellett 4ll, sapadt, egész testében
reszket és diinnyogi: ,En neked nem vagyok feleséged, nem
akarok veled élni” — meg efféle ostobasagokat. En Vaszja labai-
hoz borultam, és azt mondtam: ,,Vétkeztiink ellened, Vaszilij
Makszimics, bocsass meg, a Krisztus szerelmére!” Aztan felall-
tam, és ezekkel a szavakkal fordultam Masenykahoz: ,,Maga-
nak, Marja Szemjonovna, most meg kell mosnia Vaszilij
Makszimics labat, és a kedvében jarnia. Legyen engedelmes
felesége, énértem pedig imadkozzék Istenhez — mondom —,
hogy 6, nagy irgalmaban, bocsassa meg vétkemet.” Mintha egy
mennybéli angyal sugalmazta volna szavaimat, Ggy prédikal-
tam Masenykanak ezt az erkélcsi oktatast, és olyan mély érzés-
sel beszéltem, hogy a konny is kicsordult a szemembdl. Vagy
két nappal késébb atjon hozzam Vaszja. ,,En megbocsatok,
Matyusa — azt mondja — neked is, a feleségemnek is, Isten
aldasa kisérjen benneteket. O katonafeleség, asszonyi sors ez,
fiatal még, nehéz megtartoztatnia magat. Nem 6 az elsd, sem
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az utolso. Csak arra kérlek — azt mondja —, hogy ugy viselkedj,
mintha semmi se t6rtént volna kozottetek, ennek még a lat-
szatat is keriild, én pedig — azt mondja — majd igyekszem ked-
vébe jarni, hogy ijra megszeressen.” Kezet nytjtott nekem,
teat is ivott, és jokedviien ment el. No, gondoltam, hala Isten-
nek, és én is felvidultam, hogy minden olyan j61 végz3détt. De
alighogy Vaszja kilépett az udvarbol, jott Masenyka. Valosagos
csapas! Nyakamba akaszkodott, sirt és kony6rgott: ,,Az Isten
szerelmére, ne hagyj el, nem élhetek nélkiiled!”

— Micsoda aljas némber! — sohajtott fel Gyugya.

— Rakiabaltam, nagyot toppantottam a labammal, kiran-
cigaltam a pitvarra, s a kaput kampoéval zartam be. ,Eredj
— kiabaltam —, menj a férjedhez! Ne szégyenits meg engem az
emberek elétt, féljed az Istent!” Es ez a historia mindennap
megismétlédott. Egy reggel allok az udvaromon az istallé mel-
lett, egy kotoféket javitok. Felpillantok, hat egyszerre csak
latom, hogy Masenyka szalad az udvaromba a keritésajtocskan
at, mezitlab, egy szal als6szoknyaban, egyenesen hozzam, és
mindkét kezével megragadja a kot6féket, egészen bekatra-
nyozta magat, reszket, sir... ,Nem birok vele élni, undorodom
tole; nincs hozzd er6m! Ha nem szeretsz, akkor inkabb olj
meg.” En diihbe gurultam, és vagy kétszer ravagtam a kotd-
fékkel, de ekkor beszalad a kisajton Vaszja, és kétségbeesetten
kiabal: ,,Ne iisd! Ne iisd!” O maga meg odarohan, és mintha
meghaborodott volna, nekihuzakodik és két 6kollel, teljes ere-
jéb6l veri az asszonyt, aztin ledonti a f6ldre, és labaival tapos
rajta; én igyekeztem védelmezni, de 6 kapta a gyepl6t, és most
azzal esett neki. Utétte-verte, és kozben, akar a csiko, egyre
nyihogott: ,,Hihihi!”

— Téged kéne azzal a gyepl6vel... — mormogott Varvara el-
mendben. — Meggyotortétek azt a szegény asszonyt, atkozot-
tak...

— Elhallgass, hé! — kialtott ra Gyugya. — Vén satrafa!

— Hihihi! — folytatta Matvej Szavvics. — Az 6 udvarabol
odafutott hozzank egy teherfuvaros, én meg odaszolitottam
a béresemet, aztin harman kiszabaditottuk a kezei koziil
Masenykat, karon fogtuk és hazavezettiik. Ilyen botrany!
Ugyanaznap este atmentem, meglatogattam. Fekiidt az agyban,
vizes borogatasokba bugyolalva, csak az orra meg a szeme lat-
szott ki; a mennyezetre bamult. Mondom: ,,J6 estét, Marja
Szemjonovna!” Hallgat. Vaszja meg a masik szobaban iil, fejét
a kezére hajtja és sir: ,En gonosztevé! Tonkretettem az élete-
met! Uramisten, add, hogy meghaljak!” Vagy egy féloracskat
iiltem Masenyka mellett, és a lelkére beszéltem. Kinlodtam.
»A jamborok a tlviliggon — mondom — a mennyorszagba jut-
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nak, de te a tiizes gyehennaba, a t6bbi feslett életii nGszemély-
lyel egyiitt... Ne szegiilj ellen a férjednek, borulj a labai elé.”
O meg egy hangot se sz6l, még a szemével se pislant, mintha
valami kébalvanynak beszéltem volna. Masnap Vaszja meg-
betegedett, valami koleraféle baja volt, és estére, mint hallot-
tam, meghalt. Eltemették. Masenyka nem ment ki a temet6be,
nem akarta az emberek el6tt szégyentelen arcat és kék foltjait
mutogatni. S a polgarok kozétt hamarosan az a hir kapott
labra, hogy Vaszja nem természetes halallal halt meg, hanem
Masenyka pusztitotta el. Fiilébe jutott ez a hir a hatésagoknak
is. Vaszjat kiastak, felboncoltik, s a gyomraban arzént talal-
tak. A dolog vilagos volt, semmi kétség se fért hozza; rend6r
jott, elvitte Masenykat és vele egyiitt az artatlan Kuzkat is. Bor-
tonbe zartak. Nagyon is fickdndozott az asszony, Isten meg-
biintette. Ugy nyolc hénap malva volt a targyalas. Emlékszem,
ott iilt a 16can, fehér fejkenddcskében, sziirke fegyencruha-
ban, lesovanyodva, arca sapadt, tekintete éles, latni is szivfaj-
dit6 volt. Mogotte egy katona, fegyverrel. Nem tett beismerd
vallomast. A birosagon egyesek azt allitottak, hogy 6 mérgezte
meg férjét, masok meg azt bizonygattak, hogy a férj maga vett
be mérget banataban. En tant voltam. Mikor engem hallgat-
tak ki, feltirtam mindent 8szintén. ,,O a biinés — mondtam.
— Nincs ezen mit titkolni. Nem szerette a férjét. Erés jellemi
asszony volt...” Reggel kezd8dott a targyalas, és estére hoztak
meg az itéletet: szamiizetés Szibériaba, tizenharom évi kény-
szermunkara. Az itélet kimondasa utin Masenyka még vagy
harom hoénapig a mi bértoniinkben iilt. En meg-meglatogat-
tam, és emberségbdl mindig vittem neki egy kis teat, kis cuk-
rot. O meg mihelyt megpillantott, minden izében reszketni
kezdett, és halkan mormolta: ,,Menj! Menj!” Es Kuzkat maga-
hoz szoritotta, mintha attol félt volna, hogy elveszem tdle.
»Lam — mondom neki —, hova jutottal! Ej, Masa, Masa, elve-
szett lélek! Nem hallgattal rim, mikor a jora oktattalak, most
aztan sirhatsz. Magad vagy biin6s — mondom —, hat magadat
hibaztasd.” igy oktatom, 6 meg: ,,Menj! Menj!” — és Kuzkaval
szorosan a falhoz lapul, egész testében remegve. Mikor t6liink
elvitték a korméanyzosagba, kikisértem a vasttig, és egy rube-
lecskét csusztattam a batyujaba, hogy iidvoziiljek. De nem
jutott el Szibériaig... A kormanyzo6sagi varosban megbetegedett
forr6lazban, és meghalt a b6rtonben.

— Ki mint vet, agy arat — mondta Gyugya.

— Kuzkat meg visszakiildték, haza... Gondolkoztam, gon-
dolkoztam, és magamhoz vettem. Miért ne? Igaz, hogy fegyenc-
anyatol szarmazik, de azért 6 is ember, lelke van, megkeresz-
telték... En sajnalom. Segédet nevelek beléle, vagy ha nem
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lesznek gyermekeim, keresked6t. Most, hogy idejottem, ma-
gammal hoztam, hadd tanuljon bele a dologba.

Mialatt Matvej Szavvics ezeket elmondta, Kuzka a kapu
mellett egy kovon iilt, és fejét két kezére timasztva, az égre
bamult; messzirdl nézve, a homalyban olyan volt, mint vala-
mi kis tusko.

— Kuzka, eredj aludni! — kialtott oda neki Matvej Szavvics.

— Igen, mar ideje — mondta Gyugya feltapaszkodva; hango-
san asitott, és igy toldotta meg szavait. — Mindenaron a ma-
guk eszejarasa szerint akarnak cselekedni, nem hallgatnak az
okos szoOra, aztan lam, ez az eredmény.

Az udvar f616tt, az égen mar ott uszott a hold; gyorsan ha-
ladt az egyik irdnyban, az alatta lebeg6 felhdk pedig a masik-
ban; a felhdk tovasuhantak, de a hold mindig az udvar fol6tt
volt lathaté.

Matvej Szavvics a templom felé fordulva fohaszt mondott,
aztan jO éjszakat kivant, és lefekiidt a foldre, a szekér mellé.
Kuzka is elmondta imajat, aztan lefekiidt a szekéren, és kabat-
javal takarozott be; hogy kényelmesebben fekiidjék, kis mélye-
dést asott maginak a szénaban, és Ggy Osszegombolyodott,
hogy a konydke a térdéhez ért. Az udvarr6l latni lehetett,
amint Gyugya odalent a szobajaban gyertyat gytjtott, papasze-
met tett fel, és a sarokba allt egy konyvvel. Sokaig olvasott és
hajlongott.

Az utasok elaludtak. Afanaszjevna és Szofja odament a sze-
kérhez, nézegették Kuzkat.

— Alszik a kis arva — mondta az 6regasszony. — Vékonyka,
cingar, csak csont és bdr. Nincs édesanyja, nincs, aki az Giton
enni adna neki.

— Az én Grisutkam vagy két évvel lehet idésebb — mondta
Szofja. — Rabsagban él a gyarban, anyatlanul. A gazda talan
veri is. Az elébb, mikor erre a fiticskara néztem, az én Grisut-
kam jutott eszembe — és vérzett a szivem.

Csondben milt el egy perc.

— Talan nem is emlékszik az anyjira — mondta az 6reg-
asszony.

— Hogy emlékeznék!

Es Szofja szemébél kovér konnycseppek csordultak ki.

— Hogy 6sszegombolyodott, akar egy cica... — mondta, és
sirdogalt is, mosolygott is meghatédottsagiban és szanakoza-
saban. — Szegény kis arvam.

Kuzka 6sszerezzent, és kinyitotta a szemét. Cstinya, rancok-
ba vont, kisirt arcot pillantott meg maga el6tt, amellett egy
masikat, egy fogatlan, hegyes all, gorbe orri 6regasszonyét,
folottiik pedig a végtelen égboltot, a futd felhket meg a hol-
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dat — és rémiiletében felkialtott. Szofja is felkialtott; mind-
kett6jiiknek felelt a visszhang, és a tikkasztoan meleg leveg6-
ben nyugtalansag aradt el, a szomszédban koppané 1éptekkel
jarkalt az é&jjeli Or, ugatni kezdett egy kutya. Matvej Szavvics
valamit d6rmogott Almaban, és a masik oldalara fordult.

Késé este, mikor mar mindenki aludt, Gyugya is, az 6reg-
asszony is, a szomszéd éjjeli Or is, Szofja kiment a kapu elé, és
leiilt a kis locara. A fullaszté héségtdl és a sirastdl megfajdult
a feje. Az utca széles és hosszl volt; jobbra vagy két verszta,
balra ugyanannyi, a végét meg latni se lehetett. A hold tovabb-
ment, mar nem az udvar f6lott vilagitott, hanem a templomon
tal. Az utca egyik oldalat holdfény arasztotta el, a masik pedig
arnyékoktol sotétlett: a nyarfak és seregélydicok hossza arnyé-
kai végightizodtak az egész utcan, a templom arnyéka pedig
— fekete és félelmetes — szélesen teriilt el és beboritotta
Gyugya kapujat meg a haz felét. A kérnyék néptelen és cson-
des volt. Az utca végérél olykor-olykor alig hallhat6 zenesz6
hangzott; bizonyara Aljoska jatszott a harmonikajan.

A templomfal mellett az arnyékban valaki jart, de nem
lehetett megallapitani, ember-e, tehén-e, vagy talan egyik se,
csak valami nagy madar surrog a lombok kozott. De az arnyék-
bol egyszerre csak kilépett egy alak, valamit mondott férfi-
hangon, aztin eltiint a templom mellett hiz6d6 mellékutcacs-
kaban. Valamivel kés6bb a kaputol vagy két 6lnyire egy masik
alak bukkant fel; a templom irdnyabél j6tt egyenesen a kapu
felé, s mikor észrevette a kis 16can iilé Szofjat, megallt.

— Varvara, te vagy az? Csak nem?

— Es ha én vagyok?

Varvara volt az. Egy percig csak alldogalt, aztin odament
a kis locahoz és leiilt.

— Hol jartal? — kérdezte Szofja.

Varvara nem felelt.

— Csak aztan bajba ne keriilj, menyecske — mondta Szofja.
— Hallottad, hogy Masenykat labbal tiportak, kotéfékkel iit6t-
ték? Jo! vigyazz, nehogy te is ilyen sorsra juss.

— Banom is én.

Varvara a kenddjébe nevetett, és suttogva mondta:

— A popa fidval sétaltam.

— Ostobasagokat fecsegsz.

— Bizonyisten.

— Az bin! — suttogta Szofja.

— Hadd legyen... Mit binom én! Ha biin, hat biin. Inkabb
a pusztito villamcsapas, mint ilyen élet. Fiatal vagyok, egészsé-
ges, a férjem pedig plipos, undoritd, durva, rosszabb annal az
atkozott Gyugyanal is. Lainykoromban koplaltam, sose laktam
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jol, mezitlab jartam, Aljoska gazdagsaga kisértésbe ejtett, enged-
tem a csabitasnak — és rabsagba keriiltem, mint hal a varsaba;
szivesebben halnék egy kigyoval, mint ezzel a rithes Aljoska-
val. Hat a te életed? A te Fjodorod elkergetett téged a gyarbol
az apjahoz, 6 meg massal éli vilagat; a kisfiadat elvették téled,
és rabsagba adtak. Robotolsz, akar egy 16, és soha j6 sz6t nem
hallasz. Inkabb egész életében lany maradjon az ember, in-
kabb félrubeleseket fogadjon el a popa fiatol, konyoradoma-
nyokat gy{ijts6n, inkabb a katba ugorjék...

— Ez biin! — suttogta Gjra Szofja.

— Banom is én.

Valahol a templom mogott megint razenditett a szomora
dalra ugyanaz a harom hang: két tenor és egy basszus. Es a
szavakat megint nem lehetett érteni.

— Korhelyek... — nevette el magat Varvara.

Es kezdte suttogva mesélni, hogy 6 &jszakanként a papfit-
val sétalgat, és miket mond az neki, és milyen baratai vannak,
és hogy 6 — Varvara — az atutaz6 hivatalnokokkal és kupecek-
kel hogy szokott mulatni.

A szomoru daltél kedve tamadt az embernek a szabad élet-
hez, Szofja nevetni kezdett, blinnek is, veszedelmesnek is,
édesnek is tetszett neki, hogy hallgatja, irigységet érzett, és
sajnalta, hogy 6 maga is nem kovetett el biinoket, mikor még
szép és fiatal volt...

A vén templom tornyaban éjfélre harangoztak.

— Ideje lefekiidni — mondta Szofja és felallt. — Nehogy
Gyugya észrevegye tavollétiinket.

Mindketten cséndesen bementek az udvarba.

— En elmentem, hat nem hallottam, mit beszélt ez még
Masenykar6l — mondta Varvara, mikozben megvetette agyat
az ablak alatt.

— Azt mondta, hogy Masenyka b6rtonben halt meg. Mert
hogy megmérgezte a férjét.

Varvara lefekiidt Szofja mellé, elgondolkozott és halkan
mondta:

— En elpusztitanam az én Aljoskamat, csdppet se sajnal-
nam.

— Micsoda ostobasagokat beszélsz, az istenért.

Mikor Szofja mar majdnem elaludt, Varvara hozzabijt, és
a fiilébe sagta:

— Pusztitsuk el Gyugyat és Aljoskat!

Szofja megremegett, és nem sz6lt semmit, aztan kinyitotta
a szemét, és sokaig mereven bamult a mennyezetre, pillaja se
rebbent.

— Megtudjak az emberek.
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— Nem tudjak meg. Gyugya mar oreg, ideje, hogy elpatkol-
jon, Aljoskar6l meg majd azt hiszik, hogy a sok ital 6lte meg.

— Félek... Isten megbiintet.

— Banom is én...

Egyikiik sem aludt, néman toprengtek.

— Fazom — mondta Szofja, és minden izében remegni
kezdett. — Ugy latszik, mar nemsokara virrad... Alszol?

— Nem... Ne hallgass ram, galambocskam — suttogta Varva-
ra. — Haragszom rajuk, az atkozottakra, és magam se tudom,
mit beszélek. Aludj, mert mar hamarosan megvirrad... Aludj...

Mindketten elhallgattak, lecsillapodtak, s néhany perc mul-
va elaludtak.

Legkorabban az 6regasszony ébredt fel. Folkeltette Szofjat,
és mindketten kimentek megfejni a teheneket. Megjott a pt-
pos Aljoska, teljesen elazva, harmonika nélkiil; a térde és melle
csupa homok és szalma volt — nyilvan elesett itkozben haza-
felé. Tantorogva ment a fészerhez, azonmod, vetkezetleniil egy
szankoba fekiidt, és tiistént horkolni kezdett. Mikor a felkel6
nap ragyogo fényétdl megcsillant a templom keresztje, szikraz-
tak az ablakok, s végig az udvaron, a harmatos fiivon a fak
meg a katgép vetette arnyékok huzoddtak, Matvej Szavvics fel-
ugrott, és siirdgni-forogni kezdett.

— Kuzka, kelj fel! — kialtotta. — Ideje befogni! Gyorsan!

Kezdddott a reggeli jovés-meneés, ziirzavar. Egy fiatal zsido6-
asszony, barna, fodros kendSben, lovat vezetett az udvarba,
itatni. Panaszosan csikorgott a kuatgém, koppant a védor...
Kuzka almosan, bagyadtan, harmattal lepve iilt a szekéren,
lomhan oltotte fel kabatkajat, hallgatta, amint a vederbél a viz
a katba loccsan, és megdidergett a hidegtdl.

— Nénd! — kialtotta Matvej Szavvics Szofjanak — A csoma-
gokat a legényemnek, hogy mehessen befogni.

Ugyanekkor Gyugya is kikialtott az ablakbél:

— Szofja, a zsidbasszonytol kérd el az egy kopejkat az itata-
sért. Hogy ideszoktak a koszosok!

Az utcan juhok futkostak ide-oda és bégettek; asszonyok
kialtoztak a pasztorra, az meg fujta sipjat, pattogtatta ostorat,
vagy felelgetett nekik rekedt, 6blés, mély hangon. Harom
birka befutott az udvarra, nem talaltdk a kaput, s a keritést
dofkodték. A zajra Varvara is felébredt, 61ébe kapta az dgyne-
miit, és indult a haz felé.

— Legalabb a birkakat kihajtanad! — kialtott ra anyo6sa. —
Nagysagos asszony!

— Hat még mit nem! Jut eszembe nektek, hitvany népség-
nek, dolgozni — mormogta Varvara, és eltiint a hazban.

Megkenték a kocsikerekeket, és befogtak a lovakat. A haz-
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bol kilépett Gyugya, kezében szamlakkal, leiilt a tornaclép-
csOre, és kezdte kiszamitani, mennyi jar neki az atutazotol
a szallasért és az itatasért.

— A zabot nagyon driagin szamitod, ap6 — mondta Matvej
Szavvics.

— Ha dréaga, ne vegyél. Nem kényszeritiink ra, kupec.

Mikor az utasok a kocsihoz mentek, hogy feliiljenek és
elrobogjanak, egy percre feltartoztatta 6ket valami: Kuzka sap-
kaja elveszett.

— Hova tetted azt a sapkat, te diszno! — formedt ra Matvej
Szavvics haragosan. — Hol az a sapka?

Kuzka rémiilettdl eltorzult arccal szaladgalt a kocsi koriil,
aztan, mivel ott nem talalta, a kapuhoz futott, onnan a fészer
ala. Az oregasszony meg Szofja segitett neki keresni.

— Kitépem a fiiledet! — ripakodott ra Matvej Szavvics. —
Gazficko!

ElGkeriilt a sapka a kocsifenékbdl. Kuzka a kabatujjaval
lekefélte rola a szénaszalakat, fejébe nyomta, és batortalanul,
még mindig rémiilt arccal, mintha att6l félne, hogy hatulrol
ravernek, felmaszott a kocsira. Matvej Szavvics keresztet vetett,
a legényke megrantotta a gyepl6t, a kocsi elindult, és kigordiilt
az udvarrol.

Az amuri kozikok feleségei és gyermekei
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SZAMUZETESBEN

Az 6reg Szemjon, akit Joeszii néven ismertek, meg egy fiatal
tatar, akinek nevét senki sem tudta, kinn iildogéltek a folyo-
parton rdzsetliz mellett; a t6bbi harom révész a kunyhoban
tartozkodott. A hatvan év koriili, sovany és fogatlan, de széles
valli és még magabir6é Szemjon részeg volt; mar régen bement
volna aludni, de zsebében félliteres iiveget rejtegetett, és félt,
hogy a legények kérni fognak a palink4jabol. A tatar beteg volt,
honvagy epesztette, rongyaiba burkolozott, és arr6l beszélt, hogy
milyen j6 odahaza Szimbirszk korméanyzosagban, meg hogy
felesége, aki otthon maradt, milyen szép és okos asszony. Ez a
fiatal tatar legfeljebb huszonot éves lehetett, s most, a rézsetiiz
vilaganal, sapadt, banatos arcaval olyan volt, mint egy kisfit.

— Hat ez itt persze nem mennyorszag — mondta a Joeszii.
— Magad is lathatod: viz, kopar partok, koros-koriil agyag... és
mas semmi... Mar hasvét is régen elmult, s a folyon még zaj-
lik a jég, reggel még ho esett.

— Jaj, nagyon rossz ez! Nagyon rossz! — mondta a tatar, és
rémiilten nézett koriil.

Vagy tiz 1épésnyire a s6tét, hideg folydo hdmpolygétt, zagott,
csapkodta a szaggatott, agyagos partot, és rohant valahova a
tavoli tengerbe. Szorosan a part mellett nagy dereglye s6tétlett,
amelyet a révészek ,karbasz”-nak neveznek. Messze a tulséd
parton fel-felvillanoé tiizcsikok kigyoztak: a malt évi fiivet éget-
ték odaat. A kigyozo fénycsikokon tal megint csak sotétség.
Hallatszott, amint a jégdarabok a dereglyének ver6dnek. A le-
vegd nyirkos és hideg...

A tatar felnézett az égre. Itt is témérdek csillag, ugyanugy,
mint odahaza, koros-kériil ugyanolyan feketeség, de valami
mégis hidnyzik. Otthon, a szimbirszki kormanyzosiagban
egyaltalaban nem ilyenek a csillagok, és nem ilyen az ég.

— Nagyon rossz ez, nagyon rossz! — ismételte.

— Majd megszokod! — mondta a Joeszii, és elnevette magat.
— Most még fiatal vagy és oktondi, még a tej sem szaradt fel
az ajkadrol, hat balgasagodban azt hiszed, hogy nincs a vilagon
nalad szerencsétlenebb ember, de eljon az id6, amikor majd
azt mondod: adna az Isten, hogy mindenkinek ilyen élete
legyen! Nézz ram. Ugy egy hét milva elolvad a jég, akkor itt
meginditjuk a kompjaratot, ti valamennyien szerteszéledtek,
szétnéztek Szibéridban, én meg itt maradok, és kezdek jonni-
menni egyik partt6l a masikig. Igy jovok-megyek mar huszon-
két esztendeje. Ejjel-nappal. A csuka, a fehér lazac a viz alatt,
én meg a vizen. Es halat adok Istennek. Semmit sem kivanok.
Adja Isten, hogy mindenkinek ilyen élete legyen.
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A tatar r6zsét tett a langba, és kozelebb huzodott a tlizhoz.

— Apam nagybeteg — mondta. — Ha meghal, anyam és fele-
ségem eljon ide. Megigérték.

— Es minek neked anya meg feleség? — kérdezte a Joeszii. —
Butasag az egész, testvér. Az 6rdog incselkedik veled, hogy
a nehézség ragja ki... Te csak ne hallgass ra, az dtkozottra. Ne
engedd, hogy legy6zz6n. Ha az asszonyrol duruzsol, csak azért
is feleld neki: nem kell! Ha a szabadsagrol beszél, makacsold
meg magad — nem kell! Semmi sem kell! Nincs se apa, se anya,
se feleség, se szabadsag, se haz, se tanya! Semmi sem kell, hogy
a korsag alljon beléjiik!

A Joeszii htizott egyet a palackboél és folytatta:

— En, baratom, nem afféle kozonséges muzsik vagyok am,
nem akarmilyen szedett-vedett fajta. Diakonus fia vagyok én.
Kurszkban, amikor szabadon éltem, zakodban jartam, most
meg odaig jutottam, hogy képes vagyok a csupasz foldon alud-
ni és fiivet zabalni. Es adja Isten, hogy mindenkinek ilyen élete
legyen. Nekem semmi sem kell, senkit6l sem félek, és ugy
érzem, hogy nincs nalam gazdagabb és szabadabb ember.
Mikor idekiildtek Oroszorszagbol, mindjart az elsé naptol
fogva megmakacsoltam magam: semmit sem akarok! Az 6rd6g
egyre a feleségemrdl, a csaladomrol, a szabadsagrol beszélt, én
meg azt feleltem neki: semmi sem kell! Allhatatos maradtam,
és most, mint latod, j6l élek, nem panaszkodom. De aki
engedékeny az 6rd6g irant, és csak egyszer is meghallgatja, az
elveszett, nincs szamara menekvés: feje bubjaig siillyed a mo-
csarba, és nem tud kievickélni belble. De ez nemcsak a buta
muzsikra all, hanem a nemesi szarmazast és tanult emberekre
is. Vagy tizenot évvel ezel6tt egy urasagot szamiiztek ide Orosz-
orszagbol. Ott a fivéreivel nem tudott megosztozni, és valamit
belehamisitott a végrendeletbe. Azt mondtak réla, hogy her-
ceg vagy baro, de lehet, hogy egyszeriien csak hivatalnok, ki
tudhatja! No, megérkezett ide, és az volt az elsé dolga, hogy
Mubhortyinszkban hazat és foldet vasarolt maganak. ,,En — azt
mondja — a magam munkajaval akarom a kenyeremet meg-
keresni, arcom verejtékéven, mert — azt mondja — én most
nem ur vagyok, hanem szam{iiz6tt.” No, gondolom, csak rajta,
nagyon derék dolog, Isten segitsen! Akkor fiatal volt még,
igyekvd, szorgalmas; kaszalt, halaszott, hatvan versztat is lova-
golt. Csak egy volt a baj: mar az els6 évt6l fogva minduntalan
elutazott Girindba, a postahivatalba jarogatott. Néha, amint
vittem a kompon, felsohajtott: »A4ah, Szemjon, olyan régen
nem kiildtek nekem hazulrél pénzt!” — ,Nem kell pénz,
Vaszilij Szergejevics — mondom. — Minek az? Ne gondoljon
tobbé a miltra, felejtse el, mintha sose lett volna, mintha csak
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almodta volna, és kezdjen 1j életet. Ne hallgasson az 6rdogre
— mondom —, nem vezet az jOra, akasztofara juttatja a végén...
Most pénzt szeretne — mondom — kis idé mulva majd valami
mast akar, aztin megint mast, aztin Gjra meg Gjra. Ha az
a kivansaga, hogy boldog legyen — mondom —, akkor ne legyen
semmi kivansaga. Ez a legfontosabb... Mert — mondom —, ha
a sors ilyen kegyetleniil bant veliink, akkor nincs értelme
irgalmat konyorogniink tdle és labaihoz borulni, akkor néz-
ziik le és nevessiik ki. Hiszen 6 is kinevet benniinket.” Igy
beszéltem én annak az rnak... Vagy két évvel késébb athoz-
tam a kompon erre a partra, 6 meg egyre dorzsolgette a kezét
és nevetett. ,Megyek Girinoba — azt mondja —, a feleségem elé.
Vagyodott utanam, hat ideutazott. Edesem, josagosom.” Oro-
mében még a lélegzete is elakadt. Egy nap milva jon is vissza
a feleségével. Fiatal, szép holgy, fején kalap, karjaban cse-
csemd leanyka. Koriil6tte tomérdek poggyasz. Az én Vaszilij
Szergejevicsem sziintelen koriildtte forgolodik, nem tud betel-
ni a latasaval, nem gy6zi dicsérni. ,,Hat igen, Szemjon bara-
tom, Szibériaban is lehet élni!” No, gondolom, j6l van, csak
ne nagyon orvendezz. Es attol fogva csaknem minden héten
berandult Girindéba tudakozodni, nem jott-e pénze Oroszor-
szagbol. ,,A feleségem — azt mondja —, az én kedvemért itt,
Szibériaban felaldozza a fiatalsagat, szépségét, megosztja
velem keserii sorsomat, hat — azt mondja — kotelességem, hogy
amikor csak tehetem, 6romet szerezzek neki...” Hogy feleségé-
nek minél tobb alkalmat nytjtson szorakozasra, hivatalno-
kokkal és mindenféle jottment alakokkal kotott ismeretséget.
Ezt az egész tarsasagot persze etetni-itatni kellett, & zongora
is kellett, meg borzas sz6rii 6lebecske a divanyra, hogy pusz-
tulna el a fajtaja... Egyszoval fénytizéssel vette koriil az asz-
szonyt, kényeztette. De az nem sokaig maradt mellette. Mitévd
lett volna itt? Mindeniitt csak agyag, viz, nagy hideg, f6ze-
léknek, gyiimolcsnek hire sincs; az emberek mind tanulat-
lanok és részegesek, durva modortak, 6 pedig elkényeztetett,
févarosi Grholgy... Hat persze, unatkozott. Es mi tagadas, mar
a férje sem tUriember, csak szamiiz6tt — nem valami nagy
tisztesség. Vagy harom évvel kés6bb, emlékszem, éppen Nagy-
boldogasszony iinnepe eltti éjszaka — kialtoznak a tals6 part-
r6l. Atmegyek a komppal, nézem, hat a nagysagos asszony az,
fiillig beburkol6zva, vele pedig egy fiatal ur, az egyik hivatal-
nok. Trojkan... Atszallitottam ket az innensé partra, itt feliil-
tek a kocsira — azzal Ggy eltiintek, mintha soha itt se lettek
volna. J6forman meg se nézhettiik 6ket. Reggel felé Vaszilij
Szergejics vagtat ide 16halalaba. ,,.Szemjon, nem errefelé hajta-
tott el a feleségem egy szemiiveges arral?” — ,De bizony erre
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— mondom —, keresheted, akar a szelet a mezén.” Utanuk ira-
modott, 6t teljes napon 4t rohant a nyomukban. Azutan, mi-
kor visszavittem a talsé partra, levetette magat a kompra, fejét
a deszkahoz verdeste és vonitott. ,,Hat bizony — mondom —,
igy van ez.” Elnevettem magam és emlékeztettem: ,,Szibé-
ridban is lehet élni.” Arra 6 még erdsebben iitogette fejét
a deszkahoz... Roviddel ezutan mindenéaron szerette volna visz-
szanyerni a szabadsagat. A felesége Oroszorszagban ment, hat
6 is odakivankozott, hogy lassa az asszonyt, és visszavegye
a szeret6jétdl. Es ettdl fogva, baratocskam, majdnem minden-
nap hol a postara szaladgalt, hol a varosba, a parancsnoksagra.
Egyre irta, kiildozgette a kérvényeket, hogy kegyelmezzenek
meg neki, engedjék hazatérni, mondogatta is, hogy csak siirg6-
nyokre vagy kétszaz rubelt koltott. Foldjét eladta, hazat elzalo-
gositotta. Meg0sziilt, meggornyedt, sargas lett az arca, mint
a tiid6bajosoké. Mikozben beszélt az emberrel, egyre csak:
khe-khe-khe... a szeme meg csupa konny. Vagy nyolc éven at
kinlodott igy a kérvényeivel, hanem most megint felélénkiilt,
jokedvil lett: Gjra van kit kényeztetnie. Merthogy, tudod, a
kislanya feln6vekedett. Csak nézi, gyonyorkddik benne, nem
tud betelni a latasaval. Hat sz6 se rola, szemrevalo lanyka,
fekete szem6ldokii, szép, amellett iigyes, fiirge. Az apja min-
den vasarnap elmegy vele Girinoba, a templomba. A kompon
mindig szorosan egymas mellett allnak, a kislany nevet, az ap-
ja le nem veszi rola a szemét. ,Igen, Szemjon — azt mondja —,
Szibériaban is lehet élni. Szibériaban is lehet boldog az ember.
Nézd csak — azt mondja —, micsoda lanyom van nekem! Tan
ezer versztanyira sincs parja.” — ,,A lany csakugyan szép — mon-
dom —, az szentigaz...” De magamban ezt gondolom: ,,No,
varj csak... Fiatal ez a lany, majd pezseg a vére, élni szeretne,
de hat miféle élet az itteni?” Aztan, testvér, a lany kezdett bus-
lakodni... Sorvadt, sorvadt, egyre bankodott, emésztette magat,
végiil beteg lett, s most mar alig all a laban. Tiid6vész... Nesze
neked, szibériai boldogsag, a tiiz égesse meg, nesze neked:
»Szibériaban is lehet élni...” Vaszilij Szergejevics most folyton
orvosok utin szaladgal, és viszi 6ket a lanyadhoz. Mihelyt
meghallja, hogy valahol kétszaz vagy haromszaz versztanyira
felbukkan egy orvos vagy kuruzsl6 — mar megy is érte. Szor-
nyli sok pénz ment el orvosokra, pedig szerintem azt a pénzt
mar jobb lett volna elinni... A lany agyis meghal. Egész biztos
meghal, akkor pedig az apja végképp elveszett. Banatiban
felakasztja magat, vagy elszokik Oroszorszagba — tudjuk, hogy
szokott ez lenni. Megszokik, elfogjak, aztin itélet, kényszer-
munka, megismerkedik a korbaccsal...

—J6l van az, j61 — mormogta a tatar hideglelésen dideregve.
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— Mi van j6I? — kérdezte a Joeszii.

— A feleség meg a kislany... Hadd j6jj6n a kényszermunka,
a banat, de legalabb latta a feleségét is, a lanyat is... Azt mon-
dod, semmi se kell. De a semmi — rossz! A felesége harom évig
élt vele — ezt Isten ajandékozta neki. Semmi — az rossz, de az
a harom év — jo volt. Hogy lehet ezt nem érteni?

A tatar reszketett; er6lkodve kereste az orosz szavakat, és
akadozva kezdte: Isten ne adja, hogy az ember idegenben beteg
legyen, meghaljon, s a hideg, nyirkos féldbe temessék; meg azt
is mondta, hogy ha a felesége eljonne hozz4, ha csak egy napra
is, ha csak egy Orara is — ezért a boldogsagért 6 kész lenne bar-
milyen kinokat elviselni, é&s még halat is adna Istennek. Inkabb
egyetlen napig tarté boldogsag, mint semmi.

Ezutin megint arrol beszélt, milyen szép és okos a felesége,
majd, mindkét kezével fejehez kapva, sirva fakadt és bizony-
gatta Szemjonnak, hogy 6 nem kovetett el semmit, hamis vad
alapjan sujtja a biintetés. Két fivére és nagybatyja lovakat ké-
tottek el egy muzsiktol, akit félholtra vertek, a birdsag pedig
lelkiismeretlen, igazsagtalan itéletet hozott, amelynek értel-
mében mindharom fivért Szibériaba kiildték, de a nagybatyja,
aki gazdag ember, otthon maradt.

— Ma-a-ajd megszokod! — jelentette ki Szemjon.

A tatar elhallgatott, és kisirt szemével a tlizbe meredt: arca
értetlenséget és rémiiletet fejezett ki, mintha még mindig
képtelen volna felfogni, miért van § itt, ezen a sotét, nyirkos
parton, idegen emberek kozott — miért nem a szimbirszki kor-
manyzosagban. A Joeszii a tliz mellé fekiidt, valamin elmoso-
lyodott, és halkan razenditett egy notara.

— Mi 6rome van annak a lanynak az apjabol? — szolalt meg
kis id6 mutilva. — Az szereti 6t, vigaszat leli benne, annyi bizo-
nyos; de hat testvér, az se ér Aam semmit: kemény az 6reg, szigo-
ri. Fiatal lanyoknak pedig nem szigortisag kell... Kedveskedés
kell azoknak, meg hehehe meg hahaha, szagosviz, pomadék.
Ugy 4m... Hej-haj! — sohajtott Szemjon, és nehézkesen felta-
paszkodott. — Mind elfogyott a palinka, hat sz6val, ideje alud-
ni. Mi? En megyek, testvér...

A tatar, mikor egyediil maradt, rézsét vetett a tiizre, lefe-
kiidt, a langokba bamult, és egyre csak sziil6faluja meg a felesé-
ge jart az eszében; ha az asszony idejéhetne csak egy honapra,
egy napra... azutan, ha akar, vissza is utazhat! Jobb egy honap,
még egy nap is, mint a semmi. De ha a felesége szavanak all
és csakugyan eljon, hol fog itt lakni? Hogyan gondoskodjék
6 az ellatasarol?

— Ha az embernek nincs mit ennie, hogy tartsa fenn az
életét? — kérdezte a tatar fennhangon.
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rerz

O most é&jjel-nappal dolgozott az evezével, s munkajaért
csak napi tiz kopejkat fizettek neki; igaz, hogy az utasok szok-
tak tedravalot, palinkaravalot adni, de a legények az egész
jovedelmet elosztottadk egymas kozt, s a tatirnak semmit sem
adtak, csak kinevették. O pedig nélkiilozott, éhezett, fazott és
félt... Most, amikor minden tagja faj, egész teste reszket, jO
lenne bemenni a kunyhoba, és lefekiidni aludni. De ott nincs
mivel takar6znia, és még hidegebb van, mint a parton; itt sincs
mivel takar6zni, de legalabb rézsét lehet égetni.

Egy hét milva, mikor a viz leapad és itt kompjaratot indi-
tanak, Szemjonon kiviil mar egyetlen révészre sem lesz sziik-
ség, s akkor a tatirnak falurél falura jarva kell alamizsna-
munkat konyordgnie. Felesége még csak tizenhét éves, szép,
elkényeztetett, féelenk — talan bizony 6 is a falvakat jarja
fedetlen arccal, és alamizsnaért kényorogjon? Nem, erre még
gondolni is iszonyatos...

Mar pirkadt; vilagosan latni lehetett a dereglyét, a fiizbok-
rokat a vizen, meg a hullamokat, hatrapillantva pedig az agya-
gos szakadékot, lent a barna szalmaval fedett kunyhot, feljebb
pedig a falusi hazakat. A faluban mar kukorékoltak a kaka-
sok.

A vorhenyes, agyagos szakadék, a dereglye, a folyo, az ide-
gen, rosszlelkii emberek, a hideg, az éhség, betegség — mindez
talan nem is valosag. Lehet, hogy csak alom az egész — gon-
dolta a tatar. Erezte, hogy alszik, hallotta sajat horkolasat...
Hat persze, otthon van 6 a szimbirszki kormanyzosagban,
s csak nevén kell szo6litania a feleségét, rogton valaszolni fog...
A szomszéd szobaban pedig ott az anyja... Hanem micsoda
szOrnyli almai vannak néha az embernek! Mire val6 ez? A tatar
elmosolyodott, és kinyitotta szemét. Miféle folyo ez? A Volga?
Esett a ho.

— Haho6-6-6! — kialtott valaki a tals6 partr6l. — Karba-a-sz!

A tatar felocsudott, és bement felébreszteni tarsait, hogy at-
evezzenek a talsé partra. A révészek menet kozben kapkodtak
magukra rongyos bekecsiiket, és rekedt, almos hangon szitko-
z0dva, a hidegt6l dideregve jelentek meg a parton. Most, alvas
utin, a metsz6 hideget araszt6 folyo szemlatomast visszataszi-
tonak és félelmetesnek tiint a szemiikben. Lomhan ugrottak
a dereglyébe... A tatar és a harom révész megfogta a hosszu,
széles lapati evez6ket, amelyek a homalyban a rak ollojara
emlékeztettek. Szemjon hasmant nekiddlt a hosszi kormany-
radnak. A thls6 partr6l meg ezalatt egyre kialtozott valaki,
kétszer revolverlovést is adott le, nyilvan azt hitte, hogy a réveé-
szek alszanak, vagy elmentek a faluba, a kocsmaba.

—J6l van mar, raérsz! — mondta a Joeszii olyan ember hang-
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jan, akinek meggy6z6dése, hogy ezen a vilagon teljesen sziik-
ségtelen sietni, mert, mint mondani szokta: hiaba, azzal se
jutunk semmire.

A nehéz, esetlen dereglye elmozdult a parttél, és megindult
a flizfabokrok kozott, s hogy nem egy helyben all, hanem
halad, azt csak arrol lehetett észrevenni, hogy a fiizek lassan
visszafelé mentek. A révészek egyidejlien, iitemesen eveztek;
a Joeszii hasmant fekiidt a kormanyon, s széles ivet irva le a
leveg6ben, lendiilt a csonak egyik szélétSl a masikig. A ho-
malyban olyan képet nyujtott ez, mintha az emberek valami
viz6zon el6tti, hosszG 1aba allaton iilnének, s azon Gsznanak
egy hideg, vigasztalan tajon, amilyet az ember néha lidércnyo-
masos almaiban lat.

Maguk mogoétt hagytak a fiizest, s kiértek a nyilt vizre.
A thls6 parton mar meghallottak az iitemes evez6csapasokat,
s felhangzott a kialtas: ,,Gyorsabban! Gyorsabban!” Eltelt még
vagy tiz perc, amikor a dereglye nehézkesen nekiiit6détt a rév-
nek.

— Ez meg egyre csak hull és hull! — mormogta Szemjon,
let6rolve arcar6l a havat. — De hogy honnan, azt csak az Isten
tudja!

A tals6 parton kézéptermetil, sovany 6regember vart rajuk;
rokabekecsben és fehér baranyprém sapkaban. Ott allt néhany
lépésnyire a lovaktol, mozdulatlanul. Arca mogorva és gond-
terhelt volt; Gigy latszott, mintha emlékezetébe akarna idézni
valamit, és haragudnék, hogy emlékezete cserbenhagyja. Mikor
Szemjon odament hozza, és mosolyogva levette sapkajat, azt
mondta neki:

— Sietek Anasztaszjevkaba. A lanyom megint rosszabbul
van, és Anasztaszjevkaba, Ggy hallom, 4j orvost neveztek ki.

A tarantaszt a dereglyére vontattak, aztan elindultak vissza-
felé. A férfi, akit Szemjon Vaszilij Szergejicsnek szolitott, egész
uton mozdulatlanul allt, duzzadt szajat erésen Osszeszoritotta,
és mereven egy pontra bamult; mikor a postakocsis engedélyt
kért tble, hogy jelenlétében ragytjthasson — nem felelt, mint-
ha nem is hallotta volna a kérdést. Szemjon pedig, hasmant
fekve a kormanyon, giinyosan mosolyogva nézett ra, és azt
mondta:

— Szibériaban is lehet élni. Le-e-chet!

Arcan diadalmas kifejezés ragyogott, mint akinek sikeriilt
bebizonyitania valamit, és oriilne, hogy minden pontosan ugy
tortént, ahogyan 6 megjosolta. A rokabekecses ember boldog-
talansiga, tehetetlensége szemlatomast nagyon megorven-
deztette.

— Nem j6 most utazni ebben a lucsokban, Vaszilij Szergejics
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— mondta, mikor a parton befogtak a lovakat. — Ha varna még
egy-két hetecskét, amig szarazabb lesz az id8. Es egyaltalan
nem kellene elutaznia... Hiszen ha volna valami értelme az
utazasnak... de hat, tetszik latni, az emberek 6rokosen utaz-
nak, éjjel-nappal, pedig semmi értelme az egésznek. Igazan!

Vaszilij Szergejics sz6 nélkiil odaadta a borravalét, feliilt
a tarantaszra és elhajtatott.

— Itt van e... doktorért vagtat! — mondta Szemjon megbor-
zongva a hidegt6l. — Hat csak keress igazi orvost, érd utol a
szelet a mezdn, csipd el az 6rdogét a farkanal fogva, a nehéz-
ség cifrazzon ki! Miféle csudabogarak vannak. Uram, irgal-
mazz bilinos fejemnek!

A tatar Szemjonhoz lépett, gyiilolettel és undorral nézett ra,
aztan reszketve és akadozo beszédébe tatar szavakat keverve
igy szolt:

— 0 j6... jo, te pedig rossz vagy! Rossz! Az ur jo lélek, na-
gyon jo lélek, te pedig, mint a vadallat... rossz! Az ur él, te
doglott vagy!... Isten arra teremtette az embert, hogy éljen,
O6rome is legyen, banata is legyen, keseriisége is legyen, de ne-
ked nem kell semmi, akkor hat te nem vagy €16, ké vagy, agyag!
A kének nem kell semmi, neked sem kell semmi... K6 vagy, és
Isten nem szeret téged, de az urasagot szereti!

Mindnyajan nevettek; a tatir megvetéen Osszerancolta
szemoldokeét, legyintett, aztan rongyaiba burkol6zva a tlizhéz
ment. Szemjon és a révészek bevanszorogtak a kunyhoba.

— Hideg van — mondta az egyik rekedten, és elteriilt a nyir-
kos agyagfoldre hintett szalman.

— Bizony, nincs meleg — felelte a masik. — Kutya élet ez!

Mindnyajan lefekiidtek. A nagy szélben kinyilt az ajto, s
a kunyhoba hopelyhek repiiltek. Senkinek sem akarozott
felkelnie, hogy becsukja az ajtot: faztak és faradtak voltak.

Gold (nandj) csénak a Szungaron
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— De nekem j6 igy — jelentette ki Szemjon, miel6tt elaludt.
— Adja Isten, hogy mindenkinek ilyen élete legyen.

— Te hétprobas gazember, téged még az 6rd6g sem visz el. —
Az udvarrol iiv6lt6z6 hang hallatszott, mintha kutya vonitana.

— Mi ez? Ki az ott?

— A tatar sir.

— Ugyan, eredj... Csodabogar!

— Ma-a-ajd megszokja! — mondta Szemjon, és nyomban el-
aludt.

Hamarosan a tobbicek is elaludtak. Es az ajtot senki se csuk-
ta be.

GYILKOSSAG

A Progonnaja allomason éjjeli istentiszteletet tartottak. Az
arany alapa, élénk szin@i, hatalmas ikon eldtt ott alltak egy-
mashoz zstfolodva a vasutasok feleségestiil, gyermekestiil meg
a kozelben, a vasatvonal mentén dolgozo favagok és fiirész-
munkasok. Néman alltak, megigézte Sket a gyertyafény, el-
némitotta ket a hovihar vonitasa, amely hirtelen tamadt fel
odakiinn, pedig masnap Gyiimdlcsolto Boldogasszony napja
kovetkezett. Az Oreg vegyenyapindi poOpa tartotta az isten-
tiszteletet, a kantor és Matvej Tyerehov énekelt.

Matvej arca fénylett az 6romtdél, éneklés kozben a nyakat
nyujtogatta, mintha fel akarna réppenni. Tenor hangon éne-
kelt, a kanont is édességes, szivrehatd tenor hangon énckelte.
Amikor az Arkangyal szézatihoz értek, mar ugy hadonaszott,
mint egy karnagy, s mikozben igyekezett alkalmazkodni a kan-
tor Oreges, tompa basszusahoz, szokatlanul kicifrazta a dalla-
mot; latszott az arcan, hogy nagyon elégedett magaval.

De hat az éjjeli istentisztelet véget ért, az emberek néman
szétoszlottak, megint s6tét és kihalt lett minden, s az a fajta
csend uralkodott el, ami csak a szant6foldek kozé ékelt vagy
erd6ben buslakod6 4llomasokon szokott, amikor csak a szél
vonitasa hallik, mas semmi, s az embernek a lelkére telepedik
a teljes kihaltsag, a lassan csordogal6 élet mélabuja.

Matvej az allomas kozelében lakott, az unokabatyja kocs-
majaban, de nem volt kedve hazamenni. A restiben iildGgelt
a pultnal és a pincérnek mesélt csendesen:

— Minekiink am kiil6n énekkarunk volt a csempegyarban.
S hiaba voltunk csak egyszerii munkasok, nagyon, de igen
szépen tudtunk énekelni. Gyakran hivtak minket a varosba is,
s amikor Ioann vikarius istentiszteletet méltoztatott tartani
a Szentharomsag-templomban, a piispoki énekkar iilt a korus
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jobb oldalan, mi meg a balon. De a varosban mégis felpana-
szoltak nekiink, hogy hosszan énekeliink. Azt mondtak, ezek
a gyariak hazzak-vonjak, mint a rétestésztat. Van benne vala-
mi, mert az Andras-napi bojti dicséretet hétkor kezdtiik, tizen-
egy utan fejeztiik be; el6fordult bizony, hogy éjjel egy volt,
mire hazaértiink a gyarba. Azok voltak a szép id6k! — sohaj-
tott fel. — De még milyen szépek, Szergej Nyikanorics! Itt
meg, a sziil6i hazban, semmi 6romem. A legkozelebbi temp-
lom 6t versztanyira, amilyen gyenge labon all az egészségem,
el se jutnék odaig, raadasul énekeseik sincsenek. Otthon nincs
egy szikra nyugalom se, minden aldott nap csak a larma, a ka-
romkodas, a mocsok. Mind egy talbol esziink, mint a parasz-
tok, a kaposztaleves teli van svabbogarral... Csak az Isten egy
kis egészséget adna, Gigy elmennék innen, Szergej Nyikanorics,
hogy még!

Matvej nem volt még 6reg, a negyvenotodik évében jart, de
beteges volt a kiilseje, az arca csupa ranc, ritkas, attetsz6 sza-
kalla mar teljesen 8sz, ett6l sok évvel oregebbnek latszott. Hal-
kan, sziineteket tartva beszélt, ha kohogni kezdett, a melléhez
kapott, a pillantasa nyugtalan, riadozo lett ilyenkor, mint a hipo-
chondereké. Sose mondta meg egyértelmiien, mije faj, viszont
szerette hosszan elmesélni, hogy a gyarban egyszer megemelte
magat egy nehéz ladaval, s ettdl szaggatisa timadt, s emiatt ott
kellett hagynia a csempegyarat, s hazajonni a sziil6falujaba. De
hogy mi az a szaggatas, azt nem birta elmagyarazni.

— Bevallom, nem szeretem az unokabatyimat — folytatta,
mikozben teat toltott maganak. — Blin megitélni, hiszen ore-
gebb nalam, s félem is emiatt az Istent, de alig birom elvisel-
ni. Rétarti, kegyetlen ember, kiromkodos, a bérét lenyhzza
a rokonainak meg a munkasainak, s nem jar gyonni. Mualt
vasarnapon is megkérleltem szeliden: ”Edes batyam, menjiink
el Pahomovoba vecsernyére!” ,,Nem megyek! — azt mondta
erre. — Kartyas az ottani popa.” Ide se jott el mama, mert hogy
a vegyenyapindi popa dohéanyzik és vodkazik. Nem szereti
a papokat! Maga tartja az istentiszteletet, litiniat, vecsernyét
mond, a névére az énekkar. ,Imadkozzunk az Urhoz!” —
mondja a batydm, a n6vére meg rafeleli azon a sipitd pulyka-
hangjan: ,,Uram, irgalmazz!”... Nagy biin ez, Ggy bizony! Min-
den aldott nap elmondom neki: ,Edes batyam, térjen észre,
szalljon magaba!” De falra hanyt bors6 az egész.

Szergej Nyikanorics, a pincér, kit6ltott 6t pohar teat, és tal-
can bevitte a holgyterembe. Alighogy belépett, félharsant az
orditas:

— Hogy adod fel azt a teat, te diszn6?! Még ehhez sem ér-
tesz?!
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Az allomasfén6k hangja volt. Félénk habogas hallatszott
valaszként, aztin megint kialtas, haragosan, nyersen:

— Takarodj innen!

A pincér zavartan kihatralt.

— Volt id8, amikor grofokat, hercegeket szolgaltam ki —
szolalt meg cséndesen —, most meg, lassa, még a teat se tudom
foladni... A popa meg a hélgyek el6tt gorombitott le.

Szergej Nyikanoricsnak valaha sok pénze volt, s egy fontos
vastiti csomoOponton, az egyik korméanyzosagi varosban volt
restije. Frakkot viselt akkor, meg aranyoraja volt. De rosszra
fordult a sorsa, a pénzét mind elherdalta a draga kiszolgalas-
ra, a személyzet meglopta, lassanként ténkrement, igy aztan
atkoltozott egy masik allomasra, egy csendesebbre; itt meg
a felesége sz6kott el, s magaval vitte minden eziistjét, igy aztan
jott a harmadik allomas, a legrosszabb, ahol mar nem is szol-
galtak £61 meleg ételt. Aztan a negyedik. Szergej Nyikanorics
slirlin valtogatta a helyét, mind mélyebbre siillyedt, igy jutott
el végre a Progonnaja allomasra, itt aztin mar csak teat, olcso
vodkat szolgalt f6l, harapnivaloként pedig keménytojast s va-
lami ragos kolbaszfélét, aminek katranyszaga volt, s amit nagy
gunyosan muzsikuskolbasznak hivott. A feje bubja kopasz
volt, kékes szeme diilledt; siirii, das pakompartot viselt, ame-
lyet gyakran fésiilgetett a kis zsebtiikrébe nézegetve. Allandéan
nyomasztotta a mult, sehogy se birt hozzaszokni a muzsikus-
kolbaszhoz, az allomasfén6k gorombasagahoz, a parasztokhoz,
akik alkudoztak, pedig az 6 véleménye szerint a restiben ez
éppoly illetlenség, mint a patikaban. Szégyellte a szegénységét,
a megalazottsagat, s ez a szégyen volt élete legf6bb értelme.

— Késik idén a tavasz — mondta Matvej, kifelé fiilelve. —
Jobb is, nem szeretem a tavaszt. Igen nagy a sar olyankor.
Hiaba 4ll a konyvekben, hogy a tavasz a madardal, a napsiités,
mi abban a j6? A madar csak madar, azzal vége. Szeretem a jo
tarsasagot, odahallgatni az emberekre, ahogy a lerigiorol beszél-
getnek, vagy valami szépet énekelni korusban, de hogy csalo-
ganyok meg viragok, Isten ments!

Aztan megint rakezdte a csempegyarat meg az énekkart, de
a sarba tiport Szergej Nyikanorics sehogy se tudott magahoz
térni, hat mindegyre a vallat vonogatta és magaban dormogott
valamit. Matvej elkoszont hat és hazament.

Nem volt fagy, a tet6kén mar olvadt a ho, mégis nagy pely-
hekben hullott a hé: csak gy kavargott a leveg6ben, fehér fel-
héi egymast kergették az ut felett. A vastitvonal két oldalan
a tolgyest alig vilagitotta meg a hold, amely messze font a fel-
hék kozt bujdokolt; komoran, elnytjtottan nyogtek a fak: ret-
tenetes valami az, amikor erds vihar cibalja 6ket. Matvej a
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vasutvonal mellett ment az Gton, kezével az arcat védte, idén-
ként meg-megtaszitotta hatulr6l a szél. Hirtelen folrémlett
elétte egy behavazott lovacska, szantalp csikorgott az at pusz-
ta kovén, s egy beburkolt fejli parasztot is latni vélt, azt is
behavazva, mikozben az ostorat pattogtatja. Matvej koriil-
nézett, de akkor mar se szan, se paraszt, mintha csak almodta
volna az egészet. Szaporazni kezdte, mert maga se tudta, mitél,
de megijedt.

Mar ott is volt az atjard, meg a sotét haziko, amelyben a
bakter lakott. A soromp6 fenn, koriil6tte buckakba gyiilt a ho,
a levegében, mint szombatiilni szaguldo boszorkanyok, héfel-
hék kavarogtak. A vasatvonalat itt keresztezte egy régi, hajdan
nagyforgalm at, amelyet mind a mai napig orszagitnak hiv-
nak az ottaniak. Jobbra, az atjar6 kozelében, éppen az ut
szélén allt Tyerehov kocsmaja, a volt fogadé. Ejszaka annak
mindig vilagitott legalabb egy ablaka.

Amikor Matvej hazaért, minden szobaban, de még a pit-
varban is erés tomjénszag terjengett. Jakov Ivanics, az unoka-
batyja még tartotta az é&jjeli istentiszteletet. Az imaszoba eliil-
s6 sarkaban ikonszekrény, benne régi, még a nagyapjuktol
rajuk maradt ikonok aranyozott rimaban; kétoldalt mindkét
fal teli régi és jdivat ikonokkal, melyik szekrényben, melyik
nem. A f6ldig ér6 abrosszal letakart asztalon ott allt az Angya-
li iidvozlet ikonja, mellette ciprusfa kereszt, tomjénfiistold;
sok-sok viaszgyertya. Az asztal mellett térdepl6. Matvej
megallt az imaszoba mellett és benézett az ajton. Jakov Ivanics
éppen a térdeplénél olvasott: Aglaja, a névére is vele imadko-
zott; magas, Osztévér vénasszony volt, kék ruhaban, fehér
kendében. Dasutka, Jakov Ivanics tizennyolc éves lanya is ott
volt: csuf lany volt, szepls, szokas szerint mezitlab, s egyazon
ruhaban, amiben estefelé megitatta a joszagot.

— Dics6ség az Urnak, aki megmutatta nékiink a vilagossag
atjat! — mondta éppen Jakov Ivanics orrhangon és mélyen
meghajolt.

Aglaja kezébe timasztotta az allat és vékony, visitos, elnytj-
tott hangon énekelni kezdett. Fentrdl is hallatszott valami
vészjoslo hang, szinte fenyegetett. A tiiz utan, ami mar nagyon
régen tortént, senki se lakott az emeleten, az ablakokat be-
deszkaztak, s a padlogerendak kozt iires butéliak gérogtek ide-
oda. Akkor meg atsiivoltott rajta a vonitd szél, aminek olyan
hangja volt, mintha valaki a gerendak kézt bukdacsolna.

A foldszint felét a kocsma foglalta el, a masikban lakott
a Tyerehov-csalad, ezért aztan az utolso sz6ig mindent hallani
lehetett, amit a kocsmaban a részeg utasok Osszelarmaztak.
Matvej a konyha mellett lakott, amelyben egy nagy kemence
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volt: amikor még mitkédott a fogadd, minden aldott nap abban
siitotték a kenyeret. Ugyanabban a szobaban, a kemencesut-
ban aludt Dasutka, mert nem volt sajat szobaja. Ejszakanként
tiicsok cirpelt, egerek motoztak a szobaban.

Matvej gyertyat gyujtott, olvasni kezdett valami konyvet,
amelyet az allomason szolgalatot teljesitd csend6rtdl kapott
kolcson. Mig olvasgatott, csak vége lett az éjjeli istentisztelet-
nek, s mindenki lefekiidt. Dasutka is. Azonnal hortyogni kez-
det, de aztan felriadt, és asitva azt mondta:

— Matvej ba, ne égesd hiaba azt a gyertyat!

— Az én gyertyAm — felelte Matvej —, a sajat pénzemen vettem.

Dasutka még forgolddott egy kicsit, aztin megint elaludt.
Matvej még sokaig iildégélt, nem volt kedve aludni; amint
a végére ért az utolsd oldalnak, ceruzat vett el a 1adajabol,
s beleirta a kényvbe: ,»En, Matvej Therechov, elollvastam ezt
a konyvet, és a leglyobb azokb6l, amiket eddig ollvastam, ezért
lekotelez6n koszonom Kuzma Nyikolajev Zsukov, a vastti
csendrség altisztjének, mert hogy 6vé ez a felbecstelen konyv.”
Udvarias dolognak tartotta, hogy efféléket irjon bele masok
konyvébe.

II

Gyiimolcsolté Boldogasszony napjan, miutan berakodtik a
postavonatot, Matvej a restiben iild6gélt, citromos teat ivott és
beszélt. A pincér és Zsukov csend6r volt a hallgatosaga.

— Megmondom én, gy ahogy van — mesélte Matvej —, mar
gyermekkoromban igen hiiséges voltam a lerigiohoz. Még alig
voltam tizenkét éves, de mar én olvastam a templomban az
aznapra rendelt Szentirast, aminek a sziileim igen oriiltek,
s minden nyaron elmentem megboldogult anyaAmmal zaran-
doklatra. A t6bbi gyerek dalolaszott, rakaszott, de én az
anyammal tartottam. Az oregebbek megdicsértek, nekem is
igen tetszett, hogy olyan rendes magaviseletii vagyok. Aztan
anyam aldasaval elkeriiltem a gyarba, munka utin a tenort
énekeltem az énekkarunkban, s ez volt nekem a legnagyobb
gyonyoriiségem. Na persze, vodkat nem ittam, nem dohanyoz-
tam, Oriztem a testem tisztasagat, az meg tudnival6, hogy az
emberi nem 6Gsellenségének nemigen tetszik, ha valaki ilyen
istenfélden é€l, hat el akart pusztitani a gyalazatos, ezért aztan
megzavarta az elmémet, éppen Gigy méghozza, mint most az
unokabatyamét. El8szor is fogadalmat tettem, hogy hétfén-
ként csak bojtoset eszem, hist egyaltalan nem, s mondhatom,
mult-mualt az id6, s én egyre bolondabb lettem. A szent atyak
engedélyezik a szarazkosztot a nagybojt els6 hetében vasar-
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napig, de aki dolgozik vagy beteg, att6l nem biin, ha megiszik
egy pohar teat. De nekem egész vasirnapig egy falat se ment
le a torkomon, azutin meg az egész bojtben megtagadtam
magamtol az olajat, és szerdanként meg péntekenként megint
csak nem ettem semmit. Igy voltam a kisebb béjtokkel is.
A Péter-nap elétti béjtkor a munkasok csak ugy kanalaztak
a halas kaposztalevest, én meg félrehizodtam és egy kis két-
szersiiltet ragcsaltam el. Persze, minden ember masként birja,
de én elmondhatom magamrdl, hogy nem volt nehéz a bojts-
lés, s6t, minél buzgobb voltam, annal kénnyebben bojtoltem.
Mert csak a bojt elején kivanja az ember az ételt, aztin hoz-
zaszokik a koplalashoz, egyre konnyebb, a hét végére mar ra
se rant, a laba meg Ggy elzsibbad, mintha nem a f61don, a fel-
hék kozt jarna. De emellett is mindenféle fogadalmat rottam
ki magamra, példaul éjszakanként folkeltem és térden imad-
koztam, nehéz koveket cipeltem ide-oda, mezitlab alltam ki a
hoéra, és persze vezekl6lancot is hordtam. Aztan egyszer, éppen
gyontam, hat az jutott eszembe, hogy ez a popa hazasember,
bojtszegd, dohanyos; hat akkor hogyan gyontathat, s miféle
hatalma lehet r4, hogy féloldozzon, amikor biinésebb nalam?
En még a bojtos olajtol is eltiltom magam, 8 meg tokhalat
eszik. Elmentem egy masik popahoz, micsoda? — az meg kovér
volt, selyemreverendaji, hogy suhogott rajta, mint egy diman
és biizl6tt a dohanyszagtol. Elmentem akkor egy kolostorba
bojtélni, de ott se csillapodott le a szivem, mindegyre gy lat-
tam, a szerzetesek sem a regula szerint élnek. S azutan mar
egyaltalin nem talaltam kedvemre valo istentiszteletet: az
egyik helyen elhadartak az egészet, a masikon nem ugy énekel-
ték a Mesterdinket, ahogy dukal, a harmadikon a kantor az
orrabol diinny6gott... Isten bocsasson meg nekem, blindsnek,
de el6fordult, hogy csak ugy forrt a szivemben a harag,
mikozben ott 4lltam a templomban. Hogy lehet igy imad-
kozni? Ugy lattam, a népek nem tugy vetik a keresztet, nem
ugy viselkednek a templomban, ahogy illenék; barkit vettem
szemiigyre, ki részeges, ki bojtszeg6, ki dohanyos, ki hazassag-
to6r6, ki kartyas. En, egyediil én éltem az Ur rendelése szerint.
Mondom, az 6rdég nem nyughatott, az lett a vége, hogy abba-
hagytam az éneklést az énekkarban, de még a templomba-
jarast is; ugy vettem a dolgot, hogy én igaz ember vagyok,
s nem felel meg nekem a templom, mert hogy tékéletlen.
Hihetetleniil elbiztam magam gégomben, mint a bukott
angyalok. S egyre azon jart az eszem, hogy csinaljak magam-
nak sajat templomot. Hat aztan a varos szélén, a temetd mel-
lett kibéreltem egy kis szobat egy siiket iparosnénal, s beren-
deztem az imaszobamat, éppen Ggy, ahogy az unokabatyim,
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de énnékem templomi gyertyatartom is volt meg igazi tomjén-
fiistol6m. Na, ott aztan betartottam a szent Athosz-hegyi regu-
lat, vagyis minden aldott nap éjfélkor kezdtem neki a hajnali
konyorgésnek, s a tizenkét egyhazi f6iinnep el6tt tiz 6raig, de
volt, hogy tizenkettdig tartott az éjféli istentisztelet. A szerze-
tesek a regula szerint ugye, mégis csak iilnek a zsoltarszakasz
meg a bibliai versek alatt, de én még rajtuk is tal akartam
tenni, végigalltam az egészet. Elnyujtva, kénnyezve, s6hajtozva,
a kezemet az égnek emelve imadkoztam és énekeltem, s aztan
alvas nélkiil egyenest mentem a munkaba, de még ott is imad-
koztam kézben. Hat nem elterjedt a varosban, hogy Matvejbdl
szent lett, betegeket és hibbantakat is tud gyogyitani. Persze,
nem gyogyitottam én meg senkit, de tudnivald, hogy nincs
nyugta az embernek a fehérnéptdl, ha efféle istenkaromléd
hazugsag terjed el rola. Hat jottek is, mint legyek a mézre.
Odaszoktak hozzam a vénasszonyok meg vénlanyok, foldig
hajlongtak el6ttem, a kezem csokolgattak, s azt sipitoztak,
szent vagyok, az egyik még gloriat is latott a fejem koriil. Sziik
lett az imaszoba, hat béreltem egy nagyobb szobat, allando lett
a cs6diilet nalam, s igy az ordog végképp elvette a tisztanlata-
somat, az atkozott 16laba elzirta elélem a fényt. Mintha vala-
mennyien megbolondultunk volna. En imadkoztam, a vénasz-
szonyok meg a vénlanyok énekeltek, aztan egyszer csak, mert
se nem ettiink, se nem ittunk, s mar egy napja vagy még t6bb,
hogy talpon voltunk, hat rajuk jott a reszketés, mintha a hideg
lelné 6ket, aztin sorban rikoltozni kezdtek, hogy borzalom
volt azt még hallani is. En is reszketni kezdtem, mint zsido
a katlanban, nem tudom én, mi lehetett az oka, s raadasul
ugrandozni kezdtem. Fertelmes volt, az mar igaz: az ember
nem akarja, de mindegyre csak ugral s jar a keze, mint a mo-
tolla; hozza még a rikoltozas, sikitozas, s aztan egymas utan
futkosni kezdtiink, amig 6ssze nem rogytunk. Hat nagy eltéve-
lyedésemben igy estem bele efféle vad 6rjongésbe.

A csenddr elnevette magat, de elkomolyodott, amikor észre-
vette, hogy senki se kéveti, s azt mondta:

— Ez olyan, mint a molokan szektanall. Olvastam, hogy
a Kaukazusban mind ezt teszik.

— Es nem csapott belém az istennyila — folytatta Matvej,
s megrezzend ajakkal keresztet vetett az ikonra. — Biztos, hogy
megboldogult anyam imadkozott értem a talvilagon. Amikor
mar az egész varos szentnek tartott, és nagy titokban még
damak meg finom urak is eljartak hozzam vigasztalasért, hat
bekopogtattam Oszip Varlamicshoz, a hazigazdankhoz iinne-
pet készonteni, mert hogy éppen a nagybojt eldtti engesztels
vasarnap volt. Az meg szépen bezarta az ajtot, kettesben marad-
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tunk. Na, 6 aztan kikutyaporciézott szépen! Megmondom,
ugy ahogy van, Oszip Varlamics tanulatlan, de éles eszii ember
volt, s mindenki tisztelte és félte, mert szigord, istenféld és
dolgos férfi volt. Polgarmester meg sztaroszta is volt vagy husz
évig és sok jot tett a varossal; 6 kavicsoltatta fol a Novo-
Moszkovszkaja utcat, kimeszeltetette a templomot és mala-
chit szinfire festette az oszlopait. Na szoval, bezarta az ajtot,
s ugy kezdte, hogy: ,,Régota figyellek mar, te ilyen-amolyan...
Hat azt hiszed, ugye, hogy szent vagy; Pedig nem, hanem isten-
tagadé vagy, eretnek és lator!...” Es csak mondta, mondta...
Nem tudom én azt elmondani, hogy milyen helyénvaloan,
okosan és szivrehatéan beszélt, mintha konyvbél olvasna. Vagy
két ora hosszat. Megfogott, amit mondott, felnyitotta a szeme-
met. S ahogy hallgattam, hat egyszer csak elsirtam magamat.
»Légy olyan, mint a tobbi, egyél, igyal, ruh4zkodj és imadkozz
agy, mint a t6bbi ember, mert tudd meg, minden az 6rd6gtdl
valod, ami eltér. Az 6rdogt6l vald a vezekld lancod, a bojtolésed,
az imaszobad — folytatta. — Minden, amit csinalsz, felfuvalko-
dottsag.”

Masnap, bojt hétf6jén, betegséget bocsatott ram az Ur.
Megemeltem magam, korhazba vittek; igen kinlodtam és keser-
vesen sirtam félelmemben. Mert arra gondoltam, a korhazbol
egyenest a pokolra keriil6k, s majdnem meghaltam félelmem-
ben. Vagy félévig nyomtam az 4gyat, s amint kiengedtek a
korhazbél, azon moéd megtortem a bojtét, s Gjra ember lett
bel6lem. Oszip Varlamics elbucsazott télem, amikor hazain-
dultam, s figyelmeztetett: ,,Vésd jol az eszedbe, Matvej, min-
den az 6rdogtdl vald, ami eltér a szokasostol.” Es én a mai
napig azt eszem és iszom, ugy imadkozom, ahogy a tobbiek...
Most is el6fordul, hogy a popa biizlik a dohanytol meg a vod-
katol, de mar nem itélem el, hiszen 6 is koznapi emberfia. De
csak halljam meg, hogy ebben meg ebben a varosban vagy
faluban felbukkant egy szent ember, aki hetekig nem eszik, és
a sajat regulajahoz tartja magat, maris tudom, kinek a mester-
kedésérdl van szo. Nohat, uraim, ez esett meg velem! Ahogy
Oszip Varlamics tette velem annak idején, én is megprobalom
szemrehanyassal ravenni az unokabitydmat meg a nénjét,
dehat pusztaba kialtott sz6 marad minden szavam. Isten nem
adott nekem kiilon6sebb tehetséget.

Lathato volt, hogy Matvej térténete nem valtott ki hatast.
Szergej Nyikanorics egy arva szot se szolt ra, a harapnivalot
szedte le a pultrdl, a csend6r meg arrdl kezdett beszélni, mi-
lyen gazdag Jakov Ivanics, Matvej unokabatyja.

— Legalabb harmincezer rubelje van — mondta.

Zsukov csenddr egészséges, kerekded alaki ember volt, a
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képe is kerek, csak Gigy rengett az orcaja jaras kozben; ha nem
voltak jelen a feljebbval6i, szerette egymasba rakott labbal
nagy kényelmesen elvetni magat a széken, s hintazva fiity6-
részgetni, mikozben olyan 6nelégiilt, zsiros kifejezés 6mlott el
az arcan, mintha épp ebéd utan volna. Mindig volt pénze,
s ugy beszélt a pénzrél, mint aki nagyon érti a dolgat. Kozveti-
téssel is foglalkozott, hozza fordult, aki a birtokan, a lovan
vagy az Ocska fogatan til akart adni.

— Bizony, megvan az a harmincezer — bologatott Szergej
Nyikanorics. — A nagyapjanak nagy vagyona volt — mondta
Matvejnek. — De még mekkora! Aztin minden a maga apjara
és nagybatyjara maradt. Az apja pedig fiatalon elhalt, s a nagy-
batyja mindent megkaparintott, t6le meg Jakov Ivanics 6ro-
kolte. Amig maga zarandoklatra jart az anyjaval meg a tenor
sz6lamot énekelte az énekkarban, az itthonaiak se tatottak am
a szajukat!

— Ebbél a magéé tizenotezer — mondta még mindig hintaz-
va a csenddr. — A kocsma ko6z6s vagyon, akkor a pénz is az.
Igen. A maga helyében én mar régen porre vittem volna a dol-
got. S mig folyik a por, szép csendben véresre verném a pofajat...

Jakov Ivanicsot senki se szerette, mert ha valaki masként
vallasos, mint a t6bbiek, az még a hitiikben lagymatag embere-
ket is felbdsziti. A csendér meg még azért se szerette, mert
Jakov Ivanics is adott el lovakat meg hasznalt fogatokat.

— Maga azért nem akarja porre vinni a dolgot az unokabaty-
javal, mert sajat pénze is van elég — mondta a pincér gyiilol-
kodve Matvejnek. — J6 annak, akinek van mit apritani a tejbe,
de én mar csak itt halok meg, ebben a nyomorasagban...

Matvej bizonygatni kezdte, hogy egyaltalan nincs pénze, de
Szergej Nyikanorics mar ra se hederitett: megrohantak a mualt
emlékei, a megalazasok, amiket nap mint nap tiirnie kellett;
kopasz feje beleizzadt az emlékekbe, elvorosédott és szaporan
pislogni kezdett:

— Ez a nyomorult élet! — mondta remeg6 hangon, és a pad-
16hoz vagta a kolbaszt.

III

Azt beszélték, a fogadot még I. Sandor idején épitette valami
ozvegyasszony, aki a fidval kolt6zott oda; Avdotya Tyerehova-
nak hivtak. A sotét udvar, rajta a fészer s az 6rokké zart kapu
lattan mélaba és oktalan szorongas fogott el mindenkit, kivalt
holdas éjszakakon, aki postakocsin elhajtott a haz elétt, mint-
ha vajakosok vagy zsivanyok laktak volna az udvart; s minden
kocsis koriilnézett, ha mar taljutott a hazon s megnogatta
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a lovakat. Csak kelletleniil szalltak meg a fogadoban, mert
a haziak komorak voltak s nagyon megkérték mindennek az
arat. Az udvar még nyarban is saros volt; hatalmas, kovér disz-
nok hevertek ebben a sarban, és szabadon jarkaltak a lovak,
mert Tyerehovék csiszarkodtak is, s gyakran megtortént, hogy
a lovak eluntik a dolgot, kivagtattak az udvarbol, s mint az
eszel6sok, ugy szaguldottak végig az iton, megriasztva a za-
randok asszonyokat. Annak idején nagy volt ott a forgalom:
jottek a hossztiderektl fuvarosszekerek, rajtuk a sok aru. S bi-
zony, megesett sok minden, ott van példaul az a harminc évvel
ezeldtti eset, amikor a fuvarosok osszekaptak, osszeverekedtek,
s kozben megoltek egy atutazd kereskedét, még mindig ott
a keresztje fél versztanyira a haztol. A postatrojkak is arrafelé
jartak meg a nehéz uri batarok, s arra hajtottak nagy porfelh6
kiséretében a b6gé csordakat is.

Amikor épiteni kezdték a vasutat, el8szor csak egy kis meg-
all6, de inkabb csak kitér6 keriilt oda, s ra tiz évre épitették
fol a mai Progonnajat. A régi postaliton szinte megsziint a for-
galom, csak a helyi foldesurak meg a parasztok hasznaltak, no
meg tavasszal-Gsszel a summasok. A fogadobol kocsma lett; az
emelet leégett, a tetd megsargult a rozsdatol, a fészer szép las-
san Osszeddlt, de az udvaron a sar a régi maradt, s ott hevertek
benne az 6Oriasi, kovér, rozsaszin, utalatos disznék. Néha most
is el6fordult, hogy a lovak kirontottak az udvarrél, s meg-
vadulva, égnek 4llo farokkal végigvagtattak az aton. A kocs-
maban teat, szénat, lisztet arultak, no meg vodkat és sort,
talpon allva meg elvitelre is. A szeszes italokat dugiban arul-
tak, mert az engedélyt hozza sose valtottak ki.

A Tyerehovok mindig is nagyon vallasosak voltak, még
a cstfneviik is ezért ragadt rajuk, Ajtatoséknak hivtak ket.
De tan azért, mert maguknak valok voltak, mint a medve,
keriilték az embereket, s mindent a maguk feje utan csinaltak,
hajlottak az almodozéasra, ingatag volt a hitiik, s minden
nemzedék vallasossagaban volt valami furcsa. Avdotya nagy-
mama, aki a fogadét épitette, ohitii volt, de a fia s a két unoka-
ja (Matvej és Jakov apja) mar a pravoszlav templomba jart,
popak is megfordultak néaluk, s ugyanolyan ahitattal imad-
koztak az 1j divatl, mint a régi ikonok el6tt; a fia vénkorara
abbahagyta a husevést és némasagi fogadalmat tett, mert biin-
nek tartott minden szofia beszédet, az unokakban pedig meg-
volt az a furcsasag, hogy nem ko6zdnséges emberek modjara
értelmezték a Szentirast, hanem mindegyre valami titkos
értelmet kerestek benne, azt bizonygattak, minden egyes szent
szonak megvan a maga titkos értelme. Matvej, Avdotya déd-
unokéja gyermekkora 6ta harcolt az abrandok ellen, s majdnem
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belepusztult, Jakov Ivanics, a masik dédunoka, pravoszlav volt,
de a felesége halala utan kurtan-furcsin abbahagyta a templom-
bajarast, otthon imadkozott. Aglaja felbuzdult a példan, s ko-
vette: 6 se jart tobbet templomba, s Dasutkanak sem engedte
meg. Azt is pletykaltak Aglajarol, hogy fiatalkoraban atjaroga-
tott Vegyenyapindba az 6nkorbacsolokhoz, s titokban még
mindig korbacsolja magat, azért hord 6r6kké fehér kend6t2.

Jakov Ivanics tiz esztenddvel volt id6sebb Matvejnél. Szép
oregember volt, szalfa termetii, hatalmas fehér szakallal, amely
majdnem a derekaig ért, siirii szemoldokkel, amely szigoru,
idénként szinte haragos kifejezést kolcsonzott az arcanak.
Joféle posztobol szabott hossza ujjasban jart vagy fekete
Romanov-félbundaban, s egyaltalan, iparkodott tisztan és il-
lend6en 61t6zkodni; még szaraz id6ben is sarcip6t hordott.
Azért nem jart templomba, mert véleménye szerint a temp-
lomban nem tartottdk be pontosan a regulat, meg azért se,
mert a popak tiltott idészakban is borisszak meg dohanyosok
voltak. Otthon minden nap imadkozott meg énekelt Aglajaval.
VagyenyapinOban a hajnali istentiszteleten egyaltalan nem
olvastak a kanont, s még nagy iinnepekkor se volt vecsernye.
De Jakov Ivanics otthon szép komoétosan az utolso szoig felol-
vasta az aznapra rendelt szoveget, szabad idejében meg a szen-
tek életét olvasta fennhangon. A mindennapi életben is szigo-
rian tartotta magat a szabalyokhoz, igy példaul, ha a nagy-
bojtben a regula megengedte valamelyik napon a borivast
»a munkalkodas érdekében”, akkor mindenképpen ivott bort,
ha nem kivanta is.

Jakov Ivanics nem azért imadkozott, énekelt, tomjénezett
és bojtolt, mert jutalmat vart Istentdl, hanem a rend kedvéért.
Ember nem lehet meg hit nélkiil, s a hitnek helyénvaloan kell
megnyilvanulnia, évrél-évre, naprol-napra meghatarozott rend
szerint, hogy az ember minden reggel és minden este éppen
azokkal a szavakkal és gondolatokkal forduljon Istenhez,
amelyek megfelelnek az adott napnak-6ranak. Ugy kell élni,
kévetkezésképpen imadkozni, hogy az kedves legyen az Ur
szine el6tt, ezért van az, hogy minden nap csak azt szabad
elimadkozni és elénekelni, ami Istennek tetszd, vagyis azt, ami
a regula szerint dukal. Ezért van az, hogy a Janos Evangéliuma
els6 fejezetét csak husvét vasarnapon szabad olvasni, meg
hogy husvét és piinkdsd kozott tilos énekelni a Mélto legyent
és igy tovabb. Jakov Ivanicsnak nagy elégtételére szolgalt
imadkozas kozben, hogy ismeri ezt a rendet, tudja, mennyire
fontos. Amikor kénytelen volt eltérni ettdl a rendszertdl, mert
mondjuk a varosba vitt arut vagy a bankba ment, akkor gy6-
torte a lelkiismeretfurdalas, és tisztatalannak érezte magat.
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Matvej 6ccse, amikor varatlanul hazatért a gyarbol és be-
rendezkedett a kocsmaban, mintha otthon volna, az elsé nap-
tol kezdve figyelmen kiviil hagyta ezt a rendet. Nem akart
a tobbiekkel egyiitt imadkozni, nem idejében teazott, késébb
kelt, szerdan-pénteken tejet ivott, mondvan, hogy gyenge
labon 4ll az egészsége; majd minden nap bement az imaszoba-
ba, mig a tobbiek imadkoztak, s elrikkantotta magat: ,, Térjen
eszére, kedves batyam! Szalljon magaba!” Jakov Ivanicsot
ilyenkor elontétte a héség, Aglaja se tudta tiirt6ztetni magat,
karomkodni kezdett. De az is el6fordult, hogy Matvej éjszaka
lopakodott oda neszteleniil, s azt mondta csondesen: ,Edes
batyam, Istennek nem kedves a maga iméaja. Mert meg vagyon
irva: békiilj meg elébb a te atyadfiaval, aztan jarulj elém ajan-
dokoddal. Maga meg uzsorara adja ki a pénzét, vodkaval ke-
reskedik. Szalljon mar magaba!”

Jakov az iiresfejli, lusta emberek megszokott kifogasait latta
csak abban, amit Matvej mondott, akik testvéri szeretetrdl
beszélnek, atyafisigos megbékélésr6l, de csak azért, hogy ne
kelljen imadkozniuk, bojtélniiik, a Szentirast olvasniuk, s akik
azért nézik le a nyereséget meg a kamatot, mert nem szeretnek
dolgozni. Hiszen sokal konnyebb az, ha szegény marad az
ember, mert Gigy nem kell kuporgatnia, massal t6rédnie, mint
ha gazdag.

Jakovnak mégis felborzolodott a lelki nyugalma, s mar nem
tudott tgy imadkozni, mint azel6tt. Alighogy belépett az ima-
szobaba s kinyitotta a kényvet, maris félni kezdett, hogy belép
az unokadccse és megzavarja; s Matvej valoban meg is jelent
nemsokara, s reszket6 fejhangjan odarikoltotta: ,, Térjen eszére,
édes batyam! Szalljon magaba!” Aglaja kiromkodni kezdett,
Jakovot is elhagyta a béketiirés, felorditott: ,,Takarodj a hazam-
bol!” Matvej meg azt felelte: ,Ez a haz mindkett6nké.”

Jakov tjra nekifogott imanak, éneklésnek, de mar nem
tudott megnyugodni: maga se vette észre, de elmélazott a
konyv felett; még mindig iires locsogasnak tartotta, amit az
6ccse mondott, de az utébbi id6ben mind gyakrabban jutott
eszébe, hogy a gazdagnak nehéz bejutni a mennyek orszagaba,
hogy harmadéve, igen olcson, lopott lovat vett, meg hogy a
megboldogult felesége még élt, amikor valami részeges csavar-
g0 belehalt a vodkazasba a kocsmajaban.

Rosszul aludt éjszakanként, féléberen, hallotta, hogy Matvej
sem alszik, egyre a csempegyar utan sbhajtozik. S mintha az
id6jaras is ganyt akarna {izni beldliik, hidba jartak marcius
végén, minden nap havazott, az erdé ugy zagott, mint télen
szokott, el se hitte az ember, hogy valaha is kitavaszodik. Ilyen
id6ben konnyen megy az elcsiiggedés, a veszekedés, a gyiil6l-
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kodés, raadasul éjszakanként, amikor a szél ott vonitott az iires
emeleten, abrandok telepiiltek Jakov agyara, tiizelt a feje,
semmi kedve nem volt aludni.

v

Nagyhét hétf6jén hallja am Jakov a szobajiban, amint Dasutka
azt mondja Aglajanak:

— Matvej ba azt mondta, nem kell béjtolni.

Matvej emlékezett mindenre, amir6l el6z6 napon Dasutka-
val beszélgettek, hat vérig sértve azt mondta nagyokat nydgve,
mintha beteg volna:

— Ne vétkezz, lanyom! Bojtnek kell lenni, a mi Urunk is
negyven napig bojtolt. Csak azt magyaraztam neked, hogy
beteg embernek nem tesz jot a boijt.

— Hallgass csak ezekre a nagyokos gyariakra, szépeket ta-
nulhatsz t6liik! — szo6lalt meg giinyosan Aglaja padlomosas
kozben (hétkoznap altalaban padlot mosott, s kozben harag-
ban volt az egész vilaggal). — Tudjunk mink azt, hogyan boj-
télnek a gyariak. Kérdezd csak meg a bacsikadat, hogy vedelte
bojtidében a lelkecskéjével, azzal a nyomorult viperafajzattal
egyiitt a tejet. Hogy kioktat masokat! De arrol a viperafajzat-
rol szeret megfeledkezni, mi? Kérdezd csak meg téle, kire
hagyta a pénzét? Kire?

Matvej, mint valami eves sebet, gy rejtegette a vilag el6l,
hogy életének abban a szakaszaban, amikor imadkozas kézben
vénaszzonyokkal meg vénlanyokkal ugrandozott, 6sszeallt egy
iparoslannyal, gyermeke is sziiletett t6le. Amikor hazament,
mindent odaadott az asszonynak, amit a gyarban keresett,
még utikoltségre is a hazigazdajatol kért koleson, s ezért csak
néhany rubelje maradt, amit tedra meg gyertyara koltott.
A ,lelkecskéje” aztan megirta neki, hogy a gyermek meghalt,
s megkérdte, mi legyen a pénzzel. A levelet az udvaros vitte
haza az allomasr6l, Aglaja megkaparintotta, elolvasta, s azota
minden 4ldott nap felhanyta Matvejnek a ,lelkecskéjé”-t.

— Kilencszaz rubel nem tréfadolog! — folytatta Aglaja. — Es
odaadta azt a kilencszaz rubelt annak a viperafajzatnak, an-
nak a gyari cafatnak, hogy dogoltél volna meg! — Mar nagyon
diihés volt, visitva rikoltozott. — Hallgatsz? Bar széttépnélek,
te nyomorult! Kilencszaz rubelt odal6k, mintha egy kopek
volna. Mért nem irattad Dasutkara, nem idegen, a véred? Vagy
elkiildhetted volna Belevbe, a Marja szerencsétlen arvainak.
Mért nem fulladt meg az a viperafajzat, hogy legyen harom-
szor is atkozott az az 6rdogok sziilotte. Ne érje meg a holnapi
napot!
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Jakov Ivanics szolitotta Aglajat: ideje volt elkezdeni az is-
tentiszteletet. Aglaja megmosdott, felk6totte a fehér kenddjét,
bement az imaszobaba kedves batyjihoz: akkorra mar lelo-
hadt, alazatos lett. Ha Matvejjel beszélt, vagy a kocsmaban
szolgalta ki tedval a parasztokat, Gsztovér, hegyes szemii,
gonosz indulata vénasszony volt, az imaszobaban feltisztult az
arca, valahogy megfiatalodott, szertartasosan hajlongott, még
az ajkat is csiicsoritette.

Jakov Ivanics halkan, szomorkas hangon kezdte olvasni az
aznapi szoveget, mint mindig nagybdjtben. Megpihent egy kis
1d6 utan, s belehallgatott az egész hazat megiil6 csendbe, aztan
folytatta az olvasast: elégedett volt. Ahitattal kulcsolta 6ssze
a kezét, a szemét forgatta, a fejét razogatta, sohajtozott. De
hirtelen hangokat hallott. A csenddr meg Szergej Nyikanorics
latogatta meg Matvejt. Jakov Ivanics atallott volna fennhan-
gon imadkozni meg énekelni, amikor idegenek vannak a haz-
ban, igy aztin suttogva, lassabban folytatta, amint meghallot-
ta a hangokat. Behallatszott az imaszobaba, amint a pincér azt
mondja:

— A scsepovoi tatar eladja a boltjat masfélezerért. Most
Otszazat kér, a tobbit valtoban. Legyen hat kegyes hozzam
Matvej Vaszilics, adjon kélcson 6tszaz rubelt. Két szazalékot
fizetek utana havonként.

— Honnan volna nekem pénzem;! — mondta hiiledezve
Matvej. — Ugyan, honnan volna!

— Az a két szazalék ugy jonne maganak, mint a manna —
mondta tuddkosan a csendér. — Ha elfekteti a pénzét, csak
a moly esik belé, haszon meg semmi rajta.

A vendégek aztin elmentek, Gjra csend lett. De alighogy
Jakov Ivanics megint nekifogott fennhangon az imadsagnak,
éneklésnek, hat azt hallja az ajtobol:

— Adja ide a lovat, kedves batyam, hadd megyek 4t Vegye-
nyapinoba!

Matvej volt az. Jakov kezdte megint kényelmetleniil érezni
magat.

— Melyikkel menne? — kérdezte toprengve. — A pejkot a bé-
res vitte el a diszn6é miatt, a cs6d6rrel meg én megyek at
Sutyejkindba, mihelyt végeztem.

— Miért van az édes batyam, hogy maga rendelkezik a lo-
vakkal, én meg nem? — kérdezte folhaborodva Matvej.

— Mert én nem mulatozni, dolgozni megyek.

— Ko6z6s a vagyonunk, akkor a lovak is k6zosek. Meg kéne
mar értenie ezt, édes batyam.

Csond lett. Jakov nem imadkozott: arra vart, hogy Matvej
takarodjon mar el az ajtobol.
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— Batyam! — szolalt meg Matvej. — Beteg ember vagyok,
nem akarom én a vagyont, valjék egészségére, de adjék bel6le
valami kis részt, hogy kiapoljam magam a betegségbdl. Adjék
valamit, s akkor elmegyek.

Jakov hallgatott. Nagyon szerette volna kitudni a hazbol
Matvejt, de nem tudott neki pénzt adni, mert minden pénzét
az iizletbe fektette; meg aztin még nem volt rd példa a
Tyeherehov-csaladban, hogy megosztozzanak; az osztozasnak
mindig emberhalal lett a vége.

Jakov hat hallgatott, s mind varta, hogy Matvej elmenjen,
s egyre a hlgara pillantgatott, félt, hogy kozbeavatkozik, s ak-
kor tGjra csak a veszekedés, kiromkodas, mint reggel. Amikor
Matvej végre elment, Jakov folytatta az imadkozast, de az
elégedettsége odalett, a siirii, mély hajlongastol ztigott a feje,
elsotétiilt szeme el6tt a vilag. Unta mar a maga halk, szomor-
kas hangjat is. Ha éjszakanként fogta el ilyen hangulat, akkor
azzal magyarazta, hogy nem aludt rendesen, attol van, de mert
nappal volt, hat megijedt, s azt képzelte 6ssze, 6rdogok iilnek
a fején s a vallan.

Valahogy befejezte az aznapi szent szoveget, elégedetlen
maradt és haragos; elindult Sutyejkinoba. A Progonnaja allo-
mas mellett az el6z6 6sz6n kubikusok dolgoztak, a hatararkot
astak ki, s tizennyolc rubelért vettek ételt a kocsmaban. Jakov
a bandavezet6t akarta ott érni Sutyejkinoban, hogy megkapja
ezt a pénzt. Az olvadas meg a hovihar egészen ténkretette az
utat, saros és gubbanos lett, helyenként megsiippedt; oldalt
a ho alacsonyabb volt, mint az t szintje, ugy kellett hajtani,
mint valami keskeny toltésen, s nehéz volt kitérni a szembe-
jovo eldl. Az ég még reggel befelhdsodott, nyirkos szél fajt...

Hossza szansor j6tt szembe, asszonyok téglat vittek rajtuk.
Jakovnak utat kellett adni nekik, a lova hasig siippedt a héba,
az egyfogatl szanja erésen jobbra billent, 6 meg, hogy ki ne
essen, balra hajolt, s mindvégig igy iilt, mig a szansor lassan
elhaladt mellette; a szél sivitasan 4t is hallotta, hogy csikorog-
nak a szanak, hogy zihalnak a sovany gebék, s hogy az asszo-
nyok azt mondogatjak: ,,Ott van Ajtatos!” Az egyik pedig,
megszanva a Jakov lovat, odahadarta neki:

— Ez a ho Szent Gyorgy-napig se takarodik el. Pedig mit 6sz-
szekinlodtunk mar!

Jakov kényelmetleniil, gérnyedten iilt, a szél miatt Gssze-
huzta a szemét, igy villantak el el6tte hol a lovak, hol a piros
tégla. S tan mert kényelmetleniil ilt, s megfajdult az oldala,
hirtelen elment a kedve az egészt6l, mar nem tartotta fontos-
nak, arra gondolt, elkiildheti masnap Sutyejkinoba az udva-
rost is. Valami okbo6l éppugy, mint az el6z6, almatlanul t61t6tt
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éjszakan, megint csak eszébe jutott a teve meg a tii foka a
Bibliabol, aztan eszébe jutott a paraszt, aki a lopott lovat adta
el neki, meg a részeges csavargd is, meg az asszonyok is, akik
a szamovarjukat csaptak nala zalogba. Persze, hogy minden
kereskedd iparkodik minél tébbet keresni, de Jakov akkor
megutalta azt, hogy kereskedd, szeretett volna minél tavolabb
keriilni ettdl a fajta élettdl, s elcsiiggedt, ha arra gondolt, az-
nap este még vecsernyét kell tartania. A szél egyenest az arcaba
vagott, a gallérja mogott babirkalt, s Jakov gy érezte, mintha
a szél susogna a fiilébe ezeket a gondolatokat, egyenesen a szé-
les, hoval lepett mez6krél sodorva magaval... Ahogy elnézte ezt
a gyermekkoratol ismerds mezdt, eszébe jutott, hogy ugyanez
az ingeriiltség fogta el, ugyanezek a gondolatok foglalkoztat-
tak fiatalkoraban is, amikor raj6tt az Abrandozhatnék s meg-
ingott a hite.

Szorongas fogta el, hogy magara maradt a szant6f6ld kellés
kozepén; visszafordult, lassan elindult a szansor utan, az asz-
szonyok meg nevetgéltek, s azt mondogattak:

— Ajtatos visszafordult.

Otthon a bojt miatt semmit se féztek, a szamovart se ké-
szitették be, ezért aztin igen hosszlinak tetszett a nap. Jakov
Ivanics mar régen kifogta a lovat, elkiildte a lisztet az allomas-
ra, kétszer is nekikezdett a zsoltarnak, és még mindig messzi
volt az este. Aglaja felmosta mar az egész hazat, s mivel mas
dolga nem volt, a ladijaban rakosgatott, amelynek a tetejét
beliilrél teliragasztotta tarka iivegcimkékkel. Matvej éhesen és
szomoruan iild6gélt és olvasott, vagy odalépett a cserépkalyha-
hoz, és sokaig nézegette a csempéket, mert a gyarra emlékez-
tették. Dasutka aludt, s mikor megébredt, kiment megitatni
a joszagot. Amikor vizet hazott a katbol, elszakadt a kotél, a
veder a vizbe esett. Az udvaros keresgélni kezdte a kampos-
botot, hogy kihalassza a vedret, Dasutka meg ott jart a nyoma-
ban a saros hoban, mezitlab persze, hogy olyan piros volt a la-
ba, mint a libaé, s mindegyre azt hajtogatta: ,,Nem ér le!” Azt
akarta mondani, hogy a kat mélyebb, mintsem hogy a kam-
posbot leérne a fenekéig, de az udvaros nem értette, mit
mond, s alaposan lehordta. Jakov Ivanics ekkor lépett ki az
udvarra, s hallotta 4m, hogy Dasutka nagy hadarva hosszan és
cifran visszaadja a koélcsént az udvarosnak: ezt csak a kocs-
maban, a részeg parasztoktol tanulhatta el.

— Hogy beszélsz, te szégyentelen! — formedt ra a lanyra,
maga is megrémiilve. — Honnan veszed te az ilyesmit!

Dasutka értetleniil, tompa tekintettel bAmult az apjara, fol
se fogta, miért ne lehetne kimondani ilyen szavakat. Jakov
Ivanics szeretett volna a lelkére beszélni a lanyanak, de annyi-
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ra butinak és bardolatlannak latta, mint még soha, s akkor
el6szor, miota a lany megsziiletett, rajott, hogy annak nincs
semmiféle hite. S hirtelen ezt az egész, az erd6be ékelt, hoba
fulladt, részeg parasztokkal és kiromkodassal teli életet ugyan-
olyan bardolatlannak latta, mint a lanyat, ezért aztan nem be-
szélt a lelkére, csak legyintett egyet, és visszament a szobajaba.

Ekkor Matvejhez ijra megérkezett a csenddr és Szergej
Nyikanorics. Jakov Ivanicsnak eszébe jutott, hogy ezekben
sincs egy szikra hit se, s nem is banjak, s ettdl olyan idegen-
nek, értelmetlennek és kilatastalannak kezdte latni az életet,
mint egy kivert kutya; sapka nélkiil végigment az udvaron,
azutan Kkilépett az utra, s 6kolbe szoritott kézzel gyalogolni
kezdett. K6zben nagy pelyhekben megindult a havazas, a sza-
kallat csak gy lengette a szél, s mindegyre a fejét razogatta,
mert hogy annyira nyomta valami a fejét meg vallat, mintha
6rd6gok iilnének rajta. Az az érzése timadt, nem is § az, aki
itt jarkal, hanem valami vadallat, egy hatalmas, rettent6 vadal-
lat, s ha egyszer kiereszti a hangjat, az iiv6ltése végighallik az
egész kornyéken, mindenek ijedelmére...

\%

Amikor visszatért a hazba, a csend6r mar elment, Szergej
Nyikanorics pedig bent iilt Matvej szobajaban és a golyos sza-
molokésziiléken szamolt valamit. Azel6tt is gyakran, szinte
naponta megfordult a kocsmaban; elészor Jakov Ivanicshoz
jarkalt, az utobbi idében Matvejhez. Mindegyre a golyos sza-
molokésziiléket kattogtatta, fesziilt arccal, izzadva, s vagy
pénzt kért, vagy a pakompartjait simogatva arr6l mesélt,
hogyan készitett bolét annak idején azon a vasati csomopon-
ton a tiszteknek, meg hogy a banketteken 6 maga adta fel
a kecsegelét. Az ég egy adta vilagon nem érdekelte mas, csak
a restik, csakis ételrdl, talalasrol, borokrol tudott beszélni.
Egyszer, amikor teat szolgalt fel egy gyermekét szoptato fiatal-
asszonynak, kedveskedni akart neki, hat ezt mondta:

— Az anyamell a csecsemd restije.

Szb6val, Szergej Nyikanorics Matvej szobajaban szamolga-
tott, pénzt kért, elmondta, hogy képtelen a Progonnaja allo-
mason élni, s ezt olyan hangon ismételte el néhanyszor, hogy
fel6 volt, elsirja magat.

— Hova legyek? Hova legyek én most, kony6rgk, mondja
meg!

Matvej kés6bb kiment a konyhaba és fétt krumplit kezdett
pucolni maganak; val6szinii, hogy az el6z6 naprél maradtat
dugta el maganak. Csend volt a hazban, és Jakov Ivanics gy
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gondolta, a pincér elment. Rég ideje lett volna elkezdeni az
esti ajtatossagot; szolitotta Aglajat, s mivel azt hitte, csak 6k
vannak a hazban, minden feszélyezettség nélkiil, jo hangosan
énekelni kezdett. Enekelt és imadkozott, de magaban egészen
mas szavakat mondott ki: ,,Istenem, kony6riilj rajtam! Uram,
mentsél meg engem!” —, s kozben megszakitas nélkiil hajlon-
gott, mintha ki akarné farasztani magat, s a fejét is allandéan
razogatta, ugy hogy Aglaja mar furcsallkodva nézett ra. Jakov
Ivanics igen tartott attol, hogy Matvej bemegy az imaszobéba,
s emiatt annyira haragudott ra, hogy azt sem az imadkozas,
sem a siirdi hajlongas nem tudta legyiirni.

Matvej halkan kinyitotta az imaszoba ajtajat és belépett:

— Biin! De még mekkora biin! — sz6lalt meg szemrehany6
sOhajjal. — Szalljon magaba, térjen eszére, édes batyam!

Jakov Ivanics okolbe szoritotta a kezét, ra se pillantott az
unokaoccsére, mert félt, hogy megiiti, & gyorsan kiment az
imaszobabol. Ahogy az imént az iton, Gjra hatalmas, rettentd
vadallatnak érezte magat; a pitvarbol atért a haznak abba a
sziirke, piszkos, nyirokkal és fiisttel atitatott részébe, ahol al-
talaban a parasztok tedztak, s ott nehéz, dong6 léptekkel, hogy
megcsendiiltek a poharak a polcon és meginogtak az asztalok,
sokaig jarkalt fel-ala. Megvilagosult elétte, hogy maga is elé-
gedetlen a sajat hitével, s mar nem tud gy imadkozni, mint
korabban. Magaba kell szallni, eszére kell térni, visszanyerni
a jozan eszét — valahogy masként kellene élni és imadkozni.
De hat hogyan imadkozzék? Vagy az egész csak az 6rdég in-
cselkedése, és semmin nem kell valtoztatni?... Hogy legyen?
Mit tegyen? Ki mondhatna meg? Micsoda tehetetlenség! Meg-
torpant, a fejét fogva gondolkodni kezdett, de ebben zavarta,
hogy Matvej ott van valahol a kozelben. Gyorsan vissza is
ment a haz masik részébe.

Matvej a konyhaban iilt, el6tte egy tal krumpli és evett.
A kemence mellett egymassal szemkozt ott iilt Aglaja meg
Dasutka, és pamutot gombolyitottak. Matvej az asztalnal iilt;
kozotte meg a kemence kozott felallitva a vasalddeszka, rajta
a hideg vasalé.

— Némém! — szolalt meg kérlel6 hangon Matvej. — Adjék
nekem egy kis olajat!

— Ki enne ezen a napon olajat? — kérdezett vissza Aglaja.

— Nem vagyok én szerzetes, édes néném, vilagban jar6
ember vagyok. S olyan gyenge labon all az egészségem, hogy
nem olajat, de még tejet is szabad innom.

— Meghiszem azt, hogy abban a gyirban mindent lehetett!

Aglaja lekapta a polcrol a bojtos olajjal teli iiveget és szi-
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gor koppanassal Matvej elé rakta; karorvendén mosolygott
kozben azon, hogy Matvej mekkora biinos.

— En meg azt mondom neked, nem fogsz olajat zabalni! —
kialtott ra Matvejre Jakov.

Aglaja és Dasutka Osszerezzent, Matvej pedig, mintha sem-
mit se hallott volna, olajat t61t6tt a krumplira s tovabb evett.

— Azt mondtam, nem fogsz olajat zabalni! — Jakov mar
orditott; elvorosodott, hirtelen felkapta a talat, j0 magasra
emelte, s Gigy a padlohoz vagta, hogy csak ugy repiiltek a csere-
pei. — Nehogy egy hangot is halljak! — orditotta magabol kikel-
ve, pedig Matvej egy arva szot se sz6lt. — Ne merj megszolal-
ni! — ismételte meg és 6kollel az asztalra csapott.

Matvej elsapadt és felallt.

— Batyam! — sz6lalt meg, még mindig a krumplit ragogatva.
— Térjen eszére, édes batyam!

— Takarodj a hizambél ebben a minutiban! — kialtotta
Jakov; utalta Matvej rancos arcat, a hangjat, bajszan a krump-
limorzsalékot, azt is, ahogyan ragogatott. — Kifelé, azt mond-
tam!

— Gsillapodjék, édes batyam! Az 6rdog tette ilyen felfuval-
kodotta!

— Elhallgass! — Jakov toporzékolni kezdett. — Kifelé innen,
te 6rdogfattya!

— Ha éppen tudni akarja — folytatta Matvej hangosabban,
mert mar 6 is kezdett dithbe gurulni —, maga istentagado és
eretnek! Az 6rdogok elzartik maga eldl az igazi vilagossagot,
im4ja nem kedves az Ur el6tt. Szalljon magiba, amig nem
késd! Szalljon magaba, édes batyam!

Jakov Matvej vallahoz kapott, kirangatta az asztal megiil.
Matvej még jobban elfehéredett, megijedt s azt hebegte:

— De hat mit csinal? Mit csinal?

Sarkat megvetve megprobalta kiszabaditani magat Jakov
kezéb6l, véletleniil belekapott a nyaka kérnyékén az ingébe,
s leszakitotta a gallérjat, amire Aglaja azt hitte, meg akarja
iitni Jakovot, hat felrikoltott, felkapta az olajos iiveget s teljes
er6bdl lestijtott vele gyiil6lt unokabatyja fejére. Matvej meg-
tantorodott, arca egy pillanat alatt kifejezéstelen, merev lett;
Jakov zihalva, feltiizelve s elégedetten, hogy a Matvej fején
szétcsattano iiveg olyan hangot adott, mintha éllény volna,
nem hagyta elzuhanni az unokadccsét, s Aglajanak parszor
a vasaléra mutogatott (erre kés6bb nagyon jol emlékezett),
s csak akkor hagyott alabb a diihe, s fogta fol, mi tortént,
mikor a kezére 6ml6tt Matvej vére, meghallotta Dasutka han-
gos zokogasat, s amikor a vasalddeszka nagy robajjal feldélt,
Matvej pedig nehézkesen razuhant.
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— Dogo6ljon meg ez a gyari cs6dor! — szolalt meg undorod-
va Aglaja; még mindig fogta a vasalot, vérrel telifréeskolt
fehér kendbje a vallara csuszott, 6sz haja szerteszét allt. —
Szalljon a pokolra, oda valé!

Itt volt a rettenet. Dasutka a kemence mellett, a padlén iilt,
karjan még ott a motring, szipogott, ide-oda hajlongott s min-
den hajlasnal azt csukladozta: ,Hamm, hamm!” De Jakov a
vérben 4z6 f6tt krumplit latta a legrettenetesebbnek, amelyre
nem mert ralépni; s volt valami, ami még rettenetesebb volt,
ami lidércnyomasként nyomasztotta, ez volt a legveszedelme-
sebb, s az els6 pillanatban f6l se fogta, mir6l is van sz6
valdjaban. Nem mas volt ez, mint Szergej Nyikanorics, aki
kezében a golyos szamolokésziilékkel nagyon sapadtan ott allt
az ajtoban, és elszornyedve nézte mindazt, ami a konyhaban
tortént. Jakov csak akkor fogta f6l, ki az, amikor Szergej
Nyikanorics megfordult és gyorsan kiinalt a pitvarba, Jakov
utana.

Menet kozben beletoriilte kezét a hoba és gondolkodott.
Atvillant az agyan, hogy az udvaros hazakéredzkedett &jsza-
kara a faluba, s mar régen elment; el6tte valo nap disznot vag-
tak, hatalmas vérfoltok maradtak a havon, a szinon, de még
a katkava egyik oldala is teli volt frecskelve vérrel, ezért aztan
nem lehet gyants, hogy 6 is meg a csalad is csupa vér. Gyoétrel-
mes lett volna eltitkolni a gyilkossagot, de a gondolat, hogy az
allomasrol megjelenik a csend6r, aztan fiittyentgetni kezd és
gunyosan mosolyog, aztin oOsszecsédiilnek a parasztok, jo
er6sen Osszekotozik az 6 meg Aglaja kezét és diadalmasan
beviszik a kézséghazara, onnan meg a varosba, itk6zben meg
mindenki rajuk fog mutogatni s kozben viddman azt mondo-
gatjak: ,,Viszik man Ajtatosékat, viszik man!” —, még gyotrel-
mesebb volt. Matvej ezt a képzetet tartotta a legkinzobbnak, s
szerette volna valahogy huizni az id6t, hogy ne r6gtén, hanem
valamikor kés6bb essék meg vele ez a szégyen.

— Tudok adni maganak ezer rubelt... — szolalt meg, amikor
utolérte Szergej Nyikanoricsot. — Ha elmondja barkinek, sem-
mi haszna beldle... Matvejt mar nem tamasztja fel vele.— Alig
birt 1épést tartani a pincérrel, aki hatra se pillantott s egyre
sebesebben lépdelt. Jakov folytatta: — Masfelet is tudok adni...

Zihalva megallt, Szergej Nyikanorics meg tovabbra is sza-
porazta, biztos félt, hogy 6t is mego6lik. Csak akkor pillantott
hatra, amikor mar elhagyta a vasati atjarot, s megtette a fele
utat az orszaglton; aztin tovabb ment. Az alloméasok meg a
vonal mentén mar égtek a lampak, ki vorésen, ki zolden; eliilt
a szél, de még mindig nagy pelyhekben havazott, megint fehér
volt az ut. Szergej Nyikanorics mar majdnem az allomasnal
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jart, amikor megtorpant, gondolkodott egy pillanatig, aztin
eltokélten megindult visszafelé. Sotétedett mar.

— Kérem azt a masfél ezret, Jakov Ivanics — mondta cson-
desen, egész testében reszketve. — Rendben van.

VI

Jakov Ivanics pénze a varosi bankban volt, onnan adta ki
zalogkolcsonbe; kevés készpénzt tartott otthon, csak annyit,
amennyi az iizlethez kellett. Belépett a konyhaba, kitapogatta
a badogskatulyat, amiben a gyufat tartottak, s a kénes gyujtd
kékes fényénél meglatta Matvejt, aki még mindig az asztal
mellett hevert a padlon, de mar fehér lepeddvel letakarva, csak
a csizmaja latszott ki. Hangosan ciripelt egy tiicsok. Aglaja és
Dasutka nem voltak a lakasban: mindketten a kocsmaban
iiltek a pult megett és fonalat gombolyitottak néman. Jakov
Ivanics a lampaval bement a szobajaba, s az agy alol el6huzta
a ladacskat, amiben a koltdpénzét tartotta. Mindossze négy-
szazhusz rubel volt benne csupa kis bankéban meg harmincét
rubel eziistben; a bankoknak fojtd, nehéz szaguk volt. Jakov
Ivanics a sapkajaba gylirte a pénzt, kilépett az udvarra, onnan
az utcara. Csak ment, az utat vizslatta, de a pincért sehol se
latta.

— H¢j! — kialtott fel.

Az atjarénal a sorompotol elszakadt egy sotét emberi alak,
és habozva koézeledett felé.

— Mit jarkal itt ossze-vissza?! — kérdezte haragosan Jakov,
amikor raismert a pincérre. — Itt van, fogja! Nem sok hija van
az 6tszaznak... Otthon nincs tobb pénzem.

— Rendben van... Nagyon halas vagyok maganak — diiny-
nyogte Szergej Nyikanorics, mohon a pénz utin kapott és
beletémte a zsebébe. Még mindig reszketett, a s6tétben is latni
lehetett. — Legyen csak egészen nyugodt, Jakov Ivanics... Mi-
nek fecsegnék? Ram csak annyi tartozik, hogy voltam ott, de
aztan eljéttem. Ahogy mondani szokas, ne sz6lj szam, nem f3j
fejem... — S nagy sohajjal hozzatette: — Ez a nyomorult élet!

Egy pillanatig csak alltak néman; nem néztek egymasra.

— Isten tudja, hogy lehet az, hogy ilyen szamarsag miatt... —
sz6lalt meg reszketve a pincér. — Ott iiltem, szamolgattam,
egyszer csak az a zaj... Ahogy benéztem az ajtén, hat latom,
hogy maga az olaj miatt... Most hol van?

— A konyhaban fekszik.

— Elvihetné valahova... Mire var?

Jakov néman elkisérte a pincért az dllomasig, aztin haza-
ment, befogta a lovat, hogy elvigye Limarovéba Matvejt. Ugy
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dontott, a limarovoi erdSbe fogja vinni, ott hagyja az aton,
s mindenkinek azt fogja mondani, hogy Matvej Vegyenyapino-
ba ment s nem tért haza, s akkor majd mindenki azt hiszi,
hogy csavargok 6lték meg. Tudta, hogy ezzel senkit se fog be-
csapni, de a mozgas, hogy csinal valamit, a fejét t6ri, nem volt
olyan gyétrelmes, mintha csak iilt és vart volna. Odakialtotta
Dasutkat, s ketten egyiitt kivitték Matvejt. Aglaja ott maradt,
hogy feltakaritsa a konyhat.

Jakovot és Dasutkat visszatér6ben megallitotta a leeresztett
soromp6. Hosszli tehervonat haladt at, két mozdony vontatta
zihalva, hosszu lang- meg fiistcsovat eregetve. Amikor az atja-
ronal feltiint az allomas, az eliils6 mozdony készontésképpen
nagyot fiittyentett.

— Fiityiil — sz6lalt meg Dasutka.

Végre valahara athaladt a vonat, és a bakter kométosan
folengedte a sorompot.

— Te vagy az, Jakov Ivanics? — kérdezte. — Meg se ismertelek!
Aggyon Isten!

Amikor aztan hazaértek, aludni kellett. Aglaja és Dasutka
egymas mellé, a kocsma padldjara agyazott maganak, Jakov
a pulton ddlt végig. Nem imadkoztak lefekvés el6tt, lampat se
gyujtottak. Egyikiik se hiinyta le a szemét reggelig, de egy hang
se hallatszott, s mind a hirman gy hallottak, valaki jarkal
odafénn az emeletben.

Két nap milva megérkezett a varosbol a keriileti rend6r-
fon6k meg egy nyomozd és hazkutatast tartottak: elGszor
Matvej szobajaban, aztan az egész kocsmaban. Els6ként Jakov
Ivanicsot vallattak, aki azt mondta, Matvej hétfén estefelé
atment VegyenyapinOba a templomba, s talan a vastitvonal
mentén dolgozo fiirészmunkasok 6lték meg. S amikor a nyo-
moz6 rakérdezett, miért van az, hogy Matvejt az Gton talaltak
meg, de a sapkaja otthon volt; talan sapka nélkiil indult el
Vegyenyapinoba? S miért van az, hogy koriilotte a havon egy
csepp veért se talaltak, pedig a feje be volt torve és a mellén
feketéllett a vér? Jakov osszezevarodott, s csak annyit mon-
dott:

— Honnan tudnam?

S megtortént az, amitdl félt: megérkezett a csenddr, az
imaszobaban cigarettazott, Aglaja meg szitkozodva ratamadt,
de nekiment a keriileti rend6rfén6knek is, s amikor aztan
Jakovot és Aglajat kivezették az udvarra, a kapunal ott tiile-
kedtek a parasztok, s azt mondogattik: ,,Viszik man Ajtatosé-
kat, viszik man!” —, s gy latszott, mind 6riil ennek.

A csenddr a kihallgataskor egyértelmiien azt allitotta,
Matvejt Jakov és Aglaja dlte meg, hogy ne kelljen osztozkodni
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vele, és hogy Matvejnek volt sajat pénze, ezért ha nem talaltak
meg a hazkutataskor, akkor azt bizony Jakov és Aglaja tette
zsebre. Dasutkat is kihallgattak. A lany azt mondta, Matvej ba
és Aglaja nénje minden nap 6sszehorgolt, s majdnem 6ssze-
verekedtek a pénz miatt, meg hogy Matvej ba gazdag volt,
mert hogy még a lelkecskéjének is kilencszaz rubelt ajandéko-
zott.

Dasutka magara maradt a kocsmaban, ahova mar senki se
tért be teazni, igy aztin a lany hol a lakast takaritgatta, hol
meg mézsort ivott, perecet ragott; de néhany nap milva a bak-
tert is kihallgattak, aki elmondta, hogy hétf6n késé este latta
Jakovot és Dasutkat hazatér6ben Limarovébol. fgy aztin
Dasutkat is letartoztattak, elszallitottak a varosba, és bértonbe
zartak. Aglaja nemsokara kibokte, hogy a gyilkossagnal jelen
volt Szergej Nyikanorics; hazkutatast tartottak nala, és szokat-
lan helyen, a kemecesutba dugott nemezcsizmaban pénzt ta-
laltak nala, csupa kicsi, egyrubeles bankoban haromszaz
rubelt. Szergej Nyikanorics megeskiidott Istenre, hogy a pénz
a sajat keresménye, és hogy t6bb mint egy éve nem jart a kocs-
maban, de a tanak azt vallottak, hogy szegény volt, s az utob-
bi id6ben igen nagy sziiksége lett volna pénzre, meg hogy
naponta eljart a kocsmaba, hogy kélcsont szerezzen Matvejtél,
a csend6r meg elmondta, hogy a gyilkossag napjan 6 maga is
kétszer megfordult a kocsmaban Szergej Nyikanoriccsal, hogy
segitsen neki megszerezni a kolcsont. Az is eszébe jutott vala-
kinek, hogy hétfén este Szergej Nyikanorics nem ment ki
a vegyes vonathoz, mert elment valahova. Igy aztan 6t is
letartoztattak s elinditottak a varosba.

Tizenegy honap milva volt a targyalas.

Jakov Ivanics er6sen megoregedett, lefogyott s olyan halkan
beszélt, mint valami nagybeteg. Gyongének, szannivalonak
érezte magat, termetben is 6sszement; s mintha a lelkiismeret-
furdalastél, az abrandoktol, amelyek a bortonben se hagytak
békén, a lelke ugyaniigy megoregedett és Gsszeaszott volna,
mint a teste. Amikor szoba keriilt, hogy nem jar templomba,
a bir6 megkérdezte:

— Maga szakadar?

— Honnan tudnam? — volt a valasz.

Mar semmiben sem hitt, semmit se tudott és értett, értel-
metlennek, barbarnak tartotta korabbi hitét. Aglaja nem birt
megbékélni, mindegyre a meggyilkolt Matvejt szapulta, min-
den szerencsétlenségért Ot tette meg biinbaknak. Szergej
Nyikanorics pakompartjabol szakall lett; izzadt-véros6dott a
targyalason, lathatoan réstellte a sziirke rabkontost meg azt is,
hogy egy padra iiltették kozonséges parasztokkal. Ugyetleniil

94



igazolni probalta magat, be akarta bizonyitani, hogy egy éve
felé se nézett a kocsmanak, osszevitatkozott a tantikkal, a ko-
zOnség meg nevetett rajta. Dasutka meghizott a bortonben;
a targyalason nem értette a kérdéseket, s csak azt hajtogatta,
egy szoval se tobbet, hogy nagyon megijedt, amikor Matvej bat
megolték.

Mind a négyiiket nyereségvagybol elkovetett gyilkossagban
mondtak ki biin6snek. Jakov Ivanicsot hiisz évi, Aglajat tizen-
harom és fél évi, Szergej Ivanicsot tiz évi, Dasutkat pedig hat
évi szamiizetésben elt6lt6tt kényszermunkara itélték.

VII

4

Szahalin szigetére, a duéi kikotSbe este kés6n befutott egy kiil-
f61di hajo és szenet kovetelt. Kérték a kapitanyt, hogy varjon
reggelig, de az egy Orat sem akart varni, azt mondta, nem akar-
ja megkockaztatni, hogy szén nélkiil kelljen tovabbmennie, ha
&éjszaka rosszra fordul az id8. A Tatar-6bolben akar egy félora
leforgasa alatt is jelentésen megvaltozhatik az idd, s akkor
veszélyes a part. Maris lehiilt a levegd és nagyobb lett a hul-
lamverés.

A Vojvoda-borténbdl, amely a sziget legrosszabb és legszi-
gorubb borténe volt, kihajtottak hat egy csapat fegyencet a
banyaba. Uszalyokra kellett rakniuk a szenet, aztin von-
tatogbzOssel a parttdl jo félversztanyira horgonyzé hajohoz
vontatni 6ket, ott aztan elkezdédhetett a berakodas. Gyétrel-
mes munka, mert a hullimzis minduntalan a haj6hoz csapja
az uszalyt, s a fegyencek alig birnak megallni a labukon a ten-
geri betetgségtél. Az almukbol folvert fegyencek almosan,
meg-megbotolva, bilincsiiket zorgetve botorkaltak végig a par-
ton a sotétben. Balra alig latszott a magas, meredek, rendkiviil
ijeszté part, jobbra csak a végtelen, athatolhatatlan sotétség,
benne egyediiliként a tenger elnytjtott, egyhangt nydgése.
A hullamok fehér tarajat csak akkor lehetett kivenni, amikor
a fegyOr pipara gyujtott, vagy a lampassal a viz széléhez lépett
s a fellobbanoé fényben egy pillanatra megvillant a fegyveres
kisér6k alakja meg a kozelében két-harom durva arca fegyenc.

Jakov Ivanics is a fegyenccsapatban volt, akit a borténben
csak Sepriinek hivtak a hossza szakalla miatt. Mar régen nem
tisztelte meg senki azzal, hogy apai- és keresztnevén szélitsa,
egyszeriien Jaskanak hivtadk. Rossz hire volt, mert hirom
honappal azutan, hogy megérkezett a kényszermunkara, olyan
erds, lekiizdhetetlen honvagya tamadt, hogy engedett a kisér-
tésnek és megszokott, de gyorsan elfogtak, életfogytiglani
kényszermunkara itélték és negyven korbacsiitést kapott: még
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kétszer kobacsoltak meg a kincstari ruha elsikkasztasaért, hol-
ott mindkét alkalommal egyszeriien elloptak a ruhajat. Azota
volt honvagya, hogy Odesszaba vitték és a rabvonat éjszaka
megallt a Progonnaja 4llomason, 6 meg az ablakhoz tapadva
megprobalta megpillantani a hazat, de a s6tétben semmit se
latott.

Senkivel se tudott beszélni a sziil6foldjérél. Aglajat Szibé-
ridba vitték kényszermunkara, Jakov Ivanics azt se tudta, hol
van. Dasutka Szahalinon volt, de kiadtak élettarsnak egy
telepeshez, aki egy messzi faluban lakott; r6la se volt semmi
hir, egyszer fordult csak eld, hogy egy odavalé telepes keriilt
a Vojvoda-borténbe, az mesélte Jakovnak, hogy Dasutkanak
mar harom gyereke sziiletett. Szergej Nyikanorics inas volt
a kozelben egy duéi hivatalnoknal, de Jakov nem szdmithatott
arra, hogy valaha is latni fogja, mert Szergej Nyikanorics
rostellte, hogy alacsony sorban 1évé fegyenceket ismer.

A fegyenccsapat megérkezett a banyahoz és elhelyezkedett
a kikotdben. Azt beszélték, nem lesz berakodas, mert egyre
romlik az id8, s a hajo indulni késziil. Hirom fénypont lat-
szott. Az egyik mozgott: ez a hajohoz kiildott vontatog6zos
volt, amely akkor tért vissza, att6l fiiggott, lesz-e munka vagy
sem. Jakov az 6szi hidegt6l és a sbs tengeri paratol reszketve
szorosabbra fogta magan rovid, elnyiitt félbundajat és mere-
ven, pislogas nélkiil arrafelé nézett, ahol a sziil6f6ldje volt.
Megint Istenhez fordult, miota egy bortonben volt az orszag
kiilonféle szogletébdl ide szamiizott emberekkel, oroszokkal,
ukranokkal, tatarokkal, gruzokkal, kinaiakkal, finnekkel,
ciganyokkal, zsidokkal, s hallgatta, mir6l beszélnek, latta
szenvedésiiket; Gigy érezte, most végre igazi a hite, ez az a hit,
amelyre Ggy szomjuhozott, és oly sokaig kereste, s amelyet
a csaladjabol senki, de senki nem lelt fol Avdotya nagymama
o0ta. Mar mindent tudott és értett, azt is, hol van Isten és
hogyan kell neki szolgalni, csak egyvalamit nem értett, miért
mas és mas az emberek sorsa, s miért van az, hogy ezért az
egyszerd hitért, amelyet masok ingyen, a sziiletésiikkor meg-
kapnak Istentdl, neki ilyen dragan kellett megfizetnie, hogy a
rettegés és az atélt szenvedések miatt, amelyek most mar élete
végeéig hozza szegbdnek, gy reszket keze-laba, mint egy alko-
holistaé. Fesziilten meredt a sotétbe, s igy érezte, ezer és ezer
versztara ellat, egészen a sziil6f6ldjéig, latja a kormanyzosagot,
a jarast, a Progonnaja allomast, latja azt a lelki sotétséget,
elvadultsagot, szivtelenséget, s azt a tompa, kegyetlen, allati
kozonyt, amely az otthagyott emberekben él; szemét elfatyo-
loztdk a kénnyek, de még mindig a tivolba meredt, ahol alig
vilagitottak a g6zhajo lampai, a szive belesajdult a honvagyba
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— és élni akart, hazatérni, beszélni az (ijdonat hitérdl, s lega-
1abb egy embert megmenteni a pusztulastol, s legalabb egyetlen
napot megérni szenvedés nélkiil.

Megjott a vontat6g6zos, a fegyér hangosan kihirdette, hogy
nem lesz berakodas.

— Hatra arc! — vezényelte. — Vi-i-igyazz!

Hallatszott, hogy a hajon felhtzzak a horgonylancot. Mar
erds, csontig hatolo szél fijt, s valahol odafenn, magasan a
meredek parton, csikorogtak a fak. Itt volt a vihar.

A duéi orbely
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M. NY. GALKIN-VRASZKIJNAK

Pétervar, 1890. janudr 20.

Nagymeéltosagi Kegyelmes Uram, Mihail Nyikolajevics!

Mivel foltehet6en ez év tavaszan tudomanyos és irodalmi
céllal elindulok Kelet-Szibériaba, s ezenkozben szeretnék ella-
togatni Szahalin szigetére, ugy a k6zépsd, mind a déli részére,
batorkodom a legalazatosabban arra kérni Nagyméltosagodat,
részeltessen a lehetséges segitségben ahhoz, hogy fenti céljai-
mat elérhessem.

Oszinte tisztelettel és hiiséggel Nagyméltosagod legalazato-
sabb szolgaja

Anton Csebov

1890. januar 20.
Malaja Italjanszkaja 18. A. Sz. Szuvorin lakasa.

A. SZ. SZUVORINNAK

Moszkva, 1890. februdr 20-a koril

...Napok ota olvasok és irok, olvasok és irok... Minél tobbet
olvasok, annal inkdbb meggy6z6dom arr6l, hogy két honap
alatt a negyedét sem tudom elvégezni annak, amit elgondol-
tam, pedig hiszen két honapnal tobbet nem szabad Szahalinon
toltenem: azok a csirkefogd g6zhajok nem varnak! A munka
sokféle, de unalmas... Egyszerre kell geologusnak, meteorolo-
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gusnak és etnografusnak lenni, én meg ezt nem szoktam meg
s unom. Marciusig olvasok Szahalinrél, amig kitart a pénzem,
utana nekiiilok elbeszéléseket irni...

Ami a szahalini munkamat illeti, olyan kérménfont, hét-
probas gazembernek tekintem magamat, hogy szeme-szaja el
fog allni téle. Mar sokat loptam mas konyvekbdl, otleteket is,
tudasanyagot is, s a magaméként fogom eladni 6ket. Gyakorla-
tias szazadunkban masként nem megy.

Jo6 egészséget kivanok, Isten aldja meg minden joval.

Tisztelettel:
Genrib Blokk és K.

Hogy érzik magukat mélyen tisztelt lovai? J6 volna elmenni

valahova, ugye?

A. P. CSEHOVNAK

Moszkva, 1890. februdr 25.
februar 25.

Azalagom!

Mindenképpen muszaj részletesebben megismernem, mit ir-
tak az jsagok Szahalinrdl, hiszen nem csak a benniik megje-
lent hiradasok érdekelnek. Persze, azokra is sziikség van, de
torténelmileg is meg kell vilagitani azokat a tényeket, melyek
e tudositasok lényegeét alkotjak. A cikkeket vagy olyanok irtak,
akik sose voltak Szahalinon s egyaltalan nem értenek a dolog-
hoz, vagy olyanok, akik nagyon is érdekeltek a szahalini keér-
désben, t6két kovacsoltak maguknak belble és ugyancsak gyer-
metegnek mutattak magukat. Az el6bbiek vakmerdségét és az
utobbiak fortélyait, mivel kodositenek és akadalyoznak, a
kutatonak minden mas tudésitasnal értékesebbnek kell tekin-
tenie, hisz ez utobbiak tobbségiikben alkalomszeriick és pon-
tatlanok; mindez egyuttal kivaloan jellemzi, hogyan viszonyul
tarsadalmunk altalaban a dologhoz, s részben a bortonkeérdés-
hez. Csak akkor értjiitk meg a szerz6t és inditékait, ha elejétdl
a végeig elolvassuk cikket.

Mindenesetre kiméld meg a kézkonyvtarat latogatasaidtol.
Az is elég, amit eddig tettél. A tobbi a higomra marad, akit én
dajkaltam, s aki a nagyb6jt harom hete alatt kezd majd a
Rumjancev Kényvtarba jarogatni. Neked meg, draga ostobam,
talalok mas munkat. Hajolj foldig és kérj bocsanatot! Amit
még tenned kell, megtalalod abban a levélben, amelyet a nagy-
bojt negyedik vagy 6t6dik hetében fogsz megkapni. Ami meg
a tetveket illeti, csak annyit mondhatok: a sirba fog vinni
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a mocskossagom. Az Oblomov! Zaharja és Alekszandr Csehov
azt mondja, ember nem is lehet meg tetii és svabbogar nélkiil
— folsttébb tudomanyosan hangzik. De képzeld csak el, én
mar sok olyan csaladot lattam, amelyek hirét sem hallottak
ezeknek a férgeknek. Kérj a patikaban sabadillaparlatot!
Mindenki iidv6zol Benneteket. Add at tiszteletemet Natalja
Alekszandrovnanak, Kukanak és a keresztgyerekemnek.

Jotevéd: A. Csebov

A. SZ. SZUVORINNAK

Moszkva, 1890. mércius 9.
Marcius 9. A negyven vértanu és 10 000 pacsirta napja

Ami Szahalint illeti, mindketten tévedtiink, de vélhetéen On
sokkal inkabb, mint én. Azzal a biztos tudattal indulok el,
hogy az utazisom semmi értékessel nem jarul hozza sem az
irodalomhoz, sem a tudomanyhoz: ehhez sem a tudasom, sem
az id6m, sem az igényeim sem elégségesek. Nincsenek Hum-
boldthoz!, de még Kennanhoz2 mélt6 terveim sem. Mind6ssze
szaz-kétszaz oldalnyit akarok irni, hogy valamit torlesszek az
orvostudoméanynak, amellyel, mint tudja, diszn6mod visel-
kedtem. Az is lehet, hogy képtelen leszek barmit is irni, de az
utazas igy sem vesziti el sziamomra a vonzerejét: olvasas koz-
ben sok mindent megtudok és megtanulok; meg azzal is, hogy
koriilnézek és odafigyelek arra, amit hallani fogok. Még el
sem utaztam, de a konyveknek koszonhet6en, amelyeket el
kellett olvasnom, sok olyasmit megtudtam, amit negyven kor-
bacsiités terhe mellett mindenkinek tudnia kéne, s amit
korabban a miiveletlenségem okan nem tudtam. Raadasul f6l-
tételezem, hogy ez az utazas megszakitatlan fizikai és szellemi
munka lesz, s erre mindenképp szitkségem van, mivel hohol3
vagyok, s mar kezdtem ellustulni. Rancba kell szednem maga-
mat. Lehet, hogy ez az utazas csak az én szamarsagom, konok-
sagom és hobortossagom sziilotte, de gondoljon csak bele, és
mondja meg, mit veszitek, ha elutazom. Id6t? Pénzt? Mostoha
koriilmények kozé fogok keriilni? Az én idém egyaltalan nem
szamit, pénzem meg amugy se lesz sose, ami meg a mostoha
koriilményeket illeti, csak huszonot-harminc napot fogok fo-
gaton utazni, s ami még hatra van, azt egy gézhajo fedélzetén
vagy egy szobaban iild6gélve fogom elt6lteni, mik6zben folya-
matosan bombazom majd a leveleimmel. Tegyiik {61, hogy az
utazas nem ad nekem semmit: de hatha lesz benne két-harom
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olyan nap, amire aztan egész életemben lelkesen vagy keserii-
en fogok emlékezni stb., stb. Ez a helyzet, uram. Nemigen
meggy6z6, de hat amit On ir, az sem az. Példaul azt irja, hogy
Szahalinra senkinek semmi sziiksége és nem érdekel senkit.
Igaz ez? Szahalinra csak annak a tarsadalomnak nincsen sziik-
sége, és azt nem érdekli, amely nem szamiizi oda ezerszimra
az embereket, és nem herdal ra milliokat. A maltban Ausztra-
lia és Cayenne volt ilyen; most Szahalin az egyetlen hely, ahol
tanulmanyozhato, hogyan gyarmatositjak a biin6z6ket. Szaha-
lin irant egész Eurdpa érdeklédik, nekiink nem kell? Alig
huszonét-harminc évvel ezel6tt Szahalin tanulmanyozasaval
a mi oroszaink olyan csodalatos héstetteket hajtottak végred,
amilyenekért csak magasztalas illeti az embert, de nekiink
nincs ra sziikségiink, nem tudjuk, mit tettek azok az emberek,
csak iildogélink a négy fal kozétt, s azon panaszkodunk,
miféle ostobasag volt Istentdl, hogy ilyenné teremtette az
embert. Szahalin az elviselhetetlen kinszenvedések helyszine,
ezeket csak a szabad és nem szabad ember képes elviselni...
A kornyékén és a szigeten magan dolgozok szornyi, felels-
ségteljes feladatokat oldottak és oldanak meg. Sajnalom, hogy
nem vagyok szentimentalis, mert kiilonben azt mondanam,
hogy a Szahalinhoz hasonlé helyekre ugy kéne elzarandokol-
nunk, mint a térokoknek Mekkaba; a tengerészeknek meg
a borténszakért6knek pedig ugy kéne Szahalinra tekinteniiik,
mint a katonaknak Szevasztopolra. A konyvekbdl, amelyeket
elolvastam és olvasok, egyértelmii, hogy milliészdmra rothasz-
tottuk el az embereket a bortonokben, raadasul mindhiaba,
értelmetleniil, barbar m6don; héban-fagyban, megbilincselve
tizezer versztakat tetettiink meg veliik, szifilisszel megfer-
toztiik, lealacsonyitottuk 6ket, megsokszoroztuk a biinz6k
szamat, s mindezt a vor6sorrit borténérék nyakaba varrtuk.
Mara az egész miivelt Europa tudja, hogy nem a b6rt6ndrok a
biindsok, hanem mi, méghozza valamennyien, de hat nekiink
ugye, mi koziink hozza, miért érdekelne minket. A dicsGség-
teljes hatvanas években semmit sem tettek a betegek és bebor-
tonzottek érdekében, ily moédon megsértették a keresztény
civilizaci6é legfontosabb parancsolatat. A betegekért ma mar
tesznek valamit, de a bebortonzottekért semmit; jogaszainkat
egyaltalan nem érdeklik a bortonviszonyok. Biztositom, hogy
Szahalinra sziikség van és érdekes, s csak azt sajnalom, hogy
én utazom oda, nem masvalaki, aki jobban ért a dologhoz, és
nagyobb a tehetsége, hogy folébressze iranta a tarsadalom
érdeklédését. Hiszen én semmiségek miatt utazom oda...

Az On A. Csehovja
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A. SZ. SZUVORINNAK

Moszkva, 1890. dprilis 19.
Apr. 18. Szerda

Még egy napra Moszkvaban ragadtaml... Igen, csak Szahalinra
tud irni nekem, hiszen Szibéridban nem érnek utol a levelek.
Csak koézbevetve: ha a kozeljov6ben Irkutszkba kiildi a levelet
(a Vosztocsnoje Obozrenyije szerkesztéségébe), akkor megka-
pom.

Taviratban ne hasznalja a Szahalin sz6t. Az iigyintéz6k
fiillének ez éppoly kellemetlen, mint a Péter-Pal eréd.

Az Obot még jég fedi, ezért Tyumenyt6l Tomszkig fogaton
kell megtennem az utat. A tij pokolian unalmas és komor.
S hiabaval6 volna varni arra, hogy a jég eltakarodjék, mert
a hajozas csak majus 10-én indul meg.

Koszonet az 0ijsagirdi igazolasért2.

A kovetkezd levelet a Volgarol fogja kapni, amelyrdl azt
allitjak, nagyon szép. Szandékosan megyek Jaroszlavlba, nem
pedig Nyizsnyijbe, hogy minél tobbet lassak a folyobol.

Az vjsagnak csak Tomszkbél tudok irasokat kiildeni, hi-
szen agyoncsépelt, talirt és érdektelen, ami addig fog torténni...

Az On A. Csehovja

M. V. KISZELJOVANAK

Az Irtis mellél, 1890. mdjus 7.
Az Irtis partja, majus 7.

Udvbzletemet kiildom, valéban tisztelt Marija Vlagyimirovna!

Akartam 4m bucsulevelet irni Onnek Moszkvaboél, de nem
volt ra idém, igy hat meghatarozatlan idére el kellett halasz-
tanom. Most pedig az Irtis partjarol, egy kunyhoban iildogélve
irok Onnek. Ejszaka van. Ugy keriiltem ide, hogy a szabad
embereknek fenntartott szibériai Gitvonalon utazom. Mar 715
versztat megtettem. Teljes mivoltomban vértant lett belélem.
Ma reggelt6l éles, hideg szél faj, s a legundoritobb fajta es6
szemetel. Meg kell jegyeznem, hogy Szibéridban még nincs
tavasz: a fold kopar, a fak kopaszok, s barhova néz az ember,
mindeniitt hofoltok; éjjel-nappal bundaban és nemezcsizma-
ban utazom... Na, szoval reggelt6l faj a szél... Stlyos, 6lomszinii
felh6k, csupasz f6ld, sar, esd, szél... brrr! Utazom, utazom...
vég nélkiil utazom, az id6 pedig nem enyhiil. Alkonyatkor az
allomason azt mondtak, nem szabad tovibb mennem, mert
minden el van 6ntve, a hidak elsodorva stb. Mivel tudom,
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hogy a szabad fuvarosok mennyire szeretik az elemekkel
ijesztgetni az utasokat, hogy halasra ottmarasszak Gket (ami
kifizet6d6 nekik), nem hittem el egy szot se, é&s megparancsol-
tam, hogy fogjak be a trojkat. Na, meg is adtam az arat! Alig
tettiink meg 6t versztat, amikor megpillantottam az Irtis lapa-
lyos partjat, amelyet hatalmas tavak boritottak; az it ott volt
valahol a viz alatt, s valoban, az atkel6 hidacskakat vagy el-
vitte a viz, vagy el voltak korhadva. Egyrészt a konoksigom
akadalyozott meg abban, hogy visszaforduljak, masrészt az,
hogy szerettem volna mar megszabadulni ettdl a rettenetes
kornyéktdl... Neki hat a tavaknak... Istenemre, soha életem-
ben nem éltem 4t ahhoz hasonlét! Eles szél, hideg, undorité
es6, én meg méltoztathattam kiszallni a (nem zart) taran-
taszbol, hogy a lovakat tartsam: mert azokat minden egyes
hidon csak egyesével lehetett atvezetni... Hova keriiltem, hol
vagyok? Koroskoriil pusztasag, magany; csak az Irtis csupasz,
komor partja latszik... Nekihajtottunk a legnagyobb tonak:
akkor mar szivesen visszafordultam volna, de az nehéz... Hat
docogtiink tovabb a keskeny foldsavon... A sivnak vége lett,
mi meg zsupsz! Aztan ismét egy foldsav, ismét zsupsz... A ke-
zem meggémberedett... A vadkacsidk meg mintha rajtunk
kacagtak volna, rajokban szalltak a fejiink felett... S6tétedett...
A kocsis néma — eltévedt... De végre kiértiink az utols6 fold-
savhoz, amely a tavat elvalasztotta az Irtistdl... Az Irtis lankas
partja egy arsinnal magasabb volt: agyagos, csupasz, gorongyos,
latszatra sikamlos... A viz zavaros...Fehér hullamok csapdos-
sak az agyagot, a folyd maga nem mennyd6rog, nem csobog,
hanem valami szornyiiséges hangot ad, mintha koporsokat
dongetnének a viz alatt... A talpart lapos, vigasztalan sivatag...
On gyakran almodott a bazsorovéi vizmosassal; igy lesz velem
meg az Irtissel is...

Ott volt a komp. At kellett kelni a tilpartra. Az esé miatt
nyakaba huzott fejjel kilépett egy férfi a kunyhobol, és azt
mondta, komppal nem lehet menni, mert nagy a szél... (Erre-
felé evezGs kompok vannak.) Azt tanicsolta, varjunk, mig le-
csendesiil az id§6...

Ezért aztan itt iilok éjszaka egy kunyhoban, amely az Irtis
partjat nyaldos6 toban all, egész testem nyirkos, a lelkem
maganyos, hallgatom, hogyan déngetik a koporsokat az én
Irtisem mélyén, hogy iivélt a szél, s azt kérdem magamtol: hol
vagyok? Es minek?

A masik szobaban alszanak a révészek meg az én kocsisom.
J6 emberek. Ha gonoszak volnanak, kirabolhatnanak s bele-
fojthatnanak az Irtisbe. A kunyh6 maganyosan all a parton,
tantk nincsenek...
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Tomszkig az ut veszélytelen, ami a rablokat illeti. Nem is
illik rablasrél beszélni. Még tolvajlas sem fordul el6 az utazok
kozott; ha belép az ember a hazba, a holmijat kint hagyhatja
az udvaron, nem vész el semmi.

Engem hajszal hijan mégis megoltek. Képzelje el, hogy éj-
szaka van, virradat el6tt...Ul6k a tarantaszban és gondolkodom,
gondolkodom...Egyszer csak észreveszem, hogy l6halalaban
vagtat veliink szembe a postatrojka. A kocsisomnak alig si-
keriilt jobbra fordulnia, a trojka elszaguldott mellettiink, s
akkor megpillantottam rajta azt a kocsist, aki visszafelé fogja
hajtani... Nyomaban ott a masik trojka, az is 16haldlaban. Mi
jobbra fordultunk, az meg balra. ,,Ossze fogunk iitkdzni!” —
villant 4t a fejemen... A kovetkezd pillanatban recsegés-ropo-
gas, a lovak fekete tomeggé olvadtak Gssze, a tarantaszunk két
kerékre agaskodott, én meg leestem a féldre, s ramddlt az
Osszes b6rondom meg batyum... Amikor felugrottam, azt lat-
tam, hogy ott a harmadik trojka...

Nagyon meglehet, hogy anyam el6z6 este imadkozott értem.
Ha alszom, vagy a harmadik trojka kézvetleniil kovette volna
a masodikat, akkor halalra gazol vagy megnyomorit. Kideriilt,
hogy az els6 kocsis ébren hajtott, a masodik és harmadik troj-
ka kocsisai viszont aludtak, és nem vettek észre minket.
A szerencsétlenség utan a legbutabb értetlenkedés mindkeét
oldalon, azutin meg kemény karomkodas... A 16szerszam elsza-
kadva, a kocsirad kettétorve, jarom az atszélen... Szent Isten,
hogy tudnak kiromkodni a kocsisok! Ejszaka, e karomkodo,
féktelen banda kozt annyira egyediil érzem magam, mint még
sose...

Kifogyoban a papir... Kopog az esé az ablakon. Aldjak meg
az Osszes szentek! Még irok... Cimem: Alekszandrovszkij 6r-
hely, Szahalin szigete.

Az On A. Csehovja

A CSEHOV-CSALADNAK

Krasznij Jar — Tomszk, 1890. mdjus 14-17.
Jar falu, 45 versztanyira Tomszkt6l, 90. majus 14.

...Igen joizili kenyeret siitnek errefelé. Az els6 napokban jol
belaktam vele. A pirogok! is joéiziiek meg a palacsintak meg
a langosok meg a kalacs, ami a hohol perecre emlékeztet.
A palacsintak vékonyak..De az Osszes tobbi nem eurdpai
gyomornak valé. Példaul mindenhol megtiszteltek ,kacsa-
levessel”. Ez valami egészen szOrnyii: zavaros 16tty, amelyben
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vadkacsadarabkak uszkalnak meg fovetlen hagyma; a vadka-
csazizabol nem tisztitjdk ki alaposan a tartalmat, ezért azt
hiszi az ember, amikor a szajaba keriil, hogy szaj és rectum
helyet cserélt. Egyszer kértem azt, hogy f6zzenek huslevest és
siissenek siigért. A leves, amit foladtak, talsozott, zavaros volt,
benne hus helyett 6sszependeredett b6rdarabok, a siigéren
rajta maradt a pikkely. A scsit? itt so6zott marhahasb6l f6zik;
siiltet is abbol csinalnak. Most adtak fol a siilt sozott marhat:
egyszerien undorit6. Belekostoltam és otthagytam. A teat tég-
1abol f6zik3 Voltaképp zsalyabol és svabbogarbol allo iiledék,
mind az izét, mind a szinét illet6en; nem tea, matractoltelék-
bol késziilt nedii. Mellesleg megjegyzem, hogy Jekatyerinburg-
bol hoztam magammal negyed font teat, 6t font cukrot és
harom citromot. A tea nem tartott ki, venni nem lehetett.
A koszos kisvarosokban még a hivatalnokok is téglateat isz-
nak, s a legjobb iizletekben sem lehet dragabbat kapni, mint
aminek egy rubel 6tven a fontja. Marad hat a zsalya.

Az allomasok kozotti tavolsagot mindig a két szomszédos
falu kozti tavolsag alapjan hatirozzak meg, ami hlisz-negyven
verszta. Errefelé nagyok a falvak, kicsi falvak és tanyak nincse-
nek. Mindenhol templom és iskola, a hazak fabol épiiltek, van
koztiik emeletes is.

Estefelé a tocsak és az Gt kezd hartyasodni, éjszaka igazi
fagy van, akar sz6rmebundaban alhatik az ember...brrr! Z6-
ty6gds az ut, mert a sar csomokba fagy, az embernek a lelkét
is kirazza...Virradatra sz6rnyen elbanik az emberrel a hideg,
a zotykolédés meg a lovak csengettyiije, csak melegre és agyra
vagyik... Mig a lovakat valtjak, bevackolodom egy kicsit egy
sarokba s abban a pillanatban elalszom, 4m egy perc milva
a kocsis megrangatja a kabatujjamat, s azt mondja: ,, Talpra,
baratom, ideje indulni!” A masodik éjjelen éles fajdalmat érez-
tem a sarkamban: ahogy a foga szokott fijni az embernek.
Elviselhetetleniil f4j. Azt kérdezgetem magamt6l: vajon elfa-
gyott-e.

Am irni nem lehet. Megérkezett a f6nok (vagyis a keriileti
rend6rf6nok). Megismerkedtiink, beszélgetiink. Majd folyta-
tom...

Tomszk, majus 16.

A lovaglocsizma volt a tettes, mert sziik a kérge. Edes Misa, ha
lesznek gyermekeid, amiben nem kételkedem, hagyd meg
nekik erésen, ne hajszoljak azt, ami olcsd. Az orosz aru olcso-
saga azt jelenti, hogy garantaltan hasznalhatatlan. Szerintem
mezitlab is jobb jarni, mint olcsé csizmaban. Képzelhetitek
a szenvedésemet! Minduntalan kiszallok a fogatbdél, leiilok a
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nyirkos foldre, és lehizom a csizmamat, hogy pihentessem
a sarkamat. Miné kényelem ebben a fagyban! Isimben sikeriilt
nemezcsizmat venni.. Igy aztin nemezcsizmaban utaztam,
mig a nyirkossagtol és a sart6l le nem mallott a labamrol.

Reggel 5-6 koriil teazas a kunyhoban. Utkézben valdsagos
istenaldasa a tea. Mara megtanultam becsiilni és szenvedé-
lyemmé valt, mint Janovnak. Félmelegit, eliizi az almossagot,
sok kenyeret lehet enni mellé, marpedig mas eledel hidnyaban
a kenyérbdl itt sokat kell enni. Ezért van az, hogy a parasztok
olyan sok kenyeret és tésztafélét esznek. Teat iszik az ember
s elbeszélget az asszonyokkal, akik beszédesek errefelé, gyer-
mekszeret6ek, részvevok, szorgosak és szabadabbak, mint az
eurdpaiak: a férjek nem szidjak és nem verik 6ket, mert éppoly
magasak, erések és okosak, mint uraik-parancsoloik. Kocsis-
kodnak is, ha az uruk nincs otthon. Szeretik a szojatékokat.
Nem fogjak szigortan a gyermekeket, inkabb kényeztetik
Gket. A gyermekek puha agyban alszanak, s ameddig akarnak,
egyiitt esznek és teaznak a férfiakkal, és szitkozddnak, ha a
feln6ttek gyongéden kinevetik 6ket. Nincs diftéria.

Leendd kozdkok
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Itt a fekete himlé grasszal, de furcsa mod errefelé nem
olyan fert6z8, mint mashol: ketten-harman megbetegszenek,
belehalnak s vége a jarvinynak. Korhaz és orvos nincs. A fel-
cser gyOgyit. Hatalmas mértékben divat az érvagas és a képo-
lyzés. Utkozben megvizsgaltam egy zsidot, aki majrakban
szenvedett. Leromlott allapotban volt, alig 1élegzett, ez azon-
ban nem zavarta a felcsert abba, hogy tizenkét helyen megko-
poly6zze. Még valamit a zsidokrol: szantanak, kocsiskodnak,
fogatot tartanak, kereskednek, és parasztoknak hivjak dket,
mert valojaban, de jure és de facto is parasztok. Altalanos
tiszteletnek 6rvendenek, és a keriileti rend6rkapitany szerint
gyakran Gket valasztjak meg sztarosztanak®. Lattam egy magas
és vékony zsidot, aki elégedetleniil rancolta a homlokat és
kikopott, amikor a keriileti rend6rkapitany sikamlés vicceket
mesélt. A felesége csodalatos hallevest f6z6tt. Annak a zsido6-
nak a felesége, aki rakos, csukaikraval és igen finom fehér
kenyérrel vendégelt meg. Nem hallani a zsidok elnyomasarol.

Hat akkor mar a lengyelekr6l is. Vannak szamiizéttek, aki-
ket 1864-ben kiildtek ide Lengyelorszagbol. Joéindulata, ven-
dégszeret6 és igen udvarias emberek. Vannak koztiik nagyon
gazdagok és nagyon szegények, akik a postaallomasokon irno-
koskodnak. Az amnesztia utan a gazdagok hazamentek, de
aztan hamar visszatértek Szibériaba: itt gazdagabb az élet;
a szegények csak abrandoznak a hazarol, pedig mar oregek és
betegek. Isimban Zalesszkij, az egyik gazdag pan5 akinek a
lanya hasonlit Szasa Kiszeljovara, egy rubelért kitlin6 ebéddel
vendégelt meg, s adott egy szobat is, hogy kialudjam magam.
Kocsmaja van, pénzéhes a csontja velejéig, hét bort lenyiz
mindenr6l, mégis érz6dik minden mozdulatan, az asztalnal,
egyaltalan a viselkedésén, hogy tir. A kapzsisig miatt nem
megy haza, tiiri itt a havat Mikl6s-napkor®. Ha meghal, a leany-
kaja, aki itt sziiletett Isimban, 6r6kre itt marad: igy aztan
Szibériaban tobb lesz a fekete szem és a gyongéd vonasok. Sziik-
séges is ez a véletlenszerii vérkeveredés, mert Szibériaban nem
szépek az emberek. Barnahajtak egyaltalan nincsenek.

Talan a tatarokrél is irnom kéne? Mar bocsanat! Kevesen
vannak. J6 emberek. A kazanyi kormanyzosagban még a papok
is szépen beszélnek roluk, itt meg, Szibériaban 6k ,a legjobb
oroszok” — legalabbis a keriileti rend6rféndk ezt mondta ro-
luk, méghozza oroszok jelenlétében, akik a hallgatasukkal
ismerték el ezt a tényt. Edes Istenem, de sok is Oroszorszag-
ban a j6 ember! Ha nincs a hideg, amely elrabolja Szibériatol
a nyarat, ha nincsenek a hivatalnokok, akik tonkreteszik a pa-
rasztokat és a szamiizotteket, akkor Szibéria volna a leggazda-
gabb és legboldogabb f61d.
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Nincs semmi ebédre. Aki okos, fél pud’ harapnival6t visz
magéval, amikor Tomszkba utazik. En viszont ostoba vagyok,
s ezért két héten at tejen és tojason éltem, amelyet itt a kovet-
kez8képpen f6znek meg: a sargaja kemény, a fehérje lagy. Ilyen
ételb6l két nap alatt elege van az embernek. Egész uton csak
kétszer ebédeltem, ha nem szimitom a zsid6ék hallevesét, ame-
lyet meg is ettem, pedig teli voltam a teazas utan. Vodkat nem
ittam: a szibériai vodka ellenszenves, meg aztan le is szoktam
rola, mig eljutottam Jekatyerinburgig. Pedig vodkat inni kell.
Felfrissiti az agyat, ami az utazastol kodos és mitkodésképtelen
lesz, ett6l aztan az ember maga is elhiilyiil és legyengiil.

Vége! Nem irhatok tobbet, mert megérkezett Kartamisev,
a Szibirszkij Vesztnyik ismerds szerkesztdje, a helyi Nozdrjov,
aki nagy korhely, nagy alkoholista.

Kartamisev megitta a sort és elment. Folytatom.

Az utazas els6 harom napja soran a z6tyGgést6l és razkodas-
tol megfajdult a kulcscsontom, a vallam, a gerincem, a min-
denem... Se iilni, se jarni, se fekiidni nem tudok... Viszont
elmalt minden mell- és fejfajasom, végteleniil megnétt az
étvagyam, az aranyerem meg volt-nincs. A fesziiltségt6l, attol,
hogy gyakran kellett csomagokat hurcolnom stb., de lehet,
hogy a moszkvai bucsaivaszatoktél is, reggelenként vért kop-
tem, amitdl aztan levert lettem, komor gondolatok ébredtek
fol bennem, s ez is megsziint az Gt végére; most még csak nem
is kohogok. Az mar régen volt, amikor ilyen keveset kohog-
tem, mint most, miutan két hetet toltottem tiszta levegén. Az
utazas els6 harom napja utan a testem hozzaszokott a z6tyo-
géshez, s elérkezett az az id§ is, amikor egyszeriien nem vet-
tem észre, hogyan lett reggel utan dél, azutan meg este és &jsza-
ka. Gyorsan tovatiintek a napok, ahogy egy hossza betegség
alatt. Az ember azt hiszi, még dél sincs, de a kocsisok azt
mondjak, igazan itt maradhatnal éccakara, uram, nehogy man
eltévedjiink a sotétben. S ha ilyenkor az 6rara nézek, hat
val6ban, este nyolc van.

Gyorsan hajtanak, de nincs benne semmi ijeszt6. Valoszi-
niileg ostoban valasztottam meg az utat, télen gyorsabban haj-
tanak. Vagtatnak hegynek fol, s miel6tt kihajtananak az
udvarrol, s a kocsis feliillne a bakra, ketten-harman tartjak a
lovakat. A lovak a moszkvai tiizoltofogatok lovaira emlékez-
tetnek: volt, hogy majdnem elgazoltunk egy Oregasszonyt,
maskor meg majdnem kirepiiltem a fogatb6l. Most pedig
parancsoljatok: kaland kovetkezik, amelyet a szibériai utazas-
nak koszonhetek. De arra kérem mamacskat, ne jajongjon és
ne sirankozzon, hiszen minden szerencsésen végzédott. A ma-
jus hatodikara virrad6 éjszakan egy nagyon kedves 6regember
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vitt sebesen. Félig-meddig szunyokaltam, s mert semmi dol-
gom nem volt, azt nézegettem, hogy szikraznak a foéldeken és
a nyirfasban a kigyo alaka langnyelvek: a tavalyi fii égett, amit
itt folégetnek. Egyszer csak egyenletes kerékrobogast hallot-
tam. Vagtatva, mint egy szarnyalé madar, postakocsi j6tt szem-
be. Az én kis6regem sietve jobbra farolt, a trojka elrobogott
mellettiink, én meg a sziirkiiletben beleskeltem a hatalmas,
nehéz postaszekérbe, amelyben ott iilt a visszatiton hajté ko-
csis. Az els6 mogott mar ott is volt a masodik, az is 16halalaban.
Sietve megint jobbra faroltunk. A legnagyobb elképedésemre
és elszornyedésemre a trojka nem jobbra, hanem balra tért
ki... Alig volt id6m elgondolni, hogy: ,Istenem, &sszeiitk-
ziink!” — amikor szornyi recsegést hallottam, a lovak fekete
masszava gabalyodtak, a jaromivek leestek, a tarantasz két
kerékre dgaskodott, én meg a foldon fekiidtem, rajtam viszont
a csomagjaim. De ez még nem minden...Mert vagtatva jott
mar a harmadik trojka... Ez mar aztin igazin izzé-porra
tudott volna zazni engem is meg a csomagjaimat is, de hala
Istennek, nem aludtam, esés kozben nem tort el semmim, s fel
tudtam olyan gyorsan kelni, hogy félreugorjam. ,,Allj! — ordi-
tottam oda a harmadik trojkanak. — Allj mar meg!” A trojka
beleiitkozott a masodikba és megallt...Persze, ha tudtam volna
aludni a tarantaszban, vagy a harmadik trojka szorosan ké-
vette volna a masodikat, akkor rokkantként vagy fejnélkiili
lovasként tértem volna haza. Az iitkozés eredményei: tordtt
kocsirudak, elszakadt 16szerszam, jaromiv és csomagok a f6l-
don, meghokkent, elkinzott lovak, s félelem a gondolatra,
hogy veszélyben forogtunk. Kideriilt, hogy az elsé kocsis valo-
ban hajtotta a lovakat, de a masik kett6é kocsisa aludt, a lovak
maguktol kovették az els6 trojkat, nem iranyitotta 6ket senki.
A riadalomb6l magukhoz térve az én kisdregem meg a masik
harom kocsis rettenetesen karomkodni kezdett. De még hogy!
Mar azt hittem, verekedés lesz a vége. Elképzelni se tudjatok,
mennyire egyediil érzi magat az ember egy ilyen megvadult,
karomkodo6 banda k6zott, a mez6 kellés kozepén, hajnalban,
a fiivet emészt6 kozeli és tavoli langnyelvek kozepette, ame-
lyek egyaltalan nem enyhitik a hideg éjszakai levegét. O, az
ilyesmi annyira nyomaszt6! Csak hallgattam a karomkodast,
néztem a széttért kocsirudakat meg a magam megbecste-
lenitett csomagjait, s Ggy éreztem, masfajta vilagba keriiltem,
ahol rogvest eltaposnak... Egy oranyi kiromkodas utin az én
kisoregem elkezdte kotelekkel 6sszekotozni a kocsirudat meg
a loszerszamot, az én szijaimat is felhasznalta. Valahogy, de
alig éppen elvergddtiink az allomasig, 4am minduntalan meg
kellett allnunk...
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Ot-hat nap elteltével erds szél kiséretében elkezdédott az
es6zés. Ejjel-nappal esett. Volt draga dolga a bérkabatnak, az
ovott meg es6tdl, szélt6l. Csodalatos egy kabat az! A sar miatt
jarhatatlan lett az Gt, a kocsisok nem szivesen hajtottak éjsza-
ka. De ami a legsz6rnyiibb volt, s amit el nem fogok felejteni
soha ebben az életben, az a folyokon val6 atkelés. Odaérkez-
tiink éjszaka egy folyohoz... En is, a kocsis is elkezdtiink
kiabalni... Esett, fajt, a folyon jégtablak, recsegés-ropogas...
S még annak is oriiltiink, ha krakogva megszolaltak a gémek.
A szibériai folyok mentén gémek élnek. Szdval, Gket nem az
éghajlat, hanem a foldrajzi helyzet érdekli... Na, Gigy egy 6ra
mltan a sziirkiiletben feltiint egy hatalmas, barkaalaka komp,
hatalmas, rakollora hasonlit6 evezdkkel. A révészek gazember
egy népség, a tobbségiik szamiiz6tt, azért keriiltek ide, mert a
tarsadalom elitélte 6ket biinos életiikért. Tiirhetetleniil mocs-
kos szajuk van, iiv6ltoznek, vodkara kérnek pénzt... S hosszan,
igen hosszan visznek 4t a folyon, kinzban hossza az ut.

Megindult a komp...Megint egyediil éreztem magamat,
s mintha a gémek szandékosan larmaztak volna, mert azt
akartak mondani, hogy: ,,Ne félj, 6regem, itt vagyok, a Pszjol-
volgyi Bogyosdiék kiildtek ide!”8

Maijus 7-én a szabad fuvaros, amikor lovakat kértem, azt
mondta, a Irtis kiaradt és elontbtte a rétet, meg hogy elbtte
val6 napon Kuzma nekivagott az utnak, s alig birt visszaver-
g6dni, és hogy nem lehet utazni, varni kell... Megkérdeztem,
meddig? Valasz: azt csak a Joisten tudja! Elég homalyosan
hangzott, raadasul szavamat adtam magamnak, hogy az Gton
megszabadulok két hibamtol, amelyek nem kevés kart, bajt és
kellemetlenséget okoztak nekem, ezek pedig az engedékenység
és a hajlékonysag. Altaliban gyorsan beleegyezem barmibe,
ezért aztan az 6rdog tudja, miféle alkalmatossagon kellett
utaznom, néha kétszer annyit fizettem, s oOrakig vartam...
Abbahagytam hat a boélogatast és elkezdtem a gyanakvast, s
egyszeriben megkonnyebbiilt a majam. Példaul, ha nem fogat-
ba, hanem valami razos tyelegaba® kezdtek befogni, nem all-
tam ra, hogy azon utazzam, kitartottam, s akkor bizonyosan
elokeriilt a fogat, holott el6zbleg azt bizonygattak, hogy az
egész faluban nincs egyetlen egy sem stb. gy aztan, mivel
gyanitottam, hogy az Irtis aradasat csak azért gondolta ki,
hogy a sarban ne kelljen elvinnie éjnek évadjan, tiltakoztam,
és megparancsoltam, hogy indulas. A paraszt, aki Kuzmatol
hallott az aradasrol, de maga nem latta, a fejét vakargatva
ugyan, de belement a dologba, az 6regek meg biztattak, azt
mondogatva, hogy hej, amikor fiatalkorukban maguk is kocsi-
sok voltak, akkor bizony semmitdl se féltek. Elindultunk...
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Sar, es6, iivoltd szél, hideg... rajtam meg nemezcsizma. Tudja-
tok, milyen a nedves nemezcsizma? Mintha fagyos kocsonyabol
szabtak volna. Megyiink, mendegéliink, egyszer csak felt{inik
szemem el6tt egy hatalmas to, amelynek a felszinén imitt-
amott kilatszik a fold meg egy-két bokor meredezik rajta — na,
ez volt az elontott rét. A tavolban az Irtis meredek partja: még
ho fehérlett rajta... Hat, odadvakodtunk a tohoz. Vissza kellett
volna fordulni, de ebben megakadalyozott a konoksagom, s
valami érthetetlen kakaskodas is elfogott, mint amikor annak
idején, fejest ugorva a hajorol, megfiirodtem a Fekete-tenger
kellés kozepén, s ami arra inditott, hogy nem kevés ostobasa-
got elkovessek... Vélhet6en valami pszichozis. Megyiink s nagy
otolve-hatolva kikeresgéljiik a szaraz foltokat, féldcsikokat.
Az iranyt a hidak és az utat ativel atjarok mutatjak: vala-
mennyit elsodorta a viz. Ha at akarunk kelni rajtuk, ki kell
fogni a lovakat s egyenként atvezetni 6ket. A kocsis leszersza-
mozta 6ket, én meg a nemezcsizmaban hopp, bele a vizbe, és
tartottam Oket... Feledhetetlen! Na meg, az es6 és a szél...
Istennek szent anyja, ments ki innen! Végre elvergddtiink a
megalloig, ott is egy tet nélkiili kunyhoig. Az azott ganéban
azott lovak toporogtak. Hossz(i bottal a kezében egy férfi
lépett ki a kunyhobol, s vallalta, hogy elkisér minket. A bottal
megmérte, milyen mély a viz, probalt feneket talalni... Az
Isten aldja meg érte, kivezetett minket egy hossza foldnyelvre,
amelyet ,hat”-nak nevezett. Kitanitott minket, hogy errdl a
hatr6l elindulva probaljunk meg valahova jobbra — vagy
balra? nem emlékszem mar — eljutni, s elérni a masik hatat.
Ezt is tettiik...

Mentiink... A nemezcsizmamban olyan tocsogas, mint egy
budiban. Cuppogas. A harisnyam 6sszerancolodott. A kocsis
néma maradt, néha cuppantott egyet a lovaknak. Orémmel
visszafordult volna, de mar késé, sotétedett. Végre, micsoda
6rom, kiértiink az Irtishez. A talpart meredek volt, de az itte-
ni lankas. G6rongyos, szemre csiiszos, undoritd, névényzetnek
nyoma se volt rajta. Fehér tajtékkal verte végig a zavaros viz,
és haragosan hazodott vissza, mintha atallotta volna még
megérinteni is ezt az idétlen, csliszds partot, amelyen lathato-
an csak varangyos békak és gyilkos lelkek élnek meg... Az Irtis
nem zajongott, nem bombélt, hanem olyan hangot adott ki,
mintha koporsokat déngetnének a fenekén... Atkozottul
hangzott! A talpart magas, fekete, iires...

Aztan egy kunyho: ebben laktak a révészek. Az egyik kilé-
pett és kinyilvanitotta, hogy a kompot nem szabad kiengedni,
mert rosszabbodott az id6. A foly6 meg széles szerinte, a szél
erds... Hat akkor? A kunyhoban kellett éjszakazni... Emlékeze-
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tes éjszaka volt, a révészek meg az én kocsisom horkolasaval,
szélzigassal, es6kopogassal, az Irtis diinnyGgésével... Miel6tt
elaludtam volna, megirtam Marija Vlagyimirovnanak, hogy
eszembe jutott a bozsarovoi vizmosas.

Reggel nem akartak atvinni a kompot a szél miatt. Csona-
kon kellett atkelni. Atkelés kozben korbacsolt az esé, fajt a
szél, elaztak a csomagok, a nemezcsizmam, ami éjszaka meg-
szaradt a kemencén, Gjra fagyos kocsonya lett. O, draga bér-
kabat! Csak neki kszonhetd, hogy nem faztam meg. Ha majd
hazamegyek, kenjétek be ezért a szolgalatért zsirral vagy rici-
nusolajjal. A talparton egy teljes orat iiltem a b6rond6n, mig
a falub6l megérkeztek a lovak. Emlékszem, nagyon sikos volt
folfelé a parton. A faluban félmelegedtem, megteaztam. A szam-
tzottek is megjelentek a konyoradomanyért. Minden csalad
naponta egy pud buzalisztet kovaszol be nekik. Mintha kéte-
lességiik volna. A szamiizottek elfogadjak a kenyeret, aztan
elisszak a kocsméaban. Az egyik rongyos, borotvalt feji, oreg
szamiiz6tt, akinek a szemét a sajat szamiizott tarsai ztotték ki
a kocsmaban, amikor meghallotta, hogy idegen érkezett,
kupecnek vélve énekelni és imadkozni kezdett. Egészségért,
megnyugvasért imadkozott, elénekelte a hasvéti Feltdmad az
Urat meg azt, hogy Szentek békéjében nyugodj, szoval, sok
mindent Osszeénekelt. Aztan hazudozni kezdett, hogy a moszk-
vai keresked8k koziil valo. Eszrevettem, mennyire lenézi ez az
iszakos azokat a parasztokat, akiken éléskodik.

11-én postakocsin utaztam. Unalmamban a panaszkdnyve-
ket olvasgattam az 4llomasokon. Dobbenetes folfedezésre
jutottam, aminek abban az es6ben és lucsokban fol se lehet
mérni az értékét: a postaillomasokon bent az épiiletben van
a félrees6 hely. Ti biztosan nem tudjatok ezt értékelni!

Maijus 12-én nem kaptam lovakat, azt mondtak, nem lehet
utazni, mert kidradt az Ob, é minden rétet elontott. Azt
tanacsoltak: ,, Térjen le a féutr6l Krasznij Jar iranyaba, onnan
csonakon tizenkét verszta Dubrovinbig, ott meg kap postalo-
vakat...” Magankocsissal elmentem Krasznij Jarba. Reggel ér-
keztiink meg, azt mondtak, van csonak, csak egy kicsit varni
kell, mert hogy nagyapdka elkiildte rajta Dubrovindba az
udvarosat, hogy elhozza a keriileti rendérkapitany irnokat. Jo,
akkor varunk... Eltelik egy Ora, kett6, harom... Itt a dél, azutan
beesteledik. Allah kerim, mennyi teat megittam, mennyi
kenyeret megettem, mennyi mindenre gondoltam kézben!
S mennyit aludtam! Ejszaka lett, a csonak még mindig sehol...
Hajnalodott...Végre kilenckor megérkezett az udvaros. Hala
az égnek, indulunk! S milyen j6l haladunk! A levegd csondes,
az evezOk kivaloak, a szigetek szépek. Az arviz meglepett em-
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bert-allatot, lattam, hogy az asszonyok csonakon mennek a
szigetekre fejni. A tehenek sovanyak, csiiggedtek... Amikor hi-
deg van, egyaltalan nincs takarmény. Tizenkét versztat tettem
meg. Dubrovindban az allomason tea, s el tudjatok-e képzelni,
mit kaptam mellé: ostyat. A haziasszony biztos szamiizott vagy
szamiizottnek a felesége... A kovetkez6 allomason az oreg ir-
nok, egy lengyel a szegénységre panaszkodott, s azt mondta,
nemrégiben atutazott Szibérian Sapega grof az osztrak udvar
kamarasa, maga is lengyel, hogy segitsen a lengyeleken. ,,Meg-
allt az allomas kozelében — mesélte az oreg —, de én nem tud-
tam rola. Szentséges Sziizanyam! Pedig segitett volna. frtam
neki Bécsbe, de nem kaptam valaszt.” Miért nem én vagyok
Sapega? Utnak inditottam volna azt a szerencsétlent a hazajaba.

Majus 14-én ismét nem kaptam lovakat. Aradt a Tom. Meny-
nyire elkeserité! Otven versztanyira Tomszktél varatlanul
ilyesmi torténik. Egy asszony elsirta volna magit az én he-
lyemben... De jo emberek talaltak megoldast szamomra: ,,Men-
jen csak el a Tomig nagysagos uram, az csak hat verszta innen,
onnan meg csoOnakon Aatviszik Jarba, onnan meg majd Ilja
Markovics elviszi a nagysagos urat Tomszkba.” Fogadtam hat
egy maganfogatot s elmentiink a Tomig, arra a pontra, ahol a
csonaknak kellett lennie. Amint odaériink, hat csonak sehol.
Azt mondtak, épp az imént indult el a postaval, s aligha jon
vissza, mert hogy erds a szél. Varni kezdtem... A foldet ho
boritotta, es6 és hodara hullott, fajt a szél... Eltelt egy ora,
kettd, a csonak sehol... A sors rajtam mulat! Visszamentem az
allomasra. Harom postatrojkat talaltam ott meg egy futart
induléban a Tomhoz. Mondtam nekik, hogy nincs csonak.
Maradtak 6k is. Kitiintetést kaptam a sorstol: amikor hataro-
zatlanul megkérdeztem az irnokot, van-e valami harapnivalo,
azt mondta, a gazdasszony scsit f6zott. O, micsoda izgalom!
O, te dics6ségteljes nap! S valoban, a haziasszony lanyatoél cso-
dalatos, hiissal f6z6tt scsit kaptam meg siilt krumplit uborka-
val. Utoljara Zalesszkij urnal ebédeltem be igy. A krumpli
utin egészen belemelegedtem, és... kavét f6ztem magamnak.
Micsoda dézs! Estefelé a futar, egy idds, latnivaléan sokat
szenvedett ember, aki leiilni se mert a jelenlétemben, cihel6d-
ni kezdett, hogy indul a Tomhoz. En is. Elindultunk. Alig-
hogy odaértiink a folybhoz, el6tiint a csonak, olyan hosszh
volt, hogy almomban se lattam olyat. Amikor a postat berak-
tak, kiilonos jelenségnek lettem a tandija: mennydo6rgott egyet!
— mikézben hé fedte a foldet és hideg szél fajt. Berakodtunk
és elindultunk. Edes Misa, bocsass meg, de 6riiltem, hogy nem
hoztalak magammal! Milyen okos is voltam, hogy senkit se
hoztam magammal! A csénakunk el8sz6r fiizfabokrok mellett
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uszott el... Ahogy vihar el6tt vagy alatt szokas, hirtelen magas
hullamokat kavarva, erds szél s6port végig a vizen. A kor-
manynal iilé csonakos azt tanacsolta, varjuk ki a zimanko vé-
gét a fiizfabokroknal. Amire az volt a valasz, hogy ha tovabb
romlik az idd, akkor éjfélig ott iilhetiink a flizfabokrokban,
s ugy is belefulladunk a vizbe. Szavazattobbséggel dontottiink,
hogy tovabb megyiink. O, kajan balsorsom! Mire valok mar az
ilyen tréfak? Néman, fesziilt figyelemmel haladtunk tovabb...
Magam el6tt latom a sokat tapasztalt futar alakjat... Emlék-
szem a kiskatonara, aki hirtelen olyan v6rés lett, mint a meggy-
lé. Arra gondoltam, ha a csonak felborul, akkor ledobom
a bérkabatot... aztan a nemezcsizmat... aztan stb. De mind ko-
zelebb keriilt a part... Egyre konnyebb lett a szivem, reszketett
az 6romt6l, nagyokat lélegeztem, mintha hirtelen megpihen-
tem volna, aztan kiugrottam a vizes, cslisz0s partra. Istennek
legyen hala!

A kikeresztelkedett Ilja Markovicsnal azt mondtak, éjszaka
nem szabad utazni: rossz az Ut, igy aztan ott kellett maradni
éjszakara. Jo, akkor maradunk. Tea utan leiiltem megirni nek-
tek ezt a levelet, csak a renddrkapitany érkezése szakitott
félbe. A renddrkapitany egyébként Nozdrjov, Hlesztakov és
egy kutya keveréke. Iszik, fajtalankodik, hazudik, dalol, vic-
ceket mesél, s mindemellett j6 ember. Hatalmas ladaval érke-
zett, megtomve holmikkal: egy 4gy matraccal, puska s elhozta
az irnokat is. Az irnok joképi, intelligens ember, tiltakozo
liberalis, Pétervarott tanult, nincs elitélve, fogalmam sincs,
hogy Kkeriilt Szibériaba. Ezerfé¢le betegség gyotorte, s a prin-
cipalisa pénzén szokott berfigni, aki Koljanak szolitotta.
Elkiildte likérért. ,Doktor! — iivolti. — Térdre borulva kérem,
igyon még egy kupicaval!” Persze, ittam egyet. A f6nok ala-
posan bezabalt, 6ssze-vissza hazudozott, szégyenteleniil mocs-
kolodott. Lefekiidtiink aludni. Reggel Gjra elkiildték likérért.
Tizig vedeltek, végre elindultak. A kikeresztelkedett Ilja Marko-
vics, akit az itteni férfiak imddnak — igy mondtik nekem —,
adott lovakat Tomszkig.

A renddrkapitany, az irnok és én iiltiink egy fogatban.
A renddrfonék egész uton hazudozott, iivegb6l nyakalta az
italt, dicsekedett, hogy nem fogad el baksist, lelkesedett a ter-
mészetért és 6kollel fenyegette meg a szembejévo csavargokat.
Tizen6t verszta utin megalltunk Brovkino falunal... A zsido-
bolt mellett alltunk le, s mentiink ,,pihenni”. A zsid6 futott
lik6rért, a felesége hallevest f6z6tt, err6l mar irtam. A rend6r-
fonék utasitast adott, hogy j6jjon elé a falusi renddrbiztos,
a kisbiro, az Gitmegbizott, s részegen jol lehordta 6ket, egyal-
talan nem feszélyezte a jelenlétem. Poginymod karomkodott.
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Hamarosan megvaltam a rendérkapitanytol, s azon a rémséges
aton majus 15-én estére beértem Tomszkba. Az utolso két
napon csak hetven versztat tettem meg, ennek alapjan elkép-
zelhetitek, milyen volt az at!

Tomszk a sar miatt jarhatatlan. A varosrol és az itteni élet-
r6l a napokban irni fogok nektek, de most viszontlatasra.
Elfarasztott az iras...

Topolyak nincsenek... Csaloganyok nincsenek. Szarkak és
kakukkok vannak.

Tegnap nyolcvan szavas taviratot kaptam Szuvorintol.

Olelek, csokolok és aldok mindenkit.

A Ti A. Csehovotok

Misa levelét megkaptam. Koszoném.

Bocsassatok meg, amiért a levél olyan lett, mint a francia-
salata. Rendetlen. De hat mit tegyek? Szallodai szobaban iilve
jobb nem telik az embert6l. Azért is bocsassatok meg, hogy
hosszii. Nem én vagyok a vétkes. Nekiszaladt a kezem, s raada-
sul gy szerettem volna minél tovabb beszélgetni veletek. Most
éjjel hairom van. A kezem elgémberedett. A gyertya csonkig
égett, rosszul latni. Minden négy-6t napban irjatok nekem
Szahalinra. Kideriilt, hogy a posta nem csak a tengeren, de
Szibérian at is eljut oda. Ami azt jelenti, hogy idejekoran és
gyakran meg fogom kapni...

Tomszkban minden keritésen ott diszeleg az Eljterjesztés.10

A tomszkiak azt mondjak, ilyen hideg és es6s tavasz utoljara
1842-ben volt. A fél varost ellepte az arviz. Ilyen az én szeren-
csém...

Tomszkban kell maradnom addig, mig el nem all az esé.
Azt beszélik, rettenetes az at Irkutszkig. Itt van egy étkez6hely.
Az ebéd jo, de a sar miatt nem konnyii eljutni odaig.

Ma, majus 17-én fiird6be megyek. Beszélik, hogy egész
Tomszkra egyetlen fiirdGs, egy Arhip nevii jut.

A. SZ. SZUVORINNAK

Tomszk, 1890. mdjus 20.
Tomszk, majus 20.

Végre, legyen iidvozolve! Egy szibériai ember iidvozli Ont,
kedves Alekszej Szergejevics! Nagyon vagyodom On utin, meg
arra is, hogy levelezziink.

De kezdem az elején. Tyumenyben azt mondtak, az els
hajo majus 18-an megy Tomszkba. Hajtani kellett 4m a lova-
kat. Az els6 harom napon minden idegem, iziiletem fajt, azutan
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hozzaszoktam a dologhoz, és semmi fajdalmat nem éreztem.
Csak a kialvatlansag, az allandoé csomagcipelés, az ugralas és
¢hezés miatt koptem vért. Az els6 napok tiirhetek voltak,
aztan feltimadt a hideg szél, megnyiltak az egek csatornai,
a folyok elontotték a réteket és az utakat, minduntalan cso6-
nakra kellett cserélni a fogatot. Az aradassal és a sarral meg-
vivott haborimrol a mellékelt lapokon olvashat. Ott elhallgat-
tam, hogy a nagy csizmamrol kideriilt, sziik, s hogy nemez-
csizmaban jarkaltam a sarban, vizben, amit6l aztan fagyos
kocsonya lett beldle. Az it olyan ocsmany volt, hogy az utolsé
két napon mindossze hetven versztat tettem meg.

Miel6tt elutaztam, megigértem, hogy Tomszkkal kezd6dé-
en utijegyzeteket fogok kiildeni Onnek, hiszen a Tyumeny és
Tomszk kozotti Gtszakaszt mar régen leirtak, és ezerszer kiak-
naztak. Am az On taviratiban az all, azt kivanja tSlem, irjam
le a szibériai benyomasaimat is a leheté leggyorsabban, s On,
kedves uram, elég kegyetlen volt ahhoz, hogy szemrehanyast
tegyen nekem a rossz memoriam miatt, vagyis amiatt, hogy
igymond megfeledkeztem Onrél. Utkézben egyszeriien
fizikai lehetetlenség volt irni; révid naplot vezettem ceruzaval
s most csak azt ajanlhatom fel Onnek, ami ebben a napléban
van. Hogy ne kelljen hosszan irni s ne is gabalyodjam belé,
a foljegyzett benyomasaimat fejezetekre osztottam. Most hat
fejezetet kiildok el Onnek. Személy szerint Onnek jegyeztem
le 6ket. Csak Onnek irtam, s ezért nem aggodalmaskodtam
amiatt, hogy egyes megjegyzéseim thlsagosan is szubjektivek
lesznek, s att6l se tartottam, hogy tobb lesz benniik Csehov ar
érzéseib6l és gondolataibol, mint Szibériabol. Ha érdekesnek
és meéltonak talalja e sorokat a megjelenésre, adja at Gket
a jotékony nyilvanossagnak, alairva a vezetéknevemet, és az
altalam kijel6lt fejezetek szerint kozolve, tehat oranként egy
evbkanallal. Fécimnek adhatna azt, hogy Szibéria, azutan
A Bajkdl mellol és utana jonne Az Amur mente stb.l

Az ajabb adagot Irkutszkb6l fogja megkapni, ahova holnap
indulok, s a rossz it miatt nem kevesebb, mint tiz napig tart
az utazas. Onnan ismét kiilldok néhany fejezetet, fiiggetleniil
attol, hogy megjelenteti-e vagy sem. Olvassa el, és ha raun, tav-
iratozzon, hogy: ,,Elég volt mar ebbdl!”

Egész aton éheztem, mint egy kivert kutya. Kenyérrel tom-
tem meg a hasamat, hogy ne abrandozzam osztrigarol, sparga-
161 meg hasonlokrél. Még hajdinakasaval is almodtam. Orakig.

Tyumenyben vettem magamnak az atra kolbaszt, de milyen
kolbasz volt az! Amikor egy falatot a szimba vettem, olyan
szag keletkezett benne, mintha éppen akkor léptem volna be
egy loistalloba, amikor a kocsisok leveszik a kapcajukat. Ami-
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kor meg ragni kezdi az ember, azt hinné, beszurkozott kutya-
farokba harapott. Pfuj! Vagy kétszer megprobalkoztam vele,
azutan kidobtam.

Az utijegyzeteimet Tomszkban a legnyomoruasagosabb szal-
lodai szobaban tisztaztam le, de iparkodva és azzal a kivan-
saggal, hogy kedvére tegyek Onnek. Arra gondoltam, ha mar
unja Feodoszijat és nagyon melege van, hadd olvasson hideg-
r6l. E foljegyzéseket levél helyett kiildom, amelyet fejben egész
aton irtam Onnek. Cserébe arra kérem, kiildje el nekem
Szahalinra az Osszes kritikai tarcajat, az elsé kettd kivételével,
amelyeket mar olvastam. Arra is kérem, rendelkezzék afeldl is,
hogy elkiildjék utanam a Pesehel Narodovegyenyije? cimii
lapjat az els6 két szam kivételével, amelyek mar megvannak.

Szahalinra tengeren és Szibérian at is szallitanak postat. Ami
azt jelenti, gyakran fogok levelet kapni, ha irnak nekem. Ne ve-
szitse el a cimemet: Szahalin szigete, Alekszandrovszkij 6rhely.

O. ezek a koltségek! Az dradasnak koszonhetben minden-
hol a kétszeresét, néha a haromszorosat fizettem a fogatosok-
nak, hiszen pokoli rabszolgamunkarol van sz6. A csomagom,
egy kedves ladacska igen kényelmetlennek bizonyult atkoz-
ben, sok helyet foglalt el, allandéan oldalba iit6tt, z6rgott,
s ami a legvészesebb, allandoan az 6sszetbrés szélén allt. ,,Hosz-
sz0 Gtra ne vigyen magaval ladat!” — tanacsoltak jo emberek,
am ez a tanacs csak félaton jutott eszembe. Mi legyen hat?
Tomszkban hagyom a csomagomat szamiizetésben, s helyette
vasaroltam egy dogrdl lehuzott bért, amelynek megvan az az
elénye, hogy eltehénkedik a tarantasz fenekén. Tizenhat rubelt
fizettem érte. Aztan meg... Valtott lovakon utazni az Amurig
tiszta kinszenvedés. Az ember magat is, a csomagjat is Gssze-
tori. Azt tanacsoltak, vegyek egy fogatot. Ma vettem is 130
rubelért. Ha Szretyenszkben nem sikeriil eladnom, ahol a sze-
kérutam befejez6dik, akkor hoppon maradok és jajongani fo-
gok. Ma Kartamisevvel, a Szibirszkij Vesztnyik szerkeszt6jével
ebédeltem. O a helyi Nozdrjov, szines egyéniség... Hat rubelt
ivott el.

Allj! Most jelentik, hogy latni kivan a rend8rfénék helyet-
tese. Mi lehet ez vajon??!!

Folosleges volt a riadalom. A rendérrél kideriilt, hogy iro-
dalomkedveld, sot, ird.3 Tisztelegni akart nalam. Haza is ment
a dramajaért, s azt hiszem, meg akar kinalni vele. Nemsokara
Gjra itt lesz, és Gjra megzavar abban, hogy Onnek irjak.

frjon Feodoszijarol, Tolsztojrol, a tengerr6l, a néptancrol,
a kozos ismerdsokrol.

Udvoézletemet kiildsm, Anna Ivanovna! A Jéisten aldja meg
Ont! Gyakran gondolok Onre.
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Tiszteletem Nasztjasanak és Borjanak. Teljes szivembdl 6rii-
16k neki, hogy oly nagy kedvvel rohannak a tigris torkéba,
s igazan segitségiil is hivnam &ket, de sajnos: én még nem
jutottam el a tigrisekig. A szibériai sz6rmés allatok koziil
mindeddig csak rengeteg nyulat és egy egeret lattam.

Abba kell hagynom, mert visszajott a rend6r. A dramat
ugyan nem olvasta fel, bar elhozta magaval, helyette egy
elbeszéléssel tisztelt meg. Nem is rossz, csak nagyon helyi
torténet. Megcsillant benne valami arany szikra. Vodkat keért.
Egyetlen szibériai intellektuelre sem emlékszem, aki ne vod-
kat kért volna, ha meglatogatott. Elmondta, hogy akadt egy
»szerelmese”, egy férjes asszony. Odaadott nekem elolvasni
egy, a legmagasabb helyre cimzett kérelmet a valas iigyében.
Azutan azt ajanlotta, menjiink el kozosen megnézni a tomszki
bordélyhazakat.

Hazatérve a bordélyhazakbél. Undorité. Ejjel két ora... Ez-
utin mar pontosan fogok irni Onnek minden varosbél s min-
den olyan allomasrél, ahol nem adnak lovakat, vagyis arra
kényszeritenek, hogy ott éjszakdzzam. Mennyire oriil6k, ha
valahol sziikségb6l ott kell éjszakiznom. Az ember még be
sem esik az agyba, maris alszik. Utazas kozben, ha az ember
nem tud éjszaka aludni, mindennél tébbre becsiili az dlmot:
nincs a f6ldon nagyobb gy6ny6riiség, mint az dlom, amikor
almos az ember. Most mar tudom, hogy Moszkvaban, ltala-
ban Oroszorszagban sose volt kedvem aludni. Csak azért
fekiidtem le, mert kellett. De most! Még egy megjegyzés: ut-
kozben egyaltalan nincs kedvem szeszesitalt inni. Képtelen
voltam ra. Nagyon sokat dohianyoztam. Nehezen megy a gon-
dolkodas. Valahogy nem allnak 6ssze a gondolataim. Gyorsan
fut az id6, az ember egyaltalan nem veszi észre, hogy a délel6tt
tizb6l este hét lett. A reggel utan igen hamar itt az este. Ahogy
a hosszantart6 betegségek alatt szokott lenni. A széltdl és es6-
t6l olyan az arcom, mintha halpikkelyek néttek volna rajta, s
ha tiik6rbe nézek, nem ismerek ra hajdani nemes vonasaimra.

Nem irom le Tomszkot. Oroszorszagban minden varos egy-
forma. Tomszk unalmas, részegeskedd varos. Szép asszonyok
egyaltalan nincsenek, az erkolcstelenség azsiai szintii. Ez a va-
ros arr6l nevezetes, hogy sorra halnak meg a kormanyzoi...

Sokszor dlelem, a viszontlatasra, egészséget, boldogsagot ki-
vanok! Ne zligolodjék, ha révidek, kapkodoak és szarazak
lesznek a leveleim, hisz Gtkézben az ember nem mindig lehet
o6nmaga, s nem irhat mindig agy, ahogy szeretne. A tinta bor-
zalmas, és a tollra is 6rokké raragad valami hajszal vagy piszok.

Az On A. Csehovja
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A CSEHOV-CSALADNAK

Tomszk, 1890. mdjus 20.
Tomszk, majus 20. Piinkosd

Draga tunguz barataim! Nalatok mar piinkosd van, itt még a
fiiz se barkazott ki, és a Tom partjat ho fedi. Holnap indulok
Itkutszkba. Kipihentem magamat. Sietni nincs miért, hiszen
a hajoforgalom a Bajkalon csak janius 10-én kezdddik, de
meégis utazom.

Elek, egészséges vagyok, van pénzem; kissé faj a jobb sze-
mem. Szaggat.

Mindenki azt ajanlja, Amerikan at tegyem meg a visszautat,
mivel azt mondjak, az Onkeéntes Flottinal az embert meg6li
a bubanat. Csupa katona meg hivatalnok, és ritkan kotnek ki.

Két hoénappal ezel6tt itt halt meg nagy nyomorasagban
Kuzovljev,! a taganrogi vamos.

Mivel semmi dolgom, nekilattam az ati élményeimnek,
majd elkiildom 6ket a Nowvoje Vremjinak; hozzavet6leg jinius
10.-e utan olvashatjatok. Mindenrél irok egy keveset, szoval
egy kis ez, egy kis az. Nem a dicsGség, hanem a pénz kedvéért
irok, no meg, a kapott el6leg miatt.

Tomszk a vilag legunalmasabb varosa. Ha a megismert isza-
kosok s azoknak az okoskod6 emberek szerint itélem meg, akik
tisztelgés céljabol meglatogattak a szobamban, akkor az embe-
rek is fol6ttébb unalmasak. En legalabbis annyira kényelmet-
leniil érzem magamat a tirsasagukban, hogy szoltam, senkit
sem fogadok.

Voltam fiird6ben. Mosasba adtam a fehérnemiimet (egy
zsebkend6 5 kopek!). Unalmamban csokoladét vettem...

Két és fél nap mulva Krasznojarszkban leszek, hét és fél-
nyolc miilva meg Irkutszkban. Irkutszk 1500 versztanyira van
innen.

Féztem magamnak kavét, é&s most meg fogom inni. Reggel
van. Nemsokara beharangoznak a kései istentiszteletre.

Tomszk utan kezdddik a tajga.2 Meglatjuk.

Tiszteletem minden Bogyobsdinak s a mi 6reg Marjuskank-
nak. Kérem mamacskat, ne nyugtalankodjék, s ne higgyen az
ostoba almokban. Szallitottak mar honapos retket? Itt egyal-
talan nincs.

Minden jot, jo egészséget. Ne nyugtalankodjatok a pénz
miatt, meglesz. Meg ne probaljatok kevesebbet kolteni s ne
rontsatok ezzel a nyaratokat.

A Ti A. Csehovotok

A lelkem renddrért kialt. Az Isten szerelmére, hat az atila-
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dam Tomszkban marad, 4j b6rondot veszek magamnak, puhat
és laposat, amelyen iilni lehet, s amely nem torik szét a razko-
dastol. Szegény lada, szamiizetésbe keriilt Szibériaban!

A CSEHOV-CSALADNAK

Mariinszk, 1890. mdjus 25.
Mariinszk varosa (Tomszk és Irkutszk k6z6tt az Gton)

Kezd tavaszodni: zoldell a fold, riigyeznek a fak, szolnak a
kakukkok, de még a csaloganyok is. Ma csodaszép reggel volt,
am tizkor hideg szél kezdett fjni és eleredt az es. Tomszkig
sik volt a taj, Tomszk utan kezdédtek az erddk, vizmosasok
stb.

Szegény ladam Tomszkban maradt szamiizetésben az or-
motlansaga miatt, helyette tizenhat rubelért (!) vettem valami
ostoba alkalmatossagot, amely a fogat aljan hasal, mint vala-
mi rabszolga. Most mar mindeniitt eldicsekedhettek azzal,
hogy fogatunk van. Tomszkban vettem egy kétlovas hintot fel-
hajthat6 tetével meg minden massal 130 rubelért, de persze
nem rugds, mivel hogy Szibéridban nem ismerik a rugozast.
Ulés nincs benne, a feneke lapos és tagas, teljes hosszaban
kinytijtozhat benne az ember. Nagyon kényelmes igy utazni:
nem félek sem a szélt6l, sem az es6tdl. Csak azt lesem, mikor
torik el a tengely, hisz az Gt jarhatatlan. A vizi atjaimnak sincs
vége: reggel kétszer is at kellett kelnem és éjszaka is négy versz-
tat fogunk csonakazni. Elek, és tokéletesen egészséges vagyok.

Jo egeszseget:

A Ti Antoine -otok
A boritékon:
Szumi (Harkovi korm.)
Marija Pavlovna Csehovanak

V. A. DOLGORUKIJNAK (részlet)

Krasznojarszk /%, 1890. mdjus 28.

Utazom, az Gt borzalmas. Igen, megbocsathatatlanul hasznal-
hatatlan, s ebben On a ludas, mivel hogy nem karomolja hosz-
szaban-keresztben. Irkutszk rendes varos. Olvasom a verseit.
Szépek az érzései és ért a vershez,! de a nyelve nem eléggé egy-
szerii: tobb szabadsagot kell megengednie maganak. Remélem,
talalkozunk Oroszorszagban.
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A. SZ. SZUVORINNAK

Krasznojarszk, 1890. mdjus 28.
Krasznojarszk, majus 28.

Udvézletem! Tomszkbél kiildtem Onnek ajanlottan egy nagy
paksamétat. Ha a levéllel kapcsolatban mindenképpen tavira-
toznia kell, Blagovescsenszkbe kiildje, poste restante. Persze
csak akkor, ha az én tavirataimbol nem deriil ki, hogy mar
elhagytam a fent nevezett varost. Eddig nem utaztam, masz-
tam. Az at borzalmas és rettenetes a jarhatatlan, tengelytord
sar miatt. De hala Istennek, Krasznojarszk kornyékén javult
egy kicsit. A fogatom kétszer tort el az er6ltetést6l és a javitas
miatt kétszer kellett tétlenkednem az allomasokon. Mély tisz-
teletem mindenkinek.

Az On A. Csehovja
A boritékon:
Feodoszija varosa (Tauriai korm.)
Alekszej Szergejevics Szuvorinnak

A CSEHOV-CSALADNAK

Krasznojarszk, 1890. mdjus 28.
Krasznojarszk, majus 28.

Micsoda gyilkos egy ut! Alig birtam elvergédni Krasznojar-
szkig, s kozben kétszer kellett megjavitani a fogatot: el6sz6r
a kakas, az a fiigg6legesen allo vasdarab, amely a kocsi elejét
kapcsolja Ossze a tengellyel. Aztan a kocsi eleje alatt tort el az
ugynevezett felhérc. Soha életemben nem lattam még ilyen
utat, ilyen Ossze-vissza keresztez6déseket s ekkora elhanyagolt-
sagot. frni fogok errél a képtelenségrél a Novoje Vremjdiban,
ezért most nem mondok rola tébbet.

Nagyszerii az utols6 harom allomas: amikor Krasznojarszk-
hoz kozeledik az ember, mintha egy masik vilagba keriilne. Az
erd6bdl kiér a ronara, ami nagyon hasonlit a mi donyeci
sztyeppénkre, csak itt a kérnyezé hegylancok fenségesebbek.
Hétagra siit a nap, s levelet bontogatnak a nyirfak, holott
harom allomassal hatrébb még csak nem is riigyeztek. Hala
Istennek, végre megérkeztem a nyarba, ahol nincs se szél, se
hideg es6. Krasznojarszk szép, rendezett varos, hozza hason-
litva Tomszk olyan, mint egy diszno sabeszdekliben. A tiszta
utcak ki vannak kovezve, a nagy hazak k6bél épiiltek, a temp-
lomok fénytiz6ek.

Elek és tokéletesen egészséges vagyok. Van pénzem, a hol-
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mijaim is megvannak. Mar azt hittem, hogy elveszitettem a
gyapjuharisnyamat, de hamarosan megkeriilt.

Eddig, ha a fogatot leszamitom, minden rendben van, nincs
mire panaszkodnom. De borzaszté a dragasag. Sehol nem
annyira nyilvanvalo, hogy valaki nem tud praktikusan élni,
mint utazas kozben: folslegesen fizetek, sziikségtelen dolgo-
kat teszek meg, nem azt mondom, amit kellene, s mindig arra
varok, ami nem kovetkezik be...

Ot-hat nap mulva leszek Irkutszkban, ugyanannyit mara-
dok ott, azutan ugras Szretyenszkbe, s azzal vége a kocsizas-
nak. Most mar tobb, mint két hete, hogy szakadatlanul kocsin
vagyok, csak ekoériil forog minden gondolatom, ezzel kelek-
fekszem; s minden nap, az elsé pillanattol kezdve tantija
vagyok a napfelkoltének. Annyira hozzaszoktam mar, hogy
ugy érzem, mintha egész életemben kocsin iiltem s a siros
uttal kiiszkodtem volna. Amikor nem esik, és nincsenek saros
katytk az Gton, valahogy olyan furcsa és szinte unatkozom.
Nyakig saros vagyok, olyan a pofim, mint egy bojnyiké.
A szegény ruham is megszenvedte a magaét!...

Két f6hadnaggyal s egy katonaorvossal utazom?, akik agy-
szintén az Amur felé tartanak. Igy aztan tokéletesen folosleges
a revolver. Ilyen tarsasigban a pokoltol se kell félni. Most
megteazunk az allomason, utina megnézziik a varost.

Szivesen laknék Krasznojarszkban. Nem is értem, miért
szeretik annyira ide szamiizni az embereket. Itt van Juhanceyv,
aki nemrégiben kapott amnesztiat és Rikov3 is.

De most sietek. Jo egészséget! Mindenkit csokolok, aztan
megvetem a hatam a kalyhéaban, és Gjra karjaimba 6lelem, £6-
papi aldasomat adom ratok és minden jot kivanok!

Az Isten szerelmére, csak semmi betegség és semmi baleset!
Isten 4ldasa védje minden porcikatok!

A Ti Homo Sachaliensisetek
A. Csebhov

A CSEHOV-CSALADNAK

Kanszk, 1890. mdjus 31.

Ezt a valamit Kanszkbol irom. Van egy Kainszk nevii varos is,
de az Tomszk elStt van, ez itt egyszeriien Kanszk, ,,i” nélkiil.
A Kkettd egyiitt egyetlen Zvenyigorodot alkot. Sziirke reggel.
Most borscsot fogunk enni. Az egyik tiszt-titirsamnak faj a
foga. Az 1t javul, mégis lassan haladunk. Irkutszkbol fogok
irni Nektek, ami még 800 verszta. 0, jaj! Mar a kony6kémon
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jon ki az utazas. Hogy utilom mar latni, hogy a kabatom
csupa sz0r, a csizmam csupa sar, a feloltém teli szénaszallal.
A zsebemben dohany- és kenyérmorzsa, szénatoredék, a cso-
magomon pot, még a szam is teli porral. Most hoztak a bors-
csot...

Elek, egészséges vagyok, mindenem ép. Még nem bontot-
tam fel a Kuvsinnyikov-féle konyakosiiveget. Na, minden jot!

A Ti Antoine -otok

A boritékon:
Szumi /Harkovi korm./
Marija Pavlovna Csehovanak

NY. A. LEJKINNEK

Irkutszk, 1890. janius 5.
Irkutszk, 90. janius 5.

Udvoz16m, legjosagosabb Nyikolaj Alekszandrovics!

Szibéria mélyébél, Irkutszkbol kiildém szivélyes iidvozle-
temet. Tegnap éjjel érkeztem meg ide, s nagyon 6riil6k, hogy
megérkeztem, mert igen elkinzott az it, vagyédtam az enyéim
és az ismer8s6k utan, akiknek mar régen nem irtam. Na, las-
suk csak, mi érdekeset irjak Onnek? Kezdem azzal, hogy az at
szokatlanul hossza. Tyumenyt6l Irkutszkig t6bb mint harom-
ezer versztat tettem meg fogaton. Tyumeny és Tomszk kozott
a hideggel és a foly6aradasokkal volt kemény csatam. Sz6rnyii
hideg volt, Krisztus mennybemenetelének napjan fagyott és
havazott, igy aztan a bundat meg a nemezcsizmat csak Tomszk-
ban, a szallodiaban vethettem le. Ami meg az aradasokat illeti,
az kész egyiptomi csapas volt. A folyok kiléptek medriikbél, és
sok-sok verszta tavolsagban elontotték a réteket s veliik egyiitt
az utakat is persze. Mindegyre csonakra kellett cserélni a foga-
tot, a csonakot meg nem adtak ingyen: vérbe-verejtékbe keriilt
mindegyik, mivel hogy napokig kellett iilni a parton az esd-
ben és varni, varni, varni... Tomszkt6l Krasznojarszkig elke-
seredett harc a sir miatt jarhatatlan attal. Istenem, még fel-
idézni is borzaszt6! Hanyszor kellett megjavitani a fogatomat,
gyalogolni, kiromkodni, kimaszni a fogatbol, visszamaszni
stb. Megesett, hogy hat-tiz Oraig is eltartott az 1t egyik
allomastol a masikig, s minden alkalommal tiz-tizen6t Orat
vett igénybe a fogat javitasa. Krasznojarszk és Irkutszk kozott
rettenetesen volt a héség és a por. Ehhez szimitsa még hozza
az éhkoppot, az orromat megt6lté port, az almatlansagtol
beragadt szemet, az 6r6kos rettegést, hogy a fogatnak (sajatom
van) eltorik valamije és az unalmat... De azért t6bbé-kevésbé
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elégedett vagyok, és koszoném Istennek, hogy megadta az erét
és a lehet8séget erre az utazasra... Sok mindent lattam, sok
mindent atéltem, s minden érdekes és Gj szamomra: nem is
mint ir6nak, hanem egyszerlien mint embernek. A Jenyisze;j,
a tajga, a postaallomasok, a kocsisok, a vad természet, az alla-
tok, a fizikai megprobaltatasok, amelyeket az utazas kényel-
metlenségei okoztak, a pihenés gy6nyoriisége, mindez egyiitt
oly kellemes, hogy le sem tudom irni. Mar 6nmagéaban az igen
érdekes és persze egészséges, hogy tobb mint egy honapig tisz-
ta leveg6t szivtam, s egy teljes honapig minden aldott nap lat-
tam a napfelkoltét az els6 pillanattol kezdve.

Innen a Bajkalhoz megyek, azutan Csitaba, Szretyenszkojé-
ba, ahol g6zhajora valtom 6l a fogatot, és az Amuron jutok el
végs6 célomhoz. Nem sietek, hiszen nem akarok jalius elseje
elétt Szahalinra érni.

Ha 0gy gondolna, hogy ir nekem, itt a cimem: Alekszand-
rovszkij Orhely, Szahalin szigete. Szahalinra naponta érkezik
a posta Szibérian at...

A viszontlatasra:

Az On Homo Sachaliensise
A. Csebov

Szibérian at teljesen biztonsagos az ut. Nincs rablotamadas.

I. L. LEONTYEVNEK /SCSEGLOVNAK/

Irkutszk, 1890. janius 5.
Irkutszk, janius 5.

Udvdzlom, draga Jeanom! Barati iidvozletemet kiildom Szibé-
ria mélyébdl, Irkutszk nemes varosabol, ahova tegnap este ér-
keztem meg...

Hossza az utam. Oly mértékben hosszii és nagy tavolsago-
kat fel6leld, hogy nincs is nagyon mirdl irni. Csak annyit mon-
dok, hogy nehézkes, idénként elviselhetetlen és kinzd volt az
utazas: folyoaradas, hideg, ételként kizarolag tea, piszkos
ruha, nehéz csizma, jarhatatlan sar; mindennek kiemelkedd
jelent6sége volt szamomra, ezaltal a természet és a szibériai
ember a masodik, harmadik sorba szorult. Meg azt is hoz-
zatehetem, hogy a természet meg az itteni emberek alig kiil6n-
boznek az oroszorszagiaktol. Csak a Jenyiszej és a tajga kivéte-
les, de hat roluk csak beszélni lehet, irni nem, hiszen egy levél
nagyon is szitkés ehhez. Decemberi talalkozasunkkor a laba
elé rakom minden kincsemet, amit Szibéridban szereztem.

Innen a Bajkalhoz megyek, aztin az Amurhoz, azon jutok
el Szahalinra. Majd mindent elmesélek Onnek, baritom, ha
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életben maradok, s ha lesz hozza kedve, hogy végighallgasson
egy olyan iigyetlen mesél6t, mint amilyen én vagyok...

Isten aldja! Egészséget, boldogsagot kivanok, s ne feledjen!
Nagyon rossz nekem emberek nélkiil.

Az On A. Csehovja

A. NY. PLESCSEJEVNEK

Irkutszk, 1890. janius 5.
Irkutszk, janius 5.

Ezerszer iidv6zlom, draga Alekszej Nyikolajevics! Végre ma-
gam mogott tudom a legnehezebb 3000 versztat, iilok egy ren-
des szallodai szobaban, és irhatok. Szandékosan csupa 4j hol-
mit vettem f6l, a lehet6 legdivatosabbat raadasul, hiszen el se
tudja képzelni, mennyire meguntam a nehéz, saros csizmat,
a katranyszagh bundat vagy a fel6ltére ragadt szénaszalakat,
a zsebbe rakodott port és morzsat és a mérhetetleniil piszkos
fehérnemiit. Utkézben bizony ilyen csirkefogo modra voltam
6ltozve, hogy még a csavargok is ferdén néztek ram, s raada-
sul, mintha szdndékos lett volna, a hideg szelektdl és es6tdl az
arcb6rom berepedezett, s olyan lett, mintha halpikkelyek nét-
ték volna be. Most fGijra eurdpai vagyok, at is érzem egész
léenyemmel.

Nos, mit is irjak Onnek? Minden oly hosszl és valtozatos,
hogy az ember nem tudja, hol is kezdje, mit valasszon ki.
Mindent, amit Szibéridban atéltem, harom idGszakaszra bon-
tok: 1. Tyumenyt6l Tomszkig 1500 verszta, rettenetes hideg
éjjel-nappal, bunda, nemezcsizma, hideg es6, szél és elkese-
redés, (életre-halalra) birkdzas a folyoaradasokkal: a folyok
ugyanis elontotték a réteket és az utakat, ezért minduntalan
ladikra valtottam a fogatot és hajoztam, miként egy velencei
a gondolajan; a csonakok, a rajuk valoé varakozas a parton, a
hajézas stb. oly sok id6t emeésztett f61, hogy az utolsé két
napon minden eréfeszitésem ellenére sem tudtam a 400-500
verszta helyett tobbet megtenni hetvennél; raadasul voltak
nagyon szorongatd, kinos pillanatok, kiilondsen akkor,
amikor hirtelen szél kerekedett és nyomni kezdte a csénakot.
2. Tomszkt6l Krasznojarszkig 500 verszta, a sir miatt jarhatat-
lan dton. Fogatostul ugy siillyedtem bele a sarba, mint légy
a slirti lekvarba. Hanyszor tort el a fogat (sajatom van), hany
versztat gyalogoltam, hany sarfolt volt az arcomon és a ruha-
mon!... Nem utaztam, sirban cubukoltam. Ezért aztan karom-
kodtam is 4m! Masra mar nem is volt alkalmas az agyam, csak
karomkodasra. Elkinzott, agyongyotért voltam, s nagyon oriil-
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tem, amikor végre beestem a krasznojarszki postaallomasra. 3.
Krasznojarszktol Irkutszk 1566 verszta, forrosag, fiist az erdei
tlizvészek miatt és por: por a szamban, az orromban, a zse-
bemben; ha tiikorbe néztem, Ggy lattam, mintha maszkot
viselnék. Amikor az Irkutszkba val6 megérkezésem utan meg-
mosakodtam a fiird6ben, akkor nem fehéren, hanem hamu-
sziirkén-barnasan folyott le rolam a szappanhab — mintha
lovat csutakolnanak.

Ha majd visszatérek, mesélek Onnek a Jenyiszejrél és a taj-
garol — rendkiviil érdekes és kiilonleges, hiszen Gjdonsagot
jelent egy eurdpainak. Minden mas a szokasos és egyhangu.
Altaldban elmondhatd, hogy a szibériai természet (kiilsleg
legalabbis) nem sokban kiilénbozik az oroszorszagitol; van
pedig kiilonbség, de nem feltiin6. Ami a rablétaimadasokat,
gonosztéviket illeti, az egész csak mese és ostobasag. Egyalta-
lan nincs sziikség revolverre, s éjszaka az erdében oly bizton-
sagban van az ember, mint nappal a Nyevszkijen. Mas dolog,
ha valaki gyalogszerrel van.

Olelem-csokolom Ont, az egész csaladjat iidvozlom és min-
den jot kivanok nekik. Ne legyen beteg, galambocskam és ne
unatkozzék! Adjon Isten egészséget és pénzt! S ne feledkezzék
meg Oszinte tisztel6jérdl és joakarojarol

A. Csebovrél

A. P. CSEHOVNAK

Irkutszk, 1890. janius 5.
Irkutszk, janius 5.

Eurépai testvérkém!
Természetesen nem kellemes Szibéridban élni; de jobb, ha
valaki Szibéridban méltosagteli embernek érzi magat, mint ha
Pétervaron iszakosnak és csirkefogonak. Nem a szoban for-
gokrol beszélek.

Mielétt elutaztam Oroszorszagbol, 6, fivérem, azt irtam
Neked, sok megbizatast fogsz kapni t6lem. Indulas el6tt nem
késziiltem irni Neked, atkdzben hogy irhattam volna, most
meg, ahogy belegondoltam a dologba, rajottem, hogy nem sok,
csupan egyetlen megbizatasom van a szimodra, s arra kérlek,
hogy az 6rokséged elvesztésének terhe mellett teljesitsd. A meg-
bizatas a kovetkezd: amikor megkapod a névériink pénzkérd
levelét, rantsd f6l a nadragodat, s menj el a Novoje Vremja
konyvesboltjaba, ahol megkapod a kényveimért jard pénzt,
amit aztan teljes egészében kiildj el a ndvériinknek. Ennyi az
egész.
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Szibéria hideg és végelathatatlan orszag. Csak megy és megy
az ember, & még mindig nem latja az Gt végét. Kevés érdeke-
set és Gjat latok, de sok mindent érzek és élek at. Megkiizdot-
tem a folyoaradasokkal, a hideggel, a jarhatatlan sarral, az
€hezéssel, az almossaggal... Mind olyasmi, amit Moszkvaban
egy milliGért sem tapasztalhattam volna meg. El kéne jonnéd
Szibériaba! Kérd meg mar az iigyészeket, hogy kiildjenek ide!

Az Osszes szibériai varos koziil Irkutszk a leghelyesebb.
Tomszk egy fityinget sem ér, s az Osszes jarasi székhely olyan,
mint az a Krepkaja, amelyben oly 6vatlanul megsziilettél.
A legnagyobb baj, hogy ezekben a jarasi varoskikban semmi
ennivalo, s ez igen érzékenyen érinti az embert Gtkozben! Be-
érsz egy varosba, s abban reménykedsz, hogy hegyeket fogsz
folfalni, aztan j6n a csdd: se kolbasz, se sajt, se his, se hering,
csak egyazon izetlen tojas és tej, akar a falvakban.

Altaldban véve elégedett vagyok az utammal, és nem sajna-
lom, hogy nekivagtam. Maga az Gt nyomaszt6 volt, de milyen
csodalatos utana a pihenés! Gyonyoriiséggel pihenek.

Irkutszkbol a Bajkalhoz megyek, amelyen g6zhajoval kelek
at; a Bajkaltol ezer verszta az Amurig, onnan aztin hajoval
a Csendes-Oceanig, ahol is az els6é dolgom lesz megfiirdeni és
osztrigat enni.

Este érkeztem ide, s els6 utam a fiird6be vezetett, azutan
lefekiidtem aludni. O, mekkorat aludtam! Csak most jottem
ra, mennyit ér az alom!

Na, minden jot!...

Két kézzel aldalak!

Azsiai testvéerkéd A. Csebov

A CSEHOV-CSALADNAK

Irkutszk, 1890. janius 6.
Irkutszk, janius 6.

Udvozollek, driga mama, Masa és Misa! Mindenkit iidvozIok,
veletek vagyok!

Az utols6 hosszii levelemben azt irtam nektek, hogy a Krasz-
nojarszk koriili hegyek hasonlitanak a donyeci hegylancra, de
ez nem igaz: amikor a varosbol néztem el feléjiik, észrevettem,
hogy magas falként keritik a varost, amit6l élénken emlékez-
tetnek a Kaukazusra. S amikor alkonyatkor, elutazoban kiér-
tem a varosbol, atkeltem a Jenyiszejen, a talparton igazi kauka-
zusi hegylancot talaltam, ugyanolyan felhébe veszd, méla taj
volt... A Jenyiszej széles, gyors, kanyargods folyo. Nagyon szép,
szebb, mint a Volga. A rajta atkel6 komp nagyszerii, ravaszul
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kifundalt, képes arral szemben haladni; err6]l majd otthon
mesélek. Tehat a hegyek és a Jenyiszej: ez az els6 eredeti és 1j
dolog, amit Szibériadban latok. A hegyek és a Jenyiszej olyan
érzésekkel ajandékoztak meg, amelyek szazszoros fizetség az
elszenvedett zlirzavarért, s az el6bbiek miatt voltam kénytelen
marhanak nyilvanitani Levitant,! amiért volt olyan ostoba, és
nem jott el velem.

Krasznojarszktol Irkutszkig megszakitatlan a tajga. Az erd6
nem jelent6sebb, mint Szokolnyikiben, de azért egyetlen ko-
csis se tudja, hol végzddik. Vége-hossza nincs. Szaz és szaz ver-
sztanyira csak erdd. Senki se tudja, ki és mi lakik a tajgaban,
s csak telenként fordul el8, hogy a tavoli északrol a tajgan at
emberek érkeznek rénszarvason kenyérért. Ha az ember fol-
megy az egyik hegyre, s el6re és alafelé néz, akkor hegyet lat
elél, amo6gott megint hegyet, azutan is, oldalt agyszintén he-
gyeket, s ezt az egész mindenséget erdé boritja. Szorongani
kezd t6le az ember. Ez a masodik valami, ami eredeti s (jdon-
sag...

Krasznojarsztol kezdve héség és por. Szornyii héség. Bunda
és sapka sutba dobva. Orrom-szam tele porral, az inggallérom
mogott is, pfuj! Amikor Irkutszhoz kézeledtiink dereglyén
(vagyis hogy kompon) at kellett kelniink az Angaran. Ekkor,
mintha a sors ginyolddna veliink, a lehet6 leger6sebb szél ke-
rekedett... En és a katona atitarsaim, akik mar tiz napja abran-
doztunk fiird6rél, ebédr6l és alvasrol, ott alltunk a parton, és
belesapadtunk a gondolatba, hogy nem Irkutszkban, hanem
egy faluban fogunk éjszakazni. A komp sehogy se tudott
kikotni... Ott alltunk egy orat, kettét, s akkor, 0, Istenem,
a komp meger6ltette magat, és mégis meg tudta kozeliteni
a partot. Eljen! — maris ott vagyunk a fiirdSben, vacsora lesz
és alvas! O, milyen finom dolog kig6zélni magunkat, enni és
aludni!

Itkutszk nagyszer@i varos. Egészen értelmiségi formaja van.
Szinhaz, mazeum, varosi park térzenével, jo szallodak... Nin-
csenek torzsziilott keritések, tablak és foghijak ostoba felira-
tokkal, hogy tilos megallni. Van egy Taganrog nevii kocsma.
S a cukornak 24, a cirbolyamagnak 6 kopek az ara fontonként.

...Elek és egészséges vagyok. Van pénzem. A kavét eldugtam,
hogy Szahalinra maradjon. Nagyszerii teat iszom, amely utan
kellemes felhangoltsagot érzek. Kinaiakat latok. Jéindulata és
nem ostoba népség. A szibériai bankban azonnal kiadtak
a pénzemet, nagyon kedvesen fogadtak, megkinaltak cigaret-
taval és meghivtak a nyaralojukba. Van egy nagyszerii cukrasz-
da, de minden pokolian draga benne. A jardan faburkolat.

Tegnap éjszaka a tisztekkel koriilnéztiink a varosban. Hal-
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lottam, hogy valaki hatszor egymas utan elnytijtva azt kialtot-
ta, hogy: ,O-6-6rség!” Talan megfojtottak valakit. Probaltuk
megkeresni, de senkit se talaltunk.

...Legyetek egészségesek, vigyazzon ratok az Isten! Probalja-
tok nem elfelejteni a Ti hazimanotokat

A. Csebovot

Mindenem gyirétt, piszkos, szakadt. Olyan vagyok, mint egy
csavargo.

Valo6sziniileg nem viszek haza prémet. Nem tudom, hol
aruljak, megkérdeni lusta vagyok.

Irkutszkban rugds konflisok vannak. Ez a varos szebb, mint
Jekatyerinburg és Tomszk. Egészen euro6pai.

Legalabb két nagyparnat kell vinni, ha atra kel az ember,
sOtét parnahajban...

Irkutszkbol a Bajkalhoz megyek. El fogok szakadni az uti-
tarsaimtol.

A nagy csizmat kitapostam, kényelmesebb lett. Mar nem f3j
a sarkam.

Reggelire hajdinakasat rendeltem. Utkézben eszembe jutott
a throd, s az allomasokon azt ettem a tej mellé.
Megkaptatok-e a kisebb varosokbol kiildott levelezélapjaimat?
Orizzétek meg Sket: azok alapjan fogjuk megitélni, milyen
gyors a posta. Az itteni postanak nem siet6s.

A CSEHOV-CSALADNAK

Irkutszk, 1890. janius 7.
Irkutszk, janius 7.

Most kaptam Szuvorint6l a kovetkezd taviratot: ,Ne hencegj
még nem vagy stanley iidv6zol az arany és az édes szegények a
haz gyonyorii sajnaljuk hogy nincs itt a komor emberek nek
mindenek irigységére jon a masodik kiadasa maga szegény és
jo szeretjiik Kazancevet az egyetemistat nagyon unalmas igy
mikor jon vissza. Szuvorin”

Ezt oldd meg, bélcs Oidipusz! Mindenesetre, ha a Komor
embereknek! kijon a masodik kiadasa, akkor kaptok 600-700
rubelt, amit koltsetek a sziikségesekre. Az is jO, ha félretesztek
bel6le valamennyit: lehet, hogy atutalast kérek Moszkvabol
Vlagyivosztokba. A szibériai bank azt igéri, elintézi ezt az at-
utalast.

...HG6ség van. Ma térzene a hadbiztosi parkban és séta.

Szretyenszkbél junius 20-an indul a hajo. Igazhitii kereszté-
nyek, mit fogok én itt csinalni 20-ig? Hova legyek? Szretyensz-
kig csak 6t-hat nap az ut.
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Erdsen megvaltoztattam az Gtvonalamat. Habarovkatol (néz-
zétek csak meg a térképet!) nem Nyikolajevszkbe, hanem az
Usszurin Vlagyivosztokba megyek, s onnan mar Szahalinra.
Muszaj megnézni az Usszuri kornyékét. Vlagyivosztoknal pe-
dig megfiirdom a tengerben és osztrigat fogok enni.

Kanszkig hideg volt. Kanszkt6l (nézzétek meg a térképet!)
kezdtiink dél felé ereszkedni. Ugyanolyan siiriin zoldell min-
den, mint nalatok, mar a t6lgyek is kihajtottak. A nyirfalomb
itt sotétebb, mint Oroszorszagban, nem olyan szentimen-
talisan zold. Rengeteg a zelnicemeggy, amely az orgonat és a
cseresznyét is helyettesiti. Azt mondjak, kitiing lekvar késziil
beldle. Marinaltan ettem: elég jo.

Velem tart a két f6hadnagy és a katonaorvos. Haromszoros
viteldijat kaptak, de mindent foléltek, bar egy fogatban utaz-
nak. Itt dllnak egy garas nélkiil, arra varnak, mikor ad nekik
pénzt a hadbiztossag. Kedves emberek. 1500-2000 rubelnyi vi-
teldijat kaptak, pedig egyikiiknek se keriil egy fityingjébe sem
az ut (kivéve persze a postaillomasokat). Azt csinaljak, hogy
mindenkit jol lehordanak a szallodakban és az allomasokon,
igy szornyii nehéz kivasalni bel6liik pénzt. Az 6 tarsasagukban
én is kevesebbet fizetek, mint altalaban...

Ma életemben el8szor lattam szibériai macskat. Hossz1,
puha szére van, szelid természetdi...

Ezekkel az... arch szibériai Parasakkal? Gsszehasonlitva,
akik nem tudnak olt6zkédni, énekelni és nevetni, a mi
Zsaméink, Driskiink és Gundaszihiink egyszertien kiralyn6k.
A szibériai Kkisasszonyok és urholgyek olyanok, mint
a fagyasztott hal. Rozmarnak vagy fokanak kell lenni, hogy
barmit kezdhessen veliik az ember.

Elegem van az utitarsaimbol. Sokkal jobb egyediil utazni.
Utkézben leginkabb a hallgatast szeretem, az Gtitarsaim vi-
szont szakadatlanul beszélnek és énekelnek, s beszélni csakis
n6krél beszélnek. Kolcsonkértek télem holnapig 136 rubelt,
és mar elkoltotték. Feneketlen hordok, ami igaz, az igaz...

A szibériai orszagutnak is megvannak a maga istencsapasai.
Harminc-harmincét versztanyira vannak az allomasok. Ejsza-
ka utazik az ember, csak megy, megy... Meghiilyiilsz, meg-
bolondulsz, s még mindig mész, s ha megkockaztatod és meg-
kérded a kocsist, hany verszta még az allomas, okvetleniil azt
fogja felelni, hogy tizenhét. Kiilonésen kinzo, amikor lépés-
ben kell haladni a katyts, saros aton, s amikor az ember agy
szeretne inni valamit. Mar hozzaszoktam, hogy ne aludjam:
tokéletesen k6z6mbos szamomra, hogy folébresztenek. Ha az
ember nem alszik egy nap, egy €éjszaka, akkor masnap ebédtajt
elkezd fesziilni a halantéka, s ezutan este és éjszaka, kiillono-
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sen hajnal felé s a harmadik nap reggelén elszundikal a fogat-
ban, s az is el6fordul, hogy iilve el-elalszik egy percre. Ebédkor
és ebéd utan minden alloméson leheveredik a divanyra, amig
befogjak a lovakat, de az inkvizici6 csak este kezdédik. Este,
miutin az ember megivott vagy 6t pohar teat, égni kezd az
arca, s az egész teste igy elerbtlenedik, hogy szinte hatraha-
nyatlik. A szeme leragad, a laba elmacskasodik a nagy csizma-
ban, az agya Osszezavarodik.. Ha megengedheti maganak,
hogy ott éjszakazzon, azonnal elalszik, mint akit fejbe vertek.
Ha van elég akaratereje, hogy tovabb menjen, akkor a fogat-
ban szundikal, akarhogy razza is a kocsi. Az allomasokon a
kocsisok f6lébresztik, mert hogy le kell szallni a fogatrol és ki
kell fizetni a viteldijat: nem annyira a szavukkal vagy a ruha-
ujj-rancigalassal ébresztik fol az embert, sokkal inkabb a fok-
hagymaszaggal, ami a bajszuk alol tor el; hanyingert kap
téliik az ember, olyan hagyma- és fokhagymaszag d6l beldliik.
Csak Krasznojarszk utdn tanultam meg a fogaton aludni.
Egyszer Irkutszk felé menet 58 versztat aludtam at, rdadasul
csak egyszer ébresztettek fol. De a fogaton alvas nem frissiti
fol az embert. Nem alvas ez, inkabb valami 6ntudatlan allapot,
ami utin zag az ember feje, és biid6s a szaja.

A kinaiak azokra a nyapic kisoregekre emlékeztetnek, aki-
ket oly szivesen festett meg a megboldogult Nyikolaj.3 Csoda-
szép copfokat is lattam.

Tomszkban rendérségi iigyem volt. Este tizenegykor az inas
jelentette, hogy latni kivan a rend8rkapitany helyettese. Mi
van? Csak nem politikai iigyr6l van sz6. Csak nem gyanisi-
tanak voltaire-ianizmussal? Mondom az inasnak, hogy kéretem
az illet6t. Belép egy hosszat bajsza férfi és ajanlja magat.
Kideriilt, hogy irodalomkedveld, maga is ir, s agy jott oda
a szallodai szobamba, mintha Mohamedhez ment volna Mek-
kaba, hogy tiszteletét tegye. Azért emlitettem meg, mert késé
Gsszel Pétervarra megy, ezért aztan rabiztam a b6rondomet,
azzal a kéréssel, hogy vigye el a Novoje Vremja szerkesztéségé-
be. Arra az estre irom ezt Nektek, ha a mieink vagy az ismer6-
sok koziil valaki Pityerbe* utazna. A rend6r neve Arsaulov.

Errdl jut eszembe, kereshetnétek egy tanyat. Ha vissza-
megyek Oroszorszagba, 6t évig csak pihenni fogok, vagyis egy
helyben fogok iilni és zabot hegyezek. Erre épp jo lenne egy
tanya. Gondolom, van ra pénz, igazan nem allnak rosszul a
dolgaim. Ha ledolgozom az el6leget (a felét mar ledolgoztam),
akkor tavasszal mindenképpen félveszek két-hiromezer eldle-
get Otéves részletre. Nem lesz t6lem lelkiismeretlenség, hiszen
a Novoje Vremja konyvesboltja mar tobbet keresett a konyvei-
men, mint két-haromezret, & még tobbet fog keresni rajtuk.
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Gondolom, harmincét éves koromig nem kapok bele semmi
komoly dologba, szeretném kiprobalni, milyen a maganélet,
amilyen mar volt nekem egyszer, de amelyet kiil6nb6z6 koriil-
mények miatt észre se vettem.

Ma atkentem a bérkabatomat szalonnaval. Csodalatos egy
kabat, megmentett a megfazastol. A bunda is derék darab! Me-
legit is, aludni is lehet rajta. Olyan meleg, mint egy kalyha.
Nagyon rossz parna nélkiil. A széna nem birja helyettesiteni:
ot-hat allomés utin elkezd téredezni, csupa por lesz, ami
aztan csiklandozza az arcomat és zavar az alvasban. Egy szal
lepedém sincs. Micsoda szégyen ez is! Nadragbol is t6bbet kel-
lett volna hoznom. Minél nagyobb a csomag, annal jobb —
kisebb a z6tykolédés, nagyobb a kényelem.

J6 egészséget! Mar nincs mir6l irnom. Mindenkit iidvozl6k.

A Ti A. Csehovotok

A CSEHOV-CSALADNAK

Lisztvenyicsnaja, 1890. junius 13.
Lisztvenyicsnaja allomas, a Bajkal partjan, janius 13.

Oriilt napjaim vannak. Janius 11-én, vagyis tegnapel6tt este
indultunk Irkutszkb6l, azzal a vagyilommal, hogy elérjiik
a hajnali négykor indulé g6zhajot a Bajkalon. Irkutszktol a
Bajkalig csak harom postaallomas van. Az elsé allomason kije-
lentették, hogy minden 16 Gton van, s ezért sehogyan sem
lehetséges tovabbmenni. Ott kellett maradnunk éjszakara.
Tegnap reggel elindultunk onnan, s délre megérkeztiink a Baj-
kalhoz. Kimentiink a kikot6be, s a kérdésiinkre azt a valaszt
kaptuk, hogy g6zhajo jinius 15.-e, péntek el6tt nincs. Ez azt
jelenti, hogy péntekig iilhetek a parton s a vizet bamulva
varhatok. De mivel nincs olyasmi, aminek vége ne szakadna,
ezért aztan nincs is kifogasom a varakozas ellen, s varok is
mindig tiirelmesen, csak az a baj, hogy Szretyenszkbdl 20-an
indul egy hajo lefelé az Amuron; ha nem csipjiik el, akkor
meg kell virnunk a kévetkezd hajot, amelyik 30-an indul.
Konybriiletes Isten, mikor jutok el mar végre Szahalinra?!

Az Angara partjan utaztunk a Bajkalig; a folyo a Bajkalbol
omlik ki és a Jenyiszejbe torkollik. Nézzétek meg a térképet!
Fest6i a partja. Hegyek és hegyek, rajtuk siirii erdd. Csodaszép
idé6 volt, csondes, napsiitéses, meleg; utazas kézben azt éreztem
valami okbél, hogy szokatlanul egészséges vagyok; olyan jol
éreztem magam, hogy nem is tudom megfogalmazni. Valoszi-
niileg azért volt igy, mert Irkutszkban kipihentem magamat,
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meg azért, mert az Angara partja Svajchoz hasonlit. Ez is 4j és
eredeti. Végigmentiink a parton, elértiik a torkolatot és balra
fordultunk. Az mar a Bajkal partja volt, amelyet Szibériaban
tengernek neveznek. Tiikérsima volt. Persze, a tilpartot nem
lehetett latni, az kilencven versztara van. A partja magas, mere-
dek, sziklas, erdds, jobbra és balra lathatoak a tengerbe nyulé
hegyfokok, ahogy Aja-Dagnal vagy a feodoszijai Tohtabelnél.
A Krimre hasonlit. Lisztvenyicsnaja 4llomas kozvetleniil a viz-
parton van, és dobbenetesen hasonlit Jaltira. Ha a hazak
fehérek volnanak, egészen olyan volna, mint Jalta. Csak a he-
gyeken nincsenek épiiletek, mert a hegyek szinte fiiggolegesek,
nem lehet épiteni rajuk.

Falusias lakast vettiink ki egy hazban, amely akar kraszko-
voOi nyarald is lehetett volna. Az ablak alatt, két-harom arsin-
ral a padlotol mar ott a Bajkal. Naponta egy rubelt fizetiink
érte. Hegyek, erd6k, a tiikkorsima Bajkal — mindezt megmeér-
gezi a gondolat, hogy péntekig itt kell iilniink. Mit fogunk itt
csinalni? Raadasul nem tudjuk, mit fogunk enni. Az itteniek
kizarolag havasi hagymat esznek. Se hus, se hal; tejet se kap-
tunk, csak igérték. Egy kis fehérkenyérért 16 kopeket kértek
el. Vettem hajdinakasat meg egy kis darab fiistolt disznohust,
és mondtam, hogy f6zzenek bel6le valami 16tty6t. Semmi ize,
de mit tehetiink, meg kell enni. Egész este jartuk a falut, nem
ad-e el valaki egy tytkot, de nem talaltunk... Viszont van
vodka! Az orosz ember nagy diszn6. Ha az ember megkérdezi,
miért nem eszik hust, halat, azzal menteget6zik, hogy nincs
szallitas, mert rosszak az utak stb., de vodka még a legeldugot-
tabb falvakban is van, s akkora mennyiségben, amekkoraban
az ember kivanja. Pedig elvileg hust és halat szerezni sokkal
konnyebb volna, mint vodkat, hiszen dragabb és a szallitasa is
nehezebb... Ugy latszik, vodkat inni mégis csak érdekesebb,
mint kemény munkaval halat fogni a Bajkalban vagy allatokat
tartani.

Ejfélre megérkezett a gézhajocska; kimentiink megnézni,
no meg, azt is meg akartuk kérdeni, van-e valami ennivalojuk.
Azt mondtak, holnap kaphatunk ebédet, de most éjszaka van,
a konyhaban nincs befiitve, stb. A ,,holnap”-ért is koszonetet
mondtunk, valami remény hat mégis van. De sajnos, akkor jott
a kapitany, és azt mondta, hogy a hajo hajnali négykor elindul
Kultukba. Szép dolog, mondhatom! A biifében, ahol nemigen
szabad mozgolédni, mert olyan kicsi, megittunk egy iiveg
savanya sort (35 kopek), s borostyanszinii gyongyocskéket
lattunk egy tanyéron: az omulamaréna kaviarja volt. Haza-
mentiink s indulas aludni. Untam mar az alvast. Az ember
minden aldott nap megagyaz maganak a padléon: a bundat
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szOrrel folfelé leteriti, a feje alatt az Gsszehajtogatott felolts
meg egy kisparna, s nadragban és mellényben fekszik ezen
a halmon. Hol vagy, civilizaci6?

Ma esik, és a Bajkal elmeriilt a kédben. ,,Nagyszeri!” —
mondana Szemasko. Unalmas. Le kéne iilni irni, de csaf id6-
ben nincs kedvem dolgozni. Konyorteleniil keriilget az unalom:
ha egyediil volnék, nem volna semmi baj, de itt van velem
a két féhadnagy meg a katonaorvos, akik szeretnek beszélget-
ni és vitatkozni. Kevés dologhoz értenek, de mindenrdl beszél-
nek. Raadasul az egyik f6hadnagy olyan Hlesztakov-féle? és
dicsekvés. Utkozben mindenképp legyen egyediil az ember.
Sokkal érdekesebb, ha a fogatban vagy a szobajaban iilve ket-
tesben van a gondolataival, semmint ha emberekkel van egyiitt.
A katonak mellett még Innokentij Alekszejevics, az irkutszki
Miiszaki Féiskola hallgatdja is veliink utazik, egy gyermek,
aki Neopolitanszkijra hasonlit, de annal okosabb és jobb em-
ber. Azért hoztuk magunkkal, hogy eljuttassuk Csitaba.

Gratulaljatok: a fogatomat eladtam Irkutszkban.3 Nem mon-
dom meg, mennyit nyertem rajta, mert mamacska elajul, és 6t
¢éjszaka nem bir majd aludni.

J6 egészséget és ne unatkozzatok...

...Feloszlott a kéd. Latom a hegyeket felhésipkaban. O, az
6rdé6g tudja! Kaukazus, gondoltad volna... A viszontlatasra!

A Ti Homo Sachaliensisetek:
A. Csebov

F. O. SEHTYELNEK

Lisztvenyicsnaja, 1890. junius 13.
Janius 13.

Még sosem kapott levelet a Bajkal partjarol, hat tessék! A Baj-
kal partjan iilve irom e levelet, s kézben arra varok, hogy mi-
kor méltoztatik a gézhajonak tovabbszallitania személyemet.
Kedden érkeztem ide, a g6zhajé meg majd pénteken jon; esik,
a tavon kéd van, enni nincs mit; svibbogar és poloska annyi
van, amennyit csak kivan az ember. Viszontlatasra, 6regem!

Tiszteletem Natalja Tyimofejevnanak.

Unom mar az utazast.

A boritékon:
Moszkva, Petrovszkoje sossze, maganhaz
Franc Oszipovics Sehtyelnek
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A CSEHOV-CSALADNAK

A Silka folyd, a Jermak nevii gézhajon, 1890. janius 20.

Udv a draga haznépnek!

Végre lehlizhatom a nehéz, saros csizmat, a gylirott nadra-
got, s a portdl és izzadsagtol kirongyoldodott kék inget, meg-
mosakodhatom, és emberhez méltéan fel6lt6zhetem. Mar nem
tarantaszban iil6k, hanem a Jermak nevii amuri g6zos elsé
osztalya kabinjaban. Ez a valtozas tiz nappal ezel6tt kovetke-
zett be, s megvolt a maga oka. frtam mar Nektek Lisztvenyics-
najabol, hogy lekéstem a bajkali gézhajot, s hogy nem kedden,
hanem pénteken tudok atkelni a tavon, s hogy ezért csak a ja-
nius 30-4n indulé amuri g6zost érhetjiik el. Am a sors szeszé-
lyes, s gyakran miivel olyan csodat, amit nem is var téle az
ember. Csiitortok reggel kimentem sétalni a Bajkal partjara,
hat latom am, hogy a két g6zhajocska koziil az egyiknek fiist6l
a kéménye. Kérdem, hova tartanak? Azt felelik, ,,a tengeren
talra”, Kljujevoba. Valami keresked$ fogadta meg dket, hogy
vigyék 4t a thlpartra a szekereit. Nekiink is ,,a tengeren talra”
kellett menniink, Bojarszkaja allomasra. Kérdem, hany versz-
tanyira van Kljujevotol Bojarszkaja? Azt mondjak, huszon-
hétre. Futottam vissza az Gtitarsaimhoz, s arra kértem Oket,
kockaztassuk meg, menjiink el Kljujevoba. Azért hasznilom
a kockazat sz6t, mert ha elutazunk Kljujevoba, ahol semmi
sincs a kik6tén meg az 6rbodén kiviil, azt kockaztatjuk, hogy
nem taldlunk lovakat, ott rekediink, s lekéssiikk a pénteki
hajot, ami nagyobb baj volna nekiink Igor! halalanal is, mert
akkor meg kéne varnunk a keddet. Az utitarsaim belementek.
Osszeszedtiik a cokmokunkat, s nagy frissen irany a g6zhajo,
ott meg egyenest a biifébe masiroztunk: adjanak egy kis levest,
az Isten szerelmére! A biifés szO6rosszivii, pénzéhes gazember
volt, de Grigorij Ivanics, a szakacs, egy volt voronyezsi szolga,
hivatasa magaslatan allott. Felségesen belaktunk nala. Cs6n-
des, napos id6 volt. A Bajkal vize tiirkizes szinfi, attetszébb,
mint a Fekete-tengeré. Azt beszélik, hogy a mélyebb helyeken
egy versztanyira is lelatni a mélybe. Magam is lelattam ekko-
ra mélységbe, lattam a sziklakat, hegylancvonulatokat, mind
olyan tiirkiz szinben, hogy az embernek a hideg futkos téle
a hatan. Csodalatosan sikeriilt ez a hajokazas, ezer évig se
fogom elfelejteni. Egyvalami nem iit6tt ki jol: harmadik oszta-
lyon utaztunk, s az egész fedélzet teli volt befogott lovakkal,
amelyek gy 6rjongtek, mintha megvadultak volna. E lovak
sajatosan szinezték az utamat: Gigy éreztem, mintha kalozha-
jon volnék. Kljujevoban az 6r magara vallalta, hogy elviszi a
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csomagjainkat az postaallomasra. O fent iilt a tyelegan, mi
meg gyalog ballagtunk utana a vilag legszebb vizpartjan. Osto-
ba az a Levitan, hogy nem jott el velem. Erdén at vezetett az
at: jobbra hegyre kiisz6 erdd, balra a Bajkal felé lejté erdd.
Micsoda vizmosasok, micsoda sziklak! A Bajkalnak gyongéd,
meleg a zagasa. Mellesleg, igen meleg volt. Nyolc verszta utan
beértiink Miszkanszkaja allomasra, ahol egy Kjahtabol atu-
taz6 hivatalnok nagyszeri teaval vendégelt meg minket, s ahol
kaptunk lovakat Bojarszkajaig. Igy aztan péntek helyett csii-
tort6kon indultunk el, raadasul egy teljes nappal megel6ztitk
a postat, ami altalAban minden lovat eltakarit az alloma-
sokrol. Lohalalaban nekiindultunk, azzal a tétova reménnyel,
hogy 20-ara Szretyenszkbe ériink. Arrol, milyen volt az t a
Szelenga partjan meg a Bajkal talpartjan, majd személyesen
mesélek, most csak annyit mondok, hogy a Szelenga maga
a csoda, s hogy a Bajkal talpartjan mindent megtaldltam, ami-
re vagyom: a Kaukazust is, a Pszlajol volgyét, a zvenyigorodi
jarast és a Dont is. Nappal a Kaukazusban érzem magamat,
éjszaka a doni sztyeppén, s amikor reggel felriad az ember a
szundikalasbol, azt latja, hogy mar a poltavai kormanyzosag-
ban van, s ez igy megy ezer versztan at. Verhnyeugyinszk
kedves kis varos, Csita csuf, olyan, mint Szumi. Persze, nem is
almodhattunk sem alvasrol, sem arr6l, hogy ebédeljiink.
Véagtat az ember, az allomasokon lovat valt, s csak arra tud
gondolni, hogy a kovetkez6 allomason esetleg nem kap lovat,
s akkor varhat 6t-hat 6rat. Naponta kétszaz versztat tettiink
meg, nyaron nem szabad t6bbet megtenni. Mar teljesen bele-
hiilyiiltiink. A legsz6rnylibb héség volt, éjszaka meg hideg,
ugy hogy a szovet feloltémre ra kellett vennem a bdrkabatot;
volt egy éjszaka, amikor még a bundat is. Na sz6val, csak men-
tink, mentiink, és ma reggelre megérkeztiink Szretyenszkbe,
pontosan egy Oraval a g6zhajo indulasa el6tt, az utolso két
allomasért a kocsisok egy-egy rubel borravalot kaptak.

fgy hat a lovas-fogatos kalandjaim bevégzédtek. Két honapig
tartottak (aprilis 21-én indultam). Ha leszdmitjuk a vasttra
meg a hajokazasra elfecsérelt id6t, a Jekatyerinburgban tolt6tt
harom napot, az egy hetet Tomszkban, az egy napot Krasz-
nojarszkban, az egy hetet Irkutszkban, a két napot a Bajkal
mellett, s azokat a napokat, amelyeket az dradasok idején arra
vesztegettem, hogy csonakra vartam, akkor megitélhetd, milyen
gyors volt az utam. Szerencsésen utaztam, amit mindenkinek
adjon meg az Isten. Egyszer se voltam beteg, s a rengeteg, ma-
gammal hurcolt holmi koziil csak a tollkésem veszett el, a bo-
rondom szija meg egy karbolkendcsos tégely. Van pénzem. Keve-
seknek adatik meg, hogy igy tegyen meg sok ezer versztat.
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Annyira megszoktam mar az orszagiti utazast, hogy most
valahogy furcsin érzem magam, amiért nem tarantaszban
iilok, és hogy nem zotykol a kocsi. Furcsa, hogy teljes hosszom-
ban kinytijtozhatom, ha lefekszem, és hogy nem por legyezi az
arcomat. De még furcsabb, hogy a Kuvsinnyikovtol kapott
iiveg konyak sem tort el, és hogy az konyak az utolso cseppig
megvan. Azt igértem, hogy csak a Csendes-0cean partjan bon-
tom fel.

A Silkan hajézunk, amely Pokrovszkaja allomasnal egyesiil
az Argunnyal, és igy lesz bel6le Amur. A foly6 nem szélesebb,
mint a Pszjol, talin még keskenyebb is. Kéves partja van: szik-
lak meg erdék, teljesen kihalt. Lavirozunk, nehogy raiiljiink
egy homokzatonyra vagy farral nekimenjiink a partnak. A zi-
goknal gyakran 6sszeiitkoznek a hajok és a barkak. Fiilledt
meleg van. Az el6bb megalltunk Uszty-Karanal, ahol kiszalli-
tottak ot-hat szamiiz6ttet. Banyak vannak ott meg borton a
szamiizotteknek.

Tegnap voltunk Nyercsinszkben. Nem valami 6, de fényes
varos, am lakhato.

Es Onék, kedves uraim és holgyeim, hogy vannak? Egyalta-
lan semmit se tudok rélatok. Osszeadhatnatok egy tizkopekest
és kiildhetnétek egy részletes taviratot.

A haj6 Gorbicaban fog éjszakazni. Az éjszakak itt kodosek,
veszélyes emiatt a hajozas. Ezt a levelet Gorbicaban adom f6l.

Els6 osztalyon utazom, mert az atitarsaim masodikon. Ott-
hagytam &ket. Egyiitt utaztunk (harman egy tarantaszban),
egyiitt aludtunk, s meguntuk egymast, kiilonésen 6k engem...

Gyalazatos az irasom, ugralos. Ez att6l van, hogy razkodik
a hajo, nehéz irni...

J6 egészséget! Ugy latom, koézelediink Gorbicahoz...

A viszontlatasra! J6 volna tudni, mikor kapjatok meg ezt
a levelet? Valosziniileg negyven nap mulva, el6bb semmiképp.

Mindenkit olelek és aldok. Vagyom utanatok.

A Ti A. Csehovotok

Csipnek a bogolyok.

NY. A. LEJKINNEK

Gorbica alatt a Silkin, 1890. jinius 20.
Gorbica, janius 20.

Udvoz16m, legjosagosabb Nyikolaj Alekszandrovics! Gorbica-
hoz kozeledve irom Onnek ezt a levelet, amely az egyik kozak
sztanyical a Silka partjan, miel6tt az Amurba 6mlene. Ugye,
milyen messzire keveredtem?! Az Amuron hajokazom.
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Irkutszkbol irtam Onnek. Megkapta? Azébta tobb mint egy
hét telt el, amelynek folyaman atkeltem a Bajkalon s elindul-
tam a taloldalan. A Bajkal csodalatos, s nem véletlen, hogy
a szibériaiak to helyett nagyralatoan tengernek nevezik. A vize
szokatlanul attetszd, Gigy latni 4t rajta, mint a leveg6n; a szine
vilagos tiirkiz, ami kellemes a szemnek. A partjain erdébori-
totta hegyek. Koriilotte athatolhatatlan, sotét rengeteg. Sok
a medve, a coboly, a vadkecske s mindenféle vadallat, amelyek-
nek az a dolguk, hogy a tajgaban éljenek és megegyék egymast.
Két napot toltottem a Bajkal partjan.

Hajo6zas kozben csendes meleg volt.

A Bajkal talpartja csodalatos. Svajc, a Don-vidék és Finn-
orszag keveréke.

To6bb mint 4000 versztat tettem meg fogaton. Az Ut egészé-
ben véve szerencsés volt. Végig egészséges maradtam, s az
Osszes holmim koziil csak a tollkésemet veszitettem el. Adja
Isten, hogy mindenkinek ilyen Gtja legyen! Az 1t teljesen
veszélytelen, s a szokott fegyencekr6l meg az éjszakai timada-
sokrol szo0lo torténetek nem egyebek mesénél, a régmultrol
sz016 legenda. A revolver teljességgel folosleges holmi. Most
egy els6 osztalyl kabinban iil6k, és Euro6paban érzem magam.
Olyan a hangulatom, mintha atmentem volna egy vizsgan.

Megszélalt a hajokiirt. Ez lesz Gorbica. A viszontlatasra
hat, jo egészséget, sok szerencsét! Ha lesz ra idém, bedobom
ezt a levelet a postalidaba, ha nem, akkor majd Pokrovszkaja
allomason teszem meg ezt: holnap leszek ott. Az Amurtol
ritkdn megy posta, havonként alig haromszor....

Az On A. Csehovja

A Silka partja gy6ny6ri, mintha diszlet volna, de jaj! igen

nyomaszto ez a tokéletes ember-nélkiiliség. Olyan, mint egy
kalitka madar nélkiil.

A. NY. PLESCSEJEVNEK

Amaur, a Jermak gozhajon, 1890. janins 20.

Udv! A Jermak nevii hajé els6 osztalyt kabinjabél kiildom
iidvozletemet, draga baratom. Az Amuron hajézom. Befejez6-
dott a szekerezés. A nagy csizmak lakat alatt, a képem tisztara
stirolva, a fehérnemiim friss, a moszkvai csirkefogobol ur lett.
A g6z6s remeg, nehéz irni... Az Amur partja szép, de thlsa-
gosan vadregényes, unom mar, hogy nem latok embert.

Még mindig hatasa alatt vagyok a Bajkal talpartjanak, amit
megjartam: feliilmalhatatlan taj. Altaliban fogalmazva, a Baj-
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kalnal kezd6dik Szibéridban a poézis, elétte minden csupa
proza.
Olelem. Mély tiszteletem a csaladjanak.
Az On A. Csehovja
janius 20.
A boritékon:
Preobrazsenszkaja allomas a varsoi vastitvonalon
Alekszej Nyikolajevics Plescsejevnek

A Jermak gozhajé az Amuron

A. §Z. SZUVORINNAK

Pokrovszkaja alatt az Amur, a_Jermak gozhajon 1890. janius 21.

Ezaton tudatom Magaval, hogy a Jermak gy remeg, mintha
hideglelése volna, s ezért egyaltalan nem lehet irni. Ennek az
ostobasagnak eredményeként minden reményem, amelyet
a hajoathoz fiiztem, semmivé valtak!. Itt mar csak enni és
aludni lehet.
Tegnap Gorbicabél taviratoztam Onnek. Udv!
Az On A. Csehovja

Janius 21.

Feodoszija /Tauriai korm./
Alekszej Szergejevics Szuvorinnak
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A CSEHOV-CSALADNAK

Pokrovszkaja alatt az Amuron, 1890. jinius 21.
Nem messze Pokrovszkaja allomast6l, 21. este 6 ora

K&nek iitkdztiink, léket kaptunk, most javitjak a hajot. Uliink
a zatonyon és pumpaljuk a vizet. Balra az orosz part, jobbra a
kinai. Ha most térnék haza, jogosan dicsekedhetnék: ,,Nem
voltam Kinaban, de haromszaz s ennyire voltam téle.” Pokrovsz-
kajaban fogunk éjszakazni. Kirandulunk egyet.

Ha rend6r volnék, biztos sajat hajom volna az Amuron.
Rendes, érdekes koérnyék. Azt tanacsolom Jegor Mihajlovics-
nak, ne Tuapszébe, hanem ide utazzék: igaz, hogy itt nincsen
se tarantula, se szazlaba. A kinai parton 6rallas: egy kunyho,
a parton halomba dobalt liszteszsakok, rongyos kinaik hord-
jak be saroglyan a kunyhoba. Az drallas mogott siird, végtelen
erdé. Minden jot!

Irkutszkbol didklanyok is jottek veliink — az arcuk oroszos,
de nem szép.

A boritékon:
Szumi /Harkovi korm./
Marija Pavlovna Csehovanak

A CSEHOV-CSALADNAK

Pokrovszkaja és Blagovescsenszk kozott, 1890. jinius 23-26.
juanius 23.
Mar irtam nektek, hogy egy zatonyon iiliink. Uszty-Sztrelkanal
méghozza, ahol a Silka osszefolyik az Argunnyal (nézzétek
meg a térképet!); a gézhajo, amely két és fél labnyira meriil a
vizbe, kének iitk6zott, kapott néhany léket, s mivel viz keriilt
a hajofenékbe, leiilt a mederbe. Elkezdték kiszivattytizni a vi-
zet és befoltozni; egy pucér matr6z bemaszik a hajofenékbe, s
nyakig vizben a sarkaval kitapogatja a lyukakat; beliilr6] min-
den lyukat letakarnak faggytival bekent posztoval, arra jon
a deszka, amit gerendaval erfsitenek oda, s ez, mint valami
oszlop, a mennyezetnek timaszkodik; ezzel kész is a javitas.
Este 6tt6] éjszakaig pumpaltak, de még mindig volt bent viz,
ezért reggelre kellett halasztani a munkat. Reggel megint talal-
tak néhany lyukat, s megint kezdédott a foltozas, pumpalas.
A matr6zok szivattyGiznak, mi meg, a publikum, a fedélzeten
sétalunk, pletykalunk, esziink-iszunk-alszunk. A kapitany és
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helyettese is ugyanezt teszik, nem sietnek. Jobbra a kinai part,
balra Pokrovszkaja allomas, amuri kozak telepiilés. Ha az
ember akar, Oroszorszagban marad, ha akarja, elmegy Kinéba,
tilalom nincs. Nappal kibirhatatlan a hdség, selyeminget kel-
lett f6lvenni.

Ebéd tizenkett6kor, vacsora este hétkor. Szerencsétlensé-
giinkre ellenkez6 irdnybol megérkezett a sztanyicara a
Vesztnyik nevii g6z0s, teli utassal. A Vesztnyik se tud tovabb
menni, mindkét g6zhajo csak all nagy jovoltaban. A Vesztnyi-
ken van egy katonazenekar. Az eredmény tiszta farsang. Tegnap
egész nap szolt a zene a fedélzetiinkon, hogy a kapitanyt meg
matrozokat szorakoztassak és kovetkezésképpen hatraltassak
a javitast. Az utazokozonség ndi fele egészen nekividult: zene,
tisztek, tengerészek... ahh! Kiilonésen a didklanyok boldogok.
Tegnap este a sztanyicaban sétaltunk, ahol ugyanaz a zene
szolt, mert a kozakok felfogadtik a zenekart. Ma folytatjuk a
javitast. A kapitany azt igéri, hogy ebéd utan indulunk, de va-
lahogy kodosen igéri, mikozben a tavolba mered: szerintem ha-
zudik. Nem vagyunk siet8s népség. Amikor megkérdeztem az
egyik utast, szerinte mikor megyiink mar tovabb, megkérdi:

Blagovescsenszk az Amur partjin

— Miért, talan rosszul érzi itt magat?

Igaza van. Miért ne allnank, ha egyszer nem unalmas. A ka-
pitny, a helyettese és az iigynok csupa szivélyesség. A har-
madik osztilyon utazé kinaiak joindulatiak és komikusak.
Tegnap az egyik kinai kiiilt a fedélzetre, s magas diszkant
hangon valami nagyon szomorat énekelt: kézben a profilja
komikusabb volt minden karikataranal. Mindenki 6t nézte és
nevetett, 6 viszont rank se hederitett. Kezdte diszkanton, foly-
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tatta tenor hangon: Istenem, micsoda hang! Olyan, mint a ba-
ranybégetés, vagy borjubdgés. Ezek a kinaiak jéindulati, kezes
allatokra emlékeztetnek. A copfjuk olyan hosszi és fekete,
mint Natalja Mihajlovnaé. A kezes allatokr6l jut eszembe: a
mosdofiilkében lakik egy szelid rokakolyok. Ha az ember mos-
dik, & csak iil és néz. Ha sokaig nem lat embert, vakogni kezd.

Milyen furcsa beszélgetések! Csak aranyro6l, banyaszatrol,
az Onkéntes Flottarél, Japanrol beszélnek. Pokrovszkajaban
minden paraszt, de még a poOpa is aranyat as. Ezzel foglalkoz-
nak a szamiizottek is, akik ugyanolyan gyorsan gazdagszanak
meg, mint ahogy elszegényednek. Vannak olyan alakok, akik
csak pezsg6t isznak, s csak gy mennek el a kocsmaba, ha
a hazuktol a kocsmaig v6ros szonyeggel van beteritve az 1t.

Osszel probaljatok meg elkiildeni a bundamat Odesszaba,
a Nowoje Vremja konyvesboltjaba, de el6z6leg kérjetek enge-
délyt Szuvorintol, illedelembdl erre sziitkség van. Kalucsni nem
kell. A leveleket is oda kiildjétek, meg azt, mi a cimetek. Ha
akad folosleges pénzetek, kiildjetek minden eshet8ségre szaz
rubelt Odesszaba, a Novoje Vremja konyvesboltjaba azzal, hogy
adjak at nekem. Mindenképp mondjatok azt, hogy ,,adjak at”
maskiilonben el kell ballagnom a postara. Ha nincs foldsleges
pénzetek, az se baj. Amikor Moszkvaba mentek, javasoljatok
apanak, hogy szedjen bromkaliumot, mivel 8szonként szédiil-
ni szokott; ha eléfordul, pidcat kell a fiille mogé tenni. Mi van
még? Kérjétek meg Ivant, hogy vegye meg Iljinnnél (Petrov-
szkije Linyii) a Bajkalon tali vidék térképét, ha lehet, vaszonon,
s ajanlott kiilldeményként kiildje el a kévetkezd cimre: Irkutszk,
Innokentyij Alekszejevics Nyikityinnek, a Miiszaki Féiskola
hallgatojanak. Orizzétek meg az tjsagokat és a leveleket!

Az Amurnak rendkiviil érdekes a kornyéke. Pokolian ere-
deti. Ugy forr itt az élet, hogy ilyesmire Eurépaban még csak
nem is gondolnak. Az amerikai életrdl irott elbeszélésekre
emlékeztet. A folyopartok oly mértékben vadak, eredetiek,
érintetlenek és pompazatosak, hogy az embernek kedve timad
orokre itt maradni. Ezeket a sorokat mar junius 25-én irom.
Remeg a g6zhajd, zavar az irasban. Megint vizen vagyunk.
Mar ezer versztat megtettem az Amuron, s milliészamra lat-
tam a legpompasabb tajakat, a fejem csak gy zhg a lelkesedés-
t6l. Lattam én olyan sziklat, hogy Gundaszova belehalna az
6rémbe, ha a 1abanal ehetné a rozsda, ha pedig Szofja Petrovna
Kuvsinnyikovaval itt rendeznénk pikniket, akkor elmondhat-
nank egymasnak: halj meg, Gyenyisz, ennél jobbat nem tudsz
irni. Csodalatos itt a természet. S milyen meleg van! Micsoda
meleg éjszakak! Reggelente van kéd, de az is inkabb para.

Latcsével nézegetem a partot, s rengeteg vadkacsat, vadlu-
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dat, bavart, kocsagot és mindenféle hosszlics6rit vadmadarat
latok. Na, itt kéne nyaral6t bérelni!

Tegnap a Rejnovo nevil falucskaban egy aranymiives hivott
el a beteg feleségéhez. Amikor elblicstiztam, egy csomag papir-
pénzt nyomott a kezembe. Elszégyelltem magam, tiltakoztam,
s megprobaltam visszaadni a pénzt, azt mondva, hogy én ma-
gam is nagyon gazdag vagyok; sokaig beszélgettiik, egymast
gy6zkodve, de a végén mégis a kezemben maradt tizenot rubel.
Tegnap a kabinomban ebédelt egy aranyfeldolgozo, akinek
olyan arca van, mint Petya Polevajevnek. Ebédnél viz helyett
pezsgot ivott, s minket is megkinalt vele.

A falvak épp olyanok, mint a Donnal. Van valami kiil6nb-
ség az épitésmodjukban, de ez lényegtelen. A falusiak nem tart-
jak a bojtét, még a nagyhéten is hust esznek. A lanyok ciga-
rettaznak, az Oregasszonyok pipaznak, ez mind bevett dolog.
Furcsa parasztokat cigarettaval a szajukban latni. Micsoda li-
beralizmus, de milyen!

A hajon csak Ggy forr a levegd a beszélgetésekt6l. Itt nem
félnek att6l, hogy hangosan beszéljenek. Itt nincs kit letartoz-
tatni és nincs hova szadmiizni az embert, olyan szabadelvii
lehet, ahogy csak telik t6le. Az emberek sokkal fiiggetlenebbek,
6nallobbak, logikusabban gondolkodnak. Ha valami zavar
tamad Uszty-Karaban, ahol a szamiizottek dolgoznak (sok
koztiik a politikai, aki nem dolgozik), az egész Amur-mente
folhaborodik. Nincsenek feljelentések. Ha egy politikai meg-
sz0kik, nyugodtan elmehet g6zhajon az 6ceanig, a kapitany
nem adja fel.

Ennek részben az a magyarazta, hogy tokéletesen k6zom-
bosek azirant, ami Oroszorszagban torténik. Mindenki azt
mondja, mi koz6m nekem ahhoz?

Elfelejtettem megirni Nektek, hogy a Bajkalon til nem
oroszok, hanem burjatok a kocsisok. Komikus népség. A lova-
ik mint a sarkanykigyok. Minden fogattal tortént valami baj.
A lovak vadabbak, mint a tlizolt6lovak. Mig raadjik a hamot,
a labukat osszekotik. Alighogy kioldjak, a trojka mar szaguld
is az ordogok oregapjahoz, hogy az embernek a lélegzete is
elall. Ha a lovak 1abat nem kotik meg, az allat a befogas soran
kirtig, a kocsirudat rugdalja, a szerszamot ragja, s egyaltalan,
ugy viselkedett, mint egy szarvan ragadott siildé 6rdég.

Janius 26. Kozelediink Blagovescsenszkhez. Minden jot, le-
gyetek vidamak, és ne felejtsetek el. Vagy talan mar el is felej-
tettetek? Foldig hajolva blicstizom, csokolok mindenkit.

Antoine
Tokéletesen egészséges vagyok.
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A. SZ. SZUVORINNAK

Blagovescsenszk, 1890. janius 27.
Blagovescsenszk, 1890. junius 27.

Udv, draga baratom! Az Amur nagyon rendes folyo, tobbet
kaptam t6le, mint vartam, s mar régen meg akartam osztani
Onnel lelkes élményeimet, de ez a csatornajaré hajé a hét nap
alatt végig remegett, s ezzel zavart az irasban. Raadasul egysze-
rilen képtelen vagyok leirni olyan szépséget, mint amilyen az
Amur partja. Cs6d6t mondok hat elétte és beismerem nyomo-
rult mivoltomat. De hat hogyan is irhatnam le? Képzelje maga
elé a Szurami-hagot, mintha folydpartta valtoztattak volna, s
akkor On el6tt van az Amur. Sziklak, szirtek, rengeteg erdék,
kocsagok s mindenféle hosszics6rii vizimadar, és sehol egy
ember. Balra az orosz, jobbra a kinai part. Ha akarom, Orosz-
orszagot, ha akarom, Kinat nézem. Kina épp olyan vad és
emberlakatlan, mint Oroszorszag, ritkan keriilnek szem elé
falvak és az drallasok kunyhoéi. Mar minden Osszekeveredett
és porra valt a fejemben, ami igen kénnyen ment, kegyelmes
uram: tobb mint ezer versztat hajoztam az Amuron, millio-
szamra lattam tajakat, pedig az Amurt megel6zte a Bajkal meg
a Bajkal tals6 partja... Egyszoval, annyi gazdag latnivaloban
volt részem és annyi gyonyoriiségem volt, hogy mar a halalt
sem félem. Az Amur mellett é16 emberek eredetiek, az élet
érdekes, nem hasonlit a mienkre. Beszélni csak aranyrol be-
szélnek. Arany, arany és semmi mas. Kiil6nos a hangulatom,
nincs is kedvem irni, s ezért disznomod rovid levelet irok. Ma
kiildtem Onnek négy oldalt a Jenyiszejr8l és a tajgarol, aztan
majd a Bajkalr6l, a talpartjarol és az Amurrol fogok kiildeni.!
Ne dobja ki ezeket a papirlapokat, én majd 6sszerakom 6ket,
s mint valami kottabol, annak alapjan fogom elmesélni azt,
amit képtelen vagyok papirra vetni. Most atszalltam a Murav-
jov hajora, amir6l azt mondjak, hogy nem remeg: talan fogok
irni.

Beleszerettem az Amurba: 6r6mmel élnék itt akar két évig
is. Szép, tagas, szabad, meleget sugarzo hely. Svajc és Francia-
orszag sosem ismerte ezt a foku szabadsagot. A legutols6 szam-
izott is szabadabban lélegzik az Amurnal, mint a legelsd ta-
bornok Oroszorszagban. Ha On élne itt, nagyon sok szépet irna
s magaval ragadna az olvasokat: én viszont nem értek ehhez.

Irkutszknal kezdtek feltinni a kinaiak, itt tobb van bel6-
liikk, mint a légy. Joindulata népség...

Blagovescsenszkt6l lattunk japanokat, pontosabban: japan
néket. Apr6 termetii, s6tét haju teremtések, a frizurajuk ma-

144



gas, bonyolult, a fels6testiik szép, de Gigy lattam, a labuk révid.
Szépen oltéznek. Nyelviikben talteng a ,,c”-hang.

Amikor az egyik kinait behivtam a biifébe, hogy megkinal-
jam vodkaval, mielStt kiitta volna, odakinalta a kupicat ne-
kem, a biifésnek, az inasoknak, és azt mondta: igyatok! Ez a
kinai szertartasossag! Nem egyszerre hajtotta fol, ahogy mi,
hanem kortyonként, s minden korty utan harapott valamit,
s azutan, hogy megkoszonje, adott néhany kinai pénzdarabot.
Sz6rnyen udvarias nép. Szegényes, de szép ruhakat hordanak,
az ételiik izletes, szertartasosan esznek...

Azt taviratozta, hogy Amerikan 4t menjek haza. En is gon-
doltam erre. De azzal ijesztgetnek, hogy draga. Pénzt nem csu-
pan New-Yorkba lehet atutalni, hanem Irkutszkon at Vlagyi-
vosztokba is, a szibériai bank kozvetitésével, ahol rendkiviil
szivélyesen fogadtak. Még nem fogyott el a pénzem, habar
eszteleniil kéltekezem. A fogaton tobb mint 160 rubel volt a
veszteségem, az Utitirsaim meg, a f6hadnagyok, tobb mint
szaz rubelt kérincséltek el télem. Ezzel egyiitt sem valoszin,
hogy pénzt kéne atutalnia. Ha sziikségem lesz ra, id6ben irok.

Tokéletesen egészséges vagyok. Megitélheti abbol is, hogy
tobb mint két honapja éjjel-nappal a szabad ég alatt vagyok.
S mennyi mozgas!

Sietve irok, mert hiszen a Jermak egy 6ra mulva visszafor-
dul a postaval. Ezt a levelet augusztusban fogja megkapni...

Minden jot, sok boldogsagot. Bocsassa meg, hogy ilyen ocs-
manyul és ilyen roviden irok. frt-e nekem Szahalinra?

Fiirdém az Amurban. Az Amurban fiirdeni, aranyas6é ban-
ditakkal beszélgetni — hat nem érdekes az élet?

Szaladok a Jermakra. Viszontlatasra!

Ko6sz6ném a hiradast a csaladrél.

Az On A. Csehovja

A piactér Blagovescsenszkben
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A CSEHOV-CSALADNAK

Habarovszka alatt, a Muravjov hajon, 1890. janius 29.
Muravjov haj6, janius 29.

Meteorok ropkodnek a kajiitben: szentjanosbogarak, amelyek
olyanok, mint az elektromos szikrak. Napkozben vadkecskék
tisznak 4t az Amuron. Oriasiak a legyek. Egy kajiitben utazik
velem egy Szon-Lu-Li nevii kinai, aki alland6an arrol beszél,
hogy naluk, Kinaban minden szire-szora fejét veszik az ember-
nek. Tegnap megbolondult az 6piumtol, s egész éjszaka masz-
kalt, nem hagyott rendesen aludni. 27-én végigsétaltam az
Ajguna nevii kinai varoson. Lassanként egész fantasztikus vi-
lagba keriilok. Tegnap este iidv6zIl6 taviratot kiildtem a papa-
nak Szumiba. Megkaptatok?

Holnap Habarovszkban lesziink.

A Kkinai kottabol kezdett énekelni, ami a legyez8jére van
felirva. Minden jot!

A Ti Antoine -otok

A boritékon:
Szumi /Harkovi korm./
Marija Pavlovna Csehovanak

A CSEHOV-CSALADNAK

Nyikolajevszk, 1890. jilins 1.

Ezeket a hieroglifakat az Gtitarsam, a kinai Szun-L6-Li (vagy
ahogy azel6tt hivtam: Szon-Lu-Li) véste ide, és azt jelenti:
»Nyikolajevszkbe utazom. Minden jo6t!”

Ha a ,legfrissebb” Gjsagok alapjan itélem meg a dolgokat,
amelyeket tegnap olvastam Habarovszkban, a tiszti kaszino-
ban, akkor ezt a levelet oktoberben fogjatok megkapni. Az Gjsa-
gok marciusiak és aprilisiak voltak, ezek szerint két — két és
féel honapot utaztak idaig, innen meg, arral szemben, lassab-
ban megy a posta. Ma van jilius elseje. Ami azt jelenti, hogy
mar tiz napja hajozom. Unom. Ideje volna mar kikotni.
Nappal hdség van, éjszaka fiilledtség; 6mlik rolam a veriték...

A boritékon:

Szumi /Harkovi korm./
Marija Pavlovna Csehovanak
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Szibériai vasit épitése

A CSEHOV-CSALADNAK

Szabalin, 1890. jilius 11.
Megérkeztem. Egészséges vagyok. Szahalinra taviratozzatok.
Csehov.

A tdvirati dirlapon:
Szumi. Csehovanak

M. NY. CSEHOVANAK

Szabhalin, 1890. jilius 17.

Megkaptam a taviratot. Egészséges vagyok. Jo a lakas. Az em-
berek is. Kitiing kériilmények. Osszel megyek haza. Sok min-
den érdekes dologgal...

A tdvirati dirlapon:
Szumi. Csehovanak
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A. SZ. SZUVORINNAK

Tatdr-szoros, a Bajkdl bhajon 1890. szeptember 11.
Bajkal hajo, szeptember 11.

Udv, Baratom! Eszak-Szahalinrél a déli rész felé tartunk a
Tatar-szoroson at. Csak irok és nem tudom, mikor érkezik
meg ez a levél Onhoz. Egészséges vagyok, habar minden oldal-
r6l z6ld szemmel leselkedik ram a kolera, amely jo6 kis csapdat
készitett el6 nekem. Vlagyivosztokban, Japanban, Sanghajban,
Csifuban, Szuecsében, de talan még a holdon is ott a kolera,
mindenhol karantén és rettegés. Szahalinon varjak a kolerat
és karanténban tartjak a hajokat. Egyszoval, pocsék a helyzet.
Vlagyivosztokban hullanak az eurdpaiak, tobbek kozott egy
tabornok felesége is meghalt.

...Pontosan két hénapot toltottem Eszak-Szahalinon. A he-
lyi adminisztracié rendkiviil szivélyesen fogadott, pedig Gal-
kin egy sz6t sem irt rolam. Se Galkin, se Vihuhol bar6né, sem
a tobbi zseni, akikhez segitségért fordultam, nem segitett sem-
milyen formaban; igy aztan a sajat kockazatomra kellett cse-
lekednem.

Kononovics, a szahalini tabornok értelmes és rendes ember.
Gyorsan Osszemelegedtiink, s minden remekiil sikeriilt. Majd
hozok magammal némely papirokat, amelyekbdl meglathatja,
hogy a kezdet kezdetétdl a lehetd legnagyszeriibb koriilmények
koézé keriiltem. Mindent lattam; most mar nem az a kérdés,
mit lattam, hanem az, hogyan.

Nem tudom, hogy fog sikeriilni, de elég sok mindent meg-
csinaltam. Elég volna harom disszertaciora. Minden nap reggel
otkor keltem, késén fekiidtem, s minden napom erds fesziilt-
ségben telt el att6l, hogy még milyen sok végeznivalém van,
most meg, hogy mar végeztem a fegyencteleppel, igy érzem,
mintha valoban mindent lattam volna, csak éppen az elefan-
tot nem vettem észre. Mellesleg mondom el, volt tiirelmem
ahhoz, hogy 6sszeirjam Szahalin egész lakossagat. Minden
telepiilést bejartam, minden hizba bementem, mindenkivel
beszéltem: kartotékrendszert hasznaltam az 06sszeirashoz,
s koriilbeliil tizezer fegyencet és szamiizottet, vagyis telepest
irtam Ossze. Mas szoval, Szahalinon nincs egyetlen fegyenc
vagy szamiizott sem, aki ne beszélt volna velem. Kiilonésen
a gyermekek Osszeirasa sikeriilt, amihez sok reményt fiizok.

Landszbergnél! ebédeltem, Gembrugnal?, a volt baron6nél
meg elilldogéltem a konyhaban... Voltam minden nevezetes
embernél. Jelen voltam egy korbacsolason, utana harom-négy
éjszaka a hohérral s azzal az undorité deressel almodtam.
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Beszéltem olyanokkal, akiket odalancoltak a talicskakhoz.
Amikor egyszer a banyaban teaztam, Borodavkin, a volt péter-
vari kereskedd, aki gytQijtogatasért keriilt ide, el6vett a zsebébdl
egy teaskanalat, s odaadta nekem: summa-summarum, j6l szét-
cibaltam az idegrendszeremet, s szavamat adtam magamnak,
hogy soha t6bbé nem jovok el Szahalinra.

Tobbet irnék Onnek, de itt il a kajiitben egy arholgy, aki
szakadatlanul nevetgél és fecseg. Nincs erém irni. A holgy teg-
napel6tt este 6ta nevetgél és kerepel.

Ez a levél Amerikan it megy el, én viszont biztos, hogy nem
arrafelé megyek haza. Mindenki azt mondja, hogy az amerikai
at dragabb és unalmasabb.

Holnap tavolrdl latni fogom Japant, Macu szigetét. Most
éjfél van. A tenger sotét, fj a sz€l. Nem értem, hogy tud halad-
ni és tajékozodni ez a hajo, amikor koromsé6tét van, s raada-
sul ilyen komor, kevéssé ismert vizen, mint a Tatar-szoros.

Apatikus leszek, ha arra gondolok, hogy tizezer verszta
valaszt el a vilagtol. Ilyenkor Ggy érzem, szaz évbe is beletelik,
mig hazaérek.

A legmélyebb hodolatom és szivélyes iidvozletem Anna
Ivanovnanak, s az egész csaladjanak. Isten adjon er6t-egészsé-
get Onnek és minden jot.

Unom magam. Az On A. Csehovja

Barakktibor az Amur mentén (Haborovszk kozelében)

J. J. CSEHOVANAK

Korszakovszkij-orbely, 1890. oktéber 6.
D. Szahalin, oktober 6.

Udvozl6m, draga mama! Szinte az Oroszorszagba valo vissza-
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térésemet megel6z6 napon irom ezt a levelet mamaécskanak...
Naprol-napra varjuk, hogy megérkezzék az Onkéntes Flotta
hajoja, s reménykediink, hogy legkésébb oktober 10-re itt lesz.
Ezt a levelet Japanba kiildém, ahonnan aztan Sanghajon vagy
Amerikan at fog megérkezni. A Korszakovszkij-6rhelyen van
a szallasom, ahol nincs se tavird, se posta, s ahova két hétben
csak egyszer érkezik haj6. Tegnap jott hajo, s egy csomo levelet
és taviratot hozott nekem északrol...

Furcsa! Otthon esik és hideg van, itt meg, Szahalinon,
midta csak megérkeztem, napsiitéses, meleg az id6. Reggelen-
ként van némi hideg meg zlizmara, s az egyik hegyen mar ho
fehérlik, de a f61d még zoldell, a levelek még nem hullottak
le, s minden él a természetben, akarha majusban s a nyaralo-
ban volnank. Nos, ilyen Szahalin.

...Tegnap éjfélkor meghallottam egy hajokiirt bombolését.
Mindenki kiugrott az 4gybol: éljen, megérkezett a hajo! Felol-
toztiink, zseblampaval kimentiink a kik6tébe. Ahogy bele-
kémleltiink a s6tétbe, valoban egy hajo lampait lattuk. A leg-
tobben igy gondoltuk, a Pétervar lesz az, amelyen én megyek
vissza Oroszorszagba. Megériiltem. Csonakba iiltiink, oda-
eveztiink a hajbhoz... Eveztiink, eveztiink, végre a kodben
megpillantottuk a sotét hajotestet; az egyikiink rekedt hangon
felkialtott ra: ,Mi a neve a hajonak?” A valasz: ,,Bajkal”. Azt
a mindenit, mekkora volt a csalodas! Eluntam mar magam,
elegem volt Szahalinb6l. Hiszen mar harom hénapja, hogy
nem lattam senkit, csak fegyenceket, vagy olyanokat, akik csak
fegyencekr6l, korbacsolasrol, kényszermunkarol képesek
beszélni. Micsoda unalmas élet! Minél hamarabb Japanban
akarok lenni, onnan meg Indiaban.

Egészséges vagyok, ha nem szamitom, hogy kaprazik a sze-
mem, ami mostanaban siirlin eléfordul, s utina mindig na-
gyon erdsen faj a fejem. Tegnap is kaprazott a szemem, s ma
ezért irom fejfajosan ezt a levelet, s valahogy az egész testemet
olyan nehézkesnek érzem. Az aranyeremet is érzem.

Kusze szan, a japan konzul is a Korszakovszkij-6rhelyen
lakik a titkaraival, akik j6 ismeréseim. Eur6pai modon élnek.
Ma érkezett meg hozzajuk a helyi adminisztracié teljes disz-
ben, hogy atadjak nekik a kitiintetéseket; én is veliik tartottam
meg a fejfajasom is, és kénytelen voltam pezsg6t inni.

Mioéta itt vagyok délen, haromszor elmentem a Korszakovsz-
kij-6rhelyr6l Najbucsiba, ahol mar ott az igazi 6cean. Nézzé-
tek meg a térképet, s a déli rész keleti partjan megtalaljatok
ezt a szegény, szerencsétlen Najbucsit. A hullaimok partra
sodortak egy csonakot, benne hat amerikai balnavadasz, akik
a szahalini partok mentén szenvedtek hajotorést. Most az
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6rhelyen laknak, és rendesen mulatoznak; a Pétervart varjak,
s velem egyiitt hajoznak el...

Anton

Mindenkinek viszek ajandékot. Vlagyivosztokban és Japan-
ban vége a kolerajarvanynak.

A boritékon:

Russia, Moscow

Moszkva, Karetnaja Szadovaja, Dukmaszov-haz
Jevgenyija Jakovlevna Csehovanak

via San Francisco

A. §Z. SZUVORINNAK

Moszkva, 1890. december 9.
Moszkva, Malaja Dmitrovka, Firgant-haz, december 9.

Udvézletem, draga Baratom!

Eljen! Végre, tjra itt iilok a sajat irdasztalomnal, kdszonetet
mondok penateseimnek és levelet irok Onnek. Most olyan jol
érzem magam, mintha el se utaztam volna itthonr6l. Egész-
séges és tettrekész vagyok teljes valomban. A lehetd legrovi-
debben beszamolok Onnek: nem két hénapot toltottem
Szahalinon, ahogy az On lapja irta, hanem harmat és még két
napot. Fesziilt tempoban dolgoztam; teljesen és részletesen
Osszeirtam Szahalin lakossagat, s kivégzés kivételével mindent
lattam. Ha majd taldlkozunk, egy egész ladara val6 minden-
féle holmit mutatok Onnek, amelyek a kényszermunkasoktol
valok, s nyersanyagként rendkiviil értékesek. Most mar na-
gyon sokat tudok, de nem jo érzéssel jéttem haza. Amig Szaha-
linon voltam, csak valami keser{iséget éreztem, mintha megava-
sodott vajat ettem volna, most mar, az emlékeimben Szahalin
maga a tékéletes pokol. Két honapig megfeszitetten, magamat
nem kimélve dolgoztam, a harmadikban kezdtem elerétlened-
ni a mar emlitett keserfiségt6l, s att6l a gondolatt6l, hogy
Vlagyivosztokbol Szahalinra is atterjed a kolera, s emiatt azt
kell kockaztatnom, hogy ott teleljek. De Istennek hala, a kole-
rajarvany megsziint, s oktober 13-an a haj6 elhozott Szahalin-
rol. Voltam Vlagyivosztokban. A tengermellékrél, s altalaban
a keleti partjainkr6l meg a flottadinkrol, azoknak feladatairol
és csendes-Oceani abrandozasaikrol csak egyet mondhatok:
mindeniitt ordito szegénység. Szegénység, tudatlansag és nyo-
morusag, méghozza elkeserité mértékben. Egyetlen tisztessé-
ges emberre kilencvenkilenc tolvaj jut, akik bemocskoljak az
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oroszok nevét... Japant elkeriiltiik, ott még dult a kolera; ezért
nem vettem Onnek semmi japan ajandékot, s azt az Stsziz
rubelt, amit kolt6pénznek adott, mind elk6ltéttem a sajat
sziikségleteimre, ugy hogy méltan szamiizhetne ezért Szibéria-
ba. Utkézben az elsé kiilfoldi kikété Hongkong volt. Az 6bsl
csodalatos, a forgalom akkora a tengeren, amilyet még sose
lattam, még képen sem. Csodaszép utak, lovasit, vasit visz a
hegyre, mtizeumok, botanikus kertek; akarhova néz az ember,
mindeniitt gyongéd gondoskodas nyomat latjuk, amelyben az
angolok alattvaloikat részeltetik, még matrozklub is van.
Dzsene-riksan vagyis ember vontatta kocsin is utaztam, min-
denféle vacakot vasaroltam a kinaiaktol, s félhaboritott, ami-
kor meghallottam, hogy utitarsaim — oroszok — szidjak az an-
golokat, amiért elnyomjak a masfajtajhiakat. Arra gondoltam,
igen, az angolok elnyomjak a kinaiakat, a szipojokat, az india-
iakat, de épitenek nekik utakat, vizvezetéket, miizeumokat,
megismertetik 6ket a kereszténységgel, és hat, az oroszok is
elnyomok, de mit adnak még hozza?

Amikor elindultunk Hongkongbél, nagyon megdobalt
minket a tenger. A hajé iires volt, & harmincnyolc fokos ki-
lengéseket tett, ugy, hogy attol féltiink, felborul. Nem kaptam
tengeri betegséget, s kellemesen lepett meg ez a folfedezés. Ut-
ban Szingaptr felé a vizbe dobtunk két halottat. Amint elnézi
az ember, hogy a vitorlavaszonba csomagolt hulla hogyan
repiil bukfencezve a vizbe, s aztan eszébe jut, hogy a fenék jo
néhany versztanyira van, félni kezd, s valami okbél agy érzi,
maga is meg fog halni, és 6t is vizbe dobjak. A szarvasmarha-
ink megbetegedtek. Scserbak doktor és az On legalazatosabb
szolgajanak itélete alapjan levagtik és vizbe dobtak &Sket.

Rosszul emlékszem Szingaptrra, mert amikor bejartam,
valami okbol szomoru lettem, majdnem elsirtam magamat.
Azutan kovetkezett Ceylon — valaha ott lehetett a paradicsom.
Ebben a paradicsomban szaz versztat tettem meg vastiton, és
torkig laktam palmaerd6kkel meg bronzbdrii asszonyokkal...
Ceylontdl megszakitas nélkiil tizenharom napig hajoztunk,
s mar belekoviiltiink az unalomba. J6l birom a héséget. A V6-
ros-tenger unalmas, meghatédtam a Sinai-hegytdl.

Szép az Isten alkotta vilag! Csak mi nem vagyunk szépek
rajta. Milyen kevés benniink az igazsigossag és a kényoriilet,
milyen ostoban értelmezziik a hazafisagot. A részeges, kor-
hely, elvadult férj is szereti a feleségét meg a gyerekeit, de mi
értelme van ennek a szeretetnek? Az Gjsagok azt irjak, szeret-
jik nagyszerii hazankat, de miben fejezddik ki ez a szeretet?
Tudas helyett pimaszsag és meértéktelen 6nhittség, munka
helyett lustasag és gazemberkedés, igazsagossag nem létezik, a
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becsiiletr6l alkotott fogalom kimeriil abban, hogy ,,a mundér
becsiilete”; arrol a mundérrol van sz6, amely mindennapi di-
szitbeleme azoknak a padoknak, amelyekre az elitélteket
iiltetjiik. Dolgozni kell, az 0sszes tobbit hagyjuk a fenébe!
A legfontosabb, hogy igazsagosak legyiink, ami ezen feliil van,
jon magatol...

Ugy oriilok, hogy az egész ut megoldédott Galkin-Vraszkij
nélkiil! Egy sort sem irt r6lam, igy aztan teljesen ismeretlen
voltam mindenkinek, amikor megjelentem Szahalinon...

Eg ovja!

Az On A. Csehovja
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]eqqze{ek

Az 6sszes szoveget az A. P. Csehov: Polnoje szobranyije szocsinyenyij i piszem
v trigycati tomah cimi kiadvany alapjan kozéljiik (Moszkva, Nauka, 1974-
1983.) Az 6sszegyiijtott miivekhez irott kommentarok az alapja a jelen kiadas
jegyzeteinek, melyeket a fordito kiegészitett.

SZIBERIA

El8szor a Nowvoje Vremja cimii pétervari Gjsagban jelent meg (1890. junius 24-
29, jalius 20., 24. augusztus 23.) Alairas: Anton Csehov.

Csehov 1890. aprilis 21-én indult el Moszkvabol: vasaton jutott el
Jaroszlavlba, Nyizsnyij Novgorodba és Kazanyba (aprilis 23.), ott hajora iilt,
amelyen el8szor 6t napig hajozott a Volgan és a Kaman, egészen Permig
(aprilis 27.), azutan ismét csak vastton Jekatyerinburgba ment, ahol aprilis 28
— majus 2-a kozott tartozkodott; a ra kovetkezé nap Tyumenyben volt, itt
kezd8dott meg ,szekerezése” a ,gyilkos” szibériai utakon.

Majus 15-én érkezett meg Tomszkba, ahonnan majus 21-én indult
Irkutszkba; két hétig tartott az Gitja Mariinszk (majus 25.), Acsinszk (majus
27.), Krasznojarszk (majus 28.) és Kanszk (majus 29.) érintésével.

Ez volt az Gt legnehezebb szakasza. Csehov t6bb mint kétezer versztat tett
meg a ,,szornyen elhanyagolt utak”-on, ,cubukolt a sarban”, s 10-15 orat vara-
kozott az egyes allomasokon a fogata torései miatt, és sokszor kellett gyalo-
golnia.

Az ir6 Irkutszkban junius 4. és 11. kozott az Amurszkoje podvorje nevii
szallodaban lakott, s innen indult a Bajkalhoz.

A nehézségek és izgalmak ellenére Csehov nagyon elégedett volt. Er6sen
hatott ra az Angara foly6 csodaszép partja, a Bajkal ,,gyongéd tiirkiz szine” és
a Szelenga foly6 (,maga a csoda™) és a Bajkal tals6 partja, az Gigynevezett
Bajkalon tali teriilet (,nagyszerii vidék”).

Verhnyeugyinszkot elhagyva jinius 17-én megérkezett Csitaba, de csak
néhany orat toltott ott, s egy napra (junius 19.) megallt Nyercsinszkben.

Janius 20. és 25. kozott mar a Silkan és az Amuron hajozott el Uszty-Kara
mellett Blagovescsenszk iranyaba. Julius 5-én érkezett meg Nyikolajevszkbe,
és julius 11-én lépett Szahalin foldjére, ahol oktober 13-ig tartézkodott. Ten-
geri Gton tért vissza, Vlagyivosztok, Hongkong, Ceylon, Odessza érintésével
és december 8-an érkezett meg Moszkvaba.

A Szibéridaban Csehov a Tyumeny, Tomszk és Krasznojarszk kozotti atsza-
kaszon szerzett benyomasait irta meg. Nem kiildte el A. Sz. Szuvorinnak
»a Bajkalrél, a Bajkalon tali teriiletr6l és az Amurrdl” irott lapokat, pedig
megigérte. De utkoézben, a kiilonb6z6 cimzettekhez irott levelei tiikrozik,
milyen hatassal voltak ra ezek a helyek.
abban az id6ben a tarsadalom széles rétegeit nyugtalanitottak: a telepesek
bearadasanak okai és az orosz telepesek helyzete, Szibéria erészakos betelepi-
tése szamiizottekkel, az életfogytig tarto biintetés, a gyilkos utak, az erdszak,
és a helyi hatalom ziillottsége, s néhany értelmiségi szamiizott lelki kiiirese-
dese.

Utazasanak évében és a késGbbiekben Csehov irasai egyre népszeriibbek
lettek Szibériaban. A helyi Gijsagok mind gyakrabban szamoltak be a Csehov-
kotetek (példaul a Komor emberek) és mas miiveinek a megjelenéseérdl. Sok
elbeszélését valasztottak felolvasasra.
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A tomszki varosi kozkonyvtar beszamol6janak késébbi adataibol az deriil
ki, hogy fennallasanak (1899-1900) elsé 14 honapjaban a szépirodalmi rész-
legtdl 11168 konyvet kdlcsonoztek ki. A legnagyobb népszeriiségnek 6rvendd
ir6k voltak: Csehov — 441 olvaso, Lev Tolsztoj — 294, Mamin-Szibirjak — 262,
Szaltikov-Scsedrin — 201, Turgenyev — 179, Dosztojevszkij — 172, stb. (Lasd:
Kungurov, G. A.: A. P. Csehov v Szibiri, Angara 1960/1. 136-137. old.)

1904. januar 17-én, Csehov jubileumanak napjan a Vosziocsnoje
Obozrenyije cimii irkutszki Gjsag szerkesztdje az ird el6tt tisztelegve ezt irta:
,»Csehovot olvassak, ismerik, szeretik és nagyra értékelik a tavoli Szibéridban
is, s nem csak az oroszok, hanem a mas anyanyelviiek is” (Lasd: Gitovics, NY.
L.: Letopisz zsiznyi i tvorcsesziva A. P. Csehova Moszkva, Goszudarsztvennoje
Izdatyelsztvo Hudozsesztvennoj Liteyeraturi, 1955. 788. old.)

1 A. Battenberg (1857-1893) — bolgar herceg.

2M. D. Szkobeljev (1843-1882) — orosz tabornok, a szazad hetvenes évei-
ben az orosz-torok habort idején lett ismert.

3Jermak Tyimofejevics — kozak ataman. Nagy szerepet jatszott Szibéria
meghoditasaban. 1584 augusztusaban csapatat szétverték. Menekiilése kozben
— mivel pancéling volt rajta — az Irtisbe fulladt.

4Csehov utazasanak idején a vasat az Ural déli nyalvanyaiig terjedt.

Mar az 1850-es évek végén szoba keriilt, hogy mindenképp f61 kell épiteni
a szibériai vastitvonalat; kiilondsen kitartdban a nyolcvanas évek masodik
felében kezdtek errél irni. A miniszteri bizottsag 1891. februar 13-an dontétt
ugy, hogy neki kell latni a a szibériai vasatvonal megépitésének.

Csehov 1891. majus 20-an azt irta Szuvorinnek, tetszett neki ,a szibériai
utvonallal” kapcsolatos elGterjesztés, mivel biztositja, hogy hamarosan befe-
jezik; népi iigynek nevezte. Ugy tervezték, hogy az egész it elkésziil az 1890-
es évek végére.

5Ezt a kérdést a kozponti és a szibériai sajto is folemlegette. Kiilonosen
Ny. M. Jadrincev, az ismert szibériai kozéleti figura irt nyomatékosan arrdl,
hogy Szibéria szamara nem alkalmas a szamfizetés, s ezeket a cikkeket Csehov
is ismerte.

6Gogol Holt lelkek cimii regényének egyik hése.

71878-1881 kozott a taganrogi vamhivatalban elkovetett visszaélésekkel kap-
csolatos perben Ny. G. Kuzovljev hajofeliigyel6t és udvari tanacsost valamint
masokat azzal vadoltak, hogy hamis dokumentumokat irtak ala, amelyek révén
a kincstar karara haszonhoz jutottak. A kovetelés néhany milliot tett ki. Csehov,
mivel Taganrogban sziiletett, gimnazista kora 6ta tudott errdl a torténetrdl.

8 Théodule Ribot francia pszichologus 1883-ban megjelent miive.

9F. F. Vigel (1786-1856), utazo, a Voszpominanyija (Emlékezések) szerzdje;
ebben irja le a Szibérian at val6 ,gyors utazast”. (F. F. Vigel: Voszpominanyija,
I. kotet, Moszkva, 1866.) Csehov emellett még I. A. Goncsarov Fregat Pallada
(A Pallada fregatt) cimii hires munkajara is gondol, amelyet ifjikora 6ta
szeretett, s amelynek utolso fejezete leirja, hogy a kocsisok ,,nagyon gyorsan
hajtottak.”

Gleb Uszpenszkij is irt a ,vadiram szibériai utazas”-rol (Piszma sz dorogi
— Uti levelek, Russzkije Vedomosztyi 1888, 292. szam, oktober 23.)

10A. M. Szibirjakov (1849-1893), az Eur6pabol Szibériaba vezetd tengeri
kereskedelmi Gtvonal kutatoja.

GUSZEV

Csehovnak ez az elbeszélése els6ként jelent meg azutan, hogy visszatért Szibé-
riabol és Szahalin szigetérdl. A Novoje Vremja 1890. december 25-i szamaban
tették kozzé. Utina sokszor Gjrakiadtik. Az elsé6 kozléskor feltiintették a
megiras helyét és idépontjat: Colombo, november 19.
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Az egész elbeszélést athatjak a szibériai és szahalini benyomasok valamint
Csehov gondolatai, bar néhany, az 6ceanon megtett visszatittal kapcsolatos
megfigyelés is helyet kap benne.

Valészini, hogy Guszev prototipusa az a Jegor nevii kényszermunkas volt,
akirdl Csehov a Szahalin VL. fejezetében ir.

Lehetséges, hogy Pavel Ivanovics alakjat B. A. Perlin, az orvos ihlette, ,,aki
arcban Ibsenhez” hasonlitott, s akir6l Csehov a Szahalin 11. fejezetében beszél.

Az elbeszélés kozzététele azonnal élénk érdeklédést valtott ki. ,,Minden-
kire nagy hatassal volt az elbeszélése — irta A. Ny. Plescsejev Pétervarrol
januar 12-én. — Csodalatosan irta meg ennek a protestansnak az alakjat.”
(Lityeraturnoje naszledszivo, 68. kotet, 362. old.)

»Egész Pityer a te 'Guszev'-edért lelkedesik” — kozolte Csehovval
Alekszandr, a batyja (Alekszandr Csehov levelei, 238. old.)

B. Lazarevszkij ir6 kés6bb igy emlékezett vissza: ,Amikor kiadtik az
osszes miiveket, elolvastam a Guszev cimii elbeszélést, s elamultam azon,
hogyan tudott az ir6 néhany oldalon ilyen megrendité dramat elénk tarni,
s kozben futélag a legmagvasabb, szinte vilagméretli problémakat is érinteni.”
(Russzkaja Miszl, 1906/1. 92. old.)

ASSZONYOK

Csehov akkor irta ezt az elbeszélést, amikor megszallottan dolgozott a
Szabalin ciml konyvén. A Novoje Vremjdban jelent meg 1891. jinius 25-én.

Az elbeszélésrél az irott sajtoban megjelent els6 visszhangként B. Golcev
kritikus kiemeli az ir6i objektivitast, mint Csehov stilusanak sajatos jellem-
z6jét: ,,Csehov nem hangsulyozza sajat rokonszenvét, a maga nevében nem
sz6l egy szot sem, csupan az elbeszélésben felvonultatott asszonyok rojak meg
az erkélcstelen alszentet. Am véleményem szerint ennek ellenére sem lehet
félreérteni, kivel érez egyiitt a szerzd, és mivel elégedetlen. S raadasul az adott
esetben az elbeszélés objektiv formaja folerdsiti ezt a benyomast.” (Russzkaja
Miszl 1894/5. 44. old.)

SZAMUZETESBEN

Az elbeszélés elészor a Vszemirnaja illjusztracijd ban jelent meg (1892. X-VIIL.
kotet, 20. szam, majus 9.); Csehov kozvetlen szibériai megfigyelésein és benyo-
masain alapul: az Irtisen valo atkelésen, s azon az é&jszakan, amelyet a folyd
partjan toltott a révészek kunyhojaban.

Csehov a Szibéria cimii vazlatiban s a Tomszkbol a csaladjanak és M. V.
Kiszeljovanak irott leveleiben szolt errdl. Ezaltal lehet6évé valik, hogy bepil-
lantsunk az ir6 alkotomiihelyébe, és meglassuk, hogyan alakulnak at a valos
tények a mialkotasban.

Valoszindi, hogy a joeszii alakjaban a szahalini révész, a kényszermunkéra
itélt Kraszivij alakja és néhany vonasa tiikr6z8dik (Szahalin, IV. fejezet).

Kés6bb J. Ljackij kritikus figyelemreméltoan értékelte az elbeszélés egy
masik figurajat: ,,Csehov tatar figuraja a tevékeny szeretet és élet, valamint az
erkolcsi elvekhez valé hiiség partjan van. M. Gorkij darabjaban (Ejjeli
menedékhely) Ggyszintén egy hasonlé tatar-figura testesiti meg a jozan népi
szemléletet s a belsé torvénnyel szabalyozott élethez vald egészséges viszonyt.
Eléggé érdekes ez a véletlen egybeesés. Innen mar csak egy lépés, hogy folis-
merjiik ezeket a jellemvonasokat az orosz parasztban, akihez jobban is illenek,
a fogalomzavara s az életben valé jaratlansiga ellenére is. A titokzatos népi
érziilet rejtélyes mélyében a mélységes szeretet szikrai vilagitanak s a hit, hogy
a szeretet megvalosithatd.” (Vesztnyik Jevropi, 1904/1. 159-160. old.)
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GYILKOSSAG

El6szor a Russzkaja Miszlben jelent meg: 1895/11. 1-27. old.

»Kétségtelen, hogy a Gyilkossag cimii elbeszélés témajat Anton Pavlovics
Szahalinrol hozta magaval — irta M. P. Csehov, az ir6 6ccse (Anton Csehov i
jego szjuzseti, Moszkva, 1923, 125. old.)

A gyilkossagért kényszermunkara itéltekr6l Csehov a Szabalin VIII. fejeze-
tében ir. Kiilonés figyelmet fordit a Tyerehov nevii biinozére. De a kor és
a kiils6 hasonlosag mellett aztan nincs is semmi mas hasonlosag a csehovi
elbeszélés hése és a Szahalinbdl ismers, azonos nevil figura kozott, aki allati
kegyetlenséggel gyilkolja a ,,gazdagabb” friss elitélteket.

Az elbeszélés VILI. fejezetében sok mas, a valésagnak megfeleltetett, és az ird
latoterébe keriilt tény van, amelyeket a Szabalinban is megvilagit. Példaul az
1d6 leirasa és a Tatar-6bol partja Duénél (lasd a Szabalin 1. és VIII. fejezetét);
a vojevodszki borton jellemzése (VIIL. fejezet); a kényszermunkasok munkaja-
nak abrazolasa, ezek kozt a hajok ki- és berakodasa (1., III., VIIL. fejezet) stb.

A szahalini benyomasokhoz kotédik mindaz, amit Csehov a hésok sorsa-
nak ,,Szahalin el6tti” alakulasarol elmond. A csaladi Gsszetiizés soran végre-
hajtott gyilkossagnak olyan a jellege, mint azoknak a ,mindennapos” biin-
tetteknek, amelyek sokakat kényszermunkara juttattak azok koziil, akiket
Csehov is latott.

A szektassag témaja (amelyrdl Csehov mar ifjukoraban is tudhatott) jelen-
tés helyet foglalt el a XIX. szazad utols6 harmadanak szépirodalmaban
(példaul Ny. Sz. Leszkov regénye, a Papi gyiilekezet és A. P.Ertyel Szmena —
Viltds — cimii regénye stb.)

Csehov Gyilkossdg cimii elbeszélésében az egyik ok, amely miatt a két
Tyerehov elhagyja a hivatalos egyhazat, éppen az egyhazi emberek alszentsége,
akik gondtalanul élnek az egyhazkozség tagjainak szamlajara.

Sz. Ny. Scsukin emlékezése szerint Csehov a kovetkez6t mondta a nép
sziiksége irant kozony6s papsagrol: ,Sajnalom, hogy nalunk nincsen szatira a
papsagrol. Szaltikov-Scsedrin nem szerette a papsagot, de nem irt rola szatirat.
Kar. Azt kiabaljuk — mondta ismét —, hogy nalunk erés a hit, hogy a nép val-
lasosabb, mint mas orszagokban. De hol az egyhaz segitd, tevékeny ereje?
A falvakban alkoholizmus, tudatlansag, szifilisz...néha a papfiak tanitjak meg
a falut a kicsapongasra.” (Russzkaja MiszI 1911/10. 50-51. old.)

Az elbeszéléssel kapcsolatban kritikai vita kerekedett arrél, hogyan viszo-
nyul Csehov a néphez. U. A. Szkabocsevszkijt az oroszorszagi tarsadalmi
ellentétekkel foglalkod6 elmélkedésre inditotta a gyilkossagi jelenet: hiszen
az elvadult nép tészomszédsagaban ott a civilizacié és a kultara. Ezekkel a
szavakkal zarta reakciojat: ,Mennyi munkara van még sziikség, hogy kiirtsuk
a tudatlansagnak ezt a siirit Gserdejét, s hogy legalabb valamennyire emberré
hasonléva tegyiik ezeket a tolgyfakéreggel benétt sz6rnysziil6tteket. (Novosztyi
i birzsevaja gazeta, 1895. november 30.)

J. Nyikolajev (J. NY. Govoruha — Otrok) két cikket is irt az elbeszélésrdl.
Az els6ben (Moszkovszkije Vedomosztyi 1895. november 23.) azt allitja, hogy
Csehov a sajatmaga szamara (j témaval birkozott meg — azazhogy vallasi
szempontbol abrazolta a népet —, s kiemelte, mekkora miivészi vivmany a
»kemény igazsagossag” hangja, amely kiilonos erével nyilatkozik meg a fivée-
rek vitajanak leirasaban és Matvej gyilkossagaban. A masodik cikkben (uott,
december 7.) Szkabicsevszkij reakciojara gondolva megjegyzi, hogy a pétervari
ujsagban nem a miivészi erényei miatt dicsérik az elbeszélést, hanem a Cse-
hovra er6ltetett tendencia, vagyis a nép tudatlansagat érintd kritikaja miatt.
A recenzi6 igy fejez6dik be: ,,S ha egy egyaltalan nem kivételes népi figura,
amilyen Jakov is, annyi lelkierdt talalt magaban, hogy cipelni tudta salyos
keresztjét, micsoda hatalmas lehet az a nép, amelyb6l kinétt, amelyben
nevel8dott, s amelynek szellemisége athatotta...”
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1 A molokanok orosz vallasi szektaja a XVIIL. szazadban alakult ki. Mivel
azt vartak, hogy ,,Krisztus kiralysiga” a Kaukazus vidékén fog megvalosulni,
a XIX. szdzad harmincas éveiben oda hizodtak a kiilonb6z8 kormanyzosa-
gokbol.

2A flagellans szekta a XVII. szdzadi 6hitli egyhazszakadassal parhuza-
mosan létezett Oroszorszagban. Sajatos kovetelményeket fogalmazott meg
a mindennapi élettel kapcsolatban. ,,A flagellinsok tobbségének haztartasa
sokkal gazdagabb és tisztabb, mint a falubelieké. Szeretnek tisztan jarni...” —
irta D. Szperanszkij lelkész A flagellansok — a misztikus orosz szektik egyike
cimii cikkben (Sztrannyik, 1895/4. 737. old.) Innen ered a flagellansoknak az
a szokasa, hogy hofehér és tiszta kendét viselnek.

LEVELEK
Némely levelet roviditve kozliink.

M. NY. GALKIN VRASZKIJNAK
Pétervdr, 1890. janudr 20.

Ez az els levél, amelyben Csehov nyiltan beszél arrdl a szandékarol, hogy el
akar utazni Szahalin szigetére, s utazasanak céljairol is.
Miutan személyesen is talalkozott M. Ny. Galkin-Vraszkijjal, a Bortonfeliigye-
18ség vezetdjével, az ird arra kérte, segitse munkajiban, hogy tanulmanyoz-
hassa a szahalini kényszermunkat, de lényegében semmilyen segitséget nem
kapott. S6t, az is lehetséges, hogy a Bortonfeliigyel6ség vezetSjének uatsitisa
volt az a titkos el8iras, melynek értelmében Csehovot megakadalyoztik abban,
hogy politikai szamiizottekkel kapcsolatba keriiljon. Csehov agy utazott el,
hogy csak a Nowvoje Vremja szerkesztéségétdl kapott tudositoi igazolast.
Mivel nem volt hivatalos engedélye arra, hogy meglatogassa a kényszer-
munka-szigetet, Csehov nem bizott abban, hogy atja sikeres lesz, 4m megérke-
zése utan julius 30-an Kononovics vezér6rnagytol, a sziget parancsnokatol
megbizatast kapott arra, hogy ,,engedélyeztetik minden nemij statisztikai ada-
tok és anyagok Osszegyijtése, melyek nélkiilozhetetlenek irodalmi munka-
jahoz, mivel irni akar a kényszermunka rendszerérdl Szahalin szigetén.”
Am ugyanakkor Kononovics titkos utasitast kiildott a helyi parancsnokok-
nak, mely szerint: ,,...er6sen 6rkodjenek azon, hogy Csehov Gr semmilyen
kapcsolatot ne létesitsen a sualyosan elitélt kényszermunkasokkal, azokkal,
akiket allamellenes biintettért szamiiztek, valamint az adminisztrativ szam-
tzottekkel, akik renddrségi feliigyelet alatt allnak.”

A. SZ. SZUVORINNAK
Moszkva, 1890. februdr 20. koril

A cimzett Alekszej Szergejevics Szuvorin (1834-1912), wjsagiro és kiado, aki
regényeket és dramakat is irt. 1876-ban szerezte meg a Novoje Vremja cimi
ajsagot, amelyet elészor kiegyenstilyozott, mértékletes liberalis szellemben
szerkesztett, sm hamarosan a konzervativ-reakcios sajto egyik legolvasottabb
és leginkabb befolyasos organuma lett.

Csehov akkor ismerkedett meg Szuvorinnal, amikor 1885 decemberében
el8szor jart Pétervaron, s vélhetden akkor kérték fel ra, hogy legyen munka-
tarsa a lapnak: ez a viszony 1893-ig tartott.

Csehov ezekben az években keriilt kézel Szuvorinhoz. Az ir6 kezdetben
azt gondolta, Szuvorin kiadoként nagy kulturalis missziot teljesit s kiilon
kezelte 6t és a lapjat. El6szor azt is gondolta, hogy elbeszélései a lapban
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kozémbésitik a Nowvoje Vremja altal kiszolgalt rosszat. De Szuvorinnak sosem
is sikeriilt, hogy Csehov valodi munkatarsa legyen a lapnak.

Nem sokkal a szahalini utazas utan Csehov abahagyja a publikalast a
Nowoje Vremjdban, s elhidegiilés figyelhet6 meg kozte és Szuvorin kozott,
ami késébb (kiilénésen a Dreyfuss-iigy utin) végleges szakitashoz vezetett.

Csehov még 1893. aprilis 4-én irja Alekszandr batyjanak, hogy: ,,... ami
a meggy6z6désemet illeti, 7375 versztnyire vagyok a Lakotol és a Kotol” —
vagyis a lap munkatarsaitol. Ugyanezen évben, szeptember 4-én a lap munka-
tarsair6l is ir: ,, Tartsatok tavol magatokat ezektdl az 6rdogfattyaktol, és ne
dicsérjétek Sket. Rohadt egy banda.”

Csehov a Szuvorinnak irott utolso leveliben élesen kritizalja a lapot, és
magat Szuvorint is, mint publicistat, s a Mihail batyjanak 1901. februar 24-i
keltezésii levelében Szuvorin hazug mivoltardl, 8szintétlenségérdl és kétkula-
csossagarol ir.

A. P. CSEHOVNAK
Moszkva, 1890. februdr 25.

A cimzett Alekszandr Pavlovics Csehov (1855-1913), a legid8sebb fia a Csehov-
csaladban, ajsagiro, ird.

Csehov nagyra értékelte batyjat, mint ir6t, kiilonosen a leveleit, amelyeket
sremekmiivek™nek tartott. (Am a csaladi zavarok, a silyos betegség — alko-
holizmus —, a céltudatos akaraterd hianya megakadalyozta az idésebb fivért
abban, hogy megszabaduljon az irodalmi napszimosmunkatol.)

1 Goncsarov regénye

A. SZ. SZUVORINHOZ
Moszkva, 1890. marcius 9.

Kiilonlegesen fontos levél. Az ir6 sok szempontboél feltarja benne, mi az értel-
me és mik az okai annak, hogy Szahalinra akar utazni.

1 Alexander Humboldt német tudo6s 1829-ben az orosz korméany meghiva-
sara geologiai és foldrajzi adatok szempontjabol kutatta Szibériat. Alexander
Humboldt biré valamint Ebrenberg és Rosa utazdsa 1829-ben Szibéridban és
a Kispi-tengernél cimii konyvében leirja Szibéria termeészeti kincseit (orosz
forditas: Szentpétervar, 1837.)

2George Kennan (1845-1924) amerikai jsagiro 1885-86-ban meglatogatta a
szibériai bortonoket és leleplezd cikksorozatot irt tapasztalatairol. Konyvét
Oroszorszagban 1906-ig betiltottak.

3 az ukranok ganyneve — a ford.

4 Csehov G. I. Nyevelszkij, Ny. V. Bussze, Ny. K. Bosnyaka és masok expe-
dicidira utal, amelyeket Nyevelszkij Az orosz tengerésztisziek hdstettei Orosz-
orszdg tdvol-keleti részén, 1849-1855 cimii konyvében irt le. (Szentpétervar,
1878.)

A. SZ. SZUVORINNAK
Moszkva, 1890. dprilis 18.

1 Csehov 1890. aprilis 21-én utazott el Moszkvabol.

2 A tudoésitoi jsagiro igazolvanyt a Novoje Vremja adta neki, s ez volt az
egyetlen dokumentum, amely a szahalini vezetés el6tt igazolta az szerzét
valamint kivansagat, hogy meg akar ismerkedni a szdmfizetésben €16 kény-

szermunkasok életkériilményeivel.

159



M. V. KISZELJOVANAK
Az Irtistél, 1890. mdjus 7.

A cimzett Marija Vlagyimirovna Kiszeljova (? -1921), ir6nd, a Rodnyik, Gyetszkij
otdibh és mas gyermekujsagok munkatarsa. 1885-1887 kozott nyaranta a Csehov-
csalad egy babkinoéi (Voszkreszenszk melletti) nyaraloban lakott, s ott baratkoz-
tak ossze a Kiszeljov-csaladdal.

A CSEHOV-CSALADNAK
Krasznij Jar — Tomszk, 1890. mdjus 14-17.

A cimzettek: Csehov édesanyja, Jevgenyija Csehova, Marija ndvére és Mihail
dcese.

1 toltott kelt tészta

2 kaposztaleves

3 Az értéktelenebb tealeveleket tégla alakira sajtoljak, altalaban sok piszok
keveredett hozza. Ebbél tortek le egy-egy darabkat a teafézéshez

4 a telepiilés el6ljaroja

Sar

6 a pravoszlav naptarban majus 9-én is van Miklos nap.

71 pud 16.38 kg

8 Csehov édesannyja akkoriban Szumi varosaban lakott, amely a Pszjol
foly6 partjan épiilt

9 parasztszekér

10 3 szibériai vasatvonal terve

A. SZ. SZUVORINNAK
Tomszk, 1890. mdjus 20.

1 Csehov hat jegyzetet kiildott Szuvorinnak; Szibérial gyiijtécim alatt koézolték
Sket (Nowoje Vremja, 1890. junius 24-29.) Ott volt mindegyik alatt a keltezés:
majus 8., 9., 12, 13,, 15. és 18. Janius 27-én még harom jegyzetet kiildott, ame-
lyeket Szibéria gyijtécim alatt kozoltek (Novoje Vremja 1890. jhlius 20. és 24.
augusztus 23.) A hetedik és a kilencedik jegyzet alatt ott a szerz6 keltezése:
majus 18. és junius 20. Csehov sem a Bajkalon tali teriiletr6l sem az Amur-
vidékrdl nem irt.

2 Oskar Peschel német geografus munkajat Népisme cimmel oroszra fordi-
tottak, szerkesztGje E. J. Nyetri volt, s 1890-ben jelent meg t6bb kétetben A. Sz.
Szuvorin kiadasaban.

3 P. P. Arsaulov a Szibirszkij Vesztnyikben kozolte jegyzeteit A szibériai
szegény emberek élete cimen. 1891-ben kiilon kiadvanyként jelent meg Fatima
cimii drimaja: vélhetSen ezt vitte el Csehovnak.

A CSEHOV-CSALADNAK
Tomszk, 1890. mdjus 20.

1 Kuzovljevet a nyolcvanas évek elején elhiresiilt Valjanov-iigyben, vagyis a
taganrogi vamnal tortént lopasok miatt szamizték Szibériaba.
2 A szibériai erdéovezet

V. A. DOLGORUKIJNAK
Krasznojarszk/?/, 1890. mdjus 28.

A cimzett Vszevolod Alekszejevics Dolgorukij, volt herceg, akit biin-

cselekményei miatt fosztott meg a birdsagi itélet a cimétdl, s kiildte 6rokos
szamiizetésbe Szibériaba. Tomszkban élve a korzeti birosag helyi megbizottja
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lett, munkatarsa volt a Szibirszkij Veszinyiknek, ott kozolte Vszevolod Szibir-
szkij alnéven verseit, a Szibériai #tikalauz és az Utikalauz Szibéridhoz és
Oroszorszdg dzsiai részébez cimli munkak szerz6je. Csehov nem sokkal
a megérkezése utin ismerkedett meg vele Tomszkban.

Csehov 0sszegytijtott munkainak valamennyi szovjet kiadasaban ezt a le-
vélrészletet a kovetkezd kiadvany alapjan kézlik: Vszevolod Szibirszkij
Sztyibotvorenyija (Versek), 2. kiadas, Tomszk, 1912, 4. old. (az elészoban), ahol
el8szor és lathatban kézirat alapjan kozélték. Am ma nem tudjuk, hol a kézi-
rat. Ezért feltételes a levél keltezése és a megiras helyszine. Egyrészt a levél
megemliti Irkutszkot, ahova Csehov csak junius 4-én indult el. Masrészt
Dolgorukij valaszlevelének keltezése 1890. janius 7., s a levélben az all, hogy
késett a valaszszal néhany napot. Ez igy nem vag egybe, de a megoldast egyels-
re nem talaljuk.

1 Dolgorukij Tomszkban, majus 20-an megajandékozta Csehovot a Nem
unalom cimii verseskdtetével, amely Tomszkban jelent meg 1889-ben. ,,...nagy-
on elérzékenyitett, hogy reagalt a verseimre — irta Dolgorukij Csehovnak. —
A megjegyzéseit, amennyiben abban az allapotban leszek, eljuttatom
a lap vezetSinek.”

A CSEHOV-CSALADNAK
Krasznojarszk, 1890. mdjus 28.

2 A két f6hadnagy: I. von Smidt és G. Meller. Miutan elvaltak Csehovtél, mind-
ketten irtak neki Habarovszkbol. A katonaorvos neve mindmaig ismeretlen.

3 Konsztantyin Juhancev nyugalmazott kollégiumi tanacsost 1879-ben alli-
tottak birosag elé; azzal vadoltak, hogy elherdalta A Kolesonés Foldhitelbank
Tarsasag pénzét, ahol pénztarnokként allt szolgalatban.

A Rikov-iigy: botranyos birosagi eljaras volt a Szkopinszkij-bankban
tortént lopasok kapcsan; a mozgatéember I. Rikov volt.

1884. november 24.-¢ és december 10.-e kozott Csehov tizenhat tudositast
irt err6l az iigyrdl a Petyerburgszkaja Gazetaban, ,Ruver” alairassal.

NY. A. LEJKINNEK
Irkutszk, 1890. janius 5.

A cimzett Nyikolaj Alekszandrovics Lejkin (1841-1906), ir6, humorista.

1882-t61 az Oszkolki cimii folyéirat szerkesztSje, amelyben Csehov 1883-
1887 kozott publikalt. Csehov és Lejkin levelezése jelent6s helyet foglal el az
ir6 episztola-hagyatékaban. Csehov a Szuvorinnak 1888. november 3-i leve-
lében ugy jellemezte Lejkint, mint aki ,a csontja velejéig polgar”.

I. L. LEONTYEVNEK (SCSEGLOVNAK)
Irkutszk, 1890. janius 5.

A cimzett Ivan Leontyevics Leontyev (1856-1911), 0jsagird, dramairo, aki a
nyolcvanas évek elejétdl Ivan Scseglov alnéven publikalt.
Csehov pozitivan értékelte Scseglov elsé irasait.

A. NY. PLESCSEJEVNEK
Irkutszk, 1890. janius 5.

A cimzett Alekszej Nyikolajevics Plescsejev (1825-1893), koltd, regény- és drama-
ird, forditd. Fiatal éveiben petrasevista /politikai kor a XIX. szazad kozepén —
a ford,/ volt, amiért hosszas szamiizetést szenvedett. Az Otyecsecstvennije
zapiszki cimi folyoirat koltészeti rovatat vezette. Miutan megsziint, ugyanezt
tette a Szevernij veszinyik irodalmi rovataban.
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Csehov 1887 decemberében ismerkedett meg Plescsejevvel Pétervarott. A
kolt6 kétszer (1888-1889-ben) volt Csehovék vendége a Szumi varos kozelében
1év6 nyaraldban. Plescsejev sokszor vallalta, hogy els6 és joindulath kritikusa
legyen Csehov kéziratainak, amelyeket a Szevernij Vesztnyiknek kiildott el.

A CSEHOV-CSALADNAK
Irkutszk, 1890. jinius 6.

1 Iszaak Iljics Levitanrol (1860-1900) van szo, a hires fest6r6l, a Csehov-csalad
baratjar6l.

A CSEHOV-CSALADNAK
Irkutszk, 1890. jinius 7.

1 Csehov egyik elbeszéléskotete
2 Parasa-Szibirjacska — Ny. A. Polovij azonos cimil dramajanak hésnéje.
3 ,,a megboldogult Nyikolaj” — Csehov fivére, festd, aki 1889. jinius 17-én
halt meg.
4 Pétervar népies neve

A CSEHOV-CSALADNAK
Lisztvenyicsnaja, 1890. janius 13.

11 arsin 0,711 m — a ford.

2 Gogol: A revizor cimii komédiajanak szélhamos hése.

3 Csehov fogatvasarlasaval és eladasaval kapcsolatban glossza jelent meg
a Szibirszkij Vesztnyik cimil tomszki Gjsagban (1890. junius 29.)

F. O SEHTYELNEK
Lisztvenyicsnaja, 1890. janius 13.

A cimzett Franc Oszipovics Sehtel (1859-1926), épitész. A moszkvai festészeti,
szobraszati és épitészeti akadémian tanult, egyid6ben Ny. P. Csehovval, akivel
Osszebaratkozott. Anton Csehovval is barati kapcsolatban allott. Egy sor moszk-
vai és vidéki létesitmény alkotdja. Neki koszonhetd Taganrogban a Csehov
nevét viselé konyvtar épiilete; a moszkvai Miivész Szinhaz atalakitasa és befe-
jezése — kiviil-beliil — az 6 rajzai alapjan valosult meg: ezért a munkajaért
akadémikusi cimet kapott. Sehtyel rajzolta Csehov Pjosztrije rasszkazi (Tarka
torténetek) cimii konyvének boritojat.

A CSEHOV-CSALADNAK
A Silka folyé, a Jermak nevii gézhajon, 1890. jinius 20.

1 Az Igor-ének cimii eposz f6hése

NY. A. LEJKINNEK
Gorbica alatt a Silkdin, 1890. janius 20.

! falutipus a kozakoknal

A. SZ. SZUVORINNAK
Jermak gozhajo, az Amuron Pokravszkaja alatt, 1890. jinius 21.

1 Csehov lathatoan folytatni akarta a Szibéria cimii tarcasorozatot.

162



A. SZ. SZUVORINNAK
Blagovescsenszk, 1890. jinius 27.

1 A soron koévetkezd, kilencedik cikk Szibériarol; a szerzd keltezése: janius 20.
(Novoje Vremja 1890. augusztus 23.)

A CSEHOV-CSALADNAK
Muravjov gézhajé, Habarovszk alatt, 1890. janius 29.

A cimzett Marija Pavlovna Csehova (1863-1957), Csehov huga.

A. SZ. SZUVORINNAK
Bajkal gozhajé, Tatdr-6bol, 0890. szeptember 11.

1 Karl Hrisztoforovics Landszberg gardatiszt; Szahalinra szamiizték.
2 Olga Vasziljevna Gembrug (Heimbruck) barnéné, elitélt biinos, Szahalinra

szamiizték.

J.J. CSEHOVANAK
Korszakovszkij-érbely, 1890. oktéber 6.

A cimzett Jevgenyija Jakovlevna Csehova (1835-1919), az ir6 édesanyja.
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IJ ’ Z V4
Csehovr6l, az emberrdl nehéz irni. Barmilyen sokat tudunk is
életérdl, az igazi fogddzot a megismeréséhez mégis az irasai
adjak.

1888-89-ben harom fontos esemény jatszodik le, s bizonyo-
san mindharom hatott az ir6 dontésére, hogy elutazik Szahalin-
ra, a bortonszigetre. 1888-ban megkapta elsé komoly Kkitiin-
tetését, az Orosz Tudomanyos Akadémia Puskin-dijat, s ezzel
teljes jog és elismert tagja lett az orosz irodalmi életnek,
amelyrél pedig nem volt valami j6 véleménnyel, s azt sem
allithatjuk, hogy életében nem talalkozott sanda és igazsagta-
lan tamadasokkal, kritikusi balitéletekkel. 1889-ben meghal
forron szeretett Nyikolaj 6ccse, a fest6, tiid6bajban; Csehov-
ban ez tudatositja végképp, hogy ra is ez a sors var, hiszen
akkor mar évek 6ta vannak vérémlései. S harmadszor: egy
hosszabb irasa, A sztyepp €s annak sikere jelzi irolétének nagy
almat — hogy igazi nagyregényt irjon (sosem sikeriilt neki),
s ami egyre er8sebben foglalkoztatja azokban az években.
Occse halala utan viszont képtelen irni, s lassanként azt is
abbahagyja, hogy legalabb beszéljen a regényr6l.

Vegyiik hozza ehhez az orosz értelmiségre jellemz6 kiilde-
téstudatot, tarsadalmi felelGsségérzetet, Csehov aggalyosan
mérlegeld és tiszta itéletalkotasi képességét, ami az orosz tar-
sadalmat illeti, s igy nagyjabol egyiitt van minden, ami miatt
s a csalad és barati kor heves ellenkezése ellenére is Csehovnak
el kellett mennie Szahalinra.

Amilyen homalyosan fogalmaz a Galkin-Vraszkijhoz és
egyéb hivatalvisel6knek irott leveleiben utjanak ,tudomanyos
és iro1” céljarol, olyan vilagosan és egyértelmiien késziil 61 az
atra: lehet6leg mindent tudni akar Szibériarol és Szahalinrol,
holott fogalma sem lehet rola, mibez, milyen valésighoz képest
fogja felhasznalni ezt a tudast. Azt azonban sejti, hogy
a beszamolok t6bbsége nem felel meg a valbsagnak, hiszen
megirasukat nem a pontos beszamol6 igénye, sokkal inkabb
politikai és ideologiai célok hataroztak meg.

Napjainkban nem divatos a maganlevelezés: ahogy e valo-
gatasbol kitilinik, Csehovnak a testi-lelki gy6trelmekkel jaro,
kalandos és az atviszonyok miatt életveszélyes utazasa soran
volt ereje és kedve ahhoz, hogy naponta akar t6bb levelet is
irjon csaladtagjainak, baratainak, kollégainak. Nekem, mint
forditonak, az volt a legizgalmasabb, hogyan érzékelteti ugyan-
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azt az eseményt a kiilonb6z6 levelekben. A kalandok kéziil
a legveszélyesebb az Irtis foly6 partjan tortént: Csehov fogata
Osszelitk6zott egy postatrojkaval, az ir6 a f6ldre zuhant s mar-
is latta, hogy felé tart egy masik postatrojka. Hogyan t6rtén-
hetett meg ez? Nagyon egyszeriien: a kocsisok elaludtak, a lo-
vak automatikusan kovették az elsé trojkat. Az ir6 csodaval
hataros médon menekiilt meg: ha beleolvasunk az ezzel foglal-
kozo6 levelekbe, akar débbenetesnek is tarthatjuk, hogy a sajat
lehetséges pusztulasarol ugyanigy szamol be, mint az arviz
elontotte rétekrdl, a napkeltérdl, a Szibériaban megismert
kiillonb6z6 nemzetiségili emberekrdl vagy akar az ételhianyrol.

Csehov sem emberként, sem irOként nem tartozott a kor
orosz irodalmi életét és kozgondolkodasat meghatarozo két
nagy irinyzathoz: nem volt sem szlavofil, sem nyugatos.
Raznocsinyec, tehat nem nemesi szarmazasa értelmiségként
polgarnak vallotta magat az urak kézott. Egész életére, min-
den irasara jellemz6, hogy pontosan azt latta, amit latott: ideo-
l6gia, mindenfajta elmélet, el6re folallitott s a gyakorlatnak és
a valosagnak meg nem feleltethet6 elvrendszer nélkiil. Elhi-
hetjiik hat neki, hogy azért ment Szahalinra, mert meg akarta
ismerni a bortonszigetet s az ¢l6 embereket. Ahogy azt is elhi-
hetjiik neki, hogy a kocsisokbol d6lt a hagyma- és fokhagyma-
szag, hogy a Bajkal és az Amur gyonyord, hiszen az elragad-
tatasa éppoly Gszinte, mint az a vagya, hogy kialudja magit,
hogy megfiirodhessék s valami tisztességes ételhez jusson.

Az olvasé észre fogja venni, milyen sok a hasonlo elem a
levelekkel egyiitt kozreadott négy elbeszélésben, amelyeket igy
vagy Ggy, mind a szibériai és szahalini atiélményeibdl rakott
Ossze: a kisérteties kocsmaépiilet, a 16lopas, a gyarban dolgo-
z0k fens6bbsége a parasztokhoz képest, a matroztemetés, a
megnyomoritott asszonyi sorsok mind-mind ismerések mar,
hiszen minderrél sz6 esik a levelekben is.

Azokban a levelekben, amelyek egy kicsivel kozelebb hoz-
zak az olvasohoz az embert: a k6hogés, aranyeres, tartozkodo,
mafla irét, aki csak kérni tud, parancsolni nem, csak fizetni,
alkudni nem; s akit az utazas nem Osszetor fizikailag és szelle-
mileg, hanem ujjaéled téle. Talan, hogy bizonyitsa nekiink az
6rok kozhelyet, egy ember meg6lhetd, de az emberi mivolt el-
pusztithatatlan. S még valamit; hogy sosem késé tjragondolni,
ujra elrendezni az eseményeket gondolatban, mert a tisztan-
latas segit abban, hogy barmilyen kériilmények kozott jobban
érezziik magunkat. Ahogy a Gyilkossdg hésével, Tyerehovval
is torténik:

,Mar mindent tudott és értett, azt is, hol van Isten és
hogyan kell neki szolgalni, csak egyvalamit nem értett... miért
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van az, hogy ezért az egyszerii hitért, amelyet masok ingyen, a
sziiletésitkkor megkapnak Istentdl, neki ilyen dragan kellett
megfizetnie... Fesziilten meredt a s6tétbe, s Gigy érezte, ezer és
ezer versztara ellat, egészen a sziil6foldjéig... — és élni akart,
hazatérni, beszélni az Gjdonat hitérdl, s legalabb egy embert
megmenteni a pusztulastol, s legalabb egyetlen napot megérni
szenvedés nélkiil.”
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