
Csehov
Szibéria



Szibéria
A. P. Csehov

Terebess Kiadó
Budapest,  1998



Fordították
Devecseriné Guthi Erzsébet

Makai Imre
Király Zsuzsa

Az utószót írta
Király Zsuzsa

Szerkesztette
Sántha István

Az illusztrációkat a ZSIVOPISZNAJA ROSSZIJA
OTYECSESZTVO NASE cimû kiadvány 12. kötetébõl vettük.

Megjelent: Sz. Petyerburg – Moszkva, 1895

Hungarian translation © Király Zsuzsa, valamint
Devecseriné Guthi Erzsébet és Makai Imre jogutódjai, 1998



SZIBÉRIA

I

– Miért van ilyen hideg itt maguknál, Szibériában?
– Mert az Isten így akarja! – feleli a kocsis. 
Igen, már május van, Oroszországban már zöldell az erdõ,

csattog a fülemüle, délen már rég virágzik az akác meg az
orgona, de itt, a Tyumenybõl Tomszkba vezetõ út mentén még
szürkésbarna a föld, még csupasz az erdõ, a tavakat még
tompa fényû jég fedi, a szurdokokban még hó hever…

Viszont világéletemben sem láttam még ily tömérdek vad-
madarat. Látom, ahogy a vadrucák totyognak a mezõn, úszkál-
nak a tócsákon meg az útszéli árkokban, vagy fel-felröppen-
nek közvetlenül a fogat mellõl, és lomhán a nyíresbe szállnak.
Hirtelen ismerõs, dallamos hang töri meg a csendet, az ember
felnéz, alacsonyan repülõ darupárt lát a feje fölött, és elszomo-
rodik, maga se tudja, miért. Majd pedig vadlibák suhannak
tova, és gyönyörû, hófehér hattyúk sora úszik el a levegõben…
Mindenütt sárszalonkák korrogása, sirályok sikítása hallik…
Utolérünk két kibitkát meg egy csapat parasztot és fehércse-
lédet. Telepesek. 

– Melyik kormányzóságból jönnek?
– A kurszkiból. 
Leghátul egy paraszt kullog, aki nem hasonlít a többihez.

Álla borotvált, bajusza õsz, daróckabátján, hátul furcsa dra-
gony – hogy került az oda? – hóna alatt egy-egy kendõbe
bugyolált hegedû. Nem is kell kérdezni, kicsoda és honnan
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vette ezt a két hegedût. Kallódó, teddide-teddoda ember,
göthös, fázós, nem veti meg a papramorgót, nyúlszívû, egész
életében ötödik kerék volt elõbb az apjánál, aztán a bátyjánál.
Nem kapott jussot, meg se házasították… Mihaszna fráter! 
A munkához nem fûlt a foga, két kupicától már megkótyago-
sodott, összehordott hetet-havat, csak hegedülni tudott, meg 
a gyerkõcökkel hancúrozni a kemencén. Hegedült a csapszék-
ben, lagzikon, még a mezõn is, és milyen szépen játszott! De
hát a bátyja eladta a házat, a jószágot, az egész gazdaságát és
most megy családostul a távoli Szibériába. És megy ez az
agglegény is – hová legyen máskülönben. Magával viszi két
hegedûjét is… Ha megérkeznek, meghûl a szibériai hidegben,
hektikát kap és meghal csendesen, szótlanul, észre se veszi
senki, a hegedûi pedig, amelyekkel hol felvidította, hol elszo-
morította szülõfalvát, húsz kopejkáért egy idegen írnok vagy
egy számûzött kezébe kerülnek, az idegen gyermekei letépik a
húrokat, letörik a nyerget, vizet öntenek a belsejébe… Fordulj
vissza, bácsi!

Telepeseket már akkor is láttam, amikor a Kámán hajóz-
tam egy gõzösön. Eszembe jut egy szõke szakállú, negyvenéves
paraszt, ott ül a gõzösön, egy padon; a lábánál házi cókmókkal
megtömött zsákok, a zsákokon meg bocskoros gyermekek fe-
küsznek, dideregnek a Káma sivár partjáról fújó metszõ-hideg
szélben. A paraszt arca azt fejezi ki: „Én már beletörõdtem 
a sorsomba.” Szemében gúny csillog, de ez a gúny befelé, a lel-
kébe, egész addigi életére irányul, amely olyan kegyetlenül be-
csapta.

– Rosszabb már úgyse lehet! – mondja és mosolyog, de csak
a felsõajkával. 
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Válasz helyett csak hallgat az ember, nem is kérdez semmit,
de õ egy perc múlva megint megismétli: 

– Rosszabb már úgyse lehet!
– De! Lesz még rosszabb is! – feleli a másik padról egy éles

tekintetû parasztocska; õ nem telepes. – Lesz még rosszabb is!
Ezek, akik most az úton, a kibitkáik mellett vánszorognak,

nem szólnak semmit. Arcuk komoly, gondba merült… Elnézem
õket és azt gondolom: csakis rendkívüli ember tud szakítani
azzal az élettel, amely rendellenesnek látszik, csakis hõs tudja
feláldozni ezért a szülõföldjét, a családi fészkét…

Aztán kisvártatva egy rabszállítmányt érünk utol. Bilincseit
csörgetve, harminc-negyven rab halad az úton, kétoldalt pus-
kás katonák, hátul két szekér. Az egyik rab örmény paphoz
hasonlít, a másikat – nagy homloka, sasorra van – mintha már
láttam volna valahol egy gyógyszertárban a bolti asztal túlsó
oldalán; a harmadiknak sápadt, kimerült és komoly az arca,
mint egy önsanyargató szerzetesé. Nincs idõ arra, hogy szem-
ügyre vegyem valamennyit. A rabokból is meg a katonákból is
kiveszett minden erõ; rossz az út, nem bírnak menni… Még tíz
versztányira van az a falu, ahol majd meghálnak. Mihelyt
odaérnek, sebtiben falatoznak egy keveset, isznak rá préselt
tea-levet, aztán mindjárt ledõlnek aludni, és nyomban ellepik
õket a poloskák, ádáz és legyõzhetetlen ellenségei mindazok-
nak, akik elgyötrõdtek és módfelett szeretnének aludni. 

Este fagyni kezd a föld, és a sár szinte zsombékká csomó-
sodik. Zötyög, zörög a szekér és hol ilyen, hol olyan hangon
nyikorog. Hideg van! Sehol egy hajlék, szembe se jön senki…
Semmi se moccan az éji sötétben, egyetlen hangot sem ád
semmi, csak az hallatszik, ahogy a fagyos földön kattog a kerék,
és néha, mikor cigarettára gyújt az ember, az út mellett nagy
lármával felrebben két-három vadruca, mert felriasztja a láng…

Közeledünk egy folyóhoz. Kompon kell átkelni a túlsó
oldalra. Egy lélek sincs a parton. 

– Átladikáztak a túlsó partra, a bú ölje meg õket! – mond-
ja a kocsis. – No, ordítsunk, nagyságos uram. 

„Ordít” itt mindezt jelenti: bömböl fájdalmában, sír, segít-
ségért kiált, vagy csupán hív valakit; ezért hát Szibériában
nemcsak a medve ordít, hanem a veréb és az egér is. „Macska
mancsába került, hát ordít” – mondják az egérre. Hát „ordí-
tani” kezdtünk. Széles a folyó, a sötétségben nem látszik a
túlsó part… A nyirkosságtól megdermed az ember lába, majd
az egész teste… Ordítunk egy félórát, egy órát, de a komp még
nincs sehol. Hamarosan megunjuk a vizet is, a csillagokat is,
amelyekkel tele van szórva az ég, megunjuk ezt a nyomasztó,
síri csendet. Unalmamban beszédbe elegyedem az öreggel, meg-
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tudom, hogy tizenhat éves korában nõsült, tizennyolc gyer-
meke volt, három meghalt; apja-anyja él, szülei „kirzsákok”,
vagyis szakadárok, világéletükben se láttak más várost, csak
Isimet, nem dohányoznak, de õ – az apóka – mint afféle fia-
talember, megengedi magának ezt a „kicsapongást”, õ dohány-
zik. Megtudom tõle, hogy ebben a sötét, zord folyóban ke-
csege, fehér lazac, menyhal és csuka tenyészik, de nincs, aki
fogja õket, nincs is mivel. 

Végre-valahára egyenletes csobbanások hallatszanak, és a
folyón feltûnik egy ormótlan, sötét valami. A komp. Olyan,
mint egy kis uszályhajó, öt evezõse van, két-két széles lapátú
evezõjük a rák ollójához hasonlít. 

Az evezõsöknek, mihelyt kikötnek a parton, az az elsõ dol-
guk, hogy elkezdenek veszekedni. Dühösen veszekszenek,
minden ok nélkül, bizonyára azért, mert nagyon álmosak. Ha
az ember ezeket a válogatott szidalmakat hallgatja, azt gondol-
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hatná, hogy nemcsak az én kocsisomnak, a lovaimnak, meg
maguknak az evezõsöknek van anyjuk, hanem a víznek, a
kompnak meg az evezõlapátnak is. A legenyhébb, a legártat-
lanabb szitok ezeknek az evezõsöknek a szájában: „A rosseb
essen beléd”, vagy „rosseb a pofádba!” Nem sikerült megérte-
nem, milyen sebet átkoznak itt egymásra, pedig érdeklõdtem
iránta. Ködmönt, nagy csizmát és kucsmát viselek; a sötétben
nem lehet látni, hogy „nagyságos úr” vagyok, hát az egyik
evezõs, rekedt hangon, így fordul hozzám: 

– Hé, mit tátod ott a szád, hogy a rosseb… Fogd ki azt a ló-
góst, hallod?!

Felhajtunk a kompra. A révészek szitkozódva az evezõkért
nyúlnak. Ezek nem helybeli parasztok, hanem számûzöttek,
akiket bûnös életük miatt küldött ide a társadalom igazság-
szolgáltatása. Abban a faluban, ahol lajstromba vették õket,
nem élet az élet, unatkoznak, szántani-vetni nem tudnak, vagy
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elszoktak tõle, de meg nem is kedves ez az idegen föld, ide jöt-
tek hát révésznek. Arcuk elnyûtt, sovány, olyanok, mintha
összeverték volna mind. És milyen az arckifejezésük? Látszik,
hogy ezek az emberek, mialatt párosával összebilincselve, rab-
szállító bárkán hajóztak, mialatt az országutat rótták állomás-
ról állomásra – parasztházakban háltak, ahol testüket tûrhetet-
lenül csípték a poloskák – csontjuk velejéig elfásultak; most
pedig éjjel-nappal hideg vízben lézengenek, és a kopár parto-
kon kívül nem látnak semmit. Mindörökre elveszítették min-
dazt a melegséget, ami volt bennük, és nem maradt egyéb az
életükben, csak a pálinka meg a lány, a lány meg a pálinka…
Ezen a világon õk már nem emberek, csupán vadállatok; 
a kocsisom, az apóka véleménye szerint pedig a másvilágon is
a rövidebbet húzzák: bûneik miatt a pokolba kerülnek.

II

Arbatszkoje nagyközségbõl (háromszázhetvenöt versztányira
van Tyumenytõl) május 6-ra virradó éjjel tovább szállít a hat-
vanéves öreg. Mielõtt befogott volna, gõzfürdõt vett és meg-
köpölyözte magát. Mivégett kellett ez a köpöly? Azt mondja,
fáj a keresztcsontja. Korához képest igen fürge, mozgékony,
beszédes, de a járása sehogy se tetszik: bizonyára hátgerinc-
sorvadása van. 

Födetlen, magas utazókocsiban ülök. Két ló húzza. Az öreg
meglengeti az ostort, rikkant egyet, de már nem akkorát, mint
azelõtt, jóformán csak nyög és búg, akár a párjavesztett gerlice. 

Az út két oldalán és messze, a szemhatár szélén, kígyózó
tûz villan fel: az avar ég, amelyet ezen a tájon szántszándékkal
föl szoktak gyújtani. Nyirkos az avar, nem egykönnyen emész-
ti meg a tûz, így hát lassan kúsznak a tûzkígyók, hol ízekre
szakadoznak, hol lelohadnak, hol megint fellobbannak.
Szikrát hány minden tûzkígyó, és mindegyik felett egy-egy
fehér füstfelhõ lebeg. De szép, amikor a tûz hirtelen egy-egy
magas szárú dudvába kap bele, öles tûzoszlop szökken 
a föld fölé, nagy füstgomolyt lök fel magából az égre, majd
mindjárt leomlik – akárha a föld nyelte volna el. Hát még
amikor e kígyók a nyíresben kúsznak; átvilágítják az egész
erdõt; tisztán látszanak a fehér nyírfatörzsek, árnyékuk meg
hullámzik a fényfoltok között. 

A hepehupás úton zörögve, lóhalálában egy postatrojka
száguld felénk. Az öreg iparkodik jobbra térni; abban a pil-
lanatban elrobog mellettünk az ormótlan nagy, nehéz posta-
kocsi; csak egy kocsis ül rajta – ez már visszaút. De újabb 
kocsizörgés hallik: egy másik trojka rohan szemközt, az is
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lóhalálában. Igyekszünk mielõbb jobbra térni, de a trojka,
nagy meglepetésemre és rémületemre nem jobbra, hanem
balra tart és egyenest felénk robog. Mi lesz, ha összeütközünk?
Alighogy mindezt elgondolom, máris reccsenés hallatszik, a mi
két lovunk meg a posta hármasfogata egyetlen sötét tömeggé
kavarodik, az utazókocsi felágaskodik, én a földre zuhanok,
rám meg a bõröndjeim, csomagjaim… Mialatt elbódulva ott
fekszem a földön, hallom, hogy rohan ám felénk egy har-
madik trojka is. „No – gondolom – ez biztosan agyongázol.”
De hálistennek, fel tudtam állni a földrõl, mert nem törött el
semmim, meg se ütöttem magam túlságosan. Felpattanok hát
és félreszaladok. 

– Állj, állj! – kiáltom. Magam sem ismerek rá a hangomra. 
Az üres postakocsi aljáról felkászolódik egy alak, a gyeplõ-

ért nyúl – és a harmadik postakocsi megáll, csaknem éppen az
én holmijaim mellett. 

Két perc csendben telik el. Bambán bámulunk, mintha
egyikünk sem értené, mi történt. A rudak eltörtek, a hám szét-
szakadt, a csengõs hámigák a földön hevernek, a lovak zihál-
nak; azok is megrökönyödtek, sõt láthatólag meg is sérültek.
Az öreg nyögve és jajongva feltápászkodik: az elsõ két trojka
visszafordul, majd odaér egy negyedik, végül egy ötödik is…

Akkor aztán kitört az éktelen szitkozódás. 
– Hogy a rosseb!… – ordítja az a kocsis, aki belénk hajtott.

– A rosseb a pofádat! Hová tetted a szemed, te vén kutya?!
– Hát ki a hibás? – kiáltja sírós hangon az öreg. – Te vagy

a hibás, és még te káromkodol?
Ahogy a szitkokból ki lehetett hámozni, az összeütközés

oka a következõ volt. Ez az öt trojka postát szállított, most
pedig üresen visszafelé, Arbatszkojéba igyekezett. A visszaúton
szabály szerint lépésben kellett volna hajtaniuk, de a legelsõ
kocsis, mivel már unta a döcögést, és mielõbb meleg hajlékba
akart jutni, vágtába eresztette lovait, a mögötte haladó négy
trojka kocsisai pedig aludtak, és nem volt, aki irányítsa a
lovakat: az elsõ után inaszakadtából nekiiramodott a többi
négy is. Ha én véletlenül alszom a tarantászban, vagy ha a har-
madik trojka közvetlenül a második nyomában rohan, akkor
persze igen rosszul járok.

A kocsisok teli torokból üvöltve káromkodnak, úgy, hogy
bizonyára tíz versztányira is lehet hallani. Tûrhetetlenül ká-
romkodnak. Mennyi szellemesség, düh és lelki mocsok kellett
ahhoz, hogy kitalálják ezeket az ocsmány szavakat és monda-
tokat, amelyeknek csakis az a céljuk, hogy megbántsák az
embert, beszennyezzék mindazt, ami kedves, drága és szent
elõtte! Így csak a szibériai kocsisok és révészek tudnak szitko-
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zódni: azt mondják, a fegyencektõl tanulták. A kocsisok közül
éppen a vétkes káromkodik a legádázabbul. 

– Ne káromkodj, te bolond! – vág vissza az öreg. 
– Hát mért ne? – kérdezi a ludas, egy tizenkilenc éves ka-

masz, és fenyegetõ arccal odamegy az öreghez, szemtõl szem-
be áll vele. – Mért ne káromkodjak? 

– Mert ez már több a soknál!
– Hát aztán?! Azt mondd meg: különben mi lesz? Felka-

pom azt a törött rudat, és fõbe kólintalak vele, hogy a rosseb!…
Baljós a hangja – ezek ölre mennek! Éjjel, pitymallat tájban

a szitkozódó, vad banda közt vesztegelve, közeli és távoli tüze-
ket látok, de ezek egy cseppet se melegítik fel a hideg éjszakai
levegõt e nyughatatlan, szilaj lovak körül, amelyek egy csomó-
ba verõdtek és nyihognak: oly elhagyatottnak érzem magam,
hogy le sem írhatom. 

Az öreg, dörmögve, lábát – a betegség miatt – magasra
emelve téblábol az utazókocsi meg a lovak körül, ahol lehet,
leoldja a zsinegeket, szíjakat, hogy összekötözze az eltört rudat,
aztán egyik szál gyufát a másik után gyújtogatva, hasmánt
kúszik az úton, keresi az istrángot. Az én csomagkötözõ szí-
jaimnak is dolguk akad. Keleten már felderengett a hajnal, a
felébredt vadlibák már régóta gágogtak, amikor végre tovább-
hajtottak a kocsisok, de mi még mindig ott álltunk az úton, 
s javítgattuk szerszámainkat. Már útnak is indultunk, de az
összemadzagolt rúd – reccs!… Megint meg kellett állni… De
hideg van!

Valahogy elvergõdünk a faluig. Megállunk egy emeletes ház
elõtt. 

– Itthon vannak a lovai, Ilja Ivanics? – kérdezi az öreg. 
– Itthon! – felel valaki tompán odabentrõl. 
A házban egy vörös inges, mezítlábas, magas férfi fogad:

félálmában mosolyog valamin. 
– Megesznek ezek a poloskák, cimbora! – mondja vakaróz-

va, és még szélesebb mosolyra húzza száját. – Pedig éppen
miattuk nem fûtünk a szobában. Ha hideget éreznek, nem jár-
nak. 

Itt a poloska meg a csótány nem mászik, hanem jár: az uta-
sok nem utaznak, hanem szaladnak. Azt kérdik: „Hová sza-
lad, nagyságos úr?” Ez azt jelenti: „Hová utazik?”

Mialatt az udvaron megkenik a szekér kerekeit, csöröm-
pölnek a csengõkkel, mialatt felöltözik Ilja Ivanics, aki aztán
mindjárt beljebb vezet, a szegletben kényelmes fekvõhelyet
keresek, fejemet lehajtom egy zsákra – valószínûleg gabona
van venne – és mindjárt mély álomba merülök: álmomban
látom a szobámat, az ágyamat, azt álmodom, hogy otthon
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ülök az asztalnál, és elbeszélem házam népének, hogyan
ütközött össze fogatom a postatrojkával: de alig telik el két-
három perc, máris azt érzem, hogy Ilja Ivanics rángatja a ru-
hám ujját és azt mondja: 

– Kelj fel, cimbora, vár a fogat!
Micsoda gúnyolódás ez lustaságomon és undoromon a hi-

deggel szemben, amely úgy csúszkál a hátamon keresztül-
kasul, mint egy kígyóporonty! Megint indulok tovább… Már
megvirradt, napkelte elõtt aranyszínt öltött az ég. Az utat, a
mezõ füvét és a szegény zsenge nyírfákat dér lepi, mintha por-
cukorral hintették volna be. Valahol fajdkakasok dürrögnek. 

III

A szibériai országúton, Tyumenytõl Tomszkig, nincs se tele-
pülés, se tanya, csak nagyközségek vannak, ezek húsz-huszon-
öt, sõt néha negyven versztányira esnek egymástól. Udvarház
sincs az út mentén, mert errefelé nincsenek földesurak; nem
látunk gyárat, malmot és vendégfogadót sem… Egész úton
csupán a versztakövek, meg a szélben zúgó távíróhuzalok em-
lékeztetnek arra, hogy emberek laknak e tájon. 

Mindegyik faluban van templom, néhol kettõ is; iskola is
van, azt hiszem, minden községben. A házakat – akad köztük
emeletes is – szálfákból rótták össze: a födelük zsindelyes.
Minden ház táján, a kerítésen, vagy a nyíresben seregélydúc
áll, olyan alacsonyan, hogy kézzel is el lehet érni. A seregély
errefelé általános szeretetnek örvend, még a macska se bántja.
Kertek nincsenek. 

A fagyos éjszaka és a kimerítõ utazás után reggel öt órakor
egy fuvaros házában ülök és teát iszom. A nagyház világos,
tágas szoba, olyan a berendezése, amilyenrõl a mi kurszki vagy
moszkvai parasztjaink legfeljebb csak ábrándozhatnak. Meg-
lepõ a tisztaság: sehol egy porszem vagy maszat. A fal fehér, 
a padló mindenütt deszkából van, és vagy befestik, vagy virág-
mintás vászonszõnyeggel terítik le: két asztal, dívány, több
szék, egy pohárszék áll a szobában, az ablakban meg virág-
cserepek. A sarokban van az ágy, rajta pehely-derékaljakból,
piros cihájú párnákból egész hegy emelkedik, székre kell állni,
hogy az ember felmásszék erre a hegyre: ha pedig lefekszik,
belesüpped. A szibériaiak szeretnek puha ágyban aludni. 

A sarokban függõ szentképek mellett jobbra is, balra is kép-
nyomatok sorakoznak: ott van az uralkodó arcképe – mindig
több példányban – Sárkányölõ Szent György képe, „európai
uralkodók”, akik közé valamiképpen odakerült a perzsa sah
képe is, majd latin és német felírású szentképek, Battenberg1,
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Szkobeljev2 mellképe, aztán ismét szentek következnek… A fal
díszítésére felhasználják a cukorkáspapírt, a vodka-címkét, 
a cigaretta-árujegyet is: ez a szegényesség sehogy se vág össze a
tekintélyes ággyal, meg a festett padlóval. De mit tegyenek?
Érdeklõdnek itt a mûvészet iránt még nagyon is, de az Isten
nem ád mûvészeket. Tekintsünk csak az ajtóra: egy kék és
piros virágú fa van rárajzolva, meg holmi madarak, amelyek
nem annyira madárhoz, mint inkább halhoz hasonlítanak, 
a fa egy vázából nõ ki: ezen a vázán jól látható, hogy európai,
vagyis számûzött rajzolta. Ugyancsak a számûzött pingálta azt
a kört is a mennyezetre meg a mintás díszt a kemencére.
Együgyû kis mázolmány, de az itteni paraszttól még ennyi
sem telik ki. Kilenc hónapon át le se húzza a kesztyût, ki sem
egyenesíti ujjait: hol negyven fokos hideg van, hol húsz versz-
tányira elönti az árvíz a réteket, ha pedig beköszönt a rövid
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nyár, a paraszt dereka belefájdul a sok robotba, és majd
megszakad az ina. Ugyan mikor rajzolna hát? Nem fest, nem
muzsikál, nem énekel, mert az egész kerek esztendõben szinte
öldöklõ harcot vív a természettel. A faluban ritkán hall az
ember harmonikaszót, és hiába várja, mikor gyújt már nótára
a kocsis. 

Nyitva áll az ajtó, a pitvaron túl belátok a másik, szintén
deszkapadlós, világos szobába is. Ott pezseg a munka. A gazd-
asszony, egy huszonöt éves, megnyerõ, szelíd arcú, magas, so-
ványkás nõ, tésztát gyúr az asztalon: a reggeli nap a szemébe,
a mellére, a karjára tûz, úgy tetszik, mintha a napfényt is bele-
gyúrná a tésztába: a házigazda húga, egy fiatal leány, lángost
süt, a szakácsnõ leforrázza az imént leszúrt malacot, a gazda
marhaszõrbõl nemezcsizmás ványol. Csak az öregek nem
csinálnak semmit. Nagyanyó a kemencén ül, lelógatja a lábát
és csak nyög meg sóhajtozik; nagyapó a polc-ágyon fekszik és
köhécsel, de amikor engem meglát, lemászik és a pitvaron át
a nagyszobába jön. Kedve támadt egy kis csevegésre… Azzal
kezdi, hogy az idén olyan hideg a tavasz, amilyen már régóta
nem volt. Csak gondoljuk meg: holnap Miklós napja, holnap-
után Urunk mennybemenetele, és az éjjel mégis hó esett, az
úton pedig megfagyott egy asszony, aki a faluba igyekezett: a
jószág összeesik, mert nincs legelnivaló, a borjúk meg hasme-
nést kapnak a nagy hideg miatt… Majd tõlem kérdezõsködik,
honnan jövök, hová „szaladok”, és miért; van-e feleségem, és
igazat beszél-e a fehérnép, hogy nemsokára háború lesz. 

Gyermeksírás hallik. Csak most veszem észre, hogy az ágy
és a kemence között egy kis bölcsõ függ. A gazdasszony ott-
hagyja a tésztát, és beszalad a nagyszobába. 

– Hallgassa csak meg, kereskedõ uram, mi történt nálunk!
– mondja, meghintálja a függõbölcsõt és szelíden elmosolyo-
dik. – Két hónappal ezelõtt idejött hozzánk Omszkból egy
asszony ezzel a kisgyermekkel… Úgy öltözött, mint egy dáma…
A gyermeket Tyukalinszkban hozta a világra, ott is keresztel-
tette meg: szülés után megbetegedett az úton, és itt lakott
nálunk, a nagyszobában. Azt mondta, férjes asszony, de ki
tudja? Nincs a homlokára írva, az igazolványa meg nem volt
nála. Lehet, hogy törvénytelen gyermek a kicsi. 

– Ez nem tartozik ránk – dörmögi nagyapó. 
– Itt lakott egy hétig – folytatja a háziasszony – aztán azt

mondja: „Megyek vissza Omszkba, a férjemhez, de Szása hadd
maradjon itt: egy hét múlva majd érte jövök. Féltem, hátha
megfagy az úton…” Azt mondom neki: – „Ide hallgass, asszo-
nyom, az Isten gyermekkel áldja meg az embereket, néme-
lyiknek tízet, sõt tizenkettõt is ád, de nekem meg az uramnak
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egyet sem adott; hagyd itt Szását, fiúnknak fogadjuk.” Gondol-
kozott egy kicsit, aztán azt mondta: „Várjanak, megkérdezem
a férjemtõl, és egy hét múlva megírom levélben. A férjem bele-
egyezése nélkül nem merem.” Itthagyta Szását és elutazott. De
lám, már két hónap is eltelt, és õ még se maga nem jött visz-
sza, se levelet nem küld. Majd megveri érte a Jóatya! Mi úgy
megszerettük Szását, mintha édesgyermekünk volna; most
már magunk se tudjuk, a mi gyermekünk-e vagy a másé. 

– Levelet kellene írniok annak az asszonyságnak – tanácso-
lom. 

– Bizony, kéne! – feleli a pitvarból a gazda. Bejön a nagy-
házba és némán rám néz: nem adok-e még valamilyen taná-
csot. 

– De hát hogy írjunk neki – szól a gazdasszony. – Nem
mondta meg, kinek hívják. Marja Petrovna – csak ennyit
tudunk. De hát Omszk nagy város – minek is mondjam –
nem egykönnyen akad rá a posta. Szalmakazalban gombos-
tût!…

– Bizony, nemigen találják meg! – szól egyetértõleg a gaz-
da, és úgy néz rám, mintha azt akarná mondani: „Segíts hát,
az isten áldjon meg!”

– Megszoktuk Szását – folytatja a háziasszony, és cuclit ád
a gyermek szájába. – Ha ríni kezd akár éjjel, akár nappal,
mindjárt másképp ver a szívem, még a házat is mintha ki-
cserélnék. Pedig hát – mit lehet tudni – visszajön az asszony,
és elviszi tõlünk…

A gazdasszony szeme vörös lesz, megtelik könnyel, gyorsan
ki is megy a szobából. A gazda utána int a fejével, elmosolyo-
dik és azt mondja: 

– Megszokta… Bizony már sajnálná!
Õ is megszokta, õ is sajnálná, de hát õ férfi, õneki kényel-

metlen volna beismernie. 
Milyen derék emberek! Mialatt teámat iszom, és Szása törté-

netét hallgatom, poggyászom odakint az udvaron, a szekéren
hever. Azt kérdem: nem lopják-e el. 

– Ugyan ki lopná el? – felelik mosolyogva. – Mifelénk még
éjszaka se lopnak. 

Csakugyan: az egész útvonalon sehol se hallottam, hogy
utasembert megloptak volna. E tájon csodálatosan szép er-
kölcs uralkodik, jó hagyományok vannak ebben a tekintetben.
Szent meggyõzõdésem az, hogy ha a szekéren elveszíteném a
pénzemet, a fuvaros, mihelyt megtalálná, menten visszaadná,
még csak bele se kukkantana bugyellárisomba. Postafogaton
keveset utaztam, de a postakocsisokról is csak azt mondhatom:
azokban a panaszkönyvekben, amelyeket az állomásokon
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unalmamban fellapoztam, csak egy ilyesféle panasz ütközött
elém: egy utasnak elveszett a zsákja, benne a csizmája; de
ennek a panasznak se volt következménye, mert amiként a
fõnökség válaszából kitûnik, a zsákot mihamar megtalálták és
visszaszolgáltatták a panasztevõ utasnak. Útonállásról e tájt
nem is esik szó. Hallomásból sem ismerik. 

A kósza csavargók – pedig hogy ijesztgettek velük, amikor
ide indultam – csak annyira ártalmasak az utasra, akár a nyúl
vagy a vadruca. 

A teához lángost, túrós és tojásos pirogot, fánkot, vajas-
kalácsot adnak. A lángos vékony és zsíros, a kalács mind ízé-
vel, mind alakjával arra a sárga, lyukacsos perecre emlékeztet,
amelyet Taganrogban és Doni-Rosztovban a piacon árulnak 
a hoholok. A kenyeret az egész szibériai útvonal mentén igen
ízletesre sütik. Mindennap sütnek kenyeret, igen sokat. Itt
olcsó a búzaliszt: harminc-negyven kopejka egy pud. De üres
kenyérrel nem lakik jól az ember. Ha délben kér valami fõtt
ételt, csak „rucalevest” kínálnak mindenütt, semmi egyebet.
De ezt a levest nem lehet megenni: zavaros lé, benne vadruca
darabjai, zsigerei úszkálnak, amelyeket nem is tisztítottak meg
teljesen a rajtuk levõ felesleges dolgoktól. Nem ízlik, még
ránézni is émelyítõ. Minden háznál vadat fõznek. Szibériában
nem ismernek semmilyen vadásztörvényt, egész éven át lövik
a madarakat. De aligha irtják ki egyhamar ezt a sokat.
Tyumeny és Tomszk között, azon az ezerötszáz versztás távol-
ságon igen sok a vadmadár, de nem akad egyetlenegy valami-
revaló puska sem, és száz vadász közül csak egy tudja röptében
lelõni a madarat. A vadász rendszerint hasmánt kúszik a rucák-
hoz a zsombékon meg a nyirkos füvön, csak bokor mögül lõ
húsz-harminc lépésnyirõl az ülõ madárra, fertelmesen rossz
puskája ötször is csütörtököt mond, ha pedig mégis elsül,
erõsen meglöki a vadász vállát és arcát; ha sikerül célba talál-
nia, az csak újabb veszõdséggel jár: húzhatja le a csizmáját
meg a nadrágját, mászhat bele a hideg vízbe. Vadászkutya
nincsen errefelé. 

IV

Éles, hideg szél fújt, megkezdõdött az esõzés, hull éjjel-nappal
szakadatlanul. Az Irtistõl tizennyolc versztányira egy Fjodor
Pavlovics nevû paraszt, akihez a fuvarosom vitt, azt mondja,
hogy nem lehet továbbmenni, mert az Irtis partján víz alá ke-
rültek a rétek; Kuzma tegnap Pusztinszkojéból hazafelé jövet
kis híján beleveszett lovastul; várni kell. 

– De hát meddig kell várni? – kérdezem. 
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– Azt csak a Jóisten tudja. 
Bemegyek a házba. A nagyszobában egy vörös inges öregem-

ber ül, zihál, köhög. Adok neki Dover-port – enyhült is vala-
mit, de õ nem hisz az orvostudományban és azt mondja, csak
azért lett jobban, mert „kiülte magát”. 

Ülök ott és gondolkozom: ottmaradjak éjszakára? Hisz az
öreg egész éjjel köhögni fog, talán poloska is van itt, meg az-
tán ki kezeskedik azért, hogy holnap nem árad még széjjelebb
a víz. Inkább megyek tovább!

– Gyerünk, Fjodor Pavlovics! – mondom a házigazdának.
– Én nem várok. 

– Ahogy tetszik – egyezik bele szerényen. – Csak aztán ne-
hogy a vízben háljunk!

Megyünk. Az esõ nem esik, hanem, ahogy mondani szok-
ták, szakad, mintha dézsából öntenék; az én utazókocsimnak
meg nincsen fedele. 

Az elsõ nyolc versztát sáros úton tesszük meg, de mégis üge-
tésben. 

– Hát ez szép idõ! – mondja Fjodor Pavlovics. – Bevallom,
én magam rég nem jártam arra, nem láttam a kiöntést, de hát
Kuzma rám ijesztett. Ha Isten is megsegít, csak átjutunk. 

De ekkor egy széles tó tárul szemünk elé: az elárasztott
rétek. A szél ott kószál és zúg felette, fodrozza a víz színét. Hol
itt, hol ott kis szigetek látszanak: földsávok, amelyeket még
nem öntött el a víz. Az út irányát a hidak mutatják, meg a rõ-
zsegátak, amelyek már szétáztak, szétbomlottak és csaknem
mind elsodródtak a helyükrõl. Messze a tavon túl az Irtis
mogorva, magas, barna partja húzódik, fölötte meg nehéz,
szürke fellegek függnek; a parton itt-ott még hófoltok fehér-
lenek. 

Nekivágunk a tónak. A kerék nem süpped mélyre, csak egy
negyedrõfnyire ér a víz. Egészen elviselhetõ volna így az
utazás, ha nem volnának a hidak. Minden hídnál ki kell száll-
ni a tarantászból, bele kell állni a sárba vagy a vízbe; ahhoz,
hogy feljuthassunk a hídra, felfelé álló széléhez elõször oda
kell támasztani azokat a deszkákat vagy gerendákat, amelyek
ugyanott, a hídon hányódnak. A lovakat egyenként vezetjük át
rajta. Fjodor Pavlovics kifogja a két lógóst és ideadja, hogy
tartsam õket; tartom is sáros, hideg gyeplõszáruknál fogva, de
ezek makrancos csikók, hátrafarolnak, a szél meg majd letépi
rólam a ruhát, az esõ is szinte fájóan veri az arcomat. Ne for-
duljunk vissza mégis? De Fjodor Pavlovics hallgat, bizonyára
azt várja, hogy én ajánljam a visszatérést, de én se szólok egy
szót sem. 

Rohammal elfoglaljuk az elsõ, aztán a második, majd a har-
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madik hidat… Egy helyütt megrekedtünk a sárban, hajszál
híján felborultunk, másutt a lovak makacsolták meg magukat,
a vadrucák és a sirályok meg úgy szálldostak felettünk, mintha
kacagnának rajtunk. Fjodor Pavlovics arcán, ráérõs mozdu-
latain, szótlanságán látom, hogy nem elõször veszkõdik így;
hogy néha még cudarabb dolgokon is át kell esnie; réges-rég
megszokta már õ ezt a járhatatlan sártengert, a vizet meg a hi-
deg esõt. Nem ingyen él ám õ sem!

Felkaptatunk egy kis szigetre. Egy födelevesztett viskó áll
itt; a nedves trágyán két ázott ló õgyeleg. Fjodor Pavlovics
hívására elõjön a viskóból egy nagy szakállú paraszt hosszú
pálcával és munkához lát: mutatja nekünk az utat. Némán
elõremegy, pálcájával megméri a víz mélységét, kitapasztalja,
milyen a talaj – mi meg utána. Egy hosszú, keskeny sávra
vezet fel bennünket, amelyet „hátnak” nevez; haladjunk ezen
a háton, ha pedig a végére érünk, balra tartsunk, aztán jobbra
és kapaszkodjunk fel arra a másik hátra, mely egészen a révig
nyúlik. 

Egyre sötétedik; eltûntek a vadrucák is, a sirályok is. A nagy
szakállú paraszt elmagyarázta, merre kell mennünk, és már
rég visszafordult. Végére értünk az elsõ hátnak, megint a víz-
ben tocsogunk, elõször balra, aztán jobbra tartunk. Végre itt
van a második hát. Ez egészen a part széléig húzódik. 

Széles az Irtis. Ha Jermak3 áradás idején úszik át rajta, bi-
zony belevész, ha nincs is rajta páncéling. A túlsó part magas,
meredek és teljesen sivár. Egy hajlást látunk; Fjodor Pavlovics
szerint abban a hajlásban halad a hegyre vezetõ út, egyenest
Pusztinnojéba, ahová éppen mennem kell. Az innensõ part
meneteles, alig egy rõffel magasabb a folyó szintjénél. Kopár,
vízmarta, és csúszósnak látszik; a fehér tarajú, zavaros hul-
lámok dühödten csapdossák, aztán hirtelen visszapattannak
róla, mintha elundorodnának attól, hogy hozzáérjenek ehhez
a suta, nyálkás parthoz, amelyen – külsejébõl ítélve – csak
varangy meg nagy bûnösök kóbor lelke tanyázhat. Az Irtis
nem zúg, nem is bömböl, csak mintha koporsókon kopogna,
amelyek a fenekére süllyedtek. Cudar benyomás!

Odahajtunk ahhoz a házhoz, ahol a révészek laknak. Kijön
az egyik és azt mondja, nem lehet átmenni a túlsó oldalra a zi-
vatar miatt, reggelig várni kell. 

Ottmaradok hát éjszakára. Egész éjjel hallgatom, hogy hor-
kolnak a révészek meg az én kocsisom, hogy dobol az esõ az
ablakokon, hogy üvölt a szél, hogy kopog a koporsókon a fel-
bõszült Irtis… Jókor reggel kimegyek a folyó partjára; az esõ
még mindig zuhog, a szél ugyan már csendesedett, de még
mindig nem lehet kompra szállni. Csónakon visznek át. 

19



A rév itt egy parasztgazdákból álló szövetkezeté; a révészek
közt nincs egyetlen számûzött se, mind honiak. Derék, szíves
nép. Amikor a folyón átcsónakázva felkapaszkodom a síkos
domboldalon, hogy kivergõdjek az útra, ahol egy ló vár, még
szerencsés utat is kívánnak meg jó egészséget, sikert a mun-
kámhoz… De az Irtis háborog…

V

Istenverése ez az áradás! Kolivanyban nem adnak postalovat;
azt mondják, hogy az Ob partját is elöntötte az ár; nem lehet
arra menni. Még a postát is visszatartották, és külön parancsot
várnak. 

A postaállomás írnoka azt tanácsolja, hogy fuvarossal men-
jek el valami Vjunba, onnan meg Krasznij Jarba; Krasznij Jar-
ból majd csónakon elvisznek tizenkét versztányira Dubrovinó-
ba, ott aztán majd kapok postalovat. Úgy is teszek: elmegyek
Vjunba, aztán Krasznij Jarba… Elvisznek egy Andrej nevû
paraszthoz, akinek van csónakja. 

– Van csónak, van! – mondja Andrej, egy szõke szakállú,
ötven év körüli, inas-eres paraszt. 

– Van csónak! Korán reggel elvitték rajta Dubrovnóba az
ülnök írnokát, de nemsokára visszajönnek. Addig várjon és
igyék egy kis teát. 

Megiszom a teát, aztán felmászok a dunyha- és párnahegy-
re… Felébredek, kérdezem, megjött-e már a csónak. Még nem.
A nagyszobában, hogy ne legyen hideg, befûtötték a kemencét
az asszonyok, és mivel így kapóra jött, egy füst alatt kenyeret
is sütnek. Bemelegedett a szépszoba, már a kenyér is kisült, de
a csónak még mindig nincs sehol.

– Nem arravaló legényt küldtünk vele! – sóhajtozik a házi-
gazda, és csak csóválja a fejét. – Olyan anyámasszony katoná-
ja, tunya legény, biztosan megijedt a széltõl, és azért nem jön.
Igaz, fúj is a szél, de nagyon! Igyál még egy kis teát uram, jó?
Vagy talán bánt valami? 

Egy darócköpenyes, toprongyos, mezítlábas bolond, aki
bõrig ázott az esõben, fát meg vödör vizet cipel a pitvarban.
Minduntalan be-bekukkant hozzám a nagyházba; megmutatja
fésületlen, boglyas fejét, hadar valamit, elbõdül, akár a boci –
és visszahúzódik. Úgy rémlik, hogy ázott arca, merev szeme
láttára, hangja hallatára az ember maga is mindjárt félrebeszél.

Délután egy nagyon magas és nagyon kövér férfi jön a házi-
gazdához, nyakszirtje széles, akár egy bikáé, ökle óriási – elhá-
jasodott orosz csaplároshoz hasonlít. Pjotr Petrovicsnak hív-
ják. A szomszéd faluban lakik, testvérével együtt tizenöt lovat
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tart, fuvarozgat is, meg a postaállomásnak is kölcsönöz egy-egy
hármasfogatot, szánt-vet, marhával kupeckedik; most éppen
Kolivanyba megy valamilyen adásvételi ügyben. 

– Oroszországból jön? – kérdezi tõlem. 
– Onnan. 
– Sose voltam ott. Mifelénk, aki Tomszkban megfordult, az

már annyira fenn hordja az orrát, mintha bejárta volna a ke-
rek világot. De azt írja az újság, nemsokára vasutat építenek
errefelé4. Mondja, jó uram, igaz ez? Azt értem, hogy gõz hajtja
a gépet. De ha – teszem azt – egy falun kell keresztül halad-
nia, akkor összerontja a házakat, agyongázolja az embereket. 

Megmagyarázom neki a dolgot, figyelmesen hallgatja, aztán
azt mondja: „Ejha!” A beszélgetés során megtudom, hogy ez 
a hájas ember járt már Tomszkban is, Irkutszkban is, Irbitben
is; már nõs volt, amikor magamagától megtanult írni-olvasni.
A házigazdára, aki csak Tomszkban járt, kissé félvállról néz,
nem is szívesen hallgatja a szavát. Ha kínálják valamivel, vagy
felszolgálnak valamit, udvariasan csak annyit mond: „Ne fá-
radjanak.” 

A házigazda és vendége teához ül. A fiatal menyecske, a
gazda fiának a felesége teszi elébük a teát egy tálcán, és mélyen
meghajlik. Õk meg felveszik a csészéjüket, és szótlanul isznak.
Oldalt, a kemence mellett duruzsol a szamovár. Én megint
felmászom a dunyhák és párnák halmára, lefekszem és olva-
sok, aztán leszállok az ágyról és írok; sok idõ telik el, nagyon
sok, de a kis menyecske még mindig meg-meghajlik, a házigaz-
da és vendége pedig még mindig issza a teát. 

– Be-be-ee! – kiáltja a pitvarból a bolond. – Mee-eee!
De a csónak még mindig nincs sehol! Odakint már sötéte-

dik, a nagyházban meggyújtják a faggyúgyertyát. Pjotr Petrovics
sokáig kérdezõsködik: hová utazom és miért, lesz-e háború,
mennyibe került a revolverem, de aztán õ is elunja a csevegést;
szótlanul ül az asztalnál, öklével alátámasztja arcát és elgon-
dolkodik. A gyertya bele hamvat eresztett. Zajtalanul kinyílik
az ajtó, bejön a félkegyelmû és leül a ládára. Karján egészen
vállig felhúzza a ruhája ujját; olyan vékony a karja, mint egy
pálca. Leül és a gyertya fényébe mered. 

– Eredj innen, eredj! – szól rá a gazda.
– Mee-eee! – mekeg a bolond, aztán összegörnyedve kimegy

a pitvarba. – Bee-beee. 
Az esõ még mindig dobol az ablakon. A házigazda és

vendége leül vadrucalevest enni; egyikük sem éhes, és csak úgy
unalomból eszegetnek… Aztán a kis menyecske dunyhából,
párnából ágyat vet a padlóra; a házigazda és vendége levetkezik
és lefekszik egymás mellé. 
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Micsoda unalom! Hogy felvidítsam magam, gondolatban
hazaszállok szülõföldemre, ahol már tavasz van, ahol a hideg
esõ nem veri az ablakot, de szinte csakazértis az élet ernyeteg,
szürke oldala, hiábavalósága jut eszembe; úgy rémlik, ott is
hamvat ereszt a gyertyabél, ott is azt kiáltják „mee, beee”.
Semmi kedvem sincs visszafordulni. 

Leterítem a ködmönömet a földre, lefekszem és a fejemhez
állítom a gyertyát. Pjotr Petrovics felemeli a fejét és rám néz. 

– Azt akarom még elmondani… – kezdi halkan, hogy a gaz-
da ne hallja. – Itt Szibériában buta ám a nép, semmihez sincs
tehetsége. Oroszországból hozzák ide a ködmönt is, a kartont
is, az edényt is, a szöget is, mert ez a nép nem ért semmihez.
Csak a földet túrja, meg fuvarozik, semmi egyebet nem csi-
nál… Még halászni se tud. Gyámoltalan az istenadta, de milyen
gyámoltalan! Ha itt él közte az ember, csak hízik, akár a ma-
lac, de a léleknek, az észnek – nem jut itt semmi! Szánalom
rájuk nézni, jó uram! Pedig derék emberek ezek, olyan a szí-
vük, akár a vaj, nem lopnak, nem bántanak meg senkit, még
csak nem is nagyon isznak. Aranyemberek ezek, de hát csak
úgy elkallódnak, semmihasznára, elpusztulnak, akár a légy
vagy a szúnyog. Kérdezze csak meg tõlük: miért élnek? 

– Dolgoznak, jóllaknak, jól ruházkodnak – mondom. – Mi
kell még egyéb? 

– Mégiscsak meg kellene érteniök, mivégett élnek. Orosz-
országban bizonyára tudják, miért élnek. 

– Nem, nem tudják. 
– Lehetetlen – mondja Pjotr Petrovics némi töprengés után.

– Az ember nem ló. Lehet mondani, hogy nálunk egész Szibé-
riában nincs igazság. Ha volt is valamilyen, már rég megfa-
gyott. Hát ezt az igazságot kellett keresnie az embernek. Én
gazdag, tehetõs paraszt vagyok, az ülnök elõtt van szavam, ezt
a gazdát is meghurcolhatom, akár holnap is: tömlöcben rothad
el, a gyermekei meg koldusbotra jutnak. És nincs ellenem
semmi törvény, õt meg nem védi semmi, mert mi – igazság
nélkül élünk… Igaz, az anyakönyvbe be van írva, hogy emberek
vagyunk, az egyiket Pjotrnak hívják, a másikat meg Andrejnak,
de valójában farkasok vagyunk. Rajtunk csak az Isten ítél…
Nem tréfadolog ez. Szörnyûség ez. És lám, a gazda nyugodtan
lefekszik, csak háromszor keresztet vet, mintha ezzel aztán
minden rendben volna. Gyûjti a pénzt és eldugja, talán nyolc-
száz rubelt is összekuporgatott már; új lovakat akar venni, de
nem kérdi magától, miért? Hisz a másvilágra nem viheti át! De
ha megkérdezném, akkor se felelhetne rá: rövid az esze…

Sokáig beszél Pjotr Petrovics… De végre õ is befejezi. Már
pitymallik, szól a kakas is. 
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– Meee – mekeg a félkegyelmû. – Beee. 
És még mindig nincs itt a csónak!

VI

Dubrovinóban lovakat kapok és tovább utazom. De Tomszk-
tól negyvenöt versztányira megint azt hallom, hogy nem lehet
tovább menni, mert a Tom folyó elöntötte a réteket meg az
utakat. Megint csónakon kell folytatnom utamat. De itt ugyan-
az esik meg velem, ami Krasznij Jarban: a csónak átment a túl-
só partra, de nem térhet vissza, mert erõs szél fúj, és a folyón
magas hullámok tornyosulnak… Várjunk!

Reggel hó esik és másfél hüvelyknyire befödi a földet
(május 14-én!), délben esõ esik és elmossa az egész havat, este
meg, napnyugtakor, amikor a parton állok és nézem, hogy
küszködik az árral a felénk igyekvõ csónak, esõ is hull meg
dara is… És ekkor olyan természeti tünemény keletkezik,
amely sehogy se vág össze a hóval meg a hideggel: világosan
hallom a mennydörgést. A kocsisok keresztet vetnek és azt
mondják, ez meleg idõt jelent. 

A csónak nagy. Belerakják elõbb a húsz pudos postaszállít-
mányt, aztán az én poggyászomat, és az egészet leterítik ned-
ves gyékénytakaróval. A postás – magas, koros férfi – leül egy
kötegre, én meg a bõröndömre. A lábamnál egy csupa szeplõ
kis katona helyezkedik el. Köpenye csuromvíz, sapkájáról meg
a nyakába csurog az esõ. 

– Isten nevében! Induljunk!
Ár mentén, fûzcserjés mellett csónakázunk. Az evezõsök

azt mondják, hogy az imént, alig tíz perccel elõbb a vízbe fúlt
két ló, a szekéren ülõ fiúcska pedig egy fûzfabokorba kapasz-
kodva csak nagy nehezen menekült meg. 

– Evezzetek, evezzetek, fiúk, majd késõbb beszélgethettek!
– mondja a kormányos. – Minden erõt bele!

A folyón, ahogy vihar elõtt gyakran megesik, szélroham
söpör végig… A csupasz fûzbokor a vízre hajlik és zúg, a folyó
hirtelen elsötétül, összevissza csapódnak a hullámok…

– Kanyarodjatok a bokrok közé, fiúk! – szól halkan a kor-
mányos. – Várni kell!

Már-már a füzes felé kanyarodunk, amikor az egyik evezõs
megjegyzi, hogy zivatar esetén egész éjjel ott rostokolhatunk 
a füzesben, és mégiscsak elmerülünk, így hát ne haladjunk-e
inkább elõre? Azt javasolják, hogy szótöbbséggel döntsünk –
a továbbhaladás mellett döntünk…

A folyó egyre sötétebb lesz, az erõs szél és esõ az oldalunkat
veri, a part meg még messze van, és a bokrok, amelyekbe baj
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esetén belekapaszkodhatnánk, mögöttünk maradnak… A pos-
tás, aki sok mindent megért már élete során, csak hallgat moz-
dulatlanul, mintha kõvé vált volna, az evezõsök se szólnak
semmit… Látom, ahogy a kis katona nyaka hirtelen bíbor-
vörössé válik. Elszorul a szívem, csak arra gondolok, hogy ha
felborul a csónak, akkor elõször a ködmönömet vetem le,
aztán a kabátomat, aztán…

De lám, mind közelebb és közelebb érünk a parthoz, az
evezõsök vígabban dolgoznak; lassanként leesik a lelkemrõl az
a nyomasztó teher, és amikor már csak három ölnyire van
tõlünk a part, egyszeriben könnyedséget, jókedvet érzek, és
most már azt gondolom:

„Jó gyávának lenni! Nem sok kell neki ahhoz, hogy egy
csapásra jókedve kerekedjék!”

VII

Nem szeretem, amikor az értelmiségi számûzött az ablaknál
áll, és a szomszédos ház tetejét bámulja szótlanul. Min töp-
reng olyankor? Nem szeretem, amikor badarságokról cseveg
velem, mialatt olyan arckifejezéssel néz a szemembe, mintha
azt akarná mondani: „Te hazatérsz, de én nem.” Azért nem
szeretem, mert ilyenkor végtelenül megsajnálom. 

Az a gyakran használt kifejezés, hogy a halálbüntetést ma-
napság csak kivételes esetekben alkalmazzák, nem egészen
pontos; a legszigorúbb büntetõ rendszabályok, amelyek a ha-
lálbüntetést felváltották, továbbra is tartalmazzák a halálbün-
tetés legfontosabb, leglényegesebb ismertetõ jelét, mégpedig az
életfogytiglani, örökidõkre szóló jellegét, és valamennyinek az
a célja – amelyet egyenest a halálbüntetéstõl örököltek – a bû-
nös eltávolítása a normális emberi környezetbõl egyszer s min-
denkorra, és az az ember, aki súlyos bûnt követett el, csak
elpusztul annak a társadalomnak az érdekében, amelyben szü-
letett, felnõtt, ugyanúgy, mint a halálbüntetés uralma idején.
A mi, viszonylag emberséges orosz igazságszolgáltatásunkban
a legszigorúbb büntetések, a büntetõjogiak is, a javító jellegûek
is, csaknem mind életfogytiglanra szólnak. A kényszermunka
feltétlenül együtt jár az örökidõkre szóló számûzetéssel; a
számûzetés is, éppen életfogytiglani jellege miatt, rettenetes; 
a fegyencet büntetésének kitöltése után, ha a társadalom nem
hajlandó visszafogadni a maga körébe, Szibériába számûzik; a
jogfosztásnak csaknem minden esetben életfogytiglani jellege
van stb… Ily módon a legszigorúbb büntetõ rendszabályok
egyike sem ad a bûnösnek örök nyugodalmat a sírban, vagyis
éppen azt nem adja meg, ami az én emberi érzésemet kibékít-
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hetné a halálbüntetéssel, de másfelõl az életfogytiglani jelleg,
annak a tudata, hogy a jobb jövõben való remény teljesen
hiábavaló; hogy bennem örökre meghalt az állampolgár, és
hogy semmilyen személyes erõfeszítéssel sem támaszthatom
fel magamban – arra a gondolatra vezetnek: az európai halál-
büntetést nálunk sem törölték fel, csak más, az emberi érzés
számára kevésbé visszataszító formába öltöztették. Európa túl-
ságosan régóta megszokta már a halálbüntetést, semhogy hosz-
szadalmas és kimerítõ herce-hurca nélkül lemondana róla. 

Szentül hiszem, hogy büntetéseink életfogytiglani jellegére
ötven-száz év múlva ugyanolyan értetlenül, ugyanolyan
kényelmetlen érzéssel néznek majd, amilyennel mi nézünk az
orrlyuk felszakítására, vagy a bal kéz valamelyik ujjának le-
vágására. Ugyancsak szentül hiszem: bármilyen õszintén és
világosan belátjuk is, hogy az olyan idejétmúlt jelenségek,
mint az életfogytiglani büntetés, elavultak és elõítéletekbõl
fakadnak – semmiképpen sem tudunk segíteni ezen a bajon.
Jelenleg nincs meg sem a tudásunk, sem a tapasztalatunk,
következésképpen a bátorságunk sem ahhoz, hogy ezt az élet-
fogytiglani jelleget ésszerûbb és az igazságosságnak jobban
megfelelõ büntetéssel váltsuk fel; az ilyen irányú, bizonytalan
és egyoldalú kísérletek csak súlyos hibákra és szélsõségekre
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vezetnének – ez a sorsa minden olyan kezdeményezésnek,
amely nem a tudáson és a tapasztalaton alapszik. Bármilyen
szomorú és különös – még jogunk sincs ahhoz, hogy eldönt-
sük azt a divatos kérdést, mi felel meg jobban Oroszország-
nak: a börtön-e, vagy a számûzetés, mivel egyáltalán nem
tudjuk, mi az a börtön és mi az a számûzetés5. Vessenek csak
egy pillantást a börtönnel és a számûzetéssel foglalkozó iro-
dalmunkra: micsoda kuldusszegénység! Két-három név; két-
három cikkecske; de az is olyan üres, mintha Oroszországban
híre-nyoma se volna se börtönnek, se számûzésnek, se kény-
szermunkának. A gondolkodó értelmiség már húsz-harminc
év óta ismételgeti azt a frázist, hogy minden bûnözõ a társa-
dalom terméke, de milyen közönyös e termékkel szemben! 
A börtönökben meg a számûzetésben sínylõdõkkel szemben
tanúsított, egy keresztény államban és keresztény irodalom-
ban teljesen érthetetlen közömbösségnek az oka a mi orosz
jogászaink elképesztõ mûveletlenségében rejlik; keveset tud-
nak, és épp annyira nem mentesek a szakmai elõítéletektõl,
mint a megvesztegethetõ hivatalnok, akit õk csalán-magnak
csúfolnak. A mi jogászunk csak azért teszi le az egyetemi vizs-
gákat, hogy tudjon törvényt ülni az ember felett, és börtönre
meg számûzetésre ítélje; miután szolgálatba lép és szedi a fize-
tését, egyebet se tesz, csak törvényt ül és ítélkezik, de hogy
hová kerül a bûnös az ítélet után és miért; mi az a börtön, és
mi az a Szibéria, arról fogalma sincs, nem is érdekli; ez nem
tartozik az õ hatáskörébe – ez már a kísérõk meg a rezes orrú
börtönõrök dolga! 

A helyi lakosok, hivatalnokok, fuvarosok, kocsisok tanúsá-
ga szerint, akikkel alkalmam volt beszélni, az értelmiségi
számûzöttek – mind volt tisztek, hivatalnokok, jegyzõk, köny-
velõk, az aranyifjúság képviselõi, akiket hamisítás, sikkasztás,
csalás stb. miatt számûztek ide – zárkózott, szerény életet
folytatnak. Csak a Nozdrjov6 vérmérsékletével rendelkezõ
egyének a kivételek, ezek mindenütt, minden életkorban és
minden helyzetben azok maradnak, akik; de ezek nem ülnek
meg egy helyben, kóbor-cigányéletet folytatnak Szibéria-
szerte, és annyira mozgékonyak, hogy még a figyelõ szem is
alig látja meg õket. A Nozdrjovokon kívül gyakran akadnak
az értelmiségi „szerencsétlenek” között csontjuk velejéig rom-
lott, erkölcstelen, leplezetlenül aljas emberek is, de ezeket csak-
nem mind számon tartják, ezeket ismeri mindenki, és ujjal
mutogatnak rájuk. Óriási többségük, ismétlem, szerényen él. 

Az értelmiségiek, ha megérkeznek számûzetésük helyére,
zavarba esnek, szinte megdöbbennek; félénkek, csaknem meg-
hunyászkodók. Javarészük szegény, tehetetlen, rosszul képzett,
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és nincs egyebe, csak a keze írása, de jobbadán az sem ér sem-
mit. Némelyik azzal kezdi, hogy darabonként eladogatja hol-
landi vászonból varrt ingeit meg a lepedõit, zsebkendõit és
azzal végzi, hogy két-három év múlva szörnyû nyomorban
meghal (ahogy a minap Tomszkban meghalt Kuzovljev7, aki
fontos szerepet játszott a taganrogi vámpörben; egy nagylelkû
ember – szintén számûzött – költségén temették el); a másik
lassan-lassan szert tesz valami foglalkozásra és talpra áll. Az
ilyenek kereskedéssel, ügyvédkedéssel foglalkoznak, írnak 
a helyi lapokban, írnoki állást vállalnak stb. Keresetük ritkán
haladja meg a havi harminc-harmincöt rubelt. 

Unalmas az életük. A szibériai természetet az oroszhoz ké-
pest egyhangúnak, szegényesnek, némának találják; Mennybe-
menetelkor már fagy, Pünkösdkor pedig még havas esõ esik. 
A városi lakások pocsékok, az utcák piszkosak, a boltokban
minden drága, semmi sem friss, minden szûkösen van, sõt sok
mindent, amit az európai ember megszokott, itt semennyi
pénzért sem lehet találni. A helybeli értelmiség, a gondolkodó
és a nem gondolkodó egyaránt, reggeltõl éjszakáig folyton
vodkát iszik; nem ízlésesen issza, hanem mértéktelenül,
otrombán és bután vedeli, de sose részegszik le; a helybeli
értelmiség mindjárt az elsõ két mondat után okvetlenül meg-
kérdezi: „Ne igyunk egy kis vodkát?” És unalmában együtt
iszik vele a számûzött, eleinte ugyan fancsalog, de aztán
megszokja, végül persze berúg. Ami az iszákosságot illeti, nem
a számûzöttek züllesztik a lakosságot, hanem a lakosság 
a számûzötteket. A nõ itt éppolyan unalmas, akár a szibériai
természet; hideg, nincs benne semmi szín, nem tud öltözni,
nem énekel, nem nevet, nem csinos, és ahogy egy õslakos kife-
jezte magát, amikor beszélgettünk: „érdes, ha megtapintja az
ember”. Ha idõvel Szibériának is megteremnek a maga re-
gényírói és költõi, az õ regényeikben és költeményeikben nem
lesz hõsnõ; ez a nõ nem fog magasztos cselekedetekre lelkesí-
teni, buzdítani, nem fogja megmenteni a hõst, nem megy vele
a világ végére. A városokban nincs semmilyen szórakozási
lehetõség, hacsak a silány fogadókat, a családi fürdõket meg 
a sok nyilvános és titkos bordélyházat nem számítjuk, ame-
lyeket annyira kedvel a szibériai ember. A számûzött a hosszú
õszi és téli estéken vagy otthon ül vagy elmegy egy õslakóhoz
vodkát inni; kettesben megisznak két palack vodkát meg hat
palack sört, aztán felhangzik a szokásos kérdés: „Ne menjünk
oda?” vagyis az örömtanyára. Unalom, csak fájó unalom!
Mivel vidítsa fel a lelkét az ember? A számûzött elolvas egy
vacak kis könyvet, például Ribot-tól Az akarat betegsége it8,
vagy az elsõ verõfényes tavaszi napon felhúzza a világos 
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nadrágját – ennyi az egész. Ribot unalmas, meg aztán minek
olvasson az akarat betegségeirõl, ha egyszer hiányzik itt maga
az akarat is? A világos nadrágban fázik, de ez azért mégiscsak 
– változatosság!

VIII

A szibériai fõútvonal a legnagyobb, és azt hiszem, a legcsú-
nyább út az egész világon. Tyumenytõl Tomszkig – hála a vi-
dék természeti viszonyainak és nem a hivatalnokoknak – még
tûrhetõ az út, itt erdõtlen síkság terül el; ha reggel esik is az
esõ, estére már felszárad; és ha május végéig az olvadó hó
miatt jéghegyek borítják az útvonalat, nyugodtan haladhat az
ember a mezõn, e nagy térségen választhat akármilyen kerülõ
utat. Tomszknál pedig kezdõdnek a dombok meg a tajga; itt
nem egyhamar szárad fel a talaj, kerülõ utat itt nem lehet
választani, akarva, nem akarva – az úton kell haladni. Ez az
oka, hogy csak Tomszk után kezdenek veszekedni az utasok,
és szorgalmasan írogatnak a panaszkönyvbe. A hivatalnok
urak gondosan elolvassák panaszaikat, és mindegyikre azt
írják: „Intézkedés nem szükséges.” Minek annyit írni? A kínai
hivatalnokok már rég bevezették volna a bélyegzõt. 

Tomszktól Irkutszkig velem utazik két hadnagy meg egy
katonaorvos. Az egyik hadnagy gyalogos; bozontos kozákkucs-
mát visel; a másik térképész. Amikor a lassú utazástól és a rá-
zástól elgyötörve, átázva, sárosan, álmosan ledûlünk a pamlag-
ra, felháborodva azt mondjuk: – „De pocsék, de szörnyû út!”
A postaállomás írnokai és a sztaroszták pedig azt mondják: 

– Ez még semmi, várjanak csak, azt nézzék meg, mi lesz
Kozulkában!

Tomszk óta minden állomáson Kozulkával ijesztgetnek az
írnokok rejtélyesen mosolyogva, a szembejövõ utasok meg
kárörömmel, mintha ezt mondanák: „Én már átvergõdtem
rajta, most rajtad a sor!” És annyira rémületbe ejtik a jó fan-
táziájú embert, hogy az a titokzatos Kozulka álmában is meg-
jelenik – hosszú csõrû, zöld szemû madár alakjában. 

Kozulkának a Csernorecsenszkaja és Kozulkaja állomások
közötti huszonkét versztányi távolságot nevezik (Acsinszk és
Krasznojarszk városok között). E szörnyû hely elõtt már két-
három állomással elõbb jelentkeznek az elõhírnökök. Az egyik
szembejövõ azt mondja, hogy négyszer is felborult, a másik
panaszkodik, az õ kocsijának a tengelye eltörött, a harmadik
mogorván hallgat, és arra a kérdésre, jó-e az út, azt feleli:
„Nagyon jó, hogy az ördög vigye el!” Rám sajnálkozva néznek,
mint a halottra, mert nekem saját fogatom van. 
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– Biztosan összetörik, és maga ott ragad a sárban! – mond-
ják sóhajtva. – Jobb, ha postakocsin utazik tovább!

Minél közelebb érünk Kozulkához, annál félelmetesebbek
az elõjelek. Csernorecsenszkaja állomás közelében, este, a sze-
kér útitársaimmal együtt felborul, a hadnagy, az orvos, és velük
a poggyászuk, csomagjuk, kardjuk meg egy hegedû tokostul 
a sárba repül. Éjjel rám kerül a sor. A kocsis közvetlenül
Csernorecsenszkaja állomásnál hirtelen bejelenti, hogy elgör-
bült szekerem kakasa (az a vasszög, amely a szekér elejét hoz-
záerõsíti a tengelyrészhez; ha ez elgörbül vagy eltörik, a szekér
„szüggyel” a földre omlik.) Az állomáson megkezdõdik a sze-
kér javítása. Öt kocsis – úgy árad belõlük a vöröshagyma- és 
a fokhagymabûz, hogy az ember majd megfullad, és a gyomra
felfordul tõle – oldalára dönti a szekeret, és kalapáccsal kiveri
belõle az elgörbült kakast. Azt magyarázzák, hogy a szekéren
megrepedt még valami alátét, megereszkedett a csúsztató, le-
pattant három csavar, de én nem értek semmit, nem is akarok
érteni… Sötét van, hideg, unom az egészet, aludni szeretnék…

Az állomás szobájában homályosan ég a kis lámpa. Petró-
leum, fokhagyma, vöröshagyma bûze terjeng. Az egyik dívá-
nyon a kucsmás hadnagy alszik, a másikon egy szakállas
ember ül és lustán húzza fel a csizmáját; épp az imént kapott
parancsot, hogy induljon valahová, javítsa meg a távírót, pedig
õ aludni szeretne, nem pedig indulni. A térképészhadnagy
meg az orvos az asztalnál ül, elnehezült fejét a karjára fekteti
és szunyókál. Hallom, ahogy horkol a kucsmás, ahogy kopá-
csolnak a kalapáccsal odakint. 

Beszélgetnek… Ezek az állomási beszélgetések mindenütt,
minden útvonalon mindig egy tárgyról folynak: bírálják a
helyi hatóságot és szidják az utat. A legjobban a postatávíró
hivatalra jár rá a rúd, holott az a szibériai fõútvonalon csak
uralkodik és nem kormányoz. A kimerült utas fülének csupa
rémség hallani mindazt, amit az állomásokon beszélnek, pedig
Irkutszkig még több, mint ezer verszta van hátra. Ilyesféléket
beszélnek: a Földrajzi Társaság egyik tagjának, aki a feleségé-
vel együtt utazott, kétszer is összetört a szekere, végül is kény-
telen volt az erdõben tölteni az éjszakát; egy hölgynek a rázás-
tól betörött a feje; egy adóhivatalnok tizenhat órát ült a sárban,
huszonöt rubelt adott a parasztoknak azért, hogy kihúzzák 
a fogatát és elvigyék az állomásig; egyetlen fogat tulajdonosa
sem jutott el szerencsésen az állomásig – és az ehhez hasonló
elbeszélések mind olyan visszhangot keltenek az ember lelké-
ben, mint a vészmadár vijjogása. 

Az elbeszélésekbõl ítélve a posta szenved a legtöbbet. Ha
akadna egy derék ember, aki fáradságot nem kímélve nyomon
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követné a szibériai posta útját Permtõl Irkutszkig, és feljegyez-
né benyomásait, olyan regényt kanyaríthatna belõle, hogy sírva
fakadna minden olvasója. Kezdjük azon, hogy ezek a bõrzsá-
kok és bálák, amelyek a vallást, a mûveltséget, a kereskedelmet,
a rendet és a pénzt viszik Szibériába, teljesen szükségtelenül
egész napot vesztegelnek Permben csak azért, mert a lusta gõz-
hajók sosem érik el a vonatcsatlakozást. Tyumenytõl Tomsz-
kig tavasszal egészen júniusig a folyók szörnyûséges kiöntésé-
vel, az átgázolhatatlan sárral küszködik a posta; emlékszem rá,
az árvíz miatt egy állomáson két álló napot kellett várnom;
velem együtt várt a posta is. A folyókon, az elöntött réteken át
kis csónakon szállítják a nehéz postaküldeményeket; a csó-
nakok csak azért nem borulnak fel, mert a postásokért bizo-
nyára hõn imádkozik az édesanyjuk. Tomszktól Irkutszkig
pedig tíz-húsz órát vesztegelnek a sárban megrekedt postasze-
kerek a különféle Kozulkák és Csernorecsenszkaják környékén,
amelyeknek se szeri se száma. Május 27-én az egyik állomáson
azt mondták nekem, hogy a Kacse-patak hídja nemrég lero-
gyott a posta alatt. Hát ez a legmegszokottabb kalandok közé
tartozik, a szibériai posta már réges-rég megszokta az efféléket.
Amikor Irkutszkból tovább utaztam, hat napon át nem ért
utol a moszkvai posta; ez azt jelenti, hogy több mint egy hetet
késett, és egész héten keresztül különféle kalandokon esett át. 

A szibériai postások mártírok. Nehéz kereszt nyomja vala-
mennyit. Hõsök ezek, de a haza makacsul nem akarja elismer-
ni õket. Sokat dolgoznak, úgy küzdenek a természettel, mint
senki más, néha kibírhatatlan szenvedést viselnek el, de sok-
kal gyakrabban elbocsátják vagy büntetik, mint jutalmazzák
õket. Tudják, mennyi fizetést kapnak? És láttak már éremmel
kitüntetett postást? Bizonyára sokkal hasznosabbak, mint
azok, akik azt írják: „Intézkedés nem szükséges”, de nézzék
meg, milyen félénkek az utasok jelenlétében, nézzék meg,
mennyire megfélemlített emberek ezek…

No, végre azt jelentik, hogy kész a szekér. Indulhatunk
tovább. 

– Keljen fel! – serkentgeti az orvos a kucsmás hadnagyot.
– Minél hamarább átvergõdünk azon az átkozott Kozulkán,
annál jobb. 

– Kedves uraim, nem olyan fekete az ördög, mint amilyen-
nek festik – vígasztal bennünket egy szakállas ember. – Igazán:
Kozulka semmivel se rosszabb, mint a többi állomás. Meg
aztán, ha annyira félnek, azt a huszonkét versztát gyalog is
megtehetik…

– Igen, ha nem ragadnánk bele a sárba… – teszi hozzá az
írnok. 
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Az égen már dereng a hajnal. Hideg van… A kocsisok még
el se indultak az udvarról, de máris azt mondják: „No, ez
olyan út lesz, hogy az Isten mentsen meg tõle!” Elõször a falun
haladunk végig… A híg sár, amelybe beleragad a kerék, száraz
földbütykökkel és gödrökkel váltakozik; a gátakból és a kis
hidakból, amelyek elmerülnek a latyakban, mint bordák áll-
nak ki a gerendák, amelyeken eltörik a szekér tengelye, az
embernek meg a lelke is majd kiszakad…

No de a falu végére értünk, ott vagyunk azon az iszonyatos
Kozulkán. 

Az út valóban fertelmes, de én nem találom rosszabbnak,
mint például a marijinszki vagy a csernorecsenszkajai utat.
Képzeljenek el egy széles erdei vágást, amelynek hosszában
egy négy öl széles, agyagból és szemétbõl vert töltés nyúlik
végig – ez az út. Ha oldalról nézzük ezt a töltést, úgy tetszik,
mintha a földbõl – akárcsak egy nyitott zenélõ dobozból –
kiemelkedne egy orgonaszerû nagy sánc. Két oldalát árok
szegélyezi. A sánc hosszában félrõfnyi mély vagy még mélyebb
kerékvágás húzódik; ezeket számtalan keresztút szeli át, és ily
módon az egész sánc valóságos hegyláncot alkot, amelynek
megvannak a maga Kazbekjei és Elbruszai; a hegyek csúcsai
már kiszáradtak és ropognak a kerekek alatt, a tövükben még
ott locsog a víz. Csak a legügyesebb bûvész tudná ezen a tölté-
sen úgy felállítani a szekeret, hogy egyenesen álljon; de a szekér
rendszerint olyan helyzetben van, hogy az ember, amíg meg
nem szokja, minden pillanatban így kiált fel: – „Kocsis, fel-
borulunk!” – Hol a jobb kerekek roggyannak bele a mély
kerékvágásba, a bal kerekek meg a hegyek csúcsán állnak, hol
két kerék ragad bele a sárba, a harmadik meg egy csúcson van
és a negyedik a levegõben kerepel… Ezerféle helyzetbe zöttyen
a szekér, az utas meg ezalatt hol a fejéhez kap, hol az oldalá-
hoz, hajlong a szélrózsa minden irányába, meg-megharapja 
a nyelvét, a bõröndje és ládái meg zendülést csapnak, és hol
egymás hegyére-hátára torlódnak, hol pedig a gazdájukra. De
nézzük csak a kocsist: hogy sikerül megülnie ennek az ügyes
akrobatának a bakon!

Ha valaki messzirõl nézne bennünket, azt mondaná, hogy
mi nem utasok vagyunk, hanem õrültek. Igyekszünk hát minél
messzebb maradni a töltéstõl, az erdõszélen hajtunk, próbá-
lunk kerülõ utat találni; de itt is – kerékvágás, földbütyök,
gerendaborda, kishidak vannak. A kocsis megáll, pedig még
nem is értünk messzire; gondolkozik egy percig, aztán tehetet-
lenül krákogva, olyan arckifejezéssel, mintha valami nagy
gaztettet akarna elkövetni, az út felé, egyenest az ároknak hajt.
Recsegés hallatszik, elõbb az elsõ kerék, aztán a hátsó kerék
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döccen egy nagyot – az árkon haladunk át. Aztán ugyanolyan
zörgéssel felkapaszkodunk a töltésre. A lovakról dõl a pára, 
a hámfa majd leszakad, a hám meg a hámiga oldalt csúszik…
– „Gyû te, szentem! – kiáltja a kocsis, és teljes erejébõl csap-
kodja a lovakat az ostorral. – Gyû te! Hogy a rosseb essen
beléd!” A lovak húzzák még a szekeret vagy tíz lépésnyire, az-
tán megállnak: most aztán ütheted, szólíthatod õket akárhogy
– egy tapodtat se mennek tovább. Nincs mit tenni, megint az
árokba hajtunk, leereszkedünk a töltésrõl, megint kerülõ utat
keresünk, aztán megint következik a töprengés és a visszafor-
dulás a töltés felé – és így folyik ez a végtelenségig. 

Nehéz az utazás, nagyon nehéz, de még nehezebbé válik, ha
arra gondol az ember, hogy ez a csúnya, rücskös földsáv, ez a
fekete himlõ csaknem az egyetlen ér, amely Európát összeköti
Szibériával! És azt mondják, ezen az éren át áramlik Szibériá-
ba a civilizáció. Igen, ezt mondják és még sok mindent mon-
danak, de ha hallanák ezek a kocsisok, postások, vagy ezek az
ázott, sáros parasztok, akik térdig gázolnak a sárban az Euró-
pába teát szállító szekérsorok mellett, akkor furcsa véleményük
lenne Európáról és Európa õszinteségérõl!

Nézzük csak például ezt a szekérkaravánt. Vagy negyven,
teásládákkal megrakott szekér sora húzódik a töltésen… A ke-
rekek félig eltûnnek a mély kerékvágásban, az ösztövér gebék
elõrenyújtják a nyakukat… A szekerek mellett gyalog halad-
nak a kocsisok; már rég kiveszett belõlük az erõ, mert szünte-
len ki kell rángatniok a lábukat a sárból, és segíteniök kell a
lovaknak… Most megáll a szekérkaraván egy része. Mi történt?
Az egyik szekérnek eltörött egy kereke… Nem! – jobb, ha nem
is nézi az ember!

Valaki, csak azért, hogy csúfot ûzzön az elgyötört kocsisok-
ból, postásokból, fuvarosokból és lovakból, úgy rendelkezett,
hogy az út mindkét oldalán tégla- és kõtörmeléket kell felhal-
mozni. Ez csak arra jó, hogy minden pillanatban arra emlé-
keztesse az embert: hamarosan még rosszabb lesz az út. Azt
hallom, a szibériai útvonal mentén városokban és falvakban
egyaránt vannak emberek, akik fizetést kapnak azért, hogy
megjavíttatják az utat. Ha ez igaz, akkor fel kell emelni a fize-
tésüket, csak ne fáradjanak ezzel, mert ettõl a javítástól egyre
rosszabb és rosszabb lesz az út. A parasztok szerint az út,
például a kozulkai út javítása, a következõképpen történik.
Június végén vagy július elején, az aprólégy – az itteni egyip-
tomi csapás – legfõbb tenyészidejében „kihajtják” a falvakból
a népet, és azt parancsolják neki, hogy a kiszáradt kerékvágást
meg a gödröket töltse be rõzsével, téglatörmelékkel és kõvel –
amely különben porrá morzsolódik az ember ujjai közt is; 
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a javítás nyár végéig tart. Aztán esik a hó és olyan kátyúk
keletkeznek, amelyeknek nincs párjuk sehol a világon – ten-
geri betegséget kap, aki végigzötyög rajtuk; aztán jön a tavasz
meg a sár, majd megint a javítás – és így folyik ez évrõl évre. 

Tomszk felé menet alkalmam volt megismerkedni egy ül-
nökkel, két-három állomáson át együtt is utaztunk. Emlékszem
rá, amikor egy zsidó házában ültünk, és sügérbõl készült hal-
levest ettünk, bejött a rendõrbiztos és jelentette, hogy az út itt
és itt teljesen elromlott, és hogy a karbantartó vállalkozó nem
akarja megjavítani. 

– Hívd csak ide! – rendelkezett az ülnök. 
Kisvártatva belépett egy ferde ábrázatú, boglyas hajú, ala-

csony parasztocska. Az ülnök felugrott a székrõl és nekiron-
tott…

– Hogy mered azt mondani, te gazember, hogy nem javítod
meg az utat? – rikácsolta szinte sírós hangon. – Nem lehet
járni rajta, nyakát töri az ember, rám ír a kormányzó, rám ír
a rendõrkapitány, mindenki engem okol, te meg, te bitang,
hogy a rosseb a pofádat, hogy a nyavalya törjön ki – csak tátod
a szádat?! Mi?! Utolsó szemét! Holnapra megjavítod nekem azt
az utat! Holnap visszafelé utazom, és ha azt látom, hogy az út
még mindig nincs megjavítva, véresre verem a pofád, összetö-
röm a csontod, te zsivány! Ta-ka-rodj!

A parasztocskát kiverte a verejték, csak pislogott és még job-
ban elferdült a képe, aztán kisurrant az ajtón. Az ülnök visz-
szajött, az asztalhoz leült és mosolyogva azt mondta: 

– Hát persze a péterváriak meg a moszkvaiak után nem na-
gyon tetszenek magának az itteni nõk, de ha jól szétnéz az
ember, itt is csak talál valamirevaló kislányt…

Kíváncsi vagyok rá, mit sikerült végeznie a parasztocskának
másnapig? De mit is lehet végezni ilyen rövid idõ alatt? Nem
tudom, hogy szerencséjére-e vagy szerencsétlenségére a szibé-
riai útvonalnak – az ülnökök nem sokáig ülnek egy-egy he-
lyen; gyakran leváltják õket. Azt beszélik, hogy egy újonnan
kinevezett ülnök, amikor megérkezett a kerületébe, kihajtotta
a parasztokat, és árkot ásatott velük az út mindkét oldalán;
utóda, nem akarván mögötte maradni eredetiségben, szintén
kihajtotta a parasztokat, és betemettette az árkot. A harmadik
azt parancsolta, hogy az õ kerületében félrõfnyi agyagréteggel
burkolják be az utat. A negyedik, az ötödik, a hatodik, a hete-
dik – mindegyik iparkodott behordani a kasba a maga méz-
porcióját. 

Az út egész éven át járhatatlan: tavasszal a sár, nyáron 
a bütykök, gödrök és a javítás, télen meg a kátyúk miatt. Az 
a lélegzetelállító gyors utazás, amelyrõl annak idején F. F.
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Vigel,9 késõbb meg I. A. Goncsarov ír, manapság csak télen
képzelhetõ el, amikor az elsõ hó leesik. Igaz, a mai írók is el
vannak ragadtatva a szibériai utazás gyorsaságától, de ennek
csupán az az oka, hogy Szibériát járva mégiscsak kényelmetlen
dolog nem tapasztalni az utazás gyorsaságát – ha csak képze-
letben is…

Alig-alig remélhetjük, hogy Kozulka egyszer csak nem töri
el többé a tengelyeket meg a kerekeket. Hiszen a szibériai hi-
vatalnokok világéletükben sem láttak jobb utat; nekik ez is
tetszik, a panaszkönyvek, a levelezgetés meg az utasok bírála-
ta Szibériában éppoly keveset használ az utaknak, mint azok
az összegek, amelyeket a javításukra költenek…

Amikor megérkezünk a kozulkai állomásra, már magasan
áll a nap. Útitársaim továbbutaznak, de én ott maradok, hogy
megjavíttassam a szekeremet.

IX

Ha az út mentén elterülõ táj nemcsak utolsó sorban érdekli az
embert, akkor Oroszországból Szibériába való utazása alatt
csak unatkozik az Uráltól egészen a Jenyiszejig. Hideg síkság,
görbe nyírfák, pocsolyák, néhol tavak, májusban is hulló hó,
meg az Ob mellékfolyóinak sivár, szomorú partjai – ennyi az
egész, ami az elsõ kétezer versztából megmarad az ember
emlékezetében. Az a táj, amelyet úgy istenítenek a más nem-
zetiségûek, úgy kedvelnek a mi szökevényeink, és amely idõ-
vel kiaknázhatatlan aranybányája lesz a szibériai költõknek,
az eredeti, a fenséges táj csak a Jenyiszejnél kezdõdik. 

Ne sértõdjenek meg a Volga féltékeny tisztelõi, de én még
soha életemben nem láttam pompásabb folyót a Jenyiszejnél.
A Volga takaros, szerény, szomorú szép nõ, a Jenyiszej meg
hatalmas, szilaj vitéz, aki nem tudja, mit kezdjen túláradó ifjú
erejével. A Volga mentén szilaj kedvvel kezdi az ember, de
sóhajjal végzi, amelyet dalnak hívnak; aranyragyogású remé-
nyeit ernyedtség váltja fel, amelyet orosz pesszimizmusnak
szoktak nevezni; a Jenyiszejnél pedig sóhajjal kezdõdik az élet,
és olyan szilaj kedvvel végzõdik, amilyet álmodni se merne az
ember. Legalábbis így gondoltam én a széles Jenyiszej partján
állva, mikor mohón néztem a vizét, amely szörnyû gyorsaság-
gal és erõvel rohan a zord Jeges-tenger felé. A Jenyiszej szûk-
nek érzi a medrét. Alacsony hullámai kergetik egymást, össze-
torlódnak és csigavonalakat írnak le, szinte furcsának látszik,
hogy ez a vasgyúró nem mosta még el partjait, nem fúrta át 
a meder fenekét. Az innensõ parton épült Krasznojarszk, a
legszebb és a legkülönb szibériai város; a túlsó parton hegyek
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emelkednek, amelyek a Kaukázusra emlékeztetnek – olyan
párásak, ábrándosak. Ott álltam és azt gondoltam: milyen
okos, merész és teljes élet ragyogja be idõvel ezeket a partokat!
Irigyeltem Szibirjakovot10, aki – mint olvastam – Pétervárról
gõzhajón a Jeges-tengerre ment, hogy onnan a Jenyiszej torko-
latába jusson; sajnáltam, hogy az egyetem Tomszkban nyílt
meg és nem itt, Krasznajarszkban. Sokféle gondolatom támadt,
összetorlódtak, összekavarodtak, akár a Jenyiszej hullámai, és
jól éreztem magam…

Mindjárt a Jenyiszej után kezdõdik a híres tajga. Sokat
beszéltek és írtak már róla, így hát nem azt várja tõle az
ember, amit adni tud. Eleinte egy kissé szinte kiábrándító. Az
út két oldalán megszakítás nélkül közönséges gyantásfenyõ-,
vörösfenyõ- és nyírfaerdõk húzódnak. Nincsenek itt olyan
fák, amelyeket öt ember sem érne át, nincsenek olyan koro-
nák, amelyekre ha felnéz az ember, szédülni kezd; ezek a fák
semmivel se nagyobbak, mint azok, amelyek Moszkva környé-
kén, Szokolnyikiban nõnek. Azt mondták nekem, hogy a tajga
néma, és hogy itt a növényeknek nincsen illatuk. Ezt vártam,
de egész tajgai utazásom alatt állandóan énekeltek a madarak,
zümmögtek a rovarok; a napsütötte tûlevelek sûrû gyanta-
illattal töltötték meg a levegõt; a tisztásokat meg az erdõ szélét
az út mentén halványkék, rózsaszínû és sárga virágok borítot-
ták, amelyek nemcsak a szemet gyönyörködtették. Akik a taj-
gáról írtak, bizonyára nem tavasszal, hanem nyáron figyelték
meg, amikor Oroszországban is némák az erdõk és nem is illa-
toznak. 

A tajga ereje és varázsa nem faóriásokban, nem a síri csend-
ben rejlik, hanem abban, hogy csak a vándormadarak tudják,
hol is van a vége. Az elsõ napon nem is veszi figyelembe az
ember; de másnap, harmadnap már álmélkodik rajta, a negye-
dik, ötödik napon pedig olyan hangulatot érez, mintha sohase
vergõdne ki ebbõl a zöld szörnyetegbõl. Felkapaszkodik egy
erdõborította magas halomra, elõre, kelet felé tekint, az út irá-
nyába, és lent erdõt lát, távolabb megint egy halmot, amelyet
bodros erdõ borít, mögötte egy másik, ugyanolyan bodros hal-
mot, a mögött meg a harmadikat – és így tovább, a végtelen-
ségig; egy nap múlva ismét elõrenéz egy halomról – megint
csak ugyanaz a kép… Mégis tudja, hogy ott vár rá az Angara és
Irkutszk; de hogy az út két oldalától észak és dél felé húzódó
erdõkön túl mi van, és hogy hány száz versztányira húzódnak,
azt még a tajgában született kocsisok és parasztok se tudják.
Az õ képzeletük merészebb, mint a mienk, de még õk sem
merik csak úgy találomra meghatározni a tajga méreteit, és
kérdésünkre csak azt felelik: „Nincs annak vége!” Csak azt
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tudják, hogy télen messzi északról emberek jönnek a tajgán
keresztül szarvasfogatokon, hogy gabonát vegyenek; de hogy
mifélék ezek és honnan jönnek, azt még az öregek se sejtik. 

Lám ott a gyantásfenyõknél egy szökevény vánszorog; há-
tán tarisznya, csajka. Milyen kicsinynek, jelentéktelennek lát-
szik az óriási tajgához képest az õ gaztette, szenvedése, és õ
maga is! Elpusztul itt a tajgában, de ebben épp annyira nin-
csen semmi különös, semmi borzalmas, mint egy szúnyog
pusztulásában. Amíg nincs itt sûrû lakosság, addig erõs és le-
gyõzhetetlen a tajga; és az a mondás, hogy „az ember a terem-
tés koronája”, sehol sem hangzik olyan hamisan és szégyen-
lõsen, mint itt. Ha, tegyük fel, mindazok, akik a szibériai út
mentén laknak, összebeszélnének, hogy kiirtják a tajgát, és
fejszét is ragadnának, meg a tüzet se kímélnék, akkor annak 
a cinegének a története ismétlõdnék meg, amelyik fel akarta
gyújtani a tengert. Megesik, hogy a tûz felfal az erdõbõl vagy
öt versztányit, de az egésznek a tömegében a tûznek ez a nyo-
ma alig észrevehetõ; tíz év múltán pedig új erdõ nõ a leégett-
nek a helyén – sûrûbb és sötétebb a réginél. Egy tudós a keleti
parton való tartózkodása idején véletlenül felgyújtotta az er-
dõt; az egész látható zöld tömeg egy pillanat alatt lángba
borult. A rendkívüli látványtól megrendült tudós „szörnyû
szerencsétlenség okozójá”-nak nevezte magát. De mit számít
az óriási tajgának holmi tíz verszta? A tûzvész helyén most
már bizonyára járhatatlanul sûrû erdõ áll, zavartalanul kószál-
nak benne a medvék, szálldosnak a császármadarak, és a tudós
mûvei sokkal nagyobb nyomot hagytak a természetben, mint
az õt annyira megrémítõ szerencsétlenség. A tajgát nem lehet
a megszokott emberi mértékkel mérni. 

És hány meg hány titkot rejteget a tajga! Lám, itt a fák kö-
zött egy ösvény vagy út lopózik tova és eltûnik az erdõ homá-
lyában. Hová vezet ez az ösvény? Titkos pálinkafõzdéhez, vagy
egy faluba, melynek létezésérõl nem hallott még sem a rendõr-
kapitány, sem az ülnök; vagy talán egy aranybányához vezet,
amelyre a csavargók egyik csapata bukkant rá? Milyen szerte-
len, elbûvölõ szabadság árad az ösvénybõl! A kocsisok elbeszé-
lései szerint a tajgában medve, farkas, szarvas, coboly és vad-
macska él. Az út mentén lakó parasztok, ha nincs egyéb 
dolguk, egész heteket töltenek a tajgában és lövöldözik ott 
a vadakat. A vadászmûvészet is nagyon egyszerû: ha a puska
elsül, akkor hála Istennek, ha meg csütörtököt mond, akkor
rimánkodhatsz a medvének kegyelemért! Egy vadász panasz-
kodott nekem, hogy az õ puskája ötször is csütörtököt mond
egymás után, és csak hatodjára sül el; hát ilyen drágakinccsel
vadászatra indulni, kés vagy parittya nélkül – nagyon kocká-
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zatos. A messzirõl ideszállított puskák rosszak és drágák, ezért
gyakran lehet találni az útvonal mentén olyan kovácsokat,
akik értenek a puskakészítéshez. A kovácsok általában tehet-
séges emberek; itt a tajgában pedig különösen kitûnik, hogy
nem kallódtak el a többi talentumok tömegében. A szükség
úgy hozta magával, hogy ha futólag is, meg kellett ismerked-
nem egy kováccsal, akit a fuvaros így ajálott: „Tyû, ez csak 
a nagy mester! Még puskát is tud csinálni!” A fuvaros arckife-
jezése és hangja engem a híres mûvészekrõl szóló beszélgeté-
sekre emlékeztetett. Eltörött a kocsim, meg kellett javítani, és
a fuvaros ajánlata alapján megjelent nálam az állomáson egy
ideges mozgású, sovány, sápadt ember; minden jel arra vallott,
hogy tehetséges és nagyivó. Mint a jó orvos, aki unja gyógyí-
tani a nem érdekes betegségeket, futólag, ímmel-ámmal körül-
nézte a tarantászomat, kurtán és világosan megállapította 
a diagnózist, gondolkozott egy kicsit, aztán se szó, se beszéd,
lustán elindult az úton visszafelé. Majd hátratekintett és
odaszólt a kocsisnak:

– No mi az? Hozd oda a mûhelyhez! 
Négy ács segített neki megreparálni a kocsit. Hanyagul, kel-

letlenül dolgozott, mintha a vas az õ akaratától függetlenül
venné fel a különféle formákat; sûrûn rágyújtott, teljesen szük-
ségtelenül elturkálgatott egy csomó ócskavas közt, felnézett,
ha siettettem – így szenvelegnek a színészek, ha arra kérik
õket, hogy énekeljenek, vagy olvassanak fel valamit. Néha,
mintegy kacérságból vagy azért, hogy ámulatba ejtsen engem
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is meg az ácsokat is, magasra lendítette kalapácsát, és csak úgy
szórta a szikrát mindenfelé – egy csapásra végzett valami
nagyon bonyolult és fogas feladattal. A suta, nehéz ütéstõl 
– azt hittem, mindjárt szétmállik tõle az üllõ és megindul 
a föld – a könnyû kis vaslemez megkapta a szükséges formát,
úgyhogy nem volt abban semmi kivetni való. Hatodfél rubelt
fizettem a munkájáért. Ötöt magának tartott meg, a felet oda-
adta a négy ácsnak. Azok megköszönték, visszavontatták a ko-
csit az állomásra. Láthatólag irigyelték a tehetséget, aki a tajgá-
ban is tudja, mit ér õ, és éppolyan kényúri módon viselkedik,
akárcsak nálunk a nagy városokban.

Június 20.
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Elbeszélések

GUSZEV 

I

Már besötétedett, hamarosan itt az éjszaka. 
Guszev, leszerelt közkatona, felemelkedik fekhelyén, és hal-

kan mondja: 
– Pavel Ivanics, hallod, amit beszélek? Szucsanóban egy

katona elmondta nekem, hogy az õ hajójuk menet közben egy
óriási halra futott, s attól összetörött a hajófenék. 

Az ismeretlen rangú ember, akihez beszél, s akit a hajókór-
házban mindenki Pavel Ivanicsnak nevez, nem szól, mintha
semmit se hallott volna. 

És megint csend van… Szél fújja a kötélzetet, kattog a hajó-
csavar, csapkodnak a hullámok, nyikorognak az ágyak, de 
a fül mindezt már régen megszokta, és úgy tûnik, hogy körös-
körül mindenki alszik, és hallgatásba burkolózik. Ez nagyon
unalmas. Hárman a betegek közül – két katona és egy mat-
róz – akik egész nap kártyáztak, már alszanak, és zagyván
beszélnek álmukban. 

Úgy látszik, a hajó kezd dülöngélni. Guszev alatt az ágy las-
san emelkedik és süllyed, mintha lélegzene – s ez így megy
egyszer, kétszer, háromszor… Valami a padlónak ütõdött és
megcsörrent: nyilván egy kés esett le. 

– A szél letépte láncát… – mondja Guszev figyelmesen hall-
gatózva. 

Pavel Ivanics ezúttal köhint, és ingerülten feleli: 
– Hol azt beszéled, hogy a hajó egy nagy halra futott, hol
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meg azt, hogy a szél letépte láncát… Tán vadállat a szél, hogy
letépi a láncát? 

– Így szokták mondani a keresztények. 
– Azok ugyanolyan tudatlanok, mint te… Összevissza fe-

csegnek mindenfélét. Úgy való, hogy az embernek helyén le-
gyen az esze, és tudjon gondolkozni. Ostoba fráter. 

Pavel Ivanics hajlamos a tengeribetegségre. Ha a hajó dü-
löngél, õ rendszerint haragszik, és minden semmiség indulat-
ba hozza. Márpedig, Guszev véleménye szerint, határozottan
semmi oka sincs arra, hogy haragudjék. Például, mi az érthetet-
len vagy különös abban a halban vagy a szélben, amely letépi
láncát? Tegyük fel, hogy az a hal akkora, mint egy hegy, s 
a gerince olyan kemény, mint a tokhalé; tegyük fel azt is, hogy
ott, ahol vége van a világnak, vastag kõfalak állnak, s a gonosz
szelek ezekhez a falakhoz vannak láncolva… Ha nem tépték el
láncukat, akkor ugyan miért száguldoznak olyan eszeveszettül
az egész tengeren, üvöltve, akár a kutyák? S ha nem láncolják
õket a falakhoz, akkor ugyan hova tûnnek szélcsend idején? 

Guszev sokáig gondolkozik a hegymagasságú halakról és a
vastag, rozsdás láncokról, aztán ezt megunja, és elkezd gondol-
kozni a szülõföldjérõl, ahova most van visszatérõben, miután
öt évig szolgált a Távol-Keleten. Képzeletben maga elõtt látja
a hóval befújt óriási tavat… A tó egyik oldalán a porcelán-
gyárat, a téglaszín falakkal, a magas kéménnyel és fekete füst-
felhõkkel; a másik oldalon a falut… Az udvarból, legszélrõl, az
ötödikbõl, szánon hajt ki fivére, Alekszej, mögötte ül fiacská-
ja, Vanyka, óriási nemezcsizmában, és kislánya, Akulka, szin-
tén nemezcsizmában. Alekszej jól felöntött a garatra, Vanyka
nevet. Akulinyka arcát nem látni, be van bugyolálva. 

„Csak meg ne fázzanak a gyerekek… – gondolja magában
Guszev. – Istenem – suttogja – világosítsd meg elméjüket,
hogy tiszteljék szüleiket, és ne legyenek okosabbak apjuknál-
anyjuknál…”

– Ide új talpak kellenek – mondja lázálmában mély, öblös
hangon a beteg matróz. –Igen, igen!

Guszev gondolatainak fonala megszakad, s képzeletében a
tó helyett egyszerre csak érthetetlen módon egy szem nélküli,
nagy bikafej jelenik meg, a ló a szánnal pedig már nem elõre
halad, hanem kering valami fekete füstben. De õ mégis örül,
hogy látta kedveseit. Az örömtõl elakad a lélegzete, testén
mintha hangyák futkosnának, ujjai reszketnek. 

– Megengedte az Úr, hogy lássam õket! – dünnyögi, de
aztán nyomban kinyitja szemét, s a sötétben vizet keres. 

Iszik, visszafekszik, és megint szalad a szán, megint ott 
a szem nélküli bika, a füst, a felhõk… És ez így megy hajnalig. 
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II

A sötétben elõször csak kis kékes kör látszik – az a kerek abla-
kocska; aztán Guszev lassanként felismeri ágyszomszédját,
Pavel Ivanicsot. Ez az ember ülve alszik, mert fekvõ helyzet-
ben el-elakad a lélegzete. Arca szürke, orra hosszú, hegyes,
szeme, mivel szörnyen lesoványodott, óriási; halántéka besüp-
pedt, szakálla ritkás, haja hosszú… Ha az ember az arcáról
ítélve próbálja megállapítani, kiféle-miféle, sehogy se tudja
eldönteni: úr, kupec vagy paraszt? Arckifejezésébõl és hosszú
hajáról ítélve, mintha böjtölõ szerzetes, kolostori szerzetes-
jelölt volna, de ha beszél, azt a benyomást kelti, hogy mégsem
az. A köhögéstõl, a fullasztó hõségtõl és betegségétõl legyen-
gült, nehezen, zihálva lélegzik, és száraz ajkait egyre mozgat-
ja. Mikor észreveszi, hogy Guszev ránéz, felé fordítja arcát, és
azt mondja: 

– Kezdek tisztán látni… Igen… Most már mindent nagyon
jól értek. 

– Mit ért jól, Pavel Ivanics?
– Megmondom… Mindig furcsállottam, hogy ti, súlyos

betegek, ahelyett, hogy kórházban volnátok, erre a hajóra
kerültetek, ahol a fülledt levegõ, a hõség, himbálózás, egyszó-
val minden halállal fenyeget benneteket; de most már minden
világos elõttem… Igen… Orvosaitok azért küldtek benneteket
ide, a hajóra, hogy megszabaduljanak tõletek. Már unták,
hogy veletek, barmokkal veszõdjenek… Pénzt nem látnak az
ilyen betegektõl, akik ráadásul a halálukkal még rontják is az
õ jelentéseiket – akiket tehát barmoknak tekintenek! Meg-
szabadulniuk tõletek nem nehéz. Ehhez csak az kell, hogy
elõször is, ne legyen bennük lelkiismeret és emberszeretet,
másodszor, hogy félrevezessék a hajóparancsnokságot. Az elsõ
feltétellel nem is kell törõdni, ebben a tekintetben mûvészek
vagyunk, a második meg mindig sikerül, ha az ember egy ki-
csit ügyes. Négyszáz egészséges katona és matróz között öt
beteg föl se tûnik; hát titeket ideszállítottak a hajóra, az egész-
ségesekkel vegyest, sebtiben megszámolták az embereket, s a
nagy zûrzavarban semmi gyanúsat nem vettek észre, csak
mikor a hajó már úton volt, akkor látták, hogy a fedélzeten
bénultak, sorvadásosak vannak, akik már a végét járják…

Guszev nem érti Pavel Ivanicsot; azt gondolja, hogy korhol-
ják, és mentegetõzve mondja: 

– Azért feküdtem le a fedélzeten, mert már nem volt erõm;
mikor az uszályról a hajóra raktak bennünket, szörnyen
dideregtem. 

– Fölháborító! – folytatja Pavel Ivanics. – Hiszen a parancs-
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nokságon nagyon jól tudják, hogy ti nem lesztek képesek
átvészelni ilyen hosszú út viszontagságait, mégis ideraktak
benneteket! No, tegyük fel, hogy az Indiai-óciánig még csak
kibírjátok, de aztán mi lesz? Elgondolni is borzasztó… És ez 
a hála a hûséges, becsületes szolgálatért!

Pavel Ivanics szemében düh villog, arcát megvetõen elfin-
torítja, és zihálva mondja: 

– Ezeket kellene az újságban kiszerkeszteni, de úgy, hogy
megemlegessék!

A két beteg katona meg a matróz felébredt, és már kártyáz-
nak is. A matróz felkönyököl az ágyán, a katonák pedig a pad-
lón ülnek elõtte, a legkényelmetlenebb helyzetben. Az egyik
katonának a jobb keze kötésben van, pólyából valóságos sap-
kát tekertek a csuklójára, úgyhogy a kártyát a jobb hónalja alá
vagy a könyökhajlásába szorítva tartja, és bal kézzel húzza 
a lapokat. A hajó erõsen himbálózik. Nem lehet se felállni, se
teát inni, sem orvosságot bevenni. 

– Te tisztiszolga voltál? – kérdezi Guszevtõl Pavel Ivanics. 
– Az, tisztiszolga. 
– Istenem, Istenem! – mondja Pavel Ivanics, és bánatosan

csóválja a fejét. – Kiráncigálni az embert a családi fészekbõl,
elhurcolni tizenötezer versztányira, azután tüdõvészbe haj-
szolni és… és az a kérdés, mire jó mindez? Arra, hogy tiszti-
szolgává képezzék valamiféle Kopejkin kapitány vagy Dirk
tengerész-zászlós számára! Roppant logikus!

– Nem nehéz szolgálat az, Pavel Ivanics. Az ember fölkel
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reggel, kitisztítja a csizmákat, begyújtja a szamovárt, kitakarít-
ja a szobákat, aztán már nincs semmi munka. A fõhadnagy
egész nap tervrajzokat készít, a szolga pedig, ha akar, imád-
kozik, ha akar, olvas, ha akar, kimegy az utcára. Adja Isten,
hogy mindenkinek ilyen élete legyen.

– Igazán nagyszerû! A fõhadnagy tervrajzokat készít, te meg
egész nap a konyhában gunnyasztasz, és emészt a honvágy…
Tervrajzot… Nem a tervrajz a fontos, hanem az, hogy emberi
életet éljünk! Az élet nem ismétlõdik meg, vigyázni kell rá. 

– Hát persze, Pavel Ivanics, a rossz magaviseletû ember
számára nincs kímélet sem otthon, sem a szolgálatban, de aki
tisztességtudó, engedelmes, azt ugyan miért kéne bántani?
Arra nem haragszanak a mûvelt urak… Én öt év alatt egyetlen-
egyszer sem ültem áristomban, verést pedig, hála Istennek,
összevissza egyszer kaptam. 

– Miért? 
– Verekedés miatt. Hirtelenkezû vagyok, Pavel Ivanics. Az

udvarunkba négy manysi ember jött be, fát hoztak vagy mit,
már nem emlékszem. Én unatkoztam, hát szájon kaptam
õket, egyiküknek, az átkozottnak, eleredt az orravére. Látta
ezt a fõhadnagy az ablakból, megharagudott rám és képen
vágott. 

– Te ostoba, te szerencsétlen… – suttogja Pavel Ivanics. –
Semmit nem értesz. 

Teljesen elerõtlenedett a himbálástól, és behunyta szemét;
feje hol hátrahanyatlik, hol elõreesik a mellére. Néhányszor
megkísérli, hogy fekve maradjon, de sehogy se sikerül: ha
fekvõ helyzetben van, fuldoklik. 

– És miért verted meg azt a négy embert? – kérdezi rövid
hallgatás után. 

– Csak. Bejöttek, hát megvertem õket. 
Elhallgatnak… A kártyázók vagy két óra hosszat játszanak,

szenvedélyesen és káromkodva, de a himbálás õket is kimeríti;
félreteszik a kártyát és lefekszenek. Guszev lelki szemei elõtt
újra megjelenik a nagy tó, a gyár, a falu… Megint szalad a szán,
Vanyka megint nevet, Akulka, a butácska, kigondolta bundáját
és elõrenyújtotta lábait, mintha azt mondaná; nézzétek, jóem-
berek, az én nemezcsizmám nem olyan, mint Vanykáé, ez új. 

– Elmúltál ötéves, és még mindig nincs elég eszed! – düny-
nyögi Guszev zavarosan. – Ahelyett, hogy a lábaidat mutoga-
tod, inkább innivalót hoznál a katona bácsinak. Majd adok
valami ajándékot. 

Most meg Andront látja, vállán kováspuska, egy lelõtt nyu-
lat visz, utána roskatag öreg zsidó, Iszajcsik megy, azt ajánlja
neki, hogy a nyulat cserélje ki egy darab szappanra; itt a fekete
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kis test a pitvarban, itt meg Domna egy ingen varrogat, és nem
tudni, miért, sír, aztán itt van megint a szem nélküli nagy
bikafej, a fekete füst…

Odafenn valaki hangosan kiáltott, néhány matróz fut arra,
úgy rémlik, a fedélzeten valami ormótlan terhet vonszolnak
végig, vagy valami meghasadt. Újabb futkosás. Csak nem
történt valami szerencsétlenség? Guszev felemeli a fejét, hall-
gatózik, és látja, hogy a két katona meg a matróz megint kár-
tyázik: Pavel Ivanics ül és mozgatja ajkát. A fullasztó hõségben
nincs ereje lélegzeni, szeretne inni, de a víz langyos, undorí-
tó… A himbálózás nem enyhül. 

Egyszerre csak a kártyázó katonával valami különös törté-
nik… Körre kárót dob, belezavarodik a számításba, leejti a kár-
tyákat, aztán ijedten, ostobán elmosolyodik, és mindenkin
végigjártatja a tekintetét. 

– Mindjárt, barátocskáim… – mondja, és elterül a padlón. 
Mindnyájan értetlenül bámulnak rá. Szólítják, de nem

felel. 
– Sztyepan, talán rosszul érzed magad? Igen? – kérdezi 

a másik katona, akinek kötés van a kezén. – Talán hívjunk
papot? Igen? 

– Igyál egy kis vizet, Sztyepan… – mondja a matróz. – Ne-
sze, testvér, igyál. 

– Mit ütögeted a fogához a korsót? – mérgelõdik Guszev.
– Hát nem látod, tökfej? 

– Mit?
– Mit! – kiáltja Guszev ingerülten. – Hát hogy nem léleg-

zik, meghalt. Még hogy mit! Ilyen ostoba népség, Uramisten!…

III

Megszûnt a himbálózás, és Pavel Ivanics felvidult. Már nem
haragos. Arckifejezése kérkedõ, kötekedõ és gúnyos. Mintha
azt akarná mondani: „Úgy ám, most olyan históriát mondok
el nektek, hogy halálra fogjátok kacagni magatokat.” A kerek
ablakocska nyitva van, és Pavel Ivanicsra könnyû szellõ fúj-
dogál. Hangok hallatszanak és evezõcsapások a vízen… Éppen
az ablak alatt valaki kellemetlen, vékonyka hangon cincogni
kezd: bizonyára egy kínai énekel. 

– Igen, most a révnél vagyunk – mondja Pavel Ivanics
gúnyosan mosolyogva. – Még körülbelül egy hónap, és Orosz-
országban vagyunk. Úgy bizony, mélyen tisztelt közkatona
urak. Mihelyt megérkezem Odesszába, onnan egyenesen Har-
kovba utazom. Harkovban van egy irodalmár barátom. Oda-
megyek hozzá, és azt fogom mondani neki: no, testvér, egy
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idõre hagyd abba csömörletes írásaidat, amelyek nõi kacérko-
dásról meg a természet szépségeirõl szólnak, és rántsd le a lep-
let a két lábon járó gonoszságról… Ez aztán neked való téma… 

Egy pillanatig gondolkozik valamin, aztán így szól: 
– Guszev, tudod-e, hogyan szedtem rá õket? 
– Kiket, Pavel Ivanics? 
– Hát ezeket… Tudod, itt, a hajón csak elsõ és harmadik

osztály van, és a parasztoknak, vagyis faragatlan fickóknak
csakis harmadik osztályon szabad utazniuk. De ha az emberen
kiskabát van, és csak messzirõl is úrnak vagy polgárnak lát-
szik, akkor tessék, utazhatik az elsõ osztályon. Ha megszakad
belé, akkor is le kell fizetnie ötszáz rubelt. Kérdezem tõlük:
miért rendezték ezt így? Tán csak nem ezzel akarják az orosz
értelmiség tekintélyét emelni: „Egyáltalán nem. Egyszerûen
azért van ez így, mert rendes embernek nem lehet a harmadik
osztályon utaznia: ott minden nagyon is csúf és visszataszító.”
Úgy? Köszönöm, hogy így szívükön viselik a rendes emberek
sorsát. De már akár csúnya ott, akár szép, nekem nincs ötszáz
rubelem. A kincstárt nem raboltam ki, idegen nemzetiségû-
eket nem zsákmányoltam ki, csempészettel nem foglalkoztam,
senkit se vertem agyon, hát ítéljék meg: van-e jogom az elsõ
osztályon trónolni, mi több, magamat az orosz értelmiséghez
tartozónak számítani? De az õ észjárásukra semmivel se lehet
hatni… Hát csaláshoz kellett folyamodnom. Ujjasba bújtam,
nagy csizmát húztam, és úgy tettem, mintha részeg volnék,
szemtelen pofát vágtam, elmentem az ügynökhöz és mondom:
„Adj egy jegyecskét, nagyságos uram…”

– És magának mi a foglalkozása? – kérdi a matróz. 
– Egyházi személy vagyok. Apám becsületes pópa volt. Min-

dig szemébe mondta az igazat mindenkinek, az egész világ-
nak, és emiatt sokat kellett szenvednie. 

Pavel Ivanics belefáradt a beszédbe és liheg, de azért mégis
folytatja: 

– Igen, én mindig szemébe mondom az igazat minden-
kinek… Nem félek senkitõl és semmitõl. Ebben a tekintetben
köztem és köztetek óriási a különbség. Ti tudatlanok vagytok,
vakok, elnyomottak, semmit se láttok, amit pedig láttok, azt
nem értitek… Ha valaki azt mondja nektek, hogy a szél letépte
láncát, hogy ostobák vagytok, barmok, és ezt ti el is hiszitek,
ha nyakon vágnak benneteket, ti kezet csókoltok érte; ha
kifoszt benneteket valami mosómedvebundás marha, aztán
odavet nektek tizenöt kopejkát borravalóul, ti meg: „Köszön-
jük alássan, nagyságos úr.” Páriák vagytok, szánalomra méltó
emberek… Én, az egészen más. Én öntudatosan élek, és min-
dent látok, mint a sas vagy a héja, mikor a föld felett repül, és
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mindent értek. Én a megtestesült tiltakozás vagyok. Ha erõsza-
kot látok – tiltakozom; ha szenteskedést, képmutatást látok –
tiltakozom; ha egy diadalmaskodó disznót látok – tiltakozom.
És rendíthetetlen vagyok, semmiféle spanyol inkvizíció nem
kényszeríthet arra, hogy elhallgassak valamit. Nem… Ha kivág-
ják a nyelvemet – arcjátékkal fogok tiltakozni; ha befalaznak
egy pincébe – onnan fogok kiabálni, de úgy, hogy egy versztá-
nyira is elhallatszik, vagy éhhalállal pusztítom el magamat,
hogy fekete lelkükre egy puddal nagyobb súly nehezedjék; ha
megölnek – megjelenek, mint kísértet. Az ismerõseim mind
azt mondják nekem: „Elviselhetetlen ember maga, Pavel
Ivanics!” Büszke vagyok, hogy ilyen a hírem. Három évig szol-
gáltam a Távol-Keleten, de száz évre való emléket hagytam
magam után: mindenkivel összevesztem. Barátaim azt írják
Oroszországból: „Ne gyere!” De lám, én fogom magam, és csak
azért is megyek… Úgy bizony… Ez igen, ez élet, szerintem. Ezt
már lehet életnek nevezni. 

Guszev nem figyel, kinéz az ablakocskán. Az átlátszó, hal-
vány türkizkék vízen, amelyet vakító, forró napfény áraszt el,
egy csónak himbálózik, benne csupasz kínaiak állnak, kalit-
kákat nyújtanak fel kanárimadarakkal és kiáltoznak: 

– Énekel! Énekel!
A csónak nekiütközött egy másik csónaknak, kis gõzhajó

suhant el mellettük. Aztán még egy csónak: abban kövér kínai
ül, és evõpálcikákkal rizst eszik. Lustán hömpölyög a víz,
lustán szállnak fölötte a fehér sirályok. 

„Ezt a hájast jó lenne nyakon vágni…” – gondolja Guszev
a kövér kínaira pillantva és ásítva. 

Szunyókál, és úgy rémlik neki, hogy az egész természet
szendereg. Gyorsan repül az idõ. Észrevétlenül múlik el a nap,
észrevétlenül száll le a sötétség… A hajó már nem áll egy hely-
ben, hanem megy tovább. 

IV

Eltelik két nap, Pavel Ivanics már nem ül, hanem fekszik; sze-
me lehunyva, orra mintha egyenesebb volna. 

– Pavel Ivanics! – szólítja Guszev. – No, Pavel Ivanics!
Pavel Ivanics kinyitja szemét, és mozgatja ajkát. 
– Rosszul van? 
– Dehogy – feleli Pavel Ivanics zihálva. – Nem, sõt ellen-

kezõleg… jobban… Látod, már feküdni is tudok… Könnyebben
érzem magam… 

– No, hála Istennek, Pavel Ivanics. 
– Ha összehasonlítom magam veled, sajnállak… szegény
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szerencsétlen. Az én tüdõm egészséges, ez a köhögés a gyomor
miatt van… Kibírom én a poklot is, nemhogy a Vörös-tengert!
Ráadásul megvan a saját véleményem a betegségemrõl is, 
a gyógyszerekrõl is. De te… te tanulatlan vagy… Nehéz a sorod,
nagyon-nagyon nehéz! 

A hajó már nem himbálózik, viszont olyan fülledt a levegõ,
olyan tikkasztó a hõség, akár a gõzfürdõben; nemcsak beszél-
ni nehéz, hanem a beszédet hallgatni is. Guszev átöleli a tér-
dét, fejét ráhajtja, és szülõföldjére gondol. Istenem, ilyen ful-
lasztó hõségben milyen élvezet a hidegre és a hóra gondolni!
Suhan az ember a szánon; a lovak hirtelen megijednek
valamitõl, és vágtatni kezdenek… Nem törõdnek sem az úttal,
sem az árkokkal, szakadékokkal, száguldanak, mint az õrül-
tek, végig az egész falun, a tavon át, a gyár mellett, aztán a
mezõn… „Fékezz! – kiáltják torkuk szakadtából a gyárbeliek
és a szembejövõk. – Fékezz!” De minek fékezne! Csak hadd
csapjon arcába és csípje ki kezeit a metszõ hideg szél, a lovak
patái alól röpködõ hógöröngyök csak hadd hulljanak sap-
kájára, gallérja mögött a nyakába, a mellére, hadd sivítson 
a szántalp, hadd szakadjon el az istráng, pattanjon meg a hám-
fa, bánja az ördög! És milyen gyönyörûség, mikor a szán fel-
borul, és az ember teljes lendülettel egy hóbuckába vágódik,
arccal a hóba, aztán mikor feltápászkodik, csupa fehér, a baju-
szán jégcsapok csillognak; lemaradt róla a sapkája is, kétujjas
kesztyûje is, öve is kioldódott… Hahotáznak az emberek, a ku-
tyák ugatnak… 

Pavel Ivanics félig kinyitja az egyik szemét, úgy néz Guszev-
re, és halkan kérdezi: 

– Guszev, a te parancsnokod lopott? 
– Ki tudhatja azt, Pavel Ivanics! Mi nem tudjuk, hozzánk

nem jut el a híre. 
Ezután hosszú ideig hallgatnak. Guszev ábrándozik, ku-

szán gagyog, és idõnként vizet iszik; nehezére esik beszélni is,
más szavát hallgatni is, azt kívánja, bárcsak ne szólnának
hozzá. Eltelik egy óra, egy második is, egy harmadik is; leszáll
az est, aztán az éjszaka, de õ ezt nem veszi észre, csak ül, ül,
és folyton a hóra-fagyra gondol. 

Most úgy rémlik, hogy valaki belépett a betegszobába, han-
gok hallatszanak, de vagy öt perc múlva minden elcsendesedik.

– Az örök világosság fényeskedjék neki – mondja a felkö-
tött kezû katona – nyugodjék békével. Nyugtalan ember volt! 

– Kicsoda? – kérdezi Guszev. – Mi van vele? 
– Meghalt. Most vitték fel.
– Hát meghalt – mormogja Guszev ásítva. – Nyugodjék bé-

kében. 
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– Neked mi a véleményed, Guszev? – kérdezi a felkötött
kezû katona. – Bejut-e a mennyországba vagy nem? 

– Kirõl beszélsz?
– Pavel Ivanicsról. 
– Bejut… sokáig kínlódott. Azt is tekintetbe kell venni,

hogy egyházi ember volt, és a pópáknak sok rokonuk van.
Azok majd imádkoznak érte. 

A felkötött kezû katona Guszev ágya szélére ül, és halkan
mondja: 

– A te napjaid is meg vannak számlálva, Guszev. Nem érsz
te már Oroszországba. 

– Talán az orvos vagy a felcser monda? – kérdezi Guszev. 
– Nem mondta senki, de látni azt… Ha egy ember nem-

sokára meghal, azt mindjárt látni rajta. Nem eszel, nem iszol,
lesoványodtál – nézni is borzasztó. Egyszóval tüdõvész. Nem
azért mondom, hogy megijesszelek, hanem azért, mert talán
áldozni akarsz, és felvenni az utolsó kenetet. És ha van pén-
zed, legjobb lenne átadnod az elsõ tisztnek. 

– Nem írtam haza… – sóhajt Guszev. – Meghalok, és ott-
hon nem is fogják tudni. 

– De fogják tudni – mondja mély hangon a beteg matróz.
– Mikor meghalsz, azt itt beírják a hajónaplóba, Odesszában
az állományból való kijelentést átadják a katonai parancs-
noknak, az meg majd elküldi a járásodnak vagy a községed-
nek… 

A beszélgetés után Guszevet rettegés fogja el, és valami kí-
vánság kezdi gyötörni. Vizet iszik – nem ez; a kerek ablakocs-
kához kúszik és belélegzi a forró, párás levegõt – nem ez;
igyekszik szülõföldjére meg a jégre, hóra gondolni – nem ez…
Végül úgy érzi, hogy ha még egyetlen percig a betegszobában
kell maradnia, akkor feltétlenül megfullad. 

– Rosszul vagyok, testvér – mondja. – Felmennék. Krisztus
nevére kérlek, vezess fel! 

– Jól van – bólint beleegyezõen a felkötött kezû katona. –
Ha te nem gyõzöd erõvel, majd én viszlek. Kapaszkodj csak 
a nyakamba. 

Guszev a katona nyakába kapaszkodik, az meg átnyalábol-
ja õt az egészséges karjával és viszi fölfelé. A fedélzeten össze-
zsúfolva alszanak a tartósan szabadságolt katonák és matró-
zok; olyan sokan vannak, hogy alig lehet lépni közöttük. 

– Lassan gyere mögöttem – mondja a bekötött kezû katona
halkan – kapaszkodj az ingembe… 

Sötét van. Nincs semmi fény sem a fedélzeten, sem az árbo-
cokon, sem körös-körül a tengeren. A hajó orrán áll az õr-
szem, mozdulatlanul, akár egy szobor, de mintha aludnék. 
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A hajót pedig mintha szabadjára engedték volna, s oda menne,
ahova neki tetszik.

– Most majd a tengerbe dobják Pavel Ivanicsot… – mond-
ja a bekötözött kezû katona. – Elõbb a zsákba, aztán a vízbe. 

– Igen. Ez a szokás. 
– De jobb otthon feküdni a földben. Az embernek mégis

legalább az anyja kijön a sírjához és siratja…
– Persze. 
Egyszerre csak trágyaszag és szénaillat kezd terjengeni. 

A hajópárkánynál, fejüket lehorgasztva, bikák állnak. Egy,
kettõ, három… nyolc darab! Meg egy kis lovacska is. Guszev
kinyújtja a kezét, hogy megsimogassa, de a ló a fejét rázza, fel-
húzza ínyét, és meg akarja harapni Guszev karját. 

– Átkozott… – fakad ki Guszev haragosan. 
Mindketten, õ meg a katona, csöndesen tapogatóznak elõre

a hajó orrához, aztán megállnak a párkánynál, és némán néz-
nek hol fel, hol le. Fenn a magas égbolt, a fényes csillagok,
csend és nyugalom – pontosan ugyanolyan, mint odahaza 
a faluban, de lenn sötétség és zûrzavar. Nem tudni, miért zúg-
nak a magas hullámok. Bármelyik hullámra néz az ember,
mindegyik igyekszik magasabbra emelkedik az összes töb-
bieknél, és kergeti, szétzúzza az elõtte levõt; õrá meg zúgva,
fehér sörényét csillogtatva zúdul a harmadik, amely ugyan-
olyan szilaj és erõszakos. 

A tengerben nem lakozik sem értelem, sem könyörület. Ha
a gõzhajó kisebb és nem súlyos vasból készült volna, a hul-
lámok irgalmatlanul szétzúznák, és minden utasát elnyelnék,
jámborokat és bûnösöket egyaránt, válogatás nélkül. A hajó
kifejezése is ostoba és kegyetlen. Ez a hegyes orrú szörnyeteg
csak törtet elõre, útján a hullámok millióit hasítja; nem fél sem
a sötétségtõl, sem a széltõl, sem a végtelen tértõl, sem a ma-
gányosságtól, neki mindez nem jelent semmit, és ha az óceán-
nak emberi lakói volnának, ez a szörnyeteg összezúzná õket,
szintén válogatás nélkül, jámborokat és bûnösöket egyaránt. 

– Most hol vagyunk? – kérdezi Guszev. 
– Nem tudom. Nyilván az óceánon. 
– Nem látni földet…
– Hova gondolsz? Azt mondják, földet csak hét nap múlva

fogunk látni. 
Mindkét katona a foszforeszkáló, fehér habokat nézi; hall-

gatnak és töprengenek. A csöndet Guszev töri meg. 
– Semmi sem olyan borzasztó – mondja. – Csak az a rossz,

hogy olyan az egész, mintha valami sötét erdõben volna az
ember, de ha, tegyük fel, most dereglyét bocsátanának a vízre,
és a tiszt azt parancsolná, hogy menjek száz versztányira a 
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tengeren halászni – én mennék. Vagy ha egy keresztény most
a vízbe esne – én utána ugranék. Egy németet vagy manysit
nem mentenék ki, de egy keresztényért beugranék a vízbe. 

– És meghalni félsz? 
– Félek. Sajnálom a gazdaságot, az otthoniakat. Tudod, a

fivérem nem elég komoly ember; iszákos, az asszonyt ok nél-
kül veri, szüleinket nem tiszteli. Ha én nem vagyok ott, min-
den elpusztul, öreg szüleim világgá mennek. Hanem, testvér,
már nem állok a lábamon, és olyan fullasztó hõség van itt…
Menjünk aludni. 

V

Guszev visszamegy a betegszobába, és ágyba fekszik. Még
mindig az a bizonytalan sóvárgás gyötri, és sehogy se képes
rájönni, mi az, ami után kívánkozik. Mellében nyomást érez,
a fejében kalapál valami, szája úgy kiszáradt, hogy a nyelvét
alig tudja mozdítani. Szendereg, félrebeszél, és a kínzó láz-
álmoktól, köhögéstõl és fullasztó hõségtõl kimerülve, reggelre
mélyen elalszik. Azt álmodja, hogy a kaszárnyában éppen az
imént szedték ki a kemencébõl a kenyeret, õ meg bemászott 
a kemencébe, ott vesz gõzfürdõt, és nyírfavesszõnyalábbal
csapkodja magát. Vagy két napig alszik. A harmadik nap dél-
ben matrózok jönnek le érte, és kiviszik a betegszobából. 

Vitorlavászonba varrják, s hogy súlyosabb legyen, két vas-
rostélyt tesznek mellé. Mikor már bevarrták a vitorlába, alak-
ja egy répához vagy retekhez hasonlít: felül széles, alul kes-
keny… Napnyugta elõtt kiviszik a fedélzetre, s egy deszkára
fektetik; a deszka egyik vége a hajópárkányon, a másik egy zsá-
molyra állított ládán nyugszik. Körülötte áll a tartósan
szabadságoltak csoportja és a legénység, fedetlen fõvel. 

– Áldassék a mi urunk, Istenünk – kezdi a lelkész – most
és mindörökké! 

– Ámen! – énekli három matróz. 
A leszerelt katonák és a legénység keresztet vetnek, és oldal-

ra néznek, a hullámokra. Különös, hogy egy embert vitorlába
varrtak, és most mindjárt a hullámokba fog repülni. Talán
bizony ez bármelyikükkel megtörténhetik? 

A lelkész földet szór Guszev tetemére és térdet hajt. „Nyu-
godj békével!” – éneklik. 

Az õrszem kissé felemeli a deszka végét. Guszev lecsúszik
róla, repül fejjel lefelé, bukfencezik a levegõben és – zsupsz!
Tajték borítja el, s egy pillanatig úgy tûnik, mintha csipkébe
volna bugyolálva, de ez a pillanat tovaszállt, s õ eltûnik a hul-
lámokban. 
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Gyorsan süllyed a tengerfenék felé. Vajon odaér-e? Azt
mondják, a tengerfenék négy versztányi mélységben van.
Miután vagy nyolc-tíz ölnyi utat tett meg, a test egyre lassab-
ban és lassabban ereszkedik alá, ütemesen himbálózik, mint-
ha tétovázna, aztán magával ragadja a tengerár, úgyhogy már
gyorsabban halad oldalvást, mint lefelé. 

De most útközben egy kis csapat törpe kabeljaunak neve-
zett hallal találkozik. A halak, mikor megpillantják a sötét
testet, megállnak, mintha kõvé meredtek volna, majd hirtelen
valamennyien egyszerre visszafordulnak és eltûnnek. De egy
perc se telik belé, újra ott teremnek, nyílsebesen rohannak
Guszevre, és cikcakkosan suhannak körülötte a vízben…

Ezután megjelenik egy másik sötét test. Egy cápa. Úgy tesz,
mintha észre se venné a tetemet, büszkén és hanyagul alája
úszik, az pedig háton lebegve ereszkedik lejjebb; a cápa meg-
fordul hassal fölfelé, kedvtelve ringatózik a langyos, átlátszó
vízben, és lustán kitátja száját, amelyben két sor fog mere-
dezik. A kis halak örvendeznek; megállnak és nézik, mi lesz
itt. A cápa kicsit játszadozik a tetemmel, aztán hanyagul alá-
tolja állkapcsát, óvatosan megérinti fogaival, mire a vitor-
laburok felszakad a test egész hosszában, fejtõl lábig; az egyik
vasrostély kiesik, és az ijedt kabeljau-csapat, a cápa oldalát
súrolva, gyorsan siklik le a mélybe. 

Ugyanekkor pedig odafenn a magasban, azon az oldalon,
ahol lemegy a nap, felhõk gomolyognak; az egyik diadalívre
hasonlít, a másik oroszlánra, a harmadik ollóra… A felhõk
mögül széles zöld sugár árad, és egészen az égbolt közepéig
húzódik; mellette kis idõ múlva ibolyaszínû – amellett ara-
nyos – majd rózsaszínû fény jelenik meg… Az ég lágy, hal-
ványlila árnyalatot ölt. E gyönyörû, elbûvölõ égbolt láttára az
óceán kezdetben elkomorodik, de nemsokára maga is olyan
igézetes, leheletfinom, ujjongó, lobogó színekben pompázik,
hogy azokat emberi nyelven még megnevezni is nehéz.

ASSZONYOK

Rajbuzs faluban, éppen a templommal szemközt, emeletes,
kõalapzatú, bádogtetõjû ház áll. A földszinten maga a házigaz-
da, Filip Ivanov Kasin – gúnynevén Gyugya – lakik családjá-
val, az emeleten pedig, ahol nyáron mindig nagyon meleg,
télen nagyon hideg van, átutazó hivatalnokok, kupecek és
földbirtokosok szoktak megszállni. Gyugya telkeket bérel,
kocsmát vezet a fõúton, kátránnyal, mézzel, szarvasmarhával,
szarkákkal kereskedik, és már ezernyolcszáz rubelt gyûjtött
össze, amelyet a városban, a bankban õriznek számára. 
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Idõsebbik fia, Fjodor, egy gyárban dolgozik, ahol fõgépész,
és mint a parasztok mondják róla, nagyon magasan hordja az
orrát, úgyhogy mostanában szólni se lehet hozzá; felesége, Fjo-
dora Szofja, csúnya, beteges asszony, otthon lakik, apósa mel-
lett, egyre sír, és vasárnaponként beutazik a kórházba gyógy-
kezelésre; Gyugya másodszülött fia, a púpos Aljoska, otthon
lakik, apja mellett. Nemrégen megházasították, szegény család-
ból való feleséget választottak neki, Varvarát: fiatal, szép asz-
szonyka, egészséges és cicomázkodó. Mikor hivatalnokok és
kupecek szállnak meg a háznál, mindig azt kívánják, hogy 
a szamovárt okvetlenül Varvara vigye be nekik, és az ágyukat
is õ vesse meg. 

Egy júniusi este, amikor lement a nap, s a levegõben széna,
meleg trágya és frissen fejt tej illata terjengett, Gyugya udvará-
ba egyszerû kis kocsi gördült be, hárman ültek benne; egy
harminc év körüli férfi, vitorlavászon öltönyben, mellette egy
hét-nyolc éves kisfiú, nagy csontgombokkal díszített, hosszú
kabátban, a bakon pedig egy fiatal legény, vörös ingben. 

A legény kifogta a lovakat, az utcára vezette õket itatni, az
utas pedig megmosakodott, fohászt mondott, pokrócot terített
a kocsi mellé, és leült vacsorázni a fiúval együtt; nyugodtan,
ráérõsen evett, és Gyugya, aki már sok átutazót látott életében,
viselkedésébõl megállapította róla, hogy gyakorlati érzékkel
bíró, komoly ember, aki tudatában van saját értékének. 

Gyugya a tornáclépcsõn ült mellényben, sapka nélkül, és
várta, mikor szólal meg az utas. Megszokta, hogy az átutazók
esténként, lefekvés elõtt mindenféle történeteket beszélnek el,
és ez kedvére volt. Felesége, Afanaszjevna, és menye, Szofja, az
eresz alatt a teheneket fejték, Varvara az emeleten, a nyitott
ablakban ült, és napraforgómagot eszegetett. 

– Ez a gyerek nyilván a te fiacskád, ugye? – kérdezte Gyu-
gya az utastól. 

– Nem, fogadott gyerek, árva. Magamhoz vettem, hogy
majdan üdvözüljek. 

Társalogni kezdtek. Az utas közlékenynek és ékesszólónak
bizonyult, Gyugya a beszélgetés során megtudta róla, hogy vá-
rosi polgár, háztulajdonos, a neve Matvej Szavvics, most abban
jár, hogy megnézze a kerteket, amelyeket német telepesektõl
bérel, s hogy a kisfiút Kuzkának hívják. Fülledt, tikkasztóan
meleg este volt, senkinek sem akarózott aludni. Mikor besöté-
tedett s az égen itt-ott sápadt csillagok kezdtek hunyorogni,
Matvej Szavvics belefogott elbeszélni, honnan került hozzá
Kuzka. Afanaszjevna és Szofja kissé távolabb álltak, úgy hall-
gatták. Kuzka a kapuhoz ment. 

– Rendkívül bonyolult történet ez, apó – kezdte Matvej
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Szavvics – és ha az egészet elmondanám úgy, ahogy volt, ah-
hoz az egész éjszaka is rövid lenne. Úgy tíz évvel ezelõtt a mi
utcánkban, éppen a mellettem levõ kis házban, ahol most 
a gyertyakészítõ üzem meg az olajütõ van, ott lakott Marfa
Szimonovna Kaplunceva, idõs özvegyasszony, annak két fia
volt: az egyik kalauz a vasútnál, a másik, Vaszja – velem egy-
korú – odahaza lakott a mamuskájánál. A megboldogult öreg
Kapluncev lovakat tartott, öt párat, és teherfuvarozó szekere-
ket járatott a városba; özvegye nem hagyta abba ezt a dolgot,
a teherfuvarosok munkáját éppen olyan hozzáértõen irányí-
totta, mint a megboldogult, úgyhogy némely napokon öt
rubelt is megkerestek fuvarozással. És a legénynek is voltak
kis bevételei. Fajtiszta galambokat tenyésztett, és adott el
galambkedvelõknek; gyakran állt a tetõn, vesszõnyalábot hají-
tott a magasba, fütyült, és jöttek a bukógalambok, egyenesen
az égbõl; de neki ez kevés volt, még többet akart. Csízeket,
seregélyeket fogott, kalitkákat fabrikált… Csupa semmiség,
úgy ám, de ezekbõl a semmiségekbõl havi tíz rubel is össze-
gyûlt. No, idõk múltán az öregasszonynak levágták a két lábát,
ágyban kellett feküdnie. Ennélfogva a ház gazdasszony nélkül
maradt, az meg ugyanolyan, mint ember szem nélkül. Töpren-
gett az öregasszony, és elhatározta, hogy megházasítja fiát,
Vaszját. Mindjárt hívatta a házasságközvetítõ asszonyt, nagyjá-
ból elõadta neki a kívánságát, súgtak-búgtak az asszonyok, s a
mi Vaszjánk elment háztûznézõbe. Egy özvegynél, Szamoh-
valihánál, rátalált Masenykára. Az anyák nem sokat gondol-
koztak, áldásukat adták a házasságra, s egy hét alatt nyélbe-
ütötték az egészet. Fiatalka volt a menyasszony, úgy tizenhét
éves, pici, alacsonyka, de az arca fehér és kellemes, minden
vonása akár egy úri kisasszonyé; a hozomány is rendes volt:
ötszáz rubel készpénzt egy tehénke, ágy… Az öregasszony
pedig – megérezte ezt az õ szíve elõre – már három nappal az
esküvõ után elköltözött a mennyekbe, ahol nincsenek
betegségek, sóhajtozások. A fiatalok misét mondattak érte,
aztán lassanként enyhült a gyászuk. Nagyszerûen éltek vagy
fél évig, s akkor új csapás érte õket. Csõstül szokott jönni a
baj; Vaszját a községházára idézték, bevették szegényt katoná-
nak, még kedvezményt, haladékot sem adtak neki. Besorozták
és elhajtották a Lengyel Birodalomba. Isten akarata, az ellen
nincs mit tenni. Mikor a feleségétõl búcsúzott az udvaron,
még csak hagyján, hanem mikor utolszor pillantott a széna-
pajta tetején összesereglett galambokra – patakzott szemébõl
a könny. Nézni is szívfájdító volt. Masenyka, hogy ne unat-
kozzék, nemsokára maga mellé vette az anyját; az ott is maradt
a fiatalasszony lebetegedéséig, vagyis amíg meg nem született
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ez a Kuzka, azután elutazott Obojanyba a másik lányához, aki
szintén férjnél volt, Masenyka pedig egyedül maradt a csecse-
mõvel. Öt teherfuvaros, csupa részeges, vad fickó… a lovak, a
parasztszekerek… hol a kerítés dõlt be, hol kéménytûz támadt
– asszonyi ész nem képes boldogulni ilyesmivel, hát hozzá-
szokott, hogy minden semmiség miatt hozzám forduljon, mint
szomszédhoz. No, az ember átmegy, intézkedik, tanácsokat
ad… És tudjuk, hogy szokott az lenni: ha az ember betér vala-
hova, ott teával kínálják meg, elbeszélgetnek… Én fiatal voltam,
jóeszû, szerettem beszélgetni, bõven akadt nekem mondani-
valóm bármilyen tárgyról, az asszony is mûvelt és jómodorú
volt. Tisztán, takarosan öltözködött, és nyáron napernyõvel
járt. Néha vallási dolgokról vagy politikáról kezdtem beszélni
vele, az hízelgett neki, és mindjárt teával, befõttel kínált…
Egyszóval, nem akarom hosszú lére ereszteni a dolgot, csak
annyit mondok neked, apó, hogy egy év se múlt el, és engem
megszállt az ördög, az emberi faj ellensége. Kezdtem észreven-
ni, hogy amelyik nap nem megyek át az asszonyhoz, sehogy se
találom a helyemet, kívánkozom utána, unatkozom. És foly-
ton kieszeltem valamit, amiért átmehessek hozzá. „Ideje lesz
– mondom – feltenni a téli ablakkereteket” – és egész nap ott
lebzseltem nála, egyre azt hajtogattam, hogy másnap is fel
kéne tenni még vagy két keretet. „Meg kéne számlálni Vaszka
galambjait, megvannak-e mind” – és ez folyvást így ment.
Állandóan beszélgettem vele a kerítésen át, s a vége felé, hogy
ne kelljen olyan nagy kerülõt tennem, ajtócskát vágtam a kerí-
tésbe. Sok gonoszságot és mindenféle aljasságot mûvelnek az
asszonyok ezen a világon. Nemcsak mi, bûnösök, hanem a
szent férfiak is engedtek a csábításnak. Masenyka engem nem
igyekezett leszoktatni arról, hogy átjárjak hozzá. Ahelyett,
hogy gondolt volna a férjére, magára pedig vigyázott volna 
– szerelmes lett belém. Kezdtem észrevenni, hogy õ is unatko-
zik és kívánkozik utánam, mindig a kerítés mellett járkál, és
a réseken át az én udvaromba nézeget. Egészen megzavarták a
fejemet a mindenféle ábrándok. Húsvét hetében, csütörtökön,
kora reggel, alighogy virradt, elindultam a piacra; utam az 
õ kapuja elõtt vitt el – és máris hatalmába kerített az ördög;
benéztem, a kerítése felsõ szélén olyan kis rács van, hát látom,
hogy már felébredt, ott áll az udvar közepén, s a kacsákat eteti.
Nem bírtam magammal, hívtam. Odajött és csak nézett rám 
a kis rácson keresztül. Sápadt volt, s a szeme olyan álmos, a te-
kintete olyan gyöngéd… Nagyon tetszett nekem, és kezdtem
bókokat mondani neki, mintha nem kiskapuban, hanem név-
napi ünnepségen lettünk volna; õ elpirult, mosolygott, és csak
nézett, egyenesen a szemembe, pillája se rebbent. Elvesztettem
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a józan eszemet, és kezdtem neki érzéseimrõl, szerelmemrõl
beszélni… Õ kinyitotta a kiskaput, beengedett, és attól a reggel-
tõl fogva úgy éltünk egymással, mint férj és feleség. 

Az udvarba a púpos Aljoska jött be az utcáról, és zihálva,
senkire se nézve, besietett a házba; egy perc múlva kiszaladt 
a házból, nyakában harmonikájával, és zsebében csörgetve  a
rézpénzt, futás közben napraforgómagot ropogtatva eltûnt 
a kapu mögött. 

– Hát ez kicsoda? – kérdezte Matvej Szavvics. 
– A fiam, Alekszej – felelte Gyugya. – Mulatni megy a csi-

bész. Isten púppal verte meg, hát nem ítéljük meg szigorúan. 
– És folyton mulat a legényekkel, folyton dorbézol – sóhaj-

tott Afanaszjevna. – Húshagyó kedd elõtt megházasítottuk,
gondoltuk, hátha akkor jobb lesz, de most még rosszabb. 

– Hiábavaló volt az egész. Csak más ember lányát tettük
boldoggá, és semmi hasznunk belõle – mondta Gyugya. 

Valahol a templom mögött nagyon szép, bánatos dalra
zendítettek. A szöveg szavait nem lehetett megkülönböztetni,
csak a hangok hallatszottak tisztán: két tenor meg egy basszus.
Minthogy mindenki õket hallgatta, az udvaron hamarosan
néma csönd lett… Két hang hirtelen gyöngyözõ nevetéssel
hagyta abba az éneket, de a harmadik, a tenor, folytatta és
olyan magas hangot fogott, hogy a hallgatók önkéntelenül is
a mennybolt felé néztek, mintha a szárnyaló hang egészen az
égig szállna. Varvara kijött a házból, és kezét ellenzõül a sze-
me fölé emelve, mintha sütne a nap, a templomra nézett. 

– Ezek a papnövendékek a tanítójukkal – mondta. 
A három hang megint együtt énekelt. Matvej Szavvics sóhaj-

tott és folytatta. 
– Hát így áll a dolog, apó. Vagy két év múlva levelet kap-

tunk Vaszjától, Varsóból. Azt írta, a parancsnokság hazaküldi,
hogy felépüljön. Mert õ beteg. Addigra már kivertem a fejem-
bõl a bolondságot, és szép menyasszonyt szereztek nekem,
csak azt nem tudtam, hogyan szabaduljak meg ettõl a szerel-
mi ügytõl. Mindennap készültem, hogy beszélek Masenykával,
de nem tudtam, miképp fogjak a dologhoz, hogy ne legyen
belõle asszonyi sírás-rívás. A levél felszabadított engem. Együtt
olvastuk el Masenykával; õ elfehéredett, olyan volt, akár a hó,
én meg mondom neki: „Hála Istennek – mondom –, ezek sze-
rint te most megint férjes asszony leszel.” Õ meg: „Nem tudok
én vele élni.” – „De hiszen õ a férjed” – mondom én. „Hát
aztán… Sose szerettem, akaratom ellenére mentem hozzá.
Anyám parancsolta.” – „Te csak ne vonakodj, ostoba – felel-
tem. – Azt mondd meg: megesküdtél vele a templomban vagy
nem? – „Megesküdtünk – azt mondja –, de én téged szeretlek,
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és veled fogok élni halálom napjáig. Hadd nevessenek az em-
berek… Nem törõdöm én azzal…” – „Te istenfélõ vagy, ugye,
és olvastad, mi áll az írásban?”

– Akit férjhez adtak, annak a férjével kell élnie – mondta
Gyugya. 

– Férj és feleség egy test, egy lélek. „Vétkeztünk – mondom
–, könnyítenünk kell a lelkiismeretünkön, és félnünk kell
Istent. Bevalljuk a bûnünket Vaszjának; békés, szelíd ember õ,
nem fog megölni bennünket. És – mondom –, jobb e világon
a törvényes férjtõl kínokat elszenvedni, mint az utolsó ítélet-
kor a fogakat csikorgatni.” De nem hallgatott rám az asszony,
megmakacsolta magát, mondhattam én bármit! „Téged szeret-
lek!” – mindenre ez volt a felelet, semmi más. Megérkezett
Vaszja pünkösd elõtti szombaton, kora reggel. Én a kerítésen
át mindent láttam: beszaladt a házba, egy perc múlva kijött,
karjaiban Kuzkával, és sírt és nevetett, csókolgatta Kuzkát, 
s közben a szénapajtát nézte – Kuzkát sem akarta letenni, a
galambokat is szerette volna látni. Gyöngéd, érzelmes ember
volt. Szerencsésen telt a nap, csöndben, békében. Megszólalt
az esti ájtatosságra hívó harang, én meg gondolom magamban:
holnap pünkösd, ezek mért nem díszítik fel a kerítést zöld
lombokkal? Itt valami nincs rendjén, gondolom magamban.
Átmentem hozzájuk. Nézem, hát látom, hogy Vaszja a szoba
közepén a padlón ül, forgatja a szemét, mintha részeg volna,
az arcán könnyek peregnek, kezei remegnek; batyujából pe-
receket, gyöngyfüzéreket, mézeskalácsot meg mindenféle
ajándékot szed elõ, és szétszórja a padkán. Kuzka – akkor
hároméves volt – mellette csúszkál, és mézeskalácsot majszol,
Masenyka pedig a kemence mellett áll, sápadt, egész testében
reszket és dünnyögi: „Én neked nem vagyok feleséged, nem
akarok veled élni” – meg efféle ostobaságokat. Én Vaszja lábai-
hoz borultam, és azt mondtam: „Vétkeztünk ellened, Vaszilij
Makszimics, bocsáss meg, a Krisztus szerelmére!” Aztán feláll-
tam, és ezekkel a szavakkal fordultam Masenykához: „Magá-
nak, Marja Szemjonovna, most meg kell mosnia Vaszilij
Makszimics lábát, és a kedvében járnia. Legyen engedelmes
felesége, énértem pedig imádkozzék Istenhez – mondom –,
hogy õ, nagy irgalmában, bocsássa meg vétkemet.” Mintha egy
mennybéli angyal sugalmazta volna szavaimat, úgy prédikál-
tam Masenykának ezt az erkölcsi oktatást, és olyan mély érzés-
sel beszéltem, hogy a könny is kicsordult a szemembõl. Vagy
két nappal késõbb átjön hozzám Vaszja. „Én megbocsátok,
Matyusa – azt mondja – neked is, a feleségemnek is, Isten
áldása kísérjen benneteket. Õ katonafeleség, asszonyi sors ez,
fiatal még, nehéz megtartóztatnia magát. Nem õ az elsõ, sem
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az utolsó. Csak arra kérlek – azt mondja –, hogy úgy viselkedj,
mintha semmi se történt volna közöttetek, ennek még a lát-
szatát is kerüld, én pedig – azt mondja – majd igyekszem ked-
vébe járni, hogy újra megszeressen.” Kezet nyújtott nekem,
teát is ivott, és jókedvûen ment el. No, gondoltam, hála Isten-
nek, és én is felvidultam, hogy minden olyan jól végzõdött. De
alighogy Vaszja kilépett az udvarból, jött Masenyka. Valóságos
csapás! Nyakamba akaszkodott, sírt és könyörgött: „Az Isten
szerelmére, ne hagyj el, nem élhetek nélküled!”

– Micsoda aljas némber! – sóhajtott fel Gyugya. 
– Rákiabáltam, nagyot toppantottam a lábammal, kirán-

cigáltam a pitvarra, s a kaput kampóval zártam be. „Eredj 
– kiabáltam –, menj a férjedhez! Ne szégyeníts meg engem az
emberek elõtt, féljed az Istent!” És ez a história mindennap
megismétlõdött. Egy reggel állok az udvaromon az istálló mel-
lett, egy kötõféket javítok. Felpillantok, hát egyszerre csak
látom, hogy Masenyka szalad az udvaromba a kerítésajtócskán
át, mezítláb, egy szál alsószoknyában, egyenesen hozzám, és
mindkét kezével megragadja a kötõféket, egészen bekátrá-
nyozta magát, reszket, sír… „Nem bírok vele élni, undorodom
tõle; nincs hozzá erõm! Ha nem szeretsz, akkor inkább ölj
meg.” Én dühbe gurultam, és vagy kétszer rávágtam a kötõ-
fékkel, de ekkor beszalad a kisajtón Vaszja, és kétségbeesetten
kiabál: „Ne üsd! Ne üsd!” Õ maga meg odarohan, és mintha
megháborodott volna, nekihuzakodik és két ököllel, teljes ere-
jébõl veri az asszonyt, aztán ledönti a földre, és lábaival tapos
rajta; én igyekeztem védelmezni, de õ kapta a gyeplõt, és most
azzal esett neki. Ütötte-verte, és közben, akár a csikó, egyre
nyihogott: „Hihihi!”

– Téged kéne azzal a gyeplõvel… – mormogott Varvara el-
menõben. – Meggyötörtétek azt a szegény asszonyt, átkozot-
tak…

– Elhallgass, hé! – kiáltott rá Gyugya. – Vén satrafa!
– Hihihi! – folytatta Matvej Szavvics. – Az õ udvarából

odafutott hozzánk egy teherfuvaros, én meg odaszólítottam 
a béresemet, aztán hárman kiszabadítottuk a kezei közül
Masenykát, karon fogtuk és hazavezettük. Ilyen botrány!
Ugyanaznap este átmentem, meglátogattam. Feküdt az ágyban,
vizes borogatásokba bugyolálva, csak az orra meg a szeme lát-
szott ki; a mennyezetre bámult. Mondom: „Jó estét, Marja
Szemjonovna!” Hallgat. Vaszja meg a másik szobában ül, fejét
a kezére hajtja és sír: „Én gonosztevõ! Tönkretettem az élete-
met! Uramisten, add, hogy meghaljak!” Vagy egy félórácskát
ültem Masenyka mellett, és a lelkére beszéltem. Kínlódtam.
„A jámborok a túlvilágon – mondom – a mennyországba jut-
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nak, de te a tüzes gyehennába, a többi feslett életû nõszemély-
lyel együtt… Ne szegülj ellen a férjednek, borulj a lábai elé.”
Õ meg egy hangot se szól, még a szemével se pislant, mintha
valami kõbálványnak beszéltem volna. Másnap Vaszja meg-
betegedett, valami koleraféle baja volt, és estére, mint hallot-
tam, meghalt. Eltemették. Masenyka nem ment ki a temetõbe,
nem akarta az emberek elõtt szégyentelen arcát és kék foltjait
mutogatni. S a polgárok között hamarosan az a hír kapott
lábra, hogy Vaszja nem természetes halállal halt meg, hanem
Masenyka pusztította el. Fülébe jutott ez a hír a hatóságoknak
is. Vaszját kiásták, felboncolták, s a gyomrában arzént talál-
tak. A dolog világos volt, semmi kétség se fért hozzá; rendõr
jött, elvitte Masenykát és vele együtt az ártatlan Kuzkát is. Bör-
tönbe zárták. Nagyon is fickándozott az asszony, Isten meg-
büntette. Úgy nyolc hónap múlva volt a tárgyalás. Emlékszem,
ott ült a lócán, fehér fejkendõcskében, szürke fegyencruhá-
ban, lesoványodva, arca sápadt, tekintete éles, látni is szívfáj-
dító volt. Mögötte egy katona, fegyverrel. Nem tett beismerõ
vallomást. A bíróságon egyesek azt állították, hogy õ mérgezte
meg férjét, mások meg azt bizonygatták, hogy a férj maga vett
be mérget bánatában. Én tanú voltam. Mikor engem hallgat-
tak ki, feltártam mindent õszintén. „Õ a bûnös – mondtam.
– Nincs ezen mit titkolni. Nem szerette a férjét. Erõs jellemû
asszony volt…” Reggel kezdõdött a tárgyalás, és estére hozták
meg az ítéletet: számûzetés Szibériába, tizenhárom évi kény-
szermunkára. Az ítélet kimondása után Masenyka még vagy
három hónapig a mi börtönünkben ült. Én meg-meglátogat-
tam, és emberségbõl mindig vittem neki egy kis teát, kis cuk-
rot. Õ meg mihelyt megpillantott, minden ízében reszketni
kezdett, és halkan mormolta: „Menj! Menj!” És Kuzkát magá-
hoz szorította, mintha attól félt volna, hogy elveszem tõle.
„Lám – mondom neki –, hova jutottál! Ej, Masa, Masa, elve-
szett lélek! Nem hallgattál rám, mikor a jóra oktattalak, most
aztán sírhatsz. Magad vagy bûnös – mondom –, hát magadat
hibáztasd.” Így oktatom, õ meg: „Menj! Menj!” – és Kuzkával
szorosan a falhoz lapul, egész testében remegve. Mikor tõlünk
elvitték a kormányzóságba, kikísértem a vasútig, és egy rube-
lecskét csúsztattam a batyujába, hogy üdvözüljek. De nem
jutott el Szibériáig… A kormányzósági városban megbetegedett
forrólázban, és meghalt a börtönben. 

– Ki mint vet, úgy arat – mondta Gyugya. 
– Kuzkát meg visszaküldték, haza… Gondolkoztam, gon-

dolkoztam, és magamhoz vettem. Miért ne? Igaz, hogy fegyenc-
anyától származik, de azért õ is ember, lelke van, megkeresz-
telték… Én sajnálom. Segédet nevelek belõle, vagy ha nem
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lesznek gyermekeim, kereskedõt. Most, hogy idejöttem, ma-
gammal hoztam, hadd tanuljon bele a dologba. 

Mialatt Matvej Szavvics ezeket elmondta, Kuzka a kapu
mellett egy kövön ült, és fejét két kezére támasztva, az égre
bámult; messzirõl nézve, a homályban olyan volt, mint vala-
mi kis tuskó. 

– Kuzka, eredj aludni! – kiáltott oda neki Matvej Szavvics. 
– Igen, már ideje – mondta Gyugya feltápászkodva; hango-

san ásított, és így toldotta meg szavait. – Mindenáron a ma-
guk eszejárása szerint akarnak cselekedni, nem hallgatnak az
okos szóra, aztán lám, ez az eredmény. 

Az udvar fölött, az égen már ott úszott a hold; gyorsan ha-
ladt az egyik irányban, az alatta lebegõ felhõk pedig a másik-
ban; a felhõk tovasuhantak, de a hold mindig az udvar fölött
volt látható. 

Matvej Szavvics a templom felé fordulva fohászt mondott,
aztán jó éjszakát kívánt, és lefeküdt a földre, a szekér mellé.
Kuzka is elmondta imáját, aztán lefeküdt a szekéren, és kabát-
jával takarózott be; hogy kényelmesebben feküdjék, kis mélye-
dést ásott magának a szénában, és úgy összegömbölyödött,
hogy a könyöke a térdéhez ért. Az udvarról látni lehetett,
amint Gyugya odalent a szobájában gyertyát gyújtott, pápasze-
met tett fel, és a sarokba állt egy könyvvel. Sokáig olvasott és
hajlongott. 

Az utasok elaludtak. Afanaszjevna és Szofja odament a sze-
kérhez, nézegették Kuzkát. 

– Alszik a kis árva – mondta az öregasszony. – Vékonyka,
cingár, csak csont és bõr. Nincs édesanyja, nincs, aki az úton
enni adna neki. 

– Az én Grisutkám vagy két évvel lehet idõsebb – mondta
Szofja. – Rabságban él a gyárban, anyátlanul. A gazda talán
veri is. Az elõbb, mikor erre a fiúcskára néztem, az én Grisut-
kám jutott eszembe – és vérzett a szívem. 

Csöndben múlt el egy perc. 
– Talán nem is emlékszik az anyjára – mondta az öreg-

asszony. 
– Hogy emlékeznék!
És Szofja szemébõl kövér könnycseppek csordultak ki. 
– Hogy összegombolyodott, akár egy cica… – mondta, és

sírdogált is, mosolygott is meghatódottságában és szánakozá-
sában. – Szegény kis árvám. 

Kuzka összerezzent, és kinyitotta a szemét. Csúnya, ráncok-
ba vont, kisírt arcot pillantott meg maga elõtt, amellett egy
másikat, egy fogatlan, hegyes állú, görbe orrú öregasszonyét,
fölöttük pedig a végtelen égboltot, a futó felhõket meg a hol-
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dat – és rémületében felkiáltott. Szofja is felkiáltott; mind-
kettõjüknek felelt a visszhang, és a tikkasztóan meleg levegõ-
ben nyugtalanság áradt el, a szomszédban koppanó léptekkel
járkált az éjjeli õr, ugatni kezdett egy kutya. Matvej Szavvics
valamit dörmögött álmában, és a másik oldalára fordult. 

Késõ este, mikor már mindenki aludt, Gyugya is, az öreg-
asszony is, a szomszéd éjjeli õr is, Szofja kiment a kapu elé, és
leült a kis lócára. A fullasztó hõségtõl és a sírástól megfájdult
a feje. Az utca széles és hosszú volt; jobbra vagy két verszta,
balra ugyanannyi, a végét meg látni se lehetett. A hold tovább-
ment, már nem az udvar fölött világított, hanem a templomon
túl. Az utca egyik oldalát holdfény árasztotta el, a másik pedig
árnyékoktól sötétlett: a nyárfák és seregélydúcok hosszú árnyé-
kai végighúzódtak az egész utcán, a templom árnyéka pedig 
– fekete és félelmetes – szélesen terült el és beborította
Gyugya kapuját meg a ház felét. A környék néptelen és csön-
des volt. Az utca végérõl olykor-olykor alig hallható zeneszó
hangzott; bizonyára Aljoska játszott a harmonikáján. 

A templomfal mellett az árnyékban valaki járt, de nem
lehetett megállapítani, ember-e, tehén-e, vagy talán egyik se,
csak valami nagy madár surrog a lombok között. De az árnyék-
ból egyszerre csak kilépett egy alak, valamit mondott férfi-
hangon, aztán eltûnt a templom mellett húzódó mellékutcács-
kában. Valamivel késõbb a kaputól vagy két ölnyire egy másik
alak bukkant fel; a templom irányából jött egyenesen a kapu
felé, s mikor észrevette a kis lócán ülõ Szofját, megállt. 

– Varvara, te vagy az? Csak nem?
– És ha én vagyok?
Varvara volt az. Egy percig csak álldogált, aztán odament 

a kis lócához és leült. 
– Hol jártál? – kérdezte Szofja. 
Varvara nem felelt. 
– Csak aztán bajba ne kerülj, menyecske – mondta Szofja.

– Hallottad, hogy Masenykát lábbal tiporták, kötõfékkel ütöt-
ték? Jó! vigyázz, nehogy te is ilyen sorsra juss. 

– Bánom is én. 
Varvara a kendõjébe nevetett, és suttogva mondta: 
– A pópa fiával sétáltam. 
– Ostobaságokat fecsegsz. 
– Bizonyisten. 
– Az bûn! – suttogta Szofja. 
– Hadd legyen… Mit bánom én! Ha bûn, hát bûn. Inkább

a pusztító villámcsapás, mint ilyen élet. Fiatal vagyok, egészsé-
ges, a férjem pedig púpos, undorító, durva, rosszabb annál az
átkozott Gyugyánál is. Lánykoromban koplaltam, sose laktam
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jól, mezítláb jártam, Aljoska gazdagsága kísértésbe ejtett, enged-
tem a csábításnak – és rabságba kerültem, mint hal a varsába;
szívesebben hálnék egy kígyóval, mint ezzel a rühes Aljoská-
val. Hát a te életed? A te Fjodorod elkergetett téged a gyárból
az apjához, õ meg mással éli világát; a kisfiadat elvették tõled,
és rabságba adták. Robotolsz, akár egy ló, és soha jó szót nem
hallasz. Inkább egész életében lány maradjon az ember, in-
kább félrubeleseket fogadjon el a pópa fiától, könyöradomá-
nyokat gyûjtsön, inkább a kútba ugorjék…

– Ez bûn! – suttogta újra Szofja. 
– Bánom is én. 
Valahol a templom mögött megint rázendített a szomorú

dalra ugyanaz a három hang: két tenor és egy basszus. És a
szavakat megint nem lehetett érteni. 

– Korhelyek… – nevette el magát Varvara. 
És kezdte suttogva mesélni, hogy õ éjszakánként a papfiú-

val sétálgat, és miket mond az neki, és milyen barátai vannak,
és hogy õ – Varvara – az átutazó hivatalnokokkal és kupecek-
kel hogy szokott mulatni. 

A szomorú daltól kedve támadt az embernek a szabad élet-
hez, Szofja nevetni kezdett, bûnnek is, veszedelmesnek is,
édesnek is tetszett neki, hogy hallgatja, irigységet érzett, és
sajnálta, hogy õ maga is nem követett el bûnöket, mikor még
szép és fiatal volt…

A vén templom tornyában éjfélre harangoztak. 
– Ideje lefeküdni – mondta Szofja és felállt. – Nehogy

Gyugya észrevegye távollétünket. 
Mindketten csöndesen bementek az udvarba. 
– Én elmentem, hát nem hallottam, mit beszélt ez még

Masenykáról – mondta Varvara, miközben megvetette ágyát
az ablak alatt. 

– Azt mondta, hogy Masenyka börtönben halt meg. Mert
hogy megmérgezte a férjét. 

Varvara lefeküdt Szofja mellé, elgondolkozott és halkan
mondta: 

– Én elpusztítanám az én Aljoskámat, csöppet se sajnál-
nám. 

– Micsoda ostobaságokat beszélsz, az istenért. 
Mikor Szofja már majdnem elaludt, Varvara hozzábújt, és

a fülébe súgta: 
– Pusztítsuk el Gyugyát és Aljoskát!
Szofja megremegett, és nem szólt semmit, aztán kinyitotta

a szemét, és sokáig mereven bámult a mennyezetre, pillája se
rebbent. 

– Megtudják az emberek. 
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– Nem tudják meg. Gyugya már öreg, ideje, hogy elpatkol-
jon, Aljoskáról meg majd azt hiszik, hogy a sok ital ölte meg. 

– Félek… Isten megbüntet. 
– Bánom is én…
Egyikük sem aludt, némán töprengtek. 
– Fázom – mondta Szofja, és minden ízében remegni

kezdett. – Úgy látszik, már nemsokára virrad… Alszol? 
– Nem… Ne hallgass rám, galambocskám – suttogta Varva-

ra. – Haragszom rájuk, az átkozottakra, és magam se tudom,
mit beszélek. Aludj, mert már hamarosan megvirrad… Aludj…

Mindketten elhallgattak, lecsillapodtak, s néhány perc múl-
va elaludtak. 

Legkorábban az öregasszony ébredt fel. Fölkeltette Szofját,
és mindketten kimentek megfejni a teheneket. Megjött a pú-
pos Aljoska, teljesen elázva, harmonika nélkül; a térde és melle
csupa homok és szalma volt – nyilván elesett útközben haza-
felé. Tántorogva ment a fészerhez, azonmód, vetkezetlenül egy
szánkóba feküdt, és tüstént horkolni kezdett. Mikor a felkelõ
nap ragyogó fényétõl megcsillant a templom keresztje, szikráz-
tak az ablakok, s végig az udvaron, a harmatos füvön a fák
meg a kútgép vetette árnyékok húzódtak, Matvej Szavvics fel-
ugrott, és sürögni-forogni kezdett. 

– Kuzka, kelj fel! – kiáltotta. – Ideje befogni! Gyorsan!
Kezdõdött a reggeli jövés-menés, zûrzavar. Egy fiatal zsidó-

asszony, barna, fodros kendõben, lovat vezetett az udvarba,
itatni. Panaszosan csikorgott a kútgém, koppant a vödör…
Kuzka álmosan, bágyadtan, harmattal lepve ült a szekéren,
lomhán öltötte fel kabátkáját, hallgatta, amint a vederbõl a víz
a kútba loccsan, és megdidergett a hidegtõl. 

– Nénõ! – kiáltotta Matvej Szavvics Szofjának – A csoma-
gokat a legényemnek, hogy mehessen befogni. 

Ugyanekkor Gyugya is kikiáltott az ablakból: 
– Szofja, a zsidóasszonytól kérd el az egy kopejkát az itatá-

sért. Hogy ideszoktak a koszosok!
Az utcán juhok futkostak ide-oda és bégettek; asszonyok

kiáltoztak a pásztorra, az meg fújta sípját, pattogtatta ostorát,
vagy felelgetett nekik rekedt, öblös, mély hangon. Három
birka befutott az udvarra, nem találták a kaput, s a kerítést
döfködték. A zajra Varvara is felébredt, ölébe kapta az ágyne-
mût, és indult a ház felé. 

– Legalább a birkákat kihajtanád! – kiáltott rá anyósa. –
Nagyságos asszony!

– Hát még mit nem! Jut eszembe nektek, hitvány népség-
nek, dolgozni – mormogta Varvara, és eltûnt a házban. 

Megkenték a kocsikerekeket, és befogták a lovakat. A ház-
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ból kilépett Gyugya, kezében számlákkal, leült a tornáclép-
csõre, és kezdte kiszámítani, mennyi jár neki az átutazótól 
a szállásért és az itatásért. 

– A zabot nagyon drágán számítod, apó – mondta Matvej
Szavvics. 

– Ha drága, ne vegyél. Nem kényszerítünk rá, kupec. 
Mikor az utasok a kocsihoz mentek, hogy felüljenek és

elrobogjanak, egy percre feltartóztatta õket valami: Kuzka sap-
kája elveszett. 

– Hova tetted azt a sapkát, te disznó! – förmedt rá Matvej
Szavvics haragosan. – Hol az a sapka?

Kuzka rémülettõl eltorzult arccal szaladgált a kocsi körül,
aztán, mivel ott nem találta, a kapuhoz futott, onnan a fészer
alá. Az öregasszony meg Szofja segített neki keresni. 

– Kitépem a füledet! – ripakodott rá Matvej Szavvics. –
Gazfickó!

Elõkerült a sapka a kocsifenékbõl. Kuzka a kabátujjával
lekefélte róla a szénaszálakat, fejébe nyomta, és bátortalanul,
még mindig rémült arccal, mintha attól félne, hogy hátulról
rávernek, felmászott a kocsira. Matvej Szavvics keresztet vetett,
a legényke megrántotta a gyeplõt, a kocsi elindult, és kigördült
az udvarról. 
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SZÁMÛZETÉSBEN

Az öreg Szemjon, akit Jóeszû néven ismertek, meg egy fiatal
tatár, akinek nevét senki sem tudta, kinn üldögéltek a folyó-
parton rõzsetûz mellett; a többi három révész a kunyhóban
tartózkodott. A hatvan év körüli, sovány és fogatlan, de széles
vállú és még magabíró Szemjon részeg volt; már régen bement
volna aludni, de zsebében félliteres üveget rejtegetett, és félt,
hogy a legények kérni fognak a pálinkájából. A tatár beteg volt,
honvágy epesztette, rongyaiba burkolózott, és arról beszélt, hogy
milyen jó odahaza Szimbirszk kormányzóságban, meg hogy
felesége, aki otthon maradt, milyen szép és okos asszony. Ez a
fiatal tatár legfeljebb huszonöt éves lehetett, s most, a rõzsetûz
világánál, sápadt, bánatos arcával olyan volt, mint egy kisfiú. 

– Hát ez itt persze nem mennyország – mondta a Jóeszû.
– Magad is láthatod: víz, kopár partok, körös-körül agyag… és
más semmi… Már húsvét is régen elmúlt, s a folyón még zaj-
lik a jég, reggel még hó esett. 

– Jaj, nagyon rossz ez! Nagyon rossz! – mondta a tatár, és
rémülten nézett körül. 

Vagy tíz lépésnyire a sötét, hideg folyó hömpölygött, zúgott,
csapkodta a szaggatott, agyagos partot, és rohant valahova a
távoli tengerbe. Szorosan a part mellett nagy dereglye sötétlett,
amelyet a révészek „karbász”-nak neveznek. Messze a túlsó
parton fel-felvillanó tûzcsíkok kígyóztak: a múlt évi füvet éget-
ték odaát. A kígyózó fénycsíkokon túl megint csak sötétség.
Hallatszott, amint a jégdarabok a dereglyének verõdnek. A le-
vegõ nyirkos és hideg…

A tatár felnézett az égre. Itt is tömérdek csillag, ugyanúgy,
mint odahaza, körös-körül ugyanolyan feketeség, de valami
mégis hiányzik. Otthon, a szimbirszki kormányzóságban
egyáltalában nem ilyenek a csillagok, és nem ilyen az ég. 

– Nagyon rossz ez, nagyon rossz! – ismételte. 
– Majd megszokod! – mondta a Jóeszû, és elnevette magát.

– Most még fiatal vagy és oktondi, még a tej sem száradt fel
az ajkadról, hát balgaságodban azt hiszed, hogy nincs a világon
nálad szerencsétlenebb ember, de eljön az idõ, amikor majd
azt mondod: adná az Isten, hogy mindenkinek ilyen élete
legyen! Nézz rám. Úgy egy hét múlva elolvad a jég, akkor itt
megindítjuk a kompjáratot, ti valamennyien szerteszéledtek,
szétnéztek Szibériában, én meg itt maradok, és kezdek jönni-
menni egyik parttól a másikig. Így jövök-megyek már huszon-
két esztendeje. Éjjel-nappal. A csuka, a fehér lazac a víz alatt,
én meg a vízen. És hálát adok Istennek. Semmit sem kívánok.
Adja Isten, hogy mindenkinek ilyen élete legyen. 
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A tatár rõzsét tett a lángba, és közelebb húzódott a tûzhöz. 
– Apám nagybeteg – mondta. – Ha meghal, anyám és fele-

ségem eljön ide. Megígérték. 
– És minek neked anya meg feleség? – kérdezte a Jóeszû. –

Butaság az egész, testvér. Az ördög incselkedik veled, hogy 
a nehézség rágja ki… Te csak ne hallgass rá, az átkozottra. Ne
engedd, hogy legyõzzön. Ha az asszonyról duruzsol, csak azért
is feleld neki: nem kell! Ha a szabadságról beszél, makacsold
meg magad – nem kell! Semmi sem kell! Nincs se apa, se anya,
se feleség, se szabadság, se ház, se tanya! Semmi sem kell, hogy
a kórság álljon beléjük!

A Jóeszû húzott egyet a palackból és folytatta:
– Én, barátom, nem afféle közönséges muzsik vagyok ám,

nem akármilyen szedett-vedett fajta. Diakónus fia vagyok én.
Kurszkban, amikor szabadon éltem, zakóban jártam, most
meg odáig jutottam, hogy képes vagyok a csupasz földön alud-
ni és füvet zabálni. És adja Isten, hogy mindenkinek ilyen élete
legyen. Nekem semmi sem kell, senkitõl sem félek, és úgy
érzem, hogy nincs nálam gazdagabb és szabadabb ember.
Mikor ideküldtek Oroszországból, mindjárt az elsõ naptól
fogva megmakacsoltam magam: semmit sem akarok! Az ördög
egyre a feleségemrõl, a családomról, a szabadságról beszélt, én
meg azt feleltem neki: semmi sem kell! Állhatatos maradtam,
és most, mint látod, jól élek, nem panaszkodom. De aki
engedékeny az ördög iránt, és csak egyszer is meghallgatja, az
elveszett, nincs számára menekvés: feje búbjáig süllyed a mo-
csárba, és nem tud kievickélni belõle. De ez nemcsak a buta
muzsikra áll, hanem a nemesi származású és tanult emberekre
is. Vagy tizenöt évvel ezelõtt egy uraságot számûztek ide Orosz-
országból. Ott a fivéreivel nem tudott megosztozni, és valamit
belehamisított a végrendeletbe. Azt mondták róla, hogy her-
ceg vagy báró, de lehet, hogy egyszerûen csak hivatalnok, ki
tudhatja! No, megérkezett ide, és az volt az elsõ dolga, hogy
Muhortyinszkban házat és földet vásárolt magának. „Én – azt
mondja – a magam munkájával akarom a kenyeremet meg-
keresni, arcom verejtékéven, mert – azt mondja – én most
nem úr vagyok, hanem számûzött.” No, gondolom, csak rajta,
nagyon derék dolog, Isten segítsen! Akkor fiatal volt még,
igyekvõ, szorgalmas; kaszált, halászott, hatvan versztát is lova-
golt. Csak egy volt a baj: már az elsõ évtõl fogva minduntalan
elutazott Girinóba, a postahivatalba járogatott. Néha, amint
vittem a kompon, felsóhajtott: „Áááh, Szemjon, olyan régen
nem küldtek nekem hazulról pénzt!” – „Nem kell pénz,
Vaszilij Szergejevics – mondom. – Minek az? Ne gondoljon
többé a múltra, felejtse el, mintha sose lett volna, mintha csak
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álmodta volna, és kezdjen új életet. Ne hallgasson az ördögre
– mondom –, nem vezet az jóra, akasztófára juttatja a végén…
Most pénzt szeretne – mondom – kis idõ múlva majd valami
mást akar, aztán megint mást, aztán újra meg újra. Ha az 
a kívánsága, hogy boldog legyen – mondom –, akkor ne legyen
semmi kívánsága. Ez a legfontosabb… Mert – mondom –, ha
a sors ilyen kegyetlenül bánt velünk, akkor nincs értelme
irgalmat könyörögnünk tõle és lábaihoz borulni, akkor néz-
zük le és nevessük ki. Hiszen õ is kinevet bennünket.” Így
beszéltem én annak az úrnak… Vagy két évvel késõbb áthoz-
tam a kompon erre a partra, õ meg egyre dörzsölgette a kezét
és nevetett. „Megyek Girinóba – azt mondja –, a feleségem elé.
Vágyódott utánam, hát ideutazott. Édesem, jóságosom.” Örö-
mében még a lélegzete is elakadt. Egy nap múlva jön is vissza
a feleségével. Fiatal, szép hölgy, fején kalap, karjában cse-
csemõ leányka. Körülötte tömérdek poggyász. Az én Vaszilij
Szergejevicsem szüntelen körülötte forgolódik, nem tud betel-
ni a látásával, nem gyõzi dicsérni. „Hát igen, Szemjon bará-
tom, Szibériában is lehet élni!” No, gondolom, jól van, csak
ne nagyon örvendezz. És attól fogva csaknem minden héten
berándult Girinóba tudakozódni, nem jött-e pénze Oroszor-
szágból. „A feleségem – azt mondja –, az én kedvemért itt,
Szibériában feláldozza a fiatalságát, szépségét, megosztja
velem keserû sorsomat, hát – azt mondja – kötelességem, hogy
amikor csak tehetem, örömet szerezzek neki…” Hogy feleségé-
nek minél több alkalmat nyújtson szórakozásra, hivatalno-
kokkal és mindenféle jöttment alakokkal kötött ismeretséget.
Ezt az egész társaságot persze etetni-itatni kellett, és zongora
is kellett, meg borzas szõrû ölebecske a díványra, hogy pusz-
tulna el a fajtája… Egyszóval fényûzéssel vette körül az asz-
szonyt, kényeztette. De az nem sokáig maradt mellette. Mitévõ
lett volna itt? Mindenütt csak agyag, víz, nagy hideg, fõze-
léknek, gyümölcsnek híre sincs; az emberek mind tanulat-
lanok és részegesek, durva modorúak, õ pedig elkényeztetett,
fõvárosi úrhölgy… Hát persze, unatkozott. És mi tagadás, már
a férje sem úriember, csak számûzött – nem valami nagy
tisztesség. Vagy három évvel késõbb, emlékszem, éppen Nagy-
boldogasszony ünnepe elõtti éjszaka – kiáltoznak a túlsó part-
ról. Átmegyek a komppal, nézem, hát a nagyságos asszony az,
fülig beburkolózva, vele pedig egy fiatal úr, az egyik hivatal-
nok. Trojkán… Átszállítottam õket az innensõ partra, itt felül-
tek a kocsira – azzal úgy eltûntek, mintha soha itt se lettek
volna. Jóformán meg se nézhettük õket. Reggel felé Vaszilij
Szergejics vágtat ide lóhalálába. „Szemjon, nem errefelé hajta-
tott el a feleségem egy szemüveges úrral?” – „De bizony erre
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– mondom –, keresheted, akár a szelet a mezõn.” Utánuk ira-
modott, öt teljes napon át rohant a nyomukban. Azután, mi-
kor visszavittem a túlsó partra, levetette magát a kompra, fejét
a deszkához verdeste és vonított. „Hát bizony – mondom –,
így van ez.” Elnevettem magam és emlékeztettem: „Szibé-
riában is lehet élni.” Arra õ még erõsebben ütögette fejét 
a deszkához… Röviddel ezután mindenáron szerette volna visz-
szanyerni a szabadságát. A felesége Oroszországban ment, hát
õ is odakívánkozott, hogy lássa az asszonyt, és visszavegye 
a szeretõjétõl. És ettõl fogva, barátocskám, majdnem minden-
nap hol a postára szaladgált, hol a városba, a parancsnokságra.
Egyre írta, küldözgette a kérvényeket, hogy kegyelmezzenek
meg neki, engedjék hazatérni, mondogatta is, hogy csak sürgö-
nyökre vagy kétszáz rubelt költött. Földjét eladta, házát elzálo-
gosította. Megõszült, meggörnyedt, sárgás lett az arca, mint 
a tüdõbajosoké. Miközben beszélt az emberrel, egyre csak:
khe-khe-khe… a szeme meg csupa könny. Vagy nyolc éven át
kínlódott így a kérvényeivel, hanem most megint felélénkült,
jókedvû lett: újra van kit kényeztetnie. Merthogy, tudod, a
kislánya felnövekedett. Csak nézi, gyönyörködik benne, nem
tud betelni a látásával. Hát szó se róla, szemrevaló lányka,
fekete szemöldökû, szép, amellett ügyes, fürge. Az apja min-
den vasárnap elmegy vele Girinóba, a templomba. A kompon
mindig szorosan egymás mellett állnak, a kislány nevet, az ap-
ja le nem veszi róla a szemét. „Igen, Szemjon – azt mondja –,
Szibériában is lehet élni. Szibériában is lehet boldog az ember.
Nézd csak – azt mondja –, micsoda lányom van nekem! Tán
ezer versztányira sincs párja.” – „A lány csakugyan szép – mon-
dom –, az szentigaz…” De magamban ezt gondolom: „No,
várj csak… Fiatal ez a lány, majd pezseg a vére, élni szeretne,
de hát miféle élet az itteni?” Aztán, testvér, a lány kezdett bús-
lakodni… Sorvadt, sorvadt, egyre bánkódott, emésztette magát,
végül beteg lett, s most már alig áll a lábán. Tüdõvész… Nesze
neked, szibériai boldogság, a tûz égesse meg, nesze neked:
„Szibériában is lehet élni…” Vaszilij Szergejevics most folyton
orvosok után szaladgál, és viszi õket a lányához. Mihelyt
meghallja, hogy valahol kétszáz vagy háromszáz versztányira
felbukkan egy orvos vagy kuruzsló – már megy is érte. Ször-
nyû sok pénz ment el orvosokra, pedig szerintem azt a pénzt
már jobb lett volna elinni… A lány úgyis meghal. Egész biztos
meghal, akkor pedig az apja végképp elveszett. Bánatában
felakasztja magát, vagy elszökik Oroszországba – tudjuk, hogy
szokott ez lenni. Megszökik, elfogják, aztán ítélet, kényszer-
munka, megismerkedik a korbáccsal…

– Jól van az, jól – mormogta a tatár hideglelõsen dideregve. 
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– Mi van jól? – kérdezte a Jóeszû. 
– A feleség meg a kislány… Hadd jöjjön a kényszermunka,

a bánat, de legalább látta a feleségét is, a lányát is… Azt mon-
dod, semmi se kell. De a semmi – rossz! A felesége három évig
élt vele – ezt Isten ajándékozta neki. Semmi – az rossz, de az
a három év – jó volt. Hogy lehet ezt nem érteni? 

A tatár reszketett; erõlködve kereste az orosz szavakat, és
akadozva kezdte: Isten ne adja, hogy az ember idegenben beteg
legyen, meghaljon, s a hideg, nyirkos földbe temessék; meg azt
is mondta, hogy ha a felesége eljönne hozzá, ha csak egy napra
is, ha csak egy órára is – ezért a boldogságért õ kész lenne bár-
milyen kínokat elviselni, és még hálát is adna Istennek. Inkább
egyetlen napig tartó boldogság, mint semmi. 

Ezután megint arról beszélt, milyen szép és okos a felesége,
majd, mindkét kezével fejéhez kapva, sírva fakadt és bizony-
gatta Szemjonnak, hogy õ nem követett el semmit, hamis vád
alapján sújtja a büntetés. Két fivére és nagybátyja lovakat kö-
töttek el egy muzsiktól, akit félholtra vertek, a bíróság pedig
lelkiismeretlen, igazságtalan ítéletet hozott, amelynek értel-
mében mindhárom fivért Szibériába küldték, de a nagybátyja,
aki gazdag ember, otthon maradt. 

– Ma-a-ajd megszokod! – jelentette ki Szemjon. 
A tatár elhallgatott, és kisírt szemével a tûzbe meredt: arca

értetlenséget és rémületet fejezett ki, mintha még mindig
képtelen volna felfogni, miért van õ itt, ezen a sötét, nyirkos
parton, idegen emberek között – miért nem a szimbirszki kor-
mányzóságban. A Jóeszû a tûz mellé feküdt, valamin elmoso-
lyodott, és halkan rázendített egy nótára. 

– Mi öröme van annak a lánynak az apjából? – szólalt meg
kis idõ múlva. – Az szereti õt, vigaszát leli benne, annyi bizo-
nyos; de hát testvér, az se ér ám semmit: kemény az öreg, szigo-
rú. Fiatal lányoknak pedig nem szigorúság kell… Kedveskedés
kell azoknak, meg hehehe meg hahaha, szagosvíz, pomádék.
Úgy ám… Hej-haj! – sóhajtott Szemjon, és nehézkesen feltá-
pászkodott. – Mind elfogyott a pálinka, hát szóval, ideje alud-
ni. Mi? Én megyek, testvér…

A tatár, mikor egyedül maradt, rõzsét vetett a tûzre, lefe-
küdt, a lángokba bámult, és egyre csak szülõfaluja meg a felesé-
ge járt az eszében; ha az asszony idejöhetne csak egy hónapra,
egy napra… azután, ha akar, vissza is utazhat! Jobb egy hónap,
még egy nap is, mint a semmi. De ha a felesége szavának áll
és csakugyan eljön, hol fog itt lakni? Hogyan gondoskodjék 
õ az ellátásáról? 

– Ha az embernek nincs mit ennie, hogy tartsa fenn az
életét? – kérdezte a tatár fennhangon. 
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Õ most éjjel-nappal dolgozott az evezõvel, s munkájáért
csak napi tíz kopejkát fizettek neki; igaz, hogy az utasok szok-
tak teáravalót, pálinkáravalót adni, de a legények az egész
jövedelmet elosztották egymás közt, s a tatárnak semmit sem
adtak, csak kinevették. Õ pedig nélkülözött, éhezett, fázott és
félt… Most, amikor minden tagja fáj, egész teste reszket, jó
lenne bemenni a kunyhóba, és lefeküdni aludni. De ott nincs
mivel takaróznia, és még hidegebb van, mint a parton; itt sincs
mivel takarózni, de legalább rõzsét lehet égetni. 

Egy hét múlva, mikor a víz leapad és itt kompjáratot indí-
tanak, Szemjonon kívül már egyetlen révészre sem lesz szük-
ség, s akkor a tatárnak faluról falura járva kell alamizsna-
munkát könyörögnie. Felesége még csak tizenhét éves, szép,
elkényeztetett, félénk – talán bizony õ is a falvakat járja
fedetlen arccal, és alamizsnáért könyörögjön? Nem, erre még
gondolni is iszonyatos…

Már pirkadt; világosan látni lehetett a dereglyét, a fûzbok-
rokat a vízen, meg a hullámokat, hátrapillantva pedig az agya-
gos szakadékot, lent a barna szalmával fedett kunyhót, feljebb
pedig a falusi házakat. A faluban már kukorékoltak a kaka-
sok. 

A vörhenyes, agyagos szakadék, a dereglye, a folyó, az ide-
gen, rosszlelkû emberek, a hideg, az éhség, betegség – mindez
talán nem is valóság. Lehet, hogy csak álom az egész – gon-
dolta a tatár. Érezte, hogy alszik, hallotta saját horkolását…
Hát persze, otthon van õ a szimbirszki kormányzóságban, 
s csak nevén kell szólítania a feleségét, rögtön válaszolni fog…
A szomszéd szobában pedig ott az anyja… Hanem micsoda
szörnyû álmai vannak néha az embernek! Mire való ez? A tatár
elmosolyodott, és kinyitotta szemét. Miféle folyó ez? A Volga?
Esett a hó. 

– Hahó-ó-ó! – kiáltott valaki a túlsó partról. – Karbá-á-sz!
A tatár felocsúdott, és bement felébreszteni társait, hogy át-

evezzenek a túlsó partra. A révészek menet közben kapkodták
magukra rongyos bekecsüket, és rekedt, álmos hangon szitko-
zódva, a hidegtõl dideregve jelentek meg a parton. Most, alvás
után, a metszõ hideget árasztó folyó szemlátomást visszataszí-
tónak és félelmetesnek tûnt a szemükben. Lomhán ugrottak 
a dereglyébe… A tatár és a három révész megfogta a hosszú,
széles lapátú evezõket, amelyek a homályban a rák ollójára
emlékeztettek. Szemjon hasmánt nekidõlt a hosszú kormány-
rúdnak. A túlsó partról meg ezalatt egyre kiáltozott valaki,
kétszer revolverlövést is adott le, nyilván azt hitte, hogy a révé-
szek alszanak, vagy elmentek a faluba, a kocsmába. 

– Jól van már, ráérsz! – mondta a Jóeszû olyan ember hang-
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ján, akinek meggyõzõdése, hogy ezen a világon teljesen szük-
ségtelen sietni, mert, mint mondani szokta: hiába, azzal se
jutunk semmire. 

A nehéz, esetlen dereglye elmozdult a parttól, és megindult
a fûzfabokrok között, s hogy nem egy helyben áll, hanem
halad, azt csak arról lehetett észrevenni, hogy a füzek lassan
visszafelé mentek. A révészek egyidejûen, ütemesen eveztek; 
a Jóeszû hasmánt feküdt a kormányon, s széles ívet írva le a
levegõben, lendült a csónak egyik szélétõl a másikig. A ho-
mályban olyan képet nyújtott ez, mintha az emberek valami
vízözön elõtti, hosszú lábú állaton ülnének, s azon úsznának
egy hideg, vigasztalan tájon, amilyet az ember néha lidércnyo-
másos álmaiban lát. 

Maguk mögött hagyták a füzest, s kiértek a nyílt vízre. 
A túlsó parton már meghallották az ütemes evezõcsapásokat,
s felhangzott a kiáltás: „Gyorsabban! Gyorsabban!” Eltelt még
vagy tíz perc, amikor a dereglye nehézkesen nekiütõdött a rév-
nek. 

– Ez meg egyre csak hull és hull! – mormogta Szemjon,
letörölve arcáról a havat. – De hogy honnan, azt csak az Isten
tudja!

A túlsó parton középtermetû, sovány öregember várt rájuk;
rókabekecsben és fehér bárányprém sapkában. Ott állt néhány
lépésnyire a lovaktól, mozdulatlanul. Arca mogorva és gond-
terhelt volt; úgy látszott, mintha emlékezetébe akarna idézni
valamit, és haragudnék, hogy emlékezete cserbenhagyja. Mikor
Szemjon odament hozzá, és mosolyogva levette sapkáját, azt
mondta neki:

– Sietek Anasztaszjevkába. A lányom megint rosszabbul
van, és Anasztaszjevkába, úgy hallom, új orvost neveztek ki. 

A tarantászt a dereglyére vontatták, aztán elindultak vissza-
felé. A férfi, akit Szemjon Vaszilij Szergejicsnek szólított, egész
úton mozdulatlanul állt, duzzadt száját erõsen összeszorította,
és mereven egy pontra bámult; mikor a postakocsis engedélyt
kért tõle, hogy jelenlétében rágyújthasson – nem felelt, mint-
ha nem is hallotta volna a kérdést. Szemjon pedig, hasmánt
fekve a kormányon, gúnyosan mosolyogva nézett rá, és azt
mondta: 

– Szibériában is lehet élni. Le-e-ehet!
Arcán diadalmas kifejezés ragyogott, mint akinek sikerült

bebizonyítania valamit, és örülne, hogy minden pontosan úgy
történt, ahogyan õ megjósolta. A rókabekecses ember boldog-
talansága, tehetetlensége szemlátomást nagyon megörven-
deztette. 

– Nem jó most utazni ebben a lucsokban, Vaszilij Szergejics
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– mondta, mikor a parton befogták a lovakat. – Ha várna még
egy-két hetecskét, amíg szárazabb lesz az idõ. És egyáltalán
nem kellene elutaznia… Hiszen ha volna valami értelme az
utazásnak… de hát, tetszik látni, az emberek örökösen utaz-
nak, éjjel-nappal, pedig semmi értelme az egésznek. Igazán!

Vaszilij Szergejics szó nélkül odaadta a borravalót, felült 
a tarantászra és elhajtatott. 

– Itt van e… doktorért vágtat! – mondta Szemjon megbor-
zongva a hidegtõl. – Hát csak keress igazi orvost, érd utol a
szelet a mezõn, csípd el az ördögöt a farkánál fogva, a nehéz-
ség cifrázzon ki! Miféle csudabogarak vannak. Uram, irgal-
mazz bûnös fejemnek!

A tatár Szemjonhoz lépett, gyûlölettel és undorral nézett rá,
aztán reszketve és akadozó beszédébe tatár szavakat keverve
így szólt: 

– Õ jó… jó, te pedig rossz vagy! Rossz! Az úr jó lélek, na-
gyon jó lélek, te pedig, mint a vadállat… rossz! Az úr él, te
döglött vagy!… Isten arra teremtette az embert, hogy éljen,
öröme is legyen, bánata is legyen, keserûsége is legyen, de ne-
ked nem kell semmi, akkor hát te nem vagy élõ, kõ vagy, agyag!
A kõnek nem kell semmi, neked sem kell semmi… Kõ vagy, és
Isten nem szeret téged, de az uraságot szereti!

Mindnyájan nevettek; a tatár megvetõen összeráncolta
szemöldökét, legyintett, aztán rongyaiba burkolózva a tûzhöz
ment. Szemjon és a révészek bevánszorogtak a kunyhóba. 

– Hideg van – mondta az egyik rekedten, és elterült a nyir-
kos agyagföldre hintett szalmán. 

– Bizony, nincs meleg – felelte a másik. – Kutya élet ez!
Mindnyájan lefeküdtek. A nagy szélben kinyílt az ajtó, s 

a kunyhóba hópelyhek repültek. Senkinek sem akarózott
felkelnie, hogy becsukja az ajtót: fáztak és fáradtak voltak. 
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– De nekem jó így – jelentette ki Szemjon, mielõtt elaludt.
– Adja Isten, hogy mindenkinek ilyen élete legyen. 

– Te hétpróbás gazember, téged még az ördög sem visz el. –
Az udvarról üvöltözõ hang hallatszott, mintha kutya vonítana.

– Mi ez? Ki az ott? 
– A tatár sír. 
– Ugyan, eredj… Csodabogár!
– Ma-a-ajd megszokja! – mondta Szemjon, és nyomban el-

aludt. 
Hamarosan a többiek is elaludtak. És az ajtót senki se csuk-

ta be. 

GYILKOSSÁG

A Progonnaja állomáson éjjeli istentiszteletet tartottak. Az
arany alapú, élénk színû, hatalmas ikon elôtt ott álltak egy-
máshoz zsúfolódva a vasutasok feleségestül, gyermekestül meg
a közelben, a vasútvonal mentén dolgozó favágók és fûrész-
munkások. Némán álltak, megigézte ôket a gyertyafény, el-
némította ôket a hóvihar vonítása, amely hirtelen támadt fel
odakünn, pedig másnap Gyümölcsoltó Boldogasszony napja
következett. Az öreg vegyenyapinói pópa tartotta az isten-
tiszteletet, a kántor és Matvej Tyerehov énekelt.

Matvej arca fénylett az örömtõl, éneklés közben a nyakát
nyújtogatta, mintha fel akarna röppenni. Tenor hangon éne-
kelt, a kánont is édességes, szívreható tenor hangon énekelte.
Amikor az Arkangyal szózatához értek, már úgy hadonászott,
mint egy karnagy, s miközben igyekezett alkalmazkodni a kán-
tor öreges, tompa basszusához, szokatlanul kicifrázta a dalla-
mot; látszott az arcán, hogy nagyon elégedett magával.

De hát az éjjeli istentisztelet véget ért, az emberek némán
szétoszlottak, megint sötét és kihalt lett minden, s az a fajta
csend uralkodott el, ami csak a szántóföldek közé ékelt vagy
erdôben búslakodó állomásokon szokott, amikor csak a szél
vonítása hallik, más semmi, s az embernek a lelkére telepedik
a teljes kihaltság, a lassan csordogáló élet mélabúja. 

Matvej az állomás közelében lakott, az unokabátyja kocs-
májában, de nem volt kedve hazamenni. A restiben üldõgélt 
a pultnál és a pincérnek mesélt csendesen:

– Minekünk ám külön énekkarunk volt a csempegyárban.
S hiába voltunk csak egyszerû munkások, nagyon, de igen
szépen tudtunk énekelni. Gyakran hívtak minket a városba is,
s amikor Ioann vikárius istentiszteletet méltóztatott tartani 
a Szentháromság-templomban, a püspöki énekkar ült a kórus
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jobb oldalán, mi meg a balon. De a városban mégis felpana-
szolták nekünk, hogy hosszan énekelünk. Azt mondták, ezek
a gyáriak húzzák-vonják, mint a rétestésztát. Van benne vala-
mi, mert az András-napi böjti dicséretet hétkor kezdtük, tizen-
egy után fejeztük be; elôfordult bizony, hogy éjjel egy volt,
mire hazaértünk a gyárba. Azok voltak a szép idôk! – sóhaj-
tott fel. – De még milyen szépek, Szergej Nyikanorics! Itt
meg, a szülôi házban, semmi örömem. A legközelebbi temp-
lom öt versztányira, amilyen gyenge lábon áll az egészségem,
el se jutnék odáig, ráadásul énekeseik sincsenek. Otthon nincs
egy szikra nyugalom se, minden áldott nap csak a lárma, a ká-
romkodás, a mocsok. Mind egy tálból eszünk, mint a parasz-
tok, a káposztaleves teli van svábbogárral… Csak az Isten egy
kis egészséget adna, úgy elmennék innen, Szergej Nyikanorics,
hogy még!

Matvej nem volt még öreg, a negyvenötödik évében járt, de
beteges volt a külseje, az arca csupa ránc, ritkás, áttetszô sza-
kálla már teljesen ôsz, ettôl sok évvel öregebbnek látszott. Hal-
kan, szüneteket tartva beszélt, ha köhögni kezdett, a melléhez
kapott, a pillantása nyugtalan, riadozó lett ilyenkor, mint a hipo-
chondereké. Sose mondta meg egyértelmûen, mije fáj, viszont
szerette hosszan elmesélni, hogy a gyárban egyszer megemelte
magát egy nehéz ládával, s ettôl szaggatása támadt, s emiatt ott
kellett hagynia a csempegyárat, s hazajönni a szülôfalujába. De
hogy mi az a szaggatás, azt nem bírta elmagyarázni. 

– Bevallom, nem szeretem az unokabátyámat – folytatta,
miközben teát töltött magának. – Bûn megítélni, hiszen öre-
gebb nálam, s félem is emiatt az Istent, de alig bírom elvisel-
ni. Rátarti, kegyetlen ember, káromkodós, a bôrét lenyúzza 
a rokonainak meg a munkásainak, s nem jár gyónni. Múlt
vasárnapon is megkérleltem szelíden: ”Édes bátyám, menjünk
el Pahomovóba vecsernyére!” „Nem megyek! – azt mondta
erre. – Kártyás az ottani pópa.” Ide se jött el máma, mert hogy
a vegyenyapinói pópa dohányzik és vodkázik. Nem szereti 
a papokat! Maga tartja az istentiszteletet, litániát, vecsernyét
mond, a nôvére az énekkar. „Imádkozzunk az Úrhoz!” –
mondja a bátyám, a nôvére meg ráfeleli azon a sipító pulyka-
hangján: „Uram, irgalmazz!”… Nagy bûn ez, úgy bizony! Min-
den áldott nap elmondom neki: „Édes bátyám, térjen észre,
szálljon magába!” De falra hányt borsó az egész. 

Szergej Nyikanorics, a pincér, kitöltött öt pohár teát, és tál-
cán bevitte a hölgyterembe. Alighogy belépett, fölharsant az
ordítás:

– Hogy adod fel azt a teát, te disznó?! Még ehhez sem ér-
tesz?!
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Az állomásfônök hangja volt. Félénk habogás hallatszott
válaszként, aztán megint kiáltás, haragosan, nyersen:

– Takarodj innen!
A pincér zavartan kihátrált.
– Volt idô, amikor grófokat, hercegeket szolgáltam ki –

szólalt meg csöndesen –, most meg, lássa, még a teát se tudom
föladni… A pópa meg a hölgyek elôtt gorombított le.

Szergej Nyikanoricsnak valaha sok pénze volt, s egy fontos
vasúti csomóponton, az egyik kormányzósági városban volt
restije. Frakkot viselt akkor, meg aranyórája volt. De rosszra
fordult a sorsa, a pénzét mind elherdálta a drága kiszolgálás-
ra, a személyzet meglopta, lassanként tönkrement, így aztán
átköltözött egy másik állomásra, egy csendesebbre; itt meg 
a felesége szökött el, s magával vitte minden ezüstjét, így aztán
jött a harmadik állomás, a legrosszabb, ahol már nem is szol-
gáltak föl meleg ételt. Aztán a negyedik. Szergej Nyikanorics
sûrûn váltogatta a helyét, mind mélyebbre süllyedt, így jutott
el végre a Progonnaja állomásra, itt aztán már csak teát, olcsó
vodkát szolgált föl, harapnivalóként pedig keménytojást s va-
lami rágós kolbászfélét, aminek kátrányszaga volt, s amit nagy
gúnyosan muzsikuskolbásznak hívott. A feje búbja kopasz
volt, kékes szeme dülledt; sûrû, dús pakompartot viselt, ame-
lyet gyakran fésülgetett a kis zsebtükrébe nézegetve. Állandóan
nyomasztotta a múlt, sehogy se bírt hozzászokni a muzsikus-
kolbászhoz, az állomásfônök gorombaságához, a parasztokhoz,
akik alkudoztak, pedig az ô véleménye szerint a restiben ez
éppoly illetlenség, mint a patikában. Szégyellte a szegénységét,
a megalázottságát, s ez a szégyen volt élete legfôbb értelme.

– Késik idén a tavasz – mondta Matvej, kifelé fülelve. –
Jobb is, nem szeretem a tavaszt. Igen nagy a sár olyankor.
Hiába áll a könyvekben, hogy a tavasz a madárdal, a napsütés,
mi abban a jó? A madár csak madár, azzal vége. Szeretem a jó
társaságot, odahallgatni az emberekre, ahogy a lerígióról beszél-
getnek, vagy valami szépet énekelni kórusban, de hogy csalo-
gányok meg virágok, Isten ments!

Aztán megint rákezdte a csempegyárat meg az énekkart, de
a sárba tiport Szergej Nyikanorics sehogy se tudott magához
térni, hát mindegyre a vállát vonogatta és magában dörmögött
valamit. Matvej elköszönt hát és hazament. 

Nem volt fagy, a tetôkön már olvadt a hó, mégis nagy pely-
hekben hullott a hó: csak úgy kavargott a levegôben, fehér fel-
hôi egymást kergették az út felett. A vasútvonal két oldalán 
a tölgyest alig világította meg a hold, amely messze fönt a fel-
hôk közt bujdokolt; komoran, elnyújtottan nyögtek a fák: ret-
tenetes valami az, amikor erôs vihar cibálja ôket. Matvej a
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vasútvonal mellett ment az úton, kezével az arcát védte, idôn-
ként meg-megtaszította hátulról a szél. Hirtelen fölrémlett
elôtte egy behavazott lovacska, szántalp csikorgott az út pusz-
ta kövén, s egy beburkolt fejû parasztot is látni vélt, azt is
behavazva, miközben az ostorát pattogtatja. Matvej körül-
nézett, de akkor már se szán, se paraszt, mintha csak álmodta
volna az egészet. Szaporázni kezdte, mert maga se tudta, mitôl,
de megijedt. 

Már ott is volt az átjáró, meg a sötét házikó, amelyben a
bakter lakott. A sorompó fenn, körülötte buckákba gyûlt a hó,
a levegôben, mint szombatülni száguldó boszorkányok, hófel-
hôk kavarogtak. A vasútvonalat itt keresztezte egy régi, hajdan
nagyforgalmú út, amelyet mind a mai napig országútnak hív-
nak az ottaniak. Jobbra, az átjáró közelében, éppen az út
szélén állt Tyerehov kocsmája, a volt fogadó. Éjszaka annak
mindig világított legalább egy ablaka. 

Amikor Matvej hazaért, minden szobában, de még a pit-
varban is erôs tömjénszag terjengett. Jakov Ivanics, az unoka-
bátyja még tartotta az éjjeli istentiszteletet. Az imaszoba elül-
sô sarkában ikonszekrény, benne régi, még a nagyapjuktól
rájuk maradt ikonok aranyozott rámában; kétoldalt mindkét
fal teli régi és újdivatú ikonokkal, melyik szekrényben, melyik
nem. A földig érô abrosszal letakart asztalon ott állt az Angya-
li üdvözlet ikonja, mellette ciprusfa kereszt, tömjénfüstölô;
sok-sok viaszgyertya. Az asztal mellett térdeplô. Matvej
megállt az imaszoba mellett és benézett az ajtón. Jakov Ivanics
éppen a térdeplônél olvasott: Aglaja, a nôvére is vele imádko-
zott; magas, ösztövér vénasszony volt, kék ruhában, fehér
kendôben. Dasutka, Jakov Ivanics tizennyolc éves lánya is ott
volt: csúf lány volt, szeplôs, szokás szerint mezítláb, s egyazon
ruhában, amiben estefelé megitatta a jószágot. 

– Dicsôség az Úrnak, aki megmutatta nékünk a világosság
útját! – mondta éppen Jakov Ivanics orrhangon és mélyen
meghajolt. 

Aglaja kezébe támasztotta az állát és vékony, visítós, elnyúj-
tott hangon énekelni kezdett. Fentrôl is hallatszott valami
vészjósló hang, szinte fenyegetett. A tûz után, ami már nagyon
régen történt, senki se lakott az emeleten, az ablakokat be-
deszkázták, s a padlógerendák közt üres butéliák görögtek ide-
oda. Akkor meg átsüvöltött rajta a vonító szél, aminek olyan
hangja volt, mintha valaki a gerendák közt bukdácsolna. 

A földszint felét a kocsma foglalta el, a másikban lakott 
a Tyerehov-család, ezért aztán az utolsó szóig mindent hallani
lehetett, amit a kocsmában a részeg utasok összelármáztak.
Matvej a konyha mellett lakott, amelyben egy nagy kemence
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volt: amikor még mûködött a fogadó, minden áldott nap abban
sütötték a kenyeret. Ugyanabban a szobában, a kemencesut-
ban aludt Dasutka, mert nem volt saját szobája. Éjszakánként
tücsök cirpelt, egerek motoztak a szobában. 

Matvej gyertyát gyújtott, olvasni kezdett valami könyvet,
amelyet az állomáson szolgálatot teljesítô csendôrtôl kapott
kölcsön. Míg olvasgatott, csak vége lett az éjjeli istentisztelet-
nek, s mindenki lefeküdt. Dasutka is. Azonnal hortyogni kez-
det, de aztán felriadt, és ásítva azt mondta:

– Matvej bá, ne égesd hiába azt a gyertyát!
– Az én gyertyám – felelte Matvej –, a saját pénzemen vettem.
Dasutka még forgolódott egy kicsit, aztán megint elaludt.

Matvej még sokáig üldögélt, nem volt kedve aludni; amint 
a végére ért az utolsó oldalnak, ceruzát vett elô a ládájából, 
s beleírta a könyvbe: „Én, Matvej Therehov, elollvastam ezt 
a könyvet, és a leglyobb azokból, amiket eddig ollvastam, ezért
lekötelezôn köszönöm Kuzma Nyikolajev Zsukov, a vasúti
csenôrség altisztjének, mert hogy övé ez a felbecstelen könyv.”
Udvarias dolognak tartotta, hogy efféléket írjon bele mások
könyvébe.

II

Gyümölcsoltó Boldogasszony napján, miután berakodták a
postavonatot, Matvej a restiben üldögélt, citromos teát ivott és
beszélt. A pincér és Zsukov csendôr volt a hallgatósága. 

– Megmondom én, úgy ahogy van – mesélte Matvej –, már
gyermekkoromban igen hûséges voltam a lerígióhoz. Még alig
voltam tizenkét éves, de már én olvastam a templomban az
aznapra rendelt Szentírást, aminek a szüleim igen örültek, 
s minden nyáron elmentem megboldogult anyámmal zarán-
doklatra. A többi gyerek dalolászott, rákászott, de én az
anyámmal tartottam. Az öregebbek megdicsértek, nekem is
igen tetszett, hogy olyan rendes magaviseletû vagyok. Aztán
anyám áldásával elkerültem a gyárba, munka után a tenort
énekeltem az énekkarunkban, s ez volt nekem a legnagyobb
gyönyörûségem. Na persze, vodkát nem ittam, nem dohányoz-
tam, ôriztem a testem tisztaságát, az meg tudnivaló, hogy az
emberi nem ôsellenségének nemigen tetszik, ha valaki ilyen
istenfélôen él, hát el akart pusztítani a gyalázatos, ezért aztán
megzavarta az elmémet, éppen úgy méghozzá, mint most az
unokabátyámét. Elôször is fogadalmat tettem, hogy hétfôn-
ként csak böjtöset eszem, húst egyáltalán nem, s mondhatom,
múlt-múlt az idô, s én egyre bolondabb lettem. A szent atyák
engedélyezik a szárazkosztot a nagyböjt elsô hetében vasár-
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napig, de aki dolgozik vagy beteg, attól nem bûn, ha megiszik
egy pohár teát. De nekem egész vasárnapig egy falat se ment
le a torkomon, azután meg az egész böjtben megtagadtam
magamtól az olajat, és szerdánként meg péntekenként megint
csak nem ettem semmit. Így voltam a kisebb böjtökkel is. 
A Péter-nap elôtti böjtkor a munkások csak úgy kanalazták 
a halas káposztalevest, én meg félrehúzódtam és egy kis két-
szersültet rágcsáltam el. Persze, minden ember másként bírja,
de én elmondhatom magamról, hogy nem volt nehéz a böjtö-
lés, sôt, minél buzgóbb voltam, annál könnyebben böjtöltem.
Mert csak a böjt elején kívánja az ember az ételt, aztán hoz-
zászokik a koplaláshoz, egyre könnyebb, a hét végére már rá
se ránt, a lába meg úgy elzsibbad, mintha nem a földön, a fel-
hôk közt járna. De emellett is mindenféle fogadalmat róttam
ki magamra, például éjszakánként fölkeltem és térden imád-
koztam, nehéz köveket cipeltem ide-oda, mezítláb álltam ki a
hóra, és persze vezeklôláncot is hordtam. Aztán egyszer, éppen
gyóntam, hát az jutott eszembe, hogy ez a pópa házasember,
böjtszegô, dohányos; hát akkor hogyan gyóntathat, s miféle
hatalma lehet rá, hogy föloldozzon, amikor bûnösebb nálam?
Én még a böjtös olajtól is eltiltom magam, ô meg tokhalat
eszik. Elmentem egy másik pópához, micsoda? – az meg kövér
volt, selyemreverendájú, hogy suhogott rajta, mint egy dámán
és bûzlött a dohányszagtól. Elmentem akkor egy kolostorba
böjtölni, de ott se csillapodott le a szívem, mindegyre úgy lát-
tam, a szerzetesek sem a regula szerint élnek. S azután már
egyáltalán nem találtam kedvemre való istentiszteletet: az
egyik helyen elhadarták az egészet, a másikon nem úgy énekel-
ték a Mesterünket, ahogy dukál, a harmadikon a kántor az
orrából dünnyögött… Isten bocsásson meg nekem, bûnösnek,
de elôfordult, hogy csak úgy forrt a szívemben a harag,
miközben ott álltam a templomban. Hogy lehet így imád-
kozni? Úgy láttam, a népek nem úgy vetik a keresztet, nem
úgy viselkednek a templomban, ahogy illenék; bárkit vettem
szemügyre, ki részeges, ki böjtszegô, ki dohányos, ki házasság-
törô, ki kártyás. Én, egyedül én éltem az Úr rendelése szerint.
Mondom, az ördög nem nyughatott, az lett a vége, hogy abba-
hagytam az éneklést az énekkarban, de még a templomba-
járást is; úgy vettem a dolgot, hogy én igaz ember vagyok, 
s nem felel meg nekem a templom, mert hogy tökéletlen.
Hihetetlenül elbíztam magam gôgömben, mint a bukott
angyalok. S egyre azon járt az eszem, hogy csináljak magam-
nak saját templomot. Hát aztán a város szélén, a temetô mel-
lett kibéreltem egy kis szobát egy süket iparosnénál, s beren-
deztem az imaszobámat, éppen úgy, ahogy az unokabátyám,
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de énnékem templomi gyertyatartóm is volt meg igazi tömjén-
füstölôm. Na, ott aztán betartottam a szent Athosz-hegyi regu-
lát, vagyis minden áldott nap éjfélkor kezdtem neki a hajnali
könyörgésnek, s a tizenkét egyházi fôünnep elôtt tíz óráig, de
volt, hogy tizenkettôig tartott az éjféli istentisztelet. A szerze-
tesek a regula szerint ugye, mégis csak ülnek a zsoltárszakasz
meg a bibliai versek alatt, de én még rajtuk is túl akartam
tenni, végigálltam az egészet. Elnyújtva, könnyezve, sóhajtozva,
a kezemet az égnek emelve imádkoztam és énekeltem, s aztán
alvás nélkül egyenest mentem a munkába, de még ott is imád-
koztam közben. Hát nem elterjedt a városban, hogy Matvejbôl
szent lett, betegeket és hibbantakat is tud gyógyítani. Persze,
nem gyógyítottam én meg senkit, de tudnivaló, hogy nincs
nyugta az embernek a fehérnéptôl, ha efféle istenkáromló
hazugság terjed el róla. Hát jöttek is, mint legyek a mézre.
Odaszoktak hozzám a vénasszonyok meg vénlányok, földig
hajlongtak elôttem, a kezem csókolgatták, s azt sipítozták,
szent vagyok, az egyik még glóriát is látott a fejem körül. Szûk
lett az imaszoba, hát béreltem egy nagyobb szobát, állandó lett
a csôdület nálam, s így az ördög végképp elvette a tisztánlátá-
somat, az átkozott lólába elzárta elôlem a fényt. Mintha vala-
mennyien megbolondultunk volna. Én imádkoztam, a vénasz-
szonyok meg a vénlányok énekeltek, aztán egyszer csak, mert
se nem ettünk, se nem ittunk, s már egy napja vagy még több,
hogy talpon voltunk, hát rájuk jött a reszketés, mintha a hideg
lelné ôket, aztán sorban rikoltozni kezdtek, hogy borzalom
volt azt még hallani is. Én is reszketni kezdtem, mint zsidó 
a katlanban, nem tudom én, mi lehetett az oka, s ráadásul
ugrándozni kezdtem. Fertelmes volt, az már igaz: az ember
nem akarja, de mindegyre csak ugrál s jár a keze, mint a mo-
tolla; hozzá még a rikoltozás, sikítozás, s aztán egymás után
futkosni kezdtünk, amíg össze nem rogytunk. Hát nagy eltéve-
lyedésemben így estem bele efféle vad ôrjöngésbe. 

A csendôr elnevette magát, de elkomolyodott, amikor észre-
vette, hogy senki se követi, s azt mondta:

– Ez olyan, mint a molokan szektánál1. Olvastam, hogy 
a Kaukázusban mind ezt teszik. 

– És nem csapott belém az istennyila – folytatta Matvej, 
s megrezzenô ajakkal keresztet vetett az ikonra. – Biztos, hogy
megboldogult anyám imádkozott értem a túlvilágon. Amikor
már az egész város szentnek tartott, és nagy titokban még
dámák meg finom urak is eljártak hozzám vigasztalásért, hát
bekopogtattam Oszip Varlamicshoz, a házigazdánkhoz ünne-
pet köszönteni, mert hogy éppen a nagyböjt elôtti engesztelô
vasárnap volt. Az meg szépen bezárta az ajtót, kettesben marad-
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tunk. Na, ô aztán kikutyaporciózott szépen! Megmondom,
úgy ahogy van, Oszip Varlamics tanulatlan, de éles eszû ember
volt, s mindenki tisztelte és félte, mert szigorú, istenfélô és
dolgos férfi volt. Polgármester meg sztaroszta is volt vagy húsz
évig és sok jót tett a várossal; ô kavicsoltatta föl a Novo-
Moszkovszkaja utcát, kimeszeltetette a templomot és mala-
chit színûre festette az oszlopait. Na szóval, bezárta az ajtót, 
s úgy kezdte, hogy: „Régóta figyellek már, te ilyen-amolyan…
Hát azt hiszed, ugye, hogy szent vagy; Pedig nem, hanem isten-
tagadó vagy, eretnek és lator!…” És csak mondta, mondta…
Nem tudom én azt elmondani, hogy milyen helyénvalóan,
okosan és szívrehatóan beszélt, mintha könyvbôl olvasná. Vagy
két óra hosszat. Megfogott, amit mondott, felnyitotta a szeme-
met. S ahogy hallgattam, hát egyszer csak elsírtam magamat.
„Légy olyan, mint a többi, egyél, igyál, ruházkodj és imádkozz
úgy, mint a többi ember, mert tudd meg, minden az ördögtôl
való, ami eltér. Az ördögtôl való a vezeklô láncod, a böjtölésed,
az imaszobád – folytatta. – Minden, amit csinálsz, felfuvalko-
dottság.” 

Másnap, böjt hétfôjén, betegséget bocsátott rám az Úr.
Megemeltem magam, kórházba vittek; igen kínlódtam és keser-
vesen sírtam félelmemben. Mert arra gondoltam, a kórházból
egyenest a pokolra kerülök, s majdnem meghaltam félelmem-
ben. Vagy félévig nyomtam az ágyat, s amint kiengedtek a
kórházból, azon mód megtörtem a böjtöt, s újra ember lett
belôlem. Oszip Varlamics elbúcsúzott tôlem, amikor hazain-
dultam, s figyelmeztetett: „Vésd jól az eszedbe, Matvej, min-
den az ördögtôl való, ami eltér a szokásostól.” És én a mai
napig azt eszem és iszom, úgy imádkozom, ahogy a többiek…
Most is elõfordul, hogy a pópa bûzlik a dohánytól meg a vod-
kától, de már nem ítélem el, hiszen ô is köznapi emberfia. De
csak halljam meg, hogy ebben meg ebben a városban vagy
faluban felbukkant egy szent ember, aki hetekig nem eszik, és
a saját regulájához tartja magát, máris tudom, kinek a mester-
kedésérôl van szó. Nohát, uraim, ez esett meg velem! Ahogy
Oszip Varlamics tette velem annak idején, én is megpróbálom
szemrehányással rávenni az unokabátyámat meg a nénjét,
dehát pusztába kiáltott szó marad minden szavam. Isten nem
adott nekem különösebb tehetséget. 

Látható volt, hogy Matvej története nem váltott ki hatást.
Szergej Nyikanorics egy árva szót se szólt rá, a harapnivalót
szedte le a pultról, a csendôr meg arról kezdett beszélni, mi-
lyen gazdag Jakov Ivanics, Matvej unokabátyja. 

– Legalább harmincezer rubelje van – mondta. 
Zsukov csendôr egészséges, kerekded alakú ember volt, a
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képe is kerek, csak úgy rengett az orcája járás közben; ha nem
voltak jelen a feljebbvalói, szerette egymásba rakott lábbal
nagy kényelmesen elvetni magát a széken, s hintázva fütyö-
részgetni, miközben olyan önelégült, zsíros kifejezés ömlött el
az arcán, mintha épp ebéd után volna. Mindig volt pénze, 
s úgy beszélt a pénzrôl, mint aki nagyon érti a dolgát. Közvetí-
téssel is foglalkozott, hozzá fordult, aki a birtokán, a lován
vagy az ócska fogatán túl akart adni. 

– Bizony, megvan az a harmincezer – bólogatott Szergej
Nyikanorics. – A nagyapjának nagy vagyona volt – mondta
Matvejnek. – De még mekkora! Aztán minden a maga apjára
és nagybátyjára maradt. Az apja pedig fiatalon elhalt, s a nagy-
bátyja mindent megkaparintott, tôle meg Jakov Ivanics örö-
költe. Amíg maga zarándoklatra járt az anyjával meg a tenor
szólamot énekelte az énekkarban, az itthonaiak se tátották ám
a szájukat! 

– Ebbôl a magáé tizenötezer – mondta még mindig hintáz-
va a csendôr. – A kocsma közös vagyon, akkor a pénz is az.
Igen. A maga helyében én már régen pörre vittem volna a dol-
got. S míg folyik a pör, szép csendben véresre verném a pofáját…

Jakov Ivanicsot senki se szerette, mert ha valaki másként
vallásos, mint a többiek, az még a hitükben lagymatag embere-
ket is felbôszíti. A csendôr meg még azért se szerette, mert
Jakov Ivanics is adott el lovakat meg használt fogatokat. 

– Maga azért nem akarja pörre vinni a dolgot az unokabáty-
jával, mert saját pénze is van elég – mondta a pincér gyûlöl-
ködve Matvejnek. – Jó annak, akinek van mit aprítani a tejbe,
de én már csak itt halok meg, ebben a nyomorúságban…

Matvej bizonygatni kezdte, hogy egyáltalán nincs pénze, de
Szergej Nyikanorics már rá se hederített: megrohanták a múlt
emlékei, a megalázások, amiket nap mint nap tûrnie kellett;
kopasz feje beleizzadt az emlékekbe, elvörösödött és szaporán
pislogni kezdett:

– Ez a nyomorult élet! – mondta remegô hangon, és a pad-
lóhoz vágta a kolbászt. 

III

Azt beszélték, a fogadót még I. Sándor idején építette valami
özvegyasszony, aki a fiával költözött oda; Avdotya Tyerehová-
nak hívták. A sötét udvar, rajta a fészer s az örökké zárt kapu
láttán mélabú és oktalan szorongás fogott el mindenkit, kivált
holdas éjszakákon, aki postakocsin elhajtott a ház elôtt, mint-
ha vajákosok vagy zsiványok lakták volna az udvart; s minden
kocsis körülnézett, ha már túljutott a házon s megnógatta 

80



a lovakat. Csak kelletlenül szálltak meg a fogadóban, mert 
a háziak komorak voltak s nagyon megkérték mindennek az
árát. Az udvar még nyárban is sáros volt; hatalmas, kövér disz-
nók hevertek ebben a sárban, és szabadon járkáltak a lovak,
mert Tyerehovék csiszárkodtak is, s gyakran megtörtént, hogy
a lovak elunták a dolgot, kivágtattak az udvarból, s mint az
eszelôsök, úgy száguldottak végig az úton, megriasztva a za-
rándok asszonyokat. Annak idején nagy volt ott a forgalom:
jöttek a hosszúderekú fuvarosszekerek, rajtuk a sok áru. S bi-
zony, megesett sok minden, ott van például az a harminc évvel
ezelôtti eset, amikor a fuvarosok összekaptak, összeverekedtek,
s közben megöltek egy átutazó kereskedôt, még mindig ott 
a keresztje fél versztányira a háztól. A postatrojkák is arrafelé
jártak meg a nehéz úri batárok, s arra hajtották nagy porfelhô
kíséretében a bôgô csordákat is. 

Amikor építeni kezdték a vasutat, elôször csak egy kis meg-
álló, de inkább csak kitérô került oda, s rá tíz évre építették
föl a mai Progonnaját. A régi postaúton szinte megszûnt a for-
galom, csak a helyi földesurak meg a parasztok használták, no
meg tavasszal-ôsszel a summások. A fogadóból kocsma lett; az
emelet leégett, a tetô megsárgult a rozsdától, a fészer szép las-
san összedôlt, de az udvaron a sár a régi maradt, s ott hevertek
benne az óriási, kövér, rózsaszín, utálatos disznók. Néha most
is elôfordult, hogy a lovak kirontottak az udvarról, s meg-
vadulva, égnek álló farokkal végigvágtattak az úton. A kocs-
mában teát, szénát, lisztet árultak, no meg vodkát és sört,
talpon állva meg elvitelre is. A szeszes italokat dugiban árul-
ták, mert az engedélyt hozzá sose váltották ki. 

A Tyerehovok mindig is nagyon vallásosak voltak, még 
a csúfnevük is ezért ragadt rájuk, Ájtatoséknak hívták ôket.
De tán azért, mert maguknak valók voltak, mint a medve,
kerülték az embereket, s mindent a maguk feje után csináltak,
hajlottak az álmodozásra, ingatag volt a hitük, s minden
nemzedék vallásosságában volt valami furcsa. Avdotya nagy-
mama, aki a fogadót építette, óhitû volt, de a fia s a két unoká-
ja (Matvej és Jakov apja) már a pravoszláv templomba járt,
pópák is megfordultak náluk, s ugyanolyan áhitattal imád-
koztak az új divatú, mint a régi ikonok elôtt; a fiú vénkorára
abbahagyta a húsevést és némasági fogadalmat tett, mert bûn-
nek tartott minden szófia beszédet, az unokákban pedig meg-
volt az a furcsaság, hogy nem közönséges emberek módjára
értelmezték a Szentírást, hanem mindegyre valami titkos
értelmet kerestek benne, azt bizonygatták, minden egyes szent
szónak megvan a maga titkos értelme. Matvej, Avdotya déd-
unokája gyermekkora óta harcolt az ábrándok ellen, s majdnem
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belepusztult, Jakov Ivanics, a másik dédunoka, pravoszláv volt,
de a felesége halála után kurtán-furcsán abbahagyta a templom-
bajárást, otthon imádkozott. Aglaja felbuzdult a példán, s kö-
vette: ô se járt többet templomba, s Dasutkának sem engedte
meg. Azt is pletykálták Aglajáról, hogy fiatalkorában átjároga-
tott Vegyenyapinóba az önkorbácsolókhoz, s titokban még
mindig korbácsolja magát, azért hord örökké fehér kendôt2. 

Jakov Ivanics tíz esztendôvel volt idôsebb Matvejnél. Szép
öregember volt, szálfa termetû, hatalmas fehér szakállal, amely
majdnem a derekáig ért, sûrû szemöldökkel, amely szigorú,
idônként szinte haragos kifejezést kölcsönzött az arcának.
Jóféle posztóból szabott hosszú ujjasban járt vagy fekete
Romanov-félbundában, s egyáltalán, iparkodott tisztán és il-
lendôen öltözködni; még száraz idôben is sárcipôt hordott.
Azért nem járt templomba, mert véleménye szerint a temp-
lomban nem tartották be pontosan a regulát, meg azért se,
mert a pópák tiltott idôszakban is borisszák meg dohányosok
voltak. Otthon minden nap imádkozott meg énekelt Aglajával.
Vagyenyapinóban a hajnali istentiszteleten egyáltalán nem
olvasták a kánont, s még nagy ünnepekkor se volt vecsernye.
De Jakov Ivanics otthon szép komótosan az utolsó szóig felol-
vasta az aznapra rendelt szöveget, szabad idejében meg a szen-
tek életét olvasta fennhangon. A mindennapi életben is szigo-
rúan tartotta magát a szabályokhoz, így például, ha a nagy-
böjtben a regula megengedte valamelyik napon a borivást 
„a munkálkodás érdekében”, akkor mindenképpen ivott bort,
ha nem kívánta is. 

Jakov Ivanics nem azért imádkozott, énekelt, tömjénezett
és böjtölt, mert jutalmat várt Istentôl, hanem a rend kedvéért.
Ember nem lehet meg hit nélkül, s a hitnek helyénvalóan kell
megnyilvánulnia, évrôl-évre, napról-napra meghatározott rend
szerint, hogy az ember minden reggel és minden este éppen
azokkal a szavakkal és gondolatokkal forduljon Istenhez,
amelyek megfelelnek az adott napnak-órának. Úgy kell élni,
következésképpen imádkozni, hogy az kedves legyen az Úr
színe elôtt, ezért van az, hogy minden nap csak azt szabad
elimádkozni és elénekelni, ami Istennek tetszô, vagyis azt, ami
a regula szerint dukál. Ezért van az, hogy a János Evangéliuma
elsô fejezetét csak húsvét vasárnapon szabad olvasni, meg
hogy húsvét és pünkösd között tilos énekelni a Méltó legyent
és így tovább. Jakov Ivanicsnak nagy elégtételére szolgált
imádkozás közben, hogy ismeri ezt a rendet, tudja, mennyire
fontos. Amikor kénytelen volt eltérni ettôl a rendszertôl, mert
mondjuk a városba vitt árut vagy a bankba ment, akkor gyö-
törte a lelkiismeretfurdalás, és tisztátalannak érezte magát. 
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Matvej öccse, amikor váratlanul hazatért a gyárból és be-
rendezkedett a kocsmában, mintha otthon volna, az elsô nap-
tól kezdve figyelmen kívül hagyta ezt a rendet. Nem akart 
a többiekkel együtt imádkozni, nem idejében teázott, késôbb
kelt, szerdán-pénteken tejet ivott, mondván, hogy gyenge
lábon áll az egészsége; majd minden nap bement az imaszobá-
ba, míg a többiek imádkoztak, s elrikkantotta magát: „Térjen
eszére, kedves bátyám! Szálljon magába!” Jakov Ivanicsot
ilyenkor elöntötte a hôség, Aglaja se tudta türtôztetni magát,
káromkodni kezdett. De az is elôfordult, hogy Matvej éjszaka
lopakodott oda nesztelenül, s azt mondta csöndesen: „Édes
bátyám, Istennek nem kedves a maga imája. Mert meg vagyon
írva: békülj meg elébb a te atyádfiával, aztán járulj elém aján-
dokoddal. Maga meg uzsorára adja ki a pénzét, vodkával ke-
reskedik. Szálljon már magába!”

Jakov az üresfejû, lusta emberek megszokott kifogásait látta
csak abban, amit Matvej mondott, akik testvéri szeretetrôl
beszélnek, atyafiságos megbékélésrôl, de csak azért, hogy ne
kelljen imádkozniuk, böjtölniük, a Szentírást olvasniuk, s akik
azért nézik le a nyereséget meg a kamatot, mert nem szeretnek
dolgozni. Hiszen sokal könnyebb az, ha szegény marad az
ember, mert úgy nem kell kuporgatnia, mással törôdnie, mint
ha gazdag.

Jakovnak mégis felborzolódott a lelki nyugalma, s már nem
tudott úgy imádkozni, mint azelôtt. Alighogy belépett az ima-
szobába s kinyitotta a könyvet, máris félni kezdett, hogy belép
az unokaöccse és megzavarja; s Matvej valóban meg is jelent
nemsokára, s reszketô fejhangján odarikoltotta: „Térjen eszére,
édes bátyám! Szálljon magába!” Aglaja káromkodni kezdett,
Jakovot is elhagyta a béketûrés, felordított: „Takarodj a házam-
ból!” Matvej meg azt felelte: „Ez a ház mindkettônké.”

Jakov újra nekifogott imának, éneklésnek, de már nem
tudott megnyugodni: maga se vette észre, de elmélázott a
könyv felett; még mindig üres locsogásnak tartotta, amit az
öccse mondott, de az utóbbi idôben mind gyakrabban jutott
eszébe, hogy a gazdagnak nehéz bejutni a mennyek országába,
hogy harmadéve, igen olcsón, lopott lovat vett, meg hogy a
megboldogult felesége még élt, amikor valami részeges csavar-
gó belehalt a vodkázásba a kocsmájában.

Rosszul aludt éjszakánként, féléberen, hallotta, hogy Matvej
sem alszik, egyre a csempegyár után sóhajtozik. S mintha az
idôjárás is gúnyt akarna ûzni belôlük, hiába jártak március
végén, minden nap havazott, az erdô úgy zúgott, mint télen
szokott, el se hitte az ember, hogy valaha is kitavaszodik. Ilyen
idôben könnyen megy az elcsüggedés, a veszekedés, a gyûlöl-
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ködés, ráadásul éjszakánként, amikor a szél ott vonított az üres
emeleten, ábrándok települtek Jakov agyára, tüzelt a feje,
semmi kedve nem volt aludni. 

IV

Nagyhét hétfôjén hallja ám Jakov a szobájában, amint Dasutka
azt mondja Aglajának:

– Matvej bá azt mondta, nem kell böjtölni. 
Matvej emlékezett mindenre, amirôl elôzô napon Dasutká-

val beszélgettek, hát vérig sértve azt mondta nagyokat nyögve,
mintha beteg volna: 

– Ne vétkezz, lányom! Böjtnek kell lenni, a mi Urunk is
negyven napig böjtölt. Csak azt magyaráztam neked, hogy
beteg embernek nem tesz jót a böjt. 

– Hallgass csak ezekre a nagyokos gyáriakra, szépeket ta-
nulhatsz tôlük! – szólalt meg gúnyosan Aglaja padlómosás
közben (hétköznap általában padlót mosott, s közben harag-
ban volt az egész világgal). – Tudjunk mink azt, hogyan böj-
tölnek a gyáriak. Kérdezd csak meg a bácsikádat, hogy vedelte
böjtidôben a lelkecskéjével, azzal a nyomorult viperafajzattal
együtt a tejet. Hogy kioktat másokat! De arról a viperafajzat-
ról szeret megfeledkezni, mi? Kérdezd csak meg tôle, kire
hagyta a pénzét? Kire?

Matvej, mint valami eves sebet, úgy rejtegette a világ elôl,
hogy életének abban a szakaszában, amikor imádkozás közben
vénaszzonyokkal meg vénlányokkal ugrándozott, összeállt egy
iparoslánnyal, gyermeke is született tôle. Amikor hazament,
mindent odaadott az asszonynak, amit a gyárban keresett,
még útiköltségre is a házigazdájától kért kölcsön, s ezért csak
néhány rubelje maradt, amit teára meg gyertyára költött. 
A „lelkecskéje” aztán megírta neki, hogy a gyermek meghalt,
s megkérdte, mi legyen a pénzzel. A levelet az udvaros vitte
haza az állomásról, Aglaja megkaparintotta, elolvasta, s azóta
minden áldott nap felhányta Matvejnek a „lelkecskéjé”-t. 

– Kilencszáz rubel nem tréfadolog! – folytatta Aglaja. – És
odaadta azt a kilencszáz rubelt annak a viperafajzatnak, an-
nak a gyári cafatnak, hogy dögöltél volna meg! – Már nagyon
dühös volt, visítva rikoltozott. – Hallgatsz? Bár széttépnélek,
te nyomorult! Kilencszáz rubelt odalök, mintha egy kopek
volna. Mért nem írattad Dasutkára, nem idegen, a véred? Vagy
elküldhetted volna Belevbe, a Marja szerencsétlen árváinak.
Mért nem fulladt meg az a viperafajzat, hogy legyen három-
szor is átkozott az az ördögök szülötte. Ne érje meg a holnapi
napot!
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Jakov Ivanics szólította Aglaját: ideje volt elkezdeni az is-
tentiszteletet. Aglaja megmosdott, felkötötte a fehér kendôjét,
bement az imaszobába kedves bátyjához: akkorra már lelo-
hadt, alázatos lett. Ha Matvejjel beszélt, vagy a kocsmában
szolgálta ki teával a parasztokat, ösztövér, hegyes szemû,
gonosz indulatú vénasszony volt, az imaszobában feltisztult az
arca, valahogy megfiatalodott, szertartásosan hajlongott, még
az ajkát is csücsörítette.

Jakov Ivanics halkan, szomorkás hangon kezdte olvasni az
aznapi szöveget, mint mindig nagyböjtben. Megpihent egy kis
idô után, s belehallgatott az egész házat megülô csendbe, aztán
folytatta az olvasást: elégedett volt. Áhitattal kulcsolta össze 
a kezét, a szemét forgatta, a fejét rázogatta, sóhajtozott. De
hirtelen hangokat hallott. A csendôr meg Szergej Nyikanorics
látogatta meg Matvejt. Jakov Ivanics átallott volna fennhan-
gon imádkozni meg énekelni, amikor idegenek vannak a ház-
ban, így aztán suttogva, lassabban folytatta, amint meghallot-
ta a hangokat. Behallatszott az imaszobába, amint a pincér azt
mondja:

– A scsepovói tatár eladja a boltját másfélezerért. Most
ötszázat kér, a többit váltóban. Legyen hát kegyes hozzám
Matvej Vaszilics, adjon kölcsön ötszáz rubelt. Két százalékot
fizetek utána havonként.

– Honnan volna nekem pénzem;! – mondta hüledezve
Matvej. – Ugyan, honnan volna!

– Az a két százalék úgy jönne magának, mint a manna –
mondta tudákosan a csendôr. – Ha elfekteti a pénzét, csak 
a moly esik belé, haszon meg semmi rajta.

A vendégek aztán elmentek, újra csend lett. De alighogy
Jakov Ivanics megint nekifogott fennhangon az imádságnak,
éneklésnek, hát azt hallja az ajtóból:

– Adja ide a lovat, kedves bátyám, hadd megyek át Vegye-
nyapinóba!

Matvej volt az. Jakov kezdte megint kényelmetlenül érezni
magát.

– Melyikkel menne? – kérdezte töprengve. – A pejkót a bé-
res vitte el a disznó miatt, a csôdörrel meg én megyek át
Sutyejkinóba, mihelyt végeztem.

– Miért van az édes bátyám, hogy maga rendelkezik a lo-
vakkal, én meg nem? – kérdezte fölháborodva Matvej.

– Mert én nem mulatozni, dolgozni megyek. 
– Közös a vagyonunk, akkor a lovak is közösek. Meg kéne

már értenie ezt, édes bátyám.
Csönd lett. Jakov nem imádkozott: arra várt, hogy Matvej

takarodjon már el az ajtóból.
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– Bátyám! – szólalt meg Matvej. – Beteg ember vagyok,
nem akarom én a vagyont, váljék egészségére, de adjék belôle
valami kis részt, hogy kiápoljam magam a betegségbôl. Adjék
valamit, s akkor elmegyek. 

Jakov hallgatott. Nagyon szerette volna kitudni a házból
Matvejt, de nem tudott neki pénzt adni, mert minden pénzét
az üzletbe fektette; meg aztán még nem volt rá példa a
Tyeherehov-családban, hogy megosztozzanak; az osztozásnak
mindig emberhalál lett a vége. 

Jakov hát hallgatott, s mind várta, hogy Matvej elmenjen, 
s egyre a húgára pillantgatott, félt, hogy közbeavatkozik, s ak-
kor újra csak a veszekedés, káromkodás, mint reggel. Amikor
Matvej végre elment, Jakov folytatta az imádkozást, de az
elégedettsége odalett, a sûrû, mély hajlongástól zúgott a feje,
elsötétült szeme elôtt a világ. Unta már a maga halk, szomor-
kás hangját is. Ha éjszakánként fogta el ilyen hangulat, akkor
azzal magyarázta, hogy nem aludt rendesen, attól van, de mert
nappal volt, hát megijedt, s azt képzelte össze, ördögök ülnek
a fején s a vállán. 

Valahogy befejezte az aznapi szent szöveget, elégedetlen
maradt és haragos; elindult Sutyejkinóba. A Progonnaja állo-
más mellett az elôzô ôszön kubikusok dolgoztak, a határárkot
ásták ki, s tizennyolc rubelért vettek ételt a kocsmában. Jakov
a bandavezetôt akarta ott érni Sutyejkinóban, hogy megkapja
ezt a pénzt. Az olvadás meg a hóvihar egészen tönkretette az
utat, sáros és gubbanós lett, helyenként megsüppedt; oldalt 
a hó alacsonyabb volt, mint az út szintje, úgy kellett hajtani,
mint valami keskeny töltésen, s nehéz volt kitérni a szembe-
jövô elôl. Az ég még reggel befelhôsödött, nyirkos szél fújt…

Hosszú szánsor jött szembe, asszonyok téglát vittek rajtuk.
Jakovnak utat kellett adni nekik, a lova hasig süppedt a hóba,
az egyfogatú szánja erôsen jobbra billent, ô meg, hogy ki ne
essen, balra hajolt, s mindvégig így ült, míg a szánsor lassan
elhaladt mellette; a szél sivításán át is hallotta, hogy csikorog-
nak a szának, hogy zihálnak a sovány gebék, s hogy az asszo-
nyok azt mondogatják: „Ott van Ájtatos!” Az egyik pedig,
megszánva a Jakov lovát, odahadarta neki:

– Ez a hó Szent György-napig se takarodik el. Pedig mit ösz-
szekínlódtunk már!

Jakov kényelmetlenül, görnyedten ült, a szél miatt össze-
húzta a szemét, így villantak el elôtte hol a lovak, hol a piros
tégla. S tán mert kényelmetlenül ült, s megfájdult az oldala,
hirtelen elment a kedve az egésztôl, már nem tartotta fontos-
nak, arra gondolt, elküldheti másnap Sutyejkinóba az udva-
rost is. Valami okból éppúgy, mint az elôzô, álmatlanul töltött
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éjszakán, megint csak eszébe jutott a teve meg a tû foka a
Bibliából, aztán eszébe jutott a paraszt, aki a lopott lovat adta
el neki, meg a részeges csavargó is, meg az asszonyok is, akik
a szamovárjukat csapták nála zálogba. Persze, hogy minden
kereskedô iparkodik minél többet keresni, de Jakov akkor
megutálta azt, hogy kereskedô, szeretett volna minél távolabb
kerülni ettôl a fajta élettôl, s elcsüggedt, ha arra gondolt, az-
nap este még vecsernyét kell tartania. A szél egyenest az arcába
vágott, a gallérja mögött babirkált, s Jakov úgy érezte, mintha
a szél susogná a fülébe ezeket a gondolatokat, egyenesen a szé-
les, hóval lepett mezôkrôl sodorva magával… Ahogy elnézte ezt
a gyermekkorától ismerôs mezôt, eszébe jutott, hogy ugyanez
az ingerültség fogta el, ugyanezek a gondolatok foglalkoztat-
ták fiatalkorában is, amikor rájött az ábrándozhatnék s meg-
ingott a hite. 

Szorongás fogta el, hogy magára maradt a szántóföld kellôs
közepén; visszafordult, lassan elindult a szánsor után, az asz-
szonyok meg nevetgéltek, s azt mondogatták:

– Ájtatos visszafordult.
Otthon a böjt miatt semmit se fôztek, a szamovárt se ké-

szítették be, ezért aztán igen hosszúnak tetszett a nap. Jakov
Ivanics már régen kifogta a lovat, elküldte a lisztet az állomás-
ra, kétszer is nekikezdett a zsoltárnak, és még mindig messzi
volt az este. Aglaja felmosta már az egész házat, s mivel más
dolga nem volt, a ládájában rakosgatott, amelynek a tetejét
belülrôl teliragasztotta tarka üvegcímkékkel. Matvej éhesen és
szomorúan üldögélt és olvasott, vagy odalépett a cserépkályhá-
hoz, és sokáig nézegette a csempéket, mert a gyárra emlékez-
tették. Dasutka aludt, s mikor megébredt, kiment megitatni 
a jószágot. Amikor vizet húzott a kútból, elszakadt a kötél, a
veder a vízbe esett. Az udvaros keresgélni kezdte a kampós-
botot, hogy kihalássza a vedret, Dasutka meg ott járt a nyomá-
ban a sáros hóban, mezítláb persze, hogy olyan piros volt a lá-
ba, mint a libáé, s mindegyre azt hajtogatta: „Nem ér le!” Azt
akarta mondani, hogy a kút mélyebb, mintsem hogy a kam-
pósbot leérne a fenekéig, de az udvaros nem értette, mit
mond, s alaposan lehordta. Jakov Ivanics ekkor lépett ki az
udvarra, s hallotta ám, hogy Dasutka nagy hadarva hosszan és
cifrán visszaadja a kölcsönt az udvarosnak: ezt csak a kocs-
mában, a részeg parasztoktól tanulhatta el. 

– Hogy beszélsz, te szégyentelen! – förmedt rá a lányra,
maga is megrémülve. – Honnan veszed te az ilyesmit!

Dasutka értetlenül, tompa tekintettel bámult az apjára, föl
se fogta, miért ne lehetne kimondani ilyen szavakat. Jakov
Ivanics szeretett volna a lelkére beszélni a lányának, de annyi-
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ra butának és bárdolatlannak látta, mint még soha, s akkor
elôször, mióta a lány megszületett, rájött, hogy annak nincs
semmiféle hite. S hirtelen ezt az egész, az erdôbe ékelt, hóba
fulladt, részeg parasztokkal és káromkodással teli életet ugyan-
olyan bárdolatlannak látta, mint a lányát, ezért aztán nem be-
szélt a lelkére, csak legyintett egyet, és visszament a szobájába. 

Ekkor Matvejhez újra megérkezett a csendôr és Szergej
Nyikanorics. Jakov Ivanicsnak eszébe jutott, hogy ezekben
sincs egy szikra hit se, s nem is bánják, s ettôl olyan idegen-
nek, értelmetlennek és kilátástalannak kezdte látni az életet,
mint egy kivert kutya; sapka nélkül végigment az udvaron,
azután kilépett az útra, s ökölbe szorított kézzel gyalogolni
kezdett. Közben nagy pelyhekben megindult a havazás, a sza-
kállát csak úgy lengette a szél, s mindegyre a fejét rázogatta,
mert hogy annyira nyomta valami a fejét meg vállát, mintha
ördögök ülnének rajta. Az az érzése támadt, nem is ô az, aki
itt járkál, hanem valami vadállat, egy hatalmas, rettentô vadál-
lat, s ha egyszer kiereszti a hangját, az üvöltése végighallik az
egész környéken, mindenek ijedelmére…

V

Amikor visszatért a házba, a csendôr már elment, Szergej
Nyikanorics pedig bent ült Matvej szobájában és a golyós szá-
molókészüléken számolt valamit. Azelôtt is gyakran, szinte
naponta megfordult a kocsmában; elôször Jakov Ivanicshoz
járkált, az utóbbi idôben Matvejhez. Mindegyre a golyós szá-
molókészüléket kattogtatta, feszült arccal, izzadva, s vagy
pénzt kért, vagy a pakompartját simogatva arról mesélt,
hogyan készített bólét annak idején azon a vasúti csomópon-
ton a tiszteknek, meg hogy a banketteken ô maga adta fel 
a kecsegelét. Az ég egy adta világon nem érdekelte más, csak 
a restik, csakis ételrôl, tálalásról, borokról tudott beszélni.
Egyszer, amikor teát szolgált fel egy gyermekét szoptató fiatal-
asszonynak, kedveskedni akart neki, hát ezt mondta:

– Az anyamell a csecsemô restije. 
Szóval, Szergej Nyikanorics Matvej szobájában számolga-

tott, pénzt kért, elmondta, hogy képtelen a Progonnaja állo-
máson élni, s ezt olyan hangon ismételte el néhányszor, hogy
félô volt, elsírja magát. 

– Hová legyek? Hová legyek én most, könyörgök, mondja
meg!

Matvej késôbb kiment a konyhába és fôtt krumplit kezdett
pucolni magának; valószínû, hogy az elôzô napról maradtat
dugta el magának. Csend volt a házban, és Jakov Ivanics úgy
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gondolta, a pincér elment. Rég ideje lett volna elkezdeni az
esti ájtatosságot; szólította Aglaját, s mivel azt hitte, csak ôk
vannak a házban, minden feszélyezettség nélkül, jó hangosan
énekelni kezdett. Énekelt és imádkozott, de magában egészen
más szavakat mondott ki: „Istenem, könyörülj rajtam! Uram,
mentsél meg engem!” –, s közben megszakítás nélkül hajlon-
gott, mintha ki akarná fárasztani magát, s a fejét is állandóan
rázogatta, úgy hogy Aglaja már furcsállkodva nézett rá. Jakov
Ivanics igen tartott attól, hogy Matvej bemegy az imaszobába,
s emiatt annyira haragudott rá, hogy azt sem az imádkozás,
sem a sûrû hajlongás nem tudta legyûrni. 

Matvej halkan kinyitotta az imaszoba ajtaját és belépett:
– Bûn! De még mekkora bûn! – szólalt meg szemrehányó

sóhajjal. – Szálljon magába, térjen eszére, édes bátyám!

Jakov Ivanics ökölbe szorította a kezét, rá se pillantott az
unokaöccsére, mert félt, hogy megüti, és gyorsan kiment az
imaszobából. Ahogy az imént az úton, újra hatalmas, rettentô
vadállatnak érezte magát; a pitvarból átért a háznak abba a
szürke, piszkos, nyirokkal és füsttel átitatott részébe, ahol ál-
talában a parasztok teáztak, s ott nehéz, döngô léptekkel, hogy
megcsendültek a poharak a polcon és meginogtak az asztalok,
sokáig járkált fel-alá. Megvilágosult elôtte, hogy maga is elé-
gedetlen a saját hitével, s már nem tud úgy imádkozni, mint
korábban. Magába kell szállni, eszére kell térni, visszanyerni
a józan eszét – valahogy másként kellene élni és imádkozni.
De hát hogyan imádkozzék? Vagy az egész csak az ördög in-
cselkedése, és semmin nem kell változtatni?… Hogy legyen?
Mit tegyen? Ki mondhatná meg? Micsoda tehetetlenség! Meg-
torpant, a fejét fogva gondolkodni kezdett, de ebben zavarta,
hogy Matvej ott van valahol a közelben. Gyorsan vissza is
ment a ház másik részébe. 

Matvej a konyhában ült, elôtte egy tál krumpli és evett. 
A kemence mellett egymással szemközt ott ült Aglaja meg
Dasutka, és pamutot gombolyítottak. Matvej az asztalnál ült;
közötte meg a kemence között felállítva a vasalódeszka, rajta
a hideg vasaló.

– Némém! – szólalt meg kérlelô hangon Matvej. – Adjék
nekem egy kis olajat!

– Ki enne ezen a napon olajat? – kérdezett vissza Aglaja.
– Nem vagyok én szerzetes, édes néném, világban járó

ember vagyok. S olyan gyenge lábon áll az egészségem, hogy
nem olajat, de még tejet is szabad innom.

– Meghiszem azt, hogy abban a gyárban mindent lehetett!
Aglaja lekapta a polcról a böjtös olajjal teli üveget és szi-
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gorú koppanással Matvej elé rakta; kárörvendôn mosolygott
közben azon, hogy Matvej mekkora bûnös.

– Én meg azt mondom neked, nem fogsz olajat zabálni! –
kiáltott rá Matvejre Jakov.

Aglaja és Dasutka összerezzent, Matvej pedig, mintha sem-
mit se hallott volna, olajat töltött a krumplira s tovább evett.

– Azt mondtam, nem fogsz olajat zabálni! – Jakov már
ordított; elvörösödött, hirtelen felkapta a tálat, jó magasra
emelte, s úgy a padlóhoz vágta, hogy csak úgy repültek a csere-
pei. – Nehogy egy hangot is halljak! – ordította magából kikel-
ve, pedig Matvej egy árva szót se szólt. – Ne merj megszólal-
ni! – ismételte meg és ököllel az asztalra csapott.

Matvej elsápadt és felállt.
– Bátyám! – szólalt meg, még mindig a krumplit rágogatva.

– Térjen eszére, édes bátyám!
– Takarodj a házamból ebben a minutában! – kiáltotta

Jakov; utálta Matvej ráncos arcát, a hangját, bajszán a krump-
limorzsalékot, azt is, ahogyan rágogatott. – Kifelé, azt mond-
tam!

– Csillapodjék, édes bátyám! Az ördög tette ilyen felfuval-
kodottá!

– Elhallgass! – Jakov toporzékolni kezdett. – Kifelé innen,
te ördögfattya!

– Ha éppen tudni akarja – folytatta Matvej hangosabban,
mert már ô is kezdett dühbe gurulni –, maga istentagadó és
eretnek! Az ördögök elzárták maga elôl az igazi világosságot,
imája nem kedves az Úr elôtt. Szálljon magába, amíg nem
késô! Szálljon magába, édes bátyám!

Jakov Matvej vállához kapott, kirángatta az asztal megül.
Matvej még jobban elfehéredett, megijedt s azt hebegte:

– De hát mit csinál? Mit csinál?
Sarkát megvetve megpróbálta kiszabadítani magát Jakov

kezébôl, véletlenül belekapott a nyaka környékén az ingébe, 
s leszakította a gallérját, amire Aglaja azt hitte, meg akarja
ütni Jakovot, hát felrikoltott, felkapta az olajos üveget s teljes
erôbôl lesújtott vele gyûlölt unokabátyja fejére. Matvej meg-
tántorodott, arca egy pillanat alatt kifejezéstelen, merev lett;
Jakov zihálva, feltüzelve s elégedetten, hogy a Matvej fején
szétcsattanó üveg olyan hangot adott, mintha élôlény volna,
nem hagyta elzuhanni az unokaöccsét, s Aglajának párszor 
a vasalóra mutogatott (erre késôbb nagyon jól emlékezett), 
s csak akkor hagyott alább a dühe, s fogta föl, mi történt,
mikor a kezére ömlött Matvej vére, meghallotta Dasutka han-
gos zokogását, s amikor a vasalódeszka nagy robajjal feldôlt,
Matvej pedig nehézkesen rázuhant.
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– Dögöljön meg ez a gyári csôdör! – szólalt meg undorod-
va Aglaja; még mindig fogta a vasalót, vérrel telifröcskölt
fehér kendôje a vállára csúszott, ôsz haja szerteszét állt. –
Szálljon a pokolra, oda való!

Itt volt a rettenet. Dasutka a kemence mellett, a padlón ült,
karján még ott a motring, szipogott, ide-oda hajlongott s min-
den hajlásnál azt csukladozta: „Hamm, hamm!” De Jakov a
vérben ázó fôtt krumplit látta a legrettenetesebbnek, amelyre
nem mert rálépni; s volt valami, ami még rettenetesebb volt,
ami lidércnyomásként nyomasztotta, ez volt a legveszedelme-
sebb, s az elsô pillanatban föl se fogta, mirôl is van szó
valójában. Nem más volt ez, mint Szergej Nyikanorics, aki
kezében a golyós számolókészülékkel nagyon sápadtan ott állt
az ajtóban, és elszörnyedve nézte mindazt, ami a konyhában
történt. Jakov csak akkor fogta föl, ki az, amikor Szergej
Nyikanorics megfordult és gyorsan kiinalt a pitvarba, Jakov
utána.

Menet közben beletörülte kezét a hóba és gondolkodott.
Átvillant az agyán, hogy az udvaros hazakéredzkedett éjsza-
kára a faluba, s már régen elment; elôtte való nap disznót vág-
tak, hatalmas vérfoltok maradtak a havon, a szánon, de még 
a kútkáva egyik oldala is teli volt frecskelve vérrel, ezért aztán
nem lehet gyanús, hogy ô is meg a család is csupa vér. Gyötrel-
mes lett volna eltitkolni a gyilkosságot, de a gondolat, hogy az
állomásról megjelenik a csendôr, aztán füttyentgetni kezd és
gúnyosan mosolyog, aztán összecsôdülnek a parasztok, jó
erôsen összekötözik az ô meg Aglaja kezét és diadalmasan
beviszik a községházára, onnan meg a városba, útközben meg
mindenki rájuk fog mutogatni s közben vidáman azt mondo-
gatják: „Viszik mán Ájtatosékat, viszik mán!” –, még gyötrel-
mesebb volt. Matvej ezt a képzetet tartotta a legkínzóbbnak, s
szerette volna valahogy húzni az idôt, hogy ne rögtön, hanem
valamikor késôbb essék meg vele ez a szégyen. 

– Tudok adni magának ezer rubelt… – szólalt meg, amikor
utolérte Szergej Nyikanoricsot. – Ha elmondja bárkinek, sem-
mi haszna belôle… Matvejt már nem támasztja fel vele.– Alig
bírt lépést tartani a pincérrel, aki hátra se pillantott s egyre
sebesebben lépdelt. Jakov folytatta: – Másfelet is tudok adni…

Zihálva megállt, Szergej Nyikanorics meg továbbra is sza-
porázta, biztos félt, hogy ôt is megölik. Csak akkor pillantott
hátra, amikor már elhagyta a vasúti átjárót, s megtette a fele
utat az országúton; aztán tovább ment. Az állomások meg a
vonal mentén már égtek a lámpák, ki vörösen, ki zölden; elült
a szél, de még mindig nagy pelyhekben havazott, megint fehér
volt az út. Szergej Nyikanorics már majdnem az állomásnál
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járt, amikor megtorpant, gondolkodott egy pillanatig, aztán
eltökélten megindult visszafelé. Sötétedett már.

– Kérem azt a másfél ezret, Jakov Ivanics – mondta csön-
desen, egész testében reszketve. – Rendben van.

VI

Jakov Ivanics pénze a városi bankban volt, onnan adta ki
zálogkölcsönbe; kevés készpénzt tartott otthon, csak annyit,
amennyi az üzlethez kellett. Belépett a konyhába, kitapogatta
a bádogskatulyát, amiben a gyufát tartották, s a kénes gyújtó
kékes fényénél meglátta Matvejt, aki még mindig az asztal
mellett hevert a padlón, de már fehér lepedôvel letakarva, csak
a csizmája látszott ki. Hangosan ciripelt egy tücsök. Aglaja és
Dasutka nem voltak a lakásban: mindketten a kocsmában
ültek a pult megett és fonalat gombolyítottak némán. Jakov
Ivanics a lámpával bement a szobájába, s az ágy alól elôhúzta
a ládácskát, amiben a költôpénzét tartotta. Mindössze négy-
százhúsz rubel volt benne csupa kis bankóban meg harmincöt
rubel ezüstben; a bankóknak fojtó, nehéz szaguk volt. Jakov
Ivanics a sapkájába gyûrte a pénzt, kilépett az udvarra, onnan
az utcára. Csak ment, az utat vizslatta, de a pincért sehol se
látta.

– Héj! – kiáltott fel.
Az átjárónál a sorompótól elszakadt egy sötét emberi alak,

és habozva közeledett felé.
– Mit járkál itt össze-vissza?! – kérdezte haragosan Jakov,

amikor ráismert a pincérre. – Itt van, fogja! Nem sok híja van
az ötszáznak… Otthon nincs több pénzem.

– Rendben van… Nagyon hálás vagyok magának – düny-
nyögte Szergej Nyikanorics, mohón a pénz után kapott és
beletömte a zsebébe. Még mindig reszketett, a sötétben is látni
lehetett. – Legyen csak egészen nyugodt, Jakov Ivanics… Mi-
nek fecsegnék? Rám csak annyi tartozik, hogy voltam ott, de
aztán eljöttem. Ahogy mondani szokás, ne szólj szám, nem fáj
fejem… – S nagy sóhajjal hozzátette: – Ez a nyomorult élet!

Egy pillanatig csak álltak némán; nem néztek egymásra.
– Isten tudja, hogy lehet az, hogy ilyen szamárság miatt… –

szólalt meg reszketve a pincér. – Ott ültem, számolgattam,
egyszer csak az a zaj… Ahogy benéztem az ajtón, hát látom,
hogy maga az olaj miatt… Most hol van? 

– A konyhában fekszik.
– Elvihetné valahová… Mire vár?
Jakov némán elkísérte a pincért az állomásig, aztán haza-

ment, befogta a lovat, hogy elvigye Limarovóba Matvejt. Úgy
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döntött, a limarovói erdôbe fogja vinni, ott hagyja az úton, 
s mindenkinek azt fogja mondani, hogy Matvej Vegyenyapinó-
ba ment s nem tért haza, s akkor majd mindenki azt hiszi,
hogy csavargók ölték meg. Tudta, hogy ezzel senkit se fog be-
csapni, de a mozgás, hogy csinál valamit, a fejét töri, nem volt
olyan gyötrelmes, mintha csak ült és várt volna. Odakiáltotta
Dasutkát, s ketten együtt kivitték Matvejt. Aglaja ott maradt,
hogy feltakarítsa a konyhát. 

Jakovot és Dasutkát visszatérôben megállította a leeresztett
sorompó. Hosszú tehervonat haladt át, két mozdony vontatta
zihálva, hosszú láng- meg füstcsóvát eregetve. Amikor az átjá-
rónál feltûnt az állomás, az elülsô mozdony köszöntésképpen
nagyot füttyentett.

– Fütyül – szólalt meg Dasutka.
Végre valahára áthaladt a vonat, és a bakter komótosan

fölengedte a sorompót.
– Te vagy az, Jakov Ivanics? – kérdezte. – Meg se ismertelek!

Aggyon Isten!
Amikor aztán hazaértek, aludni kellett. Aglaja és Dasutka

egymás mellé, a kocsma padlójára ágyazott magának, Jakov 
a pulton dôlt végig. Nem imádkoztak lefekvés elôtt, lámpát se
gyújtottak. Egyikük se húnyta le a szemét reggelig, de egy hang
se hallatszott, s mind a hárman úgy hallották, valaki járkál
odafönn az emeletben. 

Két nap múlva megérkezett a városból a kerületi rendôr-
fônök meg egy nyomozó és házkutatást tartottak: elôször
Matvej szobájában, aztán az egész kocsmában. Elsôként Jakov
Ivanicsot vallatták, aki azt mondta, Matvej hétfôn estefelé
átment Vegyenyapinóba a templomba, s talán a vasútvonal
mentén dolgozó fûrészmunkások ölték meg. S amikor a nyo-
mozó rákérdezett, miért van az, hogy Matvejt az úton találták
meg, de a sapkája otthon volt; talán sapka nélkül indult el
Vegyenyapinóba? S miért van az, hogy körülötte a havon egy
csepp vért se találtak, pedig a feje be volt törve és a mellén
feketéllett a vér? Jakov összezevarodott, s csak annyit mon-
dott:

– Honnan tudnám?
S megtörtént az, amitôl félt: megérkezett a csendôr, az

imaszobában cigarettázott, Aglaja meg szitkozódva rátámadt,
de nekiment a kerületi rendôrfônöknek is, s amikor aztán
Jakovot és Aglaját kivezették az udvarra, a kapunál ott tüle-
kedtek a parasztok, s azt mondogatták: „Viszik mán Ájtatosé-
kat, viszik mán!” –, s úgy látszott, mind örül ennek.

A csendôr a kihallgatáskor egyértelmûen azt állította,
Matvejt Jakov és Aglaja ölte meg, hogy ne kelljen osztozkodni
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vele, és hogy Matvejnek volt saját pénze, ezért ha nem találták
meg a házkutatáskor, akkor azt bizony Jakov és Aglaja tette
zsebre. Dasutkát is kihallgatták. A lány azt mondta, Matvej bá
és Aglaja nénje minden nap összehorgolt, s majdnem össze-
verekedtek a pénz miatt, meg hogy Matvej bá gazdag volt,
mert hogy még a lelkecskéjének is kilencszáz rubelt ajándéko-
zott.

Dasutka magára maradt a kocsmában, ahová már senki se
tért be teázni, így aztán a lány hol a lakást takarítgatta, hol
meg mézsört ivott, perecet rágott; de néhány nap múlva a bak-
tert is kihallgatták, aki elmondta, hogy hétfôn késô este látta
Jakovot és Dasutkát hazatérôben Limarovóból. Így aztán
Dasutkát is letartóztatták, elszállították a városba, és börtönbe
zárták. Aglaja nemsokára kibökte, hogy a gyilkosságnál jelen
volt Szergej Nyikanorics; házkutatást tartottak nála, és szokat-
lan helyen, a kemecesutba dugott nemezcsizmában pénzt ta-
láltak nála, csupa kicsi, egyrubeles bankóban háromszáz
rubelt. Szergej Nyikanorics megesküdött Istenre, hogy a pénz
a saját keresménye, és hogy több mint egy éve nem járt a kocs-
mában, de a tanúk azt vallották, hogy szegény volt, s az utób-
bi idôben igen nagy szüksége lett volna pénzre, meg hogy
naponta eljárt a kocsmába, hogy kölcsönt szerezzen Matvejtôl,
a csendôr meg elmondta, hogy a gyilkosság napján ô maga is
kétszer megfordult a kocsmában Szergej Nyikanoriccsal, hogy
segítsen neki megszerezni a kölcsönt. Az is eszébe jutott vala-
kinek, hogy hétfôn este Szergej Nyikanorics nem ment ki 
a vegyes vonathoz, mert elment valahová. Így aztán ôt is
letartóztatták s elindították a városba. 

Tizenegy hónap múlva volt a tárgyalás.
Jakov Ivanics erôsen megöregedett, lefogyott s olyan halkan

beszélt, mint valami nagybeteg. Gyöngének, szánnivalónak
érezte magát, termetben is összement; s mintha a lelkiismeret-
furdalástól, az ábrándoktól, amelyek a börtönben se hagyták
békén, a lelke ugyanúgy megöregedett és összeaszott volna,
mint a teste. Amikor szóba került, hogy nem jár templomba,
a bíró megkérdezte:

– Maga szakadár?
– Honnan tudnám? – volt a válasz.
Már semmiben sem hitt, semmit se tudott és értett, értel-

metlennek, barbárnak tartotta korábbi hitét. Aglaja nem bírt
megbékélni, mindegyre a meggyilkolt Matvejt szapulta, min-
den szerencsétlenségért ôt tette meg bûnbaknak. Szergej
Nyikanorics pakompartjából szakáll lett; izzadt-vörösödött a
tárgyaláson, láthatóan röstellte a szürke rabköntöst meg azt is,
hogy egy padra ültették közönséges parasztokkal. Ügyetlenül
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igazolni próbálta magát, be akarta bizonyítani, hogy egy éve
felé se nézett a kocsmának, összevitatkozott a tanúkkal, a kö-
zönség meg nevetett rajta. Dasutka meghízott a börtönben; 
a tárgyaláson nem értette a kérdéseket, s csak azt hajtogatta,
egy szóval se többet, hogy nagyon megijedt, amikor Matvej bát
megölték. 

Mind a négyüket nyereségvágyból elkövetett gyilkosságban
mondták ki bûnösnek. Jakov Ivanicsot húsz évi, Aglaját tizen-
három és fél évi, Szergej Ivanicsot tíz évi, Dasutkát pedig hat
évi számûzetésben eltöltött kényszermunkára ítélték.

VII

Szahalin szigetére, a duéi kikötôbe este késôn befutott egy kül-
földi hajó és szenet követelt. Kérték a kapitányt, hogy várjon
reggelig, de az egy órát sem akart várni, azt mondta, nem akar-
ja megkockáztatni, hogy szén nélkül kelljen továbbmennie, ha
éjszaka rosszra fordul az idô. A Tatár-öbölben akár egy félóra
leforgása alatt is jelentôsen megváltozhatik az idô, s akkor
veszélyes a part. Máris lehûlt a levegô és nagyobb lett a hul-
lámverés.

A Vojvoda-börtönbôl, amely a sziget legrosszabb és legszi-
gorúbb börtöne volt, kihajtottak hát egy csapat fegyencet a
bányába. Uszályokra kellett rakniuk a szenet, aztán von-
tatógôzôssel a parttól jó félversztányira horgonyzó hajóhoz
vontatni ôket, ott aztán elkezdôdhetett a berakodás. Gyötrel-
mes munka, mert a hullámzás minduntalan a hajóhoz csapja
az uszályt, s a fegyencek alig bírnak megállni a lábukon a ten-
geri betetgségtôl. Az álmukból fölvert fegyencek álmosan,
meg-megbotolva, bilincsüket zörgetve botorkáltak végig a par-
ton a sötétben. Balra alig látszott a magas, meredek, rendkívül
ijesztô part, jobbra csak a végtelen, áthatolhatatlan sötétség,
benne egyedüliként a tenger elnyújtott, egyhangú nyögése. 
A hullámok fehér taraját csak akkor lehetett kivenni, amikor
a fegyôr pipára gyújtott, vagy a lámpással a víz széléhez lépett
s a fellobbanó fényben egy pillanatra megvillant a fegyveres
kísérôk alakja meg a közelében két-három durva arcú fegyenc. 

Jakov Ivanics is a fegyenccsapatban volt, akit a börtönben
csak Seprûnek hívtak a hosszú szakálla miatt. Már régen nem
tisztelte meg senki azzal, hogy apai- és keresztnevén szólítsa,
egyszerûen Jaskának hívták. Rossz híre volt, mert három
hónappal azután, hogy megérkezett a kényszermunkára, olyan
erôs, leküzdhetetlen honvágya támadt, hogy engedett a kísér-
tésnek és megszökött, de gyorsan elfogták, életfogytiglani
kényszermunkára ítélték és negyven korbácsütést kapott: még

95



kétszer kobácsolták meg a kincstári ruha elsikkasztásáért, hol-
ott mindkét alkalommal egyszerûen ellopták a ruháját. Azóta
volt honvágya, hogy Odesszába vitték és a rabvonat éjszaka
megállt a Progonnaja állomáson, ô meg az ablakhoz tapadva
megpróbálta megpillantani a házát, de a sötétben semmit se
látott.

Senkivel se tudott beszélni a szülôföldjérôl. Agláját Szibé-
riába vitték kényszermunkára, Jakov Ivanics azt se tudta, hol
van. Dasutka Szahalinon volt, de kiadták élettársnak egy
telepeshez, aki egy messzi faluban lakott; róla se volt semmi
hír, egyszer fordult csak elô, hogy egy odavaló telepes került 
a Vojvoda-börtönbe, az mesélte Jakovnak, hogy Dasutkának
már három gyereke született. Szergej Nyikanorics inas volt 
a közelben egy duéi hivatalnoknál, de Jakov nem számíthatott
arra, hogy valaha is látni fogja, mert Szergej Nyikanorics
röstellte, hogy alacsony sorban lévô fegyenceket ismer.

A fegyenccsapat megérkezett a bányához és elhelyezkedett
a kikötôben. Azt beszélték, nem lesz berakodás, mert egyre
romlik az idô, s a hajó indulni készül. Három fénypont lát-
szott. Az egyik mozgott: ez a hajóhoz küldött vontatógôzös
volt, amely akkor tért vissza, attól függött, lesz-e munka vagy
sem. Jakov az ôszi hidegtôl és a sós tengeri párától reszketve
szorosabbra fogta magán rövid, elnyûtt félbundáját és mere-
ven, pislogás nélkül arrafelé nézett, ahol a szülôföldje volt.
Megint Istenhez fordult, mióta egy börtönben volt az ország
különféle szögletébôl ide számûzött emberekkel, oroszokkal,
ukránokkal, tatárokkal, grúzokkal, kínaiakkal, finnekkel,
cigányokkal, zsidókkal, s hallgatta, mirôl beszélnek, látta
szenvedésüket; úgy érezte, most végre igazi a hite, ez az a hit,
amelyre úgy szomjúhozott, és oly sokáig kereste, s amelyet 
a családjából senki, de senki nem lelt föl Avdotya nagymama
óta. Már mindent tudott és értett, azt is, hol van Isten és
hogyan kell neki szolgálni, csak egyvalamit nem értett, miért
más és más az emberek sorsa, s miért van az, hogy ezért az
egyszerû hitért, amelyet mások ingyen, a születésükkor meg-
kapnak Istentôl, neki ilyen drágán kellett megfizetnie, hogy a
rettegés és az átélt szenvedések miatt, amelyek most már élete
végéig hozzá szegôdnek, úgy reszket keze-lába, mint egy alko-
holistáé. Feszülten meredt a sötétbe, s úgy érezte, ezer és ezer
versztára ellát, egészen a szülôföldjéig, látja a kormányzóságot,
a járást, a Progonnaja állomást, látja azt a lelki sötétséget,
elvadultságot, szívtelenséget, s azt a tompa, kegyetlen, állati
közönyt, amely az otthagyott emberekben él; szemét elfátyo-
lozták a könnyek, de még mindig a távolba meredt, ahol alig
világítottak a gôzhajó lámpái, a szíve belesajdult a honvágyba
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– és élni akart, hazatérni, beszélni az újdonat hitérôl, s lega-
lább egy embert megmenteni a pusztulástól, s legalább egyetlen
napot megérni szenvedés nélkül.

Megjött a vontatógôzös, a fegyôr hangosan kihirdette, hogy
nem lesz berakodás.

– Hátra arc! – vezényelte. – Vi-i-igyázz!
Hallatszott, hogy a hajón felhúzzák a horgonyláncot. Már

erôs, csontig hatoló szél fújt, s valahol odafenn, magasan a
meredek parton, csikorogtak a fák. Itt volt a vihar.
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Levelek

M. NY. GALKIN-VRASZKIJNAK

Pétervár, 1890. január 20.

Nagyméltóságú Kegyelmes Uram, Mihail Nyikolajevics!
Mivel föltehetõen ez év tavaszán tudományos és irodalmi

céllal elindulok Kelet-Szibériába, s ezenközben szeretnék ellá-
togatni Szahalin szigetére, úgy a középsõ, mind a déli részére,
bátorkodom a legalázatosabban arra kérni Nagyméltóságodat,
részeltessen a lehetséges segítségben ahhoz, hogy fenti céljai-
mat elérhessem. 

Õszinte tisztelettel és hûséggel Nagyméltóságod legalázato-
sabb szolgája

Anton Csehov
1890. január 20.
Malaja Italjanszkaja 18. A. Sz. Szuvorin lakása. 

A. SZ. SZUVORINNAK

Moszkva, 1890. február 20-a körül

…Napok óta olvasok és írok, olvasok és írok… Minél többet
olvasok, annál inkább meggyõzõdöm arról, hogy két hónap
alatt a negyedét sem tudom elvégezni annak, amit elgondol-
tam, pedig hiszen két hónapnál többet nem szabad Szahalinon
töltenem: azok a csirkefogó gõzhajók nem várnak! A munka
sokféle, de unalmas… Egyszerre kell geológusnak, meteoroló-
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gusnak és etnográfusnak lenni, én meg ezt nem szoktam meg
s unom. Márciusig olvasok Szahalinról, amíg kitart a pénzem,
utána nekiülök elbeszéléseket írni…

Ami a szahalini munkámat illeti, olyan körmönfont, hét-
próbás gazembernek tekintem magamat, hogy szeme-szája el
fog állni tõle. Már sokat loptam más könyvekbõl, ötleteket is,
tudásanyagot is, s a magaméként fogom eladni õket. Gyakorla-
tias századunkban másként nem megy.

Jó egészséget kívánok, Isten áldja meg minden jóval.
Tisztelettel:

Genrih Blokk és K.
Hogy érzik magukat mélyen tisztelt lovai? Jó volna elmenni

valahová, ugye?

A. P. CSEHOVNAK

Moszkva, 1890. február 25.
február 25. 

Ázalagom!
Mindenképpen muszáj részletesebben megismernem, mit ír-
tak az újságok Szahalinról, hiszen nem csak a bennük megje-
lent híradások érdekelnek. Persze, azokra is szükség van, de
történelmileg is meg kell világítani azokat a tényeket, melyek
e tudósítások lényegét alkotják. A cikkeket vagy olyanok írták,
akik sose voltak Szahalinon s egyáltalán nem értenek a dolog-
hoz, vagy olyanok, akik nagyon is érdekeltek a szahalini kér-
désben, tõkét kovácsoltak maguknak belõle és ugyancsak gyer-
metegnek mutatták magukat. Az elõbbiek vakmerõségét és az
utóbbiak fortélyait, mivel ködösítenek és akadályoznak, a
kutatónak minden más tudósításnál értékesebbnek kell tekin-
tenie, hisz ez utóbbiak többségükben alkalomszerûek és pon-
tatlanok; mindez egyúttal kiválóan jellemzi, hogyan viszonyul
társadalmunk általában a dologhoz, s részben a börtönkérdés-
hez. Csak akkor értjük meg a szerzõt és indítékait, ha elejétõl
a végéig elolvassuk cikkét.

Mindenesetre kíméld meg a közkönyvtárat látogatásaidtól.
Az is elég, amit eddig tettél. A többi a húgomra marad, akit én
dajkáltam, s aki a nagyböjt három hete alatt kezd majd a
Rumjancev Könyvtárba járogatni. Neked meg, drága ostobám,
találok más munkát. Hajolj földig és kérj bocsánatot! Amit
még tenned kell, megtalálod abban a levélben, amelyet a nagy-
böjt negyedik vagy ötödik hetében fogsz megkapni. Ami meg
a tetveket illeti, csak annyit mondhatok: a sírba fog vinni 
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a mocskosságom. Az Oblomov1 Zaharja és Alekszandr Csehov
azt mondja, ember nem is lehet meg tetû és svábbogár nélkül
– fölöttébb tudományosan hangzik. De képzeld csak el, én
már sok olyan családot láttam, amelyek hírét sem hallották
ezeknek a férgeknek. Kérj a patikában sabadillapárlatot!

Mindenki üdvözöl Benneteket. Add át tiszteletemet Natalja
Alekszandrovnának, Kukának és a keresztgyerekemnek.

Jótevõd: A. Csehov

A. SZ. SZUVORINNAK

Moszkva, 1890. március 9.

Március 9. A negyven vértanú és 10 000 pacsirta napja

Ami Szahalint illeti, mindketten tévedtünk, de vélhetõen Ön
sokkal inkább, mint én. Azzal a biztos tudattal indulok el,
hogy az utazásom semmi értékessel nem járul hozzá sem az
irodalomhoz, sem a tudományhoz: ehhez sem a tudásom, sem
az idõm, sem az igényeim sem elégségesek. Nincsenek Hum-
boldthoz1, de még Kennanhoz2 méltó terveim sem. Mindössze
száz-kétszáz oldalnyit akarok írni, hogy valamit törlesszek az
orvostudománynak, amellyel, mint tudja, disznómód visel-
kedtem. Az is lehet, hogy képtelen leszek bármit is írni, de az
utazás így sem veszíti el számomra a vonzerejét: olvasás köz-
ben sok mindent megtudok és megtanulok; meg azzal is, hogy
körülnézek és odafigyelek arra, amit hallani fogok. Még el
sem utaztam, de a könyveknek köszönhetõen, amelyeket el
kellett olvasnom, sok olyasmit megtudtam, amit negyven kor-
bácsütés terhe mellett mindenkinek tudnia kéne, s amit
korábban a mûveletlenségem okán nem tudtam. Ráadásul föl-
tételezem, hogy ez az utazás megszakítatlan fizikai és szellemi
munka lesz, s erre mindenképp szükségem van, mivel hohol3

vagyok, s már kezdtem ellustulni. Ráncba kell szednem maga-
mat. Lehet, hogy ez az utazás csak az én szamárságom, konok-
ságom és hóbortosságom szülötte, de gondoljon csak bele, és
mondja meg, mit veszítek, ha elutazom. Idõt? Pénzt? Mostoha
körülmények közé fogok kerülni? Az én idõm egyáltalán nem
számít, pénzem meg amúgy se lesz sose, ami meg a mostoha
körülményeket illeti, csak huszonöt-harminc napot fogok fo-
gaton utazni, s ami még hátra van, azt egy gõzhajó fedélzetén
vagy egy szobában üldögélve fogom eltölteni, miközben folya-
matosan bombázom majd a leveleimmel. Tegyük föl, hogy az
utazás nem ad nekem semmit: de hátha lesz benne két-három
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olyan nap, amire aztán egész életemben lelkesen vagy keserû-
en fogok emlékezni stb., stb. Ez a helyzet, uram. Nemigen
meggyõzõ, de hát amit Ön ír, az sem az. Például azt írja, hogy
Szahalinra senkinek semmi szüksége és nem érdekel senkit.
Igaz ez? Szahalinra csak annak a társadalomnak nincsen szük-
sége, és azt nem érdekli, amely nem számûzi oda ezerszámra
az embereket, és nem herdál rá milliókat. A múltban Ausztrá-
lia és Cayenne volt ilyen; most Szahalin az egyetlen hely, ahol
tanulmányozható, hogyan gyarmatosítják a bûnözõket. Szaha-
lin iránt egész Európa érdeklõdik, nekünk nem kell? Alig
huszonöt-harminc évvel ezelõtt Szahalin tanulmányozásával 
a mi oroszaink olyan csodálatos hõstetteket hajtottak végre4,
amilyenekért csak magasztalás illeti az embert, de nekünk
nincs rá szükségünk, nem tudjuk, mit tettek azok az emberek,
csak üldögélünk a négy fal között, s azon panaszkodunk,
miféle ostobaság volt Istentõl, hogy ilyenné teremtette az
embert. Szahalin az elviselhetetlen kínszenvedések helyszíne,
ezeket csak a szabad és nem szabad ember képes elviselni… 
A környékén és a szigeten magán dolgozók szörnyû, felelõs-
ségteljes feladatokat oldottak és oldanak meg. Sajnálom, hogy
nem vagyok szentimentális, mert különben azt mondanám,
hogy a Szahalinhoz hasonló helyekre úgy kéne elzarándokol-
nunk, mint a törököknek Mekkába; a tengerészeknek meg 
a börtönszakértõknek pedig úgy kéne Szahalinra tekinteniük,
mint a katonáknak Szevasztopolra. A könyvekbõl, amelyeket
elolvastam és olvasok, egyértelmû, hogy milliószámra rothasz-
tottuk el az embereket a börtönökben, ráadásul mindhiába,
értelmetlenül, barbár módon; hóban-fagyban, megbilincselve
tízezer versztákat tetettünk meg velük, szifilisszel megfer-
tõztük, lealacsonyítottuk õket, megsokszoroztuk a bûnözõk
számát, s mindezt a vörösorrú börtönõrök nyakába varrtuk.
Mára az egész mûvelt Európa tudja, hogy nem a börtönõrök a
bûnösök, hanem mi, méghozzá valamennyien, de hát nekünk
ugye, mi közünk hozzá, miért érdekelne minket. A dicsõség-
teljes hatvanas években semmit sem tettek a betegek és bebör-
tönzöttek érdekében, ily módon megsértették a keresztény 
civilizáció legfontosabb parancsolatát. A betegekért ma már
tesznek valamit, de a bebörtönzöttekért semmit; jogászainkat
egyáltalán nem érdeklik a börtönviszonyok. Biztosítom, hogy
Szahalinra szükség van és érdekes, s csak azt sajnálom, hogy
én utazom oda, nem másvalaki, aki jobban ért a dologhoz, és
nagyobb a tehetsége, hogy fölébressze iránta a társadalom
érdeklõdését. Hiszen én semmiségek miatt utazom oda…

Az Ön A. Csehovja
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A. SZ. SZUVORINNAK

Moszkva, 1890. április 19.
Ápr. 18. Szerda

Még egy napra Moszkvában ragadtam1… Igen, csak Szahalinra
tud írni nekem, hiszen Szibériában nem érnek utol a levelek.
Csak közbevetve: ha a közeljövõben Irkutszkba küldi a levelet
(a Vosztocsnoje Obozrenyije szerkesztõségébe), akkor megka-
pom. 

Táviratban ne használja a Szahalin szót. Az ügyintézõk
fülének ez éppoly kellemetlen, mint a Péter-Pál erõd. 

Az Obot még jég fedi, ezért Tyumenytõl Tomszkig fogaton
kell megtennem az utat. A táj pokolian unalmas és komor. 
S hiábavaló volna várni arra, hogy a jég eltakarodjék, mert 
a hajózás csak május 10-én indul meg.

Köszönet az újságírói igazolásért2.
A következõ levelet a Volgáról fogja kapni, amelyrõl azt

állítják, nagyon szép. Szándékosan megyek Jaroszlavlba, nem
pedig Nyizsnyijbe, hogy minél többet lássak a folyóból. 

Az újságnak csak Tomszkból tudok írásokat küldeni, hi-
szen agyoncsépelt, túlírt és érdektelen, ami addig fog történni…

Az Ön A. Csehovja

M. V. KISZELJOVÁNAK

Az Irtis mellõl, 1890. május 7.
Az Irtis partja, május 7. 

Üdvözletemet küldöm, valóban tisztelt Marija Vlagyimirovna! 
Akartam ám búcsúlevelet írni Önnek Moszkvából, de nem

volt rá idõm, így hát meghatározatlan idõre el kellett halasz-
tanom. Most pedig az Irtis partjáról, egy kunyhóban üldögélve
írok Önnek. Éjszaka van. Úgy kerültem ide, hogy a szabad
embereknek fenntartott szibériai útvonalon utazom. Már 715
versztát megtettem. Teljes mivoltomban vértanú lett belõlem.
Ma reggeltõl éles, hideg szél fúj, s a legundorítóbb fajta esõ
szemetel. Meg kell jegyeznem, hogy Szibériában még nincs
tavasz: a föld kopár, a fák kopaszok, s bárhová néz az ember,
mindenütt hófoltok; éjjel-nappal bundában és nemezcsizmá-
ban utazom… Na, szóval reggeltõl fúj a szél… Súlyos, ólomszínû
felhõk, csupasz föld, sár, esõ, szél… brrr! Utazom, utazom…
vég nélkül utazom, az idõ pedig nem enyhül. Alkonyatkor az
állomáson azt mondták, nem szabad tovább mennem, mert
minden el van öntve, a hidak elsodorva stb. Mivel tudom,
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hogy a szabad fuvarosok mennyire szeretik az elemekkel
ijesztgetni az utasokat, hogy hálásra ottmarasszák õket (ami
kifizetõdõ nekik), nem hittem el egy szót se, és megparancsol-
tam, hogy fogják be a trojkát. Na, meg is adtam az árát! Alig
tettünk meg öt versztát, amikor megpillantottam az Irtis lapá-
lyos partját, amelyet hatalmas tavak borítottak; az út ott volt
valahol a víz alatt, s valóban, az átkelõ hidacskákat vagy el-
vitte a víz, vagy el voltak korhadva. Egyrészt a konokságom
akadályozott meg abban, hogy visszaforduljak, másrészt az,
hogy szerettem volna már megszabadulni ettõl a rettenetes
környéktõl… Neki hát a tavaknak… Istenemre, soha életem-
ben nem éltem át ahhoz hasonlót! Éles szél, hideg, undorító
esõ, én meg méltóztathattam kiszállni a (nem zárt) taran-
taszból, hogy a lovakat tartsam: mert azokat minden egyes
hídon csak egyesével lehetett átvezetni… Hová kerültem, hol
vagyok? Köröskörül pusztaság, magány; csak az Irtis csupasz,
komor partja látszik… Nekihajtottunk a legnagyobb tónak:
akkor már szívesen visszafordultam volna, de az nehéz… Hát
döcögtünk tovább a keskeny földsávon… A sávnak vége lett,
mi meg zsupsz! Aztán ismét egy földsáv, ismét zsupsz… A ke-
zem meggémberedett… A vadkacsák meg mintha rajtunk
kacagtak volna, rajokban szálltak a fejünk felett… Sötétedett…
A kocsis néma – eltévedt… De végre kiértünk az utolsó föld-
sávhoz, amely a tavat elválasztotta az Irtistõl… Az Irtis lankás
partja egy arsinnal magasabb volt: agyagos, csupasz, göröngyös,
látszatra sikamlós… A víz zavaros…Fehér hullámok csapdos-
sák az agyagot, a folyó maga nem mennydörög, nem csobog,
hanem valami szörnyûséges hangot ad, mintha koporsókat
döngetnének a víz alatt… A túlpart lapos, vigasztalan sivatag…
Ön gyakran álmodott a bazsorovói vízmosással; így lesz velem
meg az Irtissel is…

Ott volt a komp. Át kellett kelni a túlpartra. Az esõ miatt
nyakába húzott fejjel kilépett egy férfi a kunyhóból, és azt
mondta, komppal nem lehet menni, mert nagy a szél… (Erre-
felé evezõs kompok vannak.) Azt tanácsolta, várjunk, míg le-
csendesül az idõ…

Ezért aztán itt ülök éjszaka egy kunyhóban, amely az Irtis
partját nyaldosó tóban áll, egész testem nyirkos, a lelkem
magányos, hallgatom, hogyan döngetik a koporsókat az én
Irtisem mélyén, hogy üvölt a szél, s azt kérdem magamtól: hol
vagyok? És minek? 

A másik szobában alszanak a révészek meg az én kocsisom.
Jó emberek. Ha gonoszak volnának, kirabolhatnának s bele-
fojthatnának az Irtisbe. A kunyhó magányosan áll a parton,
tanúk nincsenek… 
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Tomszkig az út veszélytelen, ami a rablókat illeti. Nem is
illik rablásról beszélni. Még tolvajlás sem fordul elõ az utazók
között; ha belép az ember a házba, a holmiját kint hagyhatja
az udvaron, nem vész el semmi. 

Engem hajszál híján mégis megöltek. Képzelje el, hogy éj-
szaka van, virradat elõtt…Ülök a tarantaszban és gondolkodom,
gondolkodom…Egyszer csak észreveszem, hogy lóhalálában
vágtat velünk szembe a postatrojka. A kocsisomnak alig si-
került jobbra fordulnia, a trojka elszáguldott mellettünk, s
akkor megpillantottam rajta azt a kocsist, aki visszafelé fogja
hajtani… Nyomában ott a másik trojka, az is lóhalálában. Mi
jobbra fordultunk, az meg balra. „Össze fogunk ütközni!” –
villant át a fejemen… A következõ pillanatban recsegés-ropo-
gás, a lovak fekete tömeggé olvadtak össze, a tarantaszunk két
kerékre ágaskodott, én meg leestem a földre, s rámdõlt az
összes bõröndöm meg batyum… Amikor felugrottam, azt lát-
tam, hogy ott a harmadik trojka…

Nagyon meglehet, hogy anyám elõzõ este imádkozott értem.
Ha alszom, vagy a harmadik trojka közvetlenül követte volna
a másodikat, akkor halálra gázol vagy megnyomorít. Kiderült,
hogy az elsõ kocsis ébren hajtott, a második és harmadik troj-
ka kocsisai viszont aludtak, és nem vettek észre minket. 
A szerencsétlenség után a legbutább értetlenkedés mindkét
oldalon, azután meg kemény káromkodás… A lószerszám elsza-
kadva, a kocsirúd kettétörve, járom az útszélen… Szent Isten,
hogy tudnak káromkodni a kocsisok! Éjszaka, e káromkodó,
féktelen banda közt annyira egyedül érzem magam, mint még
sose…

Kifogyóban a papír… Kopog az esõ az ablakon. Áldják meg
az összes szentek! Még írok… Címem: Alekszandrovszkij õr-
hely, Szahalin szigete.

Az Ön A. Csehovja

A CSEHOV-CSALÁDNAK

Krasznij Jar – Tomszk, 1890. május 14-17.

Jar falu, 45 versztányira Tomszktól, 90. május 14.

…Igen jóízû kenyeret sütnek errefelé. Az elsõ napokban jól
belaktam vele. A pirogok1 is jóízûek meg a palacsinták meg 
a lángosok meg a kalács, ami a hohol perecre emlékeztet. 
A palacsinták vékonyak…De az összes többi nem európai
gyomornak való. Például mindenhol megtiszteltek „kacsa-
levessel”. Ez valami egészen szörnyû: zavaros lötty, amelyben
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vadkacsadarabkák úszkálnak meg fövetlen hagyma; a vadka-
csazúzából nem tisztítják ki alaposan a tartalmát, ezért azt
hiszi az ember, amikor a szájába kerül, hogy száj és rectum
helyet cserélt. Egyszer kértem azt, hogy fõzzenek húslevest és
süssenek sügért. A leves, amit föladtak, túlsózott, zavaros volt,
benne hús helyett összependeredett bõrdarabok, a sügéren
rajta maradt a pikkely. A scsít2 itt sózott marhahúsból fõzik;
sültet is abból csinálnak. Most adták föl a sült sózott marhát:
egyszerûen undorító. Belekóstoltam és otthagytam. A teát tég-
lából fõzik3 Voltaképp zsályából és svábbogárból álló üledék,
mind az ízét, mind a színét illetõen; nem tea, matractöltelék-
bõl készült nedû. Mellesleg megjegyzem, hogy Jekatyerinburg-
ból hoztam magammal negyed font teát, öt font cukrot és
három citromot. A tea nem tartott ki, venni nem lehetett. 
A koszos kisvárosokban még a hivatalnokok is téglateát isz-
nak, s a legjobb üzletekben sem lehet drágábbat kapni, mint
aminek egy rubel ötven a fontja. Marad hát a zsálya. 

Az állomások közötti távolságot mindig a két szomszédos
falu közti távolság alapján határozzák meg, ami húsz-negyven
verszta. Errefelé nagyok a falvak, kicsi falvak és tanyák nincse-
nek. Mindenhol templom és iskola, a házak fából épültek, van
köztük emeletes is. 

Estefelé a tócsák és az út kezd hártyásodni, éjszaka igazi
fagy van, akár szõrmebundában alhatik az ember…brrr! Zö-
työgõs az út, mert a sár csomókba fagy, az embernek a lelkét
is kirázza…Virradatra szörnyen elbánik az emberrel a hideg, 
a zötykölõdés meg a lovak csengettyûje, csak melegre és ágyra
vágyik… Míg a lovakat váltják, bevackolódom egy kicsit egy
sarokba s abban a pillanatban elalszom, ám egy perc múlva 
a kocsis megrángatja a kabátujjamat, s azt mondja: „Talpra,
barátom, ideje indulni!” A második éjjelen éles fájdalmat érez-
tem a sarkamban: ahogy a foga szokott fájni az embernek.
Elviselhetetlenül fáj. Azt kérdezgetem magamtól: vajon elfa-
gyott-e.

Ám írni nem lehet. Megérkezett a fõnök (vagyis a kerületi
rendõrfõnök). Megismerkedtünk, beszélgetünk. Majd folyta-
tom… 

Tomszk, május 16. 

A lovaglócsizma volt a tettes, mert szûk a kérge. Édes Misa, ha
lesznek gyermekeid, amiben nem kételkedem, hagyd meg
nekik erõsen, ne hajszolják azt, ami olcsó. Az orosz áru olcsó-
sága azt jelenti, hogy garantáltan használhatatlan. Szerintem
mezítláb is jobb járni, mint olcsó csizmában. Képzelhetitek 
a szenvedésemet! Minduntalan kiszállok a fogatból, leülök a



nyirkos földre, és lehúzom a csizmámat, hogy pihentessem 
a sarkamat. Minõ kényelem ebben a fagyban! Isimben sikerült
nemezcsizmát venni… Így aztán nemezcsizmában utaztam,
míg a nyirkosságtól és a sártól le nem mállott a lábamról. 

Reggel 5-6 körül teázás a kunyhóban. Útközben valóságos
istenáldása a tea. Mára megtanultam becsülni és szenvedé-
lyemmé vált, mint Janovnak. Fölmelegít, elûzi az álmosságot,
sok kenyeret lehet enni mellé, márpedig más eledel hiányában
a kenyérbõl itt sokat kell enni. Ezért van az, hogy a parasztok
olyan sok kenyeret és tésztafélét esznek. Teát iszik az ember 
s elbeszélget az asszonyokkal, akik beszédesek errefelé, gyer-
mekszeretõek, részvevõk, szorgosak és szabadabbak, mint az
európaiak: a férjek nem szidják és nem verik õket, mert éppoly
magasak, erõsek és okosak, mint uraik-parancsolóik. Kocsis-
kodnak is, ha az uruk nincs otthon. Szeretik a szójátékokat.
Nem fogják szigorúan a gyermekeket, inkább kényeztetik
õket. A gyermekek puha ágyban alszanak, s ameddig akarnak,
együtt esznek és teáznak a férfiakkal, és szitkozódnak, ha a
felnõttek gyöngéden kinevetik õket. Nincs diftéria. 
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Itt a fekete himlõ grasszál, de furcsa mód errefelé nem
olyan fertõzõ, mint máshol: ketten-hárman megbetegszenek,
belehalnak s vége a járványnak. Kórház és orvos nincs. A fel-
cser gyógyít. Hatalmas mértékben divat az érvágás és a köpö-
lyözés. Útközben megvizsgáltam egy zsidót, aki májrákban
szenvedett. Leromlott állapotban volt, alig lélegzett, ez azon-
ban nem zavarta a felcsert abba, hogy tizenkét helyen megkö-
pölyözze. Még valamit a zsidókról: szántanak, kocsiskodnak,
fogatot tartanak, kereskednek, és parasztoknak hívják õket,
mert valójában, de jure és de facto is parasztok. Általános
tiszteletnek örvendenek, és a kerületi rendõrkapitány szerint
gyakran õket választják meg sztarosztának4. Láttam egy magas
és vékony zsidót, aki elégedetlenül ráncolta a homlokát és
kiköpött, amikor a kerületi rendõrkapitány sikamlós vicceket
mesélt. A felesége csodálatos hallevest fõzött. Annak a zsidó-
nak a felesége, aki rákos, csukaikrával és igen finom fehér
kenyérrel vendégelt meg. Nem hallani a zsidók elnyomásáról. 

Hát akkor már a lengyelekrõl is. Vannak számûzöttek, aki-
ket 1864-ben küldtek ide Lengyelországból. Jóindulatú, ven-
dégszeretõ és igen udvarias emberek. Vannak köztük nagyon
gazdagok és nagyon szegények, akik a postaállomásokon írno-
koskodnak. Az amnesztia után a gazdagok hazamentek, de
aztán hamar visszatértek Szibériába: itt gazdagabb az élet; 
a szegények csak ábrándoznak a hazáról, pedig már öregek és
betegek. Isimban Zalesszkij, az egyik gazdag pan5, akinek a
lánya hasonlít Szása Kiszeljovára, egy rubelért kitûnõ ebéddel
vendégelt meg, s adott egy szobát is, hogy kialudjam magam.
Kocsmája van, pénzéhes a csontja velejéig, hét bõrt lenyúz
mindenrõl, mégis érzõdik minden mozdulatán, az asztalnál,
egyáltalán a viselkedésén, hogy úr. A kapzsiság miatt nem
megy haza, tûri itt a havat Miklós-napkor6. Ha meghal, a leány-
kája, aki itt született Isimban, örökre itt marad: így aztán
Szibériában több lesz a fekete szem és a gyöngéd vonások. Szük-
séges is ez a véletlenszerû vérkeveredés, mert Szibériában nem
szépek az emberek. Barnahajúak egyáltalán nincsenek. 

Talán a tatárokról is írnom kéne? Már bocsánat! Kevesen
vannak. Jó emberek. A kazányi kormányzóságban még a papok
is szépen beszélnek róluk, itt meg, Szibériában õk „a legjobb
oroszok” – legalábbis a kerületi rendõrfõnök ezt mondta ró-
luk, méghozzá oroszok jelenlétében, akik a hallgatásukkal
ismerték el ezt a tényt. Édes Istenem, de sok is Oroszország-
ban a jó ember! Ha nincs a hideg, amely elrabolja Szibériától
a nyarat, ha nincsenek a hivatalnokok, akik tönkreteszik a pa-
rasztokat és a számûzötteket, akkor Szibéria volna a leggazda-
gabb és legboldogabb föld. 
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Nincs semmi ebédre. Aki okos, fél pud7 harapnivalót visz
magával, amikor Tomszkba utazik. Én viszont ostoba vagyok,
s ezért két héten át tejen és tojáson éltem, amelyet itt a követ-
kezõképpen fõznek meg: a sárgája kemény, a fehérje lágy. Ilyen
ételbõl két nap alatt elege van az embernek. Egész úton csak
kétszer ebédeltem, ha nem számítom a zsidóék hallevesét, ame-
lyet meg is ettem, pedig teli voltam a teázás után. Vodkát nem
ittam: a szibériai vodka ellenszenves, meg aztán le is szoktam
róla, míg eljutottam Jekatyerinburgig. Pedig vodkát inni kell.
Felfrissíti az agyat, ami az utazástól ködös és mûködésképtelen
lesz, ettõl aztán az ember maga is elhülyül és legyengül.

Vége! Nem írhatok többet, mert megérkezett Kartamisev, 
a Szibirszkij Vesztnyik ismerõs szerkesztõje, a helyi Nozdrjov,
aki nagy korhely, nagy alkoholista. 

Kartamisev megitta a sört és elment. Folytatom. 
Az utazás elsõ három napja során a zötyögéstõl és rázkódás-

tól megfájdult a kulcscsontom, a vállam, a gerincem, a min-
denem… Se ülni, se járni, se feküdni nem tudok… Viszont
elmúlt minden mell- és fejfájásom, végtelenül megnõtt az
étvágyam, az aranyerem meg volt-nincs. A feszültségtõl, attól,
hogy gyakran kellett csomagokat hurcolnom stb., de lehet,
hogy a moszkvai búcsúivászatoktól is, reggelenként vért köp-
tem, amitõl aztán levert lettem, komor gondolatok ébredtek
föl bennem, s ez is megszûnt az út végére; most még csak nem
is köhögök. Az már régen volt, amikor ilyen keveset köhög-
tem, mint most, miután két hetet töltöttem tiszta levegõn. Az
utazás elsõ három napja után a testem hozzászokott a zötyö-
géshez, s elérkezett az az idõ is, amikor egyszerûen nem vet-
tem észre, hogyan lett reggel után dél, azután meg este és éjsza-
ka. Gyorsan tovatûntek a napok, ahogy egy hosszú betegség
alatt. Az ember azt hiszi, még dél sincs, de a kocsisok azt
mondják, igazán itt maradhatnál éccakára, uram, nehogy mán
eltévedjünk a sötétben. S ha ilyenkor az órára nézek, hát
valóban, este nyolc van. 

Gyorsan hajtanak, de nincs benne semmi ijesztô. Valószí-
nûleg ostobán választottam meg az utat, télen gyorsabban haj-
tanak. Vágtatnak hegynek föl, s mielõtt kihajtanának az
udvarról, s a kocsis felülne a bakra, ketten-hárman tartják a
lovakat. A lovak a moszkvai tûzoltófogatok lovaira emlékez-
tetnek: volt, hogy majdnem elgázoltunk egy öregasszonyt,
máskor meg majdnem kirepültem a fogatból. Most pedig
parancsoljatok: kaland következik, amelyet a szibériai utazás-
nak köszönhetek. De arra kérem mamácskát, ne jajongjon és
ne siránkozzon, hiszen minden szerencsésen végzõdött. A má-
jus hatodikára virradó éjszakán egy nagyon kedves öregember
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vitt sebesen. Félig-meddig szunyókáltam, s mert semmi dol-
gom nem volt, azt nézegettem, hogy szikráznak a földeken és
a nyírfásban a kígyó alakú lángnyelvek: a tavalyi fû égett, amit
itt fölégetnek. Egyszer csak egyenletes kerékrobogást hallot-
tam. Vágtatva, mint egy szárnyaló madár, postakocsi jött szem-
be. Az én kisöregem sietve jobbra farolt, a trojka elrobogott
mellettünk, én meg a szürkületben beleskeltem a hatalmas,
nehéz postaszekérbe, amelyben ott ült a visszaúton hajtó ko-
csis. Az elsõ mögött már ott is volt a második, az is lóhalálában.
Sietve megint jobbra faroltunk. A legnagyobb elképedésemre
és elszörnyedésemre a trojka nem jobbra, hanem balra tért
ki… Alig volt idõm elgondolni, hogy: „Istenem, összeütkö-
zünk!” – amikor szörnyû recsegést hallottam, a lovak fekete
masszává gabalyodtak, a járomívek leestek, a tarantasz két
kerékre ágaskodott, én meg a földön feküdtem, rajtam viszont
a csomagjaim. De ez még nem minden…Mert vágtatva jött
már a harmadik trojka… Ez már aztán igazán ízzé-porrá
tudott volna zúzni engem is meg a csomagjaimat is, de hála
Istennek, nem aludtam, esés közben nem tört el semmim, s fel
tudtam olyan gyorsan kelni, hogy félreugorjam. „Állj! – ordí-
tottam oda a harmadik trojkának. – Állj már meg!” A trojka
beleütközött a másodikba és megállt…Persze, ha tudtam volna
aludni a tarantaszban, vagy a harmadik trojka szorosan kö-
vette volna a másodikat, akkor rokkantként vagy fejnélküli
lovasként tértem volna haza. Az ütközés eredményei: törött
kocsirudak, elszakadt lószerszám, járomív és csomagok a föl-
dön, meghökkent, elkínzott lovak, s félelem a gondolatra,
hogy veszélyben forogtunk. Kiderült, hogy az elsõ kocsis való-
ban hajtotta a lovakat, de a másik kettõ kocsisa aludt, a lovak
maguktól követték az elsõ trojkát, nem irányította õket senki.
A riadalomból magukhoz térve az én kisöregem meg a másik
három kocsis rettenetesen káromkodni kezdett. De még hogy!
Már azt hittem, verekedés lesz a vége. Elképzelni se tudjátok,
mennyire egyedül érzi magát az ember egy ilyen megvadult,
káromkodó banda között, a mezõ kellõs közepén, hajnalban,
a füvet emésztõ közeli és távoli lángnyelvek közepette, ame-
lyek egyáltalán nem enyhítik a hideg éjszakai levegõt. Ó, az
ilyesmi annyira nyomasztó! Csak hallgattam a káromkodást,
néztem a széttört kocsirudakat meg a magam megbecste-
lenített csomagjait, s úgy éreztem, másfajta világba kerültem,
ahol rögvest eltaposnak… Egy órányi káromkodás után az én
kisöregem elkezdte kötelekkel összekötözni a kocsirudat meg
a lószerszámot, az én szíjaimat is felhasználta. Valahogy, de
alig éppen elvergõdtünk az állomásig, ám minduntalan meg
kellett állnunk…
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Öt-hat nap elteltével erõs szél kíséretében elkezdõdött az
esõzés. Éjjel-nappal esett. Volt drága dolga a bõrkabátnak, az
óvott meg esõtõl, széltõl. Csodálatos egy kabát az! A sár miatt
járhatatlan lett az út, a kocsisok nem szívesen hajtottak éjsza-
ka. De ami a legszörnyûbb volt, s amit el nem fogok felejteni
soha ebben az életben, az a folyókon való átkelés. Odaérkez-
tünk éjszaka egy folyóhoz… Én is, a kocsis is elkezdtünk
kiabálni… Esett, fújt, a folyón jégtáblák, recsegés-ropogás… 
S még annak is örültünk, ha krákogva megszólaltak a gémek.
A szibériai folyók mentén gémek élnek. Szóval, õket nem az
éghajlat, hanem a földrajzi helyzet érdekli… Na, úgy egy óra
múltán a szürkületben feltûnt egy hatalmas, bárkaalakú komp,
hatalmas, rákollóra hasonlító evezõkkel. A révészek gazember
egy népség, a többségük számûzött, azért kerültek ide, mert a
társadalom elítélte õket bûnös életükért. Tûrhetetlenül mocs-
kos szájuk van, üvöltöznek, vodkára kérnek pénzt… S hosszan,
igen hosszan visznek át a folyón, kínzóan hosszú az út. 

Megindult a komp…Megint egyedül éreztem magamat, 
s mintha a gémek szándékosan lármáztak volna, mert azt
akarták mondani, hogy: „Ne félj, öregem, itt vagyok, a Pszjol-
völgyi Bogyósdiék küldtek ide!”8

Május 7-én a szabad fuvaros, amikor lovakat kértem, azt
mondta, a Irtis kiáradt és elöntötte a rétet, meg hogy elõtte
való napon Kuzma nekivágott az útnak, s alig bírt visszaver-
gõdni, és hogy nem lehet utazni, várni kell… Megkérdeztem,
meddig? Válasz: azt csak a Jóisten tudja! Elég homályosan
hangzott, ráadásul szavamat adtam magamnak, hogy az úton
megszabadulok két hibámtól, amelyek nem kevés kárt, bajt és
kellemetlenséget okoztak nekem, ezek pedig az engedékenység
és a hajlékonyság. Általában gyorsan beleegyezem bármibe,
ezért aztán az ördög tudja, miféle alkalmatosságon kellett
utaznom, néha kétszer annyit fizettem, s órákig vártam…
Abbahagytam hát a bólogatást és elkezdtem a gyanakvást, s
egyszeriben megkönnyebbült a májam. Például, ha nem fogat-
ba, hanem valami rázós tyelegába9 kezdtek befogni, nem áll-
tam rá, hogy azon utazzam, kitartottam, s akkor bizonyosan
elõkerült a fogat, holott elõzõleg azt bizonygatták, hogy az
egész faluban nincs egyetlen egy sem stb. Így aztán, mivel
gyanítottam, hogy az Irtis áradását csak azért gondolta ki,
hogy a sárban ne kelljen elvinnie éjnek évadján, tiltakoztam,
és megparancsoltam, hogy indulás. A paraszt, aki Kuzmától
hallott az áradásról, de maga nem látta, a fejét vakargatva
ugyan, de belement a dologba, az öregek meg biztatták, azt
mondogatva, hogy hej, amikor fiatalkorukban maguk is kocsi-
sok voltak, akkor bizony semmitõl se féltek. Elindultunk…
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Sár, esõ, üvöltõ szél, hideg… rajtam meg nemezcsizma. Tudjá-
tok, milyen a nedves nemezcsizma? Mintha fagyos kocsonyából
szabták volna. Megyünk, mendegélünk, egyszer csak feltûnik
szemem elõtt egy hatalmas tó, amelynek a felszínén imitt-
amott kilátszik a föld meg egy-két bokor meredezik rajta – na,
ez volt az elöntött rét. A távolban az Irtis meredek partja: még
hó fehérlett rajta… Hát, odaóvakodtunk a tóhoz. Vissza kellett
volna fordulni, de ebben megakadályozott a konokságom, s
valami érthetetlen kakaskodás is elfogott, mint amikor annak
idején, fejest ugorva a hajóról, megfürödtem a Fekete-tenger
kellõs közepén, s ami arra indított, hogy nem kevés ostobasá-
got elkövessek… Vélhetõen valami pszichózis. Megyünk s nagy
ötölve-hatolva kikeresgéljük a száraz foltokat, földcsíkokat.
Az irányt a hidak és az utat átívelõ átjárók mutatják: vala-
mennyit elsodorta a víz. Ha át akarunk kelni rajtuk, ki kell
fogni a lovakat s egyenként átvezetni õket. A kocsis leszerszá-
mozta õket, én meg a nemezcsizmában hopp, bele a vízbe, és
tartottam õket… Feledhetetlen! Na meg, az esõ és a szél…
Istennek szent anyja, ments ki innen! Végre elvergõdtünk a
megállóig, ott is egy tetõ nélküli kunyhóig. Az ázott ganéban
ázott lovak toporogtak. Hosszú bottal a kezében egy férfi
lépett ki a kunyhóból, s vállalta, hogy elkísér minket. A bottal
megmérte, milyen mély a víz, próbált feneket találni… Az
Isten áldja meg érte, kivezetett minket egy hosszú földnyelvre,
amelyet „hát”-nak nevezett. Kitanított minket, hogy errõl a
hátról elindulva próbáljunk meg valahová jobbra – vagy
balra? nem emlékszem már – eljutni, s elérni a másik hátat.
Ezt is tettük… 

Mentünk… A nemezcsizmámban olyan tocsogás, mint egy
budiban. Cuppogás. A harisnyám összeráncolódott. A kocsis
néma maradt, néha cuppantott egyet a lovaknak. Örömmel
visszafordult volna, de már késõ, sötétedett. Végre, micsoda
öröm, kiértünk az Irtishez. A túlpart meredek volt, de az itte-
ni lankás. Göröngyös, szemre csúszós, undorító, növényzetnek
nyoma se volt rajta. Fehér tajtékkal verte végig a zavaros víz,
és haragosan húzódott vissza, mintha átallotta volna még
megérinteni is ezt az idétlen, csúszós partot, amelyen látható-
an csak varangyos békák és gyilkos lelkek élnek meg… Az Irtis
nem zajongott, nem bömbölt, hanem olyan hangot adott ki,
mintha koporsókat döngetnének a fenekén… Átkozottul
hangzott! A túlpart magas, fekete, üres…

Aztán egy kunyhó: ebben laktak a révészek. Az egyik kilé-
pett és kinyilvánította, hogy a kompot nem szabad kiengedni,
mert rosszabbodott az idõ. A folyó meg széles szerinte, a szél
erõs… Hát akkor? A kunyhóban kellett éjszakázni… Emlékeze-
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tes éjszaka volt, a révészek meg az én kocsisom horkolásával,
szélzúgással, esõkopogással, az Irtis dünnyögésével… Mielõtt
elaludtam volna, megírtam Marija Vlagyimirovnának, hogy
eszembe jutott a bozsarovói vízmosás.

Reggel nem akarták átvinni a kompot a szél miatt. Csóna-
kon kellett átkelni. Átkelés közben korbácsolt az esõ, fújt a
szél, eláztak a csomagok, a nemezcsizmám, ami éjszaka meg-
száradt a kemencén, újra fagyos kocsonya lett. Ó, drága bõr-
kabát! Csak neki köszönhetõ, hogy nem fáztam meg. Ha majd
hazamegyek, kenjétek be ezért a szolgálatért zsírral vagy rici-
nusolajjal. A túlparton egy teljes órát ültem a bõröndön, míg
a faluból megérkeztek a lovak. Emlékszem, nagyon síkos volt
fölfelé a parton. A faluban fölmelegedtem, megteáztam. A szám-
ûzöttek is megjelentek a könyöradományért. Minden család
naponta egy pud búzalisztet kovászol be nekik. Mintha köte-
lességük volna. A számûzöttek elfogadják a kenyeret, aztán
elisszák a kocsmában. Az egyik rongyos, borotvált fejû, öreg
számûzött, akinek a szemét a saját számûzött társai ütötték ki
a kocsmában, amikor meghallotta, hogy idegen érkezett,
kupecnek vélve énekelni és imádkozni kezdett. Egészségért,
megnyugvásért imádkozott, elénekelte a húsvéti Feltámad az
Urat meg azt, hogy Szentek békéjében nyugodj, szóval, sok
mindent összeénekelt. Aztán hazudozni kezdett, hogy a moszk-
vai kereskedõk közül való. Észrevettem, mennyire lenézi ez az
iszákos azokat a parasztokat, akiken élõsködik. 

11-én postakocsin utaztam. Unalmamban a panaszkönyve-
ket olvasgattam az állomásokon. Döbbenetes fölfedezésre
jutottam, aminek abban az esõben és lucsokban föl se lehet
mérni az értékét: a postaállomásokon bent az épületben van 
a félreesõ hely. Ti biztosan nem tudjátok ezt értékelni! 

Május 12-én nem kaptam lovakat, azt mondták, nem lehet
utazni, mert kiáradt az Ob, és minden rétet elöntött. Azt
tanácsolták: „Térjen le a fõútról Krasznij Jar irányába, onnan
csónakon tizenkét verszta Dubrovinóig, ott meg kap postalo-
vakat…” Magánkocsissal elmentem Krasznij Jarba. Reggel ér-
keztünk meg, azt mondták, van csónak, csak egy kicsit várni
kell, mert hogy nagyapóka elküldte rajta Dubrovinóba az
udvarosát, hogy elhozza a kerületi rendõrkapitány írnokát. Jó,
akkor várunk… Eltelik egy óra, kettõ, három… Itt a dél, azután
beesteledik. Allah kerim, mennyi teát megittam, mennyi
kenyeret megettem, mennyi mindenre gondoltam közben! 
S mennyit aludtam! Éjszaka lett, a csónak még mindig sehol…
Hajnalodott…Végre kilenckor megérkezett az udvaros. Hála
az égnek, indulunk! S milyen jól haladunk! A levegõ csöndes,
az evezõk kiválóak, a szigetek szépek. Az árvíz meglepett em-
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bert-állatot, láttam, hogy az asszonyok csónakon mennek a
szigetekre fejni. A tehenek soványak, csüggedtek… Amikor hi-
deg van, egyáltalán nincs takarmány. Tizenkét versztát tettem
meg. Dubrovinóban az állomáson tea, s el tudjátok-e képzelni,
mit kaptam mellé: ostyát. A háziasszony biztos számûzött vagy
számûzöttnek a felesége… A következõ állomáson az öreg ír-
nok, egy lengyel a szegénységre panaszkodott, s azt mondta,
nemrégiben átutazott Szibérián Sapega gróf az osztrák udvar
kamarása, maga is lengyel, hogy segítsen a lengyeleken. „Meg-
állt az állomás közelében – mesélte az öreg –, de én nem tud-
tam róla. Szentséges Szûzanyám! Pedig segített volna. Írtam
neki Bécsbe, de nem kaptam választ.” Miért nem én vagyok
Sapega? Útnak indítottam volna azt a szerencsétlent a hazájába. 

Május 14-én ismét nem kaptam lovakat. Áradt a Tom. Meny-
nyire elkeserítõ! Ötven versztányira Tomszktól váratlanul
ilyesmi történik. Egy asszony elsírta volna magát az én he-
lyemben… De jó emberek találtak megoldást számomra: „Men-
jen csak el a Tomig nagyságos uram, az csak hat verszta innen,
onnan meg csónakon átviszik Jarba, onnan meg majd Ilja
Markovics elviszi a nagyságos urat Tomszkba.” Fogadtam hát
egy magánfogatot s elmentünk a Tomig, arra a pontra, ahol a
csónaknak kellett lennie. Amint odaérünk, hát csónak sehol.
Azt mondták, épp az imént indult el a postával, s aligha jön
vissza, mert hogy erõs a szél. Várni kezdtem… A földet hó
borította, esõ és hódara hullott, fújt a szél… Eltelt egy óra,
kettõ, a csónak sehol… A sors rajtam mulat! Visszamentem az
állomásra. Három postatrojkát találtam ott meg egy futárt
indulóban a Tomhoz. Mondtam nekik, hogy nincs csónak.
Maradtak õk is. Kitüntetést kaptam a sorstól: amikor határo-
zatlanul megkérdeztem az írnokot, van-e valami harapnivaló,
azt mondta, a gazdasszony scsít fõzött. Ó, micsoda izgalom!
Ó, te dicsõségteljes nap! S valóban, a háziasszony lányától cso-
dálatos, hússal fõzött scsít kaptam meg sült krumplit uborká-
val. Utoljára Zalesszkij úrnál ebédeltem be így. A krumpli
után egészen belemelegedtem, és… kávét fõztem magamnak.
Micsoda dõzs! Estefelé a futár, egy idõs, látnivalóan sokat
szenvedett ember, aki leülni se mert a jelenlétemben, cihelõd-
ni kezdett, hogy indul a Tomhoz. Én is. Elindultunk. Alig-
hogy odaértünk a folyóhoz, elõtûnt a csónak, olyan hosszú
volt, hogy álmomban se láttam olyat. Amikor a postát berak-
ták, különös jelenségnek lettem a tanúja: mennydörgött egyet!
– miközben hó fedte a földet és hideg szél fújt. Berakodtunk
és elindultunk. Édes Misa, bocsáss meg, de örültem, hogy nem
hoztalak magammal! Milyen okos is voltam, hogy senkit se
hoztam magammal! A csónakunk elõször fûzfabokrok mellett
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úszott el… Ahogy vihar elõtt vagy alatt szokás, hirtelen magas
hullámokat kavarva, erõs szél söpört végig a vízen. A kor-
mánynál ülõ csónakos azt tanácsolta, várjuk ki a zimankó vé-
gét a fûzfabokroknál. Amire az volt a válasz, hogy ha tovább
romlik az idõ, akkor éjfélig ott ülhetünk a fûzfabokrokban, 
s úgy is belefulladunk a vízbe. Szavazattöbbséggel döntöttünk,
hogy tovább megyünk. Ó, kaján balsorsom! Mire valók már az
ilyen tréfák? Némán, feszült figyelemmel haladtunk tovább…
Magam elõtt látom a sokat tapasztalt futár alakját… Emlék-
szem a kiskatonára, aki hirtelen olyan vörös lett, mint a meggy-
lé. Arra gondoltam, ha a csónak felborul, akkor ledobom 
a bõrkabátot… aztán a nemezcsizmát… aztán stb. De mind kö-
zelebb került a part… Egyre könnyebb lett a szívem, reszketett
az örömtõl, nagyokat lélegeztem, mintha hirtelen megpihen-
tem volna, aztán kiugrottam a vizes, csúszós partra. Istennek
legyen hála! 

A kikeresztelkedett Ilja Markovicsnál azt mondták, éjszaka
nem szabad utazni: rossz az út, így aztán ott kellett maradni
éjszakára. Jó, akkor maradunk. Tea után leültem megírni nek-
tek ezt a levelet, csak a rendõrkapitány érkezése szakított
félbe. A rendõrkapitány egyébként Nozdrjov, Hlesztakov és
egy kutya keveréke. Iszik, fajtalankodik, hazudik, dalol, vic-
ceket mesél, s mindemellett jó ember. Hatalmas ládával érke-
zett, megtömve holmikkal: egy ágy matraccal, puska s elhozta
az írnokát is. Az írnok jóképû, intelligens ember, tiltakozó
liberális, Pétervárott tanult, nincs elítélve, fogalmam sincs,
hogy került Szibériába. Ezerféle betegség gyötörte, s a prin-
cipálisa pénzén szokott berúgni, aki Koljának szólította.
Elküldte likõrért. „Doktor! – üvölti. – Térdre borulva kérem,
igyon még egy kupicával!” Persze, ittam egyet. A fõnök ala-
posan bezabált, össze-vissza hazudozott, szégyentelenül mocs-
kolódott. Lefeküdtünk aludni. Reggel újra elküldték likõrért.
Tízig vedeltek, végre elindultak. A kikeresztelkedett Ilja Marko-
vics, akit az itteni férfiak imádnak – így mondták nekem –,
adott lovakat Tomszkig. 

A rendõrkapitány, az írnok és én ültünk egy fogatban. 
A rendõrfõnök egész úton hazudozott, üvegbõl nyakalta az
italt, dicsekedett, hogy nem fogad el baksist, lelkesedett a ter-
mészetért és ököllel fenyegette meg a szembejövõ csavargókat.
Tizenöt verszta után megálltunk Brovkino falunál… A zsidó-
bolt mellett álltunk le, s mentünk „pihenni”. A zsidó futott
likõrért, a felesége hallevest fõzött, errõl már írtam. A rendõr-
fõnök utasítást adott, hogy jöjjön elé a falusi rendõrbiztos, 
a kisbíró, az útmegbízott, s részegen jól lehordta õket, egyál-
talán nem feszélyezte a jelenlétem. Pogánymód káromkodott.
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Hamarosan megváltam a rendõrkapitánytól, s azon a rémséges
úton május 15-én estére beértem Tomszkba. Az utolsó két
napon csak hetven versztát tettem meg, ennek alapján elkép-
zelhetitek, milyen volt az út! 

Tomszk a sár miatt járhatatlan. A városról és az itteni élet-
rõl a napokban írni fogok nektek, de most viszontlátásra.
Elfárasztott az írás… 

Topolyák nincsenek… Csalogányok nincsenek. Szarkák és
kakukkok vannak. 

Tegnap nyolcvan szavas táviratot kaptam Szuvorintól.
Ölelek, csókolok és áldok mindenkit.

A Ti A. Csehovotok

Misa levelét megkaptam. Köszönöm.
Bocsássatok meg, amiért a levél olyan lett, mint a francia-

saláta. Rendetlen. De hát mit tegyek? Szállodai szobában ülve
jobb nem telik az embertõl. Azért is bocsássatok meg, hogy
hosszú. Nem én vagyok a vétkes. Nekiszaladt a kezem, s ráadá-
sul úgy szerettem volna minél tovább beszélgetni veletek. Most
éjjel három van. A kezem elgémberedett. A gyertya csonkig
égett, rosszul látni. Minden négy-öt napban írjatok nekem
Szahalinra. Kiderült, hogy a posta nem csak a tengeren, de
Szibérián át is eljut oda. Ami azt jelenti, hogy idejekorán és
gyakran meg fogom kapni…

Tomszkban minden kerítésen ott díszeleg az Elõterjesztés.10

A tomszkiak azt mondják, ilyen hideg és esõs tavasz utoljára
1842-ben volt. A fél várost ellepte az árvíz. Ilyen az én szeren-
csém…

Tomszkban kell maradnom addig, míg el nem áll az esõ.
Azt beszélik, rettenetes az út Irkutszkig. Itt van egy étkezôhely.
Az ebéd jó, de a sár miatt nem könnyû eljutni odáig. 

Ma, május 17-én fürdõbe megyek. Beszélik, hogy egész
Tomszkra egyetlen fürdõs, egy Arhip nevû jut. 

A. SZ. SZUVORINNAK

Tomszk, 1890. május 20.
Tomszk, május 20. 

Végre, legyen üdvözölve! Egy szibériai ember üdvözli Önt,
kedves Alekszej Szergejevics! Nagyon vágyódom Ön után, meg
arra is, hogy levelezzünk. 

De kezdem az elején. Tyumenyben azt mondták, az elsõ
hajó május 18-án megy Tomszkba. Hajtani kellett ám a lova-
kat. Az elsõ három napon minden idegem, izületem fájt, azután
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hozzászoktam a dologhoz, és semmi fájdalmat nem éreztem.
Csak a kialvatlanság, az állandó csomagcipelés, az ugrálás és
éhezés miatt köptem vért. Az elsõ napok tûrhetõek voltak,
aztán feltámadt a hideg szél, megnyíltak az egek csatornái, 
a folyók elöntötték a réteket és az utakat, minduntalan csó-
nakra kellett cserélni a fogatot. Az áradással és a sárral meg-
vívott háborúmról a mellékelt lapokon olvashat. Ott elhallgat-
tam, hogy a nagy csizmámról kiderült, szûk, s hogy nemez-
csizmában járkáltam a sárban, vízben, amitõl aztán fagyos
kocsonya lett belõle. Az út olyan ocsmány volt, hogy az utolsó
két napon mindössze hetven versztát tettem meg. 

Mielõtt elutaztam, megígértem, hogy Tomszkkal kezdõdõ-
en útijegyzeteket fogok küldeni Önnek, hiszen a Tyumeny és
Tomszk közötti útszakaszt már régen leírták, és ezerszer kiak-
názták. Ám az Ön táviratában az áll, azt kívánja tõlem, írjam
le a szibériai benyomásaimat is a lehetõ leggyorsabban, s Ön,
kedves uram, elég kegyetlen volt ahhoz, hogy szemrehányást
tegyen nekem a rossz memóriám miatt, vagyis amiatt, hogy
úgymond megfeledkeztem Önrõl. Útközben egyszerûen
fizikai lehetetlenség volt írni; rövid naplót vezettem ceruzával
s most csak azt ajánlhatom fel Önnek, ami ebben a naplóban
van. Hogy ne kelljen hosszan írni s ne is gabalyodjam belé, 
a följegyzett benyomásaimat fejezetekre osztottam. Most hat
fejezetet küldök el Önnek. Személy szerint Önnek jegyeztem
le õket. Csak Önnek írtam, s ezért nem aggodalmaskodtam
amiatt, hogy egyes megjegyzéseim túlságosan is szubjektívek
lesznek, s attól se tartottam, hogy több lesz bennük Csehov úr
érzéseibõl és gondolataiból, mint Szibériából. Ha érdekesnek
és méltónak találja e sorokat a megjelenésre, adja át õket 
a jótékony nyilvánosságnak, aláírva a vezetéknevemet, és az
általam kijelölt fejezetek szerint közölve, tehát óránként egy
evõkanállal. Fõcímnek adhatná azt, hogy Szibéria, azután 
A Bajkál mellõl és utána jönne Az Amur mente stb.1

Az újabb adagot Irkutszkból fogja megkapni, ahová holnap
indulok, s a rossz út miatt nem kevesebb, mint tíz napig tart
az utazás. Onnan ismét küldök néhány fejezetet, függetlenül
attól, hogy megjelenteti-e vagy sem. Olvassa el, és ha ráun, táv-
iratozzon, hogy: „Elég volt már ebbõl!”

Egész úton éheztem, mint egy kivert kutya. Kenyérrel töm-
tem meg a hasamat, hogy ne ábrándozzam osztrigáról, spárgá-
ról meg hasonlókról. Még hajdinakásával is álmodtam. Órákig. 

Tyumenyben vettem magamnak az útra kolbászt, de milyen
kolbász volt az! Amikor egy falatot a számba vettem, olyan
szag keletkezett benne, mintha éppen akkor léptem volna be
egy lóistállóba, amikor a kocsisok leveszik a kapcájukat. Ami-
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kor meg rágni kezdi az ember, azt hinné, beszurkozott kutya-
farokba harapott. Pfuj! Vagy kétszer megpróbálkoztam vele,
azután kidobtam. 

Az útijegyzeteimet Tomszkban a legnyomorúságosabb szál-
lodai szobában tisztáztam le, de iparkodva és azzal a kíván-
sággal, hogy kedvére tegyek Önnek. Arra gondoltam, ha már
unja Feodosziját és nagyon melege van, hadd olvasson hideg-
rõl. E följegyzéseket levél helyett küldöm, amelyet fejben egész
úton írtam Önnek. Cserébe arra kérem, küldje el nekem
Szahalinra az összes kritikai tárcáját, az elsõ kettõ kivételével,
amelyeket már olvastam. Arra is kérem, rendelkezzék afelõl is,
hogy elküldjék utánam a Pesehel Narodovegyenyije2 címû
lapját az elsõ két szám kivételével, amelyek már megvannak. 

Szahalinra tengeren és Szibérián át is szállítanak postát. Ami
azt jelenti, gyakran fogok levelet kapni, ha írnak nekem. Ne ve-
szítse el a címemet: Szahalin szigete, Alekszandrovszkij õrhely.

Ó. ezek a költségek! Az áradásnak köszönhetõen minden-
hol a kétszeresét, néha a háromszorosát fizettem a fogatosok-
nak, hiszen pokoli rabszolgamunkáról van szó. A csomagom,
egy kedves ládácska igen kényelmetlennek bizonyult útköz-
ben, sok helyet foglalt el, állandóan oldalba ütött, zörgött, 
s ami a legvészesebb, állandóan az összetörés szélén állt. „Hosz-
szú útra ne vigyen magával ládát!” – tanácsolták jó emberek,
ám ez a tanács csak félúton jutott eszembe. Mi legyen hát?
Tomszkban hagyom a csomagomat számûzetésben, s helyette
vásároltam egy dögrõl lehúzott bõrt, amelynek megvan az az
elõnye, hogy eltehénkedik a tarantasz fenekén. Tizenhat rubelt
fizettem érte. Aztán meg… Váltott lovakon utazni az Amurig
tiszta kínszenvedés. Az ember magát is, a csomagját is össze-
töri. Azt tanácsolták, vegyek egy fogatot. Ma vettem is 130
rubelért. Ha Szretyenszkben nem sikerül eladnom, ahol a sze-
kérutam befejezõdik, akkor hoppon maradok és jajongani fo-
gok. Ma Kartamisevvel, a Szibirszkij Vesztnyik szerkesztõjével
ebédeltem. Õ a helyi Nozdrjov, színes egyéniség… Hat rubelt
ivott el.

Állj! Most jelentik, hogy látni kíván a rendõrfõnök helyet-
tese. Mi lehet ez vajon??!!

Fölösleges volt a riadalom. A rendõrrõl kiderült, hogy iro-
dalomkedvelõ, sõt, író.3 Tisztelegni akart nálam. Haza is ment
a drámájáért, s azt hiszem, meg akar kínálni vele. Nemsokára
újra itt lesz, és újra megzavar abban, hogy Önnek írjak. 

Írjon Feodoszijáról, Tolsztojról, a tengerrõl, a néptáncról, 
a közös ismerõsökrõl.

Üdvözletemet küldöm, Anna Ivanovna! A Jóisten áldja meg
Önt! Gyakran gondolok Önre. 
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Tiszteletem Nasztjasának és Borjának. Teljes szívembõl örü-
lök neki, hogy oly nagy kedvvel rohannak a tigris torkába, 
s igazán segítségül is hívnám õket, de sajnos: én még nem
jutottam el a tigrisekig. A szibériai szõrmés állatok közül
mindeddig csak rengeteg nyulat és egy egeret láttam. 

Abba kell hagynom, mert visszajött a rendõr. A drámát
ugyan nem olvasta fel, bár elhozta magával, helyette egy
elbeszéléssel tisztelt meg. Nem is rossz, csak nagyon helyi
történet. Megcsillant benne valami arany szikra. Vodkát kért.
Egyetlen szibériai intellektuelre sem emlékszem, aki ne vod-
kát kért volna, ha meglátogatott. Elmondta, hogy akadt egy
„szerelmese”, egy férjes asszony. Odaadott nekem elolvasni
egy, a legmagasabb helyre címzett kérelmet a válás ügyében.
Azután azt ajánlotta, menjünk el közösen megnézni a tomszki
bordélyházakat. 

Hazatérve a bordélyházakból. Undorító. Éjjel két óra… Ez-
után már pontosan fogok írni Önnek minden városból s min-
den olyan állomásról, ahol nem adnak lovakat, vagyis arra
kényszerítenek, hogy ott éjszakázzam. Mennyire örülök, ha
valahol szükségbõl ott kell éjszakáznom. Az ember még be
sem esik az ágyba, máris alszik. Utazás közben, ha az ember
nem tud éjszaka aludni, mindennél többre becsüli az álmot:
nincs a földön nagyobb gyönyörûség, mint az álom, amikor
álmos az ember. Most már tudom, hogy Moszkvában, általá-
ban Oroszországban sose volt kedvem aludni. Csak azért
feküdtem le, mert kellett. De most! Még egy megjegyzés: út-
közben egyáltalán nincs kedvem szeszesitalt inni. Képtelen
voltam rá. Nagyon sokat dohányoztam. Nehezen megy a gon-
dolkodás. Valahogy nem állnak össze a gondolataim. Gyorsan
fut az idõ, az ember egyáltalán nem veszi észre, hogy a délelõtt
tízbõl este hét lett. A reggel után igen hamar itt az este. Ahogy
a hosszantartó betegségek alatt szokott lenni. A széltõl és esõ-
tõl olyan az arcom, mintha halpikkelyek nõttek volna rajta, s
ha tükörbe nézek, nem ismerek rá hajdani nemes vonásaimra. 

Nem írom le Tomszkot. Oroszországban minden város egy-
forma. Tomszk unalmas, részegeskedõ város. Szép asszonyok
egyáltalán nincsenek, az erkölcstelenség ázsiai szintû. Ez a vá-
ros arról nevezetes, hogy sorra halnak meg a kormányzói…

Sokszor ölelem, a viszontlátásra, egészséget, boldogságot kí-
vánok! Ne zúgolódjék, ha rövidek, kapkodóak és szárazak
lesznek a leveleim, hisz útközben az ember nem mindig lehet
önmaga, s nem írhat mindig úgy, ahogy szeretne. A tinta bor-
zalmas, és a tollra is örökké ráragad valami hajszál vagy piszok.

Az Ön A. Csehovja
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A CSEHOV-CSALÁDNAK

Tomszk, 1890. május 20.
Tomszk, május 20. Pünkösd

Drága tunguz barátaim! Nálatok már pünkösd van, itt még a
fûz se barkázott ki, és a Tom partját hó fedi. Holnap indulok
Irkutszkba. Kipihentem magamat. Sietni nincs miért, hiszen
a hajóforgalom a Bajkálon csak június 10-én kezdõdik, de
mégis utazom. 

Élek, egészséges vagyok, van pénzem; kissé fáj a jobb sze-
mem. Szaggat. 

Mindenki azt ajánlja, Amerikán át tegyem meg a visszautat,
mivel azt mondják, az Önkéntes Flottánál az embert megöli 
a búbánat. Csupa katona meg hivatalnok, és ritkán kötnek ki.

Két hónappal ezelõtt itt halt meg nagy nyomorúságban
Kuzovljev,1 a taganrogi vámos.

Mivel semmi dolgom, nekiláttam az úti élményeimnek,
majd elküldöm õket a Novoje Vremjának; hozzávetõleg június
10.-e után olvashatjátok. Mindenrõl írok egy keveset, szóval
egy kis ez, egy kis az. Nem a dicsõség, hanem a pénz kedvéért
írok, no meg, a kapott elõleg miatt.

Tomszk a világ legunalmasabb városa. Ha a megismert iszá-
kosok s azoknak az okoskodó emberek szerint ítélem meg, akik
tisztelgés céljából meglátogattak a szobámban, akkor az embe-
rek is fölöttébb unalmasak. Én legalábbis annyira kényelmet-
lenül érzem magamat a társaságukban, hogy szóltam, senkit
sem fogadok.

Voltam fürdõben. Mosásba adtam a fehérnemûmet (egy
zsebkendõ 5 kopek!). Unalmamban csokoládét vettem…

Két és fél nap múlva Krasznojarszkban leszek, hét és fél-
nyolc múlva meg Irkutszkban. Irkutszk 1500 versztányira van
innen. 

Fõztem magamnak kávét, és most meg fogom inni. Reggel
van. Nemsokára beharangoznak a kései istentiszteletre. 

Tomszk után kezdõdik a tajga.2 Meglátjuk. 
Tiszteletem minden Bogyósdinak s a mi öreg Marjuskánk-

nak. Kérem mamácskát, ne nyugtalankodjék, s ne higgyen az
ostoba álmokban. Szállítottak már hónapos retket? Itt egyál-
talán nincs. 

Minden jót, jó egészséget. Ne nyugtalankodjatok a pénz
miatt, meglesz. Meg ne próbáljatok kevesebbet költeni s ne
rontsátok ezzel a nyaratokat.

A Ti A. Csehovotok

A lelkem rendõrért kiált. Az Isten szerelmére, hát az útilá-
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dám Tomszkban marad, új bõröndöt veszek magamnak, puhát
és laposat, amelyen ülni lehet, s amely nem törik szét a rázkó-
dástól. Szegény láda, számûzetésbe került Szibériában!

A CSEHOV-CSALÁDNAK

Mariinszk, 1890. május 25.

Mariinszk városa (Tomszk és Irkutszk között az úton)

Kezd tavaszodni: zöldell a föld, rügyeznek a fák, szólnak a
kakukkok, de még a csalogányok is. Ma csodaszép reggel volt,
ám tízkor hideg szél kezdett fújni és eleredt az esõ. Tomszkig
sík volt a táj, Tomszk után kezdõdtek az erdõk, vízmosások
stb. 

Szegény ládám Tomszkban maradt számûzetésben az or-
mótlansága miatt, helyette tizenhat rubelért (!) vettem valami
ostoba alkalmatosságot, amely a fogat alján hasal, mint vala-
mi rabszolga. Most már mindenütt eldicsekedhettek azzal,
hogy fogatunk van. Tomszkban vettem egy kétlovas hintót fel-
hajtható tetõvel meg minden mással 130 rubelért, de persze
nem rugós, mivel hogy Szibériában nem ismerik a rugózást.
Ülés nincs benne, a feneke lapos és tágas, teljes hosszában
kinyújtózhat benne az ember. Nagyon kényelmes így utazni:
nem félek sem a széltõl, sem az esõtõl. Csak azt lesem, mikor
törik el a tengely, hisz az út járhatatlan. A vízi útjaimnak sincs
vége: reggel kétszer is át kellett kelnem és éjszaka is négy versz-
tát fogunk csónakázni. Élek, és tökéletesen egészséges vagyok.

Jó egészséget:
A Ti Antoine -otok

A borítékon:
Szumi (Harkovi korm.)
Marija Pavlovna Csehovának

V. A. DOLGORUKIJNAK (részlet)

Krasznojarszk /?/, 1890. május 28.

Utazom, az út borzalmas. Igen, megbocsáthatatlanul használ-
hatatlan, s ebben Ön a ludas, mivel hogy nem káromolja hosz-
szában-keresztben. Irkutszk rendes város. Olvasom a verseit.
Szépek az érzései és ért a vershez,1 de a nyelve nem eléggé egy-
szerû: több szabadságot kell megengednie magának. Remélem,
találkozunk Oroszországban.
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A. SZ. SZUVORINNAK

Krasznojarszk, 1890. május 28.
Krasznojarszk, május 28.

Üdvözletem! Tomszkból küldtem Önnek ajánlottan egy nagy
paksamétát. Ha a levéllel kapcsolatban mindenképpen távira-
toznia kell, Blagovescsenszkbe küldje, poste restante. Persze
csak akkor, ha az én távirataimból nem derül ki, hogy már
elhagytam a fent nevezett várost. Eddig nem utaztam, mász-
tam. Az út borzalmas és rettenetes a járhatatlan, tengelytörõ
sár miatt. De hála Istennek, Krasznojarszk környékén javult
egy kicsit. A fogatom kétszer tört el az erõltetéstõl és a javítás
miatt kétszer kellett tétlenkednem az állomásokon. Mély tisz-
teletem mindenkinek.

Az Ön A. Csehovja
A borítékon:
Feodoszija városa (Tauriai korm.)
Alekszej Szergejevics Szuvorinnak

A CSEHOV-CSALÁDNAK

Krasznojarszk, 1890. május 28.
Krasznojarszk, május 28.

Micsoda gyilkos egy út! Alig bírtam elvergõdni Krasznojar-
szkig, s közben kétszer kellett megjavítani a fogatot: elõször 
a kakas, az a függõlegesen álló vasdarab, amely a kocsi elejét
kapcsolja össze a tengellyel. Aztán a kocsi eleje alatt tört el az
úgynevezett felhérc. Soha életemben nem láttam még ilyen
utat, ilyen össze-vissza keresztezôdéseket s ekkora elhanyagolt-
ságot. Írni fogok errõl a képtelenségrõl a Novoje Vremjában,
ezért most nem mondok róla többet.

Nagyszerû az utolsó három állomás: amikor Krasznojarszk-
hoz közeledik az ember, mintha egy másik világba kerülne. Az
erdõbõl kiér a rónára, ami nagyon hasonlít a mi donyeci
sztyeppénkre, csak itt a környezõ hegyláncok fenségesebbek.
Hétágra süt a nap, s levelet bontogatnak a nyírfák, holott
három állomással hátrébb még csak nem is rügyeztek. Hála
Istennek, végre megérkeztem a nyárba, ahol nincs se szél, se
hideg esõ. Krasznojarszk szép, rendezett város, hozzá hason-
lítva Tomszk olyan, mint egy disznó sábeszdekliben. A tiszta
utcák ki vannak kövezve, a nagy házak kõbõl épültek, a temp-
lomok fényûzõek.

Élek és tökéletesen egészséges vagyok. Van pénzem, a hol-
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mijaim is megvannak. Már azt hittem, hogy elveszítettem a
gyapjúharisnyámat, de hamarosan megkerült. 

Eddig, ha a fogatot leszámítom, minden rendben van, nincs
mire panaszkodnom. De borzasztó a drágaság. Sehol nem
annyira nyilvánvaló, hogy valaki nem tud praktikusan élni,
mint utazás közben: fölöslegesen fizetek, szükségtelen dolgo-
kat teszek meg, nem azt mondom, amit kellene, s mindig arra
várok, ami nem következik be…

Öt-hat nap múlva leszek Irkutszkban, ugyanannyit mara-
dok ott, azután ugrás Szretyenszkbe, s azzal vége a kocsizás-
nak. Most már több, mint két hete, hogy szakadatlanul kocsin
vagyok, csak ekörül forog minden gondolatom, ezzel kelek-
fekszem; s minden nap, az elsõ pillanattól kezdve tanúja
vagyok a napfelköltének. Annyira hozzászoktam már, hogy
úgy érzem, mintha egész életemben kocsin ültem s a sáros
úttal küszködtem volna. Amikor nem esik, és nincsenek sáros
kátyúk az úton, valahogy olyan furcsa és szinte unatkozom.
Nyakig sáros vagyok, olyan a pofám, mint egy bojnyiké. 
A szegény ruhám is megszenvedte a magáét!… 

Két fõhadnaggyal s egy katonaorvossal utazom2, akik úgy-
szintén az Amur felé tartanak. Így aztán tökéletesen fölösleges 
a revolver. Ilyen társaságban a pokoltól se kell félni. Most
megteázunk az állomáson, utána megnézzük a várost. 

Szívesen laknék Krasznojarszkban. Nem is értem, miért
szeretik annyira ide számûzni az embereket. Itt van Juhancev,
aki nemrégiben kapott amnesztiát és Rikov3 is. 

De most sietek. Jó egészséget! Mindenkit csókolok, aztán
megvetem a hátam a kályhában, és újra karjaimba ölelem, fõ-
papi áldásomat adom rátok és minden jót kívánok!

Az Isten szerelmére, csak semmi betegség és semmi baleset!
Isten áldása védje minden porcikátok!

A Ti Homo Sachaliensisetek
A. Csehov

A CSEHOV-CSALÁDNAK

Kanszk, 1890. május 31.

Ezt a valamit Kanszkból írom. Van egy Kainszk nevû város is,
de az Tomszk elõtt van, ez itt egyszerûen Kanszk, „i” nélkül.
A kettõ együtt egyetlen Zvenyigorodot alkot. Szürke reggel.
Most borscsot fogunk enni. Az egyik tiszt-útitársamnak fáj a
foga. Az út javul, mégis lassan haladunk. Irkutszkból fogok
írni Nektek, ami még 800 verszta. Ó, jaj! Már a könyökömön
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jön ki az utazás. Hogy utálom már látni, hogy a kabátom
csupa szõr, a csizmám csupa sár, a felöltõm teli szénaszállal. 
A zsebemben dohány- és kenyérmorzsa, szénatöredék, a cso-
magomon por, még a szám is teli porral. Most hozták a bors-
csot…

Élek, egészséges vagyok, mindenem ép. Még nem bontot-
tam fel a Kuvsinnyikov-féle konyakosüveget. Na, minden jót!

A Ti Antoine -otok
A borítékon:
Szumi /Harkovi korm./
Marija Pavlovna Csehovának

NY. A. LEJKINNEK

Irkutszk, 1890. június 5.
Irkutszk, 90. június 5.

Üdvözlöm, legjóságosabb Nyikolaj Alekszandrovics! 
Szibéria mélyébõl, Irkutszkból küldöm szívélyes üdvözle-

temet. Tegnap éjjel érkeztem meg ide, s nagyon örülök, hogy
megérkeztem, mert igen elkínzott az út, vágyódtam az enyéim
és az ismerõsök után, akiknek már régen nem írtam. Na, lás-
suk csak, mi érdekeset írjak Önnek? Kezdem azzal, hogy az út
szokatlanul hosszú. Tyumenytõl Irkutszkig több mint három-
ezer versztát tettem meg fogaton. Tyumeny és Tomszk között
a hideggel és a folyóáradásokkal volt kemény csatám. Szörnyû
hideg volt, Krisztus mennybemenetelének napján fagyott és
havazott, így aztán a bundát meg a nemezcsizmát csak Tomszk-
ban, a szállodában vethettem le. Ami meg az áradásokat illeti,
az kész egyiptomi csapás volt. A folyók kiléptek medrükbõl, és
sok-sok verszta távolságban elöntötték a réteket s velük együtt
az utakat is persze. Mindegyre csónakra kellett cserélni a foga-
tot, a csónakot meg nem adták ingyen: vérbe-verejtékbe került
mindegyik, mivel hogy napokig kellett ülni a parton az esõ-
ben és várni, várni, várni… Tomszktól Krasznojarszkig elke-
seredett harc a sár miatt járhatatlan úttal. Istenem, még fel-
idézni is borzasztó! Hányszor kellett megjavítani a fogatomat,
gyalogolni, káromkodni, kimászni a fogatból, visszamászni
stb. Megesett, hogy hat-tíz óráig is eltartott az út egyik
állomástól a másikig, s minden alkalommal tíz-tizenöt órát
vett igénybe a fogat javítása. Krasznojarszk és Irkutszk között
rettenetesen volt a hõség és a por. Ehhez számítsa még hozzá
az éhkoppot, az orromat megtöltõ port, az álmatlanságtól
beragadt szemet, az örökös rettegést, hogy a fogatnak (sajátom
van) eltörik valamije és az unalmat… De azért többé-kevésbé
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elégedett vagyok, és köszönöm Istennek, hogy megadta az erõt
és a lehetõséget erre az utazásra… Sok mindent láttam, sok
mindent átéltem, s minden érdekes és új számomra: nem is
mint írónak, hanem egyszerûen mint embernek. A Jenyiszej,
a tajga, a postaállomások, a kocsisok, a vad természet, az álla-
tok, a fizikai megpróbáltatások, amelyeket az utazás kényel-
metlenségei okoztak, a pihenés gyönyörûsége, mindez együtt
oly kellemes, hogy le sem tudom írni. Már önmagában az igen
érdekes és persze egészséges, hogy több mint egy hónapig tisz-
ta levegõt szívtam, s egy teljes hónapig minden áldott nap lát-
tam a napfelköltét az elsõ pillanattól kezdve.

Innen a Bajkálhoz megyek, azután Csitába, Szretyenszkojé-
ba, ahol gõzhajóra váltom föl a fogatot, és az Amuron jutok el
végsõ célomhoz. Nem sietek, hiszen nem akarok július elseje
elõtt Szahalinra érni. 

Ha úgy gondolná, hogy ír nekem, itt a címem: Alekszand-
rovszkij õrhely, Szahalin szigete. Szahalinra naponta érkezik 
a posta Szibérián át…

A viszontlátásra:
Az Ön Homo Sachaliensise

A. Csehov
Szibérián át teljesen biztonságos az út. Nincs rablótámadás.

I. L. LEONTYEVNEK /SCSEGLOVNAK/

Irkutszk, 1890. június 5.
Irkutszk, június 5.

Üdvözlöm, drága Jeanom! Baráti üdvözletemet küldöm Szibé-
ria mélyébõl, Irkutszk nemes városából, ahová tegnap este ér-
keztem meg…

Hosszú az utam. Oly mértékben hosszú és nagy távolságo-
kat felölelõ, hogy nincs is nagyon mirõl írni. Csak annyit mon-
dok, hogy nehézkes, idõnként elviselhetetlen és kínzó volt az
utazás: folyóáradás, hideg, ételként kizárólag tea, piszkos
ruha, nehéz csizma, járhatatlan sár; mindennek kiemelkedõ
jelentõsége volt számomra, ezáltal a természet és a szibériai
ember a második, harmadik sorba szorult. Meg azt is hoz-
zátehetem, hogy a természet meg az itteni emberek alig külön-
böznek az oroszországiaktól. Csak a Jenyiszej és a tajga kivéte-
les, de hát róluk csak beszélni lehet, írni nem, hiszen egy levél
nagyon is szûkös ehhez. Decemberi találkozásunkkor a lába
elé rakom minden kincsemet, amit Szibériában szereztem. 

Innen a Bajkálhoz megyek, aztán az Amurhoz, azon jutok
el Szahalinra. Majd mindent elmesélek Önnek, barátom, ha
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életben maradok, s ha lesz hozzá kedve, hogy végighallgasson
egy olyan ügyetlen mesélõt, mint amilyen én vagyok…

Isten áldja! Egészséget, boldogságot kívánok, s ne feledjen!
Nagyon rossz nekem emberek nélkül. 

Az Ön A. Csehovja

A. NY. PLESCSEJEVNEK

Irkutszk, 1890. június 5.
Irkutszk, június 5.

Ezerszer üdvözlöm, drága Alekszej Nyikolajevics! Végre ma-
gam mögött tudom a legnehezebb 3000 versztát, ülök egy ren-
des szállodai szobában, és írhatok. Szándékosan csupa új hol-
mit vettem föl, a lehetõ legdivatosabbat ráadásul, hiszen el se
tudja képzelni, mennyire meguntam a nehéz, sáros csizmát, 
a kátrányszagú bundát vagy a felöltõre ragadt szénaszálakat, 
a zsebbe rakódott port és morzsát és a mérhetetlenül piszkos
fehérnemût. Útközben bizony ilyen csirkefogó módra voltam
öltözve, hogy még a csavargók is ferdén néztek rám, s ráadá-
sul, mintha szándékos lett volna, a hideg szelektõl és esõtõl az
arcbõröm berepedezett, s olyan lett, mintha halpikkelyek nõt-
ték volna be. Most újra európai vagyok, át is érzem egész
lényemmel. 

Nos, mit is írjak Önnek? Minden oly hosszú és változatos,
hogy az ember nem tudja, hol is kezdje, mit válasszon ki.
Mindent, amit Szibériában átéltem, három idõszakaszra bon-
tok: 1. Tyumenytõl Tomszkig 1500 verszta, rettenetes hideg
éjjel-nappal, bunda, nemezcsizma, hideg esõ, szél és elkese-
redés, (életre-halálra) birkózás a folyóáradásokkal: a folyók
ugyanis elöntötték a réteket és az utakat, ezért minduntalan
ladikra váltottam a fogatot és hajóztam, miként egy velencei 
a gondoláján; a csónakok, a rájuk való várakozás a parton, a
hajózás stb. oly sok idõt emésztett föl, hogy az utolsó két
napon minden erõfeszítésem ellenére sem tudtam a 400-500
verszta helyett többet megtenni hetvennél; ráadásul voltak
nagyon szorongató, kínos pillanatok, különösen akkor,
amikor hirtelen szél kerekedett és nyomni kezdte a csónakot.
2. Tomszktól Krasznojarszkig 500 verszta, a sár miatt járhatat-
lan úton. Fogatostul úgy süllyedtem bele a sárba, mint légy 
a sûrû lekvárba. Hányszor tört el a fogat (sajátom van), hány
versztát gyalogoltam, hány sárfolt volt az arcomon és a ruhá-
mon!… Nem utaztam, sárban cubukoltam. Ezért aztán károm-
kodtam is ám! Másra már nem is volt alkalmas az agyam, csak
káromkodásra. Elkínzott, agyongyötört voltam, s nagyon örül-
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tem, amikor végre beestem a krasznojarszki postaállomásra. 3.
Krasznojarszktól Irkutszk 1566 verszta, forróság, füst az erdei
tûzvészek miatt és por: por a számban, az orromban, a zse-
bemben; ha tükörbe néztem, úgy láttam, mintha maszkot
viselnék. Amikor az Irkutszkba való megérkezésem után meg-
mosakodtam a fürdõben, akkor nem fehéren, hanem hamu-
szürkén-barnásan folyott le rólam a szappanhab – mintha
lovat csutakolnának. 

Ha majd visszatérek, mesélek Önnek a Jenyiszejrõl és a taj-
gáról – rendkívül érdekes és különleges, hiszen újdonságot
jelent egy európainak. Minden más a szokásos és egyhangú.
Általában elmondható, hogy a szibériai természet (külsõleg
legalábbis) nem sokban különbözik az oroszországitól; van
pedig különbség, de nem feltûnõ. Ami a rablótámadásokat,
gonosztévõket illeti, az egész csak mese és ostobaság. Egyálta-
lán nincs szükség revolverre, s éjszaka az erdõben oly bizton-
ságban van az ember, mint nappal a Nyevszkijen. Más dolog,
ha valaki gyalogszerrel van. 

Ölelem-csókolom Önt, az egész családját üdvözlöm és min-
den jót kívánok nekik. Ne legyen beteg, galambocskám és ne
unatkozzék! Adjon Isten egészséget és pénzt! S ne feledkezzék
meg õszinte tisztelõjérõl és jóakarójáról

A. Csehovról

A. P. CSEHOVNAK

Irkutszk, 1890. június 5.
Irkutszk, június 5.

Európai testvérkém!
Természetesen nem kellemes Szibériában élni; de jobb, ha
valaki Szibériában méltóságteli embernek érzi magát, mint ha
Péterváron iszákosnak és csirkefogónak. Nem a szóban for-
gókról beszélek. 

Mielõtt elutaztam Oroszországból, ó, fivérem, azt írtam
Neked, sok megbízatást fogsz kapni tõlem. Indulás elõtt nem
készültem írni Neked, útközben hogy írhattam volna, most
meg, ahogy belegondoltam a dologba, rájöttem, hogy nem sok,
csupán egyetlen megbízatásom van a számodra, s arra kérlek,
hogy az örökséged elvesztésének terhe mellett teljesítsd. A meg-
bízatás a következõ: amikor megkapod a nõvérünk pénzkérõ
levelét, rántsd föl a nadrágodat, s menj el a Novoje Vremja
könyvesboltjába, ahol megkapod a könyveimért járó pénzt,
amit aztán teljes egészében küldj el a nõvérünknek. Ennyi az
egész. 
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Szibéria hideg és végeláthatatlan ország. Csak megy és megy
az ember, és még mindig nem látja az út végét. Kevés érdeke-
set és újat látok, de sok mindent érzek és élek át. Megküzdöt-
tem a folyóáradásokkal, a hideggel, a járhatatlan sárral, az
éhezéssel, az álmossággal… Mind olyasmi, amit Moszkvában
egy millióért sem tapasztalhattam volna meg. El kéne jönnöd
Szibériába! Kérd meg már az ügyészeket, hogy küldjenek ide!

Az összes szibériai város közül Irkutszk a leghelyesebb.
Tomszk egy fityinget sem ér, s az összes járási székhely olyan,
mint az a Krepkaja, amelyben oly óvatlanul megszülettél. 
A legnagyobb baj, hogy ezekben a járási városkákban semmi
ennivaló, s ez igen érzékenyen érinti az embert útközben! Be-
érsz egy városba, s abban reménykedsz, hogy hegyeket fogsz
fölfalni, aztán jön a csõd: se kolbász, se sajt, se hús, se hering,
csak egyazon ízetlen tojás és tej, akár a falvakban. 

Általában véve elégedett vagyok az utammal, és nem sajná-
lom, hogy nekivágtam. Maga az út nyomasztó volt, de milyen
csodálatos utána a pihenés! Gyönyörûséggel pihenek. 

Irkutszkból a Bajkálhoz megyek, amelyen gõzhajóval kelek
át; a Bajkáltól ezer verszta az Amurig, onnan aztán hajóval 
a Csendes-óceánig, ahol is az elsõ dolgom lesz megfürdeni és
osztrigát enni.

Este érkeztem ide, s elsõ utam a fürdõbe vezetett, azután
lefeküdtem aludni. Ó, mekkorát aludtam! Csak most jöttem
rá, mennyit ér az álom!

Na, minden jót!…
Két kézzel áldalak! 

Ázsiai testvérkéd A. Csehov 

A CSEHOV-CSALÁDNAK

Irkutszk, 1890. június 6.
Irkutszk, június 6.

Üdvözöllek, drága mama, Mása és Misa! Mindenkit üdvözlök,
veletek vagyok!

Az utolsó hosszú levelemben azt írtam nektek, hogy a Krasz-
nojarszk körüli hegyek hasonlítanak a donyeci hegyláncra, de
ez nem igaz: amikor a városból néztem el feléjük, észrevettem,
hogy magas falként kerítik a várost, amitõl élénken emlékez-
tetnek a Kaukázusra. S amikor alkonyatkor, elutazóban kiér-
tem a városból, átkeltem a Jenyiszejen, a túlparton igazi kauká-
zusi hegyláncot találtam, ugyanolyan felhõbe veszõ, méla táj
volt… A Jenyiszej széles, gyors, kanyargós folyó. Nagyon szép,
szebb, mint a Volga. A rajta átkelõ komp nagyszerû, ravaszul
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kifundált, képes árral szemben haladni; errõl majd otthon
mesélek. Tehát a hegyek és a Jenyiszej: ez az elsõ eredeti és új
dolog, amit Szibériában látok. A hegyek és a Jenyiszej olyan
érzésekkel ajándékoztak meg, amelyek százszoros fizetség az
elszenvedett zûrzavarért, s az elôbbiek miatt voltam kénytelen
marhának nyilvánítani Levitant,1 amiért volt olyan ostoba, és
nem jött el velem.

Krasznojarszktól Irkutszkig megszakítatlan a tajga. Az erdõ
nem jelentõsebb, mint Szokolnyikiben, de azért egyetlen ko-
csis se tudja, hol végzõdik. Vége-hossza nincs. Száz és száz ver-
sztányira csak erdõ. Senki se tudja, ki és mi lakik a tajgában,
s csak telenként fordul elõ, hogy a távoli északról a tajgán át
emberek érkeznek rénszarvason kenyérért. Ha az ember föl-
megy az egyik hegyre, s elõre és aláfelé néz, akkor hegyet lát
elõl, amögött megint hegyet, azután is, oldalt úgyszintén he-
gyeket, s ezt az egész mindenséget erdõ borítja. Szorongani
kezd tõle az ember. Ez a második valami, ami eredeti s újdon-
ság…

Krasznojarsztól kezdve hõség és por. Szörnyû hõség. Bunda
és sapka sutba dobva. Orrom-szám tele porral, az inggallérom
mögött is, pfuj! Amikor Irkutszhoz közeledtünk dereglyén
(vagyis hogy kompon) át kellett kelnünk az Angarán. Ekkor,
mintha a sors gúnyolódna velünk, a lehetõ legerõsebb szél ke-
rekedett… Én és a katona útitársaim, akik már tíz napja ábrán-
doztunk fürdõrõl, ebédrõl és alvásról, ott álltunk a parton, és
belesápadtunk a gondolatba, hogy nem Irkutszkban, hanem
egy faluban fogunk éjszakázni. A komp sehogy se tudott
kikötni… Ott álltunk egy órát, kettõt, s akkor, ó, Istenem, 
a komp megerõltette magát, és mégis meg tudta közelíteni 
a partot. Éljen! – máris ott vagyunk a fürdõben, vacsora lesz
és alvás! Ó, milyen finom dolog kigõzölni magunkat, enni és
aludni!

Irkutszk nagyszerû város. Egészen értelmiségi formája van.
Színház, múzeum, városi park térzenével, jó szállodák… Nin-
csenek torzszülött kerítések, táblák és foghíjak ostoba felira-
tokkal, hogy tilos megállni. Van egy Taganrog nevû kocsma. 
S a cukornak 24, a cirbolyamagnak 6 kopek az ára fontonként.

…Élek és egészséges vagyok. Van pénzem. A kávét eldugtam,
hogy Szahalinra maradjon. Nagyszerû teát iszom, amely után
kellemes felhangoltságot érzek. Kínaiakat látok. Jóindulatú és
nem ostoba népség. A szibériai bankban azonnal kiadták 
a pénzemet, nagyon kedvesen fogadtak, megkínáltak cigaret-
tával és meghívtak a nyaralójukba. Van egy nagyszerû cukrász-
da, de minden pokolian drága benne. A járdán faburkolat.

Tegnap éjszaka a tisztekkel körülnéztünk a városban. Hal-
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lottam, hogy valaki hatszor egymás után elnyújtva azt kiáltot-
ta, hogy: „Õ-õ-õrség!” Talán megfojtottak valakit. Próbáltuk
megkeresni, de senkit se találtunk. 

…Legyetek egészségesek, vigyázzon rátok az Isten! Próbáljá-
tok nem elfelejteni a Ti házimanótokat

A. Csehovot
Mindenem gyûrött, piszkos, szakadt. Olyan vagyok, mint egy
csavargó.

Valószínûleg nem viszek haza prémet. Nem tudom, hol
árulják, megkérdeni lusta vagyok.

Irkutszkban rugós konflisok vannak. Ez a város szebb, mint
Jekatyerinburg és Tomszk. Egészen európai.

Legalább két nagypárnát kell vinni, ha útra kel az ember,
sötét párnahajban…

Irkutszkból a Bajkálhoz megyek. El fogok szakadni az úti-
társaimtól.

A nagy csizmát kitapostam, kényelmesebb lett. Már nem fáj
a sarkam.

Reggelire hajdinakását rendeltem. Útközben eszembe jutott
a túró, s az állomásokon azt ettem a tej mellé. 
Megkaptátok-e a kisebb városokból küldött levelezõlapjaimat?
Õrizzétek meg õket: azok alapján fogjuk megítélni, milyen
gyors a posta. Az itteni postának nem sietõs.

A CSEHOV-CSALÁDNAK

Irkutszk, 1890. június 7.
Irkutszk, június 7.

Most kaptam Szuvorintól a következõ táviratot: „Ne hencegj
még nem vagy stanley üdvözöl az arany és az édes szegények a
ház gyönyörû sajnáljuk hogy nincs itt a komor embereknek
mindenek irigységére jön a második kiadása maga szegény és
jó szeretjük Kazancevet az egyetemistát nagyon unalmas így
mikor jön vissza. Szuvorin”

Ezt oldd meg, bölcs Oidipusz! Mindenesetre, ha a Komor
embereknek1 kijön a második kiadása, akkor kaptok 600-700
rubelt, amit költsetek a szükségesekre. Az is jó, ha félretesztek
belõle valamennyit: lehet, hogy átutalást kérek Moszkvából
Vlagyivosztokba. A szibériai bank azt ígéri, elintézi ezt az át-
utalást.

…Hõség van. Ma térzene a hadbiztosi parkban és séta.
Szretyenszkbõl június 20-án indul a hajó. Igazhitû kereszté-

nyek, mit fogok én itt csinálni 20-ig? Hová legyek? Szretyensz-
kig csak öt-hat nap az út. 
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Erõsen megváltoztattam az útvonalamat. Habarovkától (néz-
zétek csak meg a térképet!) nem Nyikolajevszkbe, hanem az
Usszurin Vlagyivosztokba megyek, s onnan már Szahalinra.
Muszáj megnézni az Usszuri környékét. Vlagyivosztoknál pe-
dig megfürdöm a tengerben és osztrigát fogok enni.

Kanszkig hideg volt. Kanszktól (nézzétek meg a térképet!)
kezdtünk dél felé ereszkedni. Ugyanolyan sûrûn zöldell min-
den, mint nálatok, már a tölgyek is kihajtottak. A nyírfalomb
itt sötétebb, mint Oroszországban, nem olyan szentimen-
tálisan zöld. Rengeteg a zelnicemeggy, amely az orgonát és a
cseresznyét is helyettesíti. Azt mondják, kitûnõ lekvár készül
belõle. Marináltan ettem: elég jó. 

Velem tart a két fõhadnagy és a katonaorvos. Háromszoros
viteldíjat kaptak, de mindent föléltek, bár egy fogatban utaz-
nak. Itt állnak egy garas nélkül, arra várnak, mikor ad nekik
pénzt a hadbiztosság. Kedves emberek. 1500-2000 rubelnyi vi-
teldíjat kaptak, pedig egyiküknek se kerül egy fityingjébe sem
az út (kivéve persze a postaállomásokat). Azt csinálják, hogy
mindenkit jól lehordanak a szállodákban és az állomásokon,
így szörnyû nehéz kivasalni belõlük pénzt. Az õ társaságukban
én is kevesebbet fizetek, mint általában…

Ma életemben elõször láttam szibériai macskát. Hosszú,
puha szõre van, szelíd természetû…

Ezekkel az… arcú szibériai Parasákkal2 összehasonlítva,
akik nem tudnak öltözködni, énekelni és nevetni, a mi
Zsaméink, Driskiink és Gundaszihiink egyszerûen királynõk.
A szibériai kisasszonyok és úrhölgyek olyanok, mint 
a fagyasztott hal. Rozmárnak vagy fókának kell lenni, hogy
bármit kezdhessen velük az ember.

Elegem van az útitársaimból. Sokkal jobb egyedül utazni.
Útközben leginkább a hallgatást szeretem, az útitársaim vi-
szont szakadatlanul beszélnek és énekelnek, s beszélni csakis
nõkrõl beszélnek. Kölcsönkértek tõlem holnapig 136 rubelt,
és már elköltötték. Feneketlen hordók, ami igaz, az igaz…

A szibériai országútnak is megvannak a maga istencsapásai.
Harminc-harmincöt versztányira vannak az állomások. Éjsza-
ka utazik az ember, csak megy, megy… Meghülyülsz, meg-
bolondulsz, s még mindig mész, s ha megkockáztatod és meg-
kérded a kocsist, hány verszta még az állomás, okvetlenül azt
fogja felelni, hogy tizenhét. Különösen kínzó, amikor lépés-
ben kell haladni a kátyús, sáros úton, s amikor az ember úgy
szeretne inni valamit. Már hozzászoktam, hogy ne aludjam:
tökéletesen közömbös számomra, hogy fölébresztenek. Ha az
ember nem alszik egy nap, egy éjszaka, akkor másnap ebédtájt
elkezd feszülni a halántéka, s ezután este és éjszaka, különö-
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sen hajnal felé s a harmadik nap reggelén elszundikál a fogat-
ban, s az is elõfordul, hogy ülve el-elalszik egy percre. Ebédkor
és ebéd után minden állomáson leheveredik a díványra, amíg
befogják a lovakat, de az inkvizíció csak este kezdõdik. Este,
miután az ember megivott vagy öt pohár teát, égni kezd az
arca, s az egész teste úgy elerõtlenedik, hogy szinte hátraha-
nyatlik. A szeme leragad, a lába elmacskásodik a nagy csizmá-
ban, az agya összezavarodik… Ha megengedheti magának,
hogy ott éjszakázzon, azonnal elalszik, mint akit fejbe vertek.
Ha van elég akaratereje, hogy tovább menjen, akkor a fogat-
ban szundikál, akárhogy rázza is a kocsi. Az állomásokon a
kocsisok fölébresztik, mert hogy le kell szállni a fogatról és ki
kell fizetni a viteldíjat: nem annyira a szavukkal vagy a ruha-
ujj-ráncigálással ébresztik föl az embert, sokkal inkább a fok-
hagymaszaggal, ami a bajszuk alól tör elõ; hányingert kap
tõlük az ember, olyan hagyma- és fokhagymaszag dõl belõlük.
Csak Krasznojarszk után tanultam meg a fogaton aludni.
Egyszer Irkutszk felé menet 58 versztát aludtam át, ráadásul
csak egyszer ébresztettek föl. De a fogaton alvás nem frissíti
föl az embert. Nem alvás ez, inkább valami öntudatlan állapot,
ami után zúg az ember feje, és büdös a szája.

A kínaiak azokra a nyápic kisöregekre emlékeztetnek, aki-
ket oly szívesen festett meg a megboldogult Nyikolaj.3 Csoda-
szép copfokat is láttam.

Tomszkban rendõrségi ügyem volt. Este tizenegykor az inas
jelentette, hogy látni kíván a rendõrkapitány helyettese. Mi
van? Csak nem politikai ügyrõl van szó. Csak nem gyanúsí-
tanak voltaire-ianizmussal? Mondom az inasnak, hogy kéretem
az illetõt. Belép egy hosszú bajszú férfi és ajánlja magát.
Kiderült, hogy irodalomkedvelõ, maga is ír, s úgy jött oda 
a szállodai szobámba, mintha Mohamedhez ment volna Mek-
kába, hogy tiszteletét tegye. Azért említettem meg, mert késõ
õsszel Pétervárra megy, ezért aztán rábíztam a bõröndömet,
azzal a kéréssel, hogy vigye el a Novoje Vremja szerkesztõségé-
be. Arra az estre írom ezt Nektek, ha a mieink vagy az ismerõ-
sök közül valaki Pityerbe4 utazna. A rendõr neve Arsaulov.

Errõl jut eszembe, kereshetnétek egy tanyát. Ha vissza-
megyek Oroszországba, öt évig csak pihenni fogok, vagyis egy
helyben fogok ülni és zabot hegyezek. Erre épp jó lenne egy
tanya. Gondolom, van rá pénz, igazán nem állnak rosszul a
dolgaim. Ha ledolgozom az elõleget (a felét már ledolgoztam),
akkor tavasszal mindenképpen fölveszek két-háromezer elõle-
get ötéves részletre. Nem lesz tõlem lelkiismeretlenség, hiszen
a Novoje Vremja könyvesboltja már többet keresett a könyvei-
men, mint két-háromezret, és még többet fog keresni rajtuk.
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Gondolom, harmincöt éves koromig nem kapok bele semmi
komoly dologba, szeretném kipróbálni, milyen a magánélet,
amilyen már volt nekem egyszer, de amelyet különbözõ körül-
mények miatt észre se vettem. 

Ma átkentem a bõrkabátomat szalonnával. Csodálatos egy
kabát, megmentett a megfázástól. A bunda is derék darab! Me-
legít is, aludni is lehet rajta. Olyan meleg, mint egy kályha.
Nagyon rossz párna nélkül. A széna nem bírja helyettesíteni:
öt-hat állomás után elkezd töredezni, csupa por lesz, ami
aztán csiklandozza az arcomat és zavar az alvásban. Egy szál
lepedõm sincs. Micsoda szégyen ez is! Nadrágból is többet kel-
lett volna hoznom. Minél nagyobb a csomag, annál jobb –
kisebb a zötykölõdés, nagyobb a kényelem. 

Jó egészséget! Már nincs mirõl írnom. Mindenkit üdvözlök.
A Ti A. Csehovotok

A CSEHOV-CSALÁDNAK

Lisztvenyicsnaja, 1890. június 13. 

Lisztvenyicsnaja állomás, a Bajkál partján, június 13. 

Õrült napjaim vannak. Június 11-én, vagyis tegnapelõtt este
indultunk Irkutszkból, azzal a vágyálommal, hogy elérjük 
a hajnali négykor induló gõzhajót a Bajkálon. Irkutszktól a
Bajkálig csak három postaállomás van. Az elsõ állomáson kije-
lentették, hogy minden ló úton van, s ezért sehogyan sem
lehetséges továbbmenni. Ott kellett maradnunk éjszakára.
Tegnap reggel elindultunk onnan, s délre megérkeztünk a Baj-
kálhoz. Kimentünk a kikötõbe, s a kérdésünkre azt a választ
kaptuk, hogy gõzhajó június 15.-e, péntek elõtt nincs. Ez azt
jelenti, hogy péntekig ülhetek a parton s a vizet bámulva
várhatok. De mivel nincs olyasmi, aminek vége ne szakadna,
ezért aztán nincs is kifogásom a várakozás ellen, s várok is
mindig türelmesen, csak az a baj, hogy Szretyenszkbõl 20-án
indul egy hajó lefelé az Amuron; ha nem csípjük el, akkor
meg kell várnunk a következõ hajót, amelyik 30-án indul.
Könyörületes Isten, mikor jutok el már végre Szahalinra?!

Az Angara partján utaztunk a Bajkálig; a folyó a Bajkálból
ömlik ki és a Jenyiszejbe torkollik. Nézzétek meg a térképet!
Festõi a partja. Hegyek és hegyek, rajtuk sûrû erdõ. Csodaszép
idõ volt, csöndes, napsütéses, meleg; utazás közben azt éreztem
valami okból, hogy szokatlanul egészséges vagyok; olyan jól
éreztem magam, hogy nem is tudom megfogalmazni. Valószí-
nûleg azért volt így, mert Irkutszkban kipihentem magamat,
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meg azért, mert az Angara partja Svájchoz hasonlít. Ez is új és
eredeti. Végigmentünk a parton, elértük a torkolatot és balra
fordultunk. Az már a Bajkál partja volt, amelyet Szibériában
tengernek neveznek. Tükörsima volt. Persze, a túlpartot nem
lehetett látni, az kilencven versztára van. A partja magas, mere-
dek, sziklás, erdõs, jobbra és balra láthatóak a tengerbe nyúló
hegyfokok, ahogy Aja-Dagnál vagy a feodoszijai Tohtabelnél. 
A Krímre hasonlít. Lisztvenyicsnaja állomás közvetlenül a víz-
parton van, és döbbenetesen hasonlít Jaltára. Ha a házak
fehérek volnának, egészen olyan volna, mint Jalta. Csak a he-
gyeken nincsenek épületek, mert a hegyek szinte függõlegesek,
nem lehet építeni rájuk. 

Falusias lakást vettünk ki egy házban, amely akár kraszko-
vói nyaraló is lehetett volna. Az ablak alatt, két-három arsin-
ra1 a padlótól már ott a Bajkál. Naponta egy rubelt fizetünk
érte. Hegyek, erdõk, a tükörsima Bajkál – mindezt megmér-
gezi a gondolat, hogy péntekig itt kell ülnünk. Mit fogunk itt
csinálni? Ráadásul nem tudjuk, mit fogunk enni. Az itteniek
kizárólag havasi hagymát esznek. Se hús, se hal; tejet se kap-
tunk, csak ígérték. Egy kis fehérkenyérért 16 kopeket kértek
el. Vettem hajdinakását meg egy kis darab füstölt disznóhúst,
és mondtam, hogy fõzzenek belõle valami löttyöt. Semmi íze,
de mit tehetünk, meg kell enni. Egész este jártuk a falut, nem
ad-e el valaki egy tyúkot, de nem találtunk… Viszont van
vodka! Az orosz ember nagy disznó. Ha az ember megkérdezi,
miért nem eszik húst, halat, azzal mentegetõzik, hogy nincs
szállítás, mert rosszak az utak stb., de vodka még a legeldugot-
tabb falvakban is van, s akkora mennyiségben, amekkorában
az ember kívánja. Pedig elvileg húst és halat szerezni sokkal
könnyebb volna, mint vodkát, hiszen drágább és a szállítása is
nehezebb… Úgy látszik, vodkát inni mégis csak érdekesebb,
mint kemény munkával halat fogni a Bajkálban vagy állatokat
tartani. 

Éjfélre megérkezett a gõzhajócska; kimentünk megnézni,
no meg, azt is meg akartuk kérdeni, van-e valami ennivalójuk.
Azt mondták, holnap kaphatunk ebédet, de most éjszaka van,
a konyhában nincs befûtve, stb. A „holnap”-ért is köszönetet
mondtunk, valami remény hát mégis van. De sajnos, akkor jött
a kapitány, és azt mondta, hogy a hajó hajnali négykor elindul
Kultukba. Szép dolog, mondhatom! A büfében, ahol nemigen
szabad mozgolódni, mert olyan kicsi, megittunk egy üveg
savanyú sört (35 kopek), s borostyánszínû gyöngyöcskéket
láttunk egy tányéron: az omulamaréna kaviárja volt. Haza-
mentünk s indulás aludni. Untam már az alvást. Az ember
minden áldott nap megágyaz magának a padlón: a bundát
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szõrrel fölfelé leteríti, a feje alatt az összehajtogatott felöltõ
meg egy kispárna, s nadrágban és mellényben fekszik ezen 
a halmon. Hol vagy, civilizáció? 

Ma esik, és a Bajkál elmerült a ködben. „Nagyszerû!” –
mondaná Szemasko. Unalmas. Le kéne ülni írni, de csúf idõ-
ben nincs kedvem dolgozni. Könyörtelenül kerülget az unalom:
ha egyedül volnék, nem volna semmi baj, de itt van velem 
a két fõhadnagy meg a katonaorvos, akik szeretnek beszélget-
ni és vitatkozni. Kevés dologhoz értenek, de mindenrõl beszél-
nek. Ráadásul az egyik fõhadnagy olyan Hlesztakov-féle2 és
dicsekvõs. Útközben mindenképp legyen egyedül az ember.
Sokkal érdekesebb, ha a fogatban vagy a szobájában ülve ket-
tesben van a gondolataival, semmint ha emberekkel van együtt.
A katonák mellett még Innokentij Alekszejevics, az irkutszki
Mûszaki Fõiskola hallgatója is velünk utazik, egy gyermek,
aki Neopolitanszkijra hasonlít, de annál okosabb és jobb em-
ber. Azért hoztuk magunkkal, hogy eljuttassuk Csitába.

Gratuláljatok: a fogatomat eladtam Irkutszkban.3 Nem mon-
dom meg, mennyit nyertem rajta, mert mamácska elájul, és öt
éjszaka nem bír majd aludni. 

Jó egészséget és ne unatkozzatok…
…Feloszlott a köd. Látom a hegyeket felhõsipkában. Ó, az

ördög tudja! Kaukázus, gondoltad volna… A viszontlátásra!
A Ti Homo Sachaliensisetek: 

A. Csehov

F. O. SEHTYELNEK

Lisztvenyicsnaja, 1890. június 13.
Június 13. 

Még sosem kapott levelet a Bajkál partjáról, hát tessék! A Baj-
kál partján ülve írom e levelet, s közben arra várok, hogy mi-
kor méltóztatik a gõzhajónak továbbszállítania személyemet.
Kedden érkeztem ide, a gõzhajó meg majd pénteken jön; esik,
a tavon köd van, enni nincs mit; svábbogár és poloska annyi
van, amennyit csak kíván az ember. Viszontlátásra, öregem!

Tiszteletem Natalja Tyimofejevnának.
Unom már az utazást.

A borítékon: 
Moszkva, Petrovszkoje sossze, magánház
Franc Oszipovics Sehtyelnek
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A CSEHOV-CSALÁDNAK

A Silka folyó, a Jermak nevû gõzhajón, 1890. június 20.

Üdv a drága háznépnek!
Végre lehúzhatom a nehéz, sáros csizmát, a gyûrött nadrá-

got, s a portól és izzadságtól kirongyolódott kék inget, meg-
mosakodhatom, és emberhez méltóan felöltözhetem. Már nem
tarantaszban ülök, hanem a Jermak nevû amuri gõzös elsõ
osztályú kabinjában. Ez a változás tíz nappal ezelõtt követke-
zett be, s megvolt a maga oka. Írtam már Nektek Lisztvenyics-
najából, hogy lekéstem a bajkáli gõzhajót, s hogy nem kedden,
hanem pénteken tudok átkelni a tavon, s hogy ezért csak a jú-
nius 30-án induló amuri gõzöst érhetjük el. Ám a sors szeszé-
lyes, s gyakran mûvel olyan csodát, amit nem is vár tõle az
ember. Csütörtök reggel kimentem sétálni a Bajkál partjára,
hát látom ám, hogy a két gõzhajócska közül az egyiknek füstöl
a kéménye. Kérdem, hová tartanak? Azt felelik, „a tengeren
túlra”, Kljujevóba. Valami kereskedõ fogadta meg õket, hogy
vigyék át a túlpartra a szekereit. Nekünk is „a tengeren túlra”
kellett mennünk, Bojarszkaja állomásra. Kérdem, hány versz-
tányira van Kljujevótól Bojarszkaja? Azt mondják, huszon-
hétre. Futottam vissza az útitársaimhoz, s arra kértem õket,
kockáztassuk meg, menjünk el Kljujevóba. Azért használom 
a kockázat szót, mert ha elutazunk Kljujevóba, ahol semmi
sincs a kikötõn meg az õrbódén kívül, azt kockáztatjuk, hogy
nem találunk lovakat, ott rekedünk, s lekéssük a pénteki
hajót, ami nagyobb baj volna nekünk Igor1 halálánál is, mert
akkor meg kéne várnunk a keddet. Az útitársaim belementek.
Összeszedtük a cókmókunkat, s nagy frissen irány a gõzhajó,
ott meg egyenest a büfébe masíroztunk: adjanak egy kis levest,
az Isten szerelmére! A büfés szôrösszívû, pénzéhes gazember
volt, de Grigorij Ivanics, a szakács, egy volt voronyezsi szolga,
hivatása magaslatán állott. Felségesen belaktunk nála. Csön-
des, napos idõ volt. A Bajkál vize türkizes színû, áttetszõbb,
mint a Fekete-tengeré. Azt beszélik, hogy a mélyebb helyeken
egy versztányira is lelátni a mélybe. Magam is leláttam ekko-
ra mélységbe, láttam a sziklákat, hegyláncvonulatokat, mind
olyan türkiz színben, hogy az embernek a hideg futkos tõle 
a hátán. Csodálatosan sikerült ez a hajókázás, ezer évig se
fogom elfelejteni. Egyvalami nem ütött ki jól: harmadik osztá-
lyon utaztunk, s az egész fedélzet teli volt befogott lovakkal,
amelyek úgy õrjöngtek, mintha megvadultak volna. E lovak
sajátosan színezték az utamat: úgy éreztem, mintha kalózha-
jón volnék. Kljujevóban az õr magára vállalta, hogy elviszi a
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csomagjainkat az postaállomásra. Õ fent ült a tyelegán, mi
meg gyalog ballagtunk utána a világ legszebb vízpartján. Osto-
ba az a Levitan, hogy nem jött el velem. Erdõn át vezetett az
út: jobbra hegyre kúszó erdõ, balra a Bajkál felé lejtõ erdõ.
Micsoda vízmosások, micsoda sziklák! A Bajkálnak gyöngéd,
meleg a zúgása. Mellesleg, igen meleg volt. Nyolc verszta után
beértünk Miszkanszkaja állomásra, ahol egy Kjahtából átu-
tazó hivatalnok nagyszerû teával vendégelt meg minket, s ahol
kaptunk lovakat Bojarszkajáig. Így aztán péntek helyett csü-
törtökön indultunk el, ráadásul egy teljes nappal megelõztük
a postát, ami általában minden lovat eltakarít az állomá-
sokról. Lóhalálában nekiindultunk, azzal a tétova reménnyel,
hogy 20-ára Szretyenszkbe érünk. Arról, milyen volt az út a
Szelenga partján meg a Bajkál túlpartján, majd személyesen
mesélek, most csak annyit mondok, hogy a Szelenga maga 
a csoda, s hogy a Bajkál túlpartján mindent megtaláltam, ami-
re vágyom: a Kaukázust is, a Pszlajol völgyét, a zvenyigorodi
járást és a Dont is. Nappal a Kaukázusban érzem magamat,
éjszaka a doni sztyeppén, s amikor reggel felriad az ember a
szundikálásból, azt látja, hogy már a poltavai kormányzóság-
ban van, s ez így megy ezer versztán át. Verhnyeugyinszk
kedves kis város, Csita csúf, olyan, mint Szumi. Persze, nem is
álmodhattunk sem alvásról, sem arról, hogy ebédeljünk.
Vágtat az ember, az állomásokon lovat vált, s csak arra tud
gondolni, hogy a következõ állomáson esetleg nem kap lovat,
s akkor várhat öt-hat órát. Naponta kétszáz versztát tettünk
meg, nyáron nem szabad többet megtenni. Már teljesen bele-
hülyültünk. A legszörnyûbb hõség volt, éjszaka meg hideg,
úgy hogy a szövet felöltõmre rá kellett vennem a bõrkabátot;
volt egy éjszaka, amikor még a bundát is. Na szóval, csak men-
tünk, mentünk, és ma reggelre megérkeztünk Szretyenszkbe,
pontosan egy órával a gõzhajó indulása elõtt, az utolsó két
állomásért a kocsisok egy-egy rubel borravalót kaptak. 

Így hát a lovas-fogatos kalandjaim bevégzõdtek. Két hónapig
tartottak (április 21-én indultam). Ha leszámítjuk a vasútra
meg a hajókázásra elfecsérelt idõt, a Jekatyerinburgban töltött
három napot, az egy hetet Tomszkban, az egy napot Krasz-
nojarszkban, az egy hetet Irkutszkban, a két napot a Bajkál
mellett, s azokat a napokat, amelyeket az áradások idején arra
vesztegettem, hogy csónakra vártam, akkor megítélhetõ, milyen
gyors volt az utam. Szerencsésen utaztam, amit mindenkinek
adjon meg az Isten. Egyszer se voltam beteg, s a rengeteg, ma-
gammal hurcolt holmi közül csak a tollkésem veszett el, a bõ-
röndöm szíja meg egy karbolkenõcsös tégely. Van pénzem. Keve-
seknek adatik meg, hogy így tegyen meg sok ezer versztát.
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Annyira megszoktam már az országúti utazást, hogy most
valahogy furcsán érzem magam, amiért nem tarantaszban
ülök, és hogy nem zötyköl a kocsi. Furcsa, hogy teljes hosszom-
ban kinyújtózhatom, ha lefekszem, és hogy nem por legyezi az
arcomat. De még furcsább, hogy a Kuvsinnyikovtól kapott
üveg konyak sem tört el, és hogy az konyak az utolsó cseppig
megvan. Azt ígértem, hogy csak a Csendes-óceán partján bon-
tom fel. 

A Silkán hajózunk, amely Pokrovszkaja állomásnál egyesül
az Argunnyal, és így lesz belõle Amur. A folyó nem szélesebb,
mint a Pszjol, talán még keskenyebb is. Köves partja van: szik-
lák meg erdõk, teljesen kihalt. Lavírozunk, nehogy ráüljünk
egy homokzátonyra vagy farral nekimenjünk a partnak. A zú-
góknál gyakran összeütköznek a hajók és a bárkák. Fülledt
meleg van. Az elõbb megálltunk Uszty-Karánál, ahol kiszállí-
tottak öt-hat számûzöttet. Bányák vannak ott meg börtön a
számûzötteknek. 

Tegnap voltunk Nyercsinszkben. Nem valami ó, de fényes
város, ám lakható. 

És Önök, kedves uraim és hölgyeim, hogy vannak? Egyálta-
lán semmit se tudok rólatok. Összeadhatnátok egy tízkopekest
és küldhetnétek egy részletes táviratot. 

A hajó Gorbicában fog éjszakázni. Az éjszakák itt ködösek,
veszélyes emiatt a hajózás. Ezt a levelet Gorbicában adom föl. 

Elsõ osztályon utazom, mert az útitársaim másodikon. Ott-
hagytam õket. Együtt utaztunk (hárman egy tarantaszban),
együtt aludtunk, s meguntuk egymást, különösen õk engem… 

Gyalázatos az írásom, ugrálós. Ez attól van, hogy rázkódik
a hajó, nehéz írni… 

Jó egészséget! Úgy látom, közeledünk Gorbicához…
A viszontlátásra! Jó volna tudni, mikor kapjátok meg ezt 

a levelet? Valószínûleg negyven nap múlva, elõbb semmiképp. 
Mindenkit ölelek és áldok. Vágyom utánatok.

A Ti A. Csehovotok
Csípnek a bögölyök.

NY. A. LEJKINNEK

Gorbica alatt a Silkán, 1890. június 20. 
Gorbica, június 20.

Üdvözlöm, legjóságosabb Nyikolaj Alekszandrovics! Gorbicá-
hoz közeledve írom Önnek ezt a levelet, amely az egyik kozák
sztanyica1 a Silka partján, mielõtt az Amurba ömlene. Ugye,
milyen messzire keveredtem?! Az Amuron hajókázom. 

137



Irkutszkból írtam Önnek. Megkapta? Azóta több mint egy
hét telt el, amelynek folyamán átkeltem a Bajkálon s elindul-
tam a túloldalán. A Bajkál csodálatos, s nem véletlen, hogy 
a szibériaiak tó helyett nagyralátóan tengernek nevezik. A vize
szokatlanul áttetszõ, úgy látni át rajta, mint a levegõn; a színe
világos türkiz, ami kellemes a szemnek. A partjain erdõborí-
totta hegyek. Körülötte áthatolhatatlan, sötét rengeteg. Sok 
a medve, a coboly, a vadkecske s mindenféle vadállat, amelyek-
nek az a dolguk, hogy a tajgában éljenek és megegyék egymást.
Két napot töltöttem a Bajkál partján. 

Hajózás közben csendes meleg volt.
A Bajkál túlpartja csodálatos. Svájc, a Don-vidék és Finn-

ország keveréke. 
Több mint 4000 versztát tettem meg fogaton. Az út egészé-

ben véve szerencsés volt. Végig egészséges maradtam, s az
összes holmim közül csak a tollkésemet veszítettem el. Adja
Isten, hogy mindenkinek ilyen útja legyen! Az út teljesen
veszélytelen, s a szökött fegyencekrõl meg az éjszakai támadá-
sokról szóló történetek nem egyebek mesénél, a régmúltról
szóló legenda. A revolver teljességgel fölösleges holmi. Most
egy elsõ osztályú kabinban ülök, és Európában érzem magam.
Olyan a hangulatom, mintha átmentem volna egy vizsgán.

Megszólalt a hajókürt. Ez lesz Gorbica. A viszontlátásra
hát, jó egészséget, sok szerencsét! Ha lesz rá idõm, bedobom
ezt a levelet a postaládába, ha nem, akkor majd Pokrovszkaja
állomáson teszem meg ezt: holnap leszek ott. Az Amurtól
ritkán megy posta, havonként alig háromszor….

Az Ön A. Csehovja
A Silka partja gyönyörû, mintha díszlet volna, de jaj! igen

nyomasztó ez a tökéletes ember-nélküliség. Olyan, mint egy
kalitka madár nélkül.

A. NY. PLESCSEJEVNEK

Amur, a Jermak gõzhajón, 1890. június 20. 

Üdv! A Jermak nevû hajó elsõ osztályú kabinjából küldöm
üdvözletemet, drága barátom. Az Amuron hajózom. Befejezõ-
dött a szekerezés. A nagy csizmák lakat alatt, a képem tisztára
súrolva, a fehérnemûm friss, a moszkvai csirkefogóból úr lett.
A gõzös remeg, nehéz írni… Az Amur partja szép, de túlsá-
gosan vadregényes, unom már, hogy nem látok embert. 

Még mindig hatása alatt vagyok a Bajkál túlpartjának, amit
megjártam: felülmúlhatatlan táj. Általában fogalmazva, a Baj-
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kálnál kezdõdik Szibériában a poézis, elõtte minden csupa
próza.

Ölelem. Mély tiszteletem a családjának.
Az Ön A. Csehovja

június 20. 
A borítékon:
Preobrazsenszkaja állomás a varsói vasútvonalon
Alekszej Nyikolajevics Plescsejevnek

A. SZ. SZUVORINNAK

Pokrovszkaja alatt az Amur, a Jermak gõzhajón 1890. június 21.

Ezúton tudatom Magával, hogy a Jermak úgy remeg, mintha
hideglelése volna, s ezért egyáltalán nem lehet írni. Ennek az
ostobaságnak eredményeként minden reményem, amelyet 
a hajóúthoz fûztem, semmivé váltak1. Itt már csak enni és
aludni lehet.

Tegnap Gorbicából táviratoztam Önnek. Üdv!
Az Ön A. Csehovja

Június 21.
Feodoszija /Tauriai korm./
Alekszej Szergejevics Szuvorinnak
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A CSEHOV-CSALÁDNAK

Pokrovszkaja alatt az Amuron, 1890. június 21. 

Nem messze Pokrovszkaja állomástól, 21. este 6 óra

Kõnek ütköztünk, léket kaptunk, most javítják a hajót. Ülünk
a zátonyon és pumpáljuk a vizet. Balra az orosz part, jobbra a
kínai. Ha most térnék haza, jogosan dicsekedhetnék: „Nem
voltam Kínában, de háromszáz s ennyire voltam tõle.” Pokrovsz-
kajában fogunk éjszakázni. Kirándulunk egyet. 

Ha rendõr volnék, biztos saját hajóm volna az Amuron.
Rendes, érdekes környék. Azt tanácsolom Jegor Mihajlovics-
nak, ne Tuapszébe, hanem ide utazzék: igaz, hogy itt nincsen
se tarantula, se százlábú. A kínai parton õrállás: egy kunyhó,
a parton halomba dobált liszteszsákok, rongyos kínaik hord-
ják be saroglyán a kunyhóba. Az õrállás mögött sûrû, végtelen
erdõ. Minden jót!

Irkutszkból diáklányok is jöttek velünk – az arcuk oroszos,
de nem szép.

A borítékon:
Szumi /Harkovi korm./
Marija Pavlovna Csehovának

A CSEHOV-CSALÁDNAK

Pokrovszkaja és Blagovescsenszk között, 1890. június 23-26.

június 23. 

Már írtam nektek, hogy egy zátonyon ülünk. Uszty-Sztrelkánál
méghozzá, ahol a Silka összefolyik az Argunnyal (nézzétek
meg a térképet!); a gõzhajó, amely két és fél lábnyira merül a
vízbe, kõnek ütközött, kapott néhány léket, s mivel víz került
a hajófenékbe, leült a mederbe. Elkezdték kiszivattyúzni a vi-
zet és befoltozni; egy pucér matróz bemászik a hajófenékbe, s
nyakig vízben a sarkával kitapogatja a lyukakat; belülrõl min-
den lyukat letakarnak faggyúval bekent posztóval, arra jön 
a deszka, amit gerendával erõsítenek oda, s ez, mint valami
oszlop, a mennyezetnek támaszkodik; ezzel kész is a javítás.
Este öttõl éjszakáig pumpáltak, de még mindig volt bent víz,
ezért reggelre kellett halasztani a munkát. Reggel megint talál-
tak néhány lyukat, s megint kezdõdött a foltozás, pumpálás. 
A matrózok szivattyúznak, mi meg, a publikum, a fedélzeten
sétálunk, pletykálunk, eszünk-iszunk-alszunk. A kapitány és
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helyettese is ugyanezt teszik, nem sietnek. Jobbra a kínai part,
balra Pokrovszkaja állomás, amuri kozák település. Ha az
ember akar, Oroszországban marad, ha akarja, elmegy Kínába,
tilalom nincs. Nappal kibírhatatlan a hõség, selyeminget kel-
lett fölvenni.

Ebéd tizenkettõkor, vacsora este hétkor. Szerencsétlensé-
günkre ellenkezõ irányból megérkezett a sztanyicára a
Vesztnyik nevû gõzös, teli utassal. A Vesztnyik se tud tovább
menni, mindkét gõzhajó csak áll nagy jóvoltában. A Vesztnyi-
ken van egy katonazenekar. Az eredmény tiszta farsang. Tegnap
egész nap szólt a zene a fedélzetünkön, hogy a kapitányt meg
matrózokat szórakoztassák és következésképpen hátráltassák
a javítást. Az utazóközönség nõi fele egészen nekividult: zene,
tisztek, tengerészek… ahh! Különösen a diáklányok boldogok.
Tegnap este a sztanyicában sétáltunk, ahol ugyanaz a zene
szólt, mert a kozákok felfogadták a zenekart. Ma folytatjuk a
javítást. A kapitány azt ígéri, hogy ebéd után indulunk, de va-
lahogy ködösen ígéri, miközben a távolba mered: szerintem ha-
zudik. Nem vagyunk sietõs népség. Amikor megkérdeztem az
egyik utast, szerinte mikor megyünk már tovább, megkérdi:

– Miért, talán rosszul érzi itt magát?
Igaza van. Miért ne állnánk, ha egyszer nem unalmas. A ka-

pitány, a helyettese és az ügynök csupa szívélyesség. A har-
madik osztályon utazó kínaiak jóindulatúak és komikusak.
Tegnap az egyik kínai kiült a fedélzetre, s magas diszkant
hangon valami nagyon szomorút énekelt: közben a profilja
komikusabb volt minden karikatúránál. Mindenki õt nézte és
nevetett, õ viszont ránk se hederített. Kezdte diszkanton, foly-
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tatta tenor hangon: Istenem, micsoda hang! Olyan, mint a bá-
ránybégetés, vagy borjúbõgés. Ezek a kínaiak jóindulatú, kezes
állatokra emlékeztetnek. A copfjuk olyan hosszú és fekete,
mint Natalja Mihajlovnáé. A kezes állatokról jut eszembe: a
mosdófülkében lakik egy szelíd rókakölyök. Ha az ember mos-
dik, õ csak ül és néz. Ha sokáig nem lát embert, vakogni kezd.

Milyen furcsa beszélgetések! Csak aranyról, bányászatról,
az Önkéntes Flottáról, Japánról beszélnek. Pokrovszkajában
minden paraszt, de még a pópa is aranyat ás. Ezzel foglalkoz-
nak a számûzöttek is, akik ugyanolyan gyorsan gazdagszanak
meg, mint ahogy elszegényednek. Vannak olyan alakok, akik
csak pezsgõt isznak, s csak úgy mennek el a kocsmába, ha 
a házuktól a kocsmáig vörös szõnyeggel van beterítve az út.

Õsszel próbáljátok meg elküldeni a bundámat Odesszába,
a Novoje Vremja könyvesboltjába, de elõzõleg kérjetek enge-
délyt Szuvorintól, illedelembõl erre szükség van. Kalucsni nem
kell. A leveleket is oda küldjétek, meg azt, mi a címetek. Ha
akad fölösleges pénzetek, küldjetek minden eshetõségre száz
rubelt Odesszába, a Novoje Vremja könyvesboltjába azzal, hogy
adják át nekem. Mindenképp mondjátok azt, hogy „adják át”
máskülönben el kell ballagnom a postára. Ha nincs fölösleges
pénzetek, az se baj. Amikor Moszkvába mentek, javasoljátok
apának, hogy szedjen brómkáliumot, mivel õszönként szédül-
ni szokott; ha elõfordul, piócát kell a füle mögé tenni. Mi van
még? Kérjétek meg Ivant, hogy vegye meg Iljinnnél (Petrov-
szkije Linyii) a Bajkálon túli vidék térképét, ha lehet, vászonon,
s ajánlott küldeményként küldje el a következõ címre: Irkutszk,
Innokentyij Alekszejevics Nyikityinnek, a Mûszaki Fõiskola
hallgatójának. Õrizzétek meg az újságokat és a leveleket!

Az Amurnak rendkívül érdekes a környéke. Pokolian ere-
deti. Úgy forr itt az élet, hogy ilyesmire Európában még csak
nem is gondolnak. Az amerikai életrõl írott elbeszélésekre
emlékeztet. A folyópartok oly mértékben vadak, eredetiek,
érintetlenek és pompázatosak, hogy az embernek kedve támad
örökre itt maradni. Ezeket a sorokat már június 25-én írom.
Remeg a gõzhajó, zavar az írásban. Megint vízen vagyunk.
Már ezer versztát megtettem az Amuron, s milliószámra lát-
tam a legpompásabb tájakat, a fejem csak úgy zúg a lelkesedés-
tõl. Láttam én olyan sziklát, hogy Gundaszova belehalna az
örömbe, ha a lábánál ehetné a rozsda, ha pedig Szofja Petrovna
Kuvsinnyikovával itt rendeznénk pikniket, akkor elmondhat-
nánk egymásnak: halj meg, Gyenyisz, ennél jobbat nem tudsz
írni. Csodálatos itt a természet. S milyen meleg van! Micsoda
meleg éjszakák! Reggelente van köd, de az is inkább pára.

Látcsõvel nézegetem a partot, s rengeteg vadkacsát, vadlu-
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dat, búvárt, kócsagot és mindenféle hosszúcsõrû vadmadarat
látok. Na, itt kéne nyaralót bérelni!

Tegnap a Rejnovo nevû falucskában egy aranymûves hívott
el a beteg feleségéhez. Amikor elbúcsúztam, egy csomag papír-
pénzt nyomott a kezembe. Elszégyelltem magam, tiltakoztam,
s megpróbáltam visszaadni a pénzt, azt mondva, hogy én ma-
gam is nagyon gazdag vagyok; sokáig beszélgettük, egymást
gyõzködve, de a végén mégis a kezemben maradt tizenöt rubel.
Tegnap a kabinomban ebédelt egy aranyfeldolgozó, akinek
olyan arca van, mint Petya Polevajevnek. Ebédnél víz helyett
pezsgõt ivott, s minket is megkínált vele. 

A falvak épp olyanok, mint a Donnál. Van valami különb-
ség az építésmódjukban, de ez lényegtelen. A falusiak nem tart-
ják a böjtöt, még a nagyhéten is húst esznek. A lányok ciga-
rettáznak, az öregasszonyok pipáznak, ez mind bevett dolog.
Furcsa parasztokat cigarettával a szájukban látni. Micsoda li-
beralizmus, de milyen!

A hajón csak úgy forr a levegõ a beszélgetésektõl. Itt nem
félnek attól, hogy hangosan beszéljenek. Itt nincs kit letartóz-
tatni és nincs hová számûzni az embert, olyan szabadelvû
lehet, ahogy csak telik tõle. Az emberek sokkal függetlenebbek,
önállóbbak, logikusabban gondolkodnak. Ha valami zavar
támad Uszty-Karában, ahol a számûzöttek dolgoznak (sok
köztük a politikai, aki nem dolgozik), az egész Amur-mente
fölháborodik. Nincsenek feljelentések. Ha egy politikai meg-
szökik, nyugodtan elmehet gõzhajón az óceánig, a kapitány
nem adja fel. 

Ennek részben az a magyarázta, hogy tökéletesen közöm-
bösek aziránt, ami Oroszországban történik. Mindenki azt
mondja, mi közöm nekem ahhoz? 

Elfelejtettem megírni Nektek, hogy a Bajkálon túl nem
oroszok, hanem burjátok a kocsisok. Komikus népség. A lova-
ik mint a sárkánykígyók. Minden fogattal történt valami baj.
A lovak vadabbak, mint a tûzoltólovak. Míg ráadják a hámot,
a lábukat összekötik. Alighogy kioldják, a trojka már száguld
is az ördögök öregapjához, hogy az embernek a lélegzete is
eláll. Ha a lovak lábát nem kötik meg, az állat a befogás során
kirúg, a kocsirudat rugdalja, a szerszámot rágja, s egyáltalán,
úgy viselkedett, mint egy szarván ragadott süldõ ördög. 

Június 26. Közeledünk Blagovescsenszkhez. Minden jót, le-
gyetek vidámak, és ne felejtsetek el. Vagy talán már el is felej-
tettetek? Földig hajolva búcsúzom, csókolok mindenkit.

Antoine
Tökéletesen egészséges vagyok.
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A. SZ. SZUVORINNAK

Blagovescsenszk, 1890. június 27.

Blagovescsenszk, 1890. június 27.

Üdv, drága barátom! Az Amur nagyon rendes folyó, többet
kaptam tõle, mint vártam, s már régen meg akartam osztani
Önnel lelkes élményeimet, de ez a csatornajáró hajó a hét nap
alatt végig remegett, s ezzel zavart az írásban. Ráadásul egysze-
rûen képtelen vagyok leírni olyan szépséget, mint amilyen az
Amur partja. Csõdöt mondok hát elõtte és beismerem nyomo-
rult mivoltomat. De hát hogyan is írhatnám le? Képzelje maga
elé a Szurami-hágót, mintha folyóparttá változtatták volna, s
akkor Ön elõtt van az Amur. Sziklák, szirtek, rengeteg erdõk,
kócsagok s mindenféle hosszúcsõrû vizimadár, és sehol egy
ember. Balra az orosz, jobbra a kínai part. Ha akarom, Orosz-
országot, ha akarom, Kínát nézem. Kína épp olyan vad és
emberlakatlan, mint Oroszország, ritkán kerülnek szem elé
falvak és az õrállások kunyhói. Már minden összekeveredett
és porrá vált a fejemben, ami igen könnyen ment, kegyelmes
uram: több mint ezer versztát hajóztam az Amuron, millió-
számra láttam tájakat, pedig az Amurt megelõzte a Bajkál meg
a Bajkál túlsó partja… Egyszóval, annyi gazdag látnivalóban
volt részem és annyi gyönyörûségem volt, hogy már a halált
sem félem. Az Amur mellett élõ emberek eredetiek, az élet
érdekes, nem hasonlít a mienkre. Beszélni csak aranyról be-
szélnek. Arany, arany és semmi más. Különös a hangulatom,
nincs is kedvem írni, s ezért disznómód rövid levelet írok. Ma
küldtem Önnek négy oldalt a Jenyiszejrõl és a tajgáról, aztán
majd a Bajkálról, a túlpartjáról és az Amurról fogok küldeni.1

Ne dobja ki ezeket a papírlapokat, én majd összerakom õket,
s mint valami kottából, annak alapján fogom elmesélni azt,
amit képtelen vagyok papírra vetni. Most átszálltam a Murav-
jov hajóra, amirõl azt mondják, hogy nem remeg: talán fogok
írni.

Beleszerettem az Amurba: örömmel élnék itt akár két évig
is. Szép, tágas, szabad, meleget sugárzó hely. Svájc és Francia-
ország sosem ismerte ezt a fokú szabadságot. A legutolsó szám-
ûzött is szabadabban lélegzik az Amurnál, mint a legelsõ tá-
bornok Oroszországban. Ha Ön élne itt, nagyon sok szépet írna
s magával ragadná az olvasókat: én viszont nem értek ehhez.

Irkutszknál kezdtek feltûnni a kínaiak, itt több van belõ-
lük, mint a légy. Jóindulatú népség… 

Blagovescsenszktõl láttunk japánokat, pontosabban: japán
nõket. Apró termetû, sötét hajú teremtések, a frizurájuk ma-
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gas, bonyolult, a felsõtestük szép, de úgy láttam, a lábuk rövid.
Szépen öltöznek. Nyelvükben túlteng a „c”-hang.

Amikor az egyik kínait behívtam a büfébe, hogy megkínál-
jam vodkával, mielõtt kiitta volna, odakínálta a kupicát ne-
kem, a büfésnek, az inasoknak, és azt mondta: igyatok! Ez a
kínai szertartásosság! Nem egyszerre hajtotta föl, ahogy mi,
hanem kortyonként, s minden korty után harapott valamit, 
s azután, hogy megköszönje, adott néhány kínai pénzdarabot.
Szörnyen udvarias nép. Szegényes, de szép ruhákat hordanak,
az ételük ízletes, szertartásosan esznek…

Azt táviratozta, hogy Amerikán át menjek haza. Én is gon-
doltam erre. De azzal ijesztgetnek, hogy drága. Pénzt nem csu-
pán New-Yorkba lehet átutalni, hanem Irkutszkon át Vlagyi-
vosztokba is, a szibériai bank közvetítésével, ahol rendkívül
szívélyesen fogadtak. Még nem fogyott el a pénzem, habár
esztelenül költekezem. A fogaton több mint 160 rubel volt a
veszteségem, az útitársaim meg, a fõhadnagyok, több mint
száz rubelt kérincséltek el tõlem. Ezzel együtt sem valószínû,
hogy pénzt kéne átutalnia. Ha szükségem lesz rá, idõben írok.

Tökéletesen egészséges vagyok. Megítélheti abból is, hogy
több mint két hónapja éjjel-nappal a szabad ég alatt vagyok. 
S mennyi mozgás!

Sietve írok, mert hiszen a Jermak egy óra múlva visszafor-
dul a postával. Ezt a levelet augusztusban fogja megkapni…

Minden jót, sok boldogságot. Bocsássa meg, hogy ilyen ocs-
mányul és ilyen röviden írok. Írt-e nekem Szahalinra?

Fürdöm az Amurban. Az Amurban fürdeni, aranyásó ban-
ditákkal beszélgetni – hát nem érdekes az élet?

Szaladok a Jermakra. Viszontlátásra!
Köszönöm a híradást a családról.

Az Ön A. Csehovja
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A CSEHOV-CSALÁDNAK

Habarovszka alatt, a Muravjov hajón, 1890. június 29.

Muravjov hajó, június 29.

Meteorok röpködnek a kajütben: szentjánosbogarak, amelyek
olyanok, mint az elektromos szikrák. Napközben vadkecskék
úsznak át az Amuron. Óriásiak a legyek. Egy kajütben utazik
velem egy Szon-Lu-Li nevû kínai, aki állandóan arról beszél,
hogy náluk, Kínában minden szíre-szóra fejét veszik az ember-
nek. Tegnap megbolondult az ópiumtól, s egész éjszaka mász-
kált, nem hagyott rendesen aludni. 27-én végigsétáltam az
Ajguna nevû kínai városon. Lassanként egész fantasztikus vi-
lágba kerülök. Tegnap este üdvözlõ táviratot küldtem a papá-
nak Szumiba. Megkaptátok?

Holnap Habarovszkban leszünk.
A kínai kottából kezdett énekelni, ami a legyezõjére van

felírva. Minden jót!
A Ti Antoine -otok

A borítékon:
Szumi /Harkovi korm./
Marija Pavlovna Csehovának

A CSEHOV-CSALÁDNAK

Nyikolajevszk, 1890. július 1.

Ezeket a hieroglifákat az útitársam, a kínai Szun-Lö-Li (vagy
ahogy azelõtt hívtam: Szon-Lu-Li) véste ide, és azt jelenti:
„Nyikolajevszkbe utazom. Minden jót!”

Ha a „legfrissebb” újságok alapján ítélem meg a dolgokat,
amelyeket tegnap olvastam Habarovszkban, a tiszti kaszinó-
ban, akkor ezt a levelet októberben fogjátok megkapni. Az újsá-
gok márciusiak és áprilisiak voltak, ezek szerint két – két és
fél hónapot utaztak idáig, innen meg, árral szemben, lassab-
ban megy a posta. Ma van július elseje. Ami azt jelenti, hogy
már tíz napja hajózom. Unom. Ideje volna már kikötni.
Nappal hõség van, éjszaka fülledtség; ömlik rólam a veríték…

A borítékon:
Szumi /Harkovi korm./
Marija Pavlovna Csehovának
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A CSEHOV-CSALÁDNAK

Szahalin, 1890. július 11.

Megérkeztem. Egészséges vagyok. Szahalinra táviratozzatok.

Csehov.

A távirati ûrlapon:
Szumi. Csehovának

M. NY. CSEHOVÁNAK

Szahalin, 1890. július 17.

Megkaptam a táviratot. Egészséges vagyok. Jó a lakás. Az em-
berek is. Kitûnõ körülmények. Õsszel megyek haza. Sok min-
den érdekes dologgal…

A távirati ûrlapon:
Szumi. Csehovának
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A. SZ. SZUVORINNAK

Tatár-szoros, a Bajkál hajón 1890. szeptember 11.

Bajkál hajó, szeptember 11.

Üdv, Barátom! Észak-Szahalinról a déli rész felé tartunk a
Tatár-szoroson át. Csak írok és nem tudom, mikor érkezik
meg ez a levél Önhöz. Egészséges vagyok, habár minden oldal-
ról zöld szemmel leselkedik rám a kolera, amely jó kis csapdát
készített elõ nekem. Vlagyivosztokban, Japánban, Sanghajban,
Csifuban, Szuecsében, de talán még a holdon is ott a kolera,
mindenhol karantén és rettegés. Szahalinon várják a kolerát
és karanténban tartják a hajókat. Egyszóval, pocsék a helyzet.
Vlagyivosztokban hullanak az európaiak, többek között egy
tábornok felesége is meghalt.

…Pontosan két hónapot töltöttem Észak-Szahalinon. A he-
lyi adminisztráció rendkívül szívélyesen fogadott, pedig Gal-
kin egy szót sem írt rólam. Se Galkin, se Vihuhol bárónõ, sem
a többi zseni, akikhez segítségért fordultam, nem segített sem-
milyen formában; így aztán a saját kockázatomra kellett cse-
lekednem. 

Kononovics, a szahalini tábornok értelmes és rendes ember.
Gyorsan összemelegedtünk, s minden remekül sikerült. Majd
hozok magammal némely papírokat, amelyekbõl megláthatja,
hogy a kezdet kezdetétõl a lehetõ legnagyszerûbb körülmények
közé kerültem. Mindent láttam; most már nem az a kérdés,
mit láttam, hanem az, hogyan.

Nem tudom, hogy fog sikerülni, de elég sok mindent meg-
csináltam. Elég volna három disszertációra. Minden nap reggel
ötkor keltem, késõn feküdtem, s minden napom erõs feszült-
ségben telt el attól, hogy még milyen sok végeznivalóm van,
most meg, hogy már végeztem a fegyencteleppel, úgy érzem,
mintha valóban mindent láttam volna, csak éppen az elefán-
tot nem vettem észre. Mellesleg mondom el, volt türelmem
ahhoz, hogy összeírjam Szahalin egész lakosságát. Minden
települést bejártam, minden házba bementem, mindenkivel
beszéltem: kartotékrendszert használtam az összeíráshoz, 
s körülbelül tízezer fegyencet és számûzöttet, vagyis telepest
írtam össze. Más szóval, Szahalinon nincs egyetlen fegyenc
vagy számûzött sem, aki ne beszélt volna velem. Különösen 
a gyermekek összeírása sikerült, amihez sok reményt fûzök. 

Landszbergnél1 ebédeltem, Gembrugnál2, a volt bárónõnél
meg elüldögéltem a konyhában… Voltam minden nevezetes
embernél. Jelen voltam egy korbácsoláson, utána három-négy
éjszaka a hóhérral s azzal az undorító deressel álmodtam.
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Beszéltem olyanokkal, akiket odaláncoltak a talicskákhoz.
Amikor egyszer a bányában teáztam, Borodavkin, a volt péter-
vári kereskedõ, aki gyújtogatásért került ide, elõvett a zsebébõl
egy teáskanalat, s odaadta nekem: summa-summárum, jól szét-
cibáltam az idegrendszeremet, s szavamat adtam magamnak,
hogy soha többé nem jövök el Szahalinra. 

Többet írnék Önnek, de itt ül a kajütben egy úrhölgy, aki
szakadatlanul nevetgél és fecseg. Nincs erõm írni. A hölgy teg-
napelõtt este óta nevetgél és kerepel. 

Ez a levél Amerikán át megy el, én viszont biztos, hogy nem
arrafelé megyek haza. Mindenki azt mondja, hogy az amerikai
út drágább és unalmasabb. 

Holnap távolról látni fogom Japánt, Macu szigetét. Most
éjfél van. A tenger sötét, fúj a szél. Nem értem, hogy tud halad-
ni és tájékozódni ez a hajó, amikor koromsötét van, s ráadá-
sul ilyen komor, kevéssé ismert vizen, mint a Tatár-szoros.

Apatikus leszek, ha arra gondolok, hogy tízezer verszta
választ el a világtól. Ilyenkor úgy érzem, száz évbe is beletelik,
míg hazaérek. 

A legmélyebb hódolatom és szívélyes üdvözletem Anna
Ivanovnának, s az egész családjának. Isten adjon erõt-egészsé-
get Önnek és minden jót.

Unom magam. Az Ön A. Csehovja

J. J. CSEHOVÁNAK

Korszakovszkij-õrhely, 1890. október 6.

D. Szahalin, október 6. 

Üdvözlöm, drága mama! Szinte az Oroszországba való vissza-
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térésemet megelõzõ napon írom ezt a levelet mamácskának…
Napról-napra várjuk, hogy megérkezzék az Önkéntes Flotta
hajója, s reménykedünk, hogy legkésõbb október 10-re itt lesz.
Ezt a levelet Japánba küldöm, ahonnan aztán Sanghajon vagy
Amerikán át fog megérkezni. A Korszakovszkij-õrhelyen van
a szállásom, ahol nincs se távíró, se posta, s ahová két hétben
csak egyszer érkezik hajó. Tegnap jött hajó, s egy csomó levelet
és táviratot hozott nekem északról… 

Furcsa! Otthon esik és hideg van, itt meg, Szahalinon,
mióta csak megérkeztem, napsütéses, meleg az idõ. Reggelen-
ként van némi hideg meg zúzmara, s az egyik hegyen már hó
fehérlik, de a föld még zöldell, a levelek még nem hullottak
le, s minden él a természetben, akárha májusban s a nyaraló-
ban volnánk. Nos, ilyen Szahalin.

…Tegnap éjfélkor meghallottam egy hajókürt bömbölését.
Mindenki kiugrott az ágyból: éljen, megérkezett a hajó! Felöl-
töztünk, zseblámpával kimentünk a kikötõbe. Ahogy bele-
kémleltünk a sötétbe, valóban egy hajó lámpáit láttuk. A leg-
többen úgy gondoltuk, a Pétervár lesz az, amelyen én megyek
vissza Oroszországba. Megörültem. Csónakba ültünk, oda-
eveztünk a hajóhoz… Eveztünk, eveztünk, végre a ködben
megpillantottuk a sötét hajótestet; az egyikünk rekedt hangon
felkiáltott rá: „Mi a neve a hajónak?” A válasz: „Bajkál”. Azt
a mindenit, mekkora volt a csalódás! Eluntam már magam,
elegem volt Szahalinból. Hiszen már három hónapja, hogy
nem láttam senkit, csak fegyenceket, vagy olyanokat, akik csak
fegyencekrõl, korbácsolásról, kényszermunkáról képesek
beszélni. Micsoda unalmas élet! Minél hamarabb Japánban
akarok lenni, onnan meg Indiában. 

Egészséges vagyok, ha nem számítom, hogy káprázik a sze-
mem, ami mostanában sûrûn elõfordul, s utána mindig na-
gyon erõsen fáj a fejem. Tegnap is káprázott a szemem, s ma
ezért írom fejfájósan ezt a levelet, s valahogy az egész testemet
olyan nehézkesnek érzem. Az aranyeremet is érzem. 

Kusze szan, a japán konzul is a Korszakovszkij-õrhelyen
lakik a titkáraival, akik jó ismerõseim. Európai módon élnek.
Ma érkezett meg hozzájuk a helyi adminisztráció teljes dísz-
ben, hogy átadják nekik a kitüntetéseket; én is velük tartottam
meg a fejfájásom is, és kénytelen voltam pezsgõt inni. 

Mióta itt vagyok délen, háromszor elmentem a Korszakovsz-
kij-õrhelyrôl Najbucsiba, ahol már ott az igazi óceán. Nézzé-
tek meg a térképet, s a déli rész keleti partján megtaláljátok
ezt a szegény, szerencsétlen Najbucsit. A hullámok partra
sodortak egy csónakot, benne hat amerikai bálnavadász, akik
a szahalini partok mentén szenvedtek hajótörést. Most az
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õrhelyen laknak, és rendesen mulatoznak; a Pétervárt várják,
s velem együtt hajóznak el…

Anton
Mindenkinek viszek ajándékot. Vlagyivosztokban és Japán-

ban vége a kolerajárványnak. 

A borítékon:
Russia, Moscow
Moszkva, Karetnaja Szadovaja, Dukmaszov-ház
Jevgenyija Jakovlevna Csehovának
via San Francisco

A. SZ. SZUVORINNAK

Moszkva, 1890. december 9.

Moszkva, Malaja Dmitrovka, Firgant-ház, december 9.

Üdvözletem, drága Barátom!
Éljen! Végre, újra itt ülök a saját íróasztalomnál, köszönetet

mondok penateseimnek és levelet írok Önnek. Most olyan jól
érzem magam, mintha el se utaztam volna itthonról. Egész-
séges és tettrekész vagyok teljes valómban. A lehetõ legrövi-
debben beszámolok Önnek: nem két hónapot töltöttem
Szahalinon, ahogy az Ön lapja írta, hanem hármat és még két
napot. Feszült tempóban dolgoztam; teljesen és részletesen
összeírtam Szahalin lakosságát, s kivégzés kivételével mindent
láttam. Ha majd találkozunk, egy egész ládára való minden-
féle holmit mutatok Önnek, amelyek a kényszermunkásoktól
valók, s nyersanyagként rendkívül értékesek. Most már na-
gyon sokat tudok, de nem jó érzéssel jöttem haza. Amíg Szaha-
linon voltam, csak valami keserûséget éreztem, mintha megava-
sodott vajat ettem volna, most már, az emlékeimben Szahalin
maga a tökéletes pokol. Két hónapig megfeszítetten, magamat
nem kímélve dolgoztam, a harmadikban kezdtem elerõtlened-
ni a már említett keserûségtõl, s attól a gondolattól, hogy
Vlagyivosztokból Szahalinra is átterjed a kolera, s emiatt azt
kell kockáztatnom, hogy ott teleljek. De Istennek hála, a kole-
rajárvány megszûnt, s október 13-án a hajó elhozott Szahalin-
ról. Voltam Vlagyivosztokban. A tengermellékrõl, s általában
a keleti partjainkról meg a flottáinkról, azoknak feladatairól
és csendes-óceáni ábrándozásaikról csak egyet mondhatok:
mindenütt ordító szegénység. Szegénység, tudatlanság és nyo-
morúság, méghozzá elkeserítõ mértékben. Egyetlen tisztessé-
ges emberre kilencvenkilenc tolvaj jut, akik bemocskolják az
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oroszok nevét… Japánt elkerültük, ott még dúlt a kolera; ezért
nem vettem Önnek semmi japán ajándékot, s azt az ötszáz
rubelt, amit költõpénznek adott, mind elköltöttem a saját
szükségleteimre, úgy hogy méltán számûzhetne ezért Szibériá-
ba. Útközben az elsõ külföldi kikötõ Hongkong volt. Az öböl
csodálatos, a forgalom akkora a tengeren, amilyet még sose
láttam, még képen sem. Csodaszép utak, lóvasút, vasút visz a
hegyre, múzeumok, botanikus kertek; akárhová néz az ember,
mindenütt gyöngéd gondoskodás nyomát látjuk, amelyben az
angolok alattvalóikat részeltetik, még matrózklub is van.
Dzsene-riksán vagyis ember vontatta kocsin is utaztam, min-
denféle vacakot vásároltam a kínaiaktól, s fölháborított, ami-
kor meghallottam, hogy útitársaim – oroszok – szidják az an-
golokat, amiért elnyomják a másfajtájúakat. Arra gondoltam,
igen, az angolok elnyomják a kínaiakat, a szipojokat, az india-
iakat, de építenek nekik utakat, vízvezetéket, múzeumokat,
megismertetik õket a kereszténységgel, és hát, az oroszok is
elnyomók, de mit adnak még hozzá?

Amikor elindultunk Hongkongból, nagyon megdobált
minket a tenger. A hajó üres volt, és harmincnyolc fokos ki-
lengéseket tett, úgy, hogy attól féltünk, felborul. Nem kaptam
tengeri betegséget, s kellemesen lepett meg ez a fölfedezés. Út-
ban Szingapúr felé a vízbe dobtunk két halottat. Amint elnézi
az ember, hogy a vitorlavászonba csomagolt hulla hogyan
repül bukfencezve a vízbe, s aztán eszébe jut, hogy a fenék jó
néhány versztányira van, félni kezd, s valami okból úgy érzi,
maga is meg fog halni, és õt is vízbe dobják. A szarvasmarhá-
ink megbetegedtek. Scserbak doktor és az Ön legalázatosabb
szolgájának ítélete alapján levágták és vízbe dobták õket. 

Rosszul emlékszem Szingapúrra, mert amikor bejártam,
valami okból szomorú lettem, majdnem elsírtam magamat.
Azután következett Ceylon – valaha ott lehetett a paradicsom.
Ebben a paradicsomban száz versztát tettem meg vasúton, és
torkig laktam pálmaerdõkkel meg bronzbõrû asszonyokkal…
Ceylontól megszakítás nélkül tizenhárom napig hajóztunk, 
s már belekövültünk az unalomba. Jól bírom a hõséget. A Vö-
rös-tenger unalmas, meghatódtam a Sínai-hegytõl. 

Szép az Isten alkotta világ! Csak mi nem vagyunk szépek
rajta. Milyen kevés bennünk az igazságosság és a könyörület,
milyen ostobán értelmezzük a hazafiságot. A részeges, kor-
hely, elvadult férj is szereti a feleségét meg a gyerekeit, de mi
értelme van ennek a szeretetnek? Az újságok azt írják, szeret-
jük nagyszerû hazánkat, de miben fejezõdik ki ez a szeretet?
Tudás helyett pimaszság és mértéktelen önhittség, munka
helyett lustaság és gazemberkedés, igazságosság nem létezik, a
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becsületrõl alkotott fogalom kimerül abban, hogy „a mundér
becsülete”; arról a mundérról van szó, amely mindennapi dí-
szítõeleme azoknak a padoknak, amelyekre az elítélteket
ültetjük. Dolgozni kell, az összes többit hagyjuk a fenébe! 
A legfontosabb, hogy igazságosak legyünk, ami ezen felül van,
jön magától…

Úgy örülök, hogy az egész út megoldódott Galkin-Vraszkij
nélkül! Egy sort sem írt rólam, így aztán teljesen ismeretlen
voltam mindenkinek, amikor megjelentem Szahalinon…

Ég óvja!
Az Ön A. Csehovja
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Jegyzetek

Az összes szöveget az A. P. Csehov: Polnoje szobranyije szocsinyenyij i piszem
v trigycati tomah címû kiadvány alapján közöljük (Moszkva, Nauka, 1974-
1983.) Az összegyûjtött mûvekhez írott kommentárok az alapja a jelen kiadás
jegyzeteinek, melyeket a fordító kiegészített.

SZIBÉRIA

Elõször a Novoje Vremja címû pétervári újságban jelent meg (1890. június 24-
29, július 20., 24. augusztus 23.) Aláírás: Anton Csehov.

Csehov 1890. április 21-én indult el Moszkvából: vasúton jutott el
Jaroszlavlba, Nyizsnyij Novgorodba és Kazányba (április 23.), ott hajóra ült,
amelyen elõször öt napig hajózott a Volgán és a Kámán, egészen Permig
(április 27.), azután ismét csak vasúton Jekatyerinburgba ment, ahol április 28
– május 2-a között tartózkodott; a rá következõ nap Tyumenyben volt, itt
kezdõdött meg „szekerezése” a „gyilkos” szibériai utakon.

Május 15-én érkezett meg Tomszkba, ahonnan május 21-én indult
Irkutszkba; két hétig tartott az útja Mariinszk (május 25.), Acsinszk (május
27.), Krasznojarszk (május 28.) és Kanszk (május 29.) érintésével. 

Ez volt az út legnehezebb szakasza. Csehov több mint kétezer versztát tett
meg a „szörnyen elhanyagolt utak”-on, „cubukolt a sárban”, s 10-15 órát vára-
kozott az egyes állomásokon a fogata törései miatt, és sokszor kellett gyalo-
golnia. 

Az író Irkutszkban június 4. és 11. között az Amurszkoje podvorje nevû
szállodában lakott, s innen indult a Bajkálhoz. 

A nehézségek és izgalmak ellenére Csehov nagyon elégedett volt. Erõsen
hatott rá az Angara folyó csodaszép partja, a Bajkál „gyöngéd türkiz színe” és
a Szelenga folyó („maga a csoda”) és a Bajkál túlsó partja, az úgynevezett
Bajkálon túli terület („nagyszerû vidék”).

Verhnyeugyinszkot elhagyva június 17-én megérkezett Csitába, de csak
néhány órát töltött ott, s egy napra (június 19.) megállt Nyercsinszkben. 

Június 20. és 25. között már a Silkán és az Amuron hajózott el Uszty-Kara
mellett Blagovescsenszk irányába. Július 5-én érkezett meg Nyikolajevszkbe,
és július 11-én lépett Szahalin földjére, ahol október 13-ig tartózkodott. Ten-
geri úton tért vissza, Vlagyivosztok, Hongkong, Ceylon, Odessza érintésével
és december 8-án érkezett meg Moszkvába. 

A Szibériában Csehov a Tyumeny, Tomszk és Krasznojarszk közötti útsza-
kaszon szerzett benyomásait írta meg. Nem küldte el A. Sz. Szuvorinnak 
„a Bajkálról, a Bajkálon túli területrõl és az Amurról” írott lapokat, pedig
megígérte. De útközben, a különbözõ címzettekhez írott levelei tükrözik,
milyen hatással voltak rá ezek a helyek. 

Csehov a szibériai jegyzetekben aktuális kérdéseket világít meg, amelyek
abban az idõben a társadalom széles rétegeit nyugtalanították: a telepesek
beáradásának okai és az orosz telepesek helyzete, Szibéria erõszakos betelepí-
tése számûzöttekkel, az életfogytig tartó büntetés, a gyilkos utak, az erõszak,
és a helyi hatalom züllöttsége, s néhány értelmiségi számûzött lelki kiürese-
dése. 

Utazásának évében és a késõbbiekben Csehov írásai egyre népszerûbbek
lettek Szibériában. A helyi újságok mind gyakrabban számoltak be a Csehov-
kötetek (például a Komor emberek) és más mûveinek a megjelenésérõl. Sok
elbeszélését választották felolvasásra. 
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A tomszki városi közkönyvtár beszámolójának késõbbi adataiból az derül
ki, hogy fennállásának (1899-1900) elsõ 14 hónapjában a szépirodalmi rész-
legtõl 11168 könyvet kölcsönöztek ki. A legnagyobb népszerûségnek örvendõ
írók voltak: Csehov – 441 olvasó, Lev Tolsztoj – 294, Mamin-Szibirjak – 262,
Szaltikov-Scsedrin – 201, Turgenyev – 179, Dosztojevszkij – 172, stb. (Lásd:
Kungurov, G. A.: A. P. Csehov v Szibiri, Angara 1960/1. 136-137. old.)

1904. január 17-én, Csehov jubileumának napján a Vosztocsnoje
Obozrenyije címû irkutszki újság szerkesztõje az író elõtt tisztelegve ezt írta:
„Csehovot olvassák, ismerik, szeretik és nagyra értékelik a távoli Szibériában
is, s nem csak az oroszok, hanem a más anyanyelvûek is” (Lásd: Gitovics, NY.
I.: Letopisz zsiznyi i tvorcsesztva A. P. Csehova Moszkva, Goszudarsztvennoje
Izdatyelsztvo Hudozsesztvennoj Liteyeraturi, 1955. 788. old.)

1 A. Battenberg (1857-1893) – bolgár herceg.
2 M. D. Szkobeljev (1843-1882) – orosz tábornok, a század hetvenes évei-

ben az orosz-török háború idején lett ismert. 
3 Jermak Tyimofejevics – kozák atamán. Nagy szerepet játszott Szibéria

meghódításában. 1584 augusztusában csapatát szétverték. Menekülése közben
– mivel páncéling volt rajta – az Irtisbe fulladt.

4 Csehov utazásának idején a vasút az Urál déli nyúlványaiig terjedt.
Már az 1850-es évek végén szóba került, hogy mindenképp föl kell építeni

a szibériai vasútvonalat; különösen kitartóan a nyolcvanas évek második
felében kezdtek errõl írni. A miniszteri bizottság 1891. február 13-án döntött
úgy, hogy neki kell látni a a szibériai vasútvonal megépítésének. 

Csehov 1891. május 20-án azt írta Szuvorinnek, tetszett neki „a szibériai
útvonallal” kapcsolatos elôterjesztés, mivel biztosítja, hogy hamarosan befe-
jezik; népi ügynek nevezte. Úgy tervezték, hogy az egész út elkészül az 1890-
es évek végére. 

5 Ezt a kérdést a központi és a szibériai sajtó is fölemlegette. Különösen
Ny. M. Jadrincev, az ismert szibériai közéleti figura írt nyomatékosan arról,
hogy Szibéria számára nem alkalmas a számûzetés, s ezeket a cikkeket Csehov
is ismerte. 

6 Gogol Holt lelkek címû regényének egyik hõse.
7 1878-1881 között a taganrogi vámhivatalban elkövetett visszaélésekkel kap-

csolatos perben Ny. G. Kuzovljev hajófelügyelõt és udvari tanácsost valamint
másokat azzal vádoltak, hogy hamis dokumentumokat írtak alá, amelyek révén
a kincstár kárára haszonhoz jutottak. A követelés néhány milliót tett ki. Csehov,
mivel Taganrogban született, gimnazista kora óta tudott errõl a történetrõl. 

8 Théodule Ribot francia pszichológus 1883-ban megjelent mûve.
9 F. F. Vigel (1786-1856), utazó, a Voszpominanyija (Emlékezések) szerzõje;

ebben írja le a Szibérián át való „gyors utazást”. (F. F. Vigel: Voszpominanyija,
I. kötet, Moszkva, 1866.) Csehov emellett még I. A. Goncsarov Fregat Pallada
(A Pallada fregatt) címû híres munkájára is gondol, amelyet ifjúkora óta
szeretett, s amelynek utolsó fejezete leírja, hogy a kocsisok „nagyon gyorsan
hajtottak.”

Gleb Uszpenszkij is írt a „vadiramú szibériai utazás”-ról (Piszma sz dorogi
– Úti levelek, Russzkije Vedomosztyi 1888, 292. szám, október 23.)

10 A. M. Szibirjakov (1849-1893), az Európából Szibériába vezetõ tengeri
kereskedelmi útvonal kutatója.

GUSZEV

Csehovnak ez az elbeszélése elsõként jelent meg azután, hogy visszatért Szibé-
riából és Szahalin szigetérõl. A Novoje Vremja 1890. december 25-i számában
tették közzé. Utána sokszor újrakiadták. Az elsõ közléskor feltüntették a
megírás helyét és idõpontját: Colombo, november 19. 
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Az egész elbeszélést áthatják a szibériai és szahalini benyomások valamint
Csehov gondolatai, bár néhány, az óceánon megtett visszaúttal kapcsolatos
megfigyelés is helyet kap benne. 

Valószínû, hogy Guszev prototípusa az a Jegor nevû kényszermunkás volt,
akirõl Csehov a Szahalin VI. fejezetében ír. 

Lehetséges, hogy Pavel Ivanovics alakját B. A. Perlin, az orvos ihlette, „aki
arcban Ibsenhez” hasonlított, s akirõl Csehov a Szahalin II. fejezetében beszél.

Az elbeszélés közzététele azonnal élénk érdeklõdést váltott ki. „Minden-
kire nagy hatással volt az elbeszélése – írta A. Ny. Plescsejev Pétervárról
január 12-én. – Csodálatosan írta meg ennek a protestánsnak az alakját.”
(Lityeraturnoje naszledsztvo, 68. kötet, 362. old.)

„Egész Pityer a te 'Guszev'-edért lelkedesik” – közölte Csehovval
Alekszandr, a bátyja (Alekszandr Csehov levelei, 238. old.)

B. Lazarevszkij író késõbb így emlékezett vissza: „Amikor kiadták az
összes mûveket, elolvastam a Guszev címû elbeszélést, s elámultam azon,
hogyan tudott az író néhány oldalon ilyen megrendítõ drámát elénk tárni, 
s közben futólag a legmagvasabb, szinte világméretû problémákat is érinteni.”
(Russzkaja Miszl, 1906/1. 92. old.)

ASSZONYOK

Csehov akkor írta ezt az elbeszélést, amikor megszállottan dolgozott a
Szahalin címû könyvén. A Novoje Vremjában jelent meg 1891. június 25-én. 

Az elbeszélésrõl az írott sajtóban megjelent elsõ visszhangként B. Golcev
kritikus kiemeli az írói objektivitást, mint Csehov stílusának sajátos jellem-
zõjét: „Csehov nem hangsúlyozza saját rokonszenvét, a maga nevében nem
szól egy szót sem, csupán az elbeszélésben felvonultatott asszonyok róják meg
az erkölcstelen álszentet. Ám véleményem szerint ennek ellenére sem lehet
félreérteni, kivel érez együtt a szerzõ, és mivel elégedetlen. S ráadásul az adott
esetben az elbeszélés objektív formája fölerõsíti ezt a benyomást.” (Russzkaja
Miszl 1894/5. 44. old.)

SZÁMÛZETÉSBEN

Az elbeszélés elõször a Vszemirnaja illjusztracijában jelent meg (1892. X-VII.
kötet, 20. szám, május 9.); Csehov közvetlen szibériai megfigyelésein és benyo-
másain alapul: az Irtisen való átkelésen, s azon az éjszakán, amelyet a folyó
partján töltött a révészek kunyhójában. 

Csehov a Szibéria címû vázlatában s a Tomszkból a családjának és M. V.
Kiszeljovának írott leveleiben szólt errõl. Ezáltal lehetõvé válik, hogy bepil-
lantsunk az író alkotómûhelyébe, és meglássuk, hogyan alakulnak át a valós
tények a mûalkotásban. 

Valószínû, hogy a jóeszû alakjában a szahalini révész, a kényszermunkára
ítélt Kraszivij alakja és néhány vonása tükrözõdik (Szahalin, IV. fejezet). 

Késõbb J. Ljackij kritikus figyelemreméltóan értékelte az elbeszélés egy
másik figuráját: „Csehov tatár figurája a tevékeny szeretet és élet, valamint az
erkölcsi elvekhez való hûség pártján van. M. Gorkij darabjában (Éjjeli
menedékhely) úgyszintén egy hasonló tatár-figura testesíti meg a józan népi
szemléletet s a belsõ törvénnyel szabályozott élethez való egészséges viszonyt.
Eléggé érdekes ez a véletlen egybeesés. Innen már csak egy lépés, hogy fölis-
merjük ezeket a jellemvonásokat az orosz parasztban, akihez jobban is illenek,
a fogalomzavara s az életben való járatlansága ellenére is. A titokzatos népi
érzület rejtélyes mélyében a mélységes szeretet szikrái világítanak s a hit, hogy
a szeretet megvalósítható.” (Vesztnyik Jevropi, 1904/1. 159-160. old.)
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GYILKOSSÁG

Elõször a Russzkaja Miszlben jelent meg: 1895/11. 1-27. old.
„Kétségtelen, hogy a Gyilkosság címû elbeszélés témáját Anton Pavlovics

Szahalinról hozta magával – írta M. P. Csehov, az író öccse (Anton Csehov i
jego szjuzseti, Moszkva, 1923, 125. old.)

A gyilkosságért kényszermunkára ítéltekrõl Csehov a Szahalin VIII. fejeze-
tében ír. Különös figyelmet fordít a Tyerehov nevû bûnözõre. De a kor és 
a külsõ hasonlóság mellett aztán nincs is semmi más hasonlóság a csehovi
elbeszélés hõse és a Szahalinból ismerõs, azonos nevû figura között, aki állati
kegyetlenséggel gyilkolja a „gazdagabb” friss elítélteket.

Az elbeszélés VII. fejezetében sok más, a valóságnak megfeleltetett, és az író
látóterébe került tény van, amelyeket a Szahalinban is megvilágít. Például az
idõ leírása és a Tatár-öböl partja Duénél (lásd a Szahalin I. és VIII. fejezetét);
a vojevodszki börtön jellemzése (VIII. fejezet); a kényszermunkások munkájá-
nak ábrázolása, ezek közt a hajók ki- és berakodása (I., III., VIII. fejezet) stb. 

A szahalini benyomásokhoz kötõdik mindaz, amit Csehov a hõsök sorsá-
nak „Szahalin elõtti” alakulásáról elmond. A családi összetûzés során végre-
hajtott gyilkosságnak olyan a jellege, mint azoknak a „mindennapos” bûn-
tetteknek, amelyek sokakat kényszermunkára juttattak azok közül, akiket
Csehov is látott. 

A szektásság témája (amelyrõl Csehov már ifjúkorában is tudhatott) jelen-
tõs helyet foglalt el a XIX. század utolsó harmadának szépirodalmában
(például Ny. Sz. Leszkov regénye, a Papi gyülekezet és A. P.Ertyel Szmena –
Váltás – címû regénye stb.)

Csehov Gyilkosság címû elbeszélésében az egyik ok, amely miatt a két
Tyerehov elhagyja a hivatalos egyházat, éppen az egyházi emberek álszentsége,
akik gondtalanul élnek az egyházközség tagjainak számlájára. 

Sz. Ny. Scsukin emlékezése szerint Csehov a következõt mondta a nép
szüksége iránt közönyös papságról: „Sajnálom, hogy nálunk nincsen szatíra a
papságról. Szaltikov-Scsedrin nem szerette a papságot, de nem írt róla szatírát.
Kár. Azt kiabáljuk – mondta ismét –, hogy nálunk erõs a hit, hogy a nép val-
lásosabb, mint más országokban. De hol az egyház segítõ, tevékeny ereje? 
A falvakban alkoholizmus, tudatlanság, szifilisz…néha a papfiak tanítják meg
a falut a kicsapongásra.” (Russzkaja Miszl 1911/10. 50-51. old.)

Az elbeszéléssel kapcsolatban kritikai vita kerekedett arról, hogyan viszo-
nyul Csehov a néphez. U. A. Szkabocsevszkijt az oroszországi társadalmi
ellentétekkel foglalkodó elmélkedésre indította a gyilkossági jelenet: hiszen
az elvadult nép tõszomszédságában ott a civilizáció és a kultúra. Ezekkel a
szavakkal zárta reakcióját: „Mennyi munkára van még szükség, hogy kiirtsuk
a tudatlanságnak ezt a sûrû õserdejét, s hogy legalább valamennyire emberré
hasonlóvá tegyük ezeket a tölgyfakéreggel benõtt szörnyszülötteket. (Novosztyi
i birzsevaja gazeta, 1895. november 30.)

J. Nyikolajev (J. NY. Govoruha – Otrok) két cikket is írt az elbeszélésrõl.
Az elsõben (Moszkovszkije Vedomosztyi 1895. november 23.) azt állítja, hogy
Csehov a sajátmaga számára új témával birkózott meg – azazhogy vallási
szempontból ábrázolta a népet –, s kiemelte, mekkora mûvészi vívmány a
„kemény igazságosság” hangja, amely különös erõvel nyilatkozik meg a fivé-
rek vitájának leírásában és Matvej gyilkosságában. A második cikkben (uott,
december 7.) Szkabicsevszkij reakciójára gondolva megjegyzi, hogy a pétervári
újságban nem a mûvészi erényei miatt dicsérik az elbeszélést, hanem a Cse-
hovra erõltetett tendencia, vagyis a nép tudatlanságát érintõ kritikája miatt.
A recenzió így fejezõdik be: „S ha egy egyáltalán nem kivételes népi figura,
amilyen Jakov is, annyi lelkierõt talált magában, hogy cipelni tudta súlyos
keresztjét, micsoda hatalmas lehet az a nép, amelybõl kinõtt, amelyben
nevelõdött, s amelynek szellemisége áthatotta…”
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1 A molokanok orosz vallási szektája a XVIII. században alakult ki. Mivel
azt várták, hogy „Krisztus királysága” a Kaukázus vidékén fog megvalósulni,
a XIX. század harmincas éveiben oda húzódtak a különbözõ kormányzósá-
gokból. 

2 A flagelláns szekta a XVII. századi óhitû egyházszakadással párhuza-
mosan létezett Oroszországban. Sajátos követelményeket fogalmazott meg 
a mindennapi élettel kapcsolatban. „A flagellánsok többségének háztartása
sokkal gazdagabb és tisztább, mint a falubelieké. Szeretnek tisztán járni…” –
írta D. Szperanszkij lelkész A flagellánsok – a misztikus orosz szekták egyike
címû cikkben (Sztrannyik, 1895/4. 737. old.) Innen ered a flagellánsoknak az
a szokása, hogy hófehér és tiszta kendõt viselnek. 

LEVELEK

Némely levelet rövidítve közlünk.

M. NY. GALKIN VRASZKIJNAK
Pétervár, 1890. január 20.

Ez az elsõ levél, amelyben Csehov nyíltan beszél arról a szándékáról, hogy el
akar utazni Szahalin szigetére, s utazásának céljairól is.

A levelet az Országos Börtönfelügyelôség kancelláriáján nyújtotta be.
Miután személyesen is találkozott M. Ny. Galkin-Vraszkijjal, a Börtönfelügye-
lôség vezetõjével, az író arra kérte, segítse munkájában, hogy tanulmányoz-
hassa a szahalini kényszermunkát, de lényegében semmilyen segítséget nem
kapott. Sõt, az is lehetséges, hogy a Börtönfelügyelôség vezetõjének uatsítása
volt az a titkos elõírás, melynek értelmében Csehovot megakadályozták abban,
hogy politikai számûzöttekkel kapcsolatba kerüljön. Csehov úgy utazott el,
hogy csak a Novoje Vremja szerkesztõségétõl kapott tudósítói igazolást.

Mivel nem volt hivatalos engedélye arra, hogy meglátogassa a kényszer-
munka-szigetet, Csehov nem bízott abban, hogy útja sikeres lesz, ám megérke-
zése után július 30-án Kononovics vezérõrnagytól, a sziget parancsnokától
megbízatást kapott arra, hogy „engedélyeztetik minden nemû statisztikai ada-
tok és anyagok összegyûjtése, melyek nélkülözhetetlenek irodalmi munká-
jához, mivel írni akar a kényszermunka rendszerérõl Szahalin szigetén.”

Ám ugyanakkor Kononovics titkos utasítást küldött a helyi parancsnokok-
nak, mely szerint: „…erõsen õrködjenek azon, hogy Csehov úr semmilyen
kapcsolatot ne létesítsen a súlyosan elítélt kényszermunkásokkal, azokkal,
akiket államellenes bûntettért számûztek, valamint az adminisztratív szám-
ûzöttekkel, akik rendõrségi felügyelet alatt állnak.”

A. SZ. SZUVORINNAK
Moszkva, 1890. február 20. körül

A címzett Alekszej Szergejevics Szuvorin (1834-1912), újságíró és kiadó, aki
regényeket és drámákat is írt. 1876-ban szerezte meg a Novoje Vremja címû
újságot, amelyet elõször kiegyensúlyozott, mértékletes liberális szellemben
szerkesztett, ám hamarosan a konzervatív-reakciós sajtó egyik legolvasottabb
és leginkább befolyásos orgánuma lett. 

Csehov akkor ismerkedett meg Szuvorinnal, amikor 1885 decemberében
elõször járt Péterváron, s vélhetõen akkor kérték fel rá, hogy legyen munka-
társa a lapnak: ez a viszony 1893-ig tartott. 

Csehov ezekben az években került közel Szuvorinhoz. Az író kezdetben
azt gondolta, Szuvorin kiadóként nagy kulturális missziót teljesít s külön
kezelte õt és a lapját. Elõször azt is gondolta, hogy elbeszélései a lapban
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közömbösítik a Novoje Vremja által kiszolgált rosszat. De Szuvorinnak sosem
is sikerült, hogy Csehov valódi munkatársa legyen a lapnak. 

Nem sokkal a szahalini utazás után Csehov abahagyja a publikálást a
Novoje Vremjában, s elhidegülés figyelhetõ meg közte és Szuvorin között,
ami késõbb (különösen a Dreyfuss-ügy után) végleges szakításhoz vezetett. 

Csehov még 1893. április 4-én írja Alekszandr bátyjának, hogy: „… ami 
a meggyõzõdésemet illeti, 7375 versztnyire vagyok a Lakótól és a Kotól” –
vagyis a lap munkatársaitól. Ugyanezen évben, szeptember 4-én a lap munka-
társairól is ír: „Tartsátok távol magatokat ezektõl az ördögfattyaktól, és ne
dicsérjétek õket. Rohadt egy banda.”

Csehov a Szuvorinnak írott utolsó leveliben élesen kritizálja a lapot, és
magát Szuvorint is, mint publicistát, s a Mihail bátyjának 1901. február 24-i
keltezésû levelében Szuvorin hazug mivoltáról, õszintétlenségérõl és kétkula-
csosságáról ír. 

A. P. CSEHOVNAK
Moszkva, 1890. február 25.

A címzett Alekszandr Pavlovics Csehov (1855-1913), a legidõsebb fiú a Csehov-
családban, újságíró, író.

Csehov nagyra értékelte bátyját, mint írót, különösen a leveleit, amelyeket
„remekmûvek”-nek tartott. (Ám a családi zavarok, a súlyos betegség – alko-
holizmus –, a céltudatos akaraterõ hiánya megakadályozta az idõsebb fivért
abban, hogy megszabaduljon az irodalmi napszámosmunkától.)

1 Goncsarov regénye

A. SZ. SZUVORINHOZ
Moszkva, 1890. március 9.

Különlegesen fontos levél. Az író sok szempontból feltárja benne, mi az értel-
me és mik az okai annak, hogy Szahalinra akar utazni. 

1 Alexander Humboldt német tudós 1829-ben az orosz kormány meghívá-
sára geológiai és földrajzi adatok szempontjából kutatta Szibériát. Alexander
Humboldt báró valamint Ehrenberg és Rosa utazása 1829-ben Szibériában és
a Káspi-tengernél címû könyvében leírja Szibéria természeti kincseit (orosz
fordítás: Szentpétervár, 1837.)

2 George Kennan (1845-1924) amerikai újságíró 1885-86-ban meglátogatta a
szibériai börtönöket és leleplezõ cikksorozatot írt tapasztalatairól. Könyvét
Oroszországban 1906-ig betiltották.

3 az ukránok gúnyneve – a ford.
4 Csehov G. I. Nyevelszkij, Ny. V. Bussze, Ny. K. Bosnyaka és mások expe-

dícióira utal, amelyeket Nyevelszkij Az orosz tengerésztisztek hõstettei Orosz-
ország távol-keleti részén, 1849-1855 címû könyvében írt le. (Szentpétervár,
1878.)

A. SZ. SZUVORINNAK
Moszkva, 1890. április 18.

1 Csehov 1890. április 21-én utazott el Moszkvából. 
2 A tudósítói újságíró igazolványt a Novoje Vremja adta neki, s ez volt az

egyetlen dokumentum, amely a szahalini vezetés elõtt igazolta az szerzõt
valamint kívánságát, hogy meg akar ismerkedni a számûzetésben élõ kény-
szermunkások életkörülményeivel. 
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M. V. KISZELJOVÁNAK
Az Irtistõl, 1890. május 7.

A címzett Marija Vlagyimirovna Kiszeljova (? -1921), írónõ, a Rodnyik, Gyetszkij
otdih és más gyermekújságok munkatársa. 1885-1887 között nyaranta a Csehov-
család egy babkinói (Voszkreszenszk melletti) nyaralóban lakott, s ott barátkoz-
tak össze a Kiszeljov-családdal.

A CSEHOV-CSALÁDNAK
Krasznij Jar – Tomszk, 1890. május 14-17.

A címzettek: Csehov édesanyja, Jevgenyija Csehova, Marija nõvére és Mihail
öccse. 

1 töltött kelt tészta
2 káposztaleves
3 Az értéktelenebb tealeveleket tégla alakúra sajtolják, általában sok piszok

keveredett hozzá. Ebbõl törtek le egy-egy darabkát a teafõzéshez
4 a település elöljárója
5 úr
6 a pravoszláv naptárban május 9-én is van Miklós nap.
7 1 pud 16.38 kg
8 Csehov édesannyja akkoriban Szumi városában lakott, amely a Pszjol

folyó partján épült
9 parasztszekér

10 a szibériai vasútvonal terve

A. SZ. SZUVORINNAK
Tomszk, 1890. május 20.

1 Csehov hat jegyzetet küldött Szuvorinnak; Szibérial gyûjtõcím alatt közölték
õket (Novoje Vremja, 1890. június 24-29.) Ott volt mindegyik alatt a keltezés:
május 8., 9., 12., 13., 15. és 18. Június 27-én még három jegyzetet küldött, ame-
lyeket Szibéria gyûjtõcím alatt közöltek (Novoje Vremja 1890. július 20. és 24.
augusztus 23.) A hetedik és a kilencedik jegyzet alatt ott a szerzõ keltezése:
május 18. és június 20. Csehov sem a Bajkálon túli területrõl sem az Amur-
vidékrõl nem írt. 

2 Oskar Peschel német geográfus munkáját Népisme címmel oroszra fordí-
tották, szerkesztõje E. J. Nyetri volt, s 1890-ben jelent meg több kötetben A. Sz.
Szuvorin kiadásában. 

3 P. P. Arsaulov a Szibirszkij Vesztnyikben közölte jegyzeteit A szibériai
szegény emberek élete címen. 1891-ben külön kiadványként jelent meg Fatima
címû drámája: vélhetõen ezt vitte el Csehovnak. 

A CSEHOV-CSALÁDNAK
Tomszk, 1890. május 20.

1 Kuzovljevet a nyolcvanas évek elején elhíresült Valjanov-ügyben, vagyis a
taganrogi vámnál történt lopások miatt számûzték Szibériába.
2 A szibériai erdõövezet

V. A. DOLGORUKIJNAK
Krasznojarszk/?/, 1890. május 28. 

A címzett Vszevolod Alekszejevics Dolgorukij, volt herceg, akit bûn-
cselekményei miatt fosztott meg a bírósági ítélet a címétõl, s küldte örökös
számûzetésbe Szibériába. Tomszkban élve a körzeti bíróság helyi megbízottja
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lett, munkatársa volt a Szibirszkij Vesztnyiknek, ott közölte Vszevolod Szibir-
szkij álnéven verseit, a Szibériai útikalauz és az Útikalauz Szibériához és
Oroszország ázsiai részéhez címû munkák szerzõje. Csehov nem sokkal 
a megérkezése után ismerkedett meg vele Tomszkban. 

Csehov összegyûjtött munkáinak valamennyi szovjet kiadásában ezt a le-
vélrészletet a következõ kiadvány alapján közlik: Vszevolod Szibirszkij
Sztyihotvorenyija (Versek), 2. kiadás, Tomszk, 1912, 4. old. (az elõszóban), ahol
elõször és láthatóan kézirat alapján közölték. Ám ma nem tudjuk, hol a kézi-
rat. Ezért feltételes a levél keltezése és a megírás helyszíne. Egyrészt a levél
megemlíti Irkutszkot, ahová Csehov csak június 4-én indult el. Másrészt
Dolgorukij válaszlevelének keltezése 1890. június 7., s a levélben az áll, hogy
késett a válaszszal néhány napot. Ez így nem vág egybe, de a megoldást egyelõ-
re nem találjuk. 

1 Dolgorukij Tomszkban, május 20-án megajándékozta Csehovot a Nem
unalom címû verseskötetével, amely Tomszkban jelent meg 1889-ben. „…nagy-
on elérzékenyített, hogy reagált a verseimre – írta Dolgorukij Csehovnak. –
A megjegyzéseit, amennyiben abban az állapotban leszek, eljuttatom 
a lap vezetõinek.”

A CSEHOV-CSALÁDNAK 
Krasznojarszk, 1890. május 28.

2 A két fõhadnagy: I. von Smidt és G. Meller. Miután elváltak Csehovtól, mind-
ketten írtak neki Habarovszkból. A katonaorvos neve mindmáig ismeretlen. 

3 Konsztantyin Juhancev nyugalmazott kollégiumi tanácsost 1879-ben állí-
tották bíróság elé; azzal vádolták, hogy elherdálta A Kölcsönös Földhitelbank
Társaság pénzét, ahol pénztárnokként állt szolgálatban. 

A Rikov-ügy: botrányos bírósági eljárás volt a Szkopinszkij-bankban
történt lopások kapcsán; a mozgatóember I. Rikov volt. 

1884. november 24.-e és december 10.-e között Csehov tizenhat tudósítást
írt erról az ügyrõl a Petyerburgszkaja Gazetában, „Ruver” aláírással. 

NY. A. LEJKINNEK
Irkutszk, 1890. június 5.

A címzett Nyikolaj Alekszandrovics Lejkin (1841-1906), író, humorista.
1882-tõl az Oszkolki címû folyóirat szerkesztõje, amelyben Csehov 1883-

1887 között publikált. Csehov és Lejkin levelezése jelentõs helyet foglal el az
író episztola-hagyatékában. Csehov a Szuvorinnak 1888. november 3-i leve-
lében úgy jellemezte Lejkint, mint aki „a csontja velejéig polgár”. 

I. L. LEONTYEVNEK (SCSEGLOVNAK)
Irkutszk, 1890. június 5.

A címzett Ivan Leontyevics Leontyev (1856-1911), újságíró, drámaíró, aki a
nyolcvanas évek elejétõl Ivan Scseglov álnéven publikált. 

Csehov pozitívan értékelte Scseglov elsõ írásait. 

A. NY. PLESCSEJEVNEK
Irkutszk, 1890. június 5.

A címzett Alekszej Nyikolajevics Plescsejev (1825-1893), költõ, regény- és dráma-
író, fordító. Fiatal éveiben petrasevista /politikai kör a XIX. század közepén –
a ford./ volt, amiért hosszas számûzetést szenvedett. Az Otyecsecstvennije
zapiszki címû folyóirat költészeti rovatát vezette. Miután megszûnt, ugyanezt
tette a Szevernij vesztnyik irodalmi rovatában.
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Csehov 1887 decemberében ismerkedett meg Plescsejevvel Pétervárott. A
költõ kétszer (1888-1889-ben) volt Csehovék vendége a Szumi város közelében
lévõ nyaralóban. Plescsejev sokszor vállalta, hogy elsõ és jóindulatú kritikusa
legyen Csehov kéziratainak, amelyeket a Szevernij Vesztnyiknek küldött el. 

A CSEHOV-CSALÁDNAK 
Irkutszk, 1890. június 6.

1 Iszaak Iljics Levitanról (1860-1900) van szó, a híres festõrõl, a Csehov-család
barátjáról. 

A CSEHOV-CSALÁDNAK
Irkutszk, 1890. június 7.

1 Csehov egyik elbeszéléskötete
2 Parasa-Szibirjacska – Ny. A. Polovij azonos címû drámájának hõsnõje.
3 „a megboldogult Nyikolaj” – Csehov fivére, festô, aki 1889. június 17-én

halt meg.
4 Pétervár népies neve

A CSEHOV-CSALÁDNAK 
Lisztvenyicsnaja, 1890. június 13.

1 1 arsin 0,711 m – a ford.
2 Gogol: A revizor címû komédiájának szélhámos hõse.
3 Csehov fogatvásárlásával és eladásával kapcsolatban glossza jelent meg 

a Szibirszkij Vesztnyik címû tomszki újságban (1890. június 29.)

F. O SEHTYELNEK
Lisztvenyicsnaja, 1890. június 13. 

A címzett Franc Oszipovics Sehtel (1859-1926), építész. A moszkvai festészeti,
szobrászati és építészeti akadémián tanult, egyidôben Ny. P. Csehovval, akivel
összebarátkozott. Anton Csehovval is baráti kapcsolatban állott. Egy sor moszk-
vai és vidéki létesítmény alkotója. Neki köszönhetõ Taganrogban a Csehov
nevét viselõ könyvtár épülete; a moszkvai Mûvész Színház átalakítása és befe-
jezése – kívül-belül – az õ rajzai alapján valósult meg: ezért a munkájáért
akadémikusi címet kapott. Sehtyel rajzolta Csehov Pjosztrije rasszkazi (Tarka
történetek) címû könyvének borítóját.

A CSEHOV-CSALÁDNAK
A Silka folyó, a Jermak nevû gõzhajón, 1890. június 20.

1 Az Igor-ének címû eposz fõhõse

NY. A. LEJKINNEK
Gorbica alatt a Silkán, 1890. június 20.

1 falutípus a kozákoknál

A. SZ. SZUVORINNAK
Jermak gõzhajó, az Amuron Pokravszkaja alatt, 1890. június 21.

1 Csehov láthatóan folytatni akarta a Szibéria címû tárcasorozatot.
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A. SZ. SZUVORINNAK
Blagovescsenszk, 1890. június 27. 

1 A soron következõ, kilencedik cikk Szibériáról; a szerzõ keltezése: június 20.
(Novoje Vremja 1890. augusztus 23.)

A CSEHOV-CSALÁDNAK
Muravjov gõzhajó, Habarovszk alatt, 1890. június 29.

A címzett Marija Pavlovna Csehova (1863-1957), Csehov húga.

A. SZ. SZUVORINNAK
Bajkál gõzhajó, Tatár-öböl, 0890. szeptember 11.

1 Karl Hrisztoforovics Landszberg gárdatiszt; Szahalinra számûzték. 
2 Olga Vasziljevna Gembrug (Heimbruck) bárnónõ, elítélt bûnös, Szahalinra
számûzték.

J. J. CSEHOVÁNAK
Korszakovszkij-õrhely, 1890. október 6.

A címzett Jevgenyija Jakovlevna Csehova (1835-1919), az író édesanyja.
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Utószó
Csehovról, az emberrõl nehéz írni. Bármilyen sokat tudunk is
életérõl, az igazi fogódzót a megismeréséhez mégis az írásai
adják.

1888-89-ben három fontos esemény játszódik le, s bizonyo-
san mindhárom hatott az író döntésére, hogy elutazik Szahalin-
ra, a börtönszigetre. 1888-ban megkapta elsõ komoly kitün-
tetését, az Orosz Tudományos Akadémia Puskin-díját, s ezzel
teljes jogú és elismert tagja lett az orosz irodalmi életnek, 
amelyrõl pedig nem volt valami jó véleménnyel, s azt sem
állíthatjuk, hogy életében nem találkozott sanda és igazságta-
lan támadásokkal, kritikusi balítéletekkel. l889-ben meghal
forrón szeretett Nyikolaj öccse, a festõ, tüdõbajban; Csehov-
ban ez tudatosítja végképp, hogy rá is ez a sors vár, hiszen
akkor már évek óta vannak vérömlései. S harmadszor: egy
hosszabb írása, A sztyepp és annak sikere jelzi írólétének nagy
álmát – hogy igazi nagyregényt írjon (sosem sikerült neki), 
s ami egyre erõsebben foglalkoztatja azokban az években.
Öccse halála után viszont képtelen írni, s lassanként azt is
abbahagyja, hogy legalább beszéljen a regényrõl.

Vegyük hozzá ehhez az orosz értelmiségre jellemzõ külde-
téstudatot, társadalmi felelõsségérzetet, Csehov aggályosan
mérlegelõ és tiszta ítéletalkotási képességét, ami az orosz tár-
sadalmat illeti, s így nagyjából együtt van minden, ami miatt
s a család és baráti kör heves ellenkezése ellenére is Csehovnak
el kellett mennie Szahalinra.

Amilyen homályosan fogalmaz a Galkin-Vraszkijhoz és
egyéb hivatalviselõknek írott leveleiben útjának „tudományos
és írói” céljáról, olyan világosan és egyértelmûen készül föl az
útra: lehetõleg mindent tudni akar Szibériáról és Szahalinról,
holott fogalma sem lehet róla, mihez, milyen valósághoz képest
fogja felhasználni ezt a tudást. Azt azonban sejti, hogy 
a beszámolók többsége nem felel meg a valóságnak, hiszen
megírásukat nem a pontos beszámoló igénye, sokkal inkább
politikai és ideológiai célok határozták meg.

Napjainkban nem divatos a magánlevelezés: ahogy e válo-
gatásból kitûnik, Csehovnak a testi-lelki gyötrelmekkel járó,
kalandos és az útviszonyok miatt életveszélyes utazása során
volt ereje és kedve ahhoz, hogy naponta akár több levelet is
írjon családtagjainak, barátainak, kollégáinak. Nekem, mint
fordítónak, az volt a legizgalmasabb, hogyan érzékelteti ugyan-
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azt az eseményt a különbözõ levelekben. A kalandok közül 
a legveszélyesebb az Irtis folyó partján történt: Csehov fogata
összeütközött egy postatrojkával, az író a földre zuhant s már-
is látta, hogy felé tart egy másik postatrojka. Hogyan történ-
hetett meg ez? Nagyon egyszerûen: a kocsisok elaludtak, a lo-
vak automatikusan követték az elsõ trojkát. Az író csodával
határos módon menekült meg: ha beleolvasunk az ezzel foglal-
kozó levelekbe, akár döbbenetesnek is tarthatjuk, hogy a saját
lehetséges pusztulásáról ugyanúgy számol be, mint az árvíz
elöntötte rétekrõl, a napkeltérõl, a Szibériában megismert
különbözõ nemzetiségû emberekrõl vagy akár az ételhiányról.

Csehov sem emberként, sem íróként nem tartozott a kor
orosz irodalmi életét és közgondolkodását meghatározó két
nagy irányzathoz: nem volt sem szlavofil, sem nyugatos.
Raznocsinyec, tehát nem nemesi származású értelmiségként
polgárnak vallotta magát az urak között. Egész életére, min-
den írására jellemzõ, hogy pontosan azt látta, amit látott: ideo-
lógia, mindenfajta elmélet, elõre fölállított s a gyakorlatnak és
a valóságnak meg nem feleltethetõ elvrendszer nélkül. Elhi-
hetjük hát neki, hogy azért ment Szahalinra, mert meg akarta
ismerni a börtönszigetet s az élõ embereket. Ahogy azt is elhi-
hetjük neki, hogy a kocsisokból dõlt a hagyma- és fokhagyma-
szag, hogy a Bajkál és az Amur gyönyörû, hiszen az elragad-
tatása éppoly õszinte, mint az a vágya, hogy kialudja magát,
hogy megfürödhessék s valami tisztességes ételhez jusson.

Az olvasó észre fogja venni, milyen sok a hasonló elem a
levelekkel együtt közreadott négy elbeszélésben, amelyeket így
vagy úgy, mind a szibériai és szahalini útiélményeibõl rakott
össze: a kísérteties kocsmaépület, a lólopás, a gyárban dolgo-
zók fensõbbsége a parasztokhoz képest, a matróztemetés, a
megnyomorított asszonyi sorsok mind-mind ismerõsek már,
hiszen minderrõl szó esik a levelekben is.

Azokban a levelekben, amelyek egy kicsivel közelebb hoz-
zák az olvasóhoz az embert: a köhögõs, aranyeres, tartózkodó,
mafla írót, aki csak kérni tud, parancsolni nem, csak fizetni,
alkudni nem; s akit az utazás nem összetör fizikailag és szelle-
mileg, hanem újjáéled tõle. Talán, hogy bizonyítsa nekünk az
örök közhelyet, egy ember megölhetõ, de az emberi mivolt el-
pusztíthatatlan. S még valamit; hogy sosem késõ újragondolni,
újra elrendezni az eseményeket gondolatban, mert a tisztán-
látás segít abban, hogy bármilyen körülmények között jobban
érezzük magunkat. Ahogy a Gyilkosság hõsével, Tyerehovval
is történik:

„Már mindent tudott és értett, azt is, hol van Isten és
hogyan kell neki szolgálni, csak egyvalamit nem értett… miért
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van az, hogy ezért az egyszerû hitért, amelyet mások ingyen, a
születésükkor megkapnak Istentôl, neki ilyen drágán kellett
megfizetnie… Feszülten meredt a sötétbe, s úgy érezte, ezer és
ezer versztára ellát, egészen a szülôföldjéig… – és élni akart,
hazatérni, beszélni az újdonat hitérôl, s legalább egy embert
megmenteni a pusztulástól, s legalább egyetlen napot megérni
szenvedés nélkül.”
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