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A CÉLRÓL

Mit bánom én, hogy érdemes,
vagy céltalan a dolgom?
Patak vagyok: kérdjem-e, hogy 
habomat hova hordom?

Harcolok: nem tudom, kiért
és nem tudom, ki ellen.
Nem kell ismernem célomat,
mert célom ismer engem. 

(1936)

W
E

Ö
R

E
S

 
S

Á
N

D
O

R
5

´
¨



N
Y

I
S

Z
T

O
R

 
Z

O
L

T
Á

N
7

CSÖNGE,  1937.  JAN.  7.

Indulás elõtti nap. (A napokban befejeztem
„Alvó leány” és „Fû, fa, füst” c. verseimet,
örülök nekik. Ma kritikát írtam Jékely
könyvérõl, szeretettel csináltam, igen hamar
ment.) Fáj, hogy el kell menni, mint mindig, ha
egy helyet elhagyok. Az íróasztalnál ülök,
kilátok a sövényre, sok veréb mozog rajta. Az ég
szürke, felhõs, az idõ aránylag langyos. Sok
bosszúságom volt utam elõkészítésével, sok
zûrzavar volt a valutákkal, papírok
megszerzésével, anyámnak elég kellemetlenséget
okoztam vele. Elég kevés pénzzel utazom Kelet-
Ázsiába; kár. Holnap alighanem szép idõm lesz
az utazáshoz. Hó nincs, nem is igen volt eddig
az idén, kellemes telet hagyok itt. 

„CONTE  ROSSO””  FEDÉLZET,  
NÁPOLY  UTÁN,  JAN.  10.  

Még látszik Capri és az olasz partok. – Eddig az
út eléggé élménytelen volt. 8-án reggel
csatlakoztam Nagykanizsán a manilai
eucharisztikus kongresszusra induló magyar
csoporthoz. Legtöbbjük pap, köztük Nyisztor
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Már hátunk mögött az elõkészület, az útiláz, 
a vízum- és valutabeszerzés minden gondja s 
a vonat kíméletlen dübörgéssel vágtat dél felé.
Már messze süllyedt táj a haza földje,
szerkesztõségem kis szobája a fázós kályhával 
s a széllel bélelt ablakokkal is már csak halvány
emlék, mely mindjobban elmosódik a lomhán
nyújtózkodó ködben. Az ezer ideg, amellyel
otthon figyelve és megfeszítve élünk, a vonat
zúgásában szépen elpihen s a tengernyi gondból
már csak egy érzés marad: szabad, költözõ
madarak vagyunk, kik kifeszített szárnnyal
szállunk Kelet felé. 

A nap gyorsan pereg. Egy kis ismerkedés, egy
kis étkezés, egy gyors alsósparti a magyar
útitársakkal, némi szundítás – és minden 3-4
órában országhatár, útlevél – vagy vámvizsgálat
– s az idõ pompásan telik. […]

A vonat már a Karszton liheg s az észre sem
vett nap egy nagyon is észrevehetõ éjszakába
zuhan. 

Trieszt! Hogy miért kell itt minden északról
jött vonatnak 1-2 óráig megrekednie, sohsem
értettem meg. Hacsak nem azért, hogy ebbe 
a szép, haldokló városba egy kis vérkeringést,
idegenforgalmat, életet vigyen. Jaj! úgy irtózom
mindig ettõl a régen zajos, lüktetõ, ma kietlen,
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szinte néptelen, halott várostól. Szerencse, hogy
– irodalmi mecénások híján – legalább fizetõ
vendégeink, gavallér útitársaink vannak. A két
jó illatos feketét a Benyács, a kazánfolyadék
számláját a Taksonyi barátunk nyakába varrom.
Elvégre Olaszországban vagyunk, ahol a levegõt
se mérik már ingyen (hol vannak azok a régi
idõk, amikor a bort „olvasatlanul” tették az
asztalra!) s ha már õk I. osztályon utaznak,
hadd ébredjenek az állapotból folyó
kötelességek teljesítésének tudatára. Nem igaz?!

S már itt az éjszaka. Bús-fekete és bús-
keserves vasúti éjszaka! Ezen már csak 
a türelem, meg az akasztófahumor segít. 
A vonat veszettül zúg, szinte szélörvényeket
kavarva fúrja magát elõre s szerencsére pont
tengely fölött van a fülkém, minden mozgást
százszoros erõvel érzek. Ha katasztrófa lesz 
– vigasztalgatom magam – legalább én szerzek
róla elõször tudomást. 

Ám a magyarok nem adják meg mind
magukat ilyen könnyen a kikerülhetetlen
sorsnak. Nem is volnának igazi magyarok! 
A bátrabbja elindul cserkészni. Egyesek hosszú
orral, letörve érkeznek vissza: lasciate ogni
speranza! Mások sikerrel portyáztak, fõként
azok, akik egy mukkot sem tudnak olaszul. 
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Zoltán, kinek
publicisztikai
tevékenységét régebbrõl
ismerem; kedves,
nagyképûségmentes
ember. Baj nélkül
átjutottam az
országhatárokon és
vámokon, semmi
tényleges ellenõrzés
nem volt.
Murakeresztúr után,
Kotoribánál ért a vonat
jugoszláv területre,
Csáktornyán 
(Cakovecen) át értünk
szlovén földre, itt 
kezdett változatosabb
lenni a vidék. Ptuj
romantikus szépségû
városka. Cilli után
besötétedett,
Ljubljanában sötét volt.
Rakek és Posthumia 
közt mentünk át a
jugoszláv-olasz határon.
Velencéig, éjfél után
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Hiába, udvarias és lovagias nép a talián,
megbecsüli az idegent! Valami bakaezred 
két nemes közlegénye kiürít például egy egész
fülkét két bájos magyar hölgy számára. Ha
hazaérek, javasolni is fogom õket a magyar
mentõérem kis bronzára a háborús szalagon. 

Felteszem, hogy én is idegen leszek s nem
fogok tudni taliánul. De lehet ezt a nyelvet
megtagadni? Mikor olyan észbontó édesen dalol
most is a folyosón, hogy a haldoklót vagy némát
is megszólalásra bírja! Én nem is hiszem, hogy
legyen itt néma egyáltalán; az lehetne 
a legnagyobb kín, amit – csodálom – hogy
Dante is az Infernóban nem említ. Na, muszáj
kimenni hozzájuk a folyosóra! „Anche io sono
pittore!” – most érzem a felkiáltás súlyát és
felemelõ tudatát. 

De azért az éjszaka mégis csak éjszaka marad.
A szó elfárad, a dal kihûl. Mint a kivert kutya,
úgy húzódom vissza fülkémbe. Kezdõdik 
a komédia. Elsõ felvonás: az egyensúly rögzítése.
Merev kerék, lecsüngõ láb. Nem jó, vissza!
Görbe derék, kinyújtott lábak. Ez se jó!
Feltámasztott fej (nálunk ez a legsúlyosabb!),
laza derék, egymásra rakott, magasra polcolt
lábak (alla Dél-Amerika). Pompás! – azaz, hogy
ez sem jó. Ki a párnát az ülés alól s be 
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egy óráig a vonat-
folyosón egy Weisz
nevû 28 éves magyar-
zsidó orvossal
beszélgettem fõleg,
Genovába ment állást
keresni.
Minderwertigkeits-
gefühlös, intelligens
ember. Venezia
tengerét, külsõ
iparvárosát és éjszakai
fényeit láttam 
a vonatból, aztán
bevonultam a fülkébe,
ahol aludni próbáltam,
de nem lehetett, mert
útitársaim már minden
jobb helyet elfoglaltak.
Végre is végigfeküdtem
a piszkos padlón, és ott
aludtam néhány órát,
Milánóig, ahová még
sötéttel érkeztünk.
Nem voltam itt az
állomáson kívül, de 
az impozáns, hatalmas
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alomnak a derék és a fatámla közé. Így ni:
alszik a baba, Zoló baba alszik. Dehogy alszik,
– a láncos lobogóját annak a fapadnak. Úgy
nyom ez, mint valami vaspáncél. Újabb
kísérletek: most már féltesttel fekszem, lábbal 
a levegõben lógok. Csuda alkalmasnak látszik,
addig, amíg... Na, majd madárismeretségem
tapasztalatait hívom segítségül. A fészeklakókra
hiába gondolok; egy vasúti fülke még Nogáll
mama dacára sem fészek! A gólya nem jó, mert
állni nem tudok s legfõként nem tudom a fejem
a hónom alá dugni. Már látom, itt csak egy
segítene: a denevér alvási módja.
Megkapaszkodni a csomagtartó szélében 
s hintázva, palintázva, álomországban
kóborolva lecsüngeni! Hiába, tornában sohsem
voltam egyes! 

Hogy a végén mi mindent próbáltam, már
nem tudom. Az agyam – úgy látszik –
hamarább mondta fel a szolgálatot 
s agyontörõdve s még nagyobbakat sóhajtva
(kitûnõ gyógyszerem minden baj ellen!)
elszenderedtem, […]

Mesebeszéd, hogy hosszú az éjszaka! Már
vége is van. Kicsit gyûrötten s nem éppen díszes
pozícióban ébredek. De már reggel van s olyan
tündöklõ meleg tavasszal, olyan szikrázó 
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üvegtetejével, három-
soros boltozatával.
Nemsokára virradt,
átmentünk a Pó-n,
hegyek közé értünk, sok
alagút volt. Szép volt 
az út vége, a reggeli
párák közt kibontakozó
Genova és öble.
Genovában sehová se
tudtam elmenni, eltelt
az idõ azzal, hogy a
hajóra berakodás közben
elvették az útlevelemet,
aztán hiába szaladgáltam
órák hosszat amiatt,
hogy útlevelemet
visszakaphassam 500
lírás csekkem beváltása
céljából; mire az
útlevelet megkaptam, dél
elmúlt, és a csekket nem
tudtam beváltani,
majdnem teljesen pénz
nélkül utazom. Du. 
3-kor indult 
a Conte Rosso. 
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fényözönnel köszönt Génua, hogy még 
a magyar jegyzõegyesület elnökségének is
megbocsátok. 

Már Génua vad lármája csattog a fülemben.
A pacalárusok s cipõtisztítók majd lehúznak 
az utcán s mikor menekülni akarok elõlük egy
csendes étterembe, kisül, hogy kizárólag pacal-
vendéglõ. Itt más nincs, csak pacal – 1 lírától 
7-ig; elkészítés, íz és minõség szerint.
Mártírmódra megadom magam sorsomnak (ezt
majd otthon is megpróbálom!) s rendelek egy
kis adag savanyú pacalt. Míg kanalazom 
a barna, rücskös, gilisztára vágott pacalt, valaki
vagy valami csiklandani kezdi a bokáimat. Az
itt honos Au-felkiáltással rúgok egyet s dühösen
az asztal alá nézek. Az elõbb elzavart
cipõpucoló angyali szelídséggel, de valami
diadalmas fölénnyel pislog vissza rám. Már
kezelésbe vette elhanyagolt cipõimet. Hát lehet
ezekre haragudni? Tegyék az angolok, ha
érdemes és bírják! 

De már rohanok a kikötõ felé, mert
valamelyik hajóduda nagyot bõdült s a mi
Conte Rossónk is nyugtalanul, szinte
türelmetlen idegességgel himbálódzik 
a szennyes hullámokon. 

Addio, Ungheria! […]
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Elõzõleg 2 éjjel nem aludtam (egyet
az úti készülõdés, másikat a vonatozás
miatt), korán lefeküdtem, és mélyen
aludtam reggel 8-ig, így nem láttam 
a Nápolyba behajózást. 9-kor
kötöttünk ki Nápolyban, du. 2-kor
indultunk, közben megnéztem egy
szobormúzeumot Lippay
fõtisztelendõvel meg még valakivel; 
a szent Januarius-templomot is, még
elõtte. A templom gótikus, és mégis
meleg tónusú, délies; benne festõien
kidolgozott szobrok, barokk, késõbbi
dolgok. A múzeumban az otricoli
Zeust, farnesei bikát, bájos
herculaneumi nõszobrokat, a feketétõl
tarkálló ephesosi Dianát, egy
robosztus, szép Herkulest láttam
(utóbbi Michelangelóra emlékeztet);
aztán láttam etruszk sarkophagokat 
és fejet, csupa groteszkül ható
õsnaturalizmus. Sok kisplasztika,
római iparmûvészeti munkák. Szép
volt az indulás után kitáruló látkép, 
a nápolyi öböl, egyik oldalon az erõsen
füstölgõ Vezúvval, az öblöt hosszú
félkörben ölelõ Nápollyal, odább
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De már indul is a hajó. A duda még egyszer
nagyot bõdül s a lomha nagy hajótest mint
valami ideges csikó, megremeg. A gépek ugyan
még csak „üresen” járnak, de oldalt már
nekünk rugaszkodott egy csöppnyi kis
vontatógõzös s kötélre fogva a mi óriásunkat,
sûrûn gomolygó, szikrázó füsttel, fülsiketítõ
sistergéssel kezdi elrángatni a partoktól. 
A manõver sikerül: lassú, komor, kimért
méltósággal már távolodunk a partoktól. A kis
gõzös még jobban belefekszik a játékba, már
féloldalra dõlt a vontató kötél felé s az
embernek a gyerekkori játékra kell gondolnia,
mikor az ilyen megfeszített kötelet hirtelen
eleresztettük. Hogy buknék orra ez a nagyosan
erõlködõ parányi gõzös is, ha most váratlanul
elvágnám a kötelet. 

Génua azonban nem hagyja magát olyan
könnyen lerázni. Csábító mosolyával vissza-
vissza kényszerít. Mint a szépasszony, aki
önmagáért hódít, száz és száz változatban
kelleti magát utánunk. Büszke szépsége minden
fordulónál elevenebb, csábosabb és ingerlõbb
lesz, s mire elvész a láthatár szürke
felhõrongyaiban, már úgy fáj és sajog a szívünk
utána, mint a késõn felismert s utána
reménytelenül elvesztett kedves után.
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Sorrento; sok kopár hegy látszik, rajtuk
itt-ott ernyõszerû píniák. Másik
oldalon Capri bontakozott elõ és Ischia
távolodott. Az egész erõsen
emlékeztetett arra, mikor Isztambulból
a Prinkipo-szigetekre vittek, csakhogy
akkor a Marmara borostyánkõ-
zöldekbe játszott, csakugyan „márvány”
volt, most pedig a Tyrrheni sötét
tisztakék. Capri így messzirõl is
nagyon szép; misztikus-nyomasztó.
Különben láttam már ezeknél szebb
helyeket, Nápoly közel sem olyan
csodálatos, mint a híre; igaz, hogy
télen látom, mikor se az ég, se a tenger
nem látszik elevenebb színekbe,
nyáron és fõleg õsszel-tavasszal
biztosan sokkal szebb lehet itt. A hajón
eléggé elhagyatottan vagyok, mint
eddigi útjaimon is. Az idõ elég hûvös,
nem lehet se a hajón, se a szárazföldön
kabát nélkül járni. A külföldi utasok
közül egy nagyon szép maláj-német
félvér, korán hervadó asszonyt és
néhány olasz fiút ismerek, legtöbbjük
Massauában fog kiszállni,
Abesszíniában vannak alkalmazásban.
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Elfordulok: akinek lágy, érzékeny a szíve, 
az ne érzelegjen!

Gyerünk inkább ismerkedni! Ez a kavargó,
színes emberáradat, a fajok valóságos bábelével,
bizonyára sok érdekességet rejt. Pláne most az
indulás elsõ perceiben, amikor még nincs póz,
alakoskodás, hanem az izgalom elfogulatlan
természetességében mindenki úgy adja magát,
mint amilyen. Késõbb már csalás az egész 
s úgysem érdekes. Az emberek megszokják 
a szokatlant, ellesik és felöltik egymás fogásait s
harmadnapra a gyakorlatlan kezdõ is úgy
viselkedik (sõt az még igazán!), mintha itt
született volna a mélységek és a hullámok felett. 

A fajok színeiben és változatosságában
semmi hiány. Olaszok, németek, franciák,
amerikaiak, lengyelek, kínaiak, filippínók
bõven akadnak. Itt-ott a vérzõ Spanyolországból
egy-egy markáns spanyol arc. 

Hangban persze az olaszok dominálnak.
Elvégre ez a hajó még a tengeren vagy a messze
idegenben is egy darab Olaszország, mely nekik
hazát és otthont jelent. A társaságuk kicsit
egzotikus. Néhány hallgatag, aszkétikus
kinézésû és viselkedésû urat és hölgyet
leszámítva, a többiek csupa oroszlánvadásznak
és állatszelídítõnek látszanak. Szemre a 
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Sok kínai utazik a Conte Rossón,
nagyon zárkózottak. Sok a pap, 
köztük bíborosok és a pápai legátus, 
ez Nápolyban szállt be, és sorfalat álló
katonasággal, ceremóniával fogadták.
Kabinom jó, kabintársam egy
szombathelyi festékkereskedõ; a koszt
közepes. Az elsõ osztály elegáns és
kényelmes, de ide én és a turistaosztály
többi utasai nem mehetünk. Erõsebb
hajómozgás még nem volt. Haza
elõször Triestbõl írtam, ahol vonattal
éjjel másfél óra hosszat álltam, az idõt
több magyarral egy büfében töltöttem
espresso mellett; Nápolyból is írtam
haza és még néhány helyre. A nápolyi
nép, gyermetegségével, lármájával,
mozgékonyságával, nagyon kedves,
tényleg. Az olaszok szimpatikusak.
Ezen a hajón a személyzet
barátságosabb, mint amilyenekkel
eddigi vízi útjaimon találkoztam.
Lassan rájövök, hogy „szép vidék”
tulajdonképpen nincs is; így futólag
megnézve egy táj se igazán szép,
legföljebb érdekes, meglepõ,
mulatságos vagy a körülményei révén
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legmesésebb emberpéldányok: izmosak, frissek,
rugalmasak, napbarnítottak, jókedvûek és
elszántak. Szeretik az italt, kártyát és muzsikát
s lármás beszédüktõl vagy egészséges
nevetésüktõl harsog a fedélzet. Valami félig-
meddig katonás ruhát viselnek, kemény
lábszárvédõvel. Az egyik már Génuában
csizmába és trópusi sisakba öltözött s olyan
marcona megjelenése van, hogy feltételezhetõleg
Calábriában vagy Abesszíniában küldött már
néhány embert maga elõtt szolgának 
a másvilágra. Igazi fasiszták, akik még
külsejükhöz is a mintát a fasiszta
nagyvezérkarból veszik: a Balbó- és a Grandi-
szakáll a domináló. Milyen szerencse, hogy
Mussolini olimpuszi fejét, boltozatos
gránithomlokát nem lehet utánozni, –
különben fél Olaszország amolyan fiók-
Mussolininak csípné ki magát. 

Elég népes, de furcsa csoport a kínaiaké is.
Sárga, mindig mosolygós s az udvariasságtól
majd szétesõ kis fiúk, kik mind egykorúaknak
látszanak; pedig egyik-másikról kisült, hogy nõs
és boldog apa. Ha majd megismerkedünk 
velük, tán még az is kiderül, hogy a csupasz
szájú, kisfiúnak tartott emberke rég nagyapa.
Három hölgy is van közöttük, meg egy apró, 
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kedves. Nincs szép táj, csak szép 
formák és szép színek vannak, ezeket
pedig bárhol és bármiben meglelheti az
ember; az a táj szép, amit alaposan
megismerünk, a legkisebb hajtásokig és
árnyalatokig, aminek formaadottságait
és színlehetõségeit nemcsak meglátjuk,
de át is éljük. Nápoly olyan, mint
valami grande dame, a sok ráirányuló
tekintet is lekoptatja róla a szépséget;
rikító, kínálkozó szépség ez; az igazi
szépség pedig hosszan várakoztatja az
embert, míg végre hajlandóvá válik 
a föltárulásra. Olyan hely, ami nagyon
népszerû, és így nem nyújt módot az
átélésre, csak a megtekintésre, talán
nem is lehet igazán szép; 
de tagadhatatlan, hogy egy olyan
látványban, mint ami Nápoly és Capri
közt a hajóról tárul, van valami
részegítõ, ami után hamar nosztalgiát
érzünk, mint egy narkotikum után.
Szeretnék néhány hónapig ilyen
nosztalgiát ébresztõ helyen,
Sorrentóban vagy Prinkipóban lakni;
akkor vagy leszámolnék vele, vagy
mérhetetlenül szépnek találnám.
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mandulaszemû, kis cukorbaba, aki kétéves
létére bekóborolja az egész hajót,
szemöldöktelen, mulatságos kis, szénfekete
szemével ráhunyorog mindenkire s esetlenül
bájos gesztusokkal mindenkit az anyja
kabinjához invitál. Egyik idegen nyelvekben
járatlan magyar útitársunk rajta keresztül
gyõzõdik meg a turáni rokonság valóságáról,
miután a baba minden szókincse a „mama”
ismételgetésébõl áll. De bõgni és bömbölni
hamisítatlan turáni módra tud s már kilátásba
is helyeztem neki a turáni fenyítéket, ha az
éjszaka nyugalmát tovább is zavarni merészeli. 

Sárga testvéreink nagyrészt egyetemi
hallgatók s jól beszélnek olaszul. De valami
csodálatos, mélyenfekvõ zárkózottság van
bennük. Lehetõleg csak egymás között érzik jól
magukat. Furcsa, sziszegõ fanyelvükön végtelen
vitákat rendeznek, szenvedéllyel s félnapokig
tartó elmerüléssel mahjongoznak, kártyáznak
vagy gramofonoznak. Szinte nem hiszem, hogy
a hajó tespedõ és tespesztõ életében ennyi és ily
megfeszített figyelemre képesek legyenek. Ez 
a látszólagos nagy odaadás azt a gyanút ébreszti,
hogy ezek vagy egész lélekkel tesznek mindent,
vagy abszolút lélektelenül. Keletiekrõl lévén szó,
félek, hogy az utóbbi az igaz.
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Egyelõre úgy vagyok az ilyen
vidékekkel, hogy amíg látom õket,
rikító mivoltukkal kicsit
ellenszenvesek, amikor pedig elhagyom
õket, kínzó vágyat érzek utánuk. 

„CONTE  ROSSO””  FEDÉLZET,  
JAN.  11.

Tegnap este 9 óra tájban a Stromboli
mellett haladtunk; a sötétben ferde
csíkban izzott a hegycsúcstól a tengerig
omló láva. A Messinai-szoroson 11-tõl
éjfél utánig haladtunk át, így nem
láttunk belõle egyebet, mint a két part
sok villanyfényét és a kivilágított kis
gyors kompokat és a világítótorony
erõs reflektorát, a világító bóják kék-
zöld jelzéseit. Szicília felõl Messina, 
a kontinentális partról Reggio
ragyogott. Szép volt, de ezt az éjszakai
villanyfény-panorámát Pesten is lehet
látni valamelyik Duna-hídról. Ma
nincs semmi látnivaló; elég hûvös van.
Lehet, hogy Kréta szigete mellett is
éjjel fogunk elmenni, abból se látunk

24

W
E

Ö
R

E
S

 
S

Á
N

D
O

R
¨

´

Csak az európai technika s a kínai naciona-
lizmus tölti el a lelküket. Tiszta materialisták,
akiknél a lelket vagy a lelkiséget csak a nõ, 
a család s a haza fogalma képviseli.
Zárkózottságukból csak akkor engednek fel, ha
az ember kérdezi õket. Frissen, gyorsan,
mosolyogva adják a válaszokat, de elnémulnak,
mihelyst a kérdezõsködés megszûnik. Õk
maguktól semmit se kérdeznek. Mindent
tudnak már vagy semmi se érdekli õket 
a valamikor mennyei, most gyakran ördögi
birodalmon kívül? – azt egyelõre nem tudnám
megmondani. 

A lengyelek mind papok és szerzetesek.
Erõsen nemzeti életet élnek s vígan pereg
ajkukról a sok ták-ták. Egyikük teológiai tanár
létére is reggeltõl-estig breviáriumozik. Az 
a gyanúm, hogy még így sem készül el vele. […]

De a legszomorúbb a német csoport. Nem is
csoport, egyes egyének, akik lassankint itt
fedezik fel egymásban a sorsüldözött testvért.
Valami kegyetlen nyomás s rémült levegõ veszi
õket körül. A német természettel ellentétben
halkan beszélnek s szerényen viselkednek.
Félnek mindenkitõl, de talán legjobban
egymástól. Elvégre kém mindenütt akadhat 
s egy besúgás internálásra vagy börtönre is elég. 
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akkor semmit. Még eddig nem
unatkoztam; ez az ólomszürke, 
kicsit hullámos tenger is szép egy
tengertelen magyarnak. Part sehol sem
látszik, erõs hideg szél fúj, a hajó eléggé
inog, de tengeribeteget még nem láttam. 

„CONTE  ROSSO””  FEDÉLZET,  
JAN.  12.

Tegnap délután 1 óra tájt egy hajófûtõ
öngyilkos lett, a tengerbe ugrott; a hajó
megállt miatta, de nem tudták
kimenteni. – (Sciavoni magyar
kapitánynak egy olasz alteregója van 
a hajón, emiatt sok burleszk félreértés
történt velem; tegnap tisztázódott 
a dolog. Asztaltársam egy francia pap 
és Szekeres fõtisztelendõ (akit tévesen
Lippaynak gondoltam); ezeken kívül
leginkább Faust és Nyisztor papokkal,
Karácsonyi Gabriella grófnõvel, 
a Sciavoni házaspárral, Holzbach
banktisztviselõvel vagyok. Érdemes
külföldi ismeretség, úgy látszik, nem
akad sajnos.) – Tegnap délután óta 
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Elõször tapogatódzó kérdésekkel kikémlelik az
embert s csak aztán kezdenek felszabadulva
vallani. Csak most látom, mi lett ebbõl 
a tanításhoz, parancsoláshoz, uralkodáshoz
szokott népbõl! […]

Utazásunk harmadik napját egy szomorú és
sajnálatos dráma zavarta meg. Már messze bent
a Földközi-tengeren járt a hajó s az utasok nagy
része éppen ebédhez ült, mikor egy ijedt, rekedt
kiáltás reszkettette meg a levegõt: „Uomo in
mare!” – Ember a tengerben! Ez a hajószabály
szerint az elsõ jel, amellyel jelezni kell, ha
valaki a fedélzetrõl a vízbe esett s ezt kell
kiáltva mindenkinek, aki hallja tovább adnia,
míg végre a hajó kürtje is leadja a három
dudajelt. Az utasok nagy része még nem igen
vehette magának a fáradtságot a hajószabályok
és vészjelek áttanulmányozására, mert
ugyancsak kevesen jelentek meg a korlátoknál,
ahol pedig percek alatt egy szörnyû, véres
tragédia játszódott le. 

Egy elkeseredett matróz, aki már napok óta
öngyilkossági terveket hangoztatott, egy óvatlan
percben átvetette magát a korláton s hangos 
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a hajó eléggé hánykolódik, ma reggelre
kicsit enyhült a mozgás. Sok
tengeribeteg volt. Tegnap este mozi volt,
egy olasz gyarmati katonafilmet adtak,
és Mussolini egy teljes beszédét. – 
A messinai szoros óta nem láttam
partot; ma éjféltájt Port Saidba érünk.
Ma van az elsõ „kabátnélküli” nap. 

„CONTE  ROSSO””  FEDÉLZET,  
A  SUEZI-CCSATORNÁN,  JAN.  13.  

Tegnap délután a namuri püspök
fogadta a magyarokat a hajó elsõ
osztályú társalgójában; a magyarok
küldöttségileg megköszönték neki, hogy
lehetõvé tette, hogy a legközelebbi
eucharisztikus kongresszus Budapesten
legyen. – Még a hajószemélyzet se tudta
megmondani, hogy hánykor érünk Port
Saidba, ezért nem feküdtem le; ma éjjel
3-kor tûntek föl Port Said fényei, és 
4 óra volt, mire a kikötés megtörtént.
Érdekes volt, ahogy a hajó befutott 
a csatornába piros és zöld világítóbóják
sora között. A suezi csatorna zsilip
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kiáltással zuhant a felkorbácsolt s nyugtalanul
gyüremlõ hullámok közé. Mire a mentõövet
leoldották s utánavetették, már nem volt sehol;
a viharos tenger nyomtalanul elnyelte. 
A megilletõdött legénység ugyan készenlétben
állott a mentõcsónakkal is, de le sem
bocsátották a tengerre. Az öngyilkost egyszer
sem vetették fel a hullámok: gyors és mély sírra
lelt a vihartól szántott tengerben. 

A hajó is leállott percek alatt s kissé oldalra
fordult, hogy az elmerülés helyét védje az újabb
hullámtorlódástól. Mindhiába! A fekete víz
nyugtalanul háborgott s a taraján fehéren és
játékosan fröccsent tovább a hab. A matróz
nincs többet, sötét titkát a tengerbe vitte. 

A tisztek merev, kemény, zord arccal néztek,
a legénység látható megrendüléssel. Az elõbbiek
hivatásuknak megfelelõen ebben is csak
„függelemsértést” láttak, mint állítólag 
a szegény öngyilkos matróz sok más
cselekedetében, a matrózok viszont
tengerészsorsot és sötét emberi tragédiát, mely
minden helytelensége mellett is megfájdítja 
az ember szívét. 

A legénység nehezen is tért magához 
a fájdalmas eseménybõl. Még délután is, amikor 
a szolgálat engedte, meg-megálltak a korlátok 
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nélküli átvágás az alacsony földszoroson,
itt-ott kicsit kanyargós; 190 km hosszú. 
A kikötés után néhányan rögtön partra
akartak szállni. Port Saidban, dacára az
éjszakai sötétnek és hidegnek, és dacára
annak, hogy hajónk, kikötõ-vám
megtakarítása miatt, nem mólóra kötött
ki, csak lehorgonyzott, és
motorcsónakkal kellett a partot elérni.
Végre is megvirradt, mire kiszállási
lehetõség nyílt; ekkor néhányan
belesodródtunk véletlenül egy érdekes
ceremóniába: Douggherty bíboros, pápai
vikárius, a kongresszus elnöke
audiencián fogadta a püspököket. A Port
Saidból való indulás 13-án éjfél után 4-re
volt kitûzve, vagyis akkorra, amikor
érkeztünk; de Douggherty bíborosnak
Port Saidban reggel 7-kor új katedrálist
kellett felszentelni, és így alkalmunk
volt nappal látni ezt a kis várost.
Sablonos európaias kikötõváros, 
de nekem mégis tetszett tropikus
növényzetével és sok kanálisával, meg
egzotikus embereivel. Nagyon szép,
tintakéktengerû kora hajnalban vitt ki
mindnyájunkat a motorcsónak az új
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körül s valami leverhetetlen révülettel és 
babonás félelemmel meredtek a hullámok
közé. Azt mondják, hogy ilyenkor 
a legmerészebb tengerész is megrémül
kenyeres pajtásától, a tengertõl. 

Az öngyilkosról különben keveset tudtunk
meg. A hajó újra elindult s úgy vette továbbra
is a tengeri csomókat, mintha semmi sem
történt volna. A személyzet meg szigorú,
katonás fegyelem alatt áll s ilyenkor
különösen némának kell maradnia. De egymás
közt annál többet sugdolóztak s rémületbe
torzult arcuk nem operett-öngyilkosságra
vallott. Csak néhány hangfoszlányt tudtam
elcsípni: asszony, özvegy, két gyermek, két
árva! Meg még egy szót, mind sûrûbben, mind
hangosabban: rimorsi – lelkiismeretfurdalás!
Hogy ez zavarta meg a lelkét s vette el az
eszét, míg végre magához húzta a gyilkos
mélység. Többet nem sikerült megtudnom. 
De ez is elég volt ahhoz, hogy néhány napra
valami furcsa, nyugtalanító árny boruljon 
a hajó víg élete fölé. 

Különben hosszabb tengeri utaknál
rendszerint „történik valami”. Elvégre a hajó
2-3000 embert hord; akkora, mint egy tisztes
falu, melyben egy-egy hónap szintén nem 
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templom közelébe, a templomszentelés-
rõl megléptem. Állandóan üldöztek 
a lármás arab árusok, rajokban jöttek, 
és lerázhatatlanok voltak; eleinte
mulattattak, de késõbb már a pokolba
kívántam õket. Egy 20 líráért kínált
cigarettatárcát 4-ért vettem meg tõlük.
Bélyegeket is vettem tõlük több ízben,
ezzel egyszer be is csapott az egyik.
Furcsa ötletekkel álltak elõ: az egyik
jött, hogy 5 líra helyett 10-et adtam 
neki, adjak helyette 5 lírát; nyílván így
akart hamis pénzt fél áron eladni. Egy
másik a kabátomat akarta üveggyöngy
sorokért cserébe (valamikor Európa
árasztotta el üveggyöngyökkel 
a barbárokat, ma talán megfordult a
helyzet). 11-kor indultunk Port Saidból,
azóta cammogunk a Suezi-csatornán
hihetetlen lassúsággal, ki tudja még,
meddig. De nem baj: a kanális nagyon
sok élményt nyújtott. Nemigen széles,
nyílegyenes vonalban indul a csatorna
két töltés között, amiken túl posványok
vannak, és a tenger. Az Afrika felõli
töltésen fut a vasút-, távíró- és
autóútvonal. Port Said tulajdonképpen
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múlik el eseménytelenül. A bokaficamodások, 
lábtörések, egy kis láz, kiújuló gyomor- vagy
vesebajok napirenden vannak, de sokszor 
a nagyobb esetek sem hiányoznak. Egy
ismeretlen magyar urat például már
Bombayban súlyos betegen partra tettek, egy
másik matrózon gyorslefolyású tüdõvész tört
ki s a halál csak annyiban volt kegyes hozzá,
hogy megvárta a manilai partokat. A gyorsan
váltakozó és nehéz idegen klímák is
kiváltanak egy-két idegbomlást vagy
megbolondulást. Hazajövet egy amerikai
milliomos õrült meg s úgy vették észre, hogy
dollárokat kezdett röhögve és tapsikálva 
a vízre bocsátani. (Bezzeg az emberek között
józanul sem jutott eszébe!) 

A sajnálatos és megrendítõ matróztragédiá-
nak azonban volt egy komikus epilógusa is.
Ugyanaznap délután váratlanul megszólalt 
a hajókürt s ijedt egymásutánban adott le hat
rövid jelt, ami a mentõöv felöltését s a
gyülekezõhelyre való szaladást jelentené, – de
utána még egy hosszút. Az elsõ jelekre ugyan
egy kicsit megállott a szívünk vére, de aztán
megnyugodtunk: ez az ismeretlen, a mi
elõírásainkban nem szereplõ jel, nem szólhat
nekünk.
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szigeten van, amit a csatorna két töltése
köt össze a tõle kb. 30 km-nyire kezdõdõ
szárazfölddel. Innen a csatorna két
partja teljesen kontinentális jellegû:
csupa homoksivatag, apró cserjékkel itt-
ott; szélhordta homoktorlaszok; elvétve
néhány pálmafából álló kis oázisszerû
terület. Dacára, hogy nem aludtam, hogy
fogcsikorgató hideg van azon a délszaki
növényzetû földön, és hogy erõs szél fúj:
besötétedésig kinn voltam a fedélzeten
és a hajóorrban, és lehetõleg mindent
megnéztem. A szíriai oldal majdnem
egészen kopár, csupa futóhomok; 
a falvak, bár nem sûrûn, mind az
egyiptomi oldalon vannak, ugyanezen 
az oldalon szép tuja- és pálmaerdõk
akadnak. Csinosak a pár lapos tetejû
házból álló beduin falucskák, pálmaliget
közepén, karámban heverõ tevékkel,
sötét szövettel fátyolozott, üldögélõ,
gyerekdajkáló asszonyokkal. Szép mind
a két oldalon a távoli hegyláncok
körvonala. Egy európaias városka is van
a csatorna mellett, Izmailia: csupa
kényelem, pompás utak, kertek,
sporttelepek, pedig talán ha 20 házból
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Úgy is lett! Csak gyakorlat volt a legénység
számára, mely tényleg pillanatok alatt
„beöltözött”. De nem úgy a gyöngébb idegzetû
utasok, akiket anélkül is felzaklatott és
megviselt a tengerész-öngyilkosság.
Lerángatták a szekrények tetejérõl a
mentõöveket s hanyatthomlok menekültek 
a nyitott fedélzetre. Elsõnek persze egyik
hórihorgas magyar társunk jelent meg, mint
jármot lógatva nyakában a mentõkészüléket.
Utána egy délceg amerikai prelátus feszengett
a nyakörv alatt. Betyár egy komédia volt 
s hozzá még kacagni is csak befelé kuncogva
lehetett – tekintettel a nyakörvösök korára és
méltóságára. 

Mire a riadót lefújták, a nagy szalonban
pihegett minden élemedettebb úr és hölgy,
térdükön vagy lábuk elõtt nem éppen
esztétikusan ható mentõzsákkal. Képzelem, mi
lesz ebbõl a komikus történetbõl az asszonyok
nyelvén, ha egyszer mint hõsök hazatérnek!

Nápolytól Egyiptom felé megbokrosodott 
a tenger. Elõször csak valami hideg, kegyetlen,
fagyos szél süvített felettünk s rázta két kézzel 
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áll. Láttam a szíriai oldalon pihenõ
karavánt, rögtönzött lakóhellyel, sok
tevével (mind dromedár), lerakott
málhákkal. Teveháton utazó
bennszülöttek és autók járnak a
mûúton. Két sóstavat szel át a csatorna;
az elsõ nagyon szép, Izmailia mellett,
valósággal pálmás kis Svájc, partjának
egy kopár részén egyiptomi stílusú,
impozáns óriási emlékmû emelkedik ki 
a homokból, dupla obeliszk 
a csatornaépítés emlékére; a második tó
majdnem akkora, mint a Balaton, itt ért
el az este. Nagyon szép naplemente volt
a pálmák fölött, narancs-arany
felhõrétegen izzó-fehéres-citromsárga
felhõbojtok voltak, alattuk az ég affajta
éles-bordólila volt, ami minden emberi
készítményen nagyon ízléstelen; odább
az ég zöldeskékbe és zöldessárgába
játszott. – Most este 1/2 8 van; több mint
8 órája úszunk a kanálisban, lehet, hogy
már Suezhoz közeledünk. Ha
szerencsénk van, holnap már
napvilágnál érjük a Sínai hegyet. 
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az árbocokat, majd a tenger is megmozdult s 
a sima szõnyegbõl hánykolódó, acsarkodó
bestia lett. Az elsõ ellen még könnyen
védekeztünk: lehúzódtunk a kabinokba s 
a fedett helyiségekbe, vagy az öreg Zakopánye
mintájára télikabátokba és meleg sálakba
burkolóztunk. Ámbár én bevallom, hogy
akiben van egy kis hõsi vonás, az szeret kiállni
szélben és viharban a puszta fedélzetre s
elgyönyörködni az elemek harsogó játékában! 

A második, a felgerjedt tenger ellen
azonban nincs menekvés. Hála a hajóépítés
nagy technikájának, ma már csak
elõvigyázatlanság vagy véletlen baleset folytán
lehet hajótörést szenvedni, de ez nem jelenti
azt, hogy egy tengeri vihar, még egy nagyobb
hullámverés is ne tudná a legnagyobb hajót is
megtáncoltatni. Azon kár is gondolkozni, hogy
e nagy és mély vizek megmozdulását mi
okozza: külsõ erõ, mint amilyen a szél és
vihar, vagy belsõ, a tenger mélyén szunnyadó
erõk, amelyek száz vagy ezer méterekrõl ütnek
a partokig és a felszínre? Annyi bizonyos, hogy
ütnek, vernek és tombolnak. Õk ütik a taktust
s hajó és ember a hajó hátán szép
engedelmesen járja hozzá a kánkánt. […]
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A BAB EL MANDEB-EN

Alusznak az elsûlyedt városok:
Svankélan, Cirpan, Tenuitian, 
jáspis Lamú, márvány Tiün-Kuin,
déltáji jéghatáron õrködõ
Mejáj-Vivi, soktornyú Vejvita
hol a szerelmes kétszer élhetett,
örök tudás pávája, Namru-Kor
— ki tudja, hány és hol? ki tudja mind? —
a dajkáló, kék, selymes ár alatt
álmatlan álmodik Gondvána föld
s fölötte álmos árbóc hajladoz. 
Így vándorlunk a heves ég alatt
(balról arab föld, jobbról Afrika)
a két part fátlan, mint a sarkvidék.
Váratlanul néhány apró sziget
dereng elõ a zöldes messzeség
páfrány-ölébõl, néhány hosszudad
koporsó-forma puszta sziklaroncs,
homokkõ-tömbjük sárga hajlatán
sok kréta-ránccá gyûlt az üledék. 
És háromszögben egy szigetcsoport,
három kõ-test a tenger-sík fölött,
mint óriási síremlék, álldogál. 
Egyik: oszlop-csonk, elbillent fatönk,
gyengéd formává érett fájdalom,
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másik: teknõc-héj, mind közt legnagyobb,
erõlködõen domború tömeg,
ügyetlensége szörnyeteg humor,
idomtalan erõ, mely szinte báj, 
s a harmadik, a legszebb: kupola,
alakja csúcsba-fejlõ, idegen, 
oly teljes összhang, hogy szívet szorít. 
Miféle rég-holt déva nyomta föl
végsõ kínjában ezt a szörnyü-szép
hármas jelet a tengerár fölé,
amint az rátört és fölfalta õt?
Õrt áll a tönk, a teknõc, a tetõ,
mögöttük fokban záruló a part
és összeér a tenger és az ég,
zöld ég, kék tenger, ûr és villogás,
játékos és forró ál-semmiség.
Szines kristályok árnyát álmodó
játékos, forró szemfedõ alatt,
nehéz mélységben, ismeretlenül
alusznak az elsûlyedt városok,
csak õs nevük zúg, mint kagyló-üreg,
mibõl kihullt az élõ és a gyöngy.
Pihen, pihen Gondvána embere:
vízbõl-jött, hártyás-ujjú óriás,
ki saurusokkal küzdött, alkudott
és bölcsõjében lelte sírhelyét.
Kallódnak a sötétség térdeinW
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a hódítók, bölcsek, szerelmesek,
kik eldobták a természet javát,
a hús és nedv boldog parancsait
maguk-faragta bálvány szörnyekért,
az ésszel-élés gyötrelmeiért,
a szép és édes rosszért, mely: övék,
s isten vagy állat meg nem értheti.
Meghalt a szobrász: szobra elveszett,
akár a vályog-tégla, utcakõ —
meghalt a költõ: verse elveszett, 
akár a tréfa-szó, káromkodás —
így múlik mind a lény, a név, a mû,
de fejleményük él és hat tovább:
fölöttük száll a más kor embere,
kiben új módon él a régi rossz,
s veszett homok-partok, hegyek között
dúdolva éli a hullámverést,
mint hogyha benne saját közönyét
hinné dobogni, míg a hant alatt
alusznak az elsûlyedt városok
— ki tudja, hány és hol, ki tudja mind -— 
s a hármas emlék, a szigetcsoport
õróluk hallgat és nem mondja el,
hogy aki élt, az nem hiába élt.

(1937)
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„CONTE  ROSSO””  FEDÉLZET,  
A  VÖRÖS-TTENGEREN,  JAN.  14.  

Csak annyit még a tegnapról, hogy este 9 és 10
közt éjjel láttam Suez várost, a csatorna déli
végét. Nem ébresztettek föl hajnalban a Sínai
hegy megtekintésére; mire késõn fölébredtem,
már csak az egyiptomi hegyek körvonalait
lehetett látni távolról. Elmentünk egy világító-
torony mellett, ezen meg a távoli afrikai parton
kívül ma még csak a vizet és nagy hajókat
láttam. Végre kellemes meleg van, napsütés,
erõs fény. A tenger igen sötét, mint valami
zöldbe és kékbe játszó fekete zománc. Egyelõre
tenger van körös-körül, zúg, de nem hánytorog.
– Beültettek bridzsezni, rosszul játszottam,
mint mindig. (Epém néhány napja megint nem
jó.) Ui. Suez semmi különös; elég nagy, európai
kommerciális jellegû kikötõ, sok faházzal,
erkéllyel, tornáccal. Programváltozás: 16-án
reggel érünk Massauába. 

JAN.  15.
Már áthaladtunk a Ráktérítõn. – Újhold volt
tegnap este: sose láttam még ilyen vékony, éles
holdpengét; domborulatára fordultan izzott
keleten a tenger fölött. Sok csillag, merevek,
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nem pislognak. Néha furcsa afrikai part- és
szigetkontúrok. Lippay meghívta a magyarokat
este 9-re az elsõ osztályba, moziba. Az olasz
csapatok bevonulását mutatták Makalle
abesszin városba, és egy történelmi filmet
Wellingtonról. Mindez még tegnap volt; ma
nincs semmi említenivaló, az idõ kellemes-
langyos. Jelenleg a tökéletes testi-lelki egyensúly
ritka érzését élvezhetem. 

„CONTE  ROSSO””  FEDÉLZET,  
A  BAB  EL  MANDEB  ELÕTT,  JAN.  16.  

Élféltájt értünk Massauába, a hajó a kikötõtõl
messze vetett horgonyt a tenger közepén,
motorcsónakok szállították a ki- és beszállókat.
A többiek nem szállhattak partra. Sûrû-
csillagos, de szurokfekete éjszaka volt, fülledt,
párás, forró volt a levegõ, minden furcsán
tapadóssá vált, Massaua villanya élesen, 
de semmit meg nem világítva fénylett. Furcsa
öltözetû négerek jöttek a motorcsónakokon 
a hajóra. Most reggel van; az afrikai part,
Eritrea kopár, fátlan, sárga sivatagból emelkedõ
hegyvidéke mellett haladunk. Ma hûvösebb,
szelesebb az idõ. – Tegnap Massauánál
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figyeltem egy négert a motorcsónakban: kapott
egy vödörnyi italt, amiben valami szilárd
darabok úszkáltak (talán jeges ital volt), nagyon
ízlett neki, és társainak is folyton kínálgatta.
Délutáni bejegyezés: du. 4 óra van, két órája 
a Bab el Mandeb-szorosban haladunk. Jobbra
reggel óta látszik a Szomáli-félsziget partja, hol
tektonikus, hol kúpos hegységei; aztán Arábia
partja is föltûnt a másik oldalon, ez is
hegyvidék, és mindkét part teljesen kopár.
Rengeteg süvegszerû kialudt vulkán van úgy az
afrikai, mint az ázsiai parton. Áthaladtunk a kis
Perim-szigetek között. Balra nagyon mûvészi
hatást nyújt három egymás melletti szigetecske,
olyanok így együtt, mint valami impozáns
emlékmû a tenger közepén, mintha Gondvana-
föld mausoleuma volnának, vagy a világ vége;
mögöttünk Arábia foka, a Sheikh Syed, rajtuk
túl az üres tenger. Szép, sivár látvány. A három
kis sziget közül a legmesszebbi oszlopcsonkhoz
hasonlít, vagy kibillent fatönkhöz; másik, mint
egy mór kupola, és homlokráncszerûen meszes
rétegek helyezkednek el rajta; harmadik, 
a legnagyobb, mint egy teknõsbéka domború
háta, rajta világítótorony. A jobb oldalon még
néhány kis sziget szanaszéjjel. Növényzet sehol;
elhagyatott, élettelen táj.W
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„CONTE  ROSSO””  1937.  JAN.  19.  

Már napok óta nincs szárazföld;
az arab tenger sík, nyugalmas.
Mozi, bridzs stb.-vel telt az idõ.
Holnap Bombayba érkezünk. 

„CONTE  ROSSO””,  
BOMBAY  UTÁN,  JAN.  22.  

20-án ebéd után tûnt föl rengeteg
vitorlás és mögöttük a part.
Hamar elõtûntek Bombay halvány
kontúrjai. A part itt nagyon
csipkézett, sok a sziget, Bombay is
szigeten fekszik. Bombay fekvése
nem különösebben szép: sok
alacsony sziget és dombsor övezi;
a város egy hosszabb földnyelven
kezdõdik, aztán a sziget
kiszélesedik, a síkabb részen van 
a város nagy része, mögötte egy
dús zöldû magaslat, Malabar Hill. 
A hajó végigúszott a város mellett,
skatulyaházak és két ízléstelen
mór stílt utánzó épület, a Taj
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Már minden épkézláb ember a fedélzeten van.
A kínaiak abbahagyták a kártyát s a rögtönzött
politikai konspirációkat s még ezek a Dante
által bizonyára lassú megfojtásra vagy
szurokhalálra ítélendõ amerikai görlök 
s kocsisnál neveletlenebb jampeceik is szünetet
tartanak a Portsaidtól éjjel-nappal meg nem
szakadt flörtben. A korlátoknál ott tipródik az
egész hajó utasserege s egy-egy jobb helyért,
kedvezõbb kilátásért valóságos ökölharc folyik.
Még a napi munka szürke egyhangúságában
elgémberedett matrózok is megelevenednek 
s a kikötés elõkészületeinek szapora lázában
felcsillanó szemekkel kémlelnek a horizonton
oly nehezen felbukkanó India felé. 

A tündéri látvány gyönyörûsége helyett
egyelõre mindenkit csak a bosszúság emészt. 
A jó öreg Conte Rosso megrögzött, bûnös
szokása szerint most is késik. Reggel óta hiába
kémlelünk mindenfelé, a várva-várt
szárazföldnek nyoma sincs. Csak valami
homályos, szürke köd lebeg elõttünk, melyben 
a legtürelmetlenebbek néha felismerni vélik az
indiai hegyeket. A személyzetet hiába faggatjuk,
ezek is hûek maradtak önmagukhoz: mindegyik
mást mond s a nagyobb nyomaték kedvéért egy
circa-körülbelüllel vezeti be. Csak utólag 
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Mahal Hotel tömbje és az „India
kapuja” nevû diadalív volt
feltûnõ, a sziget kontinens felõli
részén van a fõkikötõ, itt értünk
partot. A kikötõ épületénél tarka
látvány nyílott. Karvalyok tömege
vette körül a hajót, szinte 
az ember feje körül keringtek. 
Az épület lapos tetején hindu-
keresztény gyermekek énekkara
fogadta a Conte Rossót, lenn lila
fõpapok és fehér trópusi ruhás
papok álltak, legtöbbjük szakállas.
Egy zenekar is volt, fehér pap
vezényelt indulókat; a kirakodás
lármája, hidak és elevátorok
tologatásának csikorgása
minduntalan zavarta a muzsikát.
Sok turbános, fezes, fehér ruhás 
és mindenféle tarka egzotikus nép
lepte be a kikötõt; az egész
látvány, az ósdi kikötõépülettel 
és tetején európai, hindu, arab és
egyéb színes néppel, régi francia
színnyomatokra emlékeztetett.
Kiszállás után néhányan magyarok
kocsin elindultunk a párszi
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igazolódott be kitérõ óvatosságuk: csekély öt
órát késtünk, ami az olasz circának
megfelelhet. 

De nincs az a bosszúság, amit egy gyönyörû
látvány ne tudna kellõképp kárpótolni. A köd
mégis csak hamarább unja el, mint mi s egyszer
csak szikrázó fényességben, fehér mólóival,
sûrû házerdejével, zöld vegetációjával megnyílik
elõttünk India kapuja: Bombay. 

Miután késõ délután volt, sürgõsen
fogadtunk egy nyitott konflist, hogy idejében
kiérjünk még a Hallgatás tornyához, amilyen
komorságában s elrettentõ barbárságában
valóban csak egy van az egész világon. Pedig 
a hely, ahol a Hallgatás tornya áll, Bombaynak,
de talán a nagyvilágnak is egyik legszebb helye:
egy messze elnyúlt, gazdag villákkal 
s felejthetetlen függõkertekkel teleszórt domb,
melynek egyik legmeredekebb pontján áll 
a borzalom helye: a párszi temetõ. 

Az árnyékos utcáról, melyen suhanva
száguldanak az alkonyat örömeinek szánt
luxusautók, meredek kapaszkodó vezet fel 
a temetõ kapujáig, ahol egy fekete fezes,
energikus fiatal hindu fogad. Foglalkozása után
ítélve nem éppen elõkelõ kaszthoz tartozhatik
(hacsak a temetõõrök nem avanzsáltak itt!), 
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temetkezõhely, a „hallgatás 
tornyai” felé. Átmentünk 
a városon, mely elég fiatal korú
angol alapítású kikötõ lévén,
ronda, de érdekes, piszkos, tarka,
lármás, zûrzavaros. Fõ-roadjain
furcsa emeletes villamosok járnak.
Lakosai mindenfélék: szép, szálas,
méltóságteljes párszik (itt van 
a legtöbb párszi egy helyen);
szunnita arabok, akik, mint
mindenütt, itt is tolakodók,
lármásak és szörnyû szemtelenek;
angolok, kínaiak stb.; és nagyrészt
hinduk, ezek piszkosak 
és nyomorúságosak, lehetetlenül
keveredik rajtuk az európai és
hindu öltözék, sok köztük 
a csonka, fekélyes és koldus, sokan
egészen az utcán élnek, ott
tüzelnek, és ott is alusznak 
a járdán, és mindenütt guggoló
helyzetben ülnek, még a padokon
is; homlokukon sokan sárga és
piros festett jelet viselnek, egyesek
csak kerek foltot, mások egészen
szövevényes sárga ábrát; szép,
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de fellépése, ellentmondást nem tûrõ 
határozottsága a párszik fölényét, sõt 
a brit világbirodalom egész félelmetes nagyságát
érezteti. Elszedi a jegyeket, melyeken keserû
szájjal olvassa, hogy ingyenes belépésre
jogosítanak (ezen a savanyú mimikán már
felismertem a temetõõr lélektanát),
leparancsolja a vállakról a fényképezõgépeket,
mert itt fényképezni szigorúan tilos, villámló
szemekkel förmed rá a legjámborabb magyarra,
mert az éppen cigarettázni merészelt, majd kissé
megenyhülve, de nélkülözhetetlensége teljes
tudatában magyarázatba kezd. Azaz csak
kezdene, mert sasszeme (lehetne más itt 
a saskeselyûk között?) máris felfedezte az öreg
Zakopányét, aki hûséges télisapkáját ide is
elcipelve – az ég tudja, honnan, honnan nem?
– váratlanul egy félkezû francia gyarmati
tiszttel s egy vékony kis filippínóval mellénk
furakodott. Jegyük persze nincs s az éber õr 
a már fejünk felett vijjogó saskeselyûket is
túlharsogva toporzékol. A Zakopánye mélyen
lehúzott sapkája alatt úgy tûri a vihart, mint
otthon a hóförgeteget, de a kis filippínó nem
azért keleti, hogy ne ismerné az értelmes beszéd
keleti fogásait. Kissé félrevonul a temetõõrrel 
s hosszas diplomáciai tárgyalásokba kezdenek.  
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szoborszerû, archaikus mozdula-
tokkal, lassan énekelve végzik 
a dolgaikat, de legtöbbjük csak ül
és bámul, ellentétben a sürgõ-
forgó piros fezes arabokkal. 
A civilizáltabb hinduk külsõre
semmiben sem különböznek 
a mai muzsikus cigányainktól;
mindnek szép, nagy, sötét szeme
van. A nõk haja hosszú, lelógó,
sûrû, kékesfekete, és egzotikusan
öltözködnek, míg a férfiak
legtöbbje egészben vagy részben
európai öltözékû, csak 
a fejfedõjük keleti. Amilyen kevert
Bombay lakossága, éppolyan az
építkezése. A fõutcákon
keletiesnek szánt angol paloták,
középületek és bérházak,
amerikaias és bau-stílusú új
épülettömbök állnak. 
A villanegyedben fõleg gazdag
párszik és hinduk Európa-utánzó
házai vannak. A nyomornegyedek
szûk utcáiban tarka faházak,
faerkélyekkel; épületek színes
állat- és istenségszobrokkal; 
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Az eredményt már elõre láttuk: két rúpiában 
(4 P) kiegyeztek. A vihar elmúlt s utórezgései
csak a jó öreg lengyelben jelentkeztek, aki még
a Hallgatás tornyánál is jégesõ módjára „keleti
rablókat és gazembereket” emlegetett. 

A párszik valami perzsa eredetû faj, mely
azonban Indiában teljesen megtelepedett s
szellemi fölényével, alkalmazkodó képességével
és üzleti érzékével a lomha és befelé hajló
hinduk mellett hamar magához ragadta 
a vagyont és hatalmat egyaránt. Nem igaz
ugyan, hogy a párszik mind gazdagok és
elõkelõk, aránylag kis számuk mellett is bõven
akad köztük szegény ember, de a vérségi kötelék
és összetartás, akárcsak a mi zsidóinknál – igen
fejlett bennük s hatalmi túlsúlyukat is ennek
köszönhetik. Minden mûveltségük és
világlátásuk ellenére is pogányok, akik külön
párszi templomaikhoz s vallási szertartásaikhoz
– legalábbis külsõleg – görcsösen ragaszkodnak.
Amennyire szeretik és áhítják az európaiakkal
való érintkezést, sõt barátságot, annyira
merevek és titkolózók lelkivilágukban:
templomaikba még kivételesen sem engednek
be idegent. Hogy temetkezési szokásukban
hogyan jutottak el ehhez az egyedül álló,
kegyetlen és kegyeletlen módhoz, aránylag 
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a házak földszintjein iparosok 
és árusok butikjai; zsúfolt
embertömeg és piszok mindenfelé,
szabadon szaladgáló kutyák 
és mászkáló majmok. A fõutcákon
sok bank és híres európai cégek
(Singer varrógép stb.) fióküzletei;
ahol az üzletek cégtábláin 
a cégtulajdonos neve szerepel, az
többnyire hindu vagy arab név,
legtöbbször szanszkrit betûkkel is
kiírva, néhol arab és párszi
betûkkel is. A kültelkeken
primitív nádkunyhók, félmeztelen
vademberek. Nagyon sok autó;
arab lófogatok; zebufogatok 
és bivaly- és ökörfogatok, 
a kocsirúdon guggoló hinduval.
Elindultunk a „hallgatás tornyai”
felé, át a városon és Malabar Hill
kókuszpálma-szegélyû
tengerpartján. Gyalog, lépcsõn
fölmentünk egy dús növényzetû,
csupavirág kertbe; szerencsére 1/2 5
elõtt érkeztünk; ezen túl senkit
sem engednek be a tornyokhoz. A
Waggons-Lits Cook kalauzolásával
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könnyen magyarázható. A párszik szerint a föld
is és a tûz is szent elem, amit olyan tisztátalan
valami, mint a holttest, nem érinthet s ezért 
a hullákat a dögkeselyûk zsákmányául teszik ki,
hadd végezzék el azok, amit Európában a föld,
Indiában a tûz szokott. 

A bevezetõ magyarázat ezzel véget is ér s mi
sok kíváncsisággal, de a borzalomtól kicsit
összeszoruló szívvel, némán kapaszkodunk fel 
a lejtõn. A finom, fehér kaviccsal teleszórt utak
szép öreg, lombos fák, dús cserjék s a tél dacára
élénken pompázó virágágyak között vezetnek el.
Hallgatag munkások garaszolnak, öntöznek 
a virágok között s a hindu lassan parázsló
érdeklõdésével kémlelnek utánunk. A magasba
nyúló fák tetején már fel-feltünedezik egy-egy
szürke, vékonynyakú saskeselyû, amint éles,
görbe csõrét szimatolva vágja jobbra-balra. 

Talán ott, hol a legbujább és legégõbb 
a virágágy s alig kõhajításnyira egy szürke, kör
alakú fal meredezik, a hallgatás valóban kõvé
meredt elhagyatottságában vezetõnk megálljt
parancsol. Elérkeztünk a Hallgatás elsõ
tornyához, vagyis a saskeselyûk elsõ számú
dögteréhez. Innen tovább már senki sem mehet:
sem idegen, sem párszi, sem pap, sem gyászoló.
Idáig kíséri csak a halotti menet is a koporsót, 
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menõ utasok egy része elkésett. 
A párszi temetõgondnok vezetett
bennünket, és angolul
magyarázott. Teraszosan egymás
után következõ, nagy munkával
készült „függõkerteken” át
följutottunk az öt fehér „torony”-
hoz. Ezek inkább épített
medencék, mint tornyok;
peremükön keselyûk tömege
üldögél. Az ápolt, nagy kert
közepén a tornyok közvetlen
környéke teljesen elhanyagolt
sûrûség, mert itt csak a hullavivõk
járhatnak, senki más nem léphet 
a tornyok közelébe. A kalauzunk
megmutatta a tornyok modelljét:
kerek alkotmányok, kis fekete
vasajtóval, belül egy peremen
három sor koporsónyi vájkó, 
a külsõ a férfiak, a középsõ a nõk,
a belsõ a gyermekek hullái részére.
Ezen a háromsoros kerületen
belül mélység van. Minden hullát
de. 1/2 9-ig vagy du. 1/2 5-ig egy-egy
vájkóba helyeznek, aztán 9-kor,
illetve 5-kor nyitva hagyják 
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amelyet aztán átvesznek a tisztátalan hullavivõ
kulik, akik egy vas csapóajtón belépnek 
a toronyba s a három mezõnyre osztott belsõ
téren a megfelelõ helyen leteszik a teljes
meztelenre vetkõztetett halottat: a torony
tövébe a férfiakat, lejjebb a nõket s a legbelsõ
körön a gyermekeket. Aztán õk is kivonulnak,
becsapják a torony ajtaját s a temetések
idõpontját már csalhatatlanul ismerõ
dögkeselyûk rávetik magukat a halottakra.
Állítólag néhány perc alatt végeznek velük 
s csak a meghagyott csontok fehérlenek
kísértetiesen a rostélyokon. A többit elvégzi 
a nap és az esõ. Kiszárítják, kilúgozzák,
elporlasztják a csontokat, amelyek az eresztékek
csatornáin aztán lefolynak a középen egy
nyitott tartályba, mely kellõ szûrések után
levezet mindent a tengerbe. Az eljárás
egészségügyi szempontból nem veszedelmes,
fertõzés kizárva. – A tudós szerepében kéjelgõ
és ellentmondást nem tûrõ temetõõr legalább is
azt állítja. Lelke rajta!

A magyarázat elhangzott s már fordulunk 
is új utak és virágágyak felé. A borzalom 
ugyan dohog bennünk, szeretnénk egy pár
méltatlankodó kifejezésben utat törni neki, 
de idegenben vagyunk s kímélni kell mindenki 
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a vasajtót a keselyûk számára, azok
pillanatok alatt elfogyasztják 
a hullákat; aztán a hullavivõk a
csontokat eldobálják a mélységbe.
Egyik toronyba 
a szerencsétlenségek áldozatait,
másikba az öngyilkosokat teszik, 
a többi nem tudom, hogy oszlik
meg 3 torony közt. Mondta 
a kalauz, hogy ezen a délután már
egy férfi- és egy nõi hulla volt 
a tornyokban. Beleshettünk egy
párszi szentélybe is, ahol
elkendõzött arcú papok fölváltva
gondozzák éjjel-nappal a szent
öröktüzet. Véletlenül alkalmunk
nyílt egy párszi temetést
végignézni. Csupa férfi jött fölfelé
a lépcsõsoron, vagy száz, egyforma
fehér ruhában és fehér sisakban;
párjával jöttek, és egy-egy fehér
kendõ két végét fogták; a hulla
fehér lepedõvel volt letakarva.
Megható szép látvány volt 
a rengeteg növényzet közt ez 
a csupa fehér menet. – Ezután
magyar csoportunk részben
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érzékenységét, akin úgy sem tudunk segíteni. 
Haragos, de egyben ijedt kiáltás harsan fel
elõttünk. Vezetõnk visszafordult s fenyegetõleg
integet valakinek hátra. Hát nem az öreg
Zakopánye s a félkezû francia szakadtak el
észrevétlenül tõlünk s közelítették meg minden
tilalom ellenére lopva lépegetve alig néhány
méterre a Hallgatás elsõ tornyát? A terv a vezetõ
éberségén meghiúsult s most szégyenkezve
kullognak vissza. 

Egy újabb kanyarnál csúnya, éles vijjogás
hasít a fülünkbe. A fák között és a fák fölött
csapatostul keringenek a keselyûk. Már közel
lehet a lakoma órája és finom szimatukkal
éreznek is már valamit, mert nyugtalanul,
idegesen, szinte a felfokozott szenvedély
mohóságával gyülekeznek. Balra megint egy kis
tisztás nyílik s piszkos, szürke falával feltûnik 
a második torony. A hatás lehetõleg még
borzalmasabb és rettentõbb, mint az elsõnél. 
A falak peremén már sûrû tömegben
gubbasztanak a sasok s hasogató vijjogásukkal
betöltik a levegõt. Már magyarázat nélkül is
sejtjük, hogy a temetés idõpontja itt van s 
a különös sírásók (ki tudná megmondani, hogy
annakidején, a kezdetek kezdetén hogyan
szoktathatták õket ide?) pontosan jelentkeznek. 
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szétoszlott; Lippay fõtisztelendõt
még a kiszálláskor meghívta
uzsonnára egy fantasztikus-
zöldruhás, gyöngysoros elõkelõ
hindu hölgyismerõse, ezért õ
lemaradt tõlünk, és a többiek egy
részének is dolga volt. Néhányan
továbbkocsikáztunk, megnéztünk
egy buddhista szentélyt, a bazárt,
az álkeletiessége dacára is
impozáns Victoria pályaudvart 
és nem is tudom, mit még, aztán
visszatértünk a hajóra. Ekkor nem
volt több esti 7 óránál, hát
elindultam egy filatelista üzletet
keresni, ahol magyar
bélyegeimmel kezdhetnék valamit.
Ahogy kiléptem egyedül, rögtön
tömegestõl jöttek rám az arabok.
Közismert szavakból álló
keveréknyelven, amit csak a süket
nem ért meg, kínáltak botot,
bélyeget, nõt, meg hogy elvezetnek
a postára; egy meg a kocsiját
kínálta, hogy üljek föl, nem
fogadtam el, de azért
rendületlenül kocsizott mellettem,
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A levegõben keringõ csapatok is mint lejjebb
ereszkednek, lassú körökben szállnak a torony
fölé s dohogva, marakodva keresnek maguknak
helyet a falakon. A közelben nyitott ajtajú ház,
valamelyik temetõõr lakása, ahonnan a hindu
konyha erõsen fûszeres illata csap ki. Jó
étvágyat!

Már néhány bálványszobor vigyorog ki
utálatos grimaszával a virágágyak közül 
s a vezetõ félõs tisztelettel mutat egy kopott,
földszintes, nagytornácú ház felé, melynek
feltûnõen széles nagy ajtaja mindkét oldalon
tárva-nyitva áll. Ez a párszi szentély, ahová 
a párszi papokon kívül belépni mindenkinek
tilos. Itt õrzik a szent tüzet, melynek élesztésére
és ápolására szabályos idõközökben
megjelennek a soros papok. Most éppen
szerencsénk van: az ajtónyílásban elsuhanva,
fehér, földigérõ ruhában nagyszakállú párszi
pap jelenik meg s eltûnik az elõrészben, ahol 
az áldozati szent tûz ég. A borzalom trágár
költészete után ebben a tûzszolgálatban találok
valami felüdítõ poézist s kitartóan leskelõdöm
tovább az ajtó közelében. Néhány perc múlva 
a párszi pap nesztelenül kisurran, a szeme alatt
egész arcát és szakállát eltakaró fehér fátyollal.
Nem tudom, hogy a tûz szentségét óvja-e még 
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és ha megálltam, õ is megállt. Bal-
lagtam az utcán a sok arabtól
körülvéve, végre találtam egy
trafikot, bementem, és 
a bélyegeimet mutogatva
megmagyaráztam, hogy mit
akarok. A trafikos beültetett 
az arab kocsishoz, és annak
megmondta, hogy hova vigyen. 
Így mégis a tolakodó muzulmán
körmei közé kerültem, hát jó
képet vágtam a dologhoz.
Kialkudtam vele fél rúpiába, és
elindultunk. Kikérdezett, hogy 
ki vagyok, megmondta, hogy
Ahmednek hívják, és kinevezte
magát a testvéremnek, aztán
szemérmetlenül tapogatni kezdett,
és engem is biztatott hasonlóra,
valószínûleg, hogy kizsebelhessen,
de nem sikerült neki semmit
ellopni tõlem. Egy óra hosszat
cipelt mindenféle
nyomornegyedeken át, kíváncsian
vártam, hogy mi lesz ebbõl; végre
nagy nehezen mégis 
a bélyegüzlethez jutottunk, de
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a saját leheletétõl is vagy a láng forrósága ellen
védi arcát és szakállát; de mind a kettõ
egyformán lehet. 

Már azt hiszem, a párszi temetõ semmi újat
nem tartogathat számomra s nyugodtan adom
át magam az egész Bombayt átfogó nagyszerû
kilátásnak, pedig csak most jön a véletlen nagy
meglepetés. Mélyen alattunk sûrû, nehéz
lépések alatt csikordul a kavics s a zöld fák
között lobogva fehér foltok libbennek meg.
Vezetõnk is csak most veszi észre, hogy 
a látogatás törvényes ideje rég letelt s már öt óra
van, a temetések megszokott ideje. 

Némán, szinte valami keserû és dacos
hallgatással vonul a menet a meredeken
kanyargó úton. Elõl a hullavivõk, magasan a
vállaikon hordva egyszerû fahordágyon a fehér
lepelbe burkolt halottat. Utána lépked a két
párszi pap, aztán vagy 100 férfi. Kettes sorokban
haladnak, mindnyájan talpig fehérben,
kezeikben fehér zsebkendõt tartva, melynek
csücskét ketten-ketten egymás közt kifeszítve
tartják. Se ének, se sírás, se különösebb gyász
vagy temetési szertartás. A keselyûk szûkölve
már úgyis felriadtak s rikácsolva kezdik a párszi
gyászzsolozsmát...

Már jó is volt leérni innen, mert a Hallgatás

´



N
Y

I
S

Z
T

O
R

 
Z

O
L

T
Á

N
63

addigra az már zárva volt. Innen
pár perc alatt visszakocsizott 
a hajómhoz; örültem, hogy
szerencsésen megszabadultam,
kifizettem a kocsist, és még pár
percnyi nagy barátkozás után
sikerült otthagyni. Sok ideje van
ezeknek a keletieknek, mindent
csak nagy körülményességgel
lehet elintézni velük.
Megvacsoráztam a hajón, aztán
mi, magyarok elindultunk
Bombay éjszakájába, hindu zenét
hallgatni valami mulatóhelyen.
Céltalanul barangoltunk, és
eredménytelenül, végre valaki az
Apollo Bundar ligetet ajánlotta;
ez egy parkszerû rész, angol
mulatóhelyekkel, mikben csak
dzsessz van, és minden elõkelõ és
drága. A magyarok kijelentették,
hogy megunták a járkálást,
bemennek. Bementünk, még 
a leülés is egy rúpiába kerül,
angolok táncoltak elegáns
teremben. Otthagytam õket,
mondván, hogy nekem keleti
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tornya állatiasan hangos lett s az ember esze,
szíve és minden emberiessége lángolva
tiltakozott az elvetemült barbárság ellen 
s sokunknak egyenesen már a gyomra is
émelyedett. 

Lent a népes utcán a halálról s annak
borzalmairól mit sem tudva suhantak 
a gyönyörûbbnél-gyönyörûbb autók, amiknek 
a szakértõ szemével, de nem kisebb irigységével
bámultam utána. Gazdag, fejedelmileg gazdag
város kell hogy legyen, ahol a legfinomabb és
legdrágább autóknak ilyen tömege futkároz. 
S a legtöbben nem európaiak ülnek, a hódító
urak, hanem bennszülöttek, hinduk és párszik,
népes, festõien kiöltözött családaikkal. Egyik-
másik luxuskocsiban a szülõkön kívül 5-6
gyermek feszeng. 

De a gyalogosok is lebilincselik az embert. 
A férfiak ugyan meglehetõsen egyformák 
s legfeljebb a turbán és fez sokfélesége
különbözteti meg õket, a nõk azonban annál
színesebbek és festõiebbek. Csak úgy villog 
a sokféle színárnyalat s az arannyal és ezüsttel
szegélyezett selyem pazar redõkben omlik végig
termetükön. 

S gyermek mindenfelé: az utcákon, a tereken,
az ablakokban s az emeletenkint kiszögellõ 
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zene kell; Karácsonyi grófnõ és
Mocsáry kisasszony csatlakozott
hozzám. A hölgyek kijelentették,
hogy itt idegenek vagyunk, hát
nekünk mindent lehet;
belekötöttek egy angolba 
az utcán, és hindu mulatóhely
iránt érdeklõdtek. Az angol azt
mondta, hogy ilyen csak 
a zugvárosrészekben van, ott
pedig éjjel nem ajánlatos
európaiaknak mutatkozni. Erre
elálltunk ettõl a tervtõl, de semmi
érdemes programot nem tudtunk
kisütni, így visszatértünk az elsõ
tervhez. Megalkudtunk egy hindu
taxisofõrrel (itt minden nem úri
munkát végzõ ember hindu vagy
arab), hogy vigyen bennünket egy
rúpiáért egy hindu zenés helyre.
Egy mozi elé vitt bennünket;
bementünk nézelõdni. Sok hindu
nyüzsgött a kerthelyiségben;
szereztünk egy-egy angol és
szanszkrit mozimûsort. Addig
érdeklõdtünk, hogy hol van itt
hindu zene, míg végre 
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nyitott folyosókon gyermekek. Aranyos, fekete-
szemû, a gesztenyebarnától a hollófeketéig
minden színárnyalatban pompázó gyerekek.
Tágranyílt szemekkel bámulnak meg minket 
s aztán valami magot ropogtatva, apró kis
szandáljaikban csoszognak tovább. De csak
távolról lehet õket megcsodálni, a közeledés és
barátkozás már veszélyesebb. Vagy nincsenek
hozzászokva vagy mások a formái, mint
Európában. Egy magyar bácsinak például
nagyon megtetszett egy nénje csípõjén (itt 
a gyereket nem ölben, hanem csípõn hordják)
hintázó kis hindu vitéz. Mosolyogva közeledett
felé s kedveskedve cirógatta meg az arcát.
Keserves sírás s olyan rémület lett az ára 
a magyar kedveskedésnek, hogy három odasietõ
hindu férfi másfajta kedveskedéseinek és
ajándékainak is alig sikerült az eltörött hegedût
megállítani. 

Lassú ügetéssel ereszkedünk vissza a város
felé. Szemmel látható, milyen élesen elkülönítik
magukat az európaiak a bennszülöttektõl s azok
közt is az elõkelõbbek a szegényektõl.
Városnegyedeik messze húzódnak el egymástól 
s még a legemberibb dolgok számára készült
építményeken is messze látszó felírás hirdeti,
mi való csak aurópainak és csak hindunak.
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a tulajdonos elé sodródtunk, az is
hindu volt; nagyon elõzékeny
volt, mondta, hogy a darab
szanszkrit zenés operett, üljünk
be az õ páholyába, és nézzük
végig, fizetni se kell; hallunk
majd hindu zenét. Elfogadtuk 
a meghívást, beültünk. A mozi
három különrekesztett részbõl áll,
a vászonhoz legközelebb esõ
rekeszt valóságos rohammal vette
be a csõcseléknép, verekedve,
egymás hegyén-hátán tolongva 
a jobb helyért; ugyanis a helyek
nincsenek számozva, a három
ketrecen belül mindenki oda ül,
ahova tud. A második rekeszbe
nyugodtabb közönség került;
páholyban, azt hiszem, nem is ült
más, csak mi, három
potyapublikum. Megindítottak
nekünk egy ventillátort; 
a cukorkaárus keleti türelemmel
egyfolytában tukmálta ránk az
édességeit, de nem vettünk tõle,
mert csak európai gyártmányú
dolgai voltak. A darab címe
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A bennszülöttek borzalmas zsúfoltságban élnek.
Minden ház bazár, azaz üzlet is egyúttal,
melynek földszintjén egy-egy szekrénynek beillõ
helyen zsúfolódnak egymás hegyén-hátán 
a kereskedések. A legtöbbe be sem lehet menni,
hanem csak úgy az utcáról alkudozni. Magasra
tornyolt árui között ott guggol egész nap a
kereskedõ, ott eszik, alszik, dohányzik, köpköd,
vakarja a hátát vagy piszkálja lábujjait, estefelé
vadászik hajában vagy pendelyében, még akkor
is, ha történetesen élelmiszert, gyümölcsöt vagy
az annyira kedvelt töltött fánkot árulja is. 

Különben õk a guggolás legnagyobb
mûvészei. A nép fiai közül, aki véletlenül éppen
nem jár, az pihenésképpen föltétlenül mind
guggol. Népes utcákon vagy széles tereken az
elsõ percben azt hiszi az idegen, hogy a törpék
országába tévedt. Itt se nem ácsorognak, se nem
ülnek, hanem guggolnak az emberek. Ha
valakinek nincs dolga, azonnal leereszkedik 
s térde mögött himbálva egész testét, akár
órákhosszat kitart ebben az akrobatahelyzetben.
Szállásomra érve én is tettem próbát 
e könnyûnek látszó keleti kényelemmel, de
mindannyiszor úgy nyekkentem hátra, 
mint egy lisztes zsák. Persze rajtuk kevés 
a hús s amennyire látom, fehér
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„Dharmaver”, csupa hindu 
játszott benne, és színhelye
Bombay volt. Jellemzõ volt 
a darab erre az európaiasodó
Indiára. Egy virágárusasszonyról
szólt, akinek a férje nem-tudom-
mi a bombay-i egyetemen. A férj
a humorista a darabban, félig
agyonver egy öreg brahmint, aki 
a vízvezetékdíjat akarja behajtani
rajta. A feleség, virágárulás
közben, arcán európai
filmszínésznõ-csábmosollyal,
elnyújtott hindu dalt énekel,
közben megismerkedik egy
dúsgazdag, szép hindu orvossal,
aki autójával a csõcselék közepébe
sodródik. Az orvos hazatér 
a lakására, európai bútorai,
anatómiai faliképei közé;
homlokán a kasztjelzés festett
foltja; szanszkrit írással szerelmes
levelet ír a virágárusnõnek.
Vendégei jönnek, akik õrjöngve
imádkoznak a bõrfotelok közt, 
az orvos úgy tesz, mintha velük
imádkozna, de imakönyvébe be
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holló a komolyabb domborulatainkat 
megadó háj. 

A bazárok csak szemre egyformák, de
alapjában véve nagyon különbözõk. 
Vannak itt kis helyeken nagy raktárakkal
ellátott kereskedések, ahová ha belép az ember,
ládákból, pultok tetejérõl vagy mélyérõl annyi
segéd és inas gurul elõ, hogy nálunk egy
nagykereskedést elláthatna. De vannak aztán –
s ez a legtöbb – nyomorult, szegényes kis
árufülkék. Akinek pár liter teje vagy két zsák
krumplija van, az itt már üzletet nyit; de akinek
101 tökmagja vagy féldinnyéje van, az is felcsap
legalább alkalmi utcai árusnak. Láthatólag
legjobban a magkereskedõknek megy, akik
mindenféle szívni, rágni és ropogtatni való
magocskát árusítanak feltûnõen nagy kelettel.
De minden brancsot lepipálnak nagy számukkal
és forgalmukkal a bétel-kereskedõk.
Haragoszöld levelekre mindenféle színû és
illatú nedvet kennek, lehetõleg mindenre
használt ujjaikkal, aztán négyrét
összehajtogatják a vevõnek, aki azt
kimondhatatlan gyönyörûséggel tünteti el a
pofazacskójában. Egészen olyan, mint nálunk a
cigányok bagózása. Megrágcsálják, megforgatják
a szájukban, odadörgölik a fogukhoz, 
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van csúsztatva a saját szerelmes
levele, és hajbókolás közben azt
tanulmányozza; a publikum
harsányan nevet. A virágárusnõ
az egyetem folyosóján elájul,
megjelenik az elegáns, gazdag
orvos, aki autójára rakja, és
elviszi. A humorista férj nem
tudja, hogy hova lett a felesége,
bánatában az utcán el akarja
üttetni magát az autókkal, de
nem sikerül; a közönség megint
nagyokat nevet. A férj kimegy 
a homokos tengerpartra, felesége
képe hívogatja a vízbe; jól szabott
utcai ruhájában, kezében
sétabottal, nevetve és énekelve
vad táncot lejt, közben farba dob
egy kóbor kutyát és a vízbõl
kiment egy gyereket. (Ez az ének
és tánc nagyon szép volt, a hajam
égnek állt tõle.) Itt vége lett 
az elsõ résznek. A hölgyek már
halálosan unták a darabot, és el
kellett menni  nekem is velük.
Éjfél volt, már másfél órája ment
a darab, de taxink hûségesen várt
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szájpadlásukhoz s aztán köpködnek tõle jóízûen
olyan vörösöket, hogy néha vérezni látszik az
egész utca s az egész nép. Egy hirtelen magyar,
aki az események végét nem mindig várja be,
nagy diadallal konstatálta már az elsõ
percekben, hogy itt mindenkinek vérzik 
a foghúsa s igazán csak a véletlen akadályozta
meg, hogy biológiai okát is nem adta a keleti
klimatikus viszonyokban. Mi világosítottuk fel
késõbb, hogy – miként nem mind arany, ami
fénylik – nem mind vérzés, ami piroslik. 

De az alkony gyorsan leszáll s a bennszülött
nép tódul templomaiba... Sajnos, a legtöbb
templomukban már a bejáratnál angol tábla
hirdeti, hogy csak hinduknak szabad a bemenet
s a koldusok és templomszolgák tömege
õrködik, hogy lábunkat a küszöbön át ne
tegyük. Egy mecset felé fordulunk hát, ahol
szívesen látják az idegent is. 

Közeledtünkre turbános, nagyszakállú öregek
rohannak elõ s már húzzák is le a cipõinket 
a mohamedán templomi szokás szerint. 
A mecset a legnagyobb és legfõbb a bombayi
nyolcvan közül, gyönyörû faragásokkal, 
hófehér márványból az egész s mi tagadás, 
a kutya hõség, a sok talpalás után nagyon
jólesik a hûs márványon és gyékényen 
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ránk díjtalanul. A mozi udvarán
egy nagy, hatüléses autó állt,
benne egy fezes gavallér; Mocsáry
kisasszony alighanem a szép
virágárusnõnek érezhette magát,
az autótulajdonos pedig a gazdag
orvosnak, mert odament hozzá, és
a „Conte Rosso”, illetve a kikötõ
holléte iránt érdeklõdött,
elmondva körülményeit. A fezes
gentleman udvariasan
magyarázott, de nem hívta meg 
az autójára. Ott tanácskoztunk 
a mozi elõtt,  mikor a mesebeli
herceg kitöfögött; a hölgyek
akkora szemeket meresztettek rá,
hogy végre is megállt, és
fölajánlotta, hogy hazaszállít
bennünket. Kiderült, hogy
tényleg a mesebeli herceggel
találkoztunk. A gentlemannek
volt egy kísérõje, jól szabott angol
ruhában, csak éppen az ingét 
a nadrágon kívül viselte: ez
elmondta, hogy egy fejedelem
vendégei vagyunk, õ a titkárja,
különben Európában végzett
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harisnyában végigcsoszogni. Ha nem szégyell-
ném vagy nem botránkoztatnék meg senkit,
bizony még azt a lábáztatást is megcsinálnám,
amit az ájtatossághoz készülõ muzulmánok már
ott végeznek az oszlopos udvaron a hûs
vízmedence partján. 

Az emeleti folyosókon nagy, nehéz tölgyfa
szekrényben õrzik a koránokat s az öreg
templomszolga rajongó szeretettel simogatja
meg az ajtókat. Itt már elevenebb az élet s az
ájtatoskodók nagy része itt a folyosókon kezdi
el imádságait. 

A nagy imateremben fényes, szinte vakító
csillárok tükröznek a márványfalakon 
s ugyancsak terebélyes ventillátorok verdesik
mozgásba a lomha levegõt. A padlón mindenütt
gyékény, majd a szószék s a Mekka felé fordult
imafülke közelében drága, finom, halk tónusú
imaszõnyegek, közöttük szétszórva az
ájtatoskodók felüdítésére szánt sok legyezõ. 

Senki sem törõdik velünk a kísérõ öreg
szolgán kívül s mi nyugodtan vehetjük szemre 
a termet és az ájtatoskodókat egyaránt. A terem
hideg és hûvös a fehér márvány és az üresség
miatt, amit alig enyhít a remekbe készült,
faragott szószék, s a folyosó felõli ablakokba
vésett Korán-idézet. De az imádkozó hívek 
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mérnök; nemsokára Angliába
mennek a koronázásra. A két
hölgy odáig volt a lelkendezéstõl,
megígértették a fejedelemmel,
hogy visszafelé jövet eljön
Budapestre, és megadták neki 
a címüket. Erre a gentleman 
is megprezentált bennünket a
névjegyével: Raja of Gamkhandi,
Deccan. A hölgyek jobbról-balról
ostromolták a rádzsát, aki egyre
fanyarabbul és nemlegesebbül
hangzó „yes”-szel mindent
megígért, még azt is, hogy indulás
elõtt meglátogatja õket a hajón és
ajándékot küld. Végre leszállt 
a hotel elõtt, és a sofõrrel és 
a lobogó ingû mérnökkel a Conte
Rossóhoz autóztatott minket.
Másnap a hölgyek igen el voltak
szontyolodva, hogy a rádzsa
barátunk se el nem jött, se cukrot
és virágot nem küldött. – Másnap
ki akartunk menni
motorcsónakkal Elephanta-
szigetre az õsi sziklabarlang-
templom megtekintésére, de 
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annál meghatóbbak. Látni és érezni, hogy ezek
az emberek hittel és lélekkel imádkoznak.
Leborulásaikban és felállásaikban, kiterjesztett
karjaikban s törökülésben végzett
hajlongásaikban határozottan van szépség,
nemesség és kifejezõ erõ. Sokan csókolják 
a padlót s kongva verdesik homlokukat a
földhöz. Van, aki elragadtatott mosollyal csak
Mekka felé néz s van, aki zümmögve, énekelve
fújja az elõírt esti imát. 

Vezetõnk még hangoztatja, hogy õk igazi
egyistenhívõk s Jézus Krisztust is prófétának
tartják, csak – szinte sajnálkozva teszi hozzá –
Mohamed volt az utolsó próféta. S miután
baksisát megkapta, boldogan guggol le õ is 
a lépcsõ fölé. 

Minden, ami szép, nagy és felemelõ, ami tiszta,
rendes és kultúrált, az csak az angolok számára
van itt Indiában. Az õslakosság, a hindu, az 
a háttérben agyonzsúfolt bazárvilágában és még
zsúfoltabb házaiban húzódik meg. Ott elõl a
hivatalos élet pihen vagy álmodozik, szórakozik
vagy tündöklik, itt hátul a szennyben és
piszokban, a harácsoló gazdagságban vagy
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a Cook-társaság is ekkor vitte ki 
a kundschaftjait, és lefoglalta
Bombay összes kilenc
bérmotorcsónakját. Így megint 
a városba autóztunk. Voltunk a
székesegyházban és a mellette
lévõ kollégiumban, ahol 
a trópusi-fehérbe öltözött angol
papok meghatóan õszinte
örömmel fogadtak bennünket.
Cipõ nélkül besétáltunk egy
márvány-moséba. Voltunk két
brahman templomban,
mindkettõbõl kidobáltak
bennünket, de ez senkit se zavart.
Szegényes, kopár tornáctömkeleg
volt mindkét templom, szemet
zavaró összevisszaság, tele
embertömeggel, bétellevelet rágó
hindukkal, amitõl olyan lesz 
a szájuk, mintha véres volna, és
piros foltokkal köpködik tele a
járdát. Mindenütt sok az ember;
Bombay sokkal kisebb helyen
fekszik, mint Budapest, és
kétmillió ember lakja. A két
templomban torz emberszobrok,
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fojtogató nyomorban az õslakó, a bennszülött
kínlódik, verejtékezik vagy szövi a forradalom
és a lázadás álmait. 

Indiát szeretik titokzatos világnak tartani,
ami igaz is lehet vallásilag vagy szellemileg,
mely az európai elõtt még mindig nem egészen
feltárt terület, de politikailag nagyon is világos
és egyszerû képlet. Egy éles szem, néhány
indukció, analízis és következtetés leleplezi az
egész politikai titkot. Az ember megnézi az elsõ
sarki rendõrt. Egészen eredeti, feltûnõ típus.
Szálas, magas alak, hatalmas bajusszal, szakállal,
hajjal, persze kifogástalan, szinte túlúri
uniformissal s a színes, többszörösen csavart
turbánnal. S ilyen az ötödik és a tizedik és 
a századik és az ezredik. Mind egyforma. Olyan
páratlanul egyforma, mintha már nem is csak
egy fajhoz, hanem egy anyához tartoztak volna
és ikrek lennének. S köröttük és mögöttük
hullámzik, tárgyal, alkuszik, terhet hord vagy
pihenve és napot lopva guggol a bennszülött
hindu nép. Micsoda ellentét! Vézna, kimerült, 
a nap hevétõl s a robottól vagy rossz
táplálkozástól kiaszott, szinte összetört testû
emberek. Hát hogyan, ez a kettõ ugyanaz a faj
volna? S csak a kaszárnya konyhája hozná létre
ezt a felismerhetetlenségig menõ különbséget?
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állatszobrok voltak, õrültnek 
látszó emberek, kopogó,
egyhangú zene. Voltunk a „Prince
of Wales” múzeumban, itt hindu
szobrok és rajzok, nagyon szép
perzsa festmények vannak, kínai
dolgok, európai képek (Lawrence
stb.), de legszebb egy kis japán
képkollekció: Utamaro, Hokusai
stb. dolgai, bámulatos színek,
vonalak. Tegnap de. 1/2 12-kor
indultunk Bombayból, elmaradt a
part és a sok part környéki szürke
vitorlás halászbárka. Az
utasközönség egy csomó hinduval
tarkult. Eddig egy négyéves kínai
kislány volt a közönség favoritja,
most egy szép szemû hindu fickó
konkurrál vele. Messze vagyunk 
a parttól, fülledt hõség van, a
tenger nyugodt, sík. Láttam egy
repülõhalat és egy kis
tengerikígyót. Holnap délelõtt
Ceylonban vagyunk. – Az indiai
pénz: rúpia, áll 16 annából; 
1 rúpia kb. 8 francia frank, 7 líra,
2 pengõ; 1 líra = 2 anna. 
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Dehogy is! A rendõr párszi, egy idegen népfaj,
mely elsõnek adta be a derekát az angol
világbirodalomnak s nem megvetendõ
szolgálataiért most övé Indiában mindaz, ami
az angol korona kegyeibõl idegennek és színes
fajnak egyáltalán juthat. Õk a rendõrök és 
a katonák, õk a közigazgatási és egyéb állami
tisztviselõk s az angol szempontból megbízható,
tehát favorizált nagy kereskedelmi vállalatoknak
és bankoknak a bizalmi emberei. 

S a többi, az igazi õslakosság, az kívül rekedt
az állami kedvezés és kegy korlátain. 
Az lophatja a napot, vagy túrhatja a földet, az
görgetheti verejtékben gyöngyözõ testével a nagy
terhet, az boltot bérelhet a sûrû, szennyes
bazárvilágban, tanulhat hindu iskolákban, vagy
elbújhat buddhista kolostorokban, lehet olyan
nagy költõ, mint Rabindranath Tagore, lehet
olyan bálványozott vezére és bölcse a népnek,
mint Mahatma Gandhi, kívül marad az angol
korona kegyein s elõbb-utóbb a párszik
gumibotjait vagy az angol börtön fegyelmét
fogja megismerni. 

Az igazságot kár volna tagadni: Indiában
csak a párszi szívvel-lélekkel az angoloké s 
a hinduk csak idegen és a legtöbbször pláne
kegyetlen megszállókat látnak bennük. Az 
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HINDU DAL

Add el nekem a szemedet:
adok türkiszt helyette.
Vigyáz rád, mint nyugalmas ég
a táncoló füvekre.

Add el nekem az ajkadat:
rubint kinálok érte.
Õrködni fog, mint vad tövis
a gyönge sarju-rétre.

Add el nekem a fogadat:
gyöngysort nyujtok cserébe.
Ügyelni fog rád, mint az árny
a vándor napsütésre.

Add el nekem a szívedet:
legyen tiéd a kertem.
Lombjával csókol, hogy soha
ne vágyj elhagyni engem. 

(1937)
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angol uralom az õ szemükben nem gazdasági
vagy világpolitikai elõny, nem kívánatos és
fenntartandó jó, hanem kemény iga, amit elõbb
vagy utóbb véres zavargással vagy vértelen
forradalommal, aktív népfelkeléssel vagy passzív
rezisztenciával, de le kell rázni a nép nyakáról. 

A hangulat ebben a pontban egyetemes és
általános. A párszikat kivéve, akik életre-halálra
eladták magukat az angoloknak, mindenki
gyûlöli õket, pusztulásukat kívánja és azon
dolgozik. Ebben egy mindenki. Ebben sem
kasztrendszer, sem vallási ellentét nem választja
el õket. Ebben a mohamedán vallású hindu egy
a buddhistával és egy a kereszténnyel. Szinte
meglepett, amikor bennszülött hindu katolikus
papok ajkairól elõször hallottam az angolok
iránti felháborodást felviharzani. Olyan éles és
fenyegetõ volt az a kritika és olyan perzselõen
sûvített elõ beszédjükbõl a szabadság és
függetlenség utáni vágy, hogy egész
megdöbbentett. […]
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„CONTE  ROSSO””  CEYLON  UTÁN,
JAN.  24.  

Ma este elhagytuk Colombót. Ceylonnál
szebb helyet láttam már, de bájosabbat
és kellemesebbet, megnyugtatóbbat
aligha, mint most januárban ez 
a délsziget. Nagyobb hõség van most itt,
mint nálunk nyáron, de ezt a hûsítõ szél
nemcsak elviselhetõvé, de kellemessé
teszi. Tegnap délelõtt tíz után érkeztünk
Colombóba. A tengerrõl nem volt
különösebben szép az elsõ látvány,
eléggé sík part, raktárszerû épületek, déli
növényzet. Kiszállás után fejenként 
9 rúpiáért tizenketten elmentünk autón
Kandyba, Ceylon közepére. Az út kb.
120 km, 4 óra hosszat tartott oda is,
vissza is. Gyönyörû út volt. A kikötõ
sivár látványa után a kitûnõen épített
autóút pálmaligetek, elárasztott
rizsföldek, teacserje-ültetvények között
vezetett. Átjutottunk egy elég nagy folyó
hídján (Victoria Bridge), egy óra hosszat
síkságon vitt az út, aztán kb. 2000 m
magas hegyek között; a hegyeken alig
akad kopárság, mindenütt csodálatosan
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Mióta Génuát és Nápolyt elhagytuk, nem 
akadtunk még szép kikötõre. Portsaid, 
Massaua, Bombay a tenger felõl igazán nem
nyújtanak semmi különöset. Az ember
felcsigázott fantáziája szivárvány-színekben
fürdõ tündérvárosokat fest és ígér s kap helyette
sivár, puszta lapályokat, melyekrõl a kikötõ és
város épülettömbjei csak az utolsó percben
ugranak a szem elé. Úgy látszik, Kelet varázsa
nem kirakati tárgy, melyet az elsõ pillantással 
a hajó fedélzetérõl meg lehetne vásárolni. 

Ebbõl a szempontból Colombo sem kivétel.
Kora reggel óta hiába nézzük ki a szemünk
világát is, még a partok körvonalait sem sikerül
felfedezni. Pedig nagyon közel kell hogy
legyünk. Öreg bárkánk most az egyszer
megemberelte magát, kifutotta legjobb idejét 
s pontosan fog megérkezni. 

A várva-várt part helyett azonban egyelõre
csak a trópus küldi hozzánk elsõ forró
üdvözletét. Hüh! – pompás, szokatlan, de nem
éppen kívánatos meglepetés. Pillanatok alatt
elönti az embert a forróság s az arcán, tarkóján,
hátán és végtagjain kövér cseppekben gurul az
izzadság. Pedig az elõbb vettem hideg zuhanyt 
s patyolattiszta, száraz ruhát. Szellõs, szürke,
tropikálöltöny fityeg rajtam s valamelyes 
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dús a növényzet. Legtöbb a kókusz-
pálma; aztán piros bogyós szágófa; tíz
méter magasra is megnövõ ízelt szárú
bambusznádak; papiruszcserjék, lepedõ
nagyságú levelekkel; léggyökeres fa, ami
rengeteg szövevényével kisebb erdõnek
is beillik; liánok és nagy húsos levelû
élõsködõ növények a fákon; banán-,
kávé-, vanília-, akacia-
(szentjánoskenyér, manna- stb.)
eucalyptus-, narancs- stb. fák; rengeteg
tarka virág a fákon, a nagy kerek
levéltányérokkal borított vizeken és
mindenfelé. Több elég nagy folyót, sok
patakot és tavat láttam, sok víz van
mindenütt. A hegyi tájak, sokvízeséses
patakjaikkal az Alpokra
emlékeztetnének, ha nem volna gazdag
tropikus növényzet mindenfelé. Sok
falun mentünk át, nagyon sûrûn lakott
a vidék, a falukban dögszagforma bûz
volt; a lakosság szinghál, hasonló 
a hinduhoz, de sötétebb bõrû. Láttam,
amint fához láncolt elefánt erejével
irtottak fákat az út mellett; láttam
elefántfürdetést, a nagy barmok
élvezettel fetrengtek az iszapban, mint 
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számbavehetõ súlya csak a trópusi sisaknak van.
Árnyékban állok s hirtelenül leöntök még egy
jeges limonádét, de nem használ semmit. 
A belsõ átforrósodás még egyre fokozódik s 
a verejték úgy ömlik rólam, hogy akár egy
jókora dézsát megtölthetnék. A hódító trópusi
eleganciának is ezzel végleg fuccs! Az ingemen
kövér, folyton szélesedõ foltokban üt át a víz 
s vakítóan szép kemény gallérom máris olyan,
mint egy mosogatórongy. Most már irigylem 
a hinduk és szingalézek harisnyát nem tûrõ
mezítlábát s azt a varratlan gyolcsot vagy
selymet, amit olyan szellõsen tudnak a lábuk
között egy vitézkötéssel megkötni s ami
lehetõleg összes ruházatuk. 

A part már feltûnt s a haragoszöld, buja
háttér elõtt meglibbennek a móló épületei s az
elsõ színes házak. A tenger benépesedik
vitorlásokkal s a bennszülöttek apró, igazán
lélekvesztõ kis csónakaival s a barna és
szénfekete legények vigyorogva vagy nagy
halihóval húznak el mellettünk. Néha felcsap 
a hajóra egy-egy enyhe szélroham, de különben
vakító, párás izzással süt a nap s rólunk
rendületlenül csurog a verejték. Már olyan
lucskos vagyok, mint a pólyás baba s a harcias
oroszlánvadászból, aminek kiöltöztem, enyhület 
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a disznók, még a fejük is víz alatt volt,
és periszkópszerûen fölnyújtott
ormányuk kilátszott a vízbõl, így
lélegeztek. A vizekben teknõsbékák,
kígyók. Elõször, még a síkságon, egy
szinghál állatgyûjteményénél álltunk
meg (majmok, kígyók, idomított
elefántok stb.) aztán beértünk a furcsa
hegyalakzatok közé. Kandy elõtt van
egy nagy növénykert, ceyloni fákból,
cserjékbõl, virágokból; hihetetlenül dús
és szép. Aztán beértünk a városba, ez
egészen a hegyek közt fekszik, elég hûs;
szép zöld tó van a város közepén.
Voltunk két buddhista templomban
(ellentétben a brahmin Dekánnal, itt
majdnem tiszta buddhista a lakosság).
Sok narancssárga tógás, borotvált
buddhista pappal találkoztunk;
egyetlenegy sárga lepedõ az öltözékük,
amit ügyesen magukra csavarnak és
összetûzögetnek; nagyon artisztikus
viselet. A szinghál lakosság többnyire
csak kis, elõl-hátul megkötött
kötényfélét visel, különben meztelenek.
Sok autó jár, aztán ekhós szekerek;
Colombóban és Kandyban a városon
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után sóvárgó, önlevében fetrengõ kis féreg lett. 
Mire kellõ hatósági vizsgálatok után partra
szállunk, már senkinek sincs kedve egy
tapodtat is gyalog tenni. Szerencsére annyi itt 
a jármû, a riksától az autóig, mint egy
világvárosi korzón s a szingaléz sofõrökkel még
az alku is könnyebben és becsületesebben
megy, mint hindu kollégáiknál Bombayban. 

Colombo kisváros a nagy keleti kikötõkhöz
képest, 300 ezer lakosával szinte szégyenkeznie
kell Bombay, Singapur vagy Shanghai mögött,
de tropikus varázsa s tiszta csinja egy csodával
felér s pillanatok alatt megejti az idegent.
Lármás, kõrengetegekbe szorított, világvárosi
utcája alig egy-kettõ van, de annál több parkja,
tere, növénye, virága, fája, melynek sûrû,
madárdalos, árnyas foltjaiban, mint boldog
fészkek bujkálnak a szebbnél szebb
bungalowok. S van egy olyan tengerpartja,
gyepszõnyeggel, sétaterekkel, pálmaligetekkel 
s puha bársonyos strandokkal, amilyennel csak
Dél-Amerikában Rio de Janeiro dicsekedhetik.    

A nagy, világvárosi utcákon üzlet üzlet 
hátán, melyekben Ceylon gyöngyei, elefánt-
agyarai, csipkéi, krokodilusbõrei, batikolt
selymei s titokzatosan vigyorgó Buddha-szobrai
kerülnek alku alá. Az ajtók és kirakatok
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belüli forgalmat többnyire a riksa
bonyolítja le: kis kétkerekû kordé, 
amit ember húz. Megnéztünk
Kandyban két buddhista templomot,
aztán visszatértünk; este 10-kor értünk
Colombóba. Ma délelõtt kellemes sétát
csináltam egyedül Colombóban,
lesültem. A tengerpartra indultam; 
a part, finom homokjával és az elegáns
hotelekkel, internacionális, de csinos.
Aztán beértem a bennszülöttnegyedbe.
Kellemes kétórás séta volt eddig, csak
az nagyon idegesítõ, hogy 
a bennszülöttek folyton zaklatják az
embert; riksahúzók félóra hosszat is
képesek utánam jönni, mások a postára,
múzeumba és tudjisten, hová akarnak
elvezetni, van, aki egyszerûen csak
pénzt kér, vagy szemérmetlen jeleket és
gorombaságokat mutogat. 
A bennszülöttnegyedben eltévedtem,
hát elfogadtam egy riksás ajánlkozását;
megalkudtam vele fél ceyloni rúpiában
(itt az indiai rúpiával egyértékû, de más
formájú rúpia van, 100 centbõl áll). 
A riksatulajdonos eldöcögött velem 
a füvészkertbe meg egy nagy buddhista
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elõtt a becsalogató segédek, inasok és bolti-
szolgák, akik a világ minden nyelvén  hadarva,
csábító mosollyal és még csábítóbb ajánlatokkal
kerítik be az idegent. Bent az üzletben
tömegével zümmög a ventillátor és széles,
lapátszerû szárnyaival serényen verdesi a fáradt
levegõt. 

Mint a falusi szatócs vagy a nagy áruház
boltja, olyan mindegyik s az öblös fiókokból és
pultokból a szandáltól a szappanig, az
elefántagyartól a csillogó gyöngyig, 
a levelezõlaptól a cigarettáig minden kikerül.
De az üzletek fõcikke, mely százféle alakban és
nagyságban, mindent lenézve és mindennek fölé
helyezve – pesti zsargonban mondva: „mint
cégünk reklámja” – trónol: az elefánt! Nem
hiszem, hogy legyen még nép, mely
állatvilágának legjellegzetesebb példányából
akkora kultuszt ûzne s egész mûvészetét annyira
egyre összpontosítaná, mint a ceyloni nép az
elefántra. Kõbõl és fából, márványból és
agyarból, ezüstbõl és anyagból, de mindenütt
elefánt. Mintha Ceylon ereje és hatalma,
gazdagsága vagy boldogsága az elefántban
szimbolizálódnék! Vagy a buddhizmus
diadalának régi emléke ez?

Ha Bombayban még meglehetõsen sok volt 
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templomba. Itt láttam egy szentélyt öt
óriás Buddha-szoborral; egy fekvõ, egy
álló, egy ülõ, egy guggoló és egy
gyermek Buddha, mind mást jelképez.
Két katonaszobor õrizte. (Még
Kandyban vettem egy szinghál írású
szentkönyvdarabot.) A riksás valahol
letett, és három rúpiát akart; adtam
neki a fél rúpia fölé egy csomó olasz
aprópénzt, mondván, hogy ez több
három rúpiánál; felet se ért. Rögtön
elhitte. Amilyen kapzsi, szemtelen és
becsületet nem ismerõ ez a nép, éppoly
naiv, hiszékeny és könnyen becsapható.
Kénytelen voltam a buddhista
szentélyek mutogatóit is többször
becsapni, mert elõször azt mondják,
hogy semmit se kérnek, aztán egyszerre
borsos követelésekkel állnak elõ; ez
ellen csak úgy védekezhettem, hogy
mindenféle európai aprópénzt mint
értéktárgyakat adtam nekik, és ezt
rögtön elhitték, pedig már lehet
tapasztalatuk. A riksás otthagyott,
gyalog kikeveredtem a fõutcára; itt egy
bélyegüzletben néhány magyar bélyeget
be tudtam váltani ottaniakra; egy másik
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az európai, itt már mutatóban is alig akad. 
A bennszülött szingaléz a domináló elem 
s szapora fajuk mellett szinte elvész a tamil,
burgar, hindu és kínai. A koldustól hemzsegõ 
s kimondhatatlan piszokban kéjelgõ Bombay
után valóságos felüdülés ezt a mosolygó,
gyermeki kedélyû, tiszta fajt látni. Vígan,
ragyogó fogsorukat mutogatva hunyorognak rá
az emberre s a segítésben és szolgálatban a
végtelenségig készek. Hogy a Keleten szokásos
baksist õk is várják s a végzett szolgálat után õk
is a markukat nyújtják, több mint érthetõ, de
sohasem szemtelenek és követelõzõk s hangos
szóváltásra, huzakodásra, rendõri beavatkozás-
ra, mint Bombayban, itt sohasem kerül sor. Sõt
akadtam olyan szingalézre is, aki nem kis
szívességért a borravalót sem akarta elfogadni. 

Még európai szemmel nézve is, szép faj 
a szingaléz. A test arányosságában, a vonalak
harmóniájában messze fölötte áll a hindunak.
Ha Bombayban az elsõ percben a vézna
termetrõl, kimondhatatlanul vékony, pipaszár
lábról azt hiszi az ember, hogy ott mindenki
beteg, vagy legalább is degenerált, a ceyloni
szingaléz viszont az egészséges faj benyomását
teszi. Tán a riksahúzók, akik egész nap égõ
napsütésben trappolnak kétkerekû kordéjuk 
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bélyegüzletben nem fogadták el a ma-
gyar bélyegeimet, de a hindu
tulajdonos, nem tudom, miért,
ajándékul adott több mint ötven keleti
bélyeget; viszonozni akartam valahogy,
erre azt magyarázta, hogy „à cinque
heure en Conte Rosso”; talán azt akarta
mondani, hogy 5-re eljön hozzám 
a hajóra, de nem jött. Furcsa népség ez,
hiába. Beszálltam, 6-kor indult a hajó,
eltûnt a part a nagy transzparenssel:
„Ceylon for good tea”. Utazom
Singapore felé, elõre rettegve az ottani
még kevertebb népségtõl. 

MALÁJ ÁBRÁNDOK

1
Ha egyszer hazatérek,
bilincsben visznek el,
ha másik létbe térek,
csengõkkel ûznek el,
bambusz-tetõm leégett,
fiam sohase lesz,
hazám holland pogányé,
holttestem ördögé. 
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elõtt, talán csak õk az egyedüliek, akik sovány,
kiaszott testükkel szánalmat keltenek. A
férfinép középtermetû, foglalkozása szerint erõs
barna vagy szénfekete, élénken villogó fekete
szemmel, legtöbbször fantasztikusan nyírott
vagy szabályos kontyba kötött hosszú hajjal,
melyet a fejtetõn lehetõleg még egy messze
kiálló, sárga körfésûvel díszit. A bajusz minden
alakjában dívik, a szakáll azonban már a nagy
ritkaságok közé tartozik. Ruházatuk szép, de
rendkívül egyszerû. Az alacsonyabb rendû
pórnép hindu módra csak egy ágyékkötõt visel,
amit oly feszesen húz meg maga körül, hogy 
a legszûkebb nadrággal felér. Felsõ teste és
lábszára szabadon csillog a forró napsütésben 
s csak a fején visel még valami turbánszerûen
megkötött vásznat. Ily gyér öltözet mellett
érthetõ, ha a tisztálkodás vagy a forróság elleni
védekezés is „teljes felszereléssel” történik.
Számtalanszor láttam tengerparton és
folyóknál, amint az egyszerû nép minden
vetkõzés nélkül egyenesen a hûs vízbe vetette
magát, amit annál is könnyebben megtehet,
mert nemlétezõ zsebeikben nem hord magával
semmi értéket s vizes ruháját fürdés után
néhány perc alatt úgyis megszárítja a trópusi
napsugár. Szinte feltûnõ, mennyire szeretnek 
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2
A Hold kévéje zölden
érinti ágyamat
és Záki földre-guggol,
kõkorsót nyujt felém –
a Hold kévéje fordul,
elhagyja ágyamat
és Záki sír a kuckón,
mert csont és bõr vagyok. 

3
Manahe istenasszony,
te illatos kezû,
jól bánj kicsiny hugommal,
ki hajlékodba tért,
ujjait csókold sorra,
mint anyja szokta rég,
meg ne rémítse álmát
egyszarvú homlokod. 

4
Nyugatról jött barátnõm,
éles csõrû madár,
oszdd meg velem a párnám,
ülj tál mellé velem,
hallgasd a gamelang-dalt,
éles csõrû madár,
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fürödni s milyen megható figyelemmel és 
gyöngédséggel fürdetik háziállataikat is: 
a kis zebutól az óriási elefántig. A víz felüdítõ
hatása nélkül elképzelhetetlen itt az élet 
s napközben még a népes utcákon és tereken is
gyakori látvány, ahogy a kimelegedett, szinte
hõgutától kerülgetett bennszülöttek nagy kanna
vizekkel öntögetik egymás és állataik fejét. 

A módosabbja a vitézkötésen kívül már ru-
hát is visel. Egy szellõsen körülcsavart vászon-
vagy selyemanyagot, mely szoknyaszerûen leér 
a bokáig s szép redõnyökben lengõ átvetésekkel
a felsõtestnek is juttat többet vagy kevesebbet.
Kontyos hajukat és szoknyás ruhájukat tekintve
a férfiak alig különböznek a nõktõl s eleinte 
az éber szem is zavarba jön, kit melyik nemben
könyveljen el. Pedig megvan ennek is a pontos
disztinkciója. Az egyszerûbb népnél például 
a nõk szoros, rövid kis mellénykét viselnek,
mely azonban éppen csak mellüket szorítja le 
s a nyakat, hasat, derekat szabadon hagyja. Ezt
a bizonyos leibchent állítólag az angol kormány
diktálta rájuk, mert azelõtt a bennszülött nõk
fedetlen felsõtesttel szépelegtek. Az elõkelõbbek
persze már finom selyemharisnyákat, elegáns
szandálokat vagy félcipõket hordanak s 
a nemzeti viselet alapelemeinek megtartásával 
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táncolj, nevess, mig engem
megöl a fájdalom.

5
Lángol a haj a máglyán,
a fényben a virág,
a kedv a szerelemben,
a test a test alatt –
magányosság vitéze,
szép észak csillaga,
kardod tüzes hegyével
égesd ki szívemet. 

6
Az ég cseréli színét,
amint eljõ az éj,
a föld cseréli álmát,
amint eljõ az éj,
de én semmit se látok,
elnyúlok ágyamon
és hasrafekve sírok,
amint eljõ az éj. 

7
A koldustól irígylem
a mangót, rizslepényt,
a kígyótól irígylem
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szép és rafinált ízlést is tudnak kifejteni 
a ruházkodás terén. 

A tisztaságra és csínyra való törekvésük
különösen feltûnõ. A város és fõként a falvak
köröskörül a sok, fehérre mosott és szárításra
kiakasztott ruhák miatt olyanok, mint egy-egy
lobogó zászlóerdõ s mivel a ruhaanyag alakját
nem a varrás, hanem csak a kézi megkötés adja,
nem olyan diszgusztáló látvány, mint hasonló
ruhaszárítás az európai déli népeknél. Sajnos,
egy dolog ellen a legbõségesebben használt víz
is hatástalan: a Keleten kiirthatatlannak látszó
féreg ellen. Engedelemmel legyen mondva, 
a bolha és tetû itt bizony háziállat, mely szépen
fészket rak és a szingaléznél is szaporább
családot ültet a hosszú, dús, selymes hajakba.
Magányos pihenõ órákban a heverészésen kívül
nincs is itt nagyobb élvezet, mint
hajtóvadászatot rendezni e paraziták után. Nem
szégyelli ezt senki, mint ahogy a vadászat is
csak úgy élvezet és érvényes, ha lehetõleg az
egész család egyszerre végzi. Borzongatóan üdítõ
látvány, amikor egyszerre hárman-négyen esnek
neki egy-egy buksi, boglyas fejnek s feltûnõ
odaadással kaparásznak benne, szálankint
csomózva a hosszú üstökökben. 

A gyermekien kedves kedély mellett gyors 
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vackát, a sziklarést,
a hamutól irígylem,
hogy szétviszi a szél,
a holttesttõl irigylem,
hogy elmúlt és nem él. 

(1937)

ÚTI JEGYZET
A Malakka-szorosban, Szingapur és Penang közt,

a „Conte Rosso” hajón, 1937. február.

Kereszttel ékes déli ég,
egyenlítõi éjszaka,
te szédítõ betel-virág,
te kéklõ homlokú bivaly,
rettentõ fénnyel táruló,
ki abroncsoddal átfogod
a nyugtalan tenger körét,
melyen mint zöldes és kerek
levélen a kemény bogár
halad a testes gõzhajó
a széllel szembe, hogy hajam
szíjként csapkodja arcomat,
így nézem a körödbe még
sötétlõ fogsorral maró
Szumatra tömbös partjait,
hol tornyok jelzõ-fényei
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felfogású és intelligens is a szingaléz faj. 
Azonnal felcsillanó szemmel követi az 
ember utasításait s ha egyszer munkába kezd, 
a végletekig kitartó s figyelme egy percig sem
lankad. Beszédes, közlékeny fickók s hiányos
angol tudásukat gargarizálásnak hangzó
anyanyelvükkel egészítik ki. Nemcsak felelnek 
a feltett kérdésekre, hanem õk maguk is nagy
érdeklõdéssel és sûrûn kérdezgetnek. A sofõr
vagy vendéglõs szereti tudni, kit tiszteljen
vendégében s ahogy a távoli európai országok
nevét hallja, iparkodik földrajzi ismereteit
összeszedni és esetleg egy kis politikai
történelemmel is kiegészíteni. […]

Hanem Ceylon szigete és népe elképzelhetet-
len a csavargó buddhista szerzetesek nélkül.
Mint nálunk a veréb vagy a piaci légy, úgy lepik
el és kóborolják be az egész országot. Az
embernek már néha az a gyanúja, hogy ezek
sehol sincsenek otthon s mindig úton vannak,
akiknek életelemük a céltalan csavargás.
Rövidre nyírott, födetlen fejük szörnyen elüt
ezektõl a gyapjas, kontyos vitézektõl 
s a nyugtalanító hatást még csak fokozza a csak
általuk viselt, rikító sárga vagy narancsszínû
tóga, mely egész testüket befedi. Mezítláb
bandukolnak az országutakon vagy álldogálnak

´



köröznek át a sík vizen,
föl-fölvillanva siklanak
alattad mozdulatlanul
játszó, ki díszeid között
önzõn, magadba-szélülõn
szikrázol: mondd, mi lesz velem
a tér forró páráiban
s a himbáló hajó elõtt
habossá nyíló tengeren,
e mozgó, érzéketlen és
kopár tömeggel egymagam?
Becsaptál, édes átkozott:
eljöttem, hogy sallangomat
letépd, megcsúfold, eltaposd
s mégtöbb pompába kárhozom
fullasztó szépséged körén,
káprázatos nyugalmu te!
Tudom: ha majd a napsütött 
Penangba érkezem, ahol
tornácos szenthely udvarán
sötét maláj leányaid
pénzt és szerelmet várva, dús
füzérrel ékesítenek:
megcsókolom a szent tehén
ámbrát gõzölgõ homlokát
s hiú virággal járulok
a hatkarú bálvány elé. 
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lélektelenül elmerülve a tereken, kikötõknél 
s minden felszerelésük egy legyezõ meg ernyõ,
mellyel kopasz fejüket a nap ellen védik s
esetleg kéregetés idején a még Buddha idejébõl
származó nagy fekete cserépedény. Hogy miért
csavarognak s van-e célja a csavargásnak nem
tudom; sehol sem prédikálni, sem társalogni
egyet sem láttam, pedig vagy száz biztosan
szemem elé került; látszólag a nép sem adózott
nekik semmi tisztelettel, közömbösen vette
tudomásul jelenlétüket. Állítólag rengetegen
vannak, vagy 15 ezer kóborol szerteszét 
a szigeten s így érthetõ, hogy szinte minden
kilométerre jut egy belõlük. Szellemi színvona-
luk és mûveltségük nagyon alacsony lehet, hisz
átlag 8-10 éves korukban kerülnek kolostorba 
s 2-3 év alatt már végeznek is az összes világi és
„isteni” tudományokkal. Templomaikban csak
újholdkor, illetve holdtöltekor vannak vallási
szertartások s így könnyen ráérnek csavarogni 
is és esetleg – elmélkedni is. 

Colombói pagodáik tiszták és rendesek.
Rendszerint egy nagy, árnyas, fás kert, kaviccsal
felszórt tiszta utakkal. A kert közepén áll 
a búbos kemencére emlékeztetõ dagoba, mely
teljesen befalazott s melyben Buddha
valamelyik relikviáját õrzik. 
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„CONTE  ROSSO””  JAN.  29.  
A  DÉL-KKÍNAI  TENGEREN.  

Az elõzõ oldalakon útitársam és
sakkpartnerem, Szung kínai mérnök
jegyzetei vannak. Huszonnyolc éves,
Sanghaiban és Olaszországban tanult,
Csing-taóba való. Németül
beszélgetünk, sok érdekeset mesélt 
a kínai vallásról, szellemiségrõl, életrõl.
Kérésemre ide jegyzett a füzetembe
néhány dolgot a kínai versformáról 
és ritmusról (ott „vertikális” és
„horizontális” egytagú szavak
váltakozása adja a ritmust; kb. 30 szó 
és az ezekhez hasonló „ping”, vagyis
horizontális, a többi vertikális).
Kifogástalan európai modora van, de
túlzott udvariassága és az, hogy egy kb.
50 éves embert ezzel tisztelt meg, hogy
„Greis”-nek nevezte, elárulja a kínait.
Egyáltalán, a hajón az összes kínai
nagyon szolgálatkész és kedves. 

26-án éjjel Szumátra északi hegyfoka
mellett ment a hajó egész közel.
Másnap az Aroa-szigetek két dús
növényzetû, apró szigete mellett
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A dagoba körül áldozati asztal a virágok
számára s vasállványok az ájtatoskodók és
zarándokok fogadalmi mécseseinek. Az imaház
viszont több, kisebb teremre osztott, szellõs, hûs
helyiség Buddha monstruózusan nagy, fekvõ,
ülõ vagy trónoló alakjaival, balján és jobbján
esetleg két istenszoborral s tanítványainak
szimplán egyforma figuráival. Az áldozati
padokon itt is mindenütt virág, különösen 
a fehér lótusz-szirom s nagy perselyek a szíves
adományok számára.  A falakat gyakran
kezdetleges, rikító festmények borítják, melyek
Buddha életét ábrázolják, nem feledve ki átlag 
a paradicsomot se, amit bizony nem semminek,
hanem a fantasztikus fátyolokban lebegõ szép
nõk találkahelyének képzelnek. Nagyobb
kontrasztot és komikusabb valamit még
elgondolni is alig lehet, mint egy-egy ilyen 5-6
méteres Buddhaszobrot, a maga semmitmondó,
szinte bárgyú arcával, s körülötte a csábosan
lebegõ, nagyon is életbõ paradicsomi
hölgyekkel. Nem is hiszem, hogy a sok primitív
mázolás mellé ezeket a kokott európai
hölgyeket nem valami csúfondáros európai festõ
festette nekik. 

Európán kívül szinte szokatlan az a sûrû
népesség, mely ezt a szigetet megüli. 



haladtunk el. 28-án reggel értünk
Singapore-ba. Szép fekvésû város.
Néhányan autó-körsétát csináltunk
délelõtt. A város kínai üzletekkel, kínai
fölírásokkal van tele, föltûnõen sok 
a kínai gyerek. Szokatlanul tiszta város.
Maláj semmittevõk, kínai riksások az
utcákon. Láttuk délelõtt a múzeumot
(maláj népi dolgok, hangszerek,
bábjátékok, hindu istenszobrok,
vadember-faragványok és fegyverek,
kitömött állatok). Láttuk két gazdag
kínai orvos testvérpár furcsa palotáját:
újgazdag, amerikaias „protz” ízlésre
vall, az elsõ benyomás olyan, mintha
vurstliba került volna az ember;
kõtigrisek õrizte kapun át flamingó- és
egyéb állatábrázolásokkal zsúfolt kertbe
jutottunk, a kerítés egy része épített
barlangokból áll, beléjük építve kis
pagodáktól kezdve hollandi kislányokig
minden; a palota belseje is nagyon
költséges és nagyon ronda, angol
bútorok és keleti szobrok tömkelege.
Voltunk egy növénykertben és 
a vízgyûjtõ bazeinnél, ez egy tó. Aztán a
városon kívül gumifák közé kerültünk,
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Akármelyik irányban s akármilyen messze 
utazik is az ember, falu-falu után, ház-ház 
után kíséri. Mintha egyetlen nagy község volna
az egész ország, olyan sûrûn telepednek a házak
egymás mellé. Kitûnõ utak ágaznak szét
mindenfelé s a sok autó és autóbusz egymás
hegyén-hátán tolong elõre. Nem hiszem, hogy 
a pesti autóbuszvonalak bírnák a versenyt
például a Colombo-Kandy útszakasszal, amelyik
pedig bizony 120 kilométer. Igaz viszont, hogy 
utasban sincs hiány: zsúfolva gurulnak 
a kisméretû autóbuszok, hála az alacsony
díjszabásnak. 

A vidék egyenesen paradicsomi pompájú.
Már nem õserdõ és dzsungel a sûrû népesség és
a nagyfokú és belterjes mezõkultúra miatt, de az
õserdõ báját és varázsát megtartotta még az utak
mentén is. Szinte minden kanyarodóban új és
új csoda bukkan az ember elé: itt kiterjedt
rizsföldek az ültetés és érés különbözõ
stádiumaiban, amott már feketén sötétlõ
dzsungel-részlet. Lent még a pálmák ülnek
orgiát, néhány száz méter magasságban a hegye-
ken már drága tartalmukért sebesre hasított
gumifák ködlenek. Banán- és ananászbokrok
igézetesen szép és terhes gyümölcseikkel 
s valami pálmafákon himbálódzó tök- vagy 



ezeknek a kérge meg van hasogatva, és
edényekbe szivárog belõlük a tejszerû,
hamar nyúlóssá alvadó kaucsukgyanta.
Délután egy kínai útitársam ideje
föláldozásával elkalauzolt a postára,
aztán egyedül sétálgattam. Vettem egy
ananászkonzervet és két
bélyegsorozatot. Éjfélkor indultunk.
Rekkenõ hõség volt egész nap. 

„CONTE  ROSSO””,  
MANILA  ELÕTT.  JAN.  31.  

Holnap érkezünk Manilába, ma még
nem látszik semmi föld. A tengernek
errefelé olyan színei vannak,
amilyeneket a japán impresszionista
festményeken látni, egész más színek
vannak itt a vízen, mint másfelé.
Tegnap nagyon szép alkonyat volt,
csupa sárga szín volt az égen a Nap
körül, és odább zöld ég bukkant ki 
a felhõk szövevényeibõl; a hajóverte
hullám hátán az égi sárga szín
visszfénye lendült kis darabon, másfelé
a tenger mindenütt fehéren fénylõ
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dinnyeféle, amit itt papaiának neveznek s ami
engem a dél-amerikai mamaóra emlékeztetett. 
A bennszülöttek különösen nagy becsben
tartják ezt a gyümölcsöt; én azonban akár 
papájuknak, akár mamájuknak tartják is,
egyforma undorral vetem meg. 

A flóra szép, buja és elragadó, különösen 
a fákban és pálmákban, de változatosságban
vagy színben meg sem közelíti a dél-amerikai
kontinens hasonló trópusi vidékét. Itt nincs
annyi szín és árnyalat, mint odatúl, a pálmák
királyi koronája s pazar változatossága azonban
mindenért kárpótol. Az állatvilág is mintha
szegényesebb volna és semmi esetre sem olyan
színes, mint Dél-Amerikában. Hol vannak itt 
a papagájcsordák, amik paradicsomi színeikkel,
de reggel és este eszeveszett rikácsolásaikkal
betöltik az õserdõt és környékét? Mint ahogy
hiába reklamálnók azt a felejthetetlen
pillangóvilágot is, mely odaát még a városokat
is ellepi. Itt bizony papagájt is csak kalitkában
láttunk, de annál több szemtelen, károgó fekete
madarat, mely semmiben sem különbözik a mi
varjainktól. 

Felejthetetlenül kedvesek az utak szélén 
a nagy fák árnyékában megbújó kis szingaléz
falvak. Ezek már nem egyszerû kunyhók, 



tusfekete volt; késõbb a visszfény eltûnt a hab-
ról, és az égen a sárga szín tea- és narancsszínbe
ment át, egyre sötétebb sárgásvörösbe. Ma
kobaltkék a tenger, a felszín alatt lila vékony
csíkok látszanak a hajóverte hullámokkal
párhuzamosan. Csoportosan szállnak 
a repülõhalak, mindig nagyon sok. 

Elfelejtettem följegyezni, hogy Colombóban
láttam kígyóbûvölõt; semmi rendkívüli 
a kígyóbûvölés, olyan, amilyennek képzelhetõ.
Singapore-ban voltam egy hindu Brahma-
templomban a magyarokkal; beengedtek
bennünket, csak a cipõt kellett levetni. A szent
tehenek istállójában is voltunk. 

„CONTE  ROSSO””,  FEBR.  10.  

Febr. 1-én déltájban érkeztünk Manilába. Már
elõzõ éjszaka látszottak Luzon partjai 
a világítótornyokkal. Manila hegyekkel övezett
nagy öböl mélyén fekszik, maga a város semmi
különös. Nyolc napom elkenõdött itt, anélkül
hogy bármi érdemlegeset is csináltam volna,
mert már nem volt pénzem ahhoz, hogy
környékére kiránduljak. Az elsõ napokban
bejártam a várost. A kikötõ hullámtörõjén és
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amiket az ember olyan szíve-
sen képzel el az ilyen vad vagy
primitív népeknél. Apró, de
nagyon tisztességes kis házak
ezek, amiknek kultúrvonalait
sejtésem szerint nem az
angolok ajándékozták nekik. 
A szegényebbnél csak egy-két
szellõs, esetleg árnyékos oldalra
teljesen nyitott szoba, 
a módosabbnál nagytornácos,
zsalugáteres szép ház, melynek
egyike-másika szinte a vidéki
régi magyar úriházakra és
kúriákra emlékeztetett. […]

Kelet gyöngye, ezt az
elragadtatott jelzõt hivatalosan
csak Manila kapta meg, de
bátran lehet alkalmazni arra 
az egész gyönyörû trópusi
szigetországra, amely Fülöp-
szigetek neve alatt szerepel ide
s tova 500 éve a történelemben.
Akár keletrõl, akár nyugatról 



három nagyobb mólóján belül egy új, sivár kis
városrész van, itt egyszer éjszaka megtámadtak 
a sofõrök, de talán rendõr közeledhetett, mert
el is engedtek. A kikötõi városrész után a 400
éves régi spanyol erõdök, várfalak következnek,
körülveszik az „Intramuros” nevû ódon barokk
spanyol városrészt. A várfalak teteje parkírozott;
tunelek kötik össze alatta Intramurost a külsõ
részekkel. Innen balra van a Santiago-erõd, 
a Magellán-emlékmû, egy szép pálmás sétány, 
a posta és a nemzeti könyvtár, ezeken túl
három hídjával a Pasig folyó. A folyó állandóan
zsúfolva van keleties vitorlásokkal, és nagy
levelû élõ vízinövénycsomók úsznak a tenger
felé. A folyón túl a bankok és nagy üzletek
negyede van az Escolta és más, elég szûk utcák 
környékén. Ezeken túl vannak a piszkos
negyedek, a kínai nagy városrész, bárkákkal
beborított piszkos csatornákkal, furcsa, nyílt
boltokkal, sok kínai fölírással; nagy, fedett
piacon húst, halat, rákot, teknõsbékát, férget
árulnak nagy mennyiségben, és az árusnõk
legtöbbje szivarozik, de itt legtöbbször cigaretta
nagyságra és alakra összecsavart szivarokat látni.
– Intramuros környékén az erõdökbõl sok
helyen ódon, zöld patinás ágyúcsövek állnak ki.
Ettõl a résztõl jobbra van a Luneta tér, ahol az
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jön is valaki az óceánjáró nagy
hajókkal s köt ki Manilában s
pillantja meg a Fülöp-szigetek
titokzatosan csábító világát, 
a táj és a nép elsõ futólagos
ismeretére is készséggel, sõt
megkönnyebbülve ismeri el,
hogy Kelet gyöngyével áll
szemközt. 

A szót elsõsorban – de nem
kizárólagos értelemben –
földrajzilag kell érteni. Még
gondolatnak is meghökkentõ
és elvarázsoló egy 7000 és
néhány szigetbõl álló országot
elképzelni. Egy országot, mely
a trópusi esõ buja
vegetációjában pompázik és
minden nap reggeltõl estig az
elemezhetetlenül szép, trópusi
napsugár királynõi szépségébe
öltözik és pompázik. Áldott,
dús lapályok és õserdõk
koszorúzta, égbe furakodó
hegyek. Lágyan zuhogó
folyamok s kialudt vagy némán
pipáló kráterek. 



eucharisztikus kongresszus folyt, ettõl északra
pedig a kiállítás bódéi. Az Old Lunetától jobbra
van néhány elegáns hotel, ezeken túl több
villanegyed. Rekkenõ hõség volt Manilában, ez
a február eleje; azt mondják, itt április 
a legforróbb és augusztus a leghûvösebb hónap.
Itt hirtelen, majdnem átmenet nélkül jön az
éjszaka; éppily hirtelen jött minden harmadik-
negyedik nap az erõs, rövid trópusi zápor is.
Nagy víztömeg zuhog le pár pillanat alatt,
utána valamelyest hûvösebb van, de nem sokáig.
A klíma egészségtelen, sok itt a tüdõbeteg; 
a levegõ nyirkos-forró, fojtós, minden tapadós
lesz tõle. Manila lakossága kb. 300 000, az elég
sok kínait leszámítva katolikus; a Fülöp-szigetek
bennszülöttei nagyrészt áttértek; a déli 
nagy sziget, Mindanao fõleg mohamedán, az
északi nagy sziget pedig, Luzon, amin Manila
városa van, katolikus. Manilában elég kevés 
a fehér ember; az itteni lakosság furcsa keverék
típus, „tagalog”-nak hívja magát; nem nagyon
szép race, alacsony, barna bõrû, lapított orrú,
dús, kemény kékesfekete hajú. Keverék mesztic
nép; bennszülöttek, kínaiak, malájok,
spanyolok keveredése; angolul, spanyolul és
tagalog nyelven egyformán beszélnek, itt
mindenki három nyelven tud. A Philippini-
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Az õstermészet vegetációban 
kifogyhatatlan remekei 
és az emberi kéz nyugaton
ismeretlen mezõgazdasági
termékei. Egy 30-40 fok körül
járó téllel és – az évrõl-évre
hívatlan vendégként
megérkezõ s a mosolygó
országot gyászba borító
tájfunokkal.

De ez a szigetország Kelet
gyöngye marad akkor is, ha
embereit és népét vesszük
szemügyre. A keleten szokásos
sunyi félénkség vagy kihívó
szemtelenség után egy bájos,
szolid és szelíd barna nép, akik
között úgy érzi az ember magát
az elsõ perctõl kezdve, mintha
hazaérkezett volna s az
idegenség érzete fel se tud
merülni. Ahogy – pláne
ünnepnapon – Manila népe
felvonul az utcákon; a komoly,
csodálatos összeszedettséget
eláruló férfinép a maga
artisztikusan szabott európai 



szigetek bennszülöttei, tagalogok, hambalok és
egyebek (selypítve gyûjtõnéven „pilippino”-nak
mondják magukat) nagyon sokféle fajhoz
tartoznak, valami kilenc vagy mennyi
bennszülött nyelv van itt, fõleg talán a maláj
fajhoz állnak közel. Manilában a katonaság 
és hivatalnokok egy része amerikai; vannak
mindenféle nációbeli kereskedõk, még öt-hat
magyar is; én három manilai magyarral
ismerkedtem meg, mind gazdag emberek. 
A fehér emberek itt elég könnyen meg tudnak
gazdagodni. A manilai elit 
a pénzarisztokráciából áll, ezek amerikaiak,
spanyolok és néhány egyéb európai; a tagalogok
ki vannak zárva a jobb társaságból. A tagalogok
közt tanult embertõl munkásig van mindenféle; 
de általában szegényebbek a fehéreknél. Sok
megy közülük a manilai egyetemre. Sok
tagaloggal ismerkedtem meg; üldögéltem 
a tengerparti gyepen bennszülött munkások
között, valami keveréknyelven diskuráltunk, 
és elég jól megértettük egymást; kitüntetésnek
érezték, hogy közéjük telepedtem, igyekeztek
mindenfélével kedveskedni. Gyakran
megszólítottak manilaiak az utcán: látták, hogy
idegen vagyok, és számukra egzotikum.
Könnyen barátkozó, kedélyes, érzelmes,
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ízû és mégis nemzetileg 
formált pehelykönnyû
selyemkabátjával; ahogy az
asszonyok és lányok kecsesen
ellibegnek szinte vagyonokat
érõ színpompás selyem-
szoknyáikban és merevre
keményített, szinte páncélos
formát öltõ csipkékkel,
hímzéssel díszített tüllblúzaik-
ban –, olyan színes kép az,
aminek megbûvölten néz
utána az idegen s amit sóhajtva
sír vissza a ráváró keleti piszok
és hanyagság közepette. […]

Mindaz, amit az ember 
a Fülöp-szigeteken és annak
fõvárosában, Manilában talál,
egyelõre még a spanyol
uralomra emlékeztet. Manila
központja: az Intramurosnak
nevezett belsõ városrész, egy
hamisítatlan darab
Spanyolország ma is; szûk kis
utcáival, spanyol koloniális
stílusú csendes házaival,
pátióival s templomaival.
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jóindulatú, buta és tehetségtelen nép lehet 
a tagalog; a magyarnál civilizáltabb és
kultúramentes, és a pénz szerzéséhez 
és megtartásához nem ért, hagyja magát
kizsákmányolni Amerikától. A tagalogok nem
rejtegetik az érzelmeiket, hamar ölelgetik az
embert, hamar megbántódnak és ki is
engesztelõdnek. Egy itteni szabó odajött
hozzám az utcán, megmutatni a nõje fényképét,
amint egy mûholdvilágon üldögél. Többször
találkoztam Ramon Garcia jogásszal,
lefényképeztette magát velem együtt; több
emléket adtunk egymásnak, és bélyegeket
cseréltünk. Két elég helyes és intelligens tagalog
lánnyal is megismerkedtem. Egy manilai
magyar elmondta, hogy a Fülöp-szigeteken elég 
erõs politikai mozgalom van az irányban, hogy
az USA-tól függetlenedjenek; ez a függetlenségi
párt Japántól remél segítséget. A konzervatív
párt továbbra is az Egyesült Államok szárnyai
alatt akarja tartani a Fülöp-szigeteket, arra
hivatkozva, hogy az önállósulással az itteni
termények (cukornád, rizs, gyapot stb.) ára
nagyon leesne, és nem volna piaca többé 
a terményeiknek. Van egy bolsevista párt is, de
ez nem jelentékeny. Amerikanizmus, tõke,
civilizáció diktatúrája van itt, a fehér
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A 40 éve elterpeszkedõ amerikai 
hódítás csak a Binondónak
nevezett üzleti részben
mutatkozik meg hatalmas
áruházaival, lüktetõ iparával és
kereskedelmével. Nincs egy
mûvészi emlék, ház, palota,
templom vagy iskola, amit ez 
a nagypénzû amerikai hódító
emelt volna. De ahol lehetett,
már a szabadságharcok idején
rommá lõtt minden kolostort
vagy mûvészi értékben igazán
gazdag templomot. Manila
közelében egy dombon ma is
ott áll összelõve és elhagyatva
egy méreteiben bámulatos
kolostor és kolostori templom;
zöldpázsitos dombtetõn,
repkénnyel, kúszó növényekkel
és vad fákkal benõve még
romjaiban is a pusztulásnak
odadobva; s még szerencse,
hogy újabban valami német
megvásárolta, a telket elzárta, 
a kolostor épen maradt
szobáiban lakást rendezett be 
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magának s talán idõvel 
a további romlást is 
szánalomból vagy érdekbõl
meg fogja akadályozni. Ez az
összelõtt templom hatalmas
méreteivel, merész íveivel és
oszlopaival szinte élesen 
ijesztõ képe és szimbóluma az
amerikai hódításnak: elvenni 
a nép hitét és belsõ lelki
kultúráját s adni helyette
bányákat, vasutakat, aszfaltos
utakat és amerikai áruházakat!
[…]

bevándoroltak érdeke  és pénze diktál és mind-
ezek mögött bontakozik a philippino
nacionalizmus. A japán imperializmus hatása az
itteniekre éppoly erõs, mint ránk, magyarokra 
a fasizmusé és horogkereszté. – Sehol akkora
autóforgalmat még nem láttam, mint
Manilában, különösen a hidak környékén; de a
forgalom olyan ügyesen van szabályozva, hogy 
a közlekedés mégis simábban lebonyolítódik,
mint nálunk; a gyalog járás se ütközik
különösebb nehézségekbe. Az autón kívül még
az egylovas, kétkerekû könnyû kocsi bonyolítja
le a személyforgalmat; elõl egy ülés van 
a kocsisnak, hátul két utasülés.



Weöres Sándor 1937 januárjában, mint filozófia
szakos pécsi egyetemi hallgató – ekkor már 
a Nyugatban rendszeresen publikáló, Baumgarten-
jutalmas (1935) és évdíjas (1936), két kötetes fiatal
költõ – 23 és fél éves korában indult el elsõ keleti
útjára. Az út mintegy két és fél hónapig tartott, 
a Conte Rosso nevû olasz hajó fedélzetén. Az
utasok Genova kikötõjébõl kihajózva, Szicília és az
afrikai partok mentén elhaladva keltek át a Szuezi-
csatornán, érintették Port Szaidot, majd Szuez
városát, átszelték a Vörös-tengert, megálltak
Masszuában (Eritrea egykori olasz gyarmat fõvárosa
a Vörös-tenger délnyugati partján), majd az Arab-
tengeren át eljutottak Bombay-be. Innen két napi
tartózkodás után Ceylonba utaztak, ahol majd egy
hétig maradtak. Ezután Szumátra mellett 
a Malakkai-szoroson át a Maláj-félsziget déli
csücskénél lévõ Szingapúr szigetére érkeztek, végül
áthajóztak a Dél-kínai-tengeren és kikötöttek
Manilában, a Fülöp-szigetek fõvárosában. Manilából
Sanghajba szállította õket a Conte Rosso, majd –
feltehetõleg Hongkongot érintve – hazatértek.
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Nos, a keleti út – melynek anyagi fedezetéül az
1936-ban elnyert 3000 pengõs Baumgarten-díj
szolgált – ennek az õsköltõnek a találkozását
segítette elõ az õsköltészettel, az olvasmány
élményeket mélyítette el, tette közvetlenné, már-már
megfoghatóvá, érzékletessé. Mikor Cs. Szabó László
egy interjúban megkérdezte az 50 éves Weörest,
hogy „Indiának és Kínának a helyszíni ismerete
befolyásolta-e verseidet, költészetedet...” a költõ azt
felelte rá: „Feltétlenül hasznos volt, hogy láttam.
Ezáltal az olvasmányok megelevenedtek,
konkrétabbá váltak. Mindenesetre, amit a kínai és
hindu irodalomból olvastam, az sokkal lényegesebb,
mint hogy néhány napig vagy néhány hétig ott
jártam, de sok színt, sok pillanatnyi vonást adtak
ezek az utazások.”4

Nyisztor Zoltán, a párhuzamos naplóban
szereplõ másik szerzõ, saját korában jóval ismertebb
volt a fiatal Weöres Sándornál, napjainkban
azonban csak kevesen hallottak róla. 1893-ban
született Debrecenben, egyszerû vasutas fiaként.
Érettségi után a papi hivatást választotta, a szatmári
szemináriumban volt kispap, majd a római
Collegium Germanicum-Hungaricumban és
Innsbruckban folytatta teológiai tanulmányait.
1913-ban Rómában doktorált filozófiából. 1917-ben
szentelték pappá, majd a szatmármegyei
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A fiatal Weöres Sándor számára ez az út régi
vágyának beteljesülését jelentette, mert hiszen 
a keleti irodalom már 16 éves korától érdekelte,
késõbb pedig a keleti bölcseletet is behatóan
tanulmányozta. 1933-tól szoros barátságban és
munkatársi viszonyban állt Várkonyi Nándorral,
akit épp a harmincas évek közepétõl foglalkoztatott
a Sziriat oszlopai címû, „az emberiség régi
mûveltségérõl szóló”, „az elporladt kultúrák
emlékeit nyomozó” munkájának1 megírása. A mû
tényleges elkészítésére ugyan csak 1937-ben került
sor – Weöres Sándor 1937 nyarán Várkonyi kérésére
fogott a Gilgames eposz fordításába –, de ezt
megelõzõen is napi beszélgetéseik tárgya volt a
keleti filozófia és irodalom.2 Várkonyi Nándor errõl
a következõképpen vallott: „Weöres ismerte ugyan
Egyiptomot, fõleg Maspero és Mahler mûveibõl, 
s jártas volt az ind Pancsatantrák és egyéb
szanszkrit iratok erdejében, de Babilonban új
anyagot kapott. Ám alig hogy átvette, nyomban oly
otthonosan mozgott benne, mint a hal a maga
tavában; rekonstruálta az egész vízözönkori világot,
személyes ismeretséget kötött az istenek és hõsök
seregével, kívülrõl tudta történetüket, fejükkel
gondolkozott, lelkükkel érzett. A magyarázat persze
az, hogy a benne lévõ õsköltõ találkozott az
õsköltészettel.”3
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talán éppen a hitleri Németországot bíráló nézetei,
írásai segítettek rajta. Kiszabadulása után azonban 
a szovjet NKVD bosszúból elrabolta, mivel Nyisztor
igyekezett az orosz katonák erõszakoskodásait
feltárni. Fogságában megpróbálták rákényszeríteni,
hogy a készülõdõ Mindszenty perben mûködjön
közre a fõpap elleni bizonyítékok beszerzésében. 
E célból szabadon engedték, de õ követõit lerázva,
barátai segítségével kiszökött Rómába, ahogy ezt
megírta Vallomás magamról és kortársaimról
(Róma, 1969) címû könyvében. Rómában rövid
ideig a vatikáni sajtóirodában dolgozott, majd
Madridban lett káplán. 1946-ban Dél-Amerikába
települt. Elõbb Kolumbiában volt kórházi lelkész,
majd egy évig misszionáriusként az indiánok között
élt az õserdõben. 1954 és 1961 között Venezuelában
a caracasi magyar kolónia papjaként mûködött.
1961-ben visszatért Rómába, ahonnan a nyugati
magyar emigráció lapjaiba és folyóirataiba küldte
rendszeresen írásait. Az „örök városban” érte 
a halál, 1979-ben. 

Weöres Sándor és Nyisztor Zoltán teljesen
véletlenül és egymás közelebbi ismerete nélkül
kerültek egy hajóra és váltak útitársakká. Weöres,
mint írásából kiderül, olvasta Nyisztor cikkeit,
Nyisztor azonban egyetlen egyszer sem jelzi, hogy
Weöres Sándorral utazik együtt, feltehetõen nem
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egyházmegyében mûködött teológiai tanárként,
késõbbpüspöki titkárként. Az elsõ világháború
végén, mikor a román csapatok bevonultak
Erdélybe, részt vett az ezt követõ magyar ellenállási
mozgalmakban. Emiatt a román hatóságok le
akarták tartóztatni, de õ elfogatása elõtt
szerencsésen Magyarországra szökött. Részt vett 
a Tanácsköztársaság bukása utáni katolikus hitélet
újraszervezésében. Újságírói pályafutása a Szív címû
lapnál kezdõdött, majd a Magyar Kultúrában, 
a Nemzeti Újságban, az Új Nemzedékben jelentek
meg hitvédõ írásai. 1924-ben a Magyar Kultúra címû
hetilap, majd a Magyar Kurír szerkesztõje lett.
Szoros baráti és munkatársi viszonyba került
Bangha Bélával, mindkettõjüket a „harcos katoliciz-
mus” vezéralakjaként tartották számon. Nyisztor
kitûnõ szónok volt, országszerte rendszeresen tartott
népszerû lelkigyakorlatokat. A harmincas évektõl 
a konzervatív katolikus mozgalmakat irányította,
számos jezsuita kiadványt szerkesztett. Nagy
érzékenységet mutatott a szociális kérdések iránt, 
e tárgykörben több mûvet is írt (A szociális kérdés,
1919, A család méltósága és jogai, 1943, A munka
méltósága és jogai, 1943). Hitbéli kérdésekben
különösen a különféle szekták ellen emelte fel 
a szavát. 1945-ben harcos magatartása miatt
letartóztatták, a népbíróság azonban felmentette,
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kötetben. A napló ebben az albumban a február 11-i
bejegyzéssel befejezõdik, a további részek, ha
egyáltalán készültek, elkallódtak. Sajnos, azóta 
a már közölt anyag eredeti kézirata is eltûnt, így azt
a Károlyi Amy féle közlés nyomán adtuk közre. 

Nyisztor Zoltánt, mint írta, vasutas gyermeke-
ként ellenállhatatlanul vonzotta a messzeség, s már
fiatalon, minden szünidõben sikerült eljutnia
Európa tájaira: Ausztriába, Németországba,
Belgiumba, Franciaországba. 1935-ben Bangha
Bélával együtt egy missziós körutat tett Dél-
Amerikába, amelyrõl Felhõkarcolók, õserdõk,
hazátlanok (1935) könyvében is beszámolt.
„Lassanként rájöttem, hogy engem igazában az õsi
kultúrák s az eredeti, vígkedélyû népek
érdekelnek...” – állapította meg Vallomásaiban,
ezért minden lehetõséget megragadott, hogy
eljusson Távol-Keletre. „A budapesti eucharisztikus
kongresszust a manilai elõzte meg, s így indokolt
volt, hogy valaki magyar jelen legyen azon és
beszámolhasson annak lefolyásáról. A választás rám
esett, aminek annál jobban örültem, mert így régi
álmomat: Kínát és a magyar missziókat is útba
ejthettem.”5 Nyisztor Zoltán háta mögött már egy
kiadott útirajzzal, s minden bizonnyal egy újabb
megjelentetésére készülve jegyezte fel tapasztalatait.
Weöres Sándor csupán alkalomszerûen és
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sokat jelentett számára a Nyugat fiatal költõjének 
a neve. Naplóikat egymástól függetlenül írták,
csupán az én ötletembõl kerültek egymás mellé e
kiadvány lapjain. A történteket Sanghajig váltakozó
kihagyásokkal, kisebb vagy nagyobb terjedelemben
többé-kevésbé mindketten megörökítették.
Sanghajban Nyisztor Zoltán kiszállt a hajóból és
tovább utazott a kínai jezsuita missziók
meglátogatására: Nankingon, Pekingen, Tiencsinen,
Tamingon, Tamingfun, Kaicsun, Hantanon,
Hankauon, Csangsán, Paokingon, Kantonon át
vezetett az útja Hongkongba, ahol ismét hajóra
szállt, hogy hazatérjen. Ez a hajó azonban már
természetesen nem a Conte Rosso volt, hanem egy
másik, a Conte Verde. Keleti utazásának ezt a részét
igen színesen és érdekesen ugyancsak megörökítette,
de mivel ez már nem kapcsolható össze Weöres
írásával, ezért itt ebbõl nem idéztünk. E feltételezett
napló alapján készült még ebben az évben (1937)
megjelent könyve a Mandarinok, kulik és misszio-
náriusok. Mindaz, amit kiadványunkban az õ neve
alatt idézünk, ebbõl a kötetbõl való. Weöres Sándor
a hajón maradt, de hogy a Conte Rosso még hol
kötött ki Sanghaj után Kínában, azt nem tudjuk.
Naplója, melyet sohasem szánt a nyilvánosságnak,
elõször 1984-ben jelent meg a Weöres Sándor és
Károlyi Amy élete képekben címû dokumentum
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doktori disszertációként A vers születése címû
elemzõ alkotáslélektani, filozófiai munkáját, pécsi
baráti köre – az õ segítségével – valódi alkotói
mûhellyé vált, mely már a lapkiadás gondolatával is
foglalkozott). Végezetül még inkább elmélyítette
vonzódását a keleti kultúrák és bölcseletek iránt
(lefordította, pontosabban újraköltötte a Gilgames
eposz egy részét, amely „tipikus, tömbszerû
fundamentuma késõbbi költészetének. Az ötvenes
években A Föld meggyalázása és a Mahruh veszése
erre a kõalapzatra épül.”6) S e vonzalom nemcsak
meghatározta fordítói munkásságának nagy részét,
de mint „tiszta forrás” táplálta, gazdagította varázs-
latosan szép, egyetemes költészetét is. 

Jegyzetek

1 Az idézetek Várkonyi Nándor: Weöres Sándor pécsi évei
c. tanulmányából valók (Magyar Mûhely, 1964/7-8. sz.),
V. N. határozta így meg saját munkáját

2 Weöres Sándor 1975-ben 200 ív terjedelemben nyújtotta
be a Magvetõ Kiadóhoz mûfordításait, melybõl én, mint
kiadói szerkesztõ – a kiadó terjedelmi elvárásainak
megfelelõen – W. S.-sel közösen válogattam ki az
Egybegyûjtött mûfordítások (1976) 110 ívnyi, három
kötetes anyagát. A hónapokig tartó munka során volt
alkalmam vele a mûfordítások keletkezési körülményei-
rõl is beszélni. Ezt az adatot tõle hallottam. 
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önmagának írta útinaplóját. A két írás jellegét
tekintve is erõsen különbözik egymástól. Az újság-
író-teológust elsõsorban a szociális és vallási
kérdések, a meglepõ szokások, egzotikus érdekes-
ségek, az emberi drámák ragadják meg, a költõt 
a kulturális és gondolkodásbeli sajátságok, a tájak 
és népek egyedi vonásai érdeklik. Élményeibõl
idõnként verset ír, ezeket naplója kiegészítéseként
közöljük is.

A feljegyzések eltérõ szemlélettel, különbözõ
megközelítéssel, de ugyanarról az utazásról szólnak
s ezért összehasonlításuk rendkívül tanulságos. Nem
elsõsorban a stílus elemzése miatt, hanem azért,
hogy ki mit tart fontosnak, említésre méltónak, ki
hogyan látja, hogyan közelíti meg a leírt eseménye-
ket, tájakat, jelenségeket. A két írás bizonyos
értelemben kiegészíti egymást, így gazdagabban
ismerhetjük meg a keleti út részleteit, bár
mindkettõ a maga nemében külön-külön is érdekes.
Mégis, mi e kiadványunkkal elsõsorban Weöres
Sándor költõi fejlõdésének jobb megvilágítását
kívánjuk elõsegíteni. Az 1937-es év és benne a keleti
út – az õ életében volt rendkívül fontos. Beérkezett
(megkapta a Baumgarten-díjat: költészetét
elismerték, megjelent harmadik kötete, A Teremtés
dicsérete, ledoktorált s ezzel befejezte egyetemi
éveit) munkássága egyre tudatosabbá vált (megírta
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3 Várkonyi Nándor idézett tanulmánya
4 Cs. Szabó László: Negyvenhat perc a költõvel. A BBC

interjú szövegét Cs. Szabó közölte a Magyar Mûhely
1964/7-8. számában.

5 Nyisztor Zoltán: Vallomások magamról és kortársaimról
(Róma, 1969)

6 Károlyi Amy megállapítása a Weöres Sándor és Károlyi
Amy élete képekben (Magvetõ Kiadó, 1984) c. kötetben

Weöres Sándor naplójegyzetei kurzív (dõlt) betûvel szedve
a páros oldalakon futnak, Nyisztor Zoltáné antikva (álló)
betûkkel a páratlan oldalakon. 
(Kivétel a 39, 41, 43, 103 és 105. oldal, ahová Weöres
Sándor anyaga került.)
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