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A meditáció nem menekülés a világ elõl; nem elszigetelõ, bezár-
kózó tevékenység, hanem sokkal inkább a világnak és lehet-
séges útjainak a megértése. A világ olyan keveset kínál, ételt,
ruhát, menedéket és a gyönyört, ami nagy szomorúsággal jár.

A meditáció elvonul ettõl a világtól; tökéletesen kívülállónak
kell lennünk. Akkor a világnak jelentése van, és a menny meg 
a föld szépsége állandó. Akkor a szeretet nem gyönyör. Ebbõl a
forrásból olyan cselekedet fakad, amely nem a feszültségnek,
ellentmondásnak, az ön-beteljesítés keresésének vagy a hatalom
gõgjének a következménye.

A szoba a kertre nézett, és harminc-negyven lábnyira lent széle-
sen elterülõ folyó volt, egyeseknek szent folyó, másoknak azon-
ban gyönyörû víztükör, amely kitárult az égre és a reggel ragyo-
gására. Mindig látható volt a túlsó part a faluval és a szétterülõ
fákkal meg a nemrég elvetett õszi búzával. A szobából látszott a
hajnalcsillag, a lágyan a fák fölé emelkedõ nap; és a folyó a nap
aranyló ösvényévé változott.

Éjszakánként a szoba nagyon sötét volt, a tágas ablakon be-
nézett az egész déli égbolt, és egy éjszaka – nagy szárnycsattog-
tatással – berepült a szobába egy madár. Villanyt gyújtva és az
ágyból kibújva megpillantotta a madarat az ágy alatt. Bagoly
volt. Úgy másfél láb magas, rendkívül nagy, tágranyílt szeme és
ijesztõ csõre volt. Egészen közelrõl, pár lábnyi távolságról
bámulták egymást az állat és az ember. A bagolyt megrémítette
a fény és az ember közelsége. Sokáig nézték egymást rezzenés-
telen szemmel, és a madár mit sem veszített nagyszerûségébõl
és ádáz méltóságából. Látni lehetett kegyetlen karmait, csillogó
tollait, és szorosan a testéhez símuló szárnyát. Az embernek
kedve támadt megérinteni, megsimogatni, de a madár ezt nem
tûrte volna el. Így hát kisvártatva kialudt a fényt, és egy ideig
csend volt a szobában. Hamarosan szárnycsattogás hallatszott –
az ember az arcán érezte a légmozgást –, és a bagoly kiröpült az
ablakon. Soha nem jött vissza.

Nagyon öreg templom volt; azt mondták, háromezer évnél is
régibb lehet, dehát tudjuk, hogy az emberek szeretnek túlozni.
Régi volt, az biztos; eredetileg buddhista templomnak épült,
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aztán úgy hét évszázaddal ezelõtt hindu templom lett belõle, és
Buddha helyére hindu szobrot tettek. Nagyon sötét volt, és kü-
lönös atmoszféra uralkodott odabent. Gyönyörûen kifaragott
oszlopcsarnokok, hosszú folyosók, denevér- és tömjénszag.

Az istentisztelet résztvevõi szállingóztak befelé, frissen füröd-
ve, összekulcsolt kézzel, körbesétáltak a folyosókon, és mind-
annyiszor leborultak a földre, amikor elhaladtak a szobor elõtt,
amelyet élénk színû selymekbe öltöztettek. A pap a legbelsõ
szentélyben kántált, és jó volt hallgatni szép szanszkrit kiejtését.
Nem sietett, és a szavak könnyedén és tetszetõsen terjedtek szét
a templom mélyérõl. Gyerekek voltak ott, idõs asszonyok, fiatal
férfiak. A hivatalos emberek félretették európai nadrágjukat,
kabátjukat, ágyékkendõt vettek fel, és összekulcsolt kézzel, csu-
pasz vállal, nagy áhitatban ültek vagy álltak ott.

És volt egy vízzel teli medence – szent tó –, sok lépcsõfok ve-
zetett le hozzá, és sziklából kifaragott oszlopok övezték. Bejöttél
a templomba a poros útról, a zajból, az éles, tûzõ napfényrõl, és
odabent árnyék volt, sötét és békesség. Nem égtek gyertyák, nem
voltak térdelõ emberek, csak azok, akik zarándokolatukat végez-
ték a szentély körül, ajkuk csendesen mormolt valamilyen imát.

Egy férfi látogatott meg minket aznap délután. Azt mondta,
hogy a hisz Védantában. Nagyon jól beszélt angolul, mert egye-
temet végzett, és ragyogó, éles elméjû ember volt. Jogászként
rengeteg pénzt keresett, és átható tekintetével tûnõdve és kissé
gondterhelten méregette a másikat. Olyan benyomást tett, mint
aki sokat olvasott, többek között nyugati teológiai mûveket is.
Középkorú férfi volt, elég sovány és magas, a sok pert nyert
jogász méltósága áradt belõle.

Azt mondta: – Hallottam, hogy mit beszél, és amit mond, az
színtiszta Védanta, korszerûsítve van ugyan, de az õsi tradícióból
származik. – Megkérdeztük, mit ért Védantán. Azt felelte: –
Uram, mi abból indulunk ki, hogy egyedül Brahmnan az, aki a
világot és annak illúzióját teremti, és az Átman – amely megvan
minden emberben – ettõl a Brahmantól származik. Az embernek
fel kell eszmélnie a pluralitásból és a látható világhoz kötõdõ min-
dennapi tudatából, pontosan úgy, ahogyan az álomból ébred fel.
Ahogyan ez az álmodó megteremti álma teljességét, úgyanúgy
az egyéni tudat megteremti a szemmel látható világ és a többi
ember teljességét. Ön, uram, nem mondja ki mindezt, de bizonyo-
san így gondolja, mert ebben az országban született és nevelke-
dett, és bár élete legnagyobb részét külföldön töltötte, részese
ennek az õsi tradíciónak. Önt India formálta, akár tetszik, akár
nem; ön India szülötte, indiai az elméje. A taglejtései, szobor-
szerû nyugalma, amikor beszél, maga a külseje is része ennek az
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õsi örökségnek. A tanítása kétségkívül folytatása annak, amit
õsei idõtlen idõk óta tanítanak.

Tegyük most félre azt a kérdést, hogy a beszélõ indiai-e, aki eb-
ben a tradícióban nevelkedett, ebben a kultúrában formálódott,
és hogy vajon õmaga-e az õsi tanítás összegzése. Elõször is nem
indiai, vagyis nem tartozik ehhez a nemzethez, sem a brahminok
közösségéhez, bár abba született bele. Elutasítja azt a tradíciót,
amelyet neki tulajdonítanak. Tagadja, hogy a tanítása az õsi taní-
tások folytatása volna. Nem olvasta sem India, sem a Nyugat
egyetlen szent könyvét sem, mert nincsen rájuk szüksége annak,
aki tudván tudja, hogy mi az, ami a világban van – tudja, hogyan
viselkednek az emberek a maguk örökösen új elméleteivel, ame-
lyek két- vagy ötezer éve folyó propagálásuk nyomán, tradícióvá
váltak, igazsággá, kinyilatkoztatássá.

Az ilyen ember számára, aki egyáltalán nem hajlandó elfogad-
ni a szót, a szimbólumot és azt, amit feltételez, az igazság nem
lehet hallomásból tudott dolog. Ha hallgatta õt, uram, a kezdet
kezdetétõl fogva azt mondta, hogy a tekintélyek elfogadása
maga az igazság tagadása, és azt állította, hogy kívül kell állnunk
mindenféle kultúrán, tradíción és a társadalom erkölcsén. Ha
odafigyelt, nem mondhatja azt, hogy ez az ember az indiai, vagy
hogy az õsi tradíciót fordítja modern nyelvre. Ez az ember min-
denestül tagadja a múltat, annak tanítóit, értelmezõit, elméleteit
és szabályait.

Az igazság soha nem a múltban van. A múlt igazsága az
emlékezet hamuja; az emlékezet idõhöz kötött, és a tegnap holt
hamvában nincs igazság. Az igazság élõ dolog, nem az idõ tar-
tományában található.

Mindezt félretéve immár szemügyre vehetjük a Brahmant mint
központi kérdést, amelyet ön kiindulópontként értelmez. Nyil-
vánvaló, uram, hogy már ez a kijelentés is elmélet, amelyet nagy
képzelõerejû elme hozott létre – akár Sankara, akár egy modern
tudós teológus. Bárki megismerhet egy elméletet, és mondhatja,
hogy igen, helytálló, de ez olyan, mint az az ember, aki katolikus
világban nevelkedett, formálódott, és Krisztus-látomásai vannak.
Az ilyen látomások nyilvánvalóan a saját neveltetésébõl vetül-
nek ki; azoknak pedig, akik Krisna tradíciójában nevelkedtek, 
a maguk kultúrájából fakadó élményeik és látomásaik vannak.
Az élmény tehát nem lehet valaminek a bizonyítéka. A látomás
Krisnaként vagy Krisztusként való felismerése a neveltetésbõl
fakadó tudás következménye; egyáltalán nem valódi tehát, ha-
nem csupán élmény által megerõsített képzelgés, kitalálás, a való
világban nem létezik. Miért van szüksége tehát önnek egyáltalán
elméletre, miért tekint adottnak valamilyen hitet? A hitnek ez az
állandó bizonygatása a félelem jele – a félelemé a mindennapi
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élettõl, a bánattól, a haláltól és az élet teljes céltalanságától.
Mindezt látva ön elméletet gyárt, és minél kifinomultabb és
tudományosabb az elmélet, annál nagyobb a súlya. És kétezer
vagy tízezer évnyi propaganda után az elmélet óhatatlanul nevet-
séges módon „az igazság” lesz.

De ha nem fogad el adottnak semmiféle dogmát, akkor azzal
szembesül, ami valójában van. Ez a „van”, ez gondolat, öröm,
bánat és a félelem a haláltól. Ha megérti mindennapi életének a
struktúráját – benne a versengést, kapzsiságot, nagyratörést és
hatalomvágyat –, akkor nemcsak az elméletek, megváltók és gu-
ruk abszurditását fogja látni, hanem megtanulja, hogyan vessen
véget a bánatnak, az egész rendszernek, amelyet a gondolkodás
rakott össze.

A behatolás ebbe a rendszerbe és a rendszer megértése a medi-
táció. És akkor ráébred, hogy a világ nem illúzió, hanem ret-
tenetes valóság, amelyet az ember hozott létre embertársával
való kapcsolata révén. Ezt kell megérteni, nem az ön elméleteit
a Védantáról a szertartásokkal és a szervezett vallás minden kel-
lékével együtt.

Ha az ember szabad, ha semmi oka nincs a félelemre, irigy-
ségre vagy a bánatra, csakis akkor lehet az elméje természetes
módon békés és nyugodt. Akkor nemcsak hogy percrõl percre
meglátja az igazságot a mindennapi életben, de túl is jut minden-
féle észlelésen; és ennek folytán megszûnik észlelõ és észlelt,
megszûnik a kettõsség.

De mindezen túl, és függetlenül ettõl a küzdelemtõl, ettõl a
hiúságtól és kétségbeeséstõl létezik – és ez nem elmélet – egy
áramlat, amelynek nincs kezdete, sem vége; egy mérték nélküli
mozgás, amelyet az értelem soha nem tud hatalmába keríteni.

Abból, amit hallott, uram, ön bizonyára elméletet fog gyár-
tani, és ha megszereti ezt az új elméletet, terjeszteni fogja. De
amit ön terjeszt, az nem az igazság. Az igazság csak akkor van a
kezében, ha megszabadul a fájdalomtól, aggodalomtól és ag-
ressziótól, amely most eltölti a szívét és az elméjét. Ha mindezt
felfogja, és rálel a szeretet adományára, akkor meg fogja érteni
annak az igazságát, amirõl beszéltem.

Ami a meditációban fontos, az az elme és a szív minõsége. Nem
az a lényeg, amit elérünk, vagy amirõl azt mondjuk, hogy meg-
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valósítottuk, hanem sokkal inkább az elme ártatlansága és sebez-
hetõsége. A tagadás által áll elõ a pozitív állapot. Ha csupán
tapasztalatot gyûjtünk és abban élünk, ezzel tagadjuk a meditá-
ció tisztaságát. A meditáció nem valamilyen célra használható
eszköz. Eszköz is, és cél is. Az elme a tapasztalás által sohasem
válik ártatlanná. A tapasztalás tagadása teremti meg az ártat-
lanságnak azt a pozitív állapotát, amely gondolkodás révén nem
jöhet létre. A gondolat sohasem ártatlan. A meditáció véget vet 
a gondolatnak, nem a meditáló által, mert a meditáló maga a me-
ditáció. Meditáció nélkül olyanok vagyunk, mint a vak ember a
szépségben, fényben és színekben bõvelkedõ világban.

Sétáljunk a tengerparton, és hagyjuk, hogy ez a meditatív minõ-
ség a hatalmába kerítsen. Ha nem következik be, ne hajszoljuk.
Amit hajszolunk, az az emléke lesz annak, ami volt – és ami
volt, az a halála annak, ami van. Vagy ha a hegyek között járunk,
engedjük, hogy minden az élet szépségét és kínját hirdesse ne-
künk, és ily módon ráébredjünk saját szomorúságunkra és annak
végére. A meditáció a gyökér, a növény, a virág és a gyümölcs.
A szavak azok, amelyek elválasztják egymástól a gyümölcsöt, 
a virágot, a növényt és a gyökeret. Ebben az elkülönültségben a
cselekvés nem teremt jóságot: a valódi erény a totális érzékelés.

Hosszú, árnyas út volt, mindkét oldalon fák övezték – keskeny
út, amely csillogó, érésben lévõ zöld búzatáblák között kanyar-
gott. A nap éles árnyékot vetett, és a falvak az út mellett kétoldalt
porosak, gondozatlanok voltak, szegénység áradt belõlük. Az
idõsebbek betegnek és szomorúnak látszottak, de a gyerekek
kiáltoztak, játszottak a porban, és kõvel hajigálták meg a magas-
ban, a fákon ülõ madarakat. Nagyon kellemes, hûvös reggel
volt, friss szellõ fújdogált a hegyek fölött.

A papagájok és a mejnók nagy zajt csaptak ezen a reggelen. 
A papagájokat alig lehetett észrevenni a fák zöld levelei között;
a tamarinduszfák törzsében számos odú volt, ezekben laktak.
Cikázó röptüket mindig nagy, rekedt hangú rikácsolás kísérte. 
A teljesen szelíd mejnók lent voltak a földön. Egészen közel
engedték magukhoz az embert, mielõtt felrepültek. Az arany
légykapók pedig, ezek a zöld és aranyszínû madarak az út fölött
húzódó dróton ültek. Gyönyörû reggel volt, a nap még nem sü-
tött túl melegen. Áldás terjengett a levegõben és az ember
felébredése elõtti béke.

Az úton lóhúzta, kétkerekû kordé haladt el, négy oszlop tar-
totta ponyvával a tetején. És a kordén, a tengelyre merõlegesen,
fehér és piros vászonba burkolt holttest feküdt. A folyóhoz vitték,
hogy elégessék a parton. Egy férfi ült a kocsis mellett, talán
rokon, és a holttesten nagyokat dobott a nem éppen síma út.
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Messzebbrõl jöhettek, mert a ló izzadt, és a halott egész úton
rázkódott, és egészen merevnek tûnt.

A férfi, aki aznap késõbb meglátogatott minket, tengerészeti tü-
zérségi oktatónak mondta magát. Feleségével és két gyerekével
érkezett, és nagyon komoly embernek látszott. Az üdvözlések
után azt mondta, hogy szeretné megtalálni Istent. Nem volt na-
gyon határozott beszédû, talán inkább szemérmes. A keze és az
arca tehetséges emberre vallott, de a hangjában és a tekintetében
volt valami keménység – hiszen végtére is azt oktatta, hogyan
kell ölni. Isten oly távolinak tûnt mindennapi tevékenységétõl.
Hátborzongatónak tetszett az egész, hiszen ott volt egy ember,
aki azt mondta, hogy a legkomolyabban keresi Istent, kenyér-
keresõ foglalkozása viszont arra kényszerítette, hogy másokat 
a gyilkolás mesterségére tanítson.

Azt mondta, hogy vallásos ember, és különféle úgynevezett
szent emberek iskoláiban megfordult már. Mindegyikkel elé-
gedetlen volt, és most hosszú utat tett meg vonattal és busszal,
hogy velünk találkozhassék, mert meg akarta tudni, hogyan lehet
rátalálni arra a különös világra, amelyet az emberek és a szentek
mindig is kerestek. Felesége és két gyereke csöndesen és na-
gyon tisztelettudóan üldögélt, kint pedig az ablak elõtt egy ágon
világosbarna galamb burukkolt lágyan magában. A férfi egyszer
sem pillantott oda, a gyerekek pedig anyjukkal együtt mereven,
idegesen és mosolytalanul ültek a helyükön.

Istent nem lehet megtalálni; nincs rá mód. Az ember számos
utat, számos vallást, számos hitet, megváltót és tanítót agyalt ki,
és azt hiszi, hogy ezek segíteni fogják megtalálni azt az üdvös-
séget, amely nem múlik el. A kereséssel az a baj, hogy az elme
bizonyos képzelõdéseihez vezet, bizonyos látomásokhoz, ame-
lyeket az elme vetít ki és mér hozzá ismert dolgokhoz. A sze-
retetet, amelyek után kutat, saját életmódja teszi tönkre. Nem
tarthatunk az egyik kezünkben fegyvert, a másikban Istent. Isten
csupán szimbólum, szó, amely valójában elvesztette jelentését,
mert az egyházak és a templomok lerombolták. Természetesen,
aki nem hisz Istenben, ugyanúgy jár, mint a hivõ; ez is, az is
szenved és a rövid és hiábavaló élet szomorúságában lesz része;
és a mindennapok szomorúsága az életet értelmetlen dologgá
teszi. A valóság nem a gondolatfolyam végén található, és az
üres szív a gondolkodás szavaival van tele. Nagyon okosakká
leszünk, új filozófiákat találunk ki, és aztán eredménytelenségük
keserûsége lesz az osztályrészünk. Elméleteket találtunk ki arról,
hogyan lehet elérni a legvégsõt, a buzgó ember pedig elmegy a
templomba, és saját elméje képzelõdéseiben veszíti el önmagát.
A szerzetes és a szent nem találja meg azt a valóságot, mert
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mindketten annak a tradíciónak, annak a kultúrának a részei,
amely õket szentnek és szerzetesnek fogadja el.

A galamb elrepült, és a felhõtorony szépsége ráterül a tájra –
és az igazság ott van, ahová sohasem pillantunk.

Régi mogul-kert volt, sok hatalmas fával. Nagy síremlékek áll-
tak a kertben, sötét belsejükben márvány szarkofágok, és az esõ-
tõl meg az idõjárástól a kõ megsötétedett, a kupolák méginkább.
Százával ültek a galambok ezeken a kupolákon. A galambok var-
jakkal harcoltak a helyért, a kupola alsóbb részét pedig a min-
den irányból csapatostul érkezõ papagájok foglalták el. Szépen
gondozott, nyírott és öntözött pázsitos térségek is akadtak. Nyu-
godt hely volt, és meglepõ módon nem látogatták túl sokan. Va-
lamelyik este a szolgálók a szomszédból kerékpárjaikon össze-
gyûltek a pázsiton kártyázni. A játékon, amelyet õk jól ismertek,
egy kívülálló szemlélõ aligha tudott volna kiokosodni. Gyerek-
csapatok játszottak más-más síremlékek pázsitjain.

Volt egy különösen impozáns, boltíves, szépen tagolt sírem-
lék, mögötte aszimetrikus fal emelkedett. Téglából épült, és a
naptól meg az esõtõl megsötétedett, csaknem fekete lett. Felirat
figyelmeztetett, hogy ne szedjék le a virágokat, de úgy látszik,
senki nem vetett ügyet rá, mert bizony letépkedték õket.

Volt egy eukaliptusz-fasor is, mögötte pedig düledezõ falakkal
körülvett rózsakert. Szépen rendben tartották ezt a pompás ró-
zsákkal ékes kertet, a fû mindig zöldellt, és rendszeresen nyírták.
Úgy látszott, kevesen járnak ebbe a kertbe, magányosan lehetett
körbesétálgatni benne, figyelni, hogyan megy le a nap a fák és a
síremlék kupolája fölött. Különösen este, amikor hosszú, sötét
árnyékok nyúltak el a földön, volt nagyon békés hely ez, távol a
város zajától, a szegénységtõl és a gazdagok rútságától. Cigá-
nyok tépkedték ki a gazt a fûbõl. Szép hely volt mindenestül –,
de az ember apránként kezdte tönkretenni.

Egy férfi ült maga alá húzott lábbal a pázsit egyik távoli sarká-
ban, mellette a kerékpárja. Lehunyta a szemét, és mozgott az
ajka. Több mint fél órán át maradt ebben a testhelyzetben, telje-
sen kirekesztve magát a világból, az arrajárók közül és a papagá-
jok rikácsolásából. A teste teljesen mozdulatlan volt. A kezében
kendõvel letakart rózsafûzért tartott. Az ujjainak a járása volt az
egyetlen mozgás, amit látni lehetett rajta az ajka mellett. Napon-
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ta idejárt estefelé, bizonyára a napi munka után. Eléggé szegény
ember volt, egész jól táplált, mindig abba a sarokba ment, és
kirekesztette magát a világból. Ha kérdezték volna, az lett volna
a felelet, hogy meditál, valamilyen imát vagy mantrát ismételget
– és ez így volt jó neki. Vígaszt talált benne élete mindennapos
egyhangúságára. Egyedül ült a pázsiton. Virágzó jázminbokor
volt mögötte; rengeteg virág hullott le a földre, és körülölelte 
a pillanat szépsége. De õ soha nem látta ezt a szépséget, mert
elmerült az önmaga teremtette szépségben.

A meditáció nem a szó ismételgetése, nem egy látomás meg-
tapasztalása, sem a csend gyakorlása. A rózsafüzér szeme és a
szó lecsillapítja a fecsegõ elmét, de ez az önhipnózis egyik for-
mája. Ezzel az erõvel valamilyen tablettát is bevehetnénk.

A meditáció nem önmagunk becsomagolása valamilyen gon-
dolkodási mintába, az öröm bûvöletébe. A meditációnak nincs
kezdete, és emiatt vége sincs.

Ha valaki azt mondja: – Ma elkezdem rendbe szedni a gondola-
taimat, elkezdek nyugodtan ülni meditációs pozícióban, szabá-
lyosan lélegezni –, akkor az illetõ bedõl azoknak a trükköknek,
amelyekkel áltatni szoktuk magunkat. A meditáció nem azzal
valósul meg, hogy átadjuk magunkat valamilyen grandiózus
gondolatnak vagy elképzelésnek: ez csupán lecsillapít minket
egy pillanatra, ahogyan a játékával elfoglalt gyerek is csöndben
van átmenetileg. De mihelyst a játék elveszti érdekességét, újra
kezdõdik a nyugtalanság és a rosszalkodás. A meditáció nem
egy láthatatlan út követését jelenti, amely valamilyen elképzelt
üdvösséghez vezet. A meditatív elme látó – figyel, hall, szó nél-
kül, megjegyzés nélkül, vélemény nélkül – a nap folyamán végig
ügyel az élet mozgására, annak minden vonatkozásában. Éjsza-
ka pedig, amikor az egész szervezet pihen, a meditatív elmének
nincsenek álmai, mert egész nap ébren volt. Álmai csak a tétlen-
nek vannak; csak a félálomban lévõnek, akinek ily módon szük-
séges értesülnie önmaga állapotáról. De ahhoz az elméhez, amely
nézi és hallgatja az élet mozgásait, a külsõket és a belsõket, az
ilyen elméhez eljön az a csend, amelyet nem a gondolkodás
rakosgat össze.

Nem csend az, amit a megfigyelõ észlelni képes. Ha észleli és
felismeri, akkor nem csend többé. A meditatív elme csendje nem
a felismerés mezsgyéjén belül helyezkedik el, mert ennek a csend-
nek nincsenek határai. Csak csend van – amelyben megszûnik 
a megosztottság tere.

Felhõk szállták meg a hegyeket, és esõ fényesítette a sziklá-
kat, a hegyen szétszórt nagy kõtömböket. Volt egy fekete sáv a
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szürke gránitban, és ezen a reggelen ezt a sötét bazaltkõzetet
mosta az esõ, és még jobban megfeketítette.

Megteltek a kis tavacskák, és a békák mély, torokhangú zajt
csaptak. Egész csapat papagáj érkezett a mezõrõl menedéket ke-
resve, a majmok felmásztak a fákra, és a vörös talaj sötétebbé
vált.

Különös csend van, amikor esik az esõ, és aznap reggel a völgy-
ben mintha minden zaj megszûnt volna – a majorság, a traktor,
a favágás zaja. Csak az esõ kopogása hallatszott a tetõn és az
ereszcsatorna csobogása.

Rendkívüli élmény volt érezni, hogyan hull rád az esõ, bõrig
ázni és látni, mekkora élvezettel fogadja be az esõt a föld, a fa;
mert jó ideje nem esett már, és a földön keletkezett apró repedések
kezdtek összeforrni. Az esõ elnémította a sok madár lármáját; a
sötét, súlyos terhû fellegek keletrõl jöttek, és nyugat felé sodród-
tak; megszállták a hegyeket, és a föld szaga behatolt minden
zugba. Egész nap esett.

És az éjszaka csendjében a baglyok huhogva felelgettek egy-
másnak szerte a völgyben.

Iskolai tanító volt, tiszta ágyékkendõt viselõ brahmin. Mezítláb
járt, és nyugati inget hordott. Tiszta volt, élesszemû, láthatólag
jó modorú, és alázat nyilvánult meg abban, ahogyan köszönt.
Nem volt túl magas, elég jól beszélt angolul, mert angoltanár
volt a városban. Azt mondta, hogy nem keres sokat, és a világ
összes tanárához hasonlóan õ is épp csak kijön a fizetésébõl.
Természetesen nõs volt, gyerekei voltak, de ezt láthatólag mel-
lékesnek tartotta, mintha egyáltalán nem is számítana. Büszke
férfi volt, különös büszkeség lakozott benne, nem a teljesítmény
emberének, nem az elõkelõ származásúaknak, nem a gazdagok-
nak a büszkesége, hanem egy õsi faj, egy õsi gondolkodási és
erkölcsi hagyomány és rendszer képviselõjének a büszkesége,
aminek semmi köze nincs ahhoz, hogy õ valójában micsoda.
Büszkesége a múltban gyökerezett, amelyet képviselt, és az,
hogy nem törõdött az élet aktuális bonyodalmaival, annak a fér-
finak a gesztusa volt, aki az egészet kikerülhetetlen, de teljesen
szükségtelen dolognak tekinti. Déliesen beszélt, keményen és
hangosan. Azt mondta, hogy sok éve hallgatja már a beszél-
getéseket itt, a fák alatt. Tulajdonképpen az apja hozta el, amikor
még fiatal ember volt, egyetemista. Késõbb, amikor megkapta
jelenlegi nyomorúságos állását, minden évben eljött.

– Évek óta hallgatom önt. Intellektuálisan talán értem, amit
mond, de úgy látszik, ez nem hatol bennem igazán mélyre. Tet-
szik nekem a fák alakzata, amelyek alatt beszél, és megnézem 
a naplementét, ha felhívja rá a figyelmet – és beszéd közben
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gyakran szokta ezt tenni –, de nem érzem, nem tudom megérin-
teni a leveleket, és nem érzem a földön táncoló árnyékok vidám-
ságát. Tulajdonképpen egyáltalán nincsenek érzéseim. Természe-
tesen sokat olvastam, angol irodalmat, meg ennek az országnak
az irodalmát is. Kívülrõl tudok verseket, de a szavak mögött
megbújó szépség elillant elõlem. Megkeményedtem, és nem-
csak a feleségemmel és a gyerekeimmel, hanem mindenkivel
szemben. Egyre többet kiabálok az iskolában. Nem tudom, mi
fosztott meg a naplemente örömétõl –, ha ugyan valaha is részem
volt benne! Nem tudom, miért nem vagyok többé olyan határo-
zott a világban jelenlévõ gonosszal szemben. Úgy tûnik, min-
dent intellektuálisan látok, és nagyon jól tudok – legalábbis azt
hiszem – vitatkozni majdnem mindenkivel. Miért van hát ez a
szakadék az ész és a szív között? Miért veszítettem el a szeretet
és az õszinte szánalom, a törõdés érzését?

Nézze meg azt a bougainvilleát az ablak elõtt. Látja egyál-
talán? Látja a ráesõ fényt, áttetszõ voltát, színét, alakját, lényét?

– Nézem, de egyáltalán semmit nem jelent számomra. És mil-
liószám vannak hozzám hasonlók. Ezért visszatérek a kérdés-
hez: miért van ez a szakadék az intellektus és az érzések között?

Azért-e, mert hibás nevelést kaptunk, csak az emlékezõtehet-
ségünket mûveltük, és kora gyerekkorunktól kezdve soha nem
mutattak meg nekünk egy fát, egy virágot, egy madarat vagy
egy folyóvizet? Azért, mert gépiessé változtattuk az életet? 
A túlnépesedés miatt? Mert minden állásra ezer jelentkezõ van?
Vagy a büszkeség miatt, a teljesítményünkre, a fajunkra, a szakér-
telmünkre való büszkeség miatt? Gondolja, hogy errõl van szó?

– Ha azt kérdezi, hogy én büszke vagyok-e – igen, az vagyok.
De ez csak az egyik oka annak, hogy az úgynevezett intellek-

tus dominál bennünk. Azért van ez, mert a szavak váltak olyan
rendkívül fontossá, és nem az, ami a szón túl, a szó mögött van?
Vagy azért, mert oly módon gáncsolnak el, állják utunkat, hogy
egyáltalán észre sem vesszük? A modern világban az intellektust
bálványozzák, és minél okosabb, minél ravaszabb valaki, annál
jobban boldogul.

– Talán valóban mindezekrõl szó van, de tényleg olyan fontos
dolgok ezek? Természetesen a végtelenségig elemezgethetjük,
írhatjuk le az okot, de áthidalja-e ez az értelem és a szív közötti
szakadékot? Ez az, amit tudni akarok. Elolvastam néhány pszi-
chológiai könyvet meg sok mindent a mi õsi irodalmunkból, de
nem lettem tõle okosabb, ezért jöttem el önhöz, bár lehet, hogy
már késõn.

Valóban fontosnak tartja, hogy az ész és a szív összetalálkoz-
zék? Nincs igazából megelégedve az intellektuális képeségeivel
is? Nem lehet, hogy csupán akadémikus a kérdés: mi módon
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egyesíthetõ az ész a szívvel? Miért veszõdik a kettõ összeegyez-
tetésével? Ez továbbra is csupán az intellektus ügye, ami nem az
önmaga részét képezõ érzelmek elsorvadása miatti valóságos
aggodalomból fakad, ugye? Felosztotta az életet észre és szívre,
intellektuálisan figyeli, hogyan hervad el a szív, és verbálisan
aggódik miatta. Hagyja elhervadni! Éljen csupán az intellek-
tusában. Lehetséges ez?

– Azért vannak érzelmeim.
De ezek az érzelmek valójában nem érzelgõsséget, önmagával

szembeni elnézést jelentenek-e? Persze nem így szoktuk mon-
dani. Azt mondjuk: ne törõdj a szeretettel; az nem számít. Élj tel-
jesen az intellektusodban, verbális mesterkedéseid, fondorlatos
érveid világában. És amikor valaki valóban ott él – mi történik?
Amit ön kifogásol, az annak az intellektusnak a rombolási hajla-
ma, amelyet annyira bálványoz. A rombolási hajlam a prob-
lémák sokaságát hozza magával. Talán látja is az intellektuális
ténykedések hatását a világban – a háborúkat, a versengést, 
a hatalom dölyfét –, és talán meg is rémült attól, ami készülõben
van, meg is rémült az ember reménytelenségétõl és kétségbe-
esésétõl. Mindaddig, amíg megosztottság van az érzelmek és az
intellektus között, és az egyik uralkodik a másik fölött, addig az
egyiknek el kell pusztítania a másikat; nem létezik híd a kettõ
között. Hiába hallgatta sok éven keresztül a beszélgetéseket, és
tett talán nagy erõfeszítéseket az ész és a szív egybekapcsolására
– ez az erõfeszítés az észé, és ezért uralkodik a szíven. A szeretet
egyikhez sem tartozik, mert abban nincs semmiféle uralkodási
hajlam. Nem olyasmi, amit a gondolkodás vagy az érzés rakos-
gat össze. A szeretet nem az intellektus szava vagy érzelmi visz-
szahatás. Ön azt mondja: kell, hogy szeretet legyen bennem,
ezért a szívemet kell kimûvelnem. De ez a kimûvelés az elme tény-
kedése, ezért ön örökké szétválasztja a kettõt; nem lehet hidat
verni közöttük vagy összehozni õket valamilyen hasznossági cél
érdekében. A szeretet az igyekezetnek a kezdeténél, nem pedig
a végénél található.

– Akkor hát mitévõ legyek?
A szeme most kezdett felfényleni; megmozdult a teste. Kiné-

zett az ablakon, és lassan tüzbe jött.
Nincs mit tennie. Tartsa távol magát! És halljon; és nézze

annak a virágnak a szépségét.
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A meditáció az új feltárulása. Az új az ismétlõdõ múlt fölött és
azon túl van – és a meditáció ennek az ismételgetésnek a vége.
Az a halál, amelyet a meditáció elõidéz, az új halhatatlansága.
Az új nem a gondolat körén belül van, és a meditáció a gondol-
kodás csöndje.

A meditáció nem teljesítmény, nem valamilyen látomás meg-
szerzése, nem egy érzet izgalma. Olyan, mint a folyó, megszeli-
díthetetlen, sebesen rohan, és elönti a partjait. Hang nélküli
zene; nem lehet megszelidíteni, sem hasznosítani. Az a csönd,
amelyben a megfigyelõ a kezdet kezdetétõl fogva megszûnik.

A nap még nem kelt fel; a fák között látszott a hajnalcsillag.
A csend tényleg rendkívüli volt. Nem a két zaj, nem a két zenei
hang közötti csend volt, hanem az a csend, amelynek semmiféle
oka nincs – ilyennek kellett lennie a csendnek a világ kezdetén.
Elárasztotta az egész völgyet és a hegyeket.

Az egymásnak felelgetõ két nagy bagoly csöppet sem zavarta
ezt a csöndet, és a kutya is, amely a távolban ugatta a kései hol-
dat, része volt ennek a roppant végtelenségnek. Különösen bõsé-
ges harmat hullott, és ahogyan a nap felemelkedett a hegyek
fölé, sokféle színben ragyogott olyan izzással, amilyet csak a
nap elsõ sugarai idéznek elõ.

A dzsakarandafa finom levelein vastagon ült a harmat, és ma-
darak jöttek reggeli fürdõzésre, addig csapkodva a szárnyukkal,
míg a finom leveleken ülõ harmat elborította tollukat. A varjak
különösen kitartóak voltak; egyik ágról a másikra ugráltak,
bedugták fejüket a levelek közé, összeverdesték a szárnyukat,
tollászkodtak. Úgy féltucatnyian voltak azon a vastag ágon, a fán
szerteszét sok más madár is élvezte a reggeli fürdést.

És ez a csend szétterjedt, és úgy tûnt, elhatol a hegyeken túlra.
Felhangzottak a szokásos zajok, gyerekek kiáltoztak és nevettek;
ébredezett a gazdaság.

Hûvös napra volt kilátás, és a hegyek immár kezdték befogad-
ni a nap fényét. Nagyon régi hegyek voltak – talán a legrégeb-
biek a világon –, különös alakú sziklákkal, amelyeket mintha
nagy mûgonddal, egyiket a másik tetején kiegyensúlyozva
faragtak volna ki; de sem a szél, sem semmilyen lökés ereje nem
tudta volna kibillenteni õket az egyensúlyukból.
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A völgy távol feküdt a városoktól, és az alján húzódó út egy
másik faluba vezetett. Hepehupás út volt, és sem autók, sem
buszok nem zavarták meg a völgy õsi nyugalmát. Ökörfogatok
jártak rajta, de ezeknek a mozgása a hegyek részét képezte.
Száraz folyómeder húzódott a völgyben, amely csak nagy esõ-
zések után telt meg vízzel, a színe a vörös, a sárga és a barna
keveréke; és ez is a hegyekkel látszott együttmozogni. A neszte-
lenül tovalépdelõ falusiak pedig olyannak tûntek, mint a sziklák.

Eltelt a nap, és az este elõrehaladtával, amikor a nap kezdett
lenyugodni a nyugati hegyek mögött, messzirõl, a hegyeken túl-
ról, a fák között, a kis bokrokat és az õsrégi fügefákat beborítva,
megérkezett a csönd. És amikor felragyogtak a csillagok, a csönd
roppant mértékben megsûrûsödött; alig lehetett elviselni.

Meggyújtották a kis lámpásokat a faluban, és az éjszakai nyu-
galommal a sûrû csönd tovább mélyült, szélesedett és valószí-
nûtlenül erõssé vált. Még a hegyek is elhalkultak, még õk is fel-
hagytak a suttogással, a mozgással, és mintha megszabadultak
volna irdatlan súlyuktól.

Azt mondta, negyvenöt éves; gondosan magára tekert szárit
viselt, a csuklóján néhány karperecet. Az idõsebb férfi, aki vele
tartott, a nagybátyjának mondta magát. A padlón ültünk, ahon-
nan kiláttunk a nagy kertre, benne a fügefára, a pár mangófára,
az élénk színû bougainvilleára és a növendék pálmafákra. A nõ
rettenetesen szomorú volt. Örökké járt a keze, és alig tudta
megállni, hogy szóáradatban és talán könnyekben ne törjön ki.
A nagybácsi azt mondta: – Azért jöttünk, hogy az unokahúgom-
ról beszéljünk önnel. Pár éve meghalt a férje, aztán a fia, és most
nem tudja abbahagyni a sírást, és rettenetesen megöregedett.
Nem tudjuk, mitévõk legyünk. A szokásos orvosi tanácsok, úgy
látszik, nem segítenek, és õ lassan kezdi elveszíteni a kapcso-
latát a többi gyerekkel. Egyre csak fogy. Nem tudjuk, hova vezet
ez az egész, és õ ragaszkodott hozzá, hogy felkeressük önt.

– Négy évvel ezelõtt veszítettem el a férjemet. Orvos volt, rák-
ban halt meg. Bizonyára titkolta elõttem, és csak nagyjából az
utolsó évben tudtam meg. Sokat szenvedett, pedig az orvosok
morfiumot és más fájdalomcsillapítókat adtak neki. A szemem
láttára sorvadt és ment el.

Szünetet tartott, a sírás fojtogatta. Galamb ült az ágon, és hal-
kan turbékolt. Barnásszürke tolla volt és kis feje, nagy teste –
nem túl nagy, hiszen galamb volt. Kisvártatva elrepült, és az ág
az elrugaszkodás nyomán fel-le himbálózott.

– Sehogyan sem tudom elviselni ezt a magányt, ezt az értel-
metlen létet nélküle. Szerettem a gyerekeimet; három volt, egy
fiú és két lány. Tavaly egy nap a kisfiú azt írta az iskolából, hogy
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nem érzi jól magát, és pár nap múlva az iskolaigazgató azzal
hívott fel, hogy meghalt.

Ezen a ponton fékezhetetlen zokogás fogta el. Kis idõ múlva
elõvette a fiú levelét, amelyben az azt írta, hogy haza akar men-
ni, mert nem érzi jól magát, és reméli, hogy az édesanyja jól
van. Az asszony elmagyarázta, hogy a fia aggódott miatta; nem
akart iskolába járni, vele akart maradni. Õ viszont többé-kevésbé
kényszerítette, mert attól félt, hogy a fiú megsínyli az õ fájdalmát.
Most már késõ. A két kislány, mondta az asszony, nem fogta fel
egészen, mi történt, mert még nagyon kicsi volt. Hirtelen
kifakadt: – Nem tudom, mit csináljak. Ez a haláleset az életem
alapját ingatta meg. A mi házasságunk olyan volt, mint egy ház,
nagy gonddal építettük fel arra, amit szilárd alapnak hittünk. Ez
a szörnyû esemény mindent rombadöntött.

A nagybácsi nyilván hívõ, a hagyományokhoz hû ember volt,
mert hozzátette: – Isten büntette meg ezzel. Végigcsinálta az
összes szükséges szertartást, de nem segített rajta. Én hiszek a
reinkarnációban, de õt ez nem vígasztalja. Beszélni sem akar
róla. Számára értelmetlen ez az egész, és semmi módon nem
tudjuk megvígasztalni.

Csendesen ültünk egy ideig. Az asszony zsebkedõje teljesen
átnedvesedett; a fiókból elõvett tiszta zsebkendõvel kellett a
segítségére sietni, hogy letörölhesse a könnyeket az arcáról. 
A vörös bougainvillea bekukucskált az ablakon, az éles déli fény
ott csillogott minden levelén.

Komolyan akar beszélni errõl – leásni egészen a gyökerekig?
Vagy valamilyen magyarázattól, okos érveléstõl vár vígaszt, és
azt akarja, hogy megnyugtató szavak tereljék el a figyelmét a
bánatáról?

Azt felelte: – Szeretnék a mélyére hatolni, de nem tudom,
megvan-e bennem a képesség vagy az erõ, hogy szembenézzek
azzal, amit mondani fog. Amikor a férjem még élt, eljárogattunk
ide némelyik beszélgetésre; de most lehet, hogy nehezen tud-
nám mindenben követni.

Miért szomorkodik? Ne adjon rá magyarázatot, mert ez az
érzésének csupán szóbeli értelmezése lesz, ami nem a tényleges
igazság. Ezért arra kérjük, hogy ha kérdést teszünk fel, ne vála-
szoljon. Csak figyeljen, és magától jöjjön rá. Mitõl van ez a bánat
a halál miatt – minden házban, akár gazdag, akár szegény, az
ország leghatalmasabbjától a koldusig. A férjének szól – vagy
saját magának? Ha miatta sír, segíthetnek-e rajta a könnyek? Õ
visszavonhatatlanul elment. Akármit csinál, nem kapja vissza
többé. Sem a könny, sem a hit, sem semmilyen szertartás vagy
isten nem hozhatja vissza. Ez olyan tény, amelyet el kell fogadnia;
nem változtathat rajta. De ha önmaga miatt sír, a magányossága,
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az üres élete, az odalett érzéki örömök és a társaság miatt, akkor,
ugye, saját üressége és az önsajnálat sír önbõl. Talán most elõször
ébredt rá saját belsõ szegénységére. Ön belebújt a férje bõrébe,
ugye, ha szabad rámutatnom erre, és ez jó érzéssel, megelége-
dettséggel és örömmel töltötte el. Mindaz, amit most érez – a vesz-
teség tudata, a magány fájdalma és a szorongás – az önsajnálat
egy-egy formája, nem igaz? Nézze meg jól. Ne szoktassa hozzá
a szívét, és mondja azt, hogy „szeretem a férjemet, és egy percre
sem saját magam körül forogtak a gondolataim. Meg akartam
oltalmazni õt, bár gyakran próbáltam uralkodni rajta; de mindez
az õ érdekében történt, és sohasem magamra gondoltam.” Most,
hogy õ nincs többé, kezdi megérteni saját valóságos helyzetét,
ugye? A halála megrázta, és megmutatta önnek elméje és szíve
valóságos állapotát. Lehet, hogy nem szívesen szemléli; lehet,
hogy félelmében elhárítja magától, de ha kicsit közelebbrõl meg-
nézi, látni fogja, hogy saját magányossága, belsõ szegénysége 
– vagyis az önsajnálat sír önbõl.

– Ön igencsak kegyetlen ember, uram – mondta. – Valódi
vígaszért jöttem önhöz, és mit adott nekem?

Ez egyike azoknak az illúzióknak, amelyek a legtöbb ember-
ben megvannak –, hogy létezik olyasmi, amit belsõ vígasznak
nevezünk; hogy valaki mástól kaphatjuk meg, vagy mi magunk
lelhetünk rá. Attól tartok, ilyesmi nem létezik. Ha vígaszt keres,
óhatatlanul illúzióban kell élnie, és amikor ez az illúzió szerte-
foszlik, ön szomorú lesz, mert elesett a vígasztól. Ezért, hogy
megértsük a szomorúságot, és mögé nézzünk, igazából látnunk
kell, nem pedig elfednünk, hogy mi történik velünk belül. Ha
erre rámutatok, az csak nem kegyetlenség, vagy igen? Nem va-
lami csúnya dolog ez, amitõl vissza kellene riadnunk. Ha mind-
ezt látja, nagyon tisztán látja, akkor azon nyomban kikerül
belõle, egyetlen karcolás nélkül, makulátlanul, frissen, kikezd-
hetetlenül az élet eseményei iránt. A halál mindannyiunk szá-
mára elkerülhetetlen; nem lehet elmenekülni elõle. Mindenféle
magyarázatokat igyekszünk kitalálni, mindenféle hiteken csün-
günk abban a reményben, hogy túltehetjük magunkat rajta, de
akármit teszünk is, mindig itt van; holnap, a sarkon túl vagy sok
év múlva – mindig itt van. Hozzá kell szoknunk az életnek
ehhez a borzalmas tényéhez.

– De – mondta a nagybácsi, és elõhozakodott a hagyományos
hittel az Átmanban, a lélekben, a folytatódó örök teljességben.
Ismerõs terepen járt, jól bejáratott, ügyes érveket és idézeteket
sorolt. Látszott, hogy hirtelen felegyenesedik ültében, és a sze-
mében harci tûz, a szavak harcának tüze lobog. Rokonszenvnek,
szeretetnek és megértésnek nyoma sem volt többé. A hit, a ha-
gyomány megszentelt talaján járt, amelyet a neveltetés taposott
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simára számára a maga ólomsúlyával: – Dehát az Átman mind-
annyiunkban ott van! Újra meg újra megszületik, és ez addig
folytatódik, míg fel nem ismeri, hogy Brahman. Bánaton át
vezet az út eddig a valóságig. Illúzióban élünk; a világ illúzió.
Egyetlen valóság létezik csupán.

Azzal otthagyott minket. Az asszony rámnézett, nemigen
vetett ügyet a nagybácsira, és finom mosoly kezdett kiülni az
arcára; és mindketten a galamb felé pillantottunk, amely közben
visszajött, meg az élénkpiros bougainvilleára.

Semmi sem maradandó sem a földön, sem bennünk. A gondo-
lat folyamatosságot kölcsönözhet valaminek, ha alkalmasnak
véli; örökléttel ruházhat fel egy szót, egy eszmét, egy hagyományt.
A gondolat öröknek hiszi önmagát, dehát az-e? A gondolat az em-
lék visszfénye, de vajon ez az emlék maradandó-e? A gondolat
létrehozhatja a képzetet, és folyamatosságot, maradandóságot
kölcsönözhet neki, elnevezve Átmannak vagy bármi másnak, és
emlékezhet a férj vagy a feleség arcára, és megkapaszkodhat
benne. Mindez a gondolat mûve, amely félelmet teremt, és
ebbõl a félelembõl fakad a maradandóság iránti igény – abból 
a félelembõl, hogy nem lesz mit ennünk holnap, nem lesz fedél
a fejünk felett, a félelembõl, hogy meghalunk. Ez a félelem a
gondolat eredménye, és Brahman is a gondolat terméke.

A nagybácsi azt mondta: Az emlékezet és a gondolat olyan,
mint a gyertya. Elolthatjuk és úja meggyújthatjuk; elfelejtjük és
késõbb megint eszünkbe jut. Meghalunk, és ismét újraszületünk
egy új életre. A gyertya lángja ugyanaz – és nem ugyanaz. Így 
a lángban benne van a folyamatosság bizonyos fajtája.

De a láng, amely kialudt, nem ugyanaz, mint az új. A réginek
vége szakad, hogy az új létrejöhessen. Ha állandóan módosuló
folyamatosságról van szó, akkor semmi újnak nincs semmilyen
lehetõsége. Ezernyi tegnapot nem lehet újjá varázsolni; még 
a gyertya is elég magától. Mindennek véget kell érnie, hogy az
új létrejöhessen.

A nagybácsi most nem tud idézetekre, hitekre vagy mások
mondásaira támaszkodni, ezért visszavonul önmagába, és elhall-
gat, tanácstalanul és elég dühösen, mert meztelenné vált önmaga
elõtt, és az unokahúgához hasonlóan õ sem akar szembenézni 
a tényekkel.

– Én mindezzel nem törõdöm – mondta az asszony. – Rette-
netesen nyomorultul érzem magam. Elvesztettem a férjemet és
a fiamat, és ittmaradt ez a két gyerek. Mit csináljak?

Ha törõdik a két gyerekkel, nem törõdhet önmagával és a bol-
dogtalanságával. Gondjukat kell viselnie, rendesen iskoláztatni,
felnevelni kell õket, mégpedig nem a szokásos langymeleg mó-
don. De ha felõrlõdik az önsajnálatban, amit „férje iránti
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szeretetnek” nevez, és ha saját magányába vonul vissza, akkor a
másik két gyereket is tönkreteszi. Tudatosan vagy öntudatlanul
mindannyian rendkívül önzõk vagyunk, és mindaddig, amíg
megkapjuk, amit akarunk, az a véleményünk, hogy minden
rendben van. Ám abban a pillanatban, amikor olyan esemény tör-
ténik, amely egyensúlyunkat felborítja, kétségbeesetten kiabálni
kezdünk abban a reményben, hogy másféleképpen ismét
kényelmes helyzetbe kerülünk, amely természetesen megint
csak megszûnik. A folyamat mindegyre folytatódik, és ha azt
akarja, hogy ez határozza meg a tetteit, miközben tökéletesen
tisztában van ennek minden következményével, hát csak tessék.
De ha belátja az egésznek az abszurd voltát, akkor természetesen
abba fogja hagyni a sírást, felhagy az önmagába zárkózással,
akkor új fénnyel és mosollyal az arcán fog együttélni a gyere-
kekkel.

A csendnek sokféle fajtája van. Létezik a két zaj, két zenei hang
közötti csend, és a két gondolat közötti szünetben kibontakozó
csend. Van olyan különleges, nyugodt, átható csend, amelyik egy-
egy este áll be vidéken; vagy amelybe behallatszik a távoli ku-
tyaugatás, a meredek emelkedõn kaptató vonat füttye; ismerjük
a ház csendjét, amikor mindenki aludni tért, és ennek különösen
nyomatékos formáját, amikor felébredünk az éjszaka közepén,
és bagolyhuhogást hallunk a völgyben; és érzékeljük azt a csen-
det is, amely megelõzi a bagoly párjának válaszát. Csendje van
valamely régi, elhagyott háznak, és csendje van a hegynek; lé-
tezik a két ember közötti csend, akik ugyanazt látták, ugyanazt
érezték, és cselekedtek.

Azon az éjszakán abban a bizonyos távoli völgyben, amelyet
a különleges alakú sziklatömbökkel ékes legrégibb hegyek övez-
nek, a csend olyan valóságos volt, mint a tapintható fal. És az
ablakon ki lehetett látni a ragyogó csillagokra. Nem önmagától
beállt csend volt; nem arról volt szó, hogy elnémult a föld, és a
falusiak mind aludtak, áradt mindenhonnan – a távoli csillagok-
ból, a sötét hegyekbõl, az ember saját elméjébõl és szívébõl.
Úgy tûnt, a csend elborít mindent a folyóágy legkisebb homok-
szemcséjétõl kezdve – amely csak akkor lát folyóvizet, ha esik
az esõ – egészen a magas, szétterülõ fügefáig és az enyhe szel-
lõig, amely most kezdett lengedezni. Létezik az elmének az a
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csendje, amelyet soha nem érint meg semmilyen zaj, semmilyen
gondolat vagy a tapasztalás tovalengõ szele. Ez az a csend, amely
ártatlan és így végtelen. Ha az elmének ez a csendje áll be, tett
származik belõle, és ez a tett nem okoz zavart vagy szenvedést.

A tökéletesen elcsendesült elme meditációja az a kegye-
lemteljes állapot, amelyet az emberiség örökösen keres. Ebben 
a csendben benne van a csend minden fajtája.

Van olyan furcsa csend, amely egy-egy templomban vagy
üres kápolnában lelhetõ fel az ország belsejében, távol a turisták
vagy a szertartást végzõk zajától; és olyan súlyos csend, amely
a vízre telepszik rá, része annak, kívül van az elme csendjén.

A meditatív elme tartalmazza a csendnek mindeme változa-
tait, változásait és mozgásait. Az elmének ez a csendje az igazi
vallásos elme állapota, és az istenek csendje a föld csendje. A
meditatív elme ebben a csöndben válik közvetítõvé, és a szeretet
ennek az elmének a megnyilvánulása. Ebben a csendben bol-
dogság és nevetés van.

A nagybácsi újra eljött, ezúttal özvegy unokahúga nélkül.
Kicsit gondosabban öltözködött fel, zavartabb és nyugtalanabb
is volt, az arca sötétebb lett a komolyságtól és a nyugtalanságtól.
A padló, ahol ültünk, kemény volt, és a vörös bougainvillea be-
nézett ránk az ablakon. A galamb talán kicsit késett. Minden
reggel nagyjából ezidõtájt jött. Mindig ugyanazon az ágon ült,
ugyanazon a helyen, az ablaknak háttal és fejével délnek fordul-
va, és turbékolása lágyan áradt be az ablakon át.

– Szeretnék beszélgetni a halhatatlanságról és az életnek a
végsõ valóság felé haladó fokozatos tökéletesedésérõl. Annak
alapján, amit a minap mondott, úgy látom, hogy közvetlen rá-
látása van arra, hogy mi az igaz, mi pedig, tudatlanok, csak hi-
szünk. Valójában semmit sem tudunk az égvilágon az Átmanról;
csak a szót ismerjük. Számunkra a jelkép vált valósággá, és ami-
kor ön értelmezi a jelképet – ahogyan a minap tette –, megije-
dünk. De a félelem ellenére ragaszkodunk hozzá, mert igazából
semmit sem tudunk azon kívül, amit tanítottak nekünk, amit a
régebbi tanítók mondtak, és a hagyomány súlya állandóan ránk
nehezedik. Tehát elõször is a magam részérõl szeretném tudni,
hogy létezik-e ez a Valóság, amely maradandó, ez a Valóság,
nevezzük, aminek akarjuk – Átmannak vagy léleknek –, amely
folytatódik a halál után. Engem nem riaszt a halál. Szembenéz-
tem a feleségem és számos gyerekem halálával, ami viszont
aggaszt, az az Átman mint valóság. Megvan bennem ez a mara-
dandó teljesség?

Ha maradandóságról beszélünk, akkor olyasmire gondolunk,
ami az ezt körülvevõ állandó változás, az összes tapasztalat,
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szorongás, bánat és brutalitás ellenére folytatódik, ugye? Valami
nem romlandóra. De elõször is, hogyan lehet rátalálni? Gondol-
kodás vagy szavak révén bukkanhatunk a nyomára? Megtalálhat-
juk-e a maradandót a mulandó által? Rálelhetünk-e a változatlan-
ra annak segítségével, ami állandóan változik – a gondolkodás
révén? A gondolkodás maradandóságot kölcsönözhet egy esz-
mének, az Átmannak vagy a léleknek, és azt mondhatja: „ez az
egyedül valóságos”, mert a gondolkodás félelmet ébreszt ez
iránt az állandó változás iránt, és e félelem következtében vala-
mi maradandót keres – maradandó viszonyt az emberek között,
maradandóságot a szeretetben. A gondolkodás maga nem mara-
dandó, hanem változó, ezért az, amit maradandónak állít be,
önmagához hasonlóan ugyancsak híján van a maradandóságnak.
Egy életen át ragaszkodik valamilyen emlékhez, és maradandó-
nak mondja ezt az emléket, majd azt akarja tudni, hogy folyta-
tódni fog-e a halál után. A gondolkodás teremtette ezt a valamit,
az ruházta fel folyamatossággal, dajkálta nap mint nap, ragasz-
kodott hozzá. Ez a legnagyobb illúzió, mert a gondolkodás az
idõben mûködik, és amit tegnap tapasztalt, arra emlékezni fog
ma és holnap is; ebbõl születik meg az idõ. Tehát létezik az idõ
maradandósága és az a maradandóság, amellyel a gondolkodás
ruházta fel a végsõ valósághoz való eljutás eszméjét. Mindez a
a gondolkodás terméke – a félelem, az idõ és a megvalósulás, az
örökös mássá válás.

– De ki maga a gondolkodó – az, akinek a fejében ott vannak
mindezek a gondolatok?

Van-e egyáltalán gondolkodó, vagy csupán a gondolkodás
létezik, amely ezt a gondolkodót összerakosgatja? És miután
megteremtette, kitalálja a maradandót, a lelket, az Átmant.

– Azt akarja mondani, hogy én megszûnök létezni, ha nem
gondolkodom?

Nyilván önnel is megtörtént már, hogy azon kapta magát, tel-
jesen megszûnt gondolkodni. Ebben az állapotban tudomása
van-e önmagáról mint gondolkodóról, megfigyelõrõl, tapaszta-
lóról? A gondolat az emlék visszfénye, és a nagy halom emlék
maga a gondolkodó. Ha nincs gondolat, létezik-e egyáltalán az
„én”, amely körül akkora a hûhó és a lárma? Nem amnéziában
szenvedõ emberrõl beszélünk, nem is olyan valakirõl, aki ábrán-
dozik, vagy azért regulázza meg a gondolkodást, hogy elnémítsa,
hanem a teljesen éber, teljesen élénk elmérõl. Ha nincs gondo-
lat, és nincs szó, nincs-e mindenestül más dimenzióban az elme?

– Nyilvánvalóan valami egészen más áll elõ, ha az én nem
cselekszik, nem veszi számba önmagát, de ez nem jelenti szük-
ségképpen azt, hogy az én nem is létezik – csak mert nem cse-
lekszik.
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Persze hogy létezik! Az „én”, az ego, az emlékhalmaz létezik.
Csak olyankor észleljük a létét, amikor valamilyen kihívásra vá-
laszol, de megvan, lehet, hogy szunyókáló vagy üzemen kívüli
állapotban, és várja a következõ alkalmat, hogy válaszolhasson.
A kapzsi embert legnagyobbrészt a kapzsiság köti le; lehetnek
pillanatok, amikor ez a tulajdonság nem munkál benne, de min-
dig ott van.

– Mi az az eleven összegezõdés, amely a kapzsiságban feje-
zõdik ki?

– Csak maga a kapzsiság. A kettõ nem válik szét.
– Tökéletesen értem, amit ön egónak, „én”-nek nevez, az em-

lékezetét, a kapzsiságát, önbizonygatását, mindenfajta igényét,
de nincs semmi más ezen az egón kívül? Ennek az egónak a
hiányában, azt mondja, hogy csak a feledés van?

Ha abbamarad azoknak a varjaknak a zajongása ott, valami
akkor is van: ez a valami az elme károgása – a problémák, bajok,
konfliktusok, még ez a kutakodás is, hogy mi marad meg a halál
után. Ezt a kérdést csak akkor lehet megválaszolni, ha az elme
nem kapzsi vagy irigy többé. Nem az foglalkoztat minket, hogy
mi lesz, miután az ego megszûnik, hanem az ego valamennyi
tulajdonságának a vége. Ez valójában a probléma – nem az, hogy
mi a valóság, vagy hogy létezik-e valami maradandó, örök,
hanem, hogy vajon az elme amelyet ilyenné nevelt a kultúra,
amelyben él, és amelyért felelõsséggel tartozik – fel tudja-e sza-
badítani és fedezni önmagát.

– Hogyan kezdjem el akkor felszabadítani magam?
Saját magát nem tudja felszabadítani. Ön ennek a boldogta-

lanságnak a szülötte, és amikor azt kérdezi: „hogyan”, akkor egy
olyan módszert tudakol, amely le fogja rombolni az önegóját,
ám a lerombolás folyamatában ön újra megteremti önmagát.

– Ha megenged még egy kérdést: mi akkor a halhatatlanság?
A halandóság halál, a halandóság az élet rendje annak bánatával
és kínjával együtt. Az ember öröktõl fogva a halhatatlanságot, 
a halál nélküli állapotot keresi.

Uram, már megint valami idõtlennek, gondolaton túlinak a
kérdéséhez tért vissza. Ami a gondolkodáson túl van, az az ártat-
lanság, és a gondolkodás, akármit csinál is, nem tud elérni hozzá,
mert a gondolat mindig régi. Az ártatlanság az, ami a szeretet-
hez hasonlóan múlhatatlan, de hogy ez létezhessék, az elmének
szabadnak kell lennie az ezernyi tegnaptól és emlékétõl. És a
szabadság az az állapot, amelyben nincs gyûlölet, nincs erõszak,
nincs brutalitás. Ha mindezeket nem tesszük félre, hogyan
kérdezhetjük, hogy mi a halhatatlanság, mi a szeretet, mi az
igazság?
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Ha elhatározzuk, hogy meditálni fogunk, az nem meditáció lesz.
Ha elhatározzuk, hogy jók leszünk, abból soha nem fog a jóság
kivirulni. Ha gyakoroljuk az alázatot, az megszûnik létezni. A
meditáció olyan, mint a szellõ, amely befúj a szobába, ha nyitva
hagyjuk az ablakot; de ha ezzel a szándékkal tartjuk nyitva,
szánt szándékkal invitáljuk be, soha nem fog megjelenni.

A meditáció nem a gondolkodás útja-módja, mert a gondolat
ravasz, az önbecsapás számtalan lehetõségét ismeri, ezért nem
találhat rá a meditáció útjára. A szeretethez hasonlóan a meditá-
ciót sem lehet hajszolni.

A folyó aznap reggel nagyon nyugodt volt. Látni lehetett, ho-
gyan tükrözõdik benne a felhõ, az õszi búza és mögötte az erdõ.
Még a halászok csónakjai sem látszottak háborgatni. A reggel
nyugalma ráterült a tájra. A nap éppen felkelt a fák koronája
fölött, távoli kiáltás hallatszott, a közelben pedig szanszkrit
nyelvû kántálás áradt szét a levegõben.

A papagájok és a mejnók még nem kezdtek el táplálékot keres-
ni; a kopasz nyakú, testes keselyûk a fa tetején ültek, és várták,
hogy a folyó valamilyen tetemet hozzon lefelé. Gyakran lehetett
tovasodródó döglött állatot látni, egy-két keselyû ült rajta, a var-
jak pedig körülötte szálldostak egy-egy falat reményében. Néha
kutya úszott oda, majdhogy nem sikerült felkapaszkodnia a tetem-
re, visszatért a partra, és elballagott. Vonat gördült tova fémes
kattogással a hídon, amely elég hosszú volt. Azon túl, a folyó
mentén feljebb terült el a város.

Nyugalmas gyönyörûséggel teli reggel volt. A szegénység,
betegség és szenvedés még nem járt az úton. Ingatag híd vezetett
át egy kis patakon; és ahol ez a kis „piszkosbarna” patak beöm-
lött a nagy folyóba, állítólag ezen a helyen volt a vízfolyás a
legszentebb, és ünnepnapokon sokan jöttek ide fürdeni, férfiak,
nõk és gyerekek. Hideg volt, de láthatólag nem törõdtek vele. És
a templom papja az út túloldalán egy csomó pénzt keresett; vette
kezdetét a förtelem.

Szakállas férfi volt, turbánt viselt. Valamilyen üzleti úton vett
részt, és ránézésre sikeres, jóltáplált embernek látszott. Lassú-
nak tûnt a mozgása és az észjárása. A reagálása még lassúbbnak.
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Percekbe telt, mire egy egyszerû kijelentést felfogott. Azt mond-
ta, saját guruja van, és erre jártában belsõ kényszere támadt,
hogy idejöjjön és elbeszélgessen azokról a dolgokról, amelyek
fontosnak tûnnek a számára.

– Mi az oka – kérdezte –, hogy ön a guruk ellen van? Ez
annyira abszurd dolog. Õk tudják, amit kell, én nem tudom. Õk
irányítani, segíteni tudnak, képesek megmondani, hogy mit te-
gyek, és megkímélnek egy csomó bajtól és szenvedéstõl. Olyanok,
mint a fény a sötétben, és kell, hogy a magamfajtát õk vezessék,
mert különben az ember elveszetté válik, összezavarodik, és nagy
bajba kerül. Azt mondták, hogy ne jöjjek el önhöz, és kioktattak,
milyen veszélyesek azok, akik nem fogadják el a hagyományos
tudást. Azt mondták, ha másokra hallgatok, le fogom rombolni
a házat, amelyet õk oly nagy gonddal építettek fel. De nagyon
nagy volt a kísértés, hogy felkeressem, úgyhogy íme, itt vagyok!

Nagyon elégedettnek látszott, amiért engedett a kísértésnek.
– Mi szükség van gurura? Többet tud, mint ön? És mit tud?

Ha azt mondja, hogy tud valamit, valójában nem tudja, ezen-
kívül pedig a szó nem a valódi állapotot tükrözi. Kioktathatja-e
bárki is erre az elõre nem látott elmeállapotra? Leírhatják az ön
számára, felkelthetik az érdeklõdését, a vágyát, hogy birtokolja,
hogy megtapasztalja –, de nem adhatják oda. A saját lábán kell
járnia, egyedül kell utaznia, és az út során önmaga tanítójának
és tanítványának kell lennie.

– Dehát ez nagyon nehéz, nem? És lépteinket megkönnyít-
hetik azok, akik megtapasztalták ezt a valóságot.

– Tekintéllyé válnak, és önnek szerintük nincs más dolga, mint
hogy kövesse, utánozza, engedelmesen elfogadja azt a bálványt,
azt a rendszert, amelyet õk kínálnak. Ilyeténképpen ön elveszti
minden kezdeményezõ képességét, minden közvetlen intuícióját.
Csupán követi azt, amirõl õk úgy vélik, hogy az igazsághoz
vezetõ út. De sajnos az igazságnak ehhez semmi köze.

– Ezt hogy érti? – kiáltotta teljesen megütközve.
– Az embereket a propaganda formálja, az a társadalom,

amelyben nevelkednek – és mindegyik vallás azt állítja, hogy az
általa kínált ösvény a legjobb. Ezrével vannak guruk, akik azt
bizonygatják, hogy az õ módszerük, az õ rendszerük, az õ medi-
tációs eljárásuk az igazsághoz vezetõ egyedüli ösvény. És ha
megfigyeli, mindegyik tanítvány leereszkedéssel tûri más guruk
tanítványait. A tolerancia civilizált elfogadása az emberek meg-
osztásának – politikai, vallási és szociális téren. Az ember sokféle
utat talált ki, megnyugvást adva ezzel minden hívõnek, a világ
pedig szépen feldarabolódott.

– Azt akarja mondani, hogy hagyjam ott a gurumat? Hogy
felejtsem el mindazt, amire tanított? Elveszett ember leszek!
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– Dehát nem kell-e elvesztenünk magunkat, hogy felfedez-
hessük? Megriadunk attól, hogy elveszíthetjünk magukat, hogy
elbizonytalanodunk, ezért azok után futunk, akik a mennyorszá-
got ígérik vallási, politikai és szociális tekintetben. Valójában õk
keltenek félelmet, és tartanak sakkban másokat ezzel a félelem-
mel.

– Dehát tudok én egyedül járni? – kérdezte hitetlenkedve.
– Oly sok megváltó, mester, guru, politkai vezetõ és filozófus

élt már, és egyik sem volt képes megóvni önt a saját szenvedésé-
tõl és konfliktusától. Miért követné hát õket? Hátha létezik egy
egészen másfajta megoldás a problémáinkra.

– De eléggé komoly ember vagyok-e én ahhoz, hogy mindez-
zel egymagam birkózzam meg?

– Akkor lesz csak igazán komoly ember, ha elkezdi megérteni
– mégpedig nem valaki másnak a révén – azokat az örömöket,
amelyeket most hajszol. Ön most az örömök szintjén él. Nem ar-
ról van szó, hogy ne legyen gyönyör, de ha a gyönyör hajszolása
a kezdet és a vég az életében, akkor nem lehet komoly ember.

– Kétségbeesés és reménytelenség fog el attól, amit mond.
– Azért érzi reménytelennek a helyzetét, mert mindkettõt akar-

ja. Komoly ember is akar lenni, de azokat az gyönyöröket is
akarja, amelyeket a világ nyújthat. Az gyönyörök azonban oly
csekélyek és jelentéktelenek, hogy ön ezenkívül még arra a
gyönyörre is vágyik, amelyet „Istennek” nevez. Ha mindezt
belátja, mégpedig magától, és nem valaki másnak a hatására,
akkor e belátás nyomán ön lesz a tanítvány és a mester. Ez a leg-
fontosabb. Amikor ön a tanító, a tanított és a tanítás.

– De – erõsködött –, ön is guru. Megtanított valamire ma
délelõtt, és én elfogadom önt gurumként.

– Nem folyt semmilyen tanítás, ön viszont látott. A látás lénye-
ge tárult fel ön elõtt. A látás az ön guruja, ha ezt a szót akarja
használni. De önön múlik, hogy lát-e vagy sem. Senki sem kény-
szerítheti rá. De ha azért akar látni, mert jutalmat remél érte,
vagy mert fél valamilyen büntetéstõl, a szándék gátja lesz a látás-
nak. Ahhoz, hogy lásson, meg kell szabadulnia minden tekin-
télytõl, hagyománytól, félelemtõl és gondolattól, annak minden
fortélyos szavával együtt. Az igazság nem valami távoli helyen
lakozik; annak látásában található, ami van. Annak látni magun-
kat, amik vagyunk – olyan fajta tudatossággal, amelyben nincs
helye választásnak –, ez minden keresésnek a kezdete és a vége.
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A gondolkodás nem tudja felfogni vagy önmaga számára sza-
vakba önteni a tér mibenlétét. Akármilyen megfogalmazást
használ is, abban benne vannak önnön korlátozott voltának
határai. Nem ez az a tér, amelyre a meditáció rábukkan. A gon-
dolatnak mindig határa van. A meditáló elmének nincs határa.
Az értelem nem tud eljutni a korlátozottól a mérhetetlenhez, és
át sem tudja változtatni a korlátozottat korlátlanná. Az egyiknek
meg kell szûnnie ahhoz, hogy a másik létezhessék. A meditáció
olyan térre nyit ajtót, amelyet nem lehet elképzelni vagy kigon-
dolni. A gondolat az a középpont, amely körül az eszme tere
helyezkedik el, és ez a tér további eszmékkel terjeszthetõ ki. De
ez a bármilyen fajta ösztönzésre történõ terjeszkedés nem hoz
létre olyan teret, amelynek nincs középpontja. A meditáció en-
nek a középpontnak a megértése, és meghaladása. A csend és a
tér összetartozik. A csend annak az elmének a roppant végtelen-
je, amelynek nincs középpontja. Ennek a térnek és csendnek az
észlelése nem gondolati. A gondolkodás csupán saját kivetülését
képes észlelni, és ennek felismerése jelenti önmaga határát.

A kis patakon sárral betapasztott rozoga bambuszhídon lehe-
tett átjutni. A patak beleömlött a nagy folyóba, és eltûnt az erõs
sodrú víztömegben. A kis hídon lyukak voltak, és igen óvatosan
kellett lépkedni rajta. A homokos emelkedõn feljutva a kis temp-
lom mellett vitt az út, kicsivel odébb pedig egy kút mellett, amely
olyan régi volt, mint a föld gyógyforrásai. A faluvégén volt,
amelyben sok kecske élt, meg a hideg miatt piszkos ruhákba
burkolódzott éhes férfiak és nõk. Halásztak a nagy folyóban, de
valahogyan mégis nagyon soványak, véznák voltak, máris öre-
gek, némelyikük egészen elnyomorodott. A falubeli takácsok a
legszebb brokát és selyem szárikat készítették apró ablakú, sötét,
nyomorúságos kis szobákban. Apáról fiúra szállt a mesterség, a
pénzt pedig a viszonteladók, az üzlettulajdonosok zsebelték be.

Nem a falun mentél végig, hanem balra fordultál, és azt az
ösvényt követted, amely szentté vált, mert állítólag ezen az
ösvényen járt a Buddha úgy 2500 évvel ezelõtt, és zarándokok
érkeztek az ország minden részébõl, hogy õk is végigmenjenek
rajta. Az ösvény zöld mezõk, mangóligetek, guajávafák és szét-
szórtan álló templomok között vezetett. Volt egy õsrégi falu,
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talán a Buddhánál is öregebb, sok síremlékkel és olyan hellyel,
ahol a zarándokok eltölthették az éjszakát. Mindennek nagyon
leromlott az állapota; úgy látszott, senkinek nincs gondja sem-
mire; kecskék kószáltak mindenfelé. Nagy fák álltak itt; egy
nagy tamarindusz, a tetején keselyûk meg egy sereg papagáj.
Látni lehetett, amint megérkeznek, és eltûnnek a fa zöldjében;
ugyanolyan színûek lettek, mint a fa levelei; hallatszott a riká-
csolásuk, de látszani nem látszottak.

Az ösvény mellett kétoldalt õszibúzával bevetett földek terül-
tek el; és a távolban látszott falusi néhány meg a fõzéshez gyúj-
tott tüzeik füstje. Csendes volt az idõ, a füst egyenesen szállt
felfelé. Egy bika, nagy testû, vad külsejû, de teljesen ártalmatlan
állat ballagott végig a földeken, és legelte a gabonát, miközben
a paraszt hajtotta a táblában. Éjszaka esett az esõ, és elverte 
a nagy port. Forró napsütés ígérkezett késõbbre, de most erõsen
borult volt az ég, és jólesett sétálgatni még nappal is, érezni 
a tiszta földszagot és látni a táj szépségét. Nagyon régi táj volt,
tele varázslattal és emberi bánattal, szegénységgel és a hiábavaló
templomokkal.

– Ön sokat beszélt szépségrõl és szeretetrõl, és ahogy hall-
gattam, rájöttem, hogy nem tudom sem azt, hogy mi a szépség,
sem azt, hogy mi a szeretet. Átlagos ember vagyok, de sokat
olvastam, filozófiát meg irodalmat is. A magyarázatok, ame-
lyekkel ezek a mûvek szolgálnak, eltérni látszanak attól, amit ön
mond. Idézhetném, hogy mit állítottak ennek az országnak a régi
bölcsei a szeretetrõl és a szépségrõl, meg azt is, hogyan fogal-
mazták ezt meg nyugaton, de tudom, hogy nem szereti az idéze-
teket, mert tekintélyízûek. Viszont, ha volna hozzá kedve, uram,
részletesebben megvizsgálhatnánk ezt a kérdést, és akkor talán
én is megérteném, mit jelent valójában a szépség és a szeretet.

– Miért van az, hogy oly kevés szépség van az életünkben?
Miért van szükség múzeumokra, és bennük a képekre meg a
szobrokra? Miért kell zenét hallgatnunk? Vagy tájleírásokat ol-
vasnunk? A jó ízlés tanítható, vagy egyesek természettõl fogva
rendelkeznek vele, de a jó ízlés nem szépség. Ott van-e vajon a
szépség az emberkéz alkotásaiban – a csillogó, korszerû repülõ-
gépekben, a kézreálló kis magnókban, a modern szállodákban
vagy a görög templomokban –, van-e szépség egy-egy sokszo-
rosan összetett gépezet vonalvezetésében vagy egy kecses híd
ívében, amely mély ûr fölött húzódik?

– Úgy érti, hogy nincs semmiféle szépség azokban a dolgok-
ban, amelyek szép kivitelûek és tökéletesen mûködnek? Nincs
szépség a tökélyre fejlesztett mûremekekben?

– Természetesen van. Ha megnézi egy óra belsejét, igazán
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bámulatosan finom szerkezet, és bizonyos fajta szépség lelhetõ
fel benne, ugyanígy az õsrégi márványoszlopokon és a költõk
szavaiban. De ha a szépség csak ennyi, akkor az csupán az érzé-
kek felületes reagálása. Ha egy pálmafát néz, amely magányosan
áll a lemenõ nap fényében, akkor vajon a szín, a pálma nyugal-
ma, az este csöndje-e az, amely a szépség érzetét kelti, vagy
olyasmi-e a szépség, amely a szeretethez hasonlóan a meg-
érinthetõségen, a látványon túl van? Vajon az iskolázottság, a
neveltetés-e az, amely azt mondja: ez szép, az meg nem? Vajon
a szokás, a beidegzõdés és a stílusérzék mondatja-e velünk: ez
hitvány valami, az viszont rend és a jó virulása? Ha mindez
neveltetés kérdése, akkor a kultúra és a hagyomány termékérõl,
nem pedig a szépségrõl van szó. Ha a szépség a tapasztalat
esszenciájából fakad, akkor a nyugati és a keleti ember számára
a szépség az iskolázottság és a hagyomány függvénye. Vajon
megmondható-e, hogy a szeretet, a szépséghez hasonlóan a ke-
leté vagy a nyugaté-e, a kereszténységé vagy a hinduizmusé, az
állam vagy valamilyen ideológia monopóliuma-e? Nyilvánvaló-
an egyikrõl sincs szó.

– Hát akkor micsoda?
– Uram, a szépség az én feladásából fakadó egyszerûség.

Egyszerûség nélkül nincs szeretet, és önfeladás nélkül a szép-
ségnek nincs valósága. Egyszerûségen nem az önmegtartóz-
tatására büszke szent, a szerzetes vagy a komisszár kemény
fegyelmét értjük, vagy azt a fegyelmet, amellyel hatalmat és
elismerést nyernek – ez nem egyszerûség. Az egyszerûség nem
könyörtelen, nem saját fontosságunknak a fegyelmezettség általi
bizonygatása. Nem a kényelemrõl való lemondás, nem szegény-
ségi- vagy nõtlenségi fogadalom. Az egyszerûség az intelligen-
cia összegzõdése. Az egyszerûség csak akkor lehetséges, ha
önfeladással párosul, és nem hívható életre akarat, választás,
célzatos szándék által. A szépség az, amely lemond, és a szeretet
az, amely az egyszerûség mély, belsõ tisztaságát hozza magával.
A szépség ez a szeretet, amelyben minden mércének meg kell
szûnnie. S ha ez bekövetkezett, akkor ez a szeretet, bármit tesz
is, maga a szépség.

– Hogy érti azt, hogy bármit tesz is? Az önfeladás teljessége
esetén mi tennivalója lehet még valakinek?

A tett nem különül el a létezõ világtól. A kettõ szétválasztása
az, amely konkliktust és rútságot eredményez. Ha ez a szétválasz-
tás nem történik meg, akkor az élet maga a szeretet. Az egysze-
rûség keresetlensége a kettõsség nélküli élet felé tart. Ez az az
utazás, amelyet az elmének meg kell tennie, hogy rátaláljon erre
a szavak nélküli szépségre. Ez az utazás a meditáció.



A meditáció nehéz munka. A legnagyobb fokú fegyelmet köve-
teli meg – nem az alávetést, nem a követést, nem az enge-
delmességet, hanem olyan fegyelmet, amely abból fakad, hogy
folyamatosan tudatában vagyunk a dolgoknak nemcsak kívül, a
környezetünkben, hanem belül is. Ezért a meditáció nem jelent
elszigetelõdést, hanem a mindennapi életben való cselekvést,
amely együttmûködési készséget, érzékenységet és intelligen-
ciát kíván meg. Az igaz élet alapjainak lerakása nélkül a medi-
táció meneküléssé válik, és semmiféle értéke nincs. Az igaz élet
nem a társadalom erkölcséhez való igazodást jelenti, hanem meg-
szabadulást az irigységtõl, kapzsiságtól és a hatalomvágytól –,
ami mind ellenségeskedést szül. Megszabadulni ezektõl a tulaj-
donságoktól nem az akarattal lehet, hanem úgy, ha az önismeret
révén tudatosítjuk õket. Az én cselekedeteinek ismerete nélkül 
a meditáció csupán az érzékek izgalma, és ezért igen csekély
jelentõséggel bír.

Ezen a szélességi fokon alig van pirkadati fény, és aznap reg-
gel a széles és mély folyó olyan volt, mint az olvasztott ólom. A
nap még nem emelkedett a táj fölé, de keleten már világosodott.
A madarak szokásos reggeli kórusa még nem szólalt meg, és 
a falusiak sem kiáltoztak egymásnak. A hajnalcsillag egészen
magasan állt az égen, és megfigyelhetõ volt, hogyan halványo-
dik el fokozatosan, míg a nap egyszercsak feltûnt a fák fölött, és
a folyó ezüstbe és aranyba öltözött.

Aztán rákezdték éneküket a madarak, és felébredt a falu. És
pont ebben a pillanatban hirtelen megjelent az ablakpárkányon
egy nagyobbacska majom, szürke bundában, fekete arccal, a hom-
lokát bozontos szõr borította. A keze fekete volt, és hosszú farka
az ablakpárkányról belógott a szobába. Teljesen nyugodtan,
szinte mozdulatlanul ült ott, és rezzenéstelenül nézett minket.
Egészen közel voltunk egymáshoz, mindössze pár lábnyira. És
hirtelen kinyújtotta a karját, és egy ideig fogva tartottuk egymás
kezét. Durva, fekete és poros volt a keze, mert jöttében végig-
mászott a tetõn, az ablak fölötti kis faldarabon, úgy ereszkedett
alá és ült le. Teljesen fesztelenül viselkedett, és a meglepõ az
volt, hogy hallatlan derü áradt belõle. Nyoma sem látszott rajta
félelemnek vagy szorongásnak; mintha otthon lett volna. Csak
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ült ott, az immár aranylóan csillogó folyóval, azon túl a zöld
parttal és a távoli fákkal a háttérben. Egész hosszú ideig foghat-
tuk egymás kezét; aztán szinte csak úgy mellékesen visszahúzta
a magáét, de maradt továbbra is, ahol volt. Néztük egymást, lát-
tam hogyan csillog apró és különös kíváncsisággal teli fekete
szeme. Be akart jönni a szobába, de nem tudta rászánni magát,
aztán kinyújtotta karját és lábát, megkapaszkodott az ablak fölöt-
ti falban, átmászott a tetõn, és eltûnt. Este újra ott volt az egyik
fán, fenn a magasban, és evett valamit. Integettünk neki, de nem
válaszolt.

A férfi szannjászi volt, szerzetes, kedves, finom arcú, érzékeny
kezû. Áradt belõle a tisztaság, a ruháját nemrég moshatták, 
de nem vasalták ki. Azt mondta, hogy Risikesbõl jön, ahol sok
évet élt egy guru irányítása alatt, aki most visszavonult a maga-
sabb hegyek közé, és egyedül akar maradni. Több asramban élt
már. Sok évvel ezelõtt jött el hazulról, talán húsz éves lehetett.
Nem emlékezett pontosan, milyen idõs volt, amikor eljött. Azt
mondta, élnek a szülei, és számos fiú- meg lánytestvére van, de
minden kapcsolata megszakadt velük. Azért tette meg ezt az utat,
mert számos guru biztatta, hogy látogasson meg, és olvasott is
ezt-azt. Nemrég beszélgetett egy szannjászi-társával, és most itt
van. Nehéz lett volna megmondani a korát; középkorúnál idõ-
sebbnek látszott, de a hangja és a szeme még mindig fiatal volt.

– Az a sorsom, hogy bejárjam Indiát, és végiglátogassam a
különféle szent helyeket a gurujaikkal, akik közül némelyik
tudományosan felkészült, mások tudatlanok ugyan, de olyan
sugárzás árad belõlük, amely jelzi, hogy van bennük valami;
megint mások egyszerûen haszonlesõk, akik csak mantrákat
hirdetnek; ezek gyakran járnak külföldre, és ott népszerûségre
tesznek szert. Nagyon kevesen léteznek olyanok, akik fölötte
állnak mindennek, de eme kevesek közé tartozott az én utolsó
gurum is. Dehát most visszavonult a Himalája egy távoli és el-
szigetelt részébe. Csoportosan évente egyszer meg szoktuk láto-
gatni, hogy megáldjon minket.

– Szükség van a világtól való elszigetelõdésre?
– Nyilvánvaló, hogy el kell vonulni a világtól, mert a világ

nem valóságos, és szükségünk van gurura, hogy tanítson, mert a
guru megtapasztalta a valóságot, és segít azoknak, akik követik,
hogy maguk is megismerjék azt. Õ tudással bír, mi nem. Megle-
põdtünk, hogy ön azt mondja, nincs szükség gurura, mert ön a
hagyomány ellen van. Sokak számára ön is guruvá vált, mert az
igazságot nem lehet egyedül megtalálni. Segítségre van szük-
ségünk – a szertartásokra, azoknak az irányítására, akiknek van
tudása. Lehet, hogy a legvégén meg fogunk tudni állni a magunk
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lábán, de most még nem. Gyerekek vagyunk, és szükségünk van
azokra, akik elõbbre tartanak az ösvényen. Elég valakinek a
lábánál ülni, aki a tudás birtokában van, és máris tanulunk. Ön
viszont tagadni látszik mindezt, és azért jöttem, hogy komolyan
a végére járjak, miért.

– Nézze meg jól azt a folyót – a rajta táncoló reggeli fényt
meg azokat a ragyogó, zöld, buja búzaföldeket és mögöttük 
a fákat. Temérdek szépség; és a szemnek, amelyik nézi, tele kell
lennie szeretettel, hogy felfoghassa. És meghallani annak a vo-
natnak a csattogását az acélhídon ugyanolyan fontos, mint a
madarak hangját hallani. Lásson tehát – és hallgassa, hogyan
turbékolnak a galambok. És nézze meg azt a tamarinduszfát és
rajta a két zöld papagájt. A szemnek, hogy ezeket lássa, egynek
kell lennie velük – a folyóval, azzal a tovasikló csónakkal, ame-
lyikben falusiak ülnek, és evezés közben énekelnek. Ez része 
a világnak. Ha hátat fordít neki, hátat fordít a szépségnek és a
szeretetnek – magának a földnek. Aminek hátat fordít, az csupán
az emberek közössége, nem pedig azok a dolgok, amelyeket az
ember a világból teremtett. Nem a kultúrának, a hagyománynak,
a tudásnak fordít hátat – mindezt viszi magával, amikor elvonul
a világtól. A szépségnek és a szeretetnek fordít hátat, mert meg-
riad ettõl a két szótól és attól, ami a szavak mögött van. A szépség
az érzéki valósághoz kapcsolódik, annak szexuális vonatkozá-
saihoz és a szeretethez, amellyel ez együtt ját. Ez az elvonulás
teszi az úgynevezett vallásos embereket énközpontúvá – talán
magasabb szinten, mint a világiakat, de ez is énközpontúság. Ha
hiányzik az életébõl a szépség és a szeretet, képtelenség rátalál-
nia erre a mérhetetlen valamire. Ha megfigyeli, éppen a szann-
jászik és a szentek világa mutatja meg, mennyire távol van tõlük
ez a szépség és ez a szeretet. Beszélni beszélnek róla, de a szigorú
fegyelmezés hívei, irányítási gyakorlatukban és követelménye-
ikben pedig erõszakosak. Lényegében tehát hiába veszik fel
sáfrányszínû ruhájukat, vagy a feketét vagy a bíborosok skarlát-
szín ruháját, valamennyien nagyon is világiak. A hivatásuk
olyan, mint bármely más hivatás; semmiképpen nem nevezhetõ
lelkinek. Némelyikük jobban tenné, ha üzletembernek állna, és
nem öltené magára a lelki atya külsejét.

– Ön, uram, igencsak kegyetlen szavakat használ.
Nem, mi csupán egy tényt szögezünk le, és a tény sem nem

kegyetlen, sem kellemes, sem pedig kellemetlen; olyan, amilyen.
A legtöbben vonakodunk szembenézni a dolgokkal úgy, ahogy
vannak. De mindez igencsak kézenfekvõ, és teljesen nyilvánvaló.
Az elszigetelõdés az élet módszere, a világ módszere. Énköz-
pontú ténykedései által minden egyes ember elszigeteli magát,
akár házasságban él, akár nem, akár beszél az együttmûködésrõl
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vagy a nemzeti hovátartozásról, eredményeirõl és sikereirõl,
akár nem. Csak amikor ez az elszigetelõdés végletes formát ölt,
akkor áll elõ az a neurózis, amely néha – amikor tehetséggel
párosul – mûvészi teljesítményt, például jó irodalmat hoz létre.
Ez az elvonulás a világtól, minden zajától, brutalitásától, gyûlö-
letétõl és gyönyörûségétõl, nemde, része az elszigetelõdési folya-
matnak. A vallás vagy Isten nevében csak a szannjászi teszi ezt,
ezért a versengõ ember a társadalmi struktúra részeként fogadja
el.

Ebben az elszigetelõdésben ön bizonyos képességekre tehet
szert, az egyszerûség és a mértékletesség bizonyos fajtájára,
amely a hatalom érzetét kelti. És a hatalom, akár az olimpiai baj-
noké, akár a miniszterelnöké, akár az egyházak és a templomok
fejéé, mindig ugyanaz. A hatalom, bármilyen formájú is, gonosz
– ha szabad ezt a kifejezést használnom –, és a hatalommal bíró
ember nem képes kinyitni a valóságra nyíló ajtót. Ezért az
elszigetelõdés nem az igazi út.

Az együttmûködésre azért van szükség, hogy egyáltalán élni
tudjunk; és semmiféle együttmûködésrõl nem lehet szó a guru
vagy a követõje esetében. A guru elpusztítja a tanítványt, és a
tanítvány elpusztítja a gurut. A tanítónak és a tanítottnak ebben
a viszonyában hogyan lehetne együttmûködés, együttes munka,
együttes vizsgálódás, az út együttes megtétele? Ez a hierarchi-
kus megosztottság, amely része a társadalmi struktúrának, akár
a vallás területén nézzük, akár a hadseregben, akár az üzleti élet-
ben, lényegében világi dolog. És aki hátat fordít a világnak, az 
a világiasság foglyává válik.

A világiasság elvetése nem ágyékkötõt vagy napi egyszeri
étkezést jelent, sem valamilyen értelmetlen, bár ösztönzõ mantra
vagy mondás ismételgetését. Igenis világiasság az, ha elfordu-
lunk a világtól, de belsõleg részei maradunk annak a világnak,
amelynek jellemzõje az irigység, kapzsiság, félelem, a tekinté-
lyek elfogadása és a különbségtétel azok között, akik tudással
bírnak, és akik nem. Világiasság még az is, ha valaki eredményre
vágyik, akár hírnév az, akár az ideálisnak vagy Istennek vagy
bármi másnak az elérése. Az alapvetõen világi kultúra elfogadott
hagyománya ez, és az elvonulás a hegyek közé, távol az embe-
rektõl nem vált meg ettõl a világiasságtól. A valóság semmilyen
körülmények között sem ebben az irányban keresendõ.

Egyedül kell lennünk, de ez az egyedüllét nem elszigetelõdés.
Ez az egyedüllét együtt jár azzal, hogy kiszabadulunk a kapzsi-
ság, gyûlölet és erõszak világából, annak minden kifinomult
módszerével egyetemben, meg a fájdalmas magányból és két-
ségbeesésbõl.

Egyedül lenni nem annyit tesz, mint kívülállónak lenni, olyan-
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nak, aki nem tartozik egyetlen valláshoz vagy nemzethez sem,
aki nem vall semmilyen hitet vagy hitelvet. Ez az az egyedüllét,
amely képes rátalálni az emberi gonoszság által meg nem érin-
tett ártatlanságra. Az ártatlanság az, amely úgy képes élni a
zûrzavaros világban, hogy nem válik részévé. Nem ölt magára
semmilyen különleges ruhát. A jóság nem virágzik minden ös-
vény mentén, mert az igazsághoz nem vezet semmilyen ösvény.

Ne higgyük, hogy a meditáció a tapasztalás folytatása és kiter-
jesztése. A tapasztalásnál mindig ott van a tanú, aki örökre a múlt-
hoz kötõdik. A meditáció ezzel szemben az a teljes tétlenség,
amely véget vet minden tapasztalásnak. A tapasztalás gyökerei 
a múltba nyúlnak vissza, és ezért a tapasztalás idõhöz kötött;
olyan tetthez vezet, amely valójában tétlenség, és zavart okoz. 
A meditáció a tökéletes tétlenség, az elmébõl kel életre, amely
látja azt, ami van, anélkül hogy belebonyolódna a múltba. Ez a
cselekedet nem válasz valamely kihívásra, hanem maga a kihí-
vás, amelyben nincs semmiféle kettõsség. A meditáció a tapasz-
talástól való megszabadulás, és tudatosan vagy öntudatlanul,
tehát nem a nap egy meghatározott szakaszára korlátozódó cse-
lekedet. Reggeltõl estig tartó folyamat – figyelõ nélküli figyelés.
A mindennapi élet és a meditáció, a vallásos és a világi élet
ennélfogva nem válik ketté. A kettéválás csak akkor következik
be, amikor a figyelõ az idõhöz kötõdik. Ez a kettéválás kuszasá-
got, bajt és zavart hoz magával, és ez a társadalom állapota.

A meditáció tehát sem nem individuális, sem nem társadalmi;
felülemelkedik mindkettõn, és magába foglalja mindkettõt. Ez 
a szeretet: a szeretet virágzása a meditáció.

Reggel hûvös volt, de ahogy múlt az idõ, kezdett nagyon me-
leg lenni, és a szûk, túlzsúfolt, poros, koszos, zajos utcán végig-
haladva, keresztül a városon, látni lehetett, hogy minden utca
ilyen. Szinte tapintható volt a népességrobbanás. Az autó csak
egészen lassan haladhatott, mert az emberek az utca kellõs kö-
zepén sétálgattak. Nõttön nõtt a forróság. Apránként, rengeteg
dudálással sikerült kijutni a városból, nagy öröm volt. Gyárak
mellett vezetett az út, és a kocsi végre kijutott a szabadba.

A vidék száraz volt. Nemrégiben esett, és a fák most várták 
a következõ esõket – de azokra sokáig kell még várniuk. Az út
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közepérõl csak vonakodva lehúzódó falusiak, marhák, ökrössze-
kerek és bivalyok mellett húzott el az autó; és egy régi templom
mellett, amely külsõre elhanyagoltnak látszott, mégis lerítt róla
õsrégi szent hely volta. Páva sétált ki az erdõbõl; ragyogó kék
nyaka szikrázott a napfényben. Ügyet sem látszott vetni az au-
tóra, mert méltóságteljesen ballagott át az úton, majd eltûnt a
földeken.

Aztán az út meredeken kapaszkodott fel a dombokra, idõn-
ként mindkét oldalon mély vízmosások szegélyezték. Itt már
hûvösebb lett, a fák üdébbek voltak. Egy ideig kanyargott az út
a dombok között, aztán ott volt a ház. Addigra már teljesen be-
sötétedett. A csillagok egészen tisztán látszottak. Azt az érzést
keltették, hogy kinyúlva meg lehetne érinteni õket. Az éjszaka
csendje szétterült a tájon. Itt egyedül lehetett valaki, zavartala-
nul, idõtlen idõkig szemlélve a csillagokat és önmagát.

A férfi azt mondta, hogy a tigris elõzõ nap megölt egy bivalyt,
és biztosan vissza fog jönni hozzá. Nem volna-e kedvünk késõ
este együtt megnézni a tigrist? Azt mondtuk, hogy örömmel. Azt
felelte: – Akkor elõremegyek, és leshelyet készítek az egyik fán
a tetem közelében, aztán kikötök egy élõ kecskét a fához. A tigris
elõbb oda fog jönni az élõ kecskéhez, és csak aztán a régi zsák-
mányhoz. – Azt válaszoltuk, hogy inkább nem nézzük meg a
tigrist a kecske élete árán. Kicsit még beszélgettünk, majd a férfi
kisvártatva elment. Este a barátunk azt mondta: – Szálljunk be 
a kocsiba, és menjünk ki az erdõbe, hátha összetalálkozunk a
tigrissel. Ezért aztán naplemente táján úgy öt-hat mérföldnyire
beautóztunk az erdõbe, és természetesen nyoma sem volt sem-
milyen tigrisnek. Akkor visszaindultunk, fényszóróval világítot-
tuk meg az utat. Minden reményünket elvesztettük, hogy lássuk
a tigrist, és miközben haladtunk visszafelé, nem is gondoltunk
rá. Éleset kanyarodtunk – és egyszercsak ott volt, az út közepén,
hatalmasan, ragyogott a szeme, és mereven bámult. A kocsi
megállt, és a nagy és fenyegetõ állat morogva elindult felénk.
Egészen közel volt már, pont a hûtõ elõtt állt. Aztán félrefordult,
és végigment a kocsi mellett. Kidugtuk a kezünket, hogy elha-
ladtában megérinthessük, de a barátunk megragadta és hevesen
visszarántotta a karunkat, mert ismerte a tigriseket. Igen hosszú
volt a teste, és mivel az ablakok le voltak eresztve, érezni lehetett
a szagát, és nem volt undorító a szaga. Vad erõ vette körül, rop-
pant hatalom és szépség. Továbbra is morgott, miközben bevette
magát az erdõbe, mi pedig folytattuk utunkat vissza a házhoz.

A családjával jött – feleségével és számos gyerekével –, és
nem látszottak különösebben tehetõsnek, bár egészen jó ruhákat
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viseltek, és jóltápláltak voltak. A gyerekek egy darabig csendben
üldögéltek, aztán arra a javaslatra, hogy menjenek ki játszani,
türelmetlenül felugrottak, és kirohantak az ajtón. Az apa valami
tisztviselõféle volt; dolgoznia kellett, és kész. Azt kérdezte: – Mi
a boldogság, és miért van az, hogy nem tart egy életen át? Én
megéltem már nagyon boldog pillanatokat és természetesen
nagy szomorúságokat is. Küzdöttem, hogy boldogan élhessek,
de mindig ott kísért a bánat. Lehetséges-e boldognak maradni?

Mi az a boldogság? Tudatában vagyunk-e, amikor boldogok
vagyunk, vagy csak egy kicsit késõbb, amikor már elmúlt? Vajon
gyönyör-e a boldogság, és a gyönyör tartós lehet-e?

– Úgy gondolom, uram, legalábbis, ami engem illet, hogy a
boldogságnak, amelyet én ismerek, része a gyönyör. Nem tudok
elképzelni gyönyör nélküli boldogságot. A gyönyör vágya alap-
vetõ ösztöne az embernek, ha elveszik tõle, miféle boldogságról
lehet szó?

Mi, nemde, a boldogság kérdését vizsgáljuk. És ha eleve fel-
tételez valamit, vagy véleménye, kész ítélete van a vizsgált do-
loggal kapcsolatban, nem fog messzire jutni. A bonyolult emberi
problémák vizsgálatához kezdettõl fogva szabadnak kell lennie.
Ha nem az, úgy jár, mint a cölöphöz kipányvázott állat, csak
akkora mozgástere van, amennyit a kötél megenged. Mindig ez
történik. Béklyóba verõ fogalmaink, kész megfogalmazásaink,
hiteink és tapasztalataink vannak, és ezekbõl kiindulva próbálunk
szemügyre venni dolgokat, körbetekinteni, és ez természetesen
akadálya a mélyebb vizsgálódásnak. Ezért, ha javasolhatjuk, ne
tételezzen fel vagy higgyen semmit, hanem legyen szeme, és
lásson vele nagyon tisztán. Ha a boldogság gyönyör, akkor kín
is. A gyönyör nem választható el a szenvedéstõl. Hát nem jár
együtt örökké a kettõ?

Mi tehát a gyönyör, és mi a boldogság? Ön is tudja, uram,
hogy ha, miközben vizsgálja, egyenként letépdesi egy virág szir-
mait, a végén semmiféle virág nem marad. A virág darabjai lesz-
nek a kezében, és a darabokból nem áll össze a virág szépsége.
Ezért a kérdés vizsgálatakor nem intellektuális elemzésbe fogunk,
mert ezzel az egészet szárazzá, semmitmondóvá, üressé tennénk.
Törõdve, értõn közelítsünk a kérdéshez, megérintõ, de nem tép-
desõ szándékkal. Szóval legyen szíves, ne szakítson le semmit,
mert üres kézzel fog távozni. Hagyjon békét elemzõ elméjének.

A gyönyört a gondolkodás ösztökéli, ugye? A gondolkodás
kölcsönzi neki a folyamatosságot, a tartósság érzetét, ezt nevez-
zük boldogságnak; a gondolkodás ugyanígy tartós jelleget köl-
csönözhet a bánatnak is. A gondolkodás azt mondja: – Ezt szere-
tem, azt nem. Szeretném ezt megtartani, azt pedig elvetni. – De
a gondolkodás alkotta mindkettõt, és a boldogság immár gondo-
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lati eljárássá vált. Amikor ön azt mondja: „meg akarok maradni
ebben a boldog állapotban”, akkor ön maga a gondolat, a koráb-
bi élmény emléke, amelyet gyönyörnek és boldogságnak nevez.

Így a múlt, a tegnap vagy a sok-sok tegnappal korábbi idõ,
ami a gondolat, azt mondja: – Szeretnék a boldogságnak abban
az állapotában élni, amelyben valamikor voltam. – Ön a holt
múltat a jelen valóságaként éli meg, és attól fél, hogy azt holnap
elveszítheti. Ezzel folyamatossági láncot hoz létre. Ennek a
folyamatosságnak a gyökerei a tegnap hamvába nyúlnak vissza,
ezért semmiképpen nem élõ valami. Semmi nem virulhat ki ha-
muból – és a gondolat hamu. Vagyis ön a boldogságot gondolati
dologgá tette, és az is az ön számára.

De van-e valami gyönyörön, kínon, boldogságon és bánaton
kívül? Létezik-e olyan üdv, elragadtatás, amelyet nem érintett
meg a gondolat? Mert a gondolkodás nagyon hétköznapi dolog,
nincs benne semmi eredeti. Amikor feltesszük ezt a kérdést, a
gondolkodásnak fel kell függesztenie önmagát. Amikor a gon-
dolkodás felfüggeszti önmagát, az a fegyelem a megtartóztatás
kegyelmévé válik. Akkor a megtartóztatás nem kegyetlen és
brutális. A kemény megtartóztatás a gondolkodás terméke, gyö-
nyörrel és az engedékenységgel szembeni megtorlás.

Ennek a mélységes lemondásnak a talaján – ami azt jelenti,
hogy a gondolkodás felfüggeszti önmagát, mert tisztán látja sa-
ját veszélyes voltát – az elme egész rendszere megnyugszik. Ez
valóban a tiszta figyelem állapota, amelybõl olyan boldogság,
elragadtatás támad, amelyet nem lehet szavakba önteni. Amikor
szavakba öntik, nem valódi.

A meditáció mozdulás a csendben. Az elme csendje a cselekvés.
A gondolatból született tett tétlenség, amely zavart szül. Ez a
csend nem a gondolat terméke, és nem is az elme fecsegésének
vége.

Az elme csendessége csak akkor lehetséges, ha maga az agy
is nyugodt. Az agysejtek – amelyeket oly régtõl fogva arra kész-
tettünk, hogy reagáljanak, tervezzenek, védekezzenek, bizony-
gassanak – csakis a valóság látása által nyugszanak el. Ebbõl a
csendbõl olyan cselekvés, amely nem teremt felfordulást, csakis
akkor fakad, ha nincs többé megfigyelõ, középpont és tapasztaló
– mert akkor a látás maga a cselekvés. A látás csakis abból a
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csendbõl kiindulva lehetséges, amelyben minden méricskélés és
erkölcsi értékelés megszûnik.

Ez a templom régebbi idõkbõl származott, mint az istenei.
Azok itt maradtak, a templom foglyaiként, de maga a templom
sokkal õsibbnek tûnt. Vastag falai voltak, és az oldalfolyosókon
ló-, isten- és angyalábrázolásokkal díszített faragott oszlopai.
Valamiféle szépség áradt belõlük, és tovahaladtában a szemlélõ
eltünõdött azon, mi lenne, ha mind életre kelnének, beleértve 
a legbelsõ istent is.

Azt mondták, hogy ez a templom, és különösen a legbelsõ
szentélye sokkal régebbi korból való, mint ameddig az ember
emlékezete visszanyúlik. A különféle folyosókon végighaladva,
amelyekre bevilágított és éles, tiszta árnyékokat vetett a reggeli
nap, el kellett tünõdni, hogyan is van ez az egész –, hogy az
ember isteneket teremtett a saját elméjébõl, kifaragta õket a két
kezével, templomokba helyezte és imádta õket.

A régi korok templomai különös szépséget és erõt árasztanak.
Mintha maga a föld szülte volna õket. Ez a templom majdnem
olyan régi volt, mint maga az ember, a benne lévõ isteneket
selymekbe öltöztették, virágfüzérrel övezték, és kántálással,
tömjénnel meg harangszóval keltették fel álmukból. Az elmúlt
sok évszázad során elégetett tömjén betölteni látszott az egész
hatalmas templomot, amely több holdnyi területen feküdt.

Úgy tûnt, gazdag és szegény emberek az ország minden ré-
szébõl érkeznek ide, de csak egy bizonyos osztályhoz tartozókat
engedtek be magába a szentélybe. Alacsony kõkapun lehetett
bemenni, az idõk folyamán lekopott kis védfalon átlépve. A
szentélyen kívül kõbõl faragott õrök álltak, odabent pedig papok
kántáltak derékig meztelenül, ünnepélyesen, méltóságtelejesen.
Elég jól tápláltak voltak, gömbölyödött a pocakjuk, finom volt a
kezük. A hangjuk rekedten szólt, annyi éve kántáltak már; és az
Isten vagy Istenség majdnem alaktalanná vált. Valaha biztosan
volt arca, de a vonások szinte teljesen eltûntek. A drágakövek
felbecsülhetetlen értékûek lehettek.

Amikor a kántálás abbamaradt, olyan csend lett, mintha maga
a föld szûnt volna meg forogni. Ide nem sütött be a nap, csak az
olajban égõ kanócok fénye világított. Ezektõl a kanócoktól
feketedett meg a mennyezet, és lett az egész hely titokzatosan
sötét.

Minden istent titokzatosság és sötétség vesz körül, másként
nem létezhet.

Kijutva a szabadba, az erõs napfényre és feltekintve a kék ég-
re meg a lengedezõ magas pálmafákra, el lehetett tûnõdni azon,
miért imádja az ember önmagát olyan képmásként, amelyet õ
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maga hozott létre saját kezével és elméjével. Úgy látszott, a féle-
lem és az a pompás kék ég messze van egymástól.

Fiatal férfi volt, tiszta, éles arcvonású, fénylõ szemû, gyors
mosolyú. A padlón ült egy apró szobában, amelybõl kis kertre
nyílt kilátás. A kert a fehértõl a szinte feketéig mindenféle színû
rózsával tele volt. Egy ágon, fejjel lefelé, ragyogó szemû, piros
csõrû papagáj csimpaszkodott. Egy másik, sokkal kisebb mada-
rat nézett.

A férfi egészen jól beszélt angolul, de eléggé bizonytalan volt
a szavak használatában, és most komolynak tûnt. Azt kérdezte:
– Mi az a vallásos élet? Különféle guruknak tettem már fel a kér-
dést, és õk a szokványos választ adták. Ha megengedi, szeretném
ugyanezt megkérdezni öntõl. Jó állásom volt, de mihelyt meg-
nõsültem, otthagytam, mert mélységesen vonzódom a valláshoz,
és szeretném megtudni, hogy mit jelent vallásos életet élni ebben
az olyannyira vallástalan világban.

Még mielõtt rákérdeznénk a vallásos életre, ha javasolhatom,
talán jobb volna feltenni azt a kérdést, hogy mit jelent élni.
Akkor talán azt is megértjük majd, hogy mi az igazán vallásos
élet. Az úgynevezett vallásos élet égtájanként, szektánként, hi-
tenként más és más; és az ember a vallások szervezett hagyo-
mányos érdekeinek propagandájától szenved. Ha félre tudjuk
tenni mindezt – nemcsak a hiteket, a dogmákat és a szertartásokat,
hanem a hagyományokhoz való ragaszkodást is, ami a vallásos
kultúra velejárója –, akkor talán arra is ráébredhetünk, milyen az
emberi gondolat által meg nem érintett vallásos élet.

Ám mielõtt erre sort kerítenénk, próbáljuk meg kideríteni,
ahogy mondtuk, mit jelent élni. Az élet tényleges valósága a
mindennapi robot, a taposómalom a maga küzdelmeivel és kon-
fliktusaival; a magány fájdalma ez, a szegénység és a gazdagság
nyomorúsága és mocska, a becsvágy, a kiteljesedés lehetõségé-
nek keresése, a siker és a bánat – ezek töltik ki teljes életterünket.
Ez az, amit életnek nevezünk – a csaták megnyerését és elvesz-
tését, és a véget nem érõ gyönyör hajszolást.

Ezzel szemben vagy ezzel ellentétben létezik az, amit vallá-
sos életnek vagy lelki életnek nevezünk. Ám az ellentét magában
foglalja a maga ellenpólusának csíráit is, ezért bár látszólag kü-
lönbözik tõle, valójában mégsem. Hiába változtatjuk meg a külsõ
öltözéket, attól még a belsõ lényege annak, ami volt, és annak
aminek lennie kell, valójában ugyanaz. Ez a kettõsség a gondol-
kodás terméke, és így újabb konfliktust szül; és ennek a kon-
fliktusnak a folyója a végtelenbe nyúlik. Mindezt tudjuk – vagy
mások mondták el, vagy mi magunk éreztük már, és együttesen
az, amit életnek nevezünk.
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A vallásos élet nem a folyó túlsó partján van, hanem az innen-
sõn – az ember keserves küzdelmének az oldalán. Ez az, amit
meg kell értenünk, és a megértés maga a vallásos tett – nem
pedig az, hogy hamut szórunk a fejünkre, ágyékkötõt vagy püs-
pöksüveget viselünk, beülünk a hatalmasok székébe, vagy ele-
fántháton vitetjük magunkat.

Az ember egész léthelyzetének, örömének és nyomorúságá-
nak meglátása a legeslegfontosabb – nem pedig a töprengés
azon, hogy milyennek kellene lennie a vallásos életnek. Aminek
lennie kellene, az mítosz; az az erkölcs, amelyet a gondolkodás
és a képzelet teremtett, és el kell utasítanunk ezt az erkölcsöt –
a társadalmi, a vallásos és az ipari morált. Ez az elutasítás nem
elméleti, hanem valóságos kibújás ennek az erkölcstelen erkölcs-
nek a rendszerébõl.

Ezért az igazi kérdés az: ki lehet-e lépni ebbõl a rendszerbõl?
A gondolat az, amely ezt az ijesztõ kuszaságot és nyomorúságot
létrehozta, és amely gátja mind a vallásnak, mind a vallásos élet-
nek. A gondolat azt hiszi, hogy ki tud lépni ebbõl a mintából, de
ha ez bekövetkezik, az is csak gondolati lesz, hiszen a gondolat-
nak nincs valósága, következésképpen csak újabb illúziót teremt.

Ezt a mintát meghaladni gondolattal nem lehet. Ezt világosan
meg kell értenie, máskülönben ön ismét a gondolat rabjává vá-
lik. Végtére is ez az „ön” egy nagy halom emlék, hagyomány és
ezer tegnap ismerete. Ezért csupán – mert a bánat a gondolat ter-
méke –, a bánatnak véget vetve fog tudni kilépni a háború, gyû-
lölet, irigység és erõszak világából. Ez a kilépés a vallásos élet.
A vallásos életnek semmiféle hithez nincs köze, mert nincs hol-
napja.

– Nem lehetetlenség az, amit kér, uram? Nem csoda az, amit
kér? Hogyan léphetek ki mindebbõl a gondolat nélkül? A lényem
maga a gondolat!

Éppen errõl van szó! Ennek a lényének, amely gondolat, kell
véget érnie. Éppen ennek az énközpontúságnak és minden tény-
kedésének kell természetes módon és könnyedén meghalnia.
Egyedül ebben a halálban lelhetõ fel az új vallásos élet kezdete.

Ha szándékosan veszünk fel egy testtartást, pózt, hogy medi-
táljunk, akkor abból szórakozás lesz, az elme játszadozása. Ha
elszánjuk magunkat, hogy kiszabadulunk az élet zûrzavarából és
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nyomorúságából, akkor az képzeletbeli élmény lesz – és nem
meditáció. A tudatos elmének és a tudattalan elmének ebben nem
lehet szerepe; még csak tudniuk sem szabad a meditáció mérté-
kérõl és szépségérõl –, ha mégis, akkor ezzel az erõvel vehetünk
magunknak egy romantikus regényt is.

A meditáció teljes figyelmében nincs tudás, nincs felismerés,
sem visszaemlékezés arra, ami megtörtént. Az idõnek és a gon-
dolkodásnak teljesen meg kell szûnnie, mert ezek olyan közép-
pontok, amelyek korlátozzák saját látásukat.

A fény pillanatában elsorvad a gondolat, a tudatos törekvés 
a tapasztalásra; és ennek emlékezete a szó, ami már elmúlt. És a
szó sohasem a valóság. Abban a pillanatban – amely nem idõ-
beli – a legvégsõ válik jelenidejûvé, de ennek a legvégsõnek
nincs szimbóluma, nem kötõdik semmilyen személyhez, semmi-
lyen istenhez.

Aznap reggel, különösen a korai órákban a völgy nagyon
csendes volt. A bagoly abbahagyta a huhogást, és a párja sem
felelt neki a távoli hegyek felõl. Nem hallatszott kutyaugatás, a
falu még nem ébredezett. Keleten ragyogás látszott, ígéret, és a
dél keresztje még nem halványult el. Susogás sem hallatszott 
a lombok közül, és mintha maga a föld is megszûnt volna forog-
ni. Érezni, tapintani, szimatolni lehetett a csendet, amelynek
átható ereje volt. Nem a hegyekben, a fák között terjengõ kinti
csend vált mozdulatlanná; a szemlélõ vált csenddé. Az ember és
a csend immár nem két külön dolog volt. A zaj és a csend meg-
különböztetésének nem volt értelme. És azok a sötét, mozdulat-
lan hegyek ugyanúgy a csend részévé váltak, mint az ember.

Nagyon aktív volt ez a csend. Nem a zaj tagadását jelentette,
ezen a reggelen furcsa mód úgy áradt be az ablakon, mint vala-
mi illatszer, és vele együtt az abszolút tudata, érzése. Az ablakon
kinézve eltûnt minden távolság a dolgok között, a szem kitágult
a pirkadattal, és mindent újonnan látott.

– Engem a szexualitás, a társadalmi egyenlõség és Isten érde-
kel. Csakis ezek a dolgok számítanak az életben, semmi más. A
politika, a vallás a maga papjaival és ígéreteivel, szertartásaival
és gyónásaival sértõ dolog. Igazán nem adnak választ semmire,
valójában sohasem oldottak meg egyetlen problémát sem, csak
elodázni segítettek. A politikusok és a papok más-más módon,
de elítélik a szexualitást, fenntartják a társadalmi egyenlõtlen-
ségeket, istenük egy kõ, amelyet szeretetbe és érzelgõsségbe
bugyoláltak. Én személy szerint az égvilágon semmi hasznukat
nem veszem. Csak azért mondom ezt el önnek, hogy mindezeket
a kérdéseket félretehessük, és figyelmünket a három dologra 
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– a szexualitásra, a társadalmi bajokra és az Istennek nevezett
valamire irányíthassuk.

Számomra a szexualitás ugyanolyan létszükséglet, mint az
ennivaló. A természet férfit és nõt teremtett, meg az éjszaka gyö-
nyörét. Ez nekem éppen olyan fontos, mint annak az igazságnak
a felfedezése, amelyet Istennek nevezhetünk. És a felebaráti sze-
retet mellett szükséges, hogy legyen szeretet bennünk házunk
asszonya iránt is. A szexualitás nem probléma. Én igazán élve-
zem, de bújkál bennem a félelem valamilyen ismeretlen dologtól,
és ez az a félelem és kín, amelyet meg kell értenem – nem meg-
oldásra váró problémaként, hanem inkább olyasmiként, aminek
a végére akarok járni, hogy igazán kigyógyuljak belõle. Ezért,
ha volna ideje, szeretném önnel együtt megvizsgálni ezeket a
dolgokat.

Talán a legutolsóval és nem a legelsõvel kellene kezdenünk,
ily módon a többi kérdés is érthetõbb lesz; talán az élvezeten túl-
mutató másfajta tartalmat nyer.

Arra vágyik-e, hogy a hite megerõsítést nyerjen, vagy igazán
a valóságot akarja látni – nem megtapasztalni, hanem igazán
látni, erõsen figyelõ, tiszta elmével és szívvel? Más dolog a hit,
és más a látás. A hiedelem ugyanúgy a sötétségbe vezet, mint a
vallásos hit. Az egyházhoz utasít, a sötét templomokba és a szer-
tartások kellemes, érzéki benyomásaihoz. Ez az út nem a valósá-
got kínálja, hanem a képzelõdést, a fantázia díszeit, amelyekkel
az egyház telistele van.

Ha elutasítja a félelmet, a hit szükségtelen, de ha ragaszkodik
a hithez és a dogmákhoz, akkor teret ad a félelemnek. Hitnek
nemcsak az számít, ami összhangban van a vallás rendelkezé-
seivel; de az is, ami nem tartozik egyetlen valláshoz sem. Hiába
van valakinek saját egyéni, kizárólagos hite – ez nem a tisztaság
világossága. A gondolat a hit ruhájába öltözik, hogy megvédje
magát a félelemmel szemben, amelyet õ hívott életre. És a gon-
dolkodás nem annak a figyelemnek szabadsága, amely látja az
igazságot.

A mérhetetlent nem lehet a gondolat révén fellelni, mert a gon-
dolatnak mindig van mértéke. A fennkölt nem a gondolkodás és
az ész rendszerén belül helyezkedik el, és nem is az érzés, az
érzelem terméke. A gondolat tagadása figyelem; amiként a gon-
dolat tagadása szeretet. Ha keresi a legmagasztosabbat, nem
fogja megtalálni; annak kell eljönnie önhöz, ha szerencséje van
– és a szerencse a szívnek, nem pedig a gondolatnak a kitárt
ablaka.

– Ez eléggé nehéz, ugye? Ön azt kéri, hogy tagadjam meg
önmagam egész rendszerét, azt az ént, amelyet oly gondosan
tápláltam és õrizgettem. Azt hittem idáig, hogy örökké tart
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örömöm abban, amit Istennek nevezhetünk. Ez ad nekem biz-
tonságot; ez minden reményem és gyönyörûségem forrása; és ön
most azt mondja, hogy mindezt tegyem félre. Lehetséges ez? És
vajon valóban akarom-e? Ezenkívül: nem ígér semmit cserébe,
ha mindezt félreteszem? Természetesen látom, hogy valójában
nem ajánl semmi jutalmat, de képes lehetek-e arra, hogy igazán
– és nemcsak szóban –, teljes egészében félretoljam azt, ami
idáig éltetett?

Ha megpróbálja szántszándékkal félretenni, abból konfliktus,
szenvedés és véget nem érõ gyötrelem lesz. De ha meglátja
ennek igazságát – ahogyan látja annak a lámpásnak a valóságát,
pislákoló fényét, a kanócát és réz talpát –, akkor egy másik
dimenzióba fog átlépni. Ebben a dimenzióban a szeretetnek
nincsenek társadalmi gondjai; nem létezik faji, osztályok szerin-
ti vagy egyéni megkülönböztetés. Csak a nem egyenlõ érzi az
egyenlõség szükségességét. Csak a kiváltságos kívánja fenntar-
tani a megosztottságot, a saját osztályát, a saját életvitelét. Az
alávetett pedig arra törekszik, hogy kiváltságossá váljék; hogy
elnyomottból elnyomóvá lépjen elõ. Ezért pusztán törvényal-
kotással – bár a törvényalkotásra szükség van – nem lehet véget
vetni a megosztottságnak és a vele járó kegyetlenségnek; nem
szüntethetõ meg általa a munka világa és a társadalmi rang
kettéválasztása sem. Azért dolgozunk, hogy ezáltal rangot vív-
junk ki, és ezzel kezdetét veszi az egyenlõtlenség körforgása. A
társadalom problémái nem szüntethetõk meg annak az erkölcs-
nek az alapján, amelyet a társadalom teremtett meg. A szeretet-
nek nincs erkölcse, és a szeretet nem reform. Amikor a szeretet
gyönyörré válik, kikerülhetetlenül ott van a kín is. A szeretet
nem gondolat, és a gondolat az, ami gyönyört ad – akár szexuá-
lis gyönyört, akár az eredmény gyönyörét. A gondolat erõsíti
meg és teszi folyamatossá a pillanat gyönyörét. A gondolat azzal,
hogy a gyönyörre koncentrál, életre kelti a gyönyör következõ
pillanatát. A gyönyör iránti eme igény az, amit szexualitásnak
nevezünk, nem igaz? Ami sok-sok gyöngédséggel, féltõ gondos-
kodással, lelki közelséggel meg minden mással jár együtt, de
mindezekbe bele van szõve a kín és a félelem fonala. És a gon-
dolkodás a maga tevékenységével ezt a fonalat elszakíthatat-
lanná teszi.

– Dehát a gyönyört nem lehet leválasztani a szexualitásról!
Engem ez a gyönyör éltet; ez a mindenem. Sokkal fontosabb,
mint az, hogy pénzem, rangom, tekintélyem legyen. Én is tudom,
hogy a gyönyör kínnal jár együtt, de a gyönyör túlsúlyban van 
a kínnal szemben, ezért nem törõdöm vele.

– Ha ez a gyönyör, amelyben akkora élvezetet talál, egyszer
véget ér – a korral, baleset vagy az idõ miatt –, akkor lesz csak

46



bajban; akkor a bánat úgy követi majd, mint az árnyék. De a sze-
retet nem gyönyör, nem is a vágy terméke, és ez az, uram, ami
miatt át kell lépnünk egy másik dimenzióba. Abban megoldódik
az összes problémánk – és az összes kérdésünk. Enélkül viszont,
akármit teszünk is, csak bánat és a zûrzavar van.

Rengeteg madár szálldosott odafent, némelyek átrepülték a szé-
les folyót, mások meg egészen fenn az égen nagy köröket írtak
le alig-alig mozgatva szárnyukat. A magasan fenn lévõk több-
nyire keselyûk voltak, és a ragyogó napsütésben apró foltoknak
látszottak, amint a könnyû szélben vitorlázgattak. Lent a földön
esetlen madarakként topogtak csupasz nyakukkal és súlyos,
széles szárnyukkal. Néhányan a tamarindusz-fára telepedtek, és
a varjak zaklatták õket. Az egyik végképp nem hagyott békét
egy keselyûnek, mindenáron rá akart ülni. A keselyû megunta 
a dolgot, és felröpült, a varjú pedig, amelyik idáig háborgatta,
hátulról beérte, és letelepedett a repülõ keselyû hátára. Mond-
hatom, különös látvány volt – egy keselyû és rajta a fekete varjú.
A varjú szemlátomást nagyon élvezte a dolgot, a keselyû pedig
igyekezett megszabadulni tõle. Végül aztán a varjú átrepült a fo-
lyó fölött, és eltûnt az erdõben.

Papagájok érkeztek a folyón túlról, ide-oda cikáztak, riká-
csoltak, az egész világnak hírül adták jövetelüket. Ragyogó zöld
tolluk volt, piros csõrük, és rengetegen foglaltak helyet azon a
tamarindusz-fán. Rendszerint reggel tûntek fel, lementek a folyó-
ra, majd nagy rikácsolással visszatértek, de még gyakrabban
egész nap távol voltak, és csak késõ délután jöttek meg, miután
a földekrõl magvakat loptak, meg ami gyümölcsöt éppen talál-
tak. Pár pillanatig látszottak a tamarindusz-fa lombjában, aztán
eltûntek. Képtelenség volt szemmel követni õket a fa apró zöld
levelei között. Volt egy odú a fa törzsében, ott laktak, a hím és 
a tojó, és nagyon boldognak látszottak, kirepüléskor világgá
rikácsolták jókedvüket. Este és reggel a nap hidat terített a fo-
lyóra – reggel arany- este pedig ezüsthidat. Nem csoda, ha az
emberek szentként imádnak folyókat; jobb, mintha bálványokat
tisztelnének mindenféle szertartásokkal és hiedelmekkel. A folyó
eleven, mély, teljes volt, és állandóan mozgott; a partmenti kis
mélyedésekben viszont örökké állt a víz.

Minden emberi lény egy kis mélyedésben szigeteli el magát,
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és ott sorvadozik; soha nem veti bele magát a folyó fõsodrába.
Ez a folyó, amelynek a vizét az emberek feljebb alaposan el-
szennyezték, a közepén mégis tiszta volt, kékeszöld és mély.
Pompás folyó volt, különösen kora reggel, mielõtt a nap felkelt;
nagyon nyugodt, rezzenéstelen, a színe, mint az olvasztott ezüst.
És amikor a nap felemelkedett a fák fölé, aranyba fordult, majd
ismét ezüsthíddá változott; és a víz feléledt.

A folyóra nézõ szobában hûvös volt, majdnem hideg, mert tél
elején jártunk. A férfi, aki a feleségével szemben ült, fiatal ember
volt, az asszony még fiatalabb. A meglehetõsen hideg, kemény
padlóra terített szõnyegen ültünk. A házaspár nem sokat törõdött
a folyó látványával, és hiábavaló volt felhívni a figyelmüket rá,
a szélességére, a szépségére és a zöld partra a túlsó oldalon –
mindezt udvarias gesztussal nyugtázták. Elég messzirõl érkeztek,
északról, busszal és vonattal, és égtek a vágytól, hogy azokról 
a dolgokról beszélhessenek, amelyek foglalkoztatták õket; úgy
vélték, a folyót megnézhetik késõbb, ha majd lesz rá idejük.

A férfi azt mondta: – Egy férj soha nem lehet szabad; megköti a
kezét a család, a gyerek, a munkahely. Haláláig felelõsség van a
vállán. Hacsak – tette hozzá –, nem áll szannjászinak, szerzetesnek.

Szükségét érezte, hogy szabad legyen, de ezt elérhetetlennek
érezte ebben a versengõ, brutális világban. Felesége elég megle-
pett arccal hallgatta, örömmel állapította meg, hogy a férje képes
komolyan viselkedni, és egész jól ki tudja fejezni magát angolul.
Ez a tulajdonosi büszkeség érzésével töltötte el. A férfi errõl mit
sem tudott, mivel az asszony valamivel mögötte ült.

– Szabad lehet-e valaha az ember? – kérdezte a férfi. – Egyes
politikai szakírók és teoretikusok, például a kommunisták azt
mondják, hogy a szabadság burzsoá dolog, elérhetetlen és irreális,
a demokratikus világban viszont rengeteget beszélnek a szabad-
ságról. Így tesznek a kapitalisták is, és természetesen minden
vallás ezt prédikálja és ígéri, pedig éppen ezek tehetnek arról,
hogy az ember az ilyen-olyan hitek és ideológiák rabjává vált 
– tevékenységükkel éppen ezek tagadják meg ígéreteiket. Azért
jöttem, hogy a végére járjak, és nem csupán intellektuálisan,
vajon az ember valójában szabad lehet-e, vajon én szabad lehe-
tek-e ezen a világon. Szabadságot vettem ki a munkahelyemen,
hogy idejöhessek; két napra megszabadultam a munkámtól – a
hivatali taposómalomtól és a szokásos élettõl a kisvárosban,
ahol lakom. Ha több pénzem volna, szabadabb lennék, és oda
mehetnék, ahová kedvem tartja, azt csinálhatnék, amit akarok,
például festegethetnék vagy utazhatnék. De ez lehetetlen, mert 
a fizetésem korlátokat szab, és kötelezettségeim vannak; a köte-
lezettségeim rabja vagyok.
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A felesége mindezt nem tudta követni, de a „kötelezettség”
szó hallatán hegyezni kezdte a fülét. Talán azt mérlegelgette,
hogy akkor a férje most el akar menni otthonról, és be akarja
barangolni az egész földet?

– Ezek a kötelezettségek – folytatta a férfi – gátolnak meg ab-
ban, hogy szabad legyek mind külsõleg, mind belsõleg. Megér-
tem, hogy az ember nem lehet teljesen szabad a postahivatal, a
piac, a hivatal világától, és nem is az ezektõl való szabadságot
keresem. Azért jöttem, hogy megtudjam, lehetséges-e egyáltalán
a belsõ szabadság.

A galambok a verandán turbékoltak, ide-oda repdestek, a papa-
gájok berikácsoltak az ablakon, és a nap megcsillant élénk zöld
szárnyukon.

Mi a szabadság? Eszme-e vagy olyan érzés-e, amelyet a gon-
dolat szül, mert belegabalyodott egy csomó probléma, aggoda-
lom hálójába? Eredmény, jutalom-e a szabadság, olyasmi, ami
egy folyamat végén található? Szabadság-e az, amikor megsza-
badulunk a haragunktól? Vagy annak a lehetõsége, hogy azt
tegyük, amit akarunk? Szabadság-e, ha valaki a kötelezettségét
tehernek érzi, és nem teljesíti? Az-e a szabadság, ha ellenáll,
vagy ha megadja magát? Adhat-e szabadságot a gondolat, adhat-e
bármilyen cselekedet?

– Attól tartok, kicsit lassúbb iramban kell haladnia.
– A szabadság vajon a rabszolgaság ellentéte-e? Szabadság-e

az, ha valaki a börtönben ül, és miközben tudja, hogy rab, és tisz-
tában van mindazokkal a korlátozásokkal, amelyeket a börtön
jelent, szabadnak képzeli magát? Szabadságot adhat-e egyál-
talán a képzelet, vagy ez csupán a gondolat szüleménye? Amit
valóságosan tudunk, és ami igazán van, az kötöttség – nemcsak
a külsõ dolgokhoz, a házunkhoz, a családhoz, a munkahelyhez –
hanem belsõleg is, kötöttség a hagyományokhoz, szokásokhoz,
az uralkodás és a birtoklás öröméhez, a félelemhez, az eredmé-
nyeinkhez és sok más dologhoz. Ha a siker nagy örömet szerez,
az illetõ sohasem beszél vagy gondolkodik arról, hogy meg akar
szabadulni tõle. Csak akkor beszélünk a szabadságról, ha vala-
mi bajunk van. Kötõdünk mindezekhez a dolgokhoz, belsõleg
is, külsõleg is, és ez a kötõdés a valóság. Ezzel a valósággal
szembeni ellenállást nevezzük szabadságnak. Ellenállunk vagy
elszökünk, vagy megpróbáljuk elfojtani azt, ami van, azt remél-
ve, hogy ezzel elnyerjük a szabadság valamilyen formáját. Belsõ-
leg csupán két dolgot ismerünk – a kötöttséget és az ellenállást;
és az ellenállás teremti meg a kötöttséget.

– Bocsásson meg, nem értem az egészet.
Mi történik akkor, amikor ellenáll a haragnak vagy a gyûlö-

letnek? Falat épít a gyûlölet köré, de attól az még ott van; a fal
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csupán eltakarja a szeme elõl. Vagy úgy határoz, hogy többé
nem fog haragudni, de ez az elhatározás része a haragnak, és az
ellenállás éppen hogy növeli a haragot. Láthatja önmagán, ha
megvizsgálja a dolgot. Amikor ellenáll, kordában tart, elfojt vagy
megpróbál felülemelkedni – ami mind ugyanaz, mert mind akarati
tényezõ –, ezzel az ellenállás falát vastagítja, és így mindinkább
szolgaságra jut, beszûkül, jelentéktelenné válik. És ez a jelen-
téktelenség, ez a beszûkülés az, ami miatt szabad akar lenni, és
pontosan ez az akarás az a reakció, amely újabb korlátot fog
emelni, még jelentéktelenebbé tesz.Vagyis az egyik ellenállástól,
egyik korláttól a másikig jutunk – legfeljebb néha az ellenállás
fala másmilyen színû lesz, másféle, vagy fennköltebb szóval
illethetõ. De az ellenállás kötöttség, és a kötöttség kín.

– Azt jelenti ez, hogy kifelé, ha bárkinek kedve támad megüt-
ni minket, hagynunk kell, befelé pedig szabad folyást kell
engednünk a haragunknak és így tovább?

Úgy tûnik, nem figyelt az elmondottakra. Ha gyönyörrõl van
szó, nem bánja annak nyûgét, a gyönyör érzetét; de ha az ütés
fájdalmas, akkor ellenáll. Ön meg akar szabadulni a kíntól, de
ragaszkodik a gyönyörhöz. A gyönyörhöz való ragaszkodás az
ellenállás.

A reagálás természetes dolog; ha nem reagál fizikailag a tûszú-
rásra, az azt jelenti, hogy eltompultak az érzékei. Belül is valami
baj van, ha nem reagál. De a reagálás módja és a reagálás ter-
mészete a fontos, nem a reagálás ténye. Ha valaki hízeleg önnek,
reagál rá; és reagál arra is, ha valaki megsérti. Mindkettõ ellenál-
lás – az egyik az örömé, a másik a kíné. Az egyiket meg szokta
tartani, a másikat vagy figyelmen kívül hagyja, vagy szeretné
megtorolni. De mindkettõ ellenállás. Mind a megtartás, mind az
elutasítás az ellenállás egy-egy formája; és a szabadság nem
ellenállás.

– Képes lehetek-e reagálni, anélkül hogy ellenállnék akár az
örömnek, akár a kínnak?

– Ön mit gondol, uram? Mi az ön érzése? Nekem teszi fel a
kérdést, vagy önmagának? Ha egy kívülálló, egy külsõ közvetítõ
válaszolja meg a kérdést ön helyett, akkor abban megbízik, aztán
ez a bizalom válik tekintéllyé, ami ellenállás. És akkor majd
ettõl a tekintélytõl akar megszabadulni! Ezért hát hogyan teheti
fel ezt a kérdést önmagán kívül bárkinek?

– Ön irányt mutathat nekem, és ha belátom az igazát, akkor
nincs szó semmiféle tekintélyrõl, vagy igen?

Dehát rámutattunk már arra, ami valóban van. Lássa azt, ami
valóban van, anélkül hogy akár örömmel, akár kínnal reagálna
rá. A szabadság látás. Látni csakis a szabadság állapotában lehet.

– Ez a látás lehet, hogy a szabadságból eredeztethetõ, de mi-
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lyen hatással van ez az én kötöttségemre, ami a létezõ, ami a
látott dolog?

Amikor azt mondja, hogy a látás lehet, hogy a szabadságból
eredeztethetõ, akkor ez feltevés, ezért a látása is feltevés. Vagyis
nem látja valójában azt, ami van.

– Hát nem is tudom, uram. Látom, hogy az anyósom zsarno-
koskodik fölöttem; abba fogja hagyni, csak mert látom?

Lássa az anyósa cselekedeteit, és lássa a saját reakcióit, még-
pedig az öröm és a kín további reakciói nélkül. Lássa mindezt 
a szabadság állapotában. A válasza talán az lesz, hogy vagy tel-
jesen figyelmen kívül hagyja, amit az anyósa mond, vagy kisétál
az ajtón. De a kisétálás vagy a figyelmen kívül hagyás nem
ellenállás. Ez a választás nélküli tudatosság a szabadság. Az eb-
bõl a szabadságból fakadó tett nem jósolható meg, nem rendsze-
rezhetõ, és nem illeszthetõ be a társadalmi moralitás kereteibe.
Ez a választás nélküli tudatosság nem része semmilyen „izmus-
nak”; politikának; nem a gondolkodás terméke.

Meg akarom ismerni Istent – mondta indulatosan; majdnem
kiabált. A keselyûk a szokott fájukon ültek, a vonat dübörgött a
hídon, a folyó pedig egyre folyt – ezen a helyen nagyon széles,
nagyon nyugodt és nagyon mély volt. Aznap kora reggel messzi-
rõl érezni lehetett a víz szagát; a folyó fölé emelkedõ partoldal-
ról lehetett érezni – frissességét, tisztaságát a reggeli levegõben.
A nappal még nem tette tönkre. A papagájok berikácsoltak az
ablakon, indultak a földekre, hogy késõbb majd visszatérjenek 
a tamarindusz-fára. A varjak tucatjával röpültek át a folyó fölött,
fenn a magasban, hogy aztán leereszkedjenek a túlparti fákra és a
szántóföldekre. Tiszta téli reggel volt, hideg, de napsütötte, egyet-
len felhõ sem volt az égen. A kora reggeli nap fényét figyelve a
folyón egyre áradt a meditáció. Maga a fény is része volt ennek
a meditációnak – kitekintve a fénylõn táncoló vízre a nyugodt
reggeli órán –, nem olyan elmével, amely jelentéssé formálta
volna ezt át, hanem olyan szemmel, amely a fényt látta, és sem-
mi mást.

A fény a hanghoz hasonlóan rendkívüli dolog. Van olyan
fény, amelyet a festõk próbálnak megjeleníteni a vásznon; olyan
fény, amelyet a fényképezõgépek kapnak el; létezik az egyszem
lámpa fénye a sötét éjszakában, vagy a másik arcán ülõ fény, a
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szem mögött megbúvó fény. Az a fény, amit a szem lát, nem 
a vízen csillogó fény; az a fény annyira más, olyan mérhetetlen,
hogy a szem keskeny látómezeje nem képes befogadni. Ez 
a fény, a hanghoz hasonlóan véget nem érõ mozgásban volt 
– kívül és belül – mint a tenger árapálya. És aki egészen moz-
dulatlan maradt, vele tartott, nem képzeletben vagy érzékileg;
öntudatlanul, az idõ mértéke nélkül tartott vele.

Ennek a fénynek a szépségét a szeretethez hasonlóan nem
szabad megérinteni, nem szabad szavakba önteni. De ott volt –
az árnyékban, a szabadban, a házban, az útra nézõ ablakban és a
gyerekek nevetésében. Enélkül a fény nélkül oly csekély a jelen-
tõsége annak, amit látunk, mert a fény minden; és a meditáció
fénye ott volt a vízen. Ott volt megint este, egész éjjel, és akkor
is, amikor a nap felemelkedett a fák fölé, aranyba borítva a folyót.
A meditáció az a fény az elmében, amely megvilágítja a cselek-
vés útját; és enélkül a fény nélkül nincs szeretet.

Nagydarab férfi volt, simára borotvált arccal és borotvált fej-
jel. A padlón ültünk a folyóra nézõ kis szobában. Tél lévén hideg
volt a padló. A férfiból annak az embernek a méltósága áradt,
akinek nem sok mindene van, és aki nemigen törõdik vele, mit
mondanak az emberek.

Meg akarom ismerni Istent. Tudom, hogy ez manapság nem
túl divatos dolog. Az egyetemisták, a felnövekvõ generáció tagjai
a lázongásukkal, politikai tevékenységükkel, jogos és jogtalan
igényeikkel kigúnyolnak minden vallást. És teljesen igazuk is
van, hiszen nézze csak meg, mit mûveltek vele a papok! Termé-
szetes, hogy a fiatal generáció nem kér ebbõl. Számukra az, amit
a templomok és az egyházak védelmeznek, nem más, mint az
ember kizsákmányolása. Teljes egészében elvetik a hierarchikus
papi felfogást – a megváltókkal, a szertartásokkal és az összes
zagyvasággal egyetemben. Én egyetértek velük. Némelyiküknek
segítettem a lázongásban ez ellen az egész ellen. De ennek elle-
nére meg akarom ismerni Istent. Kommunista voltam, de már
régen kiléptem a pártból, mert a kommunistáknak is megvannak
a maguk istenei, dogmái és teoretikusai. Én igazán nagyon
lelkes kommunista voltam, mert eleinte ígértek valamit – egy
igazi, nagy forradalmat. De mostanra már megvan nekik is 
mindaz, ami a kapitalistáknak; arrafelé tartanak, amerre a világ.
Foglalkoztam valamelyest a társadalom megreformálásának kér-
désével, és aktívan politizáltam, de mindezzel felhagytam, mert
nem tudom, hogy az ember megszabadulhat-e valaha is kétség-
beesésétõl, szorongásától és félelmétõl a tudomány és a technika
révén. Lehet, hogy csak egy út van. Egyáltalán nem vagyok
babonás, és nem hiszem, hogy bármilyen félelem volna bennem
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az élettõl. Elegem lett mindenbõl, és amint látja, még mindig
sok évem van hátra. Tudni akarom, hogy Isten micsoda. Kérdez-
gettem néhány vándor szerzetest, meg olyanokat, akik örökké
azt hajtogatják, Isten van, csak meg kell látnom, és olyanokat is,
akik rejtélyeskedni kezdenek, és valamilyen módszert ajánlanak.
Gyanakvó vagyok mindezekkel a kelepcékkel szemben. Azért
vagyok tehát itt, mert úgy érzem, fényt kell derítenem erre.

Csendben ültünk egy ideig. A papagájok az ablak elõtt repül-
tek el, rikácsoltak, és fény ragyogott élénkzöld szárnyukon, piros
csõrükön.

– Úgy gondolja, hogy fényt tud deríteni rá? Úgy gondolja,
hogy ha keresi, a nyomára bukkan? Úgy gondolja, hogy meg
fogja tudni tapasztalni? Úgy gondolja, hogy az elme mércéje rá-
akadhat a mérhetetlenre? Hogyan akar fényt deríteni a dologra?
Mibõl fogja tudni, hogy sikerült? Hogyan lesz képes felismerni,
amit keres?

– Errõl nincs elképzelésem – válaszolta. – De ha az igazi lesz,
azt tudni fogom.

– Ezt hogyan érti: az eszével, a szívével, az intelligenciájával
fogja tudni?

– Nem. A tudás független mindezektõl. Nagyon is tisztában
vagyok az érzékek veszélyével. Tudom, milyen könnyen támad-
nak illúziói az embernek.

– Tudni annyi, mint megtapasztalni, ugye? Tapasztalni annyi,
mint felismerni, és a felismerés nem más, mint emlék és kép-
zettársítás. Amennyiben az, amit „tudáson” ért, egy múltbeli
eseménynek, emléknek, egy korábban bekövetkezett dolognak
az eredménye, akkor ez annak a tudása, ami megtörtént. Tudja-e
azt, ami éppen történik, ami jelenleg van folyamatban? Vagy ezt
csak egy pillanattal késõbb tudja, amikor már véget ért? Ami
jelenleg történik, az az idõn kívül van; a tudás mindig benne van
az idõben. A történést idõbeli szemmel nézi, amely azt megneve-
zi, értelmezi és feljegyzi. Ez az, amit tudásnak, akár analitikus,
akár közvetlen felismerés által létrejött tudásnak nevezünk. A
tudásnak ebbe a tartományába akarja ön behozni azt, ami a hegy
túloldalán vagy amögött a fa mögött van. És erõsködik, hogy
tudnia kell, hogy tapasztalnia kell és meg kell tartania. Meg tud-
ja-e tartani azt a gyors folyású vizet az eszével vagy a kezével?
Amit megtart, az a szó, meg amit a szeme látott, és amit ez a lá-
tás szavakba önt, meg ezeknek a szavaknak az emléke. De az
emlék nem a víz – és soha nem is lesz az.

– Rendben van – mondta –, hogyan találhatok akkor rá? Hosz-
szú és tanulással töltött életem során azt állapítottam meg, hogy
az embert semmi nem mentheti meg – semmilyen intézmény,
semmilyen társadalmi berendezkedés, semmi, tehát abbahagytam
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az olvasást. De az embert meg kell menteni, valahogyan ki kell
keverednie ebbõl, és Isten sürgõs megtalálásának igénye abból
fakad, hogy komolyan aggódom az emberiség miatt. Ez a ter-
jedõ erõszak elpusztítja az embert. Ismerem az összes mellette
és ellene szóló érvet. Valamikor reménykedtem, de mára minden
reményem szertefoszlott. Nem tudom, merre tovább. Kétség-
beesésemben és egy új reménységben bízva kérdeztem azt, amit
kérdeztem. Egyszerûen nem látok semmilyen fényt. Azért jöt-
tem tehát, hogy ezt az egy kérdést feltegyem: Tud-e segíteni,
hogy feltáruljon elõttem a valóság – ha van valóság?

Megint csendben voltunk egy ideig. És a galambok turbéko-
lása behallatszott a szobába.

– Értem, mire gondol. Soha nem voltam még életemben eny-
nyire végletesen csendes. A kérdés itt van, kívül a csenden, és ha
ebbõl a csendbõl kinézve tekintek a kérdésre, visszahúzódik.
Úgy érti tehát, hogy csakis ebben a csendben, ebben a teljes és
elõre el nem határozott csendben, van itt a mérhetetlen?

Újabb vonat csattogott át a hídon.
– Ez a miszticizmust idézi meg, annak minden bolondságával

és hisztériájával – azt a bizonytalan, formába nem öntött érzést,
ami illúziót szül. Nem, uram, nem errõl van szó. Kemény mun-
kába kerül félretenni minden illúziónkat – a politikaiakat, a val-
lásiakat, a jövõvel kapcsolatosakat. Soha semmit nem fedezünk
fel önmagunktól. Azt hisszük, hogy igen, és ez az egyik legna-
gyobb illúzió, a gondolat. Nagy munkával jár tisztán látnunk eb-
ben a zûrzavarban, ebben az õrületben, amelyet az embert szõtt
önmaga köré. Nagyon, de nagyon ép elmére van szükség, hogy
lássunk, és hogy szabadok legyünk. Erre a két dologra, a látásra
és a szabadságra feltétlenül szükség van. Szabadságra, hogy ne
hajszolja a látást, és felhagyjon a reménnyel, amelyet a tudo-
mány, a technika és a vallásos felfedezések iránt táplál örökké az
ember. Ez a remény illúziót szül, amit belátni maga a szabadság,
és aki eljut a szabadságig, felhagy a hívással. Akkor maga az
elme válik a mérhetetlenné.

Idõs szerzetes volt, több ezer ember tisztelte. Ápolta a külsejét,
a feje le volt borotválva, és a szokásos sáfrányszínû szannjászi-
öltözéket viselte. Bot volt a kezében, amely sok mindent látha-
tott már, a lábán eléggé viseltes vászoncipõ. Egy padon ültünk,
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ahonnan fentrõl láttunk rá a folyóra, a vasúti híd jobbkéz felõl
esett, a folyó pedig, amely nagy kanyart írt le, balkézre. A túlsó
partot aznap reggel sûrû köd takarta, a fáknak épp hogy a teteje
látszott. Mintha úsztak volna a kiáradt folyón. Szellõ sem rezdült,
és a fecskék alacsonyan röpködtek a vízpart a közelében. Nagyon
öreg és szent folyó volt ez, az emberek messzi földrõl jöttek ide,
hogy a partján haljanak meg, és itt égessék el õket. Imádták 
a folyót, énekekben dícsérték és a legszentebbnek tartották.
Mindenféle szemetet dobáltak bele; embereket lehetett látni,
akik a partján meditáltak, behúnyt szemmel, egyenes derékkal és
csendben ültek a földön. A folyó bõkezûen kínálta adományait,
az ember pedig elszennyezte. Az esõs évszakban húsz lábról
harminc lábnyira duzzadt, elvitte az összes mocskot, és iszappal
terítette be a földeket, ezzel biztosítva a földek termékenységét
a partmenti parasztok számára. Nagy kanyarokat leírva folyt
tova, és néha egész fákat vitt, amelyeket tövestül mosott ki az
erõs sodrás. Döglött állatok is felbukkantak, keselyûk és varjak
ültek rajtuk, civakodtak egymással, olykor pedig egy-egy kart
vagy lábat, vagy akár teljes emberi testet sodort az ár.

Aznap reggel a folyó barátságos volt, fodrot sem vetett. A
túlsó part távolinak látszott. A nap már jónéhány órája fenn járt,
a köd még nem szállt fel, a folyó pedig, mint valami rejtelmes
lény, egyre csak folyt. A szerzetes jól ismerte a folyót; éveket töl-
tött a partján tanítványai körében, és szinte magától értetõdõnek
tekintette, hogy mindig is itt lesz, hogy ameddig ember él a föl-
dön, addig a folyó is élni fog. Hozzászokott a folyóhoz, ezért is
sajnálta. Szeme, amellyel most nézte, sok ezer alkalommal látta
már. Az ember hozzászokik a szépséghez, aztán a rútsághoz, és
egyszeriben odavan a nap frissessége.

– Miért van ön – kérdezte elég kemény hangon – az erkölcs
ellen és azon írások ellen, amelyeket mi a legszentebbeknek tar-
tunk? Talán a nyugat rontotta el, ahol a szabadságot szabados-
ságként értelmezik, és ahol néhány kivételtõl eltekintve azt sem
tudják, mi az igazi fegyelem. Nyilván egyetlen szent könyvünket
sem olvasta. Valamelyik reggel erre jártam, amikor ön beszélt,
és eléggé elborzasztott, amit az istenekrõl, a papokról, a szentek-
rõl és a gurukról mondott. Hogyan élhet az ember ezek valame-
lyike nélkül? Aki így él, materialista lesz, világias gondolkodású,
rettenetesen eldurvul. Ön elutasítani látszik mindazt a tudást,
amit mi a legszentebbnek tartunk. De miért? Tudom, hogy ko-
molyan beszél. Bizonyos távolságból éveken át követtük. Úgy
figyeltük, mint a testvérünket. Azt hittük, közénk tartozik. De
mióta hátat fordított mindezeknek a dolgoknak, idegenek let-
tünk, és ezerszeresen sajnálatosnak tûnik, hogy más-más úton
járunk.
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Mi a szent? A szobor a templomban, a jelkép, a szó a szent?
Miben rejtõzik a szentség? Abban a fában ott, vagy abban a sú-
lyos terhet cipelõ parasztasszonyban? Ön, ugye szentséggel ruház
fel olyan dolgokat, amelyeket megszenteltnek, arra érdemesnek,
jelentéssel bírónak tekint. De milyen értékkel bír az az istenszo-
bor, amelyet egy kéz vagy az elme formált meg? Úgy tûnik, az
az asszony, az a madár, – mindkettõ élõlény –, csupán múló
jelentõségû az ön számára. Az életet felosztja arra, ami szent, és
arra, ami nem, ami erkölcstelen, és ami erkölcsös. Ebbõl a fel-
osztásból szenvedés és erõszak támad. Vagy minden szent, vagy
semmi sem az. Mindaz, amit mond, a szavai, a gondolatai, az
imái vagy komolyan veendõk, vagy pedig arra valók, hogy be-
leringassák az elmét valamilyen igézetbe, ami illúzióvá válik,
ennélfogva egyáltalán nem tekinthetõ komolynak. Igenis van vala-
mi, ami szent, de az nem a szóban rejlik, nem a szoborban vagy
az istenképmásban, amelyet a gondolkodás hozott létre.

Elég tanácstalannak látszott, és egyáltalán nem lévén biztos
benne, hogy mindez hova vezet, félbeszakított: – Igazából nem
arról vitatkozunk, hogy mi a szent, és mi nem, én inkább azt
szeretném tudni, hogy ön miért veszi semmibe a fegyelmet.

– A fegyelem, ahogyan általában értik, ostoba politikai, társa-
dalmi vagy vallási elõírásoknak való behódolás. Ennek a behódo-
lásnak, ugye velejárója az utánzás, az elfojtás, vagy az aktuális
állapoton való felülemelkedés valamilyen formában. Ebben a
fegyelemben nyilvánvalóan folyamatosan jelen van a küzdelem,
a konfliktus, ami eltrozítja az elmét. Ígért vagy remélt jutalom
reményében hódolunk be. Azért fegyelmezzük magunkat, hogy
kapjunk valamit. Valaminek az elérése érdekében engedelmeske-
dünk, igazodunk, és a minta – akár a kommunista, akár a vallási,
akár a saját magunk által kitalált minta – tekintéllyé válik. Ebben
semmiféle szabadság nincs. A fegyelem tanulást jelent; a tanulás
pedig tagad mindenféle tekintélyt és engedelmességet. Minden-
nek az átlátása nem valami analitikus folyamat. Meglátni, hogy
a fegyelemnek ez az egész struktúrája milyen következmények-
kel jár, ez maga a rend, amely mindent megtanít errõl a rendszer-
rõl. És a tanulás nem információgyûjtés, hanem a rendszernek és
természetének azonnali átlátása. Ez az igazi fegyelem, mert ez-
által tanulunk, nem pedig behódolunk. A tanuláshoz szabadság
kell.

– Azt is jelenti ez – kérdezte –, hogy ön azt csinál, amit akar?
Hogy nem ismeri el az állam fennhatóságát?

Természetesen nem, uram. Persze, hogy el kell fogadnunk az
állami vagy a rendõrségi rendeleteket, míg ezek meg nem vál-
toznak. Az út egyik felén kell autóznunk, nem keresztül-kasul,
mert más autók is vannak, tehát be kell tartanunk a közlekedési
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szabályokat. Ha teljesen aszerint cselekednénk, amihez kedvünk
van – amit lopva azért megteszünk –, az maga volna a káosz; és
voltaképpen pontosan ez uralkodik. Az üzletember, a politikus
és szinte minden ember a tisztesség álarca mögött saját titkos
vágyait és vonzalmait követi, és ez káoszt teremt a világban. Ezt
akarjuk elleplezni mulandó törvényekkel, szankciókkal. Ez nem
szabadság. A világon mindenfelé élnek emberek, akiknek szent
könyveik vannak, modernek is, õsrégiek is. Újra meg újra elol-
vassák bizonyos részeiket, dalokat írnak belõlük, és vég nélkül
idézgetik õket, de a szívük mélyén erõszakos, pénzsóvár, hata-
lomvágyó emberek. Számítanak bármit is ezek az úgynevezett
szent könyvek? Semmilyen valóságos jelentõségük nincs. Ami
számít, az az ember végletes önzése, állandó erõszakossága, a
gyûlölet és ellenségeskedés – nem pedig a könyvek, a templo-
mok, a mecsetek.

Csuhája alatt a szerzetes reszket. Neki is megvannak a vonzal-
mai, ég benne a vágy, és a csuha csupán menekvés ez elõl a tény
elõl.

Az ember gyötrelmein felülemelkedve mi azzal töltjük az idõt,
hogy vitatkozunk, melyik könyv szentebb, mint a másik; olyan
rettenetesen éretlen dolog ez.

– Akkor nyilván a hagyományt is tagadja... Így van?
A múltnak a jelenbe emelése, a jelenbeli mozgásnak a múlt

fogalmai szerinti értelmezése tönkreteszi a jelen szépségét. Erre
az országra, és szinte minden országra ránehezedik a hagyomány,
amelynek erõs védõsáncai vannak a legelõkelõbb otthonokban
éppúgy, mint a falusi kunyhókban. Nincs a hagyományban sem-
mi szent, bármilyen õsrégi vagy modern is az. Az ész a tegnap
emlékét cipeli magával, ez a hagyomány, és fél szélnek ereszteni,
mert nem képes szembenézni az újjal. A hagyomány biztonsággá
válik, és amikor az elme biztonságban van, akkor hanyatlásnak
indul. Teher nélkül, boldogan, minden erõlködés nélkül kell
végigmennünk az úton, anélkül hogy megállnánk bármilyen
síremléknél, amelyet akár hõsöknek, akár társadalmi, vagy val-
lási hõsöknek emeltek – egyedül, csupán a szépség és a szeretet
társaságában.

– Dehát mi, szerzetesek mindig egyedül vagyunk, nem? – kér-
dezte. – Én hátat fordítottam a világnak, szegénységi és nõtlen-
ségi fogadalmat tettem.

– Ön nincs egyedül, uram, mert éppen a fogadalom köti –
ugyanúgy, mint azt a férfit, aki házasságkötéskor tesz fogadalmat.
Hadd hívjuk fel a figyelmét, hogy azért nincs egyedül, mert ön
hindu vallású, mint ahogyan akkor sem volna egyedül, ha bud-
dhista volna, vagy muzulmán vagy keresztény vagy kommunista.
Ön elkötelezett ember, és hogyan lehetne egyedül az, aki elköte-
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lezett, aki csatlakozott valamilyen eszmekörhöz, amelynek vele-
járója egy bizonyos tevékenység? Maga az „egyedül” szó azt
jelenti, amit mond – hogy befolyásmentes, ártatlan, szabad és
egész, nem széttördelt. Ha egyedül van, élhet ebben a világban,
akkor is mindig kívülálló lesz. Csak az egyedüllétben lehetséges
a teljes cselekvés és együttmûködés; mert a szeretet mindig
egész.

Aznap reggel ezüst homály szállt a folyóra, mert felhõs és hideg
volt az idõ. Por ült a leveleken, és vékony rétegben mindenre
rátelepedett – a szobára, a verandára és a székre. Egyre hidegebb
lett; nagy havazásnak kellett lennie a Himalájában; érezni lehe-
tett a metszõ északi szelet, ennek még a madarak is tudatában
voltak. De a folyónak aznap reggel megvolt a maga különös
mozgása; úgy látszott, nem fodrozódik a szélben, szinte teljesen
rezzenéstelen volt, és áradt belõle az az idõtlenség, amely min-
den víz tulajdonsága. De gyönyörû volt! Nem csoda, hogy az
emberek szent folyóvá nevezték ki. El lehetett üldögélni kinn 
a verandán, és meditációba merülve figyelni a folyót a végte-
lenségig. Nem ábrándozás volt ez; a gondolatok nem irányultak
semmire – egyszerûen eltávoztak.

És a folyón szétterülõ fényt figyelve a szemlélõ mintha elvesz-
tette volna önmagát, és ahogy lehúnyta a szemét, behatolt abba
az ürességbe, amely tele van áldással. Maga volt az üdvözültség.

Egy fiatalemberrel együtt újra eljött aznap reggel. Õ volt az a
szerzetes, aki a fegyelemrõl, a szent könyvekrõl és a hagyomány
hatalmáról beszélt. Az arca frissen volt mosva, a ruhája is. A ma-
gával hozott fiatalember, akinek talán a guruja volt, elég ide-
gesnek látszott, és azt várta, hogy a mester beszéljen elõször. 
A folyót nézte, de más dolgok forogtak a fejében. Kisvártatva a
szannjászi azt mondta:

– Újra eljöttem, de ezúttal azért, hogy a szeretetrõl, a szerelem-
rõl és az érzékiségrõl beszélgessünk. Nekünk, akik nõtlenségi
fogadalmat tettünk, problémáink vannak az érzékiséggel. A fo-
gadalom csupán eszköz féktelen vágyaink leküzdésére. Én már
öreg ember vagyok, nem gyötörnek ezek a vágyak. A fogada-
lomtétel elõtt nõs voltam. Meghalt a feleségem, én meg eljöttem
otthonról, és a szenvedés, az elviselhetetlen testi gerjedelem
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idõszakát éltem át; éjjel-nappal küszködtem vele. Nagyon nehéz,
magánnyal, csalódottsággal, a megõrüléstõl való félelemmel és
idegrohamokkal teli idõ volt. Még most sem nagyon merek visz-
szagondolni rá. Ez a fiatalember azért jött velem, mert azt hiszem,
ugyanezzel a problémával küzd. Ki akar vonulni a világból, és
hozzám hasonlóan szegénységi és nõtlenségi fogadalmat akar
tenni. Hetek óta beszélgetek vele, és úgy gondoltam, jó lenne, ha
mindketten szót válthatnánk önnel errõl a problémáról, a nemi-
ség és a szerelem kérdésérõl. Remélem, nem haragszik, ha telje-
sen nyíltan beszélek.

– Ha valóban foglalkozni akarunk ezzel a kérdéssel, akkor, ha
javasolhatjuk, ne valamilyen alapállásból vagy elvbõl kiindulva
kezdjük a vizsgálódást, mert ez akadálya lesz a dolog feltárásá-
nak. Ha a nemiség ellen vagyunk, vagy azt állítjuk, hogy ez
szükséges az élethez, hogy része az életünknek, minden ilyen
elõfeltevés gátja lesz a tisztánlátásnak. Tegyünk félre minden
következtetést, hogy szabadon lássunk, vizsgálódhassunk.

Cseperegni kezdett, és a madarak elnémultak, mert nagy esõ
ígérkezett, amely után a levelek újra üdék és zöldek lesznek,
fénnyel és színnel telnek meg. Esõszag volt, és ráterült a tájra az
a különös csend, amely a vihar elõtt jár.

Két problémánk van tehát – a szerelem és a nemiség. Az
egyik elvont eszme, a másik valóságos, mindennapos testi ger-
jedelem – ez létezõ és letagadhatatlan tény. Nézzük meg elõször,
mi a szerelem, nem mint elvont eszme, hanem valóságosan. Mi
a szerelem? Érzéki élvezet csupán, amelyet a gondolkodás fino-
mít gyönyörré, visszaemlékezés valamilyen élményre, amely
nagy élvezettel vagy nemi gyönyörrel járt? Vagy a naplemente
szépsége, esetleg az a finom levél, amelyet megérintünk, látunk,
vagy a virág illata az orrunkban? Gyönyör a szerelem vagy vágy?
Egyik sem? Vajon a szerelem felosztható-e a szentre és profán-
ra? Vagy valami oszthatatlan, egész, amit gondolatok nem képe-
sek feldarabolni? Létezik-e a tárgya nélkül? Vagy csak a tárgya
hívja életre? Azért van-e, hogy szerelem ébred bennünk, mert
megpillantjuk egy nõ arcát – a szerelem eszerint tetszés, vágy,
gyönyör, amelynek a gondolat kölcsönöz folyamatosságot? Vagy
olyan állapot bennünk a szerelem, amely a szépségre gyöngéd-
séggel reagál? A gondolkodás következtében oly módon kifino-
mult valami-e a szerelem, hogy a tárgya fontossá válik, vagy
semmi köze nincs a gondolkodáshoz, és ennek következtében
független, szabad? Ha nem értjük meg ezt a szót és a mögötte
megbúvó jelentést, gyötrelemben lesz részünk, neurotikusak
leszünk a nemiség miatt, vagy a rabjává válunk.

A szeretet gondolatilag nem darabolható fel részekre. Ha a
gondolkodás olyan darabokra tördeli szét, mint személytelen,
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személyes, érzéki, lelki szeretet, az én hazám, a te hazád szere-
tete, az én istenem meg a te istened szeretete, akkor az valami
egészen más – az az emlék, a propaganda, a megfelelés, a ké-
nyelem terméke.

És a nemiség, az vajon a gondolat terméke-e? A nemiség – az
ezzel járó gyönyör, élvezet, összetartozás, gyöngédség – ez va-
jon nem a gondolkodás által táplált visszaemlékezés? A nemi
aktusban benne van az önfeledtség, az önfeladás, az az érzés,
hogy megszûnik számunkra a félelem, a szorongás, az élet min-
den baja. Visszaemlékezve a gyöngédségnek és önfeledtségnek
erre az állapotára és ismétlõdését kívánva, azt mondhatnám,
egyre ezen rágódunk egészen a következõ alkalomig. Gyöngéd-
ség-e ez, vagy csupán felidézése annak, ami elmúlt, és amit
megismétlése által újra megszerezni remélünk? Nem pusztító
folyamat-e valaminek az ismétlõdése, ha mégoly örömteli is?

A fiatalembernek hirtelen megeredt a nyelve: – A nemiség
testi szükséglet, ahogy ön is mondta, és ha ez pusztító dolog,
akkor nem ugyanilyen pusztító-e az evés, hiszen az is testi szük-
séglet.

– Ha valaki azért eszik, mert éhes – az egy dolog. Ha valaki
éhes, és a gondolkodás azt sugallja: ki kell próbálnom, milyen
ennek vagy annak az ételnek az íze – akkor ez gondolat, és ez
az, ami romboló ismétlõdés.

– Honnan lehet tudni, hogy a nemiségben mi az éhséghez ha-
sonló testi szükséglet, és mi a kapzsisághoz hasonló lelki igény?
– kérdezte a fiatalember.

Miért választja ketté a testi szükségletet és a lelki igényt? És
van itt még egy másik kérdés is, egy teljesen más kérdés – miért
választja el a nemiséget egy hegy szépségének vagy egy virág
megejtõ bájának szemlélésétõl? Miért tulajdonít olyan rettenetes
fontosságot az egyiknek, és hagyja teljesen figyelmen kívül a
másikat?

– Ha a nemiség teljesen más dolog, mint a szerelem, amint
azt kivenni vélem a szavaiból, akkor szükséges-e egyáltalán
foglalkozni a nemiséggel? – kérdezte a fiatalember.

Nem azt mondtuk, hogy a szerelem és a nemiség két külön-
bözõ dolog. Azt mondtuk, hogy a szerelem, a szeretet egész, nem
tördelhetõ szét, a gondolat viszont természeténél fogva töredé-
kes. Ha a gondolat uralkodik, nyilvánvalóan nincs szeretet. Az
ember általában ismeri a gondolatból fakadó nemiséget – talán
csakis ezt ismeri –, ami a visszakérõdzött gyönyörön és annak
megismétlésén való rágódás. Ezért fel kell tennünk a kérdést:
létezik-e másmilyen nemiség, mint a gondolaté vagy a vágyé ?

A szannjaszi mindezt csöndes figyelemmel hallgatta. Most
megszólalt: – Én ellenálltam neki, fogadalmat tettem ellene,
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mert a hagyomány, a logika alapján úgy láttam, hogy a vallásnak
szentelt élethez energiára van szükség. De most már azt is látom,
hogy ez az ellenállás rengeteg energiát emészt fel. Több idõ
ment rá az ellenállásra, és több energiába került, mint amennyi
valaha is kellett magához a nemiséghez. Tehát most már értem,
amit korábban mondott, hogy bármiféle konfliktus elfecsérelt
energia. A konfliktus és a küzdelem sokkal jobban legyengíti az
embert, mint egy nõ arcának megpillantása vagy talán maga a
nemiség is.

Van-e szerelem vágy és gyönyör nélkül? Van-e nemiség vágy
és gyönyör nélkül? Létezik-e olyan szerelem, amely teljes egész,
anélkül hogy a gondolat megjelenne benne? Vajon a nemiség a
múlthoz tartozik-e, vagy olyasvalami, ami minden alkalommal
új? A gondolat nyilvánvalóan régi, ezért állandóan szembeállít-
juk a régit és az újat. A réginek teszünk fel kérdéseket, és a régi
fogalmai szerinti választ várunk. Ezért ha azt kérdezzük: van-e
nemiség mûködõ és munkálkodó gondolkodás nélkül, ezzel nem
azt áruljuk-e el, hogy nem léptünk ki a régibõl? A régi olyanná
formált minket, hogy nem érezzük meg, mi módon léphetünk az
újba. Azt mondtuk, a szerelem egész és mindig új – nem a régi-
vel szemben új, mert az megint csak a régi lenne. Az az állítás,
hogy létezik vágy nélküli nemiség, teljességgel értéktelen, de ha
figyelemmel kísérte, hogy milyen jelentõsége van a gondolko-
dásnak az egészben, talán rátalál a másikra. Ha viszont igényli,
hogy mindenáron gyönyörben legyen része, akkor szerelem nem
létezhet.

A fiatalember azt mondta: – Az a testi szükséglet, amelyrõl
beszélt, pont ilyen igény, mert bármennyire különbözik is a gon-
dolkodástól, gondolatot ébreszt.

Talán én tudok válaszolni fiatal barátomnak – mondta a szann-
jászi –, hiszen mindezen keresztülmentem. Éveken keresztül
neveltem magam, hogy rá se nézzek egyetlen nõre se. Irgalmat-
lanul elfojtottam a testi gerjedelmet. A testi gerjedelem nem
ébreszt gondolatot; a gondolat ejti foglyul amazt, használja fel,
a gondolat gyújtja fel a képzeletet, fest mindenféle képeket eb-
bõl a gerjedelembõl merítve – és aztán a gerjedelem a gondolat
rabjává válik. A gondolat az, amely oly gyakorta a gerjedelmet
szüli. Ahogy mondtam, kezdem látni, milyen roppant méreteket
ölt saját önbecsapásunk és tisztességtelenségünk. Rengeteg ben-
nünk a képmutatás. Soha nem tudjuk úgy látni a dolgokat, ahogy
vannak, illúziókkal kell öveznünk õket. Ön azt mondja, uram,
hogy mindent tiszta szemmel nézzünk, a tegnap emléke nélkül;
sokszor elismételgette ezt a beszélgetések során. Így az élet nem
válik problémává. Öreg fejjel kezdem megérteni az igazát.

A fiatalember nem látszott egészen elégedettnek. A saját el-
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képzelései szerinti életet akart, az önmaga által gondosan felépí-
tett minta szerintit.

Ez az, amiért oly fontos ismernünk önmagunkat, nem valami-
lyen minta vagy valamelyik guru szemszögébõl. Ez az állandó,
választás nélküli tudatosság vet véget minden illúziónak és min-
den képmutatásnak.

Az esõ most már szakadt, nagyon csöndes volt a levegõ, és
csak az esõ kopogása hallatszott a tetõn és a leveleken.
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A meditáció nem pusztán a mindennapi gondolkodáson és érzésen
túlinak a megtapasztalása, és nem is látomások, gyönyörûségek
keresése. Az éretlen és hitvány kis elmének lehetnek és vannak
is látomásai a kitáguló tudatról, és eközben azt tapasztalja meg,
amit saját kondicionáltsága szerint ismer fel. Ez az éretlen elme
nagyon is képes lehet arra, hogy sikeressé tegye önmagát a világ-
ban, hírnévre és ismertségre tegyen szert. A guruk, akiket követ,
ugyanolyan színvonalúak és elmeállapotúak. A meditáció nem
az ilyeneknek való. Nem való a keresõnek sem, mert a keresõ
azt találja meg, amit õ akar, és a vigasz, amit ebbõl merít, a saját
félelmeibõl fakadó erkölcs.

A hit és a dogma embere akármit tesz is, nem léphet be a me-
ditáció birodalmába. A meditációhoz szabadság kell. Nem úgy
van, hogy elõbb van a meditáció, aztán meg a szabadság; a szabad-
ság – a társadalmi erkölcs és értékek totális tagadása – a medi-
táció elsõ mozzanata. Nem valami közösségi ügy ez, amelyhez
sokan csatlakozhatnak, és felajánlhatják imáikat. A meditáció
egyedül áll, és mindig túl van a társadalmi viselkedés korlátain.
Mert az igazság nem a gondolkodás tárgyaiban van, vagy abban,
amit a gondolkodás rakott össze, és nevez igazságnak. Az egész
gondolkodási rendszer teljes tagadása a meditáció igenlése.

A tenger nagyon nyugodt volt aznap reggel; nagyon kék,
szinte mint egy tó, az ég pedig tiszta. Sirályok és pelikánok
röpdöstek a víz partja fölött – a pelikánok nagy szárnyukkal és
lomha röptükkel már-már érintették a vizet. Az ég nagyon kék
volt, távolabb a hegyek növényzetét, néhány bokortól eltekintve,
kiégette a nap. Vörös sas érkezett a hegyek felõl, átrepült a kis
vízfolyás fölött, és eltûnt a fák között.

A világnak ezen a felén a fény átható és ragyogó volt, anélkül
hogy vakította volna a szemet. Szömörce, narancs és eukaliptusz
illata terjengett. Hosszú hónapok óta nem esett, és a föld tikkadt-
tá, szárazzá, repedezetté vált. Olykor szarvast láttál a hegyekben,
és egyszer felfelé haladtadban a hegyoldalon koszos, loncsos
medve tûnt elõ. Gyakran kúsztak az ösvényen csörgõkígyók, és
néha feltûnt egy-egy tüskés békagyík. Az úton szinte senkivel
nem találkoztál. Poros, köves és fölöttébb csendes út volt.

Pont elõtted fürj kuksolt a kicsinyeivel. Több mint egy tucat-
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nyian voltak, nem moccantak, úgy tettek, mintha nem is létezné-
nek. Minél magasabbra kapaszkodtál fel, annál elvadultabb lett
a táj, mert itt már, víz híján nem álltak lakóházak. Madarak sem
voltak, fák is alig. A nap nagyon erõsen sütött; szabályosan
égetett.

Már jól fenn hirtelen egészen közel egy csörgõkígyó tûnt fel,
amely éles hangon, figyelmeztetõleg csörgött a farkával. Ugrottál
egyet. Ott volt a kígyó a háromszögû fejével, teljesen összeteke-
redve, középen a csörgõi, és a feje feléd nézett. Pár lábnyira vol-
tál tõle, és ekkora távolságból nem tudott odacsapni. Rámeredtél,
õ meg rezzenéstelen szemmel bámult vissza. Figyelted egy ideig,
kövér hajlékonyságát, veszedelmes lényét; nem volt benned fé-
lelem. Aztán, miközben tovább figyelted, feléd fordulva fejétõl
és farkától széttekeredett, és hátrálni kezdett. Amikor megindul-
tál felé, a farkát középre húzva újra összetekeredett, támadásra
készen. Kis ideig eljátszottál ezzel, míg a kígyó rá nem unt, ak-
kor otthagytad és lementél a tengerhez.

Szép ház volt, az ablakai a gyepre néztek. A házat belül fehér-
re festették, jó volt az elosztása. Hideg éjszakákon égett a tûz.
Kellemes dolog bámulni a tüzet ezernyi lángjával és sok árnyé-
kával. Nem volt zaj, csak a nyughatatlan tenger zúgása.

Ketten-hárman ültek együtt a szobában, általánosságokról
beszélgettek – a modern fiatalokról, moziról. Aztán egyikük azt
mondta: – Kérdezhetnénk valamit? – És úgy tûnt, kár háborgatni
a kék tengert és a hegyeket. – Azt szeretnénk tudni, mit jelent az
ön számára az idõ. Azt többé-kevésbé tudjuk, hogy mit monda-
nak róla a tudósok és a sci-fi írók. Úgy tûnik, hogy az ember újra
meg újra beleakadt az idõ – a végtelen számú tegnap és holnap
– problémájába. A legrégebbi korszakoktól kezdve egészen nap-
jainkig az idõ mindig foglalkoztatta az emberi elmét. Filozófusok
töprengtek rajta, és a vallásoknak is megvannak a maguk magya-
rázatai. Beszélgethetnénk róla?

– Azt szeretnék, ha valóban a probléma mélyére hatolnánk,
vagy csupán azt akarják, hogy egy kicsit megbolygassuk a fel-
színt, és azzal el van intézve? Ha komolyan akarunk beszélgetni
róla, el kell felejtenünk, mit mondtak errõl a vallások, a filozófu-
sok és mások – mert ennek nem lehet hitelt adni. Nem közönyös-
bõl vagy pökhendiségbõl kell az embernek bizalmatlannak len-
nie, hanem mert tudja, ha valaminek a végére akar járni, minden
tekintélyt félre kell tolnia. Ha valaki hajlandó erre, talán nagyon
egyszerû lesz megragadnia a kérdés lényegét.

Létezik-e egyáltalán – az órától eltekintve – idõ? Oly sok min-
dent vagyunk hajlandók elfogadni; annyira belénk nevelték az
engedelmességet, hogy az elfogadás természetesnek tûnik. De
van-e egyáltalán idõ, eltekintve a sok tegnaptól? Olyan folyama-

66



tosság-e az idõ, mint a tegnap, ma, holnap, és van-e idõ tegnap
nélkül? Mi kölcsönöz folyamatosságot az ezernyi tegnapnak?

Az oknak következménye van, a következmény viszont okká
válik; nem választhatók el egymástól, ugyanarról a mozgásról
van szó. Ezt a mozgást nevezzük idõnek, és ezzel a mozgással a
szemünkben és a szívünkben látunk mindent. Az idõ szemével
látunk, és a jelent a múlt szemszögébõl értelmezzük; az értelme-
zés találkozik a holnappal. Ez az idõ láncolata.

A gondolkodás, amely foglya ennek a folyamatnak, azt kér-
dezi: Mi az idõ? Maga a kérdésfeltevés is az idõ folyamatának
része. Ezért a kérdésfeltevésnek nincs értelme, mert a gondolko-
dás maga idõ. A tegnap teremtette meg a gondolkodást, és ezért
a gondolkodás osztja fel a teret tegnapra, mára és holnapra. Vagy
azt mondja: csak a jelen létezik – elfeledkezve arról, hogy maga
a jelen is a tegnap folyománya.

Tudatunk ebbõl az idõbeli láncolatból jön létre, és ennek ha-
tárain belül kérdezzük meg: Mi az idõ? És ha idõ nincs, mi lesz
a tegnappal? Az ilyen kérdések az idõ terén belül vannak, és arra
a kérdésre, amelyet a gondolkodás tesz fel az idõvel kapcsolat-
ban, nincs válasz.

Vagy nincs holnap és tegnap, csakis jelen? Ezt a kérdést nem
a gondolkodás teszi fel. Akkor merül fel, amikor látjuk az idõ
rendszerét és természetét – ámde a gondolkodás szemével.

Létezik-e valójában holnap? Természetesen igen, ha el kell ér-
nünk a vonatot; de belülrõl létezik-e a kínok és örömök vagy az
eredmények holnapja? Az idõ csak akkor áll meg, amikor a gon-
dolkodás megáll. A megállás pillanata a most. Ez a most nem
eszme, hanem valóságos tény, de csak akkor, amikor a gondolat
egész folyamata véget ér. A most érzése egészen más, mint a szó,
ami idõbeli. Ne sétáljunk be tehát az olyan szavak csapdájába,
mint tegnap, ma és holnap. A most csakis a szabadságban értel-
mezhetõ, és a szabadság nem a gondolkodás gyakorlása.

Akkor felmerül a kérdés: Milyen a most, a jelen cselekvése?
Mi csak olyan cselekvést ismerünk, amely idõhöz, emlékhez és
a tegnap meg a jelen közötti hézaghoz kötött. Ebben a hézagban
vagy térben kezdõdik minden zavar és konfliktus. Valójában azt
kérdezzük: Mi a cselekvés, ha nincs hézag? A tudatos elme azt
felelheti: ösztönösen csináltam valamit –, de ez valójában nem
így van; semmiféle spontaneitás nem létezik, mert az elme vala-
mire kondicionálva van. Az egyedüli tény az éppen valóságos;
az valóság a most, és a gondolkodás, mivel nem képes találkozni
vele, képzeteket épít köré. A hézag a képzet és aközött, ami van,
nos ez az a gyötrelem, amit a gondolkodás hozott létre.

Ami a tegnap nélkül van, az a most. A most a tegnap csendje.
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A meditáció véget nem érõ mozdulat. Soha nem mondhatjuk azt,
hogy meditálunk, vagy hogy meghatározott idõt szánunk a me-
ditálásra. Ez nem elhatározás kérdése. A meditáció áldásában
nem azért részesül valaki, mert rendszeres életet él, vagy megha-
tározott idõbeosztást, erkölcsöt követ. Csak akkor van részünk
benne, ha a szívünk valóban nyitott. Nem a gondolkodás kulcsa
nyitotta ki, nem az intellektus vigyázza a biztonságát, hanem
amikor olyan nyitott, mint a felhõtlen égbolt; akkor meglátogat,
anélkül hogy tudnánk, anélkül hogy hívtuk volna. De nem lehet
megóvni, megtartani, imádni. Ha megpróbáljuk, soha többé nem
jön: akármit csinálhatunk, el fog kerülni. A meditációban nem
vagyunk fontosak, nincs helyünk benne; szépsége nem mi va-
gyunk, a szépség benne magában van. És ehhez nincs mit hozzá-
tenni. Nincs értelme kinézni az ablakon azt remélve, hogy vé-
letlenül elkapjuk, vagy egy besötétített szobában ülni és várni rá;
csak akkor jön, amikor egyáltalán nem vagyunk ott, és az általa
nyújtott boldogságnak nincs folyamatossága.

A mérföldekre elnyúló hegyek a végtelen kék tengerre néztek.
Majdnem teljesen kopár, napégette, kis bokrokkal tarkított he-
gyek voltak, és a bevágásokban fák nõttek, nap- és tûzégette fák,
de azért ott álltak, virultak csöndesen meghúzódva. Egy bizonyos
fa, egy óriási tölgy látszott uralni az összes környezõ hegyet. 
A másik hegy tetején pedig egy halott, tûzégette fa volt; csak
meredezett ott csupaszon, szürkén, egyetlen levél nélkül. A
hegyeket, szépségüket és a kék égre kirajzolódó körvonalaikat
nézve úgy látszott, mintha ez a fa egyedül tartaná az égboltot.
Sok ága volt, mindegyik élettelen, ezek soha többé nem érzik a
tavaszt. Mégis kecsességével és szépségével a fa egészében fö-
löttébb elevennek látszott; úgy érezted, mintha a részévé válnál
minden külsõ hatás nélkül, idõtlenül. Úgy tûnt, örökké ott lesz,
mint ahogyan a nagy tölgy is a völgyben. Egyikük élt, a másik
halott volt, és kizárólag ez a két fa számított ezek között a nap-
égette, tûzpörkölte, a téli esõkre váró hegyek között. Az élet tel-
jességét láttad, beleértve a saját életedet is abban a két fában 
– az egyik eleven, a másik holt. És közöttük szeretet terjedt szét,
védõn, látatlanul, igénytelenül.

A ház alatt egy anyaállat lakott négy kicsinyével. Aznap, ami-
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kor megérkeztünk, a verandán voltak, a mosómedve-anya és a
négy bocs. Azonnal barátkozni kezdtek – élénk fekete szemük-
kel és puha mancsukkal –, ennivalót kértek, és ugyanakkor ide-
gesnek mutatkoztak. Az anya tartózkodó volt. Másnap este újra
megjelentek, a kezedbõl ettek, és érezted puha mancsukat; kész-
séggel ráálltak, hogy megszelidítsd, simogasd õket. És csodáltad
szépségüket és mozgásukat. Pár nap múlva tele volt velük a ház,
és érezted bennük az élet mérhetetlenségét.

Szép derûs idõ volt, minden kis fa és bokor tisztán rajzolódott
ki a ragyogó napsütésben. A férfi a völgybõl jött fel a hegyoldali
házhoz, ahonnan kis vízfolyásra és azon túl egy egész hegykoszo-
rúra lehetett ellátni. Fenyõk és magas bambuszok nõttek a ház
közelében.

Fiatal ember volt, telve reményekkel, a civilizáció durvasága
még nem érintette meg. Nem kívánt mást, mint hogy nyugodtan
ülhessen, csendben lehessen, hogy ne csupán a hegyek csende-
sítsék le, hanem saját belsõ késztetéseinek elnyugvása is.

– Milyen szerepet játszom ebben a világban? Mi a viszonyom
az egész fennálló rendhez? Mi az értelme a véget nem érõ kon-
fliktusoknak? Van egy szeretõm; együtt hálunk. És ez mégsem 
a rév. Olyan mindez, mint egy távoli álom, amely szertefoszlik,
majd visszatér, az egyik pillanatban harsány, a másikban nincs
semmi jelentõsége. Láttam néhány barátomat, akik kábítószerez-
nek. Elbutultak, eltompultak. Lehet, hogy kábítószer sem kell
hozzá, és engem is tompává tesz az élet taposómalma és saját
magányom fájdalma. Nem számítok a sok millió ember között.
Azon az úton fogok járni, amelyen a többiek, soha nem fogok
rábukkanni arra a drágakõre, amelyik nem kopik meg, amelyet
soha nem lophatnak el, amely soha nem homályosul el. Ezért
gondoltam, hogy feljövök ide, és beszélgetek önnel, ha ráér. Nem
kérek semmilyen választ a kérdéseimre. Össze vagyok zavarod-
va; bár nagyon fiatal vagyok még, máris elkedvetlenedtem.
Látom magam körül az idõs, reménytelen generációt a maga kese-
rûségével, kegyetlenségével, képmutatásával, megalkuvásával
és óvatosságával. Nincs mit adniuk, és bármennyire furcsa, nem
is akarok tõlük semmit. Nem tudom, mit akarok, de azt igenis
tudom, hogy nagyon gazdag, értelemes életet kell élnem. Az biz-
tos, hogy nem akarok beülni valamilyen irodába, és aztán fokról
fokra valakivé válni abban az alaktalan, értelmetlen létben. Néha
magamban sírok a távoli csillagok magányossága és szépsége
láttán.

Nyugodtan ültünk egy ideig, a fenyõbe és a bambuszba bele-
akaszkodott a szellõ.

A pacsirta és a sas röptében nem hagy jelet; a tudós igen,
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ahogy minden szakember is. Követheti õket lépésrõl lépésre, és
újabb léptekkel járulhat ahhoz, amit õk megtaláltak és felhalmoz-
tak; és többé-kevésbé azt is tudja, hogy hová vezet a felhalmo-
zott anyag útja. De az igazság nem ilyen; olyan vidék az, amelyen
nincs ösvény; lehet, hogy az országút következõ kanyarulatában
van, lehet, hogy ezer mérföldnyire. Menni, menni kell tovább,
és aztán egyszercsak ott lesz ön mellett. De ha megáll, és köve-
tendõ utat jelöl ki más valaki számára, vagy megtervezi a saját
életútját, az igazság soha nem ér a közelébe.

– Ez képletesen vagy valóságosan értendõ?
– Ön mit gondol? A mi számunkra mindennek olyan haszná-

latra kész állapotban kell lennie, hogy valami gyakorlati dolgot
mûvelhessünk vele, felépíthessünk vele valamit, imádhassuk.
Bevihet egy botot a házba, felteheti a polcra, virágot tehet elé
minden nap, és pár nap elteltével a botnak temérdek jelentése
lesz. Az értelem bármit értelmezhet, de az egésznek semmi ér-
telme. Ha valaki megkérdezi, mi az élet célja, az olyan, mintha
ezt a botot imádná. Az a rettenetes az egészben, hogy az elme
mindig új célokat, új jelentéseket, új élvezeteket talál ki, és min-
dig tönkreteszi õket. Soha nem nyugszik. A maga nyugalmában
gazdag elme soha nem néz túl azon, ami van. Sasnak is, tudósnak
is kell lennünk, tudván tudva, hogy a kettõ soha nem találkozhat.
Ez nem azt jelenti, hogy két külön dologról van szó. Mindkettõre
szükség van. De amikor a tudós sas akar lenni, vagy fordítva,
abból baj támad a világban.

Ön még elég fiatal. Soha ne veszítse el az ártatlanságát, és az
ezzel járó sebezhetõségét. Ez az egyetlen kincsünk, és ezt birto-
kolnunk is kell.

– Ez a sebezhetõség a létezés alfája és omegája? Ez az az
egyetlen, felbecsülhetetlen drágakõ, amelyre rábukkanhatunk?

Nem lehet sebezhetõ ártatlanság nélkül, és bár ezernyi tapasz-
talata van, ezernyi mosolya és könnye, ha ezek nem szûnnek
meg számára, hogyan lehetne ártatlan? Csak az ártatlan elme az,
amely – az ezernyi tapasztalat ellenére – képes meglátni, mi az
igazság. És csak az igazság az, ami az elmét sebezhetõvé – vagy-
is szabaddá – teszi.

– Azt mondja, hogy nem láthatjuk az igazságot, ha nem va-
gyunk ártatlanok, és nem lehetünk ártatlanok, ha nem látjuk az
igazságot. Ez ördögi kör, nem?

Az ártatlanság csak a tegnap halálából születhet. De mi soha-
sem halunk meg a tegnap számára. Mindig megmarad bennünk
a tegnap üledéke, foszlánya, és ez az, ami lehorgonyozza, az idõ
révén fogva tartja az elmét. Tehát az idõ az ártatlanság ellensége.
Nap mint nap meg kell halnunk mindannak a számára, amit az
elme megkaparintott, és amibe belekapaszkodik. Másként nincs
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szabadság. A szabadságban ott van a sebezhetõség. Nem egymást
követõ dolgok ezek – egyetlen mozgás része mind az érkezés,
mind a távozás. Az ártatlanság valójában a szív telítettsége.

A meditáció a tudott dolgok kiürítése az elmébõl. A múlt minden,
amit tudunk. A kiürítésre nem a felhalmozás végén kerül sor,
sokkal inkább azt jelenti, hogy egyáltalán nem halmozunk fel.
Ami ezidáig volt, az csak a jelenben ürül ki, nem a gondolat, ha-
nem a cselekvés útján, azt téve, ami van. A múlt következtetéstõl
következtetésig haladó mozgás és a következtetés általi megíté-
lése annak, ami van. Minden megítélés következtetés, akár múlt-
beli, akár jelenbeli, és ez a következtetés az, ami megakadályoz-
za a tudottnak az elmébõl történõ állandó kiürítését; amit tudunk
az mindig következtetés, értelmezés.

A tudott az akarat megnyilvánulása, és a mûködésben lévõ
akarat a tudott folytatódása, ezért az akarat sehogyan sem képes
kiüríteni az elmét. Az üres elme nem szerezhetõ meg az igényeink
feláldozásával; akkor jön létre, amikor a gondolkodás tudatában
van önmaga tevékenységének – és nem a gondolkodó van tuda-
tában saját gondolkodásának.

A meditáció a jelen ártatlansága, és ezért állandóan magányos.
Az elme, amely teljesen magányos, amelyet nem érint meg a
gondolkodás, megszûnik felhalmozni. Ezért az elme kiürítése
mindig a jelenben történik. A magányos elme számára a jövõ 
– ami a múltból származik – megszûnik. A meditáció mozgás,
nem következtetés, nem elérendõ cél.

Az erdõ nagy volt, fenyõk, tölgyek, bokrok és kaliforniai
vörösfenyõk nõttek benne. Kis patak csordogált a lejtõn lefelé
folytonos mormogással. Lepkék is repkedtek, kicsik, kékek és
sárgák, úgy tûnt, nem találnak virágot, ahol megpihenhetnének,
és lefelé sodródtak a völgy irányában.

Nagyon öreg volt ez az erdõ, és a kaliforniai vörösfenyõk még
öregebbek. Óriásira nõtt, hatalmas fák ezek és a magány különös
hangulatát árasztották, amikor nincs a közelben ember a fegy-
vereivel, fecsegésével és tudása fitogtatásával. Nem vezetett út
az erdõn át. Jóval odébb ki kellett szállni az autóból, és gyalog
sétálni tovább egy tûlevelekkel borított csapáson.

Szajkó figyelmeztetett az ember közeledtére. A riadónak
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megvolt a hatása, mert mintha minden állati mozgás abbamaradt
volna, és érzõdött az éber figyelem. A nap sugarai csak nehezen
hatoltak el idáig, és olyan csöndesség uralkodott, hogy szinte
tapintani lehetett.

Két hosszú, lompos farkú, vörös mókus ereszkedett le csa-
csogva a fenyõrõl, hallatszott karmuk kaparászó nesze. Körbe-
körbe kergetõztek a fa törzse körül, le-fel, tomboló örömmel és
gyönyörûséggel. Feszültség volt közöttük – a játék, a nemiség és
a vidámság vibrálása. Boldogan hancúroztak. A felül lévõ hirte-
len megállt, és figyelte az alul lévõt, aki mozgásban volt, aztán
az alul lévõ is megállt, egymásra néztek felvágott farokkal, meg-
megrezzenõ, egymásra mutató orral. Eleven szemükkel befo-
gadták egymást, és a körülöttük zajló mozgást is. Az imént még
perlekedtek a fa alatt ülõ bámészkodóval, de mostanra elfelej-
tették; egymást viszont nagyon is észlelték, és szinte érezhetõ
volt mekkora gyönyörûségük telik a másik társaságában. A fész-
kük nyilván fenn volt a magasban, és kisvártatva elfáradtak; az
egyik eliramodott, fel a fára, a másik pedig lent a földön, és
eltûnt egy másik fa mögött.

Az okos és kíváncsi kék szajkó egész idõ alatt figyelte õket meg
a fa alatt ülõ embert, most felrepült, és hangosan rikoltozott.

Felhõk közeledtek, és látszott, hogy egy-két órán belül nagy
égiháború lesz.

A lány diplomás pszichoanalitikus volt, és egy nagy klinikán
dolgozott. Egészen fiatalnak látszott, divatos ruhában, a szoknyá-
ja szabadon hagyta a térdét; nagyon elmélyült ember benyomá-
sát keltette, és szemmel láthatóan fölöttébb zavarban volt. Az
asztalnál túlontúl beszédesnek mutatkozott, hevesen fejtegette,
hogy mit gondol bizonyos dolgokról, és úgy tûnt, hogy egyszer
sem pillant ki a nagy ablakon át a virágokra, a szellõ mozgatta
susogó levelekre és a magas, nehéz eukaliptuszra, amely lágyan
ingott a szélben. Találomra evett ezt-azt, nemigen törõdött vele,
hogy mit.

A szomszédos kis szobában azt mondta: – Mi, pszichoanali-
tikusok beteg embereknek segítünk beilleszkedni egy még bete-
gebb társadalomba, és néha, elég ritkán sikerrel is járunk. De
valójában minden siker a természet saját mûve. Sok embert ana-
lizáltam. Nem szeretem, amit csinálok, de dolgoznom kell a meg-
élhetésemért, és nagyon sok a beteg ember. Nem hinném, hogy
túl sokat tudnánk segíteni nekik, bár természetesen mindig új
gyógyszerekkel, kémiai anyagokkal és elméletekkel próbálko-
zunk. De a betegektõl eltekintve, én magam azért küzdök, hogy
másmilyen legyek – hogy különbözzek a hétköznapi átlagem-
bertõl.
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– Nem éppen abbéli igyekezetében, hogy másmilyen legyen,
válik ugyanolyanná, mint a többiek? És mire való ez az egész
küzdelem?

– De ha nem küzdök, nem harcolok, pont olyan leszek, mint
egy szokványos nyárspolgár-háziasszony. Másmilyen kívánok
lenni, ezért is nem akarok férjhez menni. De tulajdonképpen
nagyon magányos vagyok, és a magányosságom vitt rá erre a
munkára.

– Szóval a magányossága fokozatosan az öngyilkosságba
hajszolja, ugye?

Bólintott; a könnyeivel küzdött.
A tudatnak ez az egész mozgása vajon nem elszigetelõdéshez,

félelemhez és ehhez a másmilyenségért folytatott szakadatlan
küzdelemhez vezet-e? Mindez része annak a kényszernek, hogy
valaminek megfeleljünk, valamivel azonosuljunk, vagy hogy
önmagunkkal váljunk azonossá. A legtöbb pszichoanalitikus asze-
rint választja meg a tanárait, hogy kiknek az elméleteit és elis-
mert iskoláit ülteti át a gyakorlatba, és ömaga csupán módosít-
gatja, tovább ferdíti azok nézeteit.

– Én az új iskolához tartozom; mi a jelképek nélküli megkö-
zelítést alkalmazzuk, és a tényleges valósággal nézünk szembe.
Elvetettük a jelképekkel dolgozó korábbi mestereket, és olyan-
nak látjuk az embert, amilyen. De ez olyasmi, ami megint csak
egy újabb iskolává kezd válni, és én nem azért vagyok itt, hogy
megvitassuk a különbözõ iskolákat, hanem hogy rólam beszél-
gessünk. Nem tudom, mit tegyek.

Nem arról van szó, hogy ön ugyanolyan beteg, mint azok 
a páciensek, akiket gyógyítani próbál? Nem része ön is annak a
társadalomnak, amelyik talán zavarodottabb és betegebb, mint
ön? Tehát a kérdés lényege mélyebben van, ugye?

– Ön a társadalom iszonyú nyomásának a terméke, a kultúrá-
jának és a vallásának, és ez az, ami hajtja anyagilag is, belsõleg
is. Vagy békét kell kötnie a társadalommal, vagyis el kell fogad-
nia a bajait, és együtt kell élnie velük, vagy teljességgel meg kell
tagadnia, és új életmódot kell keresnie. De az új utat nem fogja
megtalálni, ha nem mond búcsút a réginek.

Amire igazából vágyik, az a biztonság, nem igaz? Erre megy
ki a gondolkodás minden kutakodása – másmilyennek lenni, oko-
sabbnak, eszesebbnek, eredetibbnek. Ebben a folyamatban mély
biztonságra igyekszik rátalálni, nemde? De létezik-e egyáltalán
ilyesmi? A biztonság tagadja a rendet. Nincs biztonság a kapcso-
latban, a hitben, a cselekvésben, és mivel keressük, rendetlensé-
get teremtünk. A biztonság rendetlenséget szül, és amikor szem-
benézünk az önmagunkban egyre növekvõ rendetlenséggel,
véget akarunk ennek vetni.
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A tudatosság területén belül, tágas és szûk határai között 
a gondolat örökké biztos pontot próbál találni. Tehát a gondolat
rendetlenséget teremt; a gondolat nem vezet rendhez. Rend ak-
kor van, ha a rendetlenség véget ér. A szeretet nem a gondolat
régióiban létezik. A szépséghez hasonlóan nem lehet megidézni
festõecsettel. Fel kell számolnunk a bennünk lévõ teljes zûrza-
vart.

Nagyon elcsendesedett, magába szállt. Nehezen tudott paran-
csolni az arcán lefolyó könnycseppeknek.

Az alvás ugyanolyan fontos, mint az ébrenlét, talán még fonto-
sabb is. Ha napközben az elme éber, összeszedett, figyeli az élet
belsõ és külsõ mozgásait, akkor éjszaka a meditáció áldásként
érkezik. Az elme felébred, és a csend mélységébõl egyszercsak
elõáll a meditáció igézete, amit a képzelõerõ vagy a fantázia
szárnyalása sohasem képes elõidézni. Anélkül következik be,
hogy az elme egyáltalán hívná: a tudat nyugalmából jön létre –
nem azon belül, hanem kívüle, nem a gondolkodás perifériáján,
hanem a gondolat hatókörén túl. Ezért emléke sem marad, mert
az emlékezés mindig múltbéli, és a meditáció nem a múlt feltá-
masztása. A szív teljességébõl születik, nem pedig az intellektus
ragyogó képessége által. Lehet, hogy éjszakáról éjszakára bekö-
vetkezik, de ha részünk van ebben az áldásban, minden alkalom-
mal új – nem úgy új, hogy különbözik a régitõl, hanem a régi
háttér nélküli új –, új a maga sokféleségében és változás nélküli
változásában. Ezért rendkívüli fontosságúvá válik az alvás, nem
a kimerült alvás, nem is az, amelyet gyógyszer és testi elégedett-
ség idéz elõ, hanem az az alvás, amely olyan könnyû és gyors,
mint amilyen érzékeny a test. És a testet az éberség teszi érzékeny-
nyé. A meditáció néha olyan könnyû, mint a tovasuhanó szellõ;
máskor mérhetetlen a mélysége. De ha az elme akár az egyiket,
akár a másikat megtartja emlékként, amelynek átadhatja magát,
akkor a meditáció eksztázisának vége szakad. Fontos, hogy soha-
se birtokoljuk vagy kívánjuk birtokolni. Birtoklási vágy soha
nem szûrõdhet a meditációba, mert a meditációnak nincs sem
gyökere, sem olyan tartalma, amit az elme fogva tudna tartani.

Valamelyik nap, ahogy felfelé mentünk a mély szurdokban,
amelyre árnyék terült a kétoldalt emelkedõ sivár hegyek között,
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a mélyedés tele volt madarakkal, bogarakkal, az apró állatok
csendes neszezésével. Az enyhe emelkedõn egyre feljebb halad-
va egy magaslatra érkeztél, és onnan figyelted a környezõ dom-
bokat és hegyeket a lenyugvó nap rájuk vetülõ fényében. Olyan
volt, mintha belülrõl világítaná meg õket valami, ami soha nem
alszik ki. De miközben figyelted, a fény egyre halványult, és az
esthajnalcsillag nyugaton mind fényesebben ragyogott. Szép este
volt, és az az érzésed támadt, hogy az egész világmindenség ott
van veled, és különös nyugalom vett körül.

Nincs saját, belsõ fényünk: mások mesterséges fényével élünk;
a tudás világosságával, azzal a fénnyel, amelyet a tehetség és a
képesség ad. Ezek a fények mind elhalványulnak, és kínná vál-
nak. A gondolat fénye önmaga árnyékává válik. Azt a fényt vi-
szont, azt a mély, belsõ ragyogást, amely nem piaci portéka, nem
lehet másnak megmutatni. Nem kereshetjük, nem fejleszthetjük,
képtelenség elképzelni vagy töprengeni rajta, mert az elme nem
ér el hozzá.

Eléggé ismert szerzetes volt, kolostorban is élt, meg azon
kívül, egyedül is, keresõ elme volt és mélységesen komoly.

– Azok a dolgok, amiket ön a meditációról mond, igaznak lát-
szanak; a meditáció rajtunk kívüli. Ez azt jelenti, ugye, hogy
nem szabad keresnünk, kívánnunk, semmit sem tehetünk annak
érdekében, hogy elérjük, nem vezet célhoz sem a szándékos gesz-
tus, pl. hogy különleges pózban ülünk, sem az élethez vagy önma-
gunkhoz való szellemi hozzáállásunk kifejezése. Mit tehetünk
tehát? Mi értelme van akkor egyáltalán a szónak?

– Ön az ürességbõl kiindulva keresgél, és azért fordul kifelé,
hogy vagy kitöltse ezt az ürességet, vagy elszökjön elõle. Ez a
belsõ szegénységbõl eredõ külsõ mozgás önálló, elméleti, dua-
lista. Véget nem érõ konfliktus. Ne forduljon tehát kifelé! De az
az energia, ami a kifelé fordulás volt, átalakul kifelé fordulásból
befelé fordulássá, keresni fog, kutatni, rá fog kérdezni arra, amit
immár „belül”-nek nevez. A két mozgás lényegileg azonos.
Mindkettõnek véget kell érnie.

– Ön egyszerûen azt kéri, hogy legyünk elégedettek az üres-
séggel?

– Egyáltalán nem.
– Marad tehát az üresség és az állandó kétségbeesés. A két-

ségbeesés csak még nõ, ha még keresni sem szabad!
– Kétségbeesés-e az, ha belátjuk annak igazságát, hogy sem

a belsõ, sem a külsõ mozgásnak nincs értelme? Elégedettség-e
ez azzal, ami van? Elfogadása-e ez ennek az ürességnek? Egyik
sem. Tehát: véget vetünk a kifelé- és a befelé fordulásnak, az el-
fogadásnak. Megtagadjuk az elme minden mozgását, ami ezzel
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az ürességgel néz szembe. Akkor viszont maga az elme üres,
mert a mozgás maga az elme. Az elmébõl kiürült minden mozgás,
ennélfogva nincs olyan összegzõdés, ami bármilyen mozgást
elindíthatna. Hadd maradjon üres. Hadd legyen üres. Az elme
megtisztult a múlttól, a jövõtõl és a jelentõl; az átváltozástól, és
az átváltozás idõ. Nincs tehát idõ; nincs mérték. Üresség-e ez
ekkor?

– Ez az állapot gyakran elõáll és elmúlik. Ám ha nem is üres-
ség, aligha az az eksztázis, amelyrõl ön beszél.

– Felejtse el, ki mit mondott. Felejtse el azt is, hogy keletkezik
és elmúlik. Ha keletkezik és elmúlik, akkor az idõbeli történés;
akkor ott van a megfigyelõ, aki azt mondja: itt van, eltûnt. Ez a
megfigyelõ az, aki méricskél, összevet, felbecsül, tehát ez nem
az az üresség, amelyrõl beszélünk.

– Ön érzéstelenít engem? – És nevetett.
– Ha nincs mérték, és nincs idõ, van-e határa vagy körvonala

az ürességnek? Nevezhetjük-e akkor egyáltalán ürességnek vagy
semminek? Akkor minden benne van, és semmi nincs benne.

Jócskán esett éjszaka, és most, kora reggel felkelve szömörce, zsá-
lya és a nedves föld szaga érzõdött. Vörös föld volt, és a vörös
földnek mintha erõsebb szaga volna, mint a barnának. A nap
immár különleges égetett vörösbarna színnel vonta be a hegye-
ket, és az elmúlt éjszakai esõtõl tisztára mosott valamennyi fa,
és bokor ragyogott, és minden repesett az örömtõl. Hat-nyolc
hónapja nem volt esõ, és el lehet képzelni, hogyan ujjongott a
föld, és nemcsak a föld, hanem minden, ami rajta volt – a tere-
bélyes fák, a magas eukaliptuszok, a dél-amerikai borsfák és a
virginiai örökzöldek. A madarak mintha másként daloltak volna
aznap reggel, és a dombokat meg a távoli kék hegyeket figyelve
valahogy elvesztél bennük. Nem voltál sem te, sem mindez kö-
rülötted. Csak a szépség volt, a roppant végtelenség, csak a szét-
terjedõ, táguló föld. Aznap reggel békesség áradt a hegyekbõl,
amelyek sok-sok mérföldön át folytatódtak, és találkozott a saját
nyugalmaddal. Mintha a föld és az ég összeért volna, és az
eksztázis igazi áldás volt.

Aznap este a szurdokban felfelé haladva, a hegyek közé, a vö-
rös föld a lábad alatt nedves volt, puha, termékeny és ígéretes.
Az út sok mérföldön keresztül meredeken emelkedett, és aztán
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hirtelen lefelé tartott. Egy kanyar után egyszercsak benne voltál
abban a tökéletes csendben, amely már leereszkedõben volt, és
amikor bejutottál a mély völgybe, még áthatóbbá, még nyoma-
tékosabbá, még állhatatosabbá vált. Semmilyen gondolat nem
létezett, csak az a csend. Lefelé lépkedve, mintha beborította
volna az egész földet, és bámulatos volt, hogy az összes madár
és fa mennyire elnyugodott. Szellõ sem fújt a fák között, amelyek
a sötétség leszálltával mindinkább beburkolóztak saját magá-
nyukba. Különös dolog, napközben hogyan köszöntöttek, most
pedig fantasztikus alakzataikkal távoliak voltak, tartózkodók és
zárkózottak. Három vadász jött arra hatalmas íjakkal és nyilakkal,
a kezük fejére csatolt elektromos fáklyákkal. Éjszakai madara-
kat jöttek lõni, és szemlátomást teljességgel érzéketlenek voltak
az õket körülvevõ szépség és csend iránt. Csakis a zsákmánnyal
törõdtek, és mintha minden õket figyelte volna, rémülten és tele
sajnálattal.

Aznap reggel egy csoport fiatal jött el a házba. Vagy harmin-
can lehettek, különbözõ egyetemeken tanuló diákok. Ez alatt az
éghajlat alatt nõttek fel, és erõsek voltak, jóltápláltak, magasak
és lelkesedõk. Csak egy-kettõ ült közülük székre, a legtöbben 
a földre telepedtek le, és a lányok a miniszoknyáikban kényel-
metlenül helyezkedtek el. Az egyik fiú beszélt, reszketõ ajakkal
és lehorgasztott fejjel.

– Másfajta életet kívánok élni. Nem akarom, hogy a szex, a
kábítószer és a koncért való marakodás rabjává váljak. Kívül
szeretnék élni ezen a világon, és mégis a foglya vagyok. Szeret-
kezem, és másnap teljesen levert vagyok. Tudom, arra vágyom,
hogy békésen éljek, szeretettel a szívemben, de kínoznak a vá-
gyak, a társadalom csábításai, ahol élek. Követni akarom ezeket
a késztetéseket, és mégis lázadok ellenük. A hegytetõn szeretnék
élni, és mégis mindig leereszkedem a völgybe, mert ott van az
életem. Nem tudom, mitévõ legyek. Kezdek mindenre ráunni. 
A szüleim nem tudnak segíteni, és azok a tanáraim sem, akikkel
néha megpróbálom megbeszélni ezeket a dolgokat. Ugyanolyan
zavartak és boldogtalanok, mint én, sõt tulajdonképpen még raj-
tam is túltesznek, mert sokkal idõsebbek.

A fontos az, hogy semmilyen következtetésre vagy elhatáro-
zásra ne jussunk a nemiség mellett vagy ellen, hogy ne váljunk
képzelt elméletek foglyává. Vegyük szemügyre létünk teljes ská-
láját. A szerzetes nõtlenségi fogadalmat tesz, mert azt hiszi, ah-
hoz hogy a mennybe jusson, kerülnie kell a nõkkel való kapcso-
latot; de élete hátralévõ részében állandóan testi szükségleteivel
küszködik: konfliktusban van a mennyel és a földdel, hátralévõ
napjait sötétségben éli le, a fényt keresve. Mindannyian foglyai
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vagyunk ennek az elméleti háborúnak, ugyanúgy, mint a szerze-
tes, akit éget a vágy, és a menny ígéretéért megpróbálja azt elfoj-
tani. Élõ testünk van, annak pedig szükségletei vannak. Ezeket
ösztönzi és befolyásolja a társadalom, amelyben élünk, a sok rek-
lám, félmeztelen lány, ragaszkodásunk a jókedvhez, mulatság-
hoz, szórakozáshoz és a társadalom erkölcse, a társadalmi rend
erkölcse, ami kuszaság és erkölcstelenség. Testi szükségleteink
ösztökélnek a jobb és ízletesebb étel-italra, szórakozásra. A modern
lét egésze a nemiségre irányítja a figyelmet. Minden módon erre
terelnek – könyvekkel, szóval és a túlságosan engedékeny tár-
sadalom által. Ez vesz körül; mit sem ér, ha becsukjuk elõtte 
a szemünket. Látnunk kell egész életutunkat abszurd hiteivel és
megosztottságaival és azt, mennyire tökéletesen értelmetlen az
olyan élet, amely egy irodában vagy egy gyárban telik el. És vé-
gül ott a halál. Tisztán kell látnunk ezt a zûrzavart.

Most pedig pillantson ki azon az ablakon, és nézze meg a múlt
éjszakai esõben frissen fürdött pompás hegyeket és ezt a külön-
leges kaliforniai fényt, amely sehol másutt nincs. Nézze meg,
milyen szép a fény azokon a hegyeken. Érezni a tiszta levegõt és
hogy mennyire új a föld. Minél inkább tudatában van ennek,
minél érzékenyebben viszonyul ehhez az egész bámulatos fény-
hez és szépséghez, annál inkább hozzá tartozik – annál inkább
megnõ a felfogóképessége. Ez is érzéki dolog, ugyanúgy, mint
egy lány látványa. Lehetetlenség az érzékeivel reagálni erre a
hegyre, majd kikapcsolni õket, amikor meglát egy lányt; ily mó-
don felosztaná az életet, és ezzel a felosztással bánat és konfliktus
jár együtt. Ha szétválasztja a hegytetõt és a völgyet, konfliktus-
ba kerül. Ez nem azt jelenti, hogy kerülnie kell a konfliktust, el
kell szöknie elõle, annyira kell elmerülnie a nemiségben vagy
valamilyen más vágyban, hogy ezzel elzárkózzon a konfliktus
elõl. A konfliktus megértése nem vegetálást jelent, vagy hogy
olyan egyszerû lénnyé válunk, mint egy tehén.

Mindennek a megértése nem azt eredményezi, hogy a foglyá-
vá válunk, függünk tõle. Soha nem jelenti bárminek a tagadását,
bármilyen döntés meghozatalát vagy bármely elméleti, verbális
állapothoz vagy elvhez való eljutást, amely szerint azután meg-
próbáljunk élni. Ennek az egész szétnyílóban lévõ térképnek az
észlelése már intelligencia kérdése. Ez az intelligencia az, ami
cselekedni fog, nem pedig valamilyen döntés, elhatározás vagy
ideológiai elv.

A testünk eltompult, mint ahogyan eltompította az elménket
és a szívünket is neveltetésünk, idomulásunk ahhoz a mintához,
amelyet a társadalom ír elõ, és amely megtagadja a szív érzékeny-
ségét. Háborúba küld minket, és ezzel kiöl belõlünk minden
szépséget, finomságot és vidámságot. Mindennek a megfigyelése,
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mégpedig nem verbálisan vagy intellektuálisan, hanem valóságo-
san, nagymértékben teszi érzékennyé a testünket és az elménket.
És a test akkor majd az igazi ételt fogja követelni; az elme nem
válik szavaknak, jelképeknek, a gondolat közhelyeinek a foglyá-
vá. Akkor tudni fogjuk, hogyan éljünk mind a völgyben, mind 
a hegytetõn; nem létezik majd sem megosztottság, sem ellent-
mondás a kettõ között.
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A meditáció mozgás a figyelemben. A figyelem nem teljesít-
mény, mert nem személyes. A személyes elem csak akkor kerül
elõtérbe, amikor létezik megfigyelõ olyan középpontként, ahon-
nan koncentrál vagy uralkodik; ily módon minden teljesítmény
részleges és behatárolt. A figyelemnek nincs korlátja, nincs átlép-
hetõ határa; a figyelem tisztaság, megtisztulás minden gondolat-
tól. A gondolat soha nem szolgálhatja a tisztaságot, mert a gon-
dolkodás gyökerei a halott múltba nyúlnak; ezért a gondolkodás
sötétben való cselekvés. Ezt tudni annyi, mint figyelni. A tuda-
tosság nem olyan módszer, amely a figyelemhez vezet; az ilyen
figyelem a gondolat területén belül van, ezért irányítható és
módosítható; ennek a nemfigyelésnek tudatában lenni: ez a figye-
lem. A meditáció nem intellektuális folyamat – hiszen az még
mindig a gondolat területén belül van. A meditáció a gondolattól
való megszabadulás és az igazság eksztázisában való mozgás.

Havazott aznap reggel. Metszõ szél fújt; a fák mozgása a ta-
vaszt hívta. Olyan volt a fény, hogy a nagy bükkök és szilfák
törzsein a szürkészöldnek az a különös árnyalata jelent meg,
amelyet öreg erdõkben látni, ahol a föld puha, és õszi lomb bo-
rítja. A fák között járva érzékeltem az erdõt – nem az egyes fákat
a maguk más-más alakzataival és formáival, hanem sokkal inkább
az összes fa teljes egészét.

Hirtelen kibukkant a nap, roppant kék égbolt látszott kelet felé,
és sötét, erõsen felhõs ég nyugatra. A ragyogó napsütésnek ebben
a pillanatában beköszöntött a tavasz. A tavaszi nap csöndes béké-
jében érezni lehetett a föld szépségét és a föld meg a rajta lévõk
egységét. Nem különült el egymástól a megfigyelõ, a fa, és a sok-
féle, meghökkentõ színekben ragyogó fény a magyalbokron. A
megfigyelõ megszûnt, és ezzel a megosztottság mint tér és idõ
véget ért.

– Azt mondta, vallásos ember –, aki nem kötõdik semmilyen
konkrét szervezethez vagy hithez, de vallásosnak érzi magát.
Természetesen végigjárta a szokásos utat, elbeszélgetett az összes
vallási vezetõvel, és csak még kétségbeesettebben távozott tõlük,
cinikussá azonban nem vált. Nem találta meg az üdvöt, amelyet
keresett. Tanár volt az egyik egyetemen, de eljött, hogy a medi-
tálásnak és a kutatásnak szentelje az életét.
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– Tudja – mondta –, állandóan tudatában vagyok az élet töre-
dékességének. Én magam is töredékes része vagyok ennek az
életnek – összetört, másmilyen ember, aki mindegyre azért küzd,
hogy az egésszé váljék, integráns részévé ennek a világegyetem-
nek. Megpróbáltam megtalálni saját magamat, mert a modern
társadalom szétrombol minden identitást. Nem tudom, van-e ki-
vezetõ út ebbõl a teljes széttagoltságból valamibe, amit nem
lehet felosztani, széttagolni.

Az életet mi család és közösség, család és nemzet, család és
hivatal, politika és vallásos élet, béke és háború, rend és rendet-
lenség szerint osztottuk fel – végtelen ellentétpárokra. Ezen a
folyosón haladunk elõre, és közben megpróbálunk harmóniát
teremteni az elme és a szív között, igyekszünk egyensúlyban tar-
tani a jó- és rosszindulatot. Nagyon is tisztában vagyunk mind-
ezzel, és megpróbálunk belõle valamiféle harmóniát létrehozni.

– Minek köszönhetõ ez a megosztottság? Nyilvánvalóan van
megosztottság, ellentét – fekete és fehér, férfi és nõ és így to-
vább –, de mi a forrása, a lényege ennek a töredékességnek? Ha
ezt nem találjuk meg, a töredékesség óhatatlanul megmarad. Mit
gondol, mi az alapvetõ oka ennek a kettõsségnek?

– Sokféle okát tudom megnevezni ennek a látszólag végtelen
megosztottságnak és sokféle módját annak, ahogyan egyesek
megpróbáltak hidat verni az ellentétek között. Intellektuálisan
képes vagyok feltárni ennek a megosztottságnak az okait, de ez
nem vezet sehová. Sokszor játszottam már ezt, magamban meg
másokkal együtt is. Megpróbáltam meditálással, akaratlagosan
érezni a dolgok egységét, eggyé válni mindennel –, de ez meddõ
igyekezetnek bizonyult.

Természetesen a széttagoltság okának felfedezése önmagában
nem jelenti azt, hogy mindjárt meg is szûnik az ok. Ismerjük a
félelem okát, de attól még félünk. Az intellektuális kutatás akkor
veszíti el a közvetlen cselekvés lehetõségét, ha csupán a gondo-
lat világossága az, ami fontos. Bizonyos, hogy az én és a nem én
töredékes volta ennek a megosztottságnak az alapvetõ oka, bár
az én megpróbál azonosulni a nem énnel, ez utóbbi lehet a fele-
ség, a család, a közösség vagy Istennek az a formulája, amelyet
a gondolat teremtett. Az én örökké önazonosságra törekszik, de
amivel azonosul, az továbbra is csak fogalom, emlék, gondolati
rendszer.

Létezik-e egyáltalán ez a kettõsség? Objektíve igen, ilyen a
fény és az árnyék, de van-e pszichológiai értelemben? A pszi-
chológiai kettõsséget ugyanúgy elfogadjuk, mint az objektív ket-
tõsséget; ez kondicionáltságunk része. Ezt a kondicionáltságot
soha nem kérdõjelezzük meg. De van-e pszichológiai értelem-
ben véve megosztottság? Csakis az van, ami van, nem pedig az,

84



aminek lennie kellene. Az „aminek lennie kellene” olyan meg-
osztottság, amelyet a gondolat hozott létre, hogy kikerülje vagy
legyõzze annak a valóságát, ami van. Innen a harc a ténylege-
sen létezõ és az elvont között. Az elvont a képzeletbeli, a roman-
tikus, az ideális. Csakis az van, ami van, minden egyéb irreális.
Az irreális idézi elõ a töredékességet, nem pedig a valóságosan
létezõ. A kín valódi; a kín hiánya képzelt gyönyör, a gondolat
mûve a kín és a kíntalanság állapota közötti különbségtétel. A
gondolat mindig szétválasztó; ez teremti meg az idõbeli, térbeli
megosztottságot a megfigyelõ és a megfigyelt tárgy között. Csak
az van, ami van, és annak látása, ami van, a gondolat mint meg-
figyelõ nélkül, ez jelenti a töredékesség végét.

A gondolat nem szeretet; de a gondolat mint gyönyör körül-
keríti a szeretetet, és beviszi a kínt is ebbe a zárt térbe. Annak
tagadása által, ami nincs, az marad, ami van. Annak tagadásával,
ami nem szeretet, elõtûnik az a szeretet, amelyben megszûnik az
én és a nem én.

Az ártatlanság és a távlatosság a meditáció virágzásának felté-
tele. Nincs ártatlanság tér nélkül. Az ártatlanság nem éretlenség.
Testileg érettek lehetünk, de az a roppant tér, amely a szeretettel
jár, nem jöhet létre, ha az elme nem szabadul meg a tapasztalat
nyomaitól. A tapasztalatnak ezek a hegei azok, amelyek az ártat-
lanság útjában állnak. Az elme megszabadítása a tapasztalat
állandó nyomásától – ez a meditáció.

Éppen amikor a nap lemegy, különös békesség önt el és az 
az érzés, hogy körülötted minden véget ért, bár a busz, a taxi
zaja továbbra is érzékelhetõ. A távolságnak ez az érzése mintha
átjárná az egész mindenséget. Nyilván más is érezte már ezt.
Gyakran teljesen váratlanul érkezik; mintha különös csöndesség
és béke ömlene le az égbõl és borítaná el a földet. Áldott ajándék
ez, és határtalanná növeli az este szépségét. Az esõ utáni fénylõ
út, a várakozó autók, az üres park mintha mind, mind a részei
volnának; és az arrahaladó pár nevetése semmiképp sem zavarja
az este békéjét.

Az égre feketén kirajzolódó csupasz fák fínom ágaikkal a
tavaszt várták, és az már közeledett, sietett, hogy találkozhasson
velük. Megújult a fû, és virágba borultak a gyümölcsfák. Lassan
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újra megelevenedett a vidék, és a hegytetõrõl látszott a város a
sok-sok kupolájával, egyik dölyfösebb és magasabb volt, mint 
a másik. Látni lehetett a fenyõfák egyforma magas csúcsát, és az
esti fény rávetült a felhõkre. Mintha az egész látóhatárt betöltöt-
ték volna ezek a felhõk, egyik vonulat a másik után, feltorlódtak
a hegyek fölé, a legfantasztikusabb formákat vették fel, olyan vá-
rak alakját öltötték, amilyeneket ember soha nem épített. Mély
szakadékok váltakoztak magasba nyúló csúcsokkal. Az összes
felhõt sötétvörös ragyogás világította meg, némelyik mintha
lángra kapott volna, nem a naptól, hanem belülrõl.

Ezek a felhõk nem alkották a teret; benne voltak a térben, amely
végeérhetetlenül látszott szétterülni, örökkévalóságtól örökké-
valóságig.

Feketerigó énekelt a közeli bokorban, és éneke örökké tartó
áldás volt.

Hárman vagy négyen voltak, a feleségeiket is hozták, és mind-
annyian a padlón ültünk. Ebben a helyzetben az ablakok túl ma-
gasan voltak ahhoz, hogy kiláthassunk a kertre vagy a szemközti
falra. Mindannyian diplomások voltak. Az egyik tudósnak mond-
ta magát, egy másik matematikusnak, egy pedig mérnöknek;
szakemberek voltak, nem folytak bele olyasmibe, ami szabott
határaikon túl volt – mint ahogy a folyó túlfolyik a medrén nagy
esõzések után. Az ilyen áradások teszik termékennyé a talajt.

A mérnök azt kérdezte: – Ön gyakran beszél a térrõl, és mi
mindannyian szeretnénk tudni, mit ért ezen. A híd két part vagy
két hegy közötti téren ível át. A gát is teret teremt, amely vízzel
telik meg. Tér van közöttünk és a táguló világegyetem között.
Tér van ön és én közöttem. Ez az, amire gondol?

A többieket is ugyanez a kérdés érdekelte; nyilván megbeszél-
ték, mielõtt idejöttek. Egyikük azt mondta: – Másképp is meg
tudnám fogalmazni, tudományosabban, de többé-kevésbé ugyan-
ez lenne a lényege.

Van olyan tér, amelyik feloszt és körbezár, és olyan tér, ame-
lyik korlátlan. Az ember és ember közötti tér, amelyben a viszály
terem, a megosztottság korlátozott tere; az egyes ember kettévá-
lik arra, amilyen õ valójában és arra, amilyen az önmagáról alko-
tott képzete; amilyen õmaga és amilyen a felesége; szétválik a
valóságos ember és az eszménykép, amilyennek lennie kellene;
elválik egymástól a hegy és a hegy. És ott van a tér szépsége,
amelyet nem korlátoz idõ és határvonal.

Van-e tér gondolat és gondolat között? Az emlékképek között?
Cselekvések között? Vagy egyáltalán nincs tér gondolat és gon-
dolat között? Ok és ok között? Egészség és betegség között –
amikor az ok okozattá, és az okozat okká válik?
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Ha gondolat és gondolat között szünet volna, akkor a gondo-
lat mindig új lenne, de mivel nincs szünet, nincs tér, minden gon-
dolat régi. Talán nem vagyunk tudatában annak, hogy a gondolat
folytonos, elejtjük, majd egy hét múlva újra felvetjük, de közben
a régi keretei között tovább mûködött.

Ezért a tudat egésze, mind a tudatos, mind a tudattalan – ha
már ezt a szerencsétlen szót kell használnunk – a hagyomány, a
kultúra, a szokás és az emlékezés korlátozott, szûk terén belül
van. A technika segítségével feljuthatunk a Holdra, ívelt hidat épít-
hetünk bármely szakadék fölé, vagy valamiféle rendet teremt-
hetünk a társadalom korlátozott terén belül, de ez megint csak
rendetlenséget szül.

A tér nemcsak e szoba négy falán túl létezik; van olyan tér is,
amelyet a szoba hoz létre. Létezik a körülzárt tér, a gömb, ame-
lyet a megfigyelõ teremt önmaga körül, és amelyen keresztül
látja a megfigyeltet – aki úgyszintén gömböt teremt önmaga
körül.

Amikor a megfigyelõ este a csillagokat nézi, korlátozott a tere.
Távcsõvel képes lehet töb ezer fényévnyire ellátni, de õ a tér
megteremtõje, ezért az véges. A megfigyelõ és a megfigyelt kö-
zötti kiterjedés a tér és az az idõ, amely befutja ezt a teret.

Nemcsak fizikai tér van, hanem pszichológiai dimenzió is,
amelyben a gondolat önmagát futja be – tegnapként, maként és
holnapként. Mindaddig, míg megfigyelõ van, a tér csupán szûk
börtönudvar, amelyben semmiféle szabadságról nem lehet szó.

– De mi azt kérdezzük, hogy eszerint a teret a megfigyelõ
nélkül igyekszik-e megértetni? Ez teljességgel lehetetlennek
tûnik, vagy legfeljebb az ön egyéni fantáziájának szüleménye
lehet.

– A szabadság, uram, nem a börtönön belül van, bármennyire
kényelmes és díszes is az. Ha valaki párbeszédet folytat a szabad-
sággal, az semmiképpen nem történhet az emlék, tudás és tapasz-
talat határai között. A szabadság azt követeli meg, hogy ledöntsük
a börtön falát, bár talán még élvezzük is a korlátozott rendetlen-
séget, a korlátozott rabságot, a robotolást e korlátokon belül.

A szabadság nem viszonylagos; szabadság vagy van, vagy
nincs. Ha nincs, akkor el kell fogadnunk a szûkös, korlátozott
életet, konfliktusait, bánatait és fájdalmait – legfeljebb itt-ott
változtatgathatunk rajta egy kicsit.

A szabadság végtelen tér. Ha hiányzik a tér, elkezdõdik az erõ-
szak – mint a ragadozók esetében és a madaraknál, akik igényt
formálnak a maguk terére, területére, és harcolnak is érte. Ez az
erõszak viszonylagos lehet a törvényességre és a rendõrségre
való tekintettel, mint ahogyan az a korlátozott tér, amelyre a ra-
gadozó és a madár igényt tart, és amelyért harcol, korlátozott
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erõszakot jelent. Az ember és ember közötti korlátozott tér miatt
kell léteznie az agressziónak.

– Azt akarja mondani, uram, hogy mindaddig, míg az ember
a maga teremtette gömbön belül él, örökké konfliktusban lesz
önmagával és a világgal?

– Igen, uram. Elérkeztünk tehát a központi kérdéshez, a sza-
badsághoz. A társadalom szûkös kultúráján belül nincs szabadság,
és mivel nincs szabadság, rendetlenség van. Ebben a rendetlen-
ségben élve az ember ideológiákban, elméletekben keresi a sza-
badságot és abban, amit Istennek nevez. Ez a menekülés nem
szabadság. Megint csak az a börtönudvar, amely elválasztja az
embert az embertõl. Vajon a gondolat, amely önmaga számára
létrehozta ezt a feltételrendszert, véget érhet-e, szétrombolhat-
ja-e ezt a rendszert, túlléphet-e rajta, és fölébe emelkedhet-e?
Nyilvánvalóan nem, és ez az elsõ tényezõ, amelyet látnunk kell.
Az intellektus képtelen hidat verni önmaga és a szabadság közé.
A gondolat, ami az emlékre, a tapasztalatra és a tudásra való
reagálás, mindig régi, mint ahogyan az intellektus is az, és a régi
nem építhet hidat az új felé. A gondolat lényegileg a megfigyelõ
a maga elõítéleteivel, félelmeivel és aggodalmaival, és nyilván-
való, hogy ez a gondolkodói önkép – elszigeteltsége miatt – te-
remti meg aztán az önmaga körüli gömböt. Emiatt távolság van
a megfigyelõ és a megfigyelt között. A megfigyelõ megpróbál
kapcsolatot teremteni, miközben megtartja ezt a távolságot – és
így konfliktus és erõszak keletkezik.

Mindebben nincs semmi valószínütlen. A képzelet bármely
formája elpusztítja az igazságot. A szabadság a gondolaton túl
van; a szabadság olyan végtelen teret jelent, amelyet nem a meg-
figyelõ teremtett. A szabadságra való rátalálás a meditáció.

Nincs tér csend nélkül, és a csend nem hozható létre az idõ
mint gondolat révén. Az idõ sohasem vezet szabadsághoz; rend
csak akkor lehetséges, ha a szívet nem fedik el a szavak.

A meditáló elme csöndes. Ez nem olyan csend, amilyet a gon-
dolkodás elképzel; nem a békés este csendje; az a csend, amikor
a gondolkodás – képzeteivel, szavaival és észleléseivel együtt –
teljes egészében megszûnik. Ez a meditáló elme vallásos elme 
– egy olyan vallás képviselõje, amely független az egyháztól, 
a templomoktól vagy az imáktól.
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A vallásos elme a szeretet kitörése. Ez az a szeretet, amely
nem ismer semmilyen szelektálást. Számára a távol közeli. Neki
mindegy, hogy egy vagy sok az az állapot, amelyben megszûnik
mindenféle megosztottság. A szépséghez hasonlóan nem mérté-
ke a szó. A meditáló elme ebbõl a csendbõl kiindulva cselekszik.

Elõtte való nap esett, és este az eget felhõk takarták el. A távol-
ban a hegyeket az öröm fényteli felhõi borították be, és a figyelõ
szem elõtt más-más alakot öltöttek.

A lemenõ nap aranyló fénye csak egy-két felhõtoronyig ért el,
de ezek a felhõk olyan tömörnek látszottak, mint a sötét ciprus-
fa. Ahogy nézegetted õket, természetes módon csendesedtél el.
A roppant tér és a magányos fa a hegyen, a távoli kupola és a kö-
rülötted folyó beszélgetés mind, mind része volt ennek a csend-
nek. Tudtad, hogy a rákövetkezõ reggel szép lesz, mert vörös
volt a naplemente. És szép is lett; egyetlen felhõ sem látszott, és
az ég nagyon kék volt. A sok sárga virág és a fehér virágba borult
fa a sötét ciprusfa-sorral a háttérben meg a tavasz illata betöltötte
a vidéket. Harmatos volt a fû, és a tavasz lassan elõtûnt a sötétbõl.

A férfi azt mondta, hogy nemrég vesztette el a fiát, akinek
nagyon jó állása volt, és hamarosan egy nagy vállalat egyik igaz-
gatója lett volna belõle. Még mindig az eset hatása alatt volt, de
nagyon fegyelmezte magát. Nem volt sírós fajta – olyan, akinek
könnyen kibuknak a könnyei. Keményen képezte magát egész
életében valamilyen gyakorlatias mûszaki területen. Nem volt
fantáziadús ember, és az élet összetett, nehezen megfogható
pszichológiai problémái nemigen érintették meg.

Fia nemrégiben bekövetkezett halála meg nem érdemelt csa-
pás volt. Azt mondta: – Szomorú dolog.

Ez a szomorúság rettenetes volt a felesége és a gyerekei szá-
mára.

– Hogyan magyarázzam meg nekik a bánat megszûntét, amirõl
ön beszélt? Én magam tanulmányoztam a kérdést, és talán értem
is, de mi legyen a többiekkel, akiket szintén érint?

A bánat ott van minden házban, minden utcasarkon. Minden
emberi lénynek része van abban az emésztõ fájdalomban, ame-
lyet a sok-sok véletlen és baleset okoz. A bánat végtelen hullám-
nak tûnik, amely rázúdul az emberre, kis híján megfojtja; és a
bánatból fakadó sajnálkozás keserûséget és cinizmust szül.

A fia miatt szomorú, vagy saját maga miatt, avagy amiatt, hogy
nem folytatódik tovább az élete a fiában? Nem az önsajnálat
szomorúsága ez? Vagy azért szomorú, mert a fiú olyan szép jövõ
elõtt állt anyagi értelemben?

Ha önsajnálatról van szó, akkor ez az önmagáért való aggódás

89



az, ami az életben elválasztja egymástól az embereket – bár a
kapcsolat külsõ látszata megvan – és óhatatlanul gyötrelmet okoz.
Ez az elszigetelõdési folyamat, az önmagunkért való aggódás a
mindennapi életben, ez az érvényesülési vágy, önmagunk fontos-
ságának a kiemelése, ez az elkülönülõ életmód, akár tudatában
vagyunk, akár nem, magányhoz kell hogy vezessen, ami elõl oly
sokféleképpen igyekszünk menekülni. Az önsajnálat a magányos-
ság fájdalma, és ezt a kínt nevezzük szomorúságnak.

Aztán ott van a tudatlanság szomorúsága – tudatlanságon nem
könyvek, technikai ismeretek vagy tapasztalat hiányát értve, ha-
nem azt a tudatlanságot, amelyet mint idõt, fejlõdést fogadtunk
el, annak fejlõdését, ami van, azzá, aminek lennie kellene – azt a
tudatlanságot, amely elfogadtatja velünk a tekintélyt és az azzal
járó erõszakot, a behódolás tudatlanságát a maga veszélyeivel és
kínjaival, annak tudatlanságát, hogy nem ismerjük önmagunk
egész rendszerét. Ez az a szomorúság, amelyet az ember terjeszt,
amerre csak megfordul.

Világosan kell tehát látnunk, hogy amit szomorúságnak neve-
zünk, micsoda – fájdalom, annak elvesztése miatt, amit jónak
véltünk, a bizonytalanság és a biztonság iránti állandó igény
kínja? Melyikbõl jutott ki magának? Amíg ez nem világos, nem
lesz vége a szomorúságnak.

Ez a tisztánlátás nem szóbeli magyarázat, és nem is okoskodó
intellektuális elemzés eredménye. Ugyanúgy tisztában kell lennie
azzal, hogy miben áll a szomorúsága, mint amennyire érzékeli
mit jelent egy virág megérintése.

Ha nem érti meg a szomorúság teljességét, hogyan vethetne
neki véget? Elmenekülhet elõle azzal, hogy istentiszteletre, temp-
lomba jár, vagy rákap az ivásra – de minden menekülés, akár
Istennél, akár a nemiségben keres menedéket, ugyanannyit ér,
mert egyik sem oszlatja el a bánatot.

Terítse tehát ki a szomorúság térképét, és járja végig az összes
ösvényt és utat. Ha hagyod az idõt, hogy járja be ezt a térképet,
akkor az idõ csak még könyörtelenebbé teszi ezt a szomorúsá-
got. Az egész térképet egyetlen pillantással kell áttekintenie –
elõbb a teljességet kell látnia, aztán a részleteket, nem pedig elõbb
a részleteket, és aztán az egészet. Ahhoz, hogy a szomorúság
véget érjen az idõnek kell véget érnie.

A szomorúság nem érhet véget a gondolat révén. Amikor az
idõ megáll, a gondolat mint a szomorúság létezési módja meg-
szûnik. A gondolat és az idõ az, ami megoszt és szétválaszt, a
szeretet nem gondolat vagy idõ.

Ne nézd emlékezõ szemmel a szomorúság térképét. Engedd
át magad teljes egészben morgásának; válj a részévé, hiszen ma-
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ga vagy a megfigyelõ és a megfigyelt is. A bánat csakis így érhet
véget. Nincs más mód.

A meditáció nem imádság. Az ima, a könyörgés az önsajnálatból
születik. Akkor imádkozunk, amikor nehézségeink támadnak,
szomorúak vagyunk; de a boldogság, az öröm idején nem szokás
könyörögni. Az emberbe oly mélyen beivódott önsajnálat a gyö-
kere a megosztottságnak. Ami különvált, vagy ami különváltnak
gondolja magát, – miközben örökké azonosulni vágyik valami-
vel, ami nem különvált –, csak további megosztottságot és szen-
vedést hoz magával. Ebbõl a zavarodottságból kiált az ember a
mennybe vagy a férjéhez vagy az elme által teremtett valami-
lyen istenséghez. Ez a kiáltás választ kaphat, de a válasz külön-
váltságunkból fakadó önsajnálatunknak a visszhangja.

Szavak, imák ismételgetése önhipnotikus, elszigetelõ és rom-
boló hatású. A gondolat elszigeteltsége mindig a tudott területén
belül van, az imára kapott felelet a tudott válasza.

A meditáció egészen más. Abba a gondolat nem tud behatolni;
nincs különválás és nincs azonosság. A meditáció nyitott; a titok-
nak nincs benne helye. Minden feltárult, világos; ekkor a szere-
tet szépsége az, ami van.

Koratavaszi reggel volt, néhány bolyhos felhõ úszott át béké-
sen a kék égen nyugat felõl. Kakas kukorékolt, furcsa volt hallgat-
ni a zsúfolt városban. Korán kezdte, és majd két órán keresztül
hirdette egyre a napvilág megérkeztét. A fák még mindig csu-
paszok voltak, de már vékonyka, finom levelek látszottak a tisz-
ta reggeli kékségben.

Ha nagyon csendben voltál, egyetlen gondolat sem villant át
az agyadon, hallhattad valamelyik katedrális harangjának mély
zúgását. Nagyon messzirõl szólhatott, és a kakaskukorékolás
rövid szüneteiben hallani lehetett, hogyan közelednek feléd a
hanghullámok, és hogyan haladnak túl rajtad – szinte a szárnyuk-
ra vettek, hogy elvigyenek messze-messze, és belevesszenek a
roppant végtelenbe. A kakaskukorékolásnak és a távoli mély
harangzúgásnak különös hatása volt. A város zajait még nem
lehetett hallani. Semmi sem zavarta meg a tiszta hangokat. Nem
a füleddel hallottad, hanem a szíveddel, nem a gondolkodás ré-
vén, amelynek tudomása van „a harangról” és „a kakasról”, – ez
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tiszta hang volt. A csendbõl jött, a szív felfogta, és vele együtt
haladt az örökkévalótól az örökkévalóig. Nem rendezett hang
volt, mint a zene, nem a két hangjegy közötti csend hangja; nem
a beszédben tartott szünetek. Minden ilyen hangot elmével vagy
füllel hallunk. Amikor a szívünkkel hallunk, akkor ezzel megte-
lik a világ, és a szemünk tisztán lát.

Egészen fiatal hölgy volt, jólöltözött, rövid frizurájú, igen
tevékeny, jó képességû. A szavaiból az derült ki, hogy nincsenek
illúziói önmagával kapcsolatban. Gyerekei voltak, és egyfajta
komolyság jellemezte. Egy kicsit talán romantikusnak tûnt, és
nagyon fiatalnak, de szemében a kelet elveszítette misztikus
auráját – ami nem is baj. Egyszerûen beszélt, tétovázás nélkül.

– Azt hiszem, jó régen már, amikor egy bizonyos esemény
zajlott le az életemben, öngyilkosságot követtem el; ezzel az ese-
ménnyel véget ért az életem. Kifelé természetesen ment minden
tovább, a gyerekekkel meg minden mással, de megszûntem élni.

Nem gondolja-e, hogy a legtöbb ember, tudatosan vagy öntu-
datlanul örökösen öngyilkosságot követ el? A szélsõséges for-
mája ennek, ha valaki kiugrik az ablakon. De ez talán akkor kez-
dõdik, amikor az elsõ ellenállás és kudarcélmény jelentkezik.
Falat építünk önmagunk köré, és emögött éljük a magunk el-
különült életét – ettõl még lehetnek férjünk, feleségünk és
gyerekeink. Ez az elkülönült élet az öngyilkos élet, ez a vallás
és a társadalom elfogadott moralitása. Az elkülönülés cselekede-
tei folyamatos láncolatot alkotnak, és háborúhoz, önpusztításhoz
vezetnek. Az elkülönülés öngyilkosság, akár az egyes emberrõl,
akár a közösségrõl, akár a nemzetrõl van szó. Mindegyik önazo-
nosságban, énközpontú tevékenységet folytatva, az alkalmazko-
dás önbekerítõ szomorúságában akar élni. Öngyilkosság, amikor
a hit és a dogma vezet kézen fogva. Az elõtt a bizonyos esemény
elõtt ön az életét és annak minden mozgását az egy és a sok
szembeállításában értelmezte, és amikor az egy meghal, vagy az
isten leromboltatik, magával rántja az életét is, nincs többé miért
élnie. Ha valaki rettenetesen okos, adhat valamilyen értelmet az
életének – a szakértõk mindig is ezt tették –, de azzal, hogy
emellett az értelem mellett kötelezi el magát, öngyilkosságot
követ el. Minden elkötelezettség önpusztítás, akár Isten, akár 
a szocializmus, akár bármi más nevében történik.

Ön, asszonyom – és igazán nem akarok kegyetlen lenni –
azért szûnt meg létezni, mert nem tudta megszerezni azt, amit
akart; vagy elvették öntõl; vagy olyan különleges ajtón akart be-
menni, amelyik szorosan be volt zárva. Mivel a szomorúság és
a gyönyör önbekerítõ természerû, ezért az elfogadás és a ragasz-
kodás az elkülönülés sötétségét hozza magával. Nem élünk,

92



örökké öngyilkoságot követünk el. Az élet akkor kezdõdik, ami-
kor az öngyilkosság véget ér.

– Értem, mire gondol. Már látom, mit csináltam. De most
mitévõ legyek? Hogyan térhetek vissza a sok évi halálból?

Nem lehet visszatérni; ha visszatérne, azzal a régi mintát
követné, és a szomorúság úgy járna a sarkában, ahogyan a szél
ûzi a felhõt. Annyit tehet csupán, hogy megérti: ha a saját életün-
ket éljük elkülönülten, titokban, folyamatosan gyönyörre tartva
igényt, akkor ezzel a halál elkülönültségét idézzük meg. Az el-
különültségben nincs szeretet. A szeretetnek nincs azonossága.
A gyönyör és annak keresése építi fel az elkülönültség bekerítõ
falát. Nincs többé halál, amikor minden elkötelezettség megszû-
nik. Az önismeret a nyitott ajtó.

A meditáció a szó vége. A csendet nem a szó idézi elõ, mivel a
szó gondolat. A csendbõl született cselekvés teljesen különbözik
a szó által kiváltott cselekvéstõl; a meditáció az elme megsza-
badítása minden szimbólumtól, képzettõl és emlékezéstõl.

Aznap reggel a magas nyárfák friss, új leveleikkel játszadoz-
tak a szélben. Tavaszi reggel volt, és a dombokat beborították a
virágzó mandula-, cseresznye- és almafák. Az egész föld mérhe-
tetlenül eleven volt. A ciprusok fennségesek és tartózkodók voltak,
a virágzó fák viszont összeértek, ág az ággal, és a nyárfasorok
imbolygó árnyékot vetettek. Az út mellett patak csordogált,
amelybõl távolabb öreg folyó vált.

Jószagú volt a levegõ, és mindegyik domb különbözött a töb-
bitõl. Némelyiken ház állt, olajfáktól körülvéve, és ciprussorok
vezettek a házhoz. Az út végigkanyargott e lankás dombokon.

Szikrázó reggel volt, mérhetetlen szépséggel teli, és valahogy
a nagy autó sem zavarta. Tökéletes rend látszott uralkodni, de
természetesen minden ház belsejében rendetlenség volt – ember
áskálódott a másik ember ellen, gyerekek sírtak vagy nevettek;
láthatatlanul húzódott végig a gyötrelem láncolata háztól házig.
Tavasz, õsz, tél – egyik sem szakítja meg ezt a láncolatot.

Ám aznap reggel újjászületés történt. Ezek a zsenge levelek
nem látták a telet, sem az eljövendõ õszt; sebezhetõk voltak és
ezért ártatlanok.

Az ablakból látszott a csíkos márványkatedrális régi kupolája
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és sokszínû harangtornya; odabent pedig a szomorúság és a re-
mény szimbólumai álltak. Igazán szép reggel volt, de különös
módon kevés madár mutatkozott, mert errefelé az emberek kedv-
telésbõl öldösik õket, és nagyon csendes az énekük.

Mûvész volt, festõ. Azt mondta, ehhez van tehetsége, mint
ahogyan másnak ahhoz, hogy hidat építsen. Hosszú haja volt,
finom keze, és saját adottságainak álomvilágába bezárva élt.
Elõ-elõbújt belõle – beszélgetett, magyarázott –, aztán vissza-
húzódott saját odújába. Azt mondta, veszik a képeit, és számos
önálló kiállítást mutatott be. Igen büszke volt erre, érzõdött a
hangján.

A hadsereget saját érdekeinek fala zárja körül, az üzletember,
acél és üveg mögé zárkózik el; a háziasszony tesz-vesz a házban,
a férjére és a gyerekeire várakozva. Itt van a múzeumõr és a ze-
nekari karmester, mindegyik az élet egy-egy részterületén él, és
ez a részterület felettébb fontossá válik, elszigetelõdik, ellen-
tétbe kerül más részterületekkel. Mindegyiknek megvan a maga
tekintélye, társadalmi rangja, megvannak a prófétái. A vallási
részterületnek nincs kapcsolata a gyáréval, és a gyárnak sem a
mûvésszel; a tábornoknak ugyanúgy nincs kapcsolata a katonák-
kal, mint a papnak a világiakkal. A társadalom ezekbõl a részterü-
letekbõl tevõdik össze, a jótevõk meg a reformerek pedig meg-
próbálják összetapasztgatni a széttört darabokat. De ezek miatt
a különvált, széttört, elkülönült darabok miatt az ember továbbra
is aggodalmaival, bûneivel és rettegéseivel él együtt. Ez az, ami
összeköt mindnyájunkat, nem a sok elkülönült részterület.

A közös kapzsiság, gyûlölet és agresszió által kapcsolódnak
egymáshoz az emberek, és ez az erõszak építi a kultúrát, a társa-
dalmat, amelyben élünk. Az elme és a szív mûve a felosztás 
– Isten és gyûlölet, szeretet és erõszak –, és az ember egész kul-
túrája ebben a kettõsségben terjeszkedik és szûkül.

Az ember egysége nem az emberi elme teremtette rendszerek-
ben rejlik. Az együttmûködés nem az intellektus sajátja. A szere-
tet és a gyûlölet között nem lehet egység, mégis ez az, amit az
elme igyekszik megtalálni és létrehozni. Az egység teljesen ezen
kívül található, és a gondolat számára elérhetetlen.

A gondolat teremtette meg ezt az agresszív, versengõ és há-
borús kultúrát, és mégis éppen ez a gondolat tapogatózik a rend
és a béke után. De a gondolkodás soha nem fogja megtalálni 
a rendet és a békét, akármit csinál is. A gondolkodásnak el kell
csendesednie, hogy a szeretet létezhessék.
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Az önmagát az ismerttõl megszabadító elme a meditáció. Az ima
az ismerttõl az ismert felé tart; lehet eredménye, de az továbbra
is az ismert tartományán belül van – és az ismert az konfliktust,
bajt és zûrzavart jelent. A meditáció a teljes tagadása mindan-
nak, amit az elme felhalmozott. Az ismert maga a megfigyelõ,
és a megfigyelõ csakis az ismerten keresztül képes látni. A kép-
zet múltbeli, a meditáció a múlt vége.

Elég nagy szoba volt, egy kertre nézett, amelyben sövényként
ültetett sok ciprus, amögött pedig egy vörös tetõs rendház állt.
Kora reggel, még mielõtt a nap felkelt, fény látszott benne, meg
a szerzetesek mozgása. Nagyon hideg reggel volt. Északi szél
fújt, és a nagy eukaliptusz – amely a házak és az összes többi fa
fölé tornyosult – felettébb kelletlenül hajlongott a szélben. A
szellõket szerette, mert azok a tenger felõl fújnak, és nem olyan
erõszakosak; örömét lelte saját szépségének lágy mozgásában.
Ott állt kora reggel, és ott állt, amikor a nap lement, az esti fényt
elkapva és a természet állandóságát közvetítette. Biztosíték volt
az összes fa, bokor és kis növény számára. Nagyon öreg lehetett.
De az ember soha nem nézett rá. Simán kivágta volna, ha szük-
sége lett volna rá házépítéshez, és nem is érezte volna a hiányát;
mert ebben az országban a fákat nem tisztelik, és a természetnek
legfeljebb, ha díszletként van valami szerepe. A fényûzõ villák
kertjeiben sorakozó fák arra kellenek, hogy kiemeljék a házak
kecses íveit. Ez az eukaliptusz viszont nem lett volna elég deko-
ratív egyik ház számára sem. Önmagában állt, pompás békes-
ségben és csendes mozgással telve; és a rendház a kertjével, a
szoba a maga körbezárt zöld terével mind ott húzódott meg az
árnyékában. Ott állt évrõl évre, élt a saját méltóságában.

Sokan voltak a szobában. Azért jöttek, hogy folytassuk azt 
a beszélgetést, amelyet pár nappal korábban kezdtünk el. Több-
nyire fiatal emberek voltak, néhányan hosszú hajúak, mások sza-
kállasok, szûk nadrágban, nagyon rövid szoknyában, kifestett
szájjal és feltornyozott hajjal.

A beszélgetés teljesen könnyedén kezdõdött; maguk sem tud-
ták, mit akarnak, vagy hogy hová kívánnak kilyukadni. – Termé-
szetesen nem illeszkedhetünk bele a fennálló rendbe – mondta
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egyikük –, de a foglyai vagyunk. Hogyan viszonyuljunk az idõ-
sebb generációhoz és tevékenységükhöz?

Nem a puszta lázadás a megfelelõ válasz, ugye? A lázadás
olyan reagálás, visszahatás, amely ismét a saját feltételrend-
szerét hozza létre. Minden generáció részére az elõzõ generáció
szabja meg a feltételeket, és a puszta lázadás a feltételek ellen
nem szabadítja meg az elmét, amely kondícionálva van. Az en-
gedelmesség minden formája ellenállás is, ami erõszakot szül. 
A diákok közötti erõszak vagy a zavargások a városokban, vagy
a háborúk, akár tõlünk távol, akár önmagunkban zajlanak, sem-
miképpen nem vezetnek tisztánlátáshoz.

– De hogyan cselekedjünk a társadalmon belül, amelyhez tar-
tozunk?

– Ha reformerként lépnek fel, csak toldozgatják-foltozgatják
a társadalmat, amely amúgy is mindig elkorcsosító hatású, és ez-
zel fenntartják azt a rendszert, amely háborút, megosztottságot
és elszigeteltséget teremtett. A reformer veszélyezteti az ember
alapvetõ átformálását. Kívül kell lennünk minden közösségen,
valláson és társadalmi erkölcsön, máskülönben ugyanannak a
régi, esetleg némileg módosított mintának lesznek a foglyai.

Kívülállók csak akkor lehetnek, ha felhagynak az irigységgel
és a gonoszsággal, ha megszûnnek imádni a sikert vagy annak
hatalmi indítékát. Pszichológiailag kívülállók csak úgy lehetnek,
ha tisztába jönnek önmagukkal, mint a környezet része, annak a
társadalmi rendszernek a részével, amelyet éppen maguk hoztak
létre – minthogy maguk, fiatalok azonosak sok ezer év fiatal-
jaival, megannyi generációval, amely megteremtette a jelent. Ha
megértik önmaguk emberi mivoltát, meg fogják találni a helyes
viszonyt az idõsebb, hanyatló generációkkal.

– De miként szabadulhatunk meg szigorú katolikus hagyo-
mányainktól? Annyira mélyen belénk ivódott, mélyen beleégett
a tudattalanunkba.

– Akár katolikus valaki, akár muzulmán, hindu vallású vagy
kommunista, a száz, kétszáz vagy ötezer éve folyó propaganda
része a képzetek verbális rendszerének, amelybõl a tudatunk
felépül. Az kondicionál minket, amit megeszünk, az anyagi kény-
szer, a kultúra, a társadalom, amelyben élünk. Mi vagyunk az a
kultúra, mi vagyunk az a társadalom. Pusztán lázadni ellene any-
nyi, mint önmagunk ellen lázadni. Ha önmaguk ellen lázadnak,
azt sem tudva, hogy mik valójában, a lázadásuk teljesen hiába-
való. De ha tudatában vannak, – kárhoztatás nélkül – annak,
hogy micsodák: ez a tudat olyan cselekvést vált ki, amely telje-
sen különbözik a reformer vagy a forradalmár cselekvésétõl.

– De uram, a mi tudattalanunk a kollektív faji örökség, és 
a pszichoanalitikusok szerint ezt meg kell érteni.
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– Nem értem, miért tulajdonít ekkora jelentõséget a tudatta-
lanak. Ugyanolyan értéktelen és hitvány, mint a tudatos elme, és
ha jelentõsnek tartjuk, azzal csak erõsítjük. Ha meglátjuk valódi
értékét, úgy hull alá, mint õsszel a falevél. Azt hisszük, hogy
bizonyos dolgokat fontos megtartanunk, másokat meg eldobha-
tunk. A háború tökéletesít bizonyos jelentéktelen dolgokat, de
maga a háború a legnagyobb katasztrófa az ember számára. Az
intellektus semmi módon nem képes megoldani emberi problé-
máinkat. A gondolat sokféle módon próbált meg felülkerekedni
és túljutni lelki gyötrelmeinken és szorongásainkon. A gondolat
hozta létre a templomokat, a megváltót, a gurut; a gondolat ter-
mékei a nemzetek; a gondolat osztotta fel az egy nemzetbelieket
különbözõ közösségekre, osztályokra, amelyek harcban állnak
egymással. A gondolat különítette el az embert az embertõl, majd
miután anarchiát és rengeteg szomorúságot teremtett, rendszert
talál ki, hogy összehozza az embereket. Akármit tesz is a gon-
dolat, annak óhatatlanul veszély és szorongás a következménye.
Ha valaki olasznak vagy indiainak vagy amerikainak vallja ma-
gát, az maga az elmebaj, és ez a gondolat mûve.

– De a szeretet válasz minderre, nem?
– Megint tévúton jár! Megszabadult-e az irigységtõl, becs-

vágytól, vagy a „szeretet” szót olyan értelemben használja, amit
a gondolat adott neki? Ha a gondolat kölcsönözte a jelentést,
akkor az nem szeretet. A szeretet szó nem szeretet – függetlenül
attól, hogy mit ért ezen a szón. A gondolkodás a múlt, az emlék,
a tapasztalat, amelybõl ered a válasz minden kihívásra. Ezért 
a válasz sohasem teljes, és ebbõl támad a konfliktus. Mert a gon-
dolat mindig régi; a gondolat soha nem lehet új. A modern mû-
vészet a gondolat, az intellektus válasza, és bár újnak mutatja
magát, valójában olyan régi, csak nem olyan szép, mint a hegyek.
A gondolat által létrehozott egész rendszer – a szeretet, Isten,
kultúra, a politikai bizottság ideológiája –, az amit teljes egészé-
ben meg kell tagadni, hogy az új létrejöhessen. Az új nem illeszt-
hetõ bele a régi mintába. Önök tulajdonképpen félnek teljes
egészében megtagadni a régi mintát.

– Igen, uram, félünk, mert mi marad, ha megtagadjuk? Mivel
helyettesíthetjük?

– Ez a kérdés a gondolatból fakad, amely látja a veszélyt, fél,
és biztosítékot akar arra nézve, hogy találni fog valamit, amivel
helyettesítheti a régit. Vagyis újra a gondolat hálójának lett a fog-
lya. De ha nem csupán verbálisan vagy intellektuálisan, hanem
ténylegesen tagadnák a gondolatnak ezt az egész építményét,
akkor esetleg rátalálhatnának az újra – az új életmódra, az újfaj-
ta látásra, cselekvésre. A tagadás a legpozitívabb tett. A hamis
tagadása, akár az igaz ismerete nélkül, a hamisságban megjelenõ
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látszólagos igazság tagadása, a hamisságnak hamisságként való
tagadása a gondolattól megszabadult elme közvetlen cselekvése.
Ezt a virágot a képzetekkel együtt látni, amelyekkel a gondolko-
dás vette körül, egészen más, mint e képzetek nélkül. A megfigye-
lõ és a virág közötti viszony az a képzet, amellyel a megfigyelõ
körülveszi a megfigyeltet, és ebben a képzetben nagy távolságra
vannak egymástól.

Amikor nincs képzet, megszûnik az idõköz.

A meditáció mindig új. Nem érintkezik a múlttal, mert nincs
folyamatossága. Az „új” szó nem adja vissza jól, hogy miféle
frissesség ez, ami idáig nem volt. Olyasmi, mint a kialudt, majd
újragyújtott gyertya fénye. Az új fény nem a régi, jóllehet a gyer-
tya ugyanaz. A meditációnak csak akkor van folyamatossága, ha
a gondolat kiszínezi, formát és célt ad neki. A meditáció gondo-
lat adta célja és értelme idõhöz kötött rabsággá válik. A gondolat
által meg nem érintett meditációnak viszont megvan a saját moz-
gása, ami nem idõbeli. Az idõ magában foglalja a régit és az újat,
a tegnaptól a holnap felé tartó mozgást. De a meditáció minde-
nestül másfajta virágzás. Nem a tegnapi tapasztalat folyománya,
ennélfogva nincsenek idõbeli gyökerei. Olyan folyamatossága
van, amely nem idõbeli. A „folyamatosság” szó a meditációban
félrevezetõ, mert ami tegnap volt, az nem következik be ma. A
mai meditáció a jóság szépségének új ébredése, új virágzása.

Az autó lassan haladt a nagyvárosi forgalomban, a buszok, te-
herautók és más jármûvek között, a szûk utcák zajában. Lakás
lakás hátán, tele családokkal, üzlet üzlet hátán, és a város a kör-
nyéket felfalva minden irányban terjeszkedett. Végre kijutottunk
a szabadba, a zöld mezõk és a búzaföldek meg az élénken sárgálló,
virágzó nagy mustárfû-táblák közé. Az észak felé tartó autóúton
voltunk, amely fel-le hullámzik végig a vidéken. És erdõket lát-
tunk, vízfolyásokat meg a szép kék eget.

Tavaszi délelõtt volt, az erdõben nagy foltokban virult a csil-
lagvirág, az erdõ mellett pedig szinte a látóhatárig nyúlt el a mus-
tárfû-tábla; és zöldellt a búzamezõ is, ameddig a szem ellátott.
Az út falvak és városok mellett haladt el, egy mellékút pedig egy
pompás erdõbe vezetett, tele friss tavaszi levelekkel és a nyirkos
föld szagával; a tavasz meg az új élet különös lehelete áradt.
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Nagyon közel voltál a természethez, ahogy a földnek ezt a darab-
ját figyelted – a fákat, a finom, új leveleket és a tovafolydogáló
patakot. Nem romantikus érzés, nem is képzelgés, hanem te ma-
gad voltál mindez – a kék ég és a szétterülõ föld.

Az út régi házhoz vezetett, a felhajtót fiatal, friss levelû, magas
bükkök övezték, és felnézve átlátszott közöttük a kék ég. Ra-
gyogó délelõtt volt, és a vöröslevelû bükk nagyon fiatalnak tûnt
még, bár magasra nõtt.

Jól megtermett, testes férfi volt, nagyon nagy kezû, és betöl-
tötte az óriási széket. Barátságos arca volt, nevetésre állt a szája.
Furcsa, hogy milyen keveset nevetünk. A megélhetés fárasztó
teendõi, a mindennapi élet kerékvágása és egyhangúsága elfojtja,
eltompítja a szívünket. Egy vicc vagy szellemes mondás meg-
megnevettet, de bennünk magunkban nincs nevetés; általános,
hogy az ember munkálkodásának érlelõdõ gyümölcse a keserû-
ség. Soha nem nézzük a víz folyását, és nem nevetünk vele;
szomorú látni, miként tompul el a fény a szemünkben nap nap
után; a gyötrõdés és a kétségbeesés feszültsége színezi egész
életünket azzal, hogy reményt és örömöt ígér, amit a gondolat
táplál.

A csend eredetének és elfogadásának filozófiája érdekelte –
amellyel korábban talán soha nem is találkozott. A csendet nem
lehet úgy megvenni, mint a sajtot. Nem lehet úgy gondozni, mint
egy kedves növényt. Az elme vagy a szív semmilyen tevékeny-
ségével nem lehet elõidézni. Az a csend, amelyet a zene teremt,
miközben hallgatjuk, a zenének a terméke, az váltja ki. A csend
nem tapasztalat; csak akkor ismerjük meg, amikor már elmúlt.

Üljön le néha valamelyik folyó partjára, és bámuljon bele a
vízbe. Ne engedje, hogy a víz mozgása, a fény, az áramlás tisz-
tasága és mélysége hipnotizálja. A gondolkodás bárminémû moz-
gása nélkül nézze. A csend ott van ön körül, önben magában, a
folyóban és azokban a fákban, amelyek a teljes nyugalomban
vannak. Nem viheti haza, nem tarthatja meg az elméjében vagy
a kezében, nem hiheti azt, hogy valami különleges állapotba
jutott. Ha igen, akkor az nem csend; akkor az csupán emlék,
képzelgés, romantikus menekülés az élet mindennapos zaja elõl.

A csend következtében van minden. A zene, amelyet ma reg-
gel hallott, a csendbõl hatolt el önhöz, azért hallotta, mert el-
csendesedett, és a zene a csendben túlhullámzott önön.

Csakhogy nem hallgatjuk a csendet, mert a fülünk tele van az
elme fecsegésével. Ha szeret, és közben nincs csend, helyzetét 
a gondolkodás annak a társadalomnak a játékszerévé változtat-
ja, amelynek a kultúrája rosszakarat, isteneit pedig az elme és a
kéz építette fel. A csend ott van, ahol ön, önben és ön mellett.
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A meditáció minden energia összegzése. Nem szedegethetõ össze
apránként úgy, hogy megtagadjuk ezt meg azt, viszont megra-
gadjuk ezt, és belekapaszkodunk abba; válogatás nélkül el kell
utasítanunk minden pazarló energiát. A válogatás a zavarodottság
következménye; és az elvesztegetett energia lényege a zûrzavar
és a konfliktus. Ahhoz, hogy tisztán lássuk azt, ami van, minden
energiát igénybe vevõ figyelemre van szükség; és ebben nincs
semmilyen ellentmondás vagy kettõsség. Ez a teljes energia nem
jön létre önmegtartóztatással, nõtlenségi és szegénységi fogada-
lommal, mert az akaratlagos elhatározás és tett elvesztegetett
energia, hiszen a gondolat hozza létre, és a gondolat elvesztege-
tett energia: az intuitív felfogás viszont soha nem az. A látás nem
elhatározott erõfeszítés. Nincs olyan, hogy „én most látni
fogok”, csupán csak látunk. A megfigyelés félretolja a megfigye-
lõt, így ebben nincs elvesztegetett energia. A gondolkodó, aki
megpróbál megfigyelni, lerombolja az energiát. A szeretet nem
elvesztegetett energia, de ha a gondolkodás gyönyörré változtat-
ja, akkor a kín szétszórja az energiát. Az energia, a meditáció
összegzõdése örökké táguló természetû, és a mindennapi élet
cselekedete a részévé válik.

Aznap reggel nyugat felõl fújó szélben rezgett a nyárfa. Min-
den levél mondott valamit a szélnek; minden levél fáradhatat-
lanul táncolt a tavaszi reggel jókedvében. Nagyon korán volt.
Feketerigó dalolt a háztetõn. Oda jött minden reggel és este, néha
csendesen ült, és körbe-körbe nézelõdött, máskor meg fütyült,
és válaszra várt. Hosszú percekig volt ott, aztán elrepült. Sárga
csõre most ragyogott a hajnali fényben. Amikor elszállt, megje-
lentek a felhõk a tetõ fölött, elborították az egész látóhatárt, egyik
a másik tetején, mintha valaki nagy mûgonddal szépen elren-
dezte volna õket. A felhõk mozgásban voltak, és úgy látszott,
mintha az egész földet õk hordozták volna – a kéményeket, a
tévéantennákat és a nagy, magas épületeket az út túloldalán.
Kisvártatva tovaszálltak, és ismét ott volt a tavaszi ég, tisztán,
azzal a könnyû frissességgel, amelyet csak a tavasz tud hozni.
Különleges kékbe öltözött, és ezen a reggeli órán az utca odakint
szinte teljesen csendes volt. Léptek kopogását lehetett hallani a
járdán, a távolban pedig egy elhaladó teherautót. Hamarosan
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kezdõdik a nap. Az ablakon át kinézve a nyárfára a világegyetem
látszott, annak szépsége.

Azt kérdezte: – Mi az intelligencia? Ön nagyon sokat emle-
geti, és szeretném tudni, mi a véleménye róla?

– A vélemény és a vélemény megvizsgálása nem az igazság.
A végtelenségig elvitatkozgathat a különféle véleményeken, azon,
hogy helyesek-e vagy tévesek, de bármennyire jó vagy megala-
pozott is a vélemény, nem az az igazság. A véleményt elfogulttá
teszi, átszínezi az egyes ember kultúrája, neveltetése, tudása.
Miért kell egyáltalán megterhelni az elmét véleményekkel, az-
zal, hogy miként gondolkodunk errõl vagy arról az emberrõl,
könyvrõl vagy eszmérõl? Miért nem lehet az elme üres? Csak
akkor lát tisztán, ha az.

– Dehát mi tele vagyunk véleményekkel. Annak alapján alkot-
tam véleményt a jelenlegi politikai vezetõrõl, amit mondott és
tett, és enélkül a vélemény nélkül nem tudnék rászavazni. A cse-
lekvéshez szükség van a véleményre, nem?

– A véleményt lehet csiszolni, élesebbé és megállapodottabbá
tenni, és a legtöbb cselekedet a tetszésnek és a nemtetszésnek
ezen az elvén alapszik. A tapasztalat és a tudás megállapodottsá-
ga tettben jut kifejezésre, de az ilyen tett megosztja és elkülöníti
egymástól az embereket; a vélemény és a hit az, ami gátolja
annak megfigyelését, ami valóban van. Annak látása, ami van,
része annak az intelligenciának, amelyrõl kérdezett. Nem lehet
szó intelligenciáról a test és az elme érzékenysége nélkül – az
érzés érzékenysége és a megfigyelés tisztasága nélkül. Az érzel-
messég és az érzelgõsség gátja az érzékenységének. Ha az egyik
területen érzékenyek, a másikon viszont érzéketlenek vagyunk,
az ellentmondáshoz és konfliktushoz vezet – ami az intelligen-
cia megtagadása. A számtalan töredékes rész egésszé integrálása
nem teremt intelligenciát. Az érzékenység figyelem, ami intelli-
gencia. Az intelligenciának semmi köze nincs a tudáshoz vagy
az információhoz. A tudás mindig a múlt; folyamodni lehet hoz-
zá, hogy cselekedjék a jelenben, de korlátozza a jelent. Az intel-
ligencia mindig jelenbeli és nem idõbeli.

A meditáció az elme megszabadítása a tisztességtelenségtõl. 
A gondolat tisztességtelenséget szül. Tisztességre való törekvé-
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sében a gondolat összehasonlít, emiatt tisztességtelen. Minden
összevetés kibúvó keresése, és ennélfogva tisztességtelenséget
szül. A tisztesség nem a tisztességtelenség ellentéte. A tisztesség
nem elv. Nem igazodás valamely mintához, hanem teljes intuitív
felismerése annak, ami van. És a meditáció ennek a tisztesség-
nek a mozgása a csendben.

A nap elég borongósan és fénytelenül kezdõdött, és a csupasz
fák csendben álltak az erdõben. Sáfrányok, sárga nárciszok és
ragyogó sárga aranyesõk látszottak ki a fák közül. Távolról néz-
ve sárga foltként vált ki mindez a zöld fûbõl. Ahogy közelebb
mentél, elvakított ennek a sárgának a fényessége – ami Isten
volt. Nem úgy, hogy azonosítottad magad a színnel, vagy hogy
te váltál volna azzá a térré, amely sárgával töltötte be a minden-
séget – hanem hogy nem voltál te, aki nézhettél volna. Csakis az
volt, semmi más – sem a neszek körülötted, sem a reggeli dalát
éneklõ feketerigó, sem az arrajárók hangjai, sem az úton elre-
pesztõ zajos autó. Az létezett, semmi más. És szépség és szeretet
volt ebben a létezésben.

Visszasétáltál az erdõbe. Pár csepp esõ hullott, és az erdõ
néptelen volt. A tavasz már megérkezett, de itt északon a fákon
még nem voltak levelek. Rideggé tette õket a tél, a napsütésre és
az enyhe idõre való várakozás. Lovas jött arra, izzadt a lova. 
A ló kecsességével, mozgásával több volt, mint az ember; az
ember a lovaglónadrágjában, fényes csizmájában és a lovaglósap-
kájában jelentéktelennek tûnt. A ló nemes vérû volt, feltartotta a
fejét. A férfi, bár õ ült a lovon, idegen volt a természet világában,
a ló viszont része volt a természetnek, amelyet az ember las-
sanként tönkretesz.

A fák – tölgyek, szilfák és bükkök – nagyra nõttek. Nagyon
csöndesen álltak. A talaj puha volt a téli avartól, és a föld nagyon
öregnek tûnt. Kevés volt a madár. A feketerigó fütyült, és az ég
kezdett kitisztulni.

Amikor este újra visszamentél, az ég teljesen tiszta volt, külö-
nös fény ült a nagyra nõtt fákon, és tele voltak csendes mozgás-
sal.

A fény különös dolog; minél tovább nézzük, annál mélyebbé
és mérhetetlenebbé válik; és mozgása foglyul ejtette a fákat.
Megdöbbentõ volt; nincs az a festmény, amely megragadhatta
volna ennek a fénynek a szépségét. Több volt, mint a lemenõ
nap fénye; több, mint amit a szem lát. Olyan volt, mintha szere-
tet ülte volna meg a tájat. Újra feltûnt az aranyesõk sárga foltja,
és a föld ujjongott örömében.

Az asszony a két lányával jött, de õket kinnhagyta játszani.
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Fiatal volt, csinos és elég jólöltözött; meglehetõsen türelmetlen,
jó képességû nõnek látszott. Azt mondta, hogy a férje valamilyen
irodai munkát végez, és múlik az élet. Különös szomorúság búj-
kált benne, amit gyors mosollyal leplezett. Azt kérdezte: – Mi az
az emberi kapcsolat? Mi a férjemmel már jópár éve házasok
vagyunk. Úgy gondolom, szeretjük egymást –, de valami rette-
netesen hiányzik ebbõl.

– Valóban komolyan el akar mélyedni a kérdésben?
– Igen, elég nagy utat tettem meg, hogy beszélhessek önnel.
– A férje az irodájában dolgozik, ön pedig otthon, ki-ki a saját

becsvágyával, kudarcaival, vívódásaival és félelmeivel. Õ igaz-
gató akar lenni, és fél, hogy nem jut el odáig – hogy mások
megelõzik. Bezárkózik a saját becsvágyába, kudarcaiba, teljesít-
mény kényszerébe, igyekezetébe, ön pedig a magáéba. Õ fárad-
tan jön haza, ingerülten, félelemmel a szívében, és hazahozza a
feszültséget. Ön is fáradt a gyerekekkel meg sok minden mással
eltöltött hosszú nap után. Az idegességet oldandó ön és a férje
isznak valamit, és kényszeredetten eltársalognak egy ideig. Némi
beszélgetés után következik az evés és aztán óhatatlanul az ágy.
Ez az, amit kapcsolatnak neveznek – ki-ki a maga énközpontú
tevékenységi körében él, és az ágyban találkoznak; ezt nevezik
szerelemnek. Természetesen van azért valamennyi gyöngédség
is, némi figyelmesség, meg-megsímogatják a gyerekek fejét.
Aztán következik az öregség és a halál. Ezt nevezik életnek. És
ön elfogadja ezt az életmódot.

– Mi mást tehetnék? Mind ebben nõttünk fel, eszerint neveltek.
Biztonságot akarunk, meg valamennyit abból, ami az életben jó.
Nem tudom, mi egyebet tehetnénk.

– A biztonság vágya az, ami megköt minket? Vagy a megszo-
kás, a társadalmi minták – a férjjel, feleséggel és gyerekekkel
kapcsolatos elképzelések – elfogadása? Mindebben persze nem
sok boldogságot találunk.

– Valamennyit azért igen, de túl sok az, amit el kell végezni,
túl sok dologról kell gondoskodni. Annyi mindent kell elolvasni,
ha tájékozottak akarunk lenni. Nem marad sok idõ a töprengésre.
Nyilvánvaló, hogy nem vagyunk igazán boldogok, de cipeljük
tovább a terhet.

– És mindezt úgy hívják, hogy kapcsolatban élnek – jóllehet
semmiféle kapcsolatról nincs szó. Testileg talán kis idõre együtt
vannak, de mindketten a maguk elszigetelt világába vannak
bezárva, a saját bajaikat szaporítják, és nincs valóságos együtt-
lét, nem a testére gondolok, hanem egy ennél sokkal mélyebb és
tágabb szintre. Errõl a társadalom tehet, az a kultúra, amelyben
felnõttünk, és amelynek oly könnyen a foglyaivá válunk. Rom-
lott, korrupt és erkölcstelen társadalom, amelyet az ember
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teremtett. Ezt kell megváltoztatni, de a változás nem lehetséges
mindaddig, míg az ember, aki létrehozta, maga is meg nem vál-
tozik.

– Talán megértem, amit mond, és lehet, hogy meg is válto-
zom. De õ? Akkora élvezetet szerez neki, hogy versenghet, hogy
elérheti a célját, hogy valakivé válhat. Õ nem fog megváltozni,
és emiatt újra ott leszünk, ahol voltunk – én erõtlenül igyekszem
kitörni bezártságomból, õ pedig mind jobban befalazza magát
saját életének szûk zárkájába. Mi értelme van ennek?

– Az ilyenfajta létezésnek semmi értelme nincs. Mi teremtet-
tük ezt az életet, mindennapos brutalitásával és rútságával, meg
az öröm ritka felvillanásaival egyetemben; meg kell tehát hal-
nunk mindezek számára. Nézze, asszonyom, a holnap valójában
nem létezik. A holnapot a gondolkodás találta ki, hogy kielé-
gíthesse hitvány ambícióit és beteljesülési vágyait. A gondolat
számos holnapot teremt, de a holnap valóságosan nem létezik.
Holnap meghalni annyi, mint tökéletesen a mában élni. Aki ezt
teszi, annak a létezése teljes egészében megváltozik. Mert a sze-
retet nem holnap van, a szeretet nem gondolati dolog, a szeretet-
nek nincs múltja, sem jövõje. Ha teljes egészében a mában él,
ebben és ennek szépségében roppant belsõ feszültségre lel – amit
nem érintett meg sem a nagyravágyás, sem a féltékenység, sem
az idõ –, kapcsolatba kerül nemcsak az emberrel, hanem a ter-
mészettel is, a virágokkal, a földdel és a mennyel. Mindebben az
ártatlanság ereje lüktet; az életnek ekkor egészen más lesz az
értelme.

A meditálásnak nem lehet nekifogni: anélkül kell történnie, hogy
a keresésére indulnánk. Ha keressük, vagy azt kérdezzük, ho-
gyan kell meditálni, akkor a módszer nemcsak hogy tovább fog
kondícionálni, hanem meglévõ feltételrendszerünket is erõsíti.
A meditáció valójában a gondolat egész rendszerének a tagadása.
A gondolat rendszert épít, okost vagy oktalant, objektívet vagy
betegest, és amikor megpróbál meditálni az okról vagy egy el-
lentmondásos és neurotikus állapotról, óhatatlanul azt fogja
kivetíteni, ami õ maga, és saját rendszerét valóságnak fogja elfo-
gadni. Olyan ez, mint amikor a hívõ saját hitérõl meditál; azt
erõsíti meg és szentesíti, amit félelmében õ maga teremtett. A
szó az a kép vagy szobor, amelynek bálványozása a cél.
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A hang megteremti a saját ketrecét, és akkor a gondolat nesze
is ketreccé válik, és a szó és annak hangalakja az, ami elválasztja
egymástól a megfigyelõt és a megfigyeltet. A szó nemcsak nyelvi
egység, nemcsak hang, hanem szimbólum is, valamilyen esemény
felidézése, elindítja az emlék, a gondolat mozgását. A meditáció
a szó tökéletes távolléte. A félelem gyökere a szó gépezete.

Kora tavasz volt a Bois-ban különösen gyengéd évszak. Ke-
vés új levél látszott, és az ég még nem öltözött átható kékségébe,
amely a tavasz gyönyörûsége. A gesztenyefák rügyei még nem
pattantak ki, de a koratavasz illata már érzõdött a levegõben. A
Bois-nak ebben a részében alig járt valaki, és a távolban hallani
lehetett az erre haladó autók zaját. Sétáltunk a kora reggelben,
és érzõdött a koratavaszi levegõ finom élessége. A férfi azon tör-
te a fejét, azt kérdezte egyre, hogy mit tegyen.

– Vége-hossza nincs ennek az örökös elemezgetésnek, belsõ
vizsgálódásnak, ennek az éberségnek. Sok mindennel próbálkoz-
tam; simára borotvált gurukkal meg szakállas gurukkal, számos
meditációs módszerrel – tudja, milyen sok a szemfényvesztõ –,
de mindezek nem csillapították sem szomjamat, sem éhségemet.

– Miért nem a túlsó végérõl kezdi, arról a végérõl, amelyet
nem ismer – a másik parttól, amelyet az innensõrõl nem láthat?
Az ismeretlennel kezdje, ne az ismerttel, mert ez az örökös vizs-
gálódás, elemezgetés csak megerõsíti és tovább feltételezi az
ismertet. Ha az elme a dolog túlsó vége felõl él, akkor ezek a
problémák nincsenek.

– Dehát hogyan kezdjek neki a túlsó végérõl? Nem ismerem,
nem látom.

– Amikor azt kérdezi: „hogyan kezdjek neki a túlsó végérõl”,
akkor még mindig az innensõ felõl teszi fel a kérdést. Ne kér-
dezzen tehát, hanem kezdje el a túlsó partról, amelyrõl nem tud
semmit, egy másik dimenzióból, amelyet a csalfa gondolat nem
tud foglyul ejteni.

Kis ideig hallgatott, közben fácánkakas repült el mellettünk.
Pompás látványt nyújtott a napsütésben, aztán eltûnt a bokrok
alatt. Amikor nem sokkal késõbb újra elõbukkant, megjelent négy-
öt fácántojó is, amelyek ugyanolyan színûek voltak, mint a ha-
lott levelek, és a nagy fácán dölyfösen álldogált közöttük.

A férfi annyira elmerült gondolataiban, hogy észre sem vette
a fácánt, és amikor felhívtuk rá a figyelmét, azt mondta: – De
szép! –, ám ez üres szó volt csupán, mert egyre azzal a problémá-
val volt elfoglalva, hogy miként indulhatna el valamibõl, amit
nem ismer. Korán elõbújt hosszú, zöld gyík napozott egy sziklán.

– Nem tudom, hogyan kezdjek neki arról a végérõl. Igazából
nem is vagyok képes felfogni ezt a homályos utalást, ezt a szá-
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momra érthetetlen kijelentést. Csak ahhoz tudok hozzáfogni,
amit ismerek.

– Dehát mi az, amit ismer? Csakis olyasmit ismer, ami már
befejezõdött, ami elmúlt. Csak a tegnapot ismeri, mi pedig azt
mondjuk: kezdje onnan, amit nem ismer, és éljen ebbõl kiindul-
va. Ha azt kérdezi: hogyan éljek ebbõl kiindulva?, akkor ezzel 
a múlt mintáját idézi meg. De ha az ismeretlennel él, akkor
szabadságban él, a szabadságból kiindulva cselekszik, és ez a
szeretet. Ha azt mondja: tudom, mi a szeretet, akkor nem tudja,
mi az. Egészen biztosan nem a gyönyör emléke, felidézése. Ha
pedig ez így van, akkor éljen azzal, amit nem ismer.

– Tényleg nem tudom, mirõl beszél. Egyre inkább bonyolítja
a problémát.

– Nagyon egyszerû dolgot kérek. Azt mondom, hogy minél
mélyebbre ás, a dolog annál inkább ott lesz. Maga az ásás a kon-
dícionálás, és minden lapátnyi föld egy-egy olyan lépés meg-
tételét jelenti, amely nem vezet sehová. Ön vagy azt kívánja,
hogy új lépteket jelöljenek ki az ön számára, vagy a saját lépéseit
akarja megtenni, amelyek egy teljesen más dimenzióba vezetnek.
De ha nem tudja, hogy mi ez a dimenzió – valóságosan, nem elmé-
letben –, akkor akármerre lépeget vagy akármilyen nyomon jár
is, ez csakis a már ismerthez fogja elvezetni. Ne törõdjön tehát az
egésszel, kezdje a túlsó végén. Legyen csendben, és rá fog jönni.

– De én nem tudom, hogyan kell csendben lenni.
– Helyben vagyunk, visszajutottunk a hogyanhoz, és a hogy-

annak soha nincs vége. Minden tudás a rossz oldalon van. Aki
tud, az már a sírban van. A létezés nem a tudás.

A csend fényében minden probléma szertefoszlik. Ez a fény nem
a gondolat õsrégi mozgásából születik. Nem is a megnyilatkozó
tudásból. Nem az idõ vagy az akarat cselekedete gyújtja fel. A
meditációban jön létre. A meditáció nem magánügy; nem egyéni
gyönyörkeresés; a gyönyör mindig elválasztó és megosztó. 
A meditációban eltûnik az én és a te közötti elválasztó vonal; a
csend fénye a meditációban lerombolja az én tudását. Az én idõt-
len idõkig tanulmányozható, mert napról napra változik, de a ha-
tósugara mindig korlátozott, akármilyen kiterjedtnek gondolják
is. A csend szabadság, és a szabadság a tökéletes rend végleges-
ségével érkezik el.
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Az erdõ a tengerparton terült el. A szakadatlan szél megnyo-
morította, nem engedte megnõni a fenyõfákat, ágaik tûlevelek
nélkül, csupaszon meredeztek. Tavasz volt, de látszott, hogy
ezekhez a fenyõkhöz nem jön el többé a tavasz. Megérkezett, de
távol maradt tõlük, távol az örökös széltõl és a sós levegõtõl. Ott
volt, virult, és minden fûszál és minden falevél ujjongott, min-
den gesztenyefa virágzott, gyertyáikat a nap gyújtotta meg. Elõ-
bújtak a kacsák a kicsinyeikkel, meg a tulipánok és a nárciszok.
Az erdõ azonban kopár volt, árnyéktalan, minden fa elgyötört,
torz, satnya, csupasz. Túl közel nõttek a tengerhez. Ennek a hely-
nek is megvolt a maga sajátos szépsége, de csendes fájdalommal
nézted a távoli erdõket, mert aznap nagyon erõsen fújt a hideg
szél; nagy hullámokat korbácsolt fel, és a szárazföld belseje felé
sodorta a tavaszt. Köd ült a tengeren, és egymást kergetõ felhõk
borították el a szárazföldet, eltüntették a csatornákat, az erdõket
és a sík talajt. Még a földhöz oly közel lévõ kis tulipánok is meg-
meghajoltak, és pompázatos színükkel ragyogó fényhullámként
hömpölyögtek végig a táblán. Madarak voltak az erdõben, de a
fenyvesben nem. Egy-két feketerigó látszott fénylõ sárga csõré-
vel, meg néhány galamb. Csodálatos volt nézni a fényt a tengeren.

Magas, tagbaszakadt, nagykezû férfi volt. Nagyon gazdag le-
hetett. Modern festményeket gyûjtött, és meglehetõsen büszke
volt a gyûjteményére, amelyet a kritikusok igen jónak mondtak.
Míg mindezt elmesélte, látni lehetett a büszkeség fényét a szemé-
ben. Volt egy nagy, izgõ-mozgó, játékos kutyája; elevenebbnek
tûnt, mint a gazdája. Szeretett volna kimenni a fûbe, a dünék kö-
zé, kergetõzni a széllel, de engedelmesen leült, ahová a gazdája
mutatta, és unalmában hamarosan elaludt.

A tulajdonunk sokkal inkább birtokol minket, mint mi a tulaj-
donunkat. A kastély, a ház, a képek, a könyvek, a tudás mind,
mind létszükségletté lesznek, fontosabbá válnak, mint maga az
ember.

A férfi azt mondta, hogy rengeteget olvasott, és a könyvtárá-
ban a legújabb szerzõk könyveit lehetett látni. A miszticizmus-
ról beszélt, meg a kábítószer-õrületrõl, amely akkoriban söpört
végig az országon. Gazdag, sikeres embernek tudta magát, de
emögött olyan üresség és felszínesség volt, amelyet soha nem
lehet könyvekkel, képekkel vagy szakmai ismeretekkel kitöl-
teni.

Ebben áll az élet szomorúsága – az ürességben, amelyet az
elme minden elképzelhetõ ügyeskedésével próbálunk kitölteni.
De ez az üresség megmarad. Szomorúsága a hiábavaló birtok-
lási igyekezetbõl fakad. Ebbõl a törekvésbõl uralomvágy követ-
kezik, az én elõtérbe állítása a maga üres szavaival és azoknak a
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dolgoknak a gazdag emlékeivel, amelyek elmúltak, és nem tér-
nek vissza soha többé. Ez az üresség és magányosság az, amit az
elszigetelõ gondolat szül, és egyre táplál a tudással, amelyet õ
teremtett.

A hiábavaló igyekezet szomorúsága az, ami tönkreteszi az
embert. Gondolkodó képessége nem olyan kiváló, mint a számí-
tógépé, és mivel egyedül a gondolkodás eszközét birtokolja az
élet problémáinak leküzdésére, ezért azok felõrlik õt. Az elfe-
csérelt életnek ez a szomorúsága talán csak halála pillanatában
tudatosul benne – és akkor már késõ.

Ezért a tulajdon, a hírnév, az eredmény, a kezes feleség rop-
pant fontossá válik, és ez a szomorúság elûzi a szeretetet. Vagy
az egyik, vagy a másik; mindkettõ nem lehet a miénk. Az egyik
cinizmust és keserûséget szül, ami csakis az ember sajátja; a má-
sik nyomtalanul elillan.

A képzeletnek és a gondolatnak nincs helye a meditációban. Azok
kötöttséghez vezetnek; a meditáció pedig szabadságot hoz. A jó
és az élvezetes két külön dolog; az egyik szabadságot teremt, a
másik idõbeli kötöttséget. A meditáció megszabadulás az idõtõl.
Az idõ a megfigyelõ és tapasztaló, a gondolkodó, és az idõ gon-
dolat; a meditáció túllép és felülemelkedik az idõ tevékenységén.

A képzelet mindig az idõ síkján húzódik meg, és bármennyire
rejtett és titkos, cselekedni fog. A gondolat cselekedete óhatatla-
nul konfliktushoz és idõbeli kötöttséghez vezet. Meditálni annyi,
mint ártatlannak lenni az idõtõl.

Sok mérföldes távolságból látható volt a tó. Kanyargós uta-
kon lehetett eljutni odáig, amelyek gabonaföldek és fenyvesek
között vezettek. Nagyon gondozott ország volt ez. Az utakat szé-
pen tisztán tartották, és a majorságok a marháikkal, lovaikkal,
csirkéikkel és disznóikkal rendezettnek tûntek. A hullámzó dom-
bok között lejutottál a tóhoz, amelyet minden oldalról hófödte
hegyek vettek körül. Nagyon tiszta idõ volt, és a hó ragyogott 
a kora reggeli fényben.

Több évszázada nem volt háború ebben az országban, és érez-
ni lehetett a nagy-nagy biztonságot, a mindennapi élet zavarta-
lan folyását, és ami vele jár, a jól kormányzott, megállapodott
társadalom tompultságát és közönyét.

108

XII.



Sima, jól karbantartott út kanyargott, elég széles ahhoz, hogy
az autók könnyedén megelõzhessék egymást; és egy dombon
túljutva egyszercsak gyümölcsösök közé jutottál. Kicsivel odébb
nagy dohánytábla volt. Közelebb érve érezni lehetett a nyíló
dohányvirágok erõs illatát.

Aznap reggel, ahogy nagyobb magasságból leereszkedtél,
kezdett felmelegedni az idõ, és elég nehéz volt a levegõ. A táj
békéje behatolt a szívedbe, és részévé váltál a földnek.

Koratavaszi nap volt. Hûvös szellõ fújt északról, és a nap már
kezdett éles árnyékokat vetni. A magas, vastag eukaliptusz lágyan
ingott a ház felé, és egy árva feketerigó dalolt; látni lehetett on-
nan, ahol ültél. Elég magányosnak érezhette magát, mert aznap
reggel nagyon kevés madarat lehetett látni. A verebek felsorakoz-
tak a kertre letekintõ falon. A kert eléggé elhanyagolt volt, ráfért
volna a gyepre a nyírás. A gyerekek délután majd kijönnek ját-
szani, és hallani lehet a kiáltozásukat és nevetésüket. Kergetõzni
fognak a fák között, bújócskázni, és a nagy nevetés betölti majd
a levegõt.

Talán nyolcan ülhettek az ebédnél az asztal körül. Egyikük
filmrendezõ volt, a másik zongorista, és volt közöttük egy fiatal
diák is valamelyik egyetemrõl. Politikáról beszélgettek, az ame-
rikai zavargásokról meg a háborúról, amely egyre jobban elhú-
zódni látszott. Könnyedén csordogáló, különösebb tárgy nélküli
társalgás volt. A rendezõ hirtelen azt mondta: 

– Nekünk, akik az idõsebb generációhoz tartozunk, nincs
helyünk az eljövendõ modern világban. Egy neves író beszélt a
minap az egyetemen – és a diákok mondanivalóját ízekre szag-
gatták, teljesen kikészítették. Amit mondott, nem kapcsolódott
ahhoz, amit a diákok akartak, ami foglalkoztatta õket, vagy ami-
re igényük lett volna. A saját nézeteit, a saját jelentõségét, saját
életútját emelte ki, és a diákokat egyik sem érdekelte. Ismerem
õt, tudom, mi játszódott le benne. Teljesen elbizonytalanodott,
de nem akarta elismerni. Azt akarta, hogy a fiatalabb generáció
elfogadja, és azok nem kértek az õ tisztes, hagyományos élet-
módjából – bár a könyveiben bizonyos keretek között zajló vál-
tozásról írt... Én személy szerint – folytatta a rendezõ – tudom,
hogy semmilyen kapcsolatom vagy kontaktusom nincs senkivel
a fiatalabb generációból. Úgy érezem, hogy képmutatók va-
gyunk.

Ezt mondta az az ember, akinek a nevéhez számos ismert
avantgard film fûzõdik. Nem volt elkeseredve. Csak leszögezett
egy tényt, közben mosolygott, és megvonta a vállát. Ami külön
rokonszenvessé tette, az az õszintesége volt és az a jellegzetes
alázat, amely gyakran az elõbbi velejárója.
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A zongorista egész fiatal volt. Azért szakította meg ígéretes
karrierjét, mert úgy gondolta, hogy az impresszáriók, koncertek
és a hírverés meg az ehhez kapcsolódó sok pénz világa nem más,
mint dicsfénnyel övezett szélhámosság. Õ maga másfajta, vallá-
sos életet akart élni.

Azt mondta: – Mindenütt ugyanaz van az egész világon. Éppen
most jövök Indiából. A régi és az új közötti szakadék ott talán
még mélyebb is. A hagyománynak és a réginek az ereje rettene-
tesen eleven, és lehet, hogy magába fogja szippantani a fiatalabb
generációt. De azt remélem, hogy legalább lesznek néhányan,
akik ellenállnak, és elindítói lesznek egy másfajta mozgalom-
nak.

És úgy vettem észre utazásaim során, hogy a fiatalabbak (és én
már öreg vagyok a fiatalokhoz képest) egyre inkább szakítanak
a fennálló társadalmi berendezkedéssel. Lehet, hogy belevesz-
nek a kábítószerek és a keleti miszticizmus világába, de ott van
bennük az ígéret, az újfajta vitalitás. Elutasítják az egyházat, a
kövér papokat, a vallás világának bonyolult hierarchiáját. Tudni
sem akarnak a politikáról és a háborúkról. Lehet, hogy belõlük
fog kihajtani az új kezdeménye.

Az egyetemista mindeközben hallgatott, ette a spagettijét, és
kinézett az ablakon; de a többiekhez hasonlóan õ is bele-bele-
folyt a beszélgetésbe. Eléggé félénk volt, és bár nem lelkesedett
a tanulmányaiért, járt az egyetemre, és hallgatta a professzorait
– akik nem a kellõ oktatásban részesítették. Sokat olvasott; sze-
rette az angol irodalmat és a saját országáét is, és beszélt is errõl
más alkalmakkor, más étkezések közben.

Azt mondta: – Bár még csak húsz éves vagyok, máris öreg-
nek számítok a tizenöt évesek mellett. Az õ agyuk gyorsabban
forog, eszesebbek, világosabban látják a dolgokat, és gyorsab-
ban rátapintanak a lényegre, mint én. Úgy tûnik, többet tudnak
nálam, és én öregnek érzem magam mellettük. De teljesen egyet-
értek azzal, amit mondott. Ön úgy érzi, hogy képmutatóak, mást
mondanak, és mást cselekednek. Ezt megértjük, ha politiku-
sokról vagy papokról van szó, azt viszont nem értem, hogy
mások miért vesznek részt ebben a képmutatásban. Az önök
erkölcsisége bûzlik – önök háborút akarnak.

Ami minket illet, mi nem gyûlöljük a feketéket, a barna vagy
a másmilyen színû embereket. Jól megvagyunk velük. Tudom,
mert sokat forogtam közöttük.

Önök viszont, az idõsebb generáció tagjai a faji megkülönböz-
tetés és a háború világát hozták létre – és mi ebbõl nem kérünk.
Tehát lázongunk. De ebbõl a lázadásból megint csak divatot
csináltak, és különbözõ politikusok húztak hasznot belõle, ezért
a mi eredeti ellenérzésünk mindezzel szemben kezd megszûnni.
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Lehet, hogy majd mi is tiszteletreméltó, erkölcsös polgárokká
válunk. De most még gyûlöljük az önök erkölcseit, és elvetünk
minden erkölcsi felfogást.

Egy-két percre mindenki elnémult; az eukaliptusz elcsende-
sedett, mintha hallgatta volna az asztal körül elhangzott szava-
kat. Elrepült a feketerigó, és példáját követték a verebek is.

Azt mondtuk: – Jól van, tökéletesen igaza van. Minden erköl-
csi felfogást tagadni annyi, mint erkölcsösnek lenni, mert a be-
vett erkölcsi rend a tiszteletreméltóság erkölcse, és attól tartok,
hogy mindannyian tiszteletre vágyunk – vagyis hogy jó polgár-
ként ismerjenek el a rothadó társadalomban. Tiszteletreméltónak
lenni nagyon kifizetõdõ, jó állással és biztos jövedelemmel jár.
A kapzsiság, irigység és gyûlölet elfogadott erkölcse a társadal-
mi berendezkedés létezési módja.

Ha mindezt teljes egészében megtagadja, nemcsak a szájával,
hanem a szívével is, akkor valóban erkölcsös ember. Mert ez az
erkölcs a szeretetbõl fakad, és nem a haszon, az eredmény, a
hierarchia valamelyik posztjának elérési vágya motiválja. Ez a
szeretet nem jöhet létre, ha Ön a társadalomhoz tartozik, amely-
ben hírnevet, elismerést, pozíciót akar kivívni magának. Mivel 
a társadalomban nincs szeretet, az erkölcse erkölcstelenség. Ha
mindezt teljes szívébõl megtagadja, ez olyan erény, amelyet sze-
retet övez.

Meditálni annyi, mint felülemelkedni az idõn. Az idõ az a táv,
amelyet a gondolkodás teljesítményei közben megtesz. Mindig
a régi útvonalon utazik, amelyet új burkolat, új látvány borít, de
mindig ugyanaz az út, amely sehová sem vezet – csakis a kín-
hoz és a szomorúsághoz.

Az igazság csak akkor nem elvont dolog, amikor az elme
felülemelkedik az idõn. Akkor az üdvözültség nem a gyönyörbõl
nyert eszme, hanem olyan valóság, amely nem szavakban él.

Az idõnek az elmébõl való kiürítése az igazság csendje és
ennek látása a cselekvés; ezért a látás és a cselekvés nem válik
szét. A látás és a cselekvés közötti idõszakban konfliktus, szen-
vedés és zavar születik. Az idõtlen az örökkévaló.

Minden asztalon sárga nárciszok voltak, üdék, frissek, egye-
nesen a kertbõl valók, még ott volt rajtuk a tavasz hamvassága.
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Az egyik oldalsó asztalon bársonyosan fehér, élesen elváló
közepû liliomok álltak. Ezt a bársonyos fehérséget és a sok-sok
nárcisz ragyogó sárgáját olyan volt látni, mint az örökké táguló,
korlátlan, csendes kék eget.

Szinte mindegyik asztalnál ültek emberek, akik nagyon han-
gosan beszélgettek és nevettek. Az egyik közeli asztalnál egy nõ
titokban odaadta a kutyájának a húst, amit õ nem tudott megen-
ni. Szemlátomást mindnyájan óriási adagokat kaptak, és nem
volt kellemes látvány, ahogyan ettek; lehet, hogy barbár dolog
nyilvánosan enni. A helyiség túlsó végében egy férfi töltötte ma-
gába a bort meg a húst, majd rágyújtott egy nagy szivarra, és
üdvözült kifejezés ömlött el kövér arcán. Hasonlóképpen kövér
felesége cigarettára gyújtott. Minketten láthatólag elvesztek a
külvilág számára.

A sárga nárciszok pedig ott voltak, és senki nem törõdött ve-
lük. Díszítésként szolgáltak, aminek semmi értelme nincs; és
miközben nézted õket, a ragyogó sárga betöltötte a helyiséget. A
szín különösen hat a szemre. Nem a szem szívta magába a színt,
inkább a szín töltötte be a szemlélõ lényét. Õ maga volt a szín;
nem vált azzá a színné – belõle eredt azonosulás vagy meg-
nevezés nélkül; névtelenül, ami maga az ártatlanság. Ahol nincs
névtelenség, ott erõszak van a maga valamennyi, más-másféle
formájában.

De a szemlélõ elfelejtette a világot, a telefüstölt helyiséget, az
ember kegyetlenségét, és a ronda vörös húst; azok a szép formá-
jú nárciszok mintha kiemelték volna az idõbõl.

A szeretet ilyen. Nincs benne idõ, tér vagy azonosság. Az
azonosság az, ami gyönyört és kínt szül; az azonosság az, ami
gyûlöletet és háborút okoz, és falat emel az emberek köré, az
egyes ember, a család és a közösség köré. Az ember a fal fölött
kinyúl a másik ember felé –, de az is be van zárva; az erkölcs az
a szó, amely hídat ver kettejük közé, és így ez a híd csúf és hiába-
való.

A szeretet nem ilyen; olyan, mint az erdõ az út túloldalán,
állandóan megújul, mert állandóan meghal. Nincs meg benne az
az állandóság, amelyet a gondolat keres; olyan mozgás, amelyet
a gondolat soha nem képes megérteni, megérinteni vagy érezni.
A gondolat érzete és a szeretet érzése két különbözõ dolog; az
egyik szolgasághoz vezet, a másik a jóság virágzásához. Ez a vi-
rágzás nem a társadalom, a kultúra vagy a vallás mezsgyéjén
belül található, míg a szolgaság minden társadalom, vallásos hit-
vallás és a másságba vetett hit velejárója. A szeretet névtelen,
ennélfogva nem erõszakos. A gyönyör erõszakos, mert vágy és
akarat a mozgatórugója. A szeretet nem teremthetõ meg gondo-
lat vagy jó cselekedetek által. A gondolat egész folyamatának a
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tagadása annak a tettnek a szépsége, ami a szeretet. Enélkül az
igazságnak nincs üdve.

És odaát, az asztalon ott voltak a nárciszok.

A meditáció az üdvösség felébredése; az érzékekbõl fakad és
meghaladja azokat. Nincs folyamatossága, mert nem idõbeli. A
kapcsolat boldogsága és öröme, egy felhõ látványa a föld felett,
a tavasz fénye a leveleken mind, mind a szem és az elme gyönyö-
rûsége. A gondolat ezt a gyönyörûséget fejlesztheti, és az emlék
terében tartóssággal ruházhatja fel, de a meditáció üdvössége
nem foglalja magában az érzékek intenzitását. Az érzékeknek
ébernek kell lenniük, és nem szabad, hogy a gondolat, a behó-
dolás fegyelme és a társadalom erkölcse bármi módon eltorzítsa
õket. Az érzékek szabadsága nem egyenlõ az engedékenységgel:
az engedékenység a gondolat gyönyöre. A gondolat olyan, mint
a tûz füstje, a boldogság pedig a tûz füstfelhõ nélkül, amelytõl
könny szökik a szembe. Más dolog a gyönyör, és más a boldog-
ság. A gyönyör a gondolat szolgasága, a boldogság a gondolaton
túl és afölött van. A meditáció alapja a gondolat és a gyönyör
megértése ezek erkölcsével és kényelmet nyújtó fegyelmével
együtt. A meditáció üdvössége nem idõbeli, tartós; fölötte áll
ennek, így nem mérhetõ. Elragadtatottsága nem az észlelõ szemé-
ben jelentkezik, nem is a gondolkodó tapasztalata.

A gondolat nem érintheti meg a maga szavaival, jelképeivel
és a zûrzavarral, amelyet szül; nem olyan szó, amely gyökeret
verhetne a gondolatban, és az alakíthatná. Ez az üdvösség a tö-
kéletes csendbõl születik.

Szép reggel volt, gyorsan futottak a felhõk, és tisztán kéklett
az ég. Elõtte esett az esõ, és kitisztult a levegõ. Elmúlt a kietlen
tél; minden levél új volt, olyan frissnek tûnt a szikrázó napsütés-
ben, semmi köze nem volt az elõzõ évi tavaszhoz. A nap átsütött
az új leveleken, és puha, zöld fényt hintett a nedves ösvényre,
amely az erdõn keresztül a városba vezetõ fõútra vitt ki.

Gyerekek játszottak itt is, ott is, de pillantásra sem méltatták
a szép tavaszi napot. Nem kellett odapillantaniuk, mert õk ma-
guk voltak a tavasz. Nevetésük és játszadozásuk része volt a fának,
a levélnek és a virágnak. Ez nem képzelgés volt, érezni lehetett.
Olyan volt, mintha a levelek és a virágok részesei lennének a
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nevetésnek, a kiáltozásnak és az arra szálló léggömbnek. Min-
den fûszál, a sárga pitypang, a zsenge sebezhetõ levél része volt
a gyerekeknek, a gyerekek pedig az egész földnek. Eltûnt az
ember és a természet közötti elválasztó vonal; de a versenypá-
lyán az autójában ülõ férfinak és a piacról visszatérõ nõnek errõl
nem volt tudomása. Lehet hogy egyszer sem pillantottak fel az
égre, a reszketõ levelekre, a fehér orgonára. Cipelték magukkal
problémáikat a szívükben, és a szívük nem fordult oda a gyere-
kekhez és a kedvderítõ tavaszi naphoz. Sajnálni igazán azt lehetett
ebben, hogy õk nemzették ezeket a gyerekeket, és a gyerekek-
bõl nemsokára a versenypályán száguldozó férfi és a piacról
hazatérõ nõ lesz; és a világ újra elsötétül. Ez a véget nem érõ
szomorúság oka. A szeretetet, amely ott van azon a levélen, az
õsz beálltával elfújja majd a szél.

Fiatal férfi volt, nõs, több gyerek apja. Rendkívül iskolázott,
intellektuális, jól beszélõ embernek tûnt. Elég szikár volt, kényel-
mesen elhelyezkedett a karosszékben – keresztbe vetette a lábát,
kezét összefonta az ölében, szemüvege szikrázott az ablakon
besütõ nap fényében. Azt mondta, hogy örökké keres – nemcsak
filozófiai igazságokat, hanem azt az igazságot is kutatja, amely
túlvan minden szón és rendszeren.

– Feltételezem, hogy azért folytatja a keresést, mert elége-
detlen.

– Nem, nem mondhatnám, hogy elégedetlen vagyok. A többi
emberhez hasonlóan én sem vagyok elégedett, de nem ez a kere-
sés oka. Nem a mikroszkóppal vagy távcsõvel folytatott kutatás-
ról van szó, vagy arról, ahogyan a pap keresi Istenét. Nem tudom
megmondani, mit keresek; nem tudok rámutatni. Úgy látszik, ez
születési adottság, és bár boldog házasságban élek, a keresés
egyre tart. Nem menekülés ez. Tényleg nem tudom, mit akarok
megtalálni. Megtanácskoztam ezt már néhány okos filozófussal
meg keleti hittérítõvel, és mind azt mondták, hogy folytassam 
a kutatást, soha ne hagyjam abba a keresést. Annyi év után ez
továbbra is örökös nyugtalanság bennem.

– Szükség van egyáltalán a keresésre? Mindig olyasmit ke-
resünk, ami odaát van a túlsó parton, idõ és hosszú léptek által
bejárható távolságra. A keresés és a megtalálás a jövõ birodal-
mában van – odaát, a hegyen túl. Ez a keresés lényege. Létezik
a jelen meg a jövõben megtalálandó valami. A jelen nem telje-
sen aktív és eleven, és így természetesen az, ami a hegyen túl
van, csábítóbb és kívánatosabb. A tudós, akinek a szeme a mik-
roszkópra tapad, soha nem fogja meglátni a pókot a falon, pedig
életének hálója nem a mikroszkópban van, hanem jelenbeli éle-
tében.
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– Azt akarja mondani, uram, hogy hiábavaló dolog keresni;
hogy nem lehet reményünk a jövõben; hogy minden idõ a jelen-
ben van?

– Az élet teljessége a jelenben van, nem pedig a tegnap ár-
nyékában vagy a holnapi remény fényességében. Ahhoz, hogy a
jelenben élhessünk, meg kell szabadulnunk a múlttól és a hol-
naptól. Semmi nem található a holnapban, mert a holnap a jelen,
a tegnap pedig csupán emlékezés. Ezért aztán a távolság akö-
zött, ami megtalálandó, és aközött, ami van, a kutatás révén csak
nõttön nõ – akármilyen kellemes és vigasztaló is a kutatás.

Az élet céljának örökös keresése az ember sajátságos mene-
külése. Ha megtalálja, amit keres, nem fog az annyit sem érni,
mint egy kavics az úton. Aki a jelenben akar élni, annak elméjét
nem szabad, hogy megossza a tegnapra való emlékezés vagy a
holnap fényes reménye; nem szabad, hogy az elmének holnapja
vagy tegnapja legyen. Ez nem valami költõi kijelentés, hanem
valóságos tény. A költészetnek és a képzeletnek nincs helye az
aktív jelenben. Nem arról van szó, hogy tagadjuk meg a szép-
séget, de a szeretet az a jelenbeli szépség, amely nem található
meg kereséssel.

– Azt hiszem, kezdem megérteni, mennyire hiábavalók voltak
azok az évek, amelyeket kutatással töltöttem, azok a kérdések,
amelyeket magamnak és másoknak tettem fel, és hiábavalók 
a válaszok.

A befejezés a kezdés, a kezdés az elsõ lépés, és az elsõ lépés
az egyedül lehetséges lépés.

Egyenes beszédû ember volt, tele érdeklõdéssel és lendülettel.
Olvasmányait széles körbõl válogatta, számos nyelven beszélt.
Járt keleten, tudott egyetmást az indiai filozófiáról, olvasta az
úgynevezett szent könyveket, és követõje volt néhány gurunak.
És most itt ült a kis szobában, amelybõl a délelõtti nap fényében
mosolygó, zöldellõ völgyre nyílt kilátás. Szikráztak a havas csú-
csok, és a hegyek fölül éppen hatalmas fellegek közeledtek.
Nagyon szép nap ígérkezett, és ebben a magasságban tiszta volt
a levegõ, átható a fény. Nyár elején jártunk, és a levegõben még
ott érzõdött a tavasz hidege. Nyugodt völgy volt ez, különösen
ebben az évszakban, teli csenddel, a tehenek kolompolásával
meg a fenyõk és a frissen kaszált fû illatával. Rengeteg kiáltozó
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és játszadozó gyerek volt itt, és aznap kora reggel gyönyörûség
terjengett a levegõben, és a táj szépsége rátelepedett a szemlélõ
érzékeire. A szem látta a kék eget meg a zöld földet, és örömün-
nep volt.

– Viselkedni annyi, mint tisztességesnek lenni – legalábbis ön
ezt mondta. Pár éve hallgatom már a világ különbözõ tájain, és
felfogtam a tanítását. Nem próbálom meg ezt a tanítást tettre vál-
tani az életben, mert akkor az új mintává, az utánzás másik for-
májává, egy újabb recept elfogadásává válna. Látom az ebben
rejlõ veszélyt. Sok mindent magamévá tettem abból, amit mon-
dott, szinte a lényem részévé vált. Lehet, hogy ez az akadálya a
cselekvés szabadságának – amelyhez ön annyira ragaszkodik.
Az ember élete sohasem szabad és kényszer nélküli. Élnem kell
a magam mindennapi életét, de mindig gondosan ügyelek,
nehogy csupán egy új mintát kövessek, amelyet én alkottam a
magam számára. Így aztán mintha kettõs életet élnék; egyfelõl
ott van a normális tevékenységem, család, munka és így tovább,
másfelõl pedig ott van a tanítás, amelyet öntõl kaptam, és amely
nagyon is érdekel. Ha követem a tanítást, olyan vagyok, mint bár-
melyik katolikus, aki egy dogmának hódolt be. Minek alapján
cselekszik valaki a mindennapi életben, ha a tanítást éli, anélkül
hogy egyszerûen behódolna neki?

El kell felejtenünk a tanítást meg a tanítót és a követõt is, aki
megpróbál másfajta életet élni. Csak a tanulás van: a tanulásban
van a tett. A tanulás nem válik el a cselekvéstõl. Ha elkülönülnek,
akkor a tanulás nem más, mint egy eszme vagy ideálok összessé-
ge, amelynek megfelelõen a cselekvés végbemegy, míg a tanulás
igazából az a tett, amelyben nincs konfliktus. Ha ezt megértjük,
mi a kérdés? A tanulás nem elvont eszme, hanem valaminek ak-
tuális megtanulása. Nem lehet tett nélkül tanulni; önmagunkról
csakis cselekedve tanulhatunk meg bármit. Nem úgy van, hogy
elõször megtanuljuk önmagunkat, és aztán ennek a tudásnak az
alapján cselekszünk, mert akkor ez a cselekvés utánzó lesz, a
felhalmozott tudáshoz igazodó.

– De uram, engem minden pillanatban hol ez, hol az állít kihí-
vás elé, és úgy reagálok, ahogy mindig is tettem – ami gyakran
konfliktushoz vezet. Azt szeretném megtudni, hogy ezekben a
mindennapi helyzetekben helytálló-e az, amit a tanulásról mond.

– A kihívások természetüknél fogva mindig újak, máskülön-
ben nem kihívások, a reagálás azonban, ami régi, nem megfelelõ,
ezért keletkezik a konfliktus. Azt kérdezi, mit lehet errõl tanulni.
A reagálásokról van mit tanulni, hogyan jönnek létre, mi a hátte-
rük, mi módon kondicionáltak, tehát tanulni kell a reagálás egész
rendszerét és természetét. Ez a tanulás nem valamilyen felhal-
mozás, amelynek alapján ön a feladatra reagálni fog. A tanulás
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olyan mozgás, amelyik nem horgonyoz le a tudásban. Ha igen,
akkor nem mozgás. A gép, a számítógép le van horgonyozva. Ez
az alapvetõ különbség az ember és a gép között. A tanulás figye-
lem, látás. Ha a felhalmozott tudás alapján lát valaki, akkor a
látás korlátozott, a látás semmi újat nem eredményez.

– Azt mondja, hogy a reagálás egész rendszerérõl van mit
tanulni. Ez mintha azt jelentené, hogy lassan felhalmozódik az,
amit megtanultak. Másrészt viszont azt mondja, hogy az a ta-
nulás, amelyrõl ön beszél, olyan folyamatos, hogy semmit nem
halmoz fel.

Az oktatás, amelyben részesültünk, bizonyos tudásmennyi-
ség összegyûjtését jelenti, ezt pedig a számítógép gyorsabban és
pontosabban képes elvégezni. Mi szükség van az ilyen képzésre?
A gépek az ember legtöbb tevékenységét átvállalják. Ha azt
mondja, sokakkal együtt, hogy a tanulás bizonyos tudásmennyi-
ség összegyûjtése, akkor tagadja az élet mozgását, ami kapcsolat
és viselkedésmód. Ha a kapcsolat és viselkedésmód korábbi
tapasztalaton és tudáson alapszik, akkor létezhet-e valódi kap-
csolat? Az emlék, a hozzá tartozó összes képzettársítással együtt
lehet-e a igazi kapcsolat alapja? Az emlék képzeteket és szava-
kat jelent, és ha kapcsolatainkat szimbólumokra, képzetekre és
szavakra alapozzuk, létrejöhet-e ebbõl igazi kapcsolat?

Ahogy mondtuk, az élet a kapcsolatban végbemenõ mozgás,
és ha ez a kapcsolat a múlt, az emlék pórázán jár, akkor a moz-
gása korlátozott, és gyötrelmessé válik.

– Nagyon jól értem, amit mond, és újra megkérdezem, minek
az alapján cselekszik. Nem kerül-e ellentmondásba önmagával,
amikor azt mondja, hogy reagálásaink egész rendszerét megfi-
gyelve tanulunk, és ugyanakkor azt is, hogy a tanulás eleve
kizárja a felhalmozást?

A rendszer látása élõ, mozgó; de ha ez a látás hozzáad a rend-
szerhez, akkor a rendszer sokkal fontosabbá válik, mint a látás,
ami az élet. Ebben nincs semmi ellentmondás. Azt mondjuk,
hogy a látás sokkal fontosabb, mint a rendszer. Ha a rendszer
tanulásának tulajdonít jelentõséget, nem pedig a tanulásnak mint
látásnak, akkor valóban van ellentmondás; akkor más dolog 
a látás, és más a rendszer tanulása.

Azt kérdezi, uram, mi az a forrás, amelybõl merítve cselek-
szünk? Ha a cselekvésnek van forrása, akkor az az emlék, a tudás,
az pedig a múlt. Azt mondtuk, hogy a látás maga a cselekvés; a
két dolog nem különül el egymástól. A látás mindig új, és ezért
a cselekvés is mindig új. Ennek folytán a mindennapi reagálás
látása felszínre hozza az újat, azt, amit spontaneitásnak szokás
nevezni. A haragvás pillanatában nem ismerjük fel magát a ha-
ragot. A felismerés pár másodperccel késõbb következik be,
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rájövünk, hogy „haragszunk”. Vajon ennek a haragnak a látása 
a harag választás nélküli tudomásulvétele, vagy pedig megint
csak választás eredménye, a régi alapján? Ha a régi alapján vá-
lasztunk, akkor minden reagálásunk erre a haragra – az, hogy
elfojtjuk, megfékezzük vagy szabad folyást engedünk neki és
így tovább – hagyományos cselekedet. Az új csakis akkor jelenik
meg, ha a látás választás nélküli.

Mindebbõl egy újabb érdekes probléma adódik: rá vagyunk
utalva a kihívásokra, hogy ébren tartsanak, hogy kizökkentsenek
a megszokott kerékvágásból, a hagyományból, a fennálló rend-
bõl, akár vérontás, lázadás, akár valamilyen más megrázkódtatás
árán.

– Lehetséges-e egyáltalán, hogy az elme ne legyen ráutalva 
a kihívásokra?

– Lehetséges akkor, ha az elme állandó változásban van, nincs
pihenõhelye, biztos kikötõje, mindenek fölött álló érdeke vagy
elkötelezetsége. A felébredt elmének, amelyben világosság gyúlt
– mi szüksége volna bármilyen kihívásra?

A meditáció a csend cselekedete. Mi vélemények, következteté-
sek és tudás vagy spekulatív szándékok alapján cselekszünk. Ez
óhatatlanul ellentmondást eredményez a cselekvés során aközött,
ami van, és aközött, aminek lennie kellene, vagy ami mindig is
volt. Ez a tudásnak nevezett múltból fakadó cselekvés gépies,
képes alkalmazkodni, módosulni, de a gyökerei a múltban van-
nak. Így a múlt árnya állandóan rávetül a jelenre. A kapcsolatban
végbemenõ ilyen fajta cselekvés a képzetnek, a szimbólumnak,
a konklúziónak a következménye; a kapcsolat ezért múltbeli,
emlék tehát, nem pedig eleven valami. Ebbõl a fecsegésbõl, zûr-
zavarból és ellentmondásból tevékenységek indulnak ki, és szét-
szóródva a kultúra, a közösségek, a társadalmi intézmények és 
a vallási dogmák mintáivá válnak. Mindennek a talaján az új tár-
sadalmi berendezkedést hozó forradalmat úgy állítják be, mintha
valóban valami új lenne, de mivel az ismerttõl az ismert felé tart,
semmiféle változásról nincs szó. Változás csak az ismert taga-
dása útján lehetséges; a cselekvés akkor nem valamilyen minta
szerinti, hanem abból az intelligenciából származik, amelyik
állandóan megújítja önmagát.

Az intelligencia nem a különbségtétel és az ítélkezés vagy a
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kritikai értékelés képessége, hanem annak látása, ami van. Az,
ami van, állandóan változik, és ha a látás a múlthoz tapad, a látás
intelligenciája megszûnik. Akkor az emlék diktálja a cselekvést,
nem pedig az érzékelés intelligenciája. A meditáció mindennek
a meglátása egyetlen pillantással. Ahhoz, hogy lássunk, csend
kell, és ebbõl a csendbõl olyan cselekvés fakad, amely teljesen
más, mint a gondolkodás cselekvése.

Egész nap esett, és minden levélrõl, minden virágsziromról
csöpögött a víz. A patak megduzzadt, és tiszta vizének nyoma
sem maradt; iszapos, sebesen rohanó vízfolyássá változott. Csak
a verebek serénykedtek, meg a varjak – és a nagy, fekete-fehér
szarkák. A hegyek elrejtõztek a felhõk mögé, az alacsonyabbak
alig látszottak. Elõtte pár napig nem esett, és a száraz földre
hulló friss esõ szaga igazi élvezet volt. Aki járt már trópusi or-
szágokban, ahol hónapokig nem esik, és megszakítás nélkül
ragyogóan, forrón süt a nap, amely kiszikkasztja a földet, az
tudja, hogy amikor az elsõ esõ megjön, az öreg, kopár földre
hulló friss esõ szagát beszívni olyan élvezet, amely elhatol a szív
legmélyéig. De itt, Európában ez a szag másmilyen volt, szelí-
debb, nem olyan erõs, nem annyira átható. Olyan volt, mint a
könnyû szellõ, amely hamarosan tovaszáll.

A rákövetkezõ nap reggelén tiszta kék volt az ég; eltûnt az
összes felhõ, szikrázott a hó a hegycsúcsokon, üde fû és ezernyi
új, tavaszi virág volt a réteken. Elmondhatatlan szépségekkel te-
li reggel volt; és minden fûszálon szeretet ült.

Jól ismert filmrendezõ volt, és meglepõ módon egyáltalán nem
beképzelt. Ellenkezõleg, nagyon barátságos és mosolygós. Szá-
mos sikeres filmet készített, és mások utánozták a mûveit. Az ér-
zékenyebb rendezõkhöz hasonlóan õt is az izgatta, hogyan lehet
filmen megjeleníteni a tudattalant, a fantasztikus álmokat, kon-
fliktusokat. Tanulmányozta a pszichoanalitikusok bálványait, és
kísérleti célból maga is kipróbálta a kábítószert.

Az emberi elmét nagymértékben meghatározza az a kultúra,
amelyben él – hagyományai, anyagi lehetõségei és különösen
vallási propagandája révén. Az elme állhatatosan tiltakozik az el-
len, hogy valamilyen diktátornak vagy az állam zsarnokságának
legyen a rabszolgája, de készségesen eltûri a keresztény vagy a
muzulmán egyház vagy a legújabb, divatos pszichiátriai dogmák
zsarnokságát. A sok kilátástalan szenvedés láttán az elme lele-
ményesen talál ki egy-egy új Szentlelket vagy új Átmant, ami
hamarosan imádható bálvánnyá válik.

Az elme, amely ezt a rombolást a világban véghezvitte, alap-
jában véve fél önmagától. Tudatában van annak, milyen materi-
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alista távlatot kínál a tudomány a maga eredményeivel, az elme
fölötti növekvõ uralmával, ezért új filozófiát kezd el kidolgozni;
a tegnap filozófiái átadják a helyüket az új elméleteknek, de az
ember alapvetõ problémái megoldatlanok maradnak.

A háború, az elszakadási törekvések és a szélsõséges önzés
okozta felfordulás közepette a legfõbb kérdés továbbra is a halál.
A vallások, a legõsibbek ugyanúgy, mint az újabbak, az embert
dogmákra, reményekre és hitre oktatják, amelyek kész választ
adnak erre a kérdésre; de a halál problémája nem válaszolható
meg gondolatilag, az intellektus által; a halál tény, amelyet nem
lehet megkerülni.

Meg kell halnunk, hogy megtudjuk, mi a halál, de erre az em-
ber szemlátomást képtelen, mert fél meghalni mindannak számá-
ra, amit ismer, fél meghalni legdédelgetettebb, mélyen gyökerezõ
reményei és ábrándképei számára.

Valójában nincs holnap, de sok holnap sorakozik az élet mos-
tanja és a halál jövõbelisége között. Ebben a elválasztó szakadék-
ban él az ember félelem és szorongás közepette, de félszemmel
örökké azt figyeli, ami elkerülhetetlen. Még csak beszélni sem
akar róla, és a sírt feldísziti mindazokkal a dolgokkal, amelyeket
ismer.

Meghalni mindannak a számára, amit ismerünk – nem isme-
reteink bizonyos formái, hanem minden ismeret számára – ez a
halál. Megidézni a jövõt – a halált –, elfedni a ma egészét, ez 
a totális halál; ilyenkor nincs szakadék az élet és a halál között.
Akkor a halál élet, és az élet halál.

Erre, úgy látszik, senki nem hajlandó. Sõt az ember örökké az
újat keresi; egyik kezében állandóan a régit tartja, a másikkal
pedig az ismeretlen felé nyúl ki az új után. Így óhatatlanul elõáll
a kettõsségbõl fakadó konfliktus – az én és a nem-én, a megfi-
gyelõ és a megfigyelt, a tény és az elvárások között.

Ez a zûrzavar teljes egészében megszûnik, ha az ismert véget
ér. Ez a vég a halál. A halál nem valamilyen eszme, szimbólum,
hanem iszonyú valóság, és nem lehet úgy elmenekülni elõle,
hogy ragaszkodunk a ma kellékeihez, amelyek a tegnapéi, sem
úgy, hogy a remény szimbólumát imádjuk.

Meg kell halnunk a halál számára; csakis akkor születik meg
az ártatlanság, csakis akkor jön létre az idõtlen új. A szeretet
mindig új, és a szeretetre való emlékezés a szeretet halála.
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Széles, buja növényzetû rét volt, zöld hegyek övezték. Gyönyörû
volt aznap reggel, szikrázott a harmat, és a madarak daloltak a
mennynek és a földnek. Ezen a sok virággal ékes réten magá-
nyos fa állt méltóságteljesen és egyedül. Magas volt és formás,
és ez a reggel különleges jelentéssel ruházta fel. Hosszú, mély
árnyékot vetett, és a fa meg az árnyék között roppant csend ho-
nolt. Beszélgettek egymással – a valós és a nem valós, a szimbó-
lum és a tény. Igazán pompás fa volt szellõrezgette, késõ tavaszi
leveleivel, amelyek még épek voltak, nem rágta meg õket hernyó;
nagy-nagy méltóság volt benne. Nem kölcsönözte a méltóság
ruháját, hanem õ maga volt pompás és lenyûgözõ. Estére majd
visszavonul önmagába, csendesen és közönyösen, pedig lehet,
hogy erõs szél lesz; és amikor a nap felkel, õ is felébred, és
szertehinti bõséges áldását a rétre, a hegyekre és a földre.

A kék szajkók kiáltoztak, és a gyíkok nagyon elevenek voltak
ezen a reggelen. A magányosan álló fa szépsége a szívbe markolt.
Nem az a szépség volt, amit a szem lát; szépsége önmagában
rejlett. Bár lehetett már nagyszerûbb dolgokat is látni, nem a gya-
korlott szem fedezte fel ezt a magányos, bámulatos és csodával
teli fát. Nagyon öreg lehetett, de fel sem merült a gondolata
annak, hogy öreg. Közelebb menve, és leülve az árnyákába, a
hátadat a törzsének támasztva érezted a földet, az erõt a fában, 
roppant felülemelkedettségét. Szinte beszélni lehetett hozzá, és
õ is sok mindent mondott. De végig megmaradt az az érzésed,
hogy nagyon távol vagy tõle, pedig hozzáértél, megfogtad durva
kérgét, amelyen számos hangya vándorolt felfelé. Az árnyéka
ezen a reggelen nagyon éles és tiszta volt, és úgy tûnt, hogy vé-
gignyúlik az egész hegyen, el egészen más hegyekig. Ez igazán
meditálásra való hely volt annak, aki tudja, hogyan kell medi-
tálni. Nagy nyugalom uralkodott, és az elme, ha éles volt és tiszta,
ugyancsak elnyugodott, függetlenedett a könyezettõl, részévé
vált a ragyogó reggelnek, miközben a harmat még mindig ott
csillogott a füvön és a nádon. Mindig ott lesz ez a szépség azon
a réten, azon a fán.

Középkorú férfi volt, ápolt, gondozott külsejû, ízlésesen öltö-
zött. Azt mondta, sokat utazgatott, céltalanul. Valamennyi pénz
maradt rá az apjától, és látott egy keveset a világból, nemcsak
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azt, ami a felszínen hever, hanem a nagyon gazdag múzeumok
minden ritkaságát is. Azt mondta, hogy szereti a zenét, és alkalom-
adtán maga is muzsikál. Olvasott embernek látszott. A beszél-
getés folyamán egyszer csak kijelentette: – Annyi az ember
ember elleni erõszak, harag és gyûlölet. Mintha elvesztettük vol-
na a szeretetet, mintha nem volna szépség a szívünkben; talán
soha nem is volt. A szeretetbõl olcsó árucikket csináltak, és a
mûvi szépség fontosabbá vált, mint a hegyek, a fák és a virágok
szépsége. A gyerekek szépsége gyorsan odalesz. Én sokat tûnõ-
döm a szereteten és a szépségen. Beszélgessünk errõl, ha van
egy kis ideje.

Egy patakparti padon ültünk. Mögöttünk vasútvonal húzódott,
és hegyek emelkedtek, rajtuk itt-ott nyaralókkal, majorságokkal.

A szeretet és a szépség nem választható külön. Szeretet nélkül
nincs szépség; egymásba illeszkednek, szétválaszthatatlanok.
Mi az elménket, intellektusunkat, találékonyságunkat olyan ki-
terjedtté, olyan romboló hajlamúvá fejlesztettük, hogy ezek a
tulajdonságok dominálnak, és meggyalázzák azt, amit szeretet-
nek nevezhetnénk. A szó természetesen semmiképpen nem maga
a valóságos dolog, mint ahogyan a fa árnyéka sem valóságosabb
a fánál. Nem fogjuk megtudni, mi az a szeretet, ha nem veszünk
búcsút találékonyságunktól, intellektuális szofizmáink magas-
lataitól, ha nem érezzük a víz pompás voltát, és nem veszünk
tudomást az új fûrõl. Fellelhetõ-e ez a szeretet a múzeumokban,
az egyházi szertartások kimódolt szépségében, a moziban vagy
egy nõ arcában? Nem volna-e fontos a számunkra, hogy magunk-
tól felfedezzük, miként idegenedtünk el az élet legköznapibb
dolgaitól? Nem arról van szó, hogy imádjuk betegesen a termé-
szetet, de ha elveszítjük kapcsolatunkat a természettel, nem azt
jelenti-e ez, hogy elveszítjük kapcsolatunkat az emberrel, önma-
gunkkal? A szépséget és a szeretetet magunkon kívül keressük,
az emberekben, vagyontárgyakban. Ezek sokkal fontosabbá vál-
nak, mint maga a szeretet. A vagyontárgyak gyönyört jelente-
nek, és mivel ragaszkodunk az gyönyörhöz, a szeretet számûzve
van. A szépség bennünk van, nem pedig feltétlenül a minket
körülvevõ dolgokban. Ha a minket körülvevõ dolgok fontosabbá
válnak, és mi szépséggel ruházzuk fel ezeket, akkor a bennünk
lévõ szeretet csökken. Ezért ahogyan a világ egyre erõszakosab-
bá, materialistábbá válik, mindinkább a múzeumokkal és vagyon-
tárgyakkal próbáljuk meg eltakarni saját meztelenségünket, és
kitölteni ürességünket.

– Miért mondja, hogy amikor szépséget látunk az emberek-
ben és a minket körülvevõ tárgyakban, és amikor gyönyörben
van részünk, akkor ez csökkenti a bennünk lévõ szépséget és
szeretetet?

122



Minden függõség bírvágyat szül bennünk, és azzá a dologgá
válunk, amit birtokolunk. Az én birtokomban van ez a ház – én
vagyok ez a ház. Az elhaladó lovas, a tulajdona fölött érzett
büszkeség, maga pedig a ló szépsége és méltósága sokkal lénye-
gesebb, mint az emberé. Ezért aztán függõségünk egy szép ívû
vonaltól vagy egy kedves arctól minden bizonnyal kisebbíti a
megfigyelõt; ami nem jelenti azt, hogy nem szabad tudomást
vennünk egy szép ívû vonalról vagy egy kedves arcról; csupán
azt jelenti, hogy amikor a rajtunk kívül lévõ dolgok nagy jelen-
tõségre tesznek szert, belülrõl mi magunk szûkölködõvé válunk.

– Azt mondja, hogy amikor reagálok arra a kedves arcra, belül-
rõl szegényebbé válok. Viszont ha nem reagálok rá, vagy valamely
épület szép vonalvezetésére, elszigetelõdöm, és érzéketlenné
válok.

– Pontosan ott, ahol az elszigetelõdés létrejön, biztosan füg-
gõség van, és a függõség gyönyört, következésképp félelmet
szül. Ha valaki egyáltalán nem reagál, akkor ott vagy bénultság-
ról, érzéketlenségrõl, vagy a kétségbeesésrõl van szó, amely a
folytonos kielégülés okozta reménytelenségbõl fakad. Ezért mi
mindörökre a kétségbeesés és remény, félelem és gyönyör, sze-
retet és gyûlölet kelepcéjében vergõdünk. Ha szegénység támad
belül, fellép a vágy, hogy ellensúlyozzuk. Ez az ellentétek fene-
ketlen verme, azoké az ellentéteké, amelyek kitöltik és harccá
változtatják az életet. Ezek az ellentétek mind egyformák, mert
mind egy tõrõl fakadnak. A szeretet nem a függõség terméke, és
a szeretetnek nincs ellentéte.

– De vajon nem létezik-e rútság a világon? És az nem a szép-
ség ellentéte-e?

– Természetesen van a világon rútság, mint ahogyan gyûlölet,
erõszak és más hasonló is. De miért veti ezt össze a szépséggel,
az erõszakmentességgel? Azért tesszük ezt az összehasonlítást,
mert az értékeknek bizonyos skáláját állítottuk fel, legfölülre
tesszük azt, amit szépségnek nevezünk, a rútságot meg legalulra.
Nem tud az erõszakra összehasonlítás nélkül tekinteni? És ha
igen, mi történik? Azt fogja látni, hogy tényekkel van dolga,
nem pedig véleményekkel, nem azzal, aminek lennie kellene,
nem méricskéléssel. Akkor azzal foglalkozhatunk, ami van, és
azonnal cselekedhetünk; az, aminek lennie kellene ideológiává
válik, ezért képzeletszülte és haszontalan valami. A szépség nem
összehasonlítható, a szeretet sem, és ha azt mondjuk: ezt jobban
szeretem, mint azt, akkor az többé nem szeretet.

– Visszatérve arra, amit mondtam, hogy ugyanis ha érzékenyek
vagyunk, akkor készséggel és bonyodalommentesen reagálunk
egy kedves arcra, egy gyönyörû vázára. Ez a meg nem gondolt
reakció észrevétlenül átcsúszik függõségbe, gyönyörbe és mind-
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azokba a bonyodalmakba, amelyeket ön felsorolt. A függõség
ennek folytán számomra elkerülhetetlennek tûnik.

Létezik-e bármi – talán a halál kivételével –, ami elkerülhe-
tetlen?

– Ha nem elkerülhetetlen, akkor ez azt jelenti, hogy szabályoz-
hatom a viselkedésemet, amely ennek folytán gépies lesz.

– Az elkerülhetetlen folyamat látása jár azzal, hogy nem
leszünk gépiesek. Az elme az, amely nem hajlandó meglátni azt,
ami van, amely gépiessé válik.

– Ha látom az elkerülhetetlent, még mindig nem tudom, hol
és hogyan kell megszabnom a határt.

– Nem kell határt szabni, viszont a látással együtt jár a saját
cselekvése. Amikor azt kérdezi: hol kell megszabnom a határt,
akkor ez a gondolat zavaró hatása, mert a gondolat fél, hogy fog-
ságba kerül, és szabad akar lenni. A látás nem ilyen gondolati
folyamat; a látás mindig új és friss és aktív. A gondolat mindig
régi, sohasem friss. A látás és a gondolkodás két különbözõ ka-
tegória, és a kettõ sohasem találkozik egymással. A szeretetnek
és a szépségnek nincs ellentéte, és nem a belsõ szegénység folyo-
mányai. Ezért a szeretet az elején van és nem a végén.

A templomharangok szava az erdõkön keresztül, a víz fölött és
a mélyen fekvõ réten át terjedt. A hang aszerint volt más és más,
hogy az erdõkön keresztül érkezett-e, a nyílt réteken át, vagy 
a gyors folyású, zajos patak fölött. A hangnak a fényhez hason-
lóan van valamilyen minõsége, amelyet a csend hoz létre; minél
mélyebb a csend, annál inkább hallható a hang szépsége. Azon
az estén, miközben a nap már a nyugati hegyek fölött járt, a haran-
gok hangja egészen rendkívüli volt. Mintha elõször hallottál
volna harangszót. Nem olyan régi harangok voltak ezek, mint
amilyenek az õsi katedrálisokban vannak, de az este érzetét hor-
dozták. Egyetlen felhõ sem látszott az égen. Az év leghosszabb
napja volt, és a nap messze fenn, a lehetõ legészakabbra nyu-
godott le.

Szinte soha nem figyelünk oda egy kutya ugatására, gyerek
sírására vagy egy arrajáró férfi nevetésére. Elkülönítjük magun-
kat mindentõl, és aztán ebbõl az elszigeteltségbõl nézünk és
hallgatunk mindent. Ez az elkülönülés roppant romboló hatású,
mert minden konfliktus és zavar ebben gyökerezik. Ha valaki tö-
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kéletes csöndben hallgatta a harangoknak a hangját, az a hangok
szárnyán utazott – vagy inkább a hang vitte magával hegyen-
völgyön át. Ennek szépsége csak akkor volt érezhetõ, ha az
ember nem különült el a hangtól, ha a részévé vált. A meditáció
véget vet az elkülönülésnek, de nem valamilyen akarati vagy
vágyból fakadó cselekvés révén, sem a még ki nem próbált dol-
gokban rejlõ gyönyör keresése útján.

A meditáció nem válik el az élettõl; az élet, a mindennapok
leglényege. Hallgatni harangokat, hallgatni a feleségével sétáló
parasztnak a nevetését, hallgatni a tovakerekezõ kislány kerék-
párjának csengõjét: ez az életnek nem csupán töredékes része,
hanem teljessége, amit a meditáció nyit meg.

– Mit jelent önnek Isten? A modern világban, az egyetemisták,
a munkások és a politikusok körében Isten halott. A papok számá-
ra fontos szó, alapot szolgáltat arra, hogy ragaszkodjanak állá-
sukhoz, szerzett jogaikhoz mind fizikai, mind lelki tekintetben,
az átlagember számára pedig – hát õ nem hiszem, hogy sokat
törõdik vele, legfeljebb bizonyos alkalmakkor, amikor valami-
lyen csapás éri, vagy ha tiszteletreméltó ember benyomását
kívánja kelteni tiszteletreméltó szomszédai elõtt. Máskülönben
Isten alig jelent neki valamit. Elég hosszú utat tettem meg, hogy
megtudjam öntõl, miben hisz, vagy ha nem szereti ezt a szót,
hogy megtudjam, létezik-e Isten az életében. Voltam Indiában,
és különbözõ tanítókat kerestem fel a tanítványaikkal együtt,
akik mind hisznek, vagy többé-kevésbé kitartanak amellett, hogy
van Isten, és megmutatják a hozzá vezetõ utat. Szeretném meg-
vitatni önnel, ha lehet, ezt az eléggé fontos kérdést, amely több
ezer éve nem hagyja nyugodni az embert.

Más dolog a hit, és más a valóság. Az egyik rabsághoz vezet,
a másik szabadsághoz. A kettõnek nincs köze egymáshoz. A hitet
nem lehet feladni vagy félretenni, hogy megszerezzük a szabad-
ságot. A szabadság nem valaminek a jutalma, nem a sárgarépa 
a szamár orra elõtt. Fontos, hogy már az elején megértsük ezt –
megértsük a hit és a valóság közötti ellentmondást.

A hit soha nem vezethet el a valósághoz. A hit a befolyások
eredménye, vagy a félelem következménye, vagy valamilyen
külsõ vagy belsõ, kényelmet nyújtó tekintélybõl fakad. A való-
ságnak egyikhez sincs köze. Teljességgel más dolog, és nincs
átjárás az egyikbõl a másikba. A teológus szilárd pontból indul
ki. Hisz Istenben, egy Megváltóban vagy Krisnában vagy Krisz-
tusban, és aztán elméje találékonyságának megfelelõen elmé-
leteket szövöget. A kommunista teoretikushoz hasonlóan egy
fogalomhoz, egy formulához kötõdik, és amit megszõ, az saját
gondolati tevékenységének az eredménye.
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Az elõvigyázatlanok beleakadnak ebbe, mint ahogyan az elõ-
vigyázatlan légy is beleakad a pók hálójába. A hit a félelembõl
vagy a hagyományból születik. Kétezer vagy tízezer évnyi pro-
pagandából a szavak vallásos rendszere lett, a hozzájuk tartozó
szertartásokkal, dogmákkal és hitekkel együtt. A szó ezért rend-
kívüli fontosságúvá válik, és a szónak az ismételgetése hipno-
tizálja a hiszékenyeket. A hiszékenyek mindig hajlamosak hinni,
elfogadni, engedelmeskedni, akár jó, akár rossz, akár ártalmas,
akár jótékony az, amit kínálnak nekik. A hívõ elme nem kutató
elme, ezért a minta vagy az elv keretein belül marad. Olyan, mint
a cölöphöz kikötött állat, amelyiknek csak akkora a mozgástere,
amekkorát a kötél enged.

– Dehát ha nincs hitünk, semmink sincs! Én hiszek az Istenben;
hiszek a házasság szentségében; hiszek a túlvilágban és a töké-
letesedés felé mutató evolúciós folyamatban. Számomra ezek a
hitek roppant fontosak, mert irányt mutatnak, erkölcsöt; ha meg-
foszt a hitemtõl, elvesztem.

– Jónak lenni és jóvá válni két különbözõ dolog. A jóság vi-
rágzása nem jóvá válás. Jóvá válni annyi, mint megtagadni a
jóságot. Jobbá válni annyi, mint megtagadni azt, ami van; a jobb
meghamisítja azt, ami van. Jónak lenni, az most van, a jelenben;
jóvá válni, az a jövõ, ami az elme szüleménye, a hit, az össze-
hasonlítás és az idõ foglya. Ahol ezt méricskélték, ott a jó meg-
szûnik.

Nem az a fontos, hogy ön miben hisz, hogy milyen szabályo-
kat, elveket, dogmákat és véleményeket vall, hanem hogy miért
vallja ezeket egyáltalán, miért terheli meg velük az elméjét.
Lényegesek? Ha komolyan teszi fel magának ezt a kérdést, rá
fog jönni, hogy a félelem vagy megszokás vagy elfogadás ter-
mékei. Ez az alapvetõ félelem tartja vissza, hogy részese legyen
annak, ami van. Ez a félelem az, ami elkötelezettséget teremt.
Természetes dolog, hogy részesei vagyunk valaminek; részesei
vagyunk az életnek, tevékenységeinknek; benne vagyunk az élet-
ben, annak egész mozgásában. De az elkötelezettség szándékos
cselekedete az elmének, amely töredékekben mûködik és gon-
dolkodik; csakis valamilyen töredéknek lehetünk elkötelezve.
Nem kötelezhetjük el szándékosan magunkat amellett, amit az
egésznek tekintünk, mert ez a valamilyennek minõsítés egy gon-
dolati folyamat része, és a gondolat mindig elkülönítõ, mindig
töredékekben mûködik.

– Igaza van, nem lehetünk elkötelezettek, anélkül hogy meg-
neveznénk azt, aminek elkötelezettjei vagyunk, és a megnevezés
behatárolás.

– Ez a megállapítása pusztán szavak füzére, vagy olyan való-
ság, amelyet most ismert fel? Ha csupán szavak füzére, akkor ez
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hit, és ezért semmiféle értéke nincs. Ha valódi igazság, amelyet
most fedezett fel, akkor ön szabad és tagadásban van. A hamis
tagadása nem valamilyen állítás. Minden propaganda hamis, és
az ember olyan propagandával él, amely a szappantól Istenig
mindent felölel.

– Ön sarokba szorít engem a saját felfogásával. Nem egyfajta
propaganda ez is – annak propagálása, amit lát?

Egyáltalán nem. Ön szorítja saját magát sarokba, ahol úgy kell
szembenéznie a dolgokkal, ahogyan vannak, mindenféle rábe-
szélés, befolyásolás nélkül. Kezdi saját magától felismerni, mi
az, ami valóságosan ott van ön elõtt, ennélfogva megszabadul a
másiktól, minden tekintélytõl – a szótól, a személytõl, az eszmé-
tõl. A látáshoz, nem szükséges hit. Ellenkezõleg, a látáshoz a
hittõl el kell távolodni. Csakis akkor látunk, ha negatív állapot-
ban vagyunk, nem pedig valamilyen hit pozitív állapotában. 
A látás az a negatív állapot, amelyben egyedül az „ami van” az
nyilvánvaló. A hit a tétlenségnek az az alapképlete, amely kép-
mutatást szül, és ez a képmutatás az, ami ellen a fiatalabb gene-
rációk harcolnak és lázadnak. De a fiatalabb generáció az élete
folyamán késõbb foglyává válik ennek a képmutatásnak. A hit
olyan veszély, amelyet teljes egészében el kell kerülnünk, ha
látni akarjuk az igazságát annak, ami van. A politikus, a pap, a
tiszteletre méltó polgár mindig egy bizonyos minta szerint tevé-
kenykedik, és kényszeríti a többieket, hogy õk is eszerint éljenek,
szavaival, ígéreteivel és reményeivel mindig elkápráztatja a meg-
gondolatlanokat, az ostobákat. A minta tekintélye sokkal fon-
tosabbá válik, mint annak szeretete, ami van. Ezért a tekintély
gonosz dolog, akár a hit, a hagyomány, akár az erkölcsinek
nevezett szokás tekintélyérõl van szó.

– Megszabadulhatok ettõl a félelemtõl?
– Teljesen rossz a kérdésfeltevés, nem veszi észre? Ön maga

a félelem; a félelem és ön nem két külön dolog. A szétválasztás
a félelem, ez szüli a mintát, miszerint „le fogom gyõzni, el fogom
fojtani, megszabadulok tõle”. Ez az a hagyomány, amely a hiú
reményt táplálja, hogy a félelem legyõzhetõ. Ha megérti, hogy
ön maga a félelem, hogy a félelem és ön nem két külön dolog,
akkor a félelem eltûnik. Akkor egyáltalán nincs szükség minták-
ra és hitekre. Akkor azzal élünk együtt, ami van, és látjuk az
igazságát.

– De nem válaszolta meg az Istennel kapcsolatos kérdésemet,
vagy igen?

– Menjen el bárhová, ahol istentisztelet folyik – ott van Isten?
A kõben, a szóban, a szertartásban, a szépen formált dolgok szem-
lélésébõl fakadó érzésben? A vallások enyémre és tiédre osztot-
ták fel Istent, a kelet és a nyugat isteneire, és mindegyik Isten
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megöli a többit. Hol található Isten? Valamelyik falevél alatt, az
égen, a szívében, vagy Isten csupán szó, szimbólum, ami szavak-
ba nem önthetõ valamit jelképez? Nyilvánvaló, hogy el kell
felejtenünk a jelképet, az istentisztelet helyét, a szavak hálóját,
amelyet az ember szõtt önmaga köré. Csak miután ezt megtet-
tük, és nem elõtte, kezdhetjük el azt kutatni, hogy létezik-e vagy
sem olyan valóság, amely mérhetetlen.

– De ha mindezt elfelejtem, teljesen elveszett, üres, magányos
vagyok – hogyan lássak neki a kutatásnak ebben az állapotban?

Azért van ebben az állapotban, mert sajnálja önmagát, és az
önsajnálat utálatos. Azért van ebben az állapotban, mert valójá-
ban nem értette meg, hogy a hamis, az hamis. Ezt megértve rop-
pant energiát és szabadságot nyer ahhoz, hogy az igazságot
igazságként, és ne az elme illúziójaként vagy képzelõdéseként
lássa. Erre a szabadságra van szükség, hogy ennek talaján vizs-
gálhassuk meg, létezik-e vagy sem olyasmi, ami nem önthetõ
szavakba. De ez nem tapasztalás, nem személyes teljesítmény.
Minden ilyen értelemben vett tapasztalat elkülönítõ, ellentmon-
dásos létezést teremt. Ez a gondolkodóként, megfigyelõként
való elkülönült létezés az, amely újabb és tágabb tapasztalatokat
kíván, és amit kíván, meg is kapja – de ez nem az igazság lesz.

Az igazság nem az öné vagy az enyém. Ami az öné, azt meg
lehet szervezni, ereklyeként lehet õrizni, ki lehet használni. Ez
az, ami a világban történik. De az igazságot nem lehet megszer-
vezni. A szépséghez és a szeretethez hasonlóan az igazság sem
a birtokolható tárgyak birodalmában van.

Ha valaki végigsétál a kisváros egyetlen, üzeletekkel teli utcáján,
elhalad a pékség, a fotóüzlet, a könyvesbolt és a nyári vendéglõ
mellett, átmegy a híd alatt, el a szabóság mellett, újabb hídon
megy át, elsétál a fûrészmalom elõtt, aztán kiér az erdõbe, követi
a patak folyását, megnéz minden útjába esõ dolgot, szeme és
minden érzékszerve teljesen éber, de egyetlen gondolat sincs az
elméjében – akkor tudni fogja, mit jelent elszigeteltség nélkül
lenni. Majd egy-két mérföldön át követi a patakot – megint csak
egyetlen, akár csak rebbenésnyi gondolat nélkül –, nézi a rohanó
vizet, hallgatja a hangját, nézi a színét, a szürkészöld hegyi víz-
folyást, látja a fákat és az ágak között a kék eget, a zöld leveleket
– megint csak egyetlen gondolat nélkül, egyetlen szó nélkül –,
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és akkor tudni fogja, mit jelent az, ha nincs tér az én és a fûszál
között.

Ha továbbmegy a réteken az ezernyi virág között, amelyek
minden elkézelhetõ színben pompáznak az élénkpirostól a sár-
gáig és a bíborig, a ragyogó, buja és zsengezöld fûben, amelyet
tisztára mosott az elõzõ éjszakai esõ – megint csak a gondolko-
dás gépezetének egyetlen rezdülése nélkül –, akkor tudni fogja,
mi a szeretet. Ha felnéz a kék égre, a magasban bomló felhõkre,
a zöld dombokra, amelyeknek körvonalai tisztán rajzolódnak ki
az égre, ha látja a dús füvet és a fonnyadó virágot – ha a tegnap
egyetlen szava nélkül néz; nos akkor, ha az elme teljesen nyu-
godt, csendes, semmilyen gondolat nem zavarja meg, ha a meg-
figyelõ egyáltalán nincs jelen – akkor megvalósul az egység.
Nem úgy, hogy eggyé válik a virággal vagy a felhõvel vagy 
a távolba nyúló dombokkal; hanem, hogy a tökéletes nemlét
érzése áll elõ, amelyben megszûnik az én és a másik közötti
megosztottság. Az asszony, aki a piacon vásárolt ennivalót viszi,
a nagy fekete farkaskutya, a két labdázó gyerek – ha valaki
képes mindezeket egyetlen szó nélkül, mindenféle méricskélés,
képzettársítás nélkül nézni, akkor megszûnik a viszály az én és
a másik között. Ez az állapot, ez a szónélküliség, gondolatnél-
küliség az elme síkja, amelynek nincsenek olyan korlátai, olyan
határai, amelyeken belül létezhet az én és a nem-én. Nehogy azt
higgye bárki, hogy ez képzelgés vagy a fantázia csapongása
vagy valamilyen vágyott misztikus élmény; nem az. Olyan való-
ságos, mint a méh a virágon vagy a kislány a kerékpárján vagy
az a férfi, aki éppen mászik fel a létrán, hogy kifesse a házat –
az elmének a maga elkülönültségében való minden konfliktusa
véget ért. A megfigyelõ tekintete nélkül néz, a szó értéke és a
tegnap mértéke nélkül. A szeretet tekintete más, mint a gondolat
tekintete. Az egyik abba az irányba vezet, ahová a gondolkodás
nem tudja követni, a másik pedig elkülönüléshez, konfliktushoz
és szomorúsághoz. Ebbõl a szomorúságból nem lehet a másik-
hoz eljutni. A kettõ közötti távolságot a gondolat teremti meg, és
a gondolat akármekkorákat lép is, nem éri el a másikat.

Visszafelé sétálva a kis majorságok, a rétek és a vasútvonal
mellett látni fogja, hogy a tegnap véget ért: az élet ott kezdõdik,
ahol a gondolatnak vége.

– Miért van az, hogy nem tudok õszintén beszélni? – kérdezte
a nõ. – Természetesen õszintétlen vagyok. Nem azért, mert az
akarok lenni, hanem csak úgy kiszalad a számon. Olyasmiket
mondok, amiket nem gondolok komolyan. Nem a semmitmondó
udvarias társalgásról beszélek – olyankor tudjuk, hogy a beszél-
getés kedvéért beszélünk. Viszont amikor komolyra fordítom a
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szót, akkor is rajtakapom magam, hogy olyasmiket mondok,
olyasmiket csinálok, amik teljesen õszintétlenek. Észrevettem
ezt a férjemen is. Mond valamit, és egészen mást csinál. Ígéretet
tesz, de pontosan tudható, hogy addig sem gondolja komolyan,
míg kimondja; és ha felhívom erre a figyelmét, ingerült lesz, né-
ha egészen felbõszül. Mindketten tudjuk, hogy sok mindenben
õszintétlenek vagyunk. A minap megígért valamit valakinek,
akit kifejezetten becsül, és az illetõ a férjem szavában bízva
ment el. A férjem azonban nem tartotta be az ígéretét, és min-
denféle kifogásokat talált ki, hogy bebizonyítsa, neki van igaza,
nem a másiknak. Jól ismert játék ez, amelyet önmagunkkal és
másokkal játszunk – része a társadalmi rendszernek és kapcsola-
tainknak. Néha az egész olyan szintet ér el, hogy az már nagyon
csúnya és nyugtalanító – én eljutottam idáig. Nagyon nyugtalan
vagyok, és nem csupán a férjem miatt, hanem magam miatt meg
mindazok miatt, akik egy valamit mondanak, mást tesznek és
megint mást gondolnak. A politikus ígérget, és pontosan lehet
tudni, hogy mit ér az ígérete. Földi mennyországot ígér, és tud-
juk jól, hogy földi poklot fog teremteni – aztán olyan tényezõkre
fog hivatkozni, amelyekrõl nem õ tehet. Miért van az, hogy az
ember alapvetõen õszintétlen?

Mit jelent az õszinteség? Lehet-e õszinteség – vagyis világos
kép, amikor a dolgokat olyannak látjuk, amilyenek –, mindaddig
amíg elv, eszme, piedesztálra emelt képlet van? Lehet-e valaki
egyenes ember, ha zûrzavar van körülötte? Létezhet-e szépség,
ha elõírják, hogy mi a szép vagy becsületes? Ha szétválasztódott
az, ami van, és aminek lennie kellene, lehet-e szó õszinteségrõl
– vagy csupán tanulságos és tiszteletreméltó õszintétlenségrõl?
Mi két dolog között nõttünk fel – aközött, ami valóban van, és
aközött, ami lehetne. A kettõ közötti sávban – idõbeli és térbeli
sávban – helyezkedik el egész neveltetésünk, erkölcsünk, vergõ-
désünk. Zaklatott pillantást vetünk hol az egyikre, hol a másikra,
a félelem pillantását és a remény pillantását. És lehetséges-e
õszinteség, becsületesség abban az állapotban, amelyet a tár-
sadalom oktatásnak nevez? Amikor azt mondjuk, hogy õszintét-
lenek vagyunk, lényegében véve arra gondolunk, hogy összeha-
sonlítják azt, amit mondtunk, azzal, ami van. Valaki mondott
valamit, amit nem gondolt komolyan, talán hogy átmenetileg
biztosítson valakit valamirõl, vagy mert az illetõ ideges, nem
mer vagy szégyell kimondani valamit, ami valójában van. Tehát
az ideges szorongás és a félelem tesz minket õszintétlenné. Ha
sikert akarunk elérni, valamennyire õszintétlennek kell lennünk,
hízelegnünk kell, ravasznak, álnoknak kell lennünk, hogy célt
érjünk. Vagy ha olyan tekintélyre vagy pozícióra tettünk szert,
amelyet meg akarunk védelmezni. Ezért minden ellenállás, min-
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den védekezés az õszintétlenség egy-egy formája. Õszintének
lenni azt jelenti, hogy nincsenek illúzióink önmagunkkal kapcso-
latban, és nincs meg bennünk az illúzió csírája sem – ez pedig 
a vágy és a gyönyör.

– Azt akarja mondani, hogy a vágy illúziót szül? Én egy szép
házra vágyom – ebben nincs semmi illúzió. Arra vágyom, hogy
a férjem jobb pozícióba kerüljön – ebben sem látok semmiféle
illúziót!

– A vágyban mindig ott van a jobb, a nagyobb, a több. A vágy-
ban ott van a mérték, az összehasonlítás – és az illúzió gyökere
az összehasonlítás. A jó nem a jobb, és egész életünk arra megy
rá, hogy a jobbat hajszoljuk – akár egy jobb fürdõszobáról, egy
jobb pozícióról akár egy jobb istenrõl van szó. Az elégedetlen-
ség azzal, ami van, elõidézi a változást abban, ami van – ez pedig
csupán javított folytatása annak, ami van. A javítás nem változás,
és ez az örökös javítgatás az – mind önmagunkban, mind a tár-
sadalom erkölcsében –, ami õszintétlenséget szül.

– Nem vagyok biztos benne, hogy tudom-e követni, és abban
sem, hogy akarom-e – mondta a nõ elmosolyodva. – Verbálisan
értem, amit mond, de hová vezet mindez? Nagyon megijeszt. Ha
aszerint élnék, valóságosan, amit mond, a férjem esetleg elveszí-
tené az állását, mert az üzleti világban rengeteg az õszintétlenség.
A gyerekeinket is versengésre, a fennmaradásért folytatott küz-
delemre neveljük. És ha most annak alapján, amit ön mond, rá-
döbbenek, hogy õszintétlenségre szoktatjuk õket – nem nyíltan
természetesen, hanem kifinomult és fondorlatos módszerekkel
–, akkor rettegni kezdek értük. Hogyan szembesülhetnének a vi-
lággal, amely oly õszintétlen és brutális, ha nincs bennük is va-
lamennyi ebbõl az õszintétlenségbõl és brutalitásból? Ó, tudom
én, hogy rettenetes dolgokat mondok, dehát éppen errõl van szó!
Most kezdem látni, milyen mélységesen õszintétlen vagyok!

– Minden elv, eszmény nélkül élni annyi, mint azzal szem-
benézve élni, ami percrõl percre van. Az valóságos szembenézés
azzal, ami van – és ez azt jelenti, hogy teljes egészében kapcso-
latban kell lenni vele, nem a szó által vagy múltbeli képzettársí-
tások és emlékek révén, hanem közvetlenül érintkezni – nos, ez
az õszinteség. Tudni, hogy hazudtunk, és nem keresni rá mentsé-
get, hanem látni a hazugság valóságos tényét, ez az õszinteség;
és ebben az õszinteségben nagy-nagy szépség van. A szépség nem
bánt senkit. Aki azt mondja, hazug vagyok, az elismeri a tényt;
a hibát hibaként ismeri el. De aki mentségeket, kifogásokat és
igazolást keres rá, az õszintétlen, és ebben önsajnálat van. Az
önsajnálat az õszintétlenség sötétsége. Ez nem azt jelenti, hogy
könyörtelennek, hanem inkább hogy figyelmesnek kell lennünk
önmagunkkal. Figyelmesnek lenni annyi, mint törõdni, szemlélni.
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– Hát én bizony nem erre számítottam, amikor eljöttem önhöz.
Eléggé szégyelltem magam az õszintétlenségem miatt, és nem
tudtam, hogyan segíthetnék rajta. Az, hogy képtelen voltam bár-
mit tenni, bûntudatttal töltött el, és a bûnnel szembeni harc vagy
ellenállás újabb problémákat okoz. Most alaposan végig kell
gondolnom mindazt, amit mondott.

Ha javasolhatok valamit, inkább ne gondolja végig. Lássa át
azonnal, úgy, ahogy van. Ennek a látásnak az alapján valami új
fog történni. Ha viszont végiggondolja, újra ott találja magát 
a régi csapdában.

Az állatban az alkalmazkodási és engedelmességi ösztönök ter-
mészetesek és az életben maradáshoz kellenek, az emberben
viszont veszélyessé válnak. Az alkalmazkodás és engedelmesség
az emberben utánzássá válik, azzal jár, hogy behódol a társadal-
mi mintának, amelyet õ maga hozott létre. Szabadság nélkül az
intelligencia nem mûködhet. A cselekedetben megnyilvánuló
engedelmesség és elfogadás természetének megértése hozza
magával a szabadságot. A szabadság nem az ösztön, hogy azt
tegyük, amit akarunk. Egy rendkívül összetett társadalomban ez
nem lehetséges; innen ered a konfliktus az egyes ember és a tár-
sadalom, a sok és az egy között.

Nagy forróság uralkodott napokon keresztül; fojtogató volt a
hõség, ebben a magasságban a nap sugarai behatoltak a test
minden pórusába, és szédülést okoztak. A hó gyorsan olvadt, és
a patak vize mindinkább megbarnult. A nagy vízesés csak úgy
zuhogott. Egy nagy, talán egy kilométernél is hosszabb gleccser-
bõl kapta az utánpótlást. Ez a patak soha nem fog kiszáradni.

Aznap este megfordult az idõ. Felhõk gyülekeztek a hegyek
fölött, dörgött az ég, villámlott, és elkezdett esni; érezni lehetett
az esõ szagát.

Hárman vagy négyen voltak a folyóra nézõ kis szobában. A
világ különbözõ tájairól származtak, és közös kérdésük volt. 
A kérdés nem is tûnt olyan fontosnak, mint az állapotuk maga.
Ez utóbbi sokkal árulkodóbb volt. A kérdés egy ajtóra hasonlított,
amely sokszobás házba vezet. Nem voltak jó egészségben, és a
maguk módján eléggé boldogtalannak látszottak. Iskolázottak
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voltak – már amit ez jelent; számos nyelven beszéltek és ápolat-
lan benyomást keltettek.

– Miért ne használjunk kábítószereket? Ön szemlátomást ez
ellen van. Nagy hírû barátai használtak kábítószereket, köny-
veket írtak ezekrõl, másokat arra bíztattak, hogy használjanak,
és ettõl nagy intenzitással élték meg egy egyszerû virág szép-
ségét. Mi is szedjük ezeket, és szeretnénk tudni, hogy ön miért
ellenzi az ilyen kémiai kísérleteket. Végtére is az egész emberi
szervezet egyetlen biokémiai folyamat, és valamilyen újabb
vegyianyag bejuttatásával olyan tapasztalatban lehet részünk,
amely közelebb vihet a valósághoz. Ön személy szerint nem
fogyasztott kábítószert, ugye? Hogyan ítélheti el akkor, anélkül
hogy kipróbálta volna.

– Nem, nem használtunk kábítószert. Dehát részegnek kell-e
lennünk, hogy tudjuk, mi a józanság? Beteggé kell-e tennünk
magunkat, hogy rájöjjünk, mi az egészség? Mivel számos dolog
kapcsolódik a kábítószer-fogyasztáshoz, járjunk el óvatosan a
teljes kérdéskör megvizsgálásakor. Mi szükség van egyáltalán 
a kábítószerezésre – olyan kábítószerekre, amelyek a tudat pszi-
chedélikus kitágítását ígérik, pompás látomásokkal és felfoko-
zottsággal kecsegtetnek? Aki szedi ezeket, azért szedi, mert a sa-
ját érzékelõ képessége eltompult. Elhalványult számára a fény,
és az élete igencsak sekélyes, középszerû és értelmetlen; azért
szokták ezeket szedni, hogy túlemelkedjenek a középszerûsé-
gen.

Az értelmiség a kábítószerrel új életmódot teremtett. Akármer-
re nézünk a világban, mindenütt a viszályt látjuk, a neurotikus
kényszerképzeteket, az élet fájdalmas gyötrelmét. Tisztában va-
gyunk az ember agresszivitásával, brutalitásával, szélsõséges
önzésével, amit semmilyen vallás, semmilyen törvény, semmi-
lyen társadalmi erkölcs nem képes megfékezni.

Hatalmas anarchia van az emberben – és hatalmas tudományos
képességekkel rendelkezik. Ez az egyensúlyhiány okozza a pusz-
títást a világban. Az áthidalhatatlan szakadék a fejlett technika
és az ember kegyetlensége között óriási káosz és rengeteg szen-
vedés forrása. Ez nyilvánvaló. Ezért az értelmiségi, aki a legkü-
lönfélébb elméletekkel játszadozott el – Védanta, zen, kommu-
nista eszmék és így tovább –, miután nem talált kiutat az ember
nyomasztó helyzetébõl, most a csodaszer felé fordul, amely majd
dinamikus értelmet és harmóniát fog teremteni. Ennek a cso-
daszernek a felfedezését – ami tökéletes válasz lesz mindenre –
a tudóstól várják, és õ talán elõ is fogja állítani. És az írók és az
értelmiségiek állást foglalnak majd mellette, hogy ne legyen
többé háború, mint ahogyan tegnap a kommunizmus vagy a fa-
sizmus mellett törtek lándzsát.
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Az elme azonban, amelynek rendkívüli képességei vannak
tudományos felfedezéseknek és azok megvalósításához, tovább-
ra is kisszerû, szûk és vakbuzgó, és minden bizonnyal ilyen is
marad továbbra, nem igaz? Önök valamelyik kábítószer révén
fergeteges és kirobbanó élményhez juthatnak, de ettõl el tûnik-e
az emberben mélyen gyökerezõ agresszivitás, bestialitás és bá-
nat? Ha ezek a kábítószerek meg tudják oldani a kapcsolatok
bonyolult és összetett problémáit, akkor nincs mirõl beszélni
többé, mert akkor a kapcsolat, az igazság iránti igény, a szomo-
rúság megszûntetése mind, mind egyszerû üggyé válik, csak be
kell vennünk egy csipetnyit az új csodaszerbõl.

Ez nyilvánvalóan hamis megközelítés, ugye? Mondják, hogy
ezek a kábítószerek olyan élményt adnak, amelyek közelebb visz-
nek a valósághoz, ennélfogva reményt és bíztatást nyújtanak. De
az árnyék nem a valóság; a jelkép nem a tény. Szerte a világban
megfigyelhetõ, hogy mindenütt a jelképet imádják, és nem az
igazságot. Nem szemfényvesztés-e tehát azt állítani, hogy ezek-
nek a kábítószereknek az erdményeként közelebb kerülünk az
igazsághoz?

Nincs olyan nagy hatású csodaszer, amely valaha is megold-
hatná a mi emberi problémáinkat. Ezek csakis úgy oldhatók meg,
ha gyökeres forradalom megy végbe az ember elméjében és szí-
vében. Ez kemény és kitartó munkát követel, azt, hogy lássunk,
halljunk, és ennek folytán roppant érzékenyek legyünk.

Az érzékenység legmagasabb rendû formája a legmagasabb
rendû intelligencia, és nincs az az ember által kitalált kábítószer,
amely megteremtheti ezt az intelligenciát. Enélkül az intelligen-
cia nélkül nincs szeretet; és a szeretet kapcsolat. Enélkül a szere-
tet nélkül nem létezhet dinamikus egyensúly az emberben. Ez 
a szeretet nem átadható – nem adhatják a papok, sem az isteneik,
nem adhatja egyetlen filozófus, sem semmilyen csodaszer.



India   5

Kalifornia 63

Európa 81

TARTALOM



Kiadta a Terebess Kiadó Budapesten, 2000-ben
http://www.terebess.hu
A kötetet tervezte és a kiadásért felel Terebess Gábor
Szerkesztette: Steinert Ágota
Mûszaki szerkesztõ: Bozzay Kristóf
Készült a Szegedi Kossuth Nyomda Kft. üzemében
ISBN 963 9147 39 7
TE 49



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 600
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /FRA <>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /ENU <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [300 300]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


