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A meditacié nem menekiilés a vilag el6l; nem elszigeteld, bezar-
kézo tevékenység, hanem sokkal inkabb a vilagnak és lehet-
séges utjainak a megértése. A vilag olyan keveset kinal, ételt,
ruhat, menedéket és a gydnyort, ami nagy szomorusaggal jar.

A meditacio elvonul ettdl a vilagtol; tokéletesen kiviilallonak
kell lenniink. Akkor a vilagnak jelentése van, és a menny meg
a fold szépsége allando. Akkor a szeretet nem gydnyodr. Ebbdl a
forrasbol olyan cselekedet fakad, amely nem a fesziiltségnek,
ellentmondasnak, az 6n-beteljesités keresésének vagy a hatalom
gbgjének a kovetkezménye.

A szoba a kertre nézett, és harminc-negyven labnyira lent széle-
sen elteriil§ folyo volt, egyeseknek szent folyd, masoknak azon-
ban gyonyori viztiikor, amely kitarult az égre és a reggel ragyo-
gasara. Mindig lathat6 volt a tilso part a faluval és a szétteriild
fakkal meg a nemrég elvetett Gszi buzaval. A szobabol latszott a
hajnalcsillag, a lagyan a fak f61¢ emelkedd nap; és a foly6 a nap
aranylo osvényévé valtozott.

Ejszakanként a szoba nagyon sotét volt, a tigas ablakon be-
nézett az egész déli égbolt, és egy éjszaka — nagy szarnycsattog-
tatassal — berepiilt a szobaba egy madar. Villanyt gyujtva és az
agybol kibljva megpillantotta a madarat az agy alatt. Bagoly
volt. Ugy masfél 1ab magas, rendkiviil nagy, tagranyilt szeme és
ijjeszté csére volt. Egészen kozelrSl, par labnyi tavolsagrol
bamultak egymast az allat és az ember. A bagolyt megrémitette
a fény és az ember kozelsége. Sokaig nézték egymast rezzenés-
telen szemmel, és a madar mit sem veszitett nagyszer(iségébdl
¢és adaz méltosagabol. Latni lehetett kegyetlen karmait, csillogo
tollait, és szorosan a testéhez simuld szarnyat. Az embernek
kedve tamadt megérinteni, megsimogatni, de a madar ezt nem
tiirte volna el. fgy hat kisvartatva kialudt a fényt, és egy ideig
csend volt a szobaban. Hamarosan szarnycsattogas hallatszott —
az ember az arcan €rezte a 1égmozgast —, és a bagoly kirdpiilt az
ablakon. Soha nem jott vissza.

Nagyon 6reg templom volt; azt mondtak, haromezer évnél is
régibb lehet, dehat tudjuk, hogy az emberek szeretnek tlozni.
Régi volt, az biztos; eredetileg buddhista templomnak épiilt,
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aztan ugy hét évszazaddal ezeldtt hindu templom lett belble, és
Buddha helyére hindu szobrot tettek. Nagyon sotét volt, és kii-
16nds atmoszféra uralkodott odabent. Gyonyoriien kifaragott
oszlopcsarnokok, hosszl folyosok, denevér- és tomjénszag.

Az istentisztelet résztvevdi szallingoztak befelé, frissen filirdd-
ve, O0sszekulcsolt kézzel, korbesétaltak a folyosokon, és mind-
annyiszor leborultak a foldre, amikor elhaladtak a szobor el6tt,
amelyet élénk szinl selymekbe Oltoztettek. A pap a legbelsd
szentélyben kantalt, és jo volt hallgatni szép szanszkrit kiejtését.
Nem sietett, és a szavak konnyedén és tetszetSsen terjedtek szét
a templom mélyér6l. Gyerekek voltak ott, idGs asszonyok, fiatal
férfiak. A hivatalos emberek félretették eurdpai nadragjukat,
kabatjukat, agyékkendét vettek fel, és 6sszekulcsolt kézzel, csu-
pasz vallal, nagy ahitatban iiltek vagy alltak ott.

Es volt egy vizzel teli medence — szent t6 —, sok 1épcséfok ve-
zetett le hozza, és sziklabol kifaragott oszlopok dvezték. Bejottél
a templomba a poros utrél, a zajbol, az éles, tiz6 napfényrdl, és
odabent arnyék volt, sotét és békesség. Nem égtek gyertyak, nem
voltak térdelé emberek, csak azok, akik zarandokolatukat végez-
ték a szentély kortiil, ajkuk csendesen mormolt valamilyen imat.

Egy férfi latogatott meg minket aznap délutan. Azt mondta,
hogy a hisz Védantaban. Nagyon jol beszélt angolul, mert egye-
temet végzett, €s ragyogo, ¢les elméjii ember volt. Jogaszként
rengeteg pénzt keresett, és athato tekintetével tlinédve és kissé
gondterhelten méregette a masikat. Olyan benyomast tett, mint
aki sokat olvasott, tobbek kozott nyugati teologiai miiveket is.
Kozépkoru férfi volt, elég sovany és magas, a sok pert nyert
jogasz méltosaga aradt beldle.

Azt mondta: — Hallottam, hogy mit beszél, és amit mond, az
szintiszta Védanta, korszer(isitve van ugyan, de az Gsi tradiciobol
szarmazik. — Megkérdeztiik, mit ért Védantan. Azt felelte: —
Uram, mi abbol indulunk ki, hogy egyediil Brahmnan az, aki a
minden emberben — ettdl a Brahmantdl szarmazik. Az embernek
fel kell eszmélnie a pluralitasbol és a lathato vilaghoz kot6d6 min-
dennapi tudatabol, pontosan gy, ahogyan az alombol ébred fel.
Ahogyan ez az 4lmodd megteremti alma teljességét, Ggyanugy
az egyéni tudat megteremti a szemmel lathato vilag és a tobbi
ember teljességét. On, uram, nem mondja ki mindezt, de bizonyo-
san igy gondolja, mert ebben az orszagban sziiletett és nevelke-
dett, és bar élete legnagyobb részét kiilfoldon toltotte, részese
ennek az Gsi tradiciénak. Ont India formalta, akar tetszik, akar
nem; On India sziilotte, indiai az elméje. A taglejtései, szobor-
szerl nyugalma, amikor beszél, maga a kiilseje is része ennek az
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Osi Orokségnek. A tanitdsa kétségkiviil folytatasa annak, amit
Gsei id6tlen id6k ota tanitanak.

Tegylik most félre azt a kérdést, hogy a besz€16 indiai-e, aki eb-
ben a tradicidban nevelkedett, ebben a kultirdban formalodott,
¢és hogy vajon 6maga-e az Gsi tanitas 0sszegzése. E16szor is nem
indiai, vagyis nem tartozik ehhez a nemzethez, sem a brahminok
kozosségéhez, bar abba sziiletett bele. Elutasitja azt a tradiciot,
amelyet neki tulajdonitanak. Tagadja, hogy a tanitasa az Gsi tani-
tasok folytatdsa volna. Nem olvasta sem India, sem a Nyugat
egyetlen szent kdnyvét sem, mert nincsen rajuk sziiksége annak,
aki tudvan tudja, hogy mi az, ami a vilagban van — tudja, hogyan
viselkednek az emberek a maguk 6rokosen 1) elméleteivel, ame-
lyek két- vagy otezer éve folyo propagalasuk nyoman, tradiciova
valtak, igazsagga, kinyilatkoztatassa.

Az ilyen ember szamara, aki egyaltalan nem hajland6 elfogad-
ni a szot, a szimbolumot és azt, amit feltételez, az igazsag nem
lehet hallomasbol tudott dolog. Ha hallgatta 6t, uram, a kezdet
kezdetétdl fogva azt mondta, hogy a tekintélyek elfogadésa
maga az igazsag tagadasa, és azt allitotta, hogy kiviil kell allnunk
mindenféle kultaran, tradicion és a tarsadalom erkolcsén. Ha
odafigyelt, nem mondhatja azt, hogy ez az ember az indiai, vagy
hogy az Gsi tradiciot forditja modern nyelvre. Ez az ember min-
denestiil tagadja a multat, annak tanitéit, értelmezdit, elméleteit
¢és szabalyait.

Az igazsag soha nem a multban van. A mult igazsaga az
emlékezet hamuja; az emlékezet id6hoz kotott, és a tegnap holt
hamvaban nincs igazsag. Az igazsag él6 dolog, nem az id6 tar-
tomanyaban talalhato.

Mindezt félretéve immar szemiigyre vehetjiik a Brahmant mint
kozponti kérdést, amelyet 6n kiinduldpontként értelmez. Nyil-
vanvald, uram, hogy mar ez a kijelentés is elmélet, amelyet nagy
képzelGerejl elme hozott létre — akar Sankara, akar egy modern
tudos teologus. Barki megismerhet egy elméletet, és mondhatja,
hogy igen, helytallo, de ez olyan, mint az az ember, aki katolikus
vilagban nevelkedett, formalodott, és Krisztus-latomasai vannak.
Az ilyen latomasok nyilvanvaldan a sajat neveltetésébdl vetiil-
a maguk kulturajabol fakad6 élményeik és latomasaik vannak.
Az élmény tehat nem lehet valaminek a bizonyitéka. A 1atomas
Krisnaként vagy Krisztusként valo felismerése a neveltetésbdl
fakado tudas kovetkezménye; egyaltalan nem valodi tehat, ha-
nem csupan élmény altal megerdsitett képzelgés, kitalalas, a valo
vilagban nem létezik. Miért van sziiksége tehat onnek egyaltalan
elméletre, miért tekint adottnak valamilyen hitet? A hitnek ez az
allando bizonygatasa a félelem jele — a félelemé a mindennapi

9



¢lettdl, a banattol, a halaltol és az élet teljes céltalansagatol.
Mindezt latva 6n elméletet gyart, és minél kifinomultabb és
tudomanyosabb az elmélet, annal nagyobb a stlya. Es kétezer
vagy tizezer évnyi propaganda utan az elmélet 6hatatlanul nevet-
séges modon ,,az igazsag’” lesz.

De ha nem fogad el adottnak semmiféle dogmat, akkor azzal
szembesiil, ami valdjaban van. Ez a ,,van”, ez gondolat, 6rém,
banat és a félelem a halaltol. Ha megérti mindennapi életének a
strukturajat — benne a versengést, kapzsisagot, nagyratorést és
hatalomvagyat —, akkor nemcsak az elméletek, megvaltok és gu-
ruk abszurditasat fogja latni, hanem megtanulja, hogyan vessen
véget a banatnak, az egész rendszernek, amelyet a gondolkodas
rakott Ossze.

A behatolés ebbe a rendszerbe és a rendszer megértése a medi-
taci6. Es akkor raébred, hogy a vildg nem illizi6, hanem ret-
tenetes valosag, amelyet az ember hozott 1étre embertarsaval
valo kapcsolata révén. Ezt kell megérteni, nem az 6n elméleteit
a Védantarol a szertartasokkal és a szervezett vallas minden kel-
1ékével egyiitt.

Ha az ember szabad, ha semmi oka nincs a félelemre, irigy-
ségre vagy a banatra, csakis akkor lehet az elméje természetes
modon békés és nyugodt. Akkor nemcsak hogy percrdl percre
meglatja az igazsagot a mindennapi életben, de tal is jut minden-
fele észlelésen; és ennek folytan megszilinik észleld és észlelt,
megsziinik a kettSsség.

De mindezen tal, és fiiggetleniil ettdl a kiizdelemtdl, ettdl a
hiusagtol és kétségbeeséstdl létezik — és ez nem elmélet — egy
aramlat, amelynek nincs kezdete, sem vége; egy mérték nélkiili
mozgas, amelyet az értelem soha nem tud hatalmaba keriteni.

Abbdl, amit hallott, uram, dn bizonyara elméletet fog gyar-
tani, és ha megszereti ezt az 0j elméletet, terjeszteni fogja. De
amit On terjeszt, az nem az igazsag. Az igazsag csak akkor van a
kezében, ha megszabadul a fajdalomtol, aggodalomtol és ag-
ressziotol, amely most eltdlti a szivét és az elméjét. Ha mindezt
felfogja, és ralel a szeretet adomanyara, akkor meg fogja érteni
annak az igazsagat, amirdl beszéltem.

Ami a meditacioban fontos, az az elme és a sziv minGsége. Nem
az a lényeg, amit elériink, vagy amirdl azt mondjuk, hogy meg-
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valdsitottuk, hanem sokkal inkabb az elme artatlansaga és sebez-
hetdsége. A tagadas altal all el6 a pozitiv allapot. Ha csupan
tapasztalatot gytjtiink és abban ¢éliink, ezzel tagadjuk a medita-
ci6 tisztasagat. A meditacié6 nem valamilyen célra hasznalhato
eszkoz. Eszkoz is, és cél is. Az elme a tapasztalas altal sohasem
valik artatlanna. A tapasztalas tagadasa teremti meg az artat-
lanségnak azt a pozitiv allapotat, amely gondolkodas révén nem
jOhet 1étre. A gondolat sohasem artatlan. A meditacié véget vet
a gondolatnak, nem a medital6 altal, mert a meditalé maga a me-
ditacié. Meditacio nélkiil olyanok vagyunk, mint a vak ember a
szépségben, fényben és szinekben bdvelkedd vilagban.
Sétaljunk a tengerparton, és hagyjuk, hogy ez a meditativ mind-
ség a hatalmaba keritsen. Ha nem kdvetkezik be, ne hajszoljuk.
Amit hajszolunk, az az emléke lesz annak, ami volt — és ami
volt, az a halala annak, ami van. Vagy ha a hegyek k6zott jarunk,
engedjiik, hogy minden az élet szépségét és kinjat hirdesse ne-
kiink, és ily modon raébredjiink sajat szomortisagunkra €s annak
végére. A meditacié a gyokeér, a ndvény, a virdg és a gylimdlcs.
A szavak azok, amelyek elvalasztjadk egymastol a gylimdlcsot,
a viragot, a novényt és a gyokeret. Ebben az elkiiloniiltségben a
cselekvés nem teremt josagot: a valddi erény a totalis érzékelés.

Hosszu, arnyas ut volt, mindkét oldalon fak dvezték — keskeny
ut, amely csillogd, érésben 1év6 zold buzatablak kozott kanyar-
gott. A nap éles arnyékot vetett, és a falvak az Gt mellett kétoldalt
porosak, gondozatlanok voltak, szegénység aradt bel6lik. Az
iddsebbek betegnek és szomortnak latszottak, de a gyerekek
kialtoztak, jatszottak a porban, és kével hajigaltdk meg a magas-
ban, a fakon il madarakat. Nagyon kellemes, hiivos reggel
volt, friss szell6 fijdogalt a hegyek folott.

A papagajok és a mejnok nagy zajt csaptak ezen a reggelen.
A papagajokat alig lehetett észrevenni a fak zold levelei kozott;
a tamarinduszfak torzsében szamos odu volt, ezekben laktak.
Cikazo roptiiket mindig nagy, rekedt hangu rikacsolas kisérte.
A teljesen szelid mejndk lent voltak a f6ldon. Egészen kdzel
engedték magukhoz az embert, miel6tt felrepiiltek. Az arany
légykapok pedig, ezek a zold és aranyszinli madarak az ut f6l6tt
haz6do dréton iiltek. Gydnyori reggel volt, a nap még nem sii-
tott tal melegen. Aldas terjengett a levegSben és az ember
felébredése elbtti béke.

Az uton l6huzta, kétkereki kordé haladt el, négy oszlop tar-
totta ponyvaval a tetején. Es a kordén, a tengelyre mer6legesen,
fehér és piros vaszonba burkolt holttest fekiidt. A folyohoz vitték,
hogy elégessék a parton. Egy férfi iilt a kocsis mellett, talan
rokon, és a holttesten nagyokat dobott a nem éppen sima ut.
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Messzebbrdl johettek, mert a 16 izzadt, és a halott egész Gton
razkodott, és egészen merevnek tiint.

A férfi, aki aznap késdbb meglatogatott minket, tengerészeti tii-
zérségi oktatonak mondta magat. Feleségével és két gyerekével
érkezett, és nagyon komoly embernek latszott. Az iidvozlések
utan azt mondta, hogy szeretné megtalalni Istent. Nem volt na-
gyon hatarozott beszédd, talan inkabb szemérmes. A keze és az
arca tehetséges emberre vallott, de a hangjaban és a tekintetében
volt valami keménység — hiszen végtére is azt oktatta, hogyan
kell &lni. Isten oly tavolinak tlint mindennapi tevékenységétdl.
Hatborzongatonak tetszett az egész, hiszen ott volt egy ember,
aki azt mondta, hogy a legkomolyabban keresi Istent, kenyér-
keres6 foglalkozasa viszont arra kényszeritette, hogy masokat
a gyilkolas mesterségére tanitson.

Azt mondta, hogy valldsos ember, és kiilonféle ugynevezett
szent emberek iskolaiban megfordult mar. Mindegyikkel elé-
gedetlen volt, €s most hosszl utat tett meg vonattal és busszal,
hogy veliink talalkozhassék, mert meg akarta tudni, hogyan lehet
ratalalni arra a kiilonos vilagra, amelyet az emberek és a szentek
mindig is kerestek. Felesége és két gyereke csondesen és na-
gyon tisztelettudoan iildogélt, kint pedig az ablak el6tt egy agon
vilagosbarna galamb burukkolt lagyan magaban. A férfi egyszer
sem pillantott oda, a gyerekek pedig anyjukkal egyiitt mereven,
idegesen és mosolytalanul iiltek a helytikon.

Istent nem lehet megtalalni; nincs ra mod. Az ember szamos
utat, szamos vallast, szamos hitet, megvaltot és tanitot agyalt ki,
és azt hiszi, hogy ezek segiteni fogjak megtalalni azt az iidvos-
séget, amely nem mulik el. A kereséssel az a baj, hogy az elme
bizonyos képzelddéseihez vezet, bizonyos latomasokhoz, ame-
lyeket az elme vetit ki és mér hozza ismert dolgokhoz. A sze-
retetet, amelyek utan kutat, sajat életmodja teszi tonkre. Nem
tarthatunk az egyik keziinkben fegyvert, a masikban Istent. Isten
csupan szimbolum, szo, amely valojaban elvesztette jelentését,
mert az egyhazak és a templomok leromboltak. Természetesen,
aki nem hisz Istenben, ugyantigy jar, mint a hivé; ez is, az is
szenved és a rovid és hidbavalo élet szomortisagaban lesz része;
¢s a mindennapok szomortsaga az életet értelmetlen dologga
teszi. A valdsag nem a gondolatfolyam végén talalhato, és az
iires sziv a gondolkodés szavaival van tele. Nagyon okosakka
lesziink, 0j filozofidkat talalunk ki, és aztan eredménytelenségiik
kesertisége lesz az osztalyrésziink. Elméleteket talaltunk ki arrol,
hogyan lehet elérni a legvégsot, a buzgd ember pedig elmegy a
templomba, és sajat elméje képzelddéseiben vesziti el onmagat.
A szerzetes és a szent nem talalja meg azt a valdsagot, mert
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mindketten annak a tradicionak, annak a kultaranak a részei,
amely Sket szentnek és szerzetesnek fogadja el.

A galamb elrepiilt, és a felhGtorony szépsége rateriil a tajra —
és az igazsag ott van, ahova sohasem pillantunk.

Régi mogul-kert volt, sok hatalmas faval. Nagy siremlékek all-
tak a kertben, sotét belsejiilkben marvany szarkofagok, és az es6-
t6l meg az idGjarastol a k6 megsotétedett, a kupolak méginkabb.
Széazaval iiltek a galambok ezeken a kupolakon. A galambok var-
jakkal harcoltak a helyért, a kupola alsobb részét pedig a min-
den iranybol csapatostul érkez6 papagéjok foglaltak el. Szépen
gondozott, nyirott és 6ntdzott pazsitos térségek is akadtak. Nyu-
godt hely volt, és meglepé mdédon nem latogattak tul sokan. Va-
lamelyik este a szolgalok a szomszédbol kerékparjaikon dssze-
gyliltek a pazsiton kartyazni. A jatékon, amelyet 6k jol ismertek,
egy kiviilallo szemlél§ aligha tudott volna kiokosodni. Gyerek-
csapatok jatszottak mas-mas siremlékek pazsitjain.

Volt egy kiilondsen impozans, boltives, szépen tagolt sirem-
1k, mogotte aszimetrikus fal emelkedett. Téglabol épiilt, és a
naptdl meg az es6tdl megsotétedett, csaknem fekete lett. Felirat
figyelmeztetett, hogy ne szedjék le a virdgokat, de ugy latszik,
senki nem vetett ligyet ra, mert bizony letépkedték Sket.

Volt egy eukaliptusz-fasor is, mogotte pedig diiledez6 falakkal
koriilvett rozsakert. Szépen rendben tartottak ezt a pompas ro-
zsakkal ékes kertet, a fii mindig z6ldellt, és rendszeresen nyirtak.
Ugy latszott, kevesen jarnak ebbe a kertbe, maganyosan lehetett
korbesétalgatni benne, figyelni, hogyan megy le a nap a fak és a
siremlék kupoldja f6lott. Kiilondsen este, amikor hosszu, sotét
arny¢kok nytltak el a f61don, volt nagyon békés hely ez, tavol a
varos zajatol, a szegénységtol és a gazdagok rutsagatol. Ciga-
nyok tépkedték ki a gazt a fib6l. Szép hely volt mindenestiil —,
de az ember apranként kezdte tonkretenni.

Egy férfi iilt maga ala huizott 1abbal a pazsit egyik tavoli sarka-
ban, mellette a kerékparja. Lehunyta a szemét, és mozgott az
ajka. Tobb mint fél 6ran at maradt ebben a testhelyzetben, telje-
sen kirekesztve magat a vilagbol, az arrajarok koziil és a papaga-
jok rikacsolasabol. A teste teljesen mozdulatlan volt. A kezében
kenddvel letakart rozsafiizért tartott. Az ujjainak a jarasa volt az
egyetlen mozgas, amit latni lehetett rajta az ajka mellett. Napon-
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ta idejart estefelé, bizonyara a napi munka utan. Eléggé szegény
ember volt, egész jol taplalt, mindig abba a sarokba ment, és
kirekesztette magat a vilagbol. Ha kérdezték volna, az lett volna
a felelet, hogy medital, valamilyen imat vagy mantrat ismételget
— és ez igy volt jo neki. Vigaszt talalt benne ¢élete mindennapos
egyhangtsagara. Egyediil iilt a pazsiton. Viragzo jazminbokor
volt mogotte; rengeteg virag hullott le a foldre, és koriilolelte
a pillanat szépsége. De G soha nem latta ezt a szépséget, mert
elmeriilt az onmaga teremtette szépségben.

A meditaci6é nem a sz6 ismételgetése, nem egy latomas meg-
tapasztalasa, sem a csend gyakorlasa. A rozsafiizér szeme és a
sz6 lecsillapitja a fecseg6 elmét, de ez az dnhipnozis egyik for-
maja. Ezzel az er6vel valamilyen tablettat is bevehetnénk.

A meditacié nem 6nmagunk becsomagolasa valamilyen gon-
dolkodasi mintaba, az 6rom bilivoletébe. A meditacidnak nincs
kezdete, és emiatt vége sincs.

Ha valaki azt mondja: — Ma elkezdem rendbe szedni a gondola-
taimat, elkezdek nyugodtan {ilni meditacids pozicioban, szaba-
lyosan lélegezni —, akkor az illet§ beddl azoknak a triikkdknek,
amelyekkel altatni szoktuk magunkat. A meditacié6 nem azzal
valosul meg, hogy atadjuk magunkat valamilyen grandiozus
gondolatnak vagy elképzelésnek: ez csupan lecsillapit minket
egy pillanatra, ahogyan a jatékaval elfoglalt gyerek is csondben
van atmenetileg. De mihelyst a jaték elveszti érdekességét, tjra
kezdddik a nyugtalansag €és a rosszalkodds. A meditaci6 nem
egy lathatatlan ut kovetését jelenti, amely valamilyen elképzelt
iidvosséghez vezet. A meditativ elme latoé — figyel, hall, sz6 nél-
kiil, megjegyzés nélkiil, vélemény nélkiil — a nap folyaman végig
ligyel az élet mozgasara, annak minden vonatkozasiban. Ejsza-
ka pedig, amikor az egész szervezet pihen, a meditativ elmének
nincsenek almai, mert egész nap ébren volt. Almai csak a tétlen-
nek vannak; csak a félalomban 1évének, akinek ily moédon sziik-
séges értesiilnie onmaga allapotarél. De ahhoz az elméhez, amely
nézi és hallgatja az élet mozgasait, a kiils6ket és a belsdket, az
ilyen elméhez eljon az a csend, amelyet nem a gondolkodas
rakosgat 0ssze.

Nem csend az, amit a megfigyel6 észlelni képes. Ha észleli és
felismeri, akkor nem csend tobbé. A meditativ elme csendje nem
a felismerés mezsgyéjén beliil helyezkedik el, mert ennek a csend-
nek nincsenek hatdrai. Csak csend van — amelyben megszlinik
a megosztottsag tere.

Felhok szalltak meg a hegyeket, és esé fényesitette a szikla-
kat, a hegyen szétszort nagy kétomboket. Volt egy fekete sav a
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sziirke granitban, és ezen a reggelen ezt a sotét bazaltkdzetet
mosta az esd, és még jobban megfeketitette.

Megteltek a kis tavacskak, és a békak mély, torokhangu zajt
csaptak. Egész csapat papagdj érkezett a mez6r6l menedéket ke-
resve, a majmok felmasztak a fakra, és a voros talaj sotétebbé
valt.

Kiilonos csend van, amikor esik az es6, €s aznap reggel a volgy-
ben mintha minden zaj megsziint volna — a majorsag, a traktor,
a favagas zaja. Csak az es§ kopogasa hallatszott a tetén és az
ereszcsatorna csobogasa.

Rendkiviili élmény volt érezni, hogyan hull rad az esd, borig
azni és latni, mekkora élvezettel fogadja be az es6t a f6ld, a fa;
mert jo ideje nem esett mar, és a f61don keletkezett apro repedések
kezdtek dsszeforrni. Az es elnémitotta a sok madar larmajat; a
soOtét, sulyos terhii fellegek keletrdl jottek, és nyugat felé sodrod-
tak; megszalltak a hegyeket, és a f6ld szaga behatolt minden
zugba. Egész nap esett.

Es az éjszaka csendjében a baglyok huhogva felelgettek egy-
masnak szerte a volgyben.

Iskolai tanito volt, tiszta agyékkenddt visel6 brahmin. Mezitlab
jart, és nyugati inget hordott. Tiszta volt, élesszemti, lathatolag
jo modoru, és aldzat nyilvanult meg abban, ahogyan koszont.
Nem volt tal magas, elég jol beszélt angolul, mert angoltanar
volt a varosban. Azt mondta, hogy nem keres sokat, és a vilag
Osszes tanarahoz hasonldan & is épp csak kijon a fizetésébdl.
Természetesen nds volt, gyerekei voltak, de ezt 1athatolag mel-
lékesnek tartotta, mintha egyaltalan nem is szamitana. Biiszke
ferfi volt, kiilonds biiszkeség lakozott benne, nem a teljesitmény
emberének, nem az el6keld szarmazasuaknak, nem a gazdagok-
nak a biiszkesége, hanem egy Gsi faj, egy 6si gondolkodasi és
erkdlesi hagyomany és rendszer képvisel§jének a biiszkesége,
aminek semmi k6ze nincs ahhoz, hogy & valdjaban micsoda.
Biiszkesége a multban gydkerezett, amelyet képviselt, és az,
hogy nem tér6dott az élet aktualis bonyodalmaival, annak a fér-
finak a gesztusa volt, aki az egészet kikeriilhetetlen, de teljesen
sziikségtelen dolognak tekinti. Déliesen beszélt, keményen és
hangosan. Azt mondta, hogy sok éve hallgatja mar a beszél-
getéseket itt, a fak alatt. Tulajdonképpen az apja hozta el, amikor
még fiatal ember volt, egyetemista. Késébb, amikor megkapta
jelenlegi nyomorasagos allasat, minden évben eljott.

— Evek ota hallgatom ont. Intellektualisan talan értem, amit
mond, de ugy latszik, ez nem hatol bennem igazan mélyre. Tet-
szik nekem a fak alakzata, amelyek alatt beszél, és megnézem
a naplementét, ha felhivja ra a figyelmet — és beszéd kozben

15



gyakran szokta ezt tenni —, de nem érzem, nem tudom megérin-
teni a leveleket, és nem érzem a f61don tancol6 arnyékok vidam-
sagat. Tulajdonképpen egyaltalan nincsenek érzéseim. Természe-
tesen sokat olvastam, angol irodalmat, meg ennek az orszagnak
az irodalmat is. Kiviilr6l tudok verseket, de a szavak mogott
megbujo szépség elillant el6lem. Megkeményedtem, és nem-
csak a feleségemmel és a gyerekeimmel, hanem mindenkivel
szemben. Egyre tobbet kiabalok az iskolaban. Nem tudom, mi
fosztott meg a naplemente 6romét6l —, ha ugyan valaha is részem
volt benne! Nem tudom, miért nem vagyok tobbé olyan hatéaro-
zott a vildgban jelenlévé gonosszal szemben. Ugy tiinik, min-
dent intellektualisan latok, és nagyon jol tudok — legalabbis azt
hiszem — vitatkozni majdnem mindenkivel. Miért van hat ez a
szakadék az ész és a sziv kozott? Miért veszitettem el a szeretet
és az Gszinte szdnalom, a tor6dés érzését?

Nézze meg azt a bougainvilleat az ablak el6tt. Latja egyal-
talan? Latja a raesS fényt, attetsz6 voltat, szinét, alakjat, 1ényét?

—Nézem, de egyaltalan semmit nem jelent szamomra. Es mil-
libszam vannak hozzam hasonlok. Ezért visszatérek a kérdés-
hez: miért van ez a szakadék az intellektus és az érzések kozott?

Azért-e, mert hibas nevelést kaptunk, csak az emlékezGtehet-
ségiinket miveltiik, és kora gyerekkorunktol kezdve soha nem
mutattak meg nekiink egy fat, egy viragot, egy madarat vagy
egy folyovizet? Azért, mert gépiessé valtoztattuk az életet?
A tulnépesedés miatt? Mert minden allasra ezer jelentkez6 van?
Vagy a biiszkeség miatt, a teljesitményiinkre, a fajunkra, a szakér-
telmiinkre vald biiszkeség miatt? Gondolja, hogy errdl van sz6?

— Ha azt kérdezi, hogy én biiszke vagyok-e — igen, az vagyok.

De ez csak az egyik oka annak, hogy az ugynevezett intellek-
tus dominal benniink. Azért van ez, mert a szavak valtak olyan
rendkiviil fontossa, és nem az, ami a szon tul, a sz6 mogott van?
Vagy azért, mert oly modon gancsolnak el, alljak utunkat, hogy
egyaltalan észre sem vessziik? A modern vilagban az intellektust
balvanyozzak, és minél okosabb, minél ravaszabb valaki, annal
jobban boldogul.

— Talan valéban mindezekrdl szo6 van, de tényleg olyan fontos
dolgok ezek? Természetesen a végtelenségig elemezgethetjiik,
irhatjuk le az okot, de athidalja-e ez az értelem és a sziv kozotti
szakadékot? Ez az, amit tudni akarok. Elolvastam néhany pszi-
chologiai konyvet meg sok mindent a mi Gsi irodalmunkbol, de
nem lettem t6le okosabb, ezért jottem el 6nhdz, bar lehet, hogy
mar késon.

Valoban fontosnak tartja, hogy az ész és a sziv 0sszetalalkoz-
z€k? Nincs igazabol megelégedve az intellektualis képeségeivel
is? Nem lehet, hogy csupan akadémikus a kérdés: mi modon
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egyesithetd az ész a szivvel? Miért veszddik a kettd dsszeegyez-
tetésével? Ez tovabbra is csupan az intellektus tigye, ami nem az
Oonmaga részét képezd érzelmek elsorvadasa miatti valosagos
aggodalombol fakad, ugye? Felosztotta az életet észre és szivre,
intellektualisan figyeli, hogyan hervad el a sziv, és verbalisan
aggodik miatta. Hagyja elhervadni! Eljen csupan az intellek-
tusaban. Lehetséges ez?

— Azért vannak érzelmeim.

De ezek az érzelmek valdjaban nem érzelgdsséget, onmagaval
szembeni elnézést jelentenek-e? Persze nem igy szoktuk mon-
dani. Azt mondjuk: ne torédj a szeretettel; az nem szamit. Elj tel-
jesen az intellektusodban, verbalis mesterkedéseid, fondorlatos
érveid vilagaban. Es amikor valaki valéban ott é1 — mi torténik?
Amit 6n kifogésol, az annak az intellektusnak a rombolasi hajla-
ma, amelyet annyira balvanyoz. A rombolasi hajlam a prob-
lémak sokasagat hozza magéval. Talan latja is az intellektualis
ténykedések hatasat a vilagban — a habortkat, a versengést,
a hatalom dolyfét —, és talan meg is rémiilt attol, ami késziilében
van, meg is rémiilt az ember reménytelenségétdl és kétségbe-
esésétdl. Mindaddig, amig megosztottsag van az érzelmek és az
intellektus kozott, €s az egyik uralkodik a masik folott, addig az
egyiknek el kell pusztitania a masikat; nem létezik hid a kettd
kozott. Hiaba hallgatta sok éven keresztiil a beszélgetéseket, és
tett talan nagy erdfeszitéseket az ész és a sziv egybekapcsolasara
— ez az erGfeszités az észé, és ezért uralkodik a sziven. A szeretet
egyikhez sem tartozik, mert abban nincs semmiféle uralkodasi
hajlam. Nem olyasmi, amit a gondolkodas vagy az érzés rakos-
gat 0ssze. A szeretet nem az intellektus szava vagy érzelmi visz-
szahatas. On azt mondja: kell, hogy szeretet legyen bennem,
ezért a szivemet kell kimtivelnem. De ez a kimtivelés az elme tény-
kedése, ezért 6n orokké szétvalasztja a kett6t; nem lehet hidat
verni kozottiik vagy 6sszehozni Gket valamilyen hasznossagi cél
érdekében. A szeretet az igyekezetnek a kezdeténél, nem pedig
a végénél talalhato.

— Akkor hat mitévo legyek?

A szeme most kezdett felfényleni; megmozdult a teste. Kiné-
zett az ablakon, €s lassan tiizbe jott.

Nincs mit tennie. Tartsa tavol magat! Es halljon; és nézze
annak a viragnak a szépségét.
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V.

A meditacio az 0j feltarulasa. Az 0j az ismétl6d6é mult f6lott és
azon til van — és a meditacid ennek az ismételgetésnek a vége.
Az a haldl, amelyet a meditacio el6idéz, az uj halhatatlansaga.
Az 0j nem a gondolat korén beliil van, és a meditacié a gondol-
kodas csondje.

A meditacié nem teljesitmény, nem valamilyen latomas meg-
szerzése, nem egy érzet izgalma. Olyan, mint a folyo, megszeli-
dithetetlen, sebesen rohan, és elonti a partjait. Hang nélkiili
zene; nem lehet megszeliditeni, sem hasznositani. Az a csond,
amelyben a megfigyeld a kezdet kezdetétdl fogva megszlinik.

A nap még nem kelt fel; a fak kozott latszott a hajnalcsillag.
A csend tényleg rendkiviili volt. Nem a két zaj, nem a két zenei
hang kozotti csend volt, hanem az a csend, amelynek semmiféle
oka nincs — ilyennek kellett lennie a csendnek a vilag kezdetén.
Elarasztotta az egész volgyet és a hegyeket.

Az egymasnak felelget6 két nagy bagoly csoppet sem zavarta
ezt a csondet, és a kutya is, amely a tavolban ugatta a kései hol-
dat, része volt ennek a roppant végtelenségnek. Kiilondsen bbsé-
ges harmat hullott, és ahogyan a nap felemelkedett a hegyek
folé, sokféle szinben ragyogott olyan izzassal, amilyet csak a
nap elsé sugarai idéznek el§.

A dzsakarandafa finom levelein vastagon iilt a harmat, és ma-
darak jottek reggeli fiird6zésre, addig csapkodva a szarnyukkal,
mig a finom leveleken {il6 harmat elboritotta tollukat. A varjak
kiilondsen kitartdak voltak; egyik agrol a masikra ugraltak,
bedugtak fejiiket a levelek kozé, dsszeverdesték a szarnyukat,
tollaszkodtak. Ugy féltucatnyian voltak azon a vastag agon, a fan
szerteszét sok mas madar is élvezte a reggeli fiirdést.

Es ez a csend szétterjedt, és ugy tiint, elhatol a hegyeken tilra.
Felhangzottak a szokasos zajok, gyerekek kialtoztak és nevettek;
¢bredezett a gazdasag.

Hiivos napra volt kilatas, és a hegyek immar kezdték befogad-
ni a nap fényét. Nagyon régi hegyek voltak — talan a legrégeb-
biek a vilagon —, kiilonds alaku sziklakkal, amelyeket mintha
nagy migonddal, egyiket a masik tetején kiegyensulyozva
faragtak volna ki; de sem a szél, sem semmilyen 16kés ereje nem
tudta volna kibillenteni 6ket az egyensulyukbol.
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A volgy tavol fekiidt a varosoktol, és az aljan huzodo ut egy
masik faluba vezetett. Hepehupas ut volt, és sem autok, sem
buszok nem zavartdk meg a volgy 6si nyugalmat. Okérfogatok
jartak rajta, de ezeknek a mozgasa a hegyek részét képezte.
Szaraz folydomeder huzddott a volgyben, amely csak nagy es6-
zések utan telt meg vizzel, a szine a vords, a sarga €s a barna
keveréke; és ez is a hegyekkel latszott egyiittmozogni. A neszte-
lentil tovalépdel§ falusiak pedig olyannak tlintek, mint a sziklak.

Eltelt a nap, és az este el6rehaladtaval, amikor a nap kezdett
lenyugodni a nyugati hegyek mogott, messzirdl, a hegyeken tal-
rol, a fak kozott, a kis bokrokat és az Gsrégi fligefakat beboritva,
megérkezett a csond. Es amikor felragyogtak a csillagok, a csond
roppant mértékben megstirlisodott; alig lehetett elviselni.

Meggyujtottak a kis lampasokat a faluban, és az éjszakai nyu-
galommal a s{iri csond tovabb mélyiilt, szélesedett és valoszi-
nitlentl erdssé valt. Még a hegyek is elhalkultak, még 6k is fel-
hagytak a suttogéssal, a mozgassal, és mintha megszabadultak
volna irdatlan sulyuktol.

Azt mondta, negyvendt éves; gondosan magara tekert szarit
viselt, a csuklojan néhany karperecet. Az iddsebb férfi, aki vele
tartott, a nagybatyjanak mondta magat. A padlon iiltiink, ahon-
nan kilattunk a nagy kertre, benne a fligefara, a par mangofara,
az ¢élénk szinli bougainvilleara és a novendék palmafakra. A nd
rettenetesen szomora volt. Orokké jart a keze, és alig tudta
megallni, hogy sz6aradatban és talan konnyekben ne torjon ki.
A nagybacsi azt mondta: — Azért jottiink, hogy az unokahtigom-
6l beszéljiink onnel. Par éve meghalt a férje, aztan a fia, és most
nem tudja abbahagyni a sirast, és rettenetesen megoregedett.
Nem tudjuk, mitévok legytlink. A szokésos orvosi tanacsok, gy
latszik, nem segitenek, és 6 lassan kezdi elvesziteni a kapcso-
latat a tobbi gyerekkel. Egyre csak fogy. Nem tudjuk, hova vezet
ez az egész, és § ragaszkodott hozza, hogy felkeressiik ont.

—Négy évvel ezeltt veszitettem el a férjemet. Orvos volt, rak-
ban halt meg. Bizonyara titkolta elSttem, és csak nagyjabol az
utols6 évben tudtam meg. Sokat szenvedett, pedig az orvosok
morfiumot és mas fajdalomcsillapitokat adtak neki. A szemem
lattara sorvadt és ment el.

Sziinetet tartott, a siras fojtogatta. Galamb iilt az 4gon, és hal-
kan turbékolt. Barnassziirke tolla volt és kis feje, nagy teste —
nem tul nagy, hiszen galamb volt. Kisvartatva elrepiilt, és az ag
az elrugaszkodas nyoman fel-le himbalozott.

— Sehogyan sem tudom elviselni ezt a maganyt, ezt az értel-
metlen 1étet nélkiile. Szerettem a gyerekeimet; harom volt, egy
fiu és két lany. Tavaly egy nap a kisfiu azt irta az iskolabol, hogy

19



nem érzi jol magat, és par nap mulva az iskolaigazgatod azzal
hivott fel, hogy meghalt.

Ezen a ponton fékezhetetlen zokogas fogta el. Kis id6 mulva
elGvette a fiu levelét, amelyben az azt irta, hogy haza akar men-
ni, mert nem érzi jol magat, és reméli, hogy az édesanyja jol
van. Az asszony elmagyarazta, hogy a fia aggodott miatta; nem
akart iskolaba jarni, vele akart maradni. O viszont tobbé-kevésbé
kényszeritette, mert attol félt, hogy a fia megsinyli az 6 fajdalmat.
Most mar késd. A két kislany, mondta az asszony, nem fogta fel
egészen, mi tortént, mert még nagyon kicsi volt. Hirtelen
kifakadt: — Nem tudom, mit csinaljak. Ez a halaleset az életem
alapjat ingatta meg. A mi hazassagunk olyan volt, mint egy haz,
nagy gonddal épitettiik fel arra, amit szilard alapnak hittiink. Ez
a szOrnyl esemény mindent rombaddntott.

A nagybacsi nyilvan hivg, a hagyomanyokhoz hii ember volt,
mert hozzatette: — Isten biintette meg ezzel. Végigesinalta az
osszes sziikséges szertartast, de nem segitett rajta. En hiszek a
reinkarnacioban, de 6t ez nem vigasztalja. Beszélni sem akar
réla. Szamara értelmetlen ez az egész, és semmi modon nem
tudjuk megvigasztalni.

Csendesen iiltiink egy ideig. Az asszony zsebkeddje teljesen
atnedvesedett; a fiokbodl elGvett tiszta zsebkendGvel kellett a
segitségére sietni, hogy letérolhesse a konnyeket az arcarol.
A vords bougainvillea bekukucskalt az ablakon, az ¢éles déli fény
ott csillogott minden levelén.

Komolyan akar beszélni err6l — leasni egészen a gyokerekig?
Vagy valamilyen magyarazattol, okos érveléstdl var vigaszt, és
azt akarja, hogy megnyugtatd szavak tereljék el a figyelmét a
banatarol?

Azt felelte: — Szeretnék a mélyére hatolni, de nem tudom,
megvan-e bennem a képesség vagy az erd, hogy szembenézzek
azzal, amit mondani fog. Amikor a férjem még élt, eljarogattunk
ide némelyik beszélgetésre; de most lehet, hogy nehezen tud-
nam mindenben kovetni.

Miért szomorkodik? Ne adjon ra magyarazatot, mert ez az
érzésének csupan szobeli értelmezése lesz, ami nem a tényleges
igazsag. Ezért arra kérjiik, hogy ha kérdést tesziink fel, ne vala-
szoljon. Csak figyeljen, és magatol j6jjon ra. Mit6l van ez a banat
a halal miatt — minden hazban, akéar gazdag, akar szegény, az
orszag leghatalmasabbjatol a koldusig. A férjének szol — vagy
sajat maganak? Ha miatta sir, segithetnek-e rajta a konnyek? O
visszavonhatatlanul elment. Akarmit csinal, nem kapja vissza
tobbé. Sem a konny, sem a hit, sem semmilyen szertartas vagy
isten nem hozhatja vissza. Ez olyan tény, amelyet el kell fogadnia;
nem valtoztathat rajta. De ha nmaga miatt sir, a maganyossaga,
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az Ures ¢élete, az odalett érzéki 6romok és a tarsasag miatt, akkor,
ugye, sajat liressége és az dnsajnalat sir 6nbdl. Talan most el6szor
ébredt ra sajat belsé szegénységére. On belebujt a férje bérébe,
ugye, ha szabad ramutatnom erre, és ez jo érzéssel, megelége-
dettséggel és 6rommel toltotte el. Mindaz, amit most érez — a vesz-
teség tudata, a magany fajdalma és a szorongds — az dnsajnalat
egy-egy formdja, nem igaz? Nézze meg jol. Ne szoktassa hozza
a szivét, és mondja azt, hogy ,,szeretem a férjemet, és egy percre
sem sajat magam koriil forogtak a gondolataim. Meg akartam
oltalmazni Gt, bar gyakran probaltam uralkodni rajta; de mindez
az 6 érdekében tortént, és sohasem magamra gondoltam.” Most,
hogy 6 nincs tobbé, kezdi megérteni sajat valésagos helyzetét,
ugye? A halala megrazta, és megmutatta dnnek elméje és szive
valdsagos allapotat. Lehet, hogy nem szivesen szemléli; lehet,
hogy félelmében elharitja magatol, de ha kicsit kozelebbrdl meg-
nézi, latni fogja, hogy sajat maganyossaga, bels6 szegénysége
— vagyis az Onsajnalat sir 6nbdl.

— On igencsak kegyetlen ember, uram — mondta. — Valédi
vigaszeért jottem 6nhdz, és mit adott nekem?

Ez egyike azoknak az illuzidknak, amelyek a legtobb ember-
ben megvannak —, hogy létezik olyasmi, amit bels6 vigasznak
neveziink; hogy valaki mastol kaphatjuk meg, vagy mi magunk
lelhetiink ra. Attol tartok, ilyesmi nem létezik. Ha vigaszt keres,
o6hatatlanul illuzidban kell élnie, és amikor ez az illuzi6 szerte-
foszlik, 6n szomoru lesz, mert elesett a vigasztol. Ezért, hogy
megértsiik a szomorusagot, és mogé nézziink, igazabol latnunk
kell, nem pedig elfedniink, hogy mi torténik veliink beliil. Ha
erre ramutatok, az csak nem kegyetlenség, vagy igen? Nem va-
lami cstnya dolog ez, amitdl vissza kellene riadnunk. Ha mind-
ezt latja, nagyon tisztan latja, akkor azon nyomban kikertil
belble, egyetlen karcolas nélkiil, makulatlanul, frissen, kikezd-
hetetlentil az ¢let eseményei irant. A haladl mindannyiunk sza-
mara elkeriilhetetlen; nem lehet elmenekiilni el6le. Mindenféle
magyarazatokat igyeksziink kitalalni, mindenféle hiteken csiin-
giink abban a reményben, hogy tultehetjiik magunkat rajta, de
akarmit tesziink is, mindig itt van; holnap, a sarkon tal vagy sok
év mulva — mindig itt van. Hozza kell szoknunk az életnek
ehhez a borzalmas tényéhez.

— De — mondta a nagybacsi, és eldhozakodott a hagyomanyos
hittel az Atmanban, a 1élekben, a folytatodd 6rok teljességben.
Ismerds terepen jart, jol bejaratott, ligyes érveket és idézeteket
sorolt. Latszott, hogy hirtelen felegyenesedik iiltében, és a sze-
mében harci tliz, a szavak harcanak tiize lobog. Rokonszenvnek,
szeretetnek és megértésnek nyoma sem volt tobbé. A hit, a ha-
gyomany megszentelt talajan jart, amelyet a neveltetés taposott
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siméra szamara a maga 6lomsulyaval: — Dehét az Atman mind-
annyiunkban ott van! Ujra meg Gjra megsziiletik, és ez addig
folytatodik, mig fel nem ismeri, hogy Brahman. Banaton at
vezet az Ut eddig a valosagig. Illuzidban éliink; a vilag illuzio.
Egyetlen valosag létezik csupan.

Azzal otthagyott minket. Az asszony ramnézett, nemigen
vetett ligyet a nagybacsira, és finom mosoly kezdett kiiilni az
arcara; és mindketten a galamb felé pillantottunk, amely kdzben
visszajott, meg az élénkpiros bougainvilleara.

Semmi sem maradandoé sem a f61don, sem benniink. A gondo-
lat folyamatossagot kolcsondzhet valaminek, ha alkalmasnak
véli; 6rokléttel ruhazhat fel egy szot, egy eszmét, egy hagyomanyt.
A gondolat 6roknek hiszi Snmagat, dehat az-e? A gondolat az em-
1€k visszfénye, de vajon ez az emlék maradando-e? A gondolat
létrehozhatja a képzetet, és folyamatossagot, maradanddsagot
kolcsondzhet neki, elnevezve Atmannak vagy barmi méasnak, és
emlékezhet a férj vagy a feleség arcara, és megkapaszkodhat
benne. Mindez a gondolat mtive, amely félelmet teremt, és
ebbdl a félelembdl fakad a maradandoésag iranti igény — abbol
a félelembdl, hogy nem lesz mit enniink holnap, nem lesz fedél
a fejlink felett, a félelembdl, hogy meghalunk. Ez a félelem a
gondolat eredménye, és Brahman is a gondolat terméke.

A nagybacsi azt mondta: Az emlékezet és a gondolat olyan,
mint a gyertya. Elolthatjuk és uja meggyujthatjuk; elfelejtjiik és
késébb megint esziinkbe jut. Meghalunk, és ismét ujrasziiletliink
egy Uj életre. A gyertya langja ugyanaz — és nem ugyanaz. igy
a langban benne van a folyamatossag bizonyos fajtaja.

De a lang, amely kialudt, nem ugyanaz, mint az 01j. A réginek
vége szakad, hogy az 0j létrejohessen. Ha allandéan modosulo
folyamatossagrol van sz6, akkor semmi ujnak nincs semmilyen
lehetSsége. Ezernyi tegnapot nem lehet 0jja varazsolni; még
a gyertya is elég magatol. Mindennek véget kell érnie, hogy az
uj létrejohessen.

A nagybacsi most nem tud idézetekre, hitekre vagy masok
mondasaira tamaszkodni, ezért visszavonul nmagaba, és elhall-
gat, tandcstalanul és elég diihosen, mert meztelenné valt 6nmaga
el6tt, és az unokahtigahoz hasonldéan 6 sem akar szembenézni
a tényekkel.

— En mindezzel nem t6r6dom — mondta az asszony. — Rette-
netesen nyomorultul érzem magam. Elvesztettem a férjemet és
a fiamat, és ittmaradt ez a két gyerek. Mit csinaljak?

Ha t6rédik a két gyerekkel, nem tor6dhet 6nmagaval és a bol-
dogtalansagaval. Gondjukat kell viselnie, rendesen iskolaztatni,
felnevelni kell 6ket, mégpedig nem a szokasos langymeleg mo-
don. De ha fel6rlédik az Onsajnalatban, amit ,.férje iranti
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szeretetnek” nevez, és ha sajat maganyaba vonul vissza, akkor a
masik két gyereket is tonkreteszi. Tudatosan vagy dntudatlanul
mindannyian rendkiviil 6nzék vagyunk, és mindaddig, amig
megkapjuk, amit akarunk, az a véleményiink, hogy minden
rendben van. Am abban a pillanatban, amikor olyan esemény tor-
ténik, amely egyenstlyunkat felboritja, kétségbeesetten kiabalni
kezdiink abban a reményben, hogy masféleképpen ismét
kényelmes helyzetbe keriilink, amely természetesen megint
csak megsziinik. A folyamat mindegyre folytatodik, és ha azt
akarja, hogy ez hatarozza meg a tetteit, mikozben tokéletesen
tisztaban van ennek minden kdvetkezményével, hat csak tessék.
De ha belatja az egésznek az abszurd voltat, akkor természetesen
abba fogja hagyni a sirast, felhagy az dnmagéaba zarkézassal,
akkor 0 fénnyel és mosollyal az arcan fog egyiittélni a gyere-
kekkel.

V.

A csendnek sokféle fajtaja van. Létezik a két zaj, két zenei hang
kozotti csend, és a két gondolat kdzotti sziinetben kibontakozo
csend. Van olyan kiilonleges, nyugodt, athato csend, amelyik egy-
egy este all be vidéken; vagy amelybe behallatszik a tavoli ku-
tyaugatas, a meredek emelkeddn kaptatd vonat fiittye; ismerjiik
a haz csendjét, amikor mindenki aludni tért, és ennek kiilondsen
nyomatékos formajat, amikor felébrediink az ¢éjszaka kodzepén,
¢és bagolyhuhogast hallunk a volgyben; és érzékeljiik azt a csen-
det is, amely megel6zi a bagoly parjanak valaszat. Csendje van
valamely régi, elhagyott haznak, és csendje van a hegynek; 1é-
tezik a két ember kozotti csend, akik ugyanazt lattak, ugyanazt
érezték, és cselekedtek.

Azon az éjszakan abban a bizonyos tavoli volgyben, amelyet
a kiilonleges alaku sziklatombdokkel ékes legrégibb hegyek dvez-
nek, a csend olyan valésdgos volt, mint a tapinthat6 fal. Es az
ablakon ki lehetett latni a ragyogo csillagokra. Nem 6nmagatol
beallt csend volt; nem arrol volt sz6, hogy elnémult a fold, és a
falusiak mind aludtak, aradt mindenhonnan — a tavoli csillagok-
bol, a sotét hegyekbdl, az ember sajat elméjébdl és szivébdl.
Ugy tiint, a csend elborit mindent a folyoagy legkisebb homok-
szemcsejétdl kezdve — amely csak akkor 14t folyovizet, ha esik
az es@ — egészen a magas, szétteriilo fligefaig és az enyhe szel-
16ig, amely most kezdett lengedezni. Létezik az elmének az a
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csendje, amelyet soha nem érint meg semmilyen zaj, semmilyen
gondolat vagy a tapasztalas tovalengg szele. Ez az a csend, amely
artatlan és igy végtelen. Ha az elmének ez a csendje all be, tett
szarmazik belGle, és ez a tett nem okoz zavart vagy szenvedést.

A tokéletesen elcsendesiilt elme meditacidja az a kegye-
lemteljes allapot, amelyet az emberiség 6rokdsen keres. Ebben
a csendben benne van a csend minden fajtaja.

Van olyan furcsa csend, amely egy-egy templomban vagy
iires kapolnaban lelhetd fel az orszag belsejében, tavol a turistak
vagy a szertartast végzdk zajatol; és olyan sulyos csend, amely
a vizre telepszik ra, része annak, kiviil van az elme csendjén.

A meditativ elme tartalmazza a csendnek mindeme valtoza-
tait, valtozasait és mozgasait. Az elmének ez a csendje az igazi
vallasos elme allapota, és az istenek csendje a fold csendje. A
meditativ elme ebben a csondben valik kozvetitGvé, és a szeretet
ennek az elmének a megnyilvanulasa. Ebben a csendben bol-
dogsag és nevetés van.

A nagybacsi Ujra eljott, ezuttal 6zvegy unokahtiga nélkiil.
Kicsit gondosabban 61t6zkddott fel, zavartabb és nyugtalanabb
is volt, az arca sotétebb lett a komolysagtol és a nyugtalansagtol.
A padlo, ahol iiltiink, kemény volt, és a vords bougainvillea be-
nézett rank az ablakon. A galamb talan kicsit késett. Minden
reggel nagyjabol ezid6tajt jott. Mindig ugyanazon az agon iilt,
ugyanazon a helyen, az ablaknak hattal és fejével délnek fordul-
va, és turbékolasa lagyan aradt be az ablakon at.

— Szeretnék beszélgetni a halhatatlansagrol és az életnek a
végso valosag felé haladd fokozatos tokéletesedésérdl. Annak
alapjan, amit a minap mondott, ugy latom, hogy kdzvetlen ra-
latdsa van arra, hogy mi az igaz, mi pedig, tudatlanok, csak hi-
sziink. Valojaban semmit sem tudunk az égvildgon az Atmanrol;
csak a szot ismerjiik. Szamunkra a jelkép valt valosagga, és ami-
kor 6n értelmezi a jelképet — ahogyan a minap tette —, megije-
diink. De a félelem ellenére ragaszkodunk hozza, mert igazabol
semmit sem tudunk azon kiviil, amit tanitottak nekiink, amit a
régebbi tanitok mondtak, és a hagyomany stlya allanddéan rank
nehezedik. Tehat elszor is a magam részérdl szeretném tudni,
hogy létezik-e ez a Valosag, amely maradandd, ez a Valdsag,
nevezziik, aminek akarjuk — Atmannak vagy léleknek —, amely
folytatodik a halal utan. Engem nem riaszt a halal. Szembenéz-
tem a feleségem és szamos gyerekem haldlaval, ami viszont
aggaszt, az az Atman mint valésdg. Megvan bennem ez a mara-
dando¢ teljesség?

Ha maradandésagrol beszéliink, akkor olyasmire gondolunk,
ami az ezt koriilvevd allandé valtozas, az Osszes tapasztalat,
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szorongas, banat €s brutalitas ellenére folytatodik, ugye? Valami
nem romlandoéra. De el6szor is, hogyan lehet ratalalni? Gondol-
kodas vagy szavak révén bukkanhatunk a nyomara? Megtalalhat-
juk-e a maradandot a mulandé altal? Ralelhetiink-e a valtozatlan-
ra annak segitségével, ami allandoan valtozik — a gondolkodas
révén? A gondolkodas maradandosagot kolcsondzhet egy esz-
mének, az Atmannak vagy a léleknek, és azt mondhatja: ,.ez az
egyediil valosagos”, mert a gondolkodas félelmet ébreszt ez
irant az allandé valtozas irant, és e félelem kovetkeztében vala-
mi maradandot keres — maradandé viszonyt az emberek kozott,
maradandosagot a szeretetben. A gondolkodas maga nem mara-
dand6, hanem valtozo, ezért az, amit maradandénak allit be,
6nmagahoz hasonldéan ugyancsak hijan van a maradandosagnak.
Egy ¢életen at ragaszkodik valamilyen emlékhez, és maradando-
nak mondja ezt az emléket, majd azt akarja tudni, hogy folyta-
todni fog-e a halal utan. A gondolkodas teremtette ezt a valamit,
az ruhazta fel folyamatossaggal, dajkalta nap mint nap, ragasz-
kodott hozza. Ez a legnagyobb illuzid, mert a gondolkodas az
idében miikddik, és amit tegnap tapasztalt, arra emlékezni fog
ma ¢s holnap is; ebbdl sziiletik meg az idS. Tehat 1étezik az id6
maradandodsaga és az a maradandosag, amellyel a gondolkodas
ruhézta fel a végsd valdsaghoz vald eljutas eszméjét. Mindez a
a gondolkodas terméke — a félelem, az id6 és a megvalosulas, az
0rokds massa valas.

— De ki maga a gondolkodé — az, akinek a fejében ott vannak
mindezek a gondolatok?

Van-e egyaltalan gondolkod6, vagy csupan a gondolkodas
létezik, amely ezt a gondolkodét Gsszerakosgatja? Es miutén
megteremtette, kitalalja a maradandot, a lelket, az Atmant.

— Azt akarja mondani, hogy én megsziinok 1étezni, ha nem
gondolkodom?

Nyilvan 6nnel is megtortént mar, hogy azon kapta magat, tel-
jesen megszlint gondolkodni. Ebben az allapotban tudomasa
van-e dnmagardl mint gondolkodorol, megfigyel6rdl, tapaszta-
16r61? A gondolat az emlék visszfénye, és a nagy halom emlék
maga a gondolkodoé. Ha nincs gondolat, 1étezik-e egyaltalan az
,»en”, amely koriil akkora a hith6 és a 1arma? Nem amnéziaban
szenvedd emberrdl beszéliink, nem is olyan valakirdl, aki abran-
dozik, vagy azért regulazza meg a gondolkodast, hogy elnémitsa,
hanem a teljesen éber, teljesen ¢élénk elmérdl. Ha nincs gondo-
lat, és nincs sz, nincs-e mindenestiil mas dimenzidban az elme?

— Nyilvanvaléan valami egészen mas all el6, ha az én nem
cselekszik, nem veszi szamba dnmagat, de ez nem jelenti sziik-
ségképpen azt, hogy az én nem is létezik — csak mert nem cse-
lekszik.
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Persze hogy létezik! Az ,.én”, az ego, az emlékhalmaz létezik.
Csak olyankor észleljiik a 1étét, amikor valamilyen kihivasra va-
laszol, de megvan, lehet, hogy szunyokalo vagy tizemen kiviili
allapotban, és varja a kovetkezd alkalmat, hogy valaszolhasson.
A kapzsi embert legnagyobbrészt a kapzsisag koti le; lehetnek
pillanatok, amikor ez a tulajdonsdg nem munkal benne, de min-
dig ott van.

— Mi az az eleven 6sszegez6dés, amely a kapzsisagban feje-
z6dik ki?

— Csak maga a kapzsisag. A kett nem valik szét.

— Tokéletesen értem, amit 6n egonak, ,,én”-nek nevez, az em-
lekezetét, a kapzsisagat, onbizonygatasat, mindenfajta igényét,
de nincs semmi mas ezen az egoén kiviil? Ennek az egénak a
hidnyaban, azt mondja, hogy csak a feledés van?

Ha abbamarad azoknak a varjaknak a zajongasa ott, valami
akkor is van: ez a valami az elme kérogasa — a problémak, bajok,
konfliktusok, még ez a kutakodas is, hogy mi marad meg a halal
utan. Ezt a kérdést csak akkor lehet megvalaszolni, ha az elme
nem kapzsi vagy irigy tobbé. Nem az foglalkoztat minket, hogy
mi lesz, miutdn az ego megsziinik, hanem az ego valamennyi
tulajdonsaganak a vége. Ez valdjaban a probléma — nem az, hogy
mi a valosag, vagy hogy létezik-e valami maradando, 6rok,
hanem, hogy vajon az elme amelyet ilyenné nevelt a kultura,
amelyben €I, és amelyért felelGsséggel tartozik — fel tudja-e sza-
baditani és fedezni dnmagat.

— Hogyan kezdjem el akkor felszabaditani magam?

Sajat magéat nem tudja felszabaditani. On ennek a boldogta-
lansagnak a sziildtte, és amikor azt kérdezi: ,,hogyan”, akkor egy
olyan moédszert tudakol, amely le fogja rombolni az 6negdjat,
am a lerombolas folyamataban 6n ijra megteremti dSnmagat.

— Ha megenged még egy kérdést: mi akkor a halhatatlansag?
A halandoésag haldl, a halandosag az élet rendje annak banataval
és kinjaval egyiitt. Az ember 6roktdl fogva a halhatatlansagot,
a halal nélkiili allapotot keresi.

Uram, mar megint valami id6tlennek, gondolaton tulinak a
kérdéséhez tért vissza. Ami a gondolkodason tul van, az az artat-
lansag, és a gondolkodas, akarmit csindl is, nem tud elérni hozza,
mert a gondolat mindig régi. Az artatlansag az, ami a szeretet-
hez hasonldéan mulhatatlan, de hogy ez létezhessék, az elmének
szabadnak kell lennie az ezernyi tegnaptol és emlékétsl. Es a
szabadsag az az allapot, amelyben nincs gytlolet, nincs erdszak,
nincs brutalitds. Ha mindezeket nem tessziik félre, hogyan
kérdezhetjiikk, hogy mi a halhatatlansag, mi a szeretet, mi az
igazsag?
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VI.

Ha elhatarozzuk, hogy meditalni fogunk, az nem meditacio lesz.
Ha elhatarozzuk, hogy jok lesziink, abbol soha nem fog a josag
kivirulni. Ha gyakoroljuk az alazatot, az megsziinik létezni. A
meditacio olyan, mint a szell§, amely beflj a szobaba, ha nyitva
hagyjuk az ablakot; de ha ezzel a szandékkal tartjuk nyitva,
szant szandékkal invitaljuk be, soha nem fog megjelenni.

A meditacio nem a gondolkodas utja-modja, mert a gondolat
ravasz, az Onbecsapas szamtalan lehetGségét ismeri, ezért nem
talalhat ra a meditacio utjara. A szeretethez hasonloan a medita-
ciét sem lehet hajszolni.

A folyo aznap reggel nagyon nyugodt volt. Latni lehetett, ho-
gyan tiikrz6dik benne a felhd, az §szi buza és mogotte az erdd.
Meég a halaszok csonakjai sem latszottak haborgatni. A reggel
nyugalma rateriilt a tajra. A nap éppen felkelt a fak koronaja
folott, tavoli kialtas hallatszott, a kozelben pedig szanszkrit
nyelvil kantalas aradt szét a levegdben.

A papagéjok és a mejnok még nem kezdtek el taplalékot keres-
ni; a kopasz nyaku, testes keselytik a fa tetején iiltek, és vartak,
hogy a foly6 valamilyen tetemet hozzon lefelé. Gyakran lehetett
tovasodrodo doglott allatot latni, egy-két keselyd iilt rajta, a var-
jak pedig koriilotte szalldostak egy-egy falat reményében. Néha
kutya tszott oda, majdhogy nem sikeriilt felkapaszkodnia a tetem-
re, visszatért a partra, és elballagott. Vonat gordiilt tova fémes
kattogassal a hidon, amely elég hossza volt. Azon til, a folyo
mentén feljebb teriilt el a varos.

Nyugalmas gyonyortiséggel teli reggel volt. A szegénység,
betegség és szenvedés még nem jart az Gton. Ingatag hid vezetett
at egy kis patakon; és ahol ez a kis ,,piszkosbarna” patak beom-
16tt a nagy folyoba, allitélag ezen a helyen volt a vizfolyas a
legszentebb, és linnepnapokon sokan jottek ide fiirdeni, férfiak,
nék és gyerekek. Hideg volt, de lathatélag nem trédtek vele. Es
a templom papja az ut tiloldalan egy csomo pénzt keresett; vette
kezdetét a fortelem.

Szakallas férfi volt, turbant viselt. Valamilyen iizleti Gton vett
részt, és ranézésre sikeres, joltaplalt embernek latszott. Lasst-
nak tlint a mozgasa €s az észjarasa. A reagalasa még lassubbnak.
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Percekbe telt, mire egy egyszert kijelentést felfogott. Azt mond-
ta, sajat guruja van, és erre jartaban belsd kényszere tamadt,
hogy idej6jjon és elbeszélgessen azokrol a dolgokrol, amelyek
fontosnak tlinnek a szdmara.

— Mi az oka — kérdezte —, hogy on a guruk ellen van? Ez
annyira abszurd dolog. Ok tudjak, amit kell, én nem tudom. Ok
irdnyitani, segiteni tudnak, képesek megmondani, hogy mit te-
gyek, és megkimélnek egy csomo bajtol és szenvedéstdl. Olyanok,
mint a fény a sotétben, és kell, hogy a magamfajtat 6k vezessék,
mert kiilonben az ember elveszetté valik, dsszezavarodik, és nagy
bajba keriil. Azt mondtéak, hogy ne jojjek el 6nhoz, és kioktattak,
milyen veszélyesek azok, akik nem fogadjak el a hagyomanyos
tudast. Azt mondtak, ha masokra hallgatok, le fogom rombolni
a hazat, amelyet 6k oly nagy gonddal épitettek fel. De nagyon
nagy volt a kisértés, hogy felkeressem, igyhogy ime, itt vagyok!

Nagyon elégedettnek latszott, amiért engedett a kisértésnek.

— Mi sziikség van gurura? Tobbet tud, mint 6n? Es mit tud?
Ha azt mondja, hogy tud valamit, valgjaban nem tudja, ezen-
kiviil pedig a sz6 nem a valodi allapotot tikrozi. Kioktathatja-e
barki is erre az el6re nem latott elmeallapotra? Leirhatjak az 6n
szamara, felkelthetik az érdeklddését, a vagyat, hogy birtokolja,
hogy megtapasztalja —, de nem adhatjak oda. A sajat 1aban kell
jéarnia, egyediil kell utaznia, és az Ut soran 6nmaga tanitdjanak
és tanitvanyanak kell lennie.

— Dehat ez nagyon nehéz, nem? Es lépteinket megkonnyit-
hetik azok, akik megtapasztaltak ezt a valdsagot.

— Tekintéllyé valnak, és 6nnek szerintiik nincs mas dolga, mint
hogy kovesse, utdnozza, engedelmesen elfogadja azt a balvanyt,
azt a rendszert, amelyet 6k kindlnak. Ilyeténképpen 6n elveszti
Csupan koveti azt, amir6l 6k ugy vélik, hogy az igazsaghoz
vezetd Ut. De sajnos az igazsagnak ehhez semmi koze.

— Ezt hogy érti? — kialtotta teljesen megiitkdzve.

— Az embereket a propaganda formalja, az a tarsadalom,
amelyben nevelkednek — és mindegyik vallas azt allitja, hogy az
altala kinalt 6svény a legjobb. Ezrével vannak guruk, akik azt
bizonygatjak, hogy az 6 modszeriik, az 6 rendszeriik, az 6 medi-
tacids eljarasuk az igazsighoz vezet6 egyediili osvény. Es ha
megfigyeli, mindegyik tanitvany leereszkedéssel tiiri mas guruk
tanitvanyait. A tolerancia civilizalt elfogadasa az emberek meg-
osztasanak — politikai, vallasi és szocialis téren. Az ember sokféle
utat talalt ki, megnyugvast adva ezzel minden hivének, a vilag
pedig szépen feldarabolodott.

— Azt akarja mondani, hogy hagyjam ott a gurumat? Hogy
felejtsem el mindazt, amire tanitott? Elveszett ember leszek!
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— Dehat nem kell-e elvesztenlink magunkat, hogy felfedez-
hessiik? Megriadunk attol, hogy elveszithetjiink magukat, hogy
elbizonytalanodunk, ezért azok utan futunk, akik a mennyorsza-
got igérik vallasi, politikai és szocialis tekintetben. Valojaban 6k
keltenek félelmet, és tartanak sakkban masokat ezzel a félelem-
mel.

— Dehat tudok én egyediil jarni? — kérdezte hitetlenkedve.

— Oly sok megvalto, mester, guru, politkai vezetd és filozofus
¢lt mar, és egyik sem volt képes megdvni 6nt a sajat szenvedésé-
t6l és konfliktusatol. Miért kovetné hat 6ket? Hatha 1étezik egy
egészen masfajta megoldas a problémainkra.

— De eléggé komoly ember vagyok-e én ahhoz, hogy mindez-
zel egymagam birkézzam meg?

— Akkor lesz csak igazan komoly ember, ha elkezdi megérteni
— mégpedig nem valaki masnak a révén — azokat az Gromoket,
amelyeket most hajszol. On most az 6rémék szintjén é1. Nem ar-
o6l van sz0, hogy ne legyen gyonyor, de ha a gydnydr hajszolasa
a kezdet és a vég az ¢életében, akkor nem lehet komoly ember.

— Kétségbeesés ¢és reménytelenség fog el attol, amit mond.

— Azért érzi reménytelennek a helyzetét, mert mindkettGt akar-
ja. Komoly ember is akar lenni, de azokat az gyonyoroket is
akarja, amelyeket a vilag nyQjthat. Az gyonyorok azonban oly
csekélyek és jelentéktelenek, hogy 6n ezenkivill még arra a
gyOnyérre is vagyik, amelyet ,Istennek” nevez. Ha mindezt
belatja, mégpedig magatol, és nem valaki masnak a hatasara,
akkor e belatas nyoman on lesz a tanitvany és a mester. Ez a leg-
fontosabb. Amikor On a tanitd, a tanitott és a tanitas.

— De — er6skodott —, on is guru. Megtanitott valamire ma
deélelétt, és én elfogadom ont gurumkeént.

— Nem folyt semmilyen tanités, 6n viszont [atott. A latas 1énye-
ge tarult fel on elStt. A latas az 6n guruja, ha ezt a szot akarja
hasznalni. De 6nén mulik, hogy lat-e vagy sem. Senki sem kény-
szeritheti rd. De ha azért akar 1atni, mert jutalmat remél érte,
vagy mert fél valamilyen biintetést6l, a szandék gatja lesz a latas-
nak. Ahhoz, hogy lasson, meg kell szabadulnia minden tekin-
télytSl, hagyomanytol, félelemtdl és gondolattol, annak minden
fortélyos szavaval egyiitt. Az igazsag nem valami tavoli helyen
lakozik; annak latasaban talalhatd, ami van. Annak latni magun-
kat, amik vagyunk — olyan fajta tudatossaggal, amelyben nincs
helye valasztasnak —, ez minden keresésnek a kezdete ¢s a vége.
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VII.

A gondolkodas nem tudja felfogni vagy 6nmaga szamara sza-
vakba Onteni a tér mibenlétét. Akarmilyen megfogalmazast
hasznal is, abban benne vannak 6nnon korlatozott voltanak
hatérai. Nem ez az a tér, amelyre a meditacié rabukkan. A gon-
dolatnak mindig hatira van. A meditalé elmének nincs hatara.
Az értelem nem tud eljutni a korlatozottdl a mérhetetlenhez, és
at sem tudja valtoztatni a korlatozottat korlatlanna. Az egyiknek
meg kell sziinnie ahhoz, hogy a masik létezhessék. A meditacio
olyan térre nyit ajtot, amelyet nem lehet elképzelni vagy kigon-
dolni. A gondolat az a kozéppont, amely koriil az eszme tere
helyezkedik el, és ez a tér tovabbi eszmékkel terjeszthetd ki. De
ez a barmilyen fajta dsztonzésre torténd terjeszkedés nem hoz
létre olyan teret, amelynek nincs kdzéppontja. A meditacié en-
nek a kozéppontnak a megértése, és meghaladasa. A csend és a
tér Osszetartozik. A csend annak az elmének a roppant végtelen-
je, amelynek nincs kozéppontja. Ennek a térnek és csendnek az
észlelése nem gondolati. A gondolkodas csupan sajat kivetiilését
képes észlelni, és ennek felismerése jelenti onmaga hatarat.

A kis patakon sarral betapasztott rozoga bambuszhidon lehe-
tett atjutni. A patak beledmlott a nagy folyoba, és eltlint az erGs
sodru viztomegben. A kis hidon lyukak voltak, és igen dvatosan
kellett Iépkedni rajta. A homokos emelkeddn feljutva a kis temp-
lom mellett vitt az 0t, kicsivel odébb pedig egy kut mellett, amely
olyan régi volt, mint a fold gyogyforrasai. A faluvégén volt,
amelyben sok kecske ¢élt, meg a hideg miatt piszkos ruhakba
burkolodzott éhes férfiak és ndk. Halasztak a nagy folyoban, de
valahogyan mégis nagyon sovanyak, véznak voltak, maris ore-
gek, némelyikiik egészen elnyomorodott. A falubeli takacsok a
legszebb brokat és selyem szarikat készitették apro ablaku, sotét,
nyomorusagos kis szobakban. Aparol fitira szallt a mesterség, a
pénzt pedig a viszonteladok, az iizlettulajdonosok zsebelték be.

Nem a falun mentél végig, hanem balra fordultal, és azt az
Osvényt kovetted, amely szentté valt, mert allitolag ezen az
Osvényen jart a Buddha ugy 2500 évvel ezel6tt, és zarandokok
érkeztek az orszag minden részébdl, hogy 6k is végigmenjenek
rajta. Az dsvény z6ld mezSk, mangoligetek, guajavafak és szét-
szortan all6 templomok kozott vezetett. Volt egy Osrégi falu,
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talan a Buddhanal is 6regebb, sok siremlékkel és olyan hellyel,
ahol a zarandokok eltdlthették az éjszakat. Mindennek nagyon
leromlott az allapota; ugy latszott, senkinek nincs gondja sem-
mire; kecskék koszaltak mindenfelé. Nagy fak alltak itt; egy
nagy tamarindusz, a tetején keselylik meg egy sereg papagdj.
Latni lehetett, amint megérkeznek, és eltlinnek a fa zoldjében;
ugyanolyan szindek lettek, mint a fa levelei; hallatszott a rika-
csolasuk, de latszani nem latszottak.

Az 6svény mellett kétoldalt §szibtizaval bevetett foldek teriil-
tek el; és a tavolban latszott falusi néhany meg a f6zéshez gyuj-
tott tiizeik flistje. Csendes volt az 1d6, a fiist egyenesen szallt
felfelé. Egy bika, nagy test(, vad kiilsejd, de teljesen artalmatlan
allat ballagott végig a foldeken, és legelte a gabonat, mikozben
a paraszt hajtotta a tibliban. Ejszaka esett az es6, és elverte
a nagy port. Forr6 napsiités igérkezett késGbbre, de most ersen
borult volt az ég, és jolesett sétalgatni még nappal is, érezni
a tiszta foldszagot és latni a taj szépségét. Nagyon régi taj volt,
tele varazslattal és emberi banattal, szegénységgel és a hiabavalo
templomokkal.

— On sokat beszélt szépségrdl és szeretetrdl, és ahogy hall-
gattam, rajottem, hogy nem tudom sem azt, hogy mi a szépség,
sem azt, hogy mi a szeretet. Atlagos ember vagyok, de sokat
olvastam, filozofidt meg irodalmat is. A magyarazatok, ame-
lyekkel ezek a miivek szolgalnak, eltérni latszanak attol, amit 6n
mond. Idézhetném, hogy mit allitottak ennek az orszagnak a régi
bdlcsei a szeretetrdl és a szépségrél, meg azt is, hogyan fogal-
maztak ezt meg nyugaton, de tudom, hogy nem szereti az idéze-
teket, mert tekintélyiziiek. Viszont, ha volna hozza kedve, uram,
részletesebben megvizsgalhatnank ezt a kérdést, és akkor talan
én is megérteném, mit jelent valojaban a szépség €s a szeretet.

— Miért van az, hogy oly kevés szépség van az életiinkben?
Miért van sziikség muzeumokra, és benniik a képekre meg a
szobrokra? Miért kell zenét hallgatnunk? Vagy tajleirasokat ol-
vasnunk? A j6 izlés tanithato, vagy egyesek természettdl fogva
rendelkeznek vele, de a jo izlés nem szépség. Ott van-e vajon a
szépség az emberkéz alkotasaiban — a csillogo, korszert repiil6-
gépekben, a kézrealld kis magnokban, a modern szallodakban
vagy a gordg templomokban —, van-e szépség egy-egy sokszo-
rosan Osszetett gépezet vonalvezetésében vagy egy kecses hid
ivében, amely mély Ur folott huzodik?

— Ugy érti, hogy nincs semmiféle szépség azokban a dolgok-
ban, amelyek szép kivitelliek és tokéletesen miikddnek? Nincs
szépség a tokélyre fejlesztett mliremekekben?

— Természetesen van. Ha megnézi egy Ora belsejét, igazan
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bamulatosan finom szerkezet, és bizonyos fajta szépség lelhetd
fel benne, ugyanigy az Gsrégi marvanyoszlopokon ¢és a kolték
szavaiban. De ha a szépség csak ennyi, akkor az csupan az érzé-
kek feliiletes reagalasa. Ha egy palmafat néz, amely maganyosan
all a lemend nap fényében, akkor vajon a szin, a palma nyugal-
ma, az este csondje-e az, amely a szépség érzetét kelti, vagy
olyasmi-e a szépség, amely a szeretethez hasonldéan a meg-
érinthetdségen, a latvanyon tal van? Vajon az iskolazottsag, a
neveltetés-e az, amely azt mondja: ez szép, az meg nem? Vajon
a szokas, a beidegzddés és a stilusérzék mondatja-e veliink: ez
hitvany valami, az viszont rend és a jo virulasa? Ha mindez
neveltetés kérdése, akkor a kultura és a hagyomany termékérdl,
nem pedig a szépségrdl van szd. Ha a szépség a tapasztalat
esszenciajabol fakad, akkor a nyugati és a keleti ember szamara
a szépség az iskolazottsag €s a hagyomany fiiggvénye. Vajon
megmondhatoé-e, hogy a szeretet, a szépséghez hasonldan a ke-
leté vagy a nyugaté-e, a kereszténységé vagy a hinduizmusé, az
allam vagy valamilyen ideologia monopoliuma-e? Nyilvanvalo-
an egyikrdl sincs sz0.

— Hat akkor micsoda?

— Uram, a szépség az én feladasabol fakado egyszerliség.
Egyszertiség nélkiil nincs szeretet, és Onfeladas nélkiil a szép-
ségnek nincs valosaga. Egyszerliségen nem az Onmegtartoz-
tatasara biiszke szent, a szerzetes vagy a komisszar kemény
fegyelmét értjiik, vagy azt a fegyelmet, amellyel hatalmat és
elismerést nyernek — ez nem egyszerliség. Az egyszerliség nem
konydrtelen, nem sajat fontossagunknak a fegyelmezettség altali
bizonygatasa. Nem a kényelemrdl valo lemondas, nem szegény-
ségi- vagy nétlenségi fogadalom. Az egyszerilség az intelligen-
cia OsszegzOdése. Az egyszeriiség csak akkor lehetséges, ha
onfeladassal parosul, és nem hivhato életre akarat, valasztas,
célzatos szandék altal. A szépség az, amely lemond, és a szeretet
az, amely az egyszertiség mély, belss tisztasagat hozza magaval.
A szépség ez a szeretet, amelyben minden mércének meg kell
sziinnie. S ha ez bekdvetkezett, akkor ez a szeretet, barmit tesz
is, maga a szépség.

— Hogy érti azt, hogy barmit tesz is? Az dnfeladas teljessége
esetén mi tennivalodja lehet még valakinek?

A tett nem kiiloniil el a 1étezd vilagtol. A kettd szétvalasztasa
az, amely konkliktust és ratsagot eredményez. Ha ez a szétvalasz-
tas nem torténik meg, akkor az élet maga a szeretet. Az egysze-
riiség keresetlensége a kettGsség nélkiili élet felé tart. Ez az az
utazas, amelyet az elmének meg kell tennie, hogy ratalaljon erre
a szavak nélkiili szépségre. Ez az utazas a meditacio.
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VIIL.

A meditacio nehéz munka. A legnagyobb foku fegyelmet kdve-
teli meg — nem az aldvetést, nem a kovetést, nem az enge-
delmességet, hanem olyan fegyelmet, amely abbol fakad, hogy
folyamatosan tudataban vagyunk a dolgoknak nemcsak kiviil, a
kornyezetiinkben, hanem beliil is. Ezért a meditacié nem jelent
elszigeteldést, hanem a mindennapi életben vald cselekvést,
amely egylittm{ikodési készséget, érzékenységet és intelligen-
ciat kivan meg. Az igaz élet alapjainak lerakasa nélkiil a medi-
tacio menekiiléssé valik, és semmiféle értéke nincs. Az igaz élet
nem a tarsadalom erkdlcséhez vald igazodast jelenti, hanem meg-
szabadulast az irigységtdl, kapzsisagtol és a hatalomvagytol —,
ami mind ellenségeskedést sziil. Megszabadulni ezektdl a tulaj-
donsagoktol nem az akarattal lehet, hanem Ggy, ha az 6nismeret
révén tudatositjuk Sket. Az én cselekedeteinek ismerete nélkiil
a meditacio csupan az érzékek izgalma, és ezért igen csekély
jelentSséggel bir.

Ezen a szélességi fokon alig van pirkadati fény, és aznap reg-
gel a széles és mély foly6 olyan volt, mint az olvasztott 6lom. A
nap még nem emelkedett a taj fol¢, de keleten mar vilagosodott.
A madarak szokasos reggeli korusa még nem szolalt meg, és
a falusiak sem kialtoztak egymasnak. A hajnalcsillag egészen
magasan allt az égen, és megfigyelhetd volt, hogyan halvanyo-
dik el fokozatosan, mig a nap egyszercsak feltlint a fak folott, és
a foly¢ eziistbe és aranyba 61tozott.

Aztan rakezdték énekiiket a madarak, és felébredt a falu. Es
pont ebben a pillanatban hirtelen megjelent az ablakparkanyon
egy nagyobbacska majom, sziirke bundaban, fekete arccal, a hom-
lokat bozontos sz0r boritotta. A keze fekete volt, és hosszu farka
az ablakparkanyrol belogott a szobaba. Teljesen nyugodtan,
szinte mozdulatlanul ilt ott, és rezzenésteleniil nézett minket.
Egészen kozel voltunk egyméshoz, mindéssze par libnyira. Es
hirtelen kinyujtotta a karjat, és egy ideig fogva tartottuk egymas
kezét. Durva, fekete és poros volt a keze, mert jottében végig-
maszott a tetén, az ablak f6l6tti kis faldarabon, ugy ereszkedett
ala és ilt le. Teljesen feszteleniil viselkedett, és a meglepd az
volt, hogy hallatlan derii aradt belSle. Nyoma sem latszott rajta
félelemnek vagy szorongasnak; mintha otthon lett volna. Csak
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iilt ott, az immar aranyloan csillogé folyoval, azon til a z6ld
parttal és a tavoli fakkal a hattérben. Egész hosszu ideig foghat-
tuk egymas kezét; aztan szinte csak ugy mellékesen visszahtizta
a magaét, de maradt tovabbra is, ahol volt. Néztiik egymast, lat-
tam hogyan csillog apré és kiilonds kivancsisaggal teli fekete
szeme. Be akart jonni a szobaba, de nem tudta raszanni magat,
aztan kinyujtotta karjat és labat, megkapaszkodott az ablak f616t-
ti falban, atmaszott a tetén, és eltlint. Este Gjra ott volt az egyik
fan, fenn a magasban, és evett valamit. Integettiink neki, de nem
valaszolt.

A férfi szannjaszi volt, szerzetes, kedves, finom arcu, érzékeny
kez(i. Aradt belSle a tisztasag, a ruhajat nemrég moshatték,
de nem vasaltak ki. Azt mondta, hogy Risikesbdl jon, ahol sok
évet élt egy guru irdnyitasa alatt, aki most visszavonult a maga-
sabb hegyek ko6zé, és egyediil akar maradni. Tobb asramban élt
mar. Sok évvel ezeldtt jott el hazulrol, talan hisz éves lehetett.
Nem emlékezett pontosan, milyen idds volt, amikor eljott. Azt
mondta, élnek a sziilei, és szamos fiu- meg lanytestvére van, de
minden kapcsolata megszakadt veliik. Azért tette meg ezt az utat,
mert szamos guru biztatta, hogy latogasson meg, €és olvasott is
ezt-azt. Nemrég beszélgetett egy szannjaszi-tarsaval, és most itt
van. Nehéz lett volna megmondani a korat; k6zépkorunal id6-
sebbnek latszott, de a hangja és a szeme még mindig fiatal volt.

— Az a sorsom, hogy bejarjam Indiat, és végiglatogassam a
kiilonféle szent helyeket a gurujaikkal, akik koziil némelyik
tudomanyosan felkésziilt, masok tudatlanok ugyan, de olyan
sugarzas arad beldliik, amely jelzi, hogy van benniik valami;
megint masok egyszertien haszonles6k, akik csak mantrakat
hirdetnek; ezek gyakran jarnak kiilfoldre, és ott népszertiségre
tesznek szert. Nagyon kevesen léteznek olyanok, akik folotte
allnak mindennek, de eme kevesek kozé tartozott az én utolsd
gurum is. Dehat most visszavonult a Himaldja egy tavoli és el-
szigetelt részébe. Csoportosan évente egyszer meg szoktuk lato-
gatni, hogy megaldjon minket.

— Sziikség van a vilagtol valo elszigetel6désre?

— Nyilvanvalo, hogy el kell vonulni a vilagtol, mert a vilag
nem valosagos, ¢és sziikségiink van gurura, hogy tanitson, mert a
guru megtapasztalta a valosagot, és segit azoknak, akik kovetik,
hogy maguk is megismerjék azt. O tudassal bir, mi nem. Megle-
pddtiink, hogy 6n azt mondja, nincs sziikség gurura, mert 6n a
hagyomany ellen van. Sokak szdmara on is guruva valt, mert az
igazsagot nem lehet egyediil megtalalni. Segitségre van sziik-
ségiink — a szertartasokra, azoknak az iranyitasara, akiknek van
tudasa. Lehet, hogy a legvégén meg fogunk tudni allni a magunk
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laban, de most még nem. Gyerekek vagyunk, és sziikségiink van
azokra, akik el6bbre tartanak az Osvényen. Elég valakinek a
labanal iilni, aki a tudas birtokaban van, és maris tanulunk. On
viszont tagadni latszik mindezt, és azért jottem, hogy komolyan
a végére jarjak, miért.

— Nézze meg jol azt a folyot — a rajta tancolo reggeli fényt
meg azokat a ragyogé, zo6ld, buja buzafdldeket és mogottik
a fakat. Temérdek szépség; és a szemnek, amelyik nézi, tele kell
lennie szeretettel, hogy felfoghassa. Es meghallani annak a vo-
natnak a csattogasat az acélhidon ugyanolyan fontos, mint a
madarak hangjat hallani. Lasson tehat — és hallgassa, hogyan
turbékolnak a galambok. Es nézze meg azt a tamarinduszfat és
rajta a két zold papagajt. A szemnek, hogy ezeket lassa, egynek
kell lennie veliik — a folydval, azzal a tovasikld csonakkal, ame-
lyikben falusiak {ilnek, és evezés kozben énekelnek. Ez része
a vilagnak. Ha hatat fordit neki, hatat fordit a szépségnek ¢€s a
szeretetnek — maganak a f6ldnek. Aminek hatat fordit, az csupan
az emberek kozdssége, nem pedig azok a dolgok, amelyeket az
ember a vilagbol teremtett. Nem a kulturanak, a hagyomanynak,
a tudasnak fordit hatat — mindezt viszi magaval, amikor elvonul
a vilagtol. A szépségnek és a szeretetnek fordit hatat, mert meg-
riad ettdl a két szotol és attol, ami a szavak mogott van. A szEépség
az érzéki valosaghoz kapcsolodik, annak szexualis vonatkoza-
saihoz és a szeretethez, amellyel ez egyiitt jat. Ez az elvonulas
teszi az ugynevezett vallasos embereket énkdzpontuva — talan
magasabb szinten, mint a vilagiakat, de ez is énkdzpontusag. Ha
hianyzik az életébdl a szépség €s a szeretet, képtelenség ratalal-
nia erre a mérhetetlen valamire. Ha megfigyeli, éppen a szann-
jaszik és a szentek vilaga mutatja meg, mennyire tavol van t6liik
ez a szépség ¢és ez a szeretet. Beszélni beszélnek rola, de a szigort
fegyelmezés hivei, irdnyitasi gyakorlatukban és kovetelménye-
ikben pedig erészakosak. Lényegében tehat hiaba veszik fel
safranyszint ruhajukat, vagy a feketét vagy a biborosok skarlat-
szin ruhajat, valamennyien nagyon is vilagiak. A hivatasuk
olyan, mint barmely mas hivatas; semmiképpen nem nevezhetd
lelkinek. Némelyikiik jobban tenné, ha tizletembernek allna, és
nem Oltené magara a lelki atya kiilsejét.

— On, uram, igencsak kegyetlen szavakat hasznal.

Nem, mi csupan egy tényt szogeziink le, és a tény sem nem
kegyetlen, sem kellemes, sem pedig kellemetlen; olyan, amilyen.
A legtobben vonakodunk szembenézni a dolgokkal ugy, ahogy
vannak. De mindez igencsak kézenfekvd, és teljesen nyilvanvalo.
Az elszigetelddés az élet modszere, a vildg médszere. Enkoz-
pontu ténykedései altal minden egyes ember elszigeteli magat,
akar hazassagban ¢l, akar nem, akar beszél az egyiittmiikodésrol
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vagy a nemzeti hovatartozasrol, eredményeirdl és sikereirdl,
akar nem. Csak amikor ez az elszigetel6dés végletes format olt,
akkor all el az a neurodzis, amely néha — amikor tehetséggel
parosul — miivészi teljesitményt, példaul jo irodalmat hoz Iétre.
Ez az elvonulas a vilagtol, minden zajatol, brutalitasatol, gytilo-
letétdl és gyonyortiségétdl, nemde, része az elszigetelddési folya-
matnak. A vallas vagy Isten nevében csak a szannjaszi teszi ezt,
ezért a verseng6 ember a tarsadalmi struktira részeként fogadja
el.

Ebben az elszigetelddésben 6n bizonyos képességekre tehet
szert, az egyszerliség és a mértékletesség bizonyos fajtajara,
amely a hatalom érzetét kelti. Es a hatalom, akér az olimpiai baj-
noké, akar a miniszterelnoke, akar az egyhazak és a templomok
fejéé, mindig ugyanaz. A hatalom, barmilyen formajt is, gonosz
— ha szabad ezt a kifejezést hasznalnom —, és a hatalommal bir6
ember nem képes kinyitni a valdsagra nyilo ajtot. Ezért az
elszigetel6dés nem az igazi Ut.

Az egyiittmikodésre azért van sziikség, hogy egyaltalan élni
tudjunk; és semmiféle egyiittmiikddésrél nem lehet sz6 a guru
vagy a kovetdje esetében. A guru elpusztitja a tanitvanyt, és a
tanitvany elpusztitja a gurut. A tanitonak és a tanitottnak ebben
a viszonyaban hogyan lehetne egylittmiikodés, egyiittes munka,
egyiittes vizsgalodas, az Ut egyiittes megtétele? Ez a hierarchi-
kus megosztottsag, amely része a tarsadalmi strukturanak, akar
a vallas teriiletén nézziik, akar a hadseregben, akar az iizleti élet-
ben, lényegében vilagi dolog. Es aki hatat fordit a vilignak, az
a vilagiassag foglyava valik.

A vilagiassag elvetése nem agyékkotdt vagy napi egyszeri
étkezést jelent, sem valamilyen értelmetlen, bar 6sztonz6 mantra
vagy mondas ismételgetését. Igenis vilagiassag az, ha elfordu-
lunk a vilagtol, de bels6leg részei maradunk annak a vildgnak,
amelynek jellemzdje az irigység, kapzsisag, félelem, a tekinté-
lyek elfogadasa és a kiilonbségtétel azok kozott, akik tudassal
birnak, és akik nem. Vilagiassag még az is, ha valaki eredményre
vagyik, akar hirnév az, akar az idedlisnak vagy Istennek vagy
barmi masnak az elérése. Az alapvetden vilagi kultira elfogadott
hagyomanya ez, és az elvonulas a hegyek kozé, tavol az embe-
rektdl nem valt meg ett6l a vilagiassagtol. A valosag semmilyen
koriilmények kdzott sem ebben az iranyban keresendd.

Egyediil kell lenniink, de ez az egyediillét nem elszigetel6dés.
Ez az egyediillét egyiitt jar azzal, hogy kiszabadulunk a kapzsi-
sag, gyuldlet és erSszak vilagabol, annak minden kifinomult
modszerével egyetemben, meg a fajdalmas maganybol és két-
ségbeesésbdl.

Egyediil lenni nem annyit tesz, mint kiviilallonak lenni, olyan-
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nak, aki nem tartozik egyetlen vallashoz vagy nemzethez sem,
aki nem vall semmilyen hitet vagy hitelvet. Ez az az egyediillét,
amely képes ratalalni az emberi gonoszsag altal meg nem érin-
tett artatlansagra. Az artatlansag az, amely gy képes élni a
zlirzavaros vildgban, hogy nem valik részévé. Nem 6lt magara
semmilyen kiilonleges ruhat. A josag nem virdgzik minden Os-
vény mentén, mert az igazsaghoz nem vezet semmilyen dsvény.

IX.

Ne higgyiik, hogy a meditacio a tapasztalas folytatasa és kiter-
jesztése. A tapasztalasnal mindig ott van a tanu, aki 6rokre a mult-
hoz kotédik. A meditacid ezzel szemben az a teljes tétlenség,
amely véget vet minden tapasztaldsnak. A tapasztalas gyokerei
a multba nyulnak vissza, és ezért a tapasztalas id6hoz kotott;
olyan tetthez vezet, amely valdjaban tétlenség, és zavart okoz.
A meditacio a tokéletes tétlenség, az elmébdl kel életre, amely
latja azt, ami van, anélkiil hogy belebonyolddna a multba. Ez a
cselekedet nem vélasz valamely kihivasra, hanem maga a kihi-
vas, amelyben nincs semmiféle kettGsség. A meditacio a tapasz-
talastol valdo megszabadulas, és tudatosan vagy ontudatlanul,
tehat nem a nap egy meghatarozott szakaszara korlatozodo cse-
lekedet. Reggeltdl estig tartd folyamat — figyeld nélkiili figyelés.
A mindennapi élet és a meditacio, a vallasos és a vilagi élet
ennélfogva nem valik ketté. A kettévalas csak akkor kovetkezik
be, amikor a figyel6 az id6hoz kotédik. Ez a kettévalas kuszasa-
got, bajt és zavart hoz magaval, és ez a tarsadalom allapota.

A meditacié tehat sem nem individualis, sem nem tarsadalmi;
felillemelkedik mindkettdn, és magaba foglalja mindkettSt. Ez
a szeretet: a szeretet viragzasa a meditacio.

Reggel hiivos volt, de ahogy mult az id6, kezdett nagyon me-
leg lenni, és a sztik, talzsufolt, poros, koszos, zajos utcan végig-
haladva, keresztiil a varoson, latni lehetett, hogy minden utca
ilyen. Szinte tapinthatod volt a népességrobbanas. Az autd csak
egészen lassan haladhatott, mert az emberek az utca kell6s ko-
zepén sétalgattak. NGtton nbtt a forrosag. Apranként, rengeteg
dudalassal sikeriilt kijutni a varosbol, nagy 6rom volt. Gyarak
mellett vezetett az it, és a kocsi végre kijutott a szabadba.

A vidék szaraz volt. Nemrégiben esett, és a fak most vartak
a kovetkez6 es6ket — de azokra sokaig kell még varniuk. Az ut
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kozepérdl csak vonakodva lehuzodo falusiak, marhak, 6krossze-
kerek és bivalyok mellett huzott el az auto; és egy régi templom
mellett, amely kiils6re elhanyagoltnak latszott, mégis leritt réla
Osrégi szent hely volta. Pava sétalt ki az erd6bdl; ragyogo kék
nyaka szikrézott a napfényben. Ugyet sem latszott vetni az au-
tora, mert meéltosagteljesen ballagott at az uton, majd eltlint a
foldeken.

Aztan az ut meredeken kapaszkodott fel a dombokra, id6n-
ként mindkét oldalon mély vizmosasok szegélyezték. Itt mar
hilivosebb lett, a fak idébbek voltak. Egy ideig kanyargott az ut
a dombok ko6z6tt, aztan ott volt a haz. Addigra mar teljesen be-
sotétedett. A csillagok egészen tisztan latszottak. Azt az érzést
keltették, hogy kinytlva meg lehetne érinteni Sket. Az ¢éjszaka
csendje szétteriilt a tajon. Itt egyediil lehetett valaki, zavartala-
nul, id6tlen id6kig szemlélve a csillagokat és 6nmagat.

A férfi azt mondta, hogy a tigris el6z8 nap megdlt egy bivalyt,
¢s biztosan vissza fog jonni hozza. Nem volna-e kedviink késd
este egyiitt megnézni a tigrist? Azt mondtuk, hogy 6rommel. Azt
felelte: — Akkor elremegyek, és leshelyet készitek az egyik fan
a tetem kozelében, aztan kikotok egy €16 kecskét a fahoz. A tigris
elébb oda fog jonni az €16 kecskéhez, és csak aztan a régi zsak-
manyhoz. — Azt valaszoltuk, hogy inkabb nem nézziikk meg a
tigrist a kecske élete aran. Kicsit még beszélgettiink, majd a férfi
kisvartatva elment. Este a baratunk azt mondta: — Szalljunk be
a kocsiba, és menjiink ki az erd6be, hatha osszetalalkozunk a
tigrissel. Ezért aztan naplemente tajan ugy ot-hat mérfoldnyire
beautoztunk az erddbe, és természetesen nyoma sem volt sem-
milyen tigrisnek. Akkor visszaindultunk, fényszoroval vilagitot-
tuk meg az utat. Minden reményiinket elvesztettiik, hogy lassuk
a tigrist, és mikdzben haladtunk visszafelé, nem is gondoltunk
ré. Eleset kanyarodtunk — és egyszercsak ott volt, az it kozepén,
hatalmasan, ragyogott a szeme, és mereven bamult. A kocsi
megallt, és a nagy ¢és fenyegetd allat morogva elindult felénk.
Egészen kozel volt mar, pont a hiit6 el6tt allt. Aztan félrefordult,
¢és végigment a kocsi mellett. Kidugtuk a keziinket, hogy elha-
ladtdban megérinthessiik, de a baratunk megragadta és hevesen
visszarantotta a karunkat, mert ismerte a tigriseket. Igen hossza
volt a teste, és mivel az ablakok le voltak eresztve, érezni lehetett
a szagat, és nem volt undorito a szaga. Vad erd vette koriil, rop-
pant hatalom és szépség. Tovabbra is morgott, mikdzben bevette
magat az erd6be, mi pedig folytattuk utunkat vissza a hazhoz.

A csaladjaval jott — feleségével és szamos gyerekével —, és
nem latszottak kiilondsebben tehetdsnek, bar egészen jo ruhakat
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viseltek, és joltaplaltak voltak. A gyerekek egy darabig csendben
iildogeéltek, aztan arra a javaslatra, hogy menjenek ki jatszani,
tirelmetleniil felugrottak, és kirohantak az ajton. Az apa valami
tisztvisel6féle volt; dolgoznia kellett, és kész. Azt kérdezte: — Mi
a boldogsag, és miért van az, hogy nem tart egy életen at? En
megéltem mar nagyon boldog pillanatokat és természetesen
nagy szomorusagokat is. Kiizdottem, hogy boldogan élhessek,
de mindig ott kisért a banat. Lehetséges-e boldognak maradni?

Mi az a boldogsag? Tudatdban vagyunk-e, amikor boldogok
vagyunk, vagy csak egy kicsit kés6bb, amikor mar elmult? Vajon
gyonyor-e a boldogsag, és a gyonyor tartos lehet-e?

— Ugy gondolom, uram, legalabbis, ami engem illet, hogy a
boldogsagnak, amelyet én ismerek, része a gyonyor. Nem tudok
elképzelni gyonyor nélkiili boldogsagot. A gyonyor vagya alap-
vetd 0sztone az embernek, ha elveszik t6le, miféle boldogsagrol
lehet sz6?

Mi, nemde, a boldogsag kérdését vizsgaljuk. Es ha eleve fel-
tételez valamit, vagy véleménye, kész itélete van a vizsgalt do-
loggal kapcsolatban, nem fog messzire jutni. A bonyolult emberi
problémak vizsgalatahoz kezdettSl fogva szabadnak kell lennie.
Ha nem az, Ggy jar, mint a c6lophoz kipanyvazott allat, csak
akkora mozgastere van, amennyit a kotél megenged. Mindig ez
torténik. Béklyoba ver$ fogalmaink, kész megfogalmazasaink,
hiteink és tapasztalataink vannak, és ezekbdl kiindulva probalunk
szemiigyre venni dolgokat, korbetekinteni, és ez természetesen
akadalya a mélyebb vizsgalodasnak. Ezért, ha javasolhatjuk, ne
tételezzen fel vagy higgyen semmit, hanem legyen szeme, ¢és
lasson vele nagyon tisztan. Ha a boldogsag gyonyor, akkor kin
is. A gyonyor nem valaszthatd el a szenvedést6l. Hat nem jar
egyiitt orokke a kett?

Mi tehdt a gydnydr, és mi a boldogsig? On is tudja, uram,
hogy ha, mikdzben vizsgélja, egyenként letépdesi egy virag szir-
mait, a végén semmiféle virag nem marad. A virag darabjai lesz-
nek a kezében, és a darabokbol nem all 6ssze a virag szépsége.
Ezért a kérdés vizsgalatakor nem intellektualis elemzésbe fogunk,
mert ezzel az egészet szarazza, semmitmondova, iiressé tennénk.
Torédve, értén kozelitsiink a kérdéshez, megérint6, de nem tép-
des6 szandékkal. Szoval legyen szives, ne szakitson le semmit,
mert iires kézzel fog tdvozni. Hagyjon békét elemzd elméjének.

A gyonyort a gondolkodas 6sztokéli, ugye? A gondolkodas
kdlesonzi neki a folyamatossagot, a tartossag érzetét, ezt nevez-
ziik boldogsagnak; a gondolkodas ugyanigy tartds jelleget kol-
csondzhet a banatnak is. A gondolkodas azt mondja: — Ezt szere-
tem, azt nem. Szeretném ezt megtartani, azt pedig elvetni. — De
a gondolkodas alkotta mindkett6t, és a boldogsag immar gondo-
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lati eljarassa valt. Amikor 6n azt mondja: ,,meg akarok maradni
ebben a boldog allapotban”, akkor 6n maga a gondolat, a korab-
bi ¢élmény emléke, amelyet gyonyornek és boldogsagnak nevez.

fgy a mult, a tegnap vagy a sok-sok tegnappal korabbi idg,
ami a gondolat, azt mondja: — Szeretnék a boldogsagnak abban
az 4llapotaban éIni, amelyben valamikor voltam. — On a holt
multat a jelen valosagaként €li meg, és attol fél, hogy azt holnap
elveszitheti. Ezzel folyamatossagi lancot hoz létre. Ennek a
folyamatossagnak a gydkerei a tegnap hamvaba nyulnak vissza,
ezért sesmmiképpen nem €16 valami. Semmi nem virulhat ki ha-
mubol — és a gondolat hamu. Vagyis 6n a boldogsagot gondolati
dologga tette, és az is az 6n szamara.

De van-e valami gydnydron, kinon, boldogsagon és banaton
kiviil? Létezik-e olyan iidv, elragadtatas, amelyet nem érintett
meg a gondolat? Mert a gondolkodas nagyon hétkéznapi dolog,
nincs benne semmi eredeti. Amikor feltessziik ezt a kérdést, a
gondolkodasnak fel kell fiiggesztenie 6nmagat. Amikor a gon-
dolkodas felfiiggeszti 6nmagat, az a fegyelem a megtartoztatas
kegyelmévé valik. Akkor a megtartdztatds nem kegyetlen és
brutalis. A kemény megtartoztatas a gondolkodas terméke, gyo-
nyorrel és az engedékenységgel szembeni megtorlas.

Ennek a mélységes lemondasnak a talajan — ami azt jelenti,
hogy a gondolkodas felfiiggeszti 6nmagat, mert tisztan latja sa-
jat veszélyes voltat — az elme egész rendszere megnyugszik. Ez
valoban a tiszta figyelem allapota, amelybdl olyan boldogsag,
elragadtatas tdmad, amelyet nem lehet szavakba onteni. Amikor
szavakba Ontik, nem valodi.

X.

A meditacidé mozdulés a csendben. Az elme csendje a cselekvés.
A gondolatbol sziiletett tett tétlenség, amely zavart sziil. Ez a
csend nem a gondolat terméke, és nem is az elme fecsegésének
vége.

Az elme csendessége csak akkor lehetséges, ha maga az agy
is nyugodt. Az agysejtek — amelyeket oly régtdl fogva arra kész-
tettlink, hogy reagéljanak, tervezzenek, védekezzenek, bizony-
gassanak — csakis a valosag latasa altal nyugszanak el. Ebbél a
csendbdl olyan cselekvés, amely nem teremt felfordulast, csakis
akkor fakad, ha nincs tobbé megfigyeld, kozéppont és tapasztald
— mert akkor a latas maga a cselekvés. A latas csakis abbdl a
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csendbdl kiindulva lehetséges, amelyben minden méricskélés és
erkdlcsi értékelés megsziinik.

Ez a templom régebbi id6kbdl szarmazott, mint az istenei.
Azok itt maradtak, a templom foglyaiként, de maga a templom
sokkal sibbnek tlint. Vastag falai voltak, és az oldalfolyosdkon
16-, isten- és angyalabrazolasokkal diszitett faragott oszlopai.
Valamiféle szépség aradt beldliik, és tovahaladtaban a szemléld
eltiin6dott azon, mi lenne, ha mind életre kelnének, beleértve
a legbelsd istent is.

Azt mondtak, hogy ez a templom, és kiilondsen a legbelsé
szentélye sokkal régebbi korbdl vald, mint ameddig az ember
emlékezete visszanyulik. A kiilonféle folyosokon végighaladva,
amelyekre bevilagitott és éles, tiszta arnyékokat vetett a reggeli
nap, el kellett tiin6dni, hogyan is van ez az egész —, hogy az
ember isteneket teremtett a sajat elméjébdl, kifaragta Sket a két
kezével, templomokba helyezte és imadta Sket.

A régi korok templomai kiilonos szépséget €s erdt arasztanak.
Mintha maga a f6ld sziilte volna Sket. Ez a templom majdnem
olyan régi volt, mint maga az ember, a benne 1év§ isteneket
selymekbe Oltoztették, viragfiizérrel Svezték, és kantaldssal,
tomjénnel meg harangszoval keltették fel almukbol. Az elmult
sok évszazad soran elégetett tdmjén betolteni latszott az egész
hatalmas templomot, amely tobb holdnyi teriileten fekiidt.

Ugy tiint, gazdag és szegény emberek az orszag minden ré-
szebdl érkeznek ide, de csak egy bizonyos osztalyhoz tartozokat
engedtek be magaba a szentélybe. Alacsony kdkapun lehetett
bemenni, az idék folyaman lekopott kis védfalon atlépve. A
szentélyen kiviil k6bdl faragott 6rok alltak, odabent pedig papok
kantaltak derékig mezteleniil, iinnepélyesen, méltosagtelejesen.
Elég jol taplaltak voltak, gdmbdlyodott a pocakjuk, finom volt a
keziik. A hangjuk rekedten szolt, annyi éve kantaltak mar; és az
Isten vagy Istenség majdnem alaktalanna valt. Valaha biztosan
volt arca, de a vonasok szinte teljesen eltlintek. A dragakovek
felbecsiilhetetlen értékiiek lehettek.

Amikor a kantalas abbamaradt, olyan csend lett, mintha maga
a f6ld sziint volna meg forogni. Ide nem siitdtt be a nap, csak az
olajban ¢ég6 kandcok fénye vilagitott. EzektSl a kandcoktol
feketedett meg a mennyezet, és lett az egész hely titokzatosan
soOtét.

Minden istent titokzatossag €s sotétség vesz koriil, masként
nem létezhet.

Kijutva a szabadba, az erés napfényre és feltekintve a kék ég-
re meg a lengedez6 magas palmafakra, el lehetett tlin6dni azon,
miért imadja az ember dnmagat olyan képmasként, amelyet 6

a1



maga hozott létre sajat kezével és elméjével. Ugy latszott, a féle-
lem és az a pompas kék ég messze van egymastol.

Fiatal férfi volt, tiszta, éles arcvonast, fényl6 szemii, gyors
mosolyu. A padlon iilt egy apré szobaban, amelybdl kis kertre
nyilt kilatas. A kert a fehértdl a szinte feketéig mindenféle szint
rozsaval tele volt. Egy agon, fejjel lefelé, ragyogd szemti, piros
csOrd papagaj csimpaszkodott. Egy masik, sokkal kisebb mada-
rat nézett.

A férfi egészen jol beszélt angolul, de eléggé bizonytalan volt
a szavak hasznalataban, és most komolynak tlint. Azt kérdezte:
—Mi az a vallasos ¢élet? Kiilonféle guruknak tettem mar fel a kér-
dést, és 6k a szokvanyos valaszt adtak. Ha megengedi, szeretném
ugyanezt megkérdezni ont6l. J6 allasom volt, de mihelyt meg-
ndsiiltem, otthagytam, mert mélységesen vonzodom a vallashoz,
és szeretném megtudni, hogy mit jelent vallasos életet €Ini ebben
az olyannyira vallastalan vilagban.

M¢ég miel6tt rakérdeznénk a vallasos életre, ha javasolhatom,
talan jobb volna feltenni azt a kérdést, hogy mit jelent élni.
Akkor talan azt is megeértjiik majd, hogy mi az igazan vallasos
¢élet. Az tigynevezett vallasos élet égtajanként, szektanként, hi-
tenként mas és mas; €s az ember a vallasok szervezett hagyo-
manyos érdekeinek propagandajatol szenved. Ha félre tudjuk
tenni mindezt — nemcsak a hiteket, a dogmakat és a szertartasokat,
hanem a hagyomanyokhoz valo ragaszkodast is, ami a vallasos
kultara velejardja —, akkor talan arra is raébredhetiink, milyen az
emberi gondolat 4ltal meg nem érintett vallasos élet.

Am miel6tt erre sort keritenénk, probaljuk meg kideriten,
ahogy mondtuk, mit jelent élni. Az élet tényleges valosaga a
mindennapi robot, a taposdémalom a maga kiizdelmeivel és kon-
fliktusaival; a magany fajdalma ez, a szegénység és a gazdagsag
nyomorusaga és mocska, a becsvagy, a kiteljesedés lehetGségé-
nek keresése, a siker és a banat — ezek toltik ki teljes életteriinket.
Ez az, amit életnek neveziink — a csatdk megnyerését és elvesz-
tését, és a véget nem €rd gyonyor hajszolast.

Ezzel szemben vagy ezzel ellentétben létezik az, amit valla-
sos életnek vagy lelki életnek neveziink. Am az ellentét magaban
foglalja a maga ellenpolusanak csirait is, ezért bar latszolag kii-
16nbozik téle, valojaban mégsem. Hidba valtoztatjuk meg a kiilsé
oltozéket, attol még a belsd lényege annak, ami volt, és annak
aminek lennie kell, valdjaban ugyanaz. Ez a kettGsség a gondol-
kodas terméke, és igy ujabb konfliktust sziil; és ennek a kon-
fliktusnak a folyoja a végtelenbe nytlik. Mindezt tudjuk — vagy
masok mondték el, vagy mi magunk éreztiik mar, és egyiittesen
az, amit életnek neveziink.
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A vallasos élet nem a foly0 tulso partjan van, hanem az innen-
s6n — az ember keserves kiizdelmének az oldalan. Ez az, amit
meg kell érteniink, és a megértés maga a vallasos tett — nem
pedig az, hogy hamut szorunk a fejiinkre, agyékkotét vagy piis-
poksiiveget viseliink, beiiliink a hatalmasok székébe, vagy ele-
fanthaton vitetjiik magunkat.

Az ember egész léthelyzetének, oromének és nyomorisaga-
nak meglatasa a legeslegfontosabb — nem pedig a toprengés
azon, hogy milyennek kellene lennie a vallasos életnek. Aminek
lennie kellene, az mitosz; az az erkélcs, amelyet a gondolkodas
¢és a képzelet teremtett, és el kell utasitanunk ezt az erkdlcsot —
a tarsadalmi, a vallasos és az ipari moralt. Ez az elutasitas nem
elméleti, hanem valosagos kibujas ennek az erkdlestelen erkolcs-
nek a rendszerébdl.

Ezért az igazi kérdés az: ki lehet-e 1épni ebbdl a rendszerbdl?
A gondolat az, amely ezt az ijeszt6 kuszasagot és nyomortsagot
létrehozta, €s amely gatja mind a vallasnak, mind a vallasos élet-
nek. A gondolat azt hiszi, hogy ki tud 1épni ebbdl a mintabol, de
ha ez bekovetkezik, az is csak gondolati lesz, hiszen a gondolat-
nak nincs valdsaga, kovetkezésképpen csak tijabb illuziot teremt.

Ezt a mintat meghaladni gondolattal nem lehet. Ezt vilagosan
meg kell értenie, maskiilonben 6n ismét a gondolat rabjava va-
lik. Végtére is ez az ,,on” egy nagy halom emlék, hagyomany és
ezer tegnap ismerete. Ezért csupan — mert a banat a gondolat ter-
méke —, a banatnak véget vetve fog tudni kilépni a haboru, gyt-
16let, irigység €s erfszak vilagabol. Ez a kilépés a vallasos élet.
A vallasos életnek semmiféle hithez nincs kdze, mert nincs hol-
napja.

— Nem lehetetlenség az, amit kér, uram? Nem csoda az, amit
kér? Hogyan léphetek ki mindebbdl a gondolat nélkiil? A 1ényem
maga a gondolat!

Eppen err6l van sz6! Ennek a lényének, amely gondolat, kell
véget érnie. Eppen ennek az énkozpontusagnak és minden tény-
kedésének kell természetes modon ¢€s konnyedén meghalnia.
Egyediil ebben a halalban lelhetd fel az 0j vallasos élet kezdete.

XI.

Ha szandékosan vesziink fel egy testtartast, pozt, hogy medi-
taljunk, akkor abbol szoérakozas lesz, az elme jatszadozasa. Ha
elszanjuk magunkat, hogy kiszabadulunk az élet zlirzavarabol és
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nyomorusagabol, akkor az képzeletbeli élmény lesz — és nem
meditacid. A tudatos elmének és a tudattalan elmének ebben nem
lehet szerepe; még csak tudniuk sem szabad a meditacio mérté-
kérdl és szépségérdl —, ha mégis, akkor ezzel az erével vehetiink
magunknak egy romantikus regényt is.

A meditacio teljes figyelmében nincs tudas, nincs felismerés,
sem visszaemlékezés arra, ami megtortént. Az idének és a gon-
dolkodasnak teljesen meg kell szlinnie, mert ezek olyan kdzép-
pontok, amelyek korlatozzak sajat 1atasukat.

A fény pillanataban elsorvad a gondolat, a tudatos torekvés
a tapasztalasra; és ennek emlékezete a sz, ami mar elmult. Esa
sz6 sohasem a valosag. Abban a pillanatban — amely nem id6-
beli — a legvégs6 valik jelenidejlivé, de ennek a legvégsonek
nincs szimbdluma, nem kotédik semmilyen személyhez, semmi-
lyen istenhez.

Aznap reggel, kiilonosen a korai 6rdkban a volgy nagyon
csendes volt. A bagoly abbahagyta a huhogast, és a parja sem
felelt neki a tavoli hegyek fel6l. Nem hallatszott kutyaugatas, a
falu még nem ébredezett. Keleten ragyogas latszott, igéret, és a
dél keresztje még nem halvanyult el. Susogés sem hallatszott
a lombok koziil, €s mintha maga a fold is megsziint volna forog-
ni. Erezni, tapintani, szimatolni lehetett a csendet, amelynek
athato ereje volt. Nem a hegyekben, a fak kozott terjeng6 kinti
csend valt mozdulatlanna; a szemlél6 valt csenddé. Az ember és
a csend immar nem két kiilon dolog volt. A zaj és a csend meg-
kiilonboztetésének nem volt értelme. Es azok a sétét, mozdulat-
lan hegyek ugyanigy a csend részévé valtak, mint az ember.

Nagyon aktiv volt ez a csend. Nem a zaj tagadasat jelentette,
ezen a reggelen furcsa mod ugy aradt be az ablakon, mint vala-
mi illatszer, és vele egyiitt az abszolut tudata, érzése. Az ablakon
kinézve eltlint minden tavolsag a dolgok kozott, a szem kitagult
a pirkadattal, és mindent ujonnan latott.

— Engem a szexualitas, a tarsadalmi egyenlGség és Isten érde-
kel. Csakis ezek a dolgok szdmitanak az életben, semmi mas. A
politika, a vallas a maga papjaival és igéreteivel, szertartasaival
¢és gyonasaival sért6 dolog. Igazan nem adnak valaszt semmire,
valdjaban sohasem oldottak meg egyetlen problémat sem, csak
elodazni segitettek. A politikusok és a papok mas-mas modon,
de elitélik a szexualitast, fenntartjak a tarsadalmi egyenlStlen-
ségeket, isteniik egy k&, amelyet szeretetbe és érzelgGsségbe
bugyolaltak. En személy szerint az égvilagon semmi hasznukat
nem veszem. Csak azért mondom ezt el 6nnek, hogy mindezeket
a kérdéseket félretehessiik, és figyelmiinket a harom dologra
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— a szexualitasra, a tarsadalmi bajokra és az Istennek nevezett
valamire iranyithassuk.

Szamomra a szexualitds ugyanolyan létsziikséglet, mint az
ennivalo. A természet férfit és nGt teremtett, meg az éjszaka gyo-
nyorét. Ez nekem éppen olyan fontos, mint annak az igazsagnak
a felfedezése, amelyet Istennek nevezhetiink. Es a felebarati sze-
retet mellett sziikséges, hogy legyen szeretet benniink hazunk
asszonya irant is. A szexualitds nem probléma. En igazan élve-
zem, de bujkal bennem a félelem valamilyen ismeretlen dologtol,
¢és ez az a félelem ¢és kin, amelyet meg kell értenem — nem meg-
oldasra varé problémaként, hanem inkabb olyasmiként, aminek
a végére akarok jarni, hogy igazan kigyogyuljak bel6le. Ezért,
ha volna ideje, szeretném Onnel egyiitt megvizsgalni ezeket a
dolgokat.

Talan a legutolsoval és nem a legels6vel kellene kezdeniink,
ily médon a tobbi kérdés is érthetdbb lesz; talan az élvezeten tal-
mutatd masfajta tartalmat nyer.

Arra vagyik-e, hogy a hite megerdsitést nyerjen, vagy igazan
a valosagot akarja latni — nem megtapasztalni, hanem igazan
latni, erSsen figyeld, tiszta elmével és szivvel? Mas dolog a hit,
és mas a latas. A hiedelem ugyanugy a sotétségbe vezet, mint a
vallasos hit. Az egyhazhoz utasit, a sotét templomokba és a szer-
tartasok kellemes, érzéki benyomasaihoz. Ez az Gt nem a valosa-
got kinalja, hanem a képzel6dést, a fantazia diszeit, amelyekkel
az egyhaz telistele van.

Ha elutasitja a félelmet, a hit sziikségtelen, de ha ragaszkodik
a hithez és a dogmakhoz, akkor teret ad a félelemnek. Hitnek
nemcsak az szamit, ami dsszhangban van a vallas rendelkezé-
seivel; de az is, ami nem tartozik egyetlen vallashoz sem. Hidba
van valakinek sajat egyéni, kizarolagos hite — ez nem a tisztasag
vilagossaga. A gondolat a hit ruhajaba oltozik, hogy megvédje
magat a félelemmel szemben, amelyet § hivott életre. Es a gon-
dolkodas nem annak a figyelemnek szabadsaga, amely latja az
igazsagot.

A mérhetetlent nem lehet a gondolat révén fellelni, mert a gon-
dolatnak mindig van mértéke. A fennkdlt nem a gondolkodas és
az ész rendszerén belill helyezkedik el, és nem is az érzés, az
érzelem terméke. A gondolat tagadasa figyelem; amiként a gon-
dolat tagadasa szeretet. Ha keresi a legmagasztosabbat, nem
fogja megtalalni; annak kell eljonnie 6nhdz, ha szerencséje van
— ¢s a szerencse a szivnek, nem pedig a gondolatnak a kitart
ablaka.

— Ez eléggé nehéz, ugye? On azt kéri, hogy tagadjam meg
O6nmagam egész rendszerét, azt az ént, amelyet oly gondosan
taplaltam és Orizgettem. Azt hittem idaig, hogy orokké tart
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6romoém abban, amit Istennek nevezhetiink. Ez ad nekem biz-
tonsagot; ez minden reményem és gydnyoriségem forrasa; €s 6n
most azt mondja, hogy mindezt tegyem félre. Lehetséges ez? Es
vajon valoban akarom-e? Ezenkiviil: nem igér semmit cserébe,
ha mindezt félreteszem? Természetesen latom, hogy valdjaban
nem ajanl semmi jutalmat, de képes lehetek-e arra, hogy igazan
— ¢és nemcsak szoban —, teljes egészében félretoljam azt, ami
idaig éltetett?

Ha megprobalja szantszandékkal félretenni, abbol konfliktus,
szenvedés €és véget nem ¢ér6 gydtrelem lesz. De ha meglatja
ennek igazsagat — ahogyan latja annak a lampasnak a valosagat,
pislakolo fényét, a kanocat és réz talpat —, akkor egy masik
dimenzioba fog 4atlépni. Ebben a dimenzidban a szeretetnek
nincsenek tarsadalmi gondjai; nem Iétezik faji, osztalyok szerin-
ti vagy egyéni megkiilonboztetés. Csak a nem egyenld érzi az
egyenlOség sziikségességét. Csak a kivaltsagos kivanja fenntar-
tani a megosztottsagot, a sajat osztalyat, a sajat életvitelét. Az
alavetett pedig arra torekszik, hogy kivaltsdgossa valjék; hogy
elnyomottbodl elnyomova Iépjen eld. Ezért pusztan térvényal-
kotassal — bar a torvényalkotasra sziikség van — nem lehet véget
vetni a megosztottsagnak és a vele jaro kegyetlenségnek; nem
szlintethetd meg altala a munka vilaga és a tarsadalmi rang
kettévalasztasa sem. Azért dolgozunk, hogy ezaltal rangot viv-
junk ki, és ezzel kezdetét veszi az egyenldtlenség korforgasa. A
tarsadalom problémai nem sziintethet6k meg annak az erkdlcs-
nek az alapjan, amelyet a tarsadalom teremtett meg. A szeretet-
nek nincs erkdlcse, és a szeretet nem reform. Amikor a szeretet
gyonyorré valik, kikeriilhetetleniil ott van a kin is. A szeretet
nem gondolat, és a gondolat az, ami gyonyort ad — akar szexua-
lis gyonyort, akar az eredmény gyonyorét. A gondolat erdsiti
meg ¢€s teszi folyamatossa a pillanat gyonyorét. A gondolat azzal,
hogy a gyonydrre koncentral, életre kelti a gydnyor kovetkezd
pillanatat. A gydnydr irdnti eme igény az, amit szexualitadsnak
neveziink, nem igaz? Ami sok-sok gyongédséggel, félt6 gondos-
kodassal, lelki kozelséggel meg minden massal jar egyiitt, de
mindezekbe bele van széve a kin és a félelem fonala. Es a gon-
dolkodas a maga tevékenységével ezt a fonalat elszakithatat-
lanna teszi.

— Dehat a gyonyort nem lehet levalasztani a szexualitasrol!
Engem ez a gyonyor éltet; ez a mindenem. Sokkal fontosabb,
mint az, hogy pénzem, rangom, tekintélyem legyen. En is tudom,
hogy a gydnydr kinnal jar egyiitt, de a gyonyor talstlyban van
a kinnal szemben, ezért nem tor6dom vele.

— Ha ez a gyonyor, amelyben akkora élvezetet talal, egyszer
véget ér — a korral, baleset vagy az id6 miatt —, akkor lesz csak
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bajban; akkor a banat Gigy koveti majd, mint az arnyék. De a sze-
retet nem gyonyor, nem is a vagy terméke, €s ez az, uram, ami
miatt at kell 1épniink egy masik dimenzioba. Abban megoldodik
az 0sszes problémank — és az 6sszes kérdésiink. Enélkiil viszont,
akarmit tesziink is, csak banat és a z{irzavar van.

XII.

Rengeteg madar szalldosott odafent, némelyek atrepiilték a szé-
les folyot, masok meg egészen fenn az égen nagy koroket irtak
le alig-alig mozgatva szarnyukat. A magasan fenn 1évSk tobb-
nyire keselytk voltak, és a ragyogo napsiitésben apré foltoknak
latszottak, amint a kdnny( szélben vitorlazgattak. Lent a f61don
esetlen madarakként topogtak csupasz nyakukkal és sulyos,
széles szarnyukkal. Néhanyan a tamarindusz-fara telepedtek, és
a varjak zaklattak Gket. Az egyik végképp nem hagyott békét
egy keselylinek, mindenaron ra akart iilni. A keselyd megunta
a dolgot, és felropiilt, a varju pedig, amelyik idaig haborgatta,
hatulrdl beérte, és letelepedett a repiilé keselyd hatara. Mond-
hatom, kiilonos latvany volt — egy keselyt és rajta a fekete varju.
A varju szemlatomast nagyon élvezte a dolgot, a keselyl pedig
igyekezett megszabadulni tle. Végiil aztan a varju atrepiilt a fo-
ly6 folott, és eltlint az erdGben.

Papagajok érkeztek a folyon talrél, ide-oda cikaztak, rika-
csoltak, az egész vilagnak hiriil adtak joveteliiket. Ragyogo zold
tolluk volt, piros csoriik, és rengetegen foglaltak helyet azon a
tamarindusz-fan. Rendszerint reggel tiintek fel, lementek a folyo-
ra, majd nagy rikacsolassal visszatértek, de még gyakrabban
egész nap tavol voltak, és csak kés6 délutan jottek meg, miutan
a foldekrél magvakat loptak, meg ami gyiimolcsot éppen talal-
tak. Par pillanatig latszottak a tamarindusz-fa lombjaban, aztan
eltintek. Képtelenség volt szemmel kdvetni Sket a fa apréd zold
levelei k6zott. Volt egy odu a fa torzsében, ott laktak, a him és
a tojo, és nagyon boldognak latszottak, kirepiiléskor vilagga
rikacsoltak jokedviiket. Este és reggel a nap hidat teritett a fo-
lyora — reggel arany- este pedig eziisthidat. Nem csoda, ha az
emberek szentként imadnak folyokat; jobb, mintha balvanyokat
tisztelnének mindenféle szertartasokkal és hiedelmekkel. A folyo
eleven, mély, teljes volt, és allandéan mozgott; a partmenti kis
mélyedésekben viszont 6rokké allt a viz.

Minden emberi lény egy kis mélyedésben szigeteli el magat,
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és ott sorvadozik; soha nem veti bele magat a foly6 f6sodraba.
Ez a folyd, amelynek a vizét az emberek feljebb alaposan el-
szennyezték, a kdzepén mégis tiszta volt, kékeszold és mély.
Pompas foly6 volt, kiilondsen kora reggel, miel6tt a nap felkelt;
nagyon nyugodt, rezzenéstelen, a szine, mint az olvasztott eziist.
Es amikor a nap felemelkedett a fak f61é, aranyba fordult, majd
ismét eziisthidda valtozott; és a viz feléledt.

A folyora nézg szobaban hiivds volt, majdnem hideg, mert tél
elején jartunk. A férfi, aki a feleségével szemben iilt, fiatal ember
volt, az asszony még fiatalabb. A meglehetdsen hideg, kemény
padlora teritett sz6nyegen iiltiink. A hazaspar nem sokat t6r6dott
a folyo6 latvanyaval, és hiabavalo volt felhivni a figyelmiiket ra,
a szélességére, a szépségére €s a zold partra a tuls6é oldalon —
mindezt udvarias gesztussal nyugtaztak. Elég messzirdl érkeztek,
északrol, busszal és vonattal, és égtek a vagytol, hogy azokrol
a dolgokrol beszélhessenek, amelyek foglalkoztattak Gket; ugy
velték, a folyot megnézhetik késobb, ha majd lesz ra idejiik.

A férfi azt mondta: — Egy férj soha nem lehet szabad; megkéti a
kezét a csalad, a gyerek, a munkahely. Halalaig felelGsség van a
vallan. Hacsak — tette hozza —, nem all szannjéaszinak, szerzetesnek.

Sziikségét érezte, hogy szabad legyen, de ezt elérhetetlennek
érezte ebben a versengd, brutalis vilagban. Felesége elég megle-
pett arccal hallgatta, rommel allapitotta meg, hogy a férje képes
komolyan viselkedni, és egész jol ki tudja fejezni magat angolul.
Ez a tulajdonosi biiszkeség érzésével toltotte el. A férfi err6l mit
sem tudott, mivel az asszony valamivel mogotte iilt.

— Szabad lehet-e valaha az ember? — kérdezte a férfi. — Egyes
politikai szakirok és teoretikusok, példaul a kommunistak azt
mondjak, hogy a szabadsag burzsoa dolog, elérhetetlen és irrealis,
a demokratikus vildgban viszont rengeteget beszélnek a szabad-
sagrol. fgy tesznek a kapitalistak is, és természetesen minden
vallas ezt prédikalja és igéri, pedig éppen ezek tehetnek arrdl,
hogy az ember az ilyen-olyan hitek és ideologidk rabjava valt
— tevékenységiikkel éppen ezek tagadjak meg igéreteiket. Azért
jottem, hogy a végére jarjak, és nem csupan intellektualisan,
vajon az ember valdjaban szabad lehet-e, vajon én szabad lehe-
tek-e ezen a vilagon. Szabadsagot vettem ki a munkahelyemen,
hogy idejohessek; két napra megszabadultam a munkamtoél — a
hivatali taposomalomtdl és a szokasos élettdl a kisvarosban,
ahol lakom. Ha t6bb pénzem volna, szabadabb lenné¢k, és oda
mehetnék, ahova kedvem tartja, azt csinalhatnék, amit akarok,
példaul festegethetnék vagy utazhatnék. De ez lehetetlen, mert
a fizetésem korlatokat szab, és kotelezettségeim vannak; a kote-
lezettségeim rabja vagyok.
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A felesége mindezt nem tudta kovetni, de a ,.kotelezettség”
sz6 hallatan hegyezni kezdte a fiilét. Talan azt mérlegelgette,
hogy akkor a férje most el akar menni otthonrdl, és be akarja
barangolni az egész foldet?

— Ezek a kotelezettségek — folytatta a férfi — gatolnak meg ab-
ban, hogy szabad legyek mind kiils6leg, mind bels6leg. Megér-
tem, hogy az ember nem lehet teljesen szabad a postahivatal, a
piac, a hivatal vilagatol, és nem is az ezekt6l vald szabadsagot
keresem. Azért jottem, hogy megtudjam, lehetséges-e egyaltalan
a bels6 szabadsag.

A galambok a verandén turbékoltak, ide-oda repdestek, a papa-
gajok berikacsoltak az ablakon, és a nap megcsillant élénk zdld
szarnyukon.

Mi a szabadsag? Eszme-e vagy olyan érzés-e, amelyet a gon-
dolat sziil, mert belegabalyodott egy csomo probléma, aggoda-
lom hal6jaba? Eredmény, jutalom-e a szabadsag, olyasmi, ami
egy folyamat végén talalhat6? Szabadsag-e az, amikor megsza-
badulunk a haragunkt6l? Vagy annak a lehet&sége, hogy azt
tegytik, amit akarunk? Szabadsag-e, ha valaki a kotelezettségét
tehernek érzi, és nem teljesiti? Az-e a szabadsag, ha ellenall,
vagy ha megadja magat? Adhat-e szabadsagot a gondolat, adhat-e
barmilyen cselekedet?

— Attol tartok, kicsit lassubb iramban kell haladnia.

— A szabadsag vajon a rabszolgasag ellentéte-e? Szabadsag-e
az, ha valaki a bortdnben iil, és mikdzben tudja, hogy rab, és tisz-
taban van mindazokkal a korlatozasokkal, amelyeket a borton
jelent, szabadnak képzeli magat? Szabadsagot adhat-e egyal-
talan a képzelet, vagy ez csupan a gondolat sziileménye? Amit
valdsagosan tudunk, és ami igazan van, az kotottség — nemesak
a kiils6 dolgokhoz, a hdzunkhoz, a csaladhoz, a munkahelyhez —
hanem belséleg is, kotottség a hagyomanyokhoz, szokéasokhoz,
az uralkodas és a birtoklas 6roméhez, a félelemhez, az eredmé-
nyeinkhez ¢és sok mas dologhoz. Ha a siker nagy 6romet szerez,
az illet6 sohasem besz¢él vagy gondolkodik arrél, hogy meg akar
szabadulni t6le. Csak akkor beszéliink a szabadsagrol, ha vala-
mi bajunk van. Koétédiink mindezekhez a dolgokhoz, belsSleg
is, kiilsGleg is, és ez a kot6dés a valosag. Ezzel a valosaggal
szembeni ellenallast nevezziik szabadsagnak. Ellendllunk vagy
elszokiink, vagy megprobaljuk elfojtani azt, ami van, azt remél-
ve, hogy ezzel elnyerjiik a szabadsag valamilyen formajat. Bels6-
leg csupan két dolgot ismeriink — a kotottséget és az ellenallést;
¢és az ellendllas teremti meg a kotottséget.

— Bocsasson meg, nem értem az egészet.

Mi torténik akkor, amikor ellendll a haragnak vagy a gytlo-
letnek? Falat épit a gytilolet koré, de attdl az még ott van; a fal
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csupan eltakarja a szeme el6l. Vagy ugy hataroz, hogy tobbé
nem fog haragudni, de ez az elhatarozas része a haragnak, és az
ellenallas éppen hogy ndveli a haragot. Lathatja 6nmagan, ha
megvizsgalja a dolgot. Amikor ellenall, kordaban tart, elfojt vagy
megprobal felillemelkedni — ami mind ugyanaz, mert mind akarati
tényez0 —, ezzel az ellenallas falat vastagitja, és igy mindinkabb
szolgasagra jut, besziikiil, jelentéktelenné valik. Es ez a jelen-
téktelenség, ez a besziikiilés az, ami miatt szabad akar lenni, és
pontosan ez az akards az a reakcio, amely ujabb korlatot fog
emelni, még jelentéktelenebbé tesz.Vagyis az egyik ellenallastol,
egyik korlattol a masikig jutunk — legfeljebb néha az ellenallas
fala masmilyen szinli lesz, masféle, vagy fennkdltebb szoval
illethetd. De az ellenallas kotottség, és a kotottség kin.

— Azt jelenti ez, hogy kifelé, ha barkinek kedve tdmad megiit-
ni minket, hagynunk kell, befel¢ pedig szabad folyast kell
engedniink a haragunknak és igy tovabb?

Ugy tiinik, nem figyelt az elmondottakra. Ha gy6nyorr6l van
sz6, nem banja annak nytigét, a gyonydr érzetét; de ha az {ités
fdjdalmas, akkor ellendll. On meg akar szabadulni a kintol, de
ragaszkodik a gyonyorhoz. A gydnyorhoz vald ragaszkodas az
ellenallas.

A reagalas természetes dolog; ha nem reagal fizikailag a tlisza-
rasra, az azt jelenti, hogy eltompultak az érzékei. Beliil is valami
baj van, ha nem reagal. De a reagalds modja és a reagalas ter-
mészete a fontos, nem a reagalas ténye. Ha valaki hizeleg 6nnek,
reagal ra; és reagal arra is, ha valaki megsérti. Mindketts ellenal-
las — az egyik az 6romé, a masik a kiné. Az egyiket meg szokta
tartani, a masikat vagy figyelmen kiviil hagyja, vagy szeretné
megtorolni. De mindkettd ellenallas. Mind a megtartas, mind az
elutasitas az ellenallas egy-egy formaja; és a szabadsag nem
ellenallas.

— Képes lehetek-e reagalni, anélkiil hogy ellenallnék akar az
oromnek, akar a kinnak?

— On mit gondol, uram? Mi az én érzése? Nekem teszi fel a
kérdést, vagy dnmaganak? Ha egy kiviilallo, egy kiils6 kozvetito
vélaszolja meg a kérdést 6n helyett, akkor abban megbizik, aztan
ez a bizalom valik tekintéllyé, ami ellenallas. Es akkor majd
ettol a tekintélytdl akar megszabadulni! Ezért hat hogyan teheti
fel ezt a kérdést onmagan kiviil barkinek?

— On iranyt mutathat nekem, és ha belatom az igazat, akkor
nincs sz6 semmiféle tekintélyrdl, vagy igen?

Dehat ramutattunk mar arra, ami valdéban van. Lassa azt, ami
valoban van, anélkiil hogy akar 6rommel, akar kinnal reagalna
ra. A szabadsag latas. Latni csakis a szabadsag allapotaban lehet.

— Ez a latas lehet, hogy a szabadsagbdl eredeztethetd, de mi-
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lyen hatédssal van ez az én kotottségemre, ami a 1étez6, ami a
latott dolog?

Amikor azt mondja, hogy a latas lehet, hogy a szabadsagbol
eredeztethetd, akkor ez feltevés, ezért a latasa is feltevés. Vagyis
nem latja valdjaban azt, ami van.

— Hat nem is tudom, uram. Latom, hogy az anydsom zsarno-
koskodik folottem; abba fogja hagyni, csak mert latom?

Lassa az anyodsa cselekedeteit, és lassa a sajat reakcioit, még-
pedig az 6rom és a kin tovabbi reakcioi nélkiil. Lassa mindezt
a szabadsag allapotaban. A valasza talan az lesz, hogy vagy tel-
jesen figyelmen kiviil hagyja, amit az any6sa mond, vagy kisétal
az ajton. De a kisétalas vagy a figyelmen kiviil hagyas nem
ellenallas. Ez a valasztas nélkiili tudatossag a szabadsag. Az eb-
bdl a szabadsagbol fakado tett nem josolhatdé meg, nem rendsze-
rezhetG, és nem illeszthetd be a tdrsadalmi moralitas kereteibe.
Ez a valasztas nélkiili tudatossag nem része semmilyen ,,izmus-
nak”; politikdnak; nem a gondolkodas terméke.

XIIl.

Meg akarom ismerni Istent — mondta indulatosan; majdnem
kiabalt. A keselytik a szokott fajukon iiltek, a vonat diiborgdtt a
hidon, a folyo6 pedig egyre folyt — ezen a helyen nagyon széles,
nagyon nyugodt €s nagyon mély volt. Aznap kora reggel messzi-
6l érezni lehetett a viz szagat; a folyo f6lé emelked§ partoldal-
rol lehetett érezni — frissességét, tisztasagat a reggeli levegSben.
A nappal még nem tette tonkre. A papagdjok berikacsoltak az
ablakon, indultak a foldekre, hogy késébb majd visszatérjenek
a tamarindusz-fara. A varjak tucatjaval ropiiltek at a foly6 f6lott,
fenn a magasban, hogy aztan leereszkedjenek a tulparti fakra és a
szant6foldekre. Tiszta téli reggel volt, hideg, de napsiitdtte, egyet-
len felhd sem volt az égen. A kora reggeli nap fényét figyelve a
folyon egyre aradt a meditacio. Maga a fény is része volt ennek
a meditacionak — kitekintve a fénylén tancold vizre a nyugodt
reggeli 6ran —, nem olyan elmével, amely jelentéssé formalta
volna ezt at, hanem olyan szemmel, amely a fényt latta, és sem-
mi mast.

A fény a hanghoz hasonléan rendkiviili dolog. Van olyan
fény, amelyet a fest6k probalnak megjeleniteni a vasznon; olyan
fény, amelyet a fényképezégépek kapnak el; 1étezik az egyszem
lampa fénye a sotét ¢jszakaban, vagy a masik arcan il fény, a
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szem mogott megbivo fény. Az a fény, amit a szem lat, nem
a vizen csillogd fény; az a fény annyira mas, olyan mérhetetlen,
hogy a szem keskeny latomezeje nem képes befogadni. Ez
a fény, a hanghoz hasonléan véget nem ér6 mozgasban volt
— kiviil és beliil — mint a tenger arapalya. Es aki egészen moz-
dulatlan maradt, vele tartott, nem képzeletben vagy érzékileg;
ontudatlanul, az id6 mértéke nélkiil tartott vele.

Ennek a fénynek a szépségét a szeretethez hasonldoan nem
szabad megérinteni, nem szabad szavakba onteni. De ott volt —
az arnyékban, a szabadban, a hdzban, az utra nézg ablakban ¢s a
gyerekek nevetésében. Enélkiil a fény nélkiil oly csekély a jelen-
tésége annak, amit latunk, mert a fény minden; és a meditacio
fénye ott volt a vizen. Ott volt megint este, egész éjjel, és akkor
is, amikor a nap felemelkedett a fak f61¢, aranyba boritva a folyot.
A meditéci6 az a fény az elmében, amely megvilagitja a cselek-
vés utjat; és enélkiil a fény nélkiil nincs szeretet.

Nagydarab férfi volt, simara borotvalt arccal és borotvalt fej-
jel. A padlon tiltiink a folyora néz6 kis szobaban. Tél 1évén hideg
volt a padlo. A férfibol annak az embernek a méltosaga aradt,
akinek nem sok mindene van, és aki nemigen torédik vele, mit
mondanak az emberek.

Meg akarom ismerni Istent. Tudom, hogy ez manapsag nem
tul divatos dolog. Az egyetemistak, a felnovekvl generacio tagjai
a lazongasukkal, politikai tevékenységiikkel, jogos és jogtalan
igényeikkel kiginyolnak minden vallast. Es teljesen igazuk is
van, hiszen nézze csak meg, mit miiveltek vele a papok! Termé-
szetes, hogy a fiatal generaci6é nem kér ebbdl. Szamukra az, amit
a templomok ¢és az egyhazak védelmeznek, nem mas, mint az
ember kizsakmanyolésa. Teljes egészében elvetik a hierarchikus
papi felfogast — a megvaltokkal, a szertartasokkal és az &sszes
zagyvasaggal egyetemben. En egyetértek veliik. Némelyikiiknek
segitettem a lazongasban ez ellen az egész ellen. De ennek elle-
nére meg akarom ismerni Istent. Kommunista voltam, de mar
régen kiléptem a partbol, mert a kommunistaknak is megvannak
a maguk istenei, dogmai és teoretikusai. En igazdn nagyon
lelkes kommunista voltam, mert eleinte igértek valamit — egy
igazi, nagy forradalmat. De mostanra mar megvan nekik is
mindaz, ami a kapitalistaknak; arrafelé tartanak, amerre a vilag.
Foglalkoztam valamelyest a tarsadalom megreformalasanak kér-
désével, és aktivan politizaltam, de mindezzel felhagytam, mert
nem tudom, hogy az ember megszabadulhat-e valaha is kétség-
beesésétdl, szorongasatol és félelmétdl a tudomany és a technika
révén. Lehet, hogy csak egy ut van. Egyaltalan nem vagyok
babonas, és nem hiszem, hogy barmilyen félelem volna bennem
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az ¢lettdl. Elegem lett mindenbdl, és amint latja, még mindig
sok évem van hatra. Tudni akarom, hogy Isten micsoda. Kérdez-
gettem néhany vandor szerzetest, meg olyanokat, akik 6rokké
azt hajtogatjak, Isten van, csak meg kell latnom, és olyanokat is,
akik rejtélyeskedni kezdenek, és valamilyen modszert ajanlanak.
Gyanakvo vagyok mindezekkel a kelepcékkel szemben. Azért
vagyok tehat itt, mert tigy érzem, fényt kell deritenem erre.

Csendben iiltiink egy ideig. A papagajok az ablak el6tt repiil-
tek el, rikacsoltak, és fény ragyogott élénkzo6ld szarnyukon, piros
csoriikon.

— Ugy gondolja, hogy fényt tud deriteni ra? Ugy gondolja,
hogy ha keresi, a nyomara bukkan? Ugy gondolja, hogy meg
fogja tudni tapasztalni? Ugy gondolja, hogy az elme mércéje ra-
akadhat a mérhetetlenre? Hogyan akar fényt deriteni a dologra?
Mibdl fogja tudni, hogy sikeriilt? Hogyan lesz képes felismerni,
amit keres?

— Errdl nincs elképzelésem — vélaszolta. — De ha az igazi lesz,
azt tudni fogom.

— Ezt hogyan érti: az eszével, a szivével, az intelligencidjaval
fogja tudni?

— Nem. A tudas fliggetlen mindezektSl. Nagyon is tisztaban
vagyok az érzékek veszélyével. Tudom, milyen konnyen tamad-
nak illuzidi az embernek.

— Tudni annyi, mint megtapasztalni, ugye? Tapasztalni annyi,
mint felismerni, és a felismerés nem mas, mint emlék és kép-
zettarsitds. Amennyiben az, amit ,tuddson” ért, egy multbeli
eseménynek, emléknek, egy korabban bekovetkezett dolognak
az eredménye, akkor ez annak a tudasa, ami megtortént. Tudja-e
azt, ami éppen torténik, ami jelenleg van folyamatban? Vagy ezt
csak egy pillanattal késébb tudja, amikor mar véget ért? Ami
jelenleg torténik, az az id6n kiviil van; a tudas mindig benne van
az id6ben. A torténést id6beli szemmel nézi, amely azt megneve-
zi, értelmezi és feljegyzi. Ez az, amit tudasnak, akar analitikus,
akar kozvetlen felismerés altal 1étrejott tudasnak neveziink. A
tudasnak ebbe a tartomanyaba akarja 6n behozni azt, ami a hegy
taloldalan vagy amogétt a fa mogott van. Es eréskodik, hogy
tudnia kell, hogy tapasztalnia kell és meg kell tartania. Meg tud-
ja-e tartani azt a gyors folyasu vizet az eszével vagy a kezével?
Amit megtart, az a sz0, meg amit a szeme latott, és amit ez a 1a-
tas szavakba ont, meg ezeknek a szavaknak az emléke. De az
emlék nem a viz — és soha nem is lesz az.

—Rendben van — mondta —, hogyan talalhatok akkor ra? Hosz-
szl és tanulassal toltott életem soran azt allapitottam meg, hogy
az embert semmi nem mentheti meg — semmilyen intézmény,
semmilyen tarsadalmi berendezkedés, semmi, tehat abbahagytam
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az olvasast. De az embert meg kell menteni, valahogyan ki kell
keverednie ebbdl, és Isten siirgés megtalalasanak igénye abbol
fakad, hogy komolyan aggédom az emberiség miatt. Ez a ter-
jedd erGszak elpusztitja az embert. Ismerem az 0sszes mellette
és ellene sz616 érvet. Valamikor reménykedtem, de mara minden
reményem szertefoszlott. Nem tudom, merre tovabb. Kétség-
beesésemben és egy Uj reménységben bizva kérdeztem azt, amit
kérdeztem. Egyszertien nem latok semmilyen fényt. Azért jot-
tem tehat, hogy ezt az egy kérdést feltegyem: Tud-e segiteni,
hogy feltaruljon el6ttem a valdésag — ha van valosag?

Megint csendben voltunk egy ideig. Es a galambok turbéko-
lasa behallatszott a szobaba.

— Ertem, mire gondol. Soha nem voltam még életemben eny-
nyire végletesen csendes. A kérdés itt van, kiviil a csenden, és ha
ebbdl a csendbdl kinézve tekintek a kérdésre, visszahuzodik.
Ugy érti tehat, hogy csakis ebben a csendben, ebben a teljes és
eldre el nem hatarozott csendben, van itt a mérhetetlen?

Ujabb vonat csattogott 4t a hidon.

— Ez a miszticizmust idézi meg, annak minden bolondsagaval
ami illuzidt sziil. Nem, uram, nem err6l van sz6. Kemény mun-
kéba keriil félretenni minden illiziénkat — a politikaiakat, a val-
lasiakat, a jovdvel kapcsolatosakat. Soha semmit nem fedeziink
fel onmagunktol. Azt hissziik, hogy igen, és ez az egyik legna-
gyobb illizid, a gondolat. Nagy munkaval jar tisztan latnunk eb-
ben a zlirzavarban, ebben az Griiletben, amelyet az embert szStt
o6nmaga koré. Nagyon, de nagyon ép elmére van sziikség, hogy
lassunk, és hogy szabadok legyiink. Erre a két dologra, a latasra
¢és a szabadsagra feltétleniil sziikség van. Szabadsagra, hogy ne
hajszolja a latast, és felhagyjon a reménnyel, amelyet a tudo-
many, a technika és a vallasos felfedezések irant taplal 6rokké az
ember. Ez a remény ill0ziot sziil, amit belatni maga a szabadsag,
¢és aki eljut a szabadsagig, felhagy a hivassal. Akkor maga az
elme valik a mérhetetlenné.

XIV.

1d6s szerzetes volt, tobb ezer ember tisztelte. Apolta a kiilsejét,
a feje le volt borotvalva, €s a szokasos safranyszind szannjaszi-
oltozéket viselte. Bot volt a kezében, amely sok mindent latha-
tott mar, a laban eléggé viseltes vaszoncipd. Egy padon iiltiink,
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ahonnan fentrdl lattunk ra a folyora, a vasuti hid jobbkéz fel6l
esett, a folyo pedig, amely nagy kanyart irt le, balkézre. A talso6
partot aznap reggel stirli kod takarta, a faknak épp hogy a teteje
latszott. Mintha usztak volna a kiaradt folyon. Szell§ sem rezdiilt,
¢s a fecskék alacsonyan ropkddtek a vizpart a kozelében. Nagyon
Oreg és szent folyo volt ez, az emberek messzi f61dr6l jottek ide,
hogy a partjan haljanak meg, és itt égessék el Gket. Imadtak
a folyot, énekekben dicsérték és a legszentebbnek tartottak.
Mindenféle szemetet dobaltak bele; embereket lehetett latni,
akik a partjan meditaltak, behunyt szemmel, egyenes derékkal és
csendben iiltek a foldon. A folyd bdkeziien kinalta adomanyait,
az ember pedig elszennyezte. Az esGs évszakban husz 1abrol
harminc labnyira duzzadt, elvitte az 6sszes mocskot, és iszappal
teritette be a foldeket, ezzel biztositva a foldek termékenységét
a partmenti parasztok szamara. Nagy kanyarokat leirva folyt
tova, és néha egész fakat vitt, amelyeket tovestiil mosott ki az
erds sodras. Doglott allatok is felbukkantak, keselytik €s varjak
iiltek rajtuk, civakodtak egymassal, olykor pedig egy-egy kart
vagy labat, vagy akar teljes emberi testet sodort az ar.

Aznap reggel a folyd baratsagos volt, fodrot sem vetett. A
tulso part tavolinak latszott. A nap mar jonéhany oraja fenn jart,
a kod még nem szallt fel, a folyd pedig, mint valami rejtelmes
lény, egyre csak folyt. A szerzetes jol ismerte a folyot; éveket tol-
tott a partjan tanitvanyai korében, és szinte magatol értetédének
tekintette, hogy mindig is itt lesz, hogy ameddig ember ¢l a fol-
don, addig a foly6 is élni fog. Hozzéaszokott a folydhoz, ezért is
sajnalta. Szeme, amellyel most nézte, sok ezer alkalommal latta
mar. Az ember hozzaszokik a szépséghez, aztan a rutsaghoz, és
egyszeriben odavan a nap frissessége.

— Miért van 6n — kérdezte elég kemény hangon — az erkdlcs
ellen és azon irasok ellen, amelyeket mi a legszentebbeknek tar-
tunk? Talan a nyugat rontotta el, ahol a szabadsagot szabados-
sagkeént értelmezik, és ahol néhany kivételtd! eltekintve azt sem
tudjak, mi az igazi fegyelem. Nyilvan egyetlen szent konyviinket
sem olvasta. Valamelyik reggel erre jartam, amikor 6n beszélt,
és eléggé elborzasztott, amit az istenekrdl, a papokrdl, a szentek-
16l és a gurukrol mondott. Hogyan ¢lhet az ember ezek valame-
lyike nélkiil? Aki igy €1, materialista lesz, vilagias gondolkodasu,
rettenetesen eldurvul. On elutasitani latszik mindazt a tudast,
amit mi a legszentebbnek tartunk. De miért? Tudom, hogy ko-
molyan beszél. Bizonyos tavolsagbol éveken at kovettiik. Ugy
figyeltiik, mint a testvériinket. Azt hittik, kézénk tartozik. De
midta hatat forditott mindezeknek a dolgoknak, idegenek let-
tiink, és ezerszeresen sajnalatosnak tlinik, hogy mas-mas tton
jarunk.
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Mi a szent? A szobor a templomban, a jelkép, a sz6 a szent?
Miben rejt6zik a szentség? Abban a faban ott, vagy abban a su-
lyos terhet cipeld parasztasszonyban? On, ugye szentséggel ruhdz
fel olyan dolgokat, amelyeket megszenteltnek, arra érdemesnek,
jelentéssel bironak tekint. De milyen értékkel bir az az istenszo-
bor, amelyet egy kéz vagy az elme formalt meg? Ugy tiinik, az
az asszony, az a madar, — mindkett§ é16lény —, csupan muld
jelentSségli az on szamara. Az életet felosztja arra, ami szent, és
arra, ami nem, ami erkdlcstelen, és ami erkdlcsds. Ebbdl a fel-
osztasbol szenvedés €s er6szak tamad. Vagy minden szent, vagy
semmi sem az. Mindaz, amit mond, a szavai, a gondolatai, az
imai vagy komolyan veenddk, vagy pedig arra valok, hogy be-
leringassak az elmét valamilyen igézetbe, ami illuziova valik,
ennélfogva egyaltalan nem tekinthetd komolynak. Igenis van vala-
mi, ami szent, de az nem a szdban rejlik, nem a szoborban vagy
az istenképmasban, amelyet a gondolkodés hozott 1étre.

Elég tandcstalannak latszott, és egyaltalan nem lévén biztos
benne, hogy mindez hova vezet, félbeszakitott: — Igazabol nem
arrol vitatkozunk, hogy mi a szent, és mi nem, én inkabb azt
szeretném tudni, hogy 6n miért veszi semmibe a fegyelmet.

— A fegyelem, ahogyan altalaban értik, ostoba politikai, tarsa-
dalmi vagy vallasi el6irasoknak valé behodolas. Ennek a behodo-
lasnak, ugye velejaroja az utanzas, az elfojtas, vagy az aktualis
allapoton valo felillemelkedés valamilyen forméaban. Ebben a
fegyelemben nyilvanvaldan folyamatosan jelen van a kiizdelem,
a konfliktus, ami eltrozitja az elmét. {gért vagy remélt jutalom
reményében hodolunk be. Azért fegyelmezziik magunkat, hogy
kapjunk valamit. Valaminek az elérése érdekében engedelmeske-
diink, igazodunk, és a minta — akar a kommunista, akar a vallasi,
akar a sajat magunk altal kitalalt minta — tekintéllyé valik. Ebben
semmiféle szabadsag nincs. A fegyelem tanulast jelent; a tanulas
pedig tagad mindenféle tekintélyt és engedelmességet. Minden-
nek az atlatdsa nem valami analitikus folyamat. Meglatni, hogy
a fegyelemnek ez az egész strukturaja milyen kovetkezmények-
kel jar, ez maga a rend, amely mindent megtanit errdl a rendszer-
161. Es a tanulas nem informaciégytijtés, hanem a rendszernek és
természetének azonnali atlatasa. Ez az igazi fegyelem, mert ez-
altal tanulunk, nem pedig behodolunk. A tanuldshoz szabadsag
kell.

— Azt is jelenti ez — kérdezte —, hogy 6n azt csinal, amit akar?
Hogy nem ismeri el az allam fennhatdsagat?

Természetesen nem, uram. Persze, hogy el kell fogadnunk az
allami vagy a renddrségi rendeleteket, mig ezek meg nem val-
toznak. Az Ut egyik felén kell autoznunk, nem keresztiil-kasul,
mert mas autok is vannak, tehat be kell tartanunk a kdzlekedési
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szabalyokat. Ha teljesen aszerint cselekednénk, amihez kedviink
van — amit lopva azért megtesziink —, az maga volna a kdosz; és
voltaképpen pontosan ez uralkodik. Az iizletember, a politikus
¢és szinte minden ember a tisztesség alarca mogott sajat titkos
vagyait €s vonzalmait kdveti, és ez kdoszt teremt a vilagban. Ezt
akarjuk elleplezni muland6 térvényekkel, szankciokkal. Ez nem
szabadsag. A vilagon mindenfelé élnek emberek, akiknek szent
konyveik vannak, modernek is, &srégiek is. Ujra meg Gjra elol-
vassak bizonyos részeiket, dalokat irnak beldliik, és vég nélkiil
idézgetik Sket, de a szivilk mélyén er8szakos, pénzsovar, hata-
lomvagyo emberek. Szamitanak barmit is ezek az tigynevezett
szent konyvek? Semmilyen valosagos jelentdségiik nincs. Ami
szamit, az az ember végletes dnzése, allando erdszakossaga, a
gyllolet és ellenségeskedés — nem pedig a konyvek, a templo-
mok, a mecsetek.

Csuhaja alatt a szerzetes reszket. Neki is megvannak a vonzal-
mai, ég benne a vagy, és a csuha csupan menekvés ez eldl a tény
eldl.

Az ember gyotrelmein feliilemelkedve mi azzal toltjiik az id6t,
hogy vitatkozunk, melyik konyv szentebb, mint a masik; olyan
rettenetesen éretlen dolog ez.

— Akkor nyilvan a hagyoményt is tagadja... gy van?

A multnak a jelenbe emelése, a jelenbeli mozgasnak a mult
fogalmai szerinti értelmezése tonkreteszi a jelen szépségét. Erre
az orszagra, és szinte minden orszagra ranehezedik a hagyomany,
amelynek erds véddsancai vannak a legel6kelébb otthonokban
éppugy, mint a falusi kunyhokban. Nincs a hagyomanyban sem-
mi szent, barmilyen Gsrégi vagy modern is az. Az ész a tegnap
emlékét cipeli magaval, ez a hagyomany, €s fél szélnek ereszteni,
mert nem képes szembenézni az tjjal. A hagyomany biztonsagga
valik, és amikor az elme biztonsagban van, akkor hanyatlasnak
indul. Teher nélkiil, boldogan, minden erdlkodés nélkiil kell
végigmenniink az uton, anélkiil hogy megallnank barmilyen
siremléknél, amelyet akar h6soknek, akar tarsadalmi, vagy val-
lasi hésoknek emeltek — egyediil, csupan a szépség és a szeretet
tarsasagaban.

— Dehat mi, szerzetesek mindig egyediil vagyunk, nem? — kér-
dezte. — En hatat forditottam a vilagnak, szegénységi és ntlen-
ségi fogadalmat tettem.

— On nincs egyediil, uram, mert éppen a fogadalom koti —
ugyanugy, mint azt a férfit, aki hazassagkotéskor tesz fogadalmat.
Hadd hivjuk fel a figyelmét, hogy azért nincs egyediil, mert 6n
hindu vallast, mint ahogyan akkor sem volna egyediil, ha bud-
dhista volna, vagy muzulman vagy keresztény vagy kommunista.
On elkételezett ember, és hogyan lehetne egyediil az, aki elkote-
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lezett, aki csatlakozott valamilyen eszmeko6rhoz, amelynek vele-
jardja egy bizonyos tevékenység? Maga az ,egyediil” sz6 azt
jelenti, amit mond — hogy befolyasmentes, artatlan, szabad és
egész, nem széttordelt. Ha egyediil van, élhet ebben a vildgban,
akkor is mindig kiviilallé lesz. Csak az egyediillétben lehetséges
a teljes cselekvés és egylittmiikdodés; mert a szeretet mindig
egész.

XV.

Aznap reggel eziist homaly szallt a folyora, mert felhds és hideg
volt az id6. Por iilt a leveleken, és vékony rétegben mindenre
ratelepedett — a szobara, a verandara és a székre. Egyre hidegebb
lett; nagy havazasnak kellett lennie a Himaldjaban; érezni lehe-
tett a metszd északi szelet, ennek még a madarak is tudataban
voltak. De a folyonak aznap reggel megvolt a maga kiilonos
mozgasa; ugy latszott, nem fodrozddik a szélben, szinte teljesen
rezzenéstelen volt, és aradt beldle az az id6tlenség, amely min-
den viz tulajdonsaga. De gyonyord volt! Nem csoda, hogy az
emberek szent folyova nevezték ki. El lehetett ildogélni kinn
a verandan, és meditacidba meriilve figyelni a folyt a végte-
lenségig. Nem abrandozas volt ez; a gondolatok nem iranyultak
semmire — egyszertien eltavoztak.

Es a folyon szétteriil§ fényt figyelve a szemlél6 mintha elvesz-
tette volna dnmagat, és ahogy lehtinyta a szemét, behatolt abba
az lirességbe, amely tele van aldassal. Maga volt az iidvoziiltség.

Egy fiatalemberrel egyiitt tjra eljétt aznap reggel. O volt az a
szerzetes, aki a fegyelemrdl, a szent konyvekrdl és a hagyomany
hatalmardl beszélt. Az arca frissen volt mosva, a ruhdja is. A ma-
gaval hozott fiatalember, akinek talan a guruja volt, elég ide-
gesnek latszott, és azt varta, hogy a mester beszéljen elGszor.
A folyot nézte, de mas dolgok forogtak a fejében. Kisvartatva a
szannjaszi azt mondta:

— Ujra eljéttem, de eziittal azért, hogy a szeretetrél, a szerelem-
6l és az érzékiségrol beszélgessiink. Nekiink, akik ndtlenségi
fogadalmat tettiink, problémaink vannak az érzékiséggel. A fo-
gadalom csupan eszkoz féktelen vagyaink lekiizdésére. En mar
oreg ember vagyok, nem gyotornek ezek a vagyak. A fogada-
lomtétel el6tt nds voltam. Meghalt a feleségem, én meg eljottem
otthonrdl, és a szenvedés, az elviselhetetlen testi gerjedelem
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iddszakat éltem at; éjjel-nappal kiiszkddtem vele. Nagyon nehéz,
magannyal, csalodottsaggal, a megdriiléstdl valo félelemmel és
idegrohamokkal teli id6 volt. Még most sem nagyon merek visz-
szagondolni ra. Ez a fiatalember azért jott velem, mert azt hiszem,
ugyanezzel a problémaval kiizd. Ki akar vonulni a vilagbol, és
hozzam hasonléan szegénységi €s nétlenségi fogadalmat akar
tenni. Hetek ota beszélgetek vele, és ugy gondoltam, j6 lenne, ha
mindketten szot valthatnank 6nnel errdl a problémarol, a nemi-
ség ¢és a szerelem kérdésérdl. Remélem, nem haragszik, ha telje-
sen nyiltan beszélek.

— Ha valdban foglalkozni akarunk ezzel a kérdéssel, akkor, ha
javasolhatjuk, ne valamilyen alapallasbol vagy elvbdl kiindulva
kezdjiik a vizsgalodast, mert ez akadalya lesz a dolog feltarasa-
nak. Ha a nemiség ellen vagyunk, vagy azt allitjuk, hogy ez
sziikséges az élethez, hogy része az életiinknek, minden ilyen
eléfeltevés gatja lesz a tisztanlatasnak. Tegyiink félre minden
kovetkeztetést, hogy szabadon lassunk, vizsgalddhassunk.

Cseperegni kezdett, és a madarak elnémultak, mert nagy es6
igérkezett, amely utan a levelek Ujra idék és zoldek lesznek,
fénnyel és szinnel telnek meg. EsGszag volt, és rateriilt a tajra az
a kiilonos csend, amely a vihar el6tt jar.

Két problémank van tehat — a szerelem és a nemiség. Az
egyik elvont eszme, a masik valésagos, mindennapos testi ger-
jedelem — ez 1étezd és letagadhatatlan tény. Nézziik meg elGszor,
mi a szerelem, nem mint elvont eszme, hanem valdsagosan. Mi
a szerelem? Erzéki élvezet csupan, amelyet a gondolkodés fino-
mit gyonyorré, visszaemlékezés valamilyen élményre, amely
nagy élvezettel vagy nemi gyonyorrel jart? Vagy a naplemente
szépsége, esetleg az a finom levél, amelyet megérintiink, latunk,
vagy a virag illata az orrunkban? Gydnyor a szerelem vagy vagy?
Egyik sem? Vajon a szerclem feloszthato-e a szentre és profan-
ra? Vagy valami oszthatatlan, egész, amit gondolatok nem képe-
sek feldarabolni? Létezik-e a targya nélkiil? Vagy csak a targya
hivja életre? Azért van-e, hogy szerelem ébred benniink, mert
megpillantjuk egy né arcat — a szerelem eszerint tetszés, vagy,
gyonyor, amelynek a gondolat kdlcsondz folyamatossagot? Vagy
olyan allapot benniink a szerelem, amely a szépségre gyongéd-
séggel reagal? A gondolkodas kovetkeztében oly moédon kifino-
mult valami-e a szerelem, hogy a targya fontossa valik, vagy
semmi kdze nincs a gondolkodashoz, és ennek kdvetkeztében
fiiggetlen, szabad? Ha nem értjiik meg ezt a szot és a mogotte
megbuvo jelentést, gydtrelemben lesz résziink, neurotikusak
lesziink a nemiség miatt, vagy a rabjava valunk.

A szeretet gondolatilag nem darabolhaté fel részekre. Ha a
gondolkodas olyan darabokra tordeli szét, mint személytelen,
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személyes, érzéki, lelki szeretet, az én hazam, a te hazad szere-
tete, az én istenem meg a te istened szeretete, akkor az valami
egészen mas — az az emlék, a propaganda, a megfelelés, a ké-
nyelem terméke.

Es a nemiség, az vajon a gondolat terméke-e? A nemiség — az
ezzel jaro gyonyor, €lvezet, dsszetartozas, gyongédség — ez va-
jon nem a gondolkodas altal taplalt visszaemlékezés? A nemi
aktusban benne van az onfeledtség, az onfeladas, az az érzés,
hogy megsziinik szamunkra a félelem, a szorongas, az élet min-
den baja. Visszaemlékezve a gyongédségnek és onfeledtségnek
erre az allapotara és ismétlédését kivanva, azt mondhatnam,
egyre ezen ragodunk egészen a kdvetkezd alkalomig. Gyongéd-
ség-¢ ez, vagy csupan felidézése annak, ami elmult, és amit
megismétlése altal Gjra megszerezni reméliink? Nem pusztitd
folyamat-e valaminek az ismétlédése, ha mégoly 6romteli is?

A fiatalembernek hirtelen megeredt a nyelve: — A nemiség
testi sziikséglet, ahogy 6n is mondta, és ha ez pusztitdo dolog,
akkor nem ugyanilyen pusztitd-e az evés, hiszen az is testi sziik-
séglet.

— Ha valaki azért eszik, mert éhes — az egy dolog. Ha valaki
¢hes, ¢és a gondolkodas azt sugallja: ki kell probalnom, milyen
ennek vagy annak az ételnek az ize — akkor ez gondolat, és ez
az, ami rombold ismétlédés.

— Honnan lehet tudni, hogy a nemiségben mi az é¢hséghez ha-
sonlo testi sziikséglet, és mi a kapzsisaghoz hasonlo lelki igény?
— kérdezte a fiatalember.

Miért valasztja ketté a testi sziikségletet és a lelki igényt? Es
van itt még egy masik kérdés is, egy teljesen mas kérdés — miért
vélasztja el a nemiséget egy hegy szépségének vagy egy virag
megejto bajanak szemlélésétdl? Miért tulajdonit olyan rettenetes
fontossagot az egyiknek, és hagyja teljesen figyelmen kiviil a
masikat?

— Ha a nemiség teljesen mas dolog, mint a szerelem, amint
azt kivenni vélem a szavaibol, akkor sziikséges-e egyaltalan
foglalkozni a nemiséggel? — kérdezte a fiatalember.

Nem azt mondtuk, hogy a szerelem és a nemiség két kiilon-
b6z6 dolog. Azt mondtuk, hogy a szerelem, a szeretet egész, nem
tordelhetd szét, a gondolat viszont természeténél fogva toredé-
kes. Ha a gondolat uralkodik, nyilvanvaldéan nincs szeretet. Az
ember altalaban ismeri a gondolatbol fakadd nemiséget — talan
csakis ezt ismeri —, ami a visszakér6dzott gyonyoron és annak
megismétlésén valo ragodas. Ezért fel kell tenniink a kérdést:
létezik-e masmilyen nemiség, mint a gondolaté vagy a vagyé ?

A szannjaszi mindezt csondes figyelemmel hallgatta. Most
megszolalt: — En ellenalltam neki, fogadalmat tettem ellene,
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mert a hagyomany, a logika alapjan ugy lattam, hogy a vallasnak
szentelt élethez energiara van sziikség. De most mar azt is 1atom,
hogy ez az ellendllas rengeteg energiat emészt fel. Tobb id6
ment ra az ellenallasra, és tobb energiaba kertilt, mint amennyi
valaha is kellett magdhoz a nemiséghez. Tehat most mar értem,
amit kordbban mondott, hogy barmiféle konfliktus elfecsérelt
energia. A konfliktus és a kiizdelem sokkal jobban legyengiti az
embert, mint egy nd arcanak megpillantasa vagy talan maga a
nemiség is.

Van-e szerelem vagy és gyonyor nélkiil? Van-e nemiség vagy
¢és gyonyor nélkiil? Létezik-e olyan szerelem, amely teljes egész,
anélkiil hogy a gondolat megjelenne benne? Vajon a nemiség a
multhoz tartozik-e, vagy olyasvalami, ami minden alkalommal
1j? A gondolat nyilvanvaldan régi, ezért allandéan szembeallit-
juk a régit és az ujat. A réginek tesziink fel kérdéseket, és a régi
fogalmai szerinti valaszt varunk. Ezért ha azt kérdezziik: van-e
nemiség miikodd és munkalkodo gondolkodas nélkiil, ezzel nem
azt aruljuk-e el, hogy nem léptiink ki a régib6l? A régi olyanna
formalt minket, hogy nem érezziik meg, mi modon Iéphetiink az
ujba. Azt mondtuk, a szerelem egész és mindig 0j — nem a régi-
vel szemben 1Uj, mert az megint csak a régi lenne. Az az allitas,
hogy létezik vagy nélkiili nemiség, teljességgel értéktelen, de ha
figyelemmel kisérte, hogy milyen jelentGsége van a gondolko-
dasnak az egészben, talan ratalal a masikra. Ha viszont igényli,
hogy mindenaron gyonyorben legyen része, akkor szerelem nem
létezhet.

A fiatalember azt mondta: — Az a testi sziikséglet, amelyrdl
beszélt, pont ilyen igény, mert barmennyire kiilénbozik is a gon-
dolkodastol, gondolatot ébreszt.

Talan én tudok valaszolni fiatal baratomnak — mondta a szann-
jaszi —, hiszen mindezen keresztiilmentem. Eveken keresztiil
neveltem magam, hogy ra se nézzek egyetlen ndre se. Irgalmat-
lanul elfojtottam a testi gerjedelmet. A testi gerjedelem nem
¢breszt gondolatot; a gondolat ejti foglyul amazt, hasznalja fel,
a gondolat gyujtja fel a képzeletet, fest mindenféle képeket eb-
bdl a gerjedelembd] meritve — és aztan a gerjedelem a gondolat
rabjava valik. A gondolat az, amely oly gyakorta a gerjedelmet
sziili. Ahogy mondtam, kezdem latni, milyen roppant méreteket
olt sajat onbecsapasunk és tisztességtelenségiink. Rengeteg ben-
niink a képmutatas. Soha nem tudjuk tigy latni a dolgokat, ahogy
vannak, illuziokkal kell évezniink &ket. On azt mondja, uram,
hogy mindent tiszta szemmel nézziink, a tegnap emléke nélkiil;
sokszor elismételgette ezt a beszélgetések soran. igy az élet nem
vélik probléméva. Oreg fejjel kezdem megérteni az igazat.

A fiatalember nem latszott egészen elégedettnek. A sajat el-
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képzelései szerinti életet akart, az Snmaga altal gondosan felépi-
tett minta szerintit.

Ez az, amiért oly fontos ismerniink Snmagunkat, nem valami-
lyen minta vagy valamelyik guru szemsz6géb6l. Ez az allando,
valasztas nélkiili tudatossag vet véget minden illiziénak és min-
den képmutatasnak.

Az es6 most mar szakadt, nagyon csdndes volt a levegd, és
csak az es6 kopogasa hallatszott a tetdn €s a leveleken.










A meditacidé nem pusztan a mindennapi gondolkodason és érzésen
tulinak a megtapasztalasa, ¢s nem is latomasok, gyonyordségek
keresése. Az éretlen és hitvany kis elmének lehetnek és vannak
is latomasai a kitagul6 tudatrol, és ekdzben azt tapasztalja meg,
amit sajat kondicionaltsaga szerint ismer fel. Ez az éretlen elme
nagyon is képes lehet arra, hogy sikeressé tegye dnmagat a vilag-
ban, hirnévre és ismertségre tegyen szert. A guruk, akiket kovet,
ugyanolyan szinvonaltuak és elmeallapotuak. A meditacid nem
az ilyeneknek vald. Nem valo a keresonek sem, mert a keresd
azt talalja meg, amit 6 akar, és a vigasz, amit ebbdl merit, a sajat
félelmeibdl fakado erkdlcs.

A hit és a dogma embere akarmit tesz is, nem léphet be a me-
ditacio birodalmaba. A meditacidhoz szabadsag kell. Nem ugy
van, hogy el6bb van a meditacio, aztan meg a szabadsag; a szabad-
sag — a tarsadalmi erkdlcs és értékek totalis tagadasa — a medi-
tacio els6 mozzanata. Nem valami k6zosségi ligy ez, amelyhez
sokan csatlakozhatnak, és felajanlhatjak imaikat. A meditacid
egyediil all, és mindig tal van a tarsadalmi viselkedés korlatain.
Mert az igazsag nem a gondolkodas targyaiban van, vagy abban,
amit a gondolkodas rakott dssze, és nevez igazsagnak. Az egész
gondolkodasi rendszer teljes tagadasa a meditacio igenlése.

A tenger nagyon nyugodt volt aznap reggel; nagyon kék,
szinte mint egy to, az ég pedig tiszta. Siralyok és pelikanok
ropdostek a viz partja folott — a pelikdnok nagy szarnyukkal és
lomha roptiikkkel mar-mar érintették a vizet. Az ég nagyon kék
volt, tavolabb a hegyek ndvényzetét, néhany bokortol eltekintve,
kiégette a nap. Voros sas érkezett a hegyek feldl, atrepiilt a kis
vizfolyas folott, és eltlint a fak kozott.

A vilagnak ezen a felén a fény athato és ragyogo6 volt, anélkiil
hogy vakitotta volna a szemet. Szomorce, narancs €s eukaliptusz
illata terjengett. Hossz honapok ota nem esett, és a fold tikkadt-
ta, szarazza, repedezetté valt. Olykor szarvast 1attal a hegyekben,
¢és egyszer felfelé haladtadban a hegyoldalon koszos, loncsos
medve tlint el. Gyakran kusztak az 6svényen csorgdkigyok, és
néha feltlint egy-egy tiiskés békagyik. Az uton szinte senkivel
nem talalkoztal. Poros, kdves és folottébb csendes ut volt.

Pont el6tted fiirj kuksolt a kicsinyeivel. Tobb mint egy tucat-
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nyian voltak, nem moccantak, Ggy tettek, mintha nem is létezné-
nek. Minél magasabbra kapaszkodtal fel, annal elvadultabb lett
a taj, mert itt mar, viz hijan nem alltak lakohazak. Madarak sem
voltak, fak is alig. A nap nagyon erfsen siitott; szabalyosan
égetett.

Mar jol fenn hirtelen egészen kozel egy csorgdkigyo tiint fel,
amely éles hangon, figyelmeztetSleg csorgott a farkaval. Ugrottal
egyet. Ott volt a kigy6 a haromszdgi fejével, teljesen Osszeteke-
redve, kozépen a csorgdi, és a feje feléd nézett. Par labnyira vol-
tal tole, és ekkora tavolsagbol nem tudott odacsapni. Rameredtél,
6 meg rezzenéstelen szemmel bamult vissza. Figyelted egy ideig,
kovér hajlékonysagat, veszedelmes lényét; nem volt benned fé-
lelem. Aztan, mikdzben tovabb figyelted, feléd fordulva fejétsl
¢s farkatol széttekeredett, és hatralni kezdett. Amikor megindul-
tal fele, a farkat kozépre hiizva Gjra dsszetekeredett, tamadasra
készen. Kis ideig eljatszottal ezzel, mig a kigyo6 ra nem unt, ak-
kor otthagytad és lementél a tengerhez.

Szép haz volt, az ablakai a gyepre néztek. A hazat beliil fehér-
re festették, jo volt az elosztasa. Hideg ¢éjszakakon égett a tiiz.
Kellemes dolog bamulni a tiizet ezernyi langjaval és sok arnyé-
kéaval. Nem volt zaj, csak a nyughatatlan tenger zagésa.

Ketten-harman iltek egyiitt a szobaban, altalanossagokrol
beszélgettek — a modern fiatalokrol, mozirdl. Aztan egyikiik azt
mondta: — Kérdezhetnénk valamit? — Es tigy tiint, kar haborgatni
a kék tengert és a hegyeket. — Azt szeretnénk tudni, mit jelent az
On szamara az id6. Azt tobbé-kevésbé tudjuk, hogy mit monda-
nak réla a tudésok és a sci-fi irok. Ugy tiinik, hogy az ember tjra
meg Ujra beleakadt az id6 — a végtelen szamu tegnap és holnap
— problémajaba. A legrégebbi korszakoktol kezdve egészen nap-
jainkig az id6 mindig foglalkoztatta az emberi elmét. Filozofusok
toprengtek rajta, és a vallasoknak is megvannak a maguk magya-
razatai. Beszélgethetnénk roéla?

— Azt szeretnék, ha valdban a probléma mélyére hatolnank,
vagy csupan azt akarjak, hogy egy kicsit megbolygassuk a fel-
szint, és azzal el van intézve? Ha komolyan akarunk beszélgetni
rola, el kell felejteniink, mit mondtak errdl a vallasok, a filozofu-
sok és masok — mert ennek nem lehet hitelt adni. Nem kdzonyos-
bol vagy pokhendiségbdl kell az embernek bizalmatlannak len-
nie, hanem mert tudja, ha valaminek a végére akar jarni, minden
tekintélyt félre kell tolnia. Ha valaki hajlando erre, talan nagyon
egyszerd lesz megragadnia a kérdés 1ényegét.

Létezik-e egyaltalan — az 6ratol eltekintve — id6? Oly sok min-
dent vagyunk hajlandok elfogadni; annyira belénk nevelték az
engedelmességet, hogy az elfogadas természetesnek tlinik. De
van-e egyaltalan idg, eltekintve a sok tegnaptol? Olyan folyama-
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tossag-e az idG, mint a tegnap, ma, holnap, és van-e id§ tegnap
nélkiil? Mi kdlcsondz folyamatossagot az ezernyi tegnapnak?

Az oknak kdovetkezménye van, a kovetkezmény viszont okka
valik; nem valaszthatok el egymastol, ugyanarrdl a mozgasrol
van sz0. Ezt a mozgast nevezziik idének, és ezzel a mozgassal a
szemiinkben és a sziviinkben latunk mindent. Az id6 szemével
latunk, és a jelent a mult szemszogébdl értelmezziik; az értelme-
z¢s talalkozik a holnappal. Ez az id6 lancolata.

A gondolkodas, amely foglya ennek a folyamatnak, azt kér-
dezi: Mi az id6? Maga a kérdésfeltevés is az id6 folyamatanak
része. Ezért a kérdésfeltevésnek nincs értelme, mert a gondolko-
das maga idS. A tegnap teremtette meg a gondolkodast, és ezért
a gondolkodas osztja fel a teret tegnapra, mara és holnapra. Vagy
azt mondja: csak a jelen létezik — elfeledkezve arrol, hogy maga
a jelen is a tegnap folyomanya.

Tudatunk ebbdl az idébeli lancolatbol jon létre, és ennek ha-
tarain beliil kérdezziik meg: Mi az id6? Es ha id6 nincs, mi lesz
a tegnappal? Az ilyen kérdések az idG terén beliil vannak, és arra
a kérdésre, amelyet a gondolkodas tesz fel az id6vel kapcsolat-
ban, nincs valasz.

Vagy nincs holnap ¢€s tegnap, csakis jelen? Ezt a kérdést nem
a gondolkodas teszi fel. Akkor meriil fel, amikor latjuk az id6
rendszerét és természetét — amde a gondolkodas szemével.

Létezik-e valojaban holnap? Természetesen igen, ha el kell ér-
niink a vonatot; de beliilr6l 1étezik-e a kinok és 6romok vagy az
eredmények holnapja? Az id6 csak akkor all meg, amikor a gon-
dolkodas megall. A megallas pillanata a most. Ez a most nem
eszme, hanem valosagos tény, de csak akkor, amikor a gondolat
egész folyamata véget ér. A most érzése egészen mas, mint a szo,
ami id6beli. Ne sétaljunk be tehat az olyan szavak csapdéjaba,
mint tegnap, ma és holnap. A most csakis a szabadsagban értel-
mezhetd, és a szabadsag nem a gondolkodas gyakorlasa.

Akkor felmeriil a kérdés: Milyen a most, a jelen cselekvése?
Mi csak olyan cselekvést ismeriink, amely id6hoz, emlékhez és
a tegnap meg a jelen kozotti hézaghoz kotott. Ebben a hézagban
vagy térben kezdédik minden zavar és konfliktus. Valojaban azt
kérdezziik: Mi a cselekvés, ha nincs hézag? A tudatos elme azt
felelheti: 0sztondsen csindltam valamit —, de ez valdjaban nem
igy van; semmiféle spontaneitas nem létezik, mert az elme vala-
mire kondicionalva van. Az egyediili tény az éppen valosagos;
az val6sag a most, és a gondolkodas, mivel nem képes talalkozni
vele, képzeteket épit koré. A hézag a képzet és akdzott, ami van,
nos ez az a gyotrelem, amit a gondolkodas hozott 1étre.

Ami a tegnap nélkiil van, az a most. A most a tegnap csendje.
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A meditacio véget nem ér6 mozdulat. Soha nem mondhatjuk azt,
hogy meditalunk, vagy hogy meghatarozott id6t szanunk a me-
ditalasra. Ez nem elhatarozas kérdése. A meditacid aldasaban
nem azért részesiil valaki, mert rendszeres €letet ¢l, vagy megha-
tarozott idébeosztast, erkdlesot kovet. Csak akkor van résziink
benne, ha a sziviink valoban nyitott. Nem a gondolkodas kulcsa
nyitotta ki, nem az intellektus vigyadzza a biztonsagat, hanem
amikor olyan nyitott, mint a felh6tlen égbolt; akkor meglatogat,
anélkiil hogy tudnank, anélkiil hogy hivtuk volna. De nem lehet
megovni, megtartani, imadni. Ha megprobaljuk, soha tobbé nem
jon: akarmit csinalhatunk, el fog kertilni. A meditacidban nem
vagyunk fontosak, nincs helyiink benne; szépsége nem mi va-
gyunk, a szépség benne magaban van. Es ehhez nincs mit hozza-
tenni. Nincs értelme kinézni az ablakon azt remélve, hogy vé-
letleniil elkapjuk, vagy egy besotétitett szobaban iilni és varni ra;
csak akkor jon, amikor egyaltalan nem vagyunk ott, és az altala
nyujtott boldogsagnak nincs folyamatossaga.

A mérfoldekre elnytlé hegyek a végtelen kék tengerre néztek.
Majdnem teljesen kopar, napégette, kis bokrokkal tarkitott he-
gyek voltak, és a bevagasokban fak néttek, nap- és tiizégette fak,
de azért ott alltak, virultak csondesen meghtizodva. Egy bizonyos
fa, egy Oriasi tolgy latszott uralni az Osszes kornyezd hegyet.
A masik hegy tetején pedig egy halott, tlizégette fa volt; csak
meredezett ott csupaszon, sziirkén, egyetlen levél nélkiil. A
hegyeket, szépségiiket és a kék égre kirajzolddd korvonalaikat
nézve ugy latszott, mintha ez a fa egyediil tartana az égboltot.
Sok aga volt, mindegyik élettelen, ezek soha tobbé nem érzik a
tavaszt. Mégis kecsességével és szépségével a fa egészében {o-
16ttébb elevennek latszott; ugy érezted, mintha a részévé valnal
minden kiils§ hatas nélkiil, id6tleniil. Ugy t(int, 5rokké ott lesz,
mint ahogyan a nagy tolgy is a volgyben. Egyikiik €élt, a masik
halott volt, és kizarolag ez a két fa szamitott ezek kdzott a nap-
égette, tlizporkolte, a téli es6kre varo hegyek kozott. Az élet tel-
jességét lattad, beleértve a sajat ¢letedet is abban a két faban
— az egyik eleven, a masik holt. Es kozottiik szeretet terjedt szét,
veéddn, latatlanul, igényteleniil.

A haz alatt egy anyaallat lakott négy kicsinyével. Aznap, ami-
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kor megérkeztiink, a verandan voltak, a mosémedve-anya és a
négy bocs. Azonnal baratkozni kezdtek — élénk fekete szemiik-
kel és puha mancsukkal —, ennivalot kértek, és ugyanakkor ide-
gesnek mutatkoztak. Az anya tartdzkodo volt. Masnap este Ujra
megjelentek, a kezedbdl ettek, és érezted puha mancsukat; kész-
séggel raalltak, hogy megszeliditsd, simogasd 6ket. Es csodaltad
szépségiiket ¢s mozgasukat. Par nap mulva tele volt veliik a haz,
¢s érezted benniik az élet mérhetetlenségét.

Szép derts id6 volt, minden kis fa és bokor tisztan rajzolodott
ki a ragyogo6 napsiitésben. A férfi a volgybdl jott fel a hegyoldali
hazhoz, ahonnan kis vizfolyasra és azon til egy egész hegykoszo-
rira lehetett ellatni. Feny6k és magas bambuszok néttek a haz
kozelében.

Fiatal ember volt, telve reményekkel, a civilizacio durvasaga
még nem ¢érintette meg. Nem kivant mast, mint hogy nyugodtan
iilhessen, csendben lehessen, hogy ne csupan a hegyek csende-
sitsék le, hanem sajat bels6 késztetéseinek elnyugvasa is.

— Milyen szerepet jatszom ebben a vilagban? Mi a viszonyom
az egész fennallé rendhez? Mi az értelme a véget nem ér6 kon-
fliktusoknak? Van egy szeretém; egyiitt halunk. Es ez mégsem
a rév. Olyan mindez, mint egy tavoli alom, amely szertefoszlik,
majd visszatér, az egyik pillanatban harsany, a masikban nincs
semmi jelentSsége. Lattam néhany baratomat, akik kabitoszerez-
nek. Elbutultak, eltompultak. Lehet, hogy kabitoészer sem kell
hozza, és engem is tompava tesz az ¢let taposomalma és sajat
maganyom fajdalma. Nem szamitok a sok millié6 ember kozott.
Azon az uton fogok jarni, amelyen a tobbiek, soha nem fogok
rabukkanni arra a dragakdre, amelyik nem kopik meg, amelyet
soha nem lophatnak el, amely soha nem homalyosul el. Ezért
gondoltam, hogy feljovok ide, és beszélgetek dnnel, ha raér. Nem
kérek semmilyen valaszt a kérdéseimre. Ossze vagyok zavarod-
va; bar nagyon fiatal vagyok még, maris elkedvetlenedtem.
Latom magam koriil az idSs, reménytelen generaciot a maga kese-
riiségével, kegyetlenségével, képmutatasaval, megalkuvasaval
és Ovatossagaval. Nincs mit adniuk, és barmennyire furcsa, nem
is akarok t6lilk semmit. Nem tudom, mit akarok, de azt igenis
tudom, hogy nagyon gazdag, értelemes életet kell élnem. Az biz-
tos, hogy nem akarok beiilni valamilyen irodaba, és aztan fokrol
fokra valakivé valni abban az alaktalan, értelmetlen 1étben. Néha
magamban sirok a tavoli csillagok maganyossaga és szépsége
lattan.

Nyugodtan iiltiink egy ideig, a feny&be és a bambuszba bele-
akaszkodott a szell§.

A pacsirta és a sas roptében nem hagy jelet; a tudos igen,

69



ahogy minden szakember is. Kdvetheti ket 1épésrdl 1épésre, és
ujabb 1éptekkel jarulhat ahhoz, amit 6k megtalaltak és felhalmoz-
tak; és tobbé-kevésbé azt is tudja, hogy hova vezet a felhalmo-
zott anyag utja. De az igazsag nem ilyen; olyan vidék az, amelyen
nincs 0svény; lehet, hogy az orszagut kdvetkezd kanyarulataban
van, lehet, hogy ezer mérféldnyire. Menni, menni kell tovéabb,
¢és aztan egyszercsak ott lesz 6n mellett. De ha megall, és kove-
tendd utat jelol ki mas valaki szamara, vagy megtervezi a sajat
¢életutjat, az igazsag soha nem ér a kozelébe.

— Ez képletesen vagy valdsagosan értend6?

— On mit gondol? A mi sz&munkra mindennek olyan haszné-
latra kész allapotban kell lennie, hogy valami gyakorlati dolgot
mivelhessiink vele, felépithessiink vele valamit, imadhassuk.
Bevihet egy botot a hazba, felteheti a polcra, viragot tehet elé
minden nap, és par nap elteltével a botnak temérdek jelentése
lesz. Az értelem barmit értelmezhet, de az egésznek semmi ér-
telme. Ha valaki megkérdezi, mi az élet célja, az olyan, mintha
ezt a botot imadna. Az a rettenetes az egészben, hogy az elme
mindig 0 célokat, 0j jelentéseket, Uj élvezeteket talal ki, és min-
dig tonkreteszi 6ket. Soha nem nyugszik. A maga nyugalmaban
gazdag elme soha nem néz til azon, ami van. Sasnak is, tudoésnak
is kell lenniink, tudvan tudva, hogy a kett6 soha nem talalkozhat.
Ez nem azt jelenti, hogy két kiilon dologrol van sz6. Mindkett6re
sziikség van. De amikor a tudds sas akar lenni, vagy forditva,
abbol baj tamad a vilagban.

On még elég fiatal. Soha ne veszitse el az artatlansagat, és az
ezzel jaro sebezhetdségét. Ez az egyetlen kincsiink, és ezt birto-
kolnunk is kell.

— Ez a sebezhetGség a 1étezés alfaja és omegdja? Ez az az
egyetlen, felbecsiilhetetlen dragakd, amelyre rabukkanhatunk?

Nem lehet sebezhetd artatlansag nélkiil, és bar ezernyi tapasz-
talata van, ezernyi mosolya és konnye, ha ezek nem szlinnek
meg szamara, hogyan lehetne artatlan? Csak az artatlan elme az,
amely — az ezernyi tapasztalat ellenére — képes meglatni, mi az
igazsag. Es csak az igazsag az, ami az elmét sebezhetGvé — vagy-
is szabadda — teszi.

— Azt mondja, hogy nem lathatjuk az igazsagot, ha nem va-
gyunk artatlanok, és nem lehetiink artatlanok, ha nem latjuk az
igazsagot. Ez 6rdogi kor, nem?

Az artatlansag csak a tegnap halalabdl sziilethet. De mi soha-
sem halunk meg a tegnap szamara. Mindig megmarad benniink
a tegnap tiledéke, foszlanya, és ez az, ami lehorgonyozza, az id6
révén fogva tartja az elmét. Tehat az id6 az artatlansag ellensége.
Nap mint nap meg kell halnunk mindannak a szdmara, amit az
elme megkaparintott, és amibe belekapaszkodik. Masként nincs
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szabadsag. A szabadsagban ott van a sebezhetdség. Nem egymast
kovetd dolgok ezek — egyetlen mozgas része mind az érkezés,
mind a tavozas. Az artatlansag valojaban a sziv telitettsége.

A meditaci6 a tudott dolgok kiiiritése az elmébdl. A milt minden,
amit tudunk. A kitiritésre nem a felhalmozas végén kertil sor,
sokkal inkabb azt jelenti, hogy egyaltalan nem halmozunk fel.
Ami ezidaig volt, az csak a jelenben iiriil ki, nem a gondolat, ha-
nem a cselekvés utjan, azt téve, ami van. A mult kdvetkeztetéstol
kovetkeztetésig haladdo mozgés és a kdvetkeztetés altali megité-
lése annak, ami van. Minden megitélés kovetkeztetés, akar mult-
beli, akar jelenbeli, és ez a kdvetkeztetés az, ami megakadalyoz-
za a tudottnak az elmébdl torténd allandoé kitiritését; amit tudunk
az mindig kovetkeztetés, értelmezés.

A tudott az akarat megnyilvanulasa, és a miikddésben 1évo
akarat a tudott folytatodasa, ezért az akarat sehogyan sem képes
kiiiriteni az elmét. Az tires elme nem szerezhetd meg az igényeink
felaldozasaval; akkor jon létre, amikor a gondolkodas tudataban
van dnmaga tevékenységének — és nem a gondolkodoé van tuda-
taban sajat gondolkodasanak.

A meditaci6 a jelen artatlansaga, és ezért allandoan maganyos.
Az elme, amely teljesen maganyos, amelyet nem érint meg a
gondolkodas, megszilinik felhalmozni. Ezért az elme kiliritése
mindig a jelenben tdrténik. A maganyos elme szamara a jovo
— ami a multbol szarmazik — megszlinik. A meditacié6 mozgas,
nem kovetkeztetés, nem elérends cél.

Az erd6 nagy volt, fenydk, tolgyek, bokrok és kaliforniai
vordsfenySk ndttek benne. Kis patak csordogalt a lejtén lefelé
folytonos mormogassal. Lepkék is repkedtek, kicsik, kékek és
sargak, tigy tlint, nem talalnak viragot, ahol megpihenhetnének,
¢s lefelé sodrodtak a volgy iranyaban.

Nagyon oreg volt ez az erdd, és a kaliforniai vorosfenySk még
oregebbek. Oriasira nétt, hatalmas fak ezek és a magany kiilonos
hangulatat arasztottak, amikor nincs a kdzelben ember a fegy-
vereivel, fecsegésével és tudasa fitogtatasaval. Nem vezetett ut
az erd6n at. Joval odébb ki kellett szallni az autobol, és gyalog
sétalni tovabb egy tiilevelekkel boritott csapason.

Szajk6 figyelmeztetett az ember kozeledtére. A riadonak

71



megvolt a hatdsa, mert mintha minden allati mozgas abbamaradt
volna, és érz8dott az éber figyelem. A nap sugarai csak nehezen
hatoltak el idaig, és olyan csondesség uralkodott, hogy szinte
tapintani lehetett.

Két hosszu, lompos farku, voros mokus ereszkedett le csa-
csogva a feny6rdl, hallatszott karmuk kaparaszo nesze. Korbe-
korbe kerget6ztek a fa torzse koriil, le-fel, tombold 6rommel és
gyonyoriséggel. Fesziiltség volt kozottiik — a jatek, a nemiség és
a vidamsag vibralasa. Boldogan hancuroztak. A feliil 1év6 hirte-
len megallt, és figyelte az alul 1évét, aki mozgasban volt, aztan
az alul 1év6 is megallt, egymasra néztek felvagott farokkal, meg-
megrezzend, egymasra mutatd orral. Eleven szemiikkel befo-
gadtak egymast, és a koriilottiik zajlo mozgast is. Az imént még
perlekedtek a fa alatt iil6 bamészkodoval, de mostanra elfelej-
tették; egymast viszont nagyon is észlelték, és szinte érezhetd
volt mekkora gyonyoriségiik telik a masik tarsasagaban. A fész-
kiik nyilvan fenn volt a magasban, és kisvartatva elfaradtak; az
egyik eliramodott, fel a fara, a masik pedig lent a f61don, és
eltlint egy masik fa mogott.

Az okos és kivancsi kék szajko egész id6 alatt figyelte Sket meg
a fa alatt il6 embert, most felrepiilt, és hangosan rikoltozott.

Felhok kozeledtek, és latszott, hogy egy-két oran beliil nagy
égihabor lesz.

A lany diplomas pszichoanalitikus volt, és egy nagy klinikan
dolgozott. Egészen fiatalnak latszott, divatos ruhaban, a szoknya-
ja szabadon hagyta a térdét; nagyon elmélyiilt ember benyoma-
sat keltette, és szemmel lathatéan f616ttébb zavarban volt. Az
asztalnal tilontul beszédesnek mutatkozott, hevesen fejtegette,
hogy mit gondol bizonyos dolgokrol, és ugy tlint, hogy egyszer
sem pillant ki a nagy ablakon 4t a viragokra, a szell§ mozgatta
susogo levelekre és a magas, nehéz eukaliptuszra, amely lagyan
ingott a szélben. Taladlomra evett ezt-azt, nemigen tor6dott vele,
hogy mit.

A szomszédos kis szobaban azt mondta: — Mi, pszichoanali-
tikusok beteg embereknek segitiink beilleszkedni egy még bete-
gebb tarsadalomba, és néha, elég ritkan sikerrel is jarunk. De
valdjaban minden siker a természet sajat mive. Sok embert ana-
lizaltam. Nem szeretem, amit csinlok, de dolgoznom kell a meg-
¢élhetésemért, és nagyon sok a beteg ember. Nem hinném, hogy
tul sokat tudnank segiteni nekik, bar természetesen mindig 1ij
gyogyszerekkel, kémiai anyagokkal és elméletekkel probalko-
zunk. De a betegektdl eltekintve, én magam azért kiizdok, hogy
masmilyen legyek — hogy kiilonbozzek a hétkdznapi atlagem-
bertdl.
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— Nem éppen abbéli igyekezetében, hogy masmilyen legyen,
valik ugyanolyanna, mint a tobbiek? Es mire valo ez az egész
kiizdelem?

— De ha nem kiizdok, nem harcolok, pont olyan leszek, mint
egy szokvanyos nyarspolgar-haziasszony. Masmilyen kivanok
lenni, ezért is nem akarok férjhez menni. De tulajdonképpen
nagyon maganyos vagyok, és a maganyossagom vitt ra erre a
munkara.

— Széval a maganyossaga fokozatosan az Ongyilkossagba
hajszolja, ugye?

Bolintott; a konnyeivel kiizdott.

A tudatnak ez az egész mozgasa vajon nem elszigetel6déshez,
félelemhez és ehhez a masmilyenségért folytatott szakadatlan
kiizdelemhez vezet-e? Mindez része annak a kényszernek, hogy
valaminek megfeleljiink, valamivel azonosuljunk, vagy hogy
o6nmagunkkal valjunk azonossa. A legtobb pszichoanalitikus asze-
rint valasztja meg a tanarait, hogy kiknek az elméleteit és elis-
mert iskolait {ilteti at a gyakorlatba, és dmaga csupan modosit-
gatja, tovabb ferditi azok nézeteit.

— En az vj iskolahoz tartozom; mi a jelképek nélkiili megko-
zelitést alkalmazzuk, és a tényleges valosaggal néziink szembe.
Elvetettiik a jelképekkel dolgozd korabbi mestereket, és olyan-
nak latjuk az embert, amilyen. De ez olyasmi, ami megint csak
egy ujabb iskolava kezd valni, és én nem azért vagyok itt, hogy
megvitassuk a kiilonbozd iskolakat, hanem hogy rélam beszél-
gessiink. Nem tudom, mit tegyek.

Nem arrdl van sz6, hogy 6n ugyanolyan beteg, mint azok
a paciensek, akiket gyogyitani probal? Nem része on is annak a
tarsadalomnak, amelyik talan zavarodottabb és betegebb, mint
on? Tehat a kérdés lényege mélyebben van, ugye?

— On a tarsadalom iszony(i nyomésanak a terméke, a kultira-
janak és a vallasanak, és ez az, ami hajtja anyagilag is, belsdleg
is. Vagy békét kell kotnie a tarsadalommal, vagyis el kell fogad-
nia a bajait, és egyiitt kell élnie veliik, vagy teljességgel meg kell
tagadnia, és U1j életmodot kell keresnie. De az 1 utat nem fogja
megtalalni, ha nem mond bucsut a réginek.

Amire igazabol vagyik, az a biztonsag, nem igaz? Erre megy
ki a gondolkodéas minden kutakodasa — masmilyennek lenni, oko-
sabbnak, eszesebbnek, eredetibbnek. Ebben a folyamatban mély
biztonsagra igyekszik ratalalni, nemde? De létezik-e egyaltalan
ilyesmi? A biztonsag tagadja a rendet. Nincs biztonsag a kapcso-
latban, a hitben, a cselekvésben, és mivel keressiik, rendetlensé-
get teremtiink. A biztonsag rendetlenséget sziil, és amikor szem-
benéziink az Onmagunkban egyre ndvekvd rendetlenséggel,
véget akarunk ennek vetni.
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A tudatossag teriiletén beliil, tagas és sziik hatarai kozott
a gondolat 6rokkeé biztos pontot probal talalni. Tehat a gondolat
rendetlenséget teremt; a gondolat nem vezet rendhez. Rend ak-
kor van, ha a rendetlenség véget ér. A szeretet nem a gondolat
régidiban létezik. A szépséghez hasonldoan nem lehet megidézni
festdecsettel. Fel kell szamolnunk a benniink 1évé teljes zlirza-
vart.

Nagyon elcsendesedett, magaba szallt. Nehezen tudott paran-
csolni az arcan lefoly6 konnycseppeknek.

V.

Az alvas ugyanolyan fontos, mint az ébrenlét, talan még fonto-
sabb is. Ha napkozben az elme éber, dsszeszedett, figyeli az élet
bels6 és kiils6 mozgasait, akkor éjszaka a meditacio aldasként
érkezik. Az elme felébred, és a csend mélységébdl egyszercsak
eléall a meditacio igézete, amit a képzelGerd vagy a fantdzia
szarnyalasa sohasem képes eldidézni. Anélkiil kovetkezik be,
hogy az elme egyaltalan hivna: a tudat nyugalmabol jon létre —
nem azon beliil, hanem kiviile, nem a gondolkodas periféridjan,
hanem a gondolat hatokorén til. Ezért emléke sem marad, mert
az emlékezés mindig multbéli, €s a meditacido nem a mult felta-
masztasa. A sziv teljességeébdl sziiletik, nem pedig az intellektus
ragyogo képessége altal. Lehet, hogy éjszakardl éjszakara beko-
vetkezik, de ha résziink van ebben az aldasban, minden alkalom-
mal j — nem ugy uj, hogy kiilonbozik a régit6l, hanem a régi
hattér nélkiili 4j —, 0j a maga sokféleségében és valtozas nélkiili
valtozasaban. Ezért rendkiviili fontossagtiva valik az alvas, nem
a kimeriilt alvas, nem is az, amelyet gyogyszer €s testi elégedett-
ség idéz eld, hanem az az alvés, amely olyan konny( és gyors,
mint amilyen érzékeny a test. Es a testet az éberség teszi érzékeny-
ny€. A meditacié néha olyan kdnny(, mint a tovasuhano szellg;
maskor mérhetetlen a mélysége. De ha az elme akar az egyiket,
akar a masikat megtartja emlékként, amelynek atadhatja magat,
akkor a meditacio eksztazisanak vége szakad. Fontos, hogy soha-
se birtokoljuk vagy kivanjuk birtokolni. Birtoklasi vagy soha
nem szlir6dhet a meditacidoba, mert a meditacionak nincs sem
gyokere, sem olyan tartalma, amit az elme fogva tudna tartani.

Valamelyik nap, ahogy felfelé mentiink a mély szurdokban,
amelyre arny¢k tertilt a kétoldalt emelkedd sivar hegyek kozott,
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a mélyedés tele volt madarakkal, bogarakkal, az apré allatok
csendes neszezésével. Az enyhe emelkeddn egyre feljebb halad-
va egy magaslatra érkeztél, és onnan figyelted a kornyez6 dom-
bokat és hegyeket a lenyugvo nap rajuk vetiild fényében. Olyan
volt, mintha beliilrdl vilagitand meg ket valami, ami soha nem
alszik ki. De mikozben figyelted, a fény egyre halvanyult, és az
esthajnalcsillag nyugaton mind fényesebben ragyogott. Sz¢ép este
volt, és az az érzésed tamadt, hogy az egész vilagmindenség ott
van veled, és kiilonds nyugalom vett koriil.

Nincs sajat, bels6 fénylink: masok mesterséges fényével éliink;
a tudas vilagossagaval, azzal a fénnyel, amelyet a tehetség és a
képesség ad. Ezek a fények mind elhalvanyulnak, és kinna val-
nak. A gondolat fénye dnmaga arnyékava valik. Azt a fényt vi-
szont, azt a mély, belsS ragyogast, amely nem piaci portéka, nem
lehet masnak megmutatni. Nem kereshetjiik, nem fejleszthetjiik,
képtelenség elképzelni vagy tdprengeni rajta, mert az elme nem
ér el hozza.

Eléggé ismert szerzetes volt, kolostorban is ¢élt, meg azon
kiviil, egyediil is, keres6 elme volt és mélységesen komoly.

— Azok a dolgok, amiket 6n a meditaciorol mond, igaznak 1at-
szanak; a meditacid rajtunk kiviili. Ez azt jelenti, ugye, hogy
nem szabad keresniink, kivannunk, semmit sem tehetiink annak
érdekében, hogy elérjiik, nem vezet célhoz sem a szandékos gesz-
tus, pl. hogy kiilonleges pozban iiliink, sem az élethez vagy énma-
gunkhoz valé szellemi hozzaallasunk kifejezése. Mit tehetiink
tehat? Mi értelme van akkor egyaltalan a szonak?

— On az iirességbdl kiindulva keresgél, és azért fordul kifelé,
hogy vagy kitdltse ezt az iirességet, vagy elszokjon eldle. Ez a
belsd szegénységbdl eredd kiilsé mozgas 6nalld, elméleti, dua-
lista. Véget nem ¢ér6 konfliktus. Ne forduljon tehat kifelé! De az
az energia, ami a kifelé fordulas volt, atalakul kifelé fordulasbol
befelé fordulassa, keresni fog, kutatni, ra fog kérdezni arra, amit
immar ,,beliil”-nek nevez. A két mozgas lényegileg azonos.
Mindkettonek véget kell érnie.

— On egyszertien azt kéri, hogy legyiink elégedettek az {ires-
séggel?

— Egyaltalan nem.

— Marad tehat az iiresség és az allando kétségbeesés. A két-
ségbeesés csak még nd, ha még keresni sem szabad!

— Kétségbeesés-e az, ha belatjuk annak igazsagat, hogy sem
a belsd, sem a kiils6 mozgasnak nincs értelme? Elégedettség-e
ez azzal, ami van? Elfogadasa-e ez ennek az tirességnek? Egyik
sem. Tehat: véget vetiink a kifelé- és a befelé fordulasnak, az el-
fogadasnak. Megtagadjuk az elme minden mozgasat, ami ezzel
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az irességgel néz szembe. Akkor viszont maga az elme fiires,
mert a mozgas maga az elme. Az elmébdl kiiiriilt minden mozgas,
ennélfogva nincs olyan Osszegz8dés, ami barmilyen mozgast
elindithatna. Hadd maradjon {iires. Hadd legyen iires. Az elme
megtisztult a multtol, a jov6tdl és a jelentdl; az atvaltozastol, és
az atvaltozas idS. Nincs tehat id6; nincs mérték. Uresség-e ez
ekkor?

— Ez az allapot gyakran el6all és elmilik. Am ha nem is iires-
ség, aligha az az eksztazis, amelyrdl 6n beszél.

— Felejtse el, ki mit mondott. Felejtse el azt is, hogy keletkezik
és elmulik. Ha keletkezik és elmulik, akkor az id6beli torténés;
akkor ott van a megfigyeld, aki azt mondja: itt van, eltlint. Ez a
megfigyel6 az, aki méricskeél, 6sszevet, felbecsiil, tehat ez nem
az az liresség, amelyrdl beszéliink.

— On érzéstelenit engem? — Es nevetett.

— Ha nincs mérték, és nincs id§, van-e hatara vagy kdrvonala
az trességnek? Nevezhetjiik-e akkor egyaltalan iirességnek vagy
semminek? Akkor minden benne van, és semmi nincs benne.

V.

Jocskan esett ¢jszaka, és most, kora reggel felkelve szomorce, zsa-
lya és a nedves fold szaga érz6dott. Voros fold volt, és a vords
foldnek mintha ersebb szaga volna, mint a barnanak. A nap
immar kiilonleges égetett vordsbarna szinnel vonta be a hegye-
ket, és az elmult éjszakai es6tol tisztara mosott valamennyi fa,
és bokor ragyogott, és minden repesett az 6romt6l. Hat-nyolc
honapja nem volt esd, és el lehet képzelni, hogyan ujjongott a
fold, és nemcsak a fold, hanem minden, ami rajta volt — a tere-
bélyes fak, a magas eukaliptuszok, a dél-amerikai borsfak és a
virginiai 6rokzoldek. A madarak mintha masként daloltak volna
aznap reggel, és a dombokat meg a tavoli kék hegyeket figyelve
valahogy elvesztél benniik. Nem voltal sem te, sem mindez ko-
riilotted. Csak a szépség volt, a roppant végtelenség, csak a szét-
terjedd, tagulo fold. Aznap reggel békesség aradt a hegyekbdl,
amelyek sok-sok mérfoldon 4t folytatodtak, és talalkozott a sajat
nyugalmaddal. Mintha a fold és az ég Osszeért volna, és az
eksztazis igazi aldas volt.

Aznap este a szurdokban felfelé haladva, a hegyek k6z¢, a vo-
ros fold a labad alatt nedves volt, puha, termékeny és igéretes.
Az 0t sok mérfoldon keresztiil meredeken emelkedett, és aztan
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hirtelen lefelé tartott. Egy kanyar utan egyszercsak benne voltal
abban a tokéletes csendben, amely mar leereszkedGben volt, és
amikor bejutottal a mély volgybe, még athatobba, még nyoma-
tékosabba, még allhatatosabba valt. Semmilyen gondolat nem
létezett, csak az a csend. Lefelé 1épkedve, mintha beboritotta
volna az egész foldet, és bamulatos volt, hogy az 6sszes madar
¢és fa mennyire elnyugodott. Szelld sem fujt a fak kozott, amelyek
a sotétség leszalltaval mindinkdbb beburkoloztak sajat maga-
nyukba. Kiilonds dolog, napkdzben hogyan koszontdttek, most
pedig fantasztikus alakzataikkal tavoliak voltak, tartozkodok és
zarkozottak. Harom vadasz jott arra hatalmas ijakkal és nyilakkal,
a keziik fejére csatolt elektromos faklyakkal. Ejszakai madara-
kat jottek 16ni, és szemlatomast teljességgel érzéketlenek voltak
az Gket koriilvevl szépség és csend irant. Csakis a zsakmannyal
torédtek, és mintha minden ket figyelte volna, rémiilten és tele
sajnalattal.

Aznap reggel egy csoport fiatal jott el a hazba. Vagy harmin-
can lehettek, kiilonboz6 egyetemeken tanuld didkok. Ez alatt az
éghajlat alatt néttek fel, és ersek voltak, joltaplaltak, magasak
¢és lelkeseddk. Csak egy-kettd iilt koziilik székre, a legtobben
a foldre telepedtek le, és a lanyok a miniszoknyaikban kényel-
metleniil helyezkedtek el. Az egyik fiu beszélt, reszketd ajakkal
¢s lehorgasztott fejjel.

— Masfajta életet kivanok élni. Nem akarom, hogy a szex, a
kabitoszer és a koncért valé marakodas rabjava valjak. Kiviil
szeretnék élni ezen a vilagon, és mégis a foglya vagyok. Szeret-
kezem, és masnap teljesen levert vagyok. Tudom, arra vagyom,
hogy békésen éljek, szeretettel a szivemben, de kinoznak a va-
gyak, a tarsadalom csabitasai, ahol élek. Kovetni akarom ezeket
a késztetéseket, €s mégis lazadok elleniik. A hegyteton szeretnék
¢lni, és mégis mindig leereszkedem a volgybe, mert ott van az
¢letem. Nem tudom, mitévd legyek. Kezdek mindenre raunni.
A sziileim nem tudnak segiteni, és azok a tandraim sem, akikkel
néha megprobalom megbeszélni ezeket a dolgokat. Ugyanolyan
zavartak és boldogtalanok, mint én, s6t tulajdonképpen még raj-
tam is tltesznek, mert sokkal idGsebbek.

A fontos az, hogy semmilyen kovetkeztetésre vagy elhataro-
zasra ne jussunk a nemiség mellett vagy ellen, hogy ne valjunk
képzelt elméletek foglyava. Vegyiik szemiigyre 1étiink teljes ska-
lajat. A szerzetes ndtlenségi fogadalmat tesz, mert azt hiszi, ah-
hoz hogy a mennybe jusson, kertiilnie kell a nékkel valo kapcso-
latot; de élete hatralévd részében allandodan testi sziikségleteivel
kiiszkodik: konfliktusban van a mennyel és a folddel, hatralévd
napjait sotétségben €li le, a fényt keresve. Mindannyian foglyai
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vagyunk ennek az elméleti haborunak, ugyaniugy, mint a szerze-
tes, akit éget a vagy, és a menny igéretéért megprobalja azt elfoj-
tani. EI6 testiink van, annak pedig sziikségletei vannak. Ezeket
0sztonzi és befolyasolja a tarsadalom, amelyben éliink, a sok rek-
lam, félmeztelen lany, ragaszkodasunk a jokedvhez, mulatsag-
hoz, szérakozashoz és a tarsadalom erkolcse, a tarsadalmi rend
erkdlcse, ami kuszasag és erkolestelenség. Testi sziikségleteink
0sztokélnek a jobb és izletesebb étel-italra, szorakozasra. A modern
1ét egésze a nemiségre iranyitja a figyelmet. Minden modon erre
terelnek — konyvekkel, szoval és a tilsdgosan engedékeny tar-
sadalom altal. Ez vesz koriil; mit sem ér, ha becsukjuk eldtte
a szemiinket. Latnunk kell egész életutunkat abszurd hiteivel és
megosztottsagaival és azt, mennyire tokéletesen értelmetlen az
olyan élet, amely egy irodiban vagy egy gyarban telik el. Es vé-
giil ott a halal. Tisztan kell latnunk ezt a z(irzavart.

Most pedig pillantson ki azon az ablakon, és nézze meg a mlt
¢jszakai es6ben frissen fiirdott pompas hegyeket és ezt a kiilon-
leges kaliforniai fényt, amely sehol masutt nincs. Nézze meg,
milyen szép a fény azokon a hegyeken. Erezni a tiszta leveg6t és
hogy mennyire 01j a fold. Minél inkabb tudatdban van ennek,
minél érzékenyebben viszonyul ehhez az egész bamulatos fény-
hez és szépséghez, annal inkabb hozza tartozik — annal inkabb
megnd a felfogoképessége. Ez is érzéki dolog, ugyanigy, mint
egy lany latvanya. Lehetetlenség az érzékeivel reagalni erre a
hegyre, majd kikapcsolni Sket, amikor meglat egy lanyt; ily mo-
don felosztana az életet, és ezzel a felosztassal banat és konfliktus
jér egyiitt. Ha szétvalasztja a hegytetGt és a volgyet, konfliktus-
ba kertiil. Ez nem azt jelenti, hogy keriilnie kell a konfliktust, el
kell szoknie elSle, annyira kell elmeriilnie a nemiségben vagy
valamilyen mas vagyban, hogy ezzel elzarkdzzon a konfliktus
eldl. A konfliktus megértése nem vegetalast jelent, vagy hogy
olyan egyszer(i Iénny¢ valunk, mint egy tehén.

Mindennek a megértése nem azt eredményezi, hogy a foglya-
va valunk, fiiggiink t6le. Soha nem jelenti barminek a tagadasat,
barmilyen dontés meghozatalat vagy barmely elméleti, verbalis
allapothoz vagy elvhez vald eljutast, amely szerint azutan meg-
probaljunk élni. Ennek az egész szétnyiloban 1évé térképnek az
észlelése mar intelligencia kérdése. Ez az intelligencia az, ami
cselekedni fog, nem pedig valamilyen dontés, elhatarozas vagy
ideologiai elv.

A testiink eltompult, mint ahogyan eltompitotta az elménket
és a sziviinket is neveltetésiink, idomulasunk ahhoz a mintahoz,
amelyet a tarsadalom ir el6, és amely megtagadja a sziv érzékeny-
ségét. Haboruba kiild minket, és ezzel kidl bel6link minden
szépséget, finomsagot és vidamsagot. Mindennek a megfigyelése,
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mégpedig nem verbalisan vagy intellektualisan, hanem val6sago-
san, nagymértékben teszi érzékennyé a testiinket és az elménket.
Es a test akkor majd az igazi ételt fogja kovetelni; az elme nem
valik szavaknak, jelképeknek, a gondolat kozhelyeinek a foglya-
va. Akkor tudni fogjuk, hogyan ¢éljiink mind a volgyben, mind
a hegytetdn; nem létezik majd sem megosztottsag, sem ellent-
mondas a kettd kozott.
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A meditacié mozgas a figyelemben. A figyelem nem teljesit-
mény, mert nem személyes. A személyes elem csak akkor kertil
el6térbe, amikor létezik megfigyel6 olyan kdzéppontként, ahon-
nan koncentral vagy uralkodik; ily médon minden teljesitmény
részleges és behatarolt. A figyelemnek nincs korlatja, nincs atlép-
hetd hatara; a figyelem tisztasag, megtisztulas minden gondolat-
tol. A gondolat soha nem szolgalhatja a tisztasagot, mert a gon-
dolkodas gyokerei a halott multba nytlnak; ezért a gondolkodas
sOtétben valo cselekvés. Ezt tudni annyi, mint figyelni. A tuda-
tossag nem olyan modszer, amely a figyelemhez vezet; az ilyen
figyelem a gondolat teriiletén beliil van, ezért iranyithatd és
modosithatd; ennek a nemfigyelésnek tudataban lenni: ez a figye-
lem. A meditacido nem intellektualis folyamat — hiszen az még
mindig a gondolat teriiletén beliil van. A meditacié a gondolattol
valé megszabadulas és az igazsag eksztazisaban valdo mozgas.

Havazott aznap reggel. Metsz6 sz¢l fujt; a fak mozgasa a ta-
vaszt hivta. Olyan volt a fény, hogy a nagy biikkok és szilfak
torzsein a sziirkészoldnek az a kiillonds arnyalata jelent meg,
amelyet oreg erd6kben latni, ahol a f6ld puha, és 6szi lomb bo-
ritja. A fak kozott jarva érzékeltem az erd6t — nem az egyes fakat
a maguk mas-mas alakzataival és formaival, hanem sokkal inkabb
az Osszes fa teljes egészét.

Hirtelen kibukkant a nap, roppant kék égbolt latszott kelet felé,
¢s sotét, erGsen felhGs ég nyugatra. A ragyogé napsiitésnek ebben
a pillanataban bekdszontott a tavasz. A tavaszi nap csondes béké-
jében érezni lehetett a f6ld szépségét s a fold meg a rajta 1évok
egységét. Nem kiiloniilt el egymastol a megfigyeld, a fa, és a sok-
féle, meghokkentd szinekben ragyogé fény a magyalbokron. A
megfigyel6 megsziint, és ezzel a megosztottsag mint tér és idd
véget ért.

— Azt mondta, vallasos ember —, aki nem kot6dik semmilyen
konkrét szervezethez vagy hithez, de valldsosnak érzi magat.
Természetesen végigjarta a szokasos utat, elbeszélgetett az dsszes
vallasi vezetdvel, és csak még kétségbeesettebben tavozott toliik,
cinikussa azonban nem valt. Nem talalta meg az tidvot, amelyet
keresett. Tanar volt az egyik egyetemen, de eljott, hogy a medi-
talasnak ¢és a kutatasnak szentelje az €letét.

83



— Tudja — mondta —, 4llanddan tudataban vagyok az élet tore-
dékességének. En magam is toredékes része vagyok ennek az
¢életnek — Osszetdrt, masmilyen ember, aki mindegyre azért kiizd,
hogy az egésszé valjék, integrans részévé ennek a vilagegyetem-
nek. Megprobaltam megtalalni sajat magamat, mert a modern
tarsadalom szétrombol minden identitast. Nem tudom, van-e ki-
vezetd Ut ebbll a teljes széttagoltsagbol valamibe, amit nem
lehet felosztani, széttagolni.

Az életet mi csalad és kozosség, csalad és nemzet, csalad és
hivatal, politika és vallasos élet, béke és haboru, rend és rendet-
lenség szerint osztottuk fel — végtelen ellentétparokra. Ezen a
folyoson haladunk eldre, és kozben megprobalunk harmoniat
teremteni az elme ¢és a sziv kozott, igyeksziink egyensulyban tar-
tani a jo- és rosszindulatot. Nagyon is tisztaban vagyunk mind-
ezzel, és megprobalunk beldle valamiféle harmoniat 1étrehozni.

— Minek koszonhetd ez a megosztottsag? Nyilvanvaldan van
megosztottsag, ellentét — fekete és fehér, férfi és nd és igy to-
vabb —, de mi a forrasa, a lényege ennek a toredékességnek? Ha
ezt nem talaljuk meg, a téredékesség dhatatlanul megmarad. Mit
gondol, mi az alapvetd oka ennek a kettsségnek?

— Sokféle okat tudom megnevezni ennek a latszolag végtelen
megosztottsagnak és sokféle modjat annak, ahogyan egyesek
megprobaltak hidat verni az ellentétek kozott. Intellektualisan
képes vagyok feltarni ennek a megosztottsagnak az okait, de ez
nem vezet sehova. Sokszor jatszottam mar ezt, magamban meg
masokkal egyiitt is. Megprobaltam meditalassal, akaratlagosan
érezni a dolgok egységét, eggyé valni mindennel —, de ez meddd
igyekezetnek bizonyult.

Természetesen a széttagoltsag okanak felfedezése Gnmagaban
nem jelenti azt, hogy mindjart meg is sztinik az ok. Ismerjiik a
féelelem okat, de attol még féliink. Az intellektualis kutatas akkor
vesziti el a kozvetlen cselekvés lehet6ségét, ha csupan a gondo-
lat vildgossaga az, ami fontos. Bizonyos, hogy az én és a nem én
toredékes volta ennek a megosztottsagnak az alapvetd oka, bar
az én megprobal azonosulni a nem énnel, ez utobbi lehet a fele-
ség, a csalad, a kozosség vagy Istennek az a formulaja, amelyet
a gondolat teremtett. Az én 6rokké dnazonossagra torekszik, de
amivel azonosul, az tovabbra is csak fogalom, emlék, gondolati
rendszer.

Létezik-e egyaltalan ez a kett6sség? Objektive igen, ilyen a
fény és az arnyék, de van-e pszichologiai értelemben? A pszi-
chologiai kettdsséget ugyanugy elfogadjuk, mint az objektiv ket-
tosséget; ez kondicionaltsagunk része. Ezt a kondicionaltsagot
soha nem kérdgjelezziik meg. De van-e pszichologiai értelem-
ben véve megosztottsag? Csakis az van, ami van, nem pedig az,
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aminek lennie kellene. Az ,,aminek lennie kellene” olyan meg-
osztottsag, amelyet a gondolat hozott Iétre, hogy kikeriilje vagy
legy6zze annak a valdsagat, ami van. Innen a harc a ténylege-
sen létezd €s az elvont kozott. Az elvont a képzeletbeli, a roman-
tikus, az idealis. Csakis az van, ami van, minden egyéb irrealis.
Az irrealis idézi el6 a toredékességet, nem pedig a valésagosan
létez6. A kin valddi; a kin hianya képzelt gyonyor, a gondolat
mive a kin és a kintalansag allapota kozotti kiilonbségtétel. A
gondolat mindig szétvalaszto; ez teremti meg az idGbeli, térbeli
megosztottsagot a megfigyeld és a megfigyelt targy kozott. Csak
az van, ami van, ¢s annak latasa, ami van, a gondolat mint meg-
figyeld nélkiil, ez jelenti a toredékesség végét.

A gondolat nem szeretet; de a gondolat mint gydnydr koriil-
keriti a szeretetet, és beviszi a kint is ebbe a zart térbe. Annak
tagadasa altal, ami nincs, az marad, ami van. Annak tagadasaval,
ami nem szeretet, elStlinik az a szeretet, amelyben megsziinik az
én és a nem én.

Az artatlansag és a tavlatossag a meditacio viragzasanak felté-
tele. Nincs artatlansag tér nélkiil. Az artatlansag nem éretlenség.
Testileg érettek lehetiink, de az a roppant tér, amely a szeretettel
jar, nem johet létre, ha az elme nem szabadul meg a tapasztalat
nyomaitol. A tapasztalatnak ezek a hegei azok, amelyek az artat-
lanség utjaban allnak. Az elme megszabaditasa a tapasztalat
alland6 nyomasatol — ez a meditacio.

Eppen amikor a nap lemegy, kiilonds békesség ont el és az
az érzés, hogy koriildtted minden véget ért, bar a busz, a taxi
zaja tovabbra is érzékelhetd. A tavolsagnak ez az érzése mintha
atjarna az egész mindenséget. Nyilvan mas is érezte mar ezt.
Gyakran teljesen vératlanul érkezik; mintha kiilonds csondesség
és béke 6mlene le az égbél és boritana el a foldet. Aldott ajandék
ez, és hatartalanna noveli az este szépségét. Az esd utani fényld
ut, a varakozo autdk, az iires park mintha mind, mind a részei
volnanak; és az arrahalado par nevetése semmiképp sem zavarja
az este békéjét.

Az égre feketén kirajzolédod csupasz fak finom agaikkal a
tavaszt vartak, és az mar kozeledett, sietett, hogy talalkozhasson
veliik. Megujult a fii, és viragba borultak a gylimolcsfak. Lassan
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ujra megelevenedett a vidék, és a hegytetordl latszott a varos a
sok-sok kupoldjaval, egyik dolyfosebb ¢s magasabb volt, mint
a masik. Latni lehetett a feny6fak egyforma magas cstcsat, és az
esti fény ravetiilt a felh6kre. Mintha az egész latohatart betoltot-
ték volna ezek a felhdk, egyik vonulat a masik utan, feltorlodtak
a hegyek f6l¢, a legfantasztikusabb formakat vették fel, olyan va-
rak alakjat o6ltotték, amilyeneket ember soha nem épitett. Mély
szakadékok valtakoztak magasba nyuld cstcsokkal. Az dsszes
felhGt sotétvords ragyogas vilagitotta meg, némelyik mintha
langra kapott volna, nem a naptdl, hanem beliilrél.

Ezek a felh6k nem alkottak a teret; benne voltak a térben, amely
veégeérhetetleniil latszott széttertilni, drokkévalosagtol orokkeé-
valosagig.

Feketerigd énekelt a kozeli bokorban, és éneke 6rokké tartd
aldas volt.

Harman vagy négyen voltak, a feleségeiket is hoztak, és mind-
annyian a padlon iiltiink. Ebben a helyzetben az ablakok tal ma-
gasan voltak ahhoz, hogy kilathassunk a kertre vagy a szemkozti
falra. Mindannyian diplomasok voltak. Az egyik tudésnak mond-
ta magat, egy masik matematikusnak, egy pedig mérnoknek;
szakemberek voltak, nem folytak bele olyasmibe, ami szabott
hatéraikon tal volt — mint ahogy a folyo tulfolyik a medrén nagy
es6zések utan. Az ilyen aradasok teszik termékenny¢ a talajt.

A mérndk azt kérdezte: — On gyakran beszél a térrél, és mi
mindannyian szeretnénk tudni, mit ért ezen. A hid két part vagy
két hegy kozotti téren ivel at. A gat is teret teremt, amely vizzel
telik meg. Tér van kozottliink és a taguld vilagegyetem kozott.
Tér van 6n és én kozottem. Ez az, amire gondol?

A tobbieket is ugyanez a kérdés érdekelte; nyilvan megbeszél-
ték, mieldtt idejottek. Egyikiik azt mondta: — Masképp is meg
tudnam fogalmazni, tudomanyosabban, de tobbé-kevésbé ugyan-
ez lenne a lényege.

Van olyan tér, amelyik feloszt és korbezar, és olyan tér, ame-
lyik korlatlan. Az ember és ember kozotti tér, amelyben a viszaly
terem, a megosztottsag korlatozott tere; az egyes ember kettéva-
lik arra, amilyen 6 valdjaban és arra, amilyen az 6nmagarol alko-
tott képzete; amilyen 6maga és amilyen a felesége; szétvalik a
valdsagos ember és az eszménykép, amilyennek lennie kellene;
elvalik egymastol a hegy és a hegy. Es ott van a tér szépsége,
amelyet nem korlatoz id6 és hatarvonal.

Van-e tér gondolat és gondolat kdzott? Az emlékképek kozott?
Cselekvések kozott? Vagy egyaltalan nincs tér gondolat és gon-
dolat kozo6tt? Ok és ok kozott? Egészség és betegség kozott —
amikor az ok okozatta, és az okozat okka valik?
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Ha gondolat és gondolat kozott sziinet volna, akkor a gondo-
lat mindig 0j lenne, de mivel nincs sziinet, nincs tér, minden gon-
dolat régi. Talan nem vagyunk tudataban annak, hogy a gondolat
folytonos, elejtjiik, majd egy hét milva Gjra felvetjiik, de kozben
a régi keretei kozott tovabb miikodott.

Ezért a tudat egésze, mind a tudatos, mind a tudattalan — ha
mar ezt a szerencsétlen szot kell hasznalnunk — a hagyomany, a
kultara, a szokas és az emlékezés korlatozott, sziik terén beliil
van. A technika segitségével feljuthatunk a Holdra, ivelt hidat épit-
hetiink barmely szakadék folé, vagy valamiféle rendet teremt-
hetiink a tarsadalom korlatozott terén beliil, de ez megint csak
rendetlenséget sziil.

A tér nemcsak e szoba négy falan til 1étezik; van olyan tér is,
amelyet a szoba hoz 1étre. Létezik a koriilzart tér, a gomb, ame-
lyet a megfigyel§ teremt dnmaga korill, és amelyen keresztiil
latja a megfigyeltet — aki Ggyszintén gombot teremt dnmaga
koriil.

Amikor a megfigyeld este a csillagokat nézi, korlatozott a tere.
Tavcsovel képes lehet tob ezer fényévnyire ellatni, de 6 a tér
megteremtdje, ezért az véges. A megfigyeld és a megfigyelt ko-
zotti kiterjedés a tér és az az idG, amely befutja ezt a teret.

Nemcsak fizikai tér van, hanem pszicholdgiai dimenzio is,
amelyben a gondolat 6nmagat futja be — tegnapként, maként és
holnapként. Mindaddig, mig megfigyel6 van, a tér csupan sziik
bortdonudvar, amelyben semmiféle szabadsagrol nem lehet szo.

— De mi azt kérdezziik, hogy eszerint a teret a megfigyeld
nélkiil igyekszik-e megértetni? Ez teljességgel lehetetlennek
lehet.

— A szabadsag, uram, nem a bortonon beliil van, barmennyire
kényelmes és diszes is az. Ha valaki parbeszédet folytat a szabad-
saggal, az semmiképpen nem torténhet az emlék, tudas és tapasz-
talat hatarai kozott. A szabadsag azt koveteli meg, hogy ledontsiik
a borton falat, bar talan még élvezzik is a korlatozott rendetlen-
séget, a korlatozott rabsagot, a robotolast e korlatokon beliil.

A szabadsag nem viszonylagos; szabadsag vagy van, vagy
nincs. Ha nincs, akkor el kell fogadnunk a sziikos, korlatozott
¢letet, konfliktusait, banatait és fajdalmait — legfeljebb itt-ott
valtoztatgathatunk rajta egy kicsit.

A szabadsag végtelen tér. Ha hianyzik a tér, elkezd6dik az er6-
szak — mint a ragadozok esetében és a madaraknal, akik igényt
formalnak a maguk terére, teriiletére, és harcolnak is érte. Ez az
er6szak viszonylagos lehet a torvényességre és a renddrségre
valo tekintettel, mint ahogyan az a korlatozott tér, amelyre a ra-
gadoz6 és a madar igényt tart, €s amelyért harcol, korlatozott
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erészakot jelent. Az ember és ember kdzotti korlatozott tér miatt
kell léteznie az agresszionak.

— Azt akarja mondani, uram, hogy mindaddig, mig az ember
a maga teremtette gombon beliil €1, 6rokké konfliktusban lesz
O6nmagaval és a vilaggal?

— Igen, uram. Elérkeztiink tehat a kdzponti kérdéshez, a sza-
badsaghoz. A tarsadalom sziikos kulturajan beliil nincs szabadsag,
¢és mivel nincs szabadsag, rendetlenség van. Ebben a rendetlen-
ségben élve az ember ideologidkban, elméletekben keresi a sza-
badsagot és abban, amit Istennek nevez. Ez a menekiilés nem
szabadsag. Megint csak az a bortonudvar, amely elvalasztja az
embert az embertSl. Vajon a gondolat, amely 6nmaga szamara
létrehozta ezt a feltételrendszert, véget érhet-e, szétrombolhat-
ja-e ezt a rendszert, talléphet-e rajta, és folébe emelkedhet-e?
Nyilvanvaléan nem, és ez az els6 tényezd, amelyet latnunk kell.
Az intellektus képtelen hidat verni 6nmaga és a szabadsag kozé.
A gondolat, ami az emlékre, a tapasztalatra és a tudasra valo
reagalés, mindig régi, mint ahogyan az intellektus is az, és a régi
nem épithet hidat az 0j felé. A gondolat 1ényegileg a megfigyeld
a maga elditéleteivel, félelmeivel és aggodalmaival, és nyilvan-
valo, hogy ez a gondolkodoi dnkép — elszigeteltsége miatt — te-
remti meg aztan az dnmaga koriili gdmbdot. Emiatt tavolsag van
a megfigyel6 és a megfigyelt kozott. A megfigyelé megprobal
kapcsolatot teremteni, mikozben megtartja ezt a tavolsagot — és
igy konfliktus és er6szak keletkezik.

Mindebben nincs semmi valdsziniitlen. A képzelet barmely
formaja elpusztitja az igazsagot. A szabadsag a gondolaton til
van; a szabadsag olyan végtelen teret jelent, amelyet nem a meg-
figyeld teremtett. A szabadsagra valo ratalalas a meditacio.

Nincs tér csend nélkiil, és a csend nem hozhato6 1étre az id6
mint gondolat révén. Az id6 sohasem vezet szabadsaghoz; rend
csak akkor lehetséges, ha a szivet nem fedik el a szavak.

A meditalé elme csondes. Ez nem olyan csend, amilyet a gon-
dolkodas elképzel; nem a békés este csendje; az a csend, amikor
a gondolkodas — képzeteivel, szavaival és észleléseivel egylitt —
teljes egészében megszilinik. Ez a medital6 elme vallasos elme
— egy olyan vallas képviselGje, amely fiiggetlen az egyhaztol,
a templomoktol vagy az imaktol.
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A vallasos elme a szeretet kitorése. Ez az a szeretet, amely
nem ismer semmilyen szelektalast. Szamara a tavol kozeli. Neki
mindegy, hogy egy vagy sok az az allapot, amelyben megszlinik
mindenféle megosztottsag. A szépséghez hasonléan nem mérté-
ke a sz6. A meditalé elme ebbdl a csendbdl kiindulva cselekszik.

El6tte valo nap esett, €s este az eget felhok takartak el. A tavol-
ban a hegyeket az 6rom fényteli felhdi boritottak be, és a figyeld
szem eldtt mas-mas alakot oltottek.

A lemend nap aranylo fénye csak egy-két felhGtoronyig ért el,
de ezek a felhdk olyan tomornek latszottak, mint a s6tét ciprus-
fa. Ahogy nézegetted Sket, természetes modon csendesedtél el.
A roppant tér és a maganyos fa a hegyen, a tavoli kupola és a ko-
riiltted folyd beszélgetés mind, mind része volt ennek a csend-
nek. Tudtad, hogy a rakdvetkezd reggel szép lesz, mert voros
volt a naplemente. Es szép is lett; egyetlen felhd sem latszott, és
az ég nagyon kék volt. A sok sarga virag és a fehér viragba borult
fa a sotét ciprusfa-sorral a hattérben meg a tavasz illata betdltotte
a vidéket. Harmatos volt a fii, és a tavasz lassan elGtiint a s6tétbal.

A férfi azt mondta, hogy nemrég vesztette el a fiat, akinek
nagyon j6 allasa volt, és hamarosan egy nagy vallalat egyik igaz-
gatoja lett volna belGle. Még mindig az eset hatasa alatt volt, de
nagyon fegyelmezte magat. Nem volt sirds fajta — olyan, akinek
konnyen kibuknak a konnyei. Keményen képezte magat egész
¢letében valamilyen gyakorlatias miszaki teriileten. Nem volt
fantaziadis ember, és az élet Osszetett, nehezen megfoghato
pszichologiai problémai nemigen érintették meg.

Fia nemrégiben bekovetkezett halala meg nem érdemelt csa-
pas volt. Azt mondta: — Szomort dolog.

Ez a szomorusag rettenetes volt a felesége és a gyerekei sza-
mara.

—Hogyan magyarazzam meg nekik a banat megsz{intét, amirdl
on beszéIt? En magam tanulmanyoztam a kérdést, és talan értem
is, de mi legyen a tobbiekkel, akiket szintén érint?

A banat ott van minden hazban, minden utcasarkon. Minden
emberi lénynek része van abban az emésztd fajdalomban, ame-
lyet a sok-sok véletlen és baleset okoz. A banat végtelen hullam-
nak tlinik, amely razudul az emberre, kis hijan megfojtja; és a
banatbol fakado sajnalkozas kesertiséget és cinizmust sziil.

A fia miatt szomoru, vagy sajat maga miatt, avagy amiatt, hogy
nem folytatodik tovabb az élete a fidban? Nem az Onsajnalat
szomorusaga ez? Vagy azért szomoru, mert a fiu olyan szép jovo
el6tt allt anyagi értelemben?

Ha 6nsajnalatrol van sz6, akkor ez az dnmagaért valo aggodas
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az, ami az életben elvalasztja egymastol az embereket — bar a
kapcsolat kiilsg 1atszata megvan — és Ohatatlanul gydtrelmet okoz.
Ez az elszigetel6dési folyamat, az onmagunkért valé aggodas a
mindennapi életben, ez az érvényesiilési vagy, onmagunk fontos-
saganak a kiemelése, ez az elkiiloniild életmdd, akar tudataban
vagyunk, akar nem, maganyhoz kell hogy vezessen, ami eldl oly
sokféleképpen igyeksziink menekiilni. Az 6nsajnalat a maganyos-
sag fajdalma, €s ezt a kint nevezziik szomorasagnak.

Aztan ott van a tudatlansag szomorusaga — tudatlansagon nem
konyvek, technikai ismeretek vagy tapasztalat hianyat értve, ha-
nem azt a tudatlansagot, amelyet mint id6t, fejlédést fogadtunk
el, annak fejlédését, ami van, azza, aminek lennie kellene — azt a
tudatlansagot, amely elfogadtatja veliink a tekintélyt és az azzal
jérod erdszakot, a behodolas tudatlansagat a maga veszélyeivel és
kinjaival, annak tudatlansagat, hogy nem ismerjiik énmagunk
egész rendszerét. Ez az a szomortsag, amelyet az ember terjeszt,
amerre csak megfordul.

Vilagosan kell tehat 1atnunk, hogy amit szomortusagnak neve-
ziink, micsoda — fajdalom, annak elvesztése miatt, amit jonak
veltiink, a bizonytalansag és a biztonsag iranti allando igény
kinja? Melyikbdl jutott ki maganak? Amig ez nem vilagos, nem
lesz vége a szomorusagnak.

Ez a tisztanlatas nem szobeli magyarazat, és nem is okoskodo
intellektualis elemzés eredménye. Ugyanugy tisztaban kell lennie
azzal, hogy miben all a szomorusaga, mint amennyire érzékeli
mit jelent egy virdg megérintése.

Ha nem érti meg a szomorusag teljességét, hogyan vethetne
neki véget? Elmenekiilhet eldle azzal, hogy istentiszteletre, temp-
lomba jar, vagy rakap az ivasra — de minden menekiilés, akar
Istennél, akar a nemiségben keres menedéket, ugyanannyit ér,
mert egyik sem oszlatja el a banatot.

Teritse tehat ki a szomortisag térképét, és jarja végig az dsszes
Osvényt és utat. Ha hagyod az id6t, hogy jarja be ezt a térképet,
akkor az id6 csak még konyortelenebbé teszi ezt a szomorusa-
got. Az egész térképet egyetlen pillantassal kell attekintenie —
eldbb a teljességet kell latnia, aztan a részleteket, nem pedig el6bb
a részleteket, és aztan az egészet. Ahhoz, hogy a szomorusag
véget érjen az id6nek kell véget érnie.

A szomorusag nem érhet véget a gondolat révén. Amikor az
id6 megall, a gondolat mint a szomorusag 1étezési modja meg-
szlinik. A gondolat és az id6 az, ami megoszt és szétvalaszt, a
szeretet nem gondolat vagy id6.

Ne nézd emlékez6 szemmel a szomorusag térképét. Engedd
at magad teljes egészben morgasanak; valj a részévé, hiszen ma-
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ga vagy a megfigyeld és a megfigyelt is. A banat csakis igy érhet
véget. Nincs mas mod.

V.

A meditacié nem imadsag. Az ima, a konyorgés az 6nsajnalatbol
sziiletik. Akkor imadkozunk, amikor nehézségeink tamadnak,
szomoruak vagyunk; de a boldogsag, az 6rom idején nem szokas
konyordgni. Az emberbe oly mélyen beivodott dnsajnalat a gyo-
kere a megosztottsagnak. Ami kiilonvalt, vagy ami kiilénvaltnak
gondolja magat, — mikdzben 6rokké azonosulni vagyik valami-
vel, ami nem kiilonvalt —, csak tovabbi megosztottsagot és szen-
vedést hoz magaval. Ebbdl a zavarodottsagbol kialt az ember a
mennybe vagy a férjéhez vagy az elme altal teremtett valami-
lyen istenséghez. Ez a kialtas valaszt kaphat, de a valasz kiilon-
valtsagunkbol fakado onsajnalatunknak a visszhangja.

Szavak, imak ismételgetése onhipnotikus, elszigeteld és rom-
bold hatasu. A gondolat elszigeteltsége mindig a tudott teriiletén
beliil van, az imara kapott felelet a tudott valasza.

A meditacié egészen mas. Abba a gondolat nem tud behatolni;
nincs kiilonvalas és nincs azonossag. A meditacio nyitott; a titok-
nak nincs benne helye. Minden feltarult, vilagos; ekkor a szere-
tet szépsége az, ami van.

Koratavaszi reggel volt, néhany bolyhos felhG uszott at béke-
sen a kék égen nyugat feldl. Kakas kukorékolt, furcsa volt hallgat-
ni a zsufolt varosban. Koran kezdte, és majd két oran keresztiil
hirdette egyre a napvilag megérkeztét. A fak még mindig csu-
paszok voltak, de mar vékonyka, finom levelek latszottak a tisz-
ta reggeli kékségben.

Ha nagyon csendben voltal, egyetlen gondolat sem villant at
az agyadon, hallhattad valamelyik katedréalis harangjanak mély
zugasat. Nagyon messzir6l szolhatott, és a kakaskukorékolas
rovid sziineteiben hallani lehetett, hogyan kozelednek feléd a
hanghullamok, és hogyan haladnak til rajtad — szinte a szarnyuk-
ra vettek, hogy elvigyenek messze-messze, €s belevesszenek a
roppant végtelenbe. A kakaskukorékolasnak és a tavoli mély
harangztigasnak kiilonds hatasa volt. A varos zajait még nem
lehetett hallani. Semmi sem zavarta meg a tiszta hangokat. Nem
a fiileddel hallottad, hanem a sziveddel, nem a gondolkodas ré-
vén, amelynek tudomasa van ,,a harangrol” és ,,a kakasrol”, — ez

9



tiszta hang volt. A csendbdl jott, a sziv felfogta, és vele egyiitt
haladt az 6rokkévalotol az orokkévaloig. Nem rendezett hang
volt, mint a zene, nem a két hangjegy kozotti csend hangja; nem
a beszédben tartott sziinetek. Minden ilyen hangot elmével vagy
fiillel hallunk. Amikor a sziviinkkel hallunk, akkor ezzel megte-
lik a vilag, és a szemiink tisztan 1at.

Egészen fiatal holgy volt, jololtozott, rovid frizuraju, igen
tevékeny, jo képességli. A szavaibol az deriilt ki, hogy nincsenek
illtziéi dnmagaval kapcsolatban. Gyerekei voltak, és egyfajta
komolysag jellemezte. Egy kicsit talan romantikusnak tiint, és
nagyon fiatalnak, de szemében a kelet elveszitette misztikus
aurajat — ami nem is baj. Egyszertien beszélt, tétovazas nélkiil.

— Azt hiszem, jo régen mar, amikor egy bizonyos esemény
zajlott le az életemben, 6ngyilkossagot kdvettem el; ezzel az ese-
ménnyel véget ért az életem. Kifelé természetesen ment minden
tovabb, a gyerekekkel meg minden massal, de megszlintem élni.

Nem gondolja-e, hogy a legtobb ember, tudatosan vagy ontu-
datlanul 6rokodsen ongyilkossagot kovet el? A szélsGséges for-
maja ennek, ha valaki kiugrik az ablakon. De ez talan akkor kez-
dddik, amikor az els6 ellendllas és kudarcélmény jelentkezik.
Falat épitiink dnmagunk koré, és emdgott €ljiik a magunk el-
kiiloniilt életét — ett6l még lehetnek férjiink, feleségiink és
gyerekeink. Ez az elkiiloniilt élet az dngyilkos €let, ez a vallas
¢s a tarsadalom elfogadott moralitasa. Az elkiiloniilés cselekede-
tei folyamatos lancolatot alkotnak, és haboruhoz, 6npusztitashoz
vezetnek. Az elkiiloniilés ongyilkossag, akar az egyes emberrdl,
akar a kozosségrol, akar a nemzetrdl van sz6. Mindegyik 6nazo-
nossagban, énkozpontu tevékenységet folytatva, az alkalmazko-
das dnbekerité szomorusagaban akar éIni. Ongyilkossag, amikor
a hit és a dogma vezet kézen fogva. Az el6tt a bizonyos esemény
el6tt on az ¢€letét és annak minden mozgasat az egy és a sok
szembeallitasaban értelmezte, és amikor az egy meghal, vagy az
isten leromboltatik, magaval rantja az életét is, nincs tobbé miért
¢lnie. Ha valaki rettenetesen okos, adhat valamilyen értelmet az
életének — a szakért6k mindig is ezt tették —, de azzal, hogy
emellett az értelem mellett kotelezi el magat, dngyilkossagot
kovet el. Minden elkotelezettség Onpusztitas, akar Isten, akar
a szocializmus, akar barmi mas nevében torténik.

On, asszonyom — és igazan nem akarok kegyetlen lenni —
azért szlint meg l1étezni, mert nem tudta megszerezni azt, amit
akart; vagy elvették 6ntdl; vagy olyan kiilonleges ajton akart be-
menni, amelyik szorosan be volt zarva. Mivel a szomortsag és
a gyonyor onbekeritd természerd, ezért az elfogadas és a ragasz-
kodas az elkiiloniilés sotétségét hozza magaval. Nem éliink,
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orokké ongyilkosagot kovetiink el. Az élet akkor kezdddik, ami-
kor az dngyilkossag véget ér.

— Ertem, mire gondol. Mar latom, mit csinaltam. De most
mitévd legyek? Hogyan térhetek vissza a sok évi halalbol?

Nem lehet visszatérni; ha visszatérne, azzal a régi mintat
kdvetné, és a szomorusag Ugy jarna a sarkaban, ahogyan a sz¢l
zi a felh6t. Annyit tehet csupan, hogy megérti: ha a sajat életiin-
ket éljiik elkiiloniilten, titokban, folyamatosan gyonyorre tartva
igényt, akkor ezzel a halal elkiiloniiltségét idézziik meg. Az el-
kiiloniiltségben nincs szeretet. A szeretetnek nincs azonossaga.
A gyonyor és annak keresése épiti fel az elkiiloniiltség bekeritd
falat. Nincs tobbé halal, amikor minden elkdtelezettség megszii-
nik. Az Onismeret a nyitott ajto.

V.

A meditacio a sz6 vége. A csendet nem a sz6 idézi el6, mivel a
sz6 gondolat. A csendbdl sziiletett cselekvés teljesen kiilonbozik
a sz0 altal kivaltott cselekvéstdl; a meditacié az elme megsza-
baditdsa minden szimbolumtol, képzettdl és emlékezéstol.

Aznap reggel a magas nyarfak friss, 0 leveleikkel jatszadoz-
tak a sz€élben. Tavaszi reggel volt, és a dombokat beboritottak a
viragz6 mandula-, cseresznye- €s almafak. Az egész fold mérhe-
tetlentil eleven volt. A ciprusok fennségesek ¢és tartozkodok voltak,
a viragzo fak viszont osszeértek, ag az aggal, és a nyarfasorok
imbolygd arnyékot vetettek. Az Ut mellett patak csordogalt,
amelybdl tavolabb oreg folyo valt.

Joszagu volt a levegd, és mindegyik domb kiilonb6zott a tob-
bitdl. Némelyiken haz allt, olajfaktol koriilvéve, és ciprussorok
vezettek a hazhoz. Az Ut végigkanyargott e lankas dombokon.

Szikrazoé reggel volt, mérhetetlen szépséggel teli, és valahogy
a nagy autd sem zavarta. Tokéletes rend latszott uralkodni, de
természetesen minden haz belsejében rendetlenség volt — ember
askalodott a masik ember ellen, gyerekek sirtak vagy nevettek;
lathatatlanul htizodott végig a gyotrelem lancolata haztol hazig.
Tavasz, 6sz, tél — egyik sem szakitja meg ezt a lancolatot.

Am aznap reggel wjjasziiletés tortént. Ezek a zsenge levelek
nem lattak a telet, sem az eljovendd 6szt; sebezhetSk voltak és
ezeért artatlanok.

Az ablakbdl latszott a csikos marvanykatedralis régi kupolaja
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¢és sokszinll harangtornya; odabent pedig a szomorusag és a re-
mény szimbolumai alltak. Igazan szép reggel volt, de kiilonos
modon kevés madar mutatkozott, mert errefelé az emberek kedv-
telésbdl 61dosik Gket, és nagyon csendes az énekiik.

Miivész volt, fest. Azt mondta, ehhez van tehetsége, mint
ahogyan masnak ahhoz, hogy hidat épitsen. Hosszl haja volt,
finom keze, és sajat adottsagainak alomvilagaba bezarva élt.
El6-elobujt beldle — beszélgetett, magyarazott —, aztan vissza-
hazodott sajat odjaba. Azt mondta, veszik a képeit, és szamos
6nallo kiallitast mutatott be. Igen biiszke volt erre, érz6dott a
hangjan.

A hadsereget sajat érdekeinek fala zarja koriil, az lizletember,
acél és liveg mogé zarkozik el; a haziasszony tesz-vesz a hazban,
a férjére és a gyerekeire varakozva. Itt van a mizeumdr és a ze-
nekari karmester, mindegyik az élet egy-egy részteriiletén él, és
ez a részteriilet felettébb fontossa valik, elszigetelddik, ellen-
tétbe keriil mas részteriiletekkel. Mindegyiknek megvan a maga
tekintélye, tarsadalmi rangja, megvannak a profétai. A vallasi
részteriiletnek nincs kapcsolata a gyaréval, és a gyarnak sem a
mivésszel; a tabornoknak ugyanugy nincs kapcsolata a katonak-
kal, mint a papnak a vilagiakkal. A tarsadalom ezekbdl a részterii-
letekbdl tevddik dssze, a jotevok meg a reformerek pedig meg-
probaljak Osszetapasztgatni a széttort darabokat. De ezek miatt
a kiilonvalt, széttort, elkiiloniilt darabok miatt az ember tovabbra
is aggodalmaival, biineivel és rettegéseivel ¢l egylitt. Ez az, ami
0sszekot mindnyajunkat, nem a sok elkiiloniilt résztertilet.

A ko6z0s kapzsisag, gytlolet és agresszio altal kapcsolddnak
egymashoz az emberek, és ez az ergszak épiti a kulturat, a tarsa-
dalmat, amelyben éliink. Az elme és a sziv miive a felosztas
— Isten és gytilolet, szeretet és erszak —, és az ember egész kul-
turaja ebben a kettGsségben terjeszkedik és szikiil.

Az ember egysége nem az emberi elme teremtette rendszerek-
ben rejlik. Az egylittm{ikodés nem az intellektus sajatja. A szere-
tet és a gytlolet kozott nem lehet egység, mégis ez az, amit az
elme igyekszik megtalalni és 1étrehozni. Az egység teljesen ezen
kiviil talalhato, és a gondolat szamara elérhetetlen.

A gondolat teremtette meg ezt az agressziv, versengd és ha-
borus kultarat, és mégis éppen ez a gondolat tapogatozik a rend
¢és a béke utan. De a gondolkodas soha nem fogja megtalalni
a rendet és a békét, akarmit csinal is. A gondolkodasnak el kell
csendesednie, hogy a szeretet 1étezhessék.
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VI.

Az 6nmagat az ismertt6l megszabadito elme a meditacio. Az ima
az ismertt6l az ismert felé tart; lehet eredménye, de az tovabbra
is az ismert tartomanyan beliil van — és az ismert az konfliktust,
bajt és zlirzavart jelent. A meditacio6 a teljes tagaddsa mindan-
nak, amit az elme felhalmozott. Az ismert maga a megfigyeld,
és a megfigyeld csakis az ismerten keresztiil képes latni. A kép-
zet multbeli, a meditacio a mult vége.

Elég nagy szoba volt, egy kertre nézett, amelyben sovényként
iiltetett sok ciprus, amogott pedig egy vords tetés rendhaz allt.
Kora reggel, még miel6tt a nap felkelt, fény latszott benne, meg
a szerzetesek mozgasa. Nagyon hideg reggel volt. Eszaki szél
fajt, és a nagy eukaliptusz — amely a hdzak €s az 0sszes tobbi fa
folé tornyosult — felettébb kelletleniil hajlongott a szélben. A
szelloket szerette, mert azok a tenger feldl fujnak, és nem olyan
erdszakosak; oromét lelte sajat szépségének lagy mozgasaban.
Ott allt kora reggel, és ott allt, amikor a nap lement, az esti fényt
elkapva és a természet allandosagat kozvetitette. Biztositék volt
az Osszes fa, bokor és kis novény szamara. Nagyon oreg lehetett.
De az ember soha nem nézett ra. Siman kivagta volna, ha sziik-
sége lett volna ra hazépitéshez, és nem is érezte volna a hianyat;
mert ebben az orszagban a fakat nem tisztelik, és a természetnek
legfeljebb, ha diszletként van valami szerepe. A fényiiz6 villak
kertjeiben sorakozé fak arra kellenek, hogy kiemeljék a hazak
kecses iveit. Ez az eukaliptusz viszont nem lett volna elég deko-
rativ egyik hdz szdmara sem. Onmagédban allt, pompés békes-
ségben ¢és csendes mozgassal telve; ¢s a rendhaz a kertjével, a
szoba a maga kdrbezart zold terével mind ott huzoédott meg az
arny¢kaban. Ott allt évrdl évre, élt a sajat méltosagaban.

Sokan voltak a szobaban. Azért jottek, hogy folytassuk azt
a beszélgetést, amelyet par nappal korabban kezdtiink el. Tobb-
nyire fiatal emberek voltak, néhanyan hosszi hajuak, masok sza-
kallasok, szlik nadragban, nagyon rovid szoknyaban, kifestett
szajjal és feltornyozott hajjal.

A beszélgetés teljesen konnyedén kezd6dott; maguk sem tud-
tak, mit akarnak, vagy hogy hova kivannak kilyukadni. — Termé-
szetesen nem illeszkedhetiink bele a fennallé rendbe — mondta
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egyikiik —, de a foglyai vagyunk. Hogyan viszonyuljunk az id6-
sebb generaciohoz ¢s tevékenységiikhoz?

Nem a puszta lazadas a megfelel§ valasz, ugye? A lazadas
olyan reagalas, visszahatds, amely ismét a sajat feltételrend-
szerét hozza létre. Minden generacio részére az el6z8 generacio
szabja meg a feltételeket, és a puszta lazadas a feltételek ellen
nem szabaditja meg az elmét, amely kondicionalva van. Az en-
gedelmesség minden formaja ellenallas is, ami erdszakot sziil.
A diakok kozotti er6szak vagy a zavargasok a varosokban, vagy
a haboruk, akar téliink tavol, akdr SGnmagunkban zajlanak, sem-
miképpen nem vezetnek tisztanlatashoz.

— De hogyan cselekedjiink a tarsadalmon beliil, amelyhez tar-
tozunk?

— Ha reformerként Iépnek fel, csak toldozgatjak-foltozgatjak
a tarsadalmat, amely amugy is mindig elkorcsosito hatasq, és ez-
zel fenntartjak azt a rendszert, amely habortt, megosztottsagot
és elszigeteltséget teremtett. A reformer veszélyezteti az ember
alapvetd atformalasat. Kiviil kell lenniink minden kdzosségen,
vallason és tarsadalmi erkdlcson, maskiilonben ugyanannak a
régi, esetleg némileg modositott mintanak lesznek a foglyai.

Kiviilallok csak akkor lehetnek, ha felhagynak az irigységgel
¢és a gonoszsaggal, ha megszlinnek imadni a sikert vagy annak
hatalmi inditékat. Pszichologiailag kiviilallok csak gy lehetnek,
ha tisztaba jonnek 6nmagukkal, mint a kornyezet része, annak a
tarsadalmi rendszernek a részével, amelyet éppen maguk hoztak
létre — minthogy maguk, fiatalok azonosak sok ezer év fiatal-
jaival, megannyi generacioval, amely megteremtette a jelent. Ha
megeértik onmaguk emberi mivoltat, meg fogjak talalni a helyes
viszonyt az id6sebb, hanyatlo generaciokkal.

— De miként szabadulhatunk meg szigort katolikus hagyo-
manyainkt6l? Annyira mélyen belénk ivodott, mélyen beleégett
a tudattalanunkba.

— Akar katolikus valaki, akdr muzulman, hindu vallasta vagy
kommunista, a szaz, kétszaz vagy otezer éve folyd propaganda
része a képzetek verbalis rendszerének, amelybdl a tudatunk
felépiil. Az kondicional minket, amit megesziink, az anyagi kény-
szer, a kultara, a tarsadalom, amelyben éliink. Mi vagyunk az a
kultara, mi vagyunk az a tarsadalom. Pusztan lazadni ellene any-
nyi, mint 6nmagunk ellen lazadni. Ha 6nmaguk ellen lazadnak,
azt sem tudva, hogy mik valdjaban, a lazadasuk teljesen hiaba-
val6. De ha tudataban vannak, — karhoztatas nélkiil — annak,
hogy micsodék: ez a tudat olyan cselekvést valt ki, amely telje-
sen kiilonbdzik a reformer vagy a forradalmar cselekvésétdl.

— De uram, a mi tudattalanunk a kollektiv faji orokség, és
a pszichoanalitikusok szerint ezt meg kell érteni.
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— Nem értem, miért tulajdonit ekkora jelentGséget a tudatta-
lanak. Ugyanolyan értéktelen és hitvany, mint a tudatos elme, és
ha jelentGsnek tartjuk, azzal csak erdsitjiik. Ha meglatjuk valodi
értékét, ugy hull ala, mint Gsszel a falevél. Azt hissziik, hogy
bizonyos dolgokat fontos megtartanunk, masokat meg eldobha-
tunk. A haboru tokéletesit bizonyos jelentéktelen dolgokat, de
maga a haboru a legnagyobb katasztrofa az ember szamara. Az
intellektus semmi médon nem képes megoldani emberi problé-
mainkat. A gondolat sokféle modon probalt meg feliilkerekedni
¢és tuljutni lelki gyotrelmeinken és szorongasainkon. A gondolat
hozta létre a templomokat, a megvaltot, a gurut; a gondolat ter-
mékei a nemzetek; a gondolat osztotta fel az egy nemzetbelieket
kiilonb6z6 kozdsségekre, osztalyokra, amelyek harcban allnak
egymassal. A gondolat kiilonitette el az embert az embert6l, majd
miutan anarchiat és rengeteg szomorusagot teremtett, rendszert
talal ki, hogy 0sszehozza az embereket. Akarmit tesz is a gon-
dolat, annak 6hatatlanul veszEly és szorongas a kdvetkezménye.
Ha valaki olasznak vagy indiainak vagy amerikainak vallja ma-
gat, az maga az elmebaj, és ez a gondolat miive.

— De a szeretet valasz minderre, nem?

— Megint téviton jar! Megszabadult-e az irigységt6l, becs-
vagytol, vagy a ,,szeretet” szOt olyan értelemben hasznélja, amit
a gondolat adott neki? Ha a gondolat kdlcsonozte a jelentést,
akkor az nem szeretet. A szeretet sz6 nem szeretet — fiiggetlenil
attol, hogy mit ért ezen a szon. A gondolkodas a mult, az emlék,
a tapasztalat, amelybdl ered a valasz minden kihivasra. Ezért
a valasz sohasem teljes, és ebbdl tamad a konfliktus. Mert a gon-
dolat mindig régi; a gondolat soha nem lehet 1j. A modern mi-
vészet a gondolat, az intellektus valasza, és bar ujnak mutatja
magat, valdjaban olyan régi, csak nem olyan szép, mint a hegyek.
A gondolat altal 1étrehozott egész rendszer — a szeretet, Isten,
kultara, a politikai bizottsag ideologiaja —, az amit teljes egészé-
ben meg kell tagadni, hogy az 1j létrejohessen. Az 1j nem illeszt-
het§ bele a régi mintaba. Ondk tulajdonképpen félnek teljes
egészében megtagadni a régi mintat.

— Igen, uram, féliink, mert mi marad, ha megtagadjuk? Mivel
helyettesithetjiik?

— Ez a kérdés a gondolatbol fakad, amely latja a veszélyt, fél,
¢s biztositékot akar arra nézve, hogy talalni fog valamit, amivel
helyettesitheti a régit. Vagyis jra a gondolat haldjanak lett a fog-
lya. De ha nem csupan verbalisan vagy intellektualisan, hanem
ténylegesen tagadndk a gondolatnak ezt az egész épitményét,
akkor esetleg ratalalhatnanak az tijra — az 0j életmodra, az ujfaj-
ta latasra, cselekvésre. A tagadas a legpozitivabb tett. A hamis
tagadasa, akar az igaz ismerete nélkiil, a hamissagban megjelend
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latszolagos igazsag tagadasa, a hamissagnak hamissagként valo
tagadasa a gondolattdl megszabadult elme kozvetlen cselekvése.
Ezt a viragot a képzetekkel egyiitt latni, amelyekkel a gondolko-
das vette koriil, egészen mas, mint e képzetek nélkiil. A megfigye-
16 és a virag kozotti viszony az a képzet, amellyel a megfigyeld
koriilveszi a megfigyeltet, és ebben a képzetben nagy tavolsagra
vannak egymastol.
Amikor nincs képzet, megsziinik az id6koz.

VII.

A meditacié mindig Gj. Nem érintkezik a multtal, mert nincs
folyamatossaga. Az ,,0j” sz6 nem adja vissza jol, hogy miféle
frissesség ez, ami idaig nem volt. Olyasmi, mint a kialudt, majd
ujragyujtott gyertya fénye. Az uj fény nem a régi, jollehet a gyer-
tya ugyanaz. A meditacionak csak akkor van folyamatossaga, ha
a gondolat kiszinezi, format és célt ad neki. A meditacioé gondo-
lat adta célja és értelme id6hoz kotott rabsagga valik. A gondolat
altal meg nem érintett meditacionak viszont megvan a sajat moz-
gésa, ami nem idébeli. Az id6 magaban foglalja a régit és az Gjat,
a tegnaptol a holnap felé tartd6 mozgast. De a meditacio minde-
nestiil masfajta virdgzas. Nem a tegnapi tapasztalat folyomanya,
ennélfogva nincsenek id6beli gydkerei. Olyan folyamatossaga
van, amely nem id§beli. A ,,folyamatossag” sz6 a meditacioban
felrevezetd, mert ami tegnap volt, az nem kdvetkezik be ma. A
mai meditacio a josag szépségének 1j ébredése, Uj virdgzasa.

Az aut6 lassan haladt a nagyvarosi forgalomban, a buszok, te-
herautok és mas jarmivek kozott, a szlik utcak zajaban. Lakas
lakas hatan, tele csaladokkal, tizlet lizlet hatan, és a varos a kor-
ny¢ket felfalva minden irdnyban terjeszkedett. Végre kijutottunk
a szabadba, a z61d mezdk és a buzafoldek meg az élénken sargallo,
viragz6 nagy mustarfli-tablak kozé. Az észak felé tartd autdotton
voltunk, amely fel-le hullamzik végig a vidéken. Es erd6ket 1at-
tunk, vizfolyasokat meg a szép kék eget.

Tavaszi délel6tt volt, az erd6ben nagy foltokban virult a csil-
lagvirag, az erdd mellett pedig szinte a latohatarig nyult el a mus-
tarfii-tabla; és zoldellt a buzamezd is, ameddig a szem ellatott.
Az ut falvak és varosok mellett haladt el, egy mellékut pedig egy
pompas erdSbe vezetett, tele friss tavaszi levelekkel és a nyirkos
fold szagaval; a tavasz meg az Uj élet kiilonds lehelete aradt.
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Nagyon kdzel voltal a természethez, ahogy a foldnek ezt a darab-
jat figyelted — a fakat, a finom, 0j leveleket és a tovafolydogalo
patakot. Nem romantikus érzés, nem is képzelgés, hanem te ma-
gad voltal mindez — a kék ég és a széttertild fold.

Azt régi hazhoz vezetett, a felhajtot fiatal, friss leveld, magas
biikkdk ovezték, és felnézve atlatszott kozottik a kék ég. Ra-
gyogd6 délelott volt, és a voroslevell biikk nagyon fiatalnak tlint
még, bar magasra nott.

Jol megtermett, testes férfi volt, nagyon nagy kez, és betdl-
totte az Oriasi széket. Baratsagos arca volt, nevetésre allt a szja.
Furcsa, hogy milyen keveset nevetiink. A megélhetés faraszto
teenddi, a mindennapi élet kerékvagasa és egyhangusaga elfojtja,
eltompitja a sziviinket. Egy vicc vagy szellemes mondas meg-
megnevettet, de benniink magunkban nincs nevetés; altalanos,
hogy az ember munkalkodéasanak érlel6d6 gytimdlcse a kesert-
ség. Soha nem nézziik a viz folyasat, és nem nevetiink vele;
szomoru latni, miként tompul el a fény a szemiinkben nap nap
utan; a gyotrédés és a kétségbeesés fesziiltsége szinezi egész
¢letiinket azzal, hogy reményt és 6romot igér, amit a gondolat
taplal.

A csend eredetének és elfogadasanak filozofidja érdekelte —
amellyel korabban talan soha nem is talalkozott. A csendet nem
lehet igy megvenni, mint a sajtot. Nem lehet gy gondozni, mint
egy kedves novényt. Az elme vagy a sziv semmilyen tevékeny-
ségével nem lehet eldidézni. Az a csend, amelyet a zene teremt,
mikozben hallgatjuk, a zenének a terméke, az valtja ki. A csend
nem tapasztalat; csak akkor ismerjiik meg, amikor mar elmult.

Uljén le néha valamelyik folyé partjara, és bamuljon bele a
vizbe. Ne engedje, hogy a viz mozgasa, a fény, az aramlas tisz-
tasaga és mélysége hipnotizalja. A gondolkodas barminémii moz-
gasa nélkiil nézze. A csend ott van 6n koriil, dnben magaban, a
folyoban és azokban a fakban, amelyek a teljes nyugalomban
vannak. Nem viheti haza, nem tarthatja meg az elméjében vagy
a kezében, nem hiheti azt, hogy valami kiilonleges allapotba
jutott. Ha igen, akkor az nem csend; akkor az csupan emlék,
képzelgés, romantikus menekiilés az élet mindennapos zaja eldl.

A csend kdvetkeztében van minden. A zene, amelyet ma reg-
gel hallott, a csendbdl hatolt el 6nhoz, azért hallotta, mert el-
csendesedett, és a zene a csendben tilhullamzott 6non.

Csakhogy nem hallgatjuk a csendet, mert a fiiliink tele van az
elme fecsegésével. Ha szeret, és kdzben nincs csend, helyzetét
a gondolkodas annak a tarsadalomnak a jatékszerévé valtoztat-
ja, amelynek a kulturaja rosszakarat, isteneit pedig az elme és a
kéz épitette fel. A csend ott van, ahol 6n, 6nben és 6n mellett.
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VIIL.

A meditacié minden energia 6sszegzése. Nem szedegethetd 6ssze
apranként ugy, hogy megtagadjuk ezt meg azt, viszont megra-
gadjuk ezt, és belekapaszkodunk abba; valogatas nélkiil el kell
utasitanunk minden pazarlo energiat. A valogatés a zavarodottsag
kovetkezménye; és az elvesztegetett energia lényege a zlirzavar
és a konfliktus. Ahhoz, hogy tisztan lassuk azt, ami van, minden
energiat igénybe vevé figyelemre van sziikség; és ebben nincs
semmilyen ellentmondas vagy kett6sség. Ez a teljes energia nem
jon létre onmegtartoztatassal, ndtlenségi és szegénységi fogada-
lommal, mert az akaratlagos elhatdrozas és tett elvesztegetett
energia, hiszen a gondolat hozza Iétre, és a gondolat elvesztege-
tett energia: az intuitiv felfogas viszont soha nem az. A /dtds nem
elhatarozott erdfeszités. Nincs olyan, hogy ,.én most latni
fogok”, csupan csak latunk. A megfigyelés félretolja a megfigye-
16t, igy ebben nincs elvesztegetett energia. A gondolkodo, aki
megprobal megfigyelni, lerombolja az energiat. A szeretet nem
elvesztegetett energia, de ha a gondolkodas gyonyorré valtoztat-
ja, akkor a kin szétszorja az energiat. Az energia, a meditacio
Osszegzddése orokké taguld természetli, €s a mindennapi élet
cselekedete a részévé valik.

Aznap reggel nyugat fel6l fjo szélben rezgett a nyarfa. Min-
den levél mondott valamit a szélnek; minden levél faradhatat-
lanul tancolt a tavaszi reggel jokedvében. Nagyon koran volt.
Feketerigo dalolt a haztetén. Oda jott minden reggel és este, néha
csendesen {ilt, és korbe-korbe nézel6dott, maskor meg fiityiilt,
¢és valaszra vart. Hossza percekig volt ott, aztan elrepiilt. Sarga
csGre most ragyogott a hajnali fényben. Amikor elszallt, megje-
lentek a felhSk a tetd f616tt, elboritottak az egész latohatart, egyik
a masik tetején, mintha valaki nagy migonddal szépen elren-
dezte volna Gket. A felh6k mozgasban voltak, és gy latszott,
mintha az egész foldet 6k hordoztdk volna — a kéményeket, a
tévéantennakat és a nagy, magas épiileteket az ut tuloldalan.
Kisvartatva tovaszalltak, és ismét ott volt a tavaszi ég, tisztan,
azzal a konnyd frissességgel, amelyet csak a tavasz tud hozni.
Kiilonleges kékbe 61t6zott, €s ezen a reggeli 6ran az utca odakint
szinte teljesen csendes volt. Léptek kopogasat lehetett hallani a
jérdan, a tavolban pedig egy elhaladd teherautot. Hamarosan
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kezdddik a nap. Az ablakon 4t kinézve a nyarfara a vilagegyetem
latszott, annak szépsége.

Azt kérdezte: — Mi az intelligencia? On nagyon sokat emle-
geti, és szeretném tudni, mi a véleménye rola?

— A vélemény és a vélemény megvizsgalasa nem az igazsag.
A végtelenségig elvitatkozgathat a kiilonféle véleményeken, azon,
hogy helyesek-e vagy tévesek, de barmennyire jo vagy megala-
pozott is a vélemény, nem az az igazsag. A véleményt elfogultta
teszi, atszinezi az egyes ember kultirdja, neveltetése, tudasa.
Miért kell egyaltalan megterhelni az elmét véleményekkel, az-
zal, hogy miként gondolkodunk errdl vagy arrél az emberrdl,
konyvrdl vagy eszmér6l? Miért nem lehet az elme iires? Csak
akkor 1at tisztan, ha az.

— Dehat mi tele vagyunk véleményekkel. Annak alapjan alkot-
tam véleményt a jelenlegi politikai vezetdrdl, amit mondott és
tett, &s enélkiil a vélemény nélkiil nem tudnék raszavazni. A cse-
lekvéshez sziikség van a véleményre, nem?

— A véleményt lehet csiszolni, élesebbé és megallapodottabba
tenni, és a legtobb cselekedet a tetszésnek és a nemtetszésnek
ezen az elvén alapszik. A tapasztalat és a tudas megallapodottsa-
ga tettben jut kifejezésre, de az ilyen tett megosztja és elkiiloniti
egymastol az embereket; a vélemény ¢és a hit az, ami gatolja
annak megfigyelését, ami valoban van. Annak latasa, ami van,
része annak az intelligencianak, amelyr6l kérdezett. Nem lehet
sz6 intelligenciardl a test és az elme érzékenysége nélkiil — az
érzés érzékenysége és a megfigyelés tisztasaga nélkiil. Az érzel-
messég ¢s az érzelgdsség gatja az érzékenységének. Ha az egyik
teriileten érzékenyek, a masikon viszont érzéketlenek vagyunk,
az ellentmondashoz és konfliktushoz vezet — ami az intelligen-
cia megtagadasa. A szamtalan toredékes rész egéssz¢ integralasa
nem teremt intelligenciat. Az érzékenység figyelem, ami intelli-
gencia. Az intelligencidnak semmi koze nincs a tudashoz vagy
az informacidhoz. A tudas mindig a mult; folyamodni lehet hoz-
74, hogy cselekedjék a jelenben, de korlatozza a jelent. Az intel-
ligencia mindig jelenbeli és nem id6beli.

IX.

A meditaciéo az elme megszabaditisa a tisztességtelenségtdl.
A gondolat tisztességtelenséget sziil. Tisztességre valo torekve-
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sében a gondolat dsszehasonlit, emiatt tisztességtelen. Minden
Osszevetés kibuvo keresése, €s ennélfogva tisztességtelenséget
sziil. A tisztesség nem a tisztességtelenség ellentéte. A tisztesség
nem elv. Nem igazodas valamely mintdhoz, hanem teljes intuitiv
felismerése annak, ami van. Es a meditacio ennek a tisztesség-
nek a mozgasa a csendben.

A nap elég borongosan és fénytelentil kezd6dott, €s a csupasz
fak csendben alltak az erd6ben. Safranyok, sarga narciszok és
ragyogo sarga aranyesok latszottak ki a fak koziil. Tavolrol néz-
ve sarga foltként valt ki mindez a zold fiib6l. Ahogy kdzelebb
mentél, elvakitott ennek a sarganak a fényessége — ami Isten
volt. Nem ugy, hogy azonositottad magad a szinnel, vagy hogy
te valtal volna azz4 a térré, amely sargaval toltotte be a minden-
séget — hanem hogy nem voltal te, aki nézhettél volna. Csakis az
volt, semmi mas — sem a neszek koriildtted, sem a reggeli dalat
énekld feketerigd, sem az arrajarok hangjai, sem az Uton elre-
pesztd zajos autd. Az létezett, semmi més. Es szépség és szeretet
volt ebben a 1étezésben.

Visszasétaltal az erdébe. Par csepp es6 hullott, és az erdd
néptelen volt. A tavasz mar megérkezett, de itt északon a fakon
még nem voltak levelek. Ridegge tette Gket a tél, a napsiitésre és
az enyhe id6re valo varakozas. Lovas jott arra, izzadt a lova.
A 16 kecsességével, mozgasaval tobb volt, mint az ember; az
ember a lovaglonadragjaban, fényes csizmajaban és a lovaglosap-
kéjaban jelentéktelennek tiint. A 16 nemes vérti volt, feltartotta a
fejét. A férfi, bar ¢ iilt a lovon, idegen volt a természet vilagaban,
a 16 viszont része volt a természetnek, amelyet az ember las-
sanként tonkretesz.

A fak — tolgyek, szilfak és biikkkdk — nagyra néttek. Nagyon
csondesen alltak. A talaj puha volt a téli avartol, és a fold nagyon
oregnek ttint. Kevés volt a madar. A feketerigo fiitytilt, és az ég
kezdett kitisztulni.

Amikor este ujra visszamentél, az ég teljesen tiszta volt, kiilo-
nds fény iilt a nagyra nétt fakon, és tele voltak csendes mozgas-
sal.

A fény kiilonds dolog; minél tovabb nézziik, annal mélyebbé
és mérhetetlenebbé valik; és mozgasa foglyul ejtette a fakat.
Megdobbentd volt; nincs az a festmény, amely megragadhatta
volna ennek a fénynek a szépségét. Tobb volt, mint a lemend
nap fénye; tobb, mint amit a szem lat. Olyan volt, mintha szere-
tet iilte volna meg a tajat. Ujra feltlint az aranyesSk sarga foltja,
és a fold ujjongott 6romében.

Az asszony a két lanyaval jott, de Sket kinnhagyta jatszani.
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Fiatal volt, csinos és elég jololtozott; meglehetdsen tiirelmetlen,
jO képességli nének latszott. Azt mondta, hogy a férje valamilyen
irodai munkat végez, és mulik az élet. Kiilonos szomorusag buj-
kalt benne, amit gyors mosollyal leplezett. Azt kérdezte: — Mi az
az emberi kapcsolat? Mi a férjemmel mar jopar éve hazasok
vagyunk. Ugy gondolom, szeretjilk egymast —, de valami rette-
netesen hianyzik ebbdl.

— Valoban komolyan el akar mélyedni a kérdésben?

— Igen, elég nagy utat tettem meg, hogy beszélhessek onnel.

— A férje az irodajaban dolgozik, 6n pedig otthon, ki-ki a sajat
becsvagyaval, kudarcaival, vivodasaival és félelmeivel. O igaz-
gato akar lenni, és fél, hogy nem jut el oddig — hogy masok
megeldzik. Bezarkozik a sajat becsvagyaba, kudarcaiba, teljesit-
mény kényszerébe, igyekezetébe, 6n pedig a magaéba. O farad-
tan jon haza, ingeriilten, félelemmel a szivében, és hazahozza a
fesziiltséget. On is faradt a gyerekekkel meg sok minden méssal
eltoltott hossza nap utan. Az idegességet oldando 6n és a férje
isznak valamit, és kényszeredetten eltarsalognak egy ideig. Némi
beszélgetés utan kovetkezik az evés és aztan ohatatlanul az agy.
Ez az, amit kapcsolatnak neveznek — ki-ki a maga énkdzponta
tevékenységi korében €1, és az agyban talalkoznak; ezt nevezik
szerelemnek. Természetesen van azért valamennyi gyongédség
is, némi figyelmesség, meg-megsimogatjak a gyerekek fejét.
Aztan kovetkezik az Gregség és a halal. Ezt nevezik életnek. Es
on elfogadja ezt az életmodot.

— Mi mast tehetnék? Mind ebben néttiink fel, eszerint neveltek.
Biztonsagot akarunk, meg valamennyit abbol, ami az életben jo.
Nem tudom, mi egyebet tehetnénk.

— A biztonsag vagya az, ami megkdt minket? Vagy a megszo-
kas, a tarsadalmi mintak — a férjjel, feleséggel és gyerekekkel
kapcsolatos elképzelések — elfogadasa? Mindebben persze nem
sok boldogséagot talalunk.

— Valamennyit azért igen, de til sok az, amit el kell végezni,
tul sok dologrol kell gondoskodni. Annyi mindent kell elolvasni,
ha tajékozottak akarunk lenni. Nem marad sok id6 a toprengésre.
Nyilvanval6, hogy nem vagyunk igazan boldogok, de cipeljiik
tovéabb a terhet.

— Es mindezt ugy hivjak, hogy kapcsolatban élnek — jollehet
semmiféle kapcsolatrdl nincs szo. Testileg talan kis id6re egyiitt
vannak, de mindketten a maguk elszigetelt vilagaba vannak
bezarva, a sajat bajaikat szaporitjak, és nincs valdsagos egyiitt-
1ét, nem a testére gondolok, hanem egy ennél sokkal mélyebb és
tagabb szintre. Errdl a tarsadalom tehet, az a kultira, amelyben
felnéttiink, és amelynek oly konnyen a foglyaiva valunk. Rom-
lott, korrupt és erkolcstelen tarsadalom, amelyet az ember
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teremtett. Ezt kell megvaltoztatni, de a valtozas nem lehetséges
mindaddig, mig az ember, aki létrehozta, maga is meg nem val-
tozik.

— Talan megértem, amit mond, és lehet, hogy meg is valto-
zom. De 6? Akkora élvezetet szerez neki, hogy versenghet, hogy
elérheti a céljat, hogy valakivé valhat. O nem fog megvaltozni,
¢és emiatt ujra ott lesziink, ahol voltunk — én erétlentil igyekszem
kitdrni bezartsagombol, & pedig mind jobban befalazza magat
sajat életének szilik zarkajaba. Mi értelme van ennek?

— Az ilyenfajta létezésnek semmi értelme nincs. Mi teremtet-
tilk ezt az életet, mindennapos brutalitasaval és rutsagaval, meg
az orom ritka felvillanasaival egyetemben; meg kell tehat hal-
nunk mindezek szamara. Nézze, asszonyom, a holnap valdjaban
nem létezik. A holnapot a gondolkodas talalta ki, hogy kielé-
githesse hitvany ambicioit €és beteljesiilési vagyait. A gondolat
szamos holnapot teremt, de a holnap valdésdgosan nem létezik.
Holnap meghalni annyi, mint tokéletesen a maban ¢€lni. Aki ezt
teszi, annak a létezése teljes egészében megvaltozik. Mert a sze-
retet nem holnap van, a szeretet nem gondolati dolog, a szeretet-
nek nincs multja, sem jovGje. Ha teljes egészében a maban él,
ebben és ennek szépségében roppant belsd fesziiltségre lel — amit
nem érintett meg sem a nagyravagyas, sem a féltékenység, sem
az 1d6 —, kapcsolatba keriil nemcsak az emberrel, hanem a ter-
meészettel is, a viragokkal, a folddel és a mennyel. Mindebben az
artatlansag ereje liktet; az €letnek ekkor egészen mas lesz az
értelme.

X.

A meditalasnak nem lehet nekifogni: anélkiil kell torténnie, hogy
a keresésére indulnank. Ha keressiik, vagy azt kérdezziik, ho-
gyan kell meditalni, akkor a modszer nemcsak hogy tovabb fog
kondicionalni, hanem meglévd feltételrendszeriinket is erdsiti.
A meditaci6 valdjaban a gondolat egész rendszerének a tagadasa.
A gondolat rendszert épit, okost vagy oktalant, objektivet vagy
betegest, és amikor megprobal meditalni az okrol vagy egy el-
lentmondésos és neurotikus allapotrol, ohatatlanul azt fogja
kivetiteni, ami 6 maga, ¢és sajat rendszerét valosagnak fogja elfo-
gadni. Olyan ez, mint amikor a hivd sajat hitér6l medital; azt
erdsiti meg ¢és szentesiti, amit félelmében 6 maga teremtett. A
sz6 az a kép vagy szobor, amelynek balvanyozasa a cél.

104



A hang megteremti a sajat ketrecét, €s akkor a gondolat nesze
is ketreccé valik, és a sz6 és annak hangalakja az, ami elvalasztja
egymastol a megfigyelSt és a megfigyeltet. A sz6 nemcsak nyelvi
egység, nemcsak hang, hanem szimbolum is, valamilyen esemény
felidézése, elinditja az emlék, a gondolat mozgasat. A meditacio
a sz6 tokéletes tavolléte. A félelem gyokere a szo gépezete.

Kora tavasz volt a Bois-ban kiilondsen gyengéd évszak. Ke-
vés Uj levél latszott, €s az €ég még nem 61tdzott athatd kékségébe,
amely a tavasz gyonyorlisége. A gesztenyefak riigyei még nem
pattantak ki, de a koratavasz illata mar érz6dott a levegében. A
Bois-nak ebben a részében alig jart valaki, és a tdvolban hallani
lehetett az erre halad6 autok zajat. Sétaltunk a kora reggelben,
és érz0dott a koratavaszi levegd finom élessége. A férfi azon tor-
te a fejét, azt kérdezte egyre, hogy mit tegyen.

— Vége-hossza nincs ennek az 6rokos elemezgetésnek, belsd
vizsgalodasnak, ennek az éberségnek. Sok mindennel probalkoz-
tam; simara borotvalt gurukkal meg szakallas gurukkal, szdmos
meditaciés modszerrel — tudja, milyen sok a szemfényvesztd —,
de mindezek nem csillapitottak sem szomjamat, sem éhségemet.

— Miért nem a talsé végérdl kezdi, arrol a végérdl, amelyet
nem ismer — a masik partt6l, amelyet az innens6rél nem lathat?
Az ismeretlennel kezdje, ne az ismerttel, mert ez az 6rokds vizs-
galodas, elemezgetés csak megerdsiti és tovabb feltételezi az
ismertet. Ha az elme a dolog tlso vége feldl él, akkor ezek a
problémak nincsenek.

— Dehat hogyan kezdjek neki a tilsoé végér6l? Nem ismerem,
nem latom.

— Amikor azt kérdezi: ,,hogyan kezdjek neki a tls6 végérsl”,
akkor még mindig az innensd feldl teszi fel a kérdést. Ne kér-
dezzen tehat, hanem kezdje el a tulso partrol, amelyrdl nem tud
semmit, egy masik dimenziobol, amelyet a csalfa gondolat nem
tud foglyul ejteni.

Kis ideig hallgatott, kozben facankakas repiilt el mellettiink.
Pompas latvanyt nyujtott a napsiitésben, aztan eltlint a bokrok
alatt. Amikor nem sokkal késGbb ujra el6bukkant, megjelent négy-
0t facantojo is, amelyek ugyanolyan szinliek voltak, mint a ha-
lott levelek, és a nagy facan dolyfosen alldogalt kozottiik.

A férfi annyira elmeriilt gondolataiban, hogy észre sem vette
a facant, és amikor felhivtuk ra a figyelmét, azt mondta: — De
szép! —, am ez iires sz6 volt csupan, mert egyre azzal a probléma-
val volt elfoglalva, hogy miként indulhatna el valamibél, amit
nem ismer. Koran elébujt hosszu, z6ld gyik napozott egy sziklan.

— Nem tudom, hogyan kezdjek neki arrol a végérdl. Igazabol
nem is vagyok képes felfogni ezt a homalyos utalast, ezt a sza-
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momra érthetetlen kijelentést. Csak ahhoz tudok hozzafogni,
amit ismerek.

— Dehat mi az, amit ismer? Csakis olyasmit ismer, ami mar
befejez6dott, ami elmult. Csak a tegnapot ismeri, mi pedig azt
mondjuk: kezdje onnan, amit nem ismer, és ¢éljen ebbdl kiindul-
va. Ha azt kérdezi: hogyan éljek ebbdl kiindulva?, akkor ezzel
a mult mintajat idézi meg. De ha az ismeretlennel ¢él, akkor
szabadsagban ¢l, a szabadsagbol kiindulva cselekszik, és ez a
szeretet. Ha azt mondja: tudom, mi a szeretet, akkor nem tudja,
mi az. Egészen biztosan nem a gyonyor emléke, felidézése. Ha
pedig ez igy van, akkor éljen azzal, amit nem ismer.

— Tényleg nem tudom, mirdl beszél. Egyre inkabb bonyolitja
a problémat.

— Nagyon egyszert dolgot kérek. Azt mondom, hogy minél
mélyebbre as, a dolog annal inkabb ott lesz. Maga az asas a kon-
dicionalas, és minden lapatnyi fold egy-egy olyan 1épés meg-
tételét jelenti, amely nem vezet sehovd. On vagy azt kivanja,
hogy 1j Iépteket jeldljenek ki az 6n szamara, vagy a sajat 1épéseit
akarja megtenni, amelyek egy teljesen mas dimenzioba vezetnek.
De ha nem tudja, hogy mi ez a dimenzi6 — valdsagosan, nem elmé-
letben —, akkor akarmerre 1épeget vagy akarmilyen nyomon jar
is, ez csakis a mar ismerthez fogja elvezetni. Ne tor6djon tehat az
egésszel, kezdje a tuls6 végén. Legyen csendben, és ra fog jonni.

— De én nem tudom, hogyan kell csendben lenni.

— Helyben vagyunk, visszajutottunk a hogyanhoz, és a hogy-
annak soha nincs vége. Minden tudas a rossz oldalon van. Aki
tud, az mar a sirban van. A 1étezés nem a tudas.

XI.

A csend fényében minden probléma szertefoszlik. Ez a fény nem
a gondolat Gsrégi mozgasabol sziiletik. Nem is a megnyilatkozo
tudasbol. Nem az id6 vagy az akarat cselekedete gyujtja fel. A
meditacioban jon létre. A meditacié nem maganiigy; nem egyéni
gyonyorkeresés; a gyonyor mindig elvalaszté és megoszto.
A meditacioban eltlinik az én és a te kozotti elvalasztoé vonal; a
csend fénye a meditacioban lerombolja az én tudasat. Az én id6t-
len id6kig tanulméanyozhatd, mert naprol napra valtozik, de a ha-
tosugara mindig korlatozott, akarmilyen kiterjedtnek gondoljak
is. A csend szabadsag, és a szabadsag a tokéletes rend végleges-
ségével érkezik el.
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Az erd6 a tengerparton teriilt el. A szakadatlan szél megnyo-
moritotta, nem engedte megndni a fenydfakat, agaik tillevelek
nélkiil, csupaszon meredeztek. Tavasz volt, de latszott, hogy
ezekhez a feny6khoz nem jon el tobbé a tavasz. Megérkezett, de
tavol maradt t6liik, tavol az 6rokos szEltol és a sos levegdtol. Ott
volt, virult, és minden fliszal és minden falevél ujjongott, min-
den gesztenyefa viragzott, gyertyaikat a nap gyujtotta meg. E16-
bujtak a kacsak a kicsinyeikkel, meg a tulipanok és a narciszok.
Az erdd azonban kopar volt, arnyéktalan, minden fa elgyotort,
torz, satnya, csupasz. Tul kozel néttek a tengerhez. Ennek a hely-
nek is megvolt a maga sajatos szépsége, de csendes fajdalommal
nézted a tavoli erd6ket, mert aznap nagyon erdsen fujt a hideg
sz¢€l; nagy hullamokat korbacsolt fel, és a szarazfold belseje felé
sodorta a tavaszt. Kod iilt a tengeren, és egymast kergetd felhdk
boritottak el a szarazfoldet, eltiintették a csatornakat, az erdéket
¢s a sik talajt. Még a foldhoz oly kozel 1évé kis tulipanok is meg-
meghajoltak, és pompazatos sziniikkel ragyogé fényhullamként
hompolyogtek végig a tablan. Madarak voltak az erdSben, de a
fenyvesben nem. Egy-két feketerigd latszott fényl sarga csoré-
vel, meg néhany galamb. Csodalatos volt nézni a fényt a tengeren.

Magas, tagbaszakadt, nagykezii férfi volt. Nagyon gazdag le-
hetett. Modern festményeket gytjtott, és meglehetdsen biiszke
volt a gy(jteményére, amelyet a kritikusok igen jonak mondtak.
Mig mindezt elmesélte, latni lehetett a bliszkeség fényét a szemé-
ben. Volt egy nagy, izg6-mozgo, jatékos kutyaja; elevenebbnek
tlint, mint a gazdaja. Szeretett volna kimenni a fiibe, a diinék ko-
z¢, kerget6zni a széllel, de engedelmesen leiilt, ahova a gazdaja
mutatta, és unalmaban hamarosan elaludt.

A tulajdonunk sokkal inkabb birtokol minket, mint mi a tulaj-
donunkat. A kastély, a haz, a képek, a konyvek, a tudas mind,
mind létsziikségletté lesznek, fontosabba valnak, mint maga az
ember.

A férfi azt mondta, hogy rengeteget olvasott, és a konyvtara-
ban a leglijabb szerz6k konyveit lehetett 1atni. A miszticizmus-
ol beszélt, meg a kabitoszer-riiletrdl, amely akkoriban soport
végig az orszagon. Gazdag, sikeres embernek tudta magat, de
emOgott olyan iiresség és felszinesség volt, amelyet soha nem
lehet konyvekkel, képekkel vagy szakmai ismeretekkel kitdl-
teni.

Ebben all az élet szomorusaga — az iirességben, amelyet az
elme minden elképzelhetd ligyeskedésével probalunk kitdlteni.
De ez az iiresség megmarad. Szomortisaga a hidbavalo birtok-
lasi igyekezetbdl fakad. Ebbdl a torekvésbdl uralomvagy kovet-
kezik, az én el6térbe allitasa a maga lires szavaival és azoknak a
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dolgoknak a gazdag emlékeivel, amelyek elmultak, és nem tér-
nek vissza soha tobbé. Ez az liresség és maganyossag az, amit az
elszigeteld gondolat szill, és egyre taplal a tudassal, amelyet &
teremtett.

A hidbaval6 igyekezet szomorusaga az, ami tonkreteszi az
embert. Gondolkodo képessége nem olyan kivalo, mint a szami-
togépé, és mivel egyediil a gondolkodas eszkozét birtokolja az
élet problémainak lekiizdésére, ezért azok feldrlik 6t. Az elfe-
csérelt életnek ez a szomorusaga talan csak haléala pillanataban
tudatosul benne — és akkor mar késé.

Ezért a tulajdon, a hirnév, az eredmény, a kezes feleség rop-
pant fontossa valik, és ez a szomorusag eliizi a szeretetet. Vagy
az egyik, vagy a masik; mindkettd nem lehet a miénk. Az egyik
cinizmust és kesertiséget sziil, ami csakis az ember sajatja; a ma-
sik nyomtalanul elillan.

XII.

A képzeletnek és a gondolatnak nincs helye a meditacidoban. Azok
kotottséghez vezetnek; a meditacio pedig szabadsagot hoz. A jo
és az ¢élvezetes két kiilon dolog; az egyik szabadsagot teremt, a
masik idébeli kotottséget. A meditacid megszabadulas az id6tdl.
Az 1d6 a megfigyeld és tapasztalo, a gondolkodo, és az id6 gon-
dolat; a meditacio tallép és felillemelkedik az id6 tevékenységén.

A képzelet mindig az id6 sikjan htizodik meg, és barmennyire
rejtett és titkos, cselekedni fog. A gondolat cselekedete dhatatla-
nul konfliktushoz és iddbeli kotottséghez vezet. Meditalni annyi,
mint artatlannak lenni az id6t6l.

Sok mérfoldes tavolsagbol lathatod volt a t6. Kanyargos uta-
kon lehetett eljutni odaig, amelyek gabonafdldek és fenyvesek
kozott vezettek. Nagyon gondozott orszag volt ez. Az utakat szé-
pen tisztan tartottak, és a majorsagok a marhaikkal, lovaikkal,
csirkéikkel és disznoikkal rendezettnek tiintek. A hullamz6 dom-
bok kozott lejutottal a tohoz, amelyet minden oldalrél hofodte
hegyek vettek koriil. Nagyon tiszta id6§ volt, és a ho ragyogott
a kora reggeli fényben.

Tobb évszazada nem volt haboru ebben az orszagban, ¢s érez-
ni lehetett a nagy-nagy biztonsagot, a mindennapi élet zavarta-
lan folyasat, és ami vele jar, a jol kormanyzott, megallapodott
tarsadalom tompultsagat és kdzonyét.
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Sima, jol karbantartott Gt kanyargott, elég széles ahhoz, hogy
az autok konnyedén megel6zhessék egymast; és egy dombon
tuljutva egyszercsak gylimodlcsosok koze jutottal. Kicsivel odébb
nagy dohanytabla volt. Kozelebb érve érezni lehetett a nyilo
dohanyviragok erds illatat.

Aznap reggel, ahogy nagyobb magassagbdl leereszkedtél,
kezdett felmelegedni az id6, és elég nehéz volt a levegd. A taj
békéje behatolt a szivedbe, és részévé valtal a foldnek.

Koratavaszi nap volt. Hiivos szellS fujt északrol, és a nap mar
kezdett éles arnyékokat vetni. A magas, vastag eukaliptusz lagyan
ingott a haz felé, és egy arva feketerigd dalolt; latni lehetett on-
nan, ahol iiltél. Elég maganyosnak érezhette magat, mert aznap
reggel nagyon kevés madarat lehetett latni. A verebek felsorakoz-
tak a kertre letekintd falon. A kert eléggé elhanyagolt volt, rafeért
volna a gyepre a nyiras. A gyerekek délutan majd kijonnek jat-
szani, és hallani lehet a kialtozasukat és nevetésiiket. Kerget&zni
fognak a fak kozott, bujocskazni, €s a nagy nevetés betolti majd
a levegGt.

Talan nyolcan iilhettek az ebédnél az asztal koriil. Egyikiik
filmrendezd volt, a masik zongorista, és volt kozottiik egy fiatal
didk is valamelyik egyetemr6l. Politikarol beszélgettek, az ame-
rikai zavargasokrol meg a haborardl, amely egyre jobban elhu-
z6dni latszott. Kdnnyedén csordogalo, kiilondsebb targy nélkiili
tarsalgas volt. A rendezd hirtelen azt mondta:

— Nekiink, akik az id6sebb generaciohoz tartozunk, nincs
helyiink az eljovendd modern vilagban. Egy neves ir6 beszélt a
minap az egyetemen — €s a didkok mondanivalojat izekre szag-
gattak, teljesen kikészitették. Amit mondott, nem kapcsolodott
ahhoz, amit a diakok akartak, ami foglalkoztatta Sket, vagy ami-
re igényiik lett volna. A sajat nézeteit, a sajat jelentGségét, sajat
¢letutjat emelte ki, és a didkokat egyik sem érdekelte. Ismerem
6t, tudom, mi jatszodott le benne. Teljesen elbizonytalanodott,
de nem akarta elismerni. Azt akarta, hogy a fiatalabb generacio
elfogadja, és azok nem kértek az § tisztes, hagyomanyos élet-
maodjabol — bar a kdnyveiben bizonyos keretek kozott zajlo val-
tozasrol irt... En személy szerint — folytatta a rendez6 — tudom,
hogy semmilyen kapcsolatom vagy kontaktusom nincs senkivel
a fiatalabb generaciobol. Ugy érezem, hogy képmutatok va-
gyunk.

Ezt mondta az az ember, akinek a nevéhez szdmos ismert
avantgard film fliz6dik. Nem volt elkeseredve. Csak leszdgezett
egy tényt, kozben mosolygott, é&s megvonta a vallat. Ami kiilon
rokonszenvessé tette, az az §szintesége volt és az a jellegzetes
alazat, amely gyakran az el6bbi velejaroja.
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A zongorista egész fiatal volt. Azért szakitotta meg igéretes
karrierjét, mert ugy gondolta, hogy az impresszariok, koncertek
és a hirverés meg az ehhez kapcsolodo sok pénz vilaga nem mas,
mint dicsfénnyel ovezett szélhamossag. O maga masfajta, valla-
sos ¢letet akart élni.

Azt mondta: — Mindeniitt ugyanaz van az egész vilagon. Eppen
most jovok Indiabol. A régi és az 1j kozotti szakadék ott talan
még mélyebb is. A hagyomanynak és a réginek az ereje rettene-
tesen eleven, és lehet, hogy magaba fogja szippantani a fiatalabb
generaciot. De azt remélem, hogy legalabb lesznek néhanyan,
akik ellenallnak, és elindit6i lesznek egy masfajta mozgalom-
nak.

Es tigy vettem észre utazasaim soran, hogy a fiatalabbak (és én
mar oreg vagyok a fiatalokhoz képest) egyre inkabb szakitanak
a fennall6 tarsadalmi berendezkedéssel. Lehet, hogy belevesz-
nek a kabitoszerek €s a keleti miszticizmus vilagaba, de ott van
benniik az igéret, az Gjfajta vitalitas. Elutasitjdk az egyhazat, a
kovér papokat, a vallas vilaganak bonyolult hierarchiajat. Tudni
sem akarnak a politikarol és a haborukrol. Lehet, hogy beldlik
fog kihajtani az 0j kezdeménye.

Az egyetemista mindekdzben hallgatott, ette a spagettijét, és
kinézett az ablakon; de a tobbiekhez hasonldan § is bele-bele-
folyt a beszélgetésbe. Elégge félénk volt, és bar nem lelkesedett
a tanulmanyaiért, jart az egyetemre, és hallgatta a professzorait
— akik nem a kell6 oktatasban részesitették. Sokat olvasott; sze-
rette az angol irodalmat és a sajat orszagaét is, és beszélt is errdl
mas alkalmakkor, mas étkezések kdzben.

Azt mondta: — Bar még csak hiisz éves vagyok, maris oreg-
nek szamitok a tizenot évesek mellett. Az 6 agyuk gyorsabban
forog, eszesebbek, vilagosabban latjak a dolgokat, és gyorsab-
ban ratapintanak a 1ényegre, mint én. Ugy tiinik, tobbet tudnak
nalam, és én dregnek érzem magam mellettiik. De teljesen egyet-
értek azzal, amit mondott. On gy érzi, hogy képmutatoak, mést
mondanak, és mast cselekednek. Ezt megértjiik, ha politiku-
sokrol vagy papokrol van szo, azt viszont nem értem, hogy
masok miért vesznek részt ebben a képmutatdsban. Az 6nok
erkodlesisége bilizlik — 6nok hdborit akarnak.

Ami minket illet, mi nem gytloljiik a feketéket, a barna vagy
a masmilyen szinti embereket. Jol megvagyunk veliik. Tudom,
mert sokat forogtam kozottiik.

Ondk viszont, az idSsebb generdcié tagjai a faji megkiilonboz-
tetés és a haboru vilagat hoztak létre — és mi ebbdl nem kériink.
Tehat lazongunk. De ebbdl a lazadasbol megint csak divatot
csinaltak, és kiilonbozd politikusok hiztak hasznot bel6le, ezért
a mi eredeti ellenérzésiink mindezzel szemben kezd megsziinni.
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Lehet, hogy majd mi is tiszteletremélto, erkdlcsos polgarokka
valunk. De most még gyiiloljiik az 6nok erkdlcseit, €s elvetlink
minden erkdlcsi felfogast.

Egy-két percre mindenki elnémult; az eukaliptusz elcsende-
sedett, mintha hallgatta volna az asztal koriil elhangzott szava-
kat. Elrepiilt a feketerigd, és példajat kovették a verebek is.

Azt mondtuk: — Jol van, tokéletesen igaza van. Minden erkdl-
csi felfogast tagadni annyi, mint erkdlcsosnek lenni, mert a be-
vett erkdlesi rend a tiszteletreméltosag erkolcese, és attol tartok,
hogy mindannyian tiszteletre vagyunk — vagyis hogy jo polgar-
ként ismerjenek el a rothadé tarsadalomban. Tiszteletreméltonak
lenni nagyon kifizet6d6, jo allassal és biztos jovedelemmel jar.
A kapzsisag, irigyseég és gytlolet elfogadott erkdlcse a tarsadal-
mi berendezkedés 1étezési modja.

Ha mindezt teljes egészében megtagadja, nemcsak a szajaval,
hanem a szivével is, akkor valoban erkdlcsds ember. Mert ez az
erkoles a szeretetbdl fakad, és nem a haszon, az eredmény, a
hierarchia valamelyik posztjanak elérési vagya motivalja. Ez a
szeretet nem johet létre, ha On a tarsadalomhoz tartozik, amely-
ben hirnevet, elismerést, poziciot akar kivivni maganak. Mivel
a tarsadalomban nincs szeretet, az erkdlcse erkolestelenség. Ha
mindezt teljes szivébdl megtagadja, ez olyan erény, amelyet sze-
retet Ovez.

XIIl.

Meditalni annyi, mint felillemelkedni az id6n. Az id6 az a tav,
amelyet a gondolkodas teljesitményei kozben megtesz. Mindig
a régi utvonalon utazik, amelyet {1j burkolat, 4j latvany borit, de
mindig ugyanaz az ut, amely sehova sem vezet — csakis a kin-
hoz és a szomortsaghoz.

Az igazsag csak akkor nem elvont dolog, amikor az elme
feliilemelkedik az id6n. Akkor az iidvoziiltség nem a gyonyorbol
nyert eszme, hanem olyan valosag, amely nem szavakban é€l.

Az id6nek az elmébdl valo kitiritése az igazsag csendje és
ennek latasa a cselekvés; ezért a latas és a cselekvés nem valik
szét. A latas és a cselekvés kozotti idGszakban konfliktus, szen-
vedés és zavar sziiletik. Az id6tlen az 6rokkévalo.

Minden asztalon sarga narciszok voltak, idék, frissek, egye-
nesen a kertbdl valok, még ott volt rajtuk a tavasz hamvassaga.
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Az egyik oldalsé asztalon barsonyosan fehér, élesen elvalo
kozept liliomok alltak. Ezt a barsonyos fehérséget és a sok-sok
narcisz ragyogo sargajat olyan volt latni, mint az 6rokké tagulo,
korlatlan, csendes kék eget.

Szinte mindegyik asztalnal iiltek emberek, akik nagyon han-
gosan beszélgettek és nevettek. Az egyik kozeli asztalnal egy nd
titokban odaadta a kutyajanak a hist, amit § nem tudott megen-
ni. Szemlatomast mindnyajan oriasi adagokat kaptak, és nem
volt kellemes latvany, ahogyan ettek; lehet, hogy barbar dolog
nyilvanosan enni. A helyiség tilso végében egy férfi toltdtte ma-
gaba a bort meg a hust, majd ragyljtott egy nagy szivarra, és
idvoziilt kifejezés omlott el kovér arcan. Hasonloképpen kdveér
felesége cigarettara gyujtott. Minketten lathatélag elvesztek a
kiilvilag szamara.

A sarga narciszok pedig ott voltak, és senki nem tor6dott ve-
lik. Diszitésként szolgaltak, aminek semmi értelme nincs; és
mikdzben nézted Sket, a ragyog6 sarga betdltotte a helyiséget. A
szin kiilonodsen hat a szemre. Nem a szem szivta magaba a szint,
inkabb a szin toltétte be a szemléls 1ényét. O maga volt a szin;
nem valt azza a szinné — bel6le eredt azonosulas vagy meg-
nevezés nélkiil; névteleniil, ami maga az artatlansag. Ahol nincs
névtelenség, ott erdszak van a maga valamennyi, mas-masféle
formajaban.

De a szemlélG elfelejtette a vilagot, a telefiistolt helyiséget, az
ember kegyetlenségét, és a ronda vords hust; azok a szép forma-
ju narciszok mintha kiemelték volna az id6bdl.

A szeretet ilyen. Nincs benne id6, tér vagy azonossag. Az
azonossag az, ami gyonyort és kint sziil; az azonossag az, ami
gylloletet és haborut okoz, és falat emel az emberek koré, az
egyes ember, a csalad és a kozosség koré. Az ember a fal {616t
kinyul a masik ember felé¢ —, de az is be van zarva; az erkdlcs az
a sz0, amely hidat ver kettejiik koz¢, és igy ez a hid csuf és hiaba-
valo.

A szeretet nem ilyen; olyan, mint az erd§ az ut tiloldalan,
allandoéan megujul, mert allandéan meghal. Nincs meg benne az
az allandosag, amelyet a gondolat keres; olyan mozgas, amelyet
a gondolat soha nem képes megérteni, megérinteni vagy érezni.
A gondolat érzete és a szeretet érzése két kiilonboz6 dolog; az
egyik szolgasaghoz vezet, a masik a josag viragzasahoz. Ez a vi-
ragzas nem a tarsadalom, a kultira vagy a vallas mezsgyéjén
beliil talalhato, mig a szolgasag minden tarsadalom, vallasos hit-
vallds és a massagba vetett hit velejardja. A szeretet névtelen,
ennélfogva nem erdszakos. A gydnyor erdszakos, mert vagy és
akarat a mozgatorugdja. A szeretet nem teremtheté meg gondo-
lat vagy jo cselekedetek altal. A gondolat egész folyamatanak a
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tagadasa annak a tettnek a szépsége, ami a szeretet. Enélkiil az
igazsagnak nincs iidve.
Es odaat, az asztalon ott voltak a narciszok.

XIV.

A meditacio az tidvosség felébredése; az érzékekbdl fakad és
meghaladja azokat. Nincs folyamatossaga, mert nem id6beli. A
kapcsolat boldogsaga és 6rome, egy felhd latvanya a fold felett,
a tavasz fénye a leveleken mind, mind a szem ¢és az elme gyonyo-
riisége. A gondolat ezt a gyonyoriiséget fejlesztheti, s az emlék
terében tartdossaggal ruhazhatja fel, de a meditacié iidvossége
nem foglalja magaban az érzékek intenzitasat. Az érzékeknek
¢ébernek kell lenniiik, és nem szabad, hogy a gondolat, a beho-
dolas fegyelme ¢és a tarsadalom erkdlcse barmi modon eltorzitsa
Oket. Az érzékek szabadsaga nem egyenl6 az engedékenységgel:
az engedékenység a gondolat gyonyodre. A gondolat olyan, mint
a tliz fuistje, a boldogsag pedig a tliz fiistfelhd nélkiil, amelyt6l
konny szokik a szembe. Mas dolog a gydnyor, és mas a boldog-
sag. A gyonyor a gondolat szolgasaga, a boldogsag a gondolaton
tul és afolott van. A meditacio alapja a gondolat és a gyonyor
megértése ezek erkolcsével és kényelmet nyujtd fegyelmével
egyiitt. A meditacioé idvossége nem iddbeli, tartds; folotte all
ennek, igy nem mérhetd. Elragadtatottsaga nem az észleld szemé-
ben jelentkezik, nem is a gondolkodo tapasztalata.

A gondolat nem érintheti meg a maga szavaival, jelképeivel
¢és a zlirzavarral, amelyet sziil; nem olyan sz6, amely gyokeret
verhetne a gondolatban, és az alakithatna. Ez az tidvosség a to-
kéletes csendbdl sziiletik.

Szép reggel volt, gyorsan futottak a felhdk, és tisztan kéklett
az ég. ElGtte esett az esd, és kitisztult a levegs. Elmult a kietlen
tél; minden levél 0j volt, olyan frissnek tlint a szikrazé napsiités-
ben, semmi kdze nem volt az el6z6 évi tavaszhoz. A nap atsiitott
az 1j leveleken, és puha, z6ld fényt hintett a nedves Osvényre,
amely az erd6n keresztiil a varosba vezetd féutra vitt ki.

Gyerekek jatszottak itt is, ott is, de pillantasra sem méltattak
a sz€p tavaszi napot. Nem kellett odapillantaniuk, mert 6k ma-
guk voltak a tavasz. Nevetésiik és jatszadozasuk része volt a fanak,
a levélnek és a viragnak. Ez nem képzelgés volt, érezni lehetett.
Olyan volt, mintha a levelek és a virdgok részesei lennének a
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nevetésnek, a kidltozasnak és az arra szallo 1éggdmbnek. Min-
den fliszal, a sarga pitypang, a zsenge sebezhetd levél része volt
a gyerekeknek, a gyerekek pedig az egész foldnek. Eltiint az
ember €s a természet kozotti elvalasztd vonal; de a versenypa-
lyan az autdjaban 116 férfinak és a piacrol visszatérd nének errdl
nem volt tudomasa. Lehet hogy egyszer sem pillantottak fel az
égre, a reszketd levelekre, a fehér orgonara. Cipelték magukkal
problémaikat a sziviikben, és a sziviikk nem fordult oda a gyere-
kekhez és a kedvderitd tavaszi naphoz. Sajnalni igazan azt lehetett
ebben, hogy 6k nemzették ezeket a gyerekeket, és a gyerekek-
bdl nemsokara a versenypalyan szaguldozo férfi és a piacrol
hazatér6 né lesz; és a vilag Ujra els6tétil. Ez a véget nem érd
szomorusag oka. A szeretetet, amely ott van azon a levélen, az
Osz bealltaval elfujja majd a sz¢él.

Fiatal férfi volt, nGs, tobb gyerek apja. Rendkiviil iskolazott,
intellektualis, jol beszél6 embernek tlint. Elég szikar volt, kényel-
mesen elhelyezkedett a karosszékben — keresztbe vetette a labat,
kezét Osszefonta az 6lében, szemiivege szikrazott az ablakon
besiitd nap fényében. Azt mondta, hogy 6rokkeé keres — nemcsak
filozofiai igazsagokat, hanem azt az igazsagot is kutatja, amely
tilvan minden szon és rendszeren.

— Feltételezem, hogy azért folytatja a keresést, mert elége-
detlen.

— Nem, nem mondhatnam, hogy elégedetlen vagyok. A tobbi
emberhez hasonléan én sem vagyok elégedett, de nem ez a kere-
sés oka. Nem a mikroszkoppal vagy tavcsdvel folytatott kutatas-
16l van sz6, vagy arrol, ahogyan a pap keresi Istenét. Nem tudom
megmondani, mit keresek; nem tudok ramutatni. Ugy latszik, ez
sziiletési adottsag, és bar boldog hazassagban élek, a keresés
egyre tart. Nem menekiilés ez. Tényleg nem tudom, mit akarok
megtalalni. Megtanacskoztam ezt mar néhany okos filozofussal
meg keleti hittéritdvel, és mind azt mondtak, hogy folytassam
a kutatast, soha ne hagyjam abba a keresést. Annyi év utan ez
tovabbra is 6rokos nyugtalansag bennem.

— Sziikség van egyaltalan a keresésre? Mindig olyasmit ke-
resiink, ami odaat van a tls6 parton, id6 és hosszu léptek altal
bejarhato tavolsagra. A keresés és a megtalalas a jovo birodal-
maban van — odaat, a hegyen tul. Ez a keresés lényege. Létezik
a jelen meg a jovoben megtalalando valami. A jelen nem telje-
sen aktiv és eleven, és igy természetesen az, ami a hegyen til
van, csabitobb és kivanatosabb. A tudoés, akinek a szeme a mik-
roszkopra tapad, soha nem fogja meglatni a pokot a falon, pedig
¢letének haldja nem a mikroszkopban van, hanem jelenbeli éle-
tében.
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— Azt akarja mondani, uram, hogy hidbaval6 dolog keresni;
hogy nem lehet reményiink a jov6ben; hogy minden id6 a jelen-
ben van?

— Az ¢élet teljessége a jelenben van, nem pedig a tegnap ar-
nyékaban vagy a holnapi remény fényességében. Ahhoz, hogy a
jelenben élhessiink, meg kell szabadulnunk a multtél és a hol-
naptdl. Semmi nem talalhat6 a holnapban, mert a holnap a jelen,
a tegnap pedig csupan emlékezés. Ezért aztan a tavolsag ako-
z06tt, ami megtalalando, és akozott, ami van, a kutatas révén csak
n6ttdon né — akarmilyen kellemes és vigasztalo is a kutatas.

Az élet céljanak 6rokos keresése az ember sajatsagos mene-
kiilése. Ha megtalalja, amit keres, nem fog az annyit sem érni,
mint egy kavics az uton. Aki a jelenben akar élni, annak elméjét
nem szabad, hogy megossza a tegnapra valo emlékezés vagy a
holnap fényes reménye; nem szabad, hogy az elmének holnapja
vagy tegnapja legyen. Ez nem valami kolt6i kijelentés, hanem
valdsagos tény. A koltészetnek és a képzeletnek nincs helye az
aktiv jelenben. Nem arrdl van szo6, hogy tagadjuk meg a szép-
séget, de a szeretet az a jelenbeli szépség, amely nem talalhato
meg kereséssel.

— Azt hiszem, kezdem megérteni, mennyire hidbavalok voltak
azok az évek, amelyeket kutatdssal toltottem, azok a kérdések,
amelyeket magamnak és masoknak tettem fel, és hiabavalok
a valaszok.

A befejezés a kezdés, a kezdés az elsé 1épés, és az els6 1épés
az egyediil lehetséges 1épés.

XV.

Egyenes beszédd ember volt, tele érdeklédéssel és lendiilettel.
Olvasmanyait széles korbol valogatta, szamos nyelven beszélt.
Jart keleten, tudott egyetmast az indiai filozofiarol, olvasta az
ugynevezett szent konyveket, és kovetdje volt néhany gurunak.
Es most itt iilt a kis szobdban, amelyb&l a délelétti nap fényében
mosolygo, z6ldellS volgyre nyilt kilatas. Szikraztak a havas cst-
csok, és a hegyek foliill éppen hatalmas fellegek kozeledtek.
Nagyon sz€p nap igérkezett, és ebben a magassagban tiszta volt
a levegd, athato a fény. Nyar elején jartunk, és a levegGben még
ott érz6dott a tavasz hidege. Nyugodt volgy volt ez, kiilondsen
ebben az évszakban, teli csenddel, a tehenek kolompolasaval
meg a fenydk és a frissen kaszalt fii illataval. Rengeteg kialtozo
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és jatszadozo gyerek volt itt, és aznap kora reggel gyonyortiség
terjengett a levegGben, és a taj szépsége ratelepedett a szemléld
érzékeire. A szem latta a kék eget meg a zold foldet, és Gromiin-
nep volt.

— Viselkedni annyi, mint tisztességesnek lenni — legalabbis 6n
ezt mondta. Par éve hallgatom mar a vilag kiilonbozd tajain, és
felfogtam a tanitasat. Nem probalom meg ezt a tanitast tettre val-
tani az életben, mert akkor az ij mintava, az utdnzas masik for-
majava, egy ujabb recept elfogadasava valna. Latom az ebben
rejlé veszélyt. Sok mindent magaméva tettem abbol, amit mon-
dott, szinte a 1ényem részévé valt. Lehet, hogy ez az akadalya a
cselekvés szabadsaganak — amelyhez 6n annyira ragaszkodik.
Az ember élete sohasem szabad és kényszer nélkiili. Elnem kell
a magam mindennapi életét, de mindig gondosan iigyelek,
nehogy csupan egy Uj mintat kdvessek, amelyet én alkottam a
magam szamara. Igy aztan mintha kettds életet élnék; egyfelSl
ott van a normalis tevékenységem, csalad, munka és igy tovabb,
masfeldl pedig ott van a tanitas, amelyet 6nt6l kaptam, és amely
nagyon is érdekel. Ha kdvetem a tanitést, olyan vagyok, mint bar-
melyik katolikus, aki egy dogmanak hodolt be. Minek alapjan
cselekszik valaki a mindennapi életben, ha a tanitast éli, anélkiil
hogy egyszerlien behodolna neki?

El kell felejteniink a tanitast meg a tanitot €s a kovetdt is, aki
megprobal masfajta életet élni. Csak a tanulds van: a tanulasban
van a tett. A tanulas nem valik el a cselekvéstGl. Ha elkiiloniilnek,
akkor a tanulds nem mas, mint egy eszme vagy idealok osszessé-
ge, amelynek megfelelGen a cselekvés végbemegy, mig a tanulas
igazabol az a tett, amelyben nincs konfliktus. Ha ezt megértjiik,
mi a kérdés? A tanulds nem elvont eszme, hanem valaminek ak-
tualis megtanulasa. Nem lehet tett nélkiil tanulni; SGnmagunkrol
csakis cselekedve tanulhatunk meg barmit. Nem ugy van, hogy
el6szor megtanuljuk 6nmagunkat, és aztan ennek a tudasnak az
alapjan cseleksziink, mert akkor ez a cselekvés utanzo lesz, a
felhalmozott tudashoz igazodo.

— De uram, engem minden pillanatban hol ez, hol az allit kihi-
vas elé, és ugy reagalok, ahogy mindig is tettem — ami gyakran
konfliktushoz vezet. Azt szeretném megtudni, hogy ezekben a
mindennapi helyzetekben helytallo-e az, amit a tanulasrol mond.

— A kihivasok természetiiknél fogva mindig Gjak, maskiilon-
ben nem kihivasok, a reagalas azonban, ami régi, nem megfeleld,
ezért keletkezik a konfliktus. Azt kérdezi, mit lehet errdl tanulni.
A reagalasokrol van mit tanulni, hogyan jonnek 1étre, mi a hatte-
riikk, mi modon kondicionaltak, tehat tanulni kell a reagalas egész
rendszerét és természetét. Ez a tanulds nem valamilyen felhal-
mozas, amelynek alapjan 6n a feladatra reagalni fog. A tanulas
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olyan mozgas, amelyik nem horgonyoz le a tudasban. Ha igen,
akkor nem mozgas. A gép, a szamitogép le van horgonyozva. Ez
az alapvetd kiilonbség az ember és a gép kozott. A tanulas figye-
lem, latas. Ha a felhalmozott tudas alapjan lat valaki, akkor a
latas korlatozott, a latds semmi Gjat nem eredményez.

— Azt mondja, hogy a reagalas egész rendszerér6l van mit
tanulni. Ez mintha azt jelentené, hogy lassan felhalmozodik az,
amit megtanultak. Masrészt viszont azt mondja, hogy az a ta-
nulas, amelyr6l 6n beszél, olyan folyamatos, hogy semmit nem
halmoz fel.

Az oktatas, amelyben részesiiltiink, bizonyos tuddsmennyi-
ség Osszegytjtését jelenti, ezt pedig a szamitdgép gyorsabban és
pontosabban képes elvégezni. Mi sziikség van az ilyen képzésre?
A gépek az ember legtobb tevékenységét atvallaljak. Ha azt
mondja, sokakkal egyiitt, hogy a tanulés bizonyos tudasmennyi-
ség Osszegyljtése, akkor tagadja az élet mozgasat, ami kapcsolat
¢és viselkedésmod. Ha a kapcsolat és viselkedésmod korabbi
tapasztalaton és tudason alapszik, akkor létezhet-e valodi kap-
csolat? Az emlék, a hozza tartozo Osszes képzettarsitassal egyiitt
lehet-e a igazi kapcsolat alapja? Az emlék képzeteket és szava-
kat jelent, és ha kapcsolatainkat szimbolumokra, képzetekre és
szavakra alapozzuk, létrejohet-e ebbdl igazi kapcsolat?

Ahogy mondtuk, az élet a kapcsolatban végbemend mozgas,
¢s ha ez a kapcsolat a mult, az emlék porazan jar, akkor a moz-
gasa korlatozott, és gyotrelmessé valik.

— Nagyon jol értem, amit mond, és ijra megkérdezem, minek
az alapjan cselekszik. Nem keriil-e ellentmondasba 6nmagaval,
amikor azt mondja, hogy reagalasaink egész rendszerét megfi-
gyelve tanulunk, és ugyanakkor azt is, hogy a tanulas eleve
kizarja a felhalmozast?

A rendszer latasa €16, mozgd; de ha ez a 1atas hozzaad a rend-
szerhez, akkor a rendszer sokkal fontosabba valik, mint a 14tas,
ami az élet. Ebben nincs semmi ellentmondas. Azt mondjuk,
hogy a latas sokkal fontosabb, mint a rendszer. Ha a rendszer
tanulasanak tulajdonit jelentGséget, nem pedig a tanulasnak mint
latasnak, akkor valdban van ellentmondas; akkor mas dolog
a latas, és mas a rendszer tanulasa.

Azt kérdezi, uram, mi az a forras, amelybdl meritve cselek-
szlink? Ha a cselekvésnek van forrasa, akkor az az emlék, a tudas,
az pedig a mult. Azt mondtuk, hogy a latas maga a cselekvés; a
két dolog nem kiildniil el egymastol. A latas mindig 1j, és ezért
a cselekvés is mindig 0j. Ennek folytan a mindennapi reagalas
latasa felszinre hozza az ujat, azt, amit spontaneitasnak szokas
nevezni. A haragvas pillanataban nem ismerjiik fel magat a ha-
ragot. A felismerés par masodperccel késébb kovetkezik be,
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rajoviink, hogy ,,haragszunk™. Vajon ennek a haragnak a latasa
a harag valasztas nélkiili tudomasulvétele, vagy pedig megint
csak valasztas eredménye, a régi alapjan? Ha a régi alapjan va-
lasztunk, akkor minden reagalasunk erre a haragra — az, hogy
elfojtjuk, megfékezziik vagy szabad folyast engediink neki és
igy tovabb — hagyomanyos cselekedet. Az 0j csakis akkor jelenik
meg, ha a latas valasztas nélkiili.

Mindebbdl egy ujabb érdekes probléma adodik: ra vagyunk
utalva a kihivasokra, hogy ébren tartsanak, hogy kizokkentsenek
a megszokott kerékvagasbol, a hagyomanybol, a fennall6 rend-
bdl, akar vérontas, lazadas, akar valamilyen mas megrazkodtatas
aran.

— Lehetséges-e egyaltalan, hogy az elme ne legyen rautalva
a kihivasokra?

— Lehetséges akkor, ha az elme allando valtozasban van, nincs
pihenéhelye, biztos kikotdje, mindenek folott allo érdeke vagy
elkotelezetsége. A felébredt elmének, amelyben vilagossag gyult
— mi sziiksége volna barmilyen kihivasra?

XVI.

A meditacio a csend cselekedete. Mi vélemények, kdvetkezteté-
sek és tudas vagy spekulativ szandékok alapjan cseleksziink. Ez
ohatatlanul ellentmondast eredményez a cselekvés soran akozott,
ami van, és akozott, aminek lennie kellene, vagy ami mindig is
volt. Ez a tudasnak nevezett multbol fakado cselekvés gépies,
képes alkalmazkodni, médosulni, de a gyokerei a multban van-
nak. fgy a milt drnya 4llandoan ravetiil a jelenre. A kapcsolatban
végbemend ilyen fajta cselekvés a képzetnek, a szimbolumnak,
a konkluzionak a kovetkezménye; a kapcsolat ezért multbeli,
emlék tehat, nem pedig eleven valami. Ebbdl a fecsegésbdl, zir-
zavarbdl és ellentmondasbdl tevékenységek indulnak ki, és szét-
szorddva a kultara, a kozosségek, a tarsadalmi intézmények és
a vallasi dogmak mintaiva valnak. Mindennek a talajan az 0;j tar-
sadalmi berendezkedést hozo forradalmat ugy allitjak be, mintha
valdban valami 11j lenne, de mivel az ismerttdl az ismert felé tart,
semmiféle valtozasrol nincs sz6. Valtozas csak az ismert taga-
dasa utjan lehetséges; a cselekvés akkor nem valamilyen minta
szerinti, hanem abbodl az intelligenciabol szarmazik, amelyik
allandéan megujitja dnmagat.

Az intelligencia nem a kiilonbségtétel és az itélkezés vagy a
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kritikai értékelés képessége, hanem annak latasa, ami van. Az,
ami van, allandoan valtozik, és ha a 1atas a multhoz tapad, a 1atas
intelligenciaja megszlinik. Akkor az emlék diktalja a cselekvést,
nem pedig az érzékelés intelligencidja. A meditacié6 mindennek
a meglatasa egyetlen pillantassal. Ahhoz, hogy lassunk, csend
kell, és ebbdl a csendbdl olyan cselekvés fakad, amely teljesen
mas, mint a gondolkodas cselekvése.

Egész nap esett, és minden levélrdl, minden virdgsziromrol
csOpogott a viz. A patak megduzzadt, és tiszta vizének nyoma
sem maradt; iszapos, sebesen rohan¢ vizfolyassa valtozott. Csak
a verebek serénykedtek, meg a varjak — és a nagy, fekete-fehér
szarkak. A hegyek elrejtéztek a felh6k moge, az alacsonyabbak
alig latszottak. ElGtte par napig nem esett, és a szaraz foldre
hullé friss es6 szaga igazi élvezet volt. Aki jart mar tropusi or-
szagokban, ahol honapokig nem esik, és megszakitas nélkiil
ragyogoan, forron siit a nap, amely kiszikkasztja a foldet, az
tudja, hogy amikor az elsé es6 megjon, az oreg, kopar foldre
hullé friss es6 szagat beszivni olyan élvezet, amely elhatol a sziv
legmélyéig. De itt, Europaban ez a szag masmilyen volt, szeli-
debb, nem olyan erls, nem annyira athatd. Olyan volt, mint a
konnyt szell§, amely hamarosan tovaszall.

A rakovetkez8 nap reggelén tiszta kék volt az ég; eltlint az
Osszes felhd, szikrazott a ho a hegycsticsokon, iide fii és ezernyi
Uj, tavaszi virag volt a réteken. Elmondhatatlan szépségekkel te-
li reggel volt; és minden fliszalon szeretet {ilt.

Jol ismert filmrendezd volt, és meglepd modon egyaltalan nem
beképzelt. Ellenkezdleg, nagyon baratsagos és mosolygos. Sza-
mos sikeres filmet készitett, é&s masok utanoztak a miiveit. Az ér-
z€kenyebb rendez6khoz hasonldan 6t is az izgatta, hogyan lehet
filmen megjeleniteni a tudattalant, a fantasztikus almokat, kon-
fliktusokat. Tanulmanyozta a pszichoanalitikusok balvanyait, és
kisérleti célbol maga is kiprobalta a kabitoszert.

Az emberi elmét nagymértékben meghatarozza az a kultura,
amelyben ¢l — hagyomanyai, anyagi lehetdségei és kiilondsen
vallasi propagandaja révén. Az elme allhatatosan tiltakozik az el-
len, hogy valamilyen diktatornak vagy az allam zsarnoksaganak
legyen a rabszolgdja, de készségesen eltiiri a keresztény vagy a
muzulman egyhaz vagy a legiijabb, divatos pszichiatriai dogmak
zsarnoksagat. A sok kilatastalan szenvedés lattan az elme lele-
ményesen talal ki egy-egy 01j Szentlelket vagy 0j Atmant, ami
hamarosan imadhat6 balvannya valik.

Az elme, amely ezt a rombolast a vilagban véghezvitte, alap-
jaban véve fél 6nmagatol. Tudataban van annak, milyen materi-
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alista tavlatot kinal a tudomany a maga eredményeivel, az elme
folotti novekvd uralmaval, ezért Uj filozofiat kezd el kidolgozni;
a tegnap filozofiai atadjak a helyiiket az j elméleteknek, de az
ember alapvetd problémai megoldatlanok maradnak.

A haboru, az elszakadasi torekvések és a szélsGséges onzés
okozta felfordulas kozepette a legfébb kérdés tovabbra is a halal.
A vallasok, a legdsibbek ugyantgy, mint az tjabbak, az embert
dogmakra, reményekre és hitre oktatjak, amelyek kész valaszt
adnak erre a kérdésre; de a halal problémaja nem valaszolhato
meg gondolatilag, az intellektus 4ltal; a halal tény, amelyet nem
lehet megkeriilni.

Meg kell halnunk, hogy megtudjuk, mi a halal, de erre az em-
ber szemlatomast képtelen, mert fél meghalni mindannak szama-
ra, amit ismer, fél meghalni legdédelgetettebb, mélyen gyokerezd
reményei és abrandképei szamara.

Valdjaban nincs holnap, de sok holnap sorakozik az élet mos-
tanja és a halal jovébelisége kozott. Ebben a elvalaszto szakadék-
ban ¢l az ember félelem és szorongas kozepette, de félszemmel
orokké azt figyeli, ami elkeriilhetetlen. Még csak beszélni sem
akar rola, és a sirt feldisziti mindazokkal a dolgokkal, amelyeket
ismer.

Meghalni mindannak a szamara, amit ismeriink — nem isme-
reteink bizonyos formai, hanem minden ismeret szdmara — ez a
halal. Megidézni a jovGt — a halalt —, elfedni a ma egészét, ez
a totalis halal; ilyenkor nincs szakadék az élet és a halal kozott.
Akkor a halal élet, és az élet halal.

Erre, tigy latszik, senki nem hajlandd. S6t az ember 6rokké az
ujat keresi; egyik kezében allanddan a régit tartja, a masikkal
pedig az ismeretlen felé nyul ki az uj utén. igy dhatatlanul elgall
a kett8sségbdl fakado konfliktus — az én és a nem-én, a megfi-
gyeld és a megfigyelt, a tény és az elvarasok kozott.

Ez a zlirzavar teljes egészében megszlinik, ha az ismert véget
ér. Ez a vég a halal. A halal nem valamilyen eszme, szimbdlum,
hanem iszonyt valdsag, és nem lehet ugy elmenekiilni eldle,
hogy ragaszkodunk a ma kellékeihez, amelyek a tegnapéi, sem
ugy, hogy a remény szimbdlumat imadjuk.

Meg kell halnunk a haldl szamara; csakis akkor sziiletik meg
az artatlansag, csakis akkor jon létre az id6tlen 01j. A szeretet
mindig Uj, és a szeretetre valdo emlékezés a szeretet halala.
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XVIL.

Széles, buja ndvényzeti rét volt, zold hegyek dvezték. Gyonyord
volt aznap reggel, szikrazott a harmat, és a madarak daloltak a
mennynek és a foldnek. Ezen a sok viraggal ékes réten maga-
nyos fa allt méltosagteljesen és egyediil. Magas volt és formas,
¢és ez a reggel kiilonleges jelentéssel ruhazta fel. Hosszl, mély
arny¢kot vetett, és a fa meg az arnyék kozott roppant csend ho-
nolt. Beszélgettek egymassal — a valos €s a nem valos, a szimbo-
lum és a tény. Igazan pompas fa volt szellGrezgette, késo tavaszi
leveleivel, amelyek még épek voltak, nem ragta meg ket hernyo;
nagy-nagy méltosag volt benne. Nem kdlcsondzte a meéltosag
ruhdjat, hanem 6 maga volt pompas ¢és lenyilig6z6. Estére majd
visszavonul dnmagéba, csendesen és kozonyosen, pedig lehet,
hogy erds szél lesz; és amikor a nap felkel, § is felébred, és
szertehinti béséges aldasat a rétre, a hegyekre és a foldre.

A kék szajkok kialtoztak, és a gyikok nagyon elevenek voltak
ezen a reggelen. A maganyosan allo fa szépsége a szivbe markolt.
Nem az a szépség volt, amit a szem lat; szépsége dnmagaban
rejlett. Bar lehetett mar nagyszer(ibb dolgokat is latni, nem a gya-
korlott szem fedezte fel ezt a magéanyos, bamulatos és csodaval
teli fat. Nagyon oreg lehetett, de fel sem meriilt a gondolata
annak, hogy oreg. Kozelebb menve, és lelilve az arnyakaba, a
hatadat a torzsének tamasztva érezted a foldet, az erSt a faban,
roppant felillemelkedettségét. Szinte beszélni lehetett hozza, és
6 is sok mindent mondott. De végig megmaradt az az érzésed,
hogy nagyon tavol vagy tdle, pedig hozzaértél, megfogtad durva
kérgét, amelyen szamos hangya vandorolt felfelé. Az arnyéka
ezen a reggelen nagyon éles €s tiszta volt, és Ggy tiint, hogy vé-
gignyulik az egész hegyen, el egészen mas hegyekig. Ez igazan
meditalasra valo hely volt annak, aki tudja, hogyan kell medi-
talni. Nagy nyugalom uralkodott, és az elme, ha éles volt és tiszta,
ugyancsak elnyugodott, fiiggetlenedett a konyezettdl, részévé
valt a ragyogd reggelnek, mikozben a harmat még mindig ott
csillogott a fiivon és a nadon. Mindig ott lesz ez a szépség azon
a réten, azon a fan.

Koézépkoru férfi volt, apolt, gondozott kiilsejt, izlésesen 61to-
z6tt. Azt mondta, sokat utazgatott, céltalanul. Valamennyi pénz
maradt ra az apjatol, és latott egy keveset a vilagbol, nemcsak
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azt, ami a felszinen hever, hanem a nagyon gazdag muzeumok
minden ritkasagat is. Azt mondta, hogy szereti a zenét, ¢és alkalom-
adtan maga is muzsikal. Olvasott embernek latszott. A beszél-
getés folyaman egyszer csak kijelentette: — Annyi az ember
ember elleni erGszak, harag ¢és gytlolet. Mintha elvesztettiik vol-
na a szeretetet, mintha nem volna szépség a sziviinkben; talan
soha nem is volt. A szeretetbdl olcséd arucikket csinaltak, és a
mivi szépség fontosabba valt, mint a hegyek, a fak és a viragok
szépsége. A gyerekek szépsége gyorsan odalesz. En sokat tling-
dom a szereteten és a szépségen. Beszélgessiink err6l, ha van
egy kis ideje.

Egy patakparti padon iiltiink. Mogottiink vastitvonal htizodott,
¢és hegyek emelkedtek, rajtuk itt-ott nyaralokkal, majorsagokkal.

A szeretet és a szEépség nem valaszthatd kiilon. Szeretet nélkiil
nincs szépség; egymasba illeszkednek, szétvalaszthatatlanok.
Mi az elménket, intellektusunkat, talalékonysagunkat olyan ki-
terjedtté, olyan rombolé hajlamuava fejlesztettiik, hogy ezek a
tulajdonsagok dominalnak, és meggyalazzak azt, amit szeretet-
nek nevezhetnénk. A sz6 természetesen semmiképpen nem maga
a valosagos dolog, mint ahogyan a fa arnyéka sem valosagosabb
a fanal. Nem fogjuk megtudni, mi az a szeretet, ha nem vesziink
bucsit taldlékonysagunktol, intellektualis szofizmaink magas-
lataitol, ha nem érezziik a viz pompas voltat, és nem vesziink
tudomast az vj fiir6l. Fellelhet6-e ez a szeretet a muzeumokban,
az egyhazi szertartasok kimodolt szépségében, a moziban vagy
egy nd arcaban? Nem volna-e fontos a szamunkra, hogy magunk-
tol felfedezziik, miként idegenedtiink el az élet legkdznapibb
dolgaitol? Nem arrél van szo6, hogy imadjuk betegesen a termé-
szetet, de ha elveszitjiik kapcsolatunkat a természettel, nem azt
jelenti-e ez, hogy elveszitjiik kapcsolatunkat az emberrel, dnma-
gunkkal? A szépséget €s a szeretetet magunkon kiviil keressiik,
az emberekben, vagyontargyakban. Ezek sokkal fontosabba val-
nak, mint maga a szeretet. A vagyontargyak gyonyort jelente-
nek, és mivel ragaszkodunk az gyonyo6rhoz, a szeretet szamiizve
van. A szépség benniink van, nem pedig feltétleniil a minket
koriilvevd dolgokban. Ha a minket koriilvevd dolgok fontosabba
valnak, és mi szépséggel ruhazzuk fel ezeket, akkor a benniink
1év6 szeretet csokken. Ezért ahogyan a vilag egyre er6szakosab-
ba, materialistabba valik, mindinkabb a miizeumokkal és vagyon-
targyakkal probaljuk meg eltakarni sajat meztelenségiinket, és
kitolteni iirességiinket.

— Miért mondja, hogy amikor szépséget latunk az emberek-
ben és a minket koriilvevd targyakban, és amikor gyonydrben
van résziink, akkor ez csokkenti a benniink 1évé szépséget és
szeretetet?
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Minden fliggéség birvagyat sziil benniink, és azza a dologga
valunk, amit birtokolunk. Az én birtokomban van ez a haz — én
vagyok ez a haz. Az elhalado lovas, a tulajdona f6lott érzett
biiszkeség, maga pedig a 16 szépsége és méltosaga sokkal 1énye-
gesebb, mint az emberé. Ezért aztan fliggdségiink egy szép ivi
vonaltdl vagy egy kedves arctél minden bizonnyal kisebbiti a
megfigyelGt; ami nem jelenti azt, hogy nem szabad tudomast
venniink egy szép ivi vonalrol vagy egy kedves arcrol; csupan
azt jelenti, hogy amikor a rajtunk kiviil 1év6 dolgok nagy jelen-
tdségre tesznek szert, beliilr6l mi magunk sziikolkodove valunk.

— Azt mondja, hogy amikor reagalok arra a kedves arcra, beliil-
161 szegényebbé valok. Viszont ha nem reagalok ra, vagy valamely
épiilet szép vonalvezetésére, elszigetel6dom, és érzéketlenné
valok.

— Pontosan ott, ahol az elszigetelddés 1étrejon, biztosan flig-
g0ség van, és a fiigglség gyonyort, kovetkezésképp félelmet
sziil. Ha valaki egyaltalan nem reagal, akkor ott vagy bénultsag-
rol, érzéketlenségrol, vagy a kétségbeesésrdl van szo, amely a
folytonos kielégiilés okozta reménytelenségbdl fakad. Ezért mi
minddrokre a kétségbeesés és remény, félelem és gyonydr, sze-
retet és gytlolet kelepcéjében vergddiink. Ha szegénység tdmad
beliil, fellép a vagy, hogy ellenstilyozzuk. Ez az ellentétek fene-
ketlen verme, azoké az ellentéteké, amelyek kitdltik és harcca
valtoztatjak az életet. Ezek az ellentétek mind egyformak, mert
mind egy t6r6l fakadnak. A szeretet nem a fliggdség terméke, és
a szeretetnek nincs ellentéte.

— De vajon nem létezik-e rutsag a vilagon? Es az nem a szép-
ség ellentéte-e?

— Természetesen van a vilagon rutsag, mint ahogyan gytilolet,
er6szak és mas hasonl6 is. De miért veti ezt 0ssze a szépséggel,
az er6szakmentességgel? Azért tessziik ezt az dsszehasonlitast,
mert az értékeknek bizonyos skalajat allitottuk fel, legfoliilre
tessziik azt, amit szépségnek neveziink, a ratsagot meg legalulra.
Nem tud az erészakra Gsszehasonlitis nélkiil tekinteni? Es ha
igen, mi torténik? Azt fogja latni, hogy tényekkel van dolga,
nem pedig véleményekkel, nem azzal, aminek lennie kellene,
nem meéricskéléssel. Akkor azzal foglalkozhatunk, ami van, és
azonnal cselekedhetiink; az, aminek lennie kellene ideologiava
valik, ezért képzeletsziilte és haszontalan valami. A szépség nem
Osszehasonlithato, a szeretet sem, és ha azt mondjuk: ezt jobban
szeretem, mint azt, akkor az tobbé nem szeretet.

— Visszatérve arra, amit mondtam, hogy ugyanis ha érzékenyek
vagyunk, akkor készséggel és bonyodalommentesen reagalunk
egy kedves arcra, egy gyonyori vazara. Ez a meg nem gondolt
reakcid észrevétleniil atcsuszik fiiggbségbe, gyonyorbe és mind-
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azokba a bonyodalmakba, amelyeket 6n felsorolt. A fiiggdség
ennek folytan szamomra elkeriilhetetlennek tlinik.

Létezik-e barmi — talan a halal kivételével —, ami elkeriilhe-
tetlen?

— Ha nem elkeriilhetetlen, akkor ez azt jelenti, hogy szabalyoz-
hatom a viselkedésemet, amely ennek folytan gépies lesz.

— Az elkeriilhetetlen folyamat latasa jar azzal, hogy nem
lesziink gépiesek. Az elme az, amely nem hajlandé meglatni azt,
ami van, amely gépiessé valik.

— Ha latom az elkeriilhetetlent, még mindig nem tudom, hol
¢és hogyan kell megszabnom a hatart.

— Nem kell hatart szabni, viszont a latassal egyiitt jar a sajat
cselekvése. Amikor azt kérdezi: hol kell megszabnom a hatart,
akkor ez a gondolat zavar6 hatasa, mert a gondolat fél, hogy fog-
sagba keriil, és szabad akar lenni. A latas nem ilyen gondolati
folyamat; a latds mindig 0j és friss és aktiv. A gondolat mindig
régi, sohasem friss. A 14tas és a gondolkodas két kiilonboz6 ka-
tegoria, és a kettd sohasem talalkozik egymassal. A szeretetnek
és a szépségnek nincs ellentéte, és nem a belsd szegénység folyo-
manyai. Ezért a szeretet az elején van és nem a végén.

XVIII.

A templomharangok szava az erdékon keresztiil, a viz folott és
a mélyen fekvd réten at terjedt. A hang aszerint volt mas és mas,
hogy az erd6kon keresztiil érkezett-e, a nyilt réteken at, vagy
a gyors folyasu, zajos patak folott. A hangnak a fényhez hason-
l6an van valamilyen mindsége, amelyet a csend hoz 1étre; minél
mélyebb a csend, annal inkabb hallhat6 a hang szépsége. Azon
az estén, mikdzben a nap mar a nyugati hegyek f6lott jart, a haran-
gok hangja egészen rendkiviili volt. Mintha el8szor hallottal
volna harangszot. Nem olyan régi harangok voltak ezek, mint
amilyenek az 6si katedralisokban vannak, de az este érzetét hor-
doztak. Egyetlen felhd sem latszott az égen. Az év leghosszabb
napja volt, és a nap messze fenn, a lehetd legészakabbra nyu-
godott le.

Szinte soha nem figyeliink oda egy kutya ugatasara, gyerek
sirdsara vagy egy arrajard férfi nevetésére. Elkiilonitjiikk magun-
kat mindentdl, és aztan ebbdl az elszigeteltségbdl néziink és
hallgatunk mindent. Ez az elkiiloniilés roppant rombolo6 hatasu,
mert minden konfliktus és zavar ebben gyokerezik. Ha valaki to-
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kéletes csondben hallgatta a harangoknak a hangjat, az a hangok
szarnyan utazott — vagy inkabb a hang vitte magaval hegyen-
volgyon at. Ennek szépsége csak akkor volt érezhetd, ha az
ember nem kiiloniilt el a hangtdl, ha a részévé valt. A meditacio
véget vet az elkiiloniilésnek, de nem valamilyen akarati vagy
vagybol fakado cselekvés révén, sem a még ki nem probalt dol-
gokban rejlé gydnyor keresése utjan.

A meditacié nem valik el az élettdl; az €let, a mindennapok
leglényege. Hallgatni harangokat, hallgatni a feleségével sétalo
parasztnak a nevetését, hallgatni a tovakerekezd kislany kerék-
parjanak cseng@jét: ez az életnek nem csupan toredékes része,
hanem teljessége, amit a meditacié nyit meg.

— Mit jelent 6nnek Isten? A modern vilagban, az egyetemistak,
a munkasok ¢és a politikusok korében Isten halott. A papok szama-
ra fontos szo, alapot szolgaltat arra, hogy ragaszkodjanak alla-
sukhoz, szerzett jogaikhoz mind fizikai, mind lelki tekintetben,
az atlagember szamara pedig — hat § nem hiszem, hogy sokat
torédik vele, legfeljebb bizonyos alkalmakkor, amikor valami-
lyen csapas éri, vagy ha tiszteletreméltdé ember benyomasat
kivanja kelteni tiszteletreméltd szomszédai eldtt. Maskiilonben
Isten alig jelent neki valamit. Elég hosszl utat tettem meg, hogy
megtudjam 6ntdl, miben hisz, vagy ha nem szereti ezt a szot,
hogy megtudjam, létezik-e¢ Isten az életében. Voltam Indidban,
¢és kiilonbo6z6 tanitokat kerestem fel a tanitvanyaikkal egyiitt,
akik mind hisznek, vagy tobbé-kevésbé kitartanak amellett, hogy
van Isten, és megmutatjak a hozza vezet utat. Szeretném meg-
vitatni dnnel, ha lehet, ezt az eléggé fontos kérdést, amely tSbb
ezer éve nem hagyja nyugodni az embert.

Mas dolog a hit, és mas a valosag. Az egyik rabsaghoz vezet,
a masik szabadsaghoz. A kett6nek nincs koze egymashoz. A hitet
nem lehet feladni vagy félretenni, hogy megszerezziik a szabad-
sagot. A szabadsag nem valaminek a jutalma, nem a sargarépa
a szamar orra el6tt. Fontos, hogy mar az elején megértsiik ezt —
megértsiik a hit és a valosag kozotti ellentmondast.

A hit soha nem vezethet el a valésaghoz. A hit a befolyasok
eredménye, vagy a félelem kovetkezménye, vagy valamilyen
kiils6 vagy belsd, kényelmet nyujtod tekintélybdl fakad. A valo-
sagnak egyikhez sincs koze. Teljességgel mas dolog, €s nincs
atjaras az egyikbdl a masikba. A teologus szilard pontbol indul
ki. Hisz Istenben, egy Megvaltoban vagy Krisndban vagy Krisz-
tusban, és aztan elméje talalékonysaganak megfelelGen elmé-
leteket szovoget. A kommunista teoretikushoz hasonléan egy
fogalomhoz, egy formulahoz kotddik, és amit megsz6, az sajat
gondolati tevékenységének az eredménye.
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Az elévigyazatlanok beleakadnak ebbe, mint ahogyan az el6-
vigyazatlan 1égy is beleakad a pok halojaba. A hit a félelembdl
vagy a hagyomanybdl sziiletik. Kétezer vagy tizezer évnyi pro-
pagandabol a szavak vallasos rendszere lett, a hozzajuk tartozo
szertartasokkal, dogmakkal és hitekkel egyiitt. A sz6 ezért rend-
kiviili fontossaguva valik, €s a széonak az ismételgetése hipno-
tizalja a hiszékenyeket. A hiszékenyek mindig hajlamosak hinni,
elfogadni, engedelmeskedni, akar jo, akar rossz, akar artalmas,
akar jotékony az, amit kinalnak nekik. A hivé elme nem kutato
elme, ezért a minta vagy az elv keretein beliil marad. Olyan, mint
a c610phoz kikotott allat, amelyiknek csak akkora a mozgastere,
amekkorat a kotél enged.

— Dehat ha nincs hitiink, semmink sincs! En hiszek az Istenben;
hiszek a hazassag szentségében; hiszek a tlvilagban és a toké-
letesedés felé mutatd evolucids folyamatban. Szamomra ezek a
hitek roppant fontosak, mert iranyt mutatnak, erkdlcsdt; ha meg-
foszt a hitemtdl, elvesztem.

— Jonak lenni és jova valni két kiillonboz6 dolog. A josag vi-
ragzasa nem jova valas. Jova valni annyi, mint megtagadni a
josagot. Jobba valni annyi, mint megtagadni azt, ami van; a jobb
meghamisitja azt, ami van. Jonak lenni, az most van, a jelenben;
jova valni, az a jov6, ami az elme sziileménye, a hit, az dssze-
hasonlitas és az id6 foglya. Ahol ezt méricskélték, ott a j6 meg-
szlinik.

Nem az a fontos, hogy 6n miben hisz, hogy milyen szabalyo-
kat, elveket, dogmakat és véleményeket vall, hanem hogy miért
vallja ezeket egyaltalan, miért terheli meg veliik az elméjét.
Lényegesek? Ha komolyan teszi fel maganak ezt a kérdést, ra
fog jonni, hogy a félelem vagy megszokas vagy elfogadas ter-
mékei. Ez az alapvet6 félelem tartja vissza, hogy részese legyen
annak, ami van. Ez a félelem az, ami elk&telezettséget teremt.
Természetes dolog, hogy részesei vagyunk valaminek; részesei
vagyunk az életnek, tevékenységeinknek; benne vagyunk az élet-
ben, annak egész mozgasaban. De az elkotelezettség szandékos
cselekedete az elmének, amely toredékekben miikddik és gon-
dolkodik; csakis valamilyen toéredéknek lehetiink elkodtelezve.
Nem kotelezhetjiik el szandékosan magunkat amellett, amit az
egésznek tekintiink, mert ez a valamilyennek mindsités egy gon-
dolati folyamat része, és a gondolat mindig elkiilonitd, mindig
toredékekben miikodik.

— Igaza van, nem lehetiink elkételezettek, anélkiil hogy meg-
neveznénk azt, aminek elkotelezettjei vagyunk, és a megnevezés
behatérolas.

— Ez a megallapitasa pusztan szavak fiizére, vagy olyan valo-
sag, amelyet most ismert fel? Ha csupan szavak flizére, akkor ez
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hit, és ezért semmiféle értéke nincs. Ha valodi igazsag, amelyet
most fedezett fel, akkor 6n szabad és tagadasban van. A hamis
tagadasa nem valamilyen allitas. Minden propaganda hamis, és
az ember olyan propagandaval ¢él, amely a szappantol Istenig
mindent feldlel.

— On sarokba szorit engem a sajat felfogaséval. Nem egyfajta
propaganda ez is — annak propagaldsa, amit lat?

Egyiltaldn nem. On szoritja sajat magat sarokba, ahol ugy kell
szembenéznie a dolgokkal, ahogyan vannak, mindenféle rabe-
szélés, befolyasolas nélkiil. Kezdi sajat magatol felismerni, mi
az, ami val6sagosan ott van 6n el6tt, ennélfogva megszabadul a
masiktol, minden tekintélyt6l — a szotdl, a személytdl, az eszmé-
t6l. A latashoz, nem sziikséges hit. EllenkezGleg, a latashoz a
hittdl el kell tavolodni. Csakis akkor latunk, ha negativ allapot-
ban vagyunk, nem pedig valamilyen hit pozitiv allapotaban.
A latés az a negativ allapot, amelyben egyediil az ,,ami van” az
nyilvanvalo. A hit a tétlenségnek az az alapképlete, amely kép-
mutatast sziil, és ez a képmutatas az, ami ellen a fiatalabb gene-
raciok harcolnak és lazadnak. De a fiatalabb generacio az élete
folyaman kés6bb foglyava valik ennek a képmutatasnak. A hit
olyan veszEly, amelyet teljes egészében el kell keriilniink, ha
latni akarjuk az igazsagat annak, ami van. A politikus, a pap, a
tiszteletre méltd polgar mindig egy bizonyos minta szerint tevé-
kenykedik, és kényszeriti a tobbieket, hogy 6k is eszerint éljenek,
szavaival, igéreteivel és reményeivel mindig elkapraztatja a meg-
gondolatlanokat, az ostobakat. A minta tekintélye sokkal fon-
tosabba valik, mint annak szeretete, ami van. Ezért a tekintély
gonosz dolog, akar a hit, a hagyomany, akar az erkolcsinek
nevezett szokas tekintélyérdl van szo.

— Megszabadulhatok ettdl a félelemtdl?

— Teljesen rossz a kérdésfeltevés, nem veszi észre? On maga
a félelem; a félelem és 6n nem két kiilon dolog. A szétvalasztas
a félelem, ez sziili a mintat, miszerint ,,le fogom gy&zni, el fogom
fojtani, megszabadulok t3le”. Ez az a hagyomany, amely a hi
reményt taplalja, hogy a félelem legyGzhetd. Ha megérti, hogy
On maga a félelem, hogy a félelem és 6n nem két kiilon dolog,
akkor a félelem eltlinik. Akkor egyaltalan nincs sziikség mintak-
ra és hitekre. Akkor azzal éliink egyiitt, ami van, és latjuk az
igazsagat.

— De nem valaszolta meg az Istennel kapcsolatos kérdésemet,
vagy igen?

— Menjen el barhova, ahol istentisztelet folyik — ott van Isten?
Akében, a szdban, a szertartasban, a szépen formalt dolgok szem-
1€1ésébol fakadod érzésben? A vallasok enyémre és tiédre osztot-
tak fel Istent, a kelet és a nyugat isteneire, és mindegyik Isten
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megoli a tobbit. Hol talalhato Isten? Valamelyik falevél alatt, az
égen, a szivében, vagy Isten csupan sz, szimbdlum, ami szavak-
ba nem onthetd valamit jelképez? Nyilvanvalo, hogy el kell
felejteniink a jelképet, az istentisztelet helyét, a szavak halojat,
amelyet az ember sz6tt Snmaga koré. Csak miutan ezt megtet-
tiik, és nem el6tte, kezdhetjiik el azt kutatni, hogy 1étezik-e vagy
sem olyan valdsag, amely mérhetetlen.

— De ha mindezt elfelejtem, teljesen elveszett, iires, maganyos
vagyok — hogyan lassak neki a kutatasnak ebben az allapotban?

Azért van ebben az allapotban, mert sajnalja dnmagat, és az
Onsajnalat utalatos. Azért van ebben az allapotban, mert valdja-
ban nem értette meg, hogy a hamis, az hamis. Ezt megértve rop-
pant energiat és szabadsagot nyer ahhoz, hogy az igazsagot
igazsagkeént, és ne az elme illuzigjaként vagy képzelddéseként
lassa. Erre a szabadsagra van sziikség, hogy ennek talajan vizs-
galhassuk meg, létezik-e vagy sem olyasmi, ami nem Onthetd
szavakba. De ez nem tapasztalas, nem személyes teljesitmény.
Minden ilyen értelemben vett tapasztalat elkiilonitd, ellentmon-
dasos létezést teremt. Ez a gondolkodoként, megfigyelSként
valo elkiilontilt 1étezés az, amely tjabb és tagabb tapasztalatokat
kivan, és amit kivan, meg is kapja — de ez nem az igazsag lesz.

Az igazsag nem az 6né vagy az enyém. Ami az 6né, azt meg
lehet szervezni, ereklyeként lehet rizni, ki lehet hasznalni. Ez
az, ami a vilagban torténik. De az igazsagot nem lehet megszer-
vezni. A szépséghez és a szeretethez hasonldan az igazsag sem
a birtokolhato targyak birodalméaban van.

XIX.

Ha valaki végigsétal a kisvaros egyetlen, iizeletekkel teli utcdjan,
elhalad a pékség, a fotdiizlet, a konyvesbolt és a nyari vendégld
mellett, atmegy a hid alatt, el a szabosag mellett, Gjabb hidon
megy at, elsétal a flirészmalom el6tt, aztan kiér az erd6be, kdveti
a patak folyasat, megnéz minden utjaba es6 dolgot, szeme és
minden érzékszerve teljesen éber, de egyetlen gondolat sincs az
elméjében — akkor tudni fogja, mit jelent elszigeteltség nélkiil
lenni. Majd egy-két mérfoldon at koveti a patakot — megint csak
egyetlen, akar csak rebbenésnyi gondolat nélkiil —, nézi a rohan6
vizet, hallgatja a hangjat, nézi a szinét, a sziirkészold hegyi viz-
folyast, latja a fakat és az agak kozott a kék eget, a z6ld leveleket
— megint csak egyetlen gondolat nélkiil, egyetlen sz6 nélkiil —,
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¢és akkor tudni fogja, mit jelent az, ha nincs tér az én és a fiiszal
kozott.

Ha tovabbmegy a réteken az ezernyi virag kozott, amelyek
minden elkézelhetd szinben pompaznak az élénkpirostol a sar-
gaig €s a biborig, a ragyogo, buja és zsengezdld fiiben, amelyet
tisztara mosott az el6z6 éjszakai es6 — megint csak a gondolko-
das gépezetének egyetlen rezdiilése nélkiil —, akkor tudni fogja,
mi a szeretet. Ha felnéz a kék égre, a magasban bomlo felhkre,
a z0ld dombokra, amelyeknek korvonalai tisztan rajzolodnak ki
az égre, ha latja a dus flivet és a fonnyado virdgot — ha a tegnap
egyetlen szava nélkiil néz; nos akkor, ha az elme teljesen nyu-
godt, csendes, semmilyen gondolat nem zavarja meg, ha a meg-
figyel6 egyaltalan nincs jelen — akkor megvalosul az egység.
Nem ugy, hogy eggyé¢ valik a virdggal vagy a felhdvel vagy
a tavolba nyulé dombokkal; hanem, hogy a tokéletes nemlét
érzése all el6, amelyben megsziinik az én és a masik kozotti
megosztottsag. Az asszony, aki a piacon vasarolt ennivalot viszi,
a nagy fekete farkaskutya, a két labdazé gyerek — ha valaki
képes mindezeket egyetlen sz6 nélkiil, mindenféle méricskélés,
képzettarsitas nélkiil nézni, akkor megsziinik a viszaly az én és
a masik kozott. Ez az allapot, ez a szonélkiiliség, gondolatnél-
kiiliség az elme sikja, amelynek nincsenek olyan korlatai, olyan
hatarai, amelyeken beliil 1étezhet az én és a nem-én. Nehogy azt
higgye barki, hogy ez képzelgés vagy a fantdzia csapongésa
vagy valamilyen vagyott misztikus élmény; nem az. Olyan valo-
sagos, mint a méh a viragon vagy a kislany a kerékparjan vagy
az a férfi, aki éppen maszik fel a létran, hogy kifesse a hazat —
az elmének a maga elkiiloniiltségében valo minden konfliktusa
véget ért. A megfigyel§ tekintete nélkill néz, a sz6 értéke és a
tegnap mértéke nélkiil. A szeretet tekintete mas, mint a gondolat
tekintete. Az egyik abba az irdnyba vezet, ahova a gondolkodas
nem tudja kdvetni, a masik pedig elkiiloniiléshez, konfliktushoz
¢és szomorusaghoz. Ebbdl a szomortsagbdl nem lehet a masik-
hoz eljutni. A kett6 kozotti tavolsagot a gondolat teremti meg, és
a gondolat akarmekkorakat 1ép is, nem éri el a masikat.

Visszafelé sétalva a kis majorsagok, a rétek és a vasutvonal
mellett 1atni fogja, hogy a tegnap véget ért: az élet ott kezdddik,
ahol a gondolatnak vége.

— Miért van az, hogy nem tudok §szintén besz¢lni? — kérdezte
a n6. — Természetesen Gszintétlen vagyok. Nem azért, mert az
akarok lenni, hanem csak ugy kiszalad a szamon. Olyasmiket
mondok, amiket nem gondolok komolyan. Nem a semmitmondo
udvarias tarsalgasrol beszélek — olyankor tudjuk, hogy a beszél-
getés kedvéért beszéliink. Viszont amikor komolyra forditom a
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sz6t, akkor is rajtakapom magam, hogy olyasmiket mondok,
olyasmiket csinalok, amik teljesen Gszintétlenek. Eszrevettem
ezt a férjemen is. Mond valamit, és egészen mast csinal. géretet
tesz, de pontosan tudhat6, hogy addig sem gondolja komolyan,
mig kimondja; és ha felhivom erre a figyelmét, ingeriilt lesz, né-
ha egészen felbdsziil. Mindketten tudjuk, hogy sok mindenben
Oszintétlenek vagyunk. A minap megigért valamit valakinek,
akit kifejezetten becsiil, és az illet§ a férjem szavaban bizva
ment el. A férjem azonban nem tartotta be az igéretét, és min-
denféle kifogasokat talalt ki, hogy bebizonyitsa, neki van igaza,
nem a masiknak. Jol ismert jaték ez, amelyet Gnmagunkkal és
masokkal jatszunk — része a tarsadalmi rendszernek és kapcsola-
tainknak. Néha az egész olyan szintet ér el, hogy az mar nagyon
csiinya ¢és nyugtalanito — én eljutottam idaig. Nagyon nyugtalan
vagyok, és nem csupan a férjem miatt, hanem magam miatt meg
mindazok miatt, akik egy valamit mondanak, mast tesznek és
megint mast gondolnak. A politikus igérget, és pontosan lehet
tudni, hogy mit ér az igérete. Foldi mennyorszagot igér, és tud-
juk jol, hogy foldi poklot fog teremteni — aztan olyan tényezdékre
fog hivatkozni, amelyekr6l nem 6 tehet. Miért van az, hogy az
ember alapvetSen Oszintétlen?

Mit jelent az Gszinteség? Lehet-e Oszinteség — vagyis vilagos
kép, amikor a dolgokat olyannak latjuk, amilyenek —, mindaddig
amig elv, eszme, piedesztalra emelt képlet van? Lehet-e valaki
egyenes ember, ha zlirzavar van koriilotte? Létezhet-e szépség,
ha eldirjak, hogy mi a szép vagy becsiiletes? Ha szétvalasztodott
az, ami van, és aminek lennie kellene, lehet-e sz Gszinteségrol
— vagy csupan tanulsagos és tiszteletreméltd Gszintétlenségrol?
Mi két dolog ko6zott néttiink fel — akozott, ami valdban van, és
akozott, ami lehetne. A kett6 kozotti savban — idGbeli és térbeli
savban — helyezkedik el egész neveltetésiink, erkdlcsiink, vergo-
désiink. Zaklatott pillantast vetiink hol az egyikre, hol a masikra,
a félelem pillantasat és a remény pillantasat. Es lehetséges-e
Oszinteség, becsiiletesség abban az allapotban, amelyet a tar-
sadalom oktatasnak nevez? Amikor azt mondjuk, hogy Gszintét-
lenek vagyunk, Iényegében véve arra gondolunk, hogy 6sszeha-
sonlitjak azt, amit mondtunk, azzal, ami van. Valaki mondott
valamit, amit nem gondolt komolyan, talan hogy atmenetileg
biztositson valakit valamirdl, vagy mert az illet§ ideges, nem
mer vagy szégyell kimondani valamit, ami valdjaban van. Tehat
az ideges szorongas ¢s a félelem tesz minket &szintétlenné. Ha
sikert akarunk elérni, valamennyire Gszintétlennek kell lenniink,
hizelegniink kell, ravasznak, alnoknak kell lenniink, hogy célt
érjiink. Vagy ha olyan tekintélyre vagy poziciora tettiink szert,
amelyet meg akarunk védelmezni. Ezért minden ellenallas, min-
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den védekezés az Gszintétlenség egy-egy formédja. Oszintének
lenni azt jelenti, hogy nincsenek illizidink Snmagunkkal kapcso-
latban, és nincs meg benniink az illuzid csiraja sem — ez pedig
a vagy és a gyonyor.

— Azt akarja mondani, hogy a vagy illiiziot sziil? En egy szép
hazra vagyom — ebben nincs semmi illuzié. Arra vagyom, hogy
a férjem jobb pozicidba keriiljon — ebben sem latok semmiféle
illaziot!

— A vagyban mindig ott van a jobb, a nagyobb, a tobb. A vagy-
ban ott van a mérték, az osszehasonlitas — €s az illizi6 gyokere
az Osszehasonlitas. A j6 nem a jobb, és egész életiink arra megy
ra, hogy a jobbat hajszoljuk — akar egy jobb fiirddszobarol, egy
jobb pozicidrdl akar egy jobb istenrdl van szd. Az elégedetlen-
ség azzal, ami van, el6idézi a valtozast abban, ami van — ez pedig
csupan javitott folytatdsa annak, ami van. A javitas nem valtozas,
¢és ez az Orokds javitgatas az — mind dnmagunkban, mind a tar-
sadalom erkdlcsében —, ami Gszintétlenséget sziil.

— Nem vagyok biztos benne, hogy tudom-e kdvetni, és abban
sem, hogy akarom-e — mondta a nd elmosolyodva. — Verbalisan
értem, amit mond, de hova vezet mindez? Nagyon megijeszt. Ha
aszerint élnék, valdsagosan, amit mond, a férjem esetleg elveszi-
tené az allasat, mert az iizleti vilagban rengeteg az Gszintétlenség.
A gyerekeinket is versengésre, a fennmaradasért folytatott kiiz-
delemre neveljiik. Es ha most annak alapjan, amit 6n mond, ra-
dobbenek, hogy Gszintétlenségre szoktatjuk 6ket — nem nyiltan
természetesen, hanem kifinomult és fondorlatos modszerekkel
—, akkor rettegni kezdek értiikk. Hogyan szembesiilhetnének a vi-
laggal, amely oly Gszintétlen és brutalis, ha nincs benniik is va-
lamennyi ebbdl az szintétlenségbél és brutalitasbol? O, tudom
én, hogy rettenetes dolgokat mondok, dehat éppen errdl van szo!
Most kezdem latni, milyen mélységesen Oszintétlen vagyok!

— Minden elv, eszmény nélkiil élni annyi, mint azzal szem-
benézve ¢élni, ami percrdl percre van. Az valésagos szembenézés
azzal, ami van — és ez azt jelenti, hogy teljes egészében kapcso-
latban kell lenni vele, nem a sz6 altal vagy multbeli képzettarsi-
tasok és emlékek révén, hanem kozvetleniil érintkezni — nos, ez
az 8szinteség. Tudni, hogy hazudtunk, és nem keresni ra mentsé-
get, hanem latni a hazugsag valosagos tényét, ez az §szinteség;
¢s ebben az Gszinteségben nagy-nagy sz&pség van. A szépség nem
bant senkit. Aki azt mondja, hazug vagyok, az elismeri a tényt;
a hibat hibaként ismeri el. De aki mentségeket, kifogasokat és
igazolast keres ra, az Gszintétlen, és ebben Onsajnalat van. Az
Onsajnalat az §szintétlenség sotétsége. Ez nem azt jelenti, hogy
konydrtelennek, hanem inkabb hogy figyelmesnek kell lenniink
o6nmagunkkal. Figyelmesnek lenni annyi, mint t6r6dni, szemlélni.
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— Hat én bizony nem erre szamitottam, amikor eljottem 6nhoz.
Eléggé szégyelltem magam az Gszintétlenségem miatt, és nem
tudtam, hogyan segithetnék rajta. Az, hogy képtelen voltam bar-
mit tenni, blintudatttal t61t6tt el, és a blinnel szembeni harc vagy
ellenallas ijabb problémakat okoz. Most alaposan végig kell
gondolnom mindazt, amit mondott.

Ha javasolhatok valamit, inkabb ne gondolja végig. Lassa at
azonnal, Ugy, ahogy van. Ennek a latasnak az alapjan valami 0]
fog torténni. Ha viszont végiggondolja, Gjra ott talalja magat
a régi csapdaban.

XX.

Az allatban az alkalmazkodasi és engedelmességi 0sztondk ter-
mészetesek és az életben maradashoz kellenek, az emberben
viszont veszélyessé valnak. Az alkalmazkodas és engedelmesség
az emberben utanzassa valik, azzal jar, hogy behddol a tarsadal-
mi mintanak, amelyet 6 maga hozott 1étre. Szabadsag nélkiil az
intelligencia nem mikddhet. A cselekedetben megnyilvanuld
engedelmesség ¢s elfogadas természetének megértése hozza
magaval a szabadsagot. A szabadsag nem az O0sztdn, hogy azt
tegyiik, amit akarunk. Egy rendkiviil 6sszetett tarsadalomban ez
nem lehetséges; innen ered a konfliktus az egyes ember €s a tar-
sadalom, a sok és az egy kozott.

Nagy forrésag uralkodott napokon keresztiil; fojtogato volt a
hdség, ebben a magassagban a nap sugarai behatoltak a test
minden porusaba, és szédiilést okoztak. A hd gyorsan olvadt, és
a patak vize mindinkabb megbarnult. A nagy vizesés csak gy
zuhogott. Egy nagy, talan egy kilométernél is hosszabb gleccser-
bdl kapta az utanpoétlast. Ez a patak soha nem fog kiszaradni.

Aznap este megfordult az id6. Felhdk gyiilekeztek a hegyek
folott, dorgott az ég, villamlott, és elkezdett esni; érezni lehetett
az esO szagat.

Harman vagy négyen voltak a folyora néz6 kis szobaban. A
vilag kiilonboz6 tajairdl szarmaztak, és kozos kérdésiik volt.
A kérdés nem is tlint olyan fontosnak, mint az allapotuk maga.
Ez utébbi sokkal arulkodobb volt. A kérdés egy ajtora hasonlitott,
amely sokszobas hazba vezet. Nem voltak jo egészségben, és a
maguk modjan eléggé boldogtalannak latszottak. Iskolazottak
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voltak — mar amit ez jelent; szdmos nyelven beszéltek és apolat-
lan benyomast keltettek.

— Miért ne hasznaljunk kébitészereket? On szemlatomast ez
ellen van. Nagy hirli baratai hasznaltak kabitoszereket, kony-
veket irtak ezekr6l, masokat arra biztattak, hogy hasznaljanak,
és ettdl nagy intenzitassal €lték meg egy egyszerl virag szép-
ségét. Mi is szedjiik ezeket, és szeretnénk tudni, hogy 6n miért
ellenzi az ilyen kémiai kisérleteket. Végtére is az egész emberi
szervezet egyetlen biokémiai folyamat, és valamilyen ujabb
vegyianyag bejuttatdsaval olyan tapasztalatban lehet résziink,
amely kozelebb vihet a valésaghoz. On személy szerint nem
fogyasztott kabitoszert, ugye? Hogyan itélheti el akkor, anélkiil
hogy kiprobalta volna.

— Nem, nem hasznaltunk kabitoszert. Dehat részegnek kell-e
lenniink, hogy tudjuk, mi a jozansag? Beteggé kell-e tenniink
magunkat, hogy rajojjiink, mi az egészség? Mivel szamos dolog
kapcsolodik a kabitoszer-fogyasztashoz, jarjunk el dvatosan a
teljes kérdéskor megvizsgalasakor. Mi sziikség van egyaltalan
a kabitoszerezésre — olyan kabitoszerekre, amelyek a tudat pszi-
chedélikus kitagitasat igérik, pompas latomasokkal és felfoko-
zottsaggal kecsegtetnek? Aki szedi ezeket, azért szedi, mert a sa-
jat érzékeld képessége eltompult. Elhalvanyult szamara a fény,
¢és az élete igencsak sekélyes, kozépszeri és értelmetlen; azért
szoktak ezeket szedni, hogy tilemelkedjenek a kozépszertisé-
gen.

Az értelmiség a kabitdszerrel 0 életmodot teremtett. Akarmer-
re nézlink a vilagban, mindeniitt a viszalyt latjuk, a neurotikus
kényszerképzeteket, az ¢élet fajdalmas gyotrelmét. Tisztaban va-
gyunk az ember agresszivitasaval, brutalitasaval, szélsGséges
onzésével, amit semmilyen vallas, semmilyen térvény, semmi-
lyen tarsadalmi erkoles nem képes megfékezni.

Hatalmas anarchia van az emberben — és hatalmas tudomanyos
keépességekkel rendelkezik. Ez az egyensulyhiany okozza a pusz-
titast a vilagban. Az athidalhatatlan szakadék a fejlett technika
¢és az ember kegyetlensége kozott oriasi kdosz és rengeteg szen-
vedés forrasa. Ez nyilvanvalo. Ezért az értelmiségi, aki a legkii-
lonfélébb elméletekkel jatszadozott el — Védanta, zen, kommu-
nista eszmék €s igy tovabb —, miutan nem talalt kiutat az ember
nyomaszto helyzetébdl, most a csodaszer felé fordul, amely majd
dinamikus értelmet és harmoniat fog teremteni. Ennek a cso-
daszernek a felfedezését — ami tokéletes valasz lesz mindenre —
a tudostol varjak, és 6 talan el§ is fogja allitani. Es az irok és az
értelmiségiek allast foglalnak majd mellette, hogy ne legyen
tobbé haboru, mint ahogyan tegnap a kommunizmus vagy a fa-
sizmus mellett tortek 1andzsat.
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Az elme azonban, amelynek rendkiviili képességei vannak
tudomanyos felfedezéseknek és azok megvaldsitasahoz, tovabb-
ra is kisszerd, sziik és vakbuzgd, és minden bizonnyal ilyen is
marad tovabbra, nem igaz? Ondk valamelyik kabitoszer révén
fergeteges €s kirobbano élményhez juthatnak, de ettdl el tlinik-e
az emberben mélyen gydkerezd agresszivitas, bestialitas €s ba-
nat? Ha ezek a kabitészerek meg tudjak oldani a kapcsolatok
bonyolult és dsszetett problémait, akkor nincs mir6l beszélni
tobbé, mert akkor a kapcsolat, az igazsag iranti igény, a szomo-
risag megsziintetése mind, mind egyszerd liggyé valik, csak be
kell venniink egy csipetnyit az 0j csodaszerbdl.

Ez nyilvanvaléan hamis megkdozelités, ugye? Mondjak, hogy
ezek a kabitoszerek olyan élményt adnak, amelyek kozelebb visz-
nek a valoésaghoz, ennélfogva reményt és biztatast nyfijtanak. De
az arnyék nem a valdsag; a jelkép nem a tény. Szerte a vilagban
megfigyelhetd, hogy mindeniitt a jelképet imadjak, és nem az
igazsagot. Nem szemfényvesztés-e tehat azt allitani, hogy ezek-
nek a kabitoszereknek az erdményeként kozelebb kertiliink az
igazsaghoz?

Nincs olyan nagy hatasu csodaszer, amely valaha is megold-
hatna a mi emberi problémainkat. Ezek csakis tigy oldhatok meg,
ha gydkeres forradalom megy végbe az ember elméjében és szi-
vében. Ez kemény és kitartd munkat kovetel, azt, hogy lassunk,
halljunk, és ennek folytan roppant érzékenyek legyiink.

Az érzékenység legmagasabb rendl formaja a legmagasabb
rendd intelligencia, és nincs az az ember altal kitalalt kabitoszer,
amely megteremtheti ezt az intelligenciat. Enélkiil az intelligen-
cia nélkill nincs szeretet; és a szeretet kapcsolat. Enélkiil a szere-
tet nélkiil nem létezhet dinamikus egyensuly az emberben. Ez
a szeretet nem atadhat6 — nem adhatjak a papok, sem az isteneik,
nem adhatja egyetlen filozofus, sem semmilyen csodaszer.
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