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ELÕSZÓ

„Kedves fiam, hát még mindig nem érted meg, hogy a Kelet és
Nyugat sosem értették meg egymást? Nézd: nálunk a tisztelet
jele, ha idegenek elõtt nem mutatkozunk fedetlen fõvel; a cipõn-
ket azonban a templomban levetjük. Az európaiaknál az udva-
riasság azt kívánja, hogy idegenek elõtt vegyük le kalapunkat,
de ugyan illetlen volna, ha a cipõnket vetnõk le jelenlétükben.
Mi a kék szemet a bosszúvágy és a gonoszság jelének tekintjük:
náluk a kék szem a szelídség és a jóság jele. Mi jobbról balra
írunk, õk balról jobbra. A nyugati írás tele van felesleges betûkkel,
amelyeket ki sem mondanak – mi pedig a legtöbb betût le sem
írjuk helyesírásunkban. Nálunk az egyszerû élet erény, náluk
lealacsonyodás. Hogy is gondolod, hogy a nyugati ember valaha
is megérthetné a keleti embert?...”

(Achmed Hikmet egykorú meséibõl) 

Volt az emberiség történetében a közelmúltban egy idõszak,
amidõn az volt a közhit: „Diktátorokról csak jót, vagy semmit”.

Ez az idõszak múlófélben van. A történelmet alakító férfiak
ma már elbírják a józan kritikát. Kilábolunk lassan abból a nem
éppen dicsõséges korszakból, amelyben a fenti elv szárnyát szeg-
te a történelmi igazságnak. 

Kemál Atatürk élete, mûködése óta hosszú, válságos évek tel-
tek el. Ez idõ alatt Kemált megvilágították jobbról is, balról is.
Sok szemrehányás érte, bámulói viszont – hogy vulgárisan fejez-
zük ki magunkat – agyba-fõbe dicsérték. 

Érdekes, hogy mindkét álláspont igazat képvisel. Kemál tet-
teit lehet erõsen kritizálni is, de erõsen dicsérni is. 

Ennek a látszólagos ellentétnek magyarázata egyszerû. Kemál
életének elsõ szakában, amidõn még a hatalomhoz vezetõ utat
egyengette, volt kifogásolnivaló viselkedésének s eszközeinek
megítélésében. Mikor még azonban a hatalom birtokában „ural-
kodott” tizenöt milliós, keleti népe felett, országát annyira fellen-
dítette, annyi csodálatos reformban részesítette népét, hogy ezt
a törökség évszázadokon keresztül sem hálálhatja meg eléggé. 

Az elért eredmény igazolja Kemált: sok-sok millió embert tett
elégedetté és szabaddá. Elmaradott népét felemelte õsi, primitív
állapotából, amely megcsúfolása volt minden európai haladás-
nak. Kemál elõtt Törökország lakosságának kilencven százaléka
például még írni, olvasni sem tudott. 

Tizenöt millió embert emberhez méltó sorshoz juttatott.
Parasztokból, proletárokból polgárt csinált; élvezeti tárgyakból
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egyenrangú asszonyokat, leányokat, szabad embereket; talp-
nyalókból közigazgatást, feudális pasa-birtokokból egészséges
közép- és parasztgazdaságokat; szabad, természetes termelést.
Kemál volt az, aki Európa keleti csücskében nyugati állapotokat
varázsolt. Mindez elég ahhoz, hogy ne vessünk követ Kemál   

Atatürk hibáira, hanem kimagasló érdemei szerint méltassuk. 
Népe maga is – amely pedig legközelebbrõl látta – feltétlen

tisztelettel, bámulattal és hálával van és lesz is Kemál irányában.
De az egész világ és minden nép elismeri ma már Kemál nagy-
ságát. Még a nyugati demokrata országokban is úgyszólván osz-
tatlan rokonszenvben és elismerésben volt része. Pedig ezekben
az országokban diktatúra és diktátorok kevéssé népszerûek. 

Nem ok nélkül ítélik meg így Kemált a Nyugaton is. A kemáli
diktatúra lényegben és céljában más volt, mint a többi. Az újkori
diktátorok általában munkaképtelen parlamentektõl ragadják el,
s tartják kezükben az abszolút uralmat. Kemál éppen azért vette
kezébe a kizárólagos hatalmat, hogy megteremtse a parlamen-
tárisan kormányzott, demokratikus Törökországot és felemelje
nemzetét a majdnem középkori állapotokból. A figyelmes olvasó
meg fogja állapítani, hogy a maga elé tûzött feladatát csak az õ
kitartó erélyével és radikális eszközeivel érhette el. Mélyen a
gyökerekig kellett modernizálnia a török népet és minden elmara-
dott berendezkedését, hogy az 1918-ban, a lejtõ mélypontján álló
országot véglegesen felemelje. Hogy ennek az egyetlen útnak a
szükségességét megmutathassuk, részletesen kell szólnunk arról
a széthulló Török Birodalomról, amelybõl az új Törökország
Kemál „diktatúrája” nyomán megszületett. Csak mindezt megis-
merve, lehet ítélni Kemál emberi pályájáról. Természetes, hogy
Kemálnak gáncsolói is vannak bõviben. Hiszen kritikus idõkben
Kemál a mûve útjában állókat – köztük egykori barátait és
támogatóit is – nem egyszer könyörtelenül fizikailag is megsem-
misítette. De hiszen Kemál elõtt ott volt az ifjútörök mozgalom
példája, amely hatalomra jutott ugyan, de – nem végezvén el a
török nép teljes európai értelemben vett modernizálását – az or-
szág megújhodását nem tudta elérni. Kemál azonban ismerte
népe keleti konzervatizmusát, fatalizmusát, amely évszázadok
alatt beléidegzõdött. „Diktatúrája”, mondhatni, a szeretõ apa
diktatúrája volt akkor még politikailag kiskorú népével szemben.
Kemál látta, hogy csak feltétlen szigorral nevelheti modern, mû-
velt, nyugati néppé a törököt. Kemál látta, hogy ha engedi, hogy
elgáncsolják: akkor minden hiába volt. Csak így tudta tíz küzdel-
mes év alatt  évszázadokkal elõbbre vinni népét – és ez a lényeg.

Kemál mûve nagyszerûen kiállta a legnagyobb próbát a má-
sodik világháború közepette is. Míg a szultáni Török Birodalom
az elsõ világháború negyedik hónapjában belesodródott a hábo-
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rúba, a kemáli Törökország – jóval nehezebb körülmények között,
hiszen minden vele határos ország hadi terület – megõrizte
független cselekvõképességét. A Török Köztársaság a legválsá-
gosabb idõkben és legexponáltabb helyzetekben is szilárd tömb,
amelynek békeakaratát valamennyi küzdõ nagyhatalom respek-
tálja, barátságát ápolja és keresi. Kemál egykori munkatársai,
az országvezetésben örökösei biztos kézzel kormányozzák a Köz-
társaság hajóját e véres, pusztulásos idõkben is. És míg ma az
európai, afrikai, ázsiai és amerikai országok legnagyobb része
lobogó lánggal ég, nemzeti erejében emésztõdik – addig Török-
ország ma is szilárdan építi tovább, Kemál testamentumaképpen,
az eljövendõ török nemzedékek békeországútját. 

1943. március 23-án, a Második Világháború negyedik évében.
A szerzõ





I. RÉSZ 
TÖRÖKORSZÁG HARCA A VÖRÖS SZULTÁN ELLEN



I. 
A környezet. Szaloniki...

Ahol kétezer esztendõ elõtt Cicero élt számkivetésben, ahol Pál
apostol tartotta beszédeit a Thessalonikibeliekhez, itt, keresztény
környezetben, a nyugati idõszámítás szerint 1880. november 21-
én született Musztafa Kemál. 

A török uralom puszta kényelembõl még csak nem is rombolt
és így sokat meghagyott Szalonikiben az ókor nagy alkotásaiból.
A római légiók építette Via Egnatian, bár a gyönyörû kõút gon-
dozására semmi gondot sem fordított a szaloniki váli, még ma is
kényelmesebb a közlekedés az ország belsejében, mint a török
utakon. Konstantinus diadalkapuján még ma is látni a régi mester
gyönyörû faragásait, amelyek diadalmenetet ábrázolnak – bár
barbár kezek fehérre és kékre meszelték a márvány reliefeket.
Egyik oldalon zöldséges bódé, a másikon kis péküzlet tapad,
mint a fecskefészek, a diadalívhez. Egyik-másik szaloniki temp-
lomban – ma mind török mecset – teljes egészében, kifogástalan
állapotban nagyszerû bizánci mozaikok láthatók. Még a keresz-
tet sem vakarták le a törökök, és Pál apostol szószéke szintén ott
meredez égnek a szaloniki hegy oldalán. Köröskörül azonban
cifra, lármás élet pezseg; zagyva kiabálás, levantei nyüzsgés. Az
utcákon a keleti ruházat ezerféle változatban olvad össze a török,
spanyol, bolgár, albán népviselettel. 

A városnak nincsen török jellege. Lakosságának egyik fele
keresztény, kis része török, másik része spanyol zsidó. Ez a réteg
mai napig megtartotta nemzeti sajátosságát, viseletét, szokásait.
De a zsidóság nemcsak uralkodik a városon; a zsidóság szolgál
is. Zsidó a bankár, de az utcai cipõtisztító, a bojadzsi, a hordár,
a hamál is az. A csónakos, a kovács, meg a borbély is. Talán csak
a pipafaragó mesterember, a hivatalnok és a katona mohamedán.
Görög kevés van Szalonikiben; ezek legtöbbnyire kereskedõk.
A zsidók nagyon vallásosak, szombaton nem dolgoznak, ezért
szombaton minden üzletet – a keresztényekét is – bezárják. Még
a nagy bankok is, mint az Ottomán Bank vagy a Szaloniki Bank
is bezár szombaton. Még hajónak sem érdemes kikötni szom-
baton, mert nem akad munkás, aki kirakodjon. A szombat és va-
sárnap a város két ünnepnapja. Megtartásukra maguk a hatóságok
is ügyelnek. A muzulmánok péntekje jóformán nem is ünnep. A
török uralom ötszázadik évében Szaloniki még ma is idegen
város. 

Ünnepnap aztán, aki nem mohamedán, ott tolong a gyönyörû
fekvésû tengerparton. 

A felvonulás festõi látványosság. Különösen az asszonyok vi-
selete érdekes. Színpompás ruhájuk felett rövid, prém bélésû és
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prémmel szegélyezett zekét hordanak, amely keblüket csaknem
teljesen fedetlenül hagyja. A kötésig nyitott csipkés ingecske is
alig fedi mellüket. A szoknyát lila, zöld, vörös vagy más színû
brokátból, selyembõl varrják, hátul más-más színû, a szoknya
színétõl is elütõ, keleti mintákkal szõtt, nehéz selyemkötény fedi.
A prémes mellényke alól a csipkeing fényes fehérsége kandikál
elõ. A viseletet gyöngyös vagy tollas fejdísz egészíti ki, amelyet
színes selyemkendõkbõl varrtak festõi módon össze. Emellett az
igazán megkapó viselet mellett, szemsértõ disszonancia a fiata-
labb lányok európai viselete. Ízlésüket és színérzéküket átviszik
a modern öltözködés anyagába és formáiba. Pedig az, ami a régi
nemzeti viseletben szép, a sok nehéz selyem, bársony, tarka szín
és ékszer az sehogy sem illik az európai nõi divathoz. A gyöngy-
fejkötõs szép asszony mellett lépked a lánya; fején zöldtollas,
madaras vagy virágos kalap, csipkés gallér a vállán és cifra euró-
pai ruhát hord. A szaloniki férfiak zöme hosszú selyemköpenyt
hord. Derekukon vörös vagy kék övvel kötik át a köpenyt; felette
még egy prémmel bélelt zubbonyt viselnek. Fejükön fez. Haju-
kat az egész fejen rövidre nyírták. Spanyolt, görögöt, albánt,
törököt látni a túlzsúfolt utcákon. 

A városban igen sok a mulatóhely. Egész utcák hosszant éne-
kes kávéházak, tánctermek és török színházak állnak. A tánc-
termekben nemigen látni nõt, hanem férfi férfivel táncol. A mu-
latság éjféltájban gyakran a görög és török legények kölcsönös
megszurkálásával és a holttestek eltakarításával végzõdik. Az
énekes kávéházak némelyikében örmény lányok török szerelmes
éneket zengedeznek, táncolnak is hozzá. A török publikum, kávé
mellett hihetetlen naivsággal nézi a lány együgyû õdöngését,
amely inkább hasonlít az ittas ember ingadozásához, mint tánc-
hoz. A mutatványhoz egy mandolin és egy hegedû cincog. 

Szalonikiben a török ember esti szórakozása: a pantomim.
Ennek is van jó néhány múzsacsarnoka. Olyan bohóckodásféle
ez, de élõszó nélkül, monoton és szomorú kiadásban. A török fér-
fiak gyermekes figyelemmel csüggnek a játékon, és csak akkor
mutatják nevetéssel és kopogással tetszésüket, ha a színpadon
valakit megrúgnak vagy megcsókolnak: ez a két motívum feltét-
lenül hat. A pantomimet is mandolin vagy hegedû kíséri. A derék
balkáni török rendõr, aki a színház ajtajánál a jegyet szedi, az
európaiaktól nem kéri a jegyet. 

Az énekes kávéházakban megviselt olasz énekesek zengenek;
a spanyol és görög publikum pedig ráüti a refrént. Máshol meg
nõi zenekarok muzsikálnak és énekelnek hozzá. Programjuk: a
„Kõrösi lány”, a „Fischerin, du kleine” és az akkoriban híres ope-
rett: a „Furcsa háború”. Csodálatos, hogy ahová húsz óra alatt
eljut a vasút, oda húsz év kell, hogy civilizáció is eljusson. 
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A „Kõrösi lányt” egész Szalonikiben éneklik, éspedig török,
örmény, görög, olasz és spanyol fordításban. Senki sem tudja,
hogy ez a dal magyar. 

Szalonikinek egyik érdekessége a Wardar utca. Itt a rendes
fedett bazáron kívül minden délután négy órától kezdve siketítõ
zajjal vásárt csapnak a spanyolok. A vásár zaja a város minden
zugában elhat. Fülsértõ hangzavar – mert mindenki fennhangon
hirdeti a portékáját – a fáklyák, gyertyák, nyílt kemencék lángjá-
val és gomolygó füstjével, s a – sülõ-fõvõ ételek – bûzével, 
szagával együtt olyan infernális hatást tesz az európaiakra, hogy
ahhoz foghatót alig képzelhet az ember. Az utca véges-végig
csupa boltnyílásból és fülkébõl áll, amelyekben mészárosok,
gyümölcsösök, zöldségesek, halasemberek, halvát, joghurtot és
különféle édességet áruló „Szekerdzsik”, pékek húzzák meg
magukat. Az utca közepén felállított asztalokon húst árul egy
öreg ember. Az asztalát gyertyával világítja. A gyertya, amelyet
puszta kezében tart, a kezére csurog. Odébb édességet és sajtot
kínál egy hét-nyolc éves piszkos kislány. A nyílt tûzhelyeket,
amelyeket a sülõ olaj szaga és kormos füstje szinte megközelít-
hetetlenné tesz, csoportok állják körül és hangosan tereferélve
tréfálkoznak az arra járó vásárlókkal, fehérnéppel. A tûzhelyeken
halat vagy „kebakot”, pecsenyét sütnek török módra nyárson.
Gesztenyét pirítanak, szõlõlevélbe takart rizskása és húskeveré-
ket fõznek. A hal és a pörkölõdõ olaj bûze magasra száll, néhol
alig látni át rajta. Ezerféle szín, hang és illat tömege ostromolja
az érzékszerveket, és az idetévedt „jobb emberek” elkábulva né-
zik ezt a mozgékony, zagyva tömeget, amely az utcát tolongásig
megtölti. A szalonikii kispolgár, iparos és munkás azonban
boldognak érzi magát ebben a zsivajban. És van is valami igaza:
nem is olyan rossz dolog az, elvegyülni a tömegben. 

Úgy nyolc óra tájban az egyik mellékutcából víg muzsikát és
kurjongatást hallani. Lakodalmas menet jön. Az esküvõt Sza-
lonikiben mindig este, a vacsora utáni idõben tartják. Éspedig
nem a templomban, hanem a võlegény lakásán. A võlegény nász-
nagya a lakodalmas néppel elmegy a menyasszonyért. A nász-
nagy lent vár, a võlegény két legközelebbi öregebb rokona pedig
felmegy a leányért. Színlelt erõszakkal hozzák le, összefont ke-
zeikben, mint a gyermekek a „gólya viszi a fiát” játékot játsszák.
Ez annak a jelképe, hogy milyen nehéz szívvel adják oda a szülõk
a lányukat. Lent aztán a násznagy vezetésével, dudával, síppal
és tamburával, megindul a lakodalmas menet. Ez voltaképpen 
a mulatság. A võlegény házába megint erõszakkal viszik fel a
lányt, és ott összeesketik õket. Aztán táncolnak reggelig. Lako-
dalmas ebéd helyett azonban csak éppen a lányokat kínálják
édességgel. 
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De Szaloniki keresztény „úri közönségének” is van egy kul-
túrélvezete: az olasz opera. A kétemeletes színházban Puccinit,
Verdit, Leoncavallót játsszák. A nézõtér páholyai, parkettje min-
den este színültig megtelik. Még a kakasüllõ is, amelyet itt „pa-
radisonak” hívnak, tolongásig tele van. Szaloniki szereti a zenét.
A jólöltözött közönség látszólagos kulturális szintjével kirívó
ellentétben áll az elõadás, amely szomorú megcsúfolása az igazi
olasz muzsikának.

...Ali Riza affendi, Szaloniki polgára, nehéz fejjel hagyja most
abba esti sétáját a városban. Ez a város igazán minden, csak nem
török. Minek is kell a padisahnak egy ilyen ebhitû, szentséget
csúfoló város? Hátat fordítva tehát a szaloniki óvárosnak, elin-
dul arrafelé, ahonnét szabad levegõt hoz a szél. A szél, amely 
a tenger felõl jön. Kiér a tengerpartra és a repedezett mólón sétál
végig. Aztán leül a móló végén az egyik vasgyûrûs, alacsony ki-
kötõoszlopra. A távolban a csillagok ezrei, mint apró szentjános-
bogarak világítanak. Tekintete rátéved az Olympus hóval takart
csúcsára. A csúcsot a hold világa most kékre festi. A csúcsot,
amelyben hajdanában Jupiter szórta villámait, ma pedig for-
radalmár macedón martalócok tanyáznak. 

II.
Egy lázadó megszületik

Ali Riza effendi Szaloniki meditáló polgára, egyébként tisztes
fakereskedõ és nyugalmazott vámtiszt. Háza ott állt Szaloniki
házrengetegének déli részén. A „ház” szót azonban ez esetbe
nem illik túlságosan komolyan venni – nem valószínû, európai
ember akár csak egy percig is jól érezné magát abban a fából,
vert falból, vályogból és néhány téglából épített, hosszúkás fél-
négyszögben, amelyen belül Ali Riza effendi néhány lakószobája
állott. 

Ali Riza effendi háztartása és berendezése is szegényes. A
szobákban esténként petróleum és faggyúgyertya világít – söté-
tedés után azonban a család inkább aludni tér, semhogy a rossz
világítás mellett fennmaradjon. Fürdõszobának, angol illemhely-
nek, természetesen se híre, se hamva: de ez nem is annyira a ház
urának hibája, hanem a koré és a Balkáné. Hogyne, hiszen nem
is olyan régen még az osztrákok és magyarok uralkodójának sem
volt a hatalmas, sokszobás schönbrunni palotájában egyetlen
fürdõszobája sem; a császár maga pedig, mint gyermek, éppen 
a burgbeli strázsa illemhelye felett lévõ tanulószobában nõtt fel. 

Ali Riza fia – mert van „trónörököse” is Rizának – felette
primitív környezetben cseperedett fel. Jóllehet Ali Riza effendi
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az úgynevezett „úri osztályhoz” számított – ez az „úriosztály”
úgy élt Szalonikiben, mint ugyanakkor a mûvelt nyugaton az
egész egyszerû néprétegek. A késõbbi Törökország földjérõl,
Szaloniki egykori urának, Cicerónak mondása maradt fenn a
legjellegzetesebben, akit kétezer évvel ezelõtt leküldtek Rómából
az egyik távoli provinciába, római tartományi kormányzónak.
Cicero megérkezése után ezt írta haza: 

– Itt csak juhokat és pásztorokat találtam. Az elõbbiek az
intelligensebbek. 

...Ali Riza effendi családjának hétköznapja, napi és étkezési
rendje sem sokban különbözött attól, ahogy az õsei sok száz
évvel ezelõtt éltek. A hétköznapokat a péntek – a muzulmánok
vasárnapja szakította félbe. Ilyenkor istentisztelet, hús és piláf,
valamint vendégeskedés volt a változat. Aztán megint elkövet-
keztek a hétköznapok; a család feje számára a fatelepek látoga-
tása, számlák, ajánlási levelek fogalmazása; a család asszonya
számára a sütés-fõzés, mosatás gondjai következhettek. Az idõ-
sebb leánygyermek számára az iskola, a fiatalabb gyermek a fiú,
a család büszkesége, a „trónörökös”: a kis Musztafa számára
pedig a boldog játék szabad órái. Ilyenkor a kis Musztafa megint
kedvére játszhatott ócska, köznapi ruhában, amelyre nem kellett
vigyázni. A szomszédok fiaival szeretett játszani, szobában, ud-
varon és néha bizony az utcán is. Ali Riza édesapja, az Allahban
boldogult nagyapa, a család elõkelõségének jelképe, az egykori
császári katonatiszt, bizonyára buzgón forgott volna sírjában, ha
a hetedik mennyországból, huriktól körülvéve lekukucskált volna
egy felhõrésen át a földre és fiának fiát a szaloniki hitetlen város
poros utcáin látta volna vásott görög kölykökkel vihogni, szóra-
kozni, amint éppen valami csökönyös szamár füleit huzigálják. 

Az utcán játszó kis Musztafa azonban egy különös szempont-
ból felvehette volna a versenyt a koronás uralkodóházak sarjaival
is. Ugyanis Musztafának sem volt családi neve. Az egy szál
„Musztafán”, a „Kiválasztott”-on kívül más neve nem volt.
Hiszen ekkoriban a legtöbb török családnak ekkor még nem volt
neve. – Odatehette volna a fiú neve mellé „Musztafa ibn Ali
Riza” – de ez éppen annyira nem volt szokásos, mint ahogy a
török Ozmán, a perzsa Kadzsir-dinasztia, a „Kelet Habsburgjai
és Bourbonjai” nem tették ki személyi nevük mellé családi ne-
vüket. Voltak ugyan egyes elõkelõ családok Konstantinápolyban,
amelyeknek volt családi nevük. Ezek rendesen valamely híres
pasának leszármazói, akik nevük mellé odabiggyesztették: Ali
Tevfik vagy éppen Hilmi „pasazádé” – ami annyit jelent, hogy
Ali Tevfik vagy Hilmi pasa nemzetségebeli – de ilyen fényûzés-
re Szalonikiben Ali Riza effendi házában senki sem gondolt.
Egy emberöltõ segít majd csak ezen a bajon; éppen Ali Riza
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Musztafa fia változtatja majd meg ezt az ósdi szokást, miután
immár harmadszor cserél majd õ is nevet. Õ rendeli majd el,
hogy minden török köteles családi nevet felvenni, és ezzel
megszünteti nemzetének egyik évszázados felületi hibáját. Jó,
hogy a Musztafa gyerek kiskorában Bell találmánya nem volt
még elterjedve, különben nehezen lett volna elképzelhetõ, pél-
dául Szalonikiben – egy telefonkönyv. Még jó, hogy az adóin-
téseket tudták hová kikézbesíteni, a sok Mohamednek, Alinak és
Musztafának. 

Ilyen adóintéseket különben Ali Riza is kapott. A faüzlet nem
ment jól, és gond köszöntött be a családba. A kis Musztafa ekko-
riban került éppen elemi iskolába, mivel ép betöltötte a hatodik
évét, apró gyerekkorának legfelsõ török határát. Vallásos édes-
anyja erõltetésére az édesapja beleegyezett, hogy a szõke, kék-
szemû fiúcska a helybeli Fatima-Molláh egyházi „kisiskolába”
járjon. 

A fiúcska élénk és okos. Aránylag széles csontú, szögletes ta-
tárfejéhez nehezen illet a puha, szõke haj. Orrtövénél lefelé nyú-
lik és majdnem összeér vöröses szemöldöke. Nagy, tiszta íriszes,
kissé mereven nézõ, szép, kék szemei vannak. Nem ilyen külsejû
török fiúcskák ültek, illetve guggoltak a Fatima-Mollah iskola
szellõzetlen, szobának is kicsiny „elõadótermében”. 

A kisfiú különben az apjára ütött. Ali Riza is ilyen selyemhajú,
ívelt szemöldökû, élénk fiúcska volt valamikor. Ali Riza piros
fez takarta kopaszsága, lefelé kunkorodó bajsza és az évtizedes
életküzdelemben megkeményedett szája, persze ma már nem
sejtette, hogy Ali Riza is valamikor nyûgös, ölbeülõ, simogatást
vágyó kisgyermek lehetett. 

A kis Musztafa apjához húz. Ali Riza felesége, Zubeida Hanum,
termetes, széles, cseppet sem szép asszony. Lényében is merõ
ellentéte férjének. A férj lassú mozgású, gondolkodó, örökké
önmagával vitázó, egyébként azonban igen modern szemléletû
ember. Az asszony azonban konzervatív, túl vallásos, szultán-
hívõ teremtés, akinek a megszokott életösvények, a konstanti-
nápolyi padisah, a szaloniki fõimám és a Fatima-Mollah iskola
igazgatója jelentette a világ végét és a törvényt. Ahogy Zubeida
Hanum még egy új konyhareceptet nem volt hajlandó kipróbálni,
úgy nem volt hajlandó férjének abba sem igazat adni, hogy a kis
Musztafát jobb lenne a szaloniki „frenki”, azaz keresztény isko-
lák egyikébe adni. Itt ugyan Korán helyett angolt, arab írásjelek
helyett fizikát és perzsa Firduszi-versek helyett tornát tanult volna
a kis török, de hát Zubeida Hanum nem engedett. A kis Musztafa
tehát a Fatima-Mollah iskola tanárától tanulta nemsokára az
élethez szükséges legfontosabb dolgokat. Rövidesen aztán való-
ban odáig is vitte, hogy kívülrõl tudta a szunnita kalifák egész
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névsorát, Korán-szurák egész strófáit, egész a százhuszonhar-
madik szúráig – és így tovább. Igaz, hogy közben fogalma sem
volt arról, hogy mi is az a villám, hogy mi több: egyketted vagy
háromötöd? Egy Napóleon nevû úr létezésérõl sem hallott bizo-
nyára. Ezzel szemben a bonyolódott írásjelek tanulásával is
éveken át gyötörték – még hosszú idõ múlva sem ismerte persze
a százféle írásjelet. A párhuzamos frenki-iskolák növendékei vi-
szont ezalatt már rég érdemleges, komoly dolgokat tanulhattak. 

A kis Musztafának, ha majd felnõ és az állam mindenható
feje lesz, egyik elsõ dolga lesz a török tanítást megreformálni, és
az annyi felesleges idõt elrabló arab cicoma írásjeleket eltörölni.
Vajon melyik halandó embernek adatott meg egy eredményes
élet során, hogy minden személyesen tapasztalt ferdeséget eltö-
rölhessen?

A kis Musztafa azonban minden ósdisága ellenére is nagyon
szerette édesanyját. Ezt szinte felesleges is mondani. De azért
mégis világosan látta késõbb anyja elmaradottságát. Így ír róla
késõbb: 

– Édesanyám hitt azokban az elvekben és tradíciókban, ame-
lyekben felnõtt. Valósággal csüngött rajtuk. Egész lényének alap-
ja a csendes és lágy vallásosság volt. Ezt a vallásosságot semmi
sem rázkódtathatta meg. 

Édesapjáról azonban így ír:
– Atyám szabadgondolkodó volt. Határozott híve volt a nyu-

gatról beáramló eszméknek...
Igen; talán éppen a liberális édesapa és az ókonzervatív édes-

anya ellentéte kelthette korán életre a fiatal Musztafában a gon-
dolkodást. A gondolkodást, az érvek mérlegelését és az igazság
keresését. A szõke kisfiú kortársait sokszor meglepte korát meg-
hazudtoló kérdéseivel: talán maga sem tudta, hogy az odahaza,
szülei hálószobájából átcsendülõ világnézeti viták hangfoszlá-
nyai keltették benne életre a Kétséget – minden emberi tudni
akarás mozgatóját. Az édesapa sokat élt és sokat látott. Megért
sok csodálatos változást, és megérte mindennek az ellenkezõjét
is. A kétség ott honolt Ali Rizában is, a tengerparti szél szántotta,
redõs, domború homloka mögött. Ezt az örökké dolgozó agyat
örökölte tõle fia. Talán azért is szerették egymást oly nagyon apa
és fia. 

... Az apa akkoriban azonban már idõs ember és beteges. Máj-
és szívbántalmai vannak. Persze késõn jöttek rá a baj lényegére
a szaloniki orvosok. A betegeskedõ ember elhanyagolta az üzletét
is betegségében; a fa pedig jó áru Szalonikiben: szinte kizárólag
ezt használják építésre a szegény emberek. 

Ali Riza fél évi betegeskedés után meghalt. 
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A gyász szörnyû, felejthetetlen emlékei mélyen bevésõdnek
az immár kis legénnyé serdülõ Musztafa lelkébe. Apja koporsója,
a temetés, a sok idegen ember, a föld tompa dübörgése az árok-
ban szinte hónapokra lelki beteggé tették. Zubeida Hanum látta,
hogy az elárvult házban most nincs mit keresniük. A vallásos
asszony egyébként a gyász óráiban erõs volt és magasságokban
trónoló; a Kétség kis híve, Musztafa most találkozott életében
elõször az istenhit mindent elsöprõ erejével. Titokban irigyelte
édesanyját, és keserû szemrehányásokat tett magának a bensejé-
ben dúlt kétségekért. Vajon nem bûnözött-e Allah ellen, amikor
azt kérdezte annyiszor önmagától: „kell-e nekem ezeket a vége-
láthatatlan Korán-szúrákat kívülrõl betanulnom?” Nem azért
büntet-e most Allah?

Az önvád és a gyermekléleknek ez az excesszív állapota
azonban nem tartott sokáig. Az új környezet, az idõ, a napsütés,
a természet lassan helyrezökkentette az egészséges fiatal fiú
lelki egyensúlyát. 

Szalonikitõl három órányira, anyja fivérénél, jól érezte magát
Musztafa. Kis falusi major volt ez a ház, hozzá néhány hold szán-
tó, kecskék, juhok, egy pár ló. A langasszai majorságban nem
volt idõ búslakodásra és gondolkodásra. Hol a libákat kellett
etetni, hol a kecskéknek zöldséget szedni. Két markos kis kéz,
mint Musztafáé, nem maradhatott tétlenül. Zubeida Hanum es-
ténként összeült fivérével az ünnepélyes kis lakószobában és
megbeszélték a gazdaság dolgait. A szaloniki házat elzárták, és
a fatelep is megszûnt. Az özvegy esténként bátyjával tervezgette
a jövõt. A világról, igazságról, életelvekrõl itt nem sok szó esett.
Az özvegyet és fivérét ez nem nagyon érdekelte. A kislegény, ha
esténként ott ült a szobában, a parázs mellett, néha meglepve
kérdezte önmagától: miért is olyan idegen neki nagybátyja és
anyja beszélgetése?

Tizenkettedik évét taposta ekkor már Musztafa. Korán érett
kis férfivé és önérzetes emberré. Minden gyermekben hallatlan
igazságérzet lakozik: legtöbbször azonban a saját maga irányá-
ban. De az igaz, hogy aminek az igazságáról a gyermek a maga
javára meg van gyõzõdve, ahhoz felnõtteket is megszégyenítõ
szívóssággal és kitartással tud ragaszkodni. A kis Musztafának
is nem egyszer akadtak olyan problémái, ahol háttérben szorult-
nak érezte magát. A játszótársak éppoly konok, gyermeki igaz-
ságmeggyõzõdéssel állottak szemben az õ akaratával – a felnõttek
azonban – hála a törökök e tekintetben valóban kivételes, nagy-
szerû pedagógiai elveinek, amellyel a kis fiúban is felnõtt férfit
látnak – mindig „okosan” beszéltek Musztafával. Ha Musztafá-
nak nem volt igaza, megmagyarázták neki – ha igen, akkor
engedtek akaratának. Ezért is becsülte Musztafa a felnõtteket
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félistenként. Sokkal szívesebben volt felnõttek körében, mint
játszótársaival. Nagybátyjával azonban mégsem tudott összeme-
legedni. Az mindig csak a majorságról, meg a kecskékrõl akart
vele beszélgetni. Musztafát pedig a kecskék nem érdekelték. 

Egy váratlan esemény aztán hirtelen megváltoztatta fiú egész
fejlõdését és jövõjét. Máról holnapra olyan sérelem érte, amely
döntõen befolyásolta – éveken át maga sem tudta, miért – jel-
lemét. Helyesebben: jellemét nem, mert azt mindenki örökre
magával hozza, õsi öröksége gyanánt. A jellem lényegén változ-
tatni úgysem lehet, legfeljebb befolyásolni és ellensúlyozni.
Musztafát váratlan kalandja tehát csak alaptermészete eredeti
fejlõdésének irányába lökte. Erre volt predesztinálva – „kizmet”,
ahogy a törökök mondják. Van egy olyan filozófiai-matematikai
felfogás, hogy az ember gyermekkora – értékben – több, mint
életének fele. Legalábbis a gyermekkor alatt több és nyomot-
hagyóbb jelentõségû esemény történik mindenkivel, mint az élet
második felében. 

Hogy történt Musztafa sorsdöntõ kalandja? Úgy, hogy Musz-
tafa visszakerült Szalonikibe, Zubeida Hanum ugyanis nem látta
helyesnek, hogy fia, az egykori császári katonatiszt unokája, a
langasszai libák és öszvérek társaságában felejtse el azt a keveset,
mit a Fatima-Mollah iskola hodzsájától tanult. Zubeida Hanum
abban az egyben nyugati asszony lett, hogy szorultságában egy-
szerre sok rokona támadt. Elõkereste azokat a távoli rokonokat,
akik eddig csak a távolságot, de nem a rokonságot tartották vele. 

Ali Riza megszorult özvegye, miután elõször is langasszai
fivére nyakába varrta magát és kis családját most, amikor a szalo-
noki házeladásból befolyt piaszterek már rohamosan csökkenni
kezdtek, levelezni kezdett a többi nagyszámú atyafival és sógor-
nõvel, melyik fogadná be legalább az egyik kis árvát?

Szalonikibõl jelentkezik is egy rokon öreg néni. Neki csak
kutyája és siket angóramacskái vannak. Ha a kis Musztafa való-
ban oly aranyos hajú és aranyos viselkedésû, mint amilyennek
Zubeida és fivére leírják, hát Isten neki, szívesen látja. Így lega-
lább mindjárt be is lehet íratni a szaloniki középiskolába. 

Így is történik. Musztafa – kis rázós parasztszekéren, frissen
foltozott, vasalt ruháival az ölében – visszadöcög gyermekkora
színhelyére. A nagynéni egyébként tökéletesen olyan, mint a
rézállványán ugráló papagáj, de emellett igen kedves és jó
teremtés. Úgy látszik, Musztafa itt jól fogja magát érezni. 

A gyermek elsõ érzése ritkán szokott csalni. És Musztafa
tényleg jól is érezte magát az öregasszonynál. Soha nem is ment
volna talán el Szalonikibõl, ha, pár havi iskolába járás után Hafiz
tanár úr ama szégyenteljes dolgot nem cselekszi vele. 
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Az „új fiú” eleinte nem sok bajt okozott a szaloniki egyetlen
középiskolában. Amikor az udvaron a kis csengõ megszólalt és
a fezes, papucsos kis törökök betódultak a kopár és szegényes
középiskola tantermeibe, Musztafa mindig elsõnek ült le a helyé-
re és mindig tisztán, paca nélkül, szép kalligrafikus írással tudta
bemutatni a tanár úrnak dolgozatfüzetét. Az arab és török nyelv-
tanon kívül történelmet, számtant, földrajzt tanultak az elsõ
osztályokban. 

Hafiz tanár úr, ez a bõrzekés, turbános férfiú, azonban észre-
vette, hogy Musztafa nem csak jól felel, hanem önérzetes és rá-
tarti is, ha egyszer-egyszer valamiért rápirítanak. A fiú érzékeny
és beképzelt. Hafiz, a török gyógypedagógus, talán azt képzelte
magáról, hogy fizetésének rejtett célja az, hogy tanítványai
jellemébõl az öntudatnak még a halványabb szikráját is kiölje –
az önérzet nem illik a próféta hû fiaihoz. Legkevésbé a kis
iskolásfiúkhoz. Hafiz e véleménye merõben ellenkezett összes
tanártársai felfogásával. A török szereti, becsüli a gyermeket, és
nem bántja. Hafiz, a szaloniki görög és „frenki” környezetben,
úgy látszik, éppen a nádpálcát látta elsõsorban átveendõnek a
nyugati civilizációból. Reggelenként tehát bottal felfegyverkez-
ve jelent meg a tanításon. 

Ez a Hafiz-féle bot nyugodtan bekerülhetne a konstantinápolyi
Eszki-Szerájbeli Történelmi Múzeumba. Mert ennek a botnak
köszönhetõ, hogy egy lázadó hajlandóságú gyermek – valóban
lázadóvá is nevelõdött. 

Az egyik délelõttön verekedés keletkezett az iskolaudvaron.
Az erõs lángeszû gazdagyerek, Musztafa, bizony jól odakent va-
lamelyik városi fiúnak, aki elõzõleg nekitámadt a két öklével.
Szerencsétlenségükre éppen akkor lépett ki a kapun Hafiz tanár
úr, és remegõ ajkakkal kiáltotta a szétugró verekedõknek:

– Majd odabenn számolunk!
Aztán számoltak is. Éppen Musztafa húzta ki a lutrit. Itt 

a legjobb alkalom ennek az akaratos, ördögszemöldökû fiúnak
végleg letörni a szarvát. 

Az egész osztályt keményen elõvette és megdorgálta. A bosz-
szú vastagját azonban Musztafa húzta ki. Hafiz tanár úr kijelen-
tette, hogy most példát fog mutatni. Ez a beképzelt, garázda
falusi verekedõ – Musztafa elõször vett részt verekedésben –
meg fogja kapni méltó büntetését. 

Musztafa elõzõleg is mindennap ott látta Hafiz kezében a bo-
tot. De azt hitte: ez csak olyan ártatlan, térképmutogató jelkép,
csak a hatalom jelvénye, mint akár az emelvény Hafiz széke
alatt vagy a Korán-mondatok a falon. Musztafát azelõtt soha
senki nem ütötte meg. 
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Musztafa elhatározta, hogy a szégyent nem engedi megvaló-
sulni. 

De Hafiz erõsebb volt. A véresre karmolt kezû tanár végül is
ott csapkodta Musztafa lábszárát, ahol érte. A tanár úr is ordított,
Musztafa is. 

Hafiz pedig egyre rángatta a fiú csuklóját, hogy a karja 
majd kiszakadt. Muszafa elõször a szégyent érezte, az izgalmat,
a „megtörténhetetlent” – azután érezte a fájdalmat is, érezte a
puszta erõszakot, hogy egy felnõtt, tekintélyes ember visszaél az
erejével. De Musztafát az hozta ki végleg a sodrából, hogy a fizi-
kai fájdalom egyszerûen úrrá lett rajta és bõgnie kellett, mint egy
pólyás babának. Keserû gyûlölet lett most úrrá rajta minden
iránt, ami fölényes és fölötte álló. Hafiz két fejjel magasabb volt
nála, karja pedig olyan vastag, mint Musztafa felsõ combja. Ez
ellen nem lehetett tenni – és talán éppen ezért bõgött Musztafa. 

Amikor a dulakodásnak – mert inkább ennek lehetett nevezni
az épületes jelenetet – vége volt, Hafiz ott állott remegve és
dühödten a dobogón. Musztafa pedig most már nem szólt egy
szót sem. Sírása is abbamaradt. Visszament a helyére és leült.
Szépen, nyugodtan megvárta, míg az órának vége lett, aztán
összecsomagolta könyveit, füzeteit. Szemébe nyomta kis, össze-
gyûrõdött piros fezét, nem nézett se jobbra, se balra – és mint
egy alvajáró –, hazafelé vette útját. Otthon aztán odaállt nagy-
nénje elé és azt mondta:

– Én pedig nem megyek többé vissza az iskolába. Tudom, hogy
itt nincs más középiskola. Lesz, ami lesz. Sztambulba megyek,
a katonatisztek iskolájába, hogy én is tiszt legyek, köszön-
gessenek nekem az emberek az utcán, és senki többé meg ne
üthessen. 

És így is történt. Musztafa, minden szülõi és rokoni drámai
jelenetezéssel dacolva, attól a naptól fogva nem tette többé lábát
a szaloniki iskolába. Az iskolába, ahol a nagy szégyen érte. 

A lázadó pedig sikeresen megszületett. 

III. 
A Vörös Szultán fõvárosa

Konstantinápoly, amely most már emberöltõn át Musztafa mûkö-
désének színhelye lesz, külön, önmagáért élõ világ. Él, lélegzik,
valóságos mikrokozmosza a nagyvilágnak. Ezer és ezer évnyi
emberi fejlõdés, csodálatos, pontos keresztmetszete. Konstanti-
nápolyban találkozik Európa Ázsiával. Új világ nyílt meg itt a
vidéki fiatalember számára. Aki Konstantinápolyt nem ismeri,
az Törökországot sem ismerheti. Itt szívta magába Törökország
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késõbbi államfõje azokat a történelemformáló eszméket, melye-
ket Szalonikiben sohasem láthatott volna meg, és amelyekhez az
erõt és ösztönzést Törökország múltjából, nem utolsó sorban
pedig konstantinápolyi tapasztalataiból vette.

Amióta a történelmi világ kialakult, itt, az összenyúló két
földnyelv között – ahol legközelebb érintkezik a két világrész,
Európa és Ázsia – hajóznak át a Boszporuszon a tengerjáró
hajók. Itt visz át az út Afrikába, Egyiptomba is. Bizánc, a mai
Konstantinápoly, már Krisztus urunk születése elõtt háromszáz
évvel itt állott. Dárius és Xerxész seregei ezen a keskeny föld-
nyelven keresztül törtek be Európába. Késõbb Nagy Sándor
csapatai adják vissza a látogatást; õk viszont Európából Ázsiába
mennek és ott pusztítanak. Musztafa, a kis katonaiskolás kadet,
õsi, történelmi levegõt szívhatott a sztambuli császári tiszti isko-
la falai között. 

Európába õsidõk óta három helyen lehetett betörni: Oroszor-
szágon, a Gibraltáron át és a Boszporusznál. A nyugati kultúrát
ezen a három kapun keresztül kísérelte meg Kelet meghódítani.
A középorosz vidéken már a történelem elõtti idõkben óriási
népvándorlások és harcok dúltak. A tatár-mongolturáni népsza-
porodás Kína elé próbálta benyomni a szorító kereteket. Kína
császára azonban a betörõk ellen falat emelt, páratlan, hegyi erõ-
dítményláncot. A lökés visszapattant, és most már Oroszország
irányában próbált Ázsia hullámzani. Hogy sikerrel, azt nemcsak
a hunok óta lefolyt betörésekbõl, de az orosz lélek álmodozó
keletiségébõl is láthatjuk. 

A második kapu Gibraltár, ez a Boszporuszhoz hasonló föld-
nyelvtalálkozás. Hogy az arabok és mórok csak egyszer és csak
Franciaországig tudtak eljutni, ennek oka, hogy az afrikai lakos-
ság zömét, tehát a lökõerejét a tengerparti lakott részektõl a Sza-
hara választja el. Így nem tud erõt kifejteni; emberrezervoárjától
el van választva. Ez a legkevésbé veszélyes betörési pont a bar-
bárság számára. 

A harmadik hely a Boszporusz. Ez ma a császár, II. Abdul
Hamid székhelye. A római idõkben ezeknek a földnyelveknek 
a találkozóhelyén épült Bizánc; ez a város lázadt fel Septimus
Severus ellen. A vaslégiók aztán több éves ostrom után elfog-
lalták és 196-ban Krisztus után földig rombolták. 330-ban Nagy
Konstantin beleszeretett a páratlan fekvésû, romokban heverõ
világvárosba, és birodalma székhelyéül jelölte ki a hajdan di-
csõséges, akkorra már porba omlott Bizáncot. „Nova-Roma” 
– ez lett volna Bizánc új neve – azonban csak Konstantin utódai
alatt érte el, sõt múlta felül régi nagyságát. Amikor I. Theodózi-
usz császár felosztotta fiai közt a birodalmát, és mindent újra
elrendeztek, a város a nagy császárról a Constantinapolis, Kon-
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stantin városa nevet nyerte, és a Keletrómai Birodalom székvá-
rosa lett. Vitéz Belizár sokszor megénekelt szereplése esik erre
a századra. Harmincegy ezer embernél többet hányatott kardélre
az amfiteátrumbeli lázadók közül. És még mielõtt elindulnának
az ázsiai hadak a népek vándorlására, tündöklõ Jusztiniánusz, az
ember, a szabadgondolkodó, a törvényalkotó, felépíti a Hagia
Sophiát, a Szent Bölcsesség templomát, amelybe a keresztény
világ, fõkép az orosz és a görög, századokon át azóta is vissza-
vágyik. A vandálok, bolgárok, magyarok, hunok, avarok kilenc
alkalommal is megpróbálnak Bizáncba betörni. Ami Buzogá-
nyos Botondnak nem sikerült, azt talán 1203-ban a velencei doge,
Dandolo Henrik elérte. Nemsokára keresztes lovagok ütöttek
tanyát a napsütötte dombokon. Csak két emberöltõ múlva veri ki
Paleolog Mihály az „idegen keresztényeket”, és állítja vissza a
bizánciak császárságát. 

Közben azonban, párhuzamosan a keresztényeknek a keresz-
tényekkel vívott, örök tragikumú és sohasem végzõdõ harcával,
más, még sokkal veszedelmesebb ellenség is támad a „Város”, a
„Világ” ellen. Az ázsiai szeldzsukok egykori hûbéresei, az osz-
mánlik ezek. Musztafa kadet vér szerinti õsei. A krónika szerint
éppoly kék szemûek és szõke hajúak voltak fejedelmeik, mint
maga Musztafa a szaloniki kadet. Késõbbi keveredésük a bizán-
ciakkal szembeötlõ: használatosabb szavaik között sok viseli 
a bizánci jelleget. Sztambul „eis thén Polis” – „a Városba”. Az
effendi szó: gyökere az „authestes” – „tekintélyes”, az urak ak-
kori megszólítása. Hiszen mi is „tiszteletrõl”, „nagyságról”,
„méltóságról” beszélünk, ha valakit megszólításban tisztelni
akarunk. Az újabb görögben a „th” sziszegõ hangot kapott.
Athént ma is Afszénnek mondja a görög nyelve hegyét felsõ
fogsorához érintve. Így lesz az authentészbõl is aufszentész,
majd még egyszerûbben, megkopottabban, primitív nehéznyelvû
barbárok számára effendi. 

Kik ezek az oszmánlik? Konstantinápoly mai urai, a törökség
õsei?

...Ha szemben Bizánccal, a túlsó parton, a kis-ázsiai-fél-
szigeten egyenesen befelé haladunk, elérkezünk az egykor oly
hatalmas, bõszen verekedõ és hódító, a kora középkorban azon-
ban már fáradtságnak induló Szeldzsuk Birodalomhoz. Örmény-
országban él ekkor egy másik kis néptöredék – egy a számtalan
közül –, az oghur törökök. Az ogjur népcsaládból, a kínai csá-
szárt is adófizetésre kényszerítõ egykori nagy népbõl származtak.
Számuk csekély volt. Dzsingisz kán nagy hadjáratai alatt tûntek
fel. Elõbb a hatalmas szeldzsukoknak szolgái, majd fegyvertár-
sai, a mai törökök õsei. Arméniában éltek ekkor: a szeldzsukok
helyi kormányzói. Verekedõ pásztornép ez a faj, elég emlék van
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róluk a British Múzeumban. Ertogrul nevû vezérük vezette
késõbb õket tovább, a tatárok elõl Kis-Ázsiába, Konstantinápoly
felé. Ertogrul fiát Oszmánnak hívták – innen a nép és a császárház
neve is. Azé a császáré, akinek nevét Musztafa ott látja minden
szakkönyv elsõ oldalának ajánlásán. 

Csak Oszmán, a dinasztia névadó õse vette fel aztán a moha-
medán hitet. Csodálatos, legendába veszõ, jövõt látó álmok után
gazdagon nõsül, és õ már egyszer-kétszer át is jön Európába.
Fia, Orkhán már a Dardanelláknál volt otthon. Az írni sem tudó,
de már nagyhatalmú idõsebb férfi megkapja a bizánci keresztény
császár egyik jelentéktelen fiatal leányát, mivel a Bazileüszt
megsegítette csapataival az egyik keresztény ellenségei ellen. 

Bizáncban aztán Orkhán látja, hogy a császári udvar drága-
kövei hamisak, s az egykor oly csodált koronák drágakövei ki
vannak tördelve. Nem szólt semmit, de jól megjegyezte magá-
nak mindezt és hazament. Ettõl kezdve a török vezérnek nem
imponált, ha úgy vitték õket az „audenciára” a tróntermeken ke-
resztül, hogy közben az arany oroszlánok bõgtek és mûmadarak
csattogtak. És befelé megmosolyogták, amikor szertartásos
leborulás után felemelkedtek – és a trón, a vörösszandálos, moz-
dulatlan császárral egyszerre nem volt sehol. Jól tudták, hogy ez
a barbároknak szánt hatásvadászat egyszerû csigaszerkezetet
jelent, amely a trónemelvényt a nagy zajban észrevétlenül a meny-
nyezetre emeli és eltünteti. 

Orkhán, a mai császárház harmincadik uralkodója, szervezte
a keresztény gyermekekbõl a janicsárokat. Jeni-cseri annyi, mint
új katonák. Ezeket betették kamaszkorukban elõl a katonakészítõ
gépbe, a szigorú fegyelem alatt kész csapatokhoz – aztán kijöt-
tek hátul, pár év múlva, mint a legveszedelmesebb, legvakme-
rõbb verekedõk. 

Orkhán fia, I. Murád (már viselik a „szultán” címet is) vérrel-
vassal, arannyal megszerzi Drinápolyt, és ezt fõvárosává teszi.
Innen, a közvetlen közelbõl, már komolyan farkasszemet néz
Bizánccal. Az arannyal, bíborral díszes, egymásra fenekedõ gö-
rög urak megdöbbenve néznek össze: ennek most már fele sem
tréfa. Valóban: pár év múlva a törökök adót követelnek a csá-
szártól. 

...És a legyöngült keleti birodalom hõslelkû császára elindul
európai koldulóútjára. Szenzáció veri fel szerte a nyugati biro-
dalmak székvárosait. A bizánci császár elõször utazik Európába.
Leplezetlen, éhes kíváncsiság fogadta a legendás koldusural-
kodót. Jár a pápánál és Velencében. Ez a kereskedõköztársaság
mindig melegen érdeklõdött Kelet iránt. Késõbb Szambulban
övé lesz a legfontosabb és legszebb követségi palota. Ekkoriban
már dúskál aranyaiban: pénzért sok mindenre kapható; az „Arany
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Hordát”, a törökök embertömegeit is õ szállította hajón Dél-
Olaszországból át Egyiptomba. Ezekbõl az utasokból lettek a
mamelukok, sõt Egyiptom némelyik késõbbi uralkodója is. 

Velence és a többi európai állam üres kézzel engedik el a
szegény bizánci utazó császárt. Mit is beszél össze-vissza, hogy
a török majd még Bizáncot is elveszi? Ugyan!... Rémlátások.
Csak a pápa vigasztalja mégis Paleogoloszt. Majd csak lesz
valahogy, õ mindent megtesz, a maga részérõl. Kínos, botrányos
világszenzáció: a hatalmas olasz nagykereskedõk az adósok
börtönébe záratják a védtelen nagyurat. Nagy nehezen szabadul
csak ki onnan. 

Végre visszakerül, jóformán egyetlen megmaradt városába a
bazileüsz. Hazajön és – mit volt mit tennie? – simán behódolt a
töröknek. Az ozmán akkoriban már Szerbiáig terjeszkedik. Így
került török kézre Szaloniki, Musztafa kadett szülõvárosa, õsei-
nek lakhelye is. Ki tudja, hogy kerültek õsei, melyik szultán
katonáiként, ebbe a keresztény többségû városba?

Keserû tragikum lett ezekben az idõkben Bizáncban úrrá. 
I. Murád utóda és fia, Bajazid ugyanis már a magas lóról be-

szél ezután Bizánccal. 
Ekkor váratlan segítség jön. Nem is segítség, csak elodázása

a dolgoknak. A történelem kerekének forgását kissé feltartóztatja
a sors. Dzsingisz kán késõi utóda, Timur Lenk, úgy tönkreveri
Kis-Ázsiában, majd barbár lovashadtesteivel a Földközi-tenger
partjáig elõnyomulva, a török szultán seregeit, hogy maga az
elfogott szultán is vaskalitkában teszi meg az utat visszafelé
Ázsiába. Ott, a könyörtelen rácsok mögött pusztul el a hatalmas
Bajazid. Bizánc azonban hiába lélegzik fel. A török bámulatosan
rövid idõ alatt kiheveri a csapást, és újra akcióképes. És így kö-
vetkezett be az a világtörténelmi nagy esemény, mely aztán
Szerbia, Albánia, Rumélia, Bosznia, Magyarország, Erdély,
Moldva, Oláhország, Krim, Georgia, Anatólia, Mezopotámia,
Örményország, Cserkeszország, Lorisztán, Egyiptom, Tripolisz
és Tunisz meghódításával, Otrantó, Tarentó, Belgrád, Rodosz,
Kairó, Buda elestével, Stájerországig, Lengyelországig terjeszti
ki az egykor oly ismeretlen kis oszmanli törzs országainak ha-
tárait. Az Európát járt, egykori bizánci császár sarja, az utolsó
császár, a vitéz, fiatal XII. Paleologos Konstantin császár veszti
el, haláláig büszkén, elszántan vagdalkozva, 1453. május 29-én,
ötvennégy napi csodálatos ostrom után, a húsznéhány éves, vad
II. Mohamed török szultánnal szemben Bizáncot, megmaradt
keresztény birodalmát. Az olasz segédcsapatok elmenekülnek;
Giustiniani megsebesül, a késõn jött pápai gályák pedig, az égõ
elesett város láttán, visszafordulnak a messze tengeren és sietve
hazaeveznek. A császár holttestét a hódító szultán kikeresteti, az
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utcákat, falakat borító hullahegyek közül. Bár sok tízezer ellen-
álló keresztényt meg is öl a török csatadüh, igen sok bizánci úr
és polgár áll most már Mohamed szolgálatába. Sõt, nemsokára
szultáni rendelet biztosítja a keresztények számára a szabad val-
lásgyakorlatot. Még ma is jóformán színgörög a százezres Pera
városrész, több más konstantinápolyi negyeddel együtt. Moha-
med, a Hódító, a „Szultán Fati” átveszi Sztambult, és birodalma
székhelyévé teszi.   

Így lett Konstantinápoly a törökség fellegvára. „Sztambul”
pontosan csak pars pro toto elnevezés: tulajdonképpen csak az
Aranyszarvon inneni városrészt hívják Sztambulnak. Musztafa
kadett maga is a város másik felében lakik. 

Konstantinápoly maga sokkal nagyobb. Az európai kontinens
kinyúló csücskén fekszik a Fekete- és a Márvány-tenger közt, 
a boszporuszi tengerszoros partján. Ide is kilátni a tisztiiskola
ablakából. Szemben, a tengerszoros túlsó oldalán, az ázsiai kon-
tinens nyúlik; azonban dombos, hegyesvidékû, kis nyúlványán
mindössze nyolcvan-kilencvenezer ember lakott ebben az idõben.
Szkutari, törökül Üszküdar, szép kilátást nyújtó emelkedéseken
épült negyed, Konstantinápolyhoz tartozik és annak egyik elõ-
városa. Itt kezdõdik, Kis-Ázsiával, maga a titokzatos õsvilág.
Musztafa kadett is meg-megborzongott, ahányszor átnézett 
a túlsó ázsiai oldalra. Maga sem hitte volna, hogy valaha majd
éppen õ lesz az, aki az egész török birodalom súlypontját Ázsiá-
ba fogja áthelyezni. 

Konstantinápoly másik fele, az európai oldal is dombos. Az
is emelkedéseken épült, akárcsak Róma. Körülbelül középen
hirtelen széles víz nyúlik bele a tengerszorosból, derékszögben,
az európai oldalból. Az örökké áramló tenger itt betorkollik a
szárazföldbe, kettéosztva az európai Konstantinápolyt. Ez a híres
Aranyszarv. Ez a háromféle osztottság adja meg a városnak
bûvös velencés jellegét. 

Az Aranyszarv (Chrysokerasnak hívták a régiek) nemcsak
földrajzilag vágja ketté a török fõvárost, de lelkileg is. A sztam-
buli oldalon, az Aranyszarvon innen, dél felé a törökök laknak,
mohamedánok; túlnan pedig a keresztények. Több százezer
örmény, görög és egyéb keresztény lakik itt évszázadok óta. A
tulajdonképpeni Sztambul, a mohamedán negyed óriási; temp-
lomok, szûk, kanyargós utcák, piszkos sikátorok, hatalmas terek,
állami épületek tarka összevisszasága. 

A természethúzta pontos válaszfalon innen, ezen a „török” ol-
dalon hemzseg a kaftános, fezes, barna arcú emberáradat. Az
utcai árusok a nagy bazárban ugyanazon típust képviselik, mint
a kávéházi vendégek, akik az ablakok mellett „eilendzsiznek”,
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üldögélnek, szórakoznak, morzsolgatják csendesen olvasóikat
vagy kávézgatnak, diskurálnak. A keleti népek szeretik a kávéhá-
zakat, amint általában kedvelik a nyilvános helyeket, a tömeget,
a társaságot is. A forgalmas Okmeidán, a Nyílt tér vagy az
Atmeidán, a Ló tér, a belõle nyíló Hippodrommal, a szökõkutas,
óriási parkokban, a csendes utcákon, szûk, házak kapuiból nyíló
sikátorokon ugyanez a színpompás, méltóságteljes közönség
hullámzik. A legendás kutyahad és piszok inkább a külvárosok-
ban láthatók. A városnak ez a része már némileg emlékezteti 
a falai között élõ Musztafa kadettot szülõvárosára, Szalonikire. 

Elõkelõ, zárkózott, külön világ azonban a túloldalon, a kor-
mányzósági negyed, a Fényes Porta, a Bab-i-Ali, a törökök mi-
niszterelnöksége. Ide csak ritkán jut még el Musztafa – a
diákoknak itt nem sok keresnivalójuk volt. 

Valóban „fényes” meg „magas” is ez a Porta – gondolta Musz-
tafa, amikor elõször meglátta. Óriási, fedeles bejárata ma is úgy
áll, mint valamikor régen. Az egész török politikai vezérkar itt
található. Itt van a palotája a nagyvezérnek, a szandrazámnak, az
államtanácsnak, a külügyminisztériumnak, a belügynek, a val-
lás- és alapítványügyi minisztériumnak és az összes több, fontos
török államhivatalnak is. 

Ezekben a minisztériumokban intézik évszázadok óta a száz-
milliós birodalom komplikált ügyeit. Ázsiától, Afrikától, Euró-
páig nyúltak a Fényes Porta szálai. Mert hisz a birodalom három
világrész találkozásán fekszik. Bankok, kórházak, egyetemek,
iskolaépületek, luxus háztömbök, óriási szállodák, a Tokatlián,
Sumner és Pera-Palace ejtették bámulatba Musztafa kadettet,
amikor elõször vitték az intézetbõl „hivatalos” körsétára a vá-
rosba.

Színes folt a sok õsi kereskedõ és polgári szálló, a hánok töme-
ge is – akárcsak kicsinyben Szalonikiben. Háromszáznál több
van itt ezekbõl. A Valide-Hán hatszáz éves. A Katirdzsioglu-
Hán, a Szultánfürdõ-tér közelében óriási, és a többi is igen nagy
méretû. Modern hánok is vannak már: a Lloyd-Hán és az
Odabasik. Közkutak, terek váltakoznak itt a legrendetlenebb
szegénynegyeddel.

Az utca közönsége? – Akár Szalonikiben! – gondolta Musz-
tafa, Konstantinápolyon sem látszik, hogy török város! Turbános,
burnuszos, bugyogós, gyakran vad, barbárul öltözött alakok tûn-
nek fel, a fekete „sztambulin”-os, hosszú, „Gehrock”-os városi
járókelõk közt. Mindenféle mohamedán exóta: az egyiptomi
khedive, „Nubia és Szudán urának” fekete polgárai: a perzsa sah
fekete báránybõr kucsmás, villogó szemû, halk beszédû alatt-
valói. Kicsi növésû turkománok lépnek épp ki egy karavánház
archaisztikus kapuján – Kis-Ázsia egykori urainak s a törökök
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parancsolóinak, a szeldzsukoknak mai degenerált, satnya leszár-
mazottjai. Lázisztán hegylakói settenkednek bátortalanul a nagy-
város kocsiforgalmában, egy-egy utca kanyarulatában. Mellet-
tük kurdok jönnek, ez az érdekes, két és félmilliós harcos turáni
fajta, amelynek eredete zsidó és turáni tatár népekig visz fel,
mint Strauss írja.

Nõk is sétálnak az utcán, rendesen párosával. Legpazarabb
ruhájuk az elvált asszonyoknak van; a könnyû válás után a férj
a höküm-et, olyan váltságdíjfélét, lefizeti a bíróságnál; az asszony
pedig jó ideig gondtalanul élhet ebbõl a tõkéjébõl. 

Van azonban Konstantinápolyban sokféle keresztény feleke-
zet is, mert a török türelmes és közömbös természetû. Nézzük
csak hány hivatalosan képviselt és szervezett keresztény egyház
van Törökországban. Hosszú, talán egyhangú felsorolás ez, csu-
pán sokrétûségével kap meg. Itt van elõször a latin szertartású
római katolikus, aztán az örmény szertartású; majd a keleti rítu-
sok, úgymint: örmény, görög, görög-bolgár, görög-maronita,
szír-katolikus, szír szertartású külön egyház, szír-kaldeai, szír-
maronita, görög-ortodox, fejük a pátriárka. Aztán jönnek az
ortodox polgárok – fejük a sztambuli exarcha –, majd a szír-
jakobita egyház; az örmények, gregoriánusok, élükön a „katho-
likoszok” állnak – a káldeai önálló egyház, a nesztoriánusok.
Ezek feje a „babiloni pátriárka” – ekkoriban I. Emánuel, a vas-
kezû, történelmi szerepet játszott keresztény egyházfõ. A neszto-
riánusok pátriárkái számot viselnek nevük elõtt, mint a királyok.
Van aztán Törökországban még számos más egyház is: Sztam-
bulban protestáns egyházvezetõség, Jeruzsálemben meg angli-
kán püspök is, a híres Bishop Blythe. Zsidók rengetegen, de még
ilyen furcsa szerzet is: „latin ráják”, akik „vekil”-jük alatt
képeznek hivatalos egyházat. Vekiljük, Otthon Bej Warthiliti, jól
ismert személyiség a fõvárosban. Egész nap a hivatalokat rója,
szétszórt híveinek ügyes-bajos dolgát intézve. A keresztényeket
a külföldi konzulok is védik. Ilyen mindenütt van, még a legel-
dugottabb török vidéken is. 

Élénk tevékenységet fejtettek ki az osztrák–magyar konzulok,
a vidéki keresztények jólismert védelmezõi; a magyar király
ugyanis õsidõk óta „Jeruzsálem királya” (majd a világháborúban
lesz ennek jelentõsége) is, és ilyen minõségben a görögkeleti-
eket védõ orosz cárral együtt bizonyos „defensor fidei” szerepet
tölt be a Keleten. A keresztények Konstantinápolyban valóságos
államot alkotnak az államban. 

A két városfelet, a mohamedánt a kereszténnyel két híd, egy
újabb, meg egy régi köti össze az Aranyszarvon keresztül. Tö-
mör, dísztelen, nagy vasalkotmányok. Különbözõ idõközökben
épültek. Egy-egy nagy hídon naponta körülbelül háromszázezer
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ember jár át. Ez a színes, örök emberáramlás jelenti Konstanti-
nápolyt. Az új híd már modern; öt és fél millió aranyfrank költ-
séggel épült az elsõ világháború elõtt. A hidak közül a fontosabb
a régi, amely a Sztambult, az Aranyszarvon inneni részt köti
össze Galatával, az európai városrész kereskedelmi negyedével.
Galatában vannak a nagy üzletházak, közlekedési, hajózási és
biztosító vállalatok, bankok, pénzváltók, a sok drámát meglátott
konstantinápolyi tõzsde és a vámhivatalok is. Innét irányítják a
két török földrész kereskedelmi forgalmát. A konstantinápolyi
tõzsde túlnyomóan keresztény, görög és örmény alkuszokkal van
tele. Mohamedán alig van a tõzsdén. 

Galatában áll a híres történelmi „Galatai torony” érdekes kilá-
tással a milliónyi háztömegre. Ilyen szép kilátás csak a Szerájból
és néhány nagytemplom tornyáról nyílik. Innét kezdõdik az
„elsõ osztályú” európai negyed, mert Galata a nyárspolgáribb,
közönséges kereskedõnegyed. 

Pera már világváros, ahol nemcsak görögök, fanarióták, levan-
teiek élnek, hanem igazi, vérbeli európaiak is, ezrével. Luxus,
elegancia, forgalom, hullámzás – és mégis mindez valahogy
szordínóval, úri módon. Perában vannak a legszélesebb, gyönyö-
rû utcák, itt a Beyoghlu, Konstantinápoly híres korzója, összes
szépasszonyaival. Itt húzódik – ki, egészen a szultánpaloták
tengerparti dombnegyedébe – a széles, modern, véget érni nem
akaró Grande Rue de Pera. Ez lesz késõbb sokáig lakhelye Musz-
tafa kadettnek, már mint ismert tábornoknak. 

Galatában a már kezdõdõ dombhátakon épült Perába alagút
visz fel. Benne drótkötéllel vont siklópálya. Talán az egyik leg-
régibb Európában. Fekete, óriási szája a sztambuli gyerekeket
szent borzongással tölti el. Perc alatt, észre sem veszi az ember,
már fent is van, néhány paráért a legszegényebb ember is feljut
Perába. Óriási élet, forgalom, aszfaltos utak, elegáns üzletek.
Perában vannak az európai nagykövetségek és konzuli képvise-
letek. 

Perától keletre, a tengerparton, a Boszporusz felé terülnek el,
a többi százezres városrészek: Topháne; itt áll a régi világimpé-
rium fegyvertára, az Arzenál, Fündükli, a „mogyorós” kertváros-
rész és a többi negyed. Mert az óriási török világvárosban egész
sor kisváros fér el. A már említett negyedeken kívül Kászim-
pasa, Haszköj – „köj” eredetileg falut, kisebb települést jelent –,
Ortaköj, Tershánó, Piripasa, Ortálcsiláv, Ejub, Kálidzsioglu stb. 

A legszebb rész természetesen a Galatától és Perától feljebb,
kifelé a városból vezetõ irányban elterülõ szultánpalota-negyed.
Ennek a bizánciasan impozáns méretû tündérvárosnak leírása
külön könyv tartalmát képezhetné. 
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...Szemben Konstantinápollyal, a Boszporusz tengerszoros
ázsiai oldala jóformán számításba sem jön az ottani település kis
lélekszáma miatt. A kilátás ellenben innen Európára gyönyörû.
Valaha innen jöttek a törökök Európába. Maga Szkutari, az ázsiai
oldal városa is mesésen fekszik; a kéklõ víz mögött, lépcsõzete-
sen emelkedõ, alig-alig látszó helyek, dombok terraszán épült. 
A háttérben már lilás óriáshegyek ködlenek. Szkutari – törökös
alakjában: Üszküdár – jellege egészen más, mint az európai
oldalé. Szkutari bizony akkoriban még csak falu. Legjobb eset-
ben kisváros. A tengerpart közvetlen környékén gyönyörû, ele-
gáns villák állnak. Az összképet a csamlidzsai hegyen épült
derviskolostor uralja. 

Szkutarival összeépült – délre fekszik tõle, tehát feljebb –
Kadikõj, a „bírófalu”. Ez bizony már jócskán csendes, de han-
gulatos villanegyed. Pedig ennek a helyén állott valaha – romjai
ma is láthatók – a hangos, lüktetõ élettel telt Chalcedon, az ókor
egyik legrégibb települése. Ez az atlantisszerû meseváros volt 
a Boszporusz mentén a legrégibb emberlakta terület; sokkal
régebbi település, mint maga Bizánc. Kadikõjben és Prinkipo
szigetén nyaral a jó hûs, szellõs tengeri levegõtõl simogatva
Konstantinápoly plutokráciája. Prinkipo onnan kapta a nevét,
hogy ide számûzték a bizánci császárok a többnyire megvakított
császári mostohatestvéreiket, meg egyéb veszélyes, trónigénylõ
császári hercegeket. 

Hátrább, az ázsiai oldal hátterében áll az egyik legrégibb és 
a legnagyobb török temetõ. Lejjebb, a kisázsiai szárazföld felé,
sorra kezdõdnek az óriási, impozáns, ókori emlékek, kutak, szob-
rok, építészeti remekmûvek, hogy aztán lenn, egészen a barbár,
szikár, kõsziklás, misztikus völgyekkel tarkított szárazföld bel-
sejében, Baalbekben, elérje tetõpontját ez az ókori világ. Itt
imádták a régi barbárok Bacchus és a bibliai õsázsiai Baál napis-
tenek csodálatos vegyülékét, azokban a templomokban, melyek-
nek asszír oroszlános, oszlopos sorai ma is fennállnak, és amelyek
méretei, masszivitása mellett a párizsi vagy londoni újkori
épületcsodák szinte eltörpülnek. 

...Ez a messze távolságokba és idõkbe nyúló idegen perspek-
tíva, idegen népek, idegen kultúrák adják aztán meg Konstanti-
nápolynak, a törökök fõvárosának jellegét. Csak akkor, ha az
ember ezt a sok világból összetevõdõ kultúrát ismeri, érti meg 
a mai török léleknek félig európai, félig ázsiai, annyi világból,
kultuszból, fajtából összetevõdõ jellegét. A törökség Boszporusz
felett egyik lábával Európában, a másikkal Ázsiában áll. Ezért
bizonytalan is a „beteg ember” helyzete. Egyik lábát véglegesen
át kellene tennie vagy ide, vagy oda, hogy biztonságosan álljon
a lábán. Közben pedig ma még mélyen alatta, jóformán lábai
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közt siklik tovább a forgalom, az élet, a kereskedelem, a hajók
Boszporuszon. 

...Nem tartott sokáig, amíg Musztafa kadett is megtudta eb-
ben az új világban a nagy titkot, hogy Konstantinápoly éppúgy
nem török város, mint akár szülõvárosa, Szaloniki. Az oszmá-
nok itt ma is éppúgy vendégek és hódítók, mint akár háromszáz
évvel ezelõtt. Konstantinápolyt épp oly kevéssé tudták az elmúlt
évszázadok alatt törökké tenni, mint akár Szalonikit vagy az
európai részen lévõ többi „török” várost. 

A törökség ötszáz éven át végzetes tévedésben élt. A ke-
resztény Konstantinápoly soha nem lehet az oszmánlik fõvárosa
– erre az igazságra jött rá a látó és okkeresõ Musztafa kadett már
elsõ, fiatalkori konstantinápolyi évei alatt. A sors késõbb úgy
akarta, hogy éppen õ helyezze majd egykor vissza Ázsiába
népét és fõvárosát – oda, ahonnan fél évezred elõtt elindultak, és
ahol a törökök, törökök közt otthon voltak. Talán erre szolgált az
a néhány tapasztalatteljes esztendõ, amelyet Musztafa a konstan-
tinápolyi hadiiskolában töltött. 

IV. 
A vezérkarból – a börtönbe

A „Harbiyeh”, a Vezérkari Iskola Konstantinápoly egyik leg-
szebb negyedében állott. Tömör, óriási falai mögött azonban
ekkor valahogy csodálatosan nem a fennálló politikai rend fegy-
veres õrei nõttek fel, hanem éppen ellenkezõleg, új eszmék, az
ifjútörök elgondolások lelkes hívei. Fiatal forradalmárokkal és
felforgatókkal volt tele a Vezérkari Iskola. A parancsnok, Riza
pasa tábornok õexcellenciája, csendesen szemet hunyt növendé-
kei szalonforradalmárkodása elõtt – hiszen õ maga is torkig volt
a reakciós kormányzattal. Esze ágába sem volt önmagának azt
hazudni, hogy ezentúl is minden a régiben fog maradni. Nagyon
jól tudta Riza pasa, milyen változások fognak jönni, milyen vál-
tozásoknak kell következniük. 

Musztafa növendék ekkoriban már húszéves elmúlt. Néhány
hónap múlva megkapja a vezérkari századosi kinevezését. Ve-
zérkari tiszt lesz, anélkül, hogy egyetlen percig is szolgált volna
a katonaságnál. Amíg a bécsi dreihufeisengassei osztrák és a
berlini német vezérkari iskolában már kész és bevált csapat-
tiszteket képeztek tovább, addig Konstantinápolyban az volt 
a szokás, hogy a katonaiskolás diákból lett a vezérkar tisztje.
Állandóan vizsgáztatták, rostálgatták az évfolyamokat – és aki
bevált, az egy pár év múlva, egyenesen az iskolapadból, a
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dandárok és hadosztályok vezérkari tisztje lett. Valóságos isteni
csoda – és talán a török legénység hõsiességének köszönhetõ –,
hogy ilyen diákvezérkarral, a késõbbi világháborúban, a baj, 
a törökökkel csak oly késõn kezdõdött meg. 

Musztafa kadett is tanfolyamok tucatját végezte. Konstanti-
nápolyban, Szalonikiben és egyebütt, amíg bekerült a „Har-
biyeh”-be. Apja egy õrnagy barátjának köszönhette, hogy elõ-
ször az alsó fokú kadettiskola felvételi vizsgájára bocsátották,
ezt sikerrel kiállotta. Felvették és egyenruhát kapott. A katonai
iskolák egyhangú, de testileg egészséges élete megadta a fiatal
fiúnak a szükséges önfékezést, a kirobbanó vérmérsékletet a sok
haptákban állás és szidásnyelés idõvel némileg lecsökkentette. 

Mire a legutolsó évfolyamot elvégezte, már egész más fellépé-
sû fiatal férfi áll elõttünk, mint amilyen a szaloniki Hafiz mester
elõtt állott, amikor az az emlékezetes esemény megtörtént. 
A fiatalember középtermetû. Jó alakú, szõke, vállas és egyenes-
lábú. Kis bajuszt hord, mozgása gyors és élénk. 

Már más neve is van. Musztafából – Musztafa Kemál lett.
Éspedig nem valami császári „írádéval” vagy miniszteri ren-
delettel. Nem, sokkal egyszerûbb úton történt a névkiegészítés.
Számtantanárát szintén Musztafának hívták. És miután a tehet-
séges Musztafa kadett a számtantanárnak egyébként is különös
kedvence volt – gyakran, szinte helyette tartotta az órákat –, 
a tanár egy szép napon kijelentette:

– Mégsem lehet, hogy bennünket egyformán hívjanak. A diá-
kok kérdik: ki tartja az órát? „Musztafa”. De melyik Musztafa?
Én már nem változtatok nevet, mert öreg vagyok. De te ezentúl
Musztafa Kemál leszel – Musztafa, a „kitûnõ”...

Így lett Musztafából máról holnapra Musztafa Kemál. Ezzel
a „közjogi” aktussal a névváltozás dolga el is volt intézve. A
kadett leckekönyvébe mindenütt bekerült a „Kemál” melléknév,
és ezzel megtörtént Musztafa elsõ névváltoztatása. Fogja még
ezt egész sor más névváltoztatás is követni. Neve azonban mégis
ebben a kadettiskolai Kemál alakban vonul majd be a történe-
lembe. 

...A Harbiyeh ifjúságának forradalmi vágyai vannak. Az
államnak nincs alkotmánya: polgári szabadság és demokrácia
egyszerûen tiltott és bûnös államellenes mozgalmak. De ne fele-
jtsük el, hogy Törökország a Balkánon fekszik, és közvetlenül
határos Bulgáriával és Szerbiával. Azokkal az államokkal, ahol
Battenbergeket kergetnek el lázadó tisztek a Konakból, és ösz-
szeszurkált Obrenovicsokat dobálnak ki a második emeleti
palotaablakból – „új” politikai eszmék jeléül. Törökországban is
az elõzõ két uralkodót lázadó tisztek fosztották meg trónjától.
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Talán nem szentségtörés, ha megemlítjük; ahogy a magyar törté-
nelem elnyomott évszázadaiban szinte tradíció volt Bethlentõl
és Bocskaitól Rákóczi Ferencig a „rebellió”. Épp így Törökor-
szágban is hazafias dolog volt a „vatan”-ért, a hazáért a hatalom
ellen szervezkedni. Musztafa Kemál, a fiatal vezérkari növendék
is ezt az elvet vallotta. 

Parlament, felelõsség, demokrácia, rég az illúziók birodalmá-
ba tartozik. A parlament és alkotmány mûködése „átmeneti idõre”
fel volt függesztve. „Átmenetileg” – már vagy három évtizede.
Ez II. Abdul Hamid, a „vörös szultán”, a mai uralkodó remek-
mûve volt. 

A politikailag iskolázatlan, szervezetlen, jámbor török nép
meg tûrte ezt azóta, amióta Abdul Hamid a parlamentet annak-
idején puccsszerûen szétugrasztotta, s a népképviselõket rendõri
fedezettel hazaszállíttatta. 

A népben egyvalami tartotta a „reményt”. A szultán egészségi
állapota állandóan rosszabbodik. Egykori zsenialitása hanyatlik,
pszichopatikus betegségei pedig egyre növekszenek. Orvosok
serege veszi körül, de nem tudnak rajta segíteni. Nem is kér
tõlük tanácsot. Életmódja, csak úgy, mint államvezetése, egye-
lõre, sajnos, látszólag megingathatatlan. Pedig a vég már közel
van. Egyelõre harminc palotaorvos sürgölõdik a Yildiz-palotá-
ban, II. Abdul Hamid székhelyén, csehek, németek, törökök
vegyest. Mavrogeni, a fõorvos mostanában – mert elhagyott
barátnõje bosszúból kiadta a doktor ellopott yildizbeli naplóját –
kegyvesztett lett, és az egyik külföldi követségre menekült.
Helyette új orvosok dolgoznak az udvarban. Valamennyit meg-
konzultálja a szultán – azután él tovább a maga feje szerint.
Munkabírása észrevehetõen csökken. A yildizbeli, részben
szultáni szeszély, részben kereskedelmi érzék állította szultáni
üzemek igazgatói hónapszámra hiába várják gazdájuk egy-egy
kegyes délutáni látogatását. A szultán „legszûkebb” katonai kör-
nyezete, a huszonnégy fõadjutáns, kétszáznegyven közönséges
adjutáns, köztük harmincegy hadtesttábornok, tizenkét hadosz-
tálytábornok, két ellentengernagy, tizenhat ezredes, tizennégy
alezredes, tizennyolc õrnagy, tizenkét alõrnagy, tizennyolc szá-
zados, huszonkét hadnagy és maga a harminckét fõnyi állandó,
yildizbeli legfõbb haditanács buzgón szolgálja urát és rosszabb
és rosszabb híreket visz róla a csapatnál szolgáló bajtársaknak. 

A vezérkari iskolába is elkerül a hír, hogy nemrég balul sike-
rült merényletet kíséreltek meg a szultán ellen. Ezután az ország-
ban szinte elviselhetetlen kémrendszer lett úrrá. A kávéházban
két ember nem mer összeülni beszélgetni. Kényelmetlen em-
berek egyszerûen eltûnnek. Börtön? Kivégzés? Tengerbedobás?
Ellenõrizhetetlen. S míg a szultán magánszínházában, amelynek
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nézõterén õ ül egyedül, francia operett-társulatával a „Szép
Helénát” játszatja (a kulisszák mögött detektívsereg figyeli a
színészek minden mozdulatát) – a perai hidakon, éjjel, sötét dol-
gok történnek. Achmed bej, a szultáni „igazságszolgáltatás”
skrupulus nélküli mindenese, vezeti a véres karavánokat, ki 
a városból, a tenger felé. Az osztrák követ késõbb bizalmas kör-
ben elbeszélte, hogy õ maga is találkozott egy meleg nyári éjsza-
kán, kései sétája közben ezzel a gyászos menettel. Achmed bej
vezette. A követ nem állta meg szó nélkül: megkérdezte: mit
visznek ilyenkor éjjel a letakart ekhós szekereken?

Achmed cinikus nevetéssel válaszolt:
– Ha most hivatalosan kellene válaszolnom Önnek, azt kel-

lene mondanom: nehéz vasalkatrészeket és fegyvereket. Miután
azonban Ön úgy is jól tudja, mit viszünk, nem akarok a szemébe
hazudni. 

És hidegvérrel bevallotta, hogy a szultán ellenségeit tüntetik
el a Boszporusz néma vizébe. 

Az udvarból egyre furcsább hírek szivárognak ki. A szultáni
udvarba meghívást kap Mr. Box, a híres angol hasbeszélõ, aki
épp világ körüli turnén van. A rendes mûsor bemutatása után 
a szultán megkéri, hogy utánozza Vilmos császárt, Ferenc Józse-
fet és a cárt. A maszk és a mutatvány pompásan sikerülnek, a
szultán vörösre tapsolja a tenyerét. Másnap az egyik udvari em-
berhez hivatalos Mr. Box. A jókedvû elõkelõség szintén megkéri
az angolt, hogy most már utánozza – magát a szultánt is... A
besúgók azonnal jelentik a botrányt a szultánnak. Az angolt még
aznap kiutasítják Konstantinápolyból – az udvari funkcionárius
pedig kegyvesztett lesz. Más. A szultán új szabót próbál hozatni
Bécsbõl. A „mértékvétel” következõképp folyik le: a mestert
bevezetik egy terembe. Odaállítják a sarokba, egy nagy, napsü-
téses ablak elé. Szemben vele hat felfegyverzett testõr áll. Egy
darabig várni kell. Végre kinyílik az egyik oldalsó ajtó és kirob-
ban rajta három kamarás. Utána a szultán. Gyorsan végigmen-
nek a szobán, a szultán nem néz se jobbra, se balra, s egy fél
perc múlva eltûnnek a szemben nyíló ajtón. A szabónak pedig
megmondják: ez volt a próba. Õfelsége többre nem hajlandó. 

A szeszélyes szultán millió dologba fog bele. Reggel ötkor
kel még mindig, és azonnal íróasztala mellé ül. Szervez, rendez.
Magánélete és szórakozásai túlzásba csapnak. Parkjában ren-
geteg kutyát tart: újabban már két igazgató és húsz segéd tudja
csak rendben tartani a tenyészetét. Külön kutyakórházat építtet
a sok száz állat számára. A szultán pénzforrásai, pénzügyi mûve-
letei különben áttekinthetetlenek. Fõeunuchja, Hafiz Beiran épp
mostanában hal meg: híres drágakõgyûjteményét, ötmillió frank
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értékben, urának hagyományozza. A „vörös szultán” egyébként
játszik a világtõzsdéken is, kölcsönöket vesz fel. Míg elõde, a
hajlítható, örökké adakozó báró Hirschtõl, meg néhány jelenték-
telen magánbankárjától vett fel annak idején háromszáz milliós
kölcsönöket, addig Abdul Hamid külföldi nagybankokkal dol-
gozik. A Credit Lyonnais kezeli vagyonát. Igaz, hogy a nagy
vagyon mellett Hamidnak rengeteg kiadása is van: magát az
egész országot behálózó titkosrendõrsége évente húszmillió
frankját viszi el... A vezérkari iskolában is egy sor detektív dol-
gozik – egyelõre hiába. A szultán vagyonának méreteire jellem-
zõ, hogy amikor késõbb, az elsõ világháború után, New Yorkban
II. Abdul Hamid néhány értéktárgyát árverésre bocsátják, egyet-
len szõnyegéért százezer dollárt fizetnek. 

...Birtokában van a Hope gyémánt is; a világ legnagyobb
gyémántja, ez a baljóslatú drágakõ, amely egy istenség szobor-
fejében volt egykor, és fényénél imádkoztak a fanatikus hívõk.
Amióta ellopták, sokszor cserélt gazdát, és az a legenda fûzõdött
hozzá, hogy szerencsétlenséget hoz mindegyik tulajdonosára. 

Suttogják ezt is, mást is. Különösnél különösebb mendemon-
dák keletkeznek, terjednek el a nép közt a szultánról. Olyan is
van forgalomban, hogy a szultán már nem is él!

Nemrégiben ugyanis meghalt Izzet bej, a császári ruhatár õre.
Ez az ember a megszólalásig hasonlított Abdul Hamidra.
Mondják, Hamid sokszor fel is használta szelamlikon, udvari
ünnepségeken és hasonló alkalmakkor saját személyének
helyettesítésére. Sõt, õ maga gondoskodott ennek a pletykának
terjesztésérõl, hogy esetleges merényletek céltalanságáról
gyõzze meg az összeesküvõket. Ezzel a módszerrel a császárnak
és „helyettesének” személyét lassan misztikus homály kezdte
körülvenni. Ez pedig tág teret nyit a felelõtlen suttogásnak. Abdul
Hamid még saját titkárát is megtréfálta alteregójával – beszélik
–, ez pedig csak úgy lehetséges, hogy Izzet tulajdonképpen
titkolt ikertestvére a császárnak. Hamid mindig tejtestvérének
mondta. Izzet bej meghalt. Erre az a képtelen legenda kezdett
elterjedni – az egyre erõsödõ ifjútörököknek is kapóra jött a
kétélû pletyka –, hogy tulajdonképpen a szultán halt meg, és
most Izzet uralkodik helyette. Ezzel akarnák az udvari haszon-
lesõk kiváltságos helyzetüket fenntartani. A mese naiv és átlát-
szó, legjobban Hamid fiai és feleségei nevetnek rajta. De miután
együgyû, romantikus és hihetetlen, a nép között bámulatosan
elterjedt. 

Nem is csoda, ha vad álhírek terjednek el a fõvárosban meg
az országban. Hiszen sajtó, politika, irodalom napról napra
szorosabb bilincsekben vergõdnek. 

Jellemzõ erre nézve, hogyan adta hírül a tapintatos török sajtó
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a perzsa sah halálát. Ez a lélekben barbár nagyúr, a párizsi mu-
latóhelyek jól ismert vendége, egy mohamedán zarándokút al-
kalmával gyilkosság áldozata lett. A cenzúra viszont eltiltotta a
Kadzsar-dinasztia fejének elhunytáról szóló közléseket. Ezután
a következõ hír jelent meg a török lapokban:

„A sah Õfelsége tegnap délután nem jól érezte magát. A
holttestét Teheránba szállították.”

Amikor pedig Erzsébet magyar királyné meghalt, tragikus
halálhírét csak így volt szabad hozniok a sztambuli lapoknak:

„Erzsébet osztrák császárné a magyar királyné tegnap délután
Genben meghalt.” Az alcím ez volt: „A felháborodás világszerte
óriási.”

Csak a külföldi, ifjútörök emigrációs lapok mernek írni. Ezek
pedig – hála a kapitulációk engedte és így átvizsgálhatatlan
törökországi francia és egyéb postahivatalnoknak – igen nagy
számban kerülnek be az országba. Ahol Abdul Hamid emberei
valamelyik török alattvalót lefülelhették, az menthetetlen volt.
De a zsarnokságtól és terrortól való rettegésnek is van határa. 
A titkosrendõrség nem állíthat külön csendõrt minden gyanús
ember mögé. Az ifjútörökök pedig egyre szaporodnak. A fiatal-
ság az õ hívük idehaza. Külföldi politikusok, ismert újságírók
kezdenek mind behatóbban foglalkozni lapokban, könyvekben a
török politikai viszonyokkal. A világ figyelni kezd: mit is csinál
Abdul Hamid, a „vörös szultán”, a szerencsétlen török biroda-
lomból?

Az ifjútörök emigráció feje és szellemi vezére Abdul Hamid
sógora, Damad Mahmud pasa volt. Amikor pár éve meghalt
Brüsszelben, Abdul Hamid maga elé citáltatta a pasa özvegyét,
saját nõvérét, Szenieh hercegnõt. Leveleket irat az asszonnyal.
Követségeivel diplomáciai jegyzékeket intéztet a belga kormány-
hoz: adják ki neki sógora földi maradványait, hogy a mohame-
dán vallás szerint temethesse el. A közbelépés eredménytelen.
Nem lehet eltüntetni a halott ember emlékét. Abdul Hamid
azonban a halott puszta emlékének néma propagandájától is fél.
Levelezésével épp az ellenkezõjét éri el. A világlapok újra be-
szélni kezdenek a lelketlen szultánról, aki még halála után sem
hagyja békén ellenségének nyugvó hamvait. Felelevenítik
Damad Mahmud mûvelt európai egyéniségét, beszédeit, cikkeit;
felidézik Konstantinápolyból való szökésének drámai körül-
ményeit – hogy menekült két felnõtt fiával, Szebaheddinnel és
Lurfullahhal. Hogy ugráltak, másztak a sötét éjjelen a kikötõben
egyik átvizsgálandó hajóról a már átkutatottra, és hogy sikerült
végül mégis, ezer veszély közben a francia partokig, Marseilleig
eljutniok. Damad Mahmud, az ûzött szultáni sógor és egykori
igazságügyminiszter nyílt leveleit újra leközlik a világlapok – és
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mire a szerencsétlen földi maradványai Belgiumból a párizsi
Pére Lachaise-ben végül mégis csak örök nyugalmat találnak, az
egész világ újra a tarthatatlan török állapotokról beszél. 

A konstantinápolyi vezérkari iskolában is tudják mindezt. Az
ifjútörök vezérkar azonban tisztában van a forradalom doktrí-
náival. A módozatokat Marxtól, Engelstõl és Lasalletól vették.
Az „action directe” és a „sejtrendszer” kedvenc eszközeik. Tün-
tetések és merényletek következnek. Ahol csak lehet, titkos
sejteket is képeznek. A vezérkari iskola növendékei sem marad-
hatnak el a szervezkedésben: a fõkolomposok egyike a lázadó
Musztafa Kemál növendék. 

Musztafa Kemál várva várt századosi kinevezése megérkezik
végre. Musztafa Kemál tehát – életében elõször – felölti az ara-
nyos, válldíszes, sötétkék egyenruhát. Veres fezével és mélyen
lecsüngõ, török eleganciával felkötött nehéz kardjával ott sétál
most már naponta a Grande Rue de Pera széles sétányán. Szép
görög és örmény asszonyok bokáit lesi a fiatal tiszt. Sokkal töb-
bet ugyanis az utcákon nem lehet látni, a földig érõ, francia min-
tájú csíkos taftruhák alatt. Annál több nõi lábszárt lát azonban
négyszemközt, a Beyoghlu szórakozóhelyein. „Adatok” ezekrõl
az élményekrõl nem maradtak fenn, de talán nem is szükségesek.
Nem a történelem gondja, hogy kis kalandoknak járjon utána,
melyek amúgy is egyformán folynak le, és amelyek éppen Musz-
tafa Kemálnál semmi komolyabb nyomot nem hagytak a fiatal
férfi életében. A fiatal török tisztek ekkoriban egyébként megle-
hetõsen illetlenek és „tárgyilagosak” voltak a konstantinápolyi
keresztény lányokkal. Egykorú útleírások egyhangúan erõsítik
meg, hogy mindennapos volt, hogy estefelé az utcán fiatal tisztek
„sans géne” belecsíptek a mellettük elhaladó nem török nõkbe;
a török nõk szentek és sérthetetlenek voltak. Mintha csak a rela-
tivitás tételének bizonyítására törekedtek volna, ott a muzulmán
többségben társadalomszemléletükben a fiatal török tisztek. Ne
vegye zokon elõbbi megállapításunkat a mai török nemzedék:
éppen a Beyoghlun sétálgató Musztafa Kemál egyik érdeme lesz,
hogy megszûntek a török utcáknak ez az illetlensége. A köz-
morál megváltozott, és mentõl nagyobb utat tesz meg fejlõdése
során egy nemzet, annál nagyobb talán éppen az érdeme. 

Musztafa Kemál a gyermekbõl férfivá lett fiatalember szerel-
mes nem lett. Ekkoriban még csak verseket se nagyon olvasott,
inkább politikai, államtudományi és történelmi munkákat.
Egyik elsõ barátja Õmer Nadzsi effendi, kicsapott katonatiszt,
tanította meg a betû szeretetére. De Kemál késõbb büszkén írja
magáról, hogy olvasmányai tárgyilagosak voltak, és a versek,
líra, csak visszatartották „tulajdonképpeni” életcéljából. 

Õmer Nadzsi, az író barát, rövid pár év alatt eltûnik majd
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Musztafa Kemál életébõl. De a rokonszenv és a hit a fekete
betûkben ott maradt Musztafa Kemál bensejében. Így vállalta
magára azt is, hogy a Harbiyehbeli forradalmi sejt „újságát”,
egy kézzel sokszorosított, összehajtogatott ívlapot, rendszeres
idõközökben cikkekkel lásson el. 

Ez lett a veszte. Az a pár hét, amelyet vezérkari kinevezése és
tényleges beosztás közt a fõváros utcáin eltöltött, vészthozó lett
számára. A „Harbiyeh”-beli detektívteendõkkel meghízott altisz-
tek és tisztek most már mindenáron érdemeket akartak ková-
csolni maguknak. Egy szép napon valaki beárulta a „sejtet”.
Komoly formák közt. Egyelõre csak Riza pasának, az intézet
jóindulatú parancsnokának. Riza azonban nem intézkedett, hogy
a „sejt” megszûnjön. Ellenkezõleg, felkereste õket és olyasmit
mondott, hogy neki se füle, se szeme. Csináljanak a fiatalok,
amit akarnak. De óva intette õket Izmail pasa tábornoktól, aki az
összes katonai iskolák minisztériumi osztályának a vezetõje
volt, és az ótörök felfogás egyik legbuzgóbb híve. Talán azért is
történt, hogy Riza nem csinált semmit sem hallgatói ellen. Riza
éppen az ellenkezõ világnézetet vallotta, mint minisztériumi
felettese. Amikor aztán egyszer Riza pasa együtt találta az egész
„sejtet” az egyik lezárt teremben, ennyit mondott mindössze:

– Az urak most bizonyára mást csinálnak, mint katonai
feladatokat. Már pedig ezen a helyen, csak ezt volna szabad ten-
niük. Kérem, máskor tartózkodjanak az ilyesmiktõl, legalábbis
ezen a helyen. 

A formális tiltakozással meg is volt oldva a kérdés. A plato-
nikus dorgálás volt minden, amit Riza pasa hajlandó volt tenni.
Így mégis fedte magát Izmail pasa esetleges haragjával szemben.

A vezérkari iskola termei „másra valók”? Jó! Ezen lehet segí-
teni. El is mehetnek õk innen „összeesküdni”. Máris kibérelt a
társaság egy kis garzonlakást valami költött névre: itt jöttek
össze most már minden héten. De nem lettek volna fiatal férfiak,
ha zene, ital, sõt talán nõk sem szerepeltek volna itt-ott a meghitt
kis lakásban. A Harbiyeh legfelsõ évfolyamának most már nem
egy végzett növendéke jött el közéjük és hallgatta a fiatal tisztek
tüzes elõadásait. Sõt, az egykori Õmer Nadzsihoz hasonlóan,
Fethi bej, egy másik kicsapott osztálytársuk is felkereste õket: õ
is be akart állni a társaságba. Szívesen is látták az egykori elke-
seredett barátot. 

Egy délután aztán Fethi bej bejelentette, Musztafa Kemál
egyelõre még beosztás elõtt, szabadságon lévõ, vezérkari száza-
dos úrnak; van ám néki még egy másik, szintén kicsapott, lázadó
barátja is, aki szintén csatlakozni akarna a társasághoz. De nem
akarja idehozni a titkos lakásra, hátha valami ellensége még
meglesné az újonnan jöttet. Jobb volna, ha valamelyik nagy ká-
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véházban ismerkednének elõször össze, aztán határoznának:
felveszik-e?

Így is történt. Az egész társaság elment harmadnap este a meg-
beszélt helyre. Egy igen rokonszenves külsejû, magas, fiatal, ci-
vilruhás úr várt reájuk a fényes tükörablakok mögött. Udvariasan
bemutatkoztak egymásnak, az idegen valami nevet mormolt,
aztán leültek, kávét rendeltek. Musztafa Kemál és társai alapos
faggatás alá vették az idegent. A zöld szemû idegen õszintén, ki-
tartóan felelgetett. Aztán õ kérdezett. Amint aztán Musztafa Ke-
mál elmondotta az egész társulás célját, az idegen felállt és így
szólt:

– Sajnálom, uraim. Én Izmail pasa õexcellenciája új szárny-
segédje vagyok. Az urak pedig most feltûnés nélkül kövessenek
engem. 

A sóbálvánnyá meredt, egyenruhás társaság mintha álomban
járna, kivonult a szárnysegéddel a bejáratig. Itt felvették köpe-
nyeiket, és egy perc múlva már csukott, hullaszállítószerû, fekete
lovas kocsiban találták magukat. Szemben velük szuronyos-pus-
kás „zabtiék”, rendõrök. 

Amikor a katonai börtön magánzárkája bezárult a lefegyver-
zett Musztafa Kemál vezérkari százados mögött, az udvarias
szárnysegéd még egy percre benézett hozzá. Csak néhány szót
szólt az egészen magábaroskadt fogolynak:

– Százados úr, védõügyvédet nem kell kérnie. Tárgyalás nem
lesz. Õfelsége, a császár ugyanis személyesen kíván dönteni az
önök sorsa felett...

V. 
A zsarnok 

...Nagy tolongás a konstantinápolyi utcákon. A nép csak úgy
özönlik a Besiktás felé. 

Péntek van. Ez a mohamedán vasárnap. A padisah – immár 
a harmincnegyedik nemzedék ugyanabból a dinasztiából – heti
„szelamlikját” tartja. Õsi hagyomány: a szultán egyszer egy hé-
ten megmutatja magát népének: az iszlám hetenként visszatérõ
ünnepnapján fényes külsõségek között vonul a templomba és
ugyancsak ünnepi menetben tér vissza palotájába. 

A konstantinápolyiak nem tudnak betelni ennek a fényes, õsi
szertartásnak, a szelámliknak látványával. 

Ünnepnap van: Sztambul népe ráér bámészkodni. Gyalog,
kocsin, áramlik a tömeg a Galata-hídon, a Grand Rue de Perán,
Ortaköjön, Fündüklin át a Yildiz felé. 

A gyalogosok leszorulnak a gyalogjáróról: az úttesten a lassan
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haladó kocsik között csak úgy hemzsegnek a piros fezes vagy
turbános ottománok. Sok török nõ is van közöttük: a párizsi
divat elõírta nemzetközi egyenruhát viselik már: csíkos, virágos
tafotából készült harangszoknyát – nagy, széles sonkaujjakkal.
Az arcukon azonban ott van a hagyományos fátyol. Áttetszõ,
finom kis fátyol mögül villognak elõ a hosszúpillájú parázssze-
mek, nevetnek a francia pirosítóval élénkített szájak. 

Fiatal munkáslányok, bolti elárusítónõk karonfogva ringatóz-
nak, hosszú sorban, akárcsak a nyugati városok jókedvû asz-
szonynépe. Látszatra egykedvûen, valójában élénk érdeklõdéssel
követik szemmel a férfiak a hosszú szoknyák alól itt-ott kivilla-
nó lakkcipõs, apró lábakat. 

Nagy, négyüléses hintók, óriási landauerek tûnnek fel a tömeg-
ben, megrakottan napernyõs, kacagó, szivárványszínû ruhákban
öltözött francia nõkkel; fehérruhás, lengõfátyolos amerikai, angol
szépségekkel. A hölgy egyenes derékkal ül a fõülésen, mellette
hanyagul dõl hátra, vastag szivarral szájában a gavallér. A kis-
ülésen fiatal lányok, fiúk nevetnek, forgolódnak izgatott várako-
zásukban. Lesz ma mit nézni. 

Impozáns színjáték kezdõdik: a heti díszfelvonulás, amellyel
érdekesség, exotikus eredetiség dolgában nem vetekedhetik
egyetlen ország katonai parádéja sem. 

II. Abdul Hamid szultán külön templomot építtetett magának
saját szultáni városrészében: a Yildizben. Idáig sorakozik fel két-
felõl a sok ezer fõnyi, százféle egyenruhába öltözött katonaság. 

Napbarnított, szépvonású, jónövésû legény mindnyájan.
Egyenruhájuk szürke vagy kék, csak a fehér lábszárvédõ és a
piros fez egyforma valamennyin: szinte lángot vet a kép a nap-
fényben, mint egy óriási pipacsmezõ. 

A katonák elõtt, akik lazán tartják vállukon puskájukat, arany-
sujtásos tisztek lépkednek. Egymás mögé sorakoznak, sûrûn
rétegezett sorokban. 

Jönnek a tengerészek: a nemzetközi, sötétkék egyenruhát
hordják, kihajtott, nagy fehér gallérral. A fejükön azonban õk is
fezt viselnek. Utánuk üget a lándzsás lovasság dobogó, rohanó
serege. Nyomukban tódul, szorong a civilközönség; a mellékut-
cák még egyre ontják az embertömeget. 

Azután elhelyezkedett a katonaság. Szorosan sorakoztak fel
egymás mögött, a derékszögben megtört hosszú útvonalon. 
A katonák feszes tartásban, arccal elõre állnak; a közönség azon-
ban kíváncsian nézeget felfelé, a Yildiz dombjára, ahonnan a
szultánt várják. Megpillantani csak akkor lehet, ha majd elõbuk-
kan a kanyarodásból, amelytõl kezdve azután egyenesen visz az
út a Hamidijé-Moséig. 
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Végre megjelennek a Nagyúr közeledésének elsõ hírnökei;
mondhatni, furcsa „hírnökei”. Homokosvödröket cipelõ szolgák
ezek. Felhintik az úttestet homokkal, hogy az udvari hintók si-
mán, zökkenés nélkül gördülhessenek végig rajtuk. Minden ka-
vicsért külön hajolnak le: szapora kézzel veszik fel és tüntetik el. 

Ismét katonák vonulnak fel a mellékutcákból: gyalogosok,
lovasok. Elhelyezkednek a már rendben felállított csapatok mö-
gött. Megérkezett a népszerû tûzoltóság is: a magyar származású
gróf Széchenyi Ödön pasa szervezte meg ezt az intézményt,
Konstantinápoly nagy hasznára. A szegénynegyed fából épült, a
keleti ember közömbös és gondtalan: gyakran üt ki tûz a város-
ban. Most már kevésbé veszedelmesek pusztításai; a szultán
meg is becsüli érte a testes, okos szemû, törökimádó, ideszárma-
zott magyart. Ennek a becsülésnek egyik jele, hogy a tûzoltóság
is díszfelvonulást rendezhet a szelámlikok napján. 

Jön a tábori orvosok modernül felszerelt csapata; végigvonul-
nak a sorfalak között szagos üvegeikkel, élénkítõszereikkel, ha
netán rosszul találna lenni valaki a nagy tolongásban. 

Élénk lónyerítés, lábdobogás, vezényszavak, emberzsongás.
Pattanásig feszült várakozással van tele a levegõ. 

Végre, végre megkezdõdik a felvonulás. Zárt, aranyozott fe-
ketelakkos hintóikban a szultán feleségei és leányai nyitják meg
a menetet; kettesével ülnek egy-egy kocsiban. A kocsik között és
mellett lépkednek a háremõrök, szolgák – többnyire négerek –
százai, a hasukon szertartásosan összekulcsolt kézzel. 

A katonák fegyvereinek mérnöki pontossággal egy vonalra
irányított sorfala üdvözli az udvar hölgyeit. Azok kíváncsian
kandikálnak ki jobbra-balra a hintók homályos hátterébõl, a
félig leeresztett kocsiablakok mögül. 

Az udvari fogatok most megérkeznek a mosé elé. Itt jókora
szabad térség van; bõven elfér rajta kétoldalt a hintók serege. Az
aranysujtásos kocsisok, díszbeöltözött fullajtárok leugrálnak,
kifogják a lovakat, összetolják a hintókat, azután elvezetik a pa-
ripákat. A magas udvar hölgyei a kocsiban maradnak és jóked-
vûen nevetnek, tereferélnek, nézelõdnek. 

Mialatt ez történik, kezd kialakulni a szultáni menet. Elõl a
császári hercegek jönnek – rendesen csak Abdul Hamid fiai –, ki
gyalog, ki lóháton. Mindezeket kamarásai, szárnysegédei kísérik,
ha csak ökölnyi is. Külön szívderítõ látványossága ez a gyer-
mekimádó tömegnek: a legkisebb apróság is díszegyenruhában
pompázik, ezredesiben nem is egy közülük. A legidõsebbek azon-
ban már meglett férfiak. 

Burhaneddin, a szultán kicsi fia és kedvence, a haditengerész
tisztek egyenruháját hordja komoly méltósággal. 

Legbájosabb látvány a három legkisebb szultánfiú. Lóháton
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üget a nyolcesztendõs. Egyenes tartásban, feszesen, bátran üli
meg paripáját. Mögötte lovagolnak szárnysegédei. A mosé kes-
keny lépcsõjû bejáratánál leugranak a lóról, és a hercegi ezre-
deske helyezkedik tengerészgyalogságának élén. 

Következik öccse: ez csak ötesztendõs, és kocsiban érkezik a
parádé színhelyére. A mosé elõtt szolgái kinyitják elõtte a kocsi
ajtaját; egyik szárnysegéde ráemeli egy jámbor, hófehér paripára,
és az ötesztendõs parancsnok is elfoglalja helyét ezrede elõtt. 

Ismét elõgördül egy hintó. A legkisebb herceget, a négyesz-
tendõset emelik ki belõle. Õ is magas rangú katona: tökéletes,
elõírás szerinti játékegyenruhát, lakkcsizmát visel és nyakában
komoly császári rendjeleket hord. 

Õt nem ültetik lóra, hanem felállítják a mosé lépcsõjére. Ott
áll feszes tartásban a parányi ezredes; eddig mosolygott, fe-
csegett kísérõivel, ránevetett a üdvözlõ sokaságra; gyermeki
bájosságával vette meg a szíveket. Ettõl a perctõl kezdve azon-
ban katona. Feszesen áll, komoly arccal, majd hirtelen kirántja
jókora zsebkésnyi kardocskáját, és kivont karddal, férfias ko-
molysággal várja a legfelsõbb hadurat – a papát. 

A következõ jelenet már a szultán személyes közeledését
jelenti. Hobe pasa, a szultán istállómestere, két pompás arabs
hátaslovat vonultat fel végig az útvonalon, a palotától a temp-
lomig. Így kívánja az õsi hagyomány: a szultán a szelámlik után
gyakran lóháton teszi meg az utat visszafelé. 

Fiatalabb korában Abdul Hamid szultán élt is az õsi szokással.
Végiglovagolt a fél városon is: hadd lássa a nép, mennyi igaz
abból, hogy félvak, hátgerincsorvadásos vagy hogy nem is él már.
Máskor meg, hajrá, sebesen hajtatott a könnyû jukkerkocsiban. 

Mindez rég a múlté. Abdul Hamidot nem szórakoztatja többé
az elismerés és a bámulat – már nem hiú a sportteljesítményeire.
A császári kocsi és a két viharsebességgel elsuhanó pej elõtt
kétoldalt mélyen meghajló tömeg látványát is szívesen elenged-
né. Nem kíváncsi az út menti fügefákra és a halálra emlékeztetõ
ciprusokra. A Yildiz kertjeiben szebb, drágább növények között
sétálhat – biztonságban. 

A tömeg, amely valaha ujjongva üdvözölte trónralépését, és
amely között ma rosszat tervezõ, sötét, bujkáló alakokat lát
képzelete, gyanús, és utálja. Csöndben szeret lenni, lehetõleg
egyedül. Nem tudná megmondani, mikor kelt át utoljára aranyo-
zott császári kaikjában a Boszporuszon, hogy a szkutari temp-
lomban imádkozzék; az Hagia Szófiába is csak évente egyszer
megy el, hogy – amint kötelessége – megcsókolja a próféta ott
õrzött kaftánját. 

Ha a hagyományok, melyen tekintélye nyugszik, vagy ural-
kodói tennivalói a nyilvánosság elé szólítják: kínszenvedés neki.
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Minden ceremóniát a lehetõ legrövidebbre fog, még a családi
összejöveteleket is. 

Magányos ember minden zsarnok. A hatalom: unalom. Még-
sem tud lemondani róla, aki egyszer belekóstolt. 

Soktorkú, üvöltõ vezényszó harsan most fel és fut végig meg-
sokszorozódva a katonaság sorfalán. A csapatok vigyázzállásba
vágják magukat. Kürtszó, dobpergés. A tízezernyi katona hirtelen
tiszteletadásra feszül. Most megperdül valamennyi dob. Felharsan
minden trombita: a zenekar belekezd a császári ház indulójába. 

A Hamidiyé-induló méltósággal teljes lejtésû, mégis harcias,
vérpezsdítõ ütemei töltik be az egész térséget, amikor megjele-
nik a domb lejtõjén a szultán fogata a kanyarulat elõtt, amelyen
túl az útvonal betorkollik a palota titokzatos óriás kapujába. 

Fehér egyenruhás, fehér lovaik nyergében ütemesen emel-
kedõ és alászálló testõrök csapata elõzi meg az udvari hintót.
Két pejló húzza a magas kerekû díszkocsit, amelynek lakkja,
aranya egyaránt szikrázik a napfényben. A bakon merev arcú
kocsis tartja mozdulatlan vaskézzel a lovak gyeplõjét. Mellette
az inas: régimódi, keletiesen bõ nadrágos, az aranysujtások alatt
valósággal eltûnõ díszegyenruhában. 

A fehér bõrülésen, a hintó mélyében, egyedül ül a szultán. 
A díszek, sujtások, színek és fények orgiája között, amely min-
denkit díszít körülötte, még a legkisebb rangú szolgákat is: õ az
egyetlen, aki egyszerû, sujtástalan és aranyozatlan, sötétkék
egyenruhát visel. Csak egyetlen rendjelének, az Ozmán-házi-
rendnek gyémántos medaillonja sugárzik ki egy-egy pillanatra
kabátjának kihajtója alól. Mozdulatlanul ül, merev arccal, csak
néha tiszteleg némán a lelkesen éljenzõ tömeg felé, fehér kesztyûs,
feltûnõen kicsiny kezével. 

Az a magányos ember, aki kocsija mélyén suhan el a nép
elõtt, nem szép ember. Orra keselyûorr, homlokcsontja kiugró;
elõrekunkorított, fekete szakálla még csak fokozza arcának raga-
dozómadár-szerûségét. Ám ez az arc mégis impozáns a maga
egykedvû és kiábrándult szomorúságában; a vékony alak szívós
egyenessége törhetetlen akaraterõt árul el, a sötét, átláthatatlan
szempár és a magas, gondolkodó homlok félelmetes titkokat sejtet. 

A nép inkább érzi, mint látja kétoldalról szárnysegédek és
kamarások sorfala közé szinte elrejtett, gyors fogatában látomás
módjára mellette elsuhanó urát. De ez az érzés biztosan mondja:
õ a szultán, õ ami urunk. Úr, egyszerû, piros fezétõl kezdve
lakkcipõs, kicsiny lába hegyéig. Övé itt minden: a rengeteg kato-
na, a gyönyörû hintók, bennük a még gyönyörûbb szultánákkal;
övé a Yildiz, övé a város, övé a hatalom. 

– Csokjasa! Bin jasa! (Ezer évig éljen!) – ujjonganak Bizánc
népének kései utódai.
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A szultán egyedül ül a hátsó ülésen, de azért nincs magányo-
san kocsijában. Szemben vele a kis ülésen ül Gházi Ozmán pasa,
a híres plevnai hõs. A fehér szakállú, asztmán, vén palotamarsall
ma már csak árnyéka a hajdani „plevnai oroszlánnak”: dicsõséges
múltjának emlékét azonban õrzi a „Gházi” – „gyõzedelmes” –
melléknév és õrzi a nép fanatikus szeretete. 

Rokona a szultánnak, mert fiai Abdul Hamid leányait kapták
feleségül. Ám a szultán korántsem csupa rokoni szeretetbõl, nem
is Ozmán pasa nagy múltja iránt való tiszteletbõl ülteti a maga
kocsijába a plevnai oroszlánt. Józanabb oka van erre. Bizonyo-
san tudja, hogy amíg Ozmán vele van, nincs az az elvetemedett
merénylõ Sztambulban, aki bombát dobna a szultáni hintóba.
Maga a nép tépné széjjel ott a helyszínen. 

Ezért tüntette ki ura a vén, mogorva, beteges katonát a lehetõ
legkevésbé neki való állással, a palotamarsallsággal. Ezért kell
Ozmán pasának kivonulnia minden szelámlikra, akkor is, ha
gyötri az asztma, akkor is, ha komolyan elõveszi sokféle baja. 

Gházi Ozmán nem termett udvaroncnak, és az évek nem tet-
ték sem simábbá a modorát, sem félénkebbé a természetét. Az
aranyos hintók mélyén csevegõ szultáni dámák félig mosolyogva,
félig szörnyülködve suttogják egymásnak, hogy ma is bezáratta
palotáját Abdul Hamid szárnysegédje elõtt, és kiüzent, hogy
megfázott, köhög, és nem vonul ki díszhintóban, még ha a Shejtán
viszi is el az egész bámészkodó pereputtyot. 

A szárnysegéd természetesen nem mert ezzel a jelentéssel
visszatérni a gazdájához. Formális erõszakkal kényszerítette a
kapust az ajtónyitásra, azután becsörtetett az öregúr hálószobájá-
ba, és õ maga húzta ki az ágyból, adta rá a ruháit, mert a szolgák
nem mertek közeledni a hirtelen kezû beteghez. 

Most hát ott ül szultáni nászurával szemben, durcásan és el-
keseredetten. Idõnként köhögési roham rázza meg; a szultán
résztvevõen csóválja meg a fejét és szeretettel kínálja a maga
arany cukorkásdobozából a szalmiákot. 

A gyorsan elsuhanó szultáni fogat után a palota-tisztviselõk,
katonatisztek, fõméltóságok tömege haladt gyalogosan. Sûrû
falanxban. Hosszú, kék kabátjukon aranyhímzés jelzi rangjukat.
Végeláthatatlan menetben követik a kocsit, sietõs lépésekkel,
azonban még így is messze elmaradnak a kocsi mögött; az így
keletkezett részt a testõrség osztagai szállják meg. 

A hófehér mosé keskeny lépcsõfeljárója elõtt megtorpannak
a pejlovak, és megállnak, mintha márványból faragták volna ki
õket. A kocsi mellõl leugrik a lakáj és mélyen meghajolva míme-
li, mintha segítene urának a leszállásában. A valóságban azonban
nem szabad a Nagyúr testéhez hozzáérnie. 

A templom fõkapuja kitárul. Harminc pap imát éneklõ hangja
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zümmögésnek hallatszott idáig a bezárt kapu mögül: most
harsány karénekké erõsödik. A minaret tetején megjelenik a
müezzin, és ott fenn a szédítõ magasban, a hátborzongatóan
alacsony és vékony kis vasrács mögött égnek tárt karokkal
intonálja – „Allah il Allah hak Muhamed rasszul Ullah” – „Egy
az Isten, és Mohamed az õ prófétája.”

Majd felhangzik az elõírásos, emlékeztetõ figyelmezetés:
– „Magrulanma! Padisahim szerden bujuk Allah nar!”

„Padisah, ne légy büszke! Allah nagyobb, mint te!”
A szultán megáll egy percre. A kiáltás elül, és a hajlott hátú

nagyúr felmegy a kanyarodó, keskeny lépcsõn a kapuig. Elõtte
fõméltóságok ezüst tálakat, füstölõ kegyszereket visznek. A fe-
szültség most felenged. Az odaállított kis szultánfiúcska eddig
sem vette le a szemét apjáról. Most, hogy a szultán elébe ért, 
a kis herceg kivont, pici kis kardjával szabályosan tiszteleg.
Istenem, mennyit kínlódhatott a palotaparkban a kis ezredes,
amíg ezt a mozdulatot megtanulta!

A tisztelgés után – mindenrõl megfeledkezve, hangosan
elkacagja magát édesapja felé a kisfiú. A szultán, szintén vidá-
man, elmosolyodik, és ettõl a mosolygástól egyszerre emberivé,
még rokonszenvessé is lesz arca. Azonban a kis herceg enge-
delmes, kötelességtudó kisgyerek – szépen ottmaradt a helyén
állva, csak arcával és tekintetével kíséri rá visszamosolygó apja
útját. A szultán már el is tûnt a becsukódó templomajtó mögött.
Bent még erõsebben felzeng az ének, és az istentisztelet meg-
kezdõdik. 

Odakint pedig meglazul a fegyelem. A katonák kényelmes
pihenjbe helyezkednek, nevetgélés, mozgás kezdõdik. Õszinte,
hamisítatlan keleti kép bontakozik itt ki. A tisztek csoportokba
verõdve cigarettára gyújtanak, vagy a publikumban álldogáló
polgári ismerõseikkel elegyednek beszélgetésbe. A katonák sor-
falai között – elég meleg van – árusok tûnnek fel hûsítõ limoná-
déval, ásványvízzel, sörbettel. Mindenki eszik, iszik, igazgatja
ruháját, fegyverzetét. A hátratolt fezû katonák óvatosan elõrenyúj-
tott nyakkal isszák a narancsszörpöt. A sorok is kissé felbom-
lanak. A külföldi újságíróknak különösen egy zöld ruhás fiatal
néger tûnik fel a sok közt, aki mindenféle bakugrásokkal és fin-
torokkal hívja fel magára a figyelmet. 

Közben, bent a moséban, már javában folyik az istentisztelet.
A szelámlik mindig vendégfogadással van egybekötve. A meghí-
vott muzulmán elõkelõségek és a követségek által ajánlott kül-
földiek már ott gyülekeztek a templommal összeépített palota
szalonjában. Izgatott szárnysegédek és kamarások futkosnak,
névsorokkal a kezükben, egyik embertõl a másikig és tûnnek el
a palota termeiben rendezni, informálni a vendégsereget. A ven-
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dégek számára gazdag büfét, édességeket, feketekávét készíttet
a szultáni gazda. 

Félóra múlva a szultán maga is megjelenik vendégei elõtt.
Mindössze néhány szót vált a kitüntetettekkel, aztán elvonul.
Kint az udvaron, a templomi szertartás után a lovakat közben már
befogták a háremhintókba. A szultáni udvar egy része már vissza
is indult. A császár csak cercle után fog visszatérni palotájába. 

Amilyen ünnepélyes, rendezett a menet odafelé, olyan össze-
vissza festõi rendetlenségben özönlik vissza a császári menet. 
A szultán visszafelé más kocsin szokott menni; rendesen a néhai
osztrák–magyar trónörökös, Rudolf fõherceg által nekiajándé-
kozott könnyû kocsin. Néha maga hajt, de mostanában csak 
a belsõ ülésrõl. Fehér kesztyûs kis keze keményen nekifeszül a
gyeplõnek. Gházi Ozmán pasa már nincs vele; hatalmas fehér
lovon kell az öregúrnak a kocsi után ügetni. Most olyan jelenet
következik, amelyet a külföldiek, amíg nem látták, nem hinnék
el senkinek; a pasák, tábornokok – pedig alig van köztük mázsá-
nál könnyebb – futólépésben szaladnak, gyors szuszogással 
a szultáni kocsi után. Mulatságos kép: a pasák, akik odahaza a
fotõjbe szerelt réztartóba téve olvassák a lapokat, mert még a pa-
pírt is lusták tartani, most ott loholnak, karjaikat messze elõre
tartva, sûrû tömegben a néhány privilegizált lovas közt, jófor-
mán életveszély közepette – és õsi tradíció szerint igyekeznek a
szultán kocsijának kerekeit meglódítani. Hogy „segítsék Õfel-
sége menetét”. Senki sem nevet ezen: így illik, õsi szokás. 

A kocsi ott suhan a még mindig sorfalat álló katonák közt. De
amerre a szultán már elhaladt, a sorfal rövidesen feloszlik. A
katonák szallam kiáltása elhalkul. Az ilyenkor vezényelt „jobbra
nézz” II. Vilmos német császár konstantinápolyi látogatásának
emléke. Ekkor vezették be ezt a vezényszót. Most menetoszlop
fejlõdik és a káprázatos látomás lassan eltûnik a mellékutcákban.
Nemsokára pedig megtelnek fáradt, komoly török legényekkel
az üresen ásítozó laktanyák. 

A közönség is oszlik – rendetlenül, kavargósan, csoda, ha
szerencsétlenség nem történik minden alkalommal. Szájtátó
suhancok csinálnak maguknak utat két könyökkel; a bérkocsik
és más jármûvek, gazdag török és örmény kereskedõknek foga-
tai, amelynek ülésérõl, lépcsõjérõl, tetejérõl nézték utasaik a
nagy díszfelvonulást, beékelõdnek a gyalogjárók sûrû soraiba.
Ostorpattogtatás, kiáltozás, a kocsijukat keresõ nézõk szolgáinak
füttyentgetése, meleg és kavargó, vakító, köhögtetõ por. Mindig
ez a szelámlik befejezése. 

A szultán villámsebes fogata közben már régen beszáguldott
a palota kapuján. Az õrség vigyázzba feszül, majd pihenjbe lan-
kad. 
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A szultán termeinek bejáratánál ott áll személyi titkára. Bár
mozdulatlanul várt és most is csak a szokott lassú, mély meghaj-
lással üdvözli urát – gyors mozdulat különben nem is tanácsos,
ha nem vágyakozik egy elhirtelenkedett szultáni revolverlövésre
–, de Abdul Hamid éles szeme jól látja, hogy fontos híre van. 

Int, hogy beszélhet. 
A titkár újra meghajol. 
– Felség, amíg Felséged a szelámlikot tüntette ki legmaga-

sabb jelenlétével, gyászos hír érkezett a palotába. 
A szultán kérdõleg néz a titkárra. Az halkan folytatja. 
– A vezérkar most kikerült évfolyamának majdnem összes

tisztjét elfogták, meg nem engedett szervezkedés miatt. Maga
Izmail pasa õkegyelmessége fogatta le a tiszteket. Riza pasa
õexcellenciája már jelentkezett szintén audenciára. Legalázato-
sabb jelentést is nyújtott be. 

A titkár most kis szünetet tart. A szultán int: csak folytassa.
Szereti a rövid, tömör referádákat. 

A titkár folytatja is. 
– A pasa õexcellenciája azt mondja, Izmail pasa õkegyel-

messége az õ tudta nélkül fogatta le a tiszteket. Szerinte a vád
alaptalan. A tisztek tényleg nincsenek is beismerésben és tanuk
sincsenek bûnösségükre – az egy Izmail pasa szárnysegédet
kivéve. 

A császár most kérdez elõször:
– Hány tisztrõl van szó? 
Számára nem új az ilyen eset. 
A titkár lehorgasztja fejét. 
– Majdnem az egész évfolyamról, császári felség. Riza pasa

mondja is, hogy ennyi vezérkari tisztet, csupa tehetséges és
képzett férfit, nem is lehet államérdek...

Abdul Hamid int. 
– Jó. Hagyd. Te barátja vagy Riza pasának, mi?
A szárnysegéd most még mélyebbre süti pillantását. 
– Igenis, felség. Valamikor magam is tanítványa voltam a

pasának. 
Halvány mosoly vonul végig Abdul Hamid olajbarna arcán.

A vörösre festett, hegyes szakáll kissé megremeg.
A szultán már indul belsõ termei felé. 
– Majd megnézem az iratokat. Talán igaza van Riza pasának.

Nem kell ágyúval lõni verebekre... Majd kiküldjük valahová, jó
messze azokat a fiatalokat. Jaffába, Taifába, Damaszkuszba. Nem
bûnözõk ezek, csak fiatalok... Kár volna az egész évfolyamért.
Aztán meglátjuk, hogy válnak be a jövõben... Más jelentenivalód
nincs?

– Nincs, császári felség! – vágja össze a titkár a bokáját. 
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II. Abdul Hamid, a vörös szultán bólint egyet és elindul belsõ
szobái felé. A fiatal tisztek nem nagyon érdeklik. De sose baj,
gondolja, ha a vezénylõ tábornokok féltékenyek egymásra. Ak-
kor legalább szemmel tartják egymás lépéseit és nem esküsznek
össze törvényes uruk ellen. Így nehezen törhet ki katonai puccs.
Az államcsínyeket – ezt tudja a padisah – sohasem a fiatal száza-
dosok csinálják, hanem a befolyásos generálisok. Legalább is így
volt ez mindig Törökországban. 

A „vörös szultán” azonban ez alkalommal tévedett. Nem
tudja, hogy pillanatnyi engedékenységével egész hétszáz éves
dinasztiája sírásójának kegyelmezett meg. 

VI. 
Számûzetésben

Musztafa Kemált tehát számûzték – de fejét nem vették, sem fog-
házba nem csukták. Ezzel szemben olyan események történtek
vele a következõ hónapokban, amelyek csakis Törökországban
és sehol másutt sem történhettek volna meg. 

Mi is történt?
Egy fiatal vezérkari tisztet számûznek. Erre a fiatal tiszt, két

idegen országon keresztül, egyszerûen megszökik számûzetésé-
bõl. Szökését azonban nem veszik észre. Illetve, mire észreve-
szik, már megint visszaszökik. Közben azonban már ismét egy
sor ország határán jutott már keresztül. Aztán a volt számûzött
részt vesz egy olyan hadjáratban, ahová senki sem küldte – és
ebbõl a kapriolikus bakugrássorozatból a fiatal vezérkarinak
végül – semmi baja sem lesz. Sõt, a legfelsõbb hadúr, a császár
még meg is dicséri ezután, és végül is hivatalosan is odahelyezi,
ahová tulajdonképpen jutni akart és ahová megszökött: a szer-
vezkedõ ifjútörök forradalom kellõs közepébe!

Nos, lássuk csak sorjában. 

Miután Musztafa Kemálnak sem fejét nem vették, sem fegy-
házra nem ítélték, sõt még csak hadbíróság elé sem állították,
császári rendelettel a birodalom távoli szíriai csücskébe, Damasz-
kuszba számûzték. Itt azután a világon senkinek sem árthat. 
A távoli országrészekben ugyan nincsenek összeesküvõk. Sõt.
Itt bizonyára igen derekasan fog viselkedni a számûzött – gon-
dolták Konstantinápolyban –, hogy hazatérését kieszközölje. 

Musztafa Kemált katonai kísérettel vitték a börtön cellájából
a konstantinápolyi rakodópartra. Itt már várta a hajó, amely el-
vitte távoli célja felé. Az aggódó édesanya, aki fiának vizsgálati
fogságáról értesült, azonnal felutazott Konstantinápolyba, hogy
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fia segítségére legyen. Azonban Zubeida Hanumot még csak fia
közelébe sem engedték. Egyetlen szót sem válthatott gyermeké-
vel. Most is, amikor a fiatal vezérkari századost szuronyos õrök
kísérték a hajóállomásra, az özvegy édesanya csak messzirõl
kísérhette egyetlen fiát a hajóhídig. Még csak össze sem nézhet-
tek. Ezt is bizonyára valami újabb összeesküvés jelének foghat-
ták volna fel a kísérõ detektívek. 

Musztafa Kemálra a hajó fedélzetén is erõsen vigyáztak. 
A közbeesõ állomásokon nem engedték kiszállni. Sõt még a
hajóhíd közelében sem volt szabad mennie. A hajó elsõ nagyobb
állomása Bejrút volt. Innen már nincs messze Damaszkusz, út-
juk végcélja. Szíria különben a világ legtermékenyebb országa,
az éghajlat mondhatni európai, és így a távolságon kívül a vilá-
gon semmi sem emlékeztethette a hajó fedélzetén üldögélõ és 
a távolt kémlelõ vezérkari századost arra, hogy számûzetésbe
érkezik. 

... Damaszkuszban, ebben az õsrégi Omajjád-városban, a kor-
mányzónál kellett jelentkeznie Musztafa Kemálnak. A kormány-
zó még a régi „úri” török világ egyik visszamaradt díszpéldánya
volt. Barátságos, kedves ember, aki, mint maga Kemál írja,
naponta alig egy-két órát töltött el a hivatalos dolgaival. Annál
szívesebben foglalkozott azonban háremhölgyeivel és a hasával.
Emellett nehogy azt higgyük, hogy rosszul kormányozta volna
Szíriát. Ellenkezõleg. Simulékony, nyugodt modorával még a
legkuszább ügyeket is jól el tudta intézni. Egyébként Szíriát nem
is nagyon kellett „kormányozni”. Ez a gazdag, élénk kereskedel-
mi forgalmú tartomány, nemcsak önmagát tartotta el, hanem 
a császári birodalom egyik fõ anyagi támasza is lett. 

Eleinte nem is volt sok dolga Musztafa Kemálnak. Kivezé-
nyelték holmi lázadó hegyi törzsek megfékezésére, de ezek 
a „csaták” húsz és harminc résztvevõvel rendesen sérülések
nélkül, bár nagy puskázással és lövöldözéssel mentek végbe.
Szíriában még mindig éltek az Atras-Szultán hegyi törzsfõnök
családjának lázongó tagjai, akiknek idõnként eszükbe jutott,
hogy õk drúz fejedelmek, nem pedig a távoli és megfoghatatlan
sztambuli padisah alattvalói. Ilyenkor aztán a mosolygós szíriai
kormányzó mégis csak „megfoghatóvá” tette elõttük a padisah
létezését – és néhány fiatal erélyes tiszt parancsnoksága alatt
álló különítményt küldött a törzsfõnökök megfékezésére. Rend-
szerint ennyi elég is volt. Ha a barna pejlovakon ügetõ lovassza-
kasz megjelent valamelyik szíriai vár bejárata felé vezetõ hegyi
ösvényen, a törzsfõnökök már meg is juhászodtak, és fehér zász-
lóval fogadták, nyitott várkapuval a padisah „követeit”. 

Ilyen hadjáratokban vett részt Musztafa Kemál százados is.
Azonban nyughatatlan és sokravágyó természetét nem elégít-
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hették ki a damaszkuszi esti vacsorák, itt-ott vidéki fegyverka-
landokkal tarkítva. Jól tudta, hogy Abdul Hamid bukását és a
forradalmat elõsegítõ tiszttársainak zöme a kereszténylakta
Balkánon állomásozik, ahol az elégedetlenség a mohamedán
padisah iránt amúgy is az elnyomott keresztény nemzetek tradí-
ciójává vált. Musztafa Kemál minden vágya az volt, hogy visz-
szakerülhessen – ha már Konstantinápolyról nem is lehet szó –
legalább szülõvárosába, Szalonikibe. E célja érdekében azután
minden követ meg is mozgatott. Ha valamelyik bajtársa szol-
gálati útra indult Macedóniába, a kék szemû százados feltétlenül
szerét ejtette, hogy a bajtársat indulása elõtt megkérje: vigyen
magával bizalmas leveleket ottani barátainak. Ilyesmihez a posta
nem volt elég megbízható. 

A hiábavaló levelezésnek azonban nem sok eredménye volt.
Erre merész lépésre határozta el magát Musztafa Kemál: kér-
vényt írt magának Sükri pasának, a szaloniki parancsnokló tábor-
noknak. A tábornok forradalmár hírben állott. Kérvényében
Musztafa Kemál elõadta számûzetésének okát, és arra hivatko-
zott, hogy szalonikii születésû lévén igen jól ismeri a környéket,
ott szeretne szolgálatot teljesíteni és odavaló beosztást kér. Arra
kérte a pasát: hasson oda a szultáni udvarban, hogy számûzeté-
sét feloldják és visszaengedjék szülõföldjére. 

A pasa persze nem válaszolt. Ez igen érthetõ is – hiszen csak
nem húzhatott nyíltan ujjat császári urával. Annál nagyobb volt
a pasa meglepetése, amikor néhány hét múlva, egy napsütéses
délelõttön adjutánsa bejelenti nála – Musztafa Kemál Damasz-
kuszban szolgáló császári vezérkari századost. 

Musztafa Kemál belépett, és élénk, aggódó hangon elõadta a
tábornoknak, hogy megkapta az értesítést: a tábornok – hívatja
õt!

Sükri pasa igen elcsodálkozott. Kijelentette, hogy õ nem hi-
vatta, de nem is hivathatta a százados urat. Itt valami tévedés
van. De, ha már itt van, igyekezzék, hogy mentõl hamarább visz-
szajusson a helyõrségéhez, mert engedély nélküli eltávozásából
a legnagyobb kellemetlensége lehet. 

Musztafa Kemál azonban adta az ártatlant. Azt válaszolta:
Damaszkusz utcáin egy ismeretlen férfi cédulát csempészett 
a kezébe, amelyben ez állt: „Jöjjön azonnal Szalonikibe”. Erre
merészkedett eltávozni, egyébként szolgálati utazás ürügye alatt,
Damaszkuszból. Civil ruhában Egyiptomon és Görögországon
át jött a Balkánra. Azt persze nem mondta el a tábornoknak,
hogy tiszttársai, így a jaffai helyõrség parancsnoka, útközben
több helyütt gondoskodtak arról, hogy ha közben rájönnének
Damaszkuszban illetéktelen elutazására, idõben értesíthessék,
hogy még visszatérhessen. 
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A damaszkuszi cédula rejtélyes történetérõl ma sem tudunk
bõvebbet. Ez is ama tények egyike, amelyekben csupán Kemál
elõadására vagyunk utalva. Hogy és mint történt ez a rejtélyes
cédulaátadás, volt-e egyáltalán Sükri pasának vagy az elégedetlen
tisztikarnak valami szerepe ebben a históriában – azt alighanem
örök rejtély fogja fedni. 

Akárhogy is történt, Musztafa Kemál százados most már itt
áll csalódott arccal Szalonikiben, szülõvárosában, Sükri pasa
tábornok elõtt. Sükri pedig rövid úton hazaküldte. Jó is lenne
sietni, mert hiszen az utazás már jó pár napot vett igénybe. Nem
tudni, hogy Achmed bej õrnagy, a jaffai helyõrség baráti parancs-
noka még tovább is el tudja hitetni a damaszkuszi kormányzó-
val, hogy a százados Jaffa környékén tartózkodik. Ma, a rádió és
a kartotékok világában egy ilyen szökés valóban nehezen kép-
zelhetõ el. Igaz, hogy ugyanabban az idõben Németországban
vagy Angliában sem volt elképzelhetõ egy vezérkari tiszt, aki
ilyen önkényesen elutazik állomáshelyérõl. Csakis Törökor-
szágban és csakis Abdul Hamid bukását megelõzõ, utolsó
zûrzavaros években történhettek ilyen „csodák”. 

Musztafa Kemál azonban, miután Jaffából a veszély esetére
megbeszélt sürgöny csak nem jött, joggal hihette, hogy szökését
még nem vették észre. Így elhatározta, ha már Szalonikiben van,
legalább meglátogatja gyermekkorának színhelyét. Néhány bé-
kés napot tölt édesanyjával, megismerkedik az államfordulatra
készülõ szaloniki tisztekkel, akik között sok régi barátja és isko-
latársa is lesz bizonyára. 

Jó néhány napig maradt tehát Szalonikiben. Bekvártélyozta
magát édesanyja lakásába – az idõs hölgy egyébként majdnem
kizárólag azzal tölti napjait, hogy élénken aggódik fia jövõje
felett. Maga Musztafa Kemál jegyezte fel, hogy édesanyjával
sok vitája és különbözése merült fel ebben az idõben. 

Az édesanya és fiú közötti ellentétnek azonban nemcsak poli-
tikai és világnézeti okai voltak. A gyermekkora emlékei, mint
tudjuk, mindig is az édesapához húzták a fiú szívét. Zubeida
Hanumnak konzervatív és maradi felfogása idegen volt a nagy-
ratörõ fiatal férfi elõtt. Kiélezte köztük az ellentétet egy várat-
lan, de épp oly hirtelenséggel is befejezõdött esemény. Még
Musztafa katonaiskolai éve alatt ugyanis váratlan rövid levél
tudatta Szalonikibõl Musztafával: édesanyja férjhez fog menni
másodszor is, a fiatal Morali Ragibhoz, akit Musztafa még Sza-
lonikibõl régóta ismert.  

Morali Ragib, ez a moreai származású fiatalember, egész
kétes exisztenciájával és elpuhult lényével, állandó betegeske-
désével, nem volt Musztafa ínyére. Egyáltalán érthetetlen volt
számára ez az egész második házasság. Azt fiatal fejével még
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nem értette meg: édesanyjának nem nagyon volt már válogatni
valója férfiakban. Vajon, amikor késõ férfikorában az egykori
Musztafa kadett is fiatal nõbe szeret bele, eszébe jutott-e, milyen
szigorúan ítélt katonaiskolás, tapasztalatlan fejével édesanyja
kései násza felett?

Amikor aztán az esküvõ megtörtént – rövid idõ múlva be is
következett a katasztrófa. A második férj ugyanis egészen rövid
házasság után súlyos tüdõgyulladást kapott és meghalt. Zubeida
Hanem pedig ott állott, ahol az elsõ házassága után – azzal a kü-
lönbséggel, hogy most már kétszeresen volt özvegy. Ez az inter-
mezzo is elmélyítette anya és fiú közt az ellentétet. 

Kemál édesanyja hirtelen megöregedett második férje halála
után és betegeskedni kezdett. Nem volt már kinek tetszenie.
Szemevilága is állandóan gyengült. Nehezen élt két férje után
maradt hagyaték forgatásából – és amikor látta, hogy fia, a biztos
megélhetést élvezõ császári vezérkari százados, forradalmasdit
játszik, minden vére a fejébe szállt: hogy is hívhatja ki valaki 
a sorsot ennyire maga ellen!

Azon utolsó emlékezetes éjszakai beszélgetés elõtt, amelyrõl
maga Musztafa Kemál emlékezik meg, a fiatal százados megint
édesanyja házában tárgyalt, most, szaloniki látogatása alkalmával,
csukott ajtók mögött összeesküvõ tiszttársaival. A felszolgáló
szobalány jelentette az ágyban fekvõ öregasszonynak, hogy a
fiatalúr, úgy látszik, megint rosszban törheti a fejét. Barátai van-
nak nála, és az asztalon térképek és sok pénz hever. De a fiatal-
urak nem kártyáznak, nem zenélnek, nem is isznak és még csak
nem is nõkrõl beszélnek. Õt is kiküldték amint felszolgálta a
vacsorát. Musztafa Kemál maga mondja el: mi történt ezután. 

– Édesanyám lassan és halkan felóvakodott a lépcsõn. Egy
ideig hallgatódzott az ajtó elõtt és azután visszament a szobájába.
Miután bajtársaimmal bizonyos megállapodásokra jutottunk és
azok elmentek, éppen ágyba akartam feküdni, amikor édesanyám
váratlanul belépett. „Fiam – mondotta – szeretnék valamit meg-
tudni tõled. Valóban fel akartok lázadni a padisah ellen, akinek
hét szent hatalma adatott?” Édesanyámnak eddig semmit sem
árultam el a titkos tárgyalásaimról. Most azonban már nem tar-
tottam szükségesnek, hogy továbbra is eltitkoljam. „Igen, édes-
anyám – válaszoltam –, az a férfi, Abdul Hamid, akinek a szentek
hétszeres hatalmát tulajdonítod, a valóságban már tehetetlen. El
akarjuk venni hatalmát, és az országot is meg akarjuk tõle sza-
badítani. Te más világban élsz és talán nem is tudsz bennünket
megérteni. De azért bizonyára nem akarsz utunkba állni...”

Így folytatja:
– Édesanyám legszörnyûbb aggodalmait látta bebizonyosod-

ni. Jó ideig tartott, míg ismét magához tért. Azután így szólt:
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„Azt hiszem semmit sem fogtok tudni elérni. A balsiker a való-
színûbb – sajnos sokkal valószínûbb – és azután te vagy az
egyetlen fiam, nem akarlak téged is elveszíteni.”

... Musztafa Kemál azonban nem hajlott édesanyja szavára. 
A még sokáig elnyúló éjszakai beszélgetést õ maga jegyezte fel.
Ma már Kemál e vallomását egyes bírálói gyanúval illetik: vajon
nem propagandacélokat szolgált-e ez a drámai leírás is? Azért,
hogy megmutassa a világnak, hogy még a legdrágábbal, az édes-
anyával szemben is megvalósította nagy célkitûzéseit. A válasz
egyszerû: a valószínûség amellett szól, hogy ilyen beállítást
ellenségei foghatnak Kemálra. Egészen bizonyos, hogy akkor,
ott, Szalonikiben édesanyjával valóban voltak komoly ellentétei
a fiatal századosnak. Azonban lehetséges, hogy Musztafa Kemál
ekkor, húszegynéhány éves korában, talán nem olyan határozott
szavakat használt édesanyjával szemben, amilyeneket az esemé-
nyek utólagos bekövetkezése után leírt. 

Végül mégis el kellett hagynia Musztafa Kemálnak Szalonikit.
A rettegett sürgöny váratlanul megérkezett: eltávozása Damasz-
kuszban kitudódott, és óriási botrány van keletkezõben.

Erre léptek most akcióba az elõre lefektetett titkos huzalok.
Hiába, Törökország ekkor már alá volt ásva a forradalom szá-
mára. Sükri pasa adjutánsa Konstantinápolyból elfogatóparancsot
kap: a fiatal századost azonnal tartóztassa le. A jóindulatú szárny-
segéd azonban idejében szólt bajtársának. Musztafa Kemál most
sorban feladta az elõre megbeszélt rejtjeles táviratokat. Azonnal
útnak indult, és egészen rövid idõ alatt Jaffába érkezett, ahol
barátja, Achmed bej, a parancsnokló õrnagy aggódó szemrehányá-
sokkal fogadta. Elmondotta, hogy a Musztafa Kemált kerestetõ
parancsokra eddig még nem válaszolt. De most már legfõbb
ideje, hogy a százados megérkezett, mert a válaszadást tovább
nem húzhatja. Most pedig azt ajánlja: utazzék Musztafa Kemál
Bir Szebába, a Színai-félszigetre, ahol önkéntes tisztekbõl álló
csapat, köztük a jaffai helyõrség tagjai is, az angolokkal be nem
vallott kisháborúban állnak. Az angolok az akabai kikötõt védték
a bennszülöttek nevében, a névleges úr, a török ellen. Nyílt
háborútól mind a két fél félt, és ezért csak nem hivatalos, lep-
lezett csatározások folytak Bir Szebánál és Akabánál, melynek
folyamán mindkét szembenálló fél minden erejével azon volt,
hogy megszerzett pozícióját megtarthassa. Akaba az angoloknak
azért volt fontos, mert ez a kikötõ Arábiának egyik kulcsa. Török-
ország viszont jól tudta, hogy az amúgy is töredezõ birodalom
ezt a fontos várost nem engedheti át a lázadó törzseknek és a
mögöttük álló angoloknak. Így morzsolódott le a közelmúltban
már nem egy határtartomány a Török Birodalomról. 
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Achmed bej és Musztafa Kemál megegyeztek abban, hogy a
parancsnok ezt fogja válaszolni Konstantinápolyban: a vállalko-
zó szellemû fiatal százados éppen azért, hogy rossz minõsítése
feljavítására érdemeket szerezzen, Jaffából önként az Akaba
frontra távozott, hogy a felkelõ törzsek kötelékében harcoljon 
a padisah birodalmának területi épségéért, Achmed bej õrnagy
pedig neki erre engedélyt adott. Musztafa Kemál tehát útnak is
indult Akabába. 

Az egész operettszerû ide-oda utazgatás meglehetõsen fan-
tasztikus a mai ember szemében, viszont igen jellemzõ az akko-
ri török állapotokra. Egy fiatal százados feletteseit az orránál
fogva vezeti; egyszerûen úgy utazgat Szíriából Görögországba,
Görögországból Egyiptomba, Egyiptomból Arábiába, ahogy
saját úri kénye-kedve tartotta. Ilyen közállapotok mellett, ha a
hadsereg fegyelme is már ennyire meglazult, az összeomlásnak
szükségszerûen be kellett következnie. 

Az összeomlás be is következik rövidesen. A villámok már
ott cikáztak a borús török égbolt felett. II. Abdul Hamid, a vörös
szultán egész kormányzati rendszere fölött. Ekkor már Szaloni-
kiben kimondották a halálos ítéletet. 

A fiatal vezérkari százados tehát egyelõre bántódás nélkül
ússza meg kalandos szökését. Sõt. Amikor a legközelebbi elõlép-
tetési beadványokat írják a konstantinápolyi szeraszkierátusban,
a hadügyminisztériumban, a szintén soron következõ Musztafa
Kemál századost másodõrnaggyá terjesztik fel, mert Akabában
önkéntes vállalkozása során valóban bátran és hõsiesen viselke-
dett. Parancsnokai a legszebb leírásokat küldik fel Konstanti-
nápolyba. Az általános helyzet is kedvezõ: Akaba megmaradt a
törökök kezében, ahol pedig gyõzelem van, ott van kitüntetés is.
De talán éppen ez a konfliktus lett az egyik közvetlen oka annak,
hogy Abdul Hamid trónját rövidesen mégis elvesztette. Ha nincs
ez a véletlen akabai határincidens, Musztafa Kemál századosnak
nem adatik meg ez az egyetlen lehetséges kibúvó ekkor már
tûrhetetlen helyzetében: Achmed bej õrnagy, a jaffai parancsnok
nem tudja barátját megmenteni. A letartóztatási parancsnak
eleget kellett volna tennie, Musztafa Kemált, a visszaesõ bûnöst
lefokozzák, börtönbe zárják, talán ki is végzik – és mindaz, ami
az õ nevéhez fûzõdik a török történelemben, talán egészen más
fordulatot vett volna. 

... Így azonban Abdul Hamid másodszor engedi ki karmaiból
az ismeretlen vezérkari századost – és ezzel a lépésével Kemált
és az összeesküvõket talán maga is siettette, hogy akciójukat im-
már mentõl hamarabb megkezdjék. Mert ahogy Musztafa Kemál
százados ellen nemrég elfogató parancsot adtak ki Konstanti-
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nápolyban, éppen úgy bármelyikük nyakát szegheti máról hol-
napra a császári titkos rendõrség. Konstantinápoly tudja, hogy
összeesküvõkkel most már nem lehet tréfálni. 

Szalonikiben, az összeesküvés színhelyén elhatározták, hogy
most már gyorsan cselekedni fognak. 

VII. 
A forradalom

Niazi bej, a török hadsereg õrnagya, kalandos múltú férfiú. Nagy-
szerûen érti a bandaharcot: egész életében bandák ellen küzdött
a reguláris hadsereg szolgálatában. Ismeri módszereiket, búvó-
helyeiket, harcmodorukat, sikereik titkát. Egy fölötteseivel tör-
tént heves összetûzés után egyszerre otthagyja Monasztir mellett
fekvõ macedóniai helyõrségét, Reznát, és beveszi magát a város
fölött emelkedõ, járhatatlan sziklahegyekbe. 1908-ban kitûzi a
felkelés lobogóját. Számos híve és bajtársa csatlakozik hozzá. 

Az új lázadókat a szaloniki harmadik számú hadtest vezérka-
rának egyik tisztje, Enver bej, a porosz gárdánál kiképzett török
vezérkari õrnagy vezeti. Monasztirtól most északra és délre is
kitör a forradalom. A Yildizben azonban nem ijednek meg túlsá-
gosan: nem olyan meglepõ dolog, zsoldjaikat a katonák soha
rendesen meg nem kapják az utolsó idõben, és nem egyszer ren-
deztek holmi kisebb kaszárnyalázadást. Abdul Hamid, a vörös
szultán, nem bánja; jobb így: most legalább nyíltan megmutat-
kozik a forradalom. Az eddig sötétben lappangó titkos vezetõk-
kel le lehet majd számolni. Fontos, hogy erélyes és megbízható
ember kezébe kerüljön a rendcsináló hatalom. A ruméliai fõ-
parancsnok, a liberálisnak ismert, szakálltalan, beretváltarcú
Husszein Hilmi pasa tábornok helyett Semzi pasát, az erélyes,
kíméletlen ember hírében álló generálist bízzák meg a rend-
csinálással. Semzi pasa vonatra ül. Leutazik és megérkezik
Monasztirba. Azonnal a fõtéren lévõ postaállomásra siet, hogy 
a szultánnak sürgönyözzön. Az elsõ fiatal tiszt, aki útjába kerül,
agyonlövi fényes nappal, a postaállomás elõtt. Katonatisztek és
közlegények állnak a téren, nyugodtan dohányoznak. Egyik sem
emeli a kisujját sem a szerencsétlen Semzi pasa védelmére. 

A kockát elvetették. A merényletre észbekapnak a Yildizben
is. Megpróbálnak egy másik generálist leküldeni: ez is magas
rangú katonatiszt, Müsir Ozmán, a török hadsereg tábornagya.
Ezt is lelövik. A szultán most már elõveszi legmegbízhatóbb
embereit. Rendkívüli meghatalmazásokkal, de most már tekin-
télyes katonai fedezettel saját fõadjutánsát, Nazim bejt küldi le
Monasztírba. Nazim bej, az acélember, nem végrendelkezik,
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mielõtt útnak indul. Õ elõzi meg a felkelõket. Jóformán ki sem
száll a vonatból, máris harmincnyolc összeesküvõ katonatiszt-
nek kell a szultánhû csapatok glédájába állni. Fogolyként indul-
nak azonnal Konstantinápoly felé. Nazim csak utánuk utazik el.
A pályaudvaron golyót kapott õ is, de nem sebesült meg komo-
lyan. A szultán otthon részletes jelentést kap a dolgok komoly
állásáról. 

Alighogy Nazim bej fõadjutáns kitette a lábát Monasztírból,
újra föllázadt a szomszédos városok egész sora. Egész Thrácia
és Drinápoly, a „második fõváros” is forrong. A kormányhû csa-
patok nem akarnak a felkelõ bajtársakra lõni. Sürgöny sürgöny
után megy a Yildizbe: tenni kell valamit, különben itt a vég!
Mindez néhány hét alatt játszódik le. Végre Szmirnában „redif”,
vagyis török, muszlin zászlóaljakat vonnak össze és raknak hajók-
ra: a vasseprõ megindul. A hajóra azonban papnak, kereskedõnek
öltözve ifjútörök tisztek is felcsempészték magukat. És mire 
a csapatok Szalonikibe érnek és partra szállnak, már gyõzött a
lázadók titkos propagandája: a redifcsapatok egyszerûen odaáll-
nak a felkelõk mellé. Erre július 22-én az ifjútörökök Rezna
városában kikiáltják, hogy a hatalmat átveszik és kormányt
alakítanak. 

Másnap a konstantinápolyi nagyvezér, Damad Ferid pasa, 
II. Abdul Hamid másik sógora – Angliában felnõtt, sima modorú
ember – rendkívüli lépésre szánja el magát. Rábeszéli a szultánt,
hívjon össze azonnal egy díván-félét, olyat, mint a régi török nagy
uralkodók. Az utolsó évtizedek összes államférfje, miniszterek,
nagykövetek, tábornokok meghívást kaptak a Yildizbe. A szultán
maga nem mutatkozik, egy függöny mögött hallgatja tanácsko-
zásukat. 

A díván tanácskozik – és Macedónia ugyanaznap a felkelõk
kezére jut. Az egész lázadás elindítója Niazi bej, pattogó, vidám
zeneszó mellett vonul be tiszttársaival, ezernyi fehér fezes fel-
kelõ katona élén Monasztirba. Kihirdeti az alkotmány – milyen
népszerû szó ez akkoriban! – visszaállítását. Huszonegyet lõnek
az öreg, alig üzemképes balkáni török ágyúk. Szalonikiben, a
tartományi fõvárosban minden fán és házfalon ugyanaznap
reggel ott függ az alkotmány visszaállításának kihirdetése. 
A még mindig ingadozó, kötelességtudó rendõrfõnök, amikor
megkísérli a proklamációt eltávolítani, golyót kap. A nép az
utcára özönlik: a tisztek létrákról, székek tetejérõl, erkélyekrõl
beszédeket intéznek a néphez. Ugyanez történik a többi török
fennhatóság alatt álló balkáni városban is. A szultán íróasztalára
pedig odateszik a „reznai kormány” sürgönyét:

„Felség! Mély tisztelettel kérjük, állítsa helyre császári ren-
delettel visszavonhatatlanul az alkotmányt mindazon népek
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számára, amelyek Felséged alattvalói. Hisz Felségednek az alkot-
mányt egyszer már életbeléptetni is méltóztatott. Kérjük mindezt,
hogy hûségünk és engedelmességünk ne essék kísértésbe. Ameny-
nyiben azonban Felséged három nap alatt, vasárnapig, a parla-
ment megnyitásáról szóló császári fermánt nem adja ki, olyan
események következnek be, amelyek nyilvánvalóan Felséged
akarata ellenére lesznek! Erre mind az összes, minden rendû és
rangú polgári tisztviselõk, mind a katonatisztek és közlegények,
szóval az egész nemzet, vallásra, fajra, társadalmi állásra vagy
osztályra vonatkozó különbség nélkül, Isten elõtt egymással szö-
vetségben kötelezve érzik magukat.”

Damad Ferid pasa nagyvezér elmegy a palotába. Lemond.
Kijelenti, hogy nem vállalja a felelõsséget. A szultán kinevezi
egykori titkárát, a nagy hatalmú, államvezetésbe már beletanult
Szaid pasát nagyvezérnek. Szaid mindenáron nélkülözhetetlenné
akarja magát tenni, az annyira óhajtott és végre elért legmagasabb
állásban. Mindkét irányban orientálódik, mindenáron elsimítani
a forradalmat – ez a jelszó. A divánt azonnal szélnek eresztik. Az
ország összes távíródrótjain futnak széjjel a morzejelek: a csá-
szár helyreállította az alkotmányt! Szalonikiben, a tartományi
fõvárosban, este óriási népünnepélyt tartanak. A kivilágított város
fõterén, egy nyomorúságos, vidéki egyemeletes szálló erkélyén,
állnak a tömeg elõtt a forradalom vezetõi. A hotel nagyzoló neve
„Olympos Palace”, a felírás alatt kis táblák „Elsõrendû bajor
sörök”, meg „Dining Room”. A mindössze huszonnégy éves lá-
zadó-társvezér, Enver õrnagy, nagy beszédet intéz a tömeghez.
„Egyenlõség, testvériség! Mindegy, hogy moséba jár-e valaki,
vagy bazilikába, mindegy, hogy görög, bolgár, keresztény, török,
mohamedán-e valaki egyforma fia a hazának!” Õ az ünnepélyes
szaloniki este hõse. Épp be akarja fejezni beszédét, amikor há-
tul, az erkélyajtóban, mozgolódás támad. Valami küldönc jött és
sürgönyt hoz. Az ajtóhoz legközelebb fiatal vezérkari alõrnagy
áll: Musztafa Kemál. A fiatal tiszt nemrég érkezett Szalonikibe.
A kitörõ forradalom hírére sietett ide. Õ veszi most át a sürgönyt.
Maga bontja fel, elolvassa, és ezután mosolyogva nyújtja át
Envernek. A fõkormányzó távirata: a szultán alkotmány-vissza-
állító rendeletének teljes, hiteles konstantinápolyi szövegével.
Enver átfutja az iratot, majd karjával csendet int. A tömeg ott
lent elhallgat. Enver most hangos szóval felolvassa a császár
üzenetét. Frenetikus éljenzés tör fel megint. A táncoló, ujjongó,
túlnyomórészt keresztény tömeg élteti Envert, akit õ maga jutta-
tott hatalomhoz és a szultánt, aki alkotmányt adott. 

A tömeg csak reggel felé tér nagy nehezen aludni. Az utcák
még késõ hajnalban is tele vannak hangos embercsoportokkal. 
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Kemál, a fiatal alõrnagy, is elégedetten tér nyugovóra reggel
felé. Sietsége nem volt hiábavaló: nem maradt le a forradalom
omnibuszáról. 

Másnap – épp pénteki nap, szelamlik van – az egész ország
kokárdákkal vonul az utcára. A forradalom gyors sikere legjob-
ban a makedóniai tiszteket lepte meg. A szultán ugyanis gondosan
eltitkolta azt az okot, amely behódolásra kényszerítette. Egy
rövid távirat volt az ok: a fõváros katonai parancsnokának jelen-
tése, válaszul egy másik táviratra. Mielõtt ugyanis Hamid az
alkotmány visszaállításához megadta volna az engedélyét, ex-
presszsürgönyt intézett a Balkán felé esõ erõdökben állomásozó
sztambuli katonaság fõparancsnokához Csataldzsába. Megtudná-
e védeni a fõvárost egy esetleges lázadó felvonulással szemben?
– hangzott a kérdés. A nyíltszívû marsall szószerint ezt sürgö-
nyözte vissza:

„Felség! Ha a szaloniki és drinápolyi bajtársaim Konstanti-
nápoly ellen masíroznak, akkor csakis hazafiságuk vezetheti õket.
Éppen ezért a lojalitás kötelez bennünket arra, hogy Felséged-
nek jelentsük: ebben az esetben a mi fegyvereink és ágyúink az
övéikkel egyetértésben, a Yildiz ellen irányulnak.”

Ez volt Hamid viselkedésének gondosan titkolt magyarázata.
Csak jóval késõbb kerültek napfényre a sürgönyváltások, ame-
lyeknek hatása alatt II. Abdul Hamid elszánta magát arra, hogy
kiadja az államvezetést a kezébõl, és rábízza az ország irányítá-
sát a parlamentre. 

Június 26-án óriási embertömeg gyülekezik Konstantinápoly-
ban, a Yildiz parkkapuja elõtt. Keresztények, mohamedánok
vegyesen. Végre a szultán is megmutatkozik az erkélyen. A nép
éljenez – „Padisahimiz csok jasa!” Soká éljen a szultán! Derék
urunk a kalifa. Visszaadta fiainak szabadságát. 

Abdul Hamid a széles, hosszan elnyúló erkélyen hallgatja,
nézi a tömeget. 

– Neh japmali? Mit tegyek? – fordul most tanácstalanul a mö-
götte sûrû sorokban álló, aranyruhás udvari emberekhez. 

– Kegyeskedjék talán szólni a néphez – válaszolják. 
Beszélni? A vargákhoz, a halárusokhoz, a szoftákhoz, a mat-

rózokhoz? A szultán csak közvetlen környezetével szokott szót
váltani; a nagyurakkal, akik még mindig mérhetetlen mélység-
ben vannak alatta. A nép számára nem elég nagy kegyesség, ha
néha láthatja urát? Hallani is akarja?

Abdul Hamid nem is a szó embere. Mit mondjon ezeknek?
Ám, ha itt mögötte azt állítják, hogy szólni kell, legyen. Mindent
a hazáért és a hatalomért, amelynek veszendõsége sötét árnyék
módjára ül a fényben úszó palota fölött. 
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Felemeli fehér kesztyûs, híres kicsiny kezét, a tömeg elnémul.
A padisah szól:

– Trónralépésem óta népem boldogságának és üdvének szen-
telem minden erõmet. Gyermekeimnek tekintlek benneteket.
Isten erre a tanúm. 

Ez az egész beszéd. Egetverõ éljenzés tört ki. A szultán elõször
beszélt népéhez. Most hálásan bólint, maga is meg van hatva 
a saját sikerétõl. Könnyes szemmel fordul a mögötte álló egyik
miniszterhez. Hangosan, hogy a körülállók is hallják, mondja:

– Allah büntesse meg azokat, akik önzõ érdekeikbõl közém
és népem közé álltak, és tõlem alattvalóimat elidegenítették. 

A népet most már nem lehet feltartóztatni. Áttöri a palota
elõtti záróláncokat. Özönlik az erkély alá. A bejáratnál a gárdis-
ták – valami parancsot félreértve – beengedik a tömeget az elõ-
csarnokba. 

A konstantinápolyi nép, amely az elõbb még az üldözött
örmények pátriárkája elõtt rendezett rokonszenvtüntetést, most
magán kívül van lelkesedésében. Szultánját akarja látni. Abdul
Hamid, magának is idegenül, feldúltan, megadottan, önként en-
ged a nép kívánságának. Udvaroncai és szárnysegédei négyszö-
gében megjelenik a palota belsejébe nyíló óriási fehér ajtóban. 

– Mit akartok, híveim? – kérdi. 
– Köszönteni Téged! Jóságodat! Megmondani, hogy szere-

tünk! – Hangzanak százféleképp a különbözõ mámoros torkok-
ból a török szólamok. 

A szultán lassan, nyugodtan eléjük megy. Pár lépésnyire 
a tömeg vezetõitõl megáll. A betolakodottak is megállnak. Az
uralkodó most halkan megszólal. A beállott csendben mindenki
hallja a szavát: 

– Testvéreim – már késõ van. Menjetek most haza, és aludjá-
tok szépen ki magatokat...

Kezével búcsút és áldást int. 
A tömeg némán, csendben, rendben hazatakarodik. 

És most végre megkezdõdhetik az egész forradalom értelme
és célja: az Abdul Hamid-i rendszer felszámolása. Musztafa Ke-
mál alõrnagy Szalonikiben, szinte álmodva látja legnagyobb
ellenségének eltûnését. Izmail pasa, egykori elfogatója, is eltû-
nik a süllyesztõben. Minden elkövetkezõ nap új meglepetést hoz
a felcsigázott közvélemény számára. A forradalom egyre megle-
põbb szélességû fronton kezdi éreztetni hatását. Az exponált
hamidiánusok menekülnek: Fehim pasát, Sztambul rendõrhó-
hérát menekülése közben éri utol a tömeg gyûlölete. Ezt az
embert, akinek mûködéséhez számtalan kivégzés, bebörtönzés
tapadt, a tömeg nyílt utcán meglincseli. Némelyik bátrabb hamidi
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fõhivatalnok egyszerûen nem akarja tudomásul venni az ese-
ményeket: Tachszim pasa, a császári fõtitkár például nem akart
eltávozni íróasztala mellõl. Amikor az egyik baráti nagyhatalom
dragománja elrohan hozzá és könyörög neki, meneküljön, Tach-
szim megköszöni a felajánlott segítséget, de vállat vonva így
felel: 

– Il n’y a pas d’Yrade. Nincs rá császári rendelet. 
És nem megy a dragománnal a követségre. Másnap hajnalban

csendõrjárõr jön érte. Az új kormány nevében elfogják. Súlyos
bántalmazások után, élõhalottként kerül börtönbe. Ezalatt Sza-
lonikiben az Ifjútörök Párt permanensen ülésezik, az összehívott
parlament elõkészítése és a kiírandó választások ügyében.
Musztafa Kemál minden nap ott van a Olymposz Hotelben és a
Kristálypalotában, a forradalom két székházában. A politika egy
másik új csillaga, a számûzetésbõl a felkelés hírére hazatért Ah-
med Riza bej, ez a sima, keskeny arcú, õsz halántékú, választott
frizurás, inkább békebeli párizsi gavallérnak, mint török poli-
tikusnak látszó képviselõházi elnökjelölt, sorra hivatja haza En-
verrel és társaival a még emigrációban élõ ifjútörök barátait.
Hazatérhet Szebaheddin, az emigrációban elhalt lázadó szultáni
sógor: Damad Mahmud lázadó fia is. Óriási ováció fogadja a
pályaudvaron. Párizs, Berlin ontja a menekülteket. Musztafa
Kemálnak egyetlen gondja van most már: hol van az õ helye 
a forradalmi nap alatt?

Enver bej gondoskodik róla, hogy sehol. Nem szíveli ezt 
a nyers beszédû, képzelõdõ vezérkari bajtársát. 

December 17-én megnyitják a török parlamentet. Egy ember-
öltõnyi szünetelés után. Mindenki a szultán pálfordulását ünnep-
li: õ maga most hirtelen az ifjútörökök páholya nagymesterének
nyilvánítja magát, és magánpénztárából 15 milliót adományoz
céljaira. 

Konstantinápoly hatalmas fõtere, az Hagia Szófia elõtt, õs-
idõk óta színhelye a török történelem nagy óráinak. Csupa múlt
és nagyság ez a hely. Ide nyúlik be az õsi Hyppodrom tér is, ahol
a régiek a lóversenyeket tartották. Itt áll a híres Csavartoszlop,
amelyet a görögök a delhi Apollónak ajánlottak fel, a plataeai
véres csata elõtt. És itt áll a legújabb kor ajándéka is: II. Vilmos
német császár adománya Sztambul városának, egy óriási, kör
alakú közkút. 

Itt gyülekezett most a tömeg. Ember ember hátán. Százezer-
nyi vörös fez. Demokratikus intézmény a fez; õfelsége is épp
olyant hord, mint az utolsó utcaseprõ. Néhány fehér turbán tar-
kítja a fezrengeteget: ezeket a papok viselik. A parlament elõtt,
balra, az albán gárda fehér egyenruhás alakulatai, jobbra a szíriai
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zuávok állnak zöld turbánjaikkal, köztük elszórva minden fonto-
sabb helyen az ifjútörökök macedóniai csapata, modern, dísztelen,
praktikus keki egyenruhával. Az Hagia Szófia minden kiugróján,
erkélyén, csücskén, hatalmas kupolája körül, protekciós kíván-
csiak százai tolonganak. Csoda, hogy nem nyomják egymást
agyon. 

Végre megérkeznek a képviselõk. Feketén, ünneplõben. Vé-
geláthatatlan sorban jönnek utánuk a politikai élet kiválóságai,
diplomaták, nagykövetek. A tribünökön rengeteg külföldi nézõ,
hölgyek és urak. 

Most kürtjel harsan fel. Éljenzés morajlik végig a tömegen:
jön a szultán. Hat hófehér ló vonja aranyos hintaját. Ezeregy-
éjszakai kép. Az ünneplés hangulatát azonban ebben a percben
váratlan incidens szakítja félbe. Egy egyszerû asszony tolakodik
az elsõ sorokba és torkaszakadtából üvöltözik:

– Padisah! Add vissza a két fiamat! Gyilkos! 
Senki sem hallgat rá. A távolabb állók észre sem vették az

incidenst: az asszonyt fél perc alatt elvezetik. A szultán arca meg
sem rezdül. Úgy tett, mintha észre sem vette volna az egészet. 
A kocsi továbbrobog: az éljenzés, üdvrivalgás most valóban
elnyom minden más hangot. 

Adjuk át a szót a szemtanúknak. 
– A képviselõk félkörben foglaltak helyet. Komolyan, méltó-

ságteljesen és jelentõségteljesen ülnek karosszékeikben. A tribün
baloldalán arannyal roskadásig feldíszítve, helyezkednek el a
szenátorok. A sejk-ül-izlám fehér selyemruhában, zöld turbánban
van: az ulémák smaragdszínû ruhákat viselnek; piros fezükön
könnyû fátyol leng. A szultán felett lévõ páholy tele van magas
rangú katonatisztekkel, a diplomatapáholyok ezerszínû tûzben
égnek. Perzsia nagykövete, Mirza Riza khán, a hercegi versíró
tûnik fel leginkább állami ünneplõruhájának gyémántjaival; von
Bieberstein báró, a német nagykövet, mindazt a sok rendjelet vi-
seli, amit csak Németország és Törökország együttesen aján-
dékozhatott neki. Szemben a keresztény pátriárka páholya: tíz
komoly, tekintélyes, szigorú arcú, szakállas férfi ül benne;
feltûnõ tisztelet veszi körül õket. 

Pontosan egy óra tizenöt perckor belépnek a hercegek. 
A rokonok: a szultán fiai és a többi Ozmán, vegyesen. Szelim,
Abdul Kadir, Abdul Halim, Izeddin, Abdul Medzsid, Achmed és
a többi herceg. Valamennyien egyenruhában, még a fiatalabbak
is; a felnõtt hercegeken kívül ugyanis egy-két egészen fiatal
legényke is bevonul. Ezek különösen élvezik a reprezentálást.
Idõnként a könyökükkel lökdösik egymást, suttognak, nevetgél-
nek és kíváncsi pillantásokat vetnek az emberek felé. 

És most... hirtelen nagy csend... Itt van õ, a szultán. 
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Ez a kísértet, ez lenne az uralkodó? Csoszogva, görbén, ha-
muszürke arccal lép be és mint egy nagybeteg, vonszolja maga
után a lábait. Vörösbélésû szürke katonakabátja túlságosan bõ.
Nem néz a gyülekezetre, csak megáll, rátámaszkodik a kardjára.
Idõközönként most a szakállát rángatja. Éljeneznek feléje – nem
válaszol: hunyorgató szemei a levegõbe tévednek. Az ember
valahogy nem tud szabadulni a hasonlattól. Egy uhu, amelyet
fényes nappal elõrángatnak rejtekébõl. Vagy egy bûnös, aki a bí-
róság ítéletét várja...

Az elõadói emelvényen most megszólal Ali Dzsevad bej, a
szultán új elsõ titkára. A császár trónbeszédét olvassa fennhan-
gon. Az igazhívõk ura maga nem beszél. A szultán kijelenti, hogy
az alkotmányt saját jószántából állította vissza, noha „egyes
rosszakaratú tanácsadói” errõl le akarták beszélni. Míg Dzsevad
beszél, Hamid unatkozva áll egyik lábáról a másikra, mindkét
kezét hatalmas görbe kardján nyugtatva. Most az orrához akarja
emelni zsebkendõjét. A zsebkendõ leesik. Az ünnepségre figyelõ,
izgatott szárnysegédek nem veszik észre a balesetet. A szultán
vár egy másodpercig, kettõig, majdnem félpercig. Senki sem
mozdul még mindig. Erre a padlóhoz üti a kardját, és haragos
pillantást lövell az oldalt álló kamarások felé. Most veszik csak
észre, mi történt. Mintha puskából lõtték volna ki õket, rohan-
nak felvenni és átnyújtani õfelségének császári keszkenõjét. 

Dzsevad közben rendületlenül olvas tovább. Végre, végre
bevégzi az alkotmánytisztelettõl, szabadságszeretettõl túláradó
trónbeszédet. Most az egyik nagyon öreg uléma kezd szétter-
jesztett kezekkel imádkozni. Hangosan mondja az imát. A szul-
tán és valamennyi jelenlévõ széttárja a karját és imát mormol.
Isten áldását kérik a hazára, új munkásságukra. 

A rendezésbe most kis hiba csúszik be. Úgy látszik, a szultán
még személyesen is akart néhány közvetlen szót szólni. Kívül,
az Hagia Szófia elõtti téren, ugyanott, ahol három emberöltõvel
ezelõtt Abdul Hamid nagyapja a húszezer fellázadt janicsárt
legyilkoltatta – a nép és katonaság rivalgása tetõfokát éri. Han-
gos éljenzés, csok-jasázás szûrõdik be a terembe: a képviselõk
eskütétele következnék. Azonban odakint már az ágyúk elõírá-
sos üdvözlései is megszólalnak. Az általános zûrzavarban a par-
lamenti szokásokban még kevéssé járatos, újonnan választott
vidéki képviselõket elragadja a lelkesedés, és nem veszik észre
az uralkodó torokköszörülését. Túl korán nagy robajjal állnak
fel az eskütételhez – a szultán meglepetését leküzdve, egy kis
karmozdulattal csendet akar inteni, de ezt mindenki félreérti, és
a sok száz ember éljenezni kezd. II. Abdul Hamid õfelsége pedig
egy fáradt mozdulatot tesz, megrándítja vállát és nehézkes, cso-
szogó léptekkel kimegy. 
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VIII. 
Ellenforradalom 

Alig tért napirendre Törökország a hirtelen változás fölött –
minden politikai változás lassan érik, aztán máról-holnapra bekö-
vetkezik –, máris megindul a titkos ellenfolyamat. Miért rejtette
magában a legnagyobb siker  a bukás magvát is?

Törökországban az ifjútörök gyõzelemmel egyidõben három
irányból is kezdõdik a reakció. Elõször némán, a föld alatt, majd
mind bátrabban kezd szervezkedni. 

Több párhuzamos pontról indul ki ez a mozgalom. Az elsõ
kiindulási pont: maga II. Abdul Hamid. A hatalomhoz szokott
politikus-császár egy percig sem nyugszik bele õszintén, hogy
ezentúl az állampiramisnak csak egyszerû, reprezentáló csúcsa
legyen. A szultán hatvanhat éves, ereje azonban minden látszó-
lagos lustasága ellenére ma is rendíthetetlen. Teljes titokban, de
annál nagyobb nekiszánással gyûjti az erõt a váratlan pár-
ducugráshoz. Csak kivárni és erõsödni: a forradalmárok majd
összevesznek a koncon. 

A látszat neki ad igazat. Itt érkezünk el az ellenfolyamat
második és harmadik, utolsó kiindulási pontjához. Míg Abdul
Hamid a Yildizben banketten látja vendégül a képviselõket, és
sokszor a hercegeket is asztalhoz kéri, ilyenkor szónokol nekik
– megjött a hangja – az alkotmányosságról, addig a politikusok
magányos összejöveteleken, titkos párt- és klubvacsorákon, már-
is kezdik klikkjeiket megalakítani. A Berlinbõl, Kairóból, Lon-
donból, Párizsból, Rómából hazaözönlött emigráns mind más
ember, másképp képzelte el személyi és tárgyi szempontból a
gyõzelmes forradalom eredményeit. 

Két ellenséges tábor kezd lassan kialakulni. A macedóniai
központból kialakult ifjútörök párti végrehajtó-bizottság – mely
a „Haladás és Egység Komitéja” nevet vette fel, túlnyomórészt
katonákból áll. Enver, a kis, vékony, lányos arcú vezérkari tiszt
elmegy Berlinbe katonai attasénak, de marad még elég hatalom-
féltõ, magát veszélyesen exponált tiszt, aki nem nézi jószemmel,
hogy a pecsenyét majd a nyugatról hazatért civil szalonpoliti-
kusok és számûzetésbõl visszatért közigazgatási teoretikusok
fogyasszák el. Ezek közt van Musztafa Kemál is, aki Szalo-
nikiben csalódottan várja, hogy a szerencse rámosolyogjon. A
Komitéban általában a polgári elemek vették át most a túlsúlyt.
Ez oda vezetett, hogy a fiatal tisztek inkább lemondtak volna
még a Komiténak, ennek a lassan kialakuló mellékkormánynak
vezetõ szerepérõl is, csak a civil politikusok túltengõ befolyása
szûnjön meg. Már elhangzott itt-ott egy-egy titkos Komité-ülé-
sen, egy-egy temperamentumos tiszti felszólalás, mindig
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bizonyos személyek ellen kiélezetten. Az élén járt ebben Muszta-
fa Kemál is, aki a forradalmár tisztek közül talán csak Dzsemál
bej õrnaggyal, a késõbbi miniszterrel rokonszenvezett. Enverrel
– amíg a kis termetû õrnagy Szalonikiben állomásozott, – az
utolsó idõben lehetõleg kitértek egymásnak. Jól meglátták egy-
máson – hisz férfi az ilyet mindig megérzi –, hogy vetélytársak,
és hogy jót nem várhatnak egymástól. Nyíltan viszálykodni
azonban mégsem akartak. Kemálnak Szalonikiben most már
hivatalos beosztása volt; még elõzõleg elintézte, hogy a hadügy-
minisztérium hivatalosan is áthelyezte a szaloniki hadtesthez.
Kemál tehát itt maradhatott a forradalom színhelyén. 

A konzervatívoknak, az ifjútörök párt titkos ellenségeinek
malmára hajtotta most a vizet egy váratlan külpolitikai esemény
is: a monarchia bécsi politikai vezetõsége a berlini kongresszus
döntése alapján 1878-ban megszállta a déli határaival szomszé-
dos Bosznia-Hercegovinát. Most pedig 1908-ban „de jure” is
bekebelezte. Ez egyébként a nagyhatalmak revali csendes meg-
egyezésének egyik következménye volt. 

Törökországban osztrákellenes kilengésekre került a sor. So-
káig tartott ez az állapot. Az osztrák és a magyar árukat bojkot-
tálták, az utcán pedig tüntetések zajlottak le a sok csapástól elke-
seredett lakosság körében. Az annalesek feljegyezték, hogy egy
fiatal magyar tengerésztiszt – aki hadihajójával éppen Konstan-
tinápolyban állomásozott – egy ilyen tüntetés alkalmával mi-
csoda személyes bátorsággal vágta át magát és a védelmére
bízottakat a kikötõi tömegen. Ez az epizód akkor bejárta a világ-
sajtót is. A fiatal magyar tengerésztiszt: nagybányai Horthy Miklós
volt, Magyarország késõbbi kormányzója. 

... A török nép kezdte észrevenni, hogy az új kormányzat sem
olyan tetterõs, mint híresztelte magáról. Az ifjútörökök azzal
indultak, hogy a birodalom további megcsonkítását kell a hazafi-
aknak megakadályozniok – és íme, alig vannak hatalmon, máris
újabb csapás éri az oszmán birodalmat. A kormányzat persze
minden tõle telhetõt megpróbál: eredménytelenül. A bécsi áruk
bojkottja nem ér semmit. A külpolitika szintén nem mutat fel
sikert. Az egyenlõtlen erõviszonyok következtében Törökország
kénytelen belenyugodni az eseményekbe. Megindul a lavina; 
a többi esedékes balkáni változás is beáll. Ferdinánd bolgár cár, a
töröktõl függetlennek nyilvánítja magát, és megtagadja az adó-
fizetést. A görög a sokat vitatott Krétát foglalja el végérvé-
nyesen: Oroszország és Anglia állásfoglalása után az európai
köznyugalmi állapot jó idõre meginog. Ferenc Ferdinánd,
Hötzendorfi Konráddal szövetkezik a Belvedereben, a hófburgi
„öregurak” klikkje ellen, Törökország pedig majdnem kirob-
bantója lett egy újabb világkonflagrációnak.
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Ilyen körülmények közt a török kormányzat két nagy pártja
még jobban szembekerül egymással. Az úgynevezett „berlini” li-
berálisabb, polgári szárny feje a gólyanyakú, vézna Szabeheddin.
Néhai Damad Mahmud külföldön felnõtt fia, Jusszuf Izeddin
császári herceg, másodtrónörökös testi-lelki jó barátja. Bizalmas
esti összejöveteleken Izeddin palotájában, a Zindzsirli Kujuban,
a „Láncos Palotában” a két távoli rokon és intim barát titkos
konspirációt szõ. Nem kevesebbrõl volt szó, mint arról, hogy
Szabaheddin a nagyvezéri állásra pályázik, Izeddint pedig –
kinek mostanában igen megnõtt a szarva – császárrá kiáltották
volna ki. A jövendõbeli kalifa és a szandrazámja pompásan meg-
értették egymást. Fõképpen pedig abban egyeztek meg, hogy
belátták: Abdul Hamid éppúgy útjukban van, mint az ifjútörökök
belsõ ellenfrakciója, az úgynevezett „unionisták”: a „Comité
pour l’Union et Progrés” – az „Egység és Haladás bizottságá-
nak” hívei. 

Az ekkori török belpolitikára egyébként igen jól ráillett az 
a mondás, amellyel a diplomataszáj jellemezte az ifjútörök kor-
mányzat elsõ szereplését: „Megtették a második lépést, anélkül,
hogy az elsõt megtették volna”. 

A zavarok kipattanásának elsõ jele, hogy Szaid pasa, az új
nagyvezér az ifjútörök komité nyomására leköszönt és vissza-
lépett a kormány élérõl. Szaid – Abdul Hamid régi bizalmas
embere – nem volt az ifjútörököknek eléggé radikális. A közben
kialakult belsõ ellenzék azonban túlságosan modern, exponált
fiatal harcost sem enged a csúcsra: az új nagyvezér nyolcvan-
éves volt abdulhamidi hivatalnok lett: Kjamil pasa szandrazám,
aki a régi éra alatt is mindig igazságos és mértékadó barátja volt
az ifjútörök próbálkozásoknak – már amennyire tehette. Emiatt
népszerû is volt. Nagy angolbarát: a brit orientáció lelkes híve.
Anglia nagykövetét, Sir Gerard Lowthert olyan örömujjongással
fogadta az õ kormányzata alatt a török fõváros, hogy még a
lovait is kifogták a kocsijából. A kocsit pedig a lelkes egyetemi
hallgatók maguk vontatták végig a fél városon. Az öreg angol
diplomata zavarodott, piruló arccal ült a kocsiban; ilyen még
nem történt meg vele!

A törökség most megint Angliában látja azt az igazságos té-
nyezõt, amelyre minden szorongatott helyzetben számíthat...
Londonban jelennek meg már évek óta a legliberálisabb köny-
vek, emlékiratok a modernül gondolkodó török férfiak tollából. 

De a török politikusok egymás közt mind jobban veszekednek
és versengenek. Legújabban azért válnak ki a Komité keresztény
elemei, mert a törökök intranzigens módon törökösítenek. Ép-
pen most javasolták, hogy a kereszténylakta vidékek iskoláiban
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is kötelezõ legyen a török nyelven való tanítás; a keresztények
végül is kiléptek. Az eddig kizárólag muzulmán katonaságot is
feltöltik a keresztényekkel: ez sem tetszik sok embernek, hiába
hirdeti éppen Musztafa Kemál õrnagy is a szaloniki helyõr-
ségben a hadsereg reformjának azonnali szükségességét. Az
„unionisták” tábora gyérül, a liberálisoké szaporodik. Kalapos,
fez nélküli férfiakat, fátyolozatlan nõket támad meg a külvá-
rosokban a bigott csõcselék. Megalakul a „Mohamedán Liga”. A
papság, különösen a kisebb papság; a hodzsák kezdeményezték.
A magasabb rangú, képzettebb papok, az ulémák, a „teológia
doktorai” távol tartották magukat a ligától. 

A helyzet forr és érik. Az öreg Kjamil rendet akar teremteni,
és egy szép napon végre ki akarja tessékelni a kormányból a
túlzó minisztereket. Az unionisták és a liberálisok erre nyíltan
összecsapnak. Sõt, mi több, a döntõ parlamenti ülés reggelén
újabb puccs robban ki. A Komité-emberek, néhány százan, fiatal
tisztek, berohannak a parlamentbe. Musztafa Kemál nincsen
köztük, bár nemrég egy távolabbi szolgálati útjáról Szalonikibe
hazaindulva Konstantinápolyba érkezett. A tengeren fenyegetõ-
leg hadihajók vonulnak fel – és erõhatalommal lemondatják 
a kormányelnököt. A szultán nem mer, sõt talán nem is akar még
nyíltan színt vallani: ellenkezés nélkül aláírja az új miniszterel-
nök, Husszein Hilmi pasa, a volt forradalmi macedóniai kor-
mányzó kinevezését. A fiatal tisztikar diadalmasan felujjong:
sikerült megvédeni a Komité nehezen kivívott túlsúlyát. Musz-
tafa Kemál rosszallva csóválja fejét, amikor Konstantinápolyból
néhány nap múlva útnak indul Szalonikibe, tudja, hogy a puccs
láttára ellenségeik is hangtalanul, ösztönösen egy sorba fognak
tömõdni. Kemálnak igaza is lett: a reakció még egyszer össze-
fog és egyszerre elsimulnak köztük az eddigi, kisebb-nagyobb
árnyalati különbségek. 

A közös veszély láttára tehát létrejött az egységes „Komité-
ellenes” front is. A liberálisok most még nagyobb aktivitásra
határozzák el magukat. 

Egyelõre azonban még nem tartunk itt. Most még csak a Ko-
mité és a liberálisok belsõ politikai viharai dúlnak. Az ellenzék
szervezkedik és csak újabb alkalomra vár, hogy közben meg-
növekedett és a szultán által most már titokban erõsen támoga-
tott erejét megmutathassa. Abdul Hamid – yildizi magányában –
mindenkivel szívesen összeáll, hogy a gyûlölt ifjútörök Komitét
megbuktathassa. Izeddin mint trónörökös és Szebaheddin ter-
veirõl vagy nincs, vagy ha van is, csak igen homályos tudomása.
Nem törõdik vele; elhamarkodott lépés volna most, amikor még
közvetlen veszély nem teszi indokolttá a Komité-ellenes frontot
felrobbantani. 
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Mindenesetre bizonyos, hogy a szultán a maga részérõl – hi-
szen óriási vagyona van – minden elégedetlenkedõt és széthúzást
támogatni fog, anyagilag is. Ez pedig döntõ. Musztafa Kemál, 
a szaloniki alõrnagy érzi, tudja, a Konstantinápolyban legutóbb
látottak óta, hogy valami nagy erõpróbának még jönnie kell. És
elõérzete nem is csalja meg. 

Nyugaton 1909-et írnak. Egy év sem telt el a „vértelen for-
radalom” óta. És most megint elég egy szikra, éppúgy, mint
annak idején Niazi bej jelentéktelen egyéni akciója, hogy a la-
vina elinduljon. A kiváltó okot most Husszein Fehmi bejnek
hívják. Szürke kis újságszerkesztõ. Valami ókonzervatív irányú,
egyházilag támogatott lapocskát csinál, kis párszobás szerkesztõ-
ségben. A lap persze élesen támadja az ifjútörököket. Állandóan
kellemetlen személyi dolgaikat szellõzteti. Egy éjjel aztán a ga-
latai hídon Fehmit hátulról, orvul lelövik. A kis szerkesztõ ott, a
helyszínen kileheli lelkét. A tettes – ki lehet más, mint ifjútörök?
– nem kerül soha elõ. Az ellenzék és a papság a kormányt vádol-
ja, amiért a bûnöst futni hagyták. A temetés – ezernyi hodzsa és
uléma segédlete mellett – óriási politikai tüntetéssé fajul. A szul-
tán engedélyt ad, hogy a szerkesztõt mint éppen az ifjútörökök
által hirdetett új sajtószabadság elsõ vértanúját, a díszes Mahmud-
Türbébe temessék, II. Mahmud, Abdul Aziz és a többi ország-
nagy koporsója mellé. Titkos kezek röpiratokat osztogatnak a
nagyon is nyugatias reformoktól még húzódozó nép között. Tar-
talmuk: íme, az új urak eddig mást sem tettek, mint saját zseb-
és álláséhségüket elégítették ki. Közben az ország területeket
veszt és folyton szegényedik. A központilag irányított, titkos
propaganda gondoskodik a hibák felnagyításáról és a nép kiábrán-
dításáról. Három hónap is alig telik el az utolsó Komité-puccs
óta, amelyet Kemál is Konstantinápolyban élt végig – amikor
1909. április 13-án kora hajnalban elérkezik az ellenforradalom
kitörésének perce. 

A legénység a kaszárnyákból reggel hat óra felé kivonul a
konstantinápolyi utcákra. Abdul Hamid a maga embereinek, fõ-
leg Nadir Agának és nem utolsó sorban saját fiainak segítségével,
a háttérben alaposan megszervezte katonailag az ellenforradal-
mat. A konstantinápolyi hidakat, a fõváros ütõereit legénység
zárta el. Mindenütt ágyúk és géppuskák. Az ifjútörök tisztek meg-
kötözve hevernek a kaszárnyafogdákban. A konstantinápolyi
elsõ hadtest húszezer embere betölti Sztambul utcáit. Az Hagia
Szófián a próféta hatalmas zöld lobogója leng. Kurd és más
fanatikus csapatok keresik halálra a pogány, vallástalan ifjútörök
politikusokat. A néhány száz elszánt tiszt itthon maradt részét
pedig elfogják, megölik, aki tud közülük, menekül. Csak azok
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kerülik el a veszedelmet, akik ebben az idõben Macedóniában,
az ifjútörökök fellegvárában tartózkodnak. Fiatal tisztek tehát
sehol sem láthatók: csupa altiszt, továbbszolgáló, õrmesterbõl
lett deresfejû vén hadnagy – a huszonnégy éves ifjútörök vezér-
kari kapitányok halálos ellenségei és irigyei – vezeti a csapatokat.
Szerencséjére Musztafa Kemált ez a vérengzés Szalonikiben
találja. Ha még pár hónapig Konstantinápolyban marad, bizo-
nyára az õ feje is gurul, és a nevéhez fûzõdõ egész korszak talán
elmaradt volna Törökország történelmébõl. 

Az ellenforradalom szinte gombnyomásra mûködik. Az ed-
dig félreállított abdulhamidi vezetõk percek alatt újonnan átvett
parancsnoki helyeiken vannak. A legénységnek az eltelt néhány
hónap már nem volt elég, hogy régi uraik arcát és parancsoló
hangját elfelejtse. Az ifjútörökök Konstantinápolyba vezényelt
elitgárdája, a Szalonikibõl áthelyezett egyetlen vadászezred is,
látván a túlerõt, rövidesen leteszi a fegyvert, sõt átpártol. Mintha
a régi katonaelõdök, a janicsárok lázadása ismétlõdnék meg a
Boszporusz partján. A lázadók vezére a görögverõ Edhem pasa.
Õ lesz az új hadügyminiszter: a csapatok ismét felvonulnak a
fõváros belsejében, arra a híres emelkedésen álló térre, az Hagia
Szófia és a Parlament elé. „Ultimátumban” követelik a szultán-
tól most már az egész kormány eltávolítását. A szultán – látszó-
lag nehezen – beleegyezik. Újra a reakciós, öreg Kjamil lesz a
nagyvezér. A szultán mindenkinek amnesztiát ad – mindössze
néhány exponált ifjútörök, köztük a kormánylap képviselõ-fõ-
szerkesztõje –, az arab Mahomed Arszlán, egy valódi sivatagi
emír, esik áldozatul az ellenforradalom dühének. Az ellenfor-
radalom második napján aztán Nazir pasát nevezi ki a szultán az
elsõ konstantinápolyi hadtest parancsnokának. Ez a hadtest van
a fõvárosban: ez dönt el mindent. Nazir rendet is csinál a lázongó
közkatonák közt. 

A legények az elmúlt két nap alatt másfél millió éles patront
lövöldöztek szét Sztambul utcáin. Rengeteg ártatlan ember
sérült meg a szertecsapkodó golyóktól. Konstantinápolyban, a
fõútvonalakon alig maradt ép ablak. Az idejében elmenekült
néhány ifjútörök tiszt pedig harmadik nap elérte Szalonikit. 

IX. 
Abdul Hamid bukása

Szalonikibe a sztambuli ellenforradalom híre csak harmadnap
jutott el. A szalonikiek látták, hogy nincs veszteni való idõ. A 3.
hadtest állomásozott itt. A hadtestparancsnok, Mahmud Sefket
pasa, magas, sovány, mélyen ülõ szemû arab aszkéta – õt tartotta
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annak idején von der Goltz pasa a legtehetségesebb török tábor-
noknak – összehívatta az összes elérhetõ tiszteket, és szó szerint
a következõ beszédet intézte hozzájuk: 

– Bajtársak! A Konstantinápolyból érkezõ hírek most már
világosan mutatják: a despotizmus megkísérelte, hogy feltámasz-
sza önmagát. Az új kormányt törvénytelennek tartom. A fõváros
összes hatóságait értesítettem, hogy hadtestünk azonnal Konstan-
tinápoly ellen indul. Bármibe kerül is, az alkotmányt visszaállí-
tom. Az összes intézkedéseket megtettem. Tõletek, barátaim,
pedig feltétlen engedelmességet követelek. 

Ez világos beszéd volt. A tisztek új esküt tesznek most Sef-
ketnek, hogy engedelmeskednek. Huszonegyedikén indultak el
sebtében a vidékrõl Szalonikibe összpontosított csapatok: a
„Hareket Orduszu”, a „Felszabadító Hadseregek”. Ezt a nevet 
a tartózkodó modorú, szürkeszemû, szûkszavú alõrnagy, Musz-
tafa Kemál ötletébõl kapta ezt a hadsereg.

Musztafa Kemált Szalonikiben érte a riadó. Amint az elsõ,
szinte ágyúkból felriasztott fõvárosi bajtársak megérkeztek min-
denféle utakon Szalonikibe, és a Kristálypalotában elmondták 
a történteket, Kemál rossz álmait látta beteljesülni. Megsejtette
elõre! A döntõ leszámolás még csak most fog elérkezni. Abdul
Hamid, a Vörös Szultán feltámadt; a régi ellenség erõsebbnek és
veszélyesebbnek bizonyult, mint ellenfelei valaha is hitték! A
dzsehenne összes lakói újra felszabadultak, és a reakció börtöne,
bitója újra ott kísért a már szabadnak hitt összeesküvõk élete
felett! Itt sürgõsen cselekedni kell, cselekedni teljes erõbõl, mert
magáról az életrõl van szó. 

Musztafa Kemál a Konstantinápoly ellen vonuló hadsereg
egyik újonnan szervezett hadosztályának lesz vezérkari fõnöke.
Egész nap, egész éjjel folyik a vidékrõl érkezõ csapatok rende-
zése, átcsoportosítása. Tüzérséget, lovasokat osztanak be. Kül-
döncök futnak Musztafa Kemál sebtiben felállított irodájából 
a fõparancsnokhoz, Mahmud Sefkethez és a többi hadosztály-
parancsnokság vezérkari irodájába. Még arra is volt ideje, hogy
Mahmud Sefket helyett kiáltványt fogalmazzon meg Konstanti-
nápoly lakosai számára. 

Tündéri gyorsasággal talpon áll a csapat. 
Indulás Konstantinápoly felé. A döntést nem lehet tovább ha-

lasztani. 
A „Felszabadító” hadsereg útnak indult. A menet élén ott üget

Musztafa Kemál szürke, tábori egyenruhában, karddal, revolver-
rel oldalán. A végeláthatatlan karaván poggyásszal, szerkocsik-
kal; vonaton, lóháton, teherkocsikon vonult a fõváros felé. A
fehér sapkás menetnek nem is akart vége szakadni. Angol szem-
tanúk mondják, hogy a felvonulás német pontossággal történt.
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Huszonkettedikén érték el és zárták körül Konstantinápolyt. 
A Csataldzsa-vonal, a Balkán felé Konstantinápoly kulcsa máris
az övék volt. 

Felsorakozva várja most a hadsereg a tartalék beérkezését.
Másnap megérkezett az is. 

A fontos csataldszai kulcsállásokat a szalonikiek vér nélkül,
csellel szerezték meg. Kemál és vezérkari tiszttársai az örömtõl
valósággal ujjongtak. Így történt ez:

Délután a konstantinápolyi parlamentben ülés volt. A kép-
viselõház ugyanis állandó tanácskozásokat folytatott. Egyszerre
csak katonaság jelent meg: a közeli hademkõji, a fõvárostól
mintegy harmincöt kilométerre fekvõ városban állomásozó hely-
õrség vonult fel. Beszélni óhajtanak a képviselõház elnökével.
Ez leszáll az emelvényrõl, és beszédbe ereszkedik a hadsereg
szónokával, egy hatvanéves, fehér hajú õrnaggyal. Az õrnagy
szavaiból kiderül, hogy a hademkõji ezred itt áll rendelkezésre,
készen az uralkodót élete és vére árán megvédeni.

Az elnök meg van hatva és csodálkozik: milyen naiv és derék
öreg fiúk ezek! Köszöni hûségüket, de az országgal és a szultán-
nal nincs semmi baj; nyugodjanak meg. Igen jól érzi magát, és
õk, a képviselõk ígérik, hogy majd a jövõben is megvédelmezik.
Az ezred erre visszamenetel a pályaudvarra. Ott azonban az 
a meglepetés éri, hogy üres a sín; nincs jelzés, nincs vonat haza-
felé. Csak másnap – a csapatok még mindig ott táboroznak 
a pályaudvar mellett – derül ki a valóság. 

Hademkõj fontos vasúti gócpont a Balkán felé. A szaloniki
tisztek titkos barátai, a hademkõji tisztikar néhány fiatalja, a ka-
pott utasításhoz híven, elõzõ nap ráijesztett a dinasztikus
érzelmû öreg hademkõji tisztekre, hogy a szultán és a kormány
veszélyben van: azonnal induljanak megvédésére a fõvárosba. 
A trükk hosszas tanácskozások után sikerült is: a Hamidhoz hû
ezred Konstantinápolyban rekedt. A szalonikiak pedig vidáman,
kardcsapás nélkül jutnak a fontos kulcsváros Hademkõj birto-
kába. 

Április huszonharmadika péntekre esik. A mohamedán heti
ünnepére. A szultán, mintha mi sem történt volna, szabálysze-
rûen, nagy lelkierõvel megtartja szokásos szelámlikját. De ez a
nap nem hozott ünnepet vagy nyugodalmat a kalifa számára. II.
Abdul Hamid éjjel-nappal fenn van és intézkedik. Személyesen
megy, napjában többször is, hû gárdájához. A gárda tényleg hû
az uralkodóhoz; amikor egyszer nemrég a szultán kissé késõn
jött le a szelámlikhoz, halállal fenyegetett meg minden udvaron-
cot, ha jó uruknak haja szála görbült. Az óriástermetû albánok és
kurdok naponta nagyszámú török fontot kapnak aranyban és
papírban. Tele van vele a zsebük. A Yildiz fölött, alkonyattól
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napkeltéig, óriási fényszóró köröz. Ugyanezen a napon, huszon-
harmadikán, a közeli San Stefanóban, az idejében elmenekült és
most a csapatokkal visszatért török képviselõk egy töredéke
„csonka parlamentet” tart és Abdul Hamid letevésérõl tárgyal. 

Egy családi tanács, az Ozmán-házbeli hercegek színpadias
intermezzója nem tudja a sors kerekét megállítani. A személyes
zsarnokságnak most már buknia kell. A bánat késõi; a bebörtön-
zött, tönkretett, megölt, kivégzett, õrületbe kergetett áldozatok
tömege már elõre beleírta a Kiszmet könyvébe kiomló köny-
nyével és vérével a kényúr végzetszerû bukását. Errõl gondos-
kodnak a fõvárost körülvevõ Felszabadító Csapatok. Musztafa
Kemál naponta vizsgálja revolvere tölténytárát: nem lehet tudni,
ostrom lesz-e, vagy kapituláció?

Amint a huszonharmadikai hercegi tanácsnak végeszakadt, a
seik-ül-izlám, aki eddig Abdul Hamid pártján volt, személyesen
ment ki – sérthetetlen fõpap – a várost körülvevõ magaslatokon
álló ifjútörökökhöz tárgyalni. Az út eredménytelen maradt. A
seik-ül-izlám üres kézzel tért haza. Másnap, huszonnegyedikén
éjjel, a csapatok egyszerûen megkezdik a bevonulást a városba.
Musztafa Kemál is az elõretörõk közt van karddal, pisztolytás-
kával oldalán. Elõre kidolgozott terv szerint haladnak lépésrõl
lépésre. Egyes fontosabb stratégiai pontokat rohammal kell
elfoglalniok. Néhány ellenálló kaszárnya ablakából kipuskázott,
véres, vörös fezes „aszkárik”, közkatonák buknak ki – halálrata-
lálva, az úttestre. A városi helyõrség zöme azonban, az amnesztia
biztosítása után, megadja magát. Fegyvereit letéve, elvonul. A
szaloniki tisztek még mindig vállrózsák, kitüntetések, rangjelzé-
sek nélkül rohamoznak. Ezeket még a közkatonák megnyerése
céljából elindulások elõtt vették le sötétkék és szürkés színû
zubbonyaikról. 

A fõváros órák leforgásán belül az ifjútörököké. 
Azonban a gyõzelem még nem teljes. Az óriási várost az új

emberek katonáinak tízezrei szállják meg: de az oroszlán bar-
langjához, a Yildizhez még távolról sem szabad az út. Már pedig
mindenki tudta, hogy a Yildiz bevehetetlen. Legalábbis néhány
hónapig sikeresen védelmezhetõ. Ennivaló bõven van itt felhal-
mozva; kaszárnyáiban tízezer elszánt, pompásan felfegyverzett
és harci zabon tartott vad, császári gárdista tanyázik. A szultáni
gárda eladta magát a szultán csengõ aranyaiért, de most tisztes-
séggel állja is az üzletet, amint az rendes zsoldossereghez illik.
Ezeket a megvásárolt és mégis lelkes testõröket összes ágyúik-
kal sem füstölik ki az ifjútörökök egyhamar. Az ostrom pedig
világraszóló botrány lenne. Az egész akció sikerét és az új rend-
szer tekintélyét tehetné kockára, ha idáig engednék fajulni a dol-
gokat. Mit szólna ehhez a világ és az érdekelt hatalmak? És

70



egyéb szempontok is vannak: mi lenne a szultánnal, a Yildiz ka-
zamatáiban õrzött kétezer ifjútörök foglyával, túszával? Hisz az
utolsó napokban minden gyanús embert elfogatott és bevitetett 
a szultán. Sõt, még saját legújabban kinevezett ellenforradalmi
minisztereit is arra kényszerítette, hogy éjjel a palotában aludja-
nak. Gyanakodott, hogy a reménytelen helyzet láttán hû emberei
titokban esetleg egyezkedni akarnak majd az ifjútörökökkel.
Akkor hát csak legyenek ezek az urak alaposan odaláncolva 
a szultán elsüllyedõ csónakjához!

Mahmud Sefket generális mindezt igen alaposan meghányta-
vetette katonai és politikai vezérkarával. Musztafa Kemál is ott
tanácskozik többször a fõvezérrel. Nem, a szultán fellegvára el-
len nem lehet felvonulni. Abdul Hamid elrontotta ugyan a dolgát
azzal, hogy óvatosságból fedezni akarta a hátát is, és nem mert
eleinte egyik küzdõ fél pártjára sem állni – de ha Abdul Hamid
határozatlan is volt, nem ugrik-e a nyúl a vadász arcába is, ha
végleg megszorítják? Mahmud Sefket egyelõre nem szánta rá
magát az ostromra. 

Kétség nem fér hozzá, hogy a vörös szultán lövetett volna, ha
az ifjútörök serege közeledik a tíz méternél magasabb és több
ölnyi vastag, szúrós cserépfedelû betonfalakhoz. A magas Yildiz
tetejérõl úgy pásztázza végig – különben is a legmodernebb fegy-
vereivel és ágyúival – a testõrség az alulról rohamozó balkáni
bakákat, hogy hírmondó is alig marad belõlük!

Konstantinápoly egész lakossága ébren van ezen az éjjelen. 
Egyelõre azonban nem történik semmi. Ellenben a legvadabb

hírek keringenek. Így telik el az éjszaka. A fõváros lakossága
persze semmit sem tud arról, hogy titokzatos, izgatott tárgyalá-
sok folynak még a következõ, egész hosszú nap is a szultán és
az ifjútörökök részérõl egyaránt. Állítólag már ki is tûzték volna
a fehér lobogót a Yildizre. Mert az ifjútörökök, mondják, ígéretet
tettek, hogy meghagyják trónján Abdul Hamidot. Mikor azon-
ban, szól a hír tovább, a macedóniak elindultak a kacskaringós
úton, s a Yildiz lõtávolába értek, sortûz ropogott rájuk a falról.
Ellenõrizhetetlen mindez. Puskaropogást azonban valóban le-
hetett hallani éjjelente a palota irányából. Abdul Hamid – ezt
mondják – állítólag tízmillió török fontot ígért az ifjútörök
vezetõknek, ha békén meghagyják a trónján. Mindezek mesék.
Még a minden Abdul Hamidot kompromittáló adatot hangya-
szorgalommal gyûjtõ késõbbi ifjútörök kormányzat sem tudott
erre nézve bármilyen hitelesnek látszó adatot felhozni. Ellenben
utólag kiderült, hogy a szultán éjjel sürgönyzött az Örményor-
szágban állomásozó 4. számú hadtestnek, hogy azonnal jöjjenek
Konstantinápolyba segítségére. Az örmények földjén álló negye-
dik hadtest azonban egyszerûen azt válaszolta, hogy nem jön.
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Esze ágában sincs. A szultán most még próbál valamit: kitûnõ,
gyors kezû ügynökei révén sikerült Albániában egy régen lappan-
gó, néhány napos kis szeparatista forradalmat életrelobbantani.
Az ifjútörök seregnek azonban esze ágában sincs az albániai
hírekre visszafordulni. A fõváros birtoka most mindennél fonto-
sabb. 

Végre felvirrad április huszonötödike. A nap úgy süt, mint
máskor, száz és ezer éve, ezeken az istenáldotta, gyönyörû bosz-
poruszi partokon – éppen úgy, mint azon a régi, régi hajnalon,
amelyen II. Abdul Hamid, a vörös szultán ébredt uralkodásának
elsõ napjára. 

Villámgyorsasággal terjed el dél felé Konstantinápolyban a
szenzáció híre: a palota megadta magát!

A szultán megbízottai – úgy mondják – megegyeztek a kato-
naság vezetõivel: a hadsereg meghagyja a szultánt a trónon, csak
felügyelet alá helyezi, és garanciát vállal trónjáért, életéért. Az
események filmszerû gyorsasággal peregnek. Az ifjútörök csa-
patok bevonulnak a Yildizbe, a gárdát lefegyverzik, és az albá-
nok, szíriaiak, elvonulnak. Állítólag a szultánnak sok személyes
fáradságába került erre rábeszélni õket. Kétezer yildizi fogoly
kiszabadul. Az udvar több száz tagja, titkárok, kamarások,
tisztviselõk, a balminjusiftluji-i fogolytáborba vándorolnak. Az
egyszerû alkalmazottak, lakájok, palotaõrök, eunuchok, szaká-
csok, lovászok a Régi Szerájba kerülnek. A nõket, a hárem alkal-
mazottait is ugyanide internálják. Abdul Hamid maga négy
feleségével, fiaival és két hûséges titkárával, meg néhány tucat
szolgával a palotában maradt. 

Egyelõre azonban sehol sem lehet a szultánt megtalálni. A for-
radalmi csapatok, politikai ágensek végigkutatják az egész titkos
palotalabirintust – rendõrkutyákként szaladnak egyik pavilonból
a titkos összekötõ folyosókon át a másikba a szultán nincs sehol.
Közben bealkonyodik, és abbahagyják a keresést. Az a hír terjed
el, hogy a szultán titkos földalatti folyosón megszökött. Mások
szerint megölte magát. 

A másnap reggel hozza meg a rejtély nyitját. Kiderült, hogy
Abdul Hamid az elsõ izgalmas órákat és az éjszakát is egy el-
sötétített titkos kabinetben töltötte. 

Másnap azonban váratlan fordulat következik be. A politikusok
szembehelyezkednek a katonasággal, és kijelentik: a szultánnak
le kell mondania, a hadseregnek nem volt joga megállapodást
kötni. Miután pedig a palota már úgyis a hadsereg kezén van,
nincs sok értelme, hogy a vesztett ügyért valaki is exponálja
magát. II. Abdul Hamid császárnak, a „tengerek és szárazföldek
urának”, az igazhívõk kalifájának sorsa ezzel meg van pecsé-
telve. 
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Három bátor képviselõt bízott meg az egyelõre még mindig
csonka, mindenek fölött döntõ parlament – Mahmud Sefket fõve-
zér felügyelete alatt –, hogy a „nemzet elhatározását” tudassák 
a császárral. A sejk-ül-izlám, aki pár nappal ezelõtt még Abdul
Hamid megbízásából vezette a tárgyalásokat, közben fetvát adott
ki: a népnek joga van lemondatni a császárt. A három férfit 
a vakmerõbbek közül válogatták ki. Mert az a hír jött, hogy a
szultánnak a legvadabb dührohamai vannak és fenyegetõzik, ha
támadás éri, szitává lõ mindenkit. A hármas deputáció két tagjá-
nak, fõképp az egyiknek, Carasso effendi képviselõnek feljegy-
zéseibõl, meg egy akkoriban török szolgálatban álló, magas
rangú francia csendõrtiszt-írónak hiteles adataiból pontosan
tudjuk hogy folyt le az utolsó drámai találkozás. 

Délután három óra felé érkeztek meg a képviselõk a Yildizbe.
Az elõszobában a szultán utolsó hû titkára, Ali Dzsevad bej fogad-
ja õket, olyan szertartásosan hûvös elõzékenységgel, ahogyan 
a legnagyobb úr titkárához illik, amikor alattvalók jelentkeznek
kihallgatásra. Följegyzi a neveket és bekopogtat felséges gazdá-
jához. 

Harminc még megmaradt fekete szolga kísérte a képviselõket
a szultán magánlakosztályaihoz. Meleg tavaszi nap volt. A kép-
viselõkön vékony, de ünnepélyesen sötét ruha van. 

Mikor kijön, már jóval kevésbé szertartásos. A homlokáról
gyöngyözik a veríték. Azzal jön ki, hogy a szultán nem fogad
senkit. Nagyon fel van indulva õfelsége – mondja –, életveszé-
lyes a bemenet. A küldöttség vezetõje, Esszad pasa, daliás, hír-
neves tábornok erre kijelenti, hogy õk pedig mégis bemennek. 
A titkár óva inti õket: a szultán pompásan céloz: több revolver is
van nála. Az utolsó napokban a császár mozdulatlanul, órák
hosszat ül díványán, csak néha moccan meg, hogy végigsimít-
son arcán. Amióta a lesújtó hírt megkapta, hogy megcsalták: le
kell mondania, mert a hadsereg nem tartja õt, csodálatos dolog
játszódott le vele. Az a különös lelki folyamat, amely annyiszor
ejti varázsába az utolsó, meg nem változtatható percekben a
veszélynek kitett ember lelkét. Abdul Hamid a hatvanhat éves
férfi, mozdulatlan transzba tehetetlenülve, megbabonázva, egy-
szerûen semmit sem volt hajlandó az utolsó napokban cseleked-
ni. Mint az álmában futni akaró, de valami varázslat miatt nem
tudó embert, földöntúli megbilincseltség szállotta meg az utolsó
pillanatban, midõn látta, hogy minden elveszett. Az utolsó utõ-
kártyáját, a Yildizt is kiadta a kezébõl: becsapták – mit várhat
még?...

Ez a tragikus varázs kezd felengedni – a titkár óva inti ebben
a veszedelmes pillanatban a küldöttséget. Ezek azonban cseppet
sem félnek – végszükség esetén náluk is van fegyver. A titkár az

73



ajkába harap – ezt is meg kellett érnie. De nem szól semmit. Sa-
játságos módon néz a három elszánt emberre. Megrántja vállát
és bevezeti õket a széles, hosszú folyosóra. Innen már egyenesen
a szultán belsõ szobáihoz visz az út. 

A császári szoba ajtaja elé megérkezve egész negyedóráig
kell várni. Valami ösztönös tisztelet kezd ezalatt lassan elhatal-
masodni a küldöttségen a bukott császár személye iránt. Némán
állnak a küldöttség tagjai az ajtó elõtt. A várakozás pedig nyug-
talanító valami. 

Végre kinyílik. A titkár jön ki. 
– Õfelsége kéreti az urakat – jelenti a sápadt fiatalember. 
A császár ott áll a szoba közepén, tétovázó mozdulata „szün-

telen ingadozás menekülés és támadás közt”. Pecsétes, gyûrött,
fekete civil ruha van rajta. Feze mélyen, ferdén a szemébe nyom-
va. Szakállát már napok óta nem gondozta, fésülte; rendezetlen,
kócos, boglyas hajcsomó. Most látszik csak, milyen öreg ez az
ember. 

A szultánt, mintha villamos áram járná át, mikor a három em-
ber ösztönszerûen keresztbefont karral, mélyen meghajolva, be-
lép. Izgatottan lép feléjük. Hangja, mintha nem is az övé lenne.
Szaggatottan kérdi:

– Mit akarnak?
Esszadot akarata ellenére is hatalmába keríti az a babonás

tisztelet, amelyet ellenségei is éreznek, ha szembekerülnek a
szultánnal. Remeg a hangja, amikor belefog annyiszor átgondolt
mondanivalójába:

– A sejk-ül-izlám kiadta fetváját. Ez „igennel” válaszol arra a
kérdésre, szabad-e jelen körülmények közt a nép képviselõinek
a padisahot lemondatni. A próféta azt mondja: „Ha a padisah
megteszi kötelességét, engedelmességgel tartozunk neki. Ha nem,
letehetjük a trónról”.

Hamid egy darabig hallgat. Maga elé néz, majd csendesen
válaszol:

– Nem tehetek semmirõl... Én mindig csak jót akartam...
Könnyek gyûlnek az uralkodó szemébe. Úgyszólván csak

most ismerte meg és most szerette meg népét. Így viszonozzák
a szeretetét?

– Mit tegyek? – folytatta, mintegy önmagának. Majd hirtelen
felkapja a fejét: – Esküdjenek meg nekem, hogy igazat beszélnek,
és hogy legalább az életemet, a családomat kímélik! Esküdjenek
meg, hogy ezt az ígéretüket a jövõben sem szegik meg!

Esszad pasa hangja most már fölényesen cseng. Nem fél már
a Nagyúrtól. Inkább sajnálja. Olyan kíméletes akar lenni, amilyen
csak lehet. 

– Nyugodjék meg, Felség. A nemzetgyûlés vállalta a garan-
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ciát. Felséged ebben olyan biztos lehet, mint a saját szavában.
Nem fogjuk kormányzatunkat becstelenséggel kezdeni.

– És mit akarnak velem? 
– Felséged sorsa felett a nemzetgyûlés dönt. 
A szultán tekintete újra elrévedezik. 
– ...Megnyertem a görög háborút... A történelem fogja majd

megmutatni, mennyit tettem az országért... Bosszút akarnak?
– Az alkotmány lehetetlenné teszi, hogy bárkit is igazságta-

lanság érjen...
– És hová akarnak vinni?
– Felséged tartózkodási helyérõl majd a nemzetgyûlés hatá-

roz szintén. Ismétlem, Felségedet semmi igazságtalanság nem
fogja érni. Csakis tökéletes, teljes vizsgálat lefolytatása esetében
lenne helye bármilyen jogszerû konzekvencia levonásának. Erre
azonban biztosítom Felségedet, hogy senki sem gondol. Kérem,
ne nehezítse meg a dolgunkat, Császári Felség. Valamennyiünk
érdekében cselekszik, amikor...

Esszad kérõ hangját hirtelen ajtócsapkodás szakítja félbe. Nem
történik semmi lényeges, csak egy csinos kisfiú szalad be a szo-
bába. A császár legkisebb fia. Odaszalad az apjához és átöleli.
Az is õt. Az apa megsimogatja a gyermek haját. Fél karjával átö-
lelve tartja. A fiúcska hangosan elzokogja magát. A deputáció tag-
jainak szemében is könny ül. A gyermeket minden török imádja.

– Esküdjenek meg, hogy ezeknek nem esik bántódásuk! – 
a szultán hangja rekedt és fátyolos. 

A három úr eskü helyett elköszön. Megbízásuk véget ért. Õk
nem a szultán alattvalói – nekik a nemzet parancsol. 

Anemzetgyûlés pedig nem volt szentimentális. II. Abdul Hamid,
a vörös szultán nem maradhat Sztambulban. Szalonikibe, az õ
forradalmi fellegvárukba vitetik. A néptribunok efölött jó ideig
vitáztak. Végre megegyeztek. Ismét hármas bizottságot állítot-
tak össze. De most már nem udvarjárt, régi képviselõket, hanem
három nyers beszédû katonát küldenek. Huszni pasa tábornokot,
Ghalib ezredest és Ali Fethi bej õrnagyot jelölik ki a súlyos fela-
dat teljesítésére. 

Huszni pasa ezt mondja a történtekrõl:
– Kilenc órakor este indultunk a Yildizbe. A szultánnal kellett

közölni elhatározásunkat: Szalonikibe küldjük. Az elõszobában
a titkárral, Dzsevad bejjel találkoztunk. Felkértem: vezessen a
szultán elé. Dzsevad így válaszolt:

– A szultán jól céloz. Még soha nem tévesztette el a célpontot.
Kíméljék az én életemet és az Önökét is. Mert, ha megmaradnak
amellett, hogy be akarnak menni, elvesztem. Csodálatosan biz-
tos keze van. 
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– Így válaszoltam – írja tovább a forradalmi generális: – 
A feje, Dzsevad bej, az enyém. Akár ebben a percben is meg-
ölethetem. Menjen és tegye, amit parancsoltam. Mondja meg
Abdul Hamidnak, hogy beszélnem kell vele. Róla és az õ életé-
rõl van szó, nem másról. 

Ghalib bej és Fethi bej az ajtó elé álltak. Én magam beléptem,
a szultán felé közeledtem és nagy tisztelettel köszöntöttem. 

– Remélem, Felség, méltányolni fogja megbízatásom nehéz
voltát. A nemzet és a hadsereg parancsára jöttem ide, hogy Fel-
ségeddel az életérõl beszéljek. Felséged élete a népnek és a dinasz-
tiának egyformán fontos. A nép nem kívánja, hogy Felségeddel
szemben erõszakot gyakoroljunk. Semmitõl sem kell félnie.
Biztosítom errõl. Ha óhajtja, kész vagyok erre meg is esküdni.
Felséged életét garantáljuk. Semmi sem fog történni Felségeddel.
Ismeri elõdei történetét. Fivérének, Murádnak szomorú sorsa
bizonyára emlékezetében van még Felségednek. Szomorú és
tanulságos történet nemcsak a két uralkodó, hanem az oszmán
nép számára is. Mi soha többé nem óhajtunk hasonló eseménye-
ket. A nép sem akar ilyesmit többé. De a nemzetgyûlés határozata
visszavonhatatlan. Két szultán, az új meg a régi, nem élhet egy
városban. Ez Felséged és a nemzet érdeke egyaránt. 

A szultán szomorúnak és bátortalannak látszott. Röviden
válaszolt. 

– Megértem Önt. Mit óhajt tehát?
– Szalonikibe akarjuk vinni, Felség!
Abdul Hamid visszadöbben. 
– Mit mond? Miért menjek Szalonikibe? Én már öreg ember

vagyok. Beteg vagyok. Napjaimat a Csiragánban akarom befejez-
ni, ahol születtem, ahol Murád is meghalt. Ott van az én helyem.
Vagy pedig hagyják meg szabadságomat és engedjenek békén
Európába menni. 

Meghajoltam, anélkül, hogy válaszoltam volna. Kézmozd-
ulattal jeleztem csak, hogy a nemzetgyûlés parancsa ellen lehe-
tetlen cselekedni. 

Abdul Hamid – idõs már, és régen szívbeteg – ájultan hanyat-
lott hátra. Feleségei rohantak hozzá, vizet öntöttek arcára, közben
hangosan siránkoztak sorsuk fölött. 

Amikor Abdul Hamid magához tért, fiai és lányai unszolására
végre is beleegyezett, hogy alávesse magát a nemzet akaratának. 

Intézkedtem, hogy fogják be a kocsikat...

A szultán másnap délben indult el a pályaudvarról. Ezernyi
régi hívõbõl mindössze két fia, három szultána, négy felesége,
öt öreg szolgálóasszony és kilenc komornyik kísérte. Az útvonal
és a pályaudvar tele van katonával. Mindenütt az ifjútörökök
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csapatai alkotnak sûrû sorfalat. A kíséret csak a legszükségesebb
csomagot viheti magával. A nõk és gyermekek azonban nem sír-
nak: bizonyára rettegett és imádott uruk tiltotta meg nekik.
Abdul Hamid hozzátartozóit ne sajnálgassa a tömeg! Õ maga is
bátran, nyugodtan viselkedik. Visszautasítja, mikor fel akarták
segíteni a modern, magas lépcsõs vasúti kocsi peronjára. Egye-
nesen, mereven tartja magát sötétkék egyenruhájában, amelyet
nem volt hajlandó levetni. Hagyták. 

A ragyogó új, villanyvilágítású szalonkocsi még egy ideig 
ott áll a pályaudvaron. Várni kell, valami vonatjelzés késik. A
szultán eltûnik a leeresztett függöny mögött. A sötét, homályos,
óriási üvegcsarnok visszhangos lármája nagyvárosiasan hat.
Pedig utas nincs. Senkit sem engednek be a különvonat indu-
lásához. 

A kísérteties csendbe pont félháromkor éles fütty hasít bele.
Az õrtálló katonák tisztelgésre emelik puskájukat. A szerelvény
lassan kigördül. A közönség kinnrekedt a pályaudvar elõtt. Nem
is tudja meg, mikor indult a vonat. És egy perc múlva már a
pályaudvar napvilágos félkörében, egyre gyorsabban rohanó
fekete csík jelzi, hogy örökre elhagyta fõvárosát az uralkodó. 
A boszporuszparti mesés fõvárost, amelynek hatvanhét évébõl
harminckettõn át ura volt. 

...Vékony, szürke csík úszik ott kinn a csarnok elõtti szabad
térségben a levegõben. A vonat régen eltûnt, elkanyarodott. Az-
tán lassan a füst is elszállt. 

A Vörös Szultán nincs többé. Eltûnt, elbukott a történelem
süllyesztõjében. Musztafa Kemál, az ismeretlen vezérkari alõr-
nagy megnyugodhat. A sors különös iróniájából a bukott szultánt
odaviszik, ahonnan egykor az ismeretlen vezérkari tiszt elindult:
Szalonikibe. Az Allatini-villa, ahová a szultánt fogolyként, élõ-
halottként bekvártélyozzák, nincs messze attól a keskeny kis
faháztól, ahol egykor Musztafa Kemál töltötte gyermekkorát.
Csakhogy a szerepek kissé felcserélõdtek: a szultán, az ország
ura most a fogoly és az õ egykori rabja, Kemál, a felszabadult
eljövendõ nagy élet elõtt álló ember. Kell-e ennél nagyobb
elégtétel egy fiatal férfiú számára?

Kemál alõrnagy talán boldog most ezekben az órákban. A nagy
harc eldõlt – és Kemál nem tudja, hogy a harc gyermeke mindig
csak a harc. Alig, hogy „eltemette” élete elsõ nagy ellenfelét 
– máris ott settenkedik nyomában az újonnan született második
nagy ellenfél: Enver bej, a nap hõse, a Berlinbõl sebtében ha-
zatért ifjú diktátorjelölt, aki gyûlöli Kemált, és aki rövidesen
belesodorja majd hazáját a németek oldalán egy rettenetes
szenvedéseket hozó világháborúba. 
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Egy világháborúba, amelyben a történelmi Törökország min-
dent elveszthet, de semmit sem nyerhet. 

Musztafa Kemál mindvégig ellenzi ezt a hirtelen németbarát-
ságot és küzd ellene az elsõ perctõl fogva az utolsóig. A sors
pedig úgy rendelte, hogy egykor Kemál alõrnagy fogja majd
személyesen megtudni II. Vilmos császártól, hogy a világháború
megnyerésére nincs semmi remény és hogy minden odaveszett. 

Enver epocháját, a német szövetség korszakát, Musztafa Kemál
mégsem átkozhatja meg. Mert ettõl függött Musztafa Kemál
egész jövendõ nagysága. Az az út, amely végül is a modern Tö-
rökországhoz vezetett. 



II. RÉSZ
ENVER ÉS A NÉMET SZÖVETSÉG



X. 
Állam az államban

A függöny tehát legördült, az elsõ felvonásnak vége. És most
kezdetét veszi két fiatal vezérkari tiszt párharca, akik mindketten
azt hitték magukról: hazájuk politikáját, szociális haladását õk
vannak egyedül hivatva irányítani. Az egyik Enver bej, a néme-
tek híve. Országát szinte észrevétlenül vitte a német szövetségbe.
Törökország hadbalépése a világháborúban az õ kormányának
nevéhez fûzõdik. Méltóan egyenlõ erejû és képességû vetélytár-
sa lesz nemsokára Musztafa Kemál, az akkor még kis, jelenték-
telen õrnagy. A párharc drámai és õserejû: országának szolgálni
akaró, két merõben különbözõ életfelfogású férfi élethalálra
szóló küzdelme. Megkapó, ahogy Dávid és Góliát most harcba
indulnak egymás ellen: Kemál, az ismeretlen vezérkari õrnagy 
– és Enver, a szultán rokona, a forradalom apja, a hatalom minde-
nese, a császári miniszter, hadseregparancsnok, talán – így gon-
dolja õ – az elkövetkezõ császári dinasztiának is megalapítója...

... Hatmillió, minden nemzetbeli embernek kellett meghalnia,
hogy a világ pár év múlva eldöntse: kinek van létjogosultsága
vezetni Európa keleti csücskében: Dávidnak-e, vagy Góliátnak?

Musztafa Kemál vezérkari õrnagy – idõközben másodõrnagy-
ból elsõ osztályú õrnaggyá lépett elõ – még nem sokat nyert a
forradalommal. A forradalom sikerrel járt, a Nagy Ellenfél eltá-
vozott, de Musztafa Kemál mégis azon vette magát észre, hogy
az ember nem sokat nyer azzal sem, ha legmerészebb álmai
beválnak. A remény, a színes elõöröm mindig sokkal igazibb
öröm, mint a valóság. 

...A bukott szultán garnitúrája helyett, most az ifjútörök
„komité” lépett az Abdul Hamid-ista hatalmasok helyére. A
„komité” divatos szó ekkoriban a Balkánon; Musztafa Kemál is
megtanulta, hogy a „komité” emberei, a „komitadzsik”, „ko-
mitácsik” a legnagyobb hatalmat jelenthetik vezetõik számára 
a Balkán sokszor közrendmentes erõszakösvényein. 

Enver, Dzsemál és Talaat, az ifjútörök komité három vezér-
alakja nem rokonszenvez Musztafa Kemállal. Közülük csak
Dzsemál kedveli a zárkózott, merev tekintetû, csontos, fiatal õr-
nagyot. 

Kemál elképzelései, vágyai nem váltak be a nagy forradalom
gyõzelmével: ez fiatalkorának talán egyik legnagyobb csalódása.
Az államfordulat bekövetkezett: a vörös szultán megbukott,
Kemál szabad ember – mégsem hajlandók az új emberek róla
különösebb tudomást venni. A forradalom sikerült: de a forra-
dalmárok õt egyszerûen kifelejtették. 
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Az õrnagy tehát elõször is visszamegy Szalonikibe. Ott van
még mindig a gyõztes ifjútörökök szellemi vezérkara. A for-
radalom nagyjai a fõvárosban nem hajlandók még Kemálban 
a „nagy embert” meglátni. 

Kemál részt vesz Szalonikiben továbbra is a titkos gyûléseken.
De – éppúgy, mint a késõbbi hadjáratokban, forradalmakban –
egyelõre mindig és mindenütt a háttérben marad: okosan, hogy
feltûnést és irígységet ne keltsen. Kemál különben komolyabb,
mint valaha. Ritkán mosolyog, hallgatag. Bár ebben az idõben
még csak „egy a sok közül”: bajtársai tisztelik és kissé félnek is
tõle. Érzik a mélységeket, amelyeket Musztafa Kemál hallgatása
rejteget – nimbuszt látnak körülötte, amelynek megteremtésében
a fiatal tiszt viselkedésének is céltudatos része van. 

Nem tudni, tréfásan vagy komolyan gondolja-e Musztafa Ke-
mál azt a feljegyzést, amelyet ezekrõl az idõkrõl papírra vetett. 

Ezt írja: 
„Konstantinápolyba vonulásunk után történt, amikor újra Sza-

lonikibe értem vissza. Egyik este a Kristálypalotába tértünk be.
A zsúfolt nagyterembõl egy lépcsõn át cigarettafüsttel és tisztek-
kel teli kisebb helyiségbe mentünk. A tisztek rákit és sört ittak,
és „nagyon hazafiasan” beszélgettek. Arról volt köztük szó,
hogy a forradalmakhoz nagy emberekre van szükség. Milyen is
tulajdonképpen a nagy ember? 

Egyik jelenlevõ felkiáltott:
– Olyan szeretnék lenni, mint Dzsemál!
A többiek helyeseltek. 
– Bravó.
Az asztalnál ülõk azután mind felém fordultak. Csak futólag

ismertem õket. Én nyugodt, álhatatos pillantással néztem rájuk.
És miközben így néztem õket, természetesen valamit tudtukra
akartam adni. De, úgy látszott: senki sem érti néma mozdulat-
lanságom jelentõségét...”

De Kemál azt is leírja, mint mondott igen kemény igazságo-
kat magának Dzsemálnak szemébe is. Elbeszélését így fejezte be:

„...Dzsemál némán hallgatta a szavaimat: aztán úgy látszik,
kritikám benyomása el is törlõdött...”

Musztafa Kemál sokra tartotta magát ebben az idõben. 

Vessünk egy pillantást most már közelebbrõl arra az emberre,
aki a háttérben ekkor már a nagy szerepre készül.  

Kemál érzi, hogy küldetése van és akarja, hogy szerephez
jusson. De hogyan és milyen szerephez? Ez még kétséges a
fiatal õrnagy elõtt. A jövõ még az idõk méhében alszik, és nem
lehet tudni, mit hoznak az elkövetkezõ évtizedek.

Csak egy kétségtelen. Kemál érzi, hogy benne valami rendkí-
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vüli lakozik, és ez a valami még egyszer hatalmas, diadalmas
formákban ki fog törni belõle. És az is biztos, hogy nem a fenn-
álló rend védelmében, hanem forradalmi úton fog Kemál vezetõ
szerephez jutni. Ezt is jól tudja, ezt is jól érzi. 

Musztafa Kemál ekkoriban harmincadik évének fordulójához
közeledett. Pár hónap választja már el tõle. A fiatal katonaisko-
lásból komoly, felelõsségteljes férfi lett. A bejárt országrészek
látása – hisz annyifelé vitték már szolgálati és „kevésbé” szolgá-
lati útjai –, annyiféle emberrel való érintkezése tapasztalttá, világ-
látottá tették. Az izgalmas évek eseményei, személyes veszélyek
edzetté, nyugodttá és hidegvérûvé tették. Az élet értéke most
már meglehetõsen tisztán állott a fiatal férfi elõtt. 

Külsõleg nem sokat változott. Talán homloka lett magasabb,
haja pedig a választék táján gyérebb. Vonásai megkeményedtek.
Egykor karcsú, fiús alakja most már vállasabb, szélesebb, fogai
már nem villognak elõ oly gyakran baráti beszélgetés közben,
mint azelõtt. Nehezebben melegszik, még kevésbé közlékeny,
mint volt. Lázadó természetét fékezi, gyakran simulékony is –
Mahmud Sefket pasához pedig egyenesen elragadó és kedves. 
A próféta tiltott italát sem veti meg – a szeszt, nem túlzott for-
mában, mindig is kedvelte. Ez is tette tönkre veséjét és máját. 

...Nézzük most pedig egyszer azt is meg, hogyan is állott ez
a férfiú szemben azzal a problémával, ami bármely európai kor-
társát bizonyára foglalkoztatta volna az õ korában? Tudniillik a
nõsüléssel és családalapítással. 

Sajátságos, külön kérdés ez is: mert Kemál ebben is különös,
egyéni utakat járt végig. De ehhez elõbb egy pillantást kell vetni
a török családi életre. 

A mohamedán egyházi és világi törvények túl szigorúan ren-
dezték Kemál számára a családjog kérdéseit. Mohamedán 
férfinak legfeljebb négy törvényes felesége lehetett – éspedig
Mohamed próféta tanácsa szerint „más néptörzsbõl”. Egyszerre
tehát csak négy felesége lehet a töröknek. Másodikat is persze
csak a törvényes formák szigorú betartásával vehet. A török férj-
nek tehát nem kell megvárnia elsõ felesége halálát vagy a váló-
pert, hogy másodszor is megházasodhassék. 

Azért válás Törökországban is létezett; csak éppen jelentéke-
nyen leegyszerûsített formában. Ha a férj hivatalosan kimondta
a „bos-adim”-ot – „elváltam”: elhatározása máris törvényerejû-
vé lett. A tartásdíj a mohamedán jogban is intézményes, és az
elvált nõ másodszor is férjhez mehetett. 

A mohamedán feleségek állandó irigykedése, féltékenykedé-
se azonban a mesék birodalmába tartozik. A törvényes hitvesek
lakóhelye teljesen elkülönített és külön háztartást vezetett mind-
egyik: szolid, rendes, polgári, esetenként fõúri háztartást.
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Európával szemben az a legfõbb különbség, hogy Keleten az el-
sõ hitves hivatalosan is tudott a másikról, és hogy a mohamedán
férj – talán éppen ezért – igazságosan osztotta meg vagyonát és
szerelmét is a feleségei között. 

A többnejûség egyébként inkább lehetõségnek számított, mint
jognak. Mert csak az igen jómódú ember tarthatott több törvé-
nyes asszonyt. A jómódú emberek pedig egyetlen országban
sincsenek többségben. A földmûvesnek Törökországban hivata-
losan is csak egy felesége lehetett. Minek is lett volna több: sem
háztartási munkát, sem ellátást nem adhatott volna többnek. 

A családi élet tehát valójában hasonló volt az európaihoz: külö-
nösen, amíg a régi törvényes tisztelete teljes erejében állott fenn. 

A török otthon is polgári, szinte nyárspolgári családi képet
mutat. Feleség, após, anyós, dolgozó, hivatalba járó férfi, gyere-
kek, éppoly, jóformán minden házban feltalálható típusok, mint
nálunk. A „seri”, a Korán és erkölcsszabályok szerint élõ török
nagyurak élnek, csak kissé „bõvített” háztartással. 

A konzervatív nagyurak a törvényes négy feleségmaximumot
többnyire igénybe vették, sõt ezen kívül is tartottak nõket a la-
kásukban, palotájukban. „Nikiali” volt ezeknek a törvényesített
szeretõknek a neve. Odaliszkok, fiatal lányok voltak ezek; min-
denre, finomabb háztartási munkákra, hímzésre, varrásra is hasz-
nálták õket. „Oda” törökül szobát jelent: odaliszk pedig „szoba”-
leányt; már maga a név is mutatja az intézmény jellegét és ere-
detét. Ennek az intézménynek volt egy jó oldala: a forróvérû
törökök közt – és ezt büszkén mondják – nem születhetett
törvénytelen gyerek. Ugyanis minden nõnek volt gazdája és a
házi odaliszkok gyermekei is teljesen törvényesnek számítottak!

Ha egy-egy nagyon szerencsés leány felkerült a mesebeli
szultánpalotába és „szerájli” lett; ennek sorslegendája évtizede-
ken át élt hegyi falucskájának kecskepásztorai között. Maga 
a szultán egész a legújabb idõkig, a szent Ramadán hónap
tizenötödik napján tizenkét gyönyörû, érintetlen szolgálóleányt
kapott hû alattvalóitól. Erre a napra következett „az Erõ Éjsza-
kája”, a Leilub Raighab, amelyen tündéri fényben úszott a palota.
Nagy szultáni kegy érte azt a minisztert vagy pasát, akinek a
császár a lányok egyikét-másikát késõbb továbbajándékozta. 

Ahogyan azonban egyre jobban a felvilágosodás irányában
haladt a Keletre lassan-lassan átszivárgó európai mûvelõdés, a
török nõk jó része, különösen a fõvárosban, rohamosan átha-
sonult a nyugati nõk irányában. 

A török nõk az ifjútörök forradalom idején már túlnyomó-
részt európai öltözetben jártak. 

Az új eszmék, az „uhuvet-mezabet-hürküjet-adalet” – „testvé-
riség, egyenlõség, szabadság, igazságosság” – jelszavai harsogják
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tele Törökországot és verdesték az ázsiai partokat is. Most fel-
szabadult a török nõ is, mégpedig talán túl hirtelen. A szüfrazsett-
mozgalom Keletre is eljutott túlzásai mellett éjszakázó,
szemérmetlenül öltözködõ nõk botránkoztatták meg az idõsebb
törökök jó ízlését. A császári család tagjai maguk jártak elõl 
a rossz példával. Magának II. Abdul Hamidnak, a detrozinált
szultánnak két lánya, az oroszverõ Gházi Ozmán pasa, a „plev-
nai oroszlán” menyei adtak bõséges beszédtárgyat a sztambuli
pletykáknak. 

Az exszultán lányai még férfiruhában is mutatkoztak nyilvá-
nosan; egyik cigarettát a másik után gyújtották meg; pezsgõztek
– gyakran úgy viselkedtek a nyilvánosság elõtt, hogy a kormány-
zat is kénytelen volt igen szigorú rendszabályokhoz nyúlni.
Mindez pedig még az ifjútörököknek is sok volt. 

A fõváros egész népének magatartása megváltozott. Szerepet
kap a nõ. Bár még, európai ruhája ellenére, nem lehet török nõt
fátyol, feredzse, jasmak nélkül az utcán látni, a következõ eszten-
dõkben mind gyakrabban fordul elõ, hogy társas-összejövetele-
ken a nõk is bent vannak – persze fátyol nélkül – a férfiszobában,
együtt a férfiakkal. Csak ne csodálkozzunk, hogy ezt külön meg
kell említenünk; jobb házban Spanyolországban, Rómában, de
még Közép-Európában és a Balkán-államokban sem nagyon
szokta az elõkelõ ház leánya férfivendégét egyedül fogadni...

Pera, Galata utcái most is tele vannak csinos, fátyolozatlan,
keresztény nõkkel. Örmény, kaukázusi, görög, levantei, fanarióta,
cserkész szépségek járnak-kelnek zavartalanul, vásárolnak,
válogatnak az „Avredpazari-am”, a Nagy Bazár közelében lévõ
üzletekben vagy a Bab-Ali Dzsadesszin, Atmeidánon: járnak
beyoghlui bálokba, hangversenyekre, karagõz-árnyjátékokra is
éppen eleget. Úgynevezett „társas életet” élnek és egyre bátrab-
ban forgolódnak a férfiak között. 

Musztafa Kemál õrnagy is ezekbõl a konstantinápolyi „an-
gyalokból” csipegetett ezekben az idõkben. Ez a környezet, a
törökországi nõknek szinte Musztafa Kemál szeme láttára tör-
tént emancipálása ütötte aztán rá fokozottan a bélyegét Kemál
álláspontjára is a házasságkötéssel szemben. Egész nemi életét,
felfogását is ez a fiatalkori sztambuli élet befolyásolta elhatá-
rozóan. A házasság gondolata egyelõre messze volt tõle. Sem a
lelki egyedüllét, sem a családi melegség hiánya, sem a technikai
kellemetlenségek, mint fõzés, mosatás, varrás, nem játszhattak
nagy szerepet a fiatal tiszt hétköznapi problémái sorában. Kemál
anyjával élt Szalonikiben. Kemál persze támogatta pénzzel is
édesanyjával közösen tartott háztartását, de anyja, ez a „jóságos
titkárnõ és házvezetõnõ” viszont mindenrõl gondoskodott ház-
tartásukban. Musztafának csak a terített asztalhoz kellett ülnie
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és a fehérnemûs szekrénybe nyúlnia tiszta gallérért. Nem hiány-
zott Kemálnak semmi, ami eszébe juttathatta volna: jó lenne
megnõsülni. Nõk voltak körülötte éppen elegen, akik hajlandók
voltak megbarátkozni vele, az otthont pedig édesanyja nyújtotta.

Musztafa Kemál életét nyugodtan az ország és saját jövõjének
szentelhette. Mozgási szabadságát nem gátolta semmi és senki.
Családi megkötöttségeket nem vett a nyakába, hogy akadályoz-
zák munkájában, céljai elérésében. Szükséges is volt azonban az
erõk összpontosítására, ha valami eredményt akart elérni, mert a
gyõzedelmes forradalom után sem az õ személyi, sem az ország
politikai helyzete cseppet sem volt biztatóbb, mint az Abdul
Hamidi rendszer utolsó éveiben. Az elsõ forradalom – mint mon-
dottuk – megfeledkezett hûséges segítõtársáról, és úgy látszik az
új urak eléggé el is voltak foglalva az önmaguk bajaival.  

Mert mialatt Musztafa Kemál õrnagy újra Szalonikiben, régi
állomáshelyén jár politikai összejövetelekre, hétköznap pedig
csapatával gyakorlatozik és Napóleont, Moltkét tanulmányozza,
a gyõztes forradalom vezérei sehogy sem tudnak békésen meg-
egyezni és osztozkodni a meghódított hatalmon. Musztafa
Kemált az egész idõ alatt egyetlen kisebbfajta kitüntetés éri:
Husszein Riza pasa tábornokot kísérheti el Szalonikibõl mint
segédtiszt és megfigyelõ a franciaországi hadgyakorlatokra. Õt
és Husszein Riza pasát küldi ki az ifjútörök kormány a franciák
meghívására. A franciaországi utazás hirtelen jött Kemál számá-
ra, és hirtelen is fejezõdött be. Ez az utazás elõször viszi a még
mindig fiatal Kemált nyugat-európai környezetbe, ahol szabad
emberek, szabad férfiak és szabad asszonyok élnek. A rövid
ideig tartó kirándulás hazatérte után mélyen elgondolkoztatja
Musztafa Kemált. Idehaza még szorgalmasan jegyez naplófüze-
tébe, mint valaha. Franciául is megtanul valamelyest. Németül,
angolul azonban haláláig sem tanult meg. 

Musztafa Kemált hazatérte után ismét kikezdi az emberi irigy-
ség és gonoszság: a franciaországi utat irigylik tõle tiszttársai.
Könnyelmû beszédek és kijelentések miatt tiszttársai beárulják,
és fegyelmi, illetve becsületügyi eljárás indul ellene. Kisütik,
hogy tisztjeit az új kormány ellen lázítja. Meg is büntetik felette-
sei, és elveszik tõle nemrég kapott szaloniki ezredparancsnok-
ságát. Kemál nem nagyon bánkódik emiatt. Úgyis minden meg
fog majd változni. 

Mohamed Resád Effendi, a leköszönt exszultán legidõsebb
testvére most az új szultán Sztambulban. II. Abdul Hamid ab-
lakait még megremegtette az új császár tiszteletére lõtt százegy
ágyúlövés. A pufók arcú, kedves, feltûnõen világoskék szemû
öregúr, mindössze két évvel fiatalabb, mint Abdul Hamid, tehát
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most hatvankét esztendõs. A szeme jóságos; vastag fehéres baju-
sza van; néhol egy-két vöröses szál szövõdik bele. 

II. Abdul Hamid, különösen uralkodásának vége felé erõsen
figyeltette öccsét. Palotáját – télen a Dolma Bagcset, nyáron a
Zindzsirli Kujut – csak lovaskísérettel volt szabad a trónörökös-
nek elhagynia. Ha átkocsizott egy másik palotába, detektívek
kísérték és lesték, kivel néz össze. Abdul Hamid többi fivéreivel
Mohamed Résad Effendi a Dolma-Bagcseban, a „Feltöltött Kert”-
ben, amelyet még ötven éve I. Abdul Medzsid szultán épített,
vagy a Zindzsirli Kuju palotájában élt, Konstantinápolytól észak-
ra. Mindkét palotáját négyméteres fal vette körül. A szultán az
egyik palota elé „véletlenül” kisebb csendõrlaktanyát építtetett.
Itt állandóan négy zászlóalj állomásozott. Nem igen számítha-
tott rá a trónörökös, hogy trónra kerül valaha, éppen azért, mert
olyan kevéssel volt fiatalabb bátyjánál, II. Abdul Hamidnál, az
uralkodónál. Trónöröklési helyzetébõl – mindig a legidõsebb
Oszmán hercegé a trón – csak az következett, hogy Abdul Hamid –
õsi, barbár, de nem logika híján való keleti tradíciókhoz híven 
– minél távolabb igyekezett tartani az udvartól és a politikától.
Resád tehát zavartalanul foglalkozhatott kedves költõivel: maga
is írogatott, fordítgatott Dzseláleddin Rumi költeményeibõl,
nem kevesebb, mint húszezer strófányi verset tudott kívülrõl!

Mohamed Resád Effendi – most már V. Mohamed –, az 
új szultán, liberális gondolkozású ember volt. Trónörökös korá-
ban jól megtanulta, hogy politikai véleményt nyilvánítani veszé-
lyes. 

Trónralépte után hamarosan híre ment jó szívének. Uralkodá-
sa elsõ napján történt, hogy éppen palotája lépcsõjén állt valami
hivatalos útra készen, amikor jelentést kapott arról, hogy a letar-
tóztatott foglyok – nagyrészt személyes ellenségei – most állnak
bíráik elõtt. A jólelkû szultán – akihez egy nap alatt több gratu-
láló sürgöny futott be Európába, Afrika és Ázsia uralkodóitól,
mint elõdjéhez három évtized alatt – kijelentette, hogy õ pedig
megbocsát ezeknek a szerencsétleneknek és elrendeli: ne essék
bántódásuk. Lutfi és Halid Zia bej, az új adjutánsok határozat-
lanul néztek össze Horsid pasa tábornokkal, a katonai szárny-
segéddel. A galamblelkû költõ-szultán ezúttal igen erélyesnek
mutatkozott: kijelentette, hogy tapodtat sem mozdul helyérõl,
amíg nem teljesül a parancsa. A kíséret végre is meghajolt a csá-
szár akarata elõtt: gyorsfutár rohant a törvényszékre a szultáni
kegyelem hírével. 

V. Mohamed bólintott és arcizmának egy rándulása nélkül
indult lefelé a lépcsõn. Csak csukott kocsijában, ahol senki sem
látta, kerekedett megelégedett mosoly és jókedvû gödröcske rózsa-
szín arcán. Ilyen ember volt az új szultán. Abdul Hamid utóda,
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akinek Musztafa Kemál nagy sajnálatára azonban nem sok sza-
va volt. 

Az új szultán és az új éra elsõ évei sok eseményt hoztak. 
A forradalom – mind mondottuk – nem tudott úrrá lenni saját
magán sem, de az ország összes bajain még kevésbé. 

A Marokkó miatti nemzetközi feszültséggel kezdõdött a baj.
Az egész muzulmán világ felfigyelt ezekre az eseményekre.
Másutt is forrongás van az iszlám világban: az elûzött, Odesszá-
ba menekült Kadzsar-sah: Mohamed Ali, Perzsia volt uralkodója,
puccsal és orosz kozákok ágyúival veri szét az „ifjúperzsa” hala-
dó pártot. Restaurálja is sikerrel trónját. Közvetlenül a török
birodalom határain is keletkeznek váratlan viharfelhõk. Több
helyen is egyszerre. Jemenben és Asszírban lázadás üti fel a fejét.
Az örökké forrongó hegyi drúzok is lázonganak újra. Jóformán
évrõl évre kiújulnak újabban ezek a helyi forrongások, és szám-
talan török katonát kívánnak a birodalom határaira. Katonája
pedig az új kormányzatnak sincs több a réginél. Ágyúja, muní-
ciója, csatahajója még kevésbé. 

A legnagyobb baj azonban mégsem ez. Az igazi véres harc, a
késõbbi világháború egyik halvány elõjátéka másutt kezdõdik.
Tripolisz ennek a harcnak a színhelye. Ez az addig elhanyagolt
afrikai török birtok lesz most hirtelen Erisz almája. Az olaszok
látják a török gyengeségét. 1912-ben megtámadják Tripoliszt. 
A partokat azonnal el is foglalják. Bent a szárazföldön azonban
az Egyiptomon átcsempészett hazafias török tisztek – mindegyi-
kük egy-egy regimenttel ért fel – szervezik az ellenállást. 

Musztafa Kemál ekkor úgy látja, jó lesz eltávoznia kissé Sza-
lonikibõl. Unja már a sok irigy arcot, akik ellenségei és mégis
barátainak mutatják magukat. A franciaországi út után esett
fegyelmi eljárások amúgy is elkedvetlenítették, a tripoliszi ese-
mények pedig felizgatják képzeletét. Visszaemlékszik a régi,
birszebai és akabai kalandjaira is, és minden erejével azon van,
hogy útnak indulhasson újra a Kaland irányába...

Útitervét siker is koronázza. Ellenségei nem bánják – de még
maga protektora, Mahmud Sefket sem, aki közben hadügymi-
niszter lett –, ha Kemál õrnagy egy idõre eltûnik a szem elõl.
Mahmud Sefket, Kemál jóakarója arra gondol, védence majd
Tripoliszban kétségbe nem vonható katonai érdemeket szerez,
és ez hasznos lesz számára. Ellenségei pedig arra gondolnak:
Tripoliszban – el is lehet esni... Talán még a legfiatalabb vezérka-
ri ellenségének is az járhat ennél a gondolatnál az eszében: „egy
rangszámmal kevesebb lép elõ elõttem õsszel és tavasszal...”

Musztafa Kemál tehát az illetékesek helyeslésével rövidesen
útnak indul. Álnévre szóló útlevéllel Egyiptomon keresztül,
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mint polgári utas utazik. Neve: Serif bej; foglalkozása: a „Tanin”
címû nagy konstantinápolyi napilap munkatársa. Hárman indul-
nak Szalinikibõl. Közülük csak õ maga éri el Tripoliszt; a másik
két barátot már Alexandriában elfogják az egyiptomi hatóságok.
Kemál azonban elérkezik a harctérre és jelentkezik a harcban
álló csapatok parancsnokánál. Enver bej, aki mindenütt ott van,
ahol verekedni kell, már Kemál elõtt az új hadszíntérre, Tripolisz-
ba érkezett. Õ is szervezi az ellenállást. De ami a fontos Kemál
számára, Enver másutt parancsnokol, mint Kemál. Bengházi
közelében, Dernánál, messze Tripolisztól keletre lesz Kemál
rövidesen az egyik frontszakasz parancsnoka. Enver jó messze
tõle, Tripolisz körül tanyázik. Kemál megszervezi a beduinok-
ból az elsõ, rendes frontalakulatokat. Harcol és szenved, tûri a
ghibli-szelet, szomjúságot, éhséget. Hõsiessége azonban mégis
hiábavaló. 

... 1912. október 18-án írták alá az olaszok és törökök az
ouchy-i békét. Tripolisz – a világhatalmak kívánságára – az ola-
szoké lett. Enver és ellenlábasa, Musztafa Kemál újra hazauta-
zott: eredmény nem koszorúzta harcaikat. Enver a sivatagban
sem sokat érintkezett Kemállal – odahaza még kevesebbet –,
azonban feljegyezték: ez kétségtelen történelmi tény, hogy
Kemál ahol lehetett, ártott Envernek nyíltan hangoztatott meg-
jegyzéseivel, örökös kritikájával, és ezzel most már õ maga is
hozzájárult a kettejük közt lappangó vetélkedésnek és gyûlölet-
nek fokozásához. Mert az biztos: gyûlölni Kemál is tudott. Ez is
erõs jellemvonása volt a keleti politikusnak. 

XI.
Tûz a Balkánon

Alig hogy elülõben volt a tripoliszi gerillaháború, és Kemál meg
Enver hazatértek Szalonikibe, következett a másik nagyszabású,
Törökországra nézve már sokkal tragikusabb végû nemzeti vér-
ontás. 

Enver és Kemál ebben is tevékenyen részt vett. 
... A Balkán-háború története ismert: a Balkán az utolsó ötven

évben egyebet sem tett, mint felkelésre szervezkedett és aprán-
ként szabadult fel a török iga alól. Az elsõ pénz- és fegyverinjek-
ciókat az orosz adta. A többi aztán magától ment. Az újonnan
alakult keresztény fejedelemségek erõsödtek és csak az alkalmat
várták, hogy a törököknek, akik még mindig nagy területekkel
rendelkeztek a Balkán-félszigeten, megadják a kegyelemdöfést.
Emiatt volt eddig is a hol itt, hol ott kitörõ számtalan Balkán-
felkelés. A Balkán-államok elérkezettnek látták az idõt, hogy

88



szövetkezzenek a legyöngült, folyton erõtlenebb õsi ellenség, 
a török ellen. Már régen a levegõben lógott ez a nagy Balkán-
szövetség. Petárnak, ennek a csontos arcú, bozontos szemöldökû,
szerb királynak múlt évi konstantinápolyi látogatása és Törökor-
szág felé tett barátságos kijelentései mintha el sem hangzottak
volna. Úgy látszik, ugyancsak hiábavaló volt V. Mohamed
szultán regényes és hazafias propagandautazása Szalonikibe,
Monasztirba és Ûszkübbe az ifjútörökök rendezésében. A prófé-
ta szakállának egy szálával, amelyet balkáni alattvalói a mace-
dóniai utazás alatt kaptak az õsz uralkodótól, még nem lehet
évszázadok óta ellenálláshoz és szabotáláshoz szokott országré-
szeket megbékíteni. Musztafa Kemál is belsõ felháborodással
látta ennek az ifjútörökök által kezdeményezett utazásnak szín-
padiasságát és nevetségességét. Törökország a balkáni veszély
láttára belsõleg is megrázkódott; egyik kormány váltotta a má-
sikat. Most éppen új csillag van emelkedõben: Nazim pasa, az
ifjútörök diktátorjelölt. Vele szemben bukott meg a régi bálvány,
Mahmud Sefket pasa, Sztambul megmentõje. 

A Balkán-háborút közvetlen kipattantó tûzcsóva, Nikitának, 
a montenegrói fejedelemnek vakmerõ hadüzenete volt. A szerb
–görög–bolgár szövetség és beavatkozás históriája olyan friss,
hogy a hírlapokból ismerjük. Kirk Kilissze, Kumanovó, végül
Lüle Burgasz: a török hadidicsõség temetõi, gyors állomások 
a török háborúvesztés látszólag feltartóztathatatlan lejtõjén. 

És mégis: Törökország végeredményben majdnem mindent
megmentett. Ebben kétségtelenül Envernek van nagy érdeme.
Ezt Kemál is elismerte késõbb róla. Miután ugyanis már az egész
mohamedán Balkán elmenekült délre, a török csapatok pedig
rendezetlenül, ellátatlanul özönlöttek haza, a fõváros felé; amikor
már úgy látszott, hogy Konstantinápoly, a Szent Város is vissza-
kerül a balkáni keresztény népek kezére, a keleti császárság
trónjára vágyódó balkáni fejedelmek titkos álmai hirtelen össze-
omlottak. Közbeléptek a nagyhatalmak, bölcsen tudván, hogy a
felosztott Törökország olyan konc, amelyen ítéletnapig marakod-
nának az európai országok. Már Napóleon bölcsen felismerte
ezt. Ismerjük azt a tömör megállapítását, amelyet akkor tett,
amikor a romantikus, tilsiti császártalálkozóan hírül hozták:
Szelim török szultánt váratlanul meggyilkolták. Napóleon azt
felelte ekkor az elébe terjesztett támadási tervre: „Törökország
fennmaradása Európa érdeke”. Ezt az akaratát a török földre
éhes Sándor cárral szemben is mindvégig eredményesen kép-
viselte. Ez a helyes felismerés vezetett végül is a nyugati nagy-
hatalmak együttes krimi háborújára is – a törökök védelmében –
az oroszok ellen.   

A nagyhatalmak beavatkozására most is – mint 1854–55-ben
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az orosz–török háború alkalmával, – amikor a gyõzelmesen elõ-
renyomuló ellenség már jóformán Konstantinápoly kapui elõtt
állott – megindultak a béketárgyalások. Ez alatt a hadszíntéren
fegyverszünet állt be. 

Drámai intermezzo dönti el ezekben az izgalmas napokban
Sztambulban a helyzetet. 

1913 legelsõ napjaiban érkezett haza Enver Tripoliszból. A
nagyvezér, Kjamil pasa éppen a rendkívüli államtanácsot hívta
gyorsan össze, hogy a felajánlott békét, amely Drinápolyt, a má-
sodik legnagyobb török várost rabolja el, elfogadják. Enver erre
napok alatt megszervezi néhány száz elszánt fiatalemberbõl –
volt forradalmi tisztekbõl – a maga meg nem alkuvó háborúpárti
gárdáját. Enver semmitõl sem fél. Aki már a „vörös szultán”-t is
megbuktatta, az le tud számolni az Abdul Hamidi beállítottsá-
gokkal vádolt új kormánnyal is. 

Öt nappal Enver Konstantinápolyba érkezése után zajlik a hí-
res január huszonharmadiki puccs. Enver kétszáz komitétiszttel
megszállja a nagyvezérség épületét. Nazim pasa belügyminiszter,
a nagy diktátor kijön a tanácskozóterembõl a hirtelen kerekedett
zajra. Cigaretta a kezében. Látja Envert, volt barátját. Nem érti,
mit akar. Feléje megy, ezekkel a történelmi hitelességû szavakkal:

– No, mi az, gyerekek? Mit zajongtok? Nem gondoljátok,
hogy zavarjátok a tárgyalásokat?

Ebben a percben több revolverlövés dördül el. Nazim arca hir-
telen elváltozik, és a szívéhez kap. Pillanatnyi néma csend után
felnyög. 

– Kutyák! Eltaláltak...
Majd így folytatja, most már sokkal halkabban:
– Megöltek...
Nazim hang nélkül omlott össze. Percek alatt kiszenvedett. 
Enver felugrik az elõszoba egyik székére. Két kezében

revolver. Kiáltozik, hogy mindenkit lelõ, aki ellenkezni mer...
...Az államcsíny és a gyilkosság sikerült. A kormánynak

engednie kell: a brumairista azonban jó taktikus. Maga még nem
nyúl a fõhatalom után. Nem Enver, hanem a régi bálvány, a máso-
dik számú  diktátorjelölt, a felszabadító és nemrég megbuktatott
Mahmud Sefket pasa lesz a nagyvezér és kormányelnök. A futár
nem megy a békepontok aláírásával Londonba: a Balkán elleni
harcot azonnal tovább folytatják. Envernek, „a nagy dilettánsnak”
és „szerencsefinek” jó megérzései vannak és még jobb kém-
jelentései az ellenség táborából. A balkániak közt most, hogy 
a biztos zsákmányra kerülne a sor, egyenetlenség üti fel a fejét. 

A Balkán-félszigeten nem szokatlan dolog ez. Közben azon-
ban Törökországból új véres politikai merénylet szenzációs hírét
viszi szét a távíró: ezek az évek általában tele vannak a török
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történelemnek szinte janicsárkorabeli államcsínysorozataival.
Musztafa Kemál nem vesz részt bennük. Õ csak nézi egyelõre;
ahol Enver a fõszerzõ, ott távol tartja magát. A második puccs
alkalmával nagy vad az áldozat: maga a fennen ragyogó csillag:
Mahmud Sefket, a nagyvezér, a Törökországnak idõrendben
második diktátorjelöltje. 

Most derült csak ki, hogy Envernek jó szimata volt, amikor
Sefketet tolta az elsõ vonalba fõszereplõnek önmaga helyett. 

A konzervatívok tábora június tizenötödikén, bosszúból Nazim
pasáért és az államcsínyért, megöleti Mahmud Sefketet. Ezen a
forró júniusi napon egy sebesen, kanyargósan száguldó automo-
bil rohan szembe a nagyvezér és kísérete kocsijaival Sztambul
utcáin. Az összeesküvõk ülnek benne. Mikor a két kocsi közel ér
egymáshoz, az összeesküvõk fegyvereikbõl gyorstüzet nyitnak a
szembejövõ autókra. Sefket holtan hanyatlik hátra a bõrülésen.
A merénylõket ezúttal nem hagyják futni, mint Nazim gyilko-
sait: azonnal elfogják és haditörvényszék elé állítják. 

V. Mohamed szultán egyik legkedvesebb rokona, unokahúgá-
nak, Müniré szultánának férje. Damad Mehmed Szalih pasa is
az összeesküvõk között volt. V. Mohamed testvérének, az elhalt
Kemaleddin hercegnek lánya volt Müniré szultána. A szeren-
csétlen fiatal asszony, aki alig hat éve élt boldog házasságban az
urával, kegyelemért rimánkodik neki. Zokogva, összetörten csó-
kolgatja szultán-nagybátyja kezét. Annyi bûnös menekül bûn-
tetlenül – miért ne maradhatna életben az õ ura, akinek egyetlen
bûne, hogy nagyon szerette hazáját. Nagy érdemei voltak a had-
sereg fejlesztésében Müniré férjének. 

Resád nagybácsi – V. Mohamed – szíve vérzik a szép, fiatal
teremtésért, akit valaha a térdén ringatott. Szultán még nem tette,
nem is teszi többé, amit vele tétetett a szánalom és az irgalmas-
ság: letérdelt saját belügyminisztere, Mehemed Talaat pasa, az
új „civil vasember” elõtt, úgy könyörgött az elítéltért. Minden
hiába: alá kellett írnia a halálos ítéletet. 

Damad Mehmed Szalih pasa, a lefokozott császári tábornok
felakasztott holtteste 1913. augusztus 13-án hajnalban ott him-
bálózott a többi elítélt közszemlére kitett holtteste között, utol-
sónak a bitófán függõk sorában. 

És V. Mohamed, a legjobb szívû uralkodók egyike, aki csak
trónon ült valaha, elszoruló szívvel hallja, hogy Müniré húgának
ura õt éltetve, az õ nevével az ajkán halt meg. 

Pedig nemcsak a szultán, hanem külhatalmak is interveniáltak
Szalih pasa érdekében. A francia kormány nevében Pichon kül-
ügyminiszter sürgönyzött a konstantinápolyi francia ügyvivõnek,
Monsieur Boppenek Szalih pasa érdekében. Az elsõ sürgöny így
szólt: 
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„Épp most kapott hírek szerint Szalih pasát, a tuniszi Hajred-
din pasa fiát elfogták és halálra ítélték. Ez a hír a francia Tunisz-
ban, ahol Szalih pasa nagy tekintélynek örvend, nagy izgalmat
okozott. A francia kormány meg van gyõzõdve arról, hogy a vé-
delemre szorultnak elítélése Tuniszban komoly forrongásokra
vezetne. Szükségét látja, hogy Szalih pasa érdekében interveniál-
jon. Beszéljen azonnal a nagyvezérrel, és kívánja nyomatékosan,
hogy Szalih pasát szabadon bocsássák és teljes biztonságban
Tuniszba térhessen vissza”.

A török kormány nevében Dzsemál pasa, aki akkor Konstan-
tinápoly katonai parancsnoka és így a tényleges karhatalom gya-
korlója, udvariasan arra kérte a francia ügyvivõt: sürgönyözze
meg gazdájának, hogy ez az illetéktelen beavatkozás veszé-
lyeztetné a török kormánynak a francia köztársasághoz való jó
viszonyát. 

A válasz Párizsból vasárnap éjjel érkezett. Az ügyvivõ rohant
vele Dzsemálhoz. Az állt benne: mindenáron akadályozza meg
az ügyvivõ Szalih kivégeztetését – „kerüljön bármilyen kocká-
zatba!”

Dzsemál maga vallja emlékirataiban, hogy mit hazudott akkor
éjjel az ügyvivõnek: 

„Késõ már. Az ítélet végrehajtását most már nem lehet visz-
szacsinálni...”

Pedig Szalih pasa csak reggel halt meg. 
Maga Damad Mehmed Szalih pasa nem játszott olyan nagy

szerepet az összeesküvésben, hogy életének vagy halálának dön-
tõ jelentõsége lehetett volna. Legnagyobb bûne az a hiba volt,
hogy rosszkor kapott bele a Végzet feltartozhatatlanul dübörgõ
kerékbe, és hogy nagyúr volt. Napóleon is kivégeztette Enghien-
Bourbon herceget. A szultánok sokszor voltak igazságtalanok; 
a nép kormánya annál igazságosabb. Ezt kellett hangsúlyozni és
ezért kellett életével fizetni Müniré szultána fiatal férjének, az
uralkodó közeli rokonának, Damad Mehmed Szalih pasának. Az
ifjútörök komité valóságos állam volt az államban: az Enver-
Dzsemál-Talaat trifolium olyan önkénnyel uralkodott az ország-
ban, mint valaha a vörös szultán. 

Ezért ugyan kár volt elcsapni Abdul Hamidot – gondolta jog-
gal Musztafa Kemál õrnagy. 

...Vajon, amikor nem is egészen tíz év múlva Talaat pasának,
a bukott, emigrált belügyminiszternek Berlin egyik kertvárosá-
ban egy ismeretlen fiatalember hátulról a vállára teszi a kezét és
revolvert tart az arca elé, vajon nem rémlett-e fel ebben a minden
régi emléket visszaidézõ pillanatban Talaatban, hogy egyszer
régen, még fénykorában, a Dolma Bagcseban egy nehezen
mozgó, fehér szakállas, vesebajos öregúr térdelt le egy hatalmas
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belügyminiszter elõtt a süppedõs szõnyegen és összetett kezek-
kel kérte, kegyelmezzen meg egy bûnét bánó, fiatal házasember
életének: hogy azt mondhassa majd az elõszobában egy gör-
csökben fekvõ fiatalasszonynak, ki védelmezõül hívta igazi,
elhalt apja helyett: „a férjed nem hal meg”... Vajon emlékezett-e
az immár maga is fehér hajúvá lett emigráns, hogy akkor, abban
a drámai percben képes volt nem-et mondani?

A véletlen vagy a történelmi okszerûség jött a törökök segít-
ségére a Balkán-háború aránylag sikeres befejezésében? Nem
tudni. Tény az, hogy az ellenséges királyok összevesztek. Máris
osztozni akartak, pedig a török csak tetszhalott volt. Amikor
1913 júliusában aztán mégis csak megkötik a hosszú háborút
befejezõ londoni békét, a szerb és görög nekitámad Bulgáriának,
hogy sokallott zsákmányrészét elvegye tõle. Románia is most
már bele akar kapcsolódni a jól sikerült vállalkozásba – már régen
vágyott Dobrudzsára –, mozgósít. A bolgár nemzet kétségbeeset-
ten áll ellent a véres, minden oldalról jövõ testvérnyomásnak. 
A török erre észbe kap, a kínálkozó lehetõséget kihasználva
sürgõsen nekimegy és visszafoglalja az ellenállásra képtelen
bolgároktól Drinápolyt. A Drinápolyban hagyott jelentéktelen
bolgár helyõrség hõsiesen ellenáll – legázolják õket. Enver
alezredes a török csapatok élén gyõzelemittasan vonul be a Ma-
rica menti õsi városba. Enver a „Drinápoly visszafoglalója”
címet kapja, Jusszuf Izeddin herceg, az új trónörökös pedig,
akibõl V. Mohamed, mint a trón közvetlen várományosából, újra
császári gárdaparancsnokot csinált, és aki eddig otthon azzal
szórakozott, hogy a fõvárosban, angol mintára, havonként óriási
politikai vacsorákat és klubestélyeket adott, nemsokára el-
utazhatik a fellobogózott második fõvárosba. Feladata, hogy
Drinápolyban a lakosság hódolatát a szultán nevében átvegye és
a Balkán-békét végrehajtsa. Mert Törökország jól járt végered-
ményben a definitív Balkán-békével, mindössze száznegyven
ezer négyzetkilométernyi európai területérõl kellett lemondania.
És még egy kimondhatatlan elõnye is volt a londoni békének: a
török hadsereg, köztük Musztafa Kemál õrnagy is, bennmarad-
hatott békés kaszárnyáiban. 

Musztafa Kemál is részt vett a Balkán háborúban. 
Szerepe nem volt valami történelmi – az átlagos vezérkari tiszt

agyat és testet fárasztó munkáját végezte az operáló hadseregnél.
Drinápoly bevételénél is ott volt – ezután nevezték ki alezre-
desnek. A drinápolyi döntõ gyõzelem után ugyanis mindenki
elõlépett, aki némiképp is részt vett az események kedvezõ
alakításában. 
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Kemál a békekötés után felköltözik édesanyjával a fõvárosba.
A harminchárom éves vezérkari alezredesnek, aki egyre többet
akart az élettõl, most már a fõvárosban van a helye, hiszen itt
lüktet a politikai élet központja. Itt vannak a minisztériumok, a
parlament. Alig pár éve, hogy katonaiskolai növendékként ide-
került – és ma már a császári vezérkari alezredes díszes, aranyos
egyenruhájában jár-kel a városban; ijedt udvariassággal ugranak
neki ajtót nyitni a katonai hivatalok portásai, altisztjei. Minden
fúrás-faragás, minden ellenségeskedés ellenére szép „hivatalos”
utat tett meg. De Musztafa Kemál jól tudja: nem a „hivatalos” út
a lényeges nagyra hivatott életpályájában. Az igazi az csak most
fog jönni. 

A fiatal alezredes vetélytársa, Enver sokkal több külsõ kegyet
húzott a legutóbbi évek eseményeibõl. Most, amikor nemsokára
Liman von Sanders porosz tábornok vezetése alatt német kato-
nai bizottság érkezik Törökországba, különösen nagy ellenszen-
vet érez Kemál az akarnok-vetélytárs: Enver ellen. Nyíltan meg
is mondja Kemál tiszttársainak: nem helyesli, hogy a németek
kezdik magukat a Berlinben élt Enver támogatásával befészkel-
ni Törökországba. 

1914. március ötödikén Enver – ekkor már pasa és kegyelmes
úr –, az egykori forradalmár, feleségül veszi Nisantasban, a Dolma-
Bagcse császári palota mellett a kicsiny, gömbölyû, élénk, becs-
vágyó Emineh Nadzsi szultánát, a szultán egyik unokahúgát. V.
Mohamednek ugyanis több fivére volt: az egyiknek, a néhány
éve szintén elhalt Szulejman hercegnek az árvája volt Emineh.
A szultán egy másik elhalt fivérének lánya volt Müniré szultána,
Szalih pasa, a kivégzett összeesküvõ özvegye. Nos, ez a fiatal
özvegy szintén meghívást kapott az Enver-Oszmán nászra.
Müniré szultána, a kivégzett generális felesége azonban nem
ment el férje gyilkosának esküvõjére...

Az Enver-pár hamar berendezkedik. Enver a jövõ csillaga,
talán új dinasztiát akar alapítani? – suttogják mindenfelé. A vá-
roson kívül, Sisli felé állt újonnan épített palotájuk, ahol az elõ-
csarnokban Emineh Nadzsi hercegnõnek az esküvõi szertartásnál
használt óriási, aranyos trónszéke lepi meg a várakozó európai
látogatót. 

Enver, a császári rokon elõtt most már fel-felködlik a Nagy
Lehetõség: talán egyszer õ lép majd az elsatnyult Oszmán-di-
nasztia helyére. Egykor talán az õ unokái ülnek majd Mohamed
Fatih trónján, talán újabb hétszáz esztendeig az Enver-dinasztia
fog majd az Aranypart felett uralkodni?... Ki tudja. 

A hiú álmok azonban nem váltak be. Enver éppen nagyra-
vágyásának esett késõbb áldozatul. Tragikusabban, mint õ alig
fejezte be életét török államférfiú. 
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Musztafa Kemál, a realista, nem ilyen célokért küzd. A sors
majd rövidesen megmutatja, hogy a két vetélytárs: Enver és
Kemál gondolatai közül melyek voltak kedvesebbek az Örökké-
valóság színe elõtt?...

XII. 
A világháború

1914. november tizenkettedikén Törökország Németország
oldalán megüzente a háborút Angliának, Franciaországnak és
Oroszországnak. A hadüzenetben Envernek, a hirtelen az élre
tört vice-generalisszimusznak és hadügyminiszternek döntõ sze-
repe volt. 

Konstantinápolyt az elõzõ napokban máris csodálatos izgalom
szállotta meg. Az emberek állandó feszültségben éltek, amely
napról-napra fokozódott. Hírek keringtek a városban angol de-
marsról, orosz ultimátumról, titkos német manõverekrõl. 

A szigorúan megcenzúrázott újságok ellenére is mindent, sõt
még többet is tudott a milliós város. Írni nem volt szabad még
az angol nagykövet fenyegetõ látogatásáról a nagyvezérségen
sem, de a tisztikar, hivatalnoki kar, egyszerû emberek, mindenki
tudott róla. Az angol követet kísérõ jüzbasit, a kackiás ordonánc-
õrnagyot visszatérte után bizonyára behívta a fõnöke, a bimbasi.
Az ezredes úr sûrû szivarfüst mellett, kellõ diszkréciót mímelve,
kiszedte alantasából, hogy a követet az elõbb egyenesen a nagy-
vezérhez kísérte. Megtudta azt is, hogy a követ gondterhelt volt,
komoly és egy szót sem szólt kísérõjéhez a folyosón. Irattáska
nem volt nála. Aztán körülbelül tíz percig volt benn a nagyve-
zérnél. A nagyvezér õfensége – egy született egyiptomi herceg –
nem kísérte ki az elõszobából a követet, és õ maga utána mind-
járt a hadügyminiszterhez ment át. Ugyanezt megtudta a jüzbasi
legjobb barátja, a tüzértörzskapitány is. Éspedig a kef, az étke-
zés utáni tétlen pihenõszünetben. A jüsbasi ugyanis bizalmas
célzást tett, milyen fontos személyiség mellé volt délelõtt beoszt-
va. Úgy látszik, „készül valami”. A kis inas, aki a feketét vitte be
a réztálcán, éppen az utolsó szótagokat fogta el. Aztán néhány
perc múlva tudta már a konyha, hogy a magas uraknál készül
valami. Uzsonna elõtt már a fûszeres is tudta, aztán a mészáros,
majd szomszédja, az üstkészítõ, estére ennek a sógorsága is,
ahol a rokonok összejöttek egy kis tereferére. Másnap reggel az
Aranyszarv egész déli oldala tudott valami izgalmas eseményrõl.
Persze a dolog akkorára már megnõtt: Törökországot hadüze-
nettel fenyegették meg...

A vészhír többi elindulási pontja talán még ilyen elõkelõ sem volt. 
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Talán az onbasitól indult ki a hír, aki az angol követet segítette
ki az autóból, és a portáján álló legénységtõl, amely szolgálatot
teljesített. Délután a kaszárnyában az egyik török baka megsúg-
hatta az õt látogató görög barátnõjének, ez meg sietett otthon
továbbadni a hallottakat. Törökországban úgy fûtenek, hogy nyi-
tott rézserpenyõkben izzó faszenet tartanak a szobában. Ennek 
a céhnek a mûhelyei talán az onbasi lakása mellett voltak – itt is
szájról-szájra járt a hír, párhuzamosan a katonák értesüléseivel.
Innen, az üstkészítõktõl a vevõkig szivárgott a nagy újság. Pera,
Ortakõj, a Prinkipo-sziget, Galata, Üszküdar, Top-Hane, de még
a Boszporusz kitorkollásánál épült rumeli-hisszar-i záróerõd
legénysége is most már tudta, hogy a lavina, úgy látszik, mégis
elindul. Már figyelték is talán titokban, messzelátóval, nem tûn-
nek-e fel a Fekete-tengeren az orosz flotta keskeny füstszalagjai
a messzeségben?! Micsoda szenzáció, micsoda karrier volna, ha
Hasszán Ali köztüzér venné észre legelõször a füstöt, és rohan-
na jelentést tenni! Napiparancsba kerülne a neve, megdicsérnék;
talán elõ is léptetnék káplárrá. Ez pedig csak felér egy háború
kitörésével!

A lapoknak azonban az utolsó napig semmit sem volt szabad
hozniok a Törökországot érintõ világpolitikai események kelle-
metlen részeirõl. És épp ez volt a hiba. A városi közönség – hiszen
Sztambul volt a mértékadó – szeizmográfszerûen, azonnal rea-
gált minden idegrezdülésre. Így még ott is vészt sejtettek, ahol
talán nem is volt vész. A török lakosság szimpátiája a háborús
hatalmak között különben is igen megoszlott. Az ifjútörökök
németbarátságával szemben erõs óoszmán ellenzék állott. Hoz-
zájuk szítottak azok a fiatalok is, akik a tradicionális antant-
barátságot akarták ápolni. 

Magának a komiténak emberei között is sok franciabarát akadt;
hiszen jórészük Párizsban, Svájcban élt, az Abdul Hamidi emig-
rációban. A Nyugat számukra egyet jelentett Franciaországgal. 

Valami háborús hangulat nem uralkodott sem az egyik, sem a
másik oldalon. Talán éppen azért sem, mert Törökországnak az
utóbbi években annyi véres háborúja volt. Hiszen négy év óta
jóformán egyfolytában fegyverben állt az oszmán nép. 1910-ben
Albánia lázadt fel. Ezt követte a hegyi drúzok felkelése; 1911-
ben Jemen és Szíria lázadt fel, és a Vörös-tenger mellékén kellett
harcolni. Közvetlenül utána jött az Olaszországgal Tripoliszért
vívott háború. 1912-ben tört ki a Balkán háború összes mellék-
ágazásaival. Ezt a háborút pedig csak 1913 õszén fejezte be a
londoni béke. És most megint háború! Még hozzá borzalmasabb,
mint az összes eddigiek! Azt is jól tudta minden értelmes ember
az Oszmán Birodalomban, hogy 1913 óta, amióta hatmillió alatt-
valót vesztett el a szultán, mindössze húszmillió emberre lehet
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számítani. És ebbõl is alig kilenc-tízmillió a török, a többi ide-
gen nemzetiségû. Három-négy hadsereget lehet csupán ebbõl 
a „férfianyagból” állítani. Már pedig csakis az évszázadok óta
fegyverhez szokott, hûségre született, engedelmességre nevelt,
tiszta török népréteget lehet felfegyverezni. A megbízhatatlan
nemzetiségek legfeljebb „insaat-taburira”, útépítésre, utánpót-
lásra, gazdasági csapatnak használhatók. Isten ments, ezeket a
törökellenes, állandóan lázadásra kész, határszéli nemzetisége-
ket a fegyverek közelébe engedni. 

Pedig az Oszmán Birodalom polgára azt is jól tudja, hogy sok
ponton kell majd védekezni, ha rákerül a sor. Sok-sok pénzre,
hadiszerre és katonára lesz szükség. 

A világháború ekkor már három hónapja folyik a többi állam
között...

Törökország eleinte nem foglalt állást. Illetve semlegesnek
vallotta magát. A törökországi antantkövetek minden követ
megmozgattak, minden diplomáciai eszközt felhasználtak, hogy
a portát állandó semlegességre bírják. Az volt a felfogásuk, hogy
mentõl tovább sikerül Törökországot semlegességben tartani,
annál valószínûtlenebbé válik, hogy a központi hatalmak mellett
beleavatkozzék a háborúba. Törökország beavatkozása pedig
nemcsak az erõviszonyokat illetõen, de erkölcsileg is óriási
jelentõségû, bármely félhez csatlakozik is. Ettõl függött, hogy a
másik két, még habozó balkáni állam, Bulgária és Görögország,
kikhez fog csatlakozni. 

Ezzel az antantdiplomáciával szemben állott a Monarchia és
Németország diplomáciája. Férfiak harcoltak férfiakkal szem-
ben. Eszközökben egyik sem volt válogatós. A legelõkelõbb még
Magyarország és Ausztria nagykövete, Pallavicini õrgróf volt.
Róla az összes barátai és ellenségei is feljegyezték, hogy milyen
úri gondolkozású férfi. Humánus, kevéssé erõszakos, mégis 
– vagy talán éppen azért – hihetetlen eredményességgel tudja
képviselni országa érdekeit. 

A diplomaták harcoltak teljes erejükbõl; az egyforma akadály
azonban mindkét oldalon ugyanaz volt: Törökország katonai
helyzete. A török diplomácia nem foglalhatott állást sem az egyik,
sem a másik irányban, mert az ország egyszerûen nem volt 
kellõképpen mozgósítható. A fegyverkezés a birodalom óriási
területén egészen kezdetleges állapotban volt. A hadianyagok
szállítására nincs elég vasút és hajó – még ha lett volna is ele-
gendõ hadianyag. Ahhoz, hogy két-háromszázezer emberbõl
álló hadsereget mozgósítsanak, három-négyhónapi idõ kellett vol-
na ezek között a viszonyok között. Törökország helyzetét még
kényesebbé tette, hogy emellett épp a fõváros volt a legjobban
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támadásoknak kitéve. A természettõl oly erõs Dardanellák nem
voltak 1914 õszén olyan állapotban, hogy a fõvárost megbízha-
tóan meg tudták volna védeni. Pedig a természet is, az emberi
tudomány is megtette a magáét. A Balkán-félsziget mellett hul-
lámzik az Égei-tenger, szinte Konstantinápoly védelmére te-
remtve. Innen keskeny, nagy darabon hajózható csatorna nyílik:
alig szélesebb egy nagyobb világfolyamnál: ez a Dardanellák
szorosa. Ez is Sztambult védi. A partokon jobbra-balra ágyúk
állnak, beépített parti ütegek, s ott lövik szét a délrõl, a tenger-
rõl betörni akaró ellenséges hajókat, ahol akarják. Csak, ha ezt 
a veszedelmes utat megtették, juthatnak be az ellenséges hajók a
csatorna torkolatából a kicsiny Márvány-tengerbe. És, ha ezen 
a tengeren sikerül is egyenesen északi irányban átvágniok, csak
akkor érkeznek meg a fõváros déli külvárosai alá, ahonnan
Sztambult – elméletben – bombázni lehet. A fõváros itt azon a
földnyelven fekszik, amely összeköti Európát Ázsiával. Ha aztán
az ember kisétál a konstantinápolyi villanegyedbe, azután még
kissé elbaktat északra, Besiktás irányába, ismét egy tengerszo-
ros partján találja magát. Ez azonban távolról sem olyan hosszú
csatorna, mint a Dardanellák. Itt az európai szárazföld, amelyen
a fõváros fekszik csak egyetlen ponton harapófogószerûen nyú-
lik össze a szomszéd kisázsiai parttal: ez a Boszporusz, amelybõl
az ember a Fekete-tengerre jut ki. 

A világtörténelemben ez az egyedülálló földrajzi fekvése adta
meg egykor Bizáncnak és gazdag örökségét átvevõ mai utódjának,
Sztambulnak a hihetetlen kultúrfejlõdés lehetõségeit. A világhá-
ború elõtt is a két tengerszoros megvédésén fordult meg a török
gyõzelem vagy bukás sorsa. 

Az események azonban olyan hirtelen jöttek, hogy az örökké
pénzzavarokkal küzdõ török kormánynak nem volt érkezése
eléggé modernül megerõsíteni a szoros erõdítményeit. Hogyha
az antanthatalmak csapatainak sikerül akár a tengerszorosba
bejutni, akár valahol Ciciliában partra szállni és az ottani vasút-
vonalakat megszállni – az ország ütõerét, Sztambult elvágják az
ország testétõl, és ezzel Törökország sorsa megpecsételõdött
volna. 

Az ifjútörök kormány mindjárt uralomrajutása után német
szakembereket és kiképzõ tiszteket hozatott le Törökországba;
de a nyugati hatalmak iránt barátságos érzelmeket viseltetõ 
elemek megnyugtatására és mintegy ellensúlyozásképpen más
nemzetiségû tiszteket is meghívott Konstantinápolyba. A Dar-
danellák erõdítményeinek renoválására most is egy angol tiszti
különítmény állomásozott Konstantinápolyban; szám szerint né-
hány tucat tengerésztiszt, Limpus admirális vezetésével. Velük
több polgári szakember. 
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Törökország háborújának elõjele még 1914. szeptember ele-
jén játszódott le. Az országban ugyanis még a régi elveszett
háború folyományaképpen úgynevezett „kapitulációk” állottak
fent. A gyõztes nyugati hatalmak kényszerítették ezeket a békét
kérõ törökökre. A Törökországban lakó európai állampolgárok 
– igen nagy számú kereskedõcsalád – például nem a török
törvénykezés, hanem a konzuli ítélkezés alá tartoztak. Nem fizet-
tek Törökországnak adót. Egyes külön közhivatalaik is voltak:
így volt például saját postahivataluk is. Az ifjútörök kormány-
zatnak kapóra jött az európai hatalmaknak a török szövetségért
való versengése. Így egy szép napon, egyszerû szultáni rende-
lettel megszüntette a „kapituláció”-kat. Magyarország, Ausztria,
Németország, nem szívesen bár, de beletörõdtek ebbe. Azonban
az angolok, franciák és oroszok csak azzal a feltétellel voltak
hajlandók belemenni a kormány elhatározásába, ha ellenszol-
gáltatásul az ottomán kormány a „gyarmatosító” német tiszteket
visszaküldi hazájukba. A szultáni rendelet már megjelent, a kor-
mány nem cáfolhatott rá uralkodójára, különben is a központi
hatalmak barátsága közvetlenebbrõl érdekelte õket. A néhány
napos, izgalmas diplomáciai tárgyalások eredménye az lett, hogy
nem a német tisztek távoztak, hanem a Dardanellák megerõsíté-
sére meghívott angol különítmény szállt hajóra és az tért vissza
a Földközi-tengeren állomásozó anyaflottához. 

Amint az angolok elhagyták a török fõvárost, a visszamaradt
németek lázas sietséggel láttak hozzá Konstantinápoly megerõ-
sítéséhez. A Dardanellákban három sor aknát fektettek le. A szûk
helyeken pedig egy harmincöt méter mély acélsodrony hálót is
lebocsátottak a tengeralattjárók ellen. A sztambuli német szak-
értõk vezetõje, Hehl, úgy segített magán, mikor már kifogyott 
a nyersanyagból, hogy kihalászta az orosz tengeri aknákat. Az
oroszok ugyanis saját tengerük és partjaik védelmében idõrõl
idõre megjelentek fekete füstös, aknarakó gõzöseikkel az orosz
vizeken, és Sztambultól északra sorozatosan dobták ki a nehéz
tengeri aknákat. Hehl úr megbízottai, amint az orosz gõzösök
elfüstöltek, szépen kimentek a tenger orosz részére és gazdag
zsákmánnyal tértek vissza. Wéber tábornok, az újonnan kineve-
zett német dandárparancsnok nemsokára még azt is elérte, hogy
állítólagos angol támadás veszélye miatt – a sztambuli antant
nagykövetek minden tiltakozása ellenére – a török kormány
lezáratta a tengerszorosokat. A Dardanellák lezárása súlyos
provokációnak számított az antant szemében: Oroszországot és
szövetségeseit ez az intézkedés elvágta egymástól. 

Ilyen sajátságos, félig béke, félig hadiállapotban volt az
Oszmán Birodalom 1914 õszén. Miközben az európai hadszín-
tereken az ellenfelek frontja véresen hullámzott ide-oda, itt még
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minden a diplomácia jegyében zajlott le. Mindenki tudta, hogy
Törökország esetleges háborús szerepe abban állna, minél több
ellenséges haderõt elvonni az ellenséges hadszínterekrõl, majd
azokat letörni. Ebbõl a szempontból Törökország beavatkozásá-
nak óriási jelentõsége volna.            

Folyik a harc Törökországért, a szép aráért. Az Osztrák–Ma-
gyar Monarchia vezérkari fõnöke utasítja sztambuli katonai
attaséját, egy lengyel nemzetiségû osztrák tábornokot, hogy
indíttasson útnak a török kormánnyal egy nagy kereskedelmi
hajót az ázsiai török tengerpartokról. Ez a hajó kanyarodjék be
a Szuezi-csatorna belsejébe, és ott önsüllyesztéssel zárja el az
angolok útját. Kötzendorfi Conrád sürgönyparancsára azonban 
a reális gondolkozású sztambuli attasé-generálisunk közölte,
hogy az angol védelem kitûnõ, és a hajót fenékbe fúrják a parti
ütegek, mielõtt bekanyarodhatnék a csatornába. Különben is, a
hajót a monarchiának kellene megvásárolnia, hisz Törökország
még nem visel hadat, és így a személyzet és cement beszerzése
hárommillió koronába is belekerülne. 

Bécs nem is válaszolt az attasé drótjelentésére. Belátta a terv
kivihetetlenségét. 

Ugyanez lett volna a sorsa a következõ merész osztrák vezér-
kari tervnek is: engedje meg a török hadügyminisztérium, hogy
az osztrák–magyar hadsereg ötvenezer emberét átszállítsa a ten-
geren. Ez a különítmény majd hátba támadja Galíciában a mo-
narchia ellen küzdõ orosz hadsereget. Az Ackermann-félszigetnél
kellett volna kikötnie ennek a csapatnak. Igen ám, de a török
ekkor még részint nem volt hajlandó a monarchia oldalán beavat-
kozni a háborúba – még titokban sem –, másrészt pedig könnyû
volt kiszámítani: a török szállítóhajók oly csekély hordképes-
ségûek, hogy fél évig kellett volna ide-oda hajókázniok, míg az
osztrák hadsereget Besszarábiában partra tehették volna. Nyolc-
tíz échelonra lett volna szükség. Ennyi pedig nem volt. A szük-
séges hadianyaggal, rakodással együtt egy-egy échelonnak tíz
nap kellett volna csupán egyszeri forduláshoz. Ez a terv sem
került kivitelre. 

Októberben újabb fantasztikus indítványt tett Conrad: bocsás-
son rendelkezésére a török kormány ötvenezer önkéntest, akiket
Szeptyczki gróf, osztrák tábornoknak rendelnének alá. Ezeket
Kis-Ázsián keresztül átvinnék a kubani kozákok vidékére, hogy
ott a kisoroszok között felkelést szítsanak a cár ellen. A szláv
Szeptyczki fivére ugyanis kisorosz érsek volt Lembergben. 
A daliás, befolyásos és öncélú bécsi mágnás-lovasgenerális
azonban, akitõl a terv voltaképpen kiindult, nem számolt három



körülménnyel. Az egyik körülmény a török kormány óvatossága
és állhatatos álláspontja volt. A másik: ha a török kormány el is
szánta volna magát a központi hatalmak mellett való állásfog-
lalásra, kevés katonájából nem adhatott volna ennyit egy ilyen
fantasztikus expedíció céljára. Harmadik: mind a törökországi,
mind a kubáni kozákok és minden kisorosz ellensége az õket oly
soká elnyomó iszlám államhatalomnak, viszont gazdasági okok-
ból hû alattvalója a cári rezsimnek; ez a rezsim jó áron veszi
meg terményeit. A három ok közül bármelyik is elég komoly
ahhoz, hogy a török kormány elvesse a Conrad-féle indítványt. 

Ezután az osztrák–magyar hadvezetõség még egy tervvel
próbálkozott, hogy Törökországot a maga céljaira felhasználja. 

Ez a terv egy magyar tartalékos tiszt, bizonyos Gondos László
nevû mérnök nevéhez fûzõdik. Ez a vakmerõ ember fiatalkorában
az angolok kezén lévõ egyiptomi petróleumforrásoknál tanult
bele a vegyészeti szakmába. Aztán hazajött, és a világháború
kitörésekor mint tüzérzászlós vonult be. 

A konstantinápolyi osztrák–magyar követségre ezekben a
napokban egy napbarnított arcú, fiatal magyar tiszt állított be.
Felmutatta az osztrák hadügyminisztérium, sõt még magasabb
hatóságok elsõrangú oltalomleveleit, és nyílt parancsot adott át
a követségi titkárnak. Eszerint Bécs felszólítja a követséget arra,
hogy Gondos mérnök, tartalékos hadnagynak lehetõleg minden-
ben a kezére járjanak és minden kívánságát teljesítsék. 

A fiatal mérnök leleplezte titkos küldetésének célját, és a kö-
vetség urai ámuló szemmel figyelték elõadását. 

– Ott, ahol Egyiptom a Vörös-tenger partjainál végzõdik és
szemben vele a bibliai Szinai-hegy félszigete nyúlik a tengerbe,
ott áll az angolok egyik legfontosabb nyersanyagforrása: a dzsem-
sahi naftatelep – magyarázta Gondos mérnök. Õ ismeri a vidéket,
szakembere annak, amire vállalkozott, és magas protektorok
segítségével keresztül is vitte már az „Armee oberkommando”-
nál, hogy leküldjék Törökországon át Egyiptomba. Nem cseké-
lyebb feladattal, mint azzal: robbantsa fel a dzsemsahi petróleum-
forrásokat! Ezáltal az egyiptomi angol hadsereg, de magának az
angol anyaország hadiipara is óriási károkat szenvedne. Hiszen
a dzsemsahi petróleumkutak szolgáltatják az ázsiai és európai
antantrepülõgépek, teherautók számára szükséges benzin nagy
részét. 

Gondos nemsokára ötven önkéntessel és tíz török katonával
elutazott Konstantinápolyból Arábia felé. Enver maga is kihall-
gatáson fogadta. Az ilyen fantasztikus terv tetszett a vérmes,
fantáziadús hadügyminiszternek. Gondosék a török kézen lévõ
átellenes tengerpartról, hosszú sivatagi homokvándorlás után,
jelentéktelen kis ladikokon keltek át a Szuez-öblön, és szeren-
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csésen kikötöttek Dzsemsahban. Az õket békés araboknak nézõ,
gyanútlan angol õrséget lelõtték. Futólépésben körülrohantak a
telepen és mindenütt kézigránátokat dobáltak széjjel. A harcban
hat emberük elesett. A többiek visszarohantak a parton veszteglõ
kis vitorlásaikhoz, és teljes sebességgel igyekeztek vissza az öböl
túlsó oldalán lévõ török partra. A jó idegzetû fiatal mérnöknek
még arra is volt gondja, hogy visszajövet fényképfelvételeket
készítsen hajója árbócáról az égig gomolygó, fekete lángokkal
égõ angol petróleumforrásokról. 

A török kormány csak most ébredt rá, mibe vitte bele ez a
huszáros cselekedet, és megharagudott. Hadbírósági eljárás alá
vonták Gondost, és ha a száraz, szemüveges, Konstantinápoly-
ban nagy befolyással bíró bajor ezredes, Kress von Kressenstein
báró nem veszi hathatós támogatás alá a kis magyar tisztet, Isten
tudja, mi minden történt volna vele. Érdekes különben, hogy
Kress nem említi emlékirataiban ezt az eseményt. 

A török kormánynak ennyi provokáció után – akarva, nem
akarva – határozni kellett. Envernek pedig nem volt nehéz a vá-
lasztás.

Így álltak az ügyek, mikor Törökországnak színt kellett valla-
nia. Dûlõre kellett jutnia az élet-halál kérdésben. Az osztrák-
magyar hadsereg vezetõsége nem számolt eléggé a hazájukért
foggal és körömmel harcoló szerbek kétségbeesett elszántságá-
val; csapatainknak augusztus negyedikén ki kellett vonulniuk
Belgrádból. Néhány héttel késõbb elesett Lemberg, és az orosz
seregek Galícián keresztül özönlöttek a Kárpátok aljára. A felvi-
déki magyar földbirtokosok már felküldték értékes régiségeiket,
családi ereklyéiket a múzeumba, hogy ne essenek az oroszok
kezébe. 

Jött rövidesen a marnei csata. A német támadás véresen tört
meg; a szélesen hömpölygõ Marne folyó napokon át sodorta
rozsdaszínû hullámain a csonka törzsû német és francia holttes-
teket. 

Feltétlen szükség van tehát Berlinben újabb szövetségesekre.
Wangenheim bárót, a tetterõs, nagyon ügyes konstantinápolyi
német nagykövetet sürgetik Berlinbõl: érjen már el eredményt 
a komiténél, amelynek szava dönt a török magatartás fölött.    

Wangenheim maga is jól tudja ezt. Nem a sürgetés, nem a fe-
nyegetés, hogy visszarendelik; saját hazafisága és egyéni ambí-
ciója kényszeríti a nagy elhatározásra. 

Sürgönyt küld Berlinbe: a válasz dönteni fog országoknak és
emberek millióinak sorsa, élete, halála fölött. Ha a válasz igenlõ,
a lavina elindul vészes útjára. Wangenheim a világtörténelem-
ben szinte egyedülálló diplomáciai cselekedetre készül: egy
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vakmerõ és eszes államférfiú páratlan ötletéhez kéri hazája jóvá-
hagyását. 

Egy bizonyos: Törökországot fantasztikusabbnál fantasz-
tikusabb tervekkel és eszmékkel bombázták mindkét oldalról.
Wangenheim ajánlata azonban józan és reális. 

Wangenheim elõször a nagyvezérrel próbál tárgyalni. Szaid
Halim, az egyiptomi herceg azonban szelíd és gõgös nagyvezéri
hozzáférhetetlenségével kijelentette: se fegyvere, se muníciója,
se ruházata, se felszerelése a hadsereg számára nincsen. A török
felelõs tényezõk így nem mehetnek bele egy újabb háborúba.
Wangenheim azon válaszára, hogy Németország majd mindent
küld, ami kell, a nagyvezér szkeptikusan kijelentette: az el-
képzelhetetlen még akkor is, ha a felhalmozott német források
kiapadhatatlanok lennének. Mert hiszen Szerbia és Románia föld-
rajzilag elválasztják Németországot Törökországtól. A semleges
Románia meg nem enged hadianyagot szállítani, mert az viszont
az õ számára volna nyílt színvallás. 

Az egykori német lovastiszt látta, hogy ezzel az udvarias
egyiptomival semmire sem lehet menni. 

Hátra volt még Enver. 
Wangenheim most magához az ifjútörök komitéhez fordult.

Enver, aki rengeteg napi munkájától alig ért rá nappal, esti meg-
beszélést kért. Enver pasa hadügyminiszteren kívül Talaat pasa
és a kormánynak még egy harmadik tagja, Dzsemál, az „anató-
liai tigris” – így nevezték szerte az országban – is jelen lesz. 

A német államférfi úgy ment el az éjjeli találkozóra Enver
pasa lakására, hogy tudta: ez a látogatás életének hazájáért vívott
legfontosabb harca lesz. Itt dõl el minden. Itt csak vagy gyõzni,
vagy elesni lehet. 

Autón hajtatott Enver palotájába, Sisli irányába. Az úton már
alig járt valaki. Sötét este volt, Konstantinápolyban ilyenkor már
nem nagyon sétálgatnak az emberek. Mentõl inkább közeledik
az ember a tengerpart felé, annál inkább érezhetõvé válik a Feke-
te-tengerrõl erre szálló kellemes, egyenletes szellõ. A tikkasztó
melegben is ünneplõ feketében öltözött nagykövetnek jólesett 
a hûsítõ légáramlat. Enver elég messze lakott a német követ-
ségtõl; annál közelebb viszont a tengerparthoz. Igen nagy házat
vitt. Pompás palotájának azonban legszebb kincse felesége,
Nadzsi hercegnõ, a szultáni unokahúg. A hercegnõ nem szokott
vendégek elõtt mutatkozni még üres, formaságos vendégfoga-
dáskor sem. 

A palota most kihaltnak látszott. A fekete ablaksorokból alig
kettõ világos. Amikor az épület balszárnyán Wangenheim, a né-
met nagykövet kiszállt kocsijából, felpillantott. Arra gondolt,
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hogy itt valamelyik ablak mögött fog ismét egyszer eldõlni egy-
két tanácskozó ember elõtt világok, milliók sorsa. És ebbe most
õ is beleszólhat. 

Délután kapta meg Wangenheim Berlinbõl a titkosírású
sürgönyt, amely megadta a különleges felhatalmazást. Olyan
fegyvert hozott magával, amellyel a kezében gyõzni fog. Tehát
semmi ok az izgalomra. Nyugalommal lépett be a tiszteletére
kivilágított lépcsõházba. 

– Tessék, halljuk az elõterjesztéseket – mondja tíz perc múl-
va, fenn, az emeleti dolgozószobában lassú németséggel Enver.
Jól beszélt németül, hiszen éveken át volt Berlinben katonai
attasé. 

Wangenheim keményen, mereven ült. Mintha láthatatlan bõr-
ruha tartaná össze testét. Simán, átgondoltan kezd beszédébe: 

– Excellenciátok nagyon jól tudják, hogy a háborúba való
belépés nem halasztható tovább. Az erõviszonyok most olyanok,
hogy nyíltan mellénk állhatnak – mert hiszen remélem, ebben 
a szándékukban nincs kétség. 

Dzsemál éppen felelni akart. Õ a leginkább antantbarát a három
jelenlévõ miniszter közül. Tiltakozó mozdulattal emeli zörgõ,
keményített mandzsettáját. Kövéres mellén kitüntetései feküsz-
nek. A mozdulatra finoman, ezüstösen megcsörrennek. Enver
azonban ránéz kollégájára, és Dzsemál nem szól semmit. Wan-
genheim tehát folytatja. 

– Nem akarok ismétlésekbe bocsátkozni. Erre most nincs idõ.
Ezért ott folytatom, ahová legutolsó megbeszélésünkkor már
eljutottunk. 

– Természetesen – bólint Enver. 
Szünet. 
– Az augusztus másodikán kötött megállapodás, amelyet a

nagyvezér konakjában írtunk alá, kormányaink között bizonyos
gazdasági és politikai természetû szövetséget hozott létre. Önök
azonban azt is jól tudják, uraim, hogy kormányom ezen túlme-
nõleg is megbízásokat adott nekem. Színészkedés volna ebben 
a kritikus helyzetben most úgy tennünk, mintha nem tudnánk
mind a négyen, hogy Törökország beavatkozása a világháború-
ba, milyen fontos tényezõ. A német császári kormány azonban 
– beszéljünk világosan – azt is jól tudja, hogy Törökország
részérõl ez az erõk maximálását jelentené. Ilyen erõfeszítésre 
a török kormány talán ebben a percben egyedül nem is volna
képes. Ezért megfontolás tárgyává tették Berlinben, mi módon
lehetne jövendõ szövetségesünknek hathatósan segítségére jön-
nünk, ha elszánja magát, hogy a közös célért harcoljon. Mielõtt
azonban ezeket az új felhatalmazásokat részletesen közölném,
szeretném excellenciátoktól maguktól hallani, mi a véleményük
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az azonnali csatlakozásról, ha mi ezt a maximális segítséget fel-
ajánljuk? 

A három egymás mellett ülõ miniszter közül Enver válaszol. 
Elõször lassan keresztbe fekteti csizmás lábait. Csak azután

szólal meg. Hangjának sajátságos, kellemes, nõies csengése van. 
– Excellenciádnak igaza van abban, hogy ismert tényeket ne

kezdjünk újból tárgyalni. Így tehát csak a következõket szeret-
ném leszögezni. Az ottomán császári kormány igen jól tudja,
hogy a beavatkozás gyõzelem esetén nagy elõnyöket rejthet ma-
gában. Oroszország õsi ellenségünk. Anglia hajóinkat már eddig
is lefoglalta, és blokád alatt tartja országunkat. Oroszország
elérkezettnek látja az idõt expanziós törekvései megvalósítására.
Igen, ezt jól tudjuk. A központi hatalmak gyõzelme, ha szövetsé-
gesek vagyunk, a Balkán-félszigeten, de Kis-Ázsiában is jelen-
tõs területekhez juttatna minket vissza. Hiszen az utóbbi évek
során a Balkánon igen érzékeny veszteségeink voltak. Ezeket 
a területeket minden török hazafi visszakívánja. Mindezt pedig
azért mondom el, hogy a tanácskozások során õszinteségemet és
Excellenciád által oly jól ismert németbarátságunkat észszerû és
józan okokkal is alátámasszam. Azonban mindez sajnos nem
jelentheti azt, hogy mi megfontolás nélkül belevethetjük magun-
kat a háborúba. Ön jól tudja, hogy birodalmunk óriási méretei
mellett, minden mozgósított állapot ellenére, sok helyen, mint 
a perzsa határon és Ciciliában, Szíriában, Palesztinában, Mezo-
potámiában hézagosak a védelmi vonalaink. Legfõbb gyenge-
ségünk fõleg a modern felszerelés hiánya, nyersanyag és egyéb
hadianyagok, azok, amelyeknek hadüzenet esetén nem vagyunk
bõviben. Embereink számán vagy bátorságán nem fog múlni a
dolog, errõl biztosíthatom Excellenciádat. Tehát megint vissza
kell csak térnem oda, ahol abbahagytuk utolsó megbeszélésün-
ket: kiadós segítség nélkül képtelenek vagyunk egy ilyen nagy,
átütõ akcióra. Felteszem a kérdést: mi az a konkrét javaslat, amit
erre vonatkozólag új felhatalmazásai alapján Excellenciád tehet?

A hadügyminiszter szavai még ott úsznak a levegõben. Mere-
ven nézi Wangenheimet. 

A német nagykövet azonban nem hiába egyik legjobb diplo-
matája hazájának. Nem siet kiteríteni kártyáit. 

Nem teheti meg õ elõbb ajánlatát. Így nem jutunk elõbbre.
Nahát, gyerünk csak. 

– Nekem is volna egy kérdésem: mik volnának azok a feltéte-
lek, amelyek mellett excellenciátok hajlandók volnának a döntõ
lépéseket megvalósítani?

Dzsemál pasa bosszúsan köhint, utána fél percig köszörüli 
a torkát. Talaat nem mozdul. 

Enver válaszol újra. Csendesen, leplezett idegességgel. 
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– A kormány a nagyvezér személyében már tett Önöknek egy
ajánlatot, a legutóbbi megbeszélésünk alkalmával...

Wangenheim arca továbbra is bosszús maradt. 
– Kérem, arra már adtunk választ. Azok a kívánságok nem

fogadhatók el, mert megvalósíthatatlanok. Világosan kimondva,
ennyi erõt nem vonhatunk el saját magunktól. Ez sok. 

Most Talaat szól közbe, mély oroszlánhangján. A németje –
bár kitûnõen beszél õ is – úgy hangzik, mintha törökül beszélne.
Torokhangon, török-poroszos kiejtéssel kérdezi:

– Excellenciád új meghatalmazásokról beszélt. Melyek ezek?
Ezt kérdi kollégám is.

Csend lesz. Wangenheim hallgat. Egyenrangú ellenfelekkel
van dolga – gondolja. Majd kitérõen válaszol: 

– A részleteket illetõen nincsenek felhatalmazásaim...
Talaat szólal meg újra. 
– Sajnálom Excellenciád zárkózottságát. Most nem mint 

a kormány tagjai, hanem egyszerûen, mint a hazájáért aggódó
ifjútörök komité tagjai ülünk Önnel szemben. 

– Örülök, hogy ezt mondta kegyelmes uram – felel Wangen-
heim. – Így tehát Önök sem nyilatkoznak hivatalosan, amikor
feltételeiket közlik velem, a megkívánt német segítség mértékét
illetõen. 

Enver az ajkába harap. Ez meddõ pengejáték. 
Rövid csend áll most be. Wangenheim mozdulatlanul ül. 
– Herr Botschafter, az Önök országával mi szívünk mélyébõl

rokonszenvezünk. Azonban az Önök császára túlzott aspiráció-
kat vél a Közel-Keleten megvalósíthatni. 

Wangenheim nyitja a száját, hogy azonnal közbeszóljon. 
Enver azonban, kinek személyes bátorságáról legendák ke-

ringenek a törökök között, hirtelen támadt, eddig ritkán észlelt
õszinteségével és szókimondásával a következõ percekben meg-
lepi és lefegyverzi a német diplomatát. 

Csendesen folytatja. 
– Tehát itt túlzott aspirációról van szó, amelyek a mi érde-

keinkkel némileg ütköznek. Törökország hajdan nagy volt és
hatalmas. A dekadencia éveiben a központi hatalom a gyenge
szultánok alatt kihullott a hivatott vezetõk kezébõl. A régi terü-
letek elszakadtak tõlünk. Bulgária, Szerbia, Albánia – háború,
háború után, csatavesztés, csatavesztés után jött sorra. Most
ismét erélyes ifjútörök kezekben van a sztambuli hatalom, és mi
egybekovácsoljuk azt, ami egybetartozik. Vannak ugyan kisebb-
ségeink, de nagyrészt hozzánk legközelebb álló népfajok. Mi
kemény ököllel gyúrjuk erõssé, eggyé ezt a szétforgácsolt õserõt,
mert a hivatott vezetõréteg itt a török. Ha nem így cselekednénk,
maholnap úgy járunk, mint Bizánc. Egyetlen városunk marad
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Európában, és egy szép napon azt is elfoglalja a boszporuszi ki-
járatra amúgy is vágyó orosz vagy angol. Ezért kellenek nekünk
most erõs szövetségesek. 

Enver itt megállt és mélyet lélegzik. Aztán folytatja: 
– Ekkor azonban azt kell tapasztalnunk, hogy választott és

nagyrabecsült szövetségesünk, a hatalmas Német Birodalom
érdekeinket veszélyeztetõ, kevéssé õszinte terveket kovácsol.
Berlin–bagdadi tengelyt akar kiépíteni, stratégiai vasutakkal,
gazdasági összeköttetésekkel, ezernyi konzullal, kereskedelmi
ügynökökkel, civil ruhás katonatisztekkel és maszkírozott védõ-
õrséggel. Arról álmodik, hogy eljut Kabulig, Afganisztánig és
Indiáig. 

– Az antantsajtóban már szinte közhellyé vált azon állítás,
hogy Németország „egyiptizálni” akarja Törökországot. Én tu-
dom – nyel egyet Enver –, hogy ezt ellenségeink találták, ki és
nem hiszem, hogy ez igaz. De ellenségeink azt mondják, hogy
az Önök hazája fejlõdésének arra a pontjára ért, amelynek tör-
ténelmi útja a „felfelé törés” dinamikus stádiumában van. Ennek
az általunk még kevéssé ismert történelemfilozófiai törvénysze-
rûségnek megfelelõen Németország háborúba keveredik. Aztán
jön a háború. Százezernyi porosz és szövetséges elvérzik, egy
csomó falut, várost elvesztenek vagy nyernek, aztán kezdik újra.
Ez a világ gyakran összefog Önök ellen. A háború után pedig, ha
nyernek, hadisarcot rónak ki Önökre, elsüllyesztik flottájukat és
elkobozzák évek óta nehéz fáradtsággal gyártott öldöklõ szer-
számaikat. 

– De kérem...
– Pardon, ezt az antantsajtó írja, de a mi szempontunkból ez

fontos. Ha belevisszük a népet egy háborúba, alaposan körül
kell néznünk. Elõrebocsátom, hogy az elõbb vázoltak nem az én
véleményem, ellenségeink látják így, noha a valóságban biz-
onyára nem így van. Tudom. Szóval mi Önökkel szemben nem
egészen az önzetlen és öncélúság nélkül való jó viszony élvezõi
vagyunk, és azt sem mi, nem vehetjük rossz néven Önöktõl, sem
Önök tõlünk. Ez mind csak azért van, mert egyformán szeretjük
hazánkat és küzdünk országainkért. Ez személyes érzéseinken
és megbecsülésünkön semmit sem változtat. 

– Helyes – bólint Wangenheim. 
Meglepte és megindította a török politikus kolléga fanatikus

hazaszeretete. Ebben – ha semmi másban sem – egyformák õk
ketten: a Kelet és a Nyugat két nagy fia. 

– Mindebbõl azonban az következik, hogy akkor, amikor
kockázatos háborúba megyünk bele, amelyért vállalnunk kell 
a felelõsséget a szultánnal, a trónörökössel, a nagyvezérrel és
Törökország minden polgárával szemben: nos, akkor mi csak
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emberi számítás szerint teljesen felkészülten mehetünk bele ebbe
a háborúba. 

Wangenheim lassan vezeti végig erõs tekintetét a három mi-
niszter arcán. Semmit sem olvas le róluk. A török a legválságo-
sabb pillanatokban is nyugodtnak látszik, szinte közömbösnek.
Neki magának lassan fejébe száll a vér, hát csak türelem. 

– Uraim, felhatalmazásom van arra, hogy körülbelül harminc-
millió fontnyi, azaz hatszázmillió franknyi támogatást ajánljak
fel Önöknek, részben aranyban, részben hadianyagban, ha az
ellenségeskedést azonnal megkezdik. 

A légy zümmögését is meg lehetett volna hallani a teremben.
Ekkora összegrõl még a törökök sem álmodtak. Ebbõl aztán úgy
fel lehet szerelni a török hadsereget, hogy az még az elvett terü-
leteket is visszafoglalhatja. Itt nincs helye alkunak. 

Azonban Envernek hihetetlenül nagy az önuralma. Miniszter-
társaihoz fordul: beszéljetek! 

Azok összenéznek. Talaat szólal meg elõször, mély
basszushangján. Nem Enver, hanem Wangenheim felé fordulva
mondja ezt:

– Egyek vagyunk a hadügyminiszter úrral. Teljes mértékben
egyek...

– Nos? – irányul Wangenheim acélos hangja Enver felé. En-
ver agyát, bár õ még fiatal ember és semmi baja sincsen a vér-
nyomásával, éppen olyan forró vérhullám önti el, mint az imént
Wangenheimét. Ez az összeg – igen, ez az összeg azt jelenti,
hogy meg lehet erõsíteni minden erõdítményt, modern fegyve-
reket, hajókat, ágyúkat, lovakat, uniformisokat, élelmiszereket
lehet vásárolni; a hadsereget európai, ütõképes hadsereggé fej-
leszthetik. 

Óriási felelõsséget érez magában: most õ az, akinek cseleked-
nie kell. Egyszer érezte már életében ezt a saját és népe sorsára
döntõ pillanatot, akkor, amikor kitûzte Abdul Hamid ellen a fel-
kelés zászlaját. Most õ: Törökország. Törökországot kérdezték,
és Enver válaszol – a vészterhes felelõsség teljes tudatában.
Ezért az óráért egyedül az õ neve lesz felelõs. De vannak idõk,
amelyekben minden országnak szüksége van legalább egy olyan
férfiúra, aki nem tér ki a felelõsség vállalása alól. 

Most már egészen nyugodt. Nem remeg a hangja sem: ez a
halk és biztos diplomata hang. 

– Az ajánlat, ha jól értettem, az ifjútörök komiténak szól.
Wangenheim csak egy pillanat töredékéig gondolkozik; aztán

már érti is a kérdés fontosságát, amelyet kimondásakor azonnal
megérzett. 

– A komiténak szól!
– Akkor nem kell minisztertanács elé vinnem az ügyet. Ez elõre
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kiszámíthatatlan ideig tartó elhúzódást jelentene. Mi hárman itt
egyek vagyunk. Az ajánlatot elfogadtuk. 

– Mikor kezdhetik az akciót?
– Holnap. 
Ez világos beszéd. Három férfi kezet fog egymással. Egy or-

szág sorsa eldõl. 

...A sztambuli lapok, szinte párhuzamosan az eseményekkel
rendkívüli kiadást hoztak. A „Tanin”, amelynek Musztafa Kemál
egykor Tripoliszban névleges munkatársa volt, sebtében nyomott,
rendkívüli kiadásának elsõ oldalán ez a cím állt a rendkívüli
kiadások óriási címbetûivel:

„OROSZ TÁMADÁS A TÖRÖK FLOTTA ELLEN!”

„1914. október harminc. – Mint hivatalosan jelentik, huszon-
nyolcadikán a Fekete-tengeren békésen gyakorlatozó török flottát
az orosz hajóraj minden elõzetes hadüzenet nélkül, megtámadta. 

Az ottomán császári flotta egységeinek, a »Javuz Szultán
Szelim«-nek és a »Midilli«-nek sikerült visszavernie a vakmerõ
támadást. Olyannyira, hogy az orosz hajóhad jobbnak látta visz-
szamenekülni kikötõjébe. A török hadihajók egész Szebasztopol
és Novorosszijszk kikötõig üldözték a menekülõ orosz flottát.
Bombázták a kikötõben álló hadihajókat és parti erõdítéseket,
majd megtorlásul elsüllyesztették az orosz flotta néhány kisebb
egységét. Ezután visszatértek kikötõikbe.”

A hivatalos jelentés még hozzáfûzte, hogy a császári kormány
haladéktalanul megtette a szükséges lépéseket. 

Wangenheim végrehajtotta tervének második részét is. A hi-
hetetlenül vakmerõ ötlet sikerült: az álruhás flotta megindította
a folyamatot, amelynek révén Törökország visszavonhatatlanul
belekerült a Központi Hatalmak oldalán a világháborúba. Mert
a „Javuz Szultán Szelim” és a „Midilli” a valóságban két német
hajó volt. A „Breslau” és a „Goeben”. Az Enver-kormány vette
meg õket parancsnokostúl, matrózostúl a német kormánytól.
Souchon német admirális vezette a feketetengeri akciót a „Bres-
lau” fedélzetén. 

Néhány elszánt, jó szándékú ember elhatározása volt ez egy
birodalom sorsa felett. Hogyan fog végzõdni a vakmerõ kezdet:
azt ekkor még senki sem láthatta elõre. Végzõdhetett volna világ-
raszóló diadallal is, Törökország nagyhatalmának feltámadásá-
val. De a valószínûbb nem ez az eshetõség volt...

... Akik annak idején részt vettek ebben a kezdeményezésben,
ma már mind halottak. A történelem, amit õk csináltak, még nem
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érett meg arra, hogy az utókor végleges ítéletet mondjon róluk
és tetteikrõl. Hinni kell, hogy hû fiai voltak hazájuknak, és amit
tettek: hazájuk javára valónak hitték. 

Bizonyos, hogy a maguk akarata szerint intézkedtek, alkot-
mányos jóváhagyás nélkül. Abban az idõben ez még szokatlan
volt. Azóta Keleten is, Nyugaton is láttuk, férfiak egész sorát,
akik Atlasznak érezték magukat, vállukra vették hazájukat és
vitték abban az irányban, amelyet boldogulása útjának láttak.
Hogy az irány helyes volt-e? Arról azóta már kialakult a világ
véleménye. 

Ez a hit csak akkor bûn, ha az, aki vallja, rosszhiszemû vagy
gyenge.

Wangenheim bizonyára nem volt egyik sem. És Enver?
Isten ítélt fölötte. Tragikus véget ért, de nem szégyenteljest. 
Tévedései a pionír tévedései voltak. És azoknak a sorsa, akik

elõkészítik az utat az igazi nagyok számára: mindig tragikus. 
Mert Törökország igazi nagy embere akkor még nem lépett 

a történelem színpadára. Musztafa Kemál dicsõségére mond-
hatjuk: az egész Enver–Wangenheim akcióban jutányi része sem
volt. Sõt, teljes erejével ellenezte Enver és Wangenheim terveit,
Törökország egész hadbalépését. Csakhogy szava még ekkor 
a pusztába kiáltó szó maradt. Törökország nemrég kinevezett
bulgáriai katonai attaséja nem elég befolyásos ember ahhoz,
hogy a császári kormány és a császári hadügyminiszter sorsdön-
tõ lépéseit keresztülhúzhassa. 

XIII. 
A német szövetség és eredményei

Musztafa Kemál császári ottomán vezérkari alezredes ugyanis
ezekben a sorsdöntõ napokban külföldön tartózkodott. A világ-
háború elõtt röviddel áthelyeztette magát a Szalonikitõl nem
messze fekvõ Szófiába, Bulgária császári török katonai attaséjá-
nak. Mûködése itt sem sok teendõbõl állott. A követ, Fethi bej –
sok ilyen nevû török férfiú élt ebben az idõben – úgy emlékezik
meg attaséjáról, mint aki nem szívesen járt társaságba és meg-
lehetõsen népszerûtlen ember. Hogy vajon miért akart Kemál
ezekben a válságos idõkben elkerülni Törökország földjérõl? Azt
ma sem lehet teljes határozottsággal megállapítani. Õ maga so-
hasem beszélt errõl. Lehet, hogy érezte a nagy idõk szelének
fuvallatát, és ezért nem kívánt otthon lenni a sorsdöntõ napok-
ban, hogy ne kelljen magát exponálnia egyik irányban sem. De
lehet az is, hogy sokkal prózaibb okok: kalandvágy, környe-
zetváltozás vagy hasonlók voltak okai elhatározásának. Lehet,
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hogy Szófiába a kevesebb munka is vonzotta, és a felemelt, meg-
szavazott reprezentációs költségtöbblet is. A pénz erõs szerepet
játszott ekkor Musztafa Kemál életében – hiszen vagyona alig
volt, és így tisztán fizetésébõl kellett megélnie.

„Populär war der Krieg nicht – das Volk hatte keine Stimme” –
írják még a késõbbi német katonaírók is a törökök háborújáról.
Szerintük is „hazárdjáték” volt Törökország hadbalépése. Pedig
ezek a történészek jól ismerik a titkos német–török szerzõdést.
Mégis ez a véleményük. 

A háború és az akkori németbarátság legélesebb ellenzõi közt
volt az akkor még jelentéktelen törzstiszt is, Musztafa Kemál.
Szófiából egymás után adta fel Envernek és a kormánynak bátor
hangú sürgönyeit. Meg kell adni: a történelem legbátrabb embe-
ri dokumentumai ezek a kemáli sürgönyök, amelyekben bátran
szembeszögezte véleményét egy vesztébe rohanó nemzet hiva-
talos köreinek felfogásával. Azonban éppen akkor volt folya-
matban a németek látszólag feltartóztathatatlan vonulása Párizs
felé. Így tehát Kemál alezredes erélyes utasítást kapott Konstan-
tinápolyból, hagyja azonnal abba a háború ellen való agitációt.
A németek jól állnak és mindenütt gyõzni fognak. Várjon türe-
lemmel, és ne kockáztassa a fejét.  

...A következõ csoportosításban óriási, szétszórt gyûrûben
állott fel a török hadsereg a világháború elején. 

Az 1. számú hadsereg a német Liman von Sanders pasa ve-
zénylete alatt Konstantinápolyt és a tengerszorosakat védte. Ez
volt talán a legfontosabb frontszakasz; hiszen ekkor még a szom-
szédos Bulgária és Görögország állásfoglalása sem volt biztos;
ezek is támadhattak minden percben. 

A 2. hadsereget Dzsemál parancsnoksága alatt Kis-Ázsiába
és a Balkán-félszigeten osztották el. 

A 3. hadsereg Hasszan Izzet generális vezetése alatt állott; ez
a hadsereg úgynevezett „pánturánizmus hadserege” volt. Enver
és az ifjútörökök legnagyobb álma. Azt szerették volna, ha az
összes közép-ázsiai, a birodalommal szomszédos török–tatár
népek egyesültek volna Törökországgal. Azerbeidzsán, Ardilán,
a perzsa határtartományok, a Kaukázus, Krim, a Volga-vidék,
Turkesztán, Chiva és Bokhara. Ezeken a pontokon, egy teljes
hadseregen kívül, jelentékeny számú önkéntes- és csendõralaku-
latok is állottak. 

Külön létesült aztán ezenkívül még egy negyedik, kifejezetten
szíriai hadsereg és egy önálló hadsereggé egyelõre még nem
egyesített ötödik, mezopotámiai sereg is a perzsa határ irányá-
ban. 
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Ezekkel a hadseregekkel voltak tehát körültûzdelve a három
világrészre terjedõ Török Birodalom határai, érzékeny pontjai. 

Ennek a meglehetõsen laza, egymással nehezen érintkezõ és
éppoly nehezen mozgatható hadsereggyûrûnek egyes láncsze-
meibõl jutott csak egy-egy hadtest vagy hadosztály Ázsia, Afrika
és Európa jóformán minden egyes veszélyes, ellenséges része
felé. 

A törökök, helyesebben Enver elsõ terve most az volt, hogy
ez a gyûrû elõször Egyiptom felé, tehát Afrikába csúcsosodjék
ki lökésre. Ez volt az emlékezetes Szuez-akció.

Szuez, az angol közlekedés és utánpótlás ütõere, közel feküdt
a háború elõtti török határhoz. Palesztina déli része és a csatorna
közt egy mindössze százötven kilométer széles homoksivatag
fekszik. Ezen keresztül kell gázolni: körülbelül tizenöt ezer em-
berrel, amihez viszont húszezer, nagyrészt vízhordó teve szük-
séges.

Az angolok Achilles-sarka, Szuez, az átjáró Indiába, azonban
megúszta a veszedelmet. A török–német Szuez-támadás balsi-
kerrel végzõdött. Emberben, élelmiszerben, vízben, utakban és
fõképp az angolok ellenállásában elszámították magukat En-
verék. Wangenheim nagykövet jelentésére visszahívták Liman
von Sanders pasát; von der Goltz pasa vezértábornagy, a régi
idõk német–török tábornagya kerül a helyébe. December elején
érkezett le újra a török fõvárosba ez a franciás modorú, nyugodt,
idõs német úr. Ha az ember Goltz vezérkari fõnökének emlék-
irataiban pontos leírását olvassa azoknak a szörnyû nélkülözé-
seknek, amelyeket a szuezi hadjáraton kellene a csapatoknak
végigszenvedniük, és a helyszíni felvételeket látja: megérti, mi-
csoda lehetetlen feladatra vállalkozott a német és a török had-
vezetõség, amikor a sivatagi átkelést akarta kierõszakolni. 

Miután Szueznél az angolok géppuskatüze és a szomjúság
visszaûzte a török csapatokat, Enver elhatározta, hogy Belsõ-
Ázsia felé kísérli meg áttörni az ellenséges orosz–francia gyûrût.

Az egész török erõtartalék tehát átállítódott a kaukázusi
frontra. A hegyek itt háromezerötszáz méter magasak. A fõbb
városok, mint Erzerum, kétezer méter magas fennsíkokon fek-
szenek, hatszáz kilométerre vagy még messzebbre is vannak
egymástól a vasútállomások. 

A török front most vagy hatvan kilométerre állt az orosz–
török határtól. Itt sikerült is végre a támadó oroszokat megállí-
tani. Envernek a megállítás maga azonban kevés volt: lendüljön
csak támadásba a török sereg! Hasszán Izzet pasa, a kaukázusi
hadsereg parancsnoka, reális, száraz ember volt, és mindannyi-
szor visszasürgönyözte a szeraszkiernek: az elõretörés a beásott
állásokból most, télvíz idején, õrültség és öngyilkosság. 
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Enver erre maga indult el Konstantinápolyból, hogy szemé-
lyesen vegye át a parancsnokságot. December hatodikán megér-
kezett Erzerumba. Itt vezérkari fõnökének, a német Bronsart
von Schellendorfnak tanácsára megfosztotta Hasszánt a had-
sereg-fõparancsnokságtól. „Napóleon módjára intézkedett” – ír-
ják róla a hadtörténészek. A szédítõ, behavazott hegygerinceken
a török katonák nyakig besüppedtek a hóba. Odafagytak, mielõtt
oroszokat egyáltalán láthattak volna. Az egész hadmûvelet 1914.
december tizenkilenctõl 1915. január tízig tartott: huszonöt fok
volt nulla alatt. Ihszán pasa, a kilencedik hadtest parancsnoka
elõzõleg azt a bölcs rendelkezést adta ki, hogy a legénység
kabátot és hátizsákot hagyjon hátra, hogy így könnyebben
kikecmeregjen a hóból. Eredmény: Ihszán egész hadteste elpusz-
tult. Az oroszok könnyûszerrel elfogták a hadtesttörzset is és a
három hadosztály törzskarát is. Enver adjutánsának a lábait am-
putálni kellett, mert elfagytak. Enver ugyanis elrendelte, hogy
tisztjei is a katonákkal masírozzanak. Végül is a százezer fõnyi
kaukázusi hadseregbõl nyolcvanezer ember pusztult el fagy és
éhség következtében. Most már csak egy véres „rencontre” kel-
lett az orosszal – és a kaukázusi hadseregnek vége volt. 

...Envernek végül is csupán tizenkétezerötszáz embere maradt.
Ezek mellett maga helyett parancsnokul otthagyta Hafiz Hakki
bej vezérkari ezredest... „A katasztrófa nyilvánosságra hozatala
bármily újságban, sõt még a vereség említése is szigorúan tiltva
volt” – írja egyik magas rangú kortárs Enver pasa hadjárata után.
Pedig ez a tábornok-író a szövetségesekhez tartozott. A fõváros-
ban, a kulisszák mögött erre természetesen megindult a szemre-
hányások áradata: a török parancsnokok a német parancsnoko-
kat hibáztatták – ezek viszont amazokat. Liman, aki elmozdítása
ellenére is Törökországban maradt, Bronsart tábornokot, a had-
mûveletek tervezõjét okolta. Enver maga azonban az egész
háború folyamán nem vállal többé önálló parancsnokságot egyik
frontszakaszon sem. Musztafa Kemál eddig mindig gyõzelmes
ellenfelének nimbusza alaposan megtépázódott. 

...Mezopotámia, a perzsiai front, Enver következõ próbálko-
zása. Nem a törökök kezdeményezték a döntést: itt az angolok
diktálják a tempót. Átvitték katonáikat a Bahrein-szigetekre, on-
nan pedig partra szállították õket. Az ütközet az angolok javára
dõlt el, és egy zivataros éjjelen a török terület híres kulcserõdje:
a Fort Fau Nagy-Britaniáé lett. Következik a mohammerahi
ütközet – a törökök menekülnek: az angolok két hét múlva diadal-
masan bevonulnak Basszorahba, az õsi muszlin kikötõvárosba.
Szabad az út az angolok számára felfelé is, a Török Birodalom
közepe felé. A Tigris és Eufrátesz egyesülésének helye, az
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emberiség õsbölcsõje lett most az angolok támadásának bázisa.
Az Indiai-óceántól a Török Birodalom szívéig pedig már nem
hosszú az út...

Ezután következett Musztafa Kemál gallipoli dicsõ kalandja.
...A világháború, de talán a világtörténelem legérdekesebb,

sõt talán egyedülálló eseménye volt a csodálatos katonai expe-
díció, amelyet a „Dardanellák ostroma” néven ismer a történelem.

1915. március tizennyolcadikán, futótûzként terjedt el Kons-
tantinápolyban a hír: az egyesült angol–francia flotta benyomult
a Dardanellákba, és közeledik a fõváros felé!

Konstantinápolyban természetesen óriási izgalom lett úrrá.
Azzal mindenki számolt, hogy az antant ki akarja erõszakolni

a Dardanellákon az átnyomulást. Ez életkérdés volt számukra:
ez jelentette volna az összeköttetés megteremtését a szövetséges
orosz kolosszussal. 

A Dardanellák szorosa köti össze az Égei-tengert a Márvány-
tengerrel. Keskeny, hosszú, kanyargó tengerszoros. Egyik olda-
lát Kis-Ázsia, pontosabban Anatólia, a másikat egy hosszúkás
félsziget: Gallipoli földnyelve alkotja. Így alkotják a Dardanel-
lák, a Boszporusz déli, elnyúlt folytatásaként, Európa és Ázsia
határait. A csatorna maga elég hosszú; körülbelül hetven kilomé-
ter; a legkeskenyebb helyen azonban mindössze ezernégyszáz
méter széles. Különben a csatorna több helyen erõsen kiszélese-
dik és nagy medencéket alkot. Vizén állandóan erõs tengeráram-
lás érezhetõ. 

A Gallipoli-félsziget a tráciai szárazföldbõl nyúlik ki délre.
Ez lesz Kemál hadidicsõségének kiindulópontja. Itt fordul meg
Enver szerencsevonala és Kemál eddigi eredménytelensége.
Envernek a háborúban mostantól fogva semmi sem sikerül –
Kemálnak pedig Gallipoli óta minden. 

A dardanellai tengerszoros két partját, hol erõs hegyvonula-
tok – különösen az ázsiai részen – hol lapos görög és török fal-
vakkal, olajfa ligetekkel, gyümölcsöskertekkel teleszórt, zöld,
termékeny lapályok szegélyezik. Kétoldalt – különösen, ahol
összeszûkül és kanyarodik a szoros – az õsrégi erõdök állnak. 

Az erõdítmények sora mindjárt az Égei-tengernél, a szoros be-
járatánál kezdõdik. Itt a szoros erõsen kiszélesedik és hatalmas
zúgással-sodrással áramlik be a nyílt tengerbe. 

A második erõdsor jóval beljebb, a szoros legkeskenyebb
részén, Nagara tájékán van. Erõd erõd hátán, tíz kilométer hosz-
szúságban. Hegyi erõdök, ágyúállások vegyesen. A két erõdcso-
port közt nem voltak a világháborúban sem védõállások, éppúgy
a Nagarától tovább északnak, a Márvány-tengerig húzódó,
körülbelül harmincöt kilométeres csatornaszakaszon sem. 
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Magát a vizet tengeri aknák védték; az erõdök elõtt pedig
török csatahajók – a „Messzudjé”, a „Hajreddin Barbarossza”, a
régi híres tengeri hõsökrõl elnevezett páncélos, végül a „Torgut
Reisz” – voltak elrejtve, a kiugró, lábukkal a tengerszorosba
nyúló lejtõs dombok közt. Figyelemelterelõ álbattériák is csalták
a támadókat. Fényszórók járták állandóan a vizet; végül Nagará-
nál egy harminc méter mély tengeralattjáró-védõ vasháló zárta
el a tengeri közlekedést. Usedom és Mertens német admirálisok
voltak itt a tengeri parancsnokok; Liman von Sanders a nagy-
számú szárazföldi segélycsapaté. Az õ feladatuk volt az angolok
partraszállását megakadályozni. A török parancsnok hatásköre
jelentéktelen volt. Német tisztek és német vezetés alatt állott itt
minden. 

A szorossal szemben és oldalt fekvõ görög szigetet az antant
csapatok már a háború elején megszállták. Málta és Ciprus örök
angol flottabázisként szolgált. Az orosz flotta gyengesége miatt
északról nem tudott támadni. Északról jöve az elsõ pont az erõs
Konstantinápoly volt; az orosz több eredménytelen kísérlet után
véres fejjel vonult vissza ettõl a kalandtól. 

Az angol hajók most tehát kinn állnak a hosszú szoroson, 
a nyílt tengeren.

Az angol támadást az elõzte meg, hogy váratlanul megjelent
az öböl és a szoros bejáratánál egy-egy angol csatahajó; repülõ-
gépek is térképezték a terrénumot – egy angol tengeralattjáró
pedig váratlanul felbukkant, még a nagarai hálón innen. Ennek
torpedója telitalálattal érte az itt álló török csatahajót, az öreg
„Messzudjét”. Nemsokára heves rángásra lett figyelmes a naga-
rai „háló-õrség”: egy újabb, most már francia tengeralattjáró
megkísérelte az áttörést magán a hálón is. „Saphir”-t, a megsé-
rült francia tengeralattjárót, néhány lövés után a törökök elfogták
és szárazra vonták. 

Maga a nagy támadás február másodikán kezdõdött. Tizenhat
angol óriási páncélos, négy francia és egy kerülõ úton odaérke-
zett orosz hajó, az „Askold” volt az antantflotta zöme. 

Az Égei-tenger felõl február másodikán megjelent nyolc
antant-dreadnought, és hevesen bombázni kezdte a záróerõdöt.
De nem tudta elhallgattatni az erõd ágyúit. Nemsokára újabb tíz
óriáshajó jelent meg. Rövidesen kõ kövön nem maradt a záró-
erõdbõl...

A háború meglepetéseinek egyike, hogy ebben az óriási ágyú-
záporban a törököknek alig volt személyi veszteségük: tizennégy
halott mindössze; tizennyolc sebesült. 

Legszebben Kannengiesser és Liman pasa mondja el, mi tör-
tént tovább. 
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Az antanthajók a záróerõd szétrombolása után megkísérelték,
hogy katonaságot szállítsanak a partra. Heves lövöldözéssel
kezdõdött ez a vállalkozás. A szoros két oldalán több erõs török
hadosztály állt. 

Az egyik török hadosztály parancsnoka: Musztafa Kemál. 
Enver ugyanis elõzõleg végül is mégis hazahívatta Szófiából

Musztafa Kemált. Veszélyes, szinte életveszélyes posztra helyez-
te. Kinevezte a Dardanelláknál álló 19. hadosztály parancsnokává,
a Dardanellákhoz, ahová minden épeszû török ember a hatalmas
antantflotta nagyszabású támadását várta. De még egyet csele-
kedett meg Enver: beosztotta a franciabarát Kemált Liman von
Sanders német tábornagy mellé – sõt, a német tiszt közvetlen
személyes parancsnoksága alá rendelte. Kemál késõbb maga is
mondja, mennyi „kemény összecsapás” esett köztük. 

Amidõn tehát az egyesült antantcsapatok partraszállást
kísérelnek meg a gallipoli és anafartai dombvonulatok ellen, a
török oldalon Musztafa Kemállal állnak szemben. 

Az öldöklés mindkét részrõl rettenetes. Az antantcsapatok
támadása azonban nem járt sikerrel. A törökök tapodtat sem en-
gednek; keményen állják a harcot: az elsõ vonalak mögött Kemál
hadosztályparancsnok is szakadatlanul járja a vonalakat és bíztat,
parancsolgat. Az egyik becsapódó francia puskagolyó õt magát
is eltalálja: különös szerencséje azonban – zsebórája felfogja a
lövedéket. Amikor Kemál megmutatja Liman von Sandersnek
szétlõtt óráját, az sajátját nyújtja át zabolátlan török aláren-
deltjének. 

...Azt a helyet, ahol a törökök oly hõsiesen álltak ellen az an-
tant nyomásának ma is „Kemalieri”-nak nevezik. Maga a török
hadsereg legénysége kezdte így nevezni ezt az emelkedést,
amikor híre ment a Kemál-féle csapatok hõsies ellenállásának. 

Közben Konstantinápolyban nagy rémület támadt erre a hír-
re, hogy a flotta benyomult a szorosba. Most derült csak ki, hogy
micsoda kétélû fegyver, ha a közönséget tájékozatlanul hagyja a
cenzúra. Hiába erõsködött a hivatalos jelentés, hogy még csak a
legszélsõ, legkevésbé fontos tengeri erõd esett el, a szárazföldi
csapatok szilárdan állnak – a fõvárosban már tudni vélték, hogy
az antantflotta másnap megjelenik a fõváros elõtt, és bombázni
fogja Konstantinápolyt. A máskülönben még a háborús nyomo-
rúság ellenére is pezsgõ világvárosi életet élõ, milliós székváros
élete megbénult, akárcsak a Bizánc elfoglalását megelõzõ napok
újultak volna ki. A szórakozóhelyek, éttermek, kávéházak, szín-
házak, mozgóképszínházak (volt már akkor is vagy tíz belõlük)
bezártak vagy üres nézõtér elõtt játszottak. Fokozta a zavart egy
fölösleges kormányintézkedés: csupa óvatosságból megkezdték a
fõváros kiürítését! A szultáni udvar, a kormány, a minisztériumok,

116



fõhivatalok, az idegen követségek becsomagoltak, hogy átköltöz-
zenek a beljebb, Kis-Ázsiában lévõ Eszki-Sehirbe. Százszámra
vonultak a tevekaravánok, autók, kocsik, hivatalnokok, altisztek
felügyelete alatt bútorral, állami levéltárakkal, drágaságokkal,
múzeumok kincseivel, közgyûjteményekkel, a Próféta és temp-
lomok emléktárgyaival az országúton. 

A pániknak az öreg V. Mohamed szultán erélyes és bátor
elhatározása vetet véget. A kalifa megunta a dolgot, és egyszerû-
en kijelentette: nem hagyja el a fõvárost. Aki fél, meneküljön. 
Õ bizony nem menekül. 

Az öreg szultán személyes bátorsága jó hatással volt a lakos-
ságra. Sokan visszafordultak a már-már indulók közül. Röstellték
kishitûségüket. A felzaklatott város lassan újra megmerevedett;
mozdulatlan izgalomban várta a híreket. 

Ezalatt az angolok megkezdték újonnan érkezett harci egy-
ségeik döntõ bevetését. 

Az antantflotta támadása a csatornába egyre tart. Hetek óta
próbálkoznak már a tengerészek és a hajókon szállított hindu,
skót, francia és ausztráliai gyalogosok kétoldalt partra szállni.
Kemál és Liman von Sanders csapatai hõsiesen ellenállnak to-
vábbra is. A törökök azonban képtelenek megakadályozni, hogy
az angolok vezérhajója, a „Queen Elizabeth”, harmincnyolc
centiméteres óriás ütegeivel ellõjön az egész félsziget fölött, és
még a beljebb fekvõ török falvakat is tönkrebombázza. Óriás
angol ballonokon megfigyelõtisztek, repülõgépek irányították a
tüzelést. A törökök aknaszedése a tengeren közben állandóan fo-
lyik. A törökök zavaró hullámokkal is próbálják az angol hajók és
ütegek drót nélküli érintkezését zavarni, de kevés sikerrel. Enver
kétségbeesetten utazik ki személyesen magával az amerikai
követtel – Amerika még nem áll hadban –, Mr. Morgenthauval 
a szorosba: kéri, magyarázza neki, nézze meg és kürtölje világ-
gá a hírt: nincs még veszve Törökország! Izeddin herceg, a
trónörökös is állandóan ott van, lelkesíti a védõket, beszélget 
a katonákkal. 

Végre felvirrad a döntõ ütközet napja. 
Reggel tíz óra felé, gyönyörû, tiszta idõben, napsütésben meg-

jelenik az antantflotta. Elõl az angol csoport halad. Hét nagy
dreadnought, egy sor torpedóromboló és kisebb páncélos
kíséretében. Most szünet következik, majd a francia flotta jön. 
A tartalék hajóhad ezalatt a csatorna bejáratánál maradt: ugyan-
csak hét, nagy angol páncélos. Délelõtt tizenegy óra felé lõtávol-
ba ér az élen haladó angol flotta és megnyitja a tüzet – még
mindig óriási távolságból. A török erõdök cement és páncél-
tornyain záporként hullanak az angol acélgránátok. Kemál és
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legényei állják a sarat. Ahová õket a harc elején vezényelték, ott
állnak most is. Az angol hajók után, felzárkóznak a francia hajók
is. Õk is lõni kezdenek. Egymás után jönnek, szépen, ék alakban,
egymástól elõírásos távolságra. Az egész flotta úgy halad, mint-
ha csak valamilyen southamptoni gyakorlatra rendelte volna ki
õket a király. Aztán amikor lõtávolba érnek, elkezdenek körözni.
Amint állandó körökben elvonulnak a török erõdök elõtt, hihetet-
len gyorsan leadják a lövéseiket. Az óriási, falvastag betontornyok
csak úgy dübörögnek, robbannak a parton. Aztán az elõl lévõ
hajók újra eltávolodnak, átadják helyeiket a következõknek.
Hátrább aztán újra töltenek és új beállítással, újra lõnek – az elõl
álló hajók kéményei fölött Kemál és legényei sorai közé. 

...Másfél óráig zeng a pokol az erõdvonal fölött. Ekkor négy,
eddig a második sorban felvonult francia hadihajó külön válik és
egész közel a török ágyúk zárótüzébe merészkedik elõre, hogy
döntõ csapást mérjen a törökökre. Ezek a hadihajók eddig a leg-
nehezebb török–német gránáttüzet is szilárdan állták; már déli
két óra volt, amikor végre veszteségeik oly nagyok lettek, hogy
meg kellett fordulniuk. Két óriási francia dreadnought, a „Bou-
vet” és a „Gaulois”, alig bírták már ekkor magukat vonszolni.
Valóságos acélromhalmazok voltak, még élõ néhány emberükkel
fedélzetükön, páncéltornyaikban. Mikor már majdnem lõtávolon
kívül értek, egy telitalálat még belecsapott a „Bouvet”-nek
éppen a lõszerkamrájába. A hajó azonnal felrobbant. A „Gaulois”
pedig nemsokára a part közvetlen közelében, az úgynevezett
„Nyúlszigetnél” elsüllyedt, óriási viharos kavargással.

Az angolok azonban nem riadnak vissza. Felvonul az eddig
„pihenj”-ben állott második angol tartalékflotta is. Csak most
indul el az igazi haddelhadd! Mintha a gyehenna összes villáma
egyszerre csapna hajóba, erõdbe egyaránt! A törököknek jó ideg-
zetû tüzéreik és óriási szerencséjük van: az „Irresistible” és az
„Óceán” szinte egyszerre kap egy-egy óriásbombát a gépházába:
az általános égzengés közepette egyszerre csak mindkettõ leáll,
– bénultan, mozdulatlanul vesztegel a nyílt vízen. A törökök
most már pontosan belövik parti ágyúikat – a két hajónak vége.
Elvesztek. Még aznap éjjel teljesen víz alá kerülnek. A mély
vizû tengerszoros lesz a sírjuk. 

A többi angol hajó is súlyos sérüléseket szenved. A hajók biz-
tos pusztulása nélkül pedig nem lehet tartani a frontot. 

Négy óra harminc perckor az egyesült flotta megfordul, és
megkezdi rendben a kivonulását a Dardanellákból. A parton álló
Kemál katonák örömtõl félõrülten dobálják fezeiket, puskáikat 
a levegõbe... Már nem is lõnek, csak ordítoznak, éljeneznek... 
A fõváros, az imádott Konstantinápoly, megmenekült!

Négy antanthajó elsüllyedt, hat tönkrement és hosszú hóna-
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pokra javítódokkba került. A törökök azonban teljes háborús
muníciókészletük egyharmadát ellõtték. 

A fõvárosban estére jut el a gyõzelem híre. A költõ-szultán, V.
Mohamed, örömében verset ír a török hazaszeretet dicsõítésére;
a lapok másnap közlik a költeményt. A török fõváros mohame-
dán lakossága rég nem volt ilyen gyõzelmi mámorban, mint
ezen az éjjelen. A keresztény kereskedõnegyedekben azonban
egész éjjel égnek a szomorú lámpák. 

Az angol és francia csapatok most szárazföldön kísérleteznek
tovább. Kemál és emberei új poklot állnak ki. De a gyõzelem az
övék. Az antantcsapatoknak kilenchónapos kitartó küzdelem
után sem sikerült eljutniuk a Török Birodalom szívéig. 

Liman von Sanders és Kemál minden lehetõt elkövettek – és
hozzá eredményesen –, hogy óriási számú török csapatokat ál-
líthassanak szembe az angolokkal. Ami itt történt, az mindkét
részrõl tiszta tömegmészárlás volt. Végül is mégsem esett el hiá-
ba ötvenöt ezer török és lett harcképtelenné kétszázezer másik:
sikerült feltartóztatni a szárazföldi antantrohamot. Ezeknek a
harcoknak most már vitathatatlan hõse Musztafa Kemál ezredes
is. Ötszázötven ezer angol és francia állott itt szemben a törökök-
kel. Kemál aztán egy szép napon egyszerûen nem akart hinni 
a szemének, amikor napfelkelte után, az európai vérrel oly soká
tartott, antant megszállott parti csíkot – üresen találta! Mind-
össze hat kilométer volt ez a régóta tartott antant megszállott csík.
Itt álltak a völgyben az antantcsapatok, odafenn Kemálék. Az
antant hadvezetõség idõvel belátta a véráldozat hiábavalóságát.
Teljes csendben is titokban egyik éjjel kiürítette a hevenyészett
árkokat, állásokat, rengeteg konzervet, élelmet, sátrat hagytak
azonban hátra. A menekülésszerû gyorsaságra is szükség volt;
mert ha Kemálék észreveszik a behajózást, a vízen újra tönkrelö-
vik a dereglyéket. Pedig, ha az angolok tudták volna: hogy mindez
akkor történt, amikor már von Falkenhayn német–török generális
sürgönyileg kérte, egyenesen Vilmos császár nevében, hogy a
török kormány azonnal küldje el helyérõl a még mindig török
hadseregben szolgáló és a Dardanella-hadmûveleteket vezetõ Li-
man von Sanders marsallt, mert „védekezési taktikája elégtelen...”

Így végzõdött tehát a gallipoli halálküzdelem angolok, fran-
ciák és törökök közt. És itt dõlt el talán a kocka végképp Enver
és Kemál között is: mert a kaukázusi kaland után Enver olyan
népszerûtlen lett, hogy még színházi páholyában is rálõtt valami
hazafias török diák. Kemál nevét viszont Gallipoli után egész
Törökország megismerte. A török nemzet tisztelni kezdte Musz-
tafa Kemál nevét – és szégyenleni Enver pasa, a tegnap hõsének
elfelejtett dicsõségét. 
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XIV.
Kemál az élre tör

Enver és vele együtt a török császárság halálküzdelme 1918 ele-
jén veszi kezdetét. De még hosszú esztendõkig fog eltartani,
amíg ez a két összenõtt beteg állandóan élet és halál közt lebeg. 

Nagy Szolimán birodalma nemsokára végképp el fog tûnni
Európa térképérõl. De ezt csak Musztafa Kemál látja látnoki
szemeivel – Enver nem. Õt most hirtelen politikai és katonai
vaksággal verte meg Allah. Az egykor oly hatalmas Török Bi-
rodalom végképp kiszorul Európából – vissza azokba az õsi
határokba, amelyekbõl egykor, több, mint félezer esztendõvel
ezelõtt elindult. A hajdanában felszívott nyugati államok lesza-
kadásának folyamata véget ér. És megint bebizonyosodik, hogy
a fák a történelemben sem nõnek az égig.

Sem Hannibál, sem Róma, sem Dzsingiszkán, sem a Habs-
burgok, sem Napóleon hódítását nem tarthatták meg az utódok.
Talán éppen azért is, mert kormányzásuk tisztán az erõszakon,
de nem erkölcsi elveken nyugodott. Vallások, tanok, világnéze-
tek viszont talán éppen ezért állnak fenn – a hatalommal ellen-
tétben – századokon, évezredeken át. 

A vihar korbácsolta hullámokból ezekben a nagy idõkben új
ember képe tûnik fel. Egy emberé, akibõl késõbb Törökország
nemzeti hõse és újjáalkotója lesz. Rendkívüliek a képességei és
óriási a szerencséje. Egyébként – amint a német mondás tartja –
egyéni tulajdonság a szerencse is. „Glück ist eine Eigenschaft.” 

Most már Musztafa Kemál pasának hívják ezt a férfiút. 
A török történelemben a régebbi diktátorjelöltek mind balsors
áldozataivá lettek. Kemál azonban most már – Gallipoli után –
mindig a jószerencse kényeztetett gyermeke marad. Nazim pasa
és Mahmud Sefket magasra lendülõ karrierjének merénylõ golyó-
ja vetett véget. A harmadik népbálvány, Enver, császári házassága
után egy vesztett háború balszerencséjébe vesztette el népszerû-
ségét. Musztafa Kemál azonban elkerüli a balszerencsét, amely
éppen elégszer irányult eddig ellene: mindvégig nemzeti hõs, 
a háborúban halálosan kifáradt nemzet bálványa, a „török nép
atyja” lesz. Ellenségei egyre fogynak; tábora egyre nõ, amíg
végre õ lesz a diktátor, az újjáteremtõ, az állam atyja, akinek
koporsója mellett egy ország könnyei fognak omlani. 

...Egyelõre Musztafa Kemál ezredes, az új pasa, 1918-ban
még csak egyike azoknak a jelentõsebb török tiszteknek, akik-
nek nagy karriert jósolnak. Kemál a Dardanelláknál hõsiesen
kitüntette magát. Szerencséje most már állandó: pár esztendõ

120



alatt alezredes, ezredes, pasa és tábornok lesz. Igaz, háború van:
a tisztek, különösen a vezérkar, gyorsan léptek elõ. A török veze-
tõkre a srapnell éppúgy zuhogott a világháborúban, mint utána a
babér. Kemál Gallipolinál lett ismert személyiség. Egyébként
nemcsak fizetése, de vagyona is emelkedik. Kitûnõ lószakértõ
létére – mint annyi más tiszt – lókereskedéssel is foglalkozik.
„Radzsi pak”, tiszta arab, „medicinavérû” lovakkal kereskedett.
Vagyona van most már – körülbelül százezer márka értékben –,
ezt is ebbõl a régóta ûzött foglalkozásból szerezte. Enverrel egye-
lõre még nem került kenyértörésre a sor. Sõt Enver szemmel-
láthatólag igyekszik jóban lenni az új hõssel. Kemál világosan
látja ezt, és érzi a másik gyengeségét. A németeket Kemál most
sem szerette – így tehát meglepetésszámba ment számára, amikor
a gyengülõ pozíciójú Enver 1918 elején „békekövetet” küld
hozzá, azzal a kérdéssel, elkísérné-e egyik beosztott tisztként
Vahideddin Effendit, az új trónörökös õfenségét – Izeddin herceg
nemrég váratlanul meghalt – a tervezett németországi utazásra?

Konstantinápolyban ekkoriban épp szultánt temettek. Nem az
uralkodót, hanem a detronizáltat. A Boszporusz kisázsiai partján
álló, magányos fehér palotában halt meg az öreg II. Abdul Hamid
szultán. Kilenc hosszú évet töltött internáltságban. Vagyonának
maradványait, Európában titkos nevek alatt kezelt betétkönyveit,
milliós összegeket, még életében a nemzetnek ajándékozta. 

Az exszultán, aki immár történelmi személyiséggé vált, óriá-
si, díszes temetést és külön nemzeti türbét, mauzóleumot kapott.
A temetési menet élén ott haladt Enver, aki egykor az elhalt szul-
tánt megfosztotta trónjától. Enver most már igyekszik minden
réteggel jóban lenni. 

...A fõvárosban aztán Enver személyesen beszélte meg Ke-
mállal, a vidéki hadosztálytábornokkal, a német fõhadiszálláson
végzendõ politikai misszió részleteit. Enver szemmel láthatólag
azt remélte, hogy Kemált sikerül levennie lábáról. Kemál barát-
ságos volt és szolgálatkész: õ sem árulta el, mennyire gyûlöli 
a másikat. A megbeszélés után barátságban váltak el egymástól.
Most nem puszta reprezentálásról van szó. Németországba fon-
tos dolgok miatt utazott Vahideddin trónörökös, aki elsõ ilyen
útját két évvel ezelõtt Bécsbe, Ferenc József osztrák császár és
magyar király temetésére tette meg. Meg kellett volna tudni
diplomatikus beszélgetések során: hogyan is áll tulajdonképpen
a szövetségesek szénája? Mik a legközelebbi német tervek? Mit
hajlandó Németország áldozni és van-e egyáltalán kifelé vezetõ
út az egyre szorosabbá váló antantgyûrûbõl. Ez sürgõs volt, mert
a kimerült Törökország közvéleménye s újabban már a legtöbb
politikus is nagyon kikívánkozott a háborúból. Az antant repülõ-
gépek milliószámra dobáltak le az összes fontos katonai pon-
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tokon a különbözõ nyelvû brosúrákat: „Miért harcoltok törökök,
még most is, kilátástalanul, idegen érdekekért?” A külföldön
attaséskodott, francia hadgyakorlaton is részt vett Kemál, igen
jószemû referense lesz a valódi helyzetnek, és ez az út arra is jó
lesz, hogy ha tényleg van még német erõtartalék: hát lássa ezt,
gyõzõdjék meg róla személyesen. 

Bizonyos: Enver nem szerette Kemált, amint az sem szerette
õt. De az is bizonyos: az Enver kezdeményezte kibékülés érde-
kében állt mindkettõjüknek. Enver azzal az érzéssel búcsúzott el
régi riválisától, hogy sikerült egy nagyszerû ellenfelét semlegesí-
tenie. Kemál pedig tudta: Enver még elég hatalmas ahhoz, hogy
árthasson neki, ha akar. 

Kemál és Vahideddin, akibõl nemsokára VI. Mohamed szul-
tán és Törökország utolsó császára lesz, a németországi utazás
elõtt ismerkedtek össze. Az új trónörökös V. Mohamed legfia-
talabb fivére volt. Kemál maga így mondja el ismerkedésük
történetét:

„Egy nagy szalonba vezettek bennünket. A teremben arab
szõnyegek, egy dívány és két szék volt. Ezenkívül rengeteg,
fekete, hosszú kabátos úr álldogált a helyiségben. Miközben mi
is ott álldogáltunk Nadzsi tábornokkal és vártunk, még egy
hasonló öltözetû úr jelent meg, akirõl nem tudtuk, hogy kicsoda
és hogy mit akar. Csak a többi fekete szalonkabát viselkedésén
láttuk aztán, hogy ez az úr Vahideddin trónörökös...

Leült a dívány sarkára. Mi, Nadzsi tábornokkal pedig vele
szemben foglaltunk helyet. Õfensége elõször lehunyta a szemét,
és úgy látszott, mintha mélyen elgondolkoznék. Szemeit csak jó
idõ múltán nyitotta ki ismét, és a következõképpen nyilatkozott:
– Örülök, hogy szerencsém van Önökkel megismerkedhetni. 

Erre megint behunyta a szemét. Azt latolgattam, hogy mit is
kellene válaszolni a kegyes megszólításra? Kell-e egyáltalán
válaszolni? Ránéztem Nadzsi pasára, de ez – úgy látszott – telje-
sen magába merült. Így én is hallgattam és vártam, hogy a feje-
delmi úr összeszedi-e magát újabb szóra? És csakugyan némi
idõ múltán megint kinyitotta szemét és így szólt: – Együtt
fogunk utazni, ugye?

Kissé meglepetten válaszoltam:
– Igen, fenség. 
Ezzel a megbeszélés be is fejezõdött. Felálltunk és elbúcsúz-

tunk. 
Hazafelé vezetõ úton Nadzsi pasa a jövõ felett való aggodal-

mának adott kifejezést. Megjegyezte: – „Ezt az embert inkább
sajnálni lehetne. És ez akar akár már holnap padisah is lenni.
Mit várhatunk egy ilyen embertõl? – Semmit – mondtam.”
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Ebben a megállapításban Kemál azonban alaposan tévedett.
Ez a jellemzõ mozdulatlanság volt ugyanis Vahideddinnek, en-
nek a ravasz és erélyes embernek az álarca. Kora fiatalsága óta
szokott rá és használta sikerrel.

Édesapja még a kisfiú születése elõtt halt meg, anyja pedig
néhány év múlva fiatalon követte férjét a sírba. Vahideddin leg-
idõsebb bátyja, a minden hájjal megkent „vörös szultán”, II.
Abdul Hamid szárnyai alatt nõtt fel, és így gyermekkora óta meg
kellett szoknia a színészkedést. Semmit sem elárulni, keveset
mondani – hogy valahogy az Istenért gyanút ne keltsünk!
Vahideddin óvatosabb és ravaszabb volt, mint tíz Abdul Hamid
együttvéve. 

Majd látni fogjuk, micsoda elszánt, egymáshoz méltó fegy-
verekkel vívott küzdelem indult meg rövidesen Kemál és
Vahideddin trónörökös közt. 

Vahideddin okos és ravasz ember volt. Kemál ezt éppen 
a németországi út alatt ismerte fel. Vahideddin már a legelsõ, a
vonaton folytatott bizalmasabb beszélgetései alkalmával vallo-
mást tett Kemálnak. Azt mondta, jóformán nem is tudta, kivel és
milyen tehetséges emberrel beszél. Azért bánt vele olyan röviden
a többi palotabeli úr elõtt. 

A különvonaton sokan utaztak. A kíséret nagy. A trónörököst
Szalih Izmet udvarmester, Lufti Szuávi bej szolgálattevõ ka-
marás, Refik bej magántitkár és számosan mások kísérték el. A
vonaton sokan beszélnek a legutóbbi eseményekrõl; különösen
egyöntetû helyesléssel találkozik az agg V. Mohamed szultánnak
a pápával történt levélváltása. 

XV. Benedek ugyanis, az egykori Della Chiesa bíboros, ez az
aszkétikus apostol, a háború vége felé sorra fordult a hadviselõ
felekhez: hagyják végre abba a felesleges vérontást. Így a törö-
kök szultánjának is ír hosszú, ünnepélyes és emberien szívhez
szóló levelet. Mint mondják, a szultán saját maga – hisz íróem-
ber – fogalmazta a választ. A török sajtó is szó szerint közölte.
A szultáni levélben egyetlen frázis sincs. A szultáni békevágy
teljesen azonos a pápáéval. A szultán kijelenti, hogy azonnal
leteszi a fegyvert, ha a pápai akció más országokban is sikerrel
jár. Ez esetben õ lesz az elsõ, aki azonnal engedelmeskedni fog
az emberiesség és lelkiismeret hívó szavának. Csak mennél elõtt
hozzon eredményt a pápai békeközvetítés. 

Vahideddin és kísérete Berlinben a számukra átalakított pom-
pás Hotel Adlonban szállottak meg. Innen mentek ki a fõha-
diszállásra, ahol Kemál Hindenburggal és Vilmos császárral is
találkozott. Késõbb Münchenben is jártak. Kemál most már a
legbensõbb viszonyba került a trónörökössel: az áthidalhatatlan
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véleménykülönbség, amelybõl késõbb a két férfi ellenséges-
kedése fakadt, még nem bontakozott ki. A trónörökös gyûlölte
Envert, tehát természetes szövetségest látott az ellenzéki tábor-
nokban. Kemál nemsokára ezt mondhatta Nadzsinak:

– Ezzel a férfival együtt sok mindent lehet majd csinálni...
Feltéve, hogy az ember felnyitja szemeit, és amellett lojálisan
támogatja majd õt...

A német fõhadiszálláson megindult a munka. Elõször Luden-
dorff vezérkari fõnökhöz fordultak. Kemál – maga mondja el –
kérdést intézett hozzá, mi tulajdonképpen a hadi célja a nagy
tavaszi offenzívának:

– Melyik vonalak elfoglalását reméli Excellenciád a legked-
vezõbb esetben?

Ludendorff ezt felelte:
– Az offenzívát mindig a számunkra legfontosabb hadászati

pontok ellen indítjuk. A többit majd az események döntik el...
Kemál tudomásul vette a kitérõ választ, és a tábornok helyett

most magához Hindenburghoz fordult. 
Este, a közös vacsora után került erre a megbeszélésre sor. 
– Marsall úr, Önöknek szándékukban áll nagy offenzíva indí-

tása. De úgy látszik nem nagyon bíznak benne. Volna szíves
nekem – egyedül nekem megmondani: milyen célt, stratégiai si-
kert remélnek az offenzívával elérni?

A hatalmas termetû öreg porosz hadvezér erre a mellettük
álló asztalkához lépett, és így szólt mély, lassú hangján:

– Excellenciád szivart vagy cigarettát parancsol?
Ezzel kivett egy cigarettát és átnyújtotta Kemálnak. Ez volt

az egész válasz...
Most Vahideddin, a trónörökös került sorra. Õ talán többet

tud meg.
A német császár visszaadta a szállóban a török trónörökös

látogatását. 
Tolmáccsal beszélgettek. Nadzsi pasa közvetítette németül

Vahideddin szavait.
– Törökországban általában másképp gondolkodnak a német

szövetségrõl, mint a hivatalos körök. Országomat a mindjobban
növekvõ csapások egyre erõsebben sújtják, anélkül, hogy egyet-
len lehetõségünk is volna ezeket elhárítani. Ha ez így megy
tovább, Törökország összeomlik. Felséged eddigi szavaiból bizo-
nyossággal kivehetem, hogy a számunkra végzetes csapásokat
meg szándékoznak akadályozni. Lenne kegyes nekem Felséged
ebben a tekintetben megnyugtató biztosítékot adni?

Erre a császár felemelkedett és – eléggé kedvetlenül – így szólt:
– Nekem úgy tetszik, Fenség, hogy az Ön környezetében 

vannak egyesek, akik kételyt és bizalmatlanságot hintenek 
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Önbe. Én viszont biztosíthatom, hogy minden reményünk meg-
van, hogy szerencsés befejezéshez jussunk. Azt hiszem, Fensé-
gednek ez elég. 

A trónörökös helyeslõleg intett, ugyanakkor azonban egy
kézmozdulattal jelezte, hogy aggodalmai ennek ellenére sem
oszlottak el. 

Õfelsége a német császár – folytatja Kemál elbeszélését –
erre befejezte a látogatást és az ajtóhoz ment. Vahideddin és
Nadzsi pasa kikísérték. A kijáratnál a császárnak balra kellett
volna tartania. Miután éreztem, hogy nem tetszettem az uralko-
dónak, kissé jobbra álltam az ajtótól. A császár kezet fogott a
trónörökössel és Nadzsi pasával. Engem, aki kissé távol álltam,
megnézett egy másodpercig, és aztán folytatta útját. 

Nekem nem nyújtott kezet, és ebben igaza volt. Hogy is téte-
lezhetõ fel róla, hogy elébe menjen egy tábornoknak, aki éppen
csak, hogy a kísérethez tartozik. Természetesen a tábornoknak
kellett volna odafáradni a császári üdvözlésre. Bevallom: vétettem
az etikett ellen. Nem tudom, hogy mi történt velem: valahogyan
bénának éreztem magamat, minden mozdulatra képtelennek;
gondolataim távol jártak. 

A császár mindössze egy-két lépést tehetett meg csak. Ekkor
hirtelen megfordult és felém jött. „Bocsásson meg” – így szólt –
„nem nyújtottam kezet Önnek”.

Ez volt minden...

Vahideddint, a ravasz, szófukar nagyurat – úgy látszik – meg-
nyerte a fiatal tábornok. Mert Kemált rövidesen kinevezték 
a trónörökös egyik szárnysegédévé. Ügyesen bánt Kemál a trón-
örökössel: jól kihasználta az elõnyös beosztást. Erre már nem
számított Enver. Azt hitte: a trónörökös és az önérzetes Kemál
sehogy sem fognak összeférni egymással...

Kemál Konstantinápolyba való hazatérése után nemsokára
beteg lett: vesebajt állapítottak meg fájdalmas orvosi vizsgálatok
során. Kemál ezért Bécsbe utazott kúrára, és így egyelõre távol
maradt a sztambuli politikától. 

XV. 
A világháború befejezõdik

A török birodalom új szultánja, Vahideddin, pár hónap múlva
elfoglalja a trónt. A VI. Mohamed nevet választja. Az aggkorában
elhalt V. Mohamed szultán temetési szertartáson és az azt követõ-
leg megtartott trónbeiktatási ünnepségen, melyet a Top-Kapuban,
a régi szerájban tartottak meg, ott áll már VI. Mohamed mellett
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a Bécsbõl néhány napra hazatért Musztafa Kemál pasa, tábornok,
fényes, rendjeles, vörös aranydíszes generálisi díszruhában. 

A nagy álom közeleg a megvalósulás felé. 

Az új szultán mindjárt trónralépte elején megmutatta igazi
arcát. Nem titkolta véleményét és rokonszenveit. Envert elõször
is elmozdította legendás „vicegeneralisszimuszi” tisztségébõl 
(a névleges fõgeneralisszimusz, régi szokása szerint, maga a
szultán volt). Az új szultán maga vette át a hadsereg fölötti ve-
zényletet. Csak ezután erõsítette meg Talaat nagyvezér – közben
õ lett Szaid Halim, az egyiptomi herceg utóda – kormányát hi-
vatalában. Envert az események lesújtották, bár titkolni tudta
keserûségét. Érezte helyzetének bizonytalanságát, hisz tényleg,
nemsokára nem egy merénylet kísérlete jelzi majd az egykori
népkedvenc népszerûtlenségét. Amerre városszerte ismert vörös
automobilja és az azt nyomon követõ, kézigránátos, revolveres
marcona szárnysegédekkel megrakott „titkári autó” feltûnik,
elkomorodnak a török arcok. Mindenkinek van már halottja 
a szerencsétlenre fordult háborúban. 

1918 közepén vagyunk.
Ekkor történt, hogy Kemál pasának azt sürgönyözték Bécsbe

barátai: sürgõsen térjen vissza újra Konstantinápolyba. Nagy
dolgok vannak folyamatban. 

Kemál – bár állandó veserohamok és bronchitiszes lázak
gyötörték – azonnal hazautazott. 

Jóakarója, Izzet pasa, az udvari marsall fogadta és tájékoztatta
a helyzetrõl Kemál azonnal magánkihallgatást kért a szultántól.
VI. Mohamed fogadja. Kedves hozzá, cigarettával kínálja. Ke-
mál az elsõ beállott csendet arra használja fel, hogy megkérdi,
beszélhet-e õszintén. 

– Felséges Uram, bátorkodhatnék mindent elmondani úgy,
ahogy legszerényebb véleményem szerint állnak a dolgok?

– Természetesen, pasa. Ezt elvárom öntõl. 
Kemál magyarázatba kezd. Többek között ezt mondja: min-

denekelõtt saját hadseregében kell biztosnak lenni az országnak.
Nevezze ki õt a szultán vezérkari fõnökké...

A szultán lehunyja a szemét. Nem jó jel. Hajlott, hosszú alak-
ja mozdulatlan. 

Végre megszólal:
– Majd meggondoljuk a dolgot. 
Kemál elköszön és távozik. 
A szultán habozik, még mindig nem mer nyíltan fellépni a

komité és az Enver–Talaat–Dzsemal együttes ellen. Ha nyíltan
szembehelyezkedik velük, és mégis õk kerekednének felül, az
uralkodó maga is megbukhatnék. A komitével még a szultánnak
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sem jó tréfálni. Az hogy Enver már nem vicegenerálisszimusz,
nem számít. Legjobb barátja a miniszterelnök: õ maga is még
aktív hadügyminiszter. 

Mit tehet Kemál és VI. Mohamed? Damad Ferid Busati pasa,
a szultán sógora és barátja, az öreg Angliában felnõtt, zseniális
szalonember, most már „great-old-man”-séghez közel mindjob-
ban elõtérbe lép. VI. Mohamed vele tanácskozza meg a teendõ-
ket. Ferid Busati, a békeidõk egykori politikusa hatalmas ember;
palotája versenyez a szultánéval. „Fenség” a címe. Felesége,
hatvanon túli dáma, okos, világismerõ asszony, az uralkodó nõ-
vére. A bizalmas császári vacsorákon dõl el az Enver és a Kemál
probléma is. 

Busati és VI. Mohamed megállapodnak, hogy most még sem-
mit sem lehet tenni. Kár volna a pisztolyt idõ elõtt elsütni. 

Kemál tábornok azonban türelmetlen. Ismét audienciát kér. 
A szultán megint fogadja. Kemál most már heves: azt mondja,
az utolsó idõket éljük – és ebben igaza is van. A frontról egyre
vészesebb hírek jönnek. Sok helyen lehetetlen már tartani a vo-
nalakat. A szultán azonban hideg és kimért. 

Kemál érzi, hogy a szultán már határozott, és hiába minden
meggyõzõ érvelés. Ez a hirtelen felismerés a császári dolgozó-
szobában idegessé teszi. Erélyesebb hangba kezd. A szultán –
szokásától eltérõleg – közbevág. Egy darabig mindketten egy-
szerre beszélnek. Végre VI. Mohamed hangosan, megnyomva 
a szót, így szól: 

– Talaat és Enver pasák õexcellenciáikkal mindazt megbeszél-
tem, amit tenni szükségesnek látok. 

Kemál távozik. Ebben a pillanatban nem tehet egyebet. 
A szultán érzi, hogy valamiféle elégtétellel tartozik, ha ezt a

nagy tehetségû embert nem akarja végképp elveszteni. Két hétig
„pihenteti”, aztán újra audienciára rendeli. Tudomására adja,
hogy az egyik kisebb, szíriai hadsereg alparancsnokává nevezte
ki. A felsõbb parancsnokságot azonban más kapja Szíriában. 

A szultáni elõszobában ott állnak Enver, Izzet, Nadzsi és a
többi pasák. Enver mosolyogva fogadja a szultántól kijövõ alá-
rendeltjét, Kemált. Kemál szorosan Enver elé lép, és így szól még
mindig följebbvalójához és tábornoktársához:

– Brávó, kedvesem! Ezt jól megcsináltad! Olyan sereget adat-
tál nekem, amely jóformán már csak névleg létezik. Jól tudod,
hogy ezzel nincs mit kezdeni, és semmit sem lehet kevésbé sze-
rezni, mint dicsõséget. Szép kis bosszút álltál! Gratulálok!

Hogy Enver mit válaszolt – egyáltalában, hogy ez a jelenet 
a császári elõteremben hogyan folyt le – azt más oldalról nem
tudjuk megvilágítani. Csak Kemál saját tudósítása maradt fenn
errõl az utolsó jelenetrõl. 
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Mert ez volt Enver és Kemál utolsó személyes találkozása. 

Az összeomlás 1918 õszén indult meg. Óriási, világrengetõ
robajjal, recsegéssel száguldott. Szinte napok alatt Konstanti-
nápolyig futott a ciklon. 

A baj Bulgáriában kezdõdött. A bolgár összeomlás története
közismert; török vonatkozásban azonban meg kell említeni, hogy
a törökök és bolgárok együttmûködése már kezdettõl fogva sem
nyugodott természetes alapokon. 1912-ben még egymás ellen
harcol a két szomszéd, 1915-ben viszont már szövetségesek
életre-halálra! Különbözõ területsávokért folyt a két ország közt
azóta is a diplomáciai harc. Észak-Dobrudzsa, Dedeagacs, a Ma-
rica-vonal, – alig pár vármegyényi terület, – mégis alig várták
mindketten, hogy vége legyen a háborúnak. 

Bulgária elégedetlen volt az egész mostani háborús beavat-
kozással. A tábornokok haragudtak, hogy a német szövetségesek
nem szállítják le az összes ígért muníciót és „emberanyagot”.
Nem volt elég nyersanyag, nem volt elég muníció. Minden el-
fogyott a hosszú háború alatt. Csak a német fiúk kötelesség-
tudása maradt meg. 

1918. június 16-án a bolgár Radoszlavoff-kormány lemondott.
Antantbarát miniszterek váltották fel: Malinoff, az új miniszter-
elnök, nyíltan németellenes volt. A bolgárok haragja a törökök
ellen is fordult. Ennek a haragnak egyik fõ oka volt, hogy az
enveri sajtó nemrég, eléggé idõszerûtlenül, nyíltan és élesen
támadta a szövetséges Bulgáriát: miért nem adja vissza a volt
török területeket, a Marica és a Struma pompás völgyeit?

Szeptember 15-én törte át Franchet d’Espéray Balkán-had-
serege a bolgár védelmi vonalat. A bolgár cár, Ferdinánd és a
harcias Eleonora cárné még a Vilmos császártól dísznek kapott
kis parádéságyúkat is felhúzatta a Szófia körüli hegyekre. Azon-
ban minden hiába. A frontáttörés tizenegy kilométer széles. Az
antantcsapatok már ezen keresztül is kényelmesen besétálhattak
volna a központi hatalmak szívébe. De a nyílás egyre tágult. Tíz
nap múlva már harmincöt kilométer széles kapu állt tárva az
antanthadsereg elõtt. A bolgár átcsoportosítás fejvesztett, ellen-
állás nélküli visszavonulássá fajult. A régen a levegõben lógó
katasztrófa beköszöntött. Bulgária és rajtuk keresztül a központi
hatalmak sorsa beteljesedett. 

... Másodnapra megjöttek Konstantinápolyba a sürgönyök 
a második frontösszeomlásról is. Allenby angol tábornok had-
serege összeroppantotta a Szíria–palesztinai maradék török had-
erõket. Eddig is négyszáznyolcvan kilométerre voltak már bent
török területen. Liman von Sanders marsall, a mostani török–né-
met fõparancsnok, géppuskával sem tudta volna saját embereit
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megállítani az eszeveszett futásban. Kétszázötven ezer angol és
sok tízezernyi beduin segédcsapat, újonnan feltûnõ arab kiskirá-
lyok, sejkek törzsei segítettek.  

Lawrance ezredes, Fejszál, a késõbbi Irak uralkodó és Ibn
Szaud Mekkai király már régen szõtték titokzatos hálójukat.
Limannak huszonhat ezer gyalogosa, ezerkétszáz lovasa és mind-
össze kétszázötven ágyúja volt. 

A palesztinai frontáttörés már nem is volt csata. A törökök és
németek az egész hadianyagot hátrahagyva, menekültek. Liman
táviratilag lemondott a parancsnokságról. Vilmos császár vissza
sürgönyzött: „maradjon”. „Parancs.” Liman erre maradt. Ilyen
elõzmények után került sor az egyre erõsödõ palesztinai angol
sereg végsõ gyõzelmére. 

Úgy látszott, mintha Anglia csak most kezdené megszokni a
háborút: mindjobban belejött. A seregek erõtartalékai folytono-
san új és új hajórakománnyal növekedtek. A rongyokba burkolt
török katonák pedig egyre jobban éheztek és muníciójuk sem
volt. Liman, a kétségbeesett hazafi, de objektív történész, maga
írja ezeket. 

A harmadik Hiób-hírt a hadvezetõség gondosan eltitkolta a
nép elõtt. Oroszország Breszt–Litovszk után kiáll a sorból. Most
Csicserin külügyi népbiztos fenyegetõ jegyzéket küldött a meg-
gyengült Törökországnak: Oroszország a breszt–litovszki békét
semmisnek tekinti, mert a törökök az utolsó hónapok óta mást
sem tesznek, mint megsértik az aláírt békét. És tényleg: mialatt
ideát minden recseg-ropog, odakünn Bakuban és a környezõ
városokba a perifériákra szakadt német katonaság tûzi ki a pálya-
udvarokra a német zászlót, és próbálja megszállani a petróleumvá-
rosokat. Utánuk a török katonaság jön, kiveri a „szövetségeseket”,
és õ marad az úr Örményországban, Kaukázusban, Georgiában,
Cirkassziában. Az örmény területen is mind messzebb nyomul-
nak be, a békekötés ellenére is, a törökök és a német katonák. Az
új Oroszország, amely ünnepélyesen lemond minden „érdek-
szférájáról, külhódításáról és hadi kártérítésrõl” végre mégis
megunja mindezt. Talaat, a török nagyvezér Berlinbe siet most.
Itt azonnal érintkezést keres az orosz ügyvivõvel és fût-fát ígér,
csak ne támadjanak újra a már meghaltnak hitt oroszok is!

A bolgár és palesztinai frontösszeomlás Talaat és Enver kor-
mányát emberfeletti erõfeszítésekre sarkalja. Azt remélik, most
is csoda következhetik be az utolsó percben, mint annak idején
a Balkán-háborúban. De nem így van. Palesztina ugyan még
messze van, a bolgár kapuban álló franciák pedig nem Konstan-
tinápoly, hanem Budapest és Bécs ellen, északra fordulnak. Ez
fontosabb nekik. A központiak vezérkara azt hiszi, hogy lega-
lább is a Száva–Duna vonalnál meg lehet Francet d’ Espérayt
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állítani. Hiába. A halálosan kimerült Bulgária aláírja a fegyver-
szünetet, majd röviddel utána a békét is. Kapituláció, fegyver-
letétel ez, nem béke! A francia fõparancsnok hadseregével na-
gyon hamar a központiaktól visszafoglalt Belgrádban állott, és
ott vitázik forradalmárrá lett, lakkcsizmás magyar tisztekkel,
akik depuációba jöttek hozzá. 

Közben a Konstantinápoly ellen vonuló palesztinai angol had-
sereg is bevonul Damaszkuszba. Aztán elesik Bejrut és Rajak is.
Az angol jelentések szerint hetvenötezer török, német és osztrák-
magyar katona, háromszázötven ágyú esik a kezükbe. Követ-
kezik Aleppo: angol tankok és lovasság dübörög a mályva- és
sárgaszínû, csodás, öreg városba: a vén Citadella alatti utcákon
végig ezrével állnak kétoldalt sorfalat az emberek. Fehér bur-
nuszos arab lovasság – most már tudják, kik gyõznek, ki mellé
kell állani – kíséri az angolokat. Vezetõjük, Feiszál emír, kitûzi
a várfokra a mekkai nagy serif zászlóját. Az angolok mosolyog-
nak és hagyják. A németek most még csak egy végsõ injekciót
akarnak a töröknek küldeni: egy német hadosztályt, amely azon-
ban természetesen késõn érkezik. Tehát a hadosztály Potibol
sürgõsen visszahajózik, és fölvonul legalább Konstantinápoly
védelmére. Persze, nevetségesen kis csapat ez. Most már világos,
hogy a Romániából és az olasz frontról (az olaszok is a kimerü-
lés legszélén voltak) Dél-Szerbiában Franchet d’Espéray elé
vetett osztrák–magyar és német csapatok nem tudják feltartóz-
tatni a franciákat. A nép dühe hadvezéreik ellen fordul, az agitá-
torok szítják a tüzet. Az elkeseredett, jelszavakkal megbontott,
azonfelül fáradt és hazavágyódó seregekkel – úgy látszott akkor
– nincs mit kezdeni. Egy felelõsséget vállalni tudó férfilélek
csodákat tehetett volna. A csodák azonban még az idõk méhében
szunnyadtak. 

...És elindult Wilsonhoz, az amerikai elnökhöz Németország,
Ausztria, Magyarország és Törökország békét kérõ levele...

Törökország még külön is próbálkozik. Amerikától azonban
nem sokat várhattak Talaaték. A jenkik már elõzõleg megüzen-
ték, hogy az örményüldözésért felelõs országgal és kormánnyal
nem tárgyalnak. Washington még azt is megüzente: Enver és
társai elítélését és kiszolgáltatását kívánja! 

A szmirnai kormányzó, Rahmi bej, azonban mégis követeket
indított útnak. Az angolokhoz legközelebb esõ török fõhivatal-
nok megy Greenville-hez, Anglia athéni követéhez. Mondják
meg: Törökország most már „mindenáron” békét akar. 

A Talaat-kormány azonban csodálatos képpen még mindig 
a helyén van. Szinte úgy kell levakarni õket vésõvel a nemzet
testérõl. 
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A kormánypárt végül is formális bizalmatlansági szavazással
mondatja le a minisztereket. Az uralkodó lefogatja, és a bíróság-
i eljárás – mert felelõsségre vonásukhoz kétség nem fér – õrizet
alatt tartja õket. Sebtében megalakul az új kormány: Achmed Izzet
pasa, tiszta szemû, nyugodt családapa, a kis termetû, zömök,
békeszeretõ tábornagy, Kemál barátja lett az új nagyvezér. Visz-
szakerült miniszteri székébe Dzsavid bej, a háború kitörésekor
leköszönt pénzügyminiszter és egyetemi tanár is. Az antant nem
volt hajlandó a háborúért felelõs politikusokkal békefeltételekrõl
tárgyalni. A törökök a fogságukban lévõ Townshend angol tábor-
nokot kérik fel, hogy menjen Modruszba, Calthorpe angol admi-
rálishoz az azonnali fegyverszünetet megkötni. Most már Szíria,
Tripolisz, Kaukázus, Hedzsasz, Mezopotámia, ez az egész három
világrészre kiterjedõ frontgyûrû az angoloké és szövetségeseiké...

Calthorpe admirális vezérhajóján, az „Agamemson” fedélze-
tén írták alá a török megbízottak október harmincadikán az
antant és az Oszmán Birodalom fegyverszünetét. 

A négyéves tragédia fölött legördült a függöny. 
A „hadisten” megbukott: vele együtt az ország is. De mit

törõdött Enver most más bajával, millió török nyomorúságával? 
Dõljön össze ez a világ, eb, aki bánja. Dõljön össze és dõljön

rá mindenkire, aki kétségbeesik. Kétségbeesni: ez könnyû. De 
a hazát mégis meg kell menteni. A nemzet az örök. Az nem pusz-
tulhat egy vesztett háború után. Csak férfi kell, aki a szerencsét-
lenségben vezesse. 

Ezt a szerepet érzi most Musztafa Kemál magához méltónak. 

XVI. 
Enver halála

Enver pasa, a bukott hadisten, német repülõgépen elmenekül. 
A második nagy ellenfél is eltûnik tehát vele Kemál életébõl:
Abdul Hamid annak idején Szalonikibe, Enver azonban most
sokkal messzebbre távozik. Elõször Berlinbe, onnan Moszkvába,
végül Belsõ-Ázsiába menekül. 

Nem tudjuk szebben visszaadni Enver tragikus halálát, mint
ahogy Musztafa Kemál egykori küzdõtársa és személyes isme-
rõse: Esszad bej, a nagy keleti történetíró elmondja. 

Esszad így mondja el Enver halálát:
„Enver minden érzelgõsségtõl mentesen indult el útjára az

összeomlás után az egyetlen ország felé, amely a Nyugat-Európa
elleni harcot még nem adta fel. 1920. február tizenkettedikén
Karachan külügyi népbiztos útján bejelentette magát Moszkvába,
Leninnél. Ó, a sors iróniája! Enver, az örménymészárló Moszk-
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vában az örmény Karachan külügyminiszter vendégségében
étkezett és aludt hónapszámra...”

...A hadvezér Enver igen részletesen avatta be terveibe a poli-
tikus Lenint. El kell foglalni Indiát, mégpedig egy olyan hadse-
reg segítségével, amelyet Enver maga toborozna a turkomán és
fagán nomádok közül. 1920 elején, amikor Oroszországnak még
puszta létéért kellett harcolnia Lengyelországban, Enver pasán
kívül bizonyára senki sem akadt Moszkvában, aki ilyen vakmerõ
haditervet nemcsak papíron tudott volna vázolni, hanem a csata-
téren meg is tudta volna valósítani. Lenin azonban nem az az
ember volt, aki „õfensége a szultán võnek” eszméit minden
további nélkül magáévá teszi. Õ nem bízott abban, hogy Indiát
forradalmasítani lehet. Õ elõtte más cél lebegett. Biztos volt
benne, hogy a vad hordákat, amelyeket Enver Turkesztánból hoz-
na, India határán szétszórnák az angolok. De egy ilyen támadás
mindenesetre arra kényszerítené Angliát, hogy India haderejét
összevonja, hogy védekezhessék az új Bahur kán ellen! Micso-
da tehermentesítést jelentene ez számára! 

Így tehát a két ember között „akiknek céljai annyira ellentéte-
sek voltak” csakugyan létrejött a szövetség. Enver pasa Moszk-
vából Bakuba utazott az „Elnyomott Népek Kongresszusán”
hirdette a Kelet közelgõ felszabadulását!

A világtörténelem legvéresebb forradalma közben kezdõdött
el a Kelet utolsó meséje, az Enver haláláról szóló legenda. 

Bakuban félistenként tisztelték Envert. A Kongresszus tagjai,
akiknek az volt a feladatuk, hogy a kommunizmust kihirdessék,
térdre hullottak, amikor megpillantották a kalifa rokonát. A kis
Taza-Pir mecsetben Enver a szószékrõl prédikálta a pánizlámiz-
must, a pánturkizmust, az európaiak kiirtását, úgy hogy a kom-
munisták, akiknek Enverre felügyelniük kellett, már-már attól
tartottak, hogy ez a szövetséges a kommunista kongresszust
kalifátuskongresszussá fogja változtatni. Envernek, bukása elle-
nére is, óriási volt a tekintélye, és Ázsia képviselõi nem Lenint,
hanem õt tekintették szellemi vezérüknek. A bolsevikek ettõl
egyáltalán nem voltak elragadtatva. Sõt, egy Reiziz nevû fanati-
kus fiatalember rá is lõtt, de nem találta el. Ezek után rábírták
Envert, menjen Bokharába, és megbízták egy bennszülött vörös
hadsereg megszervezésével. Éberen õrködõ bolsevikek szeme
elõtt, összesen huszonkét török tiszttel együtt, akik lassankint
gyülekeztek vezérük köré, lépett – életében elõször – Enver az 
õ Turánjának sárga homokos földjére, a törökök õshazájába. 

Amikor Enver pasa, Ázsia hõse, aranytól csillogó török tá-
bornoki díszegyenruhájában 1920-ban, egy meleg novemberi
napon bevonult a város kapuján, úgy látszott, mintha a régi 
dicsõséges fénye újra felragyogott volna. 
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A Maidan-bazár alacsony házainak lapos tetõin álltak a nõk.
Arcukat sûrû fehér és tarka fátyol borította. Mozdulatlanul áll-
tak. Nem kiáltoztak, mint a lelkesen éljenzõ férfiak odalenn az
utcán. Mikor azonban a pasa paripáját a Maidan-bazár felé irá-
nyította, akkor valamennyien hirtelen letépték fátylukat: feltárták
arcukat a hõs elõtt. Ez a legnagyobb megtiszteltetés, amiben fér-
fi a Keleten részesülhet. Bokhara asszonyai számára Enver már
nem is férfi, hanem szent: Allah küldötte volt. 

Enver megértette, mit jelent ez a megtiszteltetés. Elhatározta,
hogy megint mindent egy lapra tesz fel: lemond India meg-
hódításáról, megválik a bolsevikektõl és a lázadó bokharaiak, az
úgynevezett basmadzsik élére áll, és Ázsia szívében egy új biro-
dalmat alapít. Egyéniségének varázsa olyan nagy volt, hogy a
bolsevikek által kinevezett bokharai miniszterek maguk is csat-
lakoztak hozzá – hozzá, a föld nélküli pénztelen számûzötthöz.
Elhatározták, hogy vele együtt szöknek. Néhány nappal késõbb
ünnepélyes lovasmenet hagyta el a fõvárost. Enver török tisztek-
bõl álló kis vezérkara és a bokharai miniszterek kíséretében
vadászatra indult a shirabadi sivatagba. Bokharában napokig, he-
tekig vártak, de sem Enver, sem a miniszterek nem tértek vissza.
Messze, kinn a sivatagban, Enver találkozott Ibrahim bejjel, a
basmadzsik vezérével. Néhány nappal késõbb a bokharai emír,
a távoli Herat városában, különös hírt kapott. Ibrahim bej, aki
éppen akkor az egyik várat ostromolta, jelentette urának: „A si-
vatagon át utazik Enver pasa huszonhét török tiszttel. Foglyul
ejthetem, ha parancsolod. De õ azt állítja, hogy az Iszlámért akar
harcolni. Szólj, tehát, ó emír, mi történjék vele?!”

Az emír okos ember volt. Tudta, hogy háborús tapasztalatok
és hõsiesség dolgában széles e világon egyetlen mohamedán se
hasonlítható Enverhez. Elhatározta, hogy ezt kihasználja. Ké-
sõbb „Az elnyomott Bokhara hangja” címû röpiratában, kissé
naiv módon szóról szóra ezt írja:

„Megírtam Ibrahim bejnek, hogy a kalifa veje nemcsak bizo-
nyos háborús tapasztalatokkal rendelkezik, hanem a háborúhoz
különleges tehetsége is van. Ennélfogva meghagytam Ibrahim
bejnek, hogy illõ tisztelettel fogadja. Mondja meg neki, hogy ha
a mi ügyünkért szándékozik harcolni, mi megbízunk benne.
Miután Ibrahim bej ezt a parancsot kézhez kapta, katonákat
küldött is ki minden irányban, hogy Enver pasát megkeressék.
Meg is találták, és az õt megilletõ tisztelettel vezették Ibrahim
bejhez, aki felszólította, hogy nyilatkozzék: mik a szándékai?
Enver örömmel válaszolta, hogy az eltökélt szándéka erõit a
muzulmánok rendelkezésére bocsátani. Erre mindjárt rábíztam
egész hadseregem vezetését...”

A Szovjetunió kénytelen volt legjobb csapatait és legjobb
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hadvezérét, Frunze tábornokot, valamint Budjenni híres lovas-
csapatát Turkesztánba küldeni, hogy Bokharát megvédje az új,
tõlük elfordult ellenségtõl. Enver negyvennyolc órán át harcolt
nomádjaival Bokhara város kapuja elõtt, és – bár Frunzenak si-
került megmentenie magát a várost – a környezõ vidék rövidesen
teljesen Enver kezébe került. 

Három hosszú éven át tartott Enver harca a Turkesztánért.
Híre-dicsõsége a sivatagban olyan nagy volt, hogy a büszke
Orchan Padja névvel tisztelték meg, aki a török nép egy monda-
beli hõse volt. 

– A bolsevikek minden igyekezete, hogy leverjék a lázadást,
eredménytelen maradt. A basmadzsik fanatizmusa és Enver hadi-
tudománya sorozatos gyõzelmet aratott a vörös seregek felett.

Ekkor a Szovjetunió elhatározta, hogy a harcot másképpen,
keleti módon folytatja. Nem a basmadzsikat, hanem csak vezé-
rüket, Envert akarta elpusztítani. Ezzel a feladattal a turkesztáni
G. P. U.-t bízták meg. Legtehetségesebb ügynöke bennszülött
házalónak öltözve nekiindult a sivatagnak, hogy Envert és vezér-
kari fõhadiszállásának helyét kinyomozza. Sikerült is megál-
lapítania, hogy Enver török tisztjeivel és alig száz basmadzsiból
álló fedezettel a Vaks-Szurhat folyó melletti Sari-Hisszár oázi-
son tartózkodik. Erre háromezer budjenni lovas, bokharai ruhá-
ba bújtatva, elindult, hogy megrohanja Sari-Hisszárt.

1922. augusztus negyedikén Enver közelgõ porfelhõt pillan-
tott meg a láthatáron. Azonnal elõvette tábori látcsövét. A hajlí-
tott lencse kis körén keresztül tisztán láthatta a szabályszerû,
katonás rendben vágtató lovasságot. „Oroszok!” – kiáltott fel
Enver. – „Orosz támadás!” Tisztjei elõsiettek. A bokharai viselet
ellenére is, pillanatig sem volt kétséges, hogy a nyargalva köze-
ledõ csapat Enver táborhelyét készül megtámadni. A törökök
lóra pattantak. „Ezzel a túlerõvel szemben nem vehetjük fel a
harcot!” – kiáltották izgatottan. – „A hegyek közé kell menekül-
nünk.” A távolban tisztán rajzolódtak az ég hátterére az afgán
határhegység csúcsai. Mögöttük a szabadság integetett. Enver
könnyedén szállt nyeregbe paripájára, amit még a bokharai emír
ajándékozott neki. 

A száz basmadzsi is harcra készen várt. Tudták, hogy mi a
kötelességük: feltartani az oroszok elsõ támadó rohamát, hogy
az istenített pasa közben a hegyek közé menekülhessen. 

Harminc török tiszt vágtatott a szteppén át a hegyek felé.
Lovaik lihegve repültek. Egyre gyorsabban közeledtek a hegyek
meredek, szürke falához. Ekkor Enver hirtelen megrántotta lova
zabláját és kezét felemelve megállást vezényelt. Magasan a szik-
latetõn egy kis szürke felhõ gomolygott: szárazon pattogott egy 
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gépfegyver. Erõteljes mozdulattal visszafordította paripáját.
Látta, amint a távolban a vörös lovasok az õ utolsó basmadzsijait
mészárolták le. „Mindennek vége, uraim” – mondotta komolyan.
– „Harcolva haljunk meg. Katonák vagyunk.”

Felemelkedett nyergében. Átható tekintetével a tisztek szemé-
be mélyedt. „Ki a karddal!” – vezényelte és úgy érezte magát,
mint amikor fiatal tiszt korában az ellenség ellen vezette sza-
kaszát Macedóniában vagy Tripoliszban. Zsebébe nyúlt. Csodák
csodája, ott talált is egy pár fehér glaszékesztyût még a Bokharába
való bevonulás idejébõl. Felhúzta, elsimította ujjain, és nevetve
szólt oda hû tisztjeinek: „A császári lovasgárda glaszékesztyû-
ben indul támadásra!”

Ezután kihúzta és feje fölött megsuhogtatta kardját. Elkiáltot-
ta magát: „Szakasz, in-dulj!” – Harminc tiszt, legelöl a pasa,
vágtatva indult rohamra. Megtámadták az ellenséget: harminc
tiszt háromezer oroszt. 

A hadvezér még egyszer érezte a harc gyönyörét... Ez volt 
a császári gárda utolsó lovastámadása. Utoljára folyt vér az 
álomországért, Turánért. A szél zúgása közepette a tisztek egy-
szerre csak Enver hangját hallották. Elõször csak csendesen, aztán
mind hangosabban. Énekelt. A „Ja Szin” Korán-szuráját, ame-
lyet a haldoklók fölött szokás énekelni. A tisztek is átvették 
a dallamot. Búcsúztak az élettõl. Az ellenség széles sorai egyre
közelebb nyomultak. 

Enver közéjük rontott. Tisztjei követték. Vértõl borítva ros-
kadt össze egyik a másik után. Egy orosz odafurakodott Enver-
hez. A pasa arca megmerevedett: íme, itt a vég. 

Az orosz egyetlen hatalmas csapással leszelte Enver fejét és
bal vállát. A hullánál késõbb a Koránt találták. Továbbá az elsõ
osztályú német vaskeresztet és felesége, a hercegnõ arcképét.
Ezeket a G. P. U.-nak küldték el Taskendbe. Ott az akták közé
kerültek...   

Egy orosz lándzsájára szúrta a hõs vér borította fejét. Dannan
oázisban azután az egész elsõ lovasezred megcsodálhatta ezt a
fejet. 

A távoli afgán városban, Heratban Szaid Olim khán ezt írta
másnap naplójába: „Enver hõsi halált halt a Baldzsanan terüle-
tén lévõ Sari Hisszárnál. Ez 1922. augusztus negyedikén történt.
Allah legyen irgalmas lelkének. Én, Olim khán, õszintén gyá-
szolom õt.”

1922. augusztus negyedikén azonban nemcsak Enver pasa és
egy maroknyi csapat tiszt halt meg. Hanem a Turánország esz-
méje, amely a Boszporusznál született és Kelet-Bokhara homo-
kos földjén foszlott semmivé...

135



...Esszad bej még valamirõl megfeledkezett. Nemcsak Enver
pasa és a turáni „álomország” halt meg Kelet-Bokharában, ha-
nem az az ember is, aki Musztafa Kemál pasának, Törökország
újjáteremtõjének leginkább útjában állt. Enver most kilépett õsi
vetélytársa életébõl, és Kemál most teljesen, vetélytárs nélkül,
annak szentelhette magát, ami élete végsõ célja volt: a hatalom
megszerzésének és Törökország megreformálásának. 

Törökország nagy korszaka megkezdõdött. 



III. RÉSZ
EGY KÖZTÁRSASÁG MEGSZÜLETIK



XVII.
Új világ van születõben

Konstantinápoly, az õsi császárváros, 1918. november harmadi-
kán esett el. Ezen a napon antantcsapatok vonultak be Konstan-
tinápolyba, angol, francia és olasz katonaság, magas rangú tisz-
tekkel az élükön. Barton generális a francia, Wilson és Fullner
brigadérosok az angol, Precatti fregattkapitány az olasz csapa-
tok meghatalmazottja. Tökéletes udvariassággal vették fel az
érintkezést a török hatóságokkal. A fõváros különben most már
egyetlen, hihetetlen méretû szegénynegyed benyomását tette.
Élelem, szén, fa, petróleum, egyszerûen semmi sem volt. Min-
den elvándorolt a négyéves háború ágyúcsöveibe. A közlekedés
is megbénult. A központi hatalmak tisztjei maguk írják, hogy az
utcán döglött kutyák hevertek ezrével: ezek a Konstantinápoly-
ban megszokott, kedvelt, a Korán parancsából sérthetetlen állatok
nem kaptak enni hónapokon át hulladékot, mert a lakosságnak
nem volt mit ennie. Így vesztek éhen tömegével. Eltakarításuk-
ról senki sem gondoskodott. Volt most egyéb gond is. Piszok,
bûz, szegénység terjengett, amerre az ember a lábát tette. 

A fõvárosban egyetlen ép kert vagy liget nem volt: a környe-
zõ villanegyedek lakatlanok voltak. Nem maradt a környéken
egyetlen kis árnyékot adó, ki nem vágott fa sem. A Boszporusz
mellett híres, gyönyörû platánfa sort is kivágták a hatóságok az
utóbbi idõben. A sok bajhoz még egy óriási tûzvész is járult.
Ötvenezer ember került hirtelen a szabad ég alá. Legfõbb ideje
volt már befejezni a háborút. 

A perai keresztény lakosság ablakaiban viszont üdvözlõ táblák
köszöntötték a felszabadítókat. A görög negyedben „Cito Venize-
losz!”, „Éljen Venizelosz!” képek mindenütt. A mohamedánság
pedig visszavonult házaiba. A városi utcákon köztudomás szerint
nem fér el egyetlen város lakossága sem a maga teljes létszámá-
ban. Így a városi utcák képének az a sajátos tulajdonságuk van,
hogy a lakosság egy töredékével megtöltve, úgy festenek, mintha
az egész lakosság ünnepelne. Így az antant ünnepélyes bevonu-
lásakor is úgy tetszett, mintha mohamedán nem is volna a török
fõvárosban! Az antant híradófelvevõ gépei pedig szorgalmasan
peregtek: a világsajtó képviselõi mindenütt fényképeztek és
írtak. A német követségen volt még néhány napig egy kisebb
rádiókészülék, mely fogta a Bécsbõl, Laaerbergrõl és Nauenbõl
leadott híreket is. Ezeken keresztül tudta meg a Konstanti-
nápolyban rekedt központi diplomácia, hogy Károly király és
Vilmos császár lemondott az uralkodásról. 

A török hatóságok és minisztériumok azonban tovább mû-
ködnek. 
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Az antantcsapatok is berendezkedtek Konstantinápolyban. 
Az utcák képe megváltozott. Angol, francia, olasz századok

menetelnek, idegen vezényszavak hangzanak; a színházak, séta-
terek közönségében sûrûn bukkannak fel a zöldesbarna ruhájú,
antantszíjas idegen tisztek. 

Barátságosak, jóindulatúak. Csak ágyúik csöve ne meredeznék
a kikötõ fölött... Az egyesült antantflotta õrzi a fõváros rendjét
és nyugalmát. 

Musztafa Kemál pasa, a fiatal tábornok ebben az idõben már
nem teljesít aktív szolgálatot. Sisliben lakik, Konstantinápoly
egyik külvárosában. Késõbb aztán átköltözik Perába, az elõkelõ
Palace Hotelbe. Fizetését rendesen kapja, félretett pénze és kisebb
vagyona is van. 

Mindenki tudja róla, hogy rendkívül tehetséges ember. Érde-
kes, vékony, cseppet sem öregedett alakja, magas homlokú, kék
szemû feje mindenütt feltûnik, ahol a haza jövendõ sorsát tár-
gyalják. Bár õ maga katona, nem képviselõ, mégis a parlament
karzatain és folyosóin sokszor megjelenik. Itt „udvar” veszi
körül; mindenki figyel a szavára. Õ pedig tudja ezt magáról, és
a jövõ emberének atmoszférájával veszi körül magát. 

Kemálban lobog a vágy, hogy valamit cselekedjen; érzi, hogy
most végre eljött az õ ideje. Csakhogy egyelõre még nem tudja
igazi útját. 

Konstantinápoly külsõ képe egyébként nyugalmat mutat. Az
Oszmán-ház VI. Mohamed személyében ma is rendületlenül
uralkodik. A török közigazgatás, törvénykezés, parlament is mû-
ködik. Ám az ország távolabbi részeiben, különösen az antant
szeme elõl biztonságban lévõ Kis-Ázsiában szervezkednek
titokban a harchoz szokott, félig leszerelt, fegyvereket rejtegetõ
török katonatisztek. 

Lábhoz tett fegyverrel, éles szemmel figyelnek kétfelé. Egyik
irányban az ország görög és örmény kisebbségére – a hajdan oly
sokat szenvedett, de kiirthatatlanul életképes örmény alattvalók
ma új, nagy birodalom megteremtésérõl álmodoznak: az antant
protektorátusa alatt való örmény önállóságról; a görögök ugyan-
ekkor Nagy Hellászról; a másik irányban a megkötendõ békesz-
erzõdésekre figyelnek a kisázsiai tisztek. 

A nagyvárosokat, Bagdadot, Damaszkuszt, Aleppót, Jeruzsá-
lemet, Mosszult – velük együtt egy sor más országrészt is –
antant csapatok szálltak meg; Hedzsász, Arábia, Kurdisztán,
Transzjordánia, Palesztina, Szíria elszakadással fenyeget. Az osz-
mánli tiszta törökség feladata, hogy ezekkel a veszedelmekkel
szembenézzen – és, ha kell, leszámoljon. Ezt tudják Kis-
Ázsiában, ahol Kemálnak ma is sok barátja van. 

Ez az a helyzet, amely rövidesen azt fogja eredményezni,
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hogy a birodalom, a császárság és minden ami tradíció és otto-
mán, összeomlik. 

A gyõztes antant politikusai és parancsnokai – Konstanti-
nápolyban három fõbiztos parancsol most – sorozatos hibákat
követnek el a maguk kárára. Sorozatos tévedéseikrõl a gyõztes
Olaszország külügyminisztere késõbb értekezést is írt ezzel a
címmel: „Miképpen vesztettük el a háborút Törökországgal
szemben?”

Az antant megbízottak elsõ hibája: a végleges határmegállapí-
tó és országosztó béketárgyalásokat – csupa határozatlanságból –
elhúzták két évig, azután már nem is tudták végrehajtani, mert
közben a hadseregeik leszereltek. 

Második hiba: nem gondoskodtak a török hadsereg azonnali
teljes leszerelésérõl. 

Harmadik antantszempontból való mulasztás: meghagyták a
régi török polgári és katonai közigazgatást. 

Amikor aztán híre ment, hogy Kis-Ázsiában és Anatóliában
felkelésre készülnek a még fegyverben álló csapatok, az antant-
bizottságok a török kormányhoz fordultak: gondoskodjék a csapa-
tok azonnali leszerelésérõl, és közölje haladéktalanul a részletes
eredményt a szövetségesekkel. 

A török kormány meg is tette a magáét: új hadsereg-parancs-
nokságot létesített Kis-Ázsiában azzal a céllal, hogy a „helyszí-
nen rendbe hozza a kisázsiai tartományok helyzetét és haladék-
talanul megtegye a szükséges intézkedéseket”.

Ennek a tág körû megbízásnak teljesítésére az újonnan kine-
vezett parancsnok még különleges felhatalmazásokat is kapott. 

A kormány a hadügyminisztert bízta meg a legfelsõbb fokon
való rendelkezésekkel. A kabinetfõnök, Dzsevad pasa azonban
egyszerûen semmibe sem vette a miniszteri utasításokat, amelyek
– amint jól tudta – csak gramofonlemezei az antant leadásának. 

A hazáját féltõ és erõs katonai szellemtõl áthatott kabinetfõnök-
nek esze ágában sem volt leszereltetni a nemzeti, kisázsiai csapa-
tokat. Az egyedülieket, amelyek még mindig fegyverben állottak.

Jól tudta, mit csinál, amikor a parancs végrehajtására a szol-
gálaton kívüli, ismert tábornokot ajánlotta: Musztafa Kemált, 
a Dardanellák hõsét. Az angol High-Commissioner kissé meg-
csóválta a fejét – nem olyasmit hallott errõl az emberrõl, hogy
vakmerõ és forradalmár? De amikor a török kormány most
jótállt tábornokáért, udvariasan beleegyezett az indítványba. Jó,
menjen ez a Kemál Kis-Ázsiába. 

Ha tudta volna, mit csinál ezzel a lépésével...
...Még egy végsõ audencia, amelyen Kemál biztosítja a szul-

tánt, hogy „mindent meg fog tenni a haza nyugalma és biztonsága
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érdekében”, azután megindul, a történelem lapjaira örök idõkre
beleírt útján. 

1919. május tizenhatodikán futott ki a „Panderma” nevû kis
gõzös a konstantinápolyi kikötõbõl. Fedélzetén ott áll az új kis-
ázsiai hadseregparancsnok és bizalmas tisztikara. A viharos Fe-
kete-tengeren, a partok mentén tart a hajó Samsun kikötõvárosa
felé. Egész kis levéltárra való meghatalmazás, nyílt parancs és
rendelet várt felhasználásra, kis vaskazettában, a tábornok kajüt-
jében. 

Musztafa Kemálnak még arra is volt gondja, hogy meg-
állapodjék a barátjával, a hadügyminiszterrel egy titkos távirati
kulcsban, amelyet nem ismer senki rajta és a miniszteren kívül.
Senkinek a világon nem szabad tudnia, mi áll a hadügyminiszter
és a kisázsiai hadsereg-fõparancsnok egymással váltott üzene-
teiben. 

Már a hajó elindulását követõ napon, május tizenhetedikén,
meglepõ titkos jelentés érkezik az angol fõbiztos kezéhez. Ennek
következményeképpen valamennyi török kikötõhatóság sürgöny-
rendeletet kap: ha egy Musztafa Kemál nevû tábornok odaérkezik,
bármilyen természetû és bárhonnan származó meghatalmazáso-
kat mutat is fel: azonnal fel kell tartóztatni és Konstantinápolyba
visszaszállítani. 

A rendelkezés – Törökországban megesik az ilyesmi – elké-
sett. A „Panderma” és vele Musztafa Kemál néhány órával elõbb
már elsietett a partok mellett, és teljes gõzzel érkezett meg Sam-
sunba. 

Hogy a hajó utasai számítottak erre a feltartóztatási parancsra,
látszik abból, hogy még a hajó elromlott iránytûjét sem javíttat-
ták meg valamelyik kikötõben, annyira siettek. Iránytû nélkül
érkeztek meg céljukhoz. Kemál már akkor tisztában volt a gyor-
saság elõnyeivel, amelyeket valójában csak egy húsz évvel ké-
sõbb indult háború vezetõi ismertek fel döntõ jelentõségûnek. 

Samsunban már várták a nemzeti csapatok felkelésre kész
vezéreit. Diadalút volt az útja a város belsejébe: törökök és
keresztények egyaránt szabadítójukként üdvözölték a nemzeti
tábornokot. 

Konstantinápolyba sürgöny érkezik sürgöny után: a hajó ott
járt, de már el is indult, mire a feltartóztatási parancs végrehajt-
ható lett volna. 

Kemál tehát felvette a küzdelmet. Az elsõ gyõzelem pedig
máris az övé volt. 

Konstantinápolyban ezalatt ugyancsak meggyorsul a történe-
lem kereke. Az antant most már közli a végleges békefeltételeit
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is. Büntetés, méltányosság, humanitás és kérlelhetetlenség külö-
nös vegyüléke ez az okirat: jellemzõ a nagykultúrájú ellenfélre.
Egyetlen hibája, hogy nem ismeri eléggé a népet, amelynek sor-
sa felõl határoz. 

Egész országok szakadnának le ennek értelmében Törökor-
szág testérõl, és kerülnek, mint Palesztina, Szíria stb. az antant
hatalmak úgynevezett mandátuma alá. Mások pedig, mint
Hedzsász, Irak, Arábia, Kurdisztán, Transzjordánia és így tovább,
önálló államok lennének. Anglia még azt is kiköti, hogy a tenger-
szorosok és maga Konstantinápoly állandóan nyitva álljon
elõtte. VI. Mohamed szultán mindössze hétszáz testõrt kapott, a
többi katonát le kell szereltetnie, sõt a kapitulációkat is vissza-
állítják. Kialakul tehát a nagy török probléma, amely most két
táborra osztja az országot. VI. Mohamed szultán és a konzer-
vatívak az angolok jóindulatának elnyerésével, a nekik juttatott
gazdasági és politikai elõnyökkel lehetõleg a régi oszmán
összbirodalom kereteit akarják a jövõre megmenteni. Szemben
ezzel a pánturanizmussal, a másik tábor álláspontja: inkább
lemondani a világtörténelem során meghódított területekrõl és
csak a szorosan véve törökök által lakott területeket tartani meg
– tulajdonképpen tehát csak Kis-Ázsiát és Sztambult. Ezt azon-
ban minden külföldi befolyás és gyámkodás nélkül. 

A szultáni udvar angol szuronyok közepette él. Közben a gö-
rög csapatok – ezek az utolsó percben beavatkozott ellenfelek –
1919. május 19-én kikötnek Szmirnában és török területeket
szállnak meg. A békefeltételeket „hajtják végre”. A görögökben
különben is megbocsájthatatlan nemzeti harag gyûl össze a mo-
hamedánokkal szemben. A megszálló görög katonaság bántal-
mazza a muzulmánokat. Az antant csapatok is állandóan új
területeket vesznek „rendcsinálásuk” hatáskörébe. 

Mit csinál ezalatt a Kis-Ázsiába érkezett Kemál tábornok?
A legújabb kor történetében azt olvassuk: „Musztafa Kemál

megszervezte az elégedetlenkedõket, és élükre állott.”
A valóságban ez nem ment olyan egyszerûen, mint ahogyan

a tankönyvek megírják. 
...Kemál Samsunba érkezése után egy pillanatra sem pihent

le. Megérkezése napjától úgyszólván folytonosan úton volt.
Lehetõleg személyesen keresett érintkezést a megkisebbített lét-
számú, fegyvereik jórészétõl megfosztott, de bátorságtól és
tettvágytól lángoló török ezredek parancsnokságával. 

Külön látogatta sorra a távírótiszteket is. Tisztában volt vele,
mennyire szükséges a felkelés számára ezeknek együttmûködé-
se – hiszen Kis-Ázsiából az ország szívébe, Konstantinápolyba,
ezer kilométernél hosszabb távíróvezeték fut –; a másik
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közlekedési lehetõség nem számít, mert a Bagdad–anatóliai
vasútvonal a megszálló antant kezében van. 

Kemál pajtákban, falusi iskolaépületekben hál éjszakánként;
kocsin, lóháton járja az úttalan hegyeket. Nyomorúságos kisázsi-
ai falvak falusi bíráival éppen úgy szóba elegyedett a politikai
helyzet felõl, mint a hazájuk sorsán és fõleg a maguk egyéni
bajai miatt egyformán elkeseredett fizetéstelen tisztekkel. 

Egyéniségében, szókészségében és fõképpen rendíthetetlen
hitében hivatása felõl olyan meggyõzõ erõ van, hogy akivel csak
egyszer beszélt életében: hívévé szegõdik. 

Az aggodalmaskodókat avval nyugtatja meg: a kormány elfo-
gatóparancsa csak afféle tessék-lássék kényszerintézkedés volt,
az antant nyomására. Az antant említése szégyennel és gyûlölet-
tel tölti el a Dardanellák, a sivatagi háborúk, a nélkülözések és
megalázások hõseit. Kemálnak is mindenütt nyert ügye van.
Követõi nemcsak a nemzeti megmozdulás nevét írják zászlójuk-
ra, hanem az övét is. 

A konstantinápolyi kormány pedig most ismét elkövet né-
hány hibát. 

Az eseményeket sokszor leírták már. Ezek helyett tehát kísé-
reljük meg inkább az események okait visszaadni. 

Elsõ hiba a török törvényes kormány szempontjából: bár
hivatalosan visszarendelte Kemált, megérkezése után mégsem
fosztja meg hatalmától. Fel nem tartóztatja, hanem hagyja, hogy
szabadon közlekedjék Kis-Ázsiában. Második és még nagyobb
hiba, hogy amikor már a tisztikar, a lakosság, a polgári hivatalos
vezetõsége szívvel, lélekkel Kemálé: akkor ad ki ellene elfo-
gatóparancsot „parancsszegés és felségárulás” miatt. 

A harmadik hiba: a török kormány lekicsinyelte Kemál akciójá-
nak horderejét, talán úgy ítélte meg, hogy az egy elégedetlen kel-
lõ méltánylásban nem részesült tiszt lázadozása fellebbvalói ellen
– ha nagyon is messzire megy, majd még idõben megbüntetik. 

Negyedik hiba is van: az uralkodó és kormány hamar elfelej-
tette, hogy I. Abdul Aziz óta, csak egyetlen török szultán került
le a trónról azon a természetes módon, hogy örök álomra hunyta
szemét – ez az egy is talán csak azért, mert idejében tért a sírba.
Katonai puccsnak csak hasznára vált a háborús gyakorlat és a
háború utáni meglazult közigazgatás: ezzel a régi török tétellel
sem számoltak Konstantinápoly urai. 

Aztán még egy ötödik hiba is felhozható: a konstantinápolyi
urak megelégedtek a Kis-Ázsiából érkezõ sürgönyök látszólag
lojális hangjával, és nem keresték mi rejtõzik a valóságban a
megnyugtató értesítések mögött? 

Még folytatni lehetne a hibák sorát, amelyeket a török köz-
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ponti uralom ekkor a maga rovására elkövetett. De úgy látszik:
a fõhiba egyszerûen az volt, hogy akit az istenek pusztulásra
szántak, azt mindenek elõtt vaksággal verik meg...

Hozzájárul a helyzet kifejlõdésének siettetéséhez még két
másik tényezõ is. Az egyik, hogy a török értelmiség csak legújab-
ban értesül a versaillesi és más békekötésekrõl, tehát hirtelen
ébred annak tudatára, mi is vár az országra? A másik, hogy a
török kormány sorra mozdítja el a Kemállal rokonszenvezõ
fõtisztviselõket, a „hadsereg-fõparancsnok” Kemál pedig meg-
hagyja õket állásaikban. Ezek most már – a magas kormány
jóvoltából – egytõl-egyik Kemál emberei. 

VI. Mohamed a Kis-Ázsia felõl szállongó, egyre határozot-
tabb hírekbõl végre kénytelen tudomásul venni, hogy odalent
nincs minden olyan ragyogó rendben, amint az állandóan érkezõ
sürgönyök állítják. A válik, a helytartók, a tartományfõnökök
alázatosan, de következetesen szabotálják Konstantinápoly
parancsait – olyan elérhetetlen távolságból, hogy még ellenõrizni
sem lehet õket. 

A szultán eddig semmit sem tett: most nagyon is sokat akar
tenni: hadsereggel akar a kisázsiai tûzvészek eltiprására indulni!
Két hadosztály felállítására kér engedélyt az antanttól – és nem
kapja meg. 

A szövetségesek azonban az elõl is mereven elzárkóznak,
hogy õk maguk tegyenek valamit a felkelés elfojtására. Szigorú
utasításaik vannak Párizsból és Londonból: ne avatkozzanak
Törökország belsõ ügyeibe...

Így aztán nemsokára maguk kerülnek majd szembe Kemál
szuronyaival. 

Kemál programja egyelõre: megmenteni az õsi török lakta
területeket, – akár az idegen lakta távolabb esõ provinciák felál-
dozásának árán is. Errõl és más, még aggasztóbb forradalmi
jelenségekrõl számolnak be a szultánnak a kisázsiai jelentések. 

Az akkori belügyminiszter Kemál Ali – véletlenül õt is Ke-
málnak hívták – a szultán felhatalmazásával körlevelet ad ki,
amelyben hivatalosan is megbélyegzi Kemál Musztafa pasa
tábornok eljárását. Lényegében megismétli a samsuni utazás
alkalmával kiadott letartóztató parancsot. 

Kemál erre az immár egyedül neki engedelmeskedõ kisázsiai
országrészek képviselõinek összehívásával felel. A szultáni kor-
mány most már nyíltan lázadónak bélyegzi Kemál hadsereg-
parancsnokot, és újabb elfogató parancsot ad ki ellene. 

A hatalom nélkül maradt szultán sajátságos, kapkodó pró-
bálkozásokba kezd. Ali Ghalib bej, volt ezredes segítségével,
aki kitûnõ ismerõje a kisázsiai népléleknek, megpróbálja Kemál
ellen fellázítani a kurdokat. Pedig a kurdok eddig épp oly közönyö-
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sen viselkedtek kormányukkal, mint a nemzeti mozgalommal
szemben. Bár az angol Intellingence Service, amely a lehetetlen-
séget nem ismerõ, egyaránt vakmerõ, eszes emberekbõl alakult,
szintén részt vesz az akcióban: nem sikerül Kemál ellen semmi
érdemlegeset tenni. 

Kemál egyre biztosabb talajon áll Kis-Ázsiában. A kormány
viszont egyre fejvesztettebb. VI. Mohamednek nincs módjában
katonaságot felvonultatni a „nemzetiek” ellen: Kemál ezt pon-
tosan tudja a maga kitûnõ értesülései révén. Így még tovább
megy egy nagy lépéssel. 1919 szeptemberében székhelyére,
Sivasba most már egész Törökország képviselõit hívja meg.
Minden kerületnek három megbízottat kell küldeni: nagyrészt
meg is jelennek. 

A kormány erre újabb dörgedelmes, de platonikus tilalmakat
intéz a gyûléshez. Mivel a parlamentet nemrégiben oszlatták fel,
könnyû Kemál visszavágása: hívjon össze a kormány új parla-
mentet, akkor nem lesz szükség a sivasi gyûlésre. 

A szultáni kormány – milyen óriási haladás ez a samsuni elfo-
gató parancs után! – megbízottakat küld Kemálhoz... Jóindulatúan
tudtára adatják, hogy hatalma még nincsen megbénítva. Titkos
szerzõdése van Winston Churchill-lel, amely szerint Anglia erõit
a szultán rendelkezésére bocsátja „a birodalom összetartása, a
végsõ felfordulás, polgárháború és keresztényüldözések kitöré-
sének megakadályozására”. 

Kemál azonban nem egyezkedik. Sõt merész követelésekkel
lép fel: Ferid Busati pasa, a mostani nagyvezér távozását köve-
teli. Busati erre azonnal felajánlja lemondását és nem is vonja
vissza semmiféle kérésre sem: az õ személye ne legyen akadálya
a békés megegyezésnek. 

VI. Mohamed másnap Ali Riza pasa szenátort és tábornokot
– Kemálnak és pártjának titkos hívét – nevezi ki nagyvezérnek.
Kemál most már bátran léphet fel: követeli, hogy a kormány
hívjon össze szabályszerû nemzetgyûlést, és ez a gyûlés döntsön
afölött: elfogadja-e az ország a sévresi békefeltételeket, vagy
sem? Hogy mi lesz az országgal, ha nem fogadja el a feltételeket,
arról nem esik most szó. De senki nem is kérdi. 

A kocka lassanként tehát megfordult, Kemál maga szabad és
hozzáférhetetlen hegyei között, a hozzá feltétlenül ragaszkodó
híveinek, vitéz katonáinak érte élni-halni kész táborából üzenget
most már a szultánnak! VI. Mohamed pedig nem tehet egyetlen
szabad mozdulatot sem az antantcsapatok szorító gyûrûjében, az
angol, francia, olasz tábornokok éber felügyelete alatt. Most már
a szultán környezete sem titkolja: ha el akar érni valamit Kemál-
nál, egészen más hangnemet kell megütnie. 
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A teljes igazság az, hogy a szultán hatalma már csak névle-
ges. Minden uralkodó hatalma árnyékhatalom, hadsereg nélkül,
amely készen állna védelmére és parancsaira. VI. Mohamed
azonban nem indíthat hadsereget; az antant pedig szintén fázik
tõle, hogy a négyéves öldöklés után, újabb katonai akcióba
kezdjen egy forrongó távoli ország belsejében. 

Kemálnak viszont vannak csapattestei, hívei, fegyverei. Sam-
sun most már nem megfelelõ székhely a kormányzásra. Angórá-
ba költözik át, és ezzel megalapítja az eddig csak földrajzilag
ismert város történelmi jövõjét. Mire Angórából Ankara, majd
Atatürk városa lesz óriási fordulaton megy át Törökország. 

VI. Mohamed most újabb lépéssel próbálkozik. Megszokott
eszköze a hatalomnak, „kifogni a szelet” a felkelõk vitorlájából
azzal, hogy magáévá teszi a felkelés jelszavát. A szultán császári
nyilatkozatot ad ki az ország megreformálásáról; nyílt színvallást
tesz a wilsoni elvekhez való hûségérõl. Elindítja a közvélemény-
ben azt a számos helyeslére talált akciót, amely az elszegénye-
dett, elgyöngült országot Amerika protektorátusa alá szeretné
helyezni. Amerika sohasem vallott imperialista elveket: Törökor-
szág is megmenekülhetne a felosztástól az Egyesült Államok
védelme alatt!

A washingtoni szenátus azonban elutasítja ezt a bizarr javas-
latot: az örménygyilkos Abdul Hamid és Talaat, meg Enver
országából nem kérnek a Fehér Házban...

1920. január huszadikán összeül az új török nemzetgyûlés.
Izgalmas vita után határozatba megy: fel kell áldozni az ország
távolibb és kisebbségek lakta területeit, hogy így megmentsék 
a tiszta török országrészeket. A nemzetgyûlés tehát elfogadja
Musztafa Kemál álláspontját; megszületik az úgynevezett „nem-
zeti paktum”, a késõbbi alkotmány alapja. Kemál elérte, amit
eddig és azóta egyetlen Balkán-állam sem tudott elérni, keresz-
tülvitte az ország közvéleményében, hogy csak békés területfe-
ladással lehet az ország békéjét konzerválni. A késõbbi évtizedek
bámulatosan igazat adtak ennek a politikának. 

XVIII. 
A szultán menekülése

Musztafa Kemálnak ekkor váratlan és akaratlan szövetségese
támad – Angliában. 

Lloyd Georgeot, az angol miniszterelnököt most már ugyanis
komolyan kezdte aggasztani a kemálisták elõretörése. Az angol
premier tehát váratlanul máról holnapra angol katonasággal
szállatja meg Sztambult. Közben sok kellemetlen incidens is
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elõfordul; ezekért az angol vezetõség elégtételt ad ugyan, de 
a túlkapások mégis nagy ellenszenvet váltanak ki. Maga VI.
Mohamed is teljesen egyetért ebben a kérdésben népével. 

Az angol katonaság szétkergeti a már erõsen „kemalista”, de
mindenképpen nemzeti irányú parlamentet. A képviselõk közül
ahányat csak tudnak, elfognak és Máltába viszik. Soknak azonban
sikerül megszöknie: ezek egyenes útirányban sietnek Kis-Ázsiá-
ba, Kemálhoz. Voltaképpen az történt tehát, hogy nem Kemált
hozatta haza a kormány, hanem a parlamentet küldte utána...

A Kemállal rokonszenvezõ kormány, élén a mostani nagy-
vezérrel, egy Szalih nevû pasával – egyébként Kemál személyes
jó barátjával – , lemond. A seik-ül-izlám erre kiközösíti Kemált,
mert, mint mondja, Kemál céljai „a vallással és az erkölccsel
ellenkeznek”. VI. Mohamed pedig azonnal visszahívja nagyvezér-
nek Ferid Busati pasát. Musztafa Kemál persze nem sok gondot
csinál magának abból, hogy Sztambulban egy öregúr egyházi
átkot mondott ki. El volt õ erre készülve már rég. 

A török monarchizmus védõi most az angolok lesznek. 
A seik-ül-izlám pedig „iszlámhadsereget” toboroz Kemál ellen.
Közben megtörténik a török békeszerzõdés végleges megszöve-
gezése, amely ellen hiába emeli fel tiltakozó szavát VI. Mohamed
kormánya. A gyõztesek, köztük még a legyõzöttek iránt annyira
emberséges Millerand is, azzal indokolják a szerzõdés szigorú-
ságát: a kötelességük a halálra üldözött keresztény kisebbséget
támogatniuk, elszakadási törekvéseiben. 

A sévresi szerzõdést tehát aláírják. 
Sztambulban megint új kormány alakul, a túl sûrû kormányvál-

tozás mindig rossz jel az ország belsõ konszolidációjára nézve.
A nyolcvanéves új kormányelnök üzen az üldözött, elfogatási
parancs alatt álló Kemálnak: jöjjön hát végre haza és vegyen
részt a konstruktív munkában. A békét aláírták, de az antanthat-
alom alatt áll az egész ország: szükség van erélyes kézre, fiatal
és határozott akaratra. 

A Kemál ellen kiadott elfogató parancsot most már visszavon-
ják. Izzet és Szalih pasák, Kemál két barátja is külföldön tárgyal.
Kemál belekapcsolódik a diplomáciába. Nevét Nyugaton is elis-
meréssel kezdik emlegetni. 

Anglia megdöbbenve látja, hogy a szultán még így, angol
segítséggel is tehetetlen. Más baj is van: kész a sévresi béke, de
nincs, aki végrehajtsa. Maguk között az antanthatalmak között is
egyenetlenség támad. Franciaország féltékenykedik, hogy
Angliának jutottak Törökország hajdani legértékesebb birtokai:
a mosszuli petróleumforrások és Palesztina. Anglia tizennégy
millió új alattvalóhoz jutott, Franciaország hárommillió új alatt-
valójával szemben, kezdik feszegetni a francia lapok. 
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Hythében, görög földön találkozik most a két nyugati vezér-
férfiú; Lloyd George és Millerand. Egyben megegyezik a vé-
leményük: nem akarnak katonaságot küldeni a sévresi béke
végrehajtására: elég volt a vérontásból. 

Váratlan kivezetõ út lesz a tanácskozás eredménye: Görögor-
szág vállalkozik a sévresi béke végrehajtására. A pihent, háborút
nem viselt Görögország vállalja a szerepet: Venizelosz megegye-
zett a nagyhatalmakkal, a görög hadsereg készen áll a Törökor-
szágba való bevonulásra. 

Ezalatt már összeült Ankarában a „Nagy Nemzetgyûlés”.
Tagjai: Kemál régi hívei és a Sztambulból odamenekült képvise-
lõk. A nemzetgyûlés kimondja, hogy „VI. Mohamed az angolok
rajtaütésszerû bevonulásától kezdve az angolok kezében levõ
fogolynak, túsznak tekintendõ, és így az õ rendelkezései nem
mértékadók többé”. 

Kemál közben tárgyal az orosz forradalom vezéreivel is, és
több tekintetben megegyezés jön létre. Kemál errõl az oldalról
tehát szabad kezet nyert. Ezután újból az Anatólia keleti határán
alakult örmény hadsereg ellen fordul, és le is veri õket: a béke-
szerzõdésben mindössze ezerötszáz fõnyi hadsereget engedélyez
nekik. Az alexandropoliszi béke véget vet a vérmes örmény
reménységeknek: Arménia feltámadásának álma a múlté. 

Négy nappal ezután a kommunista csapatok bevonulnak
Erzerumba. 

A görögök pedig nem várnak, amíg Törökország rendbeszedi
seregét. Már nyáron elindulnak Balikeszir felõl, elérik a Márvány-
tengert, elfoglalják Pandermát és Brusszát, az õsi koronázó-
várost, Mudániát és Idzsidet. A második görög hadsereg, angol
és görög flottatámogatással Rodostótól Drinápolyig foglal el
mindent, a harmadik Szmirnából indul ki, és megszáll minden
útjába esõ török tartományt. 

Mire az õsz beáll egész Törökország görög kézen van. Csak
csoda mentheti meg. És a „csoda” meg is történik. Kemál meg-
állítja a majdnem verhetetlenül elõrenyomuló görög hadsereget. 

A sors is kezére játszik, mint mindenkor, egész életében. Az
antant teljes erejével támogatja a görögöket. A nagy sikereken
felbuzdult monarchista párt azonban puccsal visszahozza Kons-
tantin királyt, Vilmos excsászár nõvérének férjét, aki nem kedves
embere az antantnak. A hatalmas segítség a demokrata Görög-
országnak szólt, nem a monarchista Görögországnak. 

A francia sajtó – különösen a „Le Temps” – tele van görögel-
lenes cikkekkel. Az antant – fõképpen francia nyomásra –
tiltakozik a restauráció ellen, majd néhány hét múlva beszünteti
a görög hadsereg támogatását. 

Konstantin bízik hadseregében és folytatja az elõnyomulást.
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Kemál azonban – csodálatos tehetségû hadvezér és diplomata
egyben – Eski Sehír mellett megállítja a görög csapatokat. 

A hadsereg ekkorra már újra „monarchista” és „venizelista”
táborra szakadt; elgyengülése érezhetõ. A törökök tehát, akiket
most már egyetlen hatalmas erõ lelkesít, újra bátorságra kapnak;
különösen amikor látják, hogy Kemál megállította a feltartóz-
tathatatlannak látszó offenzívát. 

In Ömü nevû helység mellett folyik le az elsõ nagy csata. In
Önü „Barlang Száját” jelent: errõl vette fel a családi nevek
kötelezõ felvételekor késõbb nevét Izmet pasa, Kemál akkori
generálisa. 

A nagy ütközet – amely után vörösek lettek a vértõl a Sakarija-
folyó hullámai – Kemál seregének fényes gyõzelmével végzõ-
dött. Az egész törökség – immár pártra való tekintet nélkül –
ujjongott és magasztalta a gyõztest. A nyolcvanéves Tevfik pasa,
Törökország great old manje, fiatal szívvel vett részt az új életre
ébredt haza örömünnepében, és nincs más érzése ezen a napon,
mint a hazája felszabadítója iránt való mélységes elismerés. 

Elõdje, Ferid Busati pasa ezalatt Cap d’Ailben él: önkéntes
számûzetésben. Elutazott önként Sztambulból. Már õ is feladta
sógorát, V. Mohamedet és a török monarchizmust. 1924-ben fe-
jezi be a számkivetettek szomorú életét. Nemsokára követi urát
hetvenéves, hûséges felesége, VI. Mohamed nõvére is. 

Londonban most végre összeül a keleti konferencia, amelyen
mindkét török kormány képviselteti magát: a sztambuli is és az
angórai is! Itt derül ki, hogy a két kormány álláspontja között
nincs eltérés: ez a közös hazafias érzés természetes összhangján
kívül Bekir Sámi bejnek, Kemál képviselõjének diplomáciai
bravúrja. A kemalistákat még egy diplomáciai elismerés éri:
Sforza gróf, az akkori olasz külügyminiszter – elsõnek az európai
államok közül – meghívja a Kemál-kormányt politikai tárgyalá-
sokra Olaszországba; ezzel kapcsolatban csöndben visszavonják
a háború befejezése óta török földön álló csapataikat. 

A görög hadsereg még mindig Törökországban áll, de már
nem sokáig. Lezajlik a második in önüni csata is: a törökök döntõ
és fényes gyõzelmet aratnak az ellenség fölött. 

Még öt véres nap – és Kemál a tengerpartra szorította a meg-
vert, rendületlenül visszaözönlõ görög sereg megmaradt ron-
csait. A Földközi-tenger és a Márvány-tenger ezerszámra höm-
pölyögteti a hullákat a part felé. Maguk a partok tele vannak 
a szétvert hadsereg katonáinak véres tetemeivel, elpusztult
lovakkal, szekerekkel, fegyverekkel. 

Musztafa Kemál pasa nevétõl visszhangzik az ország. A mudá-
niai békekötést már õ egyedül írja alá, miután közben ráruházta
a nemzetgyûlés a teljes hadvezéri hatalmat. 
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Törökországban azonban még mindig két kormány van, és az
antant csak a sztambuli kormányt ismeri el: azt hívja meg az
annyiszor elnapolt és most ismét felvett béketárgyalásokra. 

Kemál erre megindítja a végsõ harcot a régi rendszer ellen.
Összehívja az angórai Nagy Nemzetgyûlést. A nemzetgyûlés
határozatot hoz, amelynek értelmében a sztambuli kormány tör-
vényen kívül áll...

A szultán a Dolma-Bagcse palota annyi dicsõséget és annyi
bûnt látott termeibõl kitekint ablakán át a kivilágított, örömmá-
morban úszó fõvárosba. Egyetlen névtõl visszhangzanak az
ujjongó utcák, egyetlen nevet lengetnek a zászlók, egyetlen em-
bernek a képét tették ki babérral övezetten az üzletek éjszaka is
villanyfényben fürdõ kirakataiban. Kemál neve, Kemál képe,
Kemál dicsõsége mindenütt. 

...A Dolma-Bagcse palota egyik sötét ablakában hajlott hátú,
magas, csöndes férfi áll és elgondolkozva néz maga elé. Sötétek,
komorak a gondolatai. Talán valami elmulasztottra, valami jóvá-
tenni valóra gondol; talán a saját egyéni jövõjére. 

„Ha szakállamnak egy szála tudna arról, amit szívemben gon-
dolok, kitépném és a tûzbe vetném” – mondta egyik híres szultán
õse. VI. Mohamed tud hallgatni – akkor is tudott, amikor még
nem volt rá akkora szükség, mint most. 

Az ankarai nemzetgyûlés pedig kijelenti, hogy az antanttal
cimboráló VI. Mohamedet hazaárulás miatt bíróság elé fogja
állítani!

Micsoda változások az utolsó esztendõben!
A törvény azonban csak a „szultán személyérõl” beszél, magát

a szultáni hatalmat egyelõre nem érinti. A kalifátus is kifejezet-
ten meghagyja, majd úgy intézkedik, hogy „az országgyûlés a
kalifátusra az Oszmán-ház legtehetségesebb és legérdemesebb
tagját fogja megválasztani”. 

Ankara parancsára Rifaat pasa veszi át most Sztambul polgári
közigazgatását. A következõ napokban VI. Mohamed állandóan
konferenciázik, parancsokat oszt, tanácsokat kér, híveket vár.
Ha a konstantinápolyi helyõrséget hûségre lehetne bírni: talán
még menthetõ lenne egy darabig a helyzet. Erre azonban semmi
remény sincsen. A katonák a hadvezér eszménykép, Kemál mel-
lé állnak. Odáig érik a helyzet, hogy 1920. november 6-án Ke-
mál hívei a szultáni palota elé vonulnak és ott rendeznek lelkes
rokonszenvtüntetést amellett a hadvezér és államférfiú mellett,
akinek rendelkezésébõl a palotabeli szultánt – hazaárulónak
nyilvánították. A szultáni palotaõrség és rendõrség nagy
nehezen szétoszlatja ugyan a tömeget, a szultán azonban már
sejtheti, mi vár rá, ha ez a hangulat még jobban elhatalmasodik
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körülötte. Egész országában nincs ma árvább, elhagyatottabb
ember, mint ez a fényes palotájában lehorgasztott fõvel üldögélõ
uralkodó. 

Másnap aztán csakugyan egyedül maradt palotájában VI.
Mohamed. A szultángárda bejelenti, hogy kilép a szolgálatból,
és átmegy Kemál táborába. A Dolma-Bagcsében mindössze
néhány ember marad az uralkodó kiszolgálására és – védelmére.
Nem csoda, ha a padisah menekülésre gondol. Nem – õ nem
szökik mint a Komité. Egyelõre még megveti ezt a megoldást.
Nyíltan akar elutazni. Amikor azonban kikocsizik a városba és a
lakosság magatartását látja: ez a megoldás egyre kevésbé látszik
kivihetõnek. 

Mindenki tudja, hogy a szultánnak már csak órái vannak hátra
az elhatározásra. 

Szelim herceg, II. Abdul Hamidnak az udvarnál élõ, igen
tehetséges fia minden eszközzel rá akarja bírni a szultánt, hogy
meneküljön – alighanem azt gondolja, hogy az Oszmán-háznak
az a bizonyos legtehetségesebb és legérdemesebb tagja, akit a
Kemál-kormány a kalifátusra méltónak fog tartani: csak õ lehet. 

A szultán végre határoz. Elhatározásában sok meglepõ méltó-
ság és önfeláldozás van. Az Oszmán-ház hagyományai kellõ
percben még valamennyi szultán tagjában felébredtek. A város-
ban sok híve van még; polgárháborúra kerülhetne a sor személye
miatt. Kitér az útból. Üzenetet küld Harrington angol tábor-
noknak: életét nem érzi már Sztambulban biztonságban, ezért
kénytelen magát angol védelem alá helyezni. 

November tizenhetedikén kora reggel csukott autók állnak
meg a Yildiz-palotacsoport egyik eldugott, hátsó kijárata elõtt.
Az elsõ kocsiban Sir Charles Harrington tábornok, fõparancsnok
ül, az angol követség dragománjának kíséretében. Néhány perc
múlva megjelenik VI. Mohamed szultán legidõsebb fiával
Ertogrul herceggel. Egyenruhát viselnek mind a ketten. Az õrség
néhány hû tagja némán tiszteleg, és a kocsik csendben, feltûnés
nélkül elindulnak. 

Két másik autó is gördül nyomukban: a szultán törzskarának
hat szál megmaradt tisztje ül bennük. 

Az Aranyszarv felé visz az útjuk. Senki sem fordul meg a
rövid autósor után; a fõváros népe nem is sejti, kik ülnek a lefüg-
gönyözött kocsikban. 

A török admiralitással szemben angol hadihajók horgonyoznak.
Az autók a mólóhoz kanyarodnak. VI. Mohamed a legnagyobb
angol páncéloshajóra, a „Malaya”-ra száll. A fedélzeten díszõr-
ség; az ünnepnapi egyenruhába öltözött matrózok és tisztek élén
Brooke altengernagy és a fiatal Sir Nevile Henderson, az angol
fõmegbízott fogadja a menekülõ padisahot. 
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Henderson – ugyanaz, aki országát késõbb utoljára képviseli
majd Berlinben a második világháború kitörése elõtt – az angol
király nevében üdvözli a szultánt. VI. Mohamed néhány rövid
szóval válaszol. Hangsúlyozza, hogy szó sincs lemondásról, de
hálásan köszöni és bizalommal fogadja az angol király ideigle-
nes, lovagias oltalmát. 

A hajó pedig pár óra múlva néhány kisebb cirkáló kíséretében,
elindult Málta szigetének irányában. 

Harrington már elõbb leszállt a hajóról. A szultán megindító
szavakkal búcsúzott tõle: lelkére kötötte, hogy vigyázzon felesé-
gére és leányára, naponként értesítse drót nélküli távírón, hogy
egészségesek-e, nem érte-e õket semmi baj?

...V. Murad, II. Abdul Hamid és V. Mohamed szultánok leg-
fiatalabb fivére, egy darabig még a fedélzeten áll. Visszanéz
városára, a lassan eltûnõ Dolma-Bagcsera, a Csiragánra, a Fehri-
jére, a palotákra, az Ejub-moséra és a türbékre. Azután, amikor
már csak az összeborult mezõk következnek, helyenként egy-
egy toronnyal vagy néhány piros födelû házzal megszakítva: a
menekülõ padisah megfordul és szó nélkül lemegy a hajó bel-
sejébe. A keleti fényûzéssel berendezett fejedelmi kajütbe. Az
ajtón túl leroskad a díványra és keservesen elkezd sírni. 

XIX. 
A kalifa 

Kemál angórai kormánya felháborodással fogadta azt a hírt, hogy
a szultán elhagyta az országot. A nemzetgyûlés most törvényben
mondja ki, hogy VI. Mohamed eljátszotta szultáni méltóságát 
– nem uralkodó többé. 

Most tehát kalifaválasztásra kerül a sor. 
Abdul Medzsid Oszmán herceg, a vali’ahd, VI. Mohamed

nemrég még a Török Birodalom trónörököse, nem igen hunyta
le éjszaka a szemét november tizenhatodikától, tizenkilencedi-
kéig. Ez a három nap volt talán a legzsúfoltabb eddig eléggé
egyhangú életében. Az ötven év körüli, kék szemû, szakállas,
modern észjárású herceg egy régen meggyilkolt szultánnak
gyermeke volt, és eddig nem nagy szerepet játszott a török poli-
tikában. Festegetni szeretett és muzsikálni; fiát külföldön nevel-
tette, és ha történetesen nem õ a legidõsebb Oszmán herceg
ebben az idõben, bizonyára nem is találkozunk vele a török
történelemben. 

A kalifa választásáról szóló hír a trónt jelentette Abdul
Medzsid herceg számára. 

152



Abdul Medzsid sztambuli palotájában most egymásnak adják
a kilincset a látogatók. Miniszterek, képviselõk, nagykövetek.
Izgatott és futkosó valamennyi. Egy angol vezérkari ezredes is
jelentkezik. A mindig nyugodt Harrington angol nagykövet küld-
te. Híreket hozott õfenségének nagybátyjáról, aki miatt bizo-
nyosan aggódik. Az elmenekült szultán jól érzi magát: nyugodt
vizeken hajózik a „Malaya” angol hadihajón, La Valetta kikötõje
felé. Onnan pedig Mekkába készül zarándokútra. Útja az arábiai
sivatagon visz keresztül; Mekkában pedig a Mekkai király, 
I. Husszein védelme alá fog helyezkedni. 

Az ezredes azt is hozzátette, hogy az uralkodó hitvesét már
volt szerencséje az aránylag kedvezõ hírekrõl értesíteni. A fel-
séges édesanya ezóta már bizonyosan megnyugtatta leányát,
Abdul Medzsid õfensége menyét is. Abdul Medzsid herceg fia
ugyanis nemrég feleségül vette VI. Mohamed egyik lányát. 

...Harrington nem adott sem hosszadalmas, sem hangzatos
választ a hajó fedélzetén a szultán rövid, remegõ hangon elmon-
dott kérelmére. De amire az angol egyszer azt mondja, hogy
„igen” – azt nem szokta elfelejteni. 

A beszélgetést folytonos tiszteletteljes kopogtatás zavarja
meg: Angórából érkeznek egymás után a sürgönyök. Az angórai
minisztertanács óvatos formában értesíti a trónörököst különbö-
zõ eseményekrõl és határozatokról. A legfontosabb: a miniszter-
tanács tejhatalommal ruházta fel a trónörököst, és útnak indította
hozzá Refet pasát. 

Refet pasa testvére a hasonló nevû Rifaat pasának. Kons-
tantinápoly helytartójának, Kemál egyik jó barátjának és buzgó
hívének. A helytartó volt az, aki a szultán távozása után lepecsé-
teltette a Yildizt és átvette a sztambuli közigazgatás vezetését. 

Ma érkezik is Refet. Nincs forradalmár modora: régi udvari
ember. Abdul Medzsid személyesen ismeri, azonnal félrevonul-
nak tanácskozásra egy csöndes belsõ szobába. 

Refet pasa olyan készen hozta az angórai kormány ajánlatait,
mintha a kalifatrón már hónapok óta üresen állna. Ez a tempó
szokatlan és elüt a török jellemétõl – talán éppen ezért kulcsa
most a sikernek. A kormány javaslata tehát ez: Abdul Medzsid
vegye át „Felség” címmel II. Abdul Medzsid néven a kalifa
trónusát. Névcserére, mint két elõdjénél, nincs szükség: Abdul
Medzsid nevû szultán ült a trónon, hozzá nem is dicsõség nélkül
viselte ezt a nevet: a reformátor I. Abdul Medzsid mindig büsz-
kesége marad a török történelemnek. 

A többi teendõ most már a nemzetgyûlés gondja. Ez elhatá-
rozta, hogy a kormány támogatja Abdul Medzsidet, ha nyilat-
kozatban biztosítja: nem áll idegen védelem alatt és nem is fog
idegen védelem alá helyezkedni: fontos célzás VI. Mohamed
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szökésére. Adja továbbá Abdul Medzsid írásban, hogy elismeri
a nemzetgyûlést a török demokrácia alkotmányos végrehajtó
szervének és aláveti magát határozatainak. 

Mind ezeket a feltételeket maga Kemál terjeszti elõ Refet pasa
által, aki titkosírású sürgönyben kapta meg az utasításait. Maga
Kemál írja le ezeket a részleteket. 

Abdul Medzsid mély megindulással hallgat. Nem azért, mint-
ha haboznék, hanem azért, hogy átgondolja ennek az órának a
jelentõségét. 

Nem úgy jött el, mint õ azt várta. De azért eljött ez az óra is.
A trónörökös bólint és kezét nyújtja Refet pasának. Ezután az
aláírásra váró okmányok kiállításához fognak. 

Néhány óra elmúltával megérkezik az angórai sürgöny: a nem-
zetgyûlés titkos ülésen, egyhangúan megválasztotta kalifának
Abdul Medzsid herceg trónörököst. 

Kalifa tehát még van az ország élén. Igaz, hogy csak a lelkek
fejedelme. 

Zsibongott a város. A Nagy Nemzetgyûlés ülésezett Angórában.
Kemál volt az elsõ szónok. Rövid megnyitó beszéd után kifej-

tette, miért volt szükség a kalifátust a szultánságtól elválasztani.
„Egyedül a nemzet érdekérõl van szó, az államvezetés moderni-
zálásáról, és nem az õ személyes ellenszenvérõl VI. Mohamed
iránt, vagy éppen – amint talán valaki gyanakodhatnék – az 
õ korlátlan hatalmi ambíciójáról.” Így szólott Kemál. Éppen õ
maga jegyezte fel emlékezéseiben. 

Valaki közbeszólt:
– A mohamedán világban zavarok törhetnek ki, ha hozzányú-

lunk ehhez a kényes vallási és közjogi intézményhez. A legtöbb
méltóság szent minden muszlin elõtt. 

Egy percig néma csend van. A közbeszóló siet kihasználni 
a csendet: 

– Törökország saját vezetõ szerepét veszélyezteti a muszlin
világban, ha ehhez a kérdéshez nyúl. 

Kemál – maga írja – haragosan kiált le az emelvényrõl a köz-
beszólóra: 

– Hazudik! Ehhez ért!
Mivel a nemzetgyûlés kilencvenkilenc százaléka nemcsak

tiszteletbõl, de meggyõzõdésbõl is Kemál nézetén van: a közbe-
szólása el lett ezzel intézve. 

Most sûrû, izgalmas sürgönyváltás következik. Nem azért,
mintha valami egészen rendkívüli volna abban, hogy a szultán
utóda nem elõdjének halála után, az Oszmán-ház házi törvé-
nyeinek értelmében lép trónra, hanem az elmenekült szultán
örökébe helyezik önmagukat erre önmagukat illetékesnek ítélõ
szervek (ilyesmi éppen elég gyakran fordult elõ az utóbbi ötven
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esztendõben); nem, nem ezért kellettek a sürgönyök. A sürgönyök
formaságokra és külsõségekre vonatkoznak. A sürgönyökben 
a vitatárgy az õsi szokás és a modern elvek közötti harc; a
gyõzelem természetesen nem lehet kétséges. 

Az ótörökök a régi, jó idõk, az aranykor visszatérését várták
ettõl a nemesen Oszmán-arcú, szelíd tekintetû kalifától. A mo-
dernek a Nyugat áldásait, a magasabb kultúrát, hiszen mindnyá-
jan tudták, mennyit küzdött érte trónörökös korában, hogy maga
is, gyermekei is nyugati módon élhessenek. 

Abdul Medzsid sohasem kereste a népszerûséget. Megdöb-
benti és megindítja a szeretetnek ez a váratlan kitörése. Õ ugyan
szultánnak volt jelölve – de talán még jobb is így, világi hatalom
nélkül, a hívõk lelki fejedelmének lenni...

Musztafa Kemál, ott Angórában, nem bánja az újdonsült kali-
fa örömét. Õ tudja, mi fog következni. Csak egy kis idõ teljék el.
Az embert sikerei gyõzelemittassá szokták tenni. 

Pár hét múlva beköszöntött a nyugati újév, az ezerkilencszáz-
huszonharmadik év kezdete. Törökországban ez idõtájt lehetet-
len közjogi helyzet áll fenn. II. Abdul Medzsid egyelõre csak
kalifa, de a nép természetesnek veszi, hogy az idõ múlásával és
a viszonyok helyrezökkenésével a volt trónörökös a kalifa
méltóságához a szultáni címet is fel fogja venni. Udvartartása,
mûködése, székhelye úgyis teljesen hasonló a szultánéhoz. Abdul
Medzsid látszólag jó viszonyban van Kemállal. Személyes
érintkezésük ugyan igen ritka, de a kormány készségesen és
elõzékenyen szavazta meg eddig az udvartartás költségeit. 

Az új kalifa népszerûsége nõttön nõ. Ha szelámlikot tart,
mámorosan éljenzõ tömeg sorfala között halad a kocsija. Elhal-
mozzák ajándékokkal, nemcsak a Közel- és Távol-Keleten élõ
hívei, hanem az angórai képviselõk is hátaslovakat és más
értékes és kedves ajándékokat küldenek. 

A kalifa néha beül az állami díszcsónakba és áteveztet az
ázsiai oldalra, hogy az ottani nagy tiszteletben álló templomok-
ban elmondja pénteki imáit. Imádkoztat: „a részegekért, a tudat-
lanságukban gyûlölködõkért, az erõsek rabszolgáiért” – amint
ez fõpapi kötelessége. Szigorúan megtartja a határvonalat az
egyházi és a világi legfõbb hatalom: a kalifátus és a szultánság
között. 

A Dolma-Bagcse palota és Angóra között egyelõre teljes az
egyetértés. Egymás után születnek meg a reformok, amelyek
közül igen nagy jelentõségû: ezentúl törökül, a nemzeti nyelven
is lehet imádkozni, a hagyományos arab nyelv helyett. A vallás-
ügyi minisztérium, a közoktatásügyi minisztérium, a papság, az
egyetemek, a szerzetesrendek, a teológiai fõiskolák, az óriási
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vallási vagyonalapítványok külön felügyelõ minisztériuma:
egytõl egyig gyökeres reformokon mennek keresztül. 

Az új Törökország jövendõbeli hat jelszava közül négynek
értelmében a nemzeti, népi, etatista, reformista Törökország
kezd kialakulni. Kettõ ezekbõl azonban még hátra van...

Az új kalifa – amint ezt alattvalói és trónra segítõi egyaránt
remélték – tiszteletben tartja a magas egyház méltóságával járó
õsi hagyományokat. De nem áll útjában egyetlen reformnak
sem. A hazai és külföldi sajtó egyhangúan elismeri, hogy szemé-
lyében kiváló ember jutott a kalifatrónra. Kalifa és nem szultán
– de mégis fejedelem, aki tiszteletet tud szerezni méltóságának. 

Musztafa Kemál pasa eközben Angórában – csendesen, amint
szokta – nagy cselekedetére készülõdött. 

Az utóbbi évek elsõ nagy tette a görögök legyõzése volt. 
A második VI. Mohamed szultán elmozdítása. 

A harmadik most még csak program. Ezt a programot azon-
ban meg fogja valósítani az az ember, akinek eddig is minden
sikerült. 

Musztafa Kemál, a prémkucsmás, kék ruhás tábornok-fõvezér
– így jár most öltözve – óriásit nõtt azóta, amióta Samsunban
partra szállt. Akkor csak kivételes meghatalmazások voltak a zse-
bében: a nyomában meg elfogatási parancs. Most azonban már
nem felkelõ és nem is népvezér. Nagyszabású államférfi. Aki új,
modern állam szervezésére készül. 

Ennek az újjászervezésnek legfõbb akadálya a török egyház
és a régi török világfelfogás. A kettõ szorosan összefügg. Moha-
med próféta vallása csendes, közömbös, szemlélõdõ, várakozó
jellemeket nevel. Ezekkel pedig nem lehet rohamlépésben ha-
ladni; ezeket nem lehet az államgépezetbe pontosan mûködõ
kerekekként beállítani – és fõképpen –, nem lehet velük csatát
nyerni. Sem harctérit, sem politikait. 

Kemál tehát küzdelmes élete egyik végsõ nagy küzdelme
elõtt áll. Nem tudta és nem is tudhatja, hogy még ezenkívül is
mennyi harc vár rá. De egyelõre, mint mindig, most is elsõrangú
taktikusnak bizonyul. A legalkalmasabb konstellációk pillanatá-
ban indította meg az offenzívát; egy pillanattal sem késõbb, egy
pillanattal sem hamarabb. 

A török államforma ebben az idõben meglehetõsen zavaros.
VI. Mohamed lemondott, és trónjának törvényes örököse lakik 
a Dolma-Bagcseban, szelámlikot tart és – I. Abdul Medzsid
szultán után – II. Abdul Medzsidnek nevezi magát. 

Az anatóliai földmûvesnek és a kurd törzsfõnöknek termé-
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szetesen fogalma sincs, mi a különbség II. Abdul Medzsid szultán
és II. Abdul Medzsid kalifa között. A konzervatív úri nép jó
része pedig – különösen a fõváros lakossága – nem bánná, ha
megszûnne ez a különbség. A kalifa hatalmának és jogkörének
kiterjesztése mellett agitálnak a papok is, a hagyományok hiva-
tásos õrzõi. Hodzsa pedig nemcsak Konstantinápolyban van,
hanem Kis-Ázsia minden eldugott falucskájában is. 

A veszedelmet nem lehet lekicsinyelni. Kemál pasa felkészül
a döntõ mérkõzésre. 

De közbejön még egy másik váratlan esemény is. 
A kalifaválasztás elõtt három nappal ült ugyanis össze a 

lausannei konferencia. Ennek kellett volna az új életre kelt Tö-
rökország antant elismerte határai felõl határoznia, és meg kel-
lett volna állapítania azt a viszonyt is, amelyben Törökország a
végeredményben mégis csak gyõztes európai nagyhatalmakkal
áll. De a török delegáció nem volt hajlandó elismerni azokat 
a kötelezettségeket, amelyeket elõzõ kormányok vállaltak a
kapott kölcsönök fejében. A delegáció a lehetõ leghatározottab-
ban tiltakozott például a török dohányjövedéknek ezen a címen
való lefoglalása ellen; az ellenõrzést sem tûri tovább az Ottomán
Bank felett. 

Abban is igaza volt a török küldöttségnek, hogy kormánya
nevében ítélkezési jogot követelt az országban élõ idegen alatt-
valók fölött is. Abban azonban – legalábbis a szigorú angol és
francia felfogás szerint – nem volt igaza, hogy a készpénzben
felvett kölcsönöket egyáltalán nem akarja visszafizetni. A török
állampapírok így teljesen értéküket vesztik – ez pedig szinte
pénzügyi katasztrófának számít. 

A lausannei konferencia tehát háromhavi vitatkozás és alku-
dozás után végre is eredmény nélkül széledt szét. A delegátusok
hazautaztak; ki-ki a maga országába. A török megbízottak is
hazaérkeztek. 

Kemál és a törökség többet várt a konferenciától. Fellélegzést,
politikai és anyagi kötelezettségek feloldozását várták. A csõd-
nek is nevezhetõ eredménytelenség ezzel szemben nagyfokú
elégedetlenséget okozott. Mi hasznunk a nagy gyõzelmekbõl 
– kérdezgették a török hazafiak –, ha nem élvezhetjük a gyümöl-
cseit?!

Kemál intranzigens politikájának kezdtek ellenzõi támadni.
Mint rendesen, éppen azok ábrándultak ki és váltak ellenzékivé,
akik vele egyszerre indultak útnak és úgy érezték: az induláskor
õk adtak személyének súlyt és tekintélyt. 

Féltékenykedés, gyanakvás támadt, mint minden szédületes
emelkedés nyomában. Miért detronizáltatta a szultánt Kemál, ha
nem engedte utódjának a trónt elfoglalni. Vajon nem õ maga...?

157



Minden tejhatalmú hadvezérrõl, kormányzóról, minden dik-
tátorról azt suttogja az irigység, Julius Caesar és Napóleon óta. 

XX. 
Kemál házassága

Ekkor váratlan dolog történt. Kemál, az agglegény nõbarát, min-
dig gáláns hódolója volt a nõi nemnek, de eddig nem érdeklõdött
soha egy bizonyos nõ iránt: most váratlanul megházasodott. Fe-
leségül vette Latife Hanumot, egy dúsgazdag szmirnai polgár-
család nagyra törõ, ambiciózus, Európában nevelkedett leányát.
Talán dinasztiát akar alapítani? – kérdik erre Kemál irigyei. Épp
jókor! – teszik hozzá a rosszmájúak. 

A negyvenkét éves Musztafa Kemál gházi (ezt a „gyõzõ” mel-
léknevet kapta még görög gyõzelmeiért a nemzetgyûléstõl) tehát
mégis váratlanul megnõsült. Ki gondolta volna, hogy valaha ez
is fog történni?

Igaz, hogy az egész inkább kaland volt, mint házasság. Ezt
ma már nem is titkolja a török történelem. A házasság idõtartama
is nagyon rövid volt. 

Kemál hivatalos életrajzírója, Mikusch ezt mondja a „gházi”
csodálatos, hirtelen kezdõdött és hirtelen befejezõdött házassá-
gáról:

„Még Szmirna visszafoglalása idejében történt, hogy a gházi
és fõvezér a város középpontjában ütötte fel fõhadiszállását.
Mindjárt a második vagy harmadik napon megjelent ott egy fia-
tal hölgy. A fõparancsnokkal kívánt beszélni. Be is engedték 
a fõparancsnok elé. Az ifjú lány megkérte a gházit, tegye át szál-
lását az õ házukba. 

A fiatal lány elmesélte, hogy röviddel ezelõtt tért vissza Biar-
ritzból Szmirnába. Szülei még ott maradtak Franciaországba.
Szmirna ekkor még a görög csapatok nyomása alatt állott.
Abban a nagy házban, amelyben Latifé lakott és ahol csak kevés
szolgaszemélyzet szolgált fel, sokat kellett tûrnie. A görög
fõparancsnok meggyanúsította, hogy a közeledõ törököknek
híreket szállít. A házat több alkalommal át is kutatták, állandóan
vigyáztak és lestek rá. Minden pillanatban elfoghatták volna a
lányt. Azonban Latifé bátran kitartott, és azt sem kísérelte meg,
hogy elszökjék. A biarritzi vidám napok után Szmirna véget érni
nem akaró sötét álom lett, tele félelemmel és ijedtséggel. Ekkor
fogadta meg a lány, hogy Musztafa Kemált házába fogja invitál-
ni, ha sikerül Kemálnak mint gyõztesnek Szmirnába bevonulnia. 

Musztafa Kemál eleinte nem fogadta el Latife ajánlatát. Elsõ
meglepetésében talán felháborodott kissé a fiatal lány vakmerõ-
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ségén. Mohamedán nõknél az ilyen eljárás legalábbis szokatlan.
A leány szüleinek nevét jól ismerte; a leány magát Latifé „Hanum-
nak” nevezte. Latifé nem hagyta magát elutasítani, és makacs-
kodott, hogy a hadjárat megerõltetése után pihenésre és nyuga-
lomra van szüksége a gházinak. Erre a mostani fõhadiszállás 
a város zajos belsejében nem alkalmas. Miközben Kemál még
habozott, gondolkozott az ajánlat elfogadásán, a leány a nyakában
lógó medalion után nyúlt. Kinyitotta és megmutatta gházinak.
Kemál arcképe volt benne. »Remélem, ez nem kellemetlen
önnek?« – kérdezte most a leány kissé elfogódva. Természetes,
hogy szó sem lehetett „kellemetlenségrõl”. A gházi nevetett és
beleegyezett a leány kérésének teljesítésébe.  

A család villája – a leány atyja egyébként hajógyáros, Szmirna
egyik leggazdagabb embere – a városon kívül feküdt egy dom-
bon. Nagyszerû kilátás nyílt innen a tengerre. Hozzátartozott egy
festõi szépségû ótörök kert a Földközi-tenger dús növényzetével,
terraszokkal, nyílt verandákkal, efeunak, glicíniáknak, rózsák-
nak és jázminoknak tarka keverékével körülvéve. Musztafa
Kemál szûkebb törzsével bevonult ebbe az új kvártélyba. Latifé
háza küszöbén fogadta; a város szabadítóját régi keleti szoká-
sokhoz képest üdvözölte: méltósággal, tiszteletadással. Mindez
a leánynál tiszta, harmonikus egységgé olvadt össze. 

A leány nem volt magas növésû. Inkább erõs, mint gyengéd.
A mohamedán nõk ruháját hordta, azonban fátyol nélkül, amint
ez akkoriban a felvilágosult, magasabb rétegekben szokás volt.
A fekete fejkendõ hatásosan fogta körül a fehér, telt arcot; száj
és áll – kissé túlzottan erõsek egy húszéves lányhoz képest –
majdnem férfias erélyrõl tanúskodtak. Kemény és büszke ez 
a száj. Latifé szemei meglepõen szépek: nagyok, ragyogóak,
mélybarna színûek, ugyanakkor valami sajátságos, ezüstszürke
fényben is ragyogtak; tekintete komoly és okos. 

Musztafa Kemált új otthonában szeretõ figyelem és gondos-
ság vette körül. Maga a ház úrnõje azonban láthatatlan maradt.
Kemál lépten nyomon érezte a leány gondoskodását. Minden,
ami a fõvezér egészségének árthatott – és a fõvezér vajmi kevés
figyelmet szokott ennek szentelni – távol maradt tõle. Kemál
azonban nem szokta meg, hogy kívánságait ne teljesítsék, és
szigorúbb parancsokat adott ki. Eredménye azonban nem volt
parancsainak...

Az akarat emberére ez mély hatást gyakorolt. Közelebbrõl
óhajtotta most már megismerni a fiatal lányt, aki olyan jól értette
a módját, hogy azoktól, akik õt kiszolgálták, engedelmességet
erõszakoljon ki. Az elsõ beszélgetésre újabb beszélgetések kö-
vetkeztek. Musztafa Kemál Latifében igen mûvelt és éles intel-
ligenciájú asszonyt ismert meg, ragyogó társat beszélgetésekre
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és vitákra. Mindezekben a leány nem egy férfivel szemben fölény-
ben is volt Kemál környezetében; Latifé elõzõleg a konstantiná-
polyi amerikai kollégiumot végezte el, azután Franciaországban
neveltették. Sokat utazott, és Párizsban pár évig jogot is tanult. 

Az, hogy Latifé kitûnõen beszélt idegen nyelveket, Kemál szá-
mára is nagyon fontos lett. Ezek az események ugyanis éppen
akkoriban történtek, amikor Angliával szemben a török politika
magasfeszültsége állott fenn. Latifé most Musztafa Kemál titkár-
nõje lett. Kitûnõen fordította a gházi diplomáciai levelezéseit. 

Az együttes munka összehozta õket. Musztafa Kemál nem
titkolta, hogy mint nõ is elnyerte tetszését. Úgy látszott Latifé
ezt szívesen is hallgatja. Amidõn azonban Kemál tovább akart
haladni, kerek „nem” volt a válasz. A fiatal leány ellenállása
legyõzhetetlen volt. Mindent elmondott azonban, ami a szívén
feküdt. Kemál is megmondta neki; megesküdött, hogy hama-
rább nem fog megházasodni, míg életmunkája a megkötendõ
békével be nem fejezõdik. A leány azt válaszolta, hogy az õ elvei
is legalább olyan súlyosak – az õ számára. Vagy Kemál felesége
lesz, vagy – és ezzel bevallotta Kemálnak hajlandóságát – soha
nem fog férjhez menni. Kemál szeretõje azonban nem akart
lenni. 

Egyikük sem engedett – és így Musztafa Kemál aztán nem-
sokára el is utazott Szmirnából. 

...Jó idõ eltelt anélkül, hogy Szmirnába levél érkezett volna
Kemáltól. Latifé egyedül maradt bánatával, és végül is arra gon-
dolt, hogy a megkezdett egyetemi tanulmányokat megint foly-
tatni fogja Párizsban. 

Musztafa Kemál már régen Angórában volt. Egy szép napon
váratlanul kiadta a parancsot: készítsék elõ utazását! Egy órával
azután el is utazott Angórából – senki sem tudta, miért és hová.
Kerülõ úton érkezett Szmirnába. Alighogy megérkezett, meg-
jelent Latifé villájában, és így tudatta jövetele célját: »Rendben
van, meg fogunk esküdni.« Amidõn a meglepetéstõl néma 
Latifé szótlanul ott állt elõtte, a maga vaskos modorában még
hozzátette: »Éspedig azonnal, minden hókusz-pókusz nélkül. 
És senkinek sem jelentjük be elõre.«

Így is történt.” 
...Kemálék nászútja a feldúlt anatóliai vidéken vezetett át. Meg-

álltak a falvakban; Musztafa Kemál a parasztokkal elegyedett
beszédbe, meghallgatta panaszaikat és megmondotta azt is, mit
vár õ viszont tõlük. Azonban sehol, még a városokban sem, ahol
a gházi megjelent, egyetlen kérdést sem intéztek hozzá a mellet-
te álló nõre vonatkozólag. Katonai parádéknál Latifé az oldala
mellett lovagolt, mint adjutánsa: csak így tudták meg lassan 
a tisztek, hogy megnõsült. 

160



Így lett Latifé Hanum Musztafa Kemál hitvese. De még több
is lett. A „nagy ember” munkatársnõje. Musztafa Kemál mind-
járt a saját példáján akarta megmutatni, hogy a régi keleti
kötöttségeknek, amelyek az asszonyokra vonatkoztak, egyszer s
mindenkorra véget vetett. Meg akarta mutatni, hogy az asszony
ezentúl, társadalmilag és emberileg is egyenjogúsítva a férfiak
oldalán áll Törökországban. 

Még Kemál boldog mézeshetei alatt történt, hogy a régi volt
császári tábornokok és udvari emberek, akikben még élt saját
személyiségük fontosságának emléke, és akik meg voltak gyõzõd-
ve róla, hogy Kemál nélkülük „semmire sem vitte volna” egyre
többet súgtak-búgtak titokban. Nyíltan egy fejmozdulattal sem
árulták el elégedetlenségüket. Nem is tehették volna, mert Kemál
páratlan népszerûsége egyszerûen megsemmisítette volna õket,
még fizikai értelemben is. 

Az elégedetlenek meg voltak gyõzõdve, hogy Kemál most
már új dinasztiát akar alapítani. 

Konstantinápoly nagyváros; itt könnyebb titkos találkozókat
rendezni, mint az anatóliai kisközségekben, ahol vihart kavart
még egy vízbe hullott szalmaszál is. A fõvárosban dugták tehát
össze fejüket Refet pasa és az európai egyetemen doktorált dr.
Adnan bej, a Kemál-kormány konstantinápolyi kormánybiztosai;
Rauf bej, a világháború legendás hírû hadihajó-parancsnoka – 
a többi régi meggyökeresedett és inkább átfestett, mint átalakult
udvari emberekkel együtt. 

Refet pasa maga is sûrûn fordult meg a Dolma Bagcseban; 
a hódolattól haldokolva beszélt a kalifával; rendeleteiben is lépten-
nyomon észrevenni a szándékos és hangsúlyozottan mélységes
tiszteletnyilvánítást. Rauf bej maga, óvatosságból, egyelõre két-
kulacsos politikát folytat: Angórában Kemál jobbkeze és helyet-
tese, Konstantinápolyban pedig egy angol mintára szervezett
államról ábrándozik, melynek kalifája – vagy szultánja: mit ha-
tároz a kifejezés? – „uralkodik, de nem kormányoz”. 

Minden diktatúra kialakulásakor akad egy csomó ember – sza-
bályszerûen a régi párthívek közül –, aki akár hazafias aggo-
dalomból, akár irigységbõl és féltékenységbõl megpróbálja az
égig érõ fa törzsét visszanyomni – vagy átfûrészelni. Ilyenkor az
a gyõztes, aki gyorsabban tud cselekedni. Kemál pedig villám-
gyors az elhatározásban is, a kivitelben is. Az eszközöket nem
nagyon nézi. 

Éppen a török delegáció visszaérkezése után kezdõdött An-
górában a szokásos évi költségvetési vita. Ilyenkor kerülnek a
döntõ fontosságú külpolitikai és belpolitikai kérdések is fel-
vetésre és megvitatásra. Itt robbantak ki az ellentétek. Rauf bej
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volt a feje a nagyon vakmerõ, de számra kevés ellenzéknek.
Sükri képviselõ, különben mohamedán lelkész, fanatikusan állt
ki a papság kívánsága, a régi monarchia teljes helyreállítása
mellett. Heves jelenetek közben ülésezett a parlament, az ellen-
felek – akárcsak a magas kultúrájú Nyugaton – súlyos gorom-
baságokat vagdaltak egymás fejéhez. Az ülések nem tudtak
semmi pozitív eredményt produkálni – Kemál hallgatott és várt.
Még nem jött el az újabb cselekvés ideje. 

Pontosan abban az órában, amelyben kellett, sem elõbb, sem
késõbb egy pillanattal sem: éjjel telefonon hívatta össze bizal-
mas titkárával a maga rendületlenül hû párthíveit. Pártvezetõket,
képviselõket. Az éjszakai tanácskozás eredményeképpen más-
nap reggel felvetette a parlament elõtt a kérdést: hajlandó-e a kép-
viselõház magát feloszlottnak nyilvánítani és új választásokat
kiírni? Miután pedig Kemálnak a szám szerinti többsége meg-
volt, a javaslatot elfogadták. 

Az elsõ angórai nemzetgyûlés, amely mint „lázadó parlament”
alakult meg, 1923. április 2-án, három évi mûködés után, feloszlott. 

Az új képviselõválasztáskor Kemál ismét többséget szerez.
Lényegesen nagyobb számút, mint az eddigi többsége volt. 

A szerencse nem jár egyedül. A belpolitikai gyõzelemmel
párhuzamosan váratlan külpolitikai sikert ér el Kemál: Lausanne-
ban ismét összeül a konferencia, és ezúttal lényegükben elfo-
gadja az angórai kormány feltételeit. 

Törökország anyagi helyzete és Európához való viszonya elren-
dezõdött. Kemál most már nyugodtan fordíthatta minden erejét
saját belpolitikai céljainak megvalósítására. Felesége hûséges
társa volt még ekkoriban agyonhajszolt napjának, teendõinek,
tárgyalásai, postája lebonyolításának. 

Rauf pasa, majd bukása után Fethi bej lett az angórai miniszter-
elnök. Egyik megbukott, a másik nem tudott kormányt alakítani.
Fethi lemondása után a parlament nem tudott megállapodni 
a miniszterelnök személyében. Annál kevésbé, mert aki már
egyszer miniszter volt, az – egy új keletû parlamenti határozat
értelmében – nem lehet többé a Ház tagja. Sem választó, sem
választható többé nem lesz. Ezzel a rendelettel Kemál azt akarta
megakadályozni, hogy újra olyan elmozdíthatatlan triumvirátus
jöjjön létre, amilyen Enver idejében alakult ki. 

A helyzet komoly. Kemál és felesége aggódnak a jövõ miatt.
A „gházi” egy éjjel ismét összehívatja bizalmas embereit. Most
már Angórától nem messze esõ, csankajai modern palotájába
lakik feleségével. Itt fogadja Izmetet, Kameleddin Számi pasát
és a többieket. 

Ezen az ülésen megy határozatba a világtörténelmi fordulat:
másnap proklamálni fogják a köztársaságot. 
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Izmet pasa reggelig a csankajai palotában marad, a törvény-
tervezetet elkészíteni. 

Másnap teljes ülés. Ismét miniszterlistát terjesztenek be és is-
mét nincs megegyezés. Kameleddin Számi pasa feláll helyérõl,
és elõre megbeszélt javaslatot nyújt be: „Így nem lehet kor-
mányozni, az ország hetek óta vezetés nélkül áll. Hívják meg az
ülésre Musztafa Kemál pasát, a haza megmentõjét, és bízzák
meg õt a kormány tagjainak kijelölésével.”

A javaslatot a parlament többsége elfogadja. Küldöttség megy
Csankajába, Kemál családi palotájába. A küldöttség visszaérke-
zéséig a parlament ülését felfüggesztik. 

Megérkezik Kemál. Megszólal a csengõ, a képviselõk be-
özönlenek. Kemál felmegy a szónoki emelvényre és az üdvözlõ
tapsvihar után elkezdi beszédét: 

– Tisztelt képviselõház – nem a személyekben van itt a baj, a
rendszer a helytelen. Sehol a világon nem választja a kormányt
egy szanaszét húzó, több száz tagú testület...

Kétségtelen igazság. A minisztereket az alkotmányos orszá-
gokban az államfõ nevezi ki; ha a különbözõ európai Házakra
bíznák: sehol sem alakulna kormány. Volt már miniszter a vilá-
gon, aki minden képviselõnek egyformán szíve szerint való volt?

A képviselõház Kemál minden szavára tapssal és helyesléssel
felel. 

...És aznap éjjel pontban éjfélkor százegy ágyúlövés hirdette,
hogy Törökország köztársasággá alakult át...

A köztársaság elnöke: Gházi Musztafa Kemál pasa. 
Vajon eszébe jutott-e a százegy ágyúlövés dörgése közben az

újdonsült köztársasági elnöknek, amikor Latifé Hanummal a
csankajai palota ablakában álltak és ott nézték az éljenzõ, tüntetõ
tömeget, hogy honnan indult el, ma negyvenhárom éve a Török
Köztársaság elsõ elnöke?... 

XXI. 
A köztársaság és elnöke

A kard jogán lett Musztafa Kemál, éppen olyan jogos birtokosa
a hatalomnak, mint akár annak idején az elsõ Oszmán: Orkhán,
a dinasztiaalapító. Igaz, hogy közben hétszáz esztendõ telt el.
Idõben. Felfogásban, úgy látszik, nem. 

...Ezeket gondolhatja végig ágyúdörgés közben a Dolma-
Bagcse selyemszõnyeges, velencei tükrös, brokátbútoros nagy-
szalonjában II. Abdul Medzsid, a kalifa, ahogy az enyhe õszi
éjszakában, ezer és ezer lámpa fényében a ragyogó Boszporu-
szon siklik végig a tekintete. 
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Õ nem kereste a hatalmat. Az egykori festõmûvész gondo-
latai szabadon csaponghatnak mindenfelé. Megérthet mindent,
mélyére láthat mindannak, amit magasabb hatalmak intéznek
helyette. A kalifának azonban kötelességei vannak önmagával,
családjával és hivatásával szemben. 

II. Abdul Medzsid tehát már bele is kezd a legélesebb és a
leggyorsabb akcióba. 

Neki is megvan a köztársasági elnökkel szemben a maga igen
jelentékeny tábora. A széles török néprétegek mélyen és erõsen
vallásosak. A török mentalitás általában az: ami apáinknak jó
volt, nekünk is jó. A világháborúra volt szükség, hogy a fiatalab-
bakkal megértesse és megkívántassa a reformokat. A régi tábor-
noki törzskar nagy része ma is legitimista. Ez mindenütt így van.
Az egyház vezetõi, élükön a sejk-ül-izlámmal természetesen
szintén ragaszkodnak a kalifátus intézményéhez. A képviselõk
között II. Abdul Medzsid kalifának már egész sor személyes
barátja is van. Nyájas és szerény modora mindig híveket szerzett
számára a középosztály legkülönbjei között. 

Magában Angórában is alakul, szervezkedik az elégedet-
lenkedõ Kemál elleni ellenzék. Nem mindenkinek van ínyére 
a köztársaság. Még kevésbé a köztársasági elnök. Sztambulban,
az õsi szultánvárosban lett most úrrá a gondolat: visszatérni a régi
bevált életformákhoz. Lutfi Sükri bej, a Sztambulban köztiszte-
letben álló politikus, akit az új éra is elismeréssel és tisztsé-
gekkel halmozott el, hatalmas vezércikket ír az egyik napilapba,
amelyben elismeri ugyan a szultánság hibáit, tisztelettel adózik
a köztársaságot létrehívó eszményeknek, de mégis nyíltan és
erélyesen kiáll – a kalifátus mellett. A köztársaság kikiáltása óta
ugyanis egyre erõsödik a mohamedánság aggodalma: félõ, hogy
Kemál következõ lépése a kalifátus eltörlése lehet. Ez pedig a
törökök vezetõ szerepének feladásával jár. 

A legnagyobb konstantinápolyi lap, a „Tanin”, nap nap után
hozza a cikkeket, amelyekben az õsi egyházi és közjogi tör-
vények alapján azt fejtegeti, hogy a kalifátus természetszerûleg
együtt jár a világi hatalommal. 

Magához Kemálhoz is fordulnak a kalifátus eltörlése miatt
aggódó, vezetõ külföldi muszlin személyiségek. Elsõnek Aga
khán, a Népszövetség késõbbi elnöke és Emír Ali fejedelem, az
indiai mohamedánság két vezetõje. Arra kérik Kemált: biztosít-
son a köztársaság a kalifának olyan jogkört és hatalmat, amilyen
jogköre és hatalma a római pápának van a katolikus világban.
Két konstantinápolyi nagy lap, a „Tanin” és a „Tasciri Efkyar”
szó szerint le is közli ezeket a leveleket. 

Mindez azonban inkább árt a kalifa ügyének, mint használ.
Ugyanis mindez erõs ellenakcióra sarkallja Angórát. Az elnököt
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különösen az a hír döbbenti meg, hogy a kalifa érintkezést keres
a fõvárosban megforduló külföldi elõkelõségekkel; ezt köny-
nyûvé teszi számára az, hogy tökéletesen beszél németül és
franciául. 

A konstantinápolyi sajtó – látva, hogy a harc egyelõre nem jár
veszéllyel – vérmesen cikkezik tovább. „A Vatan” vezércikke
úgyszólván napról napra arról szól, hogy milyen népszerû 
a kalifa, aki már trónörökös korában is közszeretetben állott.
Amikor kisebb baleset éri a Boszporuszban közlekedõ hajón 
– kis horzsolás az egész, még fejedelmi házban sem érdemes
szóra –, a „Tanin” is felhasználja az alkalmat egy hódoló cikkre;
tartalma, hogy „a szeretet kalifával érez mindenki és a kalifa ne
is gondoljon a visszavonulásra, mert ebbe egyetlen jó török sem
nyugodhatnék bele soha, soha...”

Még fokozza ezt a propagandát Lutfi Sükri bej másnapi,
egész oldalas cikke: „És most: a kalifakérdés”. Tartalma: a kali-
fának vissza kell adni egész, régi hatalmát, különben Törökor-
szág elveszti elsõszülöttségét a mohamedán államközösségben.
Kivételezett helyzetérõl pedig Törökország önként sohasem
mondhat le – és így tovább. 

Az Oszmán hercegek nyílt levelet tesznek közzé, amelyben
hangoztatják, hogy – bizonyos híresztelésekkel szemben – szük-
ségesnek tartják kijelenteni; „hívek a kalifa õfelségéhez, a di-
nasztia fejéhez”. 

Egyre nagyobb a túlzó politika visszahatása. Angórában mind
sürgetõbb, hevesebb szónoklatok hangzanak el. Azt hangoztatják:
romokra nem lehet építkezni; új világot csak úgy alkothatunk,
ha elõbb teljesen szakítunk a régivel. Teljes erejével áll rövide-
sen a harc a két tábor közt...

Kemál maga nem vehet részt benne, mert beteg. Régi vese-
bántalmai újultak ki. A kalifa pedig láthatatlan. Nem harcos ter-
mészet – mindig is szeretett a háttérben maradni. Egész egyéni-
sége nem ebbe a mostani világba való. 

Rauf bej, aki most már nyíltan az ellenzék vezére, vissza-
utazik Konstantinápolyból Angórába, miután már elõzõleg
hosszasan tárgyalt II. Abdul Medzsiddel. Elindulását az újságok
erõsen beharangozzák. Hatalmas monarchista tömeg kíséri ki az
állomásra. Tüntetõen vesz részt a búcsúztatásokon a szálfa ter-
metû, nemes vonású Kjazim Karabekir pasa, tábornoki dísz-
egyenruhájában. Valóságos férfiszépség. Ott van Ali Fuad pasa,
dr. Adnan bej és a többiek. Rauf tekintélye csorbíthatatlan a világ-
háború óta. Õ vezette azt a legendás török csatahajót, amely
egyes egyedül áttörte az antant blokádját és aknazárát; azután
egy évig járt-kelt az Óceánon teljesen önállóan, és pusztította,
felsõbb parancs nélkül, az ellenség flottáját. 
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Raufnak rövid, drámai találkozása van Kemállal, az egykori
jó baráttal és mostani ellenféllel. Megkérdi tõle: nem volt-e még
korai kikiáltani a köztársaságot?

Kemál azt válaszolja: „Nem!”
A „Tasciri Efkyar” és a „Tanin” pedig tovább cikkezik a kali-

fa hatalmának kiterjesztése mellett. A sztambuli lapok minden
reggel odakerülnek Kemál csankajai íróasztalára. 

A végkifejlést maga Abdul Medzsid robbantja ki. 

Izmet pasa, Kemál köztársasági elnök késõbbi utóda, sürgönyt
kap a kalifától azzal az értesítéssel, hogy útnak indította teljha-
talmú megbízottját, fogadja ezt a férfit a köztársasági kormány
és tisztázza vele Abdul Medzsid közjogi és magánhelyzetét.
Egyúttal kéri udvartartásának kiterjesztését és civillistájának
felemelését. Ehhez a kérelemhez az 1923. évi április ötödikén
hozott törvény ad neki jogot. 

A sürgöny nem volt idõszerû, mert már elõzõleg is élénken
támadta a nemzetgyûlés több tagja az udvart. Huszonhat ezer
török font volt a kalifa addigi havi civillistája. A kérelem tehát,
bármilyen szerényen és udvariasan fogalmazta is meg Abdul
Medzsid, nem tett jó hatást. 

– Udvariasságokért és zsolozsmákért nem lehet a köztársaság
intézményét gyöngíteni – mondta idegesen a beteg Kemál, saját
bevallása szerint, ekkor Izmet pasának. 

A válaszsürgöny tehát nem tartalmaz semmi örvendetest sem
Abdul Medzsidre nézve. „A civillistát nem emelik fel; a kalifa
takarékoskodjék – különben is felügyelet alá fogják helyezni 
a háztartását. A közélettõl is lehetõleg vonuljon vissza, ne tár-
gyaljon külföldi politikusokkal, mert ez rossz hatást tesz a népre;
maradjon meg egyházfõnek, és ne kívánjon többet, mint amit 
a köztársaság önként adott neki”. 

A sürgöny tehát, ahelyett, hogy több jogot szerzett volna kül-
dõjének, siettette az ellenkezõ végkifejlést. II. Abdul Medzsid 
– amint ez érthetõ is – nem látta tisztán sem az események, sem
az azokban szereplõ férfiak valódi képét. Az õ elõkelõ zárkó-
zottságban nevelt, kissé mindig egy eszményi világban élõ her-
cegi és mûvészmentalitása nem foghatta fel a maguk teljességé-
ben a közeledõ új világ kíméletlenül gyors és zordon fordulatait.
Az új emberek pedig olyan idegenek maradtak számára, mint
amilyennek a Föld fiának lennének a marslakók: igen, haladot-
tabbak; igen, magasabb rendûek – de hát: igazán nem olyan
emberek alapjában véve mint mi magunk?

Ebben tévedett a galamblelkû, kék szemû kalifa. 
Az a másik, kék szemû, de kevésbé galamblelkû férfiú, ott
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Csankajában, a nagyravágyó Latifé Hanum oldalán más jövõt
tervelt ki az Oszmán-háznak, mint a sztambuli kalifa. 

...1924. március harmadikán Halil Hulki effendi, a szeráti ke-
rület kormánypárti képviselõje és más ötven képviselõ – ennyit
ír elõ minimumként az alkotmány törvényjavaslat elõterjesz-
tésére – törvényjavaslatot nyújtott be az angórai parlamentben.
A javaslat így hangzik:

„Mondja ki a nemzet a parlament útján, hogy a vallásügyi
minisztérium, a kegyes alapítványok minisztériuma és a katonai
vezérkar megszûnik.” 

Vaszif bej, a saruchani kerület kormánypárti képviselõje és
ötven társa ugyanakkor ezt a törvényjavaslatot terjeszti be: 

„Mondja ki a nemzet a parlament útján az eddig egyházi
kézben lévõ közoktatás államosítását.” 

És végül Sejk Savfet effendi, szintén többségpárti képviselõ
ötven társával beterjeszti „A KALIFÁTUS MEGSZÜNTETÉ-
SÉRÕL” szóló törvényjavaslatot. 

Ezzel a törvényjavaslattal lett teljes a hatos szám. A refor-
mista, nemzeti, népi, etatista, köztársasági, világi Törökország
megszületett. 

A képviselõház elnöke most kimondja mind a három javaslat-
ra a sürgõsséget, és megkezdi letárgyalásukat. 

Mindhárom javaslatot szavazás alá bocsátják. A szavazás kéz-
felemeléssel történik. A nemzetgyûlés elfogadja valamennyit. 

A nagy tank, az idõ, ismét keresztülgázolt néhány akadályon.
A tank harci eszköz, és sohasem válogatja mi kerül mindent
lehengerlõ óriás talpai alá. Lom, rög, gaz vagy évszázadok óta
mûvelt vetés: mindegy. Háború van a nagyvilágban, örök háború.
És a nagy tank százkilométeres sebességgel rohan.

1924. március negyedikén érkezett meg, drámai körülmények
közt, éjjel, hivatalosan a Dolma-Bagcse palotába a 429–431. sz.
nemzetgyûlési határozat híre. 

Aznap éjfél után két óra felé – hányszor megismétlõdött ez a
jelenet az utolsó negyedszázad alatt a Dolme-Bagcse palotában
– kopogtattak a kalifa hálószobájának ajtaján. Az eseményeket 
e sorok írója magától a számûzetésben élõ kalifától tudja. A
kopogtatás megismétlõdött. A rázúduló eseményektõl és a heves
vitatkozásoktól kimerült kalifa nem ébredt fel azonnal. Félálom-
ban szólt ki: 

– Ki az? Mit akar?
Szalih Keramet effendi, a kalifa régi, hû személyi titkára lé-

pett be. Lihegett és szinte elfelejtette a szokásos üdvözlést:
– Felség... a palota...
A kalifa kérdõn, összevont szemöldökkel nézett rá. 
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Keramet nagy lélegzetet vett és most már tudott összefüggõen
beszélni:

– A palotát katonaság veszi körül.
A kalifa kiugrott ágyából, selyem hálóköntöst kerített magára.
Az ablakon át nem látni semmit. Vak, sötét, tél végi éjszaka

van odakint. De a park útjain lódobogás hangzik és csörtetõ,
dobbanó menetelés. 

– A túlsó oldalon, Felség – lihegte Keramet. – Már mindenki
ébren van. Errefelé jól látni, hogy...

Ebben a pillanatban feltépték az ajtót. Barna egyenruhás, vö-
rös fezes alakok jelentek meg az óriási fehér ajtókeretben. 

Abadul Medzsid azonnal megismerte az elsõ belépõt: Hajdar
bej, Konstantinápoly polgári kormányzója. Hajdar mellett
Saadeddin állott, a rendõrminiszter. 

A kormányzó mélyen meghajol. Kezét szertartásosan homlo-
kához és ajkához illeszti. Sietõsen fejezi be az üdvözlõ gesztust,
hogy megszólalhasson, mielõtt a kalifa szóra nyithatná a száját: 

– Felség, kénytelen voltam éjjel jelentkezni a palotában. Ez
itt – fehér papírlapot tartott a kezében – a kormány sürgönye.
Angórából érkezett. A nemzetgyûlés ma éjjel megszüntette a
kalifa méltóságát. Az Oszmán-ház valamennyi tagjának el kell
hagynia az országot. Parancsom van, hogy hajnali öt óráig ürít-
sem ki a palotát. 

...Hajnali öt órakor már indulásra készen is állt a kalifa család.
II. Abdul Medzsid, két felesége, fia, Ömer Faruk herceg és leánya
a kis, kék szemû, szõke Sehvár hercegnõ, aki késõbb a haideraba-
di trónörökös felesége lett. A szolgák közül összesen öten állnak
készen. 

Abdul Medzsid leánykájának fején tartja a kezét. A kis Sehvár
hercegnõ didereg a szürkületben. Nagy, kérdõ szeme hol az édes-
apja, hol az anyja arcát keresi. Azután mintha egyszerre mindent
megértett volna, gyöngéd és vigasztaló mozdulattal simul apjá-
hoz. 

Az európai gondolkozású mûvészherceg, hirtelen megõszült,
selymes szakállával, átlátszó, kék szemével olyan ebben a pilla-
natban remegõ családja körében, mint az ótestamentum valame-
lyik tiszteletet ébresztõ pátriárkája. 

Mindenki csak egyetlen kis utazóbõröndöt vihet magával: ez
a rendelkezés. Már egészen világos van, amikor megindul a haj-
nali menet. 

II. Abdul Medzsid nem törõdik most ilyen külsõségekkel. A
fényûzést kedvelõ, szép életformák után vágyódó arisztokrata,
az örökké szépért rajongó, ambiciózus mûvész eltûnt ebben a pil-
lanatban. Az, aki a palota márványos kapuboltja alól visszafordul:
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Allah embere, a muszlin világ legfõbb papja, egy majdnem más-
fél évezredes egyházi méltóság hordozója. 

Csönd támad. A kormányzó és a rendõrminiszter lehajtott
fõvel áll, amíg a kalifa a palota felé fordulva imádkozik. 

Az autók már várakoznak a fõbejárat elõtt. II. Abdul Medzsid
beül a legelsõbe: szembe vele foglal helyett Hajdar és Saadeddin.
A rendõrfõnök óvatosan emeli kardját, hogy ne csörömpöljön,
amikor a felhágóra lép. 

Elõl is, hátul is lovaskatonák sora fogja közre a kocsit. Ami-
kor a park aranyrácsos kapujához ér az autósor, a palotaõrség
utolsót tiszteleg. A dobpergés és a kürtszó még sokáig rezeg a
levegõben a távozók után...

– Kék szeme van a kalifának – írja Noëlle Roger, egy fiatal,
bájos, svájci újságírónõ –, hosszú, hófehér szakálla, erõs sasor-
ra, feltûnõen fiatalos, jóságos arca. Kezében kis rózsafüzért tart,
amelyet egy percre sem tesz le. Néhány barátságos szót szól hoz-
zám a bemutatás után. Dicsérte a svájciakat, szép országunkat,
jóságunkat, õszinteségünket, vallásosságunkat, de különösen
vendégszeretetünket, amellyel országunkat otthonossá tudjuk
tenni az otthontól elszakadt idegen számára. Búcsúzóul mondott
még valamit a kalifa: „A török nép jólelkû. Jó és szeretetre
méltó. Imádkozzék értük, Mademoiselle.”

...Így fejezte be a trónfosztás után pár nappal a svájci Territet-
ben a kalifa élete utolsó interjúját. Vele az Oszmán-ház, a tiszte-
letre méltó török tradíciók, a szemlélõdõ, filozofáló török ember
típusa tûnt el Törökországban – talán örökre. Ki tudja?...

Csankajában, odalenn Kis-Ázsia szívében pedig ezalatt az
újdonsült köztársasági elnök mégsem tud annak örülni, hogy
vetélytárs nélkül ura lett az országnak. 

A nagy dicsõség napjaiban hozta ugyanis hírül számára a
távíró: édesanyja meghalt. És azt is megtudta rövidesen, hogy
akiben nemrég még élete gyámolát látta oldala mellett állni,
nem szereti többé... A fiatal lány, Latifé Hanum, nem szereti már
az ötven felé közelgõ férfit. Latifé csak a hatalmat szereti. Talán
nem is szerette Kemált sohasem. Ezért történt tehát minden, ez
volt a szmirnai felkínálkozás és a nagy ragaszkodás nyitja.
Milyen csúf, ha valaki ennyire isteníti a hatalmat és ennek ren-
del mindent alá – gondolhatja most magában Musztafa Kemál.
A gházi máról holnapra jött rá kétségtelen bizonyítékokból Latifé
valóságos érzelmeire. És amilyen gyors volt az elhatározása a
leánykéréskor, éppoly gyors ellenkezõ elhatározása is. 

Rövidesen tehát benyújtja Kemál a válópert felesége ellen. A
török hatóságok napok alatt lebonyolítják a nép atyjának válóperét.
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Latifé Hanum pár nap múlva el is hagyja már Csankaját. 
A fiatal asszony az elfeledettségbe fog váratlanul meghalni. A
gházi pedig bámulatosan rövid idõ alatt el is felejti. 

Így ér véget tehát egyidõben a dolma-bagcsei és a csankajai
álom. Talán a mindent kiegyenlítõ sors rendelte ezt a csodálatos
tragikus párhuzamosságot.

XXII.
Egyedül

Itt ül most tehát Angora mellett, csankajai, hirtelen épített, mo-
dern palotájában, Törökország egyedüli és bátran mondhatni,
szuverén ura: Gházi Musztafa Kemál pasa, tábornok, a török
köztársaság elnöke. Negyvennégy éves csak – és máris mindent
elért, amit ember csak álmodhat magának. Hihetetlen, hogy az
utolsó esztendõk változatai micsoda magas csúcsokra emelték
az egykori szaloniki polgárfiút! Mindaz, amit évszázadok tradí-
ciója épített megtörhetetlennek látszó boltozatként a törökök
feje fölé, eltûnt Kemál útjából. 

Mindenki, aki útjában állt, eltûnt az idõk forgatagában. Régi,
gyermekkori ellenségei, mint Hafiz tanár, Feti bej és Izmail pasa,
a hadtesttábornok – Isten tudja merre, szanaszét élnek az ország-
ban. Egyáltalán kérdés, élnek-e még? Kemál nem is gondolt
rájuk. Életének nagy harcait megvívta, és negyvennégy éves ko-
rában odáig jutott, ahová egy-egy Julius Caesar, vagy Napóleon
emelkedett. Musztafa Kemál elsõ nagy harca a „vörös szultán-
nal” már oly rég volt, szinte el is felejtette. A „vörös szultán”
azóta ott porlad valamelyik konstantinápolyi szultáni türbében.
A második nagy ellenfél, Enver pasa, valahol a bokharai homok-
puszták alatt alussza örök álmát. Ha a csankajai palota gazdája
elgondolja, hogy micsoda hátrányos helyzetben harcolt a „vörös
szultánnal” és Enverrel, akkor méltán foghatja el a büszkeség és
hit emberfölötti képességeiben. Hiszen való igaz, hogy II. Abdul
Hamid a muzulmánok kalifája volt, õ, Kemál pedig huszonegy
éves, jelentéktelen vezérkari százados, és mégis õ gyõzedelmes-
kedett. És az is igaz, hogy Enver pasa, a vicegeneralisszimusz,
dinasztiát akart alapítani: és mégis az ismeretlen vezérkari õrnagy
gyõzte le a hadügyminiszter-hadistent. Azután jöttek a további
nagy harcok. VI. Mohamed, az utolsó uralkodó szultán végered-
ményben még mindig egy európai birodalomnak volt szuverénje.
Mégis ez a sárgaképû, szomorú arcú úr menekült el a brit csata-
hajón, és Musztafa Kemál költözött be a csankajai palotába.
Azután itt volt az az ártatlan, de háromszáz millió mohamedán
fölött vallási hatalmat gyakorló II. Abdul Medzsid. A kék szemû
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kalifa. Amikor VI. Mohamed elmenekült, ez még csak török bel-
ügy volt. Amikor azonban II. Abdul Medzsid, a kalifa hagyta ott
ama sötét éjjelen a konstantinápolyi Dolma-Bagcse palotát – nos
ez már a világ háromszáz millió mohamedánjával volt ujjhúzás.
Mégis sikerült Musztafa Kemálnak ezt a hihetetlen újítást és
változást kierõszakolnia. Most itt maradt – úgy érzi: egyedül.

A csankajai palota ura, a török köztársaság elnöke, egyedül
élvezi élete nagy diadalát. Az egyetlen, ami hûen kitart mellette
fiatal kora óta: reumája és vesehomokja. Se felesége, se gyer-
meke, se anyja, se apja – jóformán senkije sincs. Egyetlen igazi
barátja Izmet pasa, az inönüi hõs. Az a kis nagyothalló okos és
jóindulatú ember, akivel Musztafa Kemál üres óráit megosztja.
Kemál azonban nagy vendégeskedéseket is rendez most már
otthonában. Ezekbe menekül válása után. Ilyenkor csillognak,
villognak a csankajai palota szikrázó kristályablakai. Musztafa
Kemál talán éppen egyedülléte miatt menekült ezekbe a nagy,
hangos, táncos, zenés, társas összejövetelekbe. Lelkileg egyedül
van. Érzi, hogy mindent elért – és mégsem ért el semmit. Az,
amiért úgy látszik élete elrendeltetett, csak ezután fog elkövet-
kezni. Eddig csak harcok voltak a hatalomért. A hatalomért, ami
végeredményben csak arra jó, hogy végre azt tehesse, amit he-
lyesnek és megvalósíthatónak lát, – ami a török népet felemel-
heti. Emiatt verekedett talán a „vörös szultánnal”, Enverrel,
görögökkel, kalifákkal. Most, hogy itt áll végre mint szuverén
államfõ, érkezett el talán az ideje, hogy azt tegye, ami élete
komoly tartalmát megadhatná. 

Nem véletlen az, hogy Musztafa Kemál utóbb, amidõn a csalá-
di nevek felvételét elrendelte, épen az „Atatürk” – „a török atyja”
nevet választotta. Valóban ez lett most életének célja: gyermeke,
családja nem volt, és így az egész török nemzetet tekintette
gyermekének. 

Lehet, hogy a sors ezt akarta elérni, és ezért kellett egyedül
maradnia Musztafa Kemálnak, élete nagy sikereinek kellõs kö-
zepén. Az egész török nép érdekében rendelte talán mindezt így
a sors. 

A Kizmet akarta, hogy a török nép annyi évszázados, ember-
hez nem méltó élet után végre egy gyõztes, de magányos ember
lelke melegétõl felemelkedjék. 

Kétségtelen azonban, hogy most, a gyõzelem tetõpontján is
úgy látszott, hogy Musztafa Kemál még mindig nem valósíthatja
meg nagy célkitûzéseit. Még akkor is, amikor már a köztársaság
elnöke, két nagy összeesküvéssel kellett megküzdenie, amelyek
komolyan veszélyeztethették pozícióját. Most már azonban nem
szultán vagy kalifa, Enver vagy külsõ ellenség, hanem saját
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baráti körének legbelsõbb tagjai voltak azok, akik a hatalmat el
akarták venni tõle. 

A történész tárgyilagos szemével – de az összes külföldi szak-
írókkal együttesen is – meg kell állapítanunk, hogy Kemál élet-
útjában kétségtelenül szükség volt az ellenzék vezérférfiainak
elhallgattatására. Törökország vesztébe rohant volna, ha Kemál
erõs kézzel nem fogja ekkor a gyeplõt. 

Musztafa Kemálnak minden sikerült eddig. Érdekes, hogy
mennél jobban haladt Kemál a csúcs felé, annál sürgõsebb volt
neki életútja – talán érezte is, hogy nem sokáig fog élni, és siet-
nie kell. 

Elsõ harca igazán nemes és létjogosult volt. Az Abdul Hamid
megtestesítette világnézet és hatalmi eszközök szükségképpen
arra vezettek, hogy megsemmisítsék õket. A „vörös szultán” és
emberei elleni harcban nincs az az európai gondolkodású ember,
aki Abdul Hamid mellé állna. És amikor annyi millió ember élet-
és vagyonbiztonságáról van szó, még csak emberi motívumokkal
sem lehet igazolni Abdul Hamid eljárását. Musztafa Kemál ez
alkalommal vitathatatlanul jó harcot vívott. 

Kemál második nagy küzdelme Enver pasával esett. Kétségte-
lenül Musztafa Kemál mellett szól ekkor is a legtöbb érv, hiszen
Enver jelentette a német katonai szövetséget és a világháborúba
való beavatkozást is Törökország számára. Már pedig Törökor-
szágnak – ezt ma már nem vitatja senki – a világháborúra sem-
mi, de semmi szüksége nem volt. Még csak hatalmi vagy területi
indokok se motiválhatták részvételét. Törökország, mint azt ma
minden iskolás gyerek fújja Törökországban, a világháborúban
„rossz lóra tett”; és a török nép milliói nemcsak amputált lábak-
ban és átlõtt hashártyákban, de gazdaságilag és anyagilag is
borzasztó veszteségeken mentek át. A háborús nemzedék elron-
tott éveit pedig sem az ifjútörök kormányzat, de még maga Musz-
tafa Kemál sem tudja visszaadni. Hiszen még 1924–25-ben is
rengeteg anyagi bajjal küzd az állam, de minden egyes török
polgár is. A pénz értéke romlott – és orosz kölcsönre vadászik a
török pénzügyi kormányzat. 

Kemálnak ez a második harca tehát, Enver ellen – ezt a kró-
nikás bátorságával merjük mondani – szintén jó és igaz ügy volt. 

Kemál ezután következõ harcai, amelyek a szultánság és ka-
lifátus eltörlésével végzõdtek, már más jellegû cselekmények.
VI. Mohamed egy vesztett háború után éppen úgy nem tehetett
semmirõl, mint a többi vesztes uralkodó, aki a háború vége felé
került trónra, mint akár IV. Károly magyar király. Ha Konstanti-
nápolyt az antant megszállja, a szultántól hadseregét elveszik,
vajon szeretné a történész látni: mit tehetett volna akár maga
Musztafa Kemál akkor, ha padisahnak és sztambuli kalifának
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születik, és az egyesült angol–francia–olasz flotta horgonyzik
ablakai alatt?

Kemál mellett azonban kétségtelenül erõs és igaz ellenérvek
is vannak. Létjogosult volt Musztafa Kemál harca azzal a VI.
Mohameddel, aki õt és az általa megalkotandó új Törökországot
egyszerûen – hatalomféltésbõl – nem engedte megszületni. Ilyen
értelemben indokolt volt Musztafa Kemál harca VI. Mohamed
ellen. A szultán különben saját személyében sem képviselt olyan
népi politikát és olyan erkölcsi piedesztálon álló világnézetet,
amely Kemállal szemben õt tette volna meg az emberi rokon-
szenv tárgyává.

Musztafa Kemál vetélkedése és gyõzelmes harca II. Abdul
Medzsiddel, a kalifával, következett ezután. Kétségtelen ugyan,
hogy a kalifa méltósága, és az a körülmény, hogy ezt a tisztséget
a volt török trónörökös tölti be, bizonyos konzervatív elemek
Kemál-ellenes és köztársaságellenes reményeinek adhatott tápot,
mégis vitán felül áll, hogy magának II. Abdul Medzsidnek távol-
ról sem állott szándékában Musztafa Kemált kitúrni helyébõl,
vagy ellene egyáltalán fellépni. Musztafa Kemál maga is
leszögezte, hogy „majd, ha szükség lesz rá, Törökország ismét
visszaállíthatja kalifátusi intézményét és új kalifát is választhat”.
Kemál – hiszen tárgyilagos ember volt – még azt is elismerte,
hogy II. Abdul Medzsid személye ellen nincs semmi kifogása.
Sõt, Kemálnak még a régi világháborús idõkbõl és a görög har-
cok esztendeibõl talán rokonszenves is volt II. Abdul Medzsid
modern és az ótörökökkel szembeszegülõ alakja. Kemál más
megfontolásokból határozta el, hogy egymás után két sziámi
ikret is szétoperáljon: elõször az évszázadok óta egyként élõ
kalifátust és szultánságot, azután Abdul Medzsidet és az általa
betöltött méltóságot. Kemál azt mondotta: Abdul Medzsid derék
ember, de a kalifátust meg kell szüntetni. Így kergette II. Abdul
Medzsidet, az egyébként rokonszenves embert Kemál élete
egyik utolsó belpolitikai harcában a számûzetésbe. 

Ha így végigtekintünk Kemál harcain, látnunk kell, hogy az
Abdul Medzsiddel való küzdelem után, a híres nagy összees-
küvés alkalmával Musztafa Kemál egyenes vonalban tovább
követte erõs és határozott életútját. Egyetlen és igen nyomós
ellenérv erre a megállapításra csak az lehet: Kemál most már
egyszerûen féltette az eddig elért reformokat az esetleges állam-
fordulattól. Jól tudta, hogy ha a hatalmat kicsavarják a kezébõl,
ezzel nemcsak õ tûnik el a történelem süllyesztõjében, hanem
Törökország maga is véres belpolitikai harcok, köztársasági és
monarchikus pártok vetélkedésének, sõt polgárháborúnak is szín-
helye lehet. Arról nem is beszélve, hogy bizonyára a szomszédos
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hatalmak sem hagynák kiaknázatlanul az esetleges török belpoli-
tikai zavarokat. 

Ez pedig nyomós ok, amely Kemál eljárását legjobb barátaival
és hatalomra segítõivel szemben indokolja. Azokkal a barátaival
szemben, akiket a „nagy összeesküvés” – õ maga így nevezte
ellenségeit – a halálba és börtönbe küldött. Véleményünk szerint
ez az egyetlen érv, méltó egyensúlya mindannak, amivel Kemált
ezeknek az éveknek az eseményeivel kapcsolatban vádolták. 

Most pedig mondjuk el, milyen is volt az a belsõ „forradalom”,
amelyet Musztafa Kemál szokatlanul véres, summás eszközök-
kel nyomott el. 

XXIII. 
Az ellenzék pusztulása

Ne bonyolítsuk feleslegesen az eseményeket. Törökországban
egész egyszerûen az történt, hogy az államfõ politikájával szem-
ben álló ellenzéki párt alakult. Az most már lényegében mindegy,
hogy ez a párt tevékenységét részleteiben menõen hogyan foly-
tatta le. 

A dolgok túl simán, egységesen és sikeresen fejlõdtek Musz-
tafa Kemál számára. Így azután érthetõen megszületett az ellen-
zék és irigység is. 

Eleinte csak a hadseregben ütötték fel ellenzéki hangok a fejü-
ket. A török hadsereg mindig is politizált. Musztafa Kemál
akkor, amikor õ volt a hadsereg tagja, és õ kívánta a kormányt
megdönteni, jogosultnak tartotta a hadsereg politizálását. Õ ma-
ga volt legjobban felháborodva, amikor Abdul Hamid az ellen-
zéki politizáló századost becsukatta. 

Azóta azonban a világ sokat változott, változtak a nézetek,
szabadságjogok is világszerte. Most már azonban egészen más
véleménye volt Musztafa Kemálnak a politizáló hadseregrõl.
Egykori barátai, mint Kjazim Karabekir és Ali Fuad pasa had-
seregtábornokok nyíltan kifejezést adtak elégedetlenségüknek
afelett, hogy Musztafa Kemál most már úgy rendez mindent Tö-
rökországban, ahogy neki jólesik. Ellenzékieskedésük következ-
ménye az lett, hogy le kellett mondani rangjukról; de képviselõi
minõségüket megtarthatták. Így, érthetõ módon, még élesebb
ellenzékbe jutottak Kemállal. Kemál kezdte észrevenni, hogy
valami nincs rendben az ország közvéleményében. 

– Mindenki, az egész világ tudja meg, hogy számomra nem
létezhetik politikai közömbösség. De az az elképzelés sem, hogy
a pártok felett állok. A köztársaság híve vagyok, és ez az én köz-
társasági néppártom legfelsõbb elve. Ez a párt az elõharcosa a
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szellemi és társadalmi elõrehaladásnak. Nem tudom elképzelni,
hogy akadna egyetlen török is, aki ebben az alapvetõ kérdésben
másképp gondolkozna! Ezért nem is lehetnek konkurens pártok.
A néppárt az egész nemzetet öleli fel: a néppárt programja, az
egész nép programja. Kifejezetten kijelentem, hogy számomra
becsület kérdése, hogy nemcsak államfõ, hanem ugyanakkor
ennek a pártnak a vezére is maradjak – mondotta Kemál nem-
sokára egyik híres parlamenti beszédében. 

Sokaknak nem tetszett ez az önérzetes színvallás. Nemcsak
Kjazim Karabekir, Ali Fuad és más tábornokok, hanem az elû-
zött kalifa emberei – hogy csak Refet pasát, dr. Adnan bejt és
barátaikat említsük – elégedetlenkedtek ezzel a nyílt színvallás-
sal. Õk nem úgy képzelték, és nem azért támogatták Kemált har-
cainak elején, hogy Törökországban a vezér most egyeduralmat
létesítsen. Az ellenzék férfi a nyugati eszmék megvalósításáért
szálltak harcba, és úgy képzelték, hogy a császárság és a kalifá-
tus azért szûnt meg, hogy Törökországban a nép akarata és alkot-
mányos élet legyen úrrá. Ezek az elképzelések ideálisak és igen
szépek is voltak. Azonban egy ponton tévedtek, ahol viszont
Kemálnak volt igaza. A tapasztalat ugyanis egész rövid idõ alatt
megmutatta, hogy a török politikai élet még nem érett meg az
„ellenzék-kormánypárt” egyensúlyjátékára. A török képviselõk
revolverrel jártak el a parlamentbe, és rövidesen tettlegességek
és revolverdörrenések zaja veri fel az angórai parlamentet. Az új
fõváros képviselõházában a képviselõk nem alkotmányos, hanem
drasztikus eszközökkel kívántak igazuknak nyomatékot adni. 

Ezek után történt, hogy az ellenzék vezetõi összefogtak és
akcióba akartak lépni. Konstantinápoly, a rangjától megfosztott
egykori fõváros volt a gyûlhelye az ellenzék megmozdulásának.
Ez az ellenzék valóságos Noé bárkája volt. Kalifátushívõk, orto-
dox monarchisták, radikális köztársaságpártiak és szélsõséges
baloldaliak fogtak össze, hogy az államhajó menetébe ellensze-
let fogjanak be. A konstantinápolyi sajtó, amely sokkal liberáli-
sabb és ellenzékibb volt, mint az angórai, híven tükrözte a volt
fõváros politikusainak felfogását. Új párt alakult, amelynek
neve „köztársasági haladópárt” lett. Egyik vezetõje Dzsavid bej,
ugyanaz a volt török pénzügyminiszter, aki a háború kitörésekor
leköszönt rangjáról és négy éven át nem volt hajlandó semmi
szerepet vállalni. Ez a Dzsavid bej volt különben az a férfiú, akit
a legyõzött Törökország fegyverszüneti kérésekor magányából
elõhívott és arra kért, eszközölje ki – mint a háborúban nem
szerepelt férfiú –, hogy hazája kedvezõ feltételeket kapjon. Ez 
a szikár, magasgalléros, csiptetõs úr egyébként is igen különös
ember volt. A zsidó vallást követte, azonban származására nézve
nem volt „judeai vér” benne. Az úgynevezett „dönmék” éppen
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Szalonikiben, Musztafa Kemál hazájában vették fel egy idõben
a szombatos zsidó vallást. Valami Szabbatáj Szévi nevû álprófé-
ta alapította ezt a „dönmé”-hitet és vette rá a jámbor szaloniki
muzulmánokat, hogy a zsidó rítust felvegyék. Dzsavid bej, a
dönmék egyik kései leszármazottja, amikor a háborúban Enver
belesodorta Törökországot, arab, örmény és a többi kisebbségi
származású minisztertársaival még aznap leköszönt. Nem is tudta
a háború semmilyen eseménye ezeket a minisztereket elõrángat-
ni passzív ellenállásukból. 

Dzsavid most azt hitte, hogy pártja elvei megvalósítására itt a
kedvezõ pillanat. Dzsavid és Európát járt társai voltak a szellemi
vezérei az újonnan született köztársasági haladó pártnak. Magas
rangú tábornokok, mint Kjazim Karabekir, akik ellen Kemállal
való cimborázás miatt VI. Mohamed még annak idején elfogató
parancsot és halálos ítéletet is írt alá, voltak ennek a köztársasá-
gi haladó pártnak többi fõtámaszai. Itt mindjárt elõrebocsátjuk,
hogy Kemál utóda, Izmet Inönü államfõ e férfiak még életben
lévõ részét rehabilitálta és újra magas méltóságba helyezte. Ezt
az elõrenyúlást az eseményekbe azért tartjuk szükségesnek meg-
említeni, hogy rámutassunk, a hivatalos török felfogás ma már
más ebben a kérdésben, mint volt Musztafa Kemál idejében. 

Egyelõre azonban még csak ott tartunk, hogy a konstanti-
nápolyi köztársasági haladópárt a „Tanin”-ban, ebben a nagy
konstantinápolyi lapban, állandó cikkeket tesz közzé a valódi
demokráciáról. Ugyanakkor az angórai képviselõházban is szer-
vezkedik a köztársasági haladópárt. Már jó tucatnyi képviselõ
tartozik a táborukba. Kemál nem egy híve szegül most már ellen
a gházi államvezetésének. Nem egy képviselõ hagyta ott nyíltan,
vagy kevésbé nyíltan a „köztársasági néppártot”, Kemál kor-
mányzópártját.  

Kemál, amikor látta, hogy az ellenzék mind határozottabban
szervezkedik ellene, egyelõre taktikai okokból jónak látta visz-
szavonulót fújni. Mégsem lehet, hogy szinte hetente lépjen ki
egy-egy híve a köztársasági néppártból. Kemál végül is elejtette
miniszterelnökét. Az ellenzék azonban ezzel nemhogy meggyön-
gült volna, hanem éppen megerõsödött Kemállal szemben. 

Kemál azonban ugyanakkor ellenhúzásra készülõdött. Meg-
választotta egyik legbensõbb hívét képviselõházi elnöknek, ha
már miniszterelnökétõl meg kellett válnia. Ez még csak olaj volt
a tûzre. 

A török képviselõházban úgy az ellenzékiek, mint a kormány-
pártiak hallatlan jeleneteket provokáltak. Botrányos állapotok
lettek úrrá az angórai kis, emeletes országgyûlési épületben. 
A képviselõk karddal és revolverrel jelentek meg az üléseken, 
a folyosók pedig nem egyszer ordítozástól és sértegetéstõl, de
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gyakran verekedéstõl is visszhangzottak. Ezek a botrányok iga-
zolták azt a tényt, amit Kemál mindig hangsúlyozott, és amiben
teljesen igaza is volt: a nagy szabadság és alkotmányosdi túl
hirtelen érkezett el az akkor még parlamentárisan iskolázatlan
török nép számára. Egy nemzet vezetõ rétege, amely évtizedek
óta állandóan szultánokat csapott el és összeesküvéseket szõtt
ott Kis-Ázsiában, még a Balkánnál is lejjebb, máról holnapra
nem válhat olyan magas színvonalú gyülekezetté, mint a nagy
nyugati demokráciák. 

Sok eseményre még ma sem derült világosság. Mindaz, amit
ezeknek az éveknek kulisszák mögötti eseményeirõl tudunk,
csak kis részlete annak, ami valóban történt. Példákat lehet csak
felsorolni. Az egyik képviselõt például, Halid bej ezredest –
Envernek egyik közeli rokonát – a parlamenti folyosókon egy-
szerûen agyonlõtték ellenfelei. Holtteste ott maradt a vörös
szõnyegen, és az õ vére volt az elsõ, amely a török képviselõház
épületében kiömlött. 

Más gyilkosság is történt. Az egyik ellenzéki képviselõt meg-
hívta Dzsopál Ozmán bej, Musztafa Kemál testõrségének túl-
buzgó parancsnoka ebédre. Kemál minderrõl persze nem tudott.
A barátságos meghívásra a képviselõ el is látogatott a testõrségi
palotába. A kapuban álló házõrség feszesen tisztelgett, azután a
házigazda elõsietett a vendég fogadására, és néhány óra múlva 
a meggyilkolt ellenzéki képviselõ holttestét lökték ki Dzsopál
Ozmánék valami eldugott, félreesõ kamrába. Amikor azután
Musztafa Kemál az elkövetett tett miatt heves szemrehányásokat
tett ezredesének, ez a vad férfiú újabb erõszakoskodásra ragad-
tatta magát. Összeszedte a lázisztáni hegyek között született
vakmerõ testõrlegényeit és szabályos ostromot intézett Musz-
tafa Kemál csankajai palotája ellen! Valóságos tûzharc fejlõdött
ki, Dzsopál Ozmán pedig holtan maradt a palota küszöbén. 

Egy másik ellenzéki képviselõt nagy beszéde után egész egy-
szerûen az angorai utcán háza elõtt lõtték le. Hogy ki, arra soha
nem derült világosság. 

Kemál természetesen szíve mélyébõl elítélte ezeket a brutális
eszközöket. Még soká lehetne folytatni az események elvadulá-
sának leírását. 

De egészen más irányból is elindult a tragikus események
sorozata. 

1926-ban merényletet kíséreltek meg az államfõ ellen
Szmirnában. Musztafa Kemál nagy ünnepélyességgel vonult be
a városba mint államfõ és mint köztársasági elnök. A rendõrség
természetesen az elõzõ napokban alaposan „átfésülte” a várost.
Általános meglepetésre megjelent a rendõrségen ekkor egy öreg
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hajós, aki elõadta, milyen gyanús szolgálatra kérték fel. Azt mon-
dotta az öreg, hogy Szmirnától nem messze, a tengeren szokott
esténként halászgatni. Ismeretlen emberek felkeresték és fel
akarták bérelni, hogy legyen egy bizonyos órában a kikötõ egyik
pontján; vigye át õket Chiosz szigetére, amely már görög
fennhatóság alá tartozik. Így jutott a rendõrség nyomára egy
összeesküvõ társaságnak, akiknél bombákat is találtak. A kihall-
gatás során bevallották a merénylõk, hogy e bombákat az egyik
szmirnai ház emeleti ablakából szándékozták Musztafa Kemál
elé dobni. Miután azonban a rendõrség órák alatt felgöngyölítette
az egész merénylõ frontot, Kemál a bevonulás alkalmával minden
incidens nélkül vonulhatott át ezen a veszélyes útszakaszon is. 

A rendõrség azonban tovább nyomozott. A rendõrségi nyomo-
zás eredménye a köztársasági haladó párt képviselõihez vezetett.
Az egyik ellenzéki képviselõ, Zia Hursid bej végül is beismerõ
vallomást tesz a rendõrség elõtt. Azt vallotta, hogy õ szervezte az
egész merényletet. Zia Hursid bej vallomása alapján most már
egész ellenzéki titkos bizottságot leplezett le a rendõrség. Állító-
lag az volt a „bizottság” célja, hogy Musztafa Kemált eltegye láb
alól, utána pedig átvegye a hatalmat. Mintegy száz embert, „vélet-
lenül” éppen az egész ellenzéket, letartóztatott erre a rendõrség. 

Az ellenzék most letartóztatott vezetõirõl pedig történelmi
tény – minden köztársasági irányú török szakmunkában is fel-
található adat –, hogy ezek a férfiak jó ideig Kemál legodaadóbb
és legbátrabb segítõtársai voltak. Azonban azt is meg kell adni,
hogy a letartóztatott ellenzéki vezérek sem voltak angyalok, még
kevésbé altruista emberek. 

Az ellenzék vezetõit most elérte a nemezis. Majdnem vala-
mennyien börtönbe kerültek. Lakásukon detektívek jelentek meg
és katonai fedezet alatt szállították valamennyiüket a különbözõ
fogházakba. 

Közbevetõleg meg kell emlékezni arról is, hogy még egy
közbeesõ megmozdulás is fellángolt a Kemál-uralom ellen. Ez
az esemény a kurdok felkelése volt. A kurdok egészen más okból
lázadtak fel, mint az ellenzék liberális és demokrata vezetõi. 
A kurdok fanatikus, mûveletlen, de bátor és vakmerõ hegyi népe
egyszerûen ördögöt látott a modernizáló köztársasági államfõ-
ben. Vannak olyan verziók is, hogy a rég elhalt II. Abdul Hamid
szultán egyik fia, Szelim herceg – ugyanaz, akirõl már egyszer
szó esett – szította a kurdok lázadását. Ez a Szelim herceg lett
volna a kurdok kalifajelöltje. Mert a kurdok célja nemcsak
Kemál elûzése, de a teljes ómohamedán régi rend visszaállítása
is volt – visszakanyarodva a sötét középkorba. Kemálnak ezek
ellen való harcát az egész mûvelt világ rokonszenvvel kísérte. 

A kurdokkal való háborúskodás sokáig tartott. Az angórai
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kormány csapatai nem tudtak az égigérõ hegyek között gyors
sikereket elérni. 

A belsõ forradalomhoz tehát még szabályos népfelkelés is já-
rult. Musztafa Kemál erélyes eljárása igazolására szolgál, hogy
a legutóbbi hónapok eseményei valóban vaskezet követeltek. Ha
ez így megy tovább, Kemál nagy munkája veszendõbe megy.
Törökország ismét az anarchiába süllyed. 

De hát aztán most neki is állt Musztafa Kemál a rendcsinálás-
nak, és olyan rendet teremtett Törökországban, amilyenrõl sem
az Abdul Hamid-i, de még az Enver-idõk emberei sem álmo-
dozhattak. A kurdok ellen tett katonai intézkedések, a csapatok
szaporítása, több ágyúval és repülõgéppel való felszerelése és 
a lagymatag parancsnokok felcserélése után most már elkövet-
keztek a nagy török politikai perek is. 

Pár hónap múlva csak úgy röpködtek a halálos ítéletek, élet-
fogytiglani börtönök és számûzetések. Az ellenzék vezetõi egy
kis részének sikerült csak külföldre menekülnie. 

Kemál elõször is felfüggesztette az alkotmányt. Kivételes
állapotokat léptetett életbe. Katonák, szuronyok és detektívek
jelentek meg mindenütt. 

Husszein Dzsahid, a „Tanin” nevû nagy ellenzéki lap szer-
kesztõje volt az elsõ elítélt. Életfogytiglani számûzetésre ítélték.
Az újságok jórészét betiltották vagy cenzúra alá vették. Rauf bej
elmenekült. Dr. Adnan bej és felesége, Halide Edib Hanum
írónõ, a régi török szüfrazsettharcok elõharcosa, Kemál elveinek
vakmerõ hirdetõje, szintén külföldre menekült. Ez az asszony 
a Kemál-háborút a gházi oldalán férfiruhában végig harcolta
Musztafa Kemálért való lelkesedésbõl, amiért VI. Mohamed
halálra is ítélte. Véletlenül éppen aznap, amikor Musztafa Kemál
ellen adta ki az elfogatóparancsot. Mindez nem titok, még a hi-
vatalos Kemál-életrajzok is megemlékeznek minderrõl. 

A szmirnai összeesküvéssel elindult nagy per kemény ítélete-
ket vont maga után. Kjazim Karabekir és Ali Fuad tábornokok,
azok a férfiak, akik elsõnek álltak mint hatalmas generálisok az
akkor még lázadó Kemál életveszélyes oldalára, szintén oda-
kerültek szuronyos börtönõrök sorfala között a szmirnai külön-
bíróság vádlottjainak padjára. 

Váratlan fordulat következett azonban be az õ esetükben. 
A bíróság felmentette mindkettõjüket a „felségárulás” vádja alól.
A teremben lévõ hallgatóság pedig dörgõ tapsviharban tört ki.
Kemál örült, hogy a független török bíróság felmentette egykori
barátait. 

A törvényszék tizenöt ellenzéki vezetõt ítélt halálra, akiket az-
zal vádoltak, hogy részt vettek a Kemál elleni összeesküvésben.
A vád felségárulás volt ellenük is. 
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Az ítéleteket végrehajtották. Halálos ítéletet mondottak ki
három volt miniszterre, egy pasára, több képviselõre és az össze-
esküvésben részt vett Zia Hursid bejre és Arid bej ezredesre is. 

Most már mindenki menekült, amerre látott, és aki tehette.
Musztafa Kemál nem állt meg félúton. Dr. Nazim bejt, régi
barátját, aki még az Abdul Hamid-ellenes forradalom idejében
exponálta magát, szintén halálra ítélték. De úgy Nazim bejen,
mint a már említett két politikuson, Rauf bejen és dr. Adnan
bejen, nem tudták a halálos ítéletet végrehajtani. Ezek a férfiak
már elõzõleg elmenekültek Nyugatra. 

Viszont Dzsavid bej, az egykori pénzügyminiszter nem volt
hajlandó menekülni. Hidegvérrel várta meg sorsa beteljesedését.
Hiába figyelmeztették barátai: meneküljön velük. Dzsavid bej
úgy hitte: igaza van, és ennek tudatában bátran állt bírái elé. 

Halálra ítélték az idõs férfit. Fehér inges holtteste nemsokára
ott csüngött a vésztörvényszék udvarán felállított alacsony, dur-
ván ácsolt akasztófán. 

Az összeesküvõk nem voltak többé. 
Így fejezõdött be a török összeesküvõk elsõ megmozdulása.

Az új köztársasági elnök nem tûrte – talán nem is tûrhette –,
hogy az ellenzék, terveit és programját keresztezze. 

Kétségtelen, hogy a nagy reformátor, Musztafa Kemál fanati-
kusan hitt saját küldetésében. Féltette életmûvét, és ez volt rugója
radikális cselekedeteinek. Ha nem is egyezett eljárása a szabad-
ságról és alkotmányosságról vallott elveivel, Musztafa Kemál
mégsem járt el jogtalanul ezekben az eseményekben. Az ország
jövõje szempontjából – ezt az azóta eltelt évek eseményei meg-
mutatták –, valóban Kemál uralma jelentette a felemelkedést.
Musztafa Kemál ennek bizonyosságáról teljes szubjektivitásá-
val meg volt gyõzõdve. Ez igen valószínû, sõt bizonyos is. Ez
mentheti talán eljárásának keménységét. 

Más kérdés az, hogy szükség volt-e ilyen drasztikus eszkö-
zökre? Erre a kérdésre „igennel” kell felelnünk. Az bizonyos,
hogy a harc ilyen éles kifejlõdésének stádiumában szó sem lehe-
tett már békés, közvetítõ megoldásokról. Ha az ellenzék vezetõi
nem mennek, Musztafa Kemálnak kellett volna mennie, eltûnnie.
Élethalálharcnál nincs félmegoldás. 

XXIV. 
Belsõ újjáépítés

Ennek az úgynevezett „nagy összeesküvésnek” leküzdésével le
is zárultak azok a nagy harcok, amelyek Musztafa Kemál végsõ
egyeduralmát biztosították. Most, amikor a köztársaság belsõ
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hatalmi háborúi véget értek: végre elkövetkezhetett az az idõszak,
amely miatt tulajdonképpen a sok elõcsatározás folyt. Eljött az
apotheozis: Kemál alkotásának idõszaka. 

1926-tól 1938-ig, Musztafa Kemál haláláig, tizenkét hosszú
esztendõ telt el. Ez a tizenkét esztendõ a török nemzet történeté-
ben az az idõszak, amelyre méltán büszke lehet. Nemzeti fejlõdés
tekintetében ez a tizenkét év megfelel sok száz év elõrehaladásá-
nak. A hirtelen változások természetesen még némi ellenhatás-
sal jártak; hiszen ezért volt szüksége eddig is Kemálnak arra 
a rengeteg belsõ harcra és erélyre, hogy a céljai elérése elé
tornyosuló akadályokat elhárítsa. De nagy harcok ezután már
nem következtek. 

Úgy hisszük, legcélszerûbb képét adjuk ennek a tizenkét béke-
esztendõnek akkor, ha összefüggõen felsoroljuk, mik is azok az
újítások és változások, amelyekkel Musztafa Kemál, most már
a hatalom végleges birtokában, megajándékozta nemzetét. A
reformok ismertetését idõrendi sorrendtõl függetlenül, az okoza-
ti összefüggések láncolatán belül kíséreljük meg visszaadni. Mi
történt az alkotás tizenkét éve alatt? 

Elsõ dolga volt Kemálnak, a török alkotmányt és az állami-
gazgatást teljesen modernizálni. Az új alkotmányt 1924. április
20-án hirdették ki. Ezt a híres török köztársasági kartát 1928.
május 20-án módosították. 

Az ország teljesen a demokrácia, egyenlõ honpolgári jogok
és kötelezettségek alapján áll. Minden 21. életévet betöltött férfi
és nõ gyakorolhatja a választásoknál választási jogát. Az ország
akaratának megnyilvánulási szerve az ún. „Nagy Nemzetgyûlés”.
Ennek 429 tagja van, akik 4 éven át teljesítik képviselõi hivatá-
sukat. Az állam feje a köztársaság elnöke, akit elvileg a kép-
viselõk választanak saját soraikból. Az elnök mandátuma 4 évig
tart. Az államfõ az országgyûlés akaratából tehát a nép vezetõje;
õ a legfõbb katonai parancsnok is, és általában minden végrehajtó
hatalom gyakorlója. Jogai közé tartozik, hogy a miniszterelnö-
köt és a kormány tagjait kinevezze, az országgyûlést összehívja
és feloszlassa – de mindezt csak miniszteri ellenjegyzés mellett
teheti. 

Régebben, amikor Kemál még nem volt hatalma teljes bir-
tokában, a köztársasági elnök hatalmának még némi korlátai
voltak. Ezek azonban, éppúgy, mint maga az ellenzék, idõvel
teljesen eltûntek. Erre szolgált a II-dik, módosított alkotmány. 

Ez volt a keret. 
A valóságban azonban az volt a helyzet, hogy volt ugyan de-

mokrácia és népképviselet – azonban, miután csak egy pártot
engedélyezett az államhatalom, mégsem érvényesülhetett más
álláspont, mint Kemálé. A Köztársasági Néppárt az egyetlen és
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egyúttal kormánypárt, feltétlen engedelmességgel tartozott a párt
vezetõjének, aki a köztársaság mindenkori elnöke. 

A pártfegyelem igen erõs. Az államhatalom ilyen módon las-
san átszállott az országgyûlésrõl a köztársaság látható fejére. 

Természetes, hogy az alkotmány tulajdonképpen akkor kez-
dett tartalommal megtelni, amikor Kemál élete utolsó éveiben
megengedte a biztonsági szelepet az által, hogy ha ellenzéket
nem is, de legalább párton kívüli képviselõket engedett bevá-
lasztani a képviselõházba. Így önálló hangok is szóhoz jutottak.
Számuk azonban igen csekély volt, és ezek az urak is voltakép-
pen a kormány jóvoltából kerülhettek a választási listára. 

Az országban minden címet és kitüntetést eltiltottak. Minden-
ki „úr” és „úrnõ” lett. Az állami megszólítás: „polgártárs” lett.
Kitüntetéseket Kemál nem adományoz. Az egyetlen létezõ török
kitüntetés: a felszabadító háborús emlékérme, egy ovális érem-
darab színes szalagon, amelyet azonban csak egész ünnepélyes
alkalmakkor, esküvõkor, államfõi kihallgatásnál és – temetésen
szabad nyilvánosan kitenni. A régi császári Törökország érdem-
rendjei: az Ozmánije, a Medzsidije, Liakat-rendek és a német
Vaskereszt mintájára még a világháborúban rendszeresített
Török Vasfélhold-kitüntetések is eltûnnek. 

A törvény elõtt mindenki egyenlõ. A bíróságok többfokúak és
függetlenek. Mindenkinek jogában áll vallását és foglalkozását
tetszése szerint megválasztani – a szólásszabadság és gondolat-
szabadság, ugyanígy a sajtószabadság is, már erõs béklyó alá
esik. Ez az évek során fokozatos enyhülésen ment keresztül. 

Az állam végül is 63 ún. „vilajetre”, kerületre oszlik, amelyek
vezetõi végsõ fokon az összminisztériumnak és az államfõnek
felelõsek. 

Musztafa Kemál azonban azt is nagyon jól tudta, hogy Tö-
rökország csakis gazdasági fellendülése útján polgárosodhatott.
Ezért minden erejével azon volt, hogy egészséges iparos- és
kereskedõréteget hozzon létre. Ezen túlmenõen azonban arra is
gondja volt, hogy ne csak a jogrendet változtassa meg bölcs
törvénykönyvekkel, elõírja azt, hogy mit szabad és mit nem
szabad tenniük az embereknek – hanem arra is gondja volt, hogy
az ország vagyonállaga is fellendüljön. A gyárak csak úgy búj-
tak elõ pár év alatt a föld alól. Legelõször a vasút fejlesztése
került sorra. Eleinte a németek és franciák építkeztek Anatóliá-
ban és Kis-Ázsiában. Musztafa Kemál hamarosan látta, hogy
ennek csak idegenek látják hasznát. Államosította a vasútépítést,
és rövidesen háromezer kilométer új vasútvonal épült, jóformán
tisztán török pénzbõl. Több mint kétszáznegyven millió török
fontot irányzott erre elõ. (Kemál elõtt az egész török vasúti
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hálózat kétezer-ötszáz kilométert tett ki.) Ma már a nyolcezredik
kilométernél tart a török vasút. Ügyes pénzügyi tranzakciókkal,
jó gazdasági tanácsadókra hallgatva, úgy intézte a kormánnyal 
a dolgokat, hogy ott ahol pénzügyileg elakadt volt a török vasút-
építés és külföldi tõkéhez kellett fordulniuk, a részvények utóbb
mégis csak átmentek valahogy a török állam kezébe. Ma pedig
minden török vasút az állam tulajdona. Ez azért is volt nehéz dió,
mert – ne felejtsük el – Franciaországban, amely a török vasút-
építést vezette, csak a legutóbbi idõben ment át a vasút az állam
tulajdonába, addig magánkézben volt. Ennek a rendszernek a
mintájára pedig Törökország vasutait is úgy kívánta segíteni a
francia tõke, hogy az ne legyen állami tulajdon. A Kemál-féle
kormányzat azonban valóságos pénzügyi csodát mûvelt, miután
ezernyi kilométer készen állott. 

– Gazdaságilag elmaradt és mezõgazdasági foglalkozású
népünket elsõsorban is az új gazdasági rend és átszervezés
alakíthatják át magasabb kultúrájú néppé! – mondotta egy alka-
lommal Kemál gazdasági reformjairól. 

Az ipari fellendítésre tehát Musztafa Kemál különösen nagy
gondot fordított. Elrendelte, hogy a nagyobb ipari vállalkozások
nagy állami kedvezményekben, vám-, adómentességben, sõt pré-
miumos készpénzjutalmakban is részesüljenek. De csak akkor,
ha hajlandók Musztafa Kemál négyéves tervének szolgálatába
szegõdni. Az elsõ három évben mindössze három és félszáz, a
késõbbi években pedig már mintegy kétezer gyárat állíthatott
így Musztafa Kemál négyéves tervének szolgálatába...

Új bankok is alakultak. Bányamérnökök, geológusok kutatják
át állami megbízásból az országot, hogy felkutassák a földben
rejlõ kincseket és sok nagy értékû bányát tárnak fel. Felfedezték
a Demir-hegységben Törökország, de az egész világ egyik leg-
gazdagabb vaslelõhelyét. Mintegy hetven százalékos vasérc van
ebben a kisázsiai hegységben. A török gyáripar nyersanyagel-
látása most már jórészben hazai földrõl egészítõdik ki. Szén,
olaj, petróleum vándorol a török gyárakba, és az új gyárak egész
tömege létesül. Musztafa Kemál uralma teremtette meg a gyári-
part, és érkezett el Törökország oda, hogy papír, textil, vegyészeti,
gépi, cellulóz, üveg, acél és hadigyártása eddig elérhetetlennek
látszó magaslatokba lendült. Gabonában, dohányban, cukorban
és szövöttárukban rövidesen Törökország teljesen önálló lesz.
Micsoda haladás ez ahhoz képest, hogy nemrégiben még Török-
országban csupán apró kiskereskedõk és kisiparosok voltak. 
A dohányon és gyapjún kívül jóformán egyetlen török iparcikk
sem volt olyan, ami a világpiacon egyenrangú helyet biztosított
volna a számára. Még a déligyümölcs exportja is kicsiny volt. 
A bazárrendszer, az utcai árusok, piszkos, rendetlen utcai kifõz-
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dék, halárusok, cukrászok és üstfoltozók iparos társadalma jó-
formán eltûnt a rendezett városok területérõl. Még a koldusokat
is kitiltotta az utcáról Musztafa Kemál. Addig szabadon terjed-
tek a ragályok és betegségek. Lepra is nem egy helyen ütötte fel
a fejét. 

A régi török gazdasági életet annak idején a kezdetleges föld-
mûvelés jellemezte. Mindezt azonban Kemál lényegesen meg-
változtatta akkor, amikor az 1937. évi ún. „négyéves tervvel” a
mezõgazdaságot gyökeresen megreformálták. Hiszen végered-
ményben a mezõgazdaság Törökország fõ megélhetési forrása.
Belterjes gyapot- és dohánytermelés jött létre; öntözést és általá-
ban a termelés állami irányítását vezette be Kemál. Törökország
lakosságának 81,6 százaléka élt földmûvelésbõl 1937-ben;
Törökország területébõl 12,2 százalék az erdõ, 10,1 százalék 
a szántóföld, 1,7 százalék a kert és szõlõ, 76 százalék egyéb és
terméketlen talaj. Ez a kedvezõbb arányszám azonban már a
kemáli államvezetés érdeme. 

Lássuk csak, mit termelnek ezen a földterületen. 1000
mázsákban így alakul a termelés: búza 46 079, rozs 4263, árpa
22 952, zab 2954, kukorica 7141, burgonya 1686, cukorrépa
2476, dohány 565, len és gyapot 663, selyemgubó 2348. Ezen-
kívül mák, hüvelyesek, olajbogyók, szezám, déligyümölcsök te-
remnek nagyobb mennyiségben, melyek közül egyedül fügébõl
1 161 000 mázsa termett egy évben. Édesgyökér, dió, mandula,
mogyoró, szõlõ és mazsola terem még ezenkívül nagy mennyi-
ségben Kemál Törökországában. 

1938-ban, Kemál utolsó évében Törökország állatállománya
a következõ volt: szarvasmarha 5 896 000, ló 651 000, öszvér és
szamár 1 160 000, juh 16 449 000, kecske 14 804 000, bivaly
586 000, teve 95 000. 

Természetes, hogy ilyen módon az ország gyapjú, állati bõr,
angóra- és kecskeszõrtermelése is igen számottevõ. 

Az ország gazdag bányákban és ásványokban. 1937-ben 1000
mázsákban a következõ mennyiségeket bányászták ki Törökor-
szágban ásványi kincsekbõl: barnaszén 1164, kõszén 23 061, az
igen fontos és fõképp Törökországban fellelhetõ krómérc 920,
ezüst 80, cink 161, mangán 5, antimon 13, borax 47, tajték 6,
magnezit 14, higany 5, arzén 4, kén 28. 

Kemál mûködésének utolsó évében egyébként Törökország
behozatala összesen 149 millió török fontot tett ki. Behozatal
tárgyai fõképpen fémek, acél, gépek, vas- és textiláru. Mindezt
elsõsorban Nagy-Britaniából, Németországból, Észak-Ameriká-
ból és Olaszországból importálta Törökország. A kivitel, 145
millió török font értékben fõképpen dohányból, mogyoróból,
mazsolából, fügébõl, angóraprémbõl, gyapotból és gyapjúból
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állott. A kivitel szintén azokba az országokba irányul, ahonnan 
a behozatal történik; ezenkívül azonban Törökország Orosz-
országba is igen sokat exportál. A török font, amely 100 piasz-
terbõl áll, Kemál alatt egyike lett a legstabilabb valutáknak. Még
a török filléregység, a „gurus” is vásárlóképes aprópénz a török
falvakban. Az ország lakosainak életstandardja kimutathatóan
megnõtt, úgy, hogy a török ember életszükségleteit, sõt, a városi
lakosok luxusigényeiket is jobban ki tudják elégíteni, mint nem
egy nyugat-európai nemzet fiai. 

Törökország lakossága meglehetõsen egységes szociális réte-
gezettségû. Az államvallás, a mohamedán hit híveinek aránya
97,4 százalék. Az 1,8 százalék keresztény túlnyomó részében
ortodox görögkeleti vallású. A városok lakossága egyébként
nem növekszik olyan mértékben, mint az európai országokban.
A lakosság szívesen megmarad a falvakban. A partvidék sûrûn
lakott, ellenben az ország belseje, különösen a kisázsiai puszta-
ságok, meglehetõsen néptelenek. Nem is egészséges és termékeny
vidék ez. Egy négyzetkilométerre elosztva Törökország átlagos
népsûrûsége 23,3 fõ. Huszonöt ezernél nagyobb lakószámú
városokban az ország lakosságának mindössze 12 százaléka él,
összesen 2 200 000 ember. Igen jellemzõ a sajátságos török
állapotokra, hogy az ország két legnagyobb városa között nem
szerepel az ország fõvárosa. Mert legnagyobb város Konstanti-
nápoly, amelynek körülbelül 700 000 lakosa van; ez a város,
mióta nem fõvárosa az országnak sokat veszített jelentõségében.
Ezután jön Szmirna, 180 000 lakossal és csak ezután a fõváros,
Ankara, Kemál „gyermeke”, amelyrõl késõbb külön szólunk
majd. 

A török lakosság kultúrszintjének emelésén sokat fáradozott
Musztafa Kemál. Az iskolákban, amelyek mind átmentek az ál-
lam tulajdonába, már 1933-ban is 15 064 tanító mûködött, akik
közül 4624 volt nõ. 6733 elemi iskola volt ebben az évben Tö-
rökországban, 62 líceum, 18 tanítóképzõ, 12 fõiskola. Ezekben
az utóbbiakban már 1933-ban is 6000-nél több hallgató van. 
A tankötelezettség a 12. életévig terjed. Ezalatt az 5 éves ún. nép-
iskolát kell elvégeznie a török gyermeknek. Ezután mezõgaz-
dasági, ipari vagy kereskedelmi szakiskolákra lehet beiratkozni;
ezek átlagban 3 vagy 4 évfolyamból állnak. A török ifjú vagy a
török leány azonban a 3-tól 5 évig tartó tanítóképzõ iskolában és
a 6 évig tartó líceumba is beiratkozhatik, ami után még az öt
fakultásos egyetemet is elvégezheti. Természetes, hogy a török
fiatalság, amely már az új köztársaságban nõtt fel, mûveltség
tekintetében messze elhagyta maga mögött apáik színvonalát, és
így legfõbb támasza Musztafa Kemál újító szellemének. 

Egészségügyi szempontból is óriási a haladás Kemál Török-
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országában. Ma a török kórházak és szanatóriumok mintaszerû-
ek. Ideggyógyintézetek, pszichoterápiás és modern gépekkel
felszerelt röntgen- és más intézetek gyógyítják az arra rászoruló
törököket. Régente – útleírók írják – az õrülteket például legföl-
jebb összefogták, akárcsak a leprásokat is, és bár szent emberek-
nek tekintették õket, mégis orvosi „gyógykezelésük” abból állt,
hogy ha dühöngeni kezdtek, hát egyszerûen megkorbácsolták
õket. A ráolvasás, kuruzslás és jóslás még a szultáni udvarban is
majdnem a legutolsó idõkig el volt terjedve. Aki nevesebb török
orvos volt, mint Maurogeni vagy gyógyszerész, mint Bonkowski
pasa – nem volt török, hanem idegen. Görögök, lengyelek, örmé-
nyek kezében voltak az európai tudományok. A török tömegek,
földmûvesek, kisiparosok és katonák voltak. 

Ezeken az állapotokon segített Musztafa Kemál akkor, amikor
népének az európai fejlõdés lehetõségét megadta. Ma a török
polgár átlagos kultúrszintje semmivel sem marad el európai pol-
gártársa mögött. 

XXV. 
A török hétköznap átalakulása

Kemálnak azonban mindezeket a reformokat mélyen alulról kel-
lett kezdenie. A régi épület lebontása után az építész útja a legal-
só fundamentumnak teljes újjáépítésén át vezet a modern épület
felépítéséhez. Ezt a munkát végezte el Kemál akkor, amikor a
török ember, a török hétköznapok képét formálta újra. 

Régen a török nép messze a világtól, teljes elmaradottságában
élte hétköznapjait. Szomorú tény, hogy a lakosság közel kilenc-
venhat százaléka analfabéta volt. Még 1927-ben is a tizenöt mil-
liós népbõl mindössze hétszázezer tudott csak írni-olvasni!

Musztafa Kemál feladata volt, hogy ezen a vonalon rendet te-
remtsen. Híres volt a konstantinápolyi Dolma Bagcse palotában
való elsõ bemutatkozása, amikor is az ott rendezett nagy ünne-
pélyen fekete nagy iskolai táblát és írószereket hozatott: aztán
maga mutatta meg a résztvevõknek, mennyivel egyszerûbb a
latin ábécé, mint a török. Ekkor rendelte el Musztafa Kemál,
hogy át kell térni az arab írásjelekrõl a latin írásjelre. Mégiscsak
lehetetlen, mondotta, hogy a fiatal török nemzedék hosszú éveket
töltsön csak azzal, hogy írni tanul. Ennyi idõ alatt sok hasznos
tudományt lehetne elsajátítani. 

Ez a merész változás óriási megdöbbenést váltott ki a konzer-
vatívabb vezetõrétegekben. Kétségtelen azonban, hogy a török
ábécé eltûnése óriási léptekkel vitte elõre a törökséget a mûvelõ-
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dés útján. Hosszú, bonyolult törvény írta elõ ezentúl, hol min-
denütt kényszeríti rá az államhatalom apránként az írni-olvasni
tudást, valamint a latin ábécé megtanulását a törökökre. Így
például külön rendelet szól arról is, hogy „börtönviselt” ember
csak akkor szabadulhat ki a fogházból, ha elõzõleg a fogházban
megtanulta a latin ábécé-t. A török közhivatalnokoknak pedig
azonnal neki kellett feküdniük a latin ábécé-t tanulni. Megje-
gyzendõ, hogy az ábécé átírásakor Musztafa Kemál egy magyar
tudós javaslatára a hasonló magyar fonetikus jeleket vette át 
a török hangok kifejezésére. 

Most nekiállt Musztafa Kemál a dervisrendek és egyházi bir-
tokok államosításának is. Akárcsak a cári Oroszországban,
Törökországban is óriási erkölcsi és anyagi hatalmat képviselt a
papság. Természetes, hogy Musztafa Kemál egyik elsõ dolga
volt ezeket az óriási papi birtokokat részben felosztani, részben
államosítani. Az új fõváros képe is megváltozott. Angórában 
– amelyet most Ankarának neveznek, és az ország végleges fõ-
városa – német és francia tanárok, karmesterek, igazgatásával
zeneakadémiák, operatársulatok alakultak. Színházak, mozik és
képzõmûvészeti iskolák nyílnak meg mintegy varázsütésre, szinte
máról holnapra a kisázsiai pusztaságban. Az újonnan létesített
rajziskolában a török közvélemény megdöbbenésére nõi aktokat
is lehetett rajzolni. Azonban ugyanekkor Musztafa Kemál azt is
elrendelte, hogy a gyermekek nem látogathatják a mozielõadá-
sokat. Az ifjú munkások és munkásnõk éjjel nem dolgozhatnak,
és általában mindenki csak a korlátozottan megszabott munkaidõ
alatt dolgozhat. 

Új törvénykönyvek sorozatát lépteti életbe Musztafa Kemál.
Kereskedelmi jogból a német törvénykönyvet vette mintául.
Büntetõjogból az olasz törvényeket, polgári jogból a svájci ma-
gánjogi törvénykönyvet. A rengeteg mindenre kiterjedõ új
törvénybõl felemlítjük például, hogy külön törvény rendelkezik
arról, hogy az utcán törpéket és nyomorékokat nem szabad meg-
mosolyogni és, hogy a házasulandók számára elrendelték a kö-
telezõ orvosi vizsgálatot. A próféta Koránját, amelyet eddig csak
arabul volt szabad a hívõk kezébe adni, lefordították végre mo-
dern török nyelvre; így kellett ezután a templomban is imádkozni.
Elõírta a törvény ezentúl azt is, hogy a török gyárakban és válla-
latoknál hány százalék külföldit szabad alkalmazni. Nem szabad
ezentúl a török hivatalokban a látogatókat megváratni; udvaria-
san kell fogadni õket, de az aktákat sem szabad ezután bürokrati-
kus módon hevertetni. Sõt az õsi szokást is megtiltotta Musztafa
Kemál, hogy tudniillik feketekávéval kínálgatták a feleket, nem-
csak a minisztériumokban, de a legegyszerûbb fûszeresnél is. A
munkamenet üteme mindenben meggyorsult. Musztafa Kemál-
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nak még arra is volt gondja, hogy a régi török üdvözléseket és
hajlongásokat megtiltsa. Eddig ugyanis a török ember a „tennemá-
val” köszönt, amely a következõkbõl állott: lábfejét összerakta,
sarkát kissé széjjeltartotta – akárcsak a kínaiaknál, ez volt az
önkéntes alázat jele –, azután begörbített ujjaival homlokát,
száját és mellét érintette a török ember. Ha nagy úrral állott
szemben, akkor nemcsak egyszer, hanem többször végezte ezt a
mûveletet gyors egymásutánban, mély hajlongások közepette.
Musztafa Kemál ezt az õsi köszönési módot is megszüntette.
Idõrabló és idejét múlta szokás volt ez szerinte. Az új miniszteri
rendelet még azt is elõírta, hogy a kalapot – mert ez lépett a régi
fez helyébe – pontosan hány arasznyira kellett megemelni, ha
utcán köszöntünk valakit. 

A fez eltiltása váltotta ki a legnagyobb ellenhatást. Talán ép-
pen ez volt az a rendelet, amely ellen a legtöbb török ember fel-
háborodottan tiltakozott. Musztafa Kemál azonban maga is jó
példával járt elõl. Véletlenségbõl sem engedett ki a török propa-
gandaminisztérium olyan fényképet, amely az államfõt nem haja-
donfõvel ábrázolta. A fezrendelet néhány erélyes büntetõszabály
foganatosítása után végül is „meghallgatásra” talált Törökország-
ban. 

Egy másik mindennapos baj megszüntetésérõl is gondos-
kodott Kemál. Törökországban az idõszámítás nagyon zavaros
probléma volt. Eddig – nem tréfa – az volt a helyzet, hogy Kons-
tantinápolyban a Levante Herald szerkesztõségi órája után iga-
zodott egész Törökország. Ha ennek az újságnak szerkesztõségi
órája rosszul járt, Konstantinápoly egész európai világa a leg-
nagyobb bajban volt; lekésett a hajóról és vasútról, de általában
mindenhonnan, ahol a török idõrendszer szerint igazodtak. A
Levante Herald közölte ugyanis a török idõt. A vasúti menetrend
és a hajójáratok mind az úgynevezett „á-la Turca” idõszámítás
szerint voltak megszerkesztve. Ha az európai azt látja, hogy az
egyik hajó például tizenegy órakor indul, elõbb meg kellett
nézni a Levante Herald utolsó oldalát, hogy mit jelent ez az
európai utas óráján? Ha az egyik nap – teszem – délután hat órát
mutatott, másnap már biztos nem volt annyi, mert a török nap
hosszúsága és rövidsége nem állandó, hanem mindennap változik
a nap nyugta szerint! A török ember Musztafa Kemál reformjáig,
ha európai órát hordott, kénytelen volt azt mindennap újra meg-
igazítani. A török idõszámítás ugyanis, mint a régi görögöknél –
valószínûleg Bizáncból vették át –, a nap nyugta szerint alakult.
A nap tizenkettõkor nyugszik le a török elméletben. Így szól a
török idõszámítási szabály. Természetesen az európai idõszámí-
tás, a valóságos napnyugta idõpontja mindig változik. Így azután
például, amikor hét órára esik az európai dél, Törökországban
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fél öt van. A következõ héten természetesen már máskép alakul
a különbség. Viszont olyan órát, amely a nap nyugtát éber figye-
lemmel kísérje, még nem teremtett a jó Isten. Így nemcsak a
Törökországban élõ európaiak, de a törökök sem tudták, hogy is
állnak tulajdonképpen az idõvel. 

Ennek a látszólag felületen mozgó furcsaságnak azután volt
egy igen súlyos erkölcsi visszahatása. A török ember megszokta,
hogy a pontosság nem fontos, hisz úgysem lehet vita nélkül szá-
monkérni valakitõl a török számítás szerint, ha valaki elkésett. 
A török, ha elvégezte a napi munkáját, lemegy az Aranyszarvra,
hogy áthajózzon Szkutáriba vagy Haidar pasába, ha ugyan itt
lakik. Ráül a hajóra, és mit sem törõdik azzal, hogy a hajó mind-
járt indul-e vagy csak egy óra múlva? Úgyis elindul egyszer 
a hajó, és addig a régi török ember valami gondolat nélküli,
érzéketlen, boldog állapotban vár, élvez. Nyugodtan nézi a nap-
sütést, mintha otthon vagy a hivatalában volna. Ezt nevezi a tö-
rök „kef”-nek, ezt a tétlen nyugodt állapotot. Csodálatos dolgot
sikerült ezzel a régi török embernek megvalósítani! Mintegy
leállította agya mûködését, ennek a folyton motolláló, örökmoz-
gó gépnek ugrálását, amit annyi túlfûtött fejû ember kívánna
legalább félórákra leállítani, de ami még éjjel sem sikerül. Mit
számított a régi török embernek az idõ? Allah éppen olyan
hosszúra teremtette a napot, hogy mindenre kijusson az idõbõl!
Ezen változtatni úgysem lehet – hát mit gondolkozzék rajta a
török ember mindennap újra és újra! Természetesen európai
embernek, aki azt szereti, ha beül a vasúti kocsiba vagy hajóra
száll, akkor az mindjárt induljon is – nos, az európai embernek
igen furcsa volt ez a lehetetlen török idõszámítás, és az azzal
összefüggõ török nemtörõdömség is. 

Ezt a lehetetlen idõszámítást szüntette meg Musztafa Kemál,
aki nemcsak az európai óraszámítást vezette be, hanem ugyanak-
kor méterrendszert és az európai keresztény kalendárium hasz-
nálatát is. 

Mert nemcsak a napszámítással, az ûrmértékkel és hosszmér-
tékkel, hanem a naptári számítással is rengeteg baj volt. Az eu-
rópai idõszámítás a Gergely-féle naptár szerint megy. A levantei
keresztény világ túlnyomó része görög lévén, õk viszont Julián-
naptár szerint számítják az idõt. A két naptár között tizenhárom
nap különbség van. 

Ezenkívül általánosan használatos volt a mohamedán idõszá-
mítás is. Csakhogy ez is kettõ van: egyházi és polgári. Az egy-
házi kalendárium a közkeletû és a törökökön kívül az arabok is
ezt használták. Ez az idõszámítás a holdév szerint megy. Újhold-
kor van a hónap eleje. A hónapban huszonkilenc-harminc nap van
és az egész év háromszáz-ötvennégy napból áll. Tehát tizenegy
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nappal kevesebbõl, mint az európai év. Ennek az a különös
következménye, hogy például a mára esõ török ünnep csak
harminchárom év múlva fog megint ugyanarra a napra esni –
addig pedig az év minden szakát megjárja. Ez olyan, mintha
például a mi pünkösdünk néhány év múlva télen tíz fok hideg-
ben esnék meg, a karácsony pedig nyárra, kánikulára maradna...
Ez a Kemál elõtti török naptár Mohamednek Mekkából Medi-
nába futásától számítja az éveket, ami Krisztus után 584-ben
történt. Így a török 1908-ban például 1319-et írt. Csakhogy ezt
a naptárt sem használja a török mindenütt, mert például okira-
tokon, hivatalokban, a polgári, az úgynevezett financiális török
naptár szerint számolta az idõt. Ennek a napi dátuma összeesik
ugyan a görög napi dátummal, de a hónapokat törökül nevezi
meg, és így az évet március tizennegyedikétõl kezdi. Ez azt
jelentette, hogy az elõbbi példában 1908-ban ez a polgári naptár
például 1317-et írt, tehát kettõvel kevesebbet, mint a török egy-
házi kalendárium. 

Hogy a bonyodalom még teljesebb legyen. A törökországi
üzleti életben igen elterjedt volt a zsidó naptár használata is.
Ugyanis a törökországi kereskedelem túlnyomó részét keresz-
tények és zsidók bonyolították le, török ember nem igen nyúlt
üzlethez, sokszáz éves háborúk szoktatták le õket errõl. Sokkal
egyszerûbb volt egy országot janicsárokkal meghódítani és ki-
fosztani, mint árukalkuláción és áruszállítások nehézségein törni
a fejüket. Ezért is volt Musztafa Kemál elõtt az egész török
hitelélet megbénulva és jóformán kivéve a törökök kezébõl.
Kisebbségeik, a görögök és örmények látták ennek hasznát. De
természetesen a legtöbb pályáról kiszorított zsidók is nagy részt
vettek benne. Ezeknek a zsidóknak ugyancsak külön naptáruk
volt. Éppen Szalonikiben, ahol Musztafa Kemál is született, az
ifjú Musztafa még saját szemével is láthatta, hogy az itt óriási
tömegben élõ zsidók naptára mennyire elterjedt. A zsidó év ha-
sonlatos ugyan a török egyházi évhez, mert ez is holdév, de ennek
szökõévei is vannak. Nevezetesen minden tizenkilenc évre hét
szökõév esik, ami annyiból fontos, mert ilyenkor, egy hónappal
többet számítanak. Az izraeliták naptára ezenkívül a világ teremté-
sétõl kezdi az idõszámítást, és már jóval az ötezer-hatszáz után tart.

Az örmény, ez a másik nagy kereskedõréteg, szintén két
különbözõ naptárt használ. Egyik része a Gregoriánus, másik a
Juliánus-féle naptárt használja. Aszerint, hogy melyik örmény –
gregoriánus és melyik egyesültkatolikus hitû. 

Ebbõl a lehetetlen összevisszaságból következett, hogy min-
den török újságon és okiraton három-négy dátumot is írtak, de jó-
formán senki sem tudta, hogy a másik mit ért valamely kitûzött
terminus alatt. 
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Ugyanígy volt az ûrmértékkel és hosszmértékkel is. Nem
akarjuk ennek a leírásával a szót gyarapítani. Gondolhatni, mi-
csoda visszamaradottság volt ott, ahol az elemi elõfeltételei is
hiányoznak a polgári és kereskedelmi forgalom szabályosságá-
nak. 

Ezeket a lehetetlen állapotokat szüntette meg Musztafa
Kemál, amikor a métert és az egységes Gergely-féle naptárt tette
kötelezõvé mindenki számára. Elrendelte ezenkívül azt is, hogy
ezentúl csak a péntek lehet ünnepnap. Azelõtt úgy volt, hogy 
a keresztények a vasárnapot ülték meg, a mohamedánok a pén-
teket, a zsidók meg a szombatot. Valóságos listát kellett tehát
vezetni minden vásárló török polgárnak arról, hogy melyik
kereskedõhöz melyik nap teheti be a lábát. 

Kemál elõtt a török ember – már mint az átlagos kispolgár –
nem is nagyon érdeklõdött még az írás és olvasás tudománya
iránt. Még kevésbé az irodalmi török nyelv iránt, amely arab és
perzsa elemekbõl állott jórészben. Ezt a mûvelt nyelvet a török
kispolgár nem is értette. A háromféle török írásjel közül is csak
a legegyszerûbbet tudta az átlagos írástudó ember – ha ugyan
tudta – valahogyan elolvasni. Mert írásmód is háromféle volt.
Ha török iparosnak azelõtt írnivalója volt,hát ott voltak a nyil-
vános íródeákok a piacon, a bazárban, a templomok környékén.
Ott ültek akár egy sor cipõtisztító, apró ládával maguk elõtt.
Ültek és várták az ügyes-bajos, levél- vagy szerzõdésíró ügyfe-
leket. A török ember nem is asztalon szokott írni, hanem tenye-
rére terített papíron, éspedig lúdtollal. Kemál mindezt az ázsiai
visszamaradottságot megszüntette, amikor az iskolareform
kapcsán elrendelte az általános tankötelezettséget, és mindenki-
nek meg kellett tanulni európai módon írni, olvasni és számolni.
Ma már egy szemünk láttára felnõtt török nemzedék áldja ezért
a „vakmerõ” újítót. Hétszáz év alatt nem merte senki ezt az
átmenetet vállalni. 

Külön meg kell emlékeznünk Kemál egyik nagy jelentõségû
társadalmi reformjáról: a nõk egyenjogúsításáról is. Ez a reform
is szinte teljesen megváltoztatta török élet képét. Köztudomású,
hogy milyen alárendelt, középkori helyzete volt addig Törökor-
szágban a nõknek. Hiszen csak nemrég történt, hogy egy török
nõt majdnem meglincseltek, mert az utcán hosszú férfipantalló-
ban merészkedett végigmenni. Musztafa Kemál strandfürdõket
nyitott, közös társas összejöveteleket, bálokat rendezett. 

Európai számára szinte hihetetlen, hogy milyen szemérem-
érzettel takarták el például a török nõk addig még a hajukat is.
Már az is erkölcstelen volt, ha valaki egy török nõ arcát meg-
láthatta. Nos ez is radikálisan megszûnt. A török nõ ma éppúgy
sportol, strandol, lovagol és úszik, mint akár nálunk, Európában.
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Mozdulatmûvészeti iskolák, színiakadémiák és balettiskolák
mûvelik ki a nemzedékeken át heveréshez és cukorrágcsáláshoz
szokott háremhölgyek, bizony még ma is – ezt általánosan észre
lehet venni – kissé vastag csípõjû unokáit. 

A házassági jogrendszer is gyökeresen megváltozott Muszta-
fa Kemál alatt. A többnejûség megszûnt. A fiatalok nemi felvilá-
gosítása, a venereás betegségek gyógyítása, nemkülönben a nem
kívánt gyermekáldással összefüggõ egyéni tragédiáknak, a fia-
talok felvilágosítása által elérhetõ megelõzése tekintetében
rengeteg történt. Megdöbbentõ, hogy ez ideig micsoda elma-
radott körülmények között élte le a török nõ esküvõje napjától
nagyanya koráig életét. Dzsavidan Hanum, egyébként magyar
születésû grófnõ, aki az egyiptomi alkirálynak, II. Abbas Hilminek
volt felesége, és utóbb II. Abdul Hamid alatt sokáig élt Törökor-
szágban, majd Musztafa Kemállal is ismeretségben állott, írja le,
hogy még a XX. század elején a legelõkelõbb körökben milyen
körülmények közt éltek a keleti nõk férjük mellett. Az ember
szinte elcsodálkozik, hogy nem a középkorban történik mindez.
Csak el kell olvasni egy ilyen elõkelõ keleti esküvõnek a leírását,
amelyen Dzsavidan Hanum – magyar néven Török Margit
grófnõ – személyesen is részt vett. A fiatal menyasszony ott áll
a pasa palotájának legbelsõ termében. Mozdulatlanul ül egy pár-
nán, arcát fátyollal takarták le. Homlokára valami mûanyaggal
óriási csupasz gyémántokat és smaragdokat ragasztottak. A lány
meg sem mozdul, mint valami bálvány. Azután jön a võlegény.
A fiatal pár elvonul, a lakodalmas népség együtt marad, és az
elõkelõ kegyelmes urakhoz és kegyelmes asszonyokhoz percek
múlva kiront a menyasszony öreg dajkája, és büszkén végig-
lobogtatja valamennyi termen – a véres lepedõt. Az elõkelõ
közönség pedig tapsol – és semmi furcsát nem talál mindebben.
Viszont, ha a menyasszony arcfátyla az elébb leesett volna,
valószínû, hogy a jelenlévõ elõkelõségek ijedtükben idegsokkot
kaptak volna. 

Az álszeméremnek és elmaradottságnak ilyen különös ve-
gyüléke volt Musztafa Kemál felléptéig a törökök álláspontja 
a nemi kérdésben. Már pedig a nemi kérdés determinál, és
végigkíséri az embert élete hosszú, talán leghosszabb idõszakán.
Ez a fontos társadalmi probléma egy megújítandó társadalom
keretén belül semmiképpen sem hanyagolható el. Kemál tudta
ezt és aszerint cselekedett. Az elõkelõ gazdag ember úgy nõsült
régebben Törökországban, mint ahogy az ember egy szép lovat
vagy bútortárgyat megvesz. Azután, ha már megunta, nyugodtan
szerzett magának egy másikat. Csupán az egyszerû, több asz-
szonyt eltartani nem tudó, szegény török ember élt tisztességes,
monogám életközösségben. Kemál jól látta meg, hogy a nyugati
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családi forma és a nõk egyenjogúsága a jövõ boldogulásának
egyetlen helyes útja. A fiatal török nõ tehát Kemál alatt nemcsak
miniszteri titkár lehetett, hanem gyermekorvosnõ vagy operaéne-
kesnõ, vagy akár ejtõernyõs katona, pilóta vagy tengerésztiszt is.

A török hétköznap népe Musztafa Kemál alatt teljesen meg-
változott. Ha történetesen csoda történik, és II. Abdul Hamid, 
a „vörös szultán”, vagy akár az egy nemzedékkel késõbb élt
Enver pasa hirtelen feltámadt és betévedt volna valamelyik
ankarai vagy konstantinápolyi utcára: azt hitte volna bizonyára,
hogy nem is jár Törökország földjén. Annyira más lett az ember
és más lett a török mindennapi élet rövid pár esztendõ alatt...

XXVI. 
Kemál külpolitikája

Musztafa Kemál belsõ reformjainak ismertetése után illõ, hogy
néhány szót szóljunk külsõ politikájának eseményeirõl is. 

Az a veszedelmes politikai tétel, hogy a háború a külpolitika
folytatása épp annyira idegen volt Kemáltól, mint minden más
tisztességesen dolgozó embertõl. A háború nem a külpolitika
folytatása. A háború egészen más valami. Háborút elõidézhetnek
adott kényszerhelyzetek; azonban a háborút már eleve elkönyvel-
ni, mint a külpolitika létjogosult folytatását – nem, ezt Musztafa
Kemál sohasem vallotta. Jól tudta, hogy ügyes külpolitikával
éppen el lehet kerülni a háborút – nemhogy a kettõ egymásnak
szükségszerû folytatása lenne. A török külpolitika Kemál alatt
ezen alapszik: békében, tisztázott problémák között, barátság-
ban és kultúrközeledésben élni szomszédaival. Úgy Bulgáriával,
mint Görögországgal és fõképp Oroszországgal. Ezzel a hatal-
mas szomszéddal azonnal megegyezett Musztafa Kemál. De sok
hasznát is látta az oroszokkal kötött szerzõdésnek Törökország.
Az orosz kölcsönök és gépszállítások igen hasznosak voltak az
országra nézve. Törökország elõnyös külföldi összeköttetései-
nek pénzügyi és gazdasági haszna mutatkozott. Törökországba
addig is sok nyersanyag, áru és pénzkölcsön érkezett. Ez már
szinte török tradíció volt. Enverék alatt nagy árat is kellett
fizetniük azért, amit külföldrõl áruban és pénzben kaptak. De
ettõl az egy esettõl eltekintve a helyzet mégis csak az volt, hogy
Törökország állandóan csak kapott. Régebben a neki udvarló
régi Franciaországtól. Azután Enver alatt Németországtól; Musz-
tafa Kemál alatt pedig Oroszországtól. Amikor pedig Kemál
élete vége felé járt, az angol, ezután pedig az amerikai szállítá-
sok és kölcsönök lendítették fel Törökország jómódját. 

Kemál egyik legfontosabb külpolitikai sikere az általa kezde-
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ményezett szaadabadi szerzõdés, amely Afganisztántól Irakig
egyesítette a muzulmán népeket egy gazdasági és politikai
tömbben. Ez is olyasmi volt, amihez foghatót nem tudtak volna
létrehozni a régebbi török politikusok. A síita és szunnita orszá-
gok állandó rivalizálásban, gyûlölködésben és határvillongások-
ban éltek azelõtt egymással. Musztafa Kemálnak azonban ez is
sikerült. Ellátogatott a török államelnökhöz ezenkívül nemcsak
a transzjordániai uralkodó, hanem Reza sah, az új Perzsia, Irán
császára is. Sõt, Konstantinápolyba látogatott – ez elõször for-
dult elõ a világtörténelemben – VIII. Edward angol király is. 
A balkáni országokkal való barátságos kapcsolatait, az ún.
„Balkán Blokkhoz” való csatlakozásával erõsítette meg. Ezek a
szemmellátható megpecsételései a nagy külföldi barátságoknak
jelentõsen biztosították a török politika állandóságát, szilárdságát
és az elnök egyéni tekintélyét is saját hazájában. Kemál, a sok
külpolitikai siker közepette, úgy állott rövidesen az ifjú nemze-
dék elõtt, mint a haza atyja. 

Nem ismertethetjük azonban Kemál külpolitikáját anélkül,
hogy részletesen rá ne világítsunk Kemál ún. Dardanella-politi-
kájára is. 

Törökország külpolitikai helyzetének ugyanis bizonyos
állandóságot adott az, hogy a történelem utolsó évszázadaiban
Törökország volt a nagy tengerszorosok, az Ázsiából Európa
felé vezetõ átjáró õre. Ezt a geopolitikai adottságot Kemál sem
hagyhatta figyelmen kívül. Az õ külpolitikájának is alapvezetõ
tétele volt: megóvni és függetlenséget biztosítani a szorosoknak.
Tudjuk, hogy az 1871. évi londoni megállapodáson azt határozták
el, hogy csak Oroszország és Törökország tarthat hadihajókat 
a Fekete-tengeren. Más hadihajóknak egyszerûen megtiltották,
hogy átkeljenek a szorosokon. Ez volt az az állapot, amelyet
Kemál, mintegy örökségül, átvett. 1918-ig nem volt szabad más
nemzetiségû hadihajóknak átkelniük a szorosokon. A sévresi
békeszerzõdés megszüntette ezt az állapotot. A Dardanellák és a
Boszporusz 1921-ben megnyílt. Ismeretes, hogy a békekonferen-
ciák bizonyos víziutakat, így a Dunát is, nemzetközi területnek
nyilvánították. Ez az elv volt irányadó a török tengerszorosok
kérdésében is. Amikor aztán 1924-ben a lausannei tanácskozá-
sok alkalmával a törökök, Kemál kezdeményezésére, megkísé-
relték, hogy visszaszerezzék fõhatóságukat a szorosok felett,
egyelõre még csúfosan megbuktak e tervvel. Továbbra is nemzet-
közi terület maradt a híres víziút. Ez volt az állapot egész 1936-
ig, amikor is végre, a montreuxi megállapodásban, Törökország
visszakapta a szorosok feletti felségjogát. Kemál külpolitikájá-
nak nagy sikere volt ez. 
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Egy ország külpolitikai vezetésének ismertetésénél természe-
tesen szemügyre kell venni az ország földrajzi helyzetét, de fõleg
szomszédait is. Végsõ elemzésben ez a földrajzi helyzet határoz-
za meg egy ország külpolitikai problémáinak legnagyobb részét. 

Törökország szomszédai Kemál idejében ezek voltak: Európa
felé: Bulgária, Ázsia felé: Oroszország, Irán, Irak, Szíria. Vala-
mikor az Ottomán Császári Birodalom, több mint háromszor
annyi szomszédot tarthatott számon. Hiszen még VI. Mohamed
Törökországa is három földrész területén feküdt. Kemál Török-
országa már csak Kis-Ázsiát foglalta magában, egyetlen kisebb
európai földdarabbal együtt. Partjait a Márvány-tenger, Fekete-
tenger, Égei-tenger, Földközi-tenger mossa. 768 736 négyzet-
kilométer területen fekszik az új Törökország. Az európai földön
fekvõ török terület ebbõl mindössze 23 975 négyzetkilométer.
Ekkora ugyanis Kelet-Trákia, Törökország megmaradt európai
része. 

Törökország fekvésénél fogva tehát oly exponált helyzetben
van, hogy a legtöbb világesemény érdekeit súrolja. Oroszország
felõl, Európa balkáni része felõl, de a Földközi-tengeri hatalmak,
Nagy-Britannia, Olaszország felõl is érdekelve van. Ami pedig
Ázsiában történik, abban Törökország iraki, iráni és szíriai hatá-
ra révén eshet a világtörténelmi események forgószelébe. Itt,
Szíria felõl, külön bekapcsolódnak még a francia érdekek is
Törökország érdekterületébe. 

Felmerül a kérdés: vajon milyenek, védhetõk-e adott esetben
Törökország határai ennyi irányban? 

Azt kell válaszolnunk, hogy nehezen. Az Ottomán Birodalom
küzdött annak idején ugyanezekkel a bajokkal. Persze, nagyobb
mértékben. 

A mai tulajdonképpeni török terület közepén száraz és magas
hegyvonal vonul végig. Ez a magas fennsík, amelyet a hegyek
körülölelnek, mintegy 1000 méter magas. Kapcsolódnak hozzá
még kétszer-háromszor olyan magas hegyek; ezek a Balkán
hegyláncainak folytatásai. Ugyanilyen hegyvidék vonul az orosz
határ felé is és az örmény lakta országrész irányában. Kétség-
telen, hogy ezek a határok aránylag kis erõkkel védhetõk. A
járhatatlan hegyi utak amúgy is nehézzé teszik az elõnyomulást.
Ebben az irányban a határvédelem távolról sem alkot olyan gon-
dot és nehézséget, mint a tengerparti részek és az Európa felé
esõ határ. A tengerpart szaggatott, vize csendes, és a történelem
során nem egyszer próbálkoztak itt már partra szállni Törökor-
szágot támadó, idegen csapatok. Irak és Irán irányában Török-
ország és szomszédainak földje szinte észrevétlenül folyik
egymásba; Irán földjére a kurd lázadás idejében be is nyomultak
török csapatok. Ezek a határok már kevésbé alkalmasak arra,
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hogy kisebb csapattal ellenséges benyomulást fel lehessen tar-
tani. – Az európai határon ott vannak ugyan a tengerszorosok,
amelynek Törökország ma feltétlen ura, azonban amíg a tenger-
partot védõ ún. Csataldzsa-vonalig eljut a háború, addig Törökor-
szág európai része már régen prédául szolgálhatna az esetleges
túlnyomó erõknek. Kemál gondja volt, hogy ezt a határt is mester-
ségesen megerõsítse. Bulgária irányában ma már Konstantiná-
poly elõvédje nemcsak a Csataldzsa-vonal, hanem, azon innen,
még Drinápoly, a mai Edirne is. Itt ma már jelentõs török
helyõrség állomásozik jól kiépített erõdökben. 

Kemál gondoskodott arról, hogy az ország minden határán
elõször is barátságos szomszédok álljanak, azonban arról is, hogy
ha e barátság valamilyen világpolitikai esemény következtében
felborulna, a török határok jól védhetõk legyenek. 

Természetes, hogy mindehhez Kemálnak újjá kellett teremte-
nie a görög háborúkban meglehetõsen elvérzett török hadsereget
is. 

A hadsereg reformálása is egyike volt Musztafa Kemál gyö-
keres újításának. Musztafa Kemál ugyan leköszönt tábornok
rangjáról, letéve ezzel a „pasa” címét is; azonban neveltetésébõl
kifolyóan valahogy mégiscsak megmaradt vezérkari tisztnek.
Mint volt vezérkari tiszt, jól látta, hogy Törökországnak erõs
hadseregre van szüksége. Azonban jól tudta ugyanakkor azt is,
hogy sem az államháztartás, sem a polgárság rovására nem sza-
bad mindent alárendelnie hadserege megszervezésének. Fevszi
tábornagy, utóbb Csakmak marsall és fõképpen Izmet pasa, az
inönüi hõs vezetésével sikerült is egységes, jól fegyelmezett
hadsereget felállítania. 

Kemál egyébként a keresztény kisebbséghez tartozó török-
országi lakosokat áttelepítette külföldre. Ezek helyébe önként
hazatért Kemál alatt nagyszámú görögországi török. Így azután
a Görögországgal és Bulgáriával fennálló õsi török ellentétek
gyújtópontja önmagától kialudt. 

Ez az akkor még oly vakmerõ kezdeményezés igen hasznosnak
bizonyult utóbb Törökország számára. A Kemál-féle lakosság-
csere simán bonyolódott le. Azóta nemzetiségi ellentét Törökor-
szág és szomszédai között nincs. Megszûnt végre, annyi száz év
után az az állapot, hogy egy bizonyos földterületet részben török,
részben nem török lakosság lakja. Így a hatalmi viszonyoktól
függõen, hol az egyik fél volt az ura ennek a földterületnek;
ugyanakkor a másik felkészült a bosszúra. Ha Kemál bölcs állam-
fõi cselekedetei közül talán csak ezt az egyet említjük: ez már
maga olyan magaslatokra emeli, amellyel korát és Európát jóval
megelõzte. A lakosságcserével biztosította török nemzedékek
békéjét hosszú évszázadokra, mert valószínû, hogy nemzetiségi
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okok miatt Törökország nem fog többé fegyvert fogni. Természe-
tesen más eset, ha Törökország határait veszélyeztetné ellenség.
Kemál felismerte, hogy az õ idejében Törökországban a lelkek
pacifikálása még nem fejlõdött odáig, hogy – talán Svájc mintá-
jára – békésen együtt tudna élni ilyen vegyes lakosság. Kemál
tehát élete egyik fõmûvét alkotta meg, amikor a lakosságcserét
– nem erõszakosan – végrehajtotta. Mindenki vihette magával
azt, amit akart, azonban ugyanezt megkövetelte a Törökországba
visszatért honfitársak felett rendelkezõ külföldi kormányoktól
is. Az akció teljes sikerrel járt. 

Így tehát feles óvatosság volt Kemál részérõl, amikor az ország
határait védõ erõdöket is megerõsítette. A híres tengerszorosok
most erõsebbek lettek, mint valaha. Ezekre nem sajnálta Musz-
tafa Kemál a pénzt. Modern erõdrendszer, föld alatti kazamaták
védik az ország érzékeny pontjait. A török hadsereg békelétszáma
húszezer tiszt, tízezer altiszt és százhatvan ezer fõnyi legénység,
de Törökország szükség esetén másfél milliós hadsereget tud
felállítani. Törökország békén alhatott. Kemál alatt megerõsített
határai mögött. De még békésebben alhat Törökország a mögött
a büszkén hirdetett elvének védõbástyája mögött, amely így szól:

– Törökország nem adja oda a magáét, de a másét sem akarja!
A hadsereg azonban, ismételjük, csak biztonsági szelep az or-

szág külpolitikai vezetésében. Kemál megteremtette Törökország
belsõ egységét is. Kisebbsége Törökországnak ma már alig van.
És amíg a régi Török Birodalomban a törökség felét sem tette az
ország egész lakosságának, azalatt Kemál idején 86,4 százalék
török lakja a köztársaság területét. Kisebbség egyedül a kurd
volt; 9,2 százalék a számuk 1935-ben. Jórészüket Kemál azóta
áttelepítette az ország különbözõ helyeire. Törvényhozás biztosí-
totta ennek a telepítési akciónak lebonyolítását is. Álljon itt végül
még azoknak a már említett áttelepítetteknek a száma is, akik
1921 és 1927 között Görögországból jöttek vissza hazájukba,
Törökországba. Ezeknek száma összesen 434,079; de már elõ-
zõleg is vándoroltak vissza nagy számban török családok. Így
érthetõ, hogy az 1935. évi népszámlálási statisztika szerint
Törökország lakosainak 6 százaléka, 962,159 fõ, külföldön szü-
letett. Közülük 367,801 görögországi születésû. Fel kell még azt
is jegyezni, hogy Kemál nem zárkózott el népének idegenbõl
jövõ kiegészítése elõl. Az asszimiláció Törökországban nem
probléma: Musztafa Kemál vezette be azt a hivatalos török állás-
pontot: „török az, aki törökül érez és magát töröknek vallja”.
Ami csekély örmény, görög, kurd és más kisebbség elenyészõ
számban az országban található, az is épp oly jó török, mint
bármelyik oszmán utód. 
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Kemál jól tudta, hogy ha népét a béke országútján akarja ve-
zetni, fel kell készülnie katonailag is minden eshetõségre. Meg is
tette, és sokirányú békemunkája eredményét a mai Törökország
békés nemzetközi nyugalmi helyzetében látjuk azt legjobban
igazolva. 

XXVII. 
Török–magyar kapcsolatok

Külön fejezethez értünk. Szóljon ez a fejezet a kemáli külpolitika
során Törökország és Magyarország baráti kapcsolatairól. Illõ
ezekrõl a kapcsolatokról – talán elsõ alkalommal – összefüggõen
is megemlékeznünk. Mert éppen Musztafa Kemál, a török állam
újjáépítõje volt az, aki a Magyarország irányában érzett török
rokonszenvet elõször váltotta külpolitikai programmá. 

Talán helytelen kifejezést használtunk, amidõn Törökország
és Magyarország „kapcsolatairól” szóltunk. Sokkal jobban fedné
a valóságot az, ha ehelyett egyszerûen a török – magyar barát-
ságról beszélnénk. 

Törökország és Magyarország újabbkori kapcsolatainak
lényege a legjobb, teljesen ellentétmentes barátság. Miután Tö-
rökország imperialisztikus korszaka lezáródott és többé hódítani
nem akart – sõt a régi hódításokat sem akarta többé visszasze-
rezni a legbékésebb, egyenes vonalú baráti kapcsolat fejlõdött ki
a két rokon: a török és magyar nemzet között. 

Földrajzilag ma már távol esik Magyarország Törökországtól.
A közelmúltban azonban, nagyapáink idejében, egészen a múlt
század második felének közepéig, Magyarország határos volt 
a török felségterülettel. Ezért is történt, hogy üldözött magyar
emigránsok, honvédek, politikusok, annyiszor vették útjukat
Törökország felé. Hiszen egyszerûen csak az ország déli határán,
az Al-Dunán kellett átmenekülniük. 

Érdekes szemügyre venni, hogy éppen Musztafa Kemál idejé-
ben hogyan fejlõdött a török közfelfogás barátilag Magyarország
irányában? Vajon milyen érzésvilágban nõtt fel maga Musztafa
Kemál a magyarok iránt, változtak-e ezek az érzelmei a késõbbi
idõk folyamán, és vajon mit is gondolt, hogyan is érzett Török-
ország újjáalkotója a magyar rokonnemzet irányában? Kérdések,
amelyekre azonban csak a török – magyar kapcsolatok fejlõdé-
sének rövid áttekintése után lehet válaszolni. 

Vitán felül áll, hogy a török – magyar rokonszenvnek régi,
néprajzi s vérségi alapja van. Hisz éppen Kemál idejében tértek
vissza Törökországba a régi turáni idõkhöz: Kemál azt hirdette,
hivatalos tankönyveibe is felvétette, hogy a törökök turáni õsi
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törzse egyike volt a világ elsõ, nagy kultúrnemzetének. Természe-
tes, hogy a szintén turáni eredetû magyarság iránt is határozott
rokonszenv alakult ki a török közvéleményben. 

Ez a nemzeti és faji rokonsági öntudat talán éppen a Kemál
életét közvetlenül megelõzõ idõkben lángolt fel. Kemál már
neveltetése során jót és szépet hallhatott Magyarországról. Az
elõzõ évszázadban ugyanis nem beszélhettünk – a néprokonság
ellenére sem – török – magyar baráti kapcsolatokról. Egészen a
XVIII. századig, ameddig a török – magyar területi kérdések vég-
leges elintézést nem nyertek, legyünk õszinték: Törökország és
Magyarország között évszázadokon át háború volt, a szó Zrinyi
Miklósi értelmében. Megesett ugyan, hogy elrabolt keresztény
magyar ifjak, besorozva a janicsárseregbe, Törökországban ma-
gas hivatalokhoz jutottak: azonban ezeknek a mohamedán val-
lásban nevelt ifjaknak vajmi kevés közük volt a magyarság
tudatához. Például Szokoli Musztafa, a legendás hírû török had-
vezér is állítólag egy Szokol helységbõl származó keresztény
magyar ifjú volt. De a történelemben semmi nyomát sem látjuk
annak, hogy Szokoli Musztafa – éppen ezekben a barbár idõk-
ben – bármi jelét is adta volna annak, hogy közösséget érez 
a magyarsággal. 

De azért megállapíthatjuk azt is, hogy ez a XVI–XVIII. szá-
zadban szinte állandósult török – magyar hadiállapot, valahogy
mégsem volt elmérgesedett gyûlölködés. Ha Evlia Cselebinek, 
a Magyarországon is járt és Magyarországot leíró egykori török
utazónak hihetünk, a Magyarország déli részeit igazgató pasák
és tartományi válik, valami megmagyarázhatatlan, talán be sem
vallott rokonszenvet éreztek az igazgatásukra bízott magyarság-
gal szemben. Szinte mondhatni, hogy Magyarországon ezek az
urak, valahogyan otthonosan érezték magukat. Hiszen nagyon is
valószínû, hogy az akkor még bizonyára élénkebben Keletrõl
hozott tradícióiban élõ magyarság földjén, a konstantinápolyi pa-
sák otthonosabban érezhették magukat, mint például valamely
meghódított, német ajkú lakosság lakta területen. 

Amikor azután az Európát elöntõ török hullám megtorpan,
sõt kezdett visszahúzódni medrébe, már tényleg fel is csillantak
a török – magyar megbékélésnek elsõ jelei. Ha Erdély megfi-
zette adóját, önálló fejedelmeit Konstantinápoly nemcsak, hogy
megtûrte, de erõsítette és támogatta is Béccsel szemben. A mo-
dern magyar történetkutatás már kezdi átértékelni az évszázados
török – magyar háborúskodásokról belénk gyökerezett, talán egy-
oldalú és talán más, politikai érdekbõl régebben hivatalosan is
istápolt felfogást. Van abban kétségtelenül valami, hogy a törökök,
nemhogy Caraffákat és Armprusztereket hoztak volna a nyakunk-
ra, hanem ellenkezõleg, magyar törvényeket, Gyulafehérváron

199



meg éppen európai udvart tûrtek meg. Nem bántották a keresz-
tény vallást, és sehol sem akartak erõszakkal, bárkit is a mohame-
dán vallás felvételére kényszeríteni. Talán, – persze az akkori
kor szintjére leszállítva – a modern angol gyarmatosítás elveihez
hasonló némileg az, ahogyan a hivatalos török felfogás akkori-
ban a katonailag meghódított magyar területen a nyugati élet-
felfogással és a magyar hétköznappal szemben állott. 

Thököly és Zrínyi Ilona már tényleg Törökországban talál
menekvést Magyarország erõszakos nyugati urainak németesítõ
törekvéseivel szemben. II. Rákóczi Ferencz egész udvarával,
Bercsényivel, Csákyval, Mikes Kelemennel, Tóth Andrással Ro-
dostóban éli élete utolsó éveit. Rákóczi fia, I. Rákóczi József is
török segítséggel tör Magyarország irányába. És ha Csernavodá-
nál nem szólítja el az utolsó Rákóczit a váratlan halál, ki tudja,
ma nem egy Rákóczi-dinasztia ülne-e – éppen a törökök jóvoltá-
ból – a magyar királyság trónusán?

Azonban magában Törökországban is sok maradandót alkot
ekkoriban az odatelepedett magyar kéz. Mikes levelei az akkori
török viszonyoknak török irodalomtörténeti beccsel is bíró meg-
örökítése. Egy másik magyar kuruc emigránsnak fia, Tóth Ferenc,
a Dardanellákat erõsíti meg, úgy, hogy a „Madzsar Káleszi, a
„Magyar Torony” ma is hirdeti a magyar munkás kezét Törökor-
szág legfontosabb nemzeti védõövezetében. 

A török hatalom ekkoriban azonban már hanyatlásnak indul.
Az európai államreformátorok és szervezõk most már tág terüle-
tet látnak Törökországban politikai ötleteik megvalósítására.
Magyarországról is számos terv indul meg a már romlásnak
induló Törökország megreformálására. Magyar fejbõl pattant ki
az akkor még Törökország birtokában levõ Szuez átvágásának
gondolata is. Ha megvalósítják, Törökországnak mérhetetlen
hatalmat és vagyont jelent a csatorna megszületése. Báró Kerekes-
házi Kerekes Károly pedig, egy Mária Terézia-rendes magyar
generális tehetséges fia, nemsokára útnak is indul Törökország-
ba: a szultánnak visz gondosan kidolgozott, pénzügyi terveket,
amelyekkel a folyton romló piaszter értékét lehetne stabilizálni.
A bécsi kéz azonban Bukarestben, ekkor török területen, – kon-
zulja révén elfogatja a magyar tudóst és keresztülhúzza számítá-
sait. Pedig Kerekesházi Kerekes Károly báró értékes és komoly
terveket vitt magával. Tudományos munkáinak egy része, más-
különben a nagyszombati jezsuiták nyomdáiban könyv alakban
jelent meg. 

A közeledés Magyarország és Törökország közt ekkoriban
még csak szporádikus. Hol volt ekkor még Európa attól, hogy
kultúrbizottságok kicserélésérõl, államilag megszervezett kultúr-
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attaséi szolgálatról álmodhattak volna a nemzetközi közeledé-
sért lelkesedõ férfiak! Annál nagyobb azonban az érdem, hogy
mégis akadtak úttörõk, akik a két nemzet közötti kapcsolatokat
idõnként felélénkítették. Dombay, Karacsay, Forray, Koháry,
végül a fiatal Széchenyi keleti utazásai teremtették meg az elsõ
alapokat ahhoz, hogy Keleten bennünket jobban megismer-
jenek. 

A török – magyar közeledés igazi nagy fellendülését azonban
a negyvennyolcas idõk utáni tömeges magyar menekülés adja
meg. Kossuthot szeretettel és rokonszenvvel fogadja be I. Abdul
Medzsid, a nagy újító szultán. Talán maga is érzi: õsi nyomdo-
kokon jár ebben a tettében. Ahogy most Kossuth Kjutahiába,
úgy egykor Rákóczi Rodostóban és Thököly még Keletebbre
élvezhette a török nyújtotta vendégjogot. 

Kossuthtal megindult a levert magyar szabadságharcosok
szomorú áradata Törökország felé. Tudjuk, a törökök milyen
hõsies kiállással védték meg Ausztriával szemben magyar ven-
dégeiket. 

De ezen túlmenõleg nemcsak megvédték vendégeiket
Schwarzenberggel és Bachhal szemben, de sok negyvennyolcas
emigránsnak munkát, magas állást adtak a török állami szerve-
zetben. Kmetty György, a híres Izmail pasa, Karsz várásnak
védõje és az ostrom megörökítõje, Farkas Adolf, török nevén:
Ozmán pasa, Bem apó: Murád pasa, Guyon: Kursid pasa, báró
Stein tábornok: Ferhát pasa – és így lehetne sokáig felsorolni a
török hadsereg Magyarországból emigrált vezéreit. Hiszen csak
magában Alepróban két Magyarországról menekült török pasa is
kormányzott. A kisebb rangú, magyar születésû török katonatisz-
tek egész serege harcolt még az 1877. évi orosz – török háborúban
is. Balogh János, Lógody, Lévay, Alberti ezredesek, Baróthy
László és Nemegyey volt honvédõrnagyok török katonatisztek
lettek. 

A szultán udvarában is voltak magyarok. I. Abdul Medzsid
utóda Abdul Aziz – az elsõ török padisah, aki otthonról kimoz-
dul – ismeri a magyarok földjét. Elsõ európai útja alkalmával
már Magyarország felé veszi útját. Kisfiával és unokaöcsével, a
fiatal Abdul Hamiddal, a késõbbi szultánnal, megjelenik Budán
és meglátogatja Gül Baba sírját. Ezüst urnában földet ajándékoz-
nak is neki Budapesten, a legendás török szent sírjáról. Amikor
II. Abdul Hamid trónra kerül, bizalmas embere lesz Vámbéry, a
világszerte híres magyar Ázsia-kutató. Vámbéry emlékirataiban
számos érdekes részletet is rögzít le az akkori török politika
kulisszatitkairól. A san stefanói béke és a berlini kongresszus
gróf Andrássy Gyulának ad alkalmat arra, hogy meghálálja a
törökök vendégbarátságát, amelyet azok vele szemben még régi,
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konstantinápolyi tartózkodása alkalmával tanúsítottak. Farkas
Adolffal, az egykori 48-as honvédtiszttel, ekkor már Ozmán pa-
sával és hadosztály tábornokkal May Károly, az utazó találkozik
Hillehben, ahol a lázongó kurdokat fékezi meg a tábornok. Oz-
mán pasa egyébként nemsokára a konstantinápolyi katonatiszti
akadémia parancsnoka is lesz. Ugyancsak magyar emberre bíz-
zák a modern, több nyelvû török hivatalos napilap szerkesztését
is. Széchenyi Ödön pasa pedig, a legnagyobb magyar fia, az
annyiszor leégett faházakkal tele Konstantinápoly tûzoltó-men-
tõangyala lesz. Õ szervezi meg az azóta világhírûvé vált török
tûzoltóságot. Kunos Ignác, a Keleti Akadémia késõbbi igazgatója,
a régi török népmesék egyik világhíres gyûjtõje Sztambulban.
Kunos tanítja egyébként török nyelvre az ott idõzõ külföldi, az
úgynevezett „reformpasákat” is, így a Törökország katonaságát
újjászervezõ német von der Goltz pasát is. Thaly Kálmán és
Fraknói Vilmos püspök és kísérõik a török állami levéltárak és 
a Corvinák felkutatása s rendezése tekintetében szereznek hal-
hatatlan érdemeket. És ahogy a magyar egyetemi ifjúság Midhát
pasának, a török nagyvezérnek ajánl fel díszkardot, úgy viszont
nemsokára a corvinák és már magyar emlékek vándorolnak 
vissza török földrõl Magyarországra. A két nemzet barátsága
valóságos reneszánszát éli. 

Az újjászületõ török irodalom egyik nagy alakja Nigjár
Hanum, a Námik Kemállal, a török Petõfivel egy idõben feltûnt
új török költõnõ. Ez a merész hangú írónõ egy Magyarországról
Törökországba menekült és ott is házasodott egykori magyar
honvédtiszt lánya. A török iskolás gyermekek nemsokára az õ
verseit tanulják és Konstantinápolyban utcát is neveznek el róla.
Megjelennek a török lapokban és könyvkereskedésekben Shakes-
peare, Zola és Dumas regényeinek friss fordításaival együtt a
legismertebb magyar írók munkáinak fordításai is. Magyaror-
szágon pedig török nyelvtanok, a török történelmet ismertetõ
könyvek jelennek meg, és a magyar katonatisztek – így véletlenül
e sorok írójának édesatyja is – az orosz – török háború török hõ-
seinek tetteibõl vizsgáznak a vezérkari tanfolyamokon. A török
császári ház tagjai pedig ugyanekkor magyar mûvészektõl
vesznek különórákat; Abdul Aziz, az elhalt szultán egyik fia
Hegyitõl, Liszt Ferenc egyik tanítványától tanul Sztambulban
zongorázni. Magyar mûvészek adnak hangversenyeket az ún.
Petit Champson, Konstantinápoly szívében. Nemsokára Dzse-
laleddin, Rumi, Hakk Abdul Hamid, Námik Kemál és mások
alkotásai jelennek meg magyar fordításban. Güzelek, hõsei epo-
szok és szerelmes versek magyar átültetéseit olvashatja a magyar
közönség a budapesti folyóiratokban. 

Rudolf magyar trónörökös is ellátogatott feleségével, Stefánia
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fõhercegnõvel, Konstantinápolyba. Magyar tábornoki nagydí-
szes alakja mindenütt feltûnést keltett. Díszhintaja, amelyet a
padisahnak ajándékozott, még évtizedekig ott szerepel a szultán
nyilvános sztambuli ünnepélyein. 

Ez a török – magyar levegõ, amelybe Musztafa Kemál már
beleszületik. Ahogy a 48-as érzelmû magyar úriosztály, de a
magyar köznép is jól emlékezett és szívébe véste a magyar
menekültek iránt tanúsított török vendégbarátságot, ugyanúgy
Törökországban is tudták a mûveltebb rétegek: nem messze tõ-
lük, az õ Fekete-tengerükbe torkoló Duna mentén, ott él a rokon
magyar nemzet – az egyetlen európai nép, amelynek nyelvén
sok szó ugyanazt jelenti, mint az õ nyelvükön. 

Nincs adatunk arra nézve, hogy Kemál mit tudott fiatal
korában a magyarságról. De abból, hogy késõbb, hatalomra ju-
tása után, milyen mély rokonszenvet mutatott a magyarság iránt,
attól világosan feltehetõ, hogy Kemál sem volt mentes a fiatal-
korában Törökországban általánosságban elterjedt magyarbarát
érzelmektõl. Ahogy mi, magyarok is meglehetõsen egyedül
érezzük magunkat fajilag Európában, úgy a törököknek is jog-
gal lehettek hasonló nosztalgiái a távoli fajrokonok iránt. Miután
pedig földrajzi vagy más érdekellentétek ekkor már régen nem
rontották a két nemzet érintkezését, ez a ritka faji összetartozás
adottsága a természetes összekötõ kapocs a török – magyar ba-
rátság történetében. 

Magyar férfiakkal Musztafa Kemál férfikora elején ismer-
kedett meg. Ezek pedig a világháború török szövetségesei: a
magyar katonák voltak. Itt láthatott elõször Musztafa Kemál
széles – arccsontú, ázsiai megjelenésû, zömök növésû fajmagya-
rokat. Nagyon érdekes, ha elolvassuk a Konstantinápolyban oly
sokáig állomásozott osztrák – magyar katonai attasénak, a len-
gyel Pomiankowski altábornagynak visszaemlékezéseit arról,
milyen is volt a viszony a törökök és a magyarok között. 

A központi hatalmaknál nagy probléma volt a Törökország-
gal való együttmûködés háborús adminisztrálása. Konstantiná-
polyban hatalmas német, osztrák és magyar katonai missziók
állomásoztak, és hiteles adatok vannak arra is, hogy a törökök
ezek közül egyes-egyedül a magyarokkal éreztek szívbõl jövõ
rokonszenvet. Igaz, hogy a konstantinápolyi magyar tisztek az
elsõ pillanattól kezdve nem gyõzték magyarázni a török szövet-
ségesnek, hogy a messzirõl jött, csukaszürke ruhás katonák kö-
zött más a szláv, más az osztrák, de legfõképpen: más a magyar.
Soha nem is esett súrlódás magyarok és törökök között, amikor
ezt az igazságot az ottani magyar tisztek megfelelõképen elter-
jesztették. Osztrákok, de fõként németek és törökök között
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azonban mindvégig igen sokszor fordult elõ vetélkedés. Magyar
tisztek és magyar bakák hathatósan segítették is Törökországot
világháborús erõfeszítéseiben; hadianyag-szállítással, fõként azon-
ban mozsárágyúkkal és tüzérséggel. Damaszkuszig, Aleppóig és
Divarbekirig meneteltek a magyar katonák a török csapatok olda-
lán a végeláthatatlan poros országutakon. Ezek közül a magyarok
közül nem egy játszott késõbb idehaza vezetõ szerepet a magyar
politika irányításában, így Rákóczy Imre, a késõbbi magyar
sajtófõnök és vitéz Nánássy-Megay Ernõ altábornagy, Budapest
késõbbi városparancsnoka is. Germanus Gyula egyetemi tanár 
a világháborúban összekötõtiszt Törökország és Magyarország
között. Magával Enver pasával és V. Mohamed szultánnal is sûrû,
személyes összeköttetésben állott. Germánus intézte a Magyar-
országból irányuló török hadfelszerelési szállítmányok ügyeit.
Mezey István, késõbb szintén egyetemi tanár, Wirthtel együtt,
élénk propagálója Konstantinápolyban, a török – magyar köze-
ledésnek. Palóczy Edgár, a Vörös Félhold támogatására alakult
magyar bizottság propagandájaként megírja egyik Törökország-
ban kultúrmissziót betöltött honfitárs életét. 

Feltûnõ, hogy az osztrák – magyar monarchia diplomáciai
képviselõi is túlnyomó részben magyarok ebben az idõben Kons-
tantinápolyban. Maga a világháborús osztrák – magyar nagy-
követ, Pallavicini János õrgróf, olasz neve ellenére is, magyar
mágnás. Gerliczy báró és Szilassy követségi tanácsos közked-
velt és ismert alakjai a konstantinápolyi befolyásos köröknek.
Magának a szultánnak is feltûnik egy alkalommal a díszmagyarok
sokasága és szépsége; meg is mondja nyilvánosan, mennyire
hasonló ez az õsi török viselethez. 

IV. Károly király és Zita királyné is megfordult Konstanti-
nápolyban. Elõzõleg már a török uralkodóház több tagja, így
Izeddin és Vahideddin hercegek is járnak már Magyarországon.
Enver is többször tárgyal Budapesten. Mohamed szultánról pedig
Budapesten körutat neveznek el. Ilyen elõzmények után érkezik
meg Konstantinápolyba IV. Károly magyar király vörös attilás,
magyar tábornoki díszben. A pompát kedvelõ Konstantinápoly
bámul a király túlnyomórészt magyar kíséretének pompáján is.
Hunyady gróf és Burián külügyminiszter, magyar katonatisztek
és mágnások serege kíséri az uralkodópárt. Az ezeregyéjszakai
napokat ötezer személyes ünnepség fejezi be a konstantinápolyi
császári palotában. Ez volt talán a régi idõk monarchikus török
– magyar állambarátságnak az utolsó, nagy, demonstratív meg-
nyilatkozása. 

Kemál, mint az a történelembõl eléggé ismeretes, nem szerzett
jó tapasztalatokat a nyugati szövetségesekkel való együttmû-
ködése során. A németekkel és osztrákokkal sok súrlódása van.
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Azonban a magyarokkal mindvégig megtartotta rokonszenvét.
Ez a rokonszenv érvényesült akkor, amikor Kemál a nagy görög
– török háború után uralomra jutott, és módja volt most már
reálisabb alapra is helyezni a török – magyar baráti összeköttetést.
Jóllehet az új törvények szerint Törökországban alkalmazható
idegenek numerus claususa õt is kötötte, a magyarokkal majd-
nem mindig kivételt tett. Környezetében ott volt Mészáros Gyu-
la, a híres magyar orlientálista, aki tagja volt annak a tizenkét
tagú, szûkebb bizottságnak, amely a török nyelv megtisztítását
volt hivatva végrehajtani Kemál megbízásából. Az elnök és a
magyar tudós szinte naponta érintkeztek egymással. A török
helyesírás és a latin betûkre való áttérés során azután valóban
igen sokszor magyar minta után mentek a törökök. Ankarában
az új egyetemen magyar tanszék nyílott és külön Magyar Intézet
is létesült. Vezetõje egyik ismert orientalistánk, Rásony László
professzor lett, akit Kemál is kitüntetett barátságával. Ugyan-
akkor Nyárády és Karácsonyi Géza professzorok a Kemáli
Törökország mezõgazdaságának neves újjászervezõi lettek. De
más téren is, fõképp gazdasági téren, kitûntek a legújabb idõk-
ben Törökországban a magyarok. Ullein-Reviczky Antal, Tahy
László és késõbb Máriássy Zoltán személyében elsõrangú ma-
gyar szervezõi akadtak a két ország hivatalos összeköttetéseinek.
Magyarország kereskedelmi kivitele is egyre jobban fellendült.
A magyar gyáripar gépeket, mezõgazdasági cikkeket szállított, a
magyar agrártermelés pedig a török állattenyésztés szolgálatá-
ban állt. Csiky Ferenc a magyar lovaknak Törökországban való
elhelyezése terén szerzett a helyszínen kiváló érdemeket. A török
tehenészet is sok magyar kéznek adott munkát, a legújabb idõ-
ben. Természetesen, hogy Magyarország fejlett gazdasági ipara
Törökországban is tág területet talált termelvényeinek elhe-
lyezésére. Magyar vegyigyárak, a mûtrágyától a gyógyszerekig,
szerepet kaptak a fellendülõfélben lévõ török ipar kibõvítésében.
Amidõn Gömbös Gyula Ankarában személyes látogatásával
megpecsételte az akkor már virágzó török – magyar gazdasági
kapcsolatokat, Ankarában valóságos kis magyar kolónia fogad-
ta. Ebben a városban, ahová azelõtt magyar ember, csak mint
merész kisázsiai utazó tette be a lábát, Kemál alatt rövidesen
magyarok százai találtak elhelyezkedést. Közöttük számos egy-
szerû iparos is. Magyar asztalosok, technikusok és gépészek
egészen a török – perzsa határig, de még azontúl is elhelyezked-
tek. A török hatóságok, ahol csak lehetett, támogatták a magyar
munkát Törökországban. 

Végezetül álljon a török – magyar árucsere-forgalomra vonat-
kozólag néhány hivatalos adat: mit is szállított Magyarország az
utolsó években Törökországnak.
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Elõrebocsáthatjuk, hogy már 1936-ban a behozatal összege 1,
957. 000 pengõ értékû volt, viszont a kivitel értéke ugyanabban
az évben 1, 861. 000 pengõ. A magyar kivitel értéke a következõ
évben felszökött 3, 651. 000 pengõ értékre! A Törökországból
Magyarországra szállított termékek mennyisége Kemál államve-
zetésének utolsó évében csak egy félévben a következõ fonto-
sabb tételekbõl állott: kendermag (90 q), mazsolaszõlõ (2127 q),
füge (1918 q), dió (344 q), mogyoró (2736 q), dohány (2129 q),
méhviasz (51 q). 

Érdekes megtekinteni, hogy ugyanennyi idõ alatt mit szállítot-
tunk mi magyarok Törökországnak ellenértékkép? Ezek a tételek
a következõk: cement (827 q), kályha (58 q), villamoskészülé-
kek (123 q), neoncsövek (28 q), kaucsuk játékszerek (9 q), rézáru
(149 q), porszívó gépek (48 q), parkettkefélõ gépek (108 q),
vasedények (2706 q), forrasztólámpák (225 q), Diesel-motorok
(284 q), villamos számlálógépek (57 q), enyv (20 q), pirotech-
nikai készítmények (11 q), játéktárgyak (120 q), jutaszövet
(1133 q), tisztított hamuzsír (2128 q), gyógyszer (20 q), hajtószíj
(75 q), lámpaüveg (122 q), samott tégla (6457 q), porcelán-
szigetelõ 112 q), pamutszalag (16 q) stb. ezenkívül díszcserjék
és erdõsítésre szolgáló növények. Úgy hisszük, ez a kiragadott
példa is elégségesen mutatja, Magyarország milyen aktívan
járult hozzá Törökország termelésének és ipari teljesítményének
felfokozásához. 

...Mindezt el kellett mondanunk azért, hogy összefüggésben
lássuk: miért is lendült fel soha nem remélt magasságokba a gyü-
mölcsözõ török – magyar barátság éppen Musztafa Kemál alatt.
El kellett mindezt mondanunk, hogy lássuk, miért gyökerezik
olyan mélyen mind a két nép lelkében az egymás iránti ro-
konszenv is. A két független ország hivatalos vezetõi is átlátták 
idejekorán ennek a barátságnak feltétlen politikai és gazdasági
szükségességét. De ezen túlmenõleg is minden török és magyar
ember meggyõzõdése, hogy ez a barátság még csak a jövõben
fogja igazi hasznos nagy gyümölcseit meghozni mind két nem-
zet számára. 

XXVIII. 
Kemál és környezete

Térjünk azonban most már vissza magának az elnöknek szemé-
lyére. 

Hogyan is él maga Musztafa Kemál ezekben az idõkben, ha-
talma tetõpontján? Vegyük csak szemügyre egyszer közelebbrõl
ezt a kérdést is. 
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...Konstantinápoly legszebb partján, ott, ahol a szem, messze,
messze ellát a tengerre, hatalmas bronzszobor áll. Álló férfit
ábrázol, aki egyszerû polgári ruhában, minden dísz és sallang
nélkül maga elé tekint. 

Ez a férfi Musztafa Kemál, a török köztársaság megteremtõje.
Alakját minden Konstantinápolyba utazó európai úgy látja meg
elsõnek, amikor a hajó az Aranyszarvba bekanyarodik, mint az
Amerikába érkezõ ember a New York-i Szabadság-szobrot. 

Ez a szobor több, mint jelkép. Egy élet munkájának eredménye.
Ott, ahol egykor egy lázadó vezérkari tisztet a császár bérencei
lefogtak, ma, ugyanennek a lázadónak ércalakja fogadja az euró-
pai utast. 

Konstantinápoly és Ankara – ez a két város vallja sajátjának
Kemált, bár egyik városban sem született, hanem a távoli, nem
török õslakosságú Balkánon. Mégis valahogy Konstantinápoly
és Ankara is fiának fogadta Musztafa Kemált. Mindkét városban
népszerû, körülrajongott az új elnök: a rangjától megfosztott fõ-
városban talán még jobban, mint az új városkirálynõ területén,
Ankarában. 

A flóriai strandon ezernyi fürdõruhás török nõ és férfi. Ünnep-
nap van, óriási a tömeg. 

Adjuk át a szót a nyugat-európai szemtanúnak:
– A sima tengeren rengeteg csónak, jacht, vitorla, regatta, mesz-

sze benn a vízben piciny fürdõsapkás emberfejek. Az izzó forró
homokon is barnára sült testek fekszenek. Fehér vitorlák húznak
el lassan a tengeren. Fenn a vitorlarúdon az Elnök kicsiny lobogó-
ja! Ezer torokból hangzik egy kiáltás, mintha a tengerbõl jönne
– a kiáltás most elárasztja az egész strandot és tengerpartot.
Valamennyi kabin, kicsiny weekend ház viszonozza:

– Az Elnök! Az Elnök!
Magam is, vizes fürdõruhában, az egyik csónakba ugrom. Is-

merõseim már vonszolnak is magukkal. Gyorsan oda kell evez-
nünk a hajóhoz. Mindig volt valami aggodalom bennem, ha csó-
nakba szálltam; ez most szinte percek alatt tovatûnt. Nekem is
látnom kell „õt” – ezernyi embernek most ugyanez a kívánsága.
Minden arc ragyog, az alakok megnyúlnak – az ember hirtelen
lelki izmait érzi. Mind közelebb jutunk a hajóhoz. 

Aztán meglátom az Elnököt. A hajó korlátján ül, fehér tenisz-
ingben. Kísérete két oldalt tõle a fedélzeten áll. Csónakunk most
közvetlenül az Elnök hajója elé kerül. Lassan fordítja felénk
fejét az Elnök; izgatott várakozással fogom fel pillantását. Egy
másodperc és ezalatt már érzem is ezeknek a kék szemeknek
hipnotikus hatalmát. Érzem ennek az embernek veszélyes élet-
revalóságát, akaratát. 
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Kísérõim a csónakban tapsolni kezdenek. Alig ismerek rá nyu-
godt, óvatoskodó barátaimra. Ugyanezek az emberek volnának
ezek, akikkel máskor órák hosszat beszélgetünk nehéz, elvont
pszichoanalitikai kérdésekrõl?

A csónakot sodorja a tengerár. A lapátok mozdulatlanul hin-
táznak a vízen. Most másra, okosabbra kell a kéz: tapsolni kell!

Már nem érzem a nedves fürdõruha hideg ölelését. Nem is
gondolok már arra, mibe is öltöztem, hol is vagyok: egész érzés-
világom a felzúgó tapsorkánra és kiáltásokra összpontosul. Az
Elnök pedig mosolyog, felkel, meghajtja magát felénk nagyon
kedves, emberi mozdulattal, aztán hirtelen, úgy érezzük vala-
mennyien, mintha valaki megajándékozott volna. Hogy egy sem-
mitmondó udvariasság a mai világban még ajándékképen hathat,
mutatja, hogy miféle hatalom lakik ebben a rendkívüli egyéni-
ségben. Itt körülöttünk mindenki tudja, hogy az Elnök mit és
milyen gigantikus tetteket hajtott végre. 

Ha azonban fürdõruhában, nedvesen és fázósan egy imboly-
gó csónakban ülünk, akkor a beállítottságunk ugyan nem képes
nagy tettek kellõ értékelésére. Még a nedves, primitív fürdõruha
is odatolakszik a felfogóképesség és a kapott benyomások közé.
Csak a tisztán ösztönös, elsõdleges impressziók maradnak fenn.
Az, amit az Elnök most egyetlen pillantásával mondott szá-
munkra, nos, az maguknak az elemi erõknek birodalmát idézi fel
elõttünk. Itt nincs helye óvatos mérlegelésnek, visszaemlékezés-
nek, értékelésnek. Itt az ösztön beszél. 

A parton most az orosz emigránsok zenekara, teljes számban,
a tengerpartra szalad. Beleugranak, mint békák a csónakba és az
alábukkanó nap árnyékában felcsendül a Volga dal. Emigránsok,
akik most hazájuk dalát éneklik. Talán még vágyódóbban hang-
zanak az akkordok, mint máskor, mert hisz az, akinek tiszteletére
a dalt éneklik, az az ember a siker és szabadság megszemélye-
sítõje. Az elveszett haza, az elveszett honi föld, az elhagyott
szülõváros pedig mind mind, csak áldozatot jelentettek az emig-
ránsok számára azért, hogy a hitet és bizalmat megtarthassák az
örök emberi tényekben, a szabadságban. 

Most itt idegen országban olyan valaki tiszteletére emelik
dalukat, aki a szabadság iránti szent hitében nem csalódott. 
A Márvány-tenger most Velencésen megváltozik. Az orosz éne-
kesbárkák közepén, köröskörül, csónakok hadseregén hirtelen
áttör egy fiatal lány kis csónakjával. Törökül felkiált az El-
nöknek: szívesen látná maga mellett. Természetes jókedvvel és
szívesen tesz eleget az Elnök az egyszerû fiatal lány óhajának.
Lemegy a kicsiny, fehérre lakkozott hajólépcsõn. Egyik szárny-
segédje követi. Néhány adjutánsának még mindig ott kell lennie 
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az Elnök körül – talán csak azért, mert az államfõ tekintélye ezt
valahogy mégis megkívánja. 

De három ember számára már nem elég a kisportolt fiatal
lány karizma. Egy ismeretlen férfi húz a vízen. Kiszáll csó-
nakjából, átszáll a leány jármûvébe. Kéretlenül megragadja az
egyik evezõt. És így siklik most már tova, ebben a rögtönzött
összeállításban, a török köztársaság elnökének csónakja. Végig-
eveznek szép, lassú tempóban az egész hosszú flóriai strandon
fürdõruhás, félmeztelen emberek hosszú, tömött, zárt, orkán-
szerû éljenzõ, barna sorfala elõtt...

Kemál, a népszerû elnök, igazi otthona azonban nem a mesés
Konstantinápolyban volt, hanem az õ saját, külön kis városában,
Ankarában. Ez az õ igazi birodalma; itt semmi sem emlékeztet-
heti élete keserû pillanataira, átmeneti balsikereire. Itt, Ankarában
minden kõ, minden szeglet az elnök dicsõségérõl beszél. Itt érzi
jól magát igazában a köztársasági elnök. Ezt a világot, ahogy
most áll, valósággal õ teremtette. 

Ankara azelõtt nem volt szép város. Sõt, némi túlzással azt is
mondhatni: egyáltalán nem volt „város”. Valami számottevõbb,
nagyobb falunak illett be inkább a szó európai értelmében.
„Európai” értelmében, mert hiszen ne felejtsük el, mégiscsak
Ázsiában vagyunk Ankarában. 

Az új fõváros Kemál állandó székhelye. A kisázsiai medence
belsejében fekszik, az Engüri Szu mellett. Szép dombos vidék
ez, 870 méterre a tenger színe felett. Ankarában régi még a szel-
dzsuk idõbõl eredõ õsi várrom áll; a hatalmas, még ép várfalak
közé épült a régi Angóra, az óváros. Sziklák, meredek tetején
épült itt a házak nagy része. 

A modern Ankara, az újváros már sokkal közelebb fekszik 
a tenger színéhez. Kemál sok mocsarat csapoltatott le, hogy a
hihetetlenül terjeszkedõ új fõváros házainak helyet csináljon. 
A Szkutari-izmid ankarai gyorsvonat szinte naponta hozza az új
települõket. A város lakósainak száma 1922-ben még csak 38. 000
fõ, 1930 körül már 75. 000 lakosa van. Paloták, modern bér-
házak, minisztériumok, bankok tûnnek elõ szinte gomba módra
a földbõl. Mindezt Kemál személyes jelenléte varázsolta elõ 
a kopár kisázsiai városból. A régi „Engüri”-bõl Angóra, ebbõl
Ankara és a török köztársaság fõvárosa lett. 

A várostól mintegy félórányira áll Musztafa Kemál szûkebb
otthona, a csankajai palota. A „palota” szót nem kell nagyon ko-
molyan venni: közepes nagyságú villában lakik az elnök. 
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Ott, ahol az országút Sivas felé vezet, elég kopár vidéken,
magányos dombon áll a „palota”. Így nevezik hivatalosan az
állandó rezidenciát. A domb sem valami magas, mégis remek
kilátás nyílik a messze kisázsiai síkságra. Lépcsõzetes terraszok,
rengeteg színes virágággyal vezetnek le a rácsos parkkapuhoz.
Az idõk folyamán számos kis pavilonszerû ház épült a nagy
parkban. Az elnök segédszemélyzete, titkárok, alkalmazottak,
kertészek, szakácsok laknak itt. Itt van a köztársasági elnök tes-
tõrségének lakhelye is. Remek növésû, fekete, kozákruhás la-
zisztáni legények strázsálnak a különbözõ bejáratoknál; késõbb
felváltották ezt a testõrséget barna egyenruhás, dísztelen, lapos
amerikai katonasapkás sorkatonasággal. Ezek a testõrök állnak
most a parkkapuban és az épületbejárónál. Nem sokan vannak.
Az a néhány katona, aki itt teljesít szolgálatot, az is inkább látha-
tatlan, mintsem, hogy a semleges szemlélõ számára azt mutassa:
az elnököt nagyon kell védeni. 

Az épület maga a park közepén áll. Szép, jól ápolt kerti út
vezet fel a domb tetejére. A palota egyetlen dísze a magas, tor-
nyos kiugró az egyik oldalon; egyébként sima, modern falak
fogadják a látogatót. 

A méretek egyáltalán nem nagyok. A földszintet például mind-
össze két nagyobb helyiség foglalja el. Az egyik a fogadószoba,
itt fogadja az államfõ vendégeit, itt zajlanak le a híres kastélyi
esti fogadások és megbeszélések. A fogadóterem közepén már-
vány szökõkút ontja a jó, hûvös vizet az ázsiai forróságban. 

Innen nyílik közvetlenül az elnök dolgozószobája. A szoba
igen világos; vékony napsütést átengedõ, modern függönyök
függnek az ablakok elõtt. A két középsõ ablak közti falrész elõtt
áll, háttal a világosságnak, az elnök dolgozóasztala. Az íróasztal
nagy és impozáns építésû. Akta, könyv nem sok van rajta; ellen-
ben hihetetlenül sok és szép virág, mesés perzsa virágvázákban.
Az egyszerû karosszék mögött, a keskeny falrészen, polcon né-
hány könyv. Bútor alig látható e szobában. Az íróasztal mellett
szék a látogatók részére – bár általában állni kell az elnök jelen-
létében, méghozzá: „vigyázz” állásban. A szoba sarkaiban is né-
hány szép, fehér aranyfestésû pompás karosszék. Kép is alig van
a falakon. 

Itt szokott délelõttönként dolgozni az elnök. Különben igen
egyszerûen él. Ma is a közepes módban élõ polgár életmódját
követi. Felkelésének idõpontja változó, mert sokat éjjelezik.
Megmosdik, felöltözik, reggelizik, utána jön a délelõtti munka.
Miniszterek, referensek, katonatisztek jönnek aktákkal a hónuk
alatt. A titkár sorba jelenti be õket. Az elnök gyorsan dolgozik;
temperamentumos, gyors megjegyzései rákerülnek az ügyira-
tokra, az elintézés már a végrehajtó hatalom dolga. Az elnök
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halkan beszél. Hangja csendes, mondatai hosszúak, elgondolá-
sai és logikája alapos felépítésû; szeret analizálni, vitatkozni és
érvekkel meggyõzni. A délelõtti munka átnyúlik a délutánba,
utána jólesik az étkezés és egy kis pihenés. 

A délután is munkában telik el. Igaz, hogy a könnyebb fajta
munka marad délutánra. Az elnök igazi „magántulajdona” azon-
ban tulajdonképpen csak az estéje: ezt úgy rendezi be, ahogy
akarja. Nagy uzsonnák, iddogálások, vendégség: ezek a híres
Kemáli esték; az „akcsendzsilik” mindennapos menetrendje. 
A barátok és munkatársak érkeznek sorra, Izmet, Kemáleddin,
Számi, régebben Fethi és Kjazim. Csakmak tábornok is bizal-
mas embere az elnöknek. A vendégek a fal mellett álló kényel-
mes üléshelyeken helyezkednek el. Az elnök minden bejelentés
nélkül hirtelen belép; vendégei felállással üdvözlik. Aztán a jó
hangulat, finom török bor elmossa a merevséget; a barátok köz-
vetlenül, meleg hangon beszélni kezdenek a napi eseményekrõl.
Politikai és világesemények, egyéni emlékek kerülnek szõnyeg-
re. A pohárba újabb ital kerül: az esti összejövetelek gyakran az
éjjelbe, sõt a világos hajnalba is elnyúlnak. 

Kemál néha „házi bálokat” is rendez. A török férfiak még hú-
zódnak a tánctól, és megint csak külön verõdnek a nõk és külön
a férfiak; az elnök személyesen lép oda a bálteremben a férfiak-
hoz és viszi õket a leányokhoz táncolni. Ha pedig valamelyik
konzervatív török nõvendég túlságosan szemérmes öltözetben
jelenik meg, az elnök néhány udvarias szó kíséretében saját-
kezûleg veszi le róla a haját eltakaró fátylat, a vállukat takaró
belépõt. A zene most megszólal, és az elnök elsõnek áll a par-
kettre foxtrottozni és tangózni. 

Odafenn az emeleten, a hálószobák falai még látták azt, aki
mindezt teljes erejébõl ellenezte és akinek ellenvéleményét 
– szokásától eltérõen – Kemál itt-ott meg is hallgatta. A csanka-
jai palota legelsõ éveiben el-el látogatott ide Kemál azóta már
rég elhalt édesanyja is. A földre terített vánkosokon üldögélve
„szidta” fiát: ne éjszakázzon, ne könnyelmûsködjék és vigyáz-
zon jobban egészségére. A hatalmas növésû, fehér ruhás, félig
vak öregasszony különösen neheztelt Fikrije Hanumra, Kemál
egy távoli nõ rokonára, akihez az elnököt – mint Csankajában ez
már köztudomású – gyengéd szálak fûzik. Fikrije egyébként ép-
pen az ellenkezõje Latifé Hanemnak: szerény, hangtalan, akarat-
talan asszony. Kényelmes, egyszerû teremtés: olyan, amilyen
Kemálnak éppen kedvére való. Ez a szerelem sem lesz azonban
tartós: Fikrije éppúgy nem igazi élettárs Kemál számára, mint
Latifé és az utolsó évek Gökcenje sem. 

Az elnök azonban valóban nem vigyáz magára, egészségére
és pihenésére.   
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Egészségi állapota többször ad okot aggodalomra. A forrada-
lom és a görög – török háború izgalmai, a fizikai megerõltetések
sorozata, a sok idegizgalom alaposan megváltoztatták az elnök
külsejét. Az egykori fiatal katonatiszt lenszõke haja kihullott.
Fejebúbján egyetlen szál haja sincsen. Ezáltal koponyája bol-
tozatosabb, szélesebb benyomást kelt. Szemöldöke azonban
bozontosabb, mint valaha, két külsõ vége egyre jobban felfelé
ível. Alakja, amely a görög – háborúk idején erõsen megfogyott,
mostanában újra megtelt. Járása lassú, ritkán mosolyog. Arc-
bõrét megcserzette az anatóliai száraz napsütés. Mozgásában
már vigyáz az államfõ kimértségére és méltóságára. Öltözete
ünnepélyes alkalmakkor fekete zsakett, gyakran délelõtt is frakk,
cilinder, fehér kikeményített ingmellel. Rendjeleket nem hord,
katonaruhában alig látni. A hétköznapok öltözete sportruha; an-
golos szabás, kockás vagy csíkos oxfordi mintákkal. Feltûnõen
sokszor hordja az elnök a már kissé régimódinak ható felálló,
visszahajtott sarkú, szimpla, kemény álló gallért. Sporthoz, autó-
túrákhoz is mindig sportszerûen öltözik. Fürödni, strandra is
gyakran és szívesen jár. Kis fürdõnadrágjában gyakran
lefényképezik a nemzetközi lapok élelmes riporterei. Alakja 
– ilyenkor látni – már nem oly telt és nem oly izmos, mint
régebben. Vállai csapzottak, nyaka elpuhult. De a régi izmok
nyomait még ma is fel lehet ismerni. 

A csankajai életmód valóban hajszolt és túlzott. A túlhajtott
munka, fárasztó idegélet, éjszakázások, a hirtelen utazgatások,
intézmények, iskolák, gyárak állandó látogatása, tárgyalások,
általában, a mindenben való részvétel, erõsen megviselte ezt 
a magát nem kímélõ embert. 

Amit Kemál az utolsó tíz esztendõben alkotott, tíz nemze-
déknek is elégséges lett volna. Nem csoda, hogy a csankajai 
– immár nem fiatal – férfi egyre megviseltebb képet mutat.

XXIX. 
„A törökök atyja”

Musztafa Kemál egyik sajátságos törvénye a következõ. Elren-
delte, hogy minden török köteles családi nevet felvenni. 

A törököknek addig egyszerûen nem volt nevük. Hiszen így
lett „Musztafa” kadett is annak idején „Kemál”. Azután, amikor
a hivatalos ranglétrán tábornoki rangra emelkedett, Musztafa
Kemál „pasa”, végül „Gházi” Musztafa Kemál pasa, amikor
„gyõzõ” lett a görögök fölött – végül most, az új törvény meg-
alkotásánál Musztafa Kemál újra megváltoztatta nevét. 
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Az új törvény megalkotásakor a török országgyûlés Musztafa
Kemálnak az „Atatürk”, a „Törökök Atyja” nevet adományozta. 

A nagy mû befejezõdött. A koronát feltették a gigantikus
embermunkára.

Így is volt az rendjén. Musztafa Kemál most már valóban 
a török nép apja. Most, amikor a biztos hatalom birtokában él,
valóban nem más, mint atya. Egész népének atyja. Bár még utol-
só éveiben is kellett küzdenie mindazért, amiért eddig küzdött.
Hiszen még 1930-ban is, amikor pedig már réges-régen az egész
ország elismerte a török nép jótevõjének, lázadás ütötte fel fejét
ellene. Valami vándor, vallásos próféta hirdette, a távoli hegyek-
bõl jõve, a régi eltemetett világ igazát. Az egyik ilyen szónoklata
alkalmával egy kemálista török katonatiszt el akarta távolítani 
a fanatikus sejket az emelvényrõl, de nem sikerült. Sõt a ván-
dorpróféta néhány lelkes hívével a török katonatisztet kardjával,
ízekre vagdalta – ott, a kisázsiai tömeg szemeláttára. 

Ez az esemény adta meg a jelet egy újabb lázadásra. Ez volt
Kemál Atatürk utolsó, igaz, hogy kisebbfajta erõpróbája. A láza-
dás azonban sikertelen maradt. Újra egy sor fej hullott a porba –
és most már Törökországban még az elégedetlenség és reakció
szele is elnémult. A kísértetek mehettek vissza kriptáikba. Most
már mindenki látta, hiszen eleget élvezhették a kemáli reformok
áldásait az utóbbi évek alatt, hogy nem a hatalom birtoklása az,
amiért Kemál Atatürk alárendel mindent politikája megvaló-
sításának. Az utolsó rezgések is elmúltak Törökország vizein.
Kemál Atatürk még valamit megkísérelt: a képviselõházban ellen-
zéket akart angol mintára létrehozni. Az ellenzéki felszólalások
azonban kormánypárti részrõl olyan botrányokba fulladtak,
hogy végül is félig nevetve, félig bosszankodva, így kiáltott fel
Atatürk:

–Törökországban ma még nem mûködhet ellenzék!
Igaza is volt. Törökországban akkor még valóban nem lehetett

másképp kormányozni, mint Atatürk személyével és eszközei-
vel. A reformokat ma, az 1930-as években mindenki dicséri –
pár éve még meg akarták érte kövezni Atatürköt. 

Most már minden simán ment. Az országgyûlés jól olajozot-
tan teljesítette azt a feladatát, amely miatt azt Kemál életre hívta.
Természetes, hogy a csecsemõkort élõ török parlament nem
funkcionálhat mindjárt úgy, mint a nagy múltú, politikai hagyo-
mányokkal bíró európai parlamentek. Hiszen az elõfeltételek hiá-
nyoztak ehhez. A parlament még ekkor nem lehetett a vélemény
és ellenvélemény gondos kicserélésének színhelye – de lehetett
legalább szûrõ és oly kikristályosodási pont, ami a magasabb és
tisztultabb jövõ útját egyengeti majd. Haladás volt-e azonban
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már ez is a múlthoz képest? Haladás volt. Kétségtelen, hogy ez
a parlament még mindig jobb volt és hasonlíthatatlanul mo-
dernebb annál, amit Abdul Hamid, majd Enver neveztek alkot-
mánynak. Többre, ebben is igaza volt Atatürknek, az ország
akkor még nem volt elég érett. 

Csankajai palotájában most már élete munkája delén, világ-
szerte tiszteletben, elismerten éli napjait az elnök. Egymagában
él itt, családja, barátai, de ellenségei is lassan elmaradtak mel-
lõle. Sem feleség, sem édesanya, sem édesapa baráti melegsége
nem adatott meg számára. Egyikük sincs már az élõk sorában.
Gyermekkel sem áldotta meg az Isten. Egyedüllétének egyedüli
enyhítõi azok az extravertálódó szórakozások, amelyekbe szabad
óráiban fejjel veti bele magát. Kétségtelen, hogy sokaknak, leg-
fõképpen orvosainak szemet szúr ez az életmód, ahogy Kemál
Atatürk élete utolsó éveiben Csankajában él. Akkor, amikor
hatalmas bronzszobrai már Sztambultól Ankaráig ott büszkél-
kednek a város legkiemelkedõbb helyein. Kemál Atatürk nem
vigyáz egészségére. Éjszakázik, virraszt, iszik és naponta hajnal-
ba kerül ágyba, vidám társaságból. Erõs természete ilyen élet-
mód mellett egyre gyöngül. Emberileg viszont érthetõ, hogy
Atatürk most már igyekszik kihasználni agyonhajszolt élete
utolsó lehetõségeit. Jól tudja, hogy súlyosan beteg és nem fog
már soká élni. Mégsem hallgat orvosaira, barátaira. 

Az egész ember nem több, mint ötvenhét éves. Még sok esz-
tendõ lehetne hátra számára. Azonban a sors könyvében másképp
írták meg Kemál Atatürk kizmetjét. Azt a kizmetet, amelyet még
Kemál, a nagy elnök sem tudott megváltoztatni. 

Atatürk utolsó hónapjait a fiatalság örök forrásával kívánja
enyhíteni. Élete utolsó percéig ott voltak mellette fogadott leá-
nyai. Ezek közül Szahib Gökcen, a pilótanõ Atatürk kedvence
most már évek óta. Nagy tisztelettel bánik ez a Latifére hasonlító
fiatal lány örökbefogadó atyjával. Nyilvánosság elõtt mindig
kezet csókol neki; még ilyen fényképek is készülnek a nyilvános-
ság számára. Szahib Gökcen ott él Csankajában, ahol Atatürk
háztartása egyre jobban a nagy államfõ udvartartásának jellegét
ölti fel. Kemál Atatürk még élete legutolsó napjaiban is sokat
dolgozik. Még mindig tele van ezernyi tervvel, teendõvel. De
talán már tudja, hogy minderre nem lesz idõ. A legnagyobb aggó-
dással azonban az tölti el, hogy tudja, hiszen naphosszat tárgyal
a külföldi és saját diplomatáival, hogy a világhelyzet ma, 1938-
ban már egyre jobban romlik. Jól tudja Atatürk azt is (eleget
látott az életbõl és a történelembõl), hogy a Harmadik Biro-
dalom és az angolszász államszövetség között az összeütközés
most már alig kerülhetõ el. Törökországot ebben a kérdésben
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fõképp Oroszország álláspontja aggasztja. Törökország Kemál
Atatürk alatt mindig jó barátságban állott ezzel a szomszédos
hatalommal: Kemál Atatürk utolsó akarata, hogy Izmet Inönü 
– mert ezt a nevet vette fel az egykori in önüi hõs –, Kemál barát-
ja legyen az élõ záloga annak, hogy Törökország ameddig teheti,
angol- és oroszbarát politikát fog folytatni. Izmet személye elég
biztosíték erre. Ez a politika természetes is, mert Törökország
földrajzi szomszédságában nem a német fegyveres erõ, de az
orosz és angol hadsereg áll. Ettõl azután független minden világ-
nézeti kérdés is. Törökország rokonszenve is oda húz, ahol rokon
szociális és államfilozófiai elveket vél felismerni. Lehet ítélni
jobbra is, balra is Törökország politikai barátságai felett: az azon-
ban kétségtelen, hogy Törökország Musztafa Kemál alatt már
soha többé nem keveredett háborúba. És ebben kétségtelenül jó
része volt az állandó szomorú világháborús tapasztalatoknak.

Törökországot Kemál Atatürk óvta meg attól, hogy újra elin-
duljon azon a meredek úton, ahonnét egykor Orkhán fejedelem
indult el új földterületek és népek meghódítására. A kemáli Tö-
rökországnak nincsenek imperialisztikus céljai és vágyai. Sõt,
ellenkezõleg, közömbösséget mutatott minden területgyarapítás
iránt. Amikor tehát az alexandrettei szandzsákot, szabályos nép-
szavazás útján, a Népszövetség Törökországnak ítélte oda, és a
török csapatok Alexandrettébe bevonultak: ez ugyan jólesõ érzés
volt a török államvezetõnek, azonban különösebben egyetlen fe-
lelõs minisztert vagy tábornokot sem érintett. Sokkal fontosabb-
nak tartotta a modern török politikus azt, hogy belsõ és tartós
szociális reformokkal az eljövendõ török nemzedéknek békés
felemelkedést biztosítson. A jövõ ennek az álláspontnak adott
igazat. 

1938 õszén már Európa megremegett. Területi változások, álla-
mok megszûnése puskaporos szaggal töltötte meg az atmoszférát.
Az európai fiatalság már tudhatta, hogy újra a világ különbözõ
csatamezõin onthatja majd vérét. Ott bizsergett már mindenki
szívének rejtekében az eljövendõ apokaliptikus megpróbáltatá-
sok villamos veszélye. 

Törökország azonban nem engedte be határain ezt a világren-
gést. Atatürk békekormánya újra vigyázott. A török nép atyja
nem engedte országába a háborús politikázást elhatalmasodni.
Mintha semmi sem történt volna 1938 õszén, békés parlamenti
választásokra készült Törökország. Minden úgy ment, oly simán
és zökkenõmentesen, mintha a legderültebb égbolt várná az
európai jövõt. 

... Ekkor történt, a parlamenti választások után röviddel, hogy
Kemál Atatürk súlyosan megbetegedett. A csankajai palotán
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kívül senki sem tudta, hogy a törökök atyjának betegsége milyen
súlyos. Az orvosok és palotabeliek azonban látták, hogy a hely-
zet katasztrofális. A máj és a még betegebb vese mûködése nem
tarthat már sokáig. De Atatürk elõtt mégis titkolni kívánták a
való helyzetet. Atatürk azonban nem hitte el az orvosok mester-
kedését. Jól tudta, hogy az orvosok attól félnek, ha õ maga is
megtudja, hogy menthetetlen: akkor még megmaradt lelkiereje
és ellenállóképessége is elvész. Így tehát utolsó percig úgy tett
Atatürk, mintha nem volna tisztában állapota súlyosságával. 

Csak Izmet Inönüvel, legbizalmasabb barátjával beszélt négy-
szemközt õszintén. Õt kívánta utódának. 

...Az új török országgyûlés összeülésének napján Kemál
Atatürk még ágyában, halk hangon diktálva, üzenetet küldött az
összeülõ képviselõháznak. Amikor azután az ankarai parlament-
ben az elnök alacsony, durván ácsolt faemelvényen felolvasta az
államfõ üzenetét, amely ismét békérõl, szociális haladásról szó-
lott – az európai zûrzavar kellõs közepén –, a török képviselõk
helyükrõl felállva, egyhangú éljenzésbe törtek ki. Musztafa
Kemálnak még megvitték népszerûségének ezt az újabb megny-
ilvánulását. Az újonnan megválasztott parlamentben ugyanis
most az elsõ alkalommal ültek a népi kisebbségek küldöttei. Így
az új parlamentet Atatürk mintegy erõpróbának tekintette arra néz-
ve, igazolja-e a mai egész Törökország Atatürk cselekedeteit?

Kemál Atatürk halálos ágyán hallotta meg – ez volt talán az
utolsó örömhír számára –, hogy az új, szabadabb összetételû
parlament is lelkesen megtapsolta. A jó hír vétele után Atatürk
mély álomba merült. Bizonyára megnyugodva álmodott arról,
hogy érdemes volt élnie. Arcán, mint a körülállók mondják, hosz-
szú álma alatt mindvégig mosoly és derû tükrözõdött.

Nem sokáig tartott az utolsó álom. Ez alatt történt, hogy
fogadott leánya, a fiatal, Latifére emlékeztetõ Szahib Gökcen
valahol, távolban, lezuhant repülõgépével. Ez a fiatal, szívéhez
nõtt, paraszti sorból Kemál mellé került leány a Balkánról repült
haza saját maga vezette gépével. Motorhiba miatt lezuhant és
szörnyethalt. Idõben éppen akkor, amikor örökbefogadó atyja
utolsó harcát vívta a halállal. A fiatal leány halálosan szerette az
ötvennyolc éves Atatürköt.

– Nem fogom túlélni az õ halálát – mondogatta mindig Sza-
hib Gökcen. A török nép közt is elterjedt az a hír, hogy a leány
megölné magát, ha Atatürknek baja esnék. 

Szahib Gökcennek nem kellett magát megölnie. A sors cse-
lekedett helyette. 

Amikor a csankajai nagybeteg ágyát körülállókhoz elérkezett 
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a hír, hogy Szahib Gökcen lezuhant, valamennyien némán ösz-
szenéztek. A jóslat tehát bevált. 

A gyászhírt a haldokló soha nem is tudta meg. 

1938. november 9-én, reggeli kilenc óra öt perckor Kemál
Atatürk, a török nép atyja meghalt. 

Életmûve azonban tovább él. Szilárdan megalapozta és felépí-
tette a Köztársasági Törökországot. Törökország elõtte százötven
éven át Európa közmondásos „beteg embere” volt. Legalább is
a terjedelmében még mindig hatalmas, de szervezetileg, népileg
korhadt és lassan széthulló szultáni Törökország. Kemál Atatürk
támasztotta fel a haldoklót. Rövid tizenhat év alatt évszáza-
dokkal vitte elõre népét és évszázadok mulasztását hozta be.

Meggyógyította a már halálosan „beteg embert”. Ez a tel-
jesítmény igazi csoda. A mai köztársasági Törökország egyedül
Kemál csodája. Nemzete pedig szilárdan halad a Kemál megje-
lölte felemelkedés útján, és a békés országépítés tovább folyik
az õ szellemében.

KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS

Kemál Atatürk életének óriási irodalma van. Ezen a helyen
azonban, a felhasznált forrásmunkákon kívül szeretném még
néhány kiváló orientalistának, tudósnak és közéleti férfiúnak kü-
lön is megköszönni azokat az adatokat, amelyeket könyvemben
felhasználtam, és amelyek felkutatása az õ érdemük volt. 

Ezek a férfiak a következõk: Dr. Ullein-Reviczky Antal, 
Dr. Jékei Bálint Imre, akiknek fõképp Szaloniki leírását és a tö-
rök idõszámítási adatokat köszönhetem. Dagobert von Mikusch
(Berlin), Essad Bej, Prof. J. Gibb (Oxford), Dr. Germanus Gyula
professzor, Prof. G. Jäschke (Berlin), Dr. Kertész Róbert, Dr.
Hollósi Somogyi József, Dr. Mezey István professzor. Djavidan
Hanum hercegnõ (Bécs). Resat Akdur (Ankara).

Fogadják õszinte köszönetemet.
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Prof. Ahmet Taner Kýþlalý

Atatürk és a Nyugat

Még alig volt vége a felszabadító háborúnak, és már megkezdõ-
dött a köztársaság alapjainak lerakása. 

Edward herceg, a késõbbi angol király látogatásara indult
Indiába, Anglia gyarmatára. Amikor partra szállt, ágyúdörgés,
dobpergés és a nagy csalódás fogadta. Alig egynéhány maha-
radzsa és helyi tisztviselõ jött el a fogadásra. Szomorú levelet írt
apjának, V. Györgynek:

„Vajon Ghandi rendezte meg ezt a tüntetõ megaláztatást?”
Az angol királytól érkezõ válasz bekerült a történelembe:
„Nem! Erre a kérdésre a választ a Musztafa Kemál által indí-

tott felszabadító háborúban keresni.”

***

A nyugati nagyhatalmak tisztában voltak azzal, hogy a kema-
lizmus veszélyes rájuk nézve. Azok, akik ma a Közel-Kelet ide-
jemúlt királyságait és sejkségeit támogatják, akkor Vahdettint
támogatták.

1922 februárjában Musztafa Kamál elhatározta, hogy delegá-
ciót küld Európába azzal a céllal, hogy megismertesse Rómával,
Párizzsal és Londonnal a török álláspontot. A szultán ügynökei
behatoltak a küldöttsé egyik tagjának Kâtip Kemálnak a házába,
és lefényképezték a titkos itatokat. 1922. március 6-án Vahdettin
ezeket aziratokat titkárával átküldte az Angol Fõképviseletre.

Armstrong százados egyik akkori jelentésében ezek a sorok
olvashatók

„A szultán kedvében járni – ez volt számunkra a legcélra-
vezetõbb. Készvolt minden utasításunkat végrahajtani.”

A Vahdettin vezette Iszlám Egyesület közleményében ez állt:
„A görög hadsereget a kalifa seregének kell tekinteni… Az

igazi ellenségeink, azok, akiket el kell pusztítani, Ankarában
vannak… Aki a nemzeti erõkkel együtt a görögök ellen harcolt,
az az iszlám jog alapján hitetlennek tekintendõ…”

Ali Rüþtünek, Vahdettin igazságügyminiszterének pedig az
volt a véleménye, hogy “imádkozni kell agörög hadsereg gyõ-
zelméért”.

***
„Egyetlen forradalmat nem fogadtak még akkora csodál-

kozással mint a kemalista török forradalmat” mondta Arnold
Toynbee, a neves történész Toyenbee többször is járt tanulmány-
úton Törökországban. Bár a feltételek még nem voltak mind
adottak, forradalmi változások gyors megvalósulásának lehetett
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tanúja. Az elnyomott népek lélegzet-visszafojtva figyelték az
ankarai eseményeket. Az egykori poros kisváros, Ankara, meg-
elõzte Londont.

Atatürk soha nem utazott külföldre, a kor neves állapférfiai,
királyok, sahok, miniszterelnökök azonban elõszobájában egy-
másnak adták a kilincset.

A nyugat nem hitt abban, hogy a forradalom túl fogja élni
Atatürköt.

Általános volt az a vélemény, hogy amint eltûnik “az egyetlen
akadály”, a forradalom összeomlik, és “egyenként visszakapnak
mindent, amit Lausanne-ban odaadtak”. A nyugat mindenekelõtt a
törökországi “konzervetív erõk”-höz fûzte reményeit. Vagyis ab-
ban bíztak, hogy Atatürköt – halála után – népe meg fogja tagadni!

A nyugatnak nem kellett Atatürk, mert keresztezte az õ érde-
keiket. De végül is fejet kellett hajtani elõtte. Az akkori brit mi-
niszterelnök saját parlamentjében volt kénytelen elismerni:

„Ilyen lángész csak egyszer születik egy évszázadban, és azzal
ez eggyel is épp nekünk kellett szembekerülni…”

***

Atatürk nem a nyugat támogatásával lépett a nyugatosodás
útjára; épp ellenkezõleg, a kemalizmus „a nyugat ellenében való
nyugatosodás”-t jelentett. Jól kell azonban látnunk, hogy mit
jelent a nyugatosodás Atatürk számára. Már 1923-ban így fogal-
mazott:

„Mi nem azért vesszük át a nyugati civilizációt, hogy utánoz-
zuk õket. Amint benne jónak találunk, azér, mert megfelel a mi
sajátusságainknak, azt világszínvonalon fogjuk a magunkévá
tenni. Az országok eltérnek egymástól, de civilizáció csak egy
van, és nemzeti felemelkedés érdekében elkerülhetetlenül csat-
lakoznunk kell hozzá. Az Oszmán Birodalom megtorpanása is
akkor kezdõdött, amikor az Európa fölött aratott gyõzelmeikbõl
fakadó elbizakodottságában elvágta az õt az európai népekhez
kötõ szálakat. Ez hiba volt, és mi nem esünk még egyszer ebbe 
a hibába… A török nép minden mûvelt nemzet barátja.”

Utánzata-e a török forradalom a francia forradalomnak?
Atatürk erre így felel:

„A francia forradalom nyomán a szabadságeszme bejárta az
egész világot. Azóta azonban az emberiség sokat fejlõdött. A tö-
rök demokrácia a francia forradalom által nyitott úton indult el,
de a maga sajátos módján haladt elõre. Mert minden nép a maga
helyzete és a kora körülményei szerint valósítja meg forradalmát.
Bármennyire is lehetséges és szükséges a népek és demokráciák
összefogása, az együttmûködés csak egyetlen cél, a béke irányá-
ban valósulhat meg és válhat hazsnossá.”
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A Neue Presse tudósítójának egyik kérdésére Atatürk így fo-
galmazta meg Európára vonatkozó álláspontját:

„Európa másodrendû szerepet szánt nekünk; sõt, ennyi sem
volt elég, mindent megtett azért, hogy összeomlásunkat siettesse.
Amikor két olyan ellentétes gondolkodásmódról van szó, mint a
keleti és nyugati, ennek forrását Európában kereshetjük…
Európában létezik egy olyan mentalitás, amely ellen mindig küz-
döttünk. Mi szeretjük a népet, és nyitott szemmel járunk a világ-
ban. És egyre jobban figyelünk, hogy lássuk mindazt, ami az
országon belül és kívül történik. Érdekünk, hogy megkönnyítsük
a kapcsolatokat népünk és a mûvelt népek között.” 

***

Atatürk célja valójában nem a „nyugatosodás”, hanem a “ci-
vilizálódás” volt, de oly módon, hogy közben ne veszítsük el
nemzeti sajátosságainkat. Atatürk indította el a török történelem
vizsgálatát, õ járt élen a Közép-Ázsiáig és a hettitákig, Anatólia
legrégibb múltjáig visszanyúló kutatások megindításában. Az 
õ mûve, hogy az utánzáson alapuló szerájkultúrától az ezeréves
anatóliai kulturális szintézis felé fordultunk.

Atatürk nem volt az idegen tõke ellensége, ahogy a más né-
pekkel való együttmûködésé sem. De, mint mindenben, ezen a
téren is elengethetetlen elõfeltételnek tartotta az egyenlõséget és
a köz javát. Igent mondott a nemzetközi tõkére, de csak azzal 
a feltétellel, hogy az nem veszélyezteti a nemzeti érdekeket és a
függetlenséget.

Érdemes megismételni: a kemalizmus, olyan modernizációs
folyamat, amely nem a Nyugat támogatásával, hanem a Nyugat
ellenében ment végbe.
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Õzgen Acar
Cumhvriyet fõszerkesztõje

Törökország sorsközössége a Nyugattal

Törökország területének nagy része az ázsiai földrészre esik,
lakosságának 99%-a muzulmán, ezért természetesnek kell ven-
nünk, hogy általában keleti országként tekintenek rá. Mégis, ha
a Közel-Kelet politikai térképére pillantunk, azt látjuk, hogy Tö-
rökország a térség egyetlen demokratikus és szekularizált állama.
Az a nyugati típusú életvitel, amelyet az ország népe választott,
a Török Köztársaságot megalapító Mustafa Kemal Atatürk
„felvilágosodás”-eszméjén alapszik. A Török Köztársaság ma 
– minden akadályoztatása ellenére – a nyugat útját követi.

Az okok megértéséhez a 19. század közepének Oszmán Biro-
dalmáig kell visszanyúlnunk. Akkoriban vetették fel nyugaton 
a kérdést: „Helyre lehet-e állítani Európa beteg emberének egész-
ségét?” Franciaország, miután érvényt szerzett az általa meghir-
detett egyenlõség-eszménynek, hitt abban, hogy a „beteg ember”
egészsége helyreállítható: az egyenlõség meg fogja teremteni az
országban az egységet, ez pedig utat fog nyitni a fejlõdésnek is.
Anglia a nyugat beavatkozása nélkül nem látott reményt a biroda-
lom széthullásának megakadályozására. Oroszország az Oszmán
Birodalomban kitapintható föderatív jellegnek politikai faktummá
való alakítását, a birodalomban élõ népek számára autonómia
biztosítását javasolta. Ausztria csak a további események függ-
vényében kívánt lépni.

E négy különbözõ álláspont ellenére a Nyugat 1856-ban
reformjavaslatokkal állt elõ, s rákényszerítette az isztambuli
kormányt ennek kihirdetésére. Bár a nyugat a „civilizáció” ne-
vében kívánta ezeket a nyugatosodást célzó reformokat, valódi
célja az volt, hogy jogot szerezzen a török belügyekbe való bea-
vatkozásra.

Meglehetõsen ellentmondásos dolog volt reformokat várni
egy olyan országtól, amelyet megviseltek a kapitulációk, s ahol
a fejlõdésre irányuló szándékok és kezdeményezések zátonyra
futottak, vagyis a nyugat reformvárakozásai igen távol álltak az
õszinteségtõl.

Az atatürki „felvilágosodás”

Az Oszmán Birodalom a nyugat fokozódó nyomásgyakorlása és
beavatkozása következtében kénytelen volt aláírni a sèvres-i bé-
két, s ezzel önnön felbomlását. Ekkor lépett színre Atatürk 
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felszabadító háborút indítva a nyugat ellen. Elso lépésként azt 
a célt tûzte ki, hogy Törökország területét felszabaítsa az idegen
megszállás alól, és hogy helyreállítsa az ország területi egy-
ségét. Második lépésként az ország politikai egységét kívánta
megvalósítani, harmadik lépésben pedig az országot – a nyugati
kizsákmányolástól megszabadítva – a felemelkedés útjára kíván-
ta állítani.

A frontokon még folytak a harcok, amikor Atatürk Ankarában
életre hívta a Nagy Török Nemzetgyûlést, ezzel egyben elõké-
szítette a talajt a második és a harmadik lépéshez is. A választott
„keletpárti”, illetve „nyugatpárti” képviselõk között heves viták
folytak a nemzetgyûlésben arról, hogy a „társadalmi egység”-
nek az oszmántörök hagyományokat folytatva „az iszlám jogra
támaszkodó rendszer” alapján, avagy „a legfejlettebb kulturális
szintre ért Nyugat fényében” kell-e megvalósulnia.

Atatürk világosan látta, hogy az egyház gyámsága alól ki-
szabadult európai felvilágosodás az ész uralmát jelenti, ez pedig
alapfeltétele az emberi szabadságjogoknak és a fejlõdés meg-
valósulásának. „Nyugatiak vagyunk. Ha büszkék vagyunk is vi-
lághódító múltunkra, láncait széttörjük, és az elmúlt évszázad
kultúrájának útján haladva, azon fáradozunk, hogy ennek szint-
jét meghaladjuk.” – mondotta.

Atatürk 1923-ban a fejlõdés érdekében megtette a harmadik
lépést: megalapította a Török Köztársaságot. A nemzeti felszaba-
dító háború gyõzelme megvédte az országot attól, hogy a nyu-
gati imperializmus félgyarmatává váljék, s elindította a külföld
szemében talán ellentmondásosnak tûnõ „nyugatosodás a Nyu-
gat ellenében” folyamatát.

Atatürk, aki tudatában volt annak, hogy a fejlõdés egyet je-
lent az iparosodással, a szabad gondolkodás a felvilágosodással
és a modernizálódás a nyugatosodással, így fogalmazta meg az
Oszmán Birodalom és a fiatal Törökország közötti különbséget:
„A nagy hódítók, kezükben karddal, a törökök élén országokat
hódítottak meg. A meghódított országok népei, kihasználva lehe-
tõségeiket és élve kiváltságaikkal, megragadták az eke szarvát
és mûvelték földjeiket. Azok, akik karddal hódítottak, legyõzettek
azok által, akik a földjeiket mûvelték, s kénytelenek voltak átadni
helyüket emezeknek. Ez történt az oszmántörökökkel is. A bulgá-
rok, szerbek, magyarok és románok megragadták az eke szarvát,
megvédték tulajdonukat, és megerõsödtek, a mi népünk pedig
belefáradt a hódításokba, és végül vesztes lett.”

Törökország, amely eredendõen mezõgazdasági ország, 1923-
ban, arra kényszerült, hogy az USA-ból, a SZU-ból, Romániából
és Bulgáriából hozzon be kenyérgabonát. Ez a tény világosan
mutatja a háborúban tönkrement török mezõgazdaság állapotát.
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Az akkori kapitalista világgazdaságban Törökország számára
nem volt hely. A fiatal köztársaság valamennyi koncessziótulaj-
donosnak kifizette az oszmán korszakból ráhagyományozódott
kártérítési összegeket. Súlyos teherként nehezedett rá az oszmán
állam nyugati adóssága is – a török költségvetés 1956-ig nyögte
ezek részleteit. Láthatjuk tehát, hogy a fiatal Törökország me-
zõgazdasága a külföldtõl függött, és korlátozott jövedelmét is a
külföldi adósságok törlesztésére kellett fordítania; érthetõ tehát,
hogy fejlõdése elmaradt a várakozásoktól.

Az iparosodást a múlt egy másik öröksége is nehezítette. Az
ország ugyan elnyerte függetlenségét, de 1929-ig kénytelen volt
a régi vámtarifákat alkalmazni. Minthogy ezek a tarifák igen
alacsonyak voltak, a hazai termékek nem tudták fölvenni a ver-
senyt az olcsó külföldi árukkal. Csak az 1929-es új vámrendszer
életbelépése után tudott Törökország pozitív kereskedelmi mér-
leget felmutatni.

Atatürk a felvilágosodás eszméjének jegyében foganatosított
egyedülálló reformjaival erõõsé tette a Török Köztársaságot, és
ablakot nyitott elõtte nyugat felé politikai, társadalmi, gazdasá-
gi és kulturális téren egyaránt. 1938-ban bekövetkezett halála
idején már érlelõdött a II. világháború, Törökország azonban
nem tért el az atatürki „béke a hazában, béke a világban” elvtõl.

Határozott lépések a nyugat irányában

Törökország a háború után újrarendezõdõ világpolitikai egyen-
súlyi viszonyai közepette is hû maradt Atatürk nyugati poli-
tikájához. 1945. február 24-én az elsõk között írta alá az ENSZ
alapítóokmányát, 1947. március 11-én pedig tagja lett a Nemzet-
közi Valutaalapnak (IMF) és a Világbanknak (WB); ebben egy
zárt gazdaság erõltetése helyett a fejlõdés irányát a világgaz-
daság felé nyitottságban látó politika nyilvánult meg.

A nevét a késõbbiekben OECD-re változtató Európai Gaz-
dasági Együttmûködési Szervezet okmányát 1948. április 16-án
írta alá, ezzel is európai kötõdését tanúsítva, és nem késlekedett
akkor sem, amikor Nyugat-Európa politikai struktúrájának kiala-
kításában kellett elfoglalnia az õt megilletõ helyet: 1949. április
8-án belépett az Európa Tanács tagjainak sorába.

A világ polarizációjának következményeképpen kirobbant
korei háborúban Törökország a nyugat politikai és katonai tábo-
rához csatlakozott, és 1950. július 25-én az ENSZ égisze alatt
egy dandárt küldött Koreába. A világ békéjét beárnyékoló nem-
zetközi politikai fejlemények hatására, azért, hogy bizonyítsa,
helye a nyugat oldalán van, alig egy héttel a koreai háborúban
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való részvételérõl hozott határozata után, 1950. augusztus 1-jén
felvételét kérte a NATO-ba. 1952. február 18-án a szervezet tagja
lett.

Bár területének jelentõs része Ázsiában fekszik, a sem a keleti,
sem a nyugati blokkhoz nem tartozó független ázsiai és afrikai
államok 1955. április 17-én Bandungban tartott konferenciáján
nem teljes jogú tagként vett részt, megelégedett megfigyelõ
küldésével. Ezzel a világ politikai és gazdasági térképén megint
csak a Nyugat mellett jelölte ki saját helyét.

Elszántan az európaiúniós tagságért

Törökország az elsõk között folyamodott azért, hogy a hat állam
által alapított Közös Piac tagja lehessen. Az 1963. szeptember
12-én Ankarában aláírt szerzõdéssel az Európai Gazdasági Kö-
zösség társult tagja lett. A közös piaci tagságra való felkészülés
jegyében egy sor gazdasági, politikai és társadalmi változást
hajtott végre.

Az ezt követõ években, az Európai Gazdasági Közösség áta-
lakítása folyamán, számos akadályt gördítettek Törökország elé.
Azt, hogy a nyugat ellenében is elszánta magát a nyugatosodásra,
azzal fejezte ki, hogy 1987-ben a teljes jogú tagságért folyamo-
dott. Ezt követõen tizenkét esztendõn át folytatta egyedülálló
küzdelmét a kirekesztésre törekedõ nyugattal szemben.

Az Oszmán Birodalom belügyeibe beavatkozni kívánó nyugati
reformtörekvésektõl eltérve a Török Köztársaság saját elhatáro-
zásából lépett a nyugatosodás Atatürk szabta útjára. A török nép
rendkívüli erõfeszítéseket tett annak érdekében, hogy a Nyugat
újabb és újabb akadályait legyõzve elérje célját. 1999 decembe-
rében a helsinki csúcstalálkozón sikerült bekerülnie az Európai
Unió tagjelöltjei sorába. Ez a folyamat Törökország számára az
atatürki felvilágosodási eszmébõl következõ, megkerülhetetlen
szükségessége.
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KÉPEK
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1920
Mustafa Kemal az ankarai pályaudvaron lévõ fõhadiszállás
épülete elõtt Çerkez Ethem-mel és barátaikkal
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1923. február
Mustafa Kemal fõparancsnok az ankarai Ciftlik pályaudvar
melletti hadgyakorlaton
(Fotó: Etem Tem)
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1923. november
Mustafa Kemal Atatürk Þükrü Kaya belügyminiszterrel
(elöl), a Köztársasági Néppárt fõtitkárával Recep Pekerrel és
a katonatisztekkel a Török Parlamentbe megy
(Fotó: Etem Tem)
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1927. október 
Gazi Mustafa Kemal a Köztársasági Néppárt 2.
Nagy Kongresszusán a késõbb könyv alakban is kiadott
híres beszédét mondja
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1928. május
Gazi Mustafa Kemal Amanullah Han afgán király és
felesége tiszteletére adott fogadáson

Atatürk Izzettin Çalýþlar tábornok leányának lakodalmán
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1928. június
Gazi Mustafa Kemal üdvözli az õt Izmitben nagy szeretettel 
fogadó diáklányokat és tanáraikat
(Foto: Selahattin Giz)

1929. augusztus
Gazi Mustafa Kemal az isztambuli Haydarpasa
pályaudvaron Kazim Özalppal és a fogadására 
összegyûltekkel
(Fotó: Selahattin Giz)
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1929. augusztus
Gazi Mustafa Kemal az isztambuli Haydarpasa
pályaudvaron Kazim Özalppal és a fogadására 
összegyûltekkel
(Fotó: Selahattin Giz)

1930. december
Gazi Mustafa Kemal az Isztambul Egyetem Jogi Karának
elsõ éves hallgatóival elõadást hallgat
(Fotó: Selahattin Giz)
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1932. július 9.
Mustafa Kemal pasa a Történelmi Társaság tagjaival

1933. január 
Gazi Mustafa Kemal a pályaudvaron egy állampolgár
kérvényét olvassa és megfelelõ utasításokkal látja el
(Fotó: Selahattin Giz)
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1934
Atatürk Ismet Inönüvel és Afet Inan történésszel vonaton
Isztambulba utazik

1936. május
Atatürk a Metris Tûzszerész Iskola hadgyakorlatán az elsõ
török nõi pilótával Sabiha Gökcen asszonnyal 
(Fotó: Selahattin Giz)
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1936. június
Atatürk Afet Inannal Floryában evez
(Foto: Selahattin Giz)

1936 szeptember
Atatürk az angol királlyal a Galatasaray Gimnázium elõtt
hajt el
(Fotó: Selahattin Giz)
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1936. október 29.
Mustafa Kemal fogadta a gratulációkat a köztársasági
ünnep alkalmából, majd Kazim Özalppal a Parlament
elnökével együtt elhagyja a Parlamentet
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Atatürk halála alkalmából a Magyar Kormány Budapesten
fali hirdetményt tett közzé
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