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Kelet Kelet s Nyugat Nyugat?
De hol lelik a japánok nyugtukat?





A lótusz és a robot

Tartózkodásom során Japánban három érzelmi szakaszt élhet-
tem meg. Az elsõ pár nap színes lázban, eufóriában telt.
Követte az egyre fokozódóbb kimerültség, olykor a gyûlöletig
torzulva-torzítva. A harmadik szakaszban azután a rejtélyes
kirakósjáték sok darabja kezdett a helyére kerülni, de úgy,
hogy szinte klikk-klakk hangot adott, „bekettyent” – ahogyan
a zen-felfogásra hajló japánok nevezik az ilyen megértési folya-
matot: a dolgok „milyensége” derült ki számomra mind jobban. 

A három fázis nem volt idõben takarosan elkülöníthetõ;
tartózkodásom vége felé például sebesen váltogatták egymást
az állapotok, s elég volt egy nap, egyetlen óra a fordulathoz –
igencsak ziláló élmény. Az öreg rókák, akikkel találkozhattam,
a jelek szerint állandóan ebben a libikókaállapotban éltek itt,
látszott is rajtuk a feszültség némely jele, teljesen mindegy, há-
nyadik évüket nyûtték – hányadik évük nyûtte õket – a sziget-
orszában. Japánban az élet: mintha illatos fürdõ lenne, ahol
azonban váratlanul áramütéseket közvetít a víz. Vagy hát mit
mondjak, ez is egy alkalmasnak látszó hasonlat – ez az ország
arra késztet, hogy képekben gondolkodj és ecsettel írj. 

Lótuszföld
Az elsõ szakasz – érzékletes és érzéki élményeké – az, amikor
a turista elkerülhetetlenül reagál egy olyan kultúrára, ahol a
felszín maga a tökéletes csiszoltság, a csinosság lakkos-lakájos
látszata, a mosolygós ceremónia, sok letérdelõ pincérnõ, perga-
menszerû házak, babák, kimonók, meg az erotikának az a meg-
megvillanó, felszikrázó légköre, amit a legjobban egy nõi haj-
zuhatagon áthúzott fésû jellemez: bûntudat nélküli erotizmus,
amilyet az európaiak az ókor óta nem ismernek már. Magam
minderre annál is élénkebben reagáltam, mert Indiából érkez-
tem, s azt éreztem, mintha egyszerre kiemelkednék búvár-
harangommal a sötét-nagy mélységek nyomása alól, ahol kusza
hínárok fonódtak rám, õskori szörnyek nyüzsögtek, kibuk-
kannék a felszínre, egy tündökletes, csupa-napfény világba.
Indiában szinte elfeledtem, úgy is haladhatsz a járdán, hogy
nem kell félned, elbotlasz egy földön heverõ alakban; hogy
vannak kávéházak, bárok, színházak; miután megszoktam 
a bebugyolált nõket, az alaktalan, rút gyapjúgubókat, döbbene-
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tes élmény volt látni, milyen szépséges alakúak a „gyengébb
nem” képviselõi – nem is szólva arról a szokásukról, hogy
szemtõl-szembe belédbámulnak, jószerint a vesédig és lejjebb,
bár úgy tesznek, mintha révültek lennének, de íriszetek össze-
tapad; nem játsszák azt, hogy vakok, süketek, érzéketlenek,
szégyenlõsek, nem vállalják, hogy valami Nagyobb Erõ annak
teremtette õket, akik-amik. Rövidre fogva, megkönnyebbülés
volt, hogy mintha Ágoston Urunk Vallomásai fordított irány-
ból zúdulnának rád s köréd. 

Ahogy ott lófráltam a Ginzán át a tavaszi napfényben, olyan
volt az egész, mintha gyerekkorom játékboltjainak valame-
lyikébe keveredtem volna vissza: óriási víg léggömbök, rajtuk
pici lobogócskák, úsztak a magasban ; helikopterek zümmög-
tek, mint szitakötõk; egyenruhás sofõrök táncolták körül gép-
kocsijaikat a parkolóban, francia vígjátékok elsõ felvonásainak
szobalányaiként tisztogatván tollseprûkkel-boákkal a poros jár-
mûvet; sárga zászlócskákat lengetõ idegenvezetõ hölgyecskék
kormányoztak át a fõvárosi forgalom sûrûjén bárgyúan tekint-
getõ indiai vendégeket; két idõsebb úriember, feketezsakettes,
hajlongott és hajlongott és hajlongott egymásnak hiperudva-
riasan egy bank bejáratánál; komoly „családi trónörökösök”,
anyjuk hátára szíjazva, csorgó orral pillogtak szerteszét a világ-
ba, mint rossz helyen utazó kis kenguruk; mintha mindenki
gyorsfotókat készített volna a másikról, apró ibolyacsokrokat
vásároltak volna világi-szent edényekbõl, illatozókat, és moso-
lyok villantak, ahogy a kamikaze taxisok elõl az utolsó utáni
pillanatban megmenekült valaki ép bõrrel... aztán a másik is...
és az egészet tranzisztoros rádiókból áradó zene kísérte. 

Késõbb, csúcsforgalom idején aztán, mikor már mintha az
egész város a verekedés lázában égne, villanyvonat-szerelvénye-
ket rohamozna meg feltartózhatatlanul – s nem korlátozva
forma szerint sem –, a mosolyok lehervadnak, az udvariaskodás
sárba taposódik, a fiatalemberek õserdei vadakká változnak,
brutális letiprókká, a Pillangókisasszony Hölgyekbõl pedig tö-
rékenységüket meghazudtoló, foggal-körömmel vívó pankrá-
tornõk lesznek azonnal. Aztán kigyúlnak a fények, a város
neonbuborékok világává változik, a bárok, klubok – és night
clubok –, éttermek s gésás házak minden pénztárcának és
ízlésnek élvezeteket kínálnak, és minden ugyanolyan feléke-
sítettnek látszik, megannyi kacér díszével ugyanolyan ártat-
lannak. 

Ez a fázis körülbelül egy hétig tartott. Sok idelátogató az
egész idõt ennek jegyében tölti, és a Japánról szóló irodalom
jó fele, kezdve Lafcadio Hearnnel, mind a kortárs utazó nép-
ségig ezt az eufórikus állapotot rögzíti, ugyanabból a látószög-
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bõl mutatván kabukit, nót, zent, teaszertartást és ikebanát. A
nyugatiak többsége, ha ezzel az országgal így-úgy kapcsolatba
került, készséggel válik Japán-imádóvá – vagy Japán-gyûlölõ-
vé. A japán élet jellege a nyugati embert, íme, szélsõséges véle-
ményalkotásra készteti. 

Robotország
Az elsõ szakaszban olyan minden, akár ha a távcsõ rossz olda-
láról kezdenénk szemlélni dolgokat – minden messze van,
eszményi(en apró), nem látszanak a közelség átkai, az apró
hibák; és irigykedni kezdünk, látni vélvén valami hedonizmus
nyomait – érezvén, tudván, mi nyugatiak rég elvesztettük ilyes-
fajta életélvezõ képességeinket. A második szakasz: elõtérbe
kerülnek a japán élet más vonatkozásai is, s ezeket nem a táv-
csõ lencséjén át érzékeljük már, de mintha torzító tükör mu-
tatná valamennyit, nyugati civilizációnk karikatúráit nyújtva
oda nekünk kényelmetlen közelségbõl. 

Sok japán ember például altatóorvosi maszkot visel az arcán,
igen, így vonul át az életen, szája-orra fedve ekképp. Ezeket 
a maszkokat vagy jókora tamponokat, férfiak-nõk egyaránt
viselik utcán közlekedtünkben, buszon és vonaton, moziban,
iskolában, otthon. Érkezésem napján, mikor megláttam az elsõ
maszkos emberpárt, azt hittem, leprások, vagy más veszélyes
fertõzõ betegség hordozói. Aztán megtudtam, hogy a maszkok
a levegõben „zsongó” ártalmas baktériumok távoltartását szol-
gálják, meg azt, nehogy az illetõ másokat a maga baktériu-
maival megfertõzzön – íme, a higiénia modan1 eszméinek
diadala. Persze, tömérdeken szenvednek idült náthában, a
gyerekek nagy többségének folyik az orra, lévén hogy a japán
otthonokban szinte krónikus a fûtetlenség. Ellenállhatatlanul
tört fel bennem az emlék, a hasonlat: Gulliver utazása Laputá-
ba, ahol némelyek nagy kötegeket cipeltek a hátukon, ezekben
mindenfajta figurával, s a figurák a gondolataikat lettek volna
hivatva kifejezni: amit csak gondolhattak, megvolt „figuráli-
san”, s elõ is rángatták a megfelelõt, ha mondaniok kellett
valamit, csak hogy a tüdejüket a beszéd közben beszívott le-
vegõvel ne károsítsák. 

Ha a maszkok ártatlan travesztiái a nyugati „tudományosan
megalapozott életvitelnek”, jó – de a nemzeti méretekben
elterjedt „tranki” (tranquillizers) mánia, a nyugtatók imádata
aligha nevezhetõ így. Japánt a „tájfun erejével” (a Time maga-
zin meghatározása) sújtotta 1956 õszén a „járvány”; három év
múltán már ötven különféle típusú nyugtató volt kapható a 

1 modern (az angol szó japános kiejtése)
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piacon, méghozzá mind szabadon, recept nélkül, s hirdették is
valamennyit, nagy plakátdeszkákon a gátlástalan forgalmazók,
közölvén, napi három-négy tabletta az üdvözítõ, vagy „tessék,
vessék el gondjaikat, fogyasszanak annyit, amennyi akad”. Az
ellenkezõ hatású drogokat ugyanilyen készségesen fogyasztják
– és „akadnak” is; az olimpiai úszócsapat edzõje 1958-ban
elmondta a sajtó képviselõinek, hogy sportolói tele voltak döf-
ve-tömve vitamininjekciókkal a nagy Japán-Amerika versengés
elõtt, s hogy ezt a „gyakorlatot” a továbbiakban sem akarják
feladni. 

A „tudományosan megalapozott életmód” másik, még le-
hangolóbb vonatkozása a japán családtervezésben tükrözõdik.
Dr. Margaret Sanger születésszabályozási szakértõ szerint „a
világ egyetlen nemzeténél sem szorították le a születési rátát
ily nagy mértékben ilyen hamar”.2 A japánok valóban a felére
csökkentették le népszaporulatukat – de évi másfél millió abor-
tusz árán. Pár éve hozott törvényük értelmében az abortuszra
„kész” anyajelöltnek mindössze egy angol fontnak megfelelõ
összeget kell lefizetnie a mûtét fejében, ha igazolja, hogy a lét-
minimum határán él vagy egészségi szempontból nem lenne
célszerû a szülés – azt is, ezt is könnyedén tanúsíttathatja.
Törvényes a fogamzásgátló használata is, de nem népszerû –
kivéve a felsõbb köröket és a házasságon kívüli kapcsolatokat;
az eredmény: az embriók lemészárlása, a nõt illetõ kellemetlen
utóhatásokkal.

Egy másik „divatos áramlat”, bár merõben eltérõ jellegû
ügy, a mikroelektronika. A tranzisztoros rádiók úgy árasztot-
ták el Japánt, mint egy vírusfertõzés, s bár a hatás korántsem
halálos, hosszú távon csak romboló hatással vannak ezek a kis
vackok azokra, akik egész nap táskájukban vagy nadrágzse-
bükben hordozzák áldásukat-átkukat. Olykor, ha a randa kis
szerkezet megszólal hirtelen a buszon, mintha a mellettem
álló személy zsigereibõl jönne a hang – igen, azt hiszem, has-
beszélõvel van dolgom. Vonaton utaztam Fukuokából Nagasza-
kiba, az három és fél óra, és közben három különféle zseb-
tranzisztorosból szólt végig háromféle mûsor. És nagyon úgy
láttam, senki sem törõdik a dologgal. 

Hosszabb út része volt ez a vonatozás: angol barátaim társasá-
gában igyekeztem egy népszerû fürdõhelyre – és e hõforrásos
hely azon melegében képet adott számomra a modern japán
nyaralás borzalmairól. Az Unzen Amakusza Nemzeti Parkot
Kjúsún, Japán legdélebbi szigetén egy kialudt vulkán koronáz-
za meg; körbelocsolja a tenger, fenséges látványt nyújtanak a 

2 Time, 1959. június 29.
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szökkenõ gejzírek, gázkráterek, forróvizes medencében együtt
lubickolhat meztelenül mindkét nem, és nem hiányoznak a
teniszpályák, íjászterepek, bárok, pacsinkó szalonok. Ez utób-
biak leginkább az „Egyéb Rangúak Pihenõ Helyiségei”-re em-
lékeztetnek, mondjuk, egy utászhadtestnél: hosszú sorokban
teli tivoliasztalokkal, körülöttük ugyanilyen uniformizált
fazonok, uniformizált elszántsággal, uniformizáltan csikorga-
tott fogakkal nézik-hallgatják a golyók uniformizált csatto-
gását, ezer meg ezer kis fémgolyóét, és láthatóan hipnotizálja
õket a misztikus élmény, ahogy minden táncol, koccan, „ered-
ményt” ad valamiféle sartre-i véletlenelv nagyobb gyönyörû-
ségére: pokoli tivoli-tivornya.

Obamában – tengerparti üdülõhely – beszálltunk egy nagy-
nagy, fényességes buszba, és irány a kihalt vulkán, az Unzen-
hegy. A busz tele volt kirándulókkal; és ahogy elindultunk,
csinos hostess bukkant fel légitársaság-kék egyenruhában, hor-
dozható mikrofonjába magyarázni keztve, mit látunk, hol
járunk. Körülbelül másfél óra kellett a busznak, hogy felkín-
lódjon a közel ezer méter magas Unzenre, s ez idõ alatt a szép
hölgyike dorombolása-duruzsolása, amit is a mikrofon dizõzös-
re érdesített, egy pillanatig sem szünetelt. Amikor az a veszély
fenyegette, hogy végképp elapad a mondanivalója, kiszúrt a
legutolsó hajtûkanyar felett például még egy boltocskát, arról
elmagyarázta, hogy ez valamikor egy nõi divatáruüzlet volt,
„butik”, most azonban az egyedi termékek helyett inkább gyá-
ri konfekciót árul, de az is mind nagyon szép. S ahogy egy-egy
ilyen információ elhangzott, a buszban minden fej a jelzett
irányba fordult, az üveges tekintetek azt voltak hivatva kife-
jezni, hogy „mindent értünk”, „emésztünk”; mert a japánok
szentül hisznek az információ tápértékében – szóljon bármirõl
is a dolog, úgy nyelik, úgy dolgozzák fel, mint az óriáskígyó
szõröstül-bõröstül a nyulat. 

Ám mikor az utolsó konfekcióbolt is a múlté lett, hostessünk
jobb híján – s mégis a tökéletesség teljeként – dalra fakadt,
zenekíséret nélkül szóló-szépen zengedezte Obama település
dicséretét; ilyenféle strófákkal: 

„Ó, Obama, jó Obama, szépséges vagy tegnap, mint ma, 
Obama, maradj te holnapunk, vizeken ringó szép Napunk.”

Akkor következett egy tiszteletkör Simabarának; a busztár-
saság alighanem költõket is alkalmazott, írjanak dicshimnus-
zokat a kiránduló útvonal melletti településekrõl. 

A buszvégállomástól jó száz méteres sétaút vezetett a drót-
kötélvasút indulóhelyéhez: ez a libegõfülke vitte a látogatót
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most már valóban a hegy csúcsára. Mivel azonban ez a százmé-
teres út semmi érdekességet nem kínált, csak a hegyek látvá-
nyában lehetett volna gyönyörködni, itt is kitaláltak valamit.
Szelíd, felnyergelt lovacskák bukkantak fel hirtelen, hosszú
sorban, és az érkezõk – szintén sorbanállás után – „felpat-
tanhattak” a derék négylábúakra, majd megfelelõ alkalmazot-
tak kantárszáron vezették a hátasokat és az utasokat a libegõ-
végállomáshoz. Komolyak voltak az arcok, mosoly egy szál se,
mindenki lekászálódott a nyeregbõl, engedelmesen bebújt 
a telizsúfolódó kötélvasútfülkébe. 

A hegytetõn – legalábbis mikor én ott jártam – nem voltak
megafonok. Voltak azonban nyilak, mutatták, hogy „1. sz., 2.
sz. és 3. sz. Kilátó Pont”. Mindegyik Kilátó Pont egy kis dobo-
gót jelentett, fából volt, tehát dobogott is, ahogy valamennyire,
szép egymásutánban az 1. a 2. és a 3. számúra, az összes látogató
egyszerre állt fel, biztosítva egymásnak a tökéletesen tönkre-
tett kilátást. Viszont mi, szabad lelkek, idegenek a 3. sz. Kilátó
Ponttal kezdtük a kilátósdit, ahova az óramutató járásával
ellenkezõ irányban a legvégén visszajutottunk, a japán cso-
portot mindig elkerültük, õk pont mindig máshol voltak, s mi
valóban kiláttunk. Éreznünk kellett azonban, hogy helyet-
tünk is pirulnak. 

Utolsó két hetemet Japánban a Miura-félsziget csúcsán töl-
töttem, jó százhúsz kilométernyire délre Tokiótól. Barátaim-
nak volt egy kis japán háza a Miura-félsziget legeslegcsücskében,
odakölcsönözték nekem, hadd dolgozhassam némi elvonult-
ságban. A ház valóban magányosan állt egy pici földnyelven;
háromfelõl egyenest az óceánba leszakadó sziklákkal.
Eszményi dolgozóhelynek ígérkezett – s ebbõl lett az, hogy
alig volt egyetlen nyugodt pillanatom reggeltõl éjfélig. Körül-
belül tizenöt kilométernyire még tovább délnek ott húzódott
a nagy halászkikötõ, Miszaki – a „Boldog Sárkány” pihenõ
kikötõje. Tizenöt kilométer biztonságos messziségnek látszott,
nem számoltam viszont a kirándulóhajókkal. A kirándulóha-
jók ott hasogatták a tengert félóránként Miszaki és Kamakura
között, hogy a megafonok zaja hasogatta a fület: a zajt híven
elhozta a víz. Ahogy az egyik hajó lármája halkult, már köze-
ledett ellenkezõ irányból a másik. S mintha elvi alapokon állt
volna a dolog: mindig más adó mûsorát sugározták a hajókon.
A közbeesõ idõt egy harmadik változat, a partról harsogó adás
töltötte ki – ennek a rádiónak a hangjait nem lehetett hallani,
mikor a hajók mûsorzaja uralkodott. A harmadik, e parti válto-
zat „forrása” egy káposztaföldön megafon volt, ugyanis a mezõ-
gazdasági munkások ragaszkodtak hozzá, hogy munkáltatójuk
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így szórakoztassa õket, míg dolgoznak. Mint tapasztaltam, ez
lassan bevált szokás lett a japán vidékeken. Zenei iszap lepi 
– minden ártól, apálytól függetlenül – a túlzsúfolt szigeteket,
hamarosan nem marad „mocskolatlan” helye, belsõ szigete 
a csendnek. A nyugalmat csak tabletta formájában lehet meg-
szerezni. 

A „tranki”-k (fentebb már említett nyugtatók) legjobb vásár-
lóközönsége az egyetemi diákság. Második tokiói napomon,
ahogy Jokohama felé taxiztam, láttam egyszerre valami nagy,
csöndes, aggályosnak tûnõ tömeget egy impozáns középület
elõtt. Kértem a sofõrt, álljunk meg, azt reméltem, temetési
menetet látok elõbukkanni, ellenben csak azt tudhattam meg,
hogy ez itt a Tokió Egyetem, és a gyászos tömeget apák, anyák,
fivérek és nõvérek alkotják, rokonai azoknak, akik odabent,
zárt kapuk mögött a felvételi vizsga próbatételének vannak
éppen alávetve. Késõbb arról is értesülhettem, hogy 38 000
jelentkezõ van a 6000 megürült helyre, más szóval kb. hét jelölt-
bõl kb. hat jelölt távozhat csalódottan. A 33 000 „kudarcos”
közül 13 000 gondolkodik majd nagyon is komolyan öngyil-
kosság elkövetésén, közli statisztikájában az élvonalbéli tokiói
pszichiáterprofesszor, Takejama; ténylegesen viszont csak 18
végez aztán magával. 

Miután az amerikai megszálló hatóságok meghozták az új
mûvelõdési törvényt, ezen év – 1947 – óta az egyetemek gom-
ba módra szaporodtak, évente az egymilliós határt közelíti a
„beiskolázások” száma, és az egyetemi fokozat elérése afféle
conditio sine qua non bármilyen irodai munkához. Ha a je-
lentkezõ kudarcot vall olyan egyetemeken, mint a Tokió vagy
a Vaszeda, tovább próbálkozhat kisebbeken, és a felvételi vizs-
gaidõpontokat ennek szellemében határozzák meg, „igen elõzé-
kenyen”. Csak hát a felvételizés költsége – „a beugró” – igen
magas, és ott van még az idegizgalom is: jelöltnek, családnak.
Azok a szerencsések, akik bejutnak, tovább gyötrõdhetnek 
a tanulmányok ideje alatt: körülbelül minden második
egyetemista dolgozni kénytelen, hogy a padokat koptathassa,
és egy 1953-as statisztika szerint például a kiotói egyetem
kérdõívet kitöltõ hallgatóinak több, mint a fele szenvedett
tuberkulózisban. 

Feszültek, ugyanakkor üresek, elzárkózók voltak a tömeg-
béli arcok ott a Tokió Egyetem elõtt. Beszélgetés gyakorlatilag
sehol sem folyt, megkönnyítõ viccelõdésrõl nem is beszélve. 
A bejárat közelében egy kapunál nyomtatott papírlapokat
árultak, ezeken voltak a vizsgakérdésekre adandó helyes vála-
szok. 
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Végül kis harang szólalt, e csengetésre a diákok, tizenéves
koruk utolját taposó fiuk és lányok tipegve kijöttek, üdvözöl-
ték szüleiket, jópofán „lezser” volt a viselkedésük, de sok szó
nem esett. Vártam, hogy majd a legtöbben rohannak a nyom-
tatványeladóhoz, látni akarván, akkor hát hogy sikerült. A la-
pokat 10 yenért (kb. 2 és 1/2 dollár) vesztegették. Meglepetés-
sel tapasztalhattam, hogy szinte senki sem vásárol – a jelöltek
se, a hozzátartozók se. 

Másnap kérdezz-felelek találkozóm volt egy csoportnyi diák-
kal, s tudakolni kezdtem tõlük, mi ennek az iménti rejtélynek
a magyarázata. Nem tekintették olyan nagy rejtélynek a dolgot,
sõt, úgy vélték, teljesen természetes, ha nem érdeklõdnek a
hosszú sorozatnyi vizsgák „történetesen épp egyikének” sikere
vagy kudarca felõl, mert ha valaki rossz válaszokat adott,
ennek tudata demoralizáló hatású lehet a továbbiak szem-
pontjából. Jobb sztoikusan várni a végeredményre – melytõl a
család anyagi és társadalmi jövõje is függhet. 

Középosztálybéli családnak igen jelentõs áldozat diákgyer-
mekének taníttatása. A diáknak magának azt jelentette: súlyo-
san ránehezedik valami – „terhelve” a számlája, és becsületbeli
kérdés a számára, hogy majd egyszer „fizessen”. Világ szégye-
ne lenne különben, szégyenkezve nézhetne végig saját magán
is. Ez az egyik ok, hogy olyan komolyan veszik a dolgot. A má-
sik: egész jövõjük forog kockán. Az egyetemek megrohamozása
egy új, versengésre épülõ társadalom hajnalát harangozza be:
ám az ilyen versenyszellemhez egyelõre még épp a szellemiek
hiányoznak, kevés a felkészültség. 

A fenti megjegyzések a japán élet olyan elemeire vonatkoz-
tak, amelyeket a szigetország egy-az-egyben a Nyugattól vett
át, netán utánzó szándékkal alakított így. Ha ezeket az ele-
meket összeadjuk, a modern Japán egy bizonyos vetületét mu-
tatják. Csak az a kérdés, torzító tükörben jelenik-e meg így a
Nyugat, avagy netán olyan éles tükörben, amely kinagyítja 
a különben nem nagyon észre vehetõ hibákat?

A hajdankori Japánban a tükör maga olyan jelkép volt,
amely a japánoknak merõben annak ellenkezõjét jelentette,
mint nekünk. Nem a hiúság eszköze volt, hanem a tûnõdésé,
gyakran találkozunk vele Sinto szentélyekben. A tükörbe nézõ
személy korántsem saját küllemét vizsgálgatta, inkább „a lélek”
ajtaján tekintett keresztül, szeme tükrözõdött az üveglapon, õ
maga így merült el saját legmélyebb önmagába. Ez a módszere
annak, hogy rövidrezárja öntudatos, „megfigyelõ önmagát”,
amit tükrözõdni lát saját szemében (tükörképében), ez az õ
spirituális létezésének eredendõ tisztasága és nyugalma. 
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A nyugati ember, éppen ellenkezõleg, vagy Narcisszusz
attitûdjével csodálgatja magát a tükörben – vagy a borotvál-
kozótükör változik Dorian Gray arcképévé. Ha a leginkább
„nyugatizálódott” ázsiai állam tükrében nézzük magunkat, ez
utóbbihoz hasonló kísérteties élményünk adódhat; a tükör
olyan robot képét mutatja, amibe eleve beépítették a nyom-
bélfekélyt is. Innen adódik heves reakciónk is: a megfordított
távcsõvel nézett lótuszország felébreszti nosztalgiánkat a Bûn-
beesés elõtti aranykor iránt; a robotföld, melyet a tükör villant
vissza, riasztó önarcképünk. Ez, persze, eltúlzott „válasz” a
részünkrõl, mert amit a tükör mutat, Japánnal kapcsolatban
az igazságnak nagyjából csak a fele, s a másik fele szól csupán
rólunk, „a Nyugatról”. De ez a „fél” mindössze az, ami közös,
és itt található a súrlódások oka. 

Persze, a lótuszföld és a Robotország közti ellentét nem csu-
pán a szemlélõ szemében létezik. A japánok maguk is képte-
lenek voltak összeegyeztetni a két létezési „szintet”, s két
féligazság együtt – még korántsem egy szerves egész. India
paradoxonok és kétarcú szemléletek összevisszasága, de az ott
élõk túlnyomó többsége mégis ugyanazt a hagyományokhoz
kötött létformát tartja természetesnek; és még az elnyugatia-
sodott kisebbség is inkább csak gondolatvilágában távolodott
el „a régi Indiától”, nem pedig a mindennapok életvitelében.
Minden nemzet önellentmondások köteléke; ám sehol sem
választódnak szét a „szembenálló” frontok olyan élesen, mint
Japánban, nem rendezõdnek két egymást ennyire kizárni lát-
szó jelleggé-szintté, melyek mindegyike váltólázként veszi át s
veszíti el az „uralmat”, alakít ki olyan hasadt személyiségeket,
melyek arra emlékeztetnek, a színek elválnak egymástól a
japán nyomatokon.

A Trójai Faló
A mai Japánnak ez a páratlan jellege a japán történelem párat-
lan világából fakad. Egyetlen nemzet sem élt át annyi földren-
gést – és olyanokat! –, a szó átvitt és a szó szoros értelmében,
mint Japán az utolsó évszázad során. Amikor mintegy két és
fél évszázadnyi hermetikus elszigetelõdés, szellemi beltenyészet
korszaka után a Meidzsi Restauráció 1868-ban egyszerre széles-
re tárta a szigetek kapuit a világnak, az eredmény ugyanolyan
robbanásszerû volt, mintha egy magas nyomás alatt álló fülke
ablaka „elszáll”. Tény, ami tény: soha semmi hasonló nem
történt egyetlen faj feljegyzett történelmében sem.3 A nemzet 

3 Elméletben Kína is az elzárkózás politikáját folytatta a Ming-dinasztia kezde-
tei óta mintegy három évszázadon át, de ezt sosem kényszerítették ki ekkora
következetességgel.
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addig elfojtott energiái, egyetlen generáció életideje alatt rob-
banhattak ki mind, méghozzá azzal a szándékkal, hogy lázas
sebességgel „tehesse magáévá” Japán mindazt, amit a Nyugat
félévezred során fokozatosan kialakított. És a siker foka több
mint látványos volt; a 20. század kezdetére Japán a világ egyik
vezetõ katonai és ipari hatalma lett. 

A körülmények hatalma folytán ezt az eredményt kizárólag
a „leutánozva-tanulás” módszerével lehetett elérni. A nyugati
18. és 19. század ipari forradalma szervesen sarjadt a tudomá-
nyos forradalomból (17. század), melynek gyökerei visszanyúl-
nak a görög tanítások újjáéledéséig a 12. és a 16. század között.
A japánoktól senki sem várhatta el, hogy „ráduplázzanak”
erre a folyamatra, tehát hogy a maguk Roger Baconjeit, Isaac
Newtonjait és James Wattjait produkálják. Nekik ellenkezõ
irányban kellett elindulniok; kezdték az alkalmazott tudomá-
nyok végtermékeinek másolásával, így törtek utat maguknak
visszafelé, hogy „eljussanak” az elméleti megalapozáshoz –
Edisontól Galileiig. 

Ennek a „rükverces” fejlõdésnek a kiindulópontja egy bronz
tarack volt, melyet Perry fõparancsnok ajándékozott a japán
hatóságoknak, miután kikényszerítette, hogy a Tokió-öbölbe
behatoljon. Egy-két év múlva a japánok már üdvlövéseket ad-
tak le az amerikai lobogó tiszteletére egy olyan ütegbõl, mely
pedig állt „takaros bronz tarackokból, mint pontos mása min-
den szempontból annak, amelyiket Perry fõparancsnok ada
nekik; lemásolták az ágyú minden apró részletét, méghozzá
milliméterpontosan: závárt, gyújtózsinór elhelyezését, lõpor-
tartót, muníciót, mindent”.4 A gépies másolással kellett kezde-
niök, mert képtelenek voltak megérteni, a fegyver adott részei
hogyan mûködnek s miért mûködnek úgy; és lelkes másolási
vágyuk korántsem holmi „eredendõ japán majmoló ösztönbõl”
fakadt, nem – a kényszer vitte erre az útra a két és fél évszáza-
don át „magánzárkában” tartott nemzetet. 

A Tokugava Sógunátus által bevezetett szigorú elkülönülés
korszaka elõtt a japánok, bármit importáltak is külföldrõl –
kínai filozófiát és mûvészetet, indiai jógát, mongol szakácstu-
dományt –, azt mind kellõképpen átalakították, saját igé-
nyeikhez és ízlésükhöz idomították, míg a végén alig halvány
emlékjele maradt a dolog hites eredetének. Még az angol nyelv-
nek is sajátos japán használatát alakították ki – nevezhetjük
ezt, persze, akár visszaélésnek is az angol nyelvvel. Ám az
említett siker, az elsõ a nagy nyugatutánzási vágy folyamatában,
veszélyes precedens is volt. Törést hozott a japánok intellek-

4 The Complete Journal of Townsend Harris, New York, 1930, 309. o.
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tuális és spirituális önvédelmében, belerontott nagy és páratlan
hagyományaik iránt érzett hûségükbe. A nyugati tudomány és
technológia afféle Trójai Falóként mûködött itt; hasából csak
úgy ömlöttek az idegen filozófiák, divatok, politikai koncep-
ciók, életstílusok. Ezeket nem lehetett úgy „leképezni”, mint
Perry admirális tarackját, és a késõbbiekben sem „akartak”
üdvös elegyet alkotni a helyi hagyományokkal.

Japán talán szervesebben hasonlíthatta volna magához 
– vagy vethette volna el – az idegen leleményeket, ha nem érik
szociális struktúráját további megrendítõ sokkok. Az 1868-as
Meidzsi Restauráció, megnyitván az országot a világnak, olyan
államcsínnyel indult, melynek programja épp ellenkezõ lett
volna; a jelszó így hangzott: „Éljen a dicsõ Császár – ûzzük ki
a Barbárt!” Ám néhány év múlva a „barbár” befolyás diadalmas-
kodott mindenütt, s az ország elkapta e vészt, az „Európa-lázat”.
Egyike volt ez a radikális kormányzati reformok kórtünetei-
nek, s talán érthetõ is: hiszen mintha durva sebészeti mûtétet
hajtottak volna végre egy felkészületlen testen. Öt évbe sem
telt, a feudális rendszer megszûnt létezni. Eltûntek a különb-
ségek a négy õshagyományú kaszt – harcosok, parasztok,
kézmûvesek és kereskedõk – között. A daimjók, a hatalmas
feudális nagyurak elvesztették hûbérbirtokaikat és kiváltsá-
gaikat; a szamurájok két kardja odalett, kifizették õket ilyen-
olyan nyugdíjakkal, hadsereget szerveztek a helyükbe, a nép
soraiból. Senki sem viselhette korábbi kasztjának öltözékét 
s jelvényeit, és megszûnt az is, hogy az „eta” – az utcaseprõk,
a szemetesek és a cserzõk – rétege megérinthetetlen lenne.
Kialakult nemzeti méretekben az iskolarendszer; legalább hat
évig kellett taníttatni országszerte minden kisfiút és kislányt,
és igen jelentõs összegeket kezdtek áldozni felsõbb iskolákra
és egyetemekre. A törvénykönyv, melyet kidolgoztak részben 
a francia mintát követte, másfelõl angol példákra épült; e cél-
ból új kifejezést is kellett alkotnia a japán nyelvnek: „polgári
jogok” – ilyesmi – addig ugyanis nem létezett. Ruth Benedict
könyvének megfogalmazásával rövidre fogva a dolgot: „Japán,
alighogy kiemelkedett a középkorból a 19. század utolsó har-
madában, oly gyenge lábakon állt, mint Sziám ma – [1958] –,
képes volt vezetõket kitermelni, akik a múltakból kivezették,
s tették ezt a legzseniálisabb államférfiak módjára, a történelem
bármely más nemzete ellenében párját ritkító módon – s párat-
lan sikerrel.”5

De – és ez nagyon nagy „de”! – ezek a „kukta-szerû”

5 Ruth Benedict, The Chrysanthemum and the Sword, Tokyo-Vermont, har-
madik kiadás, 1958, 79. o.

A LÓTUSZ ÉS A ROBOT 19



társadalomfõzõ módszerek mégsem eredményezhettek szociá-
lisan és ideológiailag stabil társadalmat. Folytatódtak a lázadá-
sok. Az a japán, aki 1865-tõl 1945-ig megélte a maga nyolcvan
évét, olyan átalakulások tanúja lehetett, amilyenek Európa
történelmében súlyos évszázadok alatt mentek csak végbe: az
abszolút monarchiát követte az alkotmányos monarchia, ezt a
liberalizmus, az imperialista terjeszkedés, a katonai diktatúra,
a totalitariánus fasizmus, az idegen megszállás. Tanúja lehetett,
hogyan fordult ki (hatalmi) sarkaiból a buddhizmus, a Sinto
államvallássá emelése, majd hamarosan a Sinto „jogfosztása”
– megannyi olyan változás volt, amely az etikai hitek gyöke-
reit tépázta meg. Továbbá: ez a mi jó nyolcvan évet megélõ
emberünk látta volna ifjabb honfitársai fizikai átalakulását:
1914-ig csaknem három centit, majd 1952-re közel tizenkét
centit nõtt a testmagasság – gondoljuk meg: nemzeti átlagban,
közel tíz centit alig ötven év alatt!

Mintha még külön is dramatizálni akarná ezeket a fejle-
ményeket: a Természet rengésekkel és lángokkal díszletezte a
színteret. Iszonyatosan pusztító erejû földlökések következtek
be 1892-ben és 1894-ben, a Császári Palota 1873-ban leégett, 
a fõváros java része porrá omlott az 1923-as nagy földrengés és
tûzvész következtében, itt 150 000 halálos áldozatot számoltak.
700 000 ház pusztult el – villámsebességgel építették újjá min-
det –, hogy aztán húsz év múlva jöjjön az újabb nagy rombolás
(1945). Ez volt az az év, mikor két emberkészítette „Nap”
zuhant le Hirosimára és Nagaszakira – ám a „hagyományos”
bombázások, még korábban ugyanazon évben, Tokióban is
további 100 000 halálos áldozattal jártak. A fõváros egyetlen
nemzedék alatt másodszor lett üszök és hamu. 

A következõ öt év során az elsõ hódító, akirõl a japánok
egész történelmük során tudhattak, olyan forradalmat „veze-
tett be”, mely a Meidzsi-reformoknál is különbül átformálta 
a nemzetet. A változások mindazonáltal belülrõl jöttek: az új
rendszert a Megszálló Hatóságok kényszerítették ki. Az állam-
vallást eltörölték, elégették az iskolai történelem- és földrajz-
könyveket, felakasztották a miniszterelnököt. A császár sem
volt többé isten, nem létezett többé a hadsereg és a haditenge-
részet. A megmûvelhetõ földterület 40%-át kobozták el a ma-
guk javára a megszállók, hogy aztán bérlõk kezére adják. (Hol
voltak akkor már a földesurak...) Új alkotmányt alkottak
merõben a nyugati parlamentáris demokráciák stílusában; a
nõk választójogot és egyenjogúságot kaptak; a kötelezõ oktatás
korhatárát kilenc elvégzett iskolaévre emelték; az egyetemek
pedig gombamódra elszaporodtak, számuk negyven valahány-
ról közel ötszázra emelkedett. 
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A japánok, miután tûz és „mennykõ” verte õket, elpusztultak
házaik, vezetõik, isteneik és értékeik, nem álltak ellen. Ellenke-
zõleg. Magatartásuk, persze, széles skálán „mozgott”: az ide-
gen reformerekkel való lelkes együttmûködéstõl – ez volt a
túlnyomó többség viselkedése – a passzív, udvarias közönyig.
Ha volt is egy parányi kisebbség, mely cinikus gúnymosollyal
fogadta a dolgokat, néma maradt. A „tengerentúli”, veretlen
seregek, melyeknek parancsba adták eredetileg, hogy gyõzelem
vagy halál, békésen letették a fegyvert a Császár rádióüzene-
tére; nem voltak harcok a tengerpartokon, az utcákon, senki
sem kísérelte meg bambuszdárdákkal feltartóztatni a barbár
hódítókat. A legveszettebbül harcos ellenség estétõl reggelig 
a legbékésebb és legkészségesebb népességgé vált, amilyennel
megszálló hatalomnak valaha is dolga volt a világtörténelem-
ben. 

Ennek a szinte hihetetlen fordulatnak a kulcsa egyetlen
szócskában lelhetõ: csú – abszolút és megfellebbezhetetlenül
kötelezõ engedelmesség a császár parancsának. Szólott a császár,
vége volt a háborúnak. Az mind lényegtelen volt, hogy néme-
lyek megkönnyebbültek és mások inkább a halált választották
volna; hogy sokan-sokan éreztek csalódottságot politikai veze-
tõiket illetõen, s el nem mondható, mit éreztek romba dõlt
városaik láttán. Az sem számított, gondolt-e bárki olyat, hogy
a császár talán nem is olyan hithû, isteni és jó leszármazottja
a Napnak, vagy hogy ezek a kifejezések semmire sem használ-
ható jelképekké csupaszodtak. A csú régebbi keletû volt még 
a sinto államnál is; feltétlen hûséget jelentett, hûséget a tár-
sadalmi hierarchia feje iránt, legyen annak neve császár vagy
sógun, eredete isteni, avagy sem. A csú volt a japán etika tíz-
parancsolata; a ko, vagyis a hûség a szülõkhöz és az õsökhöz
csak a második; és minden egyéb jóval lejjebb következett 
a listán. Az a drámai változás, mely 1945. augusztus 14-én a
nemzetet egyik napról a másikra tigrisbõl báránnyá változtat-
ta, így, paradox módon, az alapvetõen megváltoztathatatlan
jellem hû kifejezõje volt; megmutatta, hogy forradalmak és
reformok ellenére a feudális etika hagyományos „kódolása”
nem veszített hatásából; hogy az õsi mintázatok túlélték a „lé-
lek mélyén” az importált, félkészen kapott szuperstruktúrát. 

Meg nem fogant oltás
Más hasonlattal élve: Japán szivacsként szívta be a nyugati
tudományt és technológiát; de a nyugati kultúra és a nyugati
életstílus oltása idegen maradt, hiába igyekezett az adomá-
nyozó – ezt az adományát a befogadó szervezet már kivetette. 

Kilencmillió lakosával Tokió-Jokohama japán statisztikák
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szerint a világ legnagyobb városa; ám az utcáknak nincs neve,
a házaknak sorszáma. 6 A megszállás ideje alatt az amerikaiak
megpróbálták így-úgy „rendezni” a kolosszális labirintust, 
elnevezve a fontosabb közlekedési ütõereket A-tól Z-ig
„Avenue”-knak, 1. utcától 60. utcáig. De mikor a megszállás
véget ért, a helyi hatóságoknak eszébe se jutott, hogy akár a leg-
fontosabb keresztezõdéseken kirakott – rozsdásodó, korhado-
zó – amerikai táblákat is megújítsák; és nincs az az épelméjû
japán, aki N utcáról vagy Y sugárútról beszélne. Megnevezi a
körzetet és az alkörzetet, ahol lakik, aztán elõszed egy mûvészi
megmunkálású térképet. A legfontosabb üzleteknek, éttermek-
nek, kórházaknak, hivataloknak mind térképes névjegykártyája
van; és a térképek ugyanolyan gyakran tökéletesek, mint ahogy
tökéletlenek, eligazítóak vagy eltanácstalanítóak is lehetnek. 

Valahányszor japán ismerõseimet e tárgyban faggattam, az
volt a szokvány válasz: „A maguk városainak utcái mértani
rendben épültek fel, de a mieink kanyargósak és kalandosak,
hát képtelenség lenne megnevezni õket, számozásról nem is
szólva.” Ha pediglen azt mondtam erre, Párizs és London
utcái is „kanyargósak és kalandosak”, ismerõsöm örvendezve
mosolygott, aztán – témát váltott. Kimutatta volna, például,
hogy a Tokió-torony hat méterrel magasabb, mint a párizsi
Eiffel-torony, és talán azt is hozzátette volna kuncogva, hogy
ezt a körülményt a legutóbbi francia kereskedelmi küldöttség
ittjártakor õk azért nem említették, mert talán kisebbségi
érzést okoztak volna kedves vendégeiknek. 

Más válaszok jobban rátapintottak a lényegre: „Az utcane-
vek a nyugatiaknak nagyon is szükségesek, de mi eligazodunk
effélék nélkül.” Az igazság az, hogy nem igazodnak el. A város-
ban lakó névtelen milliók hatalmas tömege él úgy, hogy fa-
tornyos környékérõl ki se mozdul; ott vásárolnak a maguk
utcáiban, ott vannak a barátaik, ismerõseik, legközvetlenebb
kapcsolataik, „akiknek a házát” emlékezetbõl ismerik. A lakos-
ság rangosabb régióiban magántérképeket használnak, ezek
segítik a vendéget, a tárgyalófelet, hogy a kellõ helyre érkezzen
– vagy kocsijukat küldik érte. A postások kis körzetük cím-
zettjeit arcról-névrõl ismerik, vagy kérdezõsködnek. A taxisok
ugyanígy járnak el; a „plusz idõ”, amit el kell nézni nekik 
a hely megkeresgéléséért – fél óra. Ugyanez áll a mentõkre,
netán az égig lobogó tüzekhez riasztott tûzoltókra is. 

6 Legyünk egészen pontosak: pár utcának van azért „neve” – pl. Ginza –, de
az ilyesmi az egész környéket is jelöli. És sok háznak van száma, de ezek
a számok azt mutatják, „idõben” milyen sorrendben épültek, ahhoz semmi
köze a dolognak, az utcában hol áll az épület. Így egy névtelen utca 3561-es
„számú” háza mellett, melyben barátom lakott, az 1810-es állt.
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Utolsó emlékem Japánról – felidéz egy sor korábbi tapasz-
talatot. Egy kulturális szervezet feje és titkára, mindketten
tokiói születésûek, megígérték, kivisznek a repülõtérre. Vártam
szállodám elõtt húsz percet – ennyit késtek már –, aztán üze-
netet hagytam nekik a portásnál, taxit rendeltem, mentem 
a Skandináv Légitársaság városi irodájába, „becsekkeltetni” a
csomagjaimat. Ez is megvolt – és barátaimnak se híre, se pora.
Légitársasági busszal vitettem ki magam a reptérre. S akkor,
hogy már az utolsó szólítás is „megesett” a járatomhoz, feltûn-
tek végre õk. Lihegve magyarázták (valójában már erre sem
volt idõ), hogy körbe-körbe keringtek a városban, képtelenek
voltak megtalálni a Skandináv Légitársaság irodáját, mely mind-
össze három tömbnyire volt a szállodámtól. De hát mi lehetett
volna eligazítójuk? A szálloda portásának bölcs tanácsa: men-
jenek itt jobbra, ott egy villamoskanyarodónál kanyarodjanak
az ellenkezõ irányba, akkor megint balra egy picit, de azonnal
hajtûkanyarral jobbra stb. Igen, hogy megtaláljanak egy névte-
len utcában álló számozatlan épületet. 

Egy amerikai szerkesztõ, Melvin F. Lasky7 leírta hihetetlen
elképedését, amit Japán egyik vezetõ „mammutnapilapjának”
szerkesztõségét meglátogatva érzett; a lap mellesleg 4-5 millió
példányban jelenik meg. Látta technikai csodáit, kezdve a rotá-
ciós gépektõl az alagsorban, feljebb a telefotós és gyorsgrafikai
berendezésekig még följebb, a tetõ helikopterparkjától a „futár-
galambokig”; láthatta a tömegkommunikációs csoda minden
trükkjét, „bigyóját” – épp csak írógépeket nem láthatott sehol.
A mi felfogásunk szerint egy újságíró írógép nélkül olyan,
mint egy szamuráj kard nélkül; Japánban nemcsak az újság-
szerkesztõségeknek, de az üzleti vállalkozások hivatalainak és
a kormányzati irodáknak is meg kell lenniök írógép nélkül.
Bármilyen fantasztikusnak hangozzék is, korunk egyik leg-
hatalmasabb kereskedelmi birodalmában minden írásos
intézendõt kézírással intéznek; és indigót se használnak. 

Az ok: egy japán írógépnek 2-3000 billentyûvel kellene 
bírnia, hogy akár a népszerû sajtó szókincsét is „megörökít-
hessék”; magasabbrendû irodalmi célok kiszolgálásra 3-4000
jeles gép kellene. Ez a szám azoknak a kínai ideogrammáknak
a mennyiségével egyezik, melyeket az átlagosan mûvelt japán-
nak ismernie kellene, hogy helyesen írhasson és olvashasson;
s mindegyikük miniatûr absztrakt mûalkotás, rajz, melynek
elkészítéséhez akár huszonöt ecset- vagy tollvonás is szükséges.
S mintha ennyi nem is volna elég, a japán írást tovább bonyo-
lították az egyszerûsítésére tett korábbi kísérletek. A kínai 

7 Der Monat, Berlin 57-58. sz., 1953.
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ideogrammákat korunk korai századaiban vezették be; elõtte
a japánoknak nem volt írásbelisége. A 8. századtól kezdve
mozgalom indult, hogy ezeket az ideogrammákat, egyszerû-
sített formában, ne gondolatok, hanem hangok rögzítésére
használják. Így alakult ki egy fonetikus írás, melynek jelei
mindazonáltal még mindig nem betûket, hanem szótagokat
képviseltek; ez sem volt fonetikus ábécé, hanem szótagjelsor
csupán; ráadásul nem egy rendszer alakult, hanem kettõ. Az
egyiknek kata-kana volt a neve, a másiké hira-gana; mindegyik-
nek csaknem ötven jele van.8 Ez még mindig messze esett a
héber vagy a görög ábécé egyszerûségétõl – ezeknek huszon-
valahány jele van; tény viszont, hogy hatalmas lépés volt elõre,
és a japán irodalom elsõ felvirágzásához vezetett a 11. és 12.
században. Úttörõi, bármily furcsa, a császár udvarának höl-
gyei voltak; okosak és unottak, akiknek tömérdek naplójuk
volt, amit azután így rögzítettek. Japán nagy klasszikus regénye
– a Gendzsi regénye – ebbõl a korszakból keltezõdik; szerzõje
Muraszaki Sikibu. Csak találgathatjuk, mi minden történhe-
tett volna a japán szépirodalomban, ha a fonetikus írás mellett
kitartanak – és ha a nõk vették volna kézbe a dolgot, akiket
sokkal kevesebb társadalmi kötelezettség terhelt akkoriban,
mint a férfiakat, és a való élethez közelebb álltak. De talán ép-
pen ez volt az oka, hogy a képzett pedáns tudósok a „szenszei”-
ek, akik a japán kultúra „istencsapásai” voltak, nem engedték
a fonetikus írás elterjedését, mert az az írást ilyen spontán,
életközeli üggyé tette volna; ragaszkodtak hozzá, hogy kínai
jelekkel kell írni; ez elvben a középkori latinnak felelt meg,
amit az európai tudósok támogattak; miközben a hölgyek japá-
nul írtak volna, a kana használatával; és amikor végül a nemze-
ti nyelv diadalmaskodott volna, a tudósok továbbra is a kínai
ideogrammákhoz ragaszkodtak. Így azután, századok során, ki-
alakult a sino-japán hibrid írás, mely máig él, és a mai írások
legfáradságosabbika. Ugyanis a kínai ideogrammák – melyek
fogalmakat fejeznek ki –, valamint a kana különféle formái-
nak – amelyek hangokat rögzítenek – a kombinációja. A kana,
hogy a dolgok még egy kicsit cirkalmasabbá váljanak, nem
csupán az egymástól elszigetelve álló ideogrammák nyelvtani
összefûzését szolgálja, hanem párhuzamosan kommentálja is a
dolgokat, mondjuk, a kiejtés tisztázása végett, avagy netán az
ideogramma értelmi tisztázására.9 Ez utóbbira azért van szük-

8 Ez csak az alapjelekre igaz, egyébként több katakana-jel van mint hiragana.
9 Valójában mind történeti, mind jelen alakjában még ennél is sokkal bonyo-
lultabb az írásos nyelv. Fentebbiek a kérdés vázolását célozhatják csupán. Per-
sze, a japán útikönyvek még ennyit sem tesznek, mindössze megzavarják az
olvasó fejét.
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ség, mert sok kínai ideogrammának a japánban többféle értel-
me is adódik; és fordítva: egy-egy japán szó puszta hangalakja,
fonetikus kana formában, tucatnyi, netán még annál is több
dolgot jelölhet. Az eredmény: olyan írás, mely mintha kombi-
nálni akarná az egyiptomi hieroglifákat a Pitman-féle gyorsírás
jeleivel, valamint különféle hangszerek számára papírra vetett
zenei utasításokkal. Ha ránézünk egy nyomtatott oldalra, a kí-
nai ideogrammák masszív hegekként feketéllenek elõ a kecses
kata-kana és hira-gana szarkalábak közül – íme, az eredmény
megint egy kulturális testidegenség-viszony, s milyen régi immár!

Ez az oka, hogy a japánoknak van tranzisztoros rádiója 
– de mennyi –, és kénytelenek írógép nélkül meglenni. Csak
nagy bankoknak és üzleti vállalkozásoknak vannak efféle óriás-
gépei, ám ez nagyon nagy luxus.10 A jellegzetes (átlagos), mo-
dern japán üzleti cégnek, miközben „magasnyomású” eladási
módszerei vannak, a tranzakciókat kalligráfusok seregével bo-
nyolítja: ismét egy példa arra, hogyan járt Gulliver Laputában. 

Az írott nyelv reformja nem csupán a nemzet fejlõdésének
útjából távolítana el egy göcsörtös, nagy akadályt, de az eljö-
vendõ nemzedékek számára is sok „õrlõ energiát”, jobbra
érdemes szellemi erõt takaríthatna meg. És még tágabb sugarú
hatása is lehetne: mivel a japán írás zûrzavara és – többféle! –
kettõssége a japán gondolkodás struktúrájában is megmutat-
kozik. Érthetõ feltételezés, hogy alkalmasint épp ez utóbbi 
a gátja annak is, hogy az írást megreformálják. Elutasítják a
félreérthetõségek végleges tisztázását, akarnak tartani az olyan
nyomtatott oldalak mellett, melyek, akár a város utcarend-
szere, kusza labirintust képeznek, ahol csak a „beavatott” –
kit is jó ösztöne, az „intuíció” vezérel – lelheti meg útját; vagy
tévedhet el, kiadós bolyongásokra. 

Megemlítettem egy idõsebb professzornak, milyen különös
ellentét a japánok otthoni udvariassága, ugyanakkor a tömeg-
közlekedésben tanúsított kirívó brutalitása. „De hát nem ter-
mészetes?” – kérdezett vissza meglepetten. „A tömegközleke-
dés még nagyon új dolog.”

Az elsõ vasutat – Tokió és Jokohama közt – 1872-ben avat-
ták fel, de hát a „tömegközlekedés” ugyanolyan módon új,
ahogy a nyitás óta bevezetett dolgok mindegyike annak számít.
Az „új” fogalma azt jelenti itt, hogy a hagyomány nem mutat-
hat fel mérvadó elõzményeket, nem szabhatja meg az adott
helyzetben tanúsítandó – elvárt – viselkedés normáit. Semmi

10 Miután ezt írtam, hallom: hamarosan megjelenik a piacon egy forradal-
masított írógép, mely csupán 900 billentyûs lesz.
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kétség, vannak vonatok és buszok, de kívül vannak a hagyo-
mány keretein, kulturális senkiföldjén közlekednek, ahol nem
érvényesek az etikett szabályai. 

Ugyanígy állnak a villanyvilágítással, az európai ruházattal,
a nyugati vécékkel. Senkiföldje. A négyzet alakú dobozokban,
értsd, japán családok lakásai, érdemben papírpanelek – a leg-
apróbb tárgyat is úgy kezelik, mintha múzeumi érték volna.
Kivéve a többnyire egy szál zsinóron alácsüngõ villanykörtét,
netán a Woolworth-színvonalú állólámpát. Ezek hasznosak
ugyan, de nem részei az „evidens tájképnek”, nem illenek az
„esztétikai szépség” összképébe sem, ahogy egy ikebana, netán
egy szakéscsésze vagy egy váza. Ismétlem, ugyanez áll az euró-
pai ruhadarabokra, úgy mint cipõ, öltöny – ezek hivatalos 
kellékek, nem kifejezõi a személyes ízlésnek, egyáltalán, az
egyéniségnek. Ilyesképpen csak a japán ruhadarabok érvénye-
sek, s ki-ki igyekszik minél hamarabb át is vedleni beléjük,
mihelyt hazaér. Odahaza a klasszikus lábbeli a papucs, és a geta
– fa klumpa – járja „odakint”. A hagyományos japán házi-
asszony attitûdjérõl híven vall a Tiszteletre méltó kirándulás
címû könyv11, ahol a hölgy így beszél férje cipõjérõl, mármint
arról, amelyiket a hivatalában kénytelen hordani: 

„...Kész kényelmetlenség csak az ápolásuk is. Egy-két éve
megpróbáltam õket a getával együtt egy kis melegvizes dézsá-
ban lemosni. Kezdték azzal, hogy lesüllyedtek, a víz csurig
itatta õket. Eztán mi van: nem lehet kiszárítani az effélét.
Hiába tettem a szerencsétlen párost üszökhamuba, a tûzhely
odvába, csak perzselõdni kezdtek, bûzlöttek, egyre rosszabb
lett a dolog. Viszont ha nyirkos cipõben jár-kél a férjem, az
kész hörghurut. Meg mintha folyton zsugorodnának is, ekkép-
pen gyötrik a szegény lábát. Ezen a télen, akármilyen rossz
volt az idõ, nem engedtem, hogy a szolgálólány vacakoljon
velük, viszont ahogy a tavasz eljött, rajtuk volt még az újévi
sár. Rossz volt csak odanézni is.”

Ez a hölgy nyilvánvalóan Japán pszichológiai „makizár-
jainak” egyike volt, pontosabbra fogva: öntudatlan ellenálló,
mosolygó szabotáló, a nyugati ruhák, útjelzések, öntvények,
viselkedési formák, szokások s nyelvezet elszánt ellenfele. Ami
az öntvényeket illeti – csövek, szigetelések a lakásban –, a
„makik” változó sikerrel munkálnak. A ház belvilága kínosan 

11 Thomas Raucat, Tokio, 1954., magyarul 1935-ben jelent meg elõszõr Japán
kirándulás címmel, majd Tiszteletreméltó kirándulás címmel 1998-ban a
Terebess Kiadónál.
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tiszta, ahogy mindig is az volt – kivétel a vécé, ami Meidzsi-
utáni import, poszt-világrész. Vagy örökké zárva, vagy nincs
benne szagelszívó; miközben a házon kívül ott a lefolyó, áthi-
dalva többnyire a bejárati ajtónál – „az én házam az én árok-
hidas váram” jeligére. A japánok szaglása különösen érzékeny,
de ha úgy akarják, mintha teljességgel eltompultak lennének
ilyen szempontból. 

A legkevésbé sikeres „átültetések” azonban a mûvészetek és
a filozófia terén adódtak. Ilyesmiket egyszerre importáltak itt
a gépi szerszámokkal és a vasúti masinákkal; igen, a német
metafizikát, a francia szkepticizmust, az orosz nihilizmust így
„hozták be”; Darwin és Beethoven, Csehov és Rodin, Marx és
Spencer: udvarias „mellékességgel” japánosodott; de valahogy
az összképnek ezek az összetevõi keservesebben honosodtak,
mint a fényképezõgépek és a gépkocsik. A tokiói Vaszeda Egye-
temen megépítették „Shakespeare színházának” élethû máso-
latát, amely kabuki múzeumanyagnak ad otthont; s tudhatunk
egy olyan professzorról, aki egész tudományos életét a Beowulf
[10. századi angolszász költeménye] jegyzetanyagának elkészí-
tésére áldozta, holott egy mukkot sem tud „modern angolul”. 

Japán a nagy ázsiai nemzetek közül a leginkább „nyugatia-
sodott” helyszín, a mûveltség és az életszínvonal legmagasabb
„standardjai” itt rögzíthetõk, a tudományok és a mûvészetek
fejlettsége, ápoltsága párját ritkítja – s mégis, a szóbeli kommu-
nikációt tekintve a legdrasztikusabban, a legtorzabbul „el van
vágva” a Nyugattól. Még a japán értelmiségieknek ama szûk 
– megdöbbentõen szûk – körében is, ahol azt vallják, igenis
megtanultak angolul, kerékbe – megdöbbentõ kerekekbe –
törik az angolt; vagy nem is olyan megdöbbentõ ez, hiszen saját
eleve rendíthetetlenül adott gondolkodási sémáikba szorítják
a honosítandó világnyelvet. Gyakran fordult elõ különféle tár-
salgások, „kerekasztalok” alkalmával, melyeken részt vettem,
hogy a vita a legprimitívebb nyelvtani, „egyeztetési” kérdések
mocsarába süppedt; idegtépõ volt a képzetlenség megannyi
ilyesféle tanújele. Még amikor a legegyszerûbb tudományos
kérdések jönnek elõ, akkor is riasztó a nehézségek sora, mely
az érdemi érintkezést akadályozza. Hadd idézzek egy példát e
szellemi „akadályfutásra”: kellemesen összebarátkoztam egy
japán pszichiáterrel, szakmája itteni kiválóságával, aki ráadá-
sul az Egyesült Államokban tanult egy ideig. Mikor ott jártam,
egy orvoskongresszus egy olyan kérdést vitatott Tokióban, mely
engem különösképpen érdekelt, s dr. X. volt oly kedves, és
rendelkezésemre bocsátott egy újságcikket – angolra fordítva
–, beszámolót a vita eseményeirõl. Idézem érdemileg: 
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„Beszámoló a tokiói Általános Orvosi Kongresszusról
3. nap; mentálhigiénei kérdések
idézve az Aszahi Újság, április 5. 
l. Prof. dr. Kaszamacu Akira (Tokiói Egyetem) közzétette ku-
tatásának eredményét, tárgy: celebroencephalográfia, mikor a
szerzetes a zen-koncentráció állapotában van. 

A gráf megfigyelhetésének megfelelõen a zen-koncentráció-
ban a szerzetes meglehetõsen relaxáltnak látszik, mint álmában
valaki. És amatõrnek lehetetlen, hogy a zen-koncentráció ilyen
relaxációját színlelje...

Dr. Kaszahara sikeresen készítette el 14 szerzetes és 8 ama-
tõr gráf rajzát zen-koncentrációban a buddhizmus orthodox
szentélyében, tavaly nyártól a télig terjedõ idõben. E téren ez
az elsõ ilyen eredmény. 

A gráf rajzolata relaxáltságot mutat, mikor a légzésszám
csökken, a pulzus erõteljes növekedése mellett. A jelek szerint
az, hogy ilyen állapotot mutat, nem azonos a tompultsággal,
ami az alvó állapoté, inkább mint mikor valaki hamarosan
nekilendül.

»Nyugati stíl szerint elgondolva a lélek és a test is mintha
Rodin gondolkodójának állapotában lenne: feszült. A keleti
felfogás ezt ellenirányúlag határozza meg. Buddha szobra nem
mutatja a stressz jeleit. Õt mindig relaxálja gondolkodása«,
mondja õ. 

2. Sok más pszichiátriai fizikus szögezte le: Íme a neurózis
eredendõ mintázatát megleljük tehát gyerekkorban is. És jel
szerint ez mind igen komolyan hat a jelen Japánban, kezdve 
a csecsemõkortól, tovább a tizenévesek egyre növekvõ öngyilkos-
sági arányszámán át a fiatalkorúak sok erõszakcselekedetéig,
melyek államunk társadalmi stresszhatására bekövetkeznek. 

És másik nehéz probléma meglelni az egyre növekvõn szo-
rongó korosabbakat.”

Ahogy „egyre növekvõn” ismerkedtem a tárggyal, kezdtem
érteni, mi is lenne a lényeg. Mellesleg, a beszámoló tárgyalt
olyan kézzelfogható mozzanatokat is, mint pulzus, EEG, lég-
zés; valahányszor azonban elvontabb gondolatokhoz érkezett,
netán árnyaltabb véleménynyilvánításokig, láthattam, a dialó-
gus botladozni kezdett, elakadt. 

Abszurd feltételezés lenne azt hinnünk, hogy „a japán” ele-
ve képtelen igazán jól megtanulni egy idegen nyelvet, s ennek
valami öröklött faji gátja lenne. Ha egyebekbeni utánzó-
zsenijük épp a nyelvtanulásban hagyja ennyire cserben õket,
magyarázatot inkább a kollektív psziché bizonyos ideoszink-
ráziáiban kell keresni – mellesleg a kollektív psziché fogalma
Japánban sokkal konkrétabb, mint bárhol másutt. Lehet az
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egyik tényezõ máris a történeti és földrajzi elszigeteltség; 
a másik a fonetikus ábécé hiánya – a nyelv, melynek elemei
nem különálló hangok, hanem szótagok, amik ráadásul elõre
megszabott keretek között mozognak. (Így pl. a Koestler név így
tagozódik és ejtõdik japánul: Ke-szu-to-ra.) A fõ ok mégis in-
kább ugyanaz a tudattalan ellenállás lehet, mely cikornyásan
bonyolult és anakronisztikus írásukhoz való ragaszkodásukra
is „rákényszeríti” õket. Persze, hogy el tudnák sajátítani bár-
melyik nyugati nyelv szókincsét, szintaxisát és nyelvtanát – ha
készek volnának elfogadni a gondolkodásnak azt a tárgyszerû
jellegét, magukéinak érezni mind azokat a logikai kategóriá-
kat, melyek egy ilyen nyelv lényegében benne foglaltatnak.
Csak hát épp ott a baj, hogy ezt nem akarják, esetleg képtelenek
rá. Aki azt kérné egy japántól, gondolkozzék angolul, nem
csekélyebbet kívánna, mint ha – mondjuk – egy impresszio-
nista tájképfestõtõl várnánk el a földmérõi szakmódszerek
alkalmazását. 

A búvár és a keszonbetegség
Bár az oltóhajtás nem fogant meg, a természetes szövetek sar-
jadását akadályozni tudta. A hagyomány tovább élt – konokul
inkább, semmint diadalmasan –, de nem fejlõdött tovább. A
Meidzsi-korszak egyszerre hozott rohamléptékû anyagi gyara-
podást és spirituális pangást. A költészet és a dráma, a festészet
és a zene, az építészet és a belsõépítészet fejlõdése nagyjából-
egészébõl leállt. A haiku és a nó, az ikebana és a teaceremónia
egyre öntudatosabb rítus lett – örömök kövülete egy dermedett
esztéticizmusban. 

Olyasmi, ami a fiatalságnak igen keveset tud már nyújtani.
A mobo („modern boy”, modern fiú) és az apuregeru (après
guerre, háború utáni lány) gyötrõbb és kihaltabb spirituális
sivatagban él, mint nyugati kortársaik. Nem nevezik magukat
a fiatal japánok „dühös fiataloknak”, „beat nemzedékeknek”,
egyszerûen õk „az önazonosságát elveszített generáció”. Az egy-
szerûbb gondolkodásúaknak ott a pacsinkó szalon, az amerikai
mozi, meg a szutorippu – meg a sztriptíz. Az intellektuálisabbja
elsötétített „cafék”-ba jár, beatnik módon „affektált”, tele van
egzisztenciális „szorongással”. Csodálói T. S. Eliotnak, persze,
nem olvasói, egyszerûen jelszavuk lett A Puszta Ország; és
tévedhetetlen ösztönnel választották ki a nyugati mûvészetbõl
és filozófiából azokat az elemeket, amelyek a hagyományos
japán melankóliát és önsajnálgatást „pátyolgatják”, az õ nagy
„jaj-a-dolgok” érzését. Mintha olyan méhek volnának, melyek
csak keserû ízû virágokra repülve csak keserû ízû mézet ter-
melnek. 
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Gyûlölik Robotországot, ahol élnek, és gyûlölik magukat,
hogy engednek kísértéseinek. Vágyakoznak Lótuszföldre,
melyrõl tudják, persze, hogy eljárt felette az idõ, de képtelenek
õsi szorításából szabadulni. Életük delén túl aztán, mint elõttük
is megannyi nemzedék, megtérnek a Régi Nagy Összképbe
– részei lesznek a holdnézés hideg élményvilágának a szik-
lakertekben, s ugyanilyen hideg-rideg közvetlenséget élveznek
egy gésa-szerû, szintén középkorú nõ oldalán. Ám mindegyik
ilyen nemzedék valami törekvõ kisebbséget képezett így, keres-
vén a lehetetlent: két egymást kizáró módozat összeegyeztetését.
Egy nap, semmi kétség, bekövetkezhet eme siker, de mind 
a mai napig nem volt rá példa. 

Ahogy a nemzet negyedévezrednyi elszigeteltség után hirte-
len megnyílt a külvilágnak, olyasmi volt ez, mint mikor a búvár
egyszerre „felmerül a habokból”. Brutális nyomáskülönbség 
– ereiben buborékok keletkeznek tõle, a szenvedés, amit „bú-
várunk” kiáll, végsõ soron keszonbetegség. Ellentétben az
indiai elit – szûk számú – nyugatiasodott tagjaival, akiket bú-
várharangban élõ egyéneknek neveztem (ahogy környezetük-
tõl elszigetelõdnek), a japánok könnyûbúvár nép. Balsorsuk,
hogy nem térhetnek vissza a magasnyomású térbe, hogy a „bu-
borékokat” szétoszlassák, vagyis hogy fokozatosan intézhessék
a „nyomás-kérdéseket”. Nem vitás, merõben egyedi gyógymód-
ra volna szükség ebben az igencsak egyedi helyzetben. 
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A kéreg bizonytalansága

Vissza kell térnem egy alapvetõ kérdésre: a földrengésekrõl
van szó, melyek oly nyilvánvalóan nagy szerepet játszanak a
nemzet életében. A „kéreg bizonytalansága”, ahogy az ország
geofizikai állagát ily szempontból jellemzik, furcsa módon
magára a japán karakterre is illik, utal ugyanis ez utóbbi merev
felszínére, mely nem akar engedni a külsõ hatásnak – míg hirte-
len be nem következik a nagy törés. A „kéreg bizonytalansága”
hosszú vonalon ível Délkelet-Ázsiától a japán szigeteken át az
Aleut-szigetekig északnak, onnét újabb ív lendül lefelé délnek,
egészen pontosan Dél-Amerika alsó csücskéig. „Ez a zóna, 
– írja a Encyclopedia Britannica – számtalan földrengésérõl
és mûködõ vulkánjáról nevezetes, innen származik népszerû
neve is, a »Csendes-óceáni Tûzgyûrû«”. A Föld szeizmikus ener-
giájának nyolcvan százaléka ezen az övön belül szabadul fel.

A japán szigeteket hét vulkáni lánc szeli át, ezek közül sok
a történelmi múltban mûködött, nem egy ma is aktív. „Szeiz-
mikus zavarok”, vagyis enyhe rázkódások, a szigetek némely
helyein átlagban naponta négyszer fordulnak elõ. Sokat csupán
a mûszerek jeleznek, de az átlagos rázkódást észrevenni a ház
„megmozdulásán”, pár pillanatig tartó rezgésén is. Komolyabb
rengésekre, melyek kivétel nélkül komoly pusztulást hoznak,
átlagban hatévente egyszer kerül sor. 

Magamnak az elsõ földrengésélményben a Miura-félszigeten
volt részem. Egyedül voltam a házban, írásba merültem – és
akkor hirtelen megbillent alattam a padló, aztán újra... meg
újra. Kicsit olyan volt ez az egész, mint amikor sima úton haj-
tasz, és a kocsid kereke az elõbb még nem is látott mélyedésbe
huppan. Kurtán, de riasztóan megrázkódott az egész faház,
kétszer egymásután. Ösztönösen felugrottam, kirohantam a
kertbe –, de inkább csak izgalmat éreztem, félelmet alig; csak
úgy egy óra múlva kellett meglepetten tapasztalnom, hogy 
a kezem egyre reszket, mintha másnapos lennék. Megéltem a
londoni légitámadásokat, egy V-2 kibombázott, ám ez a szinte
jelentéktelen rengés egészen más volt. Új értelmet adott annak
a frázisnak, hogy „kiment a lába alól a talaj”. 

Nem vitás, meg lehet szokni. Öreg rókák mesélik, õk már
a legparányibb rázkódásokat is észlelik, éspedig a csillár meg-
lengésén, például, s hogy ilyesmi hetente legalább egyszer elõ-
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fordul. Ám nem kell hozzá túl vad fantázia, hogy elképzeljük,
miként befolyásolták a gyakori rezgések-rengések s az átlagban
hatévente bekövetkezõ katasztrófák a japánok „természetszem-
léletét”. A Fudzsit szent hegyként imádják, Japán nemzeti
jelképe is ez. A hagyomány szerint ez a közel 4000 méter magas
vulkán, 600 méter mély kráterrel, hirtelen, egyetlen éjszaka
alatt emelkedett ki a földbõl, s ugyanígy keletkezett a majd-
nem 600 km2 tükrû Biva-tó is, történt pedig mindez a nagy föld-
rengéskor, Kr. e. 286-ban. Ilyen mérvû kataklizmának egész
Japánt el kellett volna pusztítania; ám a legenda jól jellemzi
Japán „katasztrófikus” természetfelfogását. Mivel a legtöbb
ház fából épült – az ország területének ma is hatvan százalé-
kát borítják erdõségek, s ezek aránya régen nyolcvan százalék
volt –, már egy kisebb földrengés is jókora pusztítást végezhet;
s mintha ennyi nem volna elég, ott vannak még a gyakori,
tomboló-romboló tájfunok. Az egyik kedvelt japán mondás
szerint az itteniek „öt elemi csapása”: „földrengések, tûzvészek,
mennydörgések, áradások s az apák”. Arról majd késõbb; hogy
az apák meglepõ módon miért kerülnek ebbe a sorba –, de a
másik négy csapás mind a „kéregállhatatlanság” eredménye.
Azt hiszem, igen hatékonyan befolyásolták a japán mûvészet
alakulását, egyáltalán, a szigetország kulturális képzeteit. A
természet túlságosan is ellenséges és riasztó, nem lehet „nyers
állapotban” élvezni. Hogy esztétikailag elfogadható legyen,
stilizálni kell, emgformálni, miniatûrizálni, a faragatlan reali-
tást civilizált mûtárggyá alakítani.12

Ikebana horror
Manapság ritkán találkozunk japán kertben vagy parkban
olyan fával, mely egyenesen az ég felé nõ. Ágaiknak mûvészies
és szimbolikus vonalakat kell alkotniok: kifacsarva, meggyö-
törve. Ahogy egy népszerû útikönyv fogalmaz, „a fenyõ valódi
szépsége csak Japánban szemlélhetõ. E fák alakításának igen
jellegzetes mûvészete van. Mikor a fa még igen fiatal, huzalok
és drótok segítségével a kívánt formába igazítják”.13 A huzalok
és drótok mellett farudakat is alkalmaznak, hogy az ágat meg-
emeljék, netán lejjebb szorítsák; egy-egy parkban egy-egy ilyen
fasor olyan, mintha nyomorékok vonulnának mankóikra tá-
maszkodva.

12 Ez, persze, nem zárja ki az olyan sporttevékenységeket, mint a sízés, az alpi-
nizmus, melyek mind újabb keletû dolgok, de a táj magányos nagyságának
csodálata, e romantikus tartás, szintén „tartja magát”. Az elõbbiekben inkább
a természet iránti hagyományos japán magatartásról szóltam. 
13 We Japanese, Miyanoshita, Hakone, 1950. 91. o.
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S a „tényleges” fák esztétikai szempontból még így sem
igazán kielégítõek, kivéve oly alkalmakat, mint a cseresznye-
virágzás-nézõ ceremónia. Sokkal kedveltebb a bonszai, vagyis
a cserepekbe, dézsákba plántált apró fácskák kultusza – kezd-
ve a fenyõcipruson, egészen a mongóliai tölgyig – itt állandó
gyökérsebészettel teszik igazi törpékké az óriásokat. A cél az,
hogy egy-egy igazi vénséges-hatalmas fának a hûséges másolatát
nyerjék; s az ágakra akasztott súlyok segítenek a huzaloknak
és drótoknak, hogy az ilyen törpécskék is „kívánt alakot” ölt-
senek. Akad, amelyiknek két törzse van, a másiknak egy szál
törzse, olykor más fafajtával is beoltják a törzset. Némely bon-
szairól az hírlik, száz évnél is idõsebb, és a bonsai rajongói me-
sés összegeket hajlandók egy-egy különlegességért megfizetni. 

A bonszai nyomán alakult a bonszeki gondolata: hegyvidék
miniatûr reprodukciója kavicsok és homok segítségével – egy
tálcán. Ha élõ növényeket is adnak hozzá, modellházakat,
emberfigurákat, ezt hakonivának nevezik. Lilliputi iparmûvész-
kedésként megvan a maga helyi értéke; csakúgy az ikebaná-
nak, vagyis a virágrendezés mûvészetének; ez, ha ezoterikus
kultusszá válik – mindenféle misztikus, jelképes, hatásvadász
szólamokkal felcifrázva –, meglehetõsen lehangoló dolog.
Japánban jelenleg háromszáz különféle iskolája – szektája –
van a virágrendezésnek,14 s még külön folyóiratok, képes újsá-
gok is szolgálják nimbuszát. Elõttem is itt van egy ilyen, benne
fõleg elrendezési módozatok fotói, mindegyik mellett „kritikai
kommentár”, elismert szaktekintélyek tollából. Az elsõ fény-
kép mellett – magát a látványt meg sem próbálom leírni – 
a következõ meghatározás áll: 

„Anyagok: égetett fa, rózsaszín tulipán
Téma: „Suttogás”
Rendezõje: Szera Kófu (Sin Nippon Kado-iskola)
A mûvész megjegyzése: Tavaszidõn a Város Völgye Épüle-

tekben”

Az elsõ kommentár szerzõje Mijama Szojo:

„Az elrendezés, sok nyersanyaggal gazdagítja a gondolatot... 
A tulipán jól jeleníti meg a »suttogás«-t azzal, hogy csak egyet-
len szál van a középpontban. Ám nem tûnik-e inkább úgy,
hogy elég gyengén fejezi ki a városi tavasz suttogását? Mi lenne,
ha több égetett fát és a »suttogás« hatását kifejezõ más elemeket
adnánk hozzá?”

14 Japan, The Offical Guide, Tokyo, 1958, 141. o.
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Az ismertetett elrendezés második kommentárját Josida
Keidzsi készítette, aki az ikebana-szemlézõk között olyan te-
kintély, mint – mondjuk – a maga területén a Sunday Times
egy-egy kulturális szakírója: 

„Tény, hogy elegáns és kecses mû, de bizonyos modorosságát
kénytelenek vagyunk megemlíteni. A mûvész efféle veszedel-
mes állapothoz közelít? Jó lenne tudni. 

Érzékelem a tapasztalt kéz nyomát, valahogy ez teszi az el-
rendezést is könnyûvé. Tényleg ilyen volna? 

Pár további kommentár – pár további ikebanamûrõl: 

„A tartó fekete-fehér alapozású, rajta barna vonalak: ez em-
lékeztet a gondtalan ifjúságra. 

Láthatólag realista benyomást kelt a mû, de azt hiszem, vé-
gül mégsem kellene túl hamar véleményt formálnunk, mert
az elrendezés olyan, hogy könnyû elsiklani valódi értéke fe-
lett...

Van itt valami, ami különösnek látszik. A pálma merész
kezelése helyén való lehet, de miért kellett ilyen különös mó-
don felhasználni? Igen valószínû, hogy az, amit a rendezõ
fontosnak gondolt a képnek nem automatikus kifejezése volt,
hanem csak pillanatnyi sugallat eredménye. 

Bár ez az elrendezés nem igényel mélyebb értelmezést,
szüntelen elevenséget és erõt sugall. Igazán érdekes munka. 

A zöld, persze, mondani sem kell, az ikebana legfontosabb
színe, mert a jelentése: „élet” és „energia”. Az utóbbi években
szándékosan figyelmen kívül hagyták s mellõzték a zöld hasz-
nálatát, amit mélységesen helytelenítek, mert a „zöld” a legélet-
bevágóbban fontos azoknak, akik az ikebanát gyakorolják.”15

Az elsõ, amit a Kezdõk Tagozata e magazinból lelkünkre
köt okítatólag, hogy „ha nárciszokat használunk ikebanák cél-
jára, lehetetlen természetes állapotukban hasznosítani õket...
Elõször távolítsuk el a virágot, azután a leveleket, egyesével, a
középpont körül, aminek eredményeképpen ott marad az üres
fehér hüvely”. Amikor ez megtörtént, a szárat és a leveleket
illesszük össze ismét – kedvesebb alakká. A krizantémok szir-
mai a célnak megfelelõbbek, ha kis drótdarabot húzunk bele
az élõ virágba. Ha Japánban élnénk, megalapítanék egy VI-VA-
KE-EL-CSÁ-TÁ-t (Virágokkal Való Kegyetlenkedés Elleni Csá-
szári Társaság). Csak hát – erre még rátérek – minden japán

15 Flower Arrangement, Kyoto Vol. 3, No. 1, 1959.
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gyereknek is ott van valamiféle láthatatlan drótszál a testében-
lelkében. 

A japán kertet hasonló elvek szerint alakítják ki. A követ-
kezõket egy képes útmutatóból idézem (Gardens of Kyoto),
Kiotó kertjeibõl. 

„A Tófuku-dzsi kertje. A Tófuku-dzsit mintegy hétszáz
évvel ezelõtt építette Kudzso Micsijeez, a buddhizmus zen szek-
tájának székesegyháza. E kert tervezetõ Sigamori Mirei, igen
ismert kiotói kertszakértõ. Ennek a kertnek az a sajátsága, hogy
semmi másból nem áll, csak sziklákból s más kövekbõl.”

Ez viccnek hangzik, holott hát korántsem annak szánják. 
A japán kertek két fõ kategóriája közül (alkategória számtalan
van) az úgynevezett „lapos kert” az egyik: négyszögletes, kerí-
téssel körülvett létesítmény, kövekbõl, homokból, kõ lámpá-
sokból, kis medencékbõl vagy forrásokból áll, melyek minde-
gyikének cizelláltan kidolgozott szimbolikus jelentése van. A
kiotói Rjóandzsi kert valamennyi közül a leghíresebb; leírása,
melyet a szentélyben árult idegenvezetõ-füzetbõl idézünk, vi-
lágosabbá teszi a dolgot: 

„Egyetlen fát, egyetlen fûszálat sem használtak fel. Össze-
sen 15 kõbõl áll, meg némi homokból, ehhez adódik egy kevés
crypotomeria moha, melyet az óceáni szigetekrõl és parti fenyõ-
ültetvényekrõl hoztak, így formálták meg a »kareszanszui«
típusú kertek legszebbjét. A homok a vizet jelképezi, a kövek
egy jéghegy súlyának képzetét keltik. Füleljünk figyelmesen a
hullámok morajára! Aki képes meghallani e hangokat, meg-
érti a finomságokat is mind, tetszik neki ez a kert. Japánban
a kõrakómûvészet alkotásainak ez a legszebbike. Figyeljünk
fel az agyagfal és a kert színellentétére! Onnét, ahol Ön áll, el
nem mozdulva, össze tudja számolni a 15 követ? »Áthaladó
tigris a kölykével«, így nevezik azt a középsõ követ, amely
mintha úszó tigris lenne, amint a hátán viszi a kölykét.”

Egy másik ismertetõ16 szerint a tizenöt kõ jelképi jelentése:
„tigris, ahogy menekül kölykével egyik szigetrõl a másikra,
egy leopárd támadása elõl”. Álltam a híres kertben, ám sem a
hullámok moraját nem hallottam, sem a jéghegyek súlyát nem
éreztem – „szemközt a menekülõ tigrissel” –, hanem csaku-
gyan olyan lehangoló érzésem volt, mintha Ánandamají Má
lábujjdörzsölgetését szemlélném. 

16 Japan, The Offical Guide, 247. o.
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A „hegyi kertek” abban különböznek a „lapos kertektõl”,
hogy – miniatûr – mûhegyek lelhetõk bennük, tavacskák,
kanyargó vízfolyások, szigetek és vízesések, ívelõ hidak, zsugo-
rított fák – olykor a víz igazi, ám máskor a vizet csak szim-
bolizálják murvával és különleges alakú szikladarabokkal.
(Külön iránymutató füzetet kell tanulmányoznunk, hogy ez
utóbbiak jelképes jelentését értsük.) A „hegyi kert” elsõ pillan-
tásra igen kedves hatást kelt, bár pontosabban jellemezné e szó:
bájos. Hamarosan mégis olyasféle csalódást kezdünk érezni,
mint mikor felnõtt ember utazik játékvasúton. Figyeltem
japán turistacsoportokat, ahogy engedelmesen gyalogolnak ve-
zetõjük mögött a kerten át; mintha otrombán faragott óriások
lettek volna, s láthatóan élvezték is ezt a szerepet; odagyûltek
vezetõjük köré, mohón hallgatták magyarázatait, kattogtak
végig a fényképezõgépek – látszani senki se látszott, mintha
csak a szemük kopogott volna. Kicsinyített fényképezõgépek...
De hát ez mintha még ebben is hû képe lett volna a dolgok-
nak: a japán szellemiség diadala a Természet felett, igen, hogy
mintha mindent fordított távcsõbe fognának. 

Az Arany Templom
A jelek szerint hasonlóképpen alakult a japán kultúra minden
hagyományos formája. Éreztem például valami különös össze-
függést a kõkertek és a legezoterikusabb japán mûvészet, a no
opera között. A kertben egy-egy szikla hegyet, szakadékot,
netán tigrist jelképez. A no táncban (mely inkább pózok sora,
nem is annyira tánc) a táncos kezében a papírlegyezõ lassú
emelkedése vagy süllyedése a boldogság vagy a kétségbeesés vég-
leteit fejezi ki, a kifosztottságot vagy a szeretõ odaadást. Min-
den vadabb érzelmet, akár a nyers természetet, stilizáltak, lehe-
letszerûvé tettek. Még a nó aficionadói is kénytelenek szöveg-
könyveiket olvasni, hogy értsék, mi zajlik a színpadon – ahogy
a lapos kert nézõinek is meg kell tanulniok, melyik kõ mit
jelképez. A no egyik elismert szakértõje, Nogucsi Jone úr a dol-
got bámulatos tömörséggel foglalta össze: „Ha két-három évet
kell áldoznunk arra, hogy rájöjjünk, milyen sokan vallanak
csõdöt a no-értésben, ez azt jelenti, hogy akik kiválasztottak e
különleges mûvészetben, ahol a megértés többet is jelent talán
mint az elõadás maga, úgy érezhetjük, felvillanyozódunk
állítólagos bágyadt japán életérzésünkben.”17

Felvillanyozódni a bágyadt életérzésben: meglehetõsen 
furcsa kifejezés egy keleti embertõl, de a japánok számára szó
szerint azt jelenti, amit azonnal kiolvashatunk belõle – a 

17 Idézi Enright, 71. o.
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romantikus melankóliáról van szó, mint a költészet alapvetõ
forrásáról. A no-táncos bánatos-fájó kifejezése az ember méltó-
ságának jelképe, afféle „mal de siècle”, mely az idõk kezdetétõl
eredeztethetõ. De a kulcskifejezés ez: „többet is jelent... mint
az elõadás maga”. Ez alatt azt kell érteni, hogy az érzelmi él-
mény alfája és omegája nem a színész, hanem a nézõ. Eszünkbe
juttatja ez Liechtenberg aforizmáját egy német misztikusról:
„Írásai – olyan pikniket kínálnak, ahol a vendéglátó adja a
szavakat, a vendég az értelmüket.” Nyugaton a piknik költségei
körülbelül így fedezõdnek: egy-egy mûalkotást bizonyos objek-
tív ismérvek alapján ítélnek meg, a többi aztán a „befogadó”
képzelõerején múlik. Japánban sokkal lényegesebb a „befo-
gadó”: a dolog itt eltolódik a kontempláció tárgyáról (mely
esetleg épp csak jelkép vagy utalás; mondjuk, egy ujj a Holdra
mutat) magára a kontemplációs folyamatra. „Egy elmés mon-
dás hatása a fülben / Rejlik, nem nyelvén leledzik / Annak, aki
szól.” Nyugaton ezt féligazságnak tekintik, Japánban nagyjá-
ból ez a teljes igazság. Eme meggyõzõdés a keleti filozófiának
abból az ismert tantételébõl eredeztethetõ, mely szerint a be-
fogadó szubjektum és a befogadott objektum, a látó és a látott,
oszthatatlan egységet alkot. Sokszor bukkantunk erre az in-
diai filozófia vizsgálatakor, és a továbbiakban is mindegyre
felidézhetjük majd. 

A következõ idézet – Misima Jukió mûvébõl, a Kinka-
kudzsiból18 (az Aranytemplomból) – jól rávilágít a lényegre.
Misima a háború utáni írónemzedék legsikeresebb tagja. A tör-
ténetet egy fiatal buddhista pap mondja el: 

„Nem túlzás: az elsõ bökkenõ, mellyel ebben az életben
találkoztam, a szépség volt. Apám, az egyszerû falusi pap sze-
gényes szókincsébõl csak arra tellett, hogy elmondja: „Nincs
az Aranytemplomhoz fogható szépség ezen a világon. Ahogy
lassan közeledett az óra, melyben a még sohasem látott Arany-
templomot megpillanthattam, elhatalmasodott lelkemen a bi-
zonytalanság. Tudtam, hogy gyönyörûnek kell lennie, tehát
nem a templom szépsége volt a tét, hanem a magam tehetsége,
mellyel ezt a szépséget elképzeltem. 

Elérkezett végül a nagy nap, mikor apja Mizogucsit Kiotóba
vitte, s akkor õ életében elõször láthatta csakugyan színrõl
színre az Aranytemplomot. 

„Én meg néztem a templomot errõl is, arról is, tekergettem
a nyakamat, de semmi megindulást nem éreztem.

18 Aranytemplom, Európa Kiadó, 1989., Erdõs György fordítása.
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Csak egy öreg, megfeketült, kisszerû, háromszintes épület
volt – semmi több. A tetején a bronzfõnix is csak  varjúnak
látszott, mely éppen oda szállt. Nemhogy szép lett volna az
Aranytemplom, de még valami diszharmonikus nyugtalansá-
got is keltett bennem. »A szépség ilyen csúfság lenne?« – gon-
doltam magamban. 

Egy szerény, jó tanuló gyerek a helyemben saját szemében
kereste volna elõbb a hibát, és nem lohad le egykönnyen. Csa-
kis abban a szépségben tudtam hinni, mely szemmel látható,
viselkedésem tehát érthetõ volt. 

Apám ünnepélyesen a Megtisztító Törvény Csarnokának
korlátjához vezetett. Elõször az épület kis üvegládában õrzött
finom mûvû makettjét pillantottam meg. Ez már tetszett ne-
kem, mert közelebb állt álmaim templomához, mint a valódi
maga. A nagy épület ölén saját szakasztott kicsiny mása azt 
a végtelen azonosságot érzékeltette, hogy a világmindenségen
belül van egy mikrokozmosz. Végre elõször álmodozhattam 
a makettnél is sokkal kisebb, de tökéletesebb Aranytemplom-
ról és egy végtelen nagyról, mely messze túlnõ a valódi fölé, 
s csaknem az egész világot képes magába foglalni.”

Az epizód tökéletes kifejezése annak, hogyan közelít a japán
esztéta a valósághoz: hogy az aranyozott miniatûr modellt ked-
veli inkább, mint a számára közömbös valódi tárgyat, melyet
korok s megpróbáltatások „feketítettek”; hogy önként merül
hipnotikus álomba, csak hogy menekülhessen a közvetlen él-
ménybõl, ezt valamivel behelyettesíthesse – „messze túlnõ a
valódi fölé, s csaknem az egész világot képes magába foglalni”.
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Jellem-Kertészet

A japán esztétika és a japán etika: egymás bensõséges rokona.
A láthatatlan tartódrót, mely a gyermek idegrendszerében már
„eleve” ott van, stilizált minták sorává alakítja a viselkedést 
– gondoljunk a bonszai fára megint! –, míg a végén az afféle
második természetté válik. A cél az, hogy a „bárdolatlan”,
„otromba” elsõ természetet, az alapvetõt és eredetit, melyben
egymást érnék a kitörni készülõ indulatok és vágyak, legyõzzék,
olyan emberi mû-tárgyat hozzanak létre, aki (hogy ne mond-
juk, „amely”) a lehetõ legkisebb „veszélyt” rejti, nem fenyeget
semmiféle váratlan lépéssel.19

Bár óvakodnunk kell erõltetett hasonlatoktól, azt mondhat-
nánk: a japán nevelés afféle jellem-kertészet, lélek-földmûvelés.
A cél: tökéletes mûalkotás létrehozása. A kertbéli csinosság-
takarosság megfelelõje az etikett megannyi aprólékos ceremó-
niája. A zuhatagocskák, a kis vízesések az életörömet sugallják,
képviselve azt, ami megengedett, értsd: a szaké és az együtthá-
lás gyönyörét, ekképp nem is bûn. Az ágyasoknak külön zuga
van – a gésakörzeteket úgy nevezik: „virágos-füzfás” negyed –,
de a jellem-táj további részei a laposkertek képét idézik. A
vezérelv a szigorú tökéletességvágy, másrészt a nem egészen
kézzelfogható jelképesség. 

A szigorúság – szikla, homok, kavics a fallal körülvett
kertben – a spártai nevelésben nyilvánul meg, melynek vég-
célja a jellemnevelés, méghozzá a kéreg bizonytalanságainak
leküzdése érdekében. Önéletrajzában – Egy szamuráj lánya,
London, 1933 – Szugimoto asszony leír egy jellegzetes tanórát,

19 Az archetípust itt az ajnuk képviselték – Japán õslakói, a maguk kõkorszak-
béli kultúrájával. Mint mondják, a földkerekség legszõrösebb népességét
„tisztelhettük” bennük, miközben a japánok ma a legszõrtelenebbek közé tar-
toznak. Medvéket imádtak, asszonyaik emlõjén szoptatták õket; s olykor az
„arktikus hisztéria” néven ismeretes eksztázis tör rájuk. Bár alig pár ezren
maradtak csak belõlük, s õk is összetömörítve élnek az északi Hokkaidó szi-
geten, a japánokban mindmáig irracionális félelem él a „Nagyszõrûektõl”, egy
japán pszichiáter azt magyarázta nekem, hogy a csaknem néptelen Hokkaidó
helyett az emberek azért élnek inkább akár a túlzsúfolt területeken is, mert
nyomasztja õket ez az õs-eredetû „népség”, s az ajnuk hagyománya. Mint
mondják, megtestesítõi õk ott északon a „betöretlen” „Id”-nek – annak a nyers,
faragatlan, idomtalan Egónak, melyet még nem szelídítettek ipari tárggyá
(értsd: ilyen emberré). Egyszerûbb magyarázat: Hokkaidónak igen hideg az
éghajlata.
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melynek tárgya a „klasszikum” volt, s a Mester egy házita-
nító.

„Két óra hosszat tartott a leckeidõ, s õ nem moccant egy sze-
mernyit se, leszámítva keze és ajka egy-egy rezdülését. Ültem
vele szemközt a gyékényen, ugyanilyen elõírásos, változatlan
tartásban. Egyszer megmozdultam. A tanóra közepe felé. Vala-
mi oknál fogva eluralkodott rajtam a nyughatatlanság, testemet
kicsit meghajlítottam, mintha szél fújna ide-oda, összefont
lábam-térdem kimoccantottam az elõírásos helyzetbõl.

Tanítómesterem arcán a meglepetés halvány árnyéka futott
át máris; akkor igen nagy nyugalommal becsukta könyvét, sze-
líden, de nem leplezett szigorral azt mondta: »Kicsi Hölgy,
nyilvánvaló, hogy lelkének mai állapota nem tudományokhoz
illõ. Kérem, térjen vissza inkább a szobájába, ott meditáljon.«
Szívem szinte belehalt szégyenébe! Alázattal meghajoltam elõbb
Konfuciusz képe, majd tanítómesterem elõtt, aztán tisztelet-
tudóan kihátráltam a szobából. Lassan elballagtam apámhoz,
ahogy minden tanóra végén, jelenteni, mi volt, hogyan volt.
Apám meglepõdött, hiszen jól tudta, még nem lehetne vége a
leckének. Akaratlan kifakadása – »De hamar befejezted!« –
olyan volt, mint egy tõrdöfés. Ennek a pillanatnak az emléke
ma is gyötrelmesen bennem él.” 

Kacu gróf klasszikus története jól szemlélteti, hogy az ön-
fegyelem eszményét milyen szélsõségekig hajtották. A 19. szá-
zadban élt nemesúrnak, mikor még kisfiú volt, megharapta
herezacskóját egy kutya. Míg a sebész operálta, a fiú apja ott
állt egy karddal, gyermeke arcának szegezte a penge hegyét, és
közölte vele, ha csak egyetlen kiáltást is hallat, oly „halállal
hal, mely legalább nem szégyenletes”. Ami elsõsorban különös,
az nem is maga a történet, hanem hogy máig a nevelés bámu-
latos példájaként, elismeréssel idézgetik. 

Persze, helytelen lenne az is, ha valamiféle szándékos kegyet-
lenséget látnánk ebben a dologban. A japán nevelés egyik ha-
gyományos formája a moxa volt – vagyis hogy egy bizonyos
növény leveleibõl álló kis halmot égettek el a gyermek bõrén,
az eredmény gyakran életreszóló heg volt. Ám ezt sokkal inkább
tekintették gyógymódnak, mint büntetésnek. A kauterezés 
– kiégetés – Ázsiában mindmáig elterjedt gyógyító eljárás, kü-
lönféle betegségeket vélnek meggyógyíthatni vele – még a mai
japán pszichiátria is ajánlja. Az egyik lélekgyógyász azt írja
például: „Élek a moxa-terápia lehetõségeivel; stimuláló terápia.
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A moxa-terápia klasszikus japán orvoslási módszer. Azt hiszem,
szelídebb formája a sokkterápiának.”20

Így hát a japán nevelés látszólagos kegyetlensége valójában
kondicionálás, és nem zárja ki a szeretetet, az együttérzõ von-
zalmat – ellenkezõleg, arra az alapvetõ és nyilvánvaló meggyõ-
zõdésre épül, hogy a gyermek a maga lényének mélyén igenis
akarja ezt a megközelítést, ezt tartja helyes „megtartó” eszköz-
nek, amiképpen a virág szárába is bevezetik ama drótot, azzal
szolgálják a szirmok egészségét. Csak ennek a kondicionálás-
nak a módszerei és eljárásai radikálisabbak, mélyebben hatol-
nak a tudatalatti rétegeibe, mint errõl a nyugati pedagógia va-
laha is álmodhatna. Nem csupán a külsõ magatartásformákon
változtatnak, de a tudattalant, annak automatikus válaszait,
ellenõrzési lehetõségeit is befolyásolják – példázzák ezt a jel-
legzetes japán viselkedési formák háborúban, alvás közben,
elmegyógyintézetekben. 

Az elsõ tárgykörben bõségesnél is bõségesebbek az ismere-
teink; a japán katona úgy viselkedik, mintha önfenntartási
ösztönét teljességgel törölték volna, idegrendszere távirányítás
alatt állna, s ennek eredménye, hogy az emberiesség és a józan
ész törvényeit jócskán helyettesíti a végsõ-végtelen kegyetlen-
ség, kíméletlenség: saját magát, bajtársait, az ellenséget, a hadi-
foglyokat illetõen egyaránt. De ha a központi irányítás újra
„normálhelyzetbe” kapcsol, a japán katona is vált, és azonnal
visszatér hajdani kedves és nemes énje, miközben a történte-
kért semmi megbánást nem érez – pontosan úgy mûködik ez,
mint amikor a derék üzletember, miután eltöltött egy éjszakát
tivornyázva, majd a szeretõje ágyában, visszatér reggel mosoly-
gós családjához, és nincs benne semmi bûnbánat. Kicsapongá-
saiból – ha fizikai, ha erkölcsi jellegûek voltak – üdén és frissen
bukkan elõ megint, akár egy mezei virágszál, egyszerûen „vált”
egyet, átkapcsol egy másik hullámsávra. Az átlagos német ma-
gatartás a náci korszak rémségeivel kapcsolatosan vagy a teljes
tagadás: „nem voltak ilyen dolgok”, vagy minden személyes
részvétel és felelõsség elhárítása. A japán „hozzáállás” merõben
más. Jól tükrözi a következõ bekezdés egy népszerû útikönyv
bevezetésébõl (innen citáltam már egy részletet korábban is):
„A Mi Japánok harmadik kötetét már kinyomtattuk a háború
alatt, épp a kötés munkálatai folytak, mikor a bombázás tönk-
retette a mûvet. Ugyanakkor szerencsésnek is mondhatjuk
magunkat, hogy a bombák e munkát elvégezték, mert sajnos,
legjobb szándékunk ellenére, jócskán befolyásoltak minket az 

20 Kenji Ohtski, idézi J. C. Moloney, Understanding the Japanese Mind,
Tokyo-Vermont, 1954, 207. o.
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akkori szövegezésben a háború elõtti és alatti nacionalizmus
divatos eszméi. A Mi Japánok harmadik kötetét a háború után
ennek megfelelõen átírtuk.” E közlésben nyoma sincs semmi
képmutatásnak; a mezõ virágának teljes ártatlansága rezeg raj-
ta, akár a napfény fürdette harmatcsepp. 

A japán gyerek igen zsenge korban kezdõdõ kondicionálása
még az alvási szokásokat is érinti: „Ameddig csak visszaem-
lékezhetem, így volt ez: nagy gonddal feküdtem mozdulatlanul
kis fapárnámon éjszaka... A szamurájlányokat arra nevelték,
hogy testi-lelki önfegyelmüket sose veszítsék el – még álmuk-
ban sem. A fiúk kedvükre nyújtózkodhattak, ez volt a dai al-
vás; de a lányoknak a méltóságos, illedelmes kinodzsi tartást
kellett felvenniök, ennek érdemi jelentése: »az önellenõrzés
szelleme«”21 Így Szugimoto. Másfelõl a japán férfiak és nõk is
meglepõ könnyen képesek bármiféle testhelyzetben elaludni,
akármilyen környezetben – megint olyan ez, mintha egy köz-
ponti kapcsoló kattanna. A katonákról például hiteles jelenté-
sek alapján tudjuk, hogy sokszor menetelés közben aludtak22

ugyanakkor sokkal hosszabb meneteléseket bírnak ki alvás
nélkül, mint a nyugatiak. 

Japánnal kapcsolatban az egyik legelképesztõbb dolog az,
hogy a japán õrültek nem õrülnek meg. Ez olcsó tréfának hat
talán, de inkább annak kifejezõje, hogy az elmebaj más-más
kultúrákban mást és mást jelent: „õrült”, e kifejezést itt elõször
is abban az értelemben használják, hogy „furcsa”, „oda nem
illõ”, „nem egészen normális”; azután jön a klinikai értelem;
végül az amerikai szellemben vett „dühös”, „dühöngõ”, „erõ-
szakos”. Az „õrült” a klasszikus angol szerint az az ember, aki
„megõrül a nõkért, a lovakért” stb. Az amerikai „õrültül ha-
ragszik a feleségére, a fõnökére”. A japán õrült prototípusa a
kedves, szelíd, „jól kezelhetõ”, visszahúzódó, derekas viseletû
elmeápolt. Erõszakos kitörések? Ilyesmit „nem ismernek”, „az
nincs” – még a sült bolondok körében sem. Mondjuk, az
afféle illetlenség.

Meglátogattam két japán elmegyógyintézetet is – az egyik 
a zenbõl levezetett terápiát alkalmazza (az egész kérdéskörre
még visszatérek), a másikban a nyugati jellegû terápia módsze-
rei a használatosak. Mindkét helyen meghökkenten láthattam,
mennyire hiányoznak – illetve nem hiányoznak nekik! – 
a biztonsági, óvatossági rendszabályok. Azt mondhatnám,
inkább valami visszafogott udvariaskodás légköre jellemezte
ezeket az intézeteket. A pihenõhelyiség, jókora terem ping-

21 Szugimoto: i. m., 39. o.
22 Benedict: i. m., 181. o.
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pongasztallal, valahogy a pacsinkó szalonok világát idézte, 
s még azok a betegek is, akik súlyos depressziós pszichózisban
szenvedtek, mozdulatlanul heverve gyékényükön-priccsükön,
mereven bámultak a mennyezetre. Igen, még õk is elfordítot-
ták lassan a fejüket, a kellõ irányba néztek, az orvos felé, mikor
az a kórterembe belépett, és arcukra udvarias mosoly álarcát
erõltették. Veszettül furcsa élmény volt ez nekem, egyszer-
smind tiszteletet parancsoló jelenség – lévén hogy az õrültség
ténye felõl nem lehetett semmi kétség és vita, de hogy méltó-
sággal viselték a dolgot az illetõk, az is ugyanilyen nyilvánvaló
volt. Késõbb tapasztalhattam, hogy a legtöbb nyugati pszichi-
áter, aki Japánban járt szakmai körúton, felfigyelt az erõszak
és a „beteges feszültség” teljes hiányára az elmeosztályokon;
idézem Moloney beszámolóját: 

„A japán férfiak, még ha elmebajban szenvednek, akkor is
tisztelik a tekintélyt, a hatóságot. 1949 márciusában alkalmam
volt megfigyelni a korai, gyermeki fegyelmezés hatását Japán-
ban. Jártam japán elmegyógyintézetekben, elõbb Kiotóban,
aztán Tokiótól körülbelül ötven kilométerre egy másikban, és
szinte hihetetlen helyzetet tapasztaltam: semmiféle elkülöní-
tésrõl nem volt szó az õrültek esetében; a legtöbb dühöngõnek
nevezhetõ elmebeteg együtt élt, közös termekben, egymástól
legföljebb törékeny rizspapír-paravánok választották el õket, s
az ezek közötti folyosók. Az ablakokon nem volt rács, elsötétí-
tés, az üveg normális vastagságú volt, az ablakpárkány szintje
még a japánoknak is csak derékmagasságban. Mikor elõször
olvastam tudósításokat japán elmebetegekrõl, hittem is, nem
is a dolgokat, és a Ko-no-dai Nemzeti Kórházban azt hajto-
gattam, itt több dühöngõ férfibetegnek kell lennie. A japán
pszichiáter, aki a mi Bostoni Pszichopátiai Kórházunkban
tanult annak idején, megértette hitetlenségemet, mert jól is-
merte az amerikai »õrülteket«. Ám hogy csakugyan meggyõz-
zön, gyakorlatilag átadta nekem a kórházuk kulcsait; s én,
mint afféle tipikus »Missouri államból jött ember«, alaposan
végig is néztem az intézmény minden helyiségét. S amit láttam,
bizony, az olvasott jelentéseket igazolta: a japán férfibeteg
nem lesz »rabiátus, dühöngõ õrült«... 

A nyugati pszichiáterek és pszichoanalitikusok megszokott
módon »számítanak« az elmebetegek bizonyos típusainak
dühöngéseire... De igen meglepõ tény, hogy az elmebetegek
dühöngõ kategóriája a japán intézményekben egyáltalán elõ
sem fordul. Nincs.” 23

23 Moloney: i. m., 36-37. o.
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Moloney összefoglaló statisztikákat is idéz, melyek arra utal-
nak, hogy a skizofrénia paranoiás változata viszonylag igen
ritka. Japánban a skizofrénia valamennyi formáját tekintve
mintegy 15%; az Egyesült Államok egy-egy tipikus kórházában
ugyanez az érték kb. 60% – tehát négyszeres arány. 24

A japán nevelésnek ez alkalmasint imponálóbb vívmánya,
mint a háborúbeli viselkedés. A korai kondicionálás három
alaptényezõjére vezethetõ vissza: a viselkedésbeli érzelemvissza-
fogásra; a hierarchikus társadalom rendjébe való feltétlen be-
illeszkedés igényére; a fensõbbségnek-hatóságnak való feltétel
nélküli engedelmeskedés reflexére. Ennek eredménye az, hogy
ha egy ingatag személyiség „durcás” a világra, nagy az esély,
hogy agresszív impulzusait befelé fordítja, lévén hogy kifelé
ilyesminek „nincs is útja”, és önvalóját pusztítja „csupán” vele.
Patologikus esetekben ez azután depresszív pszichózishoz
vezethet, melankóliához, esetleg öngyilkossághoz; valamelyest
enyhébb formájában a dologból a dolgok „hagyományos”
gyötrelmessége következik, már szinte kultuszként, morbid
kacérkodás az öngyilkosság gondolatával. A társadalmi háló
olyan rugalmas és bonthatatlan, hogy még álmában sem tép-
heti szét senki – szenvedjen akármilyen nagyzási hóbortban
bár, esetleg üldözési mániában. A paranoiába való menekvés
útja is el van zárva, mert túl nyilvánvaló és közvetlen „megol-
dás” lenne. Az agressziót fõleg jelképes aktusokkal vezetik le:
az elmebetegek hajlamosak a gyújtogatásra, vagy aprólékos
gonddal, lassan ízekre tépik alvószõnyegüket, gyékényüket –
a családi élet jelképét pusztítják el így. 25

A japán pszichiáterek tudják, hogyan használják fel pácien-
sük korai kondicionálását terápiás célokra. A japán elmegyógy-
intézetekben –

„...a szociális struktúra feszesebb, az ellenõrzés merevebben
hierarchikus, mint az Egyesült Államok hasonló intézményei-
ben általában. Sõt, a japán kórház sokkal inkább a »család-
modell« jegyében szervezõdik, amiképpen oly sok más japán
intézmény is. A családmodellbéli szigorú kontroll a kórházban

24 Moloney: i. m., 38. o.
25 A Misima regényében szereplõ fiatal neurotikus pap gyújtogató. Tételei
ilyesféleképp hangzanak: „a szépség egy szuvas fog”, „a szép színtér a pokol”.
„Miközben elõttem tipegett, lazán megkötött obiját néztem a hátán, és azon tû-
nõdtem, mitõl lehet anyám ennyire fertelmes. Aztán rájöttem, mi benne ilyen
ocsmány: a remény. A rózsaszínûen nedvedzõ, állandó vakaródzásra késztetõ,
legyõzhetetlen remény, mely olyan makacsul belefészkelte magát, mint a piszkos
bõrbe a rüh viszketegsége, a gyógyíthatatlan remény.” Erdõs György fordítása.
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a legkülönfélébb szinteken mutatkozik meg – igen változatos
módokon. Például: az orvos és a beteg közti viszony, ha jószán-
dékra épül is, tagadhatatlanul tekintélyelvû. Talán ez az élesen
megvont státuskülönbség szavatolja a biztonság és a nyilván-
valóság érzetét, orvos és betege között az alkalmi találkozások
sokkal szívélyesebbek is ekképp, oldottabbak, mint az ameri-
kai pszichiátriai kórházintézményekben.”26

Ha a pszichiáter az apa szerepét igényli magának, ez mindig
a tekintélyelvû japán apáé, nem a freudi értelemben vett apa-
képmás; és a freudiánusok is „égetnek” moxát. Bármi legyen
is a gyógyász terápiai képzettsége, eredményessége, korlátja,
annyi bizonyos, hogy a beteg külsõ viselkedésformáit feltétle-
nül ellenõrzése alatt tartja. 

Van ugyanakkor kellemesebb oldala is e képnek. Az elmekór-
ház hagyományos szervezõdése a beteg számára nem csupán 
a tekintélyelvû apát biztosítja, de a szeretõ anya helyettesét is.
Ezek neve: cukiszoi; ápolónõk rendhagyó kategóriájáról van
itt szó, a betegeknek õk mintegy személyes kiszolgálói, velük
közös helyiségben alusznak, dolguk az is, hogy bensõséges 
viszonyt ápoljanak – az ápoltakkal. Nevük „a szeretet és az 
irgalom nõvérei”. Egy öreg cukiszoi mondta egy amerikai
pszichiáternek, egy interjú során: „Meg kellett tanulnunk, ho-
gyan is érezzünk anyás szeretetet idegen iránt. Ez mindmáig
így van. A fiatal cukiszoiknak meg kell tanulniok, mi a legjobb
módja, hogy a beteg iránt úgy érezzenek, mintha számukra
kedves, szeretnivalóan közeli személlyel állnának szemben. 
A napnak mind a huszonnégy órájában rajta kell tartanunk
szemünket a páciensen. Ha nem ezt tesszük, tüzet okozhat,
öngyilkosságot követhet el. Mint látja, ezek a fiatal cukiszoik
esetleg képtelenek átélni az anyaság érzését, így hát arra taní-
tom õket, érezzenek úgy, mintha fivérek-nõvérek lennének... 
a betegek és õk... A páciens iránti szeretet és irgalom érzését
alakítjuk ki bennük, tudván, teljesen tõlünk függenek... (Az
író megkérdezte, egy cukiszoinak van-e például szabadnapja?)
Az igazat megvallva az úgynevezett modern világ emberei nem
sok mindenre jók. Mikor én még fiatal voltam, elõfordult,
hogy egy beteg szolgálása miatt huszonegy napig le se feküd-
tem.”27

A beteggel való ilyen intenzív személyes törõdés – amely
nem korlátozódik csupán a pszichiátriai kórházakra –, persze, 

26 William Caudhill: The Psychiatric Hospital as a Small Society., Cambridge
Mass., 1953, P. 370.
27 Az idézet Caudhill könyvébõl való.
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csak egy túlnépesedett társadalomban volt elképzelhetõ, ahol
a foglalkoztatottság minimális szintjét eleve biztosítani akarták
ama paternalista elv alapján, mely a „rendszer” intézményeit
alaposan teletömte ekképp alulfizetett alkalmazottakkal. Ám
az ország paternalista irányítása megteremtette az érzelmi biz-
tonság érzetét – s ez ellensúlyozta az alacsony életszínvonalat. 

Az érzelmi biztonságot gondos törõdéssel erõsítik; ez a
„szavatosság” enyhíti, elviselhetõbbé teszi a nevelés spártai
szigorát. A japán csecsemõ az anya hátán a „kenguruzsákban”
állandóbb és meghittebb kapcsolatban van az anyával, mint
nyugati „társai”; karja és feneke alatt megszíjazva, széttárt
karokkal „tapad” a védelmezõ háthoz s melegéhez, az anya
télen is megfelelõen melengeti így kicsinyét, viheti magával
bárhová: együtt „mennek” bevásárolni, szomszédolni, azután
jön a forró otthoni fürdõ élvezete. Az idõsebbek – fivérek,
nõvérek – is részt vesznek a gondozásban, legrosszabb esetben
kisegítõkként, így a parányi gyermek igen érdekes, élvezetes
életet él, hamarosan érdeklõdni kezd minden és mindenki
iránt, akit-amit maga körül lát és észlel, s beszélni is hama-
rább kezd, mint a nyugati bébik – általában még mielõtt járni
megtanulna. Úgy beszélnek hozzá, úgy kezelik, mintha máris
felnõtt lenne; s ha fiú, anyja és nõvérei megmutatják neki,
mekkora tiszteletet érdemel nemének okán. Egyszersmind az
etikettet is szinte már a bölcsõben tanulni kezdi, vagy éppenség-
gel a „kenguruzsákban”, mert valahányszor az anya meghajol
egy fontos személy elõtt, a kicsi gyereket is erre „kényszeríti”,
vállát-fejét leszorítva. A kis és nagy szükség elvégzésének tudo-
mányát is igen hamar oktatni kezdik neki, három-négyhónapos
korában kidugja õt az anya az ajtón, odatartja a csatornarács
fölé, így automatizálódik benne „a logikus összefüggés”; akad-
nak antropológusok, akik úgy tartják, ez a manõverezés remek
tréning és elõkészítés minden további kondicionális formához.

Más szempontokból viszont a japán gyermek nagyobb sza-
badságot élvez, mint a nyugati. A japánok természetes és gátlá-
sokat nem ismerõ szexuális felfogásának kialakítása is már 
a bölcsõben kezdõdik; a szeretõ anya felhívja kicsinyének
figyelmét „élénk” nemi szervére, mely mintegy a férfiúi fel-
sõbbrendûség és büszkeség „oszlopa”; a gyerekek szexuális
játékait szívbéli tetszéssel nézik, az önkielégítést teljesen ter-
mészetes és ártatlan jelenségnek tekintik. Pár éve még szaba-
don hirdették az „autoerotikus” eszközöket, bigyókat – s még
ma is igen sokat árulnak ezekbõl némely boltokban. Hasonlóan
népszerûek a „mennyegzõi” vagy „tavaszi” könyvek: mûvészi
fametszetek szöveggel vagy anélkül, céljuk a szeretkezés meg-
tanítása, fiatal párok okítása és tettreserkentése. Az apák nem
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is titkolják, hogy szeretõt tartanak, talán nem is egyet; és nem
volt szokatlan jelenség sosem, hogy a serdült, nemileg éretté
váló fiút egy jótét nagybácsi, a család valamely barátja vitte el
beavatásra az egyik virágos-fûzfás negyedbe. 

Másrészt a házasság két szerzõdõ család alapvetõen fontos,
mintegy politikai ügye, az „õsök” is fontos szerepet játszanak
benne kilétükkel, figyelmükkel, folyik a családfák gondos
tanulmányozása. Mihelyt a fiúk-lányok a szexuális érettség
fokát elérik, „kölcsönviszonyaik” – az adott társadalmi osztá-
lyon belül, persze – szigorúan formálissá válnak. Lótuszföld:
az kívül esik a családon. 

Kondicionáltságának eredményeképpen az átlag japán bizo-
nyos helyzetekben a leginkább beépített-távirányítású auto-
mataként viselkedik, ám a szexualitás és a szaporodás terén
sokkal nagyobb szabadságot, sõt, szabadosságokat élvezhet,
mint a nyugati ember. Ezért hökken meg olyan „lenyûgözve”
a nyugati látogató a sztoikus hedonisták vagy spártai szibari-
ták láttán. 

Félelem a váratlantól
A felnõttkorhoz közeledve a serdülõ, tehát a fiatal fiú (és vala-
mivel kevésbé: a fiatal lány) egyre inkább belekerül, belekeve-
redik abba a hálóba, melyet a gimuk és girik, tehát a kötele-
zettségek alkotnak, értsd: hogy vissza kell fizetniök az ont, a
tartozásokat. Az onok némelyike pl. tartozás a császárnak, az
õsöknek: ezek már a születés elõtt reáróvódnak mindenkire;
akadnak olyan tartozások is, melyek átfednek más „kötel-
meket”, vagy összeütközésbe kerülnek a girivel, melynek az
illetõ a nevét köszönheti; és más viselkedési-magatartási alap-
szabályok is ismeretesek, melyek keresztezik a hálót. Nem is
annyira hálóról van itt szó, inkább labirintusról, hiszen nin-
csenek egyetemes vezérelvek, semmiféle vallási parancs, se a
Jónak, se a Rossznak semmi fogalmanem fûzõdik e dolgok-
hoz. A Japánban uralkodó három vallás közül a sintónak
egyáltalán nincs szentírása, a buddhizmus etikailag semleges,
a konfucianizmus pedig nem is annyira vallás, inkább a társa-
dalmi törvények rendszere. A bûn, a bûntudat, az isteni igaz-
ságszolgáltatás fogalma gyakorlatilag ismeretlen. Etikai kódex
olyan értelemben létezik, amennyiben elõre ajánlott – és meg-
kívánt – módozatokkal megszabja a társadalmi viselkedést; az
egyénnek ily értelemben nem Isteni Bíró, hanem egy nagyon
kis „t”-vel írt társadalom színe elõtt kell felelnie tetteiért,
egészen pontosan: a hierarchiában felette állók, a családja, a
barátai kérhetik számon viselkedését. Ennek megfelelõen az,
hogy valaki elnyerje mások tetszését, nem számít hiúságnak,
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megalkuvásnak, meghunyászkodásnak, mint Nyugaton, ellen-
kezõleg, ez az etikus magatartás lényege. Elnyerni a tetszést,
elkerülni a „cenzúrázást”: ez mindössze az etika – lévén hogy
az értékek transzcendentális rendszere sem létezik. 

Még a szülõk iránti tisztelet, a nekik való engedelmesség is
nélkülözi azt a vallásos tartalmat, ami e téren Indiában meg-
van, végképp nem is beszélve az Ötödik Parancsolatról. Az
apa a maga részérõl on-visszafizetõ az õsöknek azzal, hogy
törõdik gyermekeivel. A gyerekek tartozása az apának pedig 
a ko, nekik is vissza kell fizetniök mindazt a törõdést, amit
kaptak tõle. A viszony egyfajta quid pro quo-ra épül, kölcsönös
kötelezettségek rendszerére. Ez nem zárja ki a szeretetet, a gyen-
gédséget – sem az ellenkezõ végletet, mely szerint az apa a föld-
rengéshez fogható szerencsétlenség; alapjában véve azonban
az apa-fiú kapcsolat igen pragmatikus kölcsönviszony. Hason-
lóképpen: a tanítvány viszonya a szenszeihez (Tanító, Mester,
Bölcs) olyan heves és odaadó, akár az indiai „tanoncé” a guru-
hoz vagy szvámihoz, ám annak a kapcsolatnak minden misz-
tikus felhangja nélkül. A szenszeit az imádatig tisztelik, mert
tudást nyújt – szó sincs azonban spirituális darsanról. 

Az értékek metafizikus keretének híján az adott helyzeteket
szabályozó viselkedési kódex gyakran tele van ellentmondás-
sal, csapdával. Japán klasszikus irodalma mintha a mások s
önmagunk iránti kötelességek megoldhatatlan konfliktusai-
nak gyûjteménye volna, leckék tára a csú, a ko, a dzsicsó és a
dzsin dolgaiban, s hogy hány és hány oldalról fenyeget ben-
nünket tekintélyünk-becsületünk elvesztése. Japán nemzeti
eposza, a Negyvenhét rónin nyugati mércével mérve nem egyéb,
mint a szín õrjöngés sivár mesesora. Rövid ismertetése elen-
gedhetetlen, ha a japán karakterrõl egyáltalán érdemi szót
akarunk váltani. 

Alapját egy megtörtént eset képezi, az idõ: 1703. Aszano
nagyurat kinevezik a Sógun udvarának egyik ceremóniames-
terévé. Kira nagyúr feladata, hogy az etikettre megtanítsa õt.
Mivel Aszano elmulasztotta oktatója gazdag megajándéko-
zását, Kira rossz tanácsokat adott neki, ennélfogva Aszano
helytelen öltözékben jelent meg az udvar színe elõtt. „Neve
girijéhez híven” most meg kellene ölnie Kirát, de „sógunja
girijéhez híven” ilyet végképp nem szabadna tennie. A logikai
megoldás: elõbb Kira megölése, aztán a harakiri elkövetése.
Kirát nem sikerült megölnie, de az öngyilkosságot elkövetnie
igen. Háromszáz szamuráj hûbérese, most urukat vesztett róni-
nok, úgy határoznak, harakirit követnek el õk is. Ez elhunyt
uruk iránti girijük. De a negyvenhét leghívebb szamuráj elõbb
végezni akar Kirával, jóllehet ezzel csújuk ellen vétenek.
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Mivel Kira erõs várban él, a negyvenhét összeesküvõnek igen
fondorlatosan kell eljárnia, mindenféle rémségekre vetemedve
álcázván magukat s szándékaikat. Egyikük nyilvánosan meg-
alázza magát, ami rosszabb a halálnál, a másik bordélyba ker-
geti feleségét, a harmadik megöli az apósát, egy további rónin
a húgát küldi Kira kastélyába, lenne a nagyúr ágyasa. A végén
megostromolják a kastélyt, lemészárolják Kirát, valamennyien
öngyilkosságot követnek el, beleértve persze Kira ágyasát is.
„Bizony, – így a bölcs mondás – az etikett súlya nagyobb a
hegy súlyánál, ám a halál könnyebb, mint egy tollpihe.”

A negyvenhét rónin sírját ma is gondozzák, számontartják.
Híres zarándokhelynek tekintik, és az odavándorlók nagy áhí-
tattal hagyják ott sokszor – a névjegyüket. 

Aki a „labirintus” csapdáit, útvesztõ veszedelmeit el akarja
kerülni, legokosabban akkor jár el, ha megbízható „térképek”-
re tesz szert. Elsõsorban a helyzetek váratlanságának elkerülé-
se a fontos. A negyvenhét rónin tragédiája a japán alapkon-
fliktusok archetípusa. Egy nemes úr rossz öltözetben jelenik
meg az udvarban; ez váratlan helyzetek sorát eredményezi,
megoldásuk a „térképen” nem található, következésképp tra-
gédiák történnek. Eszünkbe juttatja ez némely dolgok alakulá-
sát a középkori Európában: a merev hierarchia rendszereiben
élõk ugyanilyen fóbiában szenvedtek, rettegvén mindentõl,
ami váratlan, amire nem volt még példa; rémálomként jelent
meg az akkori ember számára minden „mutáció” képe – s
ilyesmik állandóan fenyegették a dermedt szociális felszín
kétes épségét. Ulysses híres monológja a Troilus és gressidából
nyugodtan lehetne a Tokugava sógunátus valamely jeles dal-
nokának mûve is: 

A menny maga, a bolygók, s ez a centrum
Mind rang szerint, elsõség, helyzet és
Szilárdság, arány, pálya, forma, évszak, 
Tisztség és szokás szerint sorakoznak;
Nemes fényességében, s társai 
Gyûrûjében trónját így üli Sol,
A dicsõ csillag: gyógyító szeme
Rossz bolygók ártó képét módosítja
S mint királyi parancs, jóra-gonoszra
Korlátlanul kihat; de ha a bolygók
Rossz csoportosulásba gabalyodnak, 
Milyen járványok, szörnyek, zendülés,
Tengeri vihar, földrengés, szeleknek
Milyen mozgalma, rém, düh s változások
Dúlják-törik, tépik ki gyökerestõl
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Országok egységét s frigyes nyugalmát
Szokott rendjükbõl! Zúzd a rangfokot,
Minden magas terv létráid, s beteg 
A vállalkozás! Mi más tartja fenn
A községeket, iskolai rendet,
Városi céhet, a távoli partok
Békés kereskedelmét, születés,
Elsõ szülöttség jogát, kort, babért,
Jogart s koronát, mint a rang s az érvény?
Szüntesd meg ezt, hangold el ezt a húrt,
S mily hangzavar támad!...
Az erõs a gyengére ülne, apját
Agyonütné a vad fiú: ököljog
Lenne a jog, vagy inkább jó s gonosz…
Nevét vesztené s éppúgy az igazság. 

Szabó Lõrinc fordítása

A hûbéri Európa, akárcsak a hûbéri Japán védõrituálét dol-
gozott ki a váratlan dolgok rémálmai ellenében, oly merev
etikettet, amely a társas viselkedés minden parányi részletét
gondosan megszabta – kezdve azon, hogy mikor és mely sor-
rendben szabad egy ajtón belépni egészen addig, hogy a
meghajlások kötelme mi volna, de a konyha hierarchiája is
benne foglaltatott, ahol a nyársmesterek magasabb rangban
álltak, mint a levesek mesterei, s a kenyér- és kupahordozók
feljebb, mint a hússzeletelõk vagy a közönséges szakácsok. 
A Nibelung-ének, mely szintén tele van a maga módján a girik
és onok tömegével, bizony nem áll túl messze a Negyvenhét
rónintól. Ám folytathatjuk a párhuzamvonást más módon is,
és összevetjük Japán három alapvallásának hatását a közép-
kori kereszténység uralkodó erõvonalaival: az érzékelt világ
illúzióinak buddhista megvetését Ágoston újplatonikus másvi-
lágiságával; a konfuciánus társadalmi hierarchiát az arisztote-
lészi-tomista tökéletesség rangsorrendiségével; az õsi sintót
pedig a germán törzsek által „importált” pogány elemekkel...

Mindazonáltal: Európa kitört ebbõl a statikus, falakkal
körülvett világegyetembõl, fölfedezve saját görög és zsidó-ke-
resztény örökségét; körülbelül Kr. u. 1600-ra az „elszakadás”
szinte teljes volt, s innét aztán fejlõdési útja egyre fokozódó
gyorsasággal vezetett mind „feljebb és feljebb”, egy átalakult
világ mind tágasabb láthatárai felé. Körülbelül ugyanezen
idõben, Kr. u. 1600 táján Japán pontosan az ellenkezõ irányt
választotta: lezárta határait, becsukódott, mint egy osztriga, és
ebben az állapotban maradt, a legeslegszigorúbb elzárkózottság-
ban, kétszázötven éven át. Ipari forradalma, társadalmi reform-

A LÓTUSZ ÉS A ROBOT50



jai azután mind másodjellegûek voltak csak, alapjaiban vál-
tozatlan szellemi struktúrára épültek fel. Addig példa nélkül
álló helyzetek következtek ebbõl, végtelen sorban – történt
pedig mindez azzal a néppel, mely századokon át épp ezeket a
helyzeteket kerülte görcsösen, s ahol egy ember magatartásának
az volt a legmegvetõbb minõsítése „Nem várt módon viselke-
dett.”28

A Meidzsi-érában, majd az 1945 utáni világban a „feldolgo-
zatlan” helyzetek konfliktusai nem lehettek ilyen drámaiak,
de hasonlóan testet-lelket „megszállók” voltak, mint a szamu-
ráj idõkben. A nyugatiasodott, iparosodott, demokratizálódott
ország újszerû arculata a labirintust csak még kuszábbá tette,
az útvesztõkben lehetséges eligazodást még sokkal ellentmon-
dásosabbá. A harcosok dagályoskodásából aggályoskodás lett,
és az egész nemzet „a giri hálójába bonyolódott”. Ez olyan
különös tünetek formájában nyilvánult meg, mint például az
ajándékcserélési, kölcsönös szívességnyújtási „mániák”. Ezt a
nemzeti méretû szenvedélyt – a hûbéri múlt jelképes tovább-
élését – bonyodalmas szabályok igazgatták, vagyis hogy ponto-
san mi is a megfelelõ ajándék, mi a megfelelõ viszonzás, mi 
a megfelelõ formája ennek, mennyi idõ a megfelelõ, amikor a
viszontszívességnek meg kell történnie – se túl hamar, mert az
az on teljesítésével kapcsolatos mohóságot mutatná, de túl
soká halasztani sem szabad a dolgot, mert akkor az on terhe
esetleg kényelmetlenné válhatna.29 Szélsõséges esetekben az
on-giri „egyenleg” állandó ellenõrzése olyan pszichotikus for-
mákat ölthetett, mint amikor valaki kényszerképzetszerûen
meg „kell” hogy számolja lefekvés elõtt, hány szál gyufa van 
a dobozában. A politika és az üzlet szent világában pedig arra
is kínálkoznak alkalmak – és módok –, hogy valaki a maga
on-terhét mások vállára tegye át, s e dolgok formája, netán
lényege sokszor nem nagyon különbözik az erkölcsi zsarolásé-
tól. Az ellenirányú jelenség: a már-már különc körülményes-
kedés, melynek okán a japánok nem szívesen segítenek
például balesetek áldozatainak, attól tartva, megengedhetetlen
módon terhelik ekképp onnal a szerencsétlent. A valós vagy
vélt sérelmek megtorlásának is megvan a maga illendõ ideje 
– persze, a „bosszú” szinte csak jelképes, miniatûr alakban
történik meg, nem a középkori vendetta érdemi hevességével.
A Negyvenhét rónin továbbra is kedvenc olvasmánya a kisfiúk-

28 Fejaszu, az elsõ sógun felhatalmazta a szamurájokat, azon helyben „vágja-
nak le” bárki közembert, ha „másképp viselkedik, mint elvárandó”. Murdock
és Yamagata: A History of Japan.
29 Még a csomagolópapír minõségét, az átkötözés jellegét is – és e kiegészítõ
„göngyöleg” mibenlétét – pontos szabályok határozták meg!
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nak, témája a tévés producereknek, a kabukinak, a képregé-
nyeknek; és a demokratikus „felépítmények” alatt rögtön ott
leljük a viselkedés õsi kódexét – részben jelképesen kifejezõdve,
másfelõl igencsak valós bajokat is okozva, idegrongálódások-
tól az öngyilkosságig. 

Ha a japán társadalom szervesen fejlõdhetett volna, kódexei-
szokásai is változtak-finomodtak volna ekképp, idomulva az
átalakult környezet feltételeihez. Ami ehelyett történt: a hie-
rarchikus társadalmi struktúra összeomlása a nemzeti jelleg
érintetlenségének megõrzésére irányuló tendenciákhoz veze-
tett, s a mai japán ember ezt merev morális – és esztétikai –
tökéletességvággyal óhajtja megvalósítani, képtelenül magas
igények jegyében. A nevelés célja elsõsorban a gépiesen betanu-
landó szabályok megismertetése volt, s ezek a tételek minden
elképzelhetõ helyzetben iránymutatóak lehettek aztán; persze,
ne is mondjuk, a konformizmus vált így a legfõbb eszménnyé,
az pedig, hogy a világ tetszését kivívják, a végsõ értéket jelentet-
te. Ez a világ, persze, többé nem volt arisztokratikus és hûbéri
jellegû, ellenkezõleg, nagyon is a kereskedelem és a verseny
szellemére épült; az eredmény: plebejusi környezetbe ágyazódó
– ebben gyötrõdõ – feudális szuperego; disznókkal párbajozó
Don Quijoték nemzete. A leendõ egyetemista úgy áll a Szent
Universitas kapuja elõtt, mintha tûzpróba várná odabenn. Ha
sikerül a felvételi, a továbbiakban is azt tanítják neki, mit kell
gondolnia, nem azt, hogy gondolkodjék, és tanárát úgy imádja,
mintha csalhatatlan volna. Nem csupán a szenszei, de minden
hivatásgyakorló ember, kezdve a fizikustól egészen a bádogosig,
az öntökéletesítés gyötrõ szellemének jegyében nõ fel; jó híre-
neve girijének okán nem követhet el hibát, és minden bíráló
megjegyzés, ha nem is halálos sértés már, de az ego alapos
megsebzése.30 A hivatalnok girivel tartozik fõnökének, de ha
megfeddik, lekonyul, mint a gyenge virágszál, vagy finom bosz-
szút kezd forralni, a saját magát illetõ girije miatt. Ez meglehe-
tõs feszültségeket hoz létre a hivatalos (szakmai) és magánjel-
legû kapcsolatokban, és nem csupán az idegen jár-kel vékony
jégen (a töredezõ ego dermedt felszínén), hanem magának 
a japánnak is rettentõen kell vigyáznia; igaz, komoly elõnye,
hogy tud ilyen vonatkozásban „korcsolyázni”. A tekintély el-
vesztése – vagy hogy valaki másnak ily becsületvesztést okozhat-
nak, akár egy ártatlan megjegyzés szerencsétlensége révén! – a
mindennapi élet állandó veszedelme. 

30 Japán egyik hõsmeséje három szamurájról szól, akiket uruk megkért, azo-
nosítanák egy drága kard készítõjét. Az egyik helyes eredményre jutott – mire
a másik kettõ hamarosan meggyilkolta, mert bosszút kellett állniok az õket
ért sérelemért, nevezetesen: hogy valamit nem jól gondoltak. 
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Egy nyugati író, nem éppen a rokonszenvtõl vezérelve, a japán
egót túltöltött léggömbhöz hasonlította, mely attól is szétpuk-
kan, ha megvakarják; de hát ennél nagyobb tévedés nem is
képzelhetõ. Közelebb jár az igazsághoz, ha azt mondjuk: erköl-
csi vérzékenységben szenvedõ emberek népe, ahol mindenki
kölcsönösen retteg, meg ne karcolja a másikat – ennek ellené-
re kénytelenek örökösen birkózni a létezésért egy versengõ tár-
sadalomban, ahol a nagy többség a létminimum határa körül
tengeti életét. Vérzékenységüket pedig az okozza, hogy patolo-
gikus különbség, szakadék van a rájuk kényszerített életkö-
rülmények és a gépiesen beléjük nevelt tökéletességeszmények
között; amazok kizárólagosak a jelenben, emezek a csecsemõ-
kori múlttól táplálódnak. 

Az elpirulás gyötrelme
Ennek a dolognak egy fura, viszonylag ártalmatlan követ-
kezménye a „homofóbiának” (vagy antropofóbiának) nevezett
szorongásneurózis sajátosan japán formája. Egy vezetõ tokiói
pszichiáter így írja le: 

„Az idegességi tünetek közül a homofóbia az egyik leggya-
koribb. Benne foglaltatik ebben az a félelem, hogy elpirulunk,
ha találkoznunk kell egy bizonyos illetõvel, vagy eritrofóbiánk
lesz, azt érezzük, dermedten vagy elnyomottként állunk vele
szemközt, képtelenek leszünk rendesen a beszélõ szemébe néz-
ni, szorongunk, hogy arckifejezésünk a másikkal kapcsolatos
nemtetszésrõl, feszengésrõl árulkodik stb.”31

Más szavakkal: a „homofóbia” az éntudatosság és a félénk-
ség szélsõséges formája – kapcsolódik az egészhez, vélhetõen,
egy jó adag elfojtott agresszió. Ha ennek megfelelõit keressük
a nyugati világban (vagy Indiában), itt van máris a feminofó-
bia, vagyis félénk fiatalemberek viselkedése az ellenkezõ nem
társaságában. Ám pont ez az érdekes: Japánban ezt a pirulós,
szégyenkezõs viselkedést nem szexuális tényezõk idézik elõ,
hanem társadalmi komplexusok – fõként az, hogy állandóan
emészti a japán embert a félelem, mi lesz, ha elveszti „az arcát”,
netán másokat foszt meg ettõl. Még meghökkentõbb az a tény,
hogy maga az elpirulás – mint eredendõ tünet – Japánban
legtöbbször szociális és nem szexuális „meglepõdés” következ-
ménye. A japánok nagy elpirulók; ha izgatottak, eleve két
kezük közé kapják, eltakarják arcukat. Azt szoktuk mondani:

31 On the Principles and Practice of Morita Therapy, by Prof. Takehisa Kora,
Dept. of Psychiatry, Tokyo Jikei-Kai Medical College, stencilled, undated, 21. o.
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„elpirult, mint egy szûzlány”, japán körökben mindkét nem
„arca felforrósodik” – ez a reakció talán arra utal, hogy képze-
letben szinte elõre érzik a jelképes pofont. 

Az általam meglátogatott pszichiátriai kórházban láttam
egy beteget – szelíd volt és „aranyos”, akár a többi, épp csak
egy árnyalatnyit félénkebb –, akinek reszketeggé vált a jobbja,
ezért dolgozni sem bírt, s e tünet a „homofóbiával” jár párban.
Rajzoló volt egy építési vállalatnál, és mindkét panasza akkor
kezdõdött, mikor fõnöke megdorgálta egy hibáért. Ugyaneb-
ben a kórházban mutattak nekem egy csinos, valahogy mégis
lompos fiatal lányt. Gyárban dolgozott, meglehetõsen „víg”
életet élt, ennek során kialakított egy másik lánnyal egy játékot,
melynek jegyében a férfiakat a nadrágjukról akarták „felis-
merni”, „bemérni”, úgy, hogy arcukba nem is néznek. A dolog
rejtett értelme meglehetõsen nyilvánvaló volt. Ám egy nap meg-
próbálta a játékot egy harmadik lánynak is megtanítani, s ez
azt mondta, „otrombaság”. Mire az addig oly vígságos életû,
csinos fiatal nõ „homofóbiába” esett. A férfiak nadrágjától nem
pirult el, a kioktatástól – megbecsültségnek elvesztésétõl – igen.

1957-ben, tizenkét évvel a régi rend összeomlása után egy
amerikai pszichológus interjút készített több japán emberrel,
véleményt kért tõlük Ruth Benedict híres könyvérõl, melyet 
a szerzõnõ a háború idején írt. Következzenek részletek a mû-
bõl, melyeket felolvasott a megkérdezetteknek, és közlöm a
válaszok egy-egy töredékét is: 

„»Minden szakmai elkötelezõdés együtt jár az illetõ nevéhez
fûzõdõ girijével. A japán követelmények gyakran fantasztiku-
sak, ha bizonyos körülmények az adott illetõt közfigyelem 
tárgyává, netán általános kritika tárgyává is teszik. Vannak
például szép számmal olyan iskolaigazgatók, akik öngyilkosok
lettek, mert tûz ütött ki tanintézményükben – holott nem az
õ hibájukból esett a dolog, ám a lángok a császár sok helyütt
kiakasztott képét fenyegették.«

A megkérdezett válasza: »Igen, és a közvélekedés az volt,
hogy az igazgatónak nem is lehetne bátorsága hozzá, hogy ne
kövessen el öngyilkosságot.«

»Akadnak elhíresült történetek, melyek szerint valakinek,
mikor a császár rendeletét felolvasta, megbotlott a nyelve... 
s hogy jó hírét-nevét mentse, öngyilkos lett.«

32 ‘Suicide as a Communicative Act.’ by S. I. Hayakawa in Ect. A Review of
General Semantics, autumn 1957, Illinois, U.S.A., 47-48. o.
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Válasz: »Igen, vannak ilyen történetek. Az illetõ, hibázott
egy szónál, mikor a szöveget nyilvánosan felolvasta... s utána
otthon leült a szent falifülkéhez, ott követett el harakirit. A ne-
mes viselkedés jó példáiként emlegették az ilyen dolgokat...«”32

Ismétlem, a válaszok az 1945 elõtti idõkre vonatkoznak,
amikor a császárt isteni eredetûnek tartották, így hát efféle ön-
gyilkosságok ma nem esnek; akadnak azonban öngyilkosságok
más hasonló okokból, nem kevésbé fantasztikus motivációk
alapján; s egyáltalán, az öngyilkossági százalékarány nem lefelé
száll, hanem emelkedik. 
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A kétértelmûség kényelmei

Örökké ilyen nyomás alatt élni elviselhetetlen volna: – de
kialakult egy „technika”, ahogy a tökéletességfóbia szigorát
ellensúlyozni, semlegesíteni lehet némiképp. Ez pedig a kétér-
telmûség és a kitérés, a homályos eljárásmód, s ezt a technikát
a japánok ugyancsak a tökéletességig fejlesztették. Amennyire
a kódex merev, annyira rugalmas ez az ellenrendszer. Ha
vékony jégen kell járnod-kelned, méghozzá egész életedben, 
a korcsolyázás „artistamûvészévé” kell válnod: ne haladj soha
egyenesen, írj le szépséges köríveket, testsúlyodat helyezd egyik
lábadról a másikra, aztán vissza, és sose cövekelj le sehol. Ha
lélegzel egy mélyet, élvezni fogod annak járulékos elõnyeit,
hogy ködfelhõ burkol be. Szenszeiek, írók és költõk ennek 
a technikának nagy mesterei; minél mélyebb az érzés, annál
nagyobb a párafelhõ, amit kilélegeznek, annál kevésbé lesz
megállapítható, mit is gondolnak. 

Említettem az írás kettõsségeit. A beszélt nyelv kétértelmû-
ségei részben a szemantikai struktúrának a következményei,
részben a korcsolyázás logikájának. Olyan nyelv a japán, hogy
messze elkerüli a vonatkozó névmásokat, a kötõszavakat, me-
lyek a mondat feszesebb belsõ összefüggését lennének hivatva
megadni; eseményeket úgy ír le, mintha azok valahogy csak
úgy átúsznának a légtéren, de szó sincs róla, milyen nemû az
illetõ, akivel megesnek, ki, mi az „alany”, nem körvonalazód-
nak igazán a személyek és a számok. Enright szolgál pár elbû-
völõ, de igen jellegzetes példával, milyen hajmeresztõen nehéz
a klasszikus versek értelmezése. Idézzünk négy költõt a 17.
századból – oly szempontból, hogy „keressük, mit is akartak
mondani”: 

„JASZUI »Remetelakom (gém fészkelõhely lehet) a közel-
ségben«
vagyis (talán): »Remetelakom olyan helyen áll,
ahol a közvetlen közelben nyugodtan fészkel-
het(né)nek (felõlem) a gémek.«
(A házigazda olyannyira elhagyatott helyen la-
kik, hogy nem bánná, ha odafészkelõ, környék-
beli gémpárok enyhítenék magányát.)

(a házigazda)
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BASÓ      »Haja-növesztõ (idõ és tér rejtezõ) testnek hely-
zete.«
vagyis: »(E nõ) helyzete olyan, mintha rejtõzne
mindenki más szeme elõtt, ám (az idõben) haja
nõ tovább.«
(Basó az elõzõ vers »házigazdáját« szerzetesnõ-
nek tekintette. Valami oknál fogva – meghalt a
férje? boldogtalan szerelem emléke gyötri? – az
illetõ szerzetesnõ lett; s most azt tervezi mégis,
visszatér a világba.)

DZSUGO »hûtlenség olyan (tûrhetetlen, hogy a tej) löttyen,
elrepül.«
Vagyis: »Az elviselhetetlen hûtlenségre gondolva
õ (egy nõ) kilöttyenti a tejet, eldobja (edényestül).«
Talán: nemcsak az történt, hogy férje (szerel-
mese) hûtlen lett hozzá, de még gyermekét is
elszakította tõle; elváltak talán. 

KAKEI     »Nem törölt emlék (táblája, elõtte sír) nehéz a
szíve.«
Vagyis: »E nõ nehéz szívvel sír a frissen megbe-
tûzött emléktábla elõtt (v. az új feliratot látva).«
(Itt nem lehet szó hûtlen szerelemrõl; a vigasz-
talhatatlan anya alighanem elhunyt gyermekét
siratja, annak sírjánál.)

BASÓ       »Árnyék, hajnalán (hidegén a tûz lobog) égése
forró.«
Vagyis: »A(zon a bizonyos?) téli hajnalon az ár-
nyék olyan, mint a perzselõ forró tûz (anyaga).«
Netán, részletezve: »A(zon a bizonyos) téli haj-
nalon úgy lobog egy árnyék (lobognak árnyak),
mintha tûz égne feketén, (sötétje) perzselõ forró
(a falon).«
(Szó lehet itt az elõzõ versbéli gyászolóról is: kö-
zeli rokon, aki egész éjszaka ott maradt, mikor
a többiek már mind elmentek.)33

Íme, egy kis válogatás, ismétlem, a klasszikus költészetbõl.
De a modern japán költészetet is a „korcsolyázás” artistatu-
dománya jellemzi – az értelem késleltetése, fejtörõ feladat az
olvasónak, hallgatónak. A minõsítõ cirkalmaknak („jelzõk”, 

33 Enright: i. m., 80-81. o.
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szóvirágok stb. feltétlenül meg kell elõzniök az alanyt (a szub-
jektumot), és ha másképp nem megy, gyorsan el kell érkezni
mindezekkel (mindezeken át, ezek ellenére) a „lényeghez”. Pél-
dául a telefonbeszélgetések esetében. Ilyenkor mintegy apró
„kockákra” kell vágni a mondatot, beleadagolni a hallgatóba
(a szó mindkét értelmében). Aki hallgatott már japán telefo-
nálást, nem feledi a szinte „haldokló”, töredezett, szaggatott-
ugráló hangot, hangjelenséget, hanglejtést etc. Küzdelem folyik
a megértésért. Ime, egy interpretáció (példával): 

„Aki beszél, álljon meg minden kisebb szócsoport után,
ellenõrizze, követték-e õt a vonal túlsó végén, gyõzõdjön meg
róla, közlése elérte-e célját. Rá kell kérdeznie erre, lévén hogy
a japán mondat struktúrája normális esetben is a szürrealista
költészet legmerészebb hajtásaira emlékeztet. 

Itt egy eredeti sorrend (az elhangzó szavaké): »Az én tegnap
így nekem bemutatta Oszakából nagynéni holnap délután
Tengeri Szellõ Expresszen haza.«

Telefonvégen: »Nagynéném? Igen, szóval az ószakai? Akit teg-
nap mutattam be önnek, igen? Úgy, szóval visszamegy? Holnap
délután, igen? Expresszvonattal, amelyik a Tengeri Szellõ.«”34

Ez az eleve adott szemantikai homály fokozódik a szán-
dékos terjengõsséggel. A spanyolok örvendetes szokása, hogy
kérdõmondataik elejére „fejjel lefele kérdõjelet” tesznek, vagy
felkiáltójelet ugyanígy, hadd tudja az olvasó, miféle mondatra
számíthat. A japánok ennek a fordítottját követik. Mindent
függõben-lebegõben hagynak, míg a mondat véget nem ér, és
akkor kertelés nélkül odateszik, hogy „talán?”, „vagy nem?”,
„vagy mégsem?”, „ez tény”, „nem hinném”. De hát végsõ soron
a kérdõjel csak egy elegánsabb alakúra hajlított felkiáltójel, és
az a célja, hogy kikerüljük általa az egyenes kijelentõ közléssel
kapcsolatos meglepetést – úgy külön. Mint egy másik elgyötört
fordító megjegyezte: „Olykor az az érzésed, minden egyes
japán mondatba beleszúrhatsz egy »nem« szócskát, de bárhol
– és a mondat értelme szakasztott ugyanaz marad.35

Semmi sem lehet riasztóbb egy japán számára, mint az a pa-
rancs, hogy „Kérjük, abban amit mond, legyen az igen – igen,
a nem – nem értelmû”. Ezt a japán elképzelhetetlen dur-
vaságnak vélné, következésképp olyasminek, ami megcsúfolja
„az õszinteséget”. 

34 Edward Seidensticker ‘On Trying to Translate Japanese,’ Encounter, Lon-
don. August, 1958, 13. o.
35 Dr. Ivan Morris, aki Az Aranytemplom címû mûvet angolra fordította.
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A japánok „õszinteség” szava (és fogalma) – magokoro,
magoko – mindig is rejtelmek s döbbenetek tárgya volt nyu-
gati emberek szemében. Mert valaki színlelhet, aztán mégis
„õszintének” számít, színlelése ugyanis megfelel a viselkedési
kódex kívánalmainak; és „õszintétlennek” minõsül, ha valaki
kereken kimondja, amit gondol. (Mintha az „õszinte” az „igazi”
szóval lenne helyettesíthetõ. A ford.) „A bizonytalanság gyak-
ran erény; isten egy felhõben lakik; az igazságot nem veheted
ujjbegyre”,36 így fogalmazta meg ezt egy japán író, mintha 
a régi verset értelmezné: „Nézd meg a békát: / kinyitja száját,
minden / látszik belõle.”

A japán nyelvrõl egyes számban szóltam eddig; holott
legalább négy nyelv vagy beszédstílus rejlik benne, melyeknek
mindegyike különbözik a másikétól mind a szókincset, mind
a nyelvtant illetõen: a beszédstílus, az enyhén archaizáló le-
velezési stílus, az irodalmi stílus és a klasszikus stílus (mely
szinte a klasszikus kínaival azonos); ehhez jön még az udvari
nyelv, mely a végsõkig mesterkélt, s nem hogy az ásót nem
nevezi ásónak, de még a sót se sónak. (A sót így: „a hullám
habtaraja”.) A nyelvek hierarchiáját kiegészíti az önértékelõ
hierarchikus szókészlet: valaki beszélhet (úgy magáról), hogy
õ „vatakusi” (maga az önzés), „boku” (szolga), „szessa” (fura
bogár), „sószei” (ifjabb), netán „kono hó” (ezen oldali); mi-
közben a megszólított személy lehet „anata” (túlnani), „kimi”
(herceg), „o mae” (elõttem álló tiszteletreméltó), „szenszei”
(tanító), „danna” (mester), esetleg „nandzsi” (magasztalt, hí-
res), és így tovább. Megint a már jól ismert kettõsségre bukka-
nunk: merev hierarchikus kötelmek, melyek végül homályba
burkolóznak. Merevség és rugalmasság ilyen fajta keveréke
adja a japán kultúra megannyi sajátos ízét is. 

A homályosság (kétértelmûség) kényelme valóban min-
denütt velejárója a japán életnek. Az egyszerû és közvetlen
közelítéssel szemben érzett ellenszenv olyan mélyen gyökerezik,
hogy másképp nehezen magyarázható pszichés „leblokkolá-
sokat” is eredményez. Például szinte lehetetlennek találtam,
hogy jelek segítségével kommunikáljak. Számos országban
utaztam, melynek nyelvét alig, netán végképp nem ismertem.
De sehol sem találkoztam ilyen merev elzárkózással a jelek
értelmezését illetõen, mint japán földön. Nem voltak hajlan-
dók a jeleimet „fogni”, megfejteni gesztusaim értelmét. Igyeke-
zetemre leginkább mosoly volt a válasz, máskor merev nézés,
az is elõfordult, hogy minden más módon igyekeztek azonnal
a kedvemben járni – épp csak azt nem akarták „elérteni”,

36 Idézi Enright, 81. o.

A KÉTÉRTELMÛSÉG KÉNYELMEI 59



amirõl részemrõl éppen szó lett volna. A jelbeszéd nyilvánva-
lóan nem járható út a japán léleknek, lévén hogy túl közvetlen,
„rámenõs”, ezért illetlen is (otromba, durva) – hadd mondjam
így, „a jelek szerint” szellemi hóvakságot okoz hirtelen. A nó-
táncosok gesztusai szimbolikus kódrendszert alkotnak, egyet-
len mozdulatnak sincs közvetlenül megfejthetõ „értelme”. 

Hasonló bonyodalmak támadtak, mikor hallani szerettem
volna (fordításban), miféle kellemetlen, nem épp hízelgõ meg-
jegyzéseket tesz rám a japán sajtó. A kedves fiatal diák, aki
tolmácsom volt, hebegni kezdett, érzõdött, kihagy valamit, s
amikor bíztattam, „ne kíméljen”, azt mondta, ez „õszintétlen”,
„semmit sem jelent” – mármint az újságnak a rám vonatkozó
–, kijelentése, netán „rossz japánsággal” íródott. Zavarát látni
olyan gyötrelem volt a számomra, hogy azt éreztem, mániákus
szadista vagyok, obszcén alak, aki rá akar kényszeríteni egy tisz-
ta gyermeket, szajkózna ocsmány szavakat. Kerítettem valaki
mást, fordítsa le végre a „rémségeket”. Ilyesmiket hallhattam
például: „Mr. K. nagyrabecsült író, de némelyek úgy gondolják,
hogy talán nem elegendõképp jártas a japán szokásokban.”

Az a hiperérzékenység, mely mindig együtt jár a nemtetszés
bármilyen (esedékes) kifejezésével, megbénítja a japán irodal-
mi és mûvészeti kritikát – következésképp Japán az amatõr
költõk paradicsoma. Komolyabb hatással van már ez a „ta-
pintatoskodás” az akadémiai szintekre, lévén hogy a tanárok,
kezdve a népiskolai tanítókon föl egészen az egyetemi pro-
fesszorokig, irtóznak „megbélyegezni” bárkit is tanítványaik
közül, hiszen az pszichológiai károsodásokhoz vezethetne.
Emiatt a diáknak, mihelyt megállta a próbát és felvették az
egyetemre, túl sok félnivalója nincs már. A vizsgák csakúgy,
mint a sportversenyek, azzal végzõdnek, hogy mindenki díjat
kap. A nyugati világ a versenyszellem „öntõformáiban” úgy
alakítja gyermekeit, hogy minél hamarabb megszokják: apró
sikerek és kudarcok hullámvonala mentén alakul az élet, sem-
min sem szabad fennakadni. Tanítják õket, tudjanak „jól ve-
szíteni”; hogy ha nemes versenyben maradnak alul, az mit sem
von le értékükbõl, és ha valaki túl fontosnak tartja saját „presz-
tizsét”, az kiegyensúlyozatlan személyiségre vall. Hajlamosak
vagyunk persze elfeledni, hogy ezek a normák meglehetõsen
újkeletûek, hiába vesszük meglétüket a legtermészetesebbnek;
érdemben csak a liberális-szabadkapitalista, vállalkozói társa-
dalom termékei. Japánban semmi ehhez fogható szerves fejlõdés
nem volt; amikor az országot egyszerre „kinyitották”, idézzük
ismét Sansomot: „eleve idegen volt tõlük a »verseny« leghalvá-
nyabb fogalma is, és amikor az elsõ nyugati közgazdasági mun-
kákat japánra fordították, új szót kellett alkotni rá. A japán
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»futam« és »küzdelem« szavakból kombinálták össze végül, és
Fukuzava, a fordító visszaemlékezéseiben beszámol róla, kol-
légáit mennyire sokkolta egy ilyen túl nyers, erõs kifejezés”.37

És a sokkhatás máig se múlt el – s ez nagyon is érthetõ. 
A „küzdeni egy futamban”: ez a sport világában mást jelent.
Ezt a fogalmat nem egészen fedi, hogy a gazdasági versenyben
ziháljon és birkózzon valaki (a többiekkel). Még Angliában,
az ipari forradalom õshazájában sem hasonlították sporthoz 
a gazdasági versenyt. [A magyarban nehéz különbséget tenni.
A ford.] Tehát a japánok nem szokták meg ezt a szót. Ugyan-
akkor a gyakorlat terén – a múlt század végén – rendkívül
életképesnek bizonyultak. Sikerült felépíteniök egy olyan tõkés
társadalmat, amely – velejéig feudális volt. Színleg versenyszel-
lemû, a valóságban hierarchikus magánvállalkozások sora ál-
lami kezdeményezésre. Benedictet idézzük: „megfordították a
tõkés termelés szokványos folyamatát, mely a kiindulóponttól
vezet a további állomásokon át”. Az állam döntötte el, miféle
iparágakra van szüksége Japánnak, kezdve a fegyvergyártáson,
folytatva a vasutak megépítéséig, és mikor megteremtettek
mindent, mûködtetni kezdték. De mihelyt minden úgy ment,
mint a karikacsapás, az állami ipart „privatizálták” – mondjuk:
„nemzetietlenítették” –, éspedig úgy, hogy mindent feltûnõen
olcsó áron eladtak politikai szempontból megbízható gazdag
bankárcsaládoknak, s ezek úgy mondhatták magukénak 
a kereskedelem monopóliumát, ahogy a sógunátus idején a
hûbéruraké volt a föld. Szóba se jött, hogy szabadversenyben
alakuljon ki a fináncoligarchia; ehelyett az állami oligarchia
megteremtette a maga pénzarisztokráciáját, méghozzá vasút-
bárókból és hajómágnásokból, s úgy, ahogyan egykor feudális
bárókat és lovagokat „csináltak”. Az állam egész egyszerûen
felépített s üzemeltetni kezdett egy öntödét vagy egy mozdony-
gyárat, s akkor „eladta” egy kedvezményezett családnak. Ugyan-
úgy, mint ahogy az újévi kitüntetések listáján Angliában ma is
ott szerepel egy-egy vadonatúj fõúri cím. Így keletkeztek a
Japán „mogul-dinasztiák”: Micui és Micubisi, Szumimoto és
Konoike, s a többi. Együttesen úgy nevezték õket, hogy a zai-
bacu, a fináncoligarchia, ez vette át a hambacu, vagyis a klán-
oligarchia helyét. Más szóval, Japán megteremtett egy verseny-
szellemû társadalmat mindenfajta tényleges versenyszellem
nélkül, s ehhez az elvhez mind a mai napig ragaszkodik. A ké-
tes utakon-módokon szerezhetõ gazdagsághoz úgy jutottak el,
hogy ne legyen kétséges: mindenképpen tisztelni kell „egymás”
(japán) becsületét. 

37 Sansom: i. m., 248. o.
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Ezt a mûvészetet is tanulni kezdi a gyermek jószerint még
anyja hátán lovagolva-kengurubébiskedve. Az önbecsmérlés
ceremoniális formái – „nyomorult házam”, „e méltatlan csa-
lád”, „ez az alantas személy” –, mely annyira fura ellentmon-
dásban áll önmaguk túlfokozott, körbetekintõ tiszteletével, az
aktív cselekvés újabb lehetõségeinek kifejezõje; mert így a ver-
senyszellem ellenére is megõrzõdik az állítólagos „õszinteség”,
nincs durvaság, tiszteletben marad a másik tekintélye és önbe-
csülése. A verseny látszólag-láthatóan csak a szerénység terén
folyik. Szó sincs arról a szellemrõl, melyet a „Hic Rhodos, hic
salta” mondás õriz – ismeretes, hogy az utazó nézte az atlétikai
versenyt, aztán lekicsinylõleg mondta, náluk otthon, Ródoszban
mennyivel nagyobbakat tudnak ugrani, s erre volt ez a válasz:
„Itt van Ródosz, itt ugorj!” Ezt a helyzetet a jó japán mindená-
ron el akarja kerülni – nem csupán azért, mert esetleg nevetség
tárgyává lenne, de mert vendéglátóiból sem csinálhat „majmot”,
az ilyen halálos sértés az õ becsületére nézve is halálos. „Ne
nevessenek rajtad”, hangzik a japán etika Elsõ Parancsolata. 

A makacs ellenkezés, melynek jegyében nem és nem akarnak
versenyt egy versenytársadalomban, meg a végtelen önbecsü-
lésõrzõ manõverek sora megmutatkozik a nemzet kulturális
életében is. A kettõsség, a homály, a félrevonulás (fehér hazug-
ság) szelleme: mindez ködként lebeg a japán táj felett. A hatás
változó; a hagyományos mûvészeteket úgy veszi körül egy titok-
zatos fénykör, mint ahogy a gázlámpák pislogtak sejtelmesen
egykor London ködében; a poétai múzsára enyhe könnygáz-
ként hat a dolog; a politikában viszont néha úgy, mintha igazi
mérges gáz terjengene. 

Tapasztalhattam ezt így, legalábbis valamelyest, mikor Bo-
risz Paszternák ügyében nyilvános vitába keveredtem a japán
PEN Clubbal. A PEN Clubot Japánban komolyabban veszik,
súlya jóval nagyobb, mint a nyugati világban – mert az írók itt
szenszeiek, s a japán Club a kulturális hierarchia szerves része.
Mielõtt Japánba érkeztem, a PEN Club határozatot hozott 
a Doktor Zsivágó szovjet megcenzúrázásával kapcsolatban; a
teljes szöveg így hangzott: „A Paszternák-ügy ráirányítja figyel-
münket a nem eléggé közismert problémára, az irodalmi bemu-
tatkozás kérdésére. Erõteljesen az ellen vagyunk, hogy a nagy
írói bemutatkozás a nemzetközi politika erõterében történjen.
Tisztán irodalmi szempontból és a szabad szólás kérdésének
szemszögébõl tekintve úgy érezzük, rendkívül sajnálatos inci-
densrõl van szó.”

Mármost a határozat akkor született, amikor az írók világ-
szerte tiltakoztak Paszternák elnémítása ellen, s a fentebb idé-
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zett szöveg fõ célja nyilvánvalóan a tiltakozás elítélése volt,
mert hogy az a „politika” erõterének eszköze lenne. Jelentõs
számú japán író nem értett egyet a határozattal, de errõl a nyil
vánosság elõtt nem beszéltek; csak három idegen tudós, törté-
netesen a Japán PEN Club tagjai, küldte el tiltakozó levelét,
melyben leszögezte, hogy a határozatot „olyan óvatosan és
körmönfontan fogalmazták, hogy nem lehetett tudni, a szovjet
kormányt bírálja-e, avagy a Svéd Akadémiát”.38

Erre a PEN Club hivatalos levélben válaszolt, melynek lé-
nyege ez volt:39 „Azért nem foglaltunk határozottabban állást,
mert a Doktor Zsivágó nem jelent meg Japánban” – így ki-
tértek a kérdés elõl elvben és alapvetõen; az elv, ismétlem, az
írásos önkifejezés szabadsága lett volna; és a PEN Végrehajtó
Titkára egy sajtóinterjú során még ezt tette hozzá: „A Pasz-
ternák-incidens komoly probléma lehet elvi szempontból. De
a visszahatást sem szabad elfelejteni, amit kiválthatott volna,
amennyiben perdöntõen állást foglalunk. Nem tudom, bölcs
dolog-e mindig elveken lovagolni. Azt hiszem, a PEN Club
olyan szervezet, ahol a tagok a tollra esküdtek fel, függetlenül
a faji, nemzeti, ideológiai kérdésektõl, így jönnek össze mind-
egyre békés légkörben egymással” – és így tovább... a többi
elveszett az ismert ködkavargásban. 

A levelezést pár nappal azelõtt tették közzé, mielõtt meg kel-
lett jelennem a Japán PEN összejövetelén; hatására nyílt levél-
ben mondtam le részvételemet, kifejtvén, nem vehetek részt
egy olyan írószervezet ülésén, amelynek a (vélt) politikai meg-
fontolások fontosabbak egy író tényleges szabadságánál. Bár
levelem udvarias hangú volt, a gesztus japán felfogás szerint
már-már felfoghatatlanul durvának minõsült. A PEN közzé-
tette válaszát, s ebben a legkülönfélébb témákról volt szó, csak
arra az alapvetõ tényre nem utaltak, hogy a Szovjetúnióban
Paszternák könyvének kiadását letiltották. Rámutattam, orosz
honpolgárok millióit kényszerítették olyan értelmû „nyilatko-
zatok” aláírására, hogy Paszternák „disznó, aki saját portáját
mocskolja be”, s kérjék, büntessék meg õt könyve megírásáért
(mely könyvet e milliók nem is olvashatták). Erre a PEN azt
felelte: „Egy klubtagunk, aki Európában járt a múlt év utolsó
idõszakában, megemlítette, hogy ott olvasott olyan riportokat,
melyek szerint a Doktor Zsivágót igenis némelyek olvashatták
a Szovjetunióban”.40 Olyasmi volt ez, mintha azt írták volna: 

38 Dr. Ivan Morris, Edward Seidensticker, mindketten kiemelkedõ japán tudó-
sok, valamint Joseph Roggendorf atya S. J., a tokiói Sophia Egyetemrõl.
39 Mainicsi, 1959. márc. 1.
40 Mainicsi, 1959. márc. 5.
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„Angliában némelyek ópiumszívók.” Mivel a PEN Végrehajtó
Titkára nem tartotta okvetlen bölcs dolognak az elveken való
lovaglást, a válasz leszögezte: „Az idézett rész még talán japá-
nul41 is olybá tûnhet azoknak, akik nem ismerõsek a mi kifeje-
zésmódunkkal, mintha a fogalmazó álláspontja kettõs értelmû
lenne a kifejezés szabadságával kapcsolatban, lévén hogy a
„genszoku” szó, melynek jelentése „elv”, sokkal szélesebb kör-
ben használatos japán földön, mint Angliában. Angol fordí-
tása teljességgel félresiklatja eszméjét.” Amit a titkár valójában
mondani akart, magyarázza a nyilatkozat, „az volt, hogy tilta-
kozásunk, olyan legyen, hogy lehetõleg minél kézzelfoghatóbb
eredményt is hozzon”. Mivel pedig a PEN (Poéták, Esszéírók,
Novellisták) szóvivõje az õ eszméit ennyire félreértette, s nem-
csak angolul, de saját japán anyanyelvén is, az ember, ugye,
csak csodálkozhat, lehetséges-e egyáltalán, hogy nem értenek
félre eszméket. 

„Hiszek Istenben, de nem hiszek létezésében”, jelentette ki
egy japán teológus a „Vallás és Modern Élet”42 elnevezésû ke-
rekasztal-konferencián. Állítása valamelyest hasonlít a logikai
zûrzavar klasszikus példájára – a Megtagadó Esküre, melyet 
a japán keresztényeknek tenniök kellett, mikor a keresztény-
séget 1616-ban törvényen kívül helyezték:

„Tagadván a keresztény hitet... a megtérõk, elvetvén vallá-
sukat... különös logika jegyében épp azoknak az erõknek jegyé-
ben voltak kénytelenek esküdni, melyeket megtagadtak: »Az
Atya, a Fiú és a Szent Lélek, Szûz Mária és az angyalok... úgy
segéljenek, hogy ha megszegem esküvésemet, veszítsem el Isten
kegyét örökre, hulljak és zülljek olyan mélyre, mint Iskarióti
Júdás.« További megcsúfolása volt minden logikának, hogy
ezek után fel kellett esküdniök a buddhizmusra és a sintó isten-
ségekre.”43

Ám itt láthatjuk megint az érem másik oldalát:

„A kiszorítás késõbbi, még vadabb idõszakában elmondha-
tatlan kínzásokat alkalmaztak, hogy biztosítsák a hitehagyást,
és egész családokat, gyermekekkel a szülõk karjában, könyör-
telenül kiirtottak. Mindazonáltal a jezsuita dokumentumok 

41 Az én kiemelésem (kurziválásom).
42 Bulletin of the International Institute for the Study of Religions, Tokyo,
November 1958.
43 Sansom, idézett mû, 186–188. o.
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szerint folytatódtak a keresztény hitre térések, és szinte boldo-
gan fogadta ki-ki a halált, tartozott légyen bármely osztályhoz…
Egy korabeli szemtanú, az angol kereskedõ Richard Cocks
leszögezi a sógun keresztényekkel szembeni ellenségességérõl
írván: »Láttam mártírhalált halni 55 keresztényt, egyidejûleg,
Mijakóban. Kis gyermekek is voltak köztük, 5-6 évesek, eleve-
nen égették meg õket anyjuk karjában, akik így kiáltoztak
közben: Jézus, mentsd meg lelküket! És sokan várják haláluk
óráját börtönökben már, mert nagyon kevesen hajlandók meg-
tagadni a kereszténységet.«”44

Az üldözések 1597-ben kezdõdtek, amikor is huszonhat ke-
resztényt feszítettek meg Nagaszakiban. A kiváltó ok – mond-
ják – egy spanyol gálya kapitányának hetvenkedése volt, misze-
rint a misszionáriusok egy hódító hajóhad elõõrsei lennének.
1622-ben a sógunátus állítólagos „bizonyítékokra” bukkant,
melyek szerint az egyház valóban összeesküdött volna a spa-
nyolokkal Japán meghódítására. 1650-ben mintegy kétszázezer
japán keresztény tûnt el a föld színérõl. De – becslések sze-
rint – százezren életben maradtak, és titkon gyakorolták val-
lásukat. Két évszázaddal késõbb, amikor Japán kaput nyitott a
világnak, a keresztényellenes törvényeket eltörölték, és számos
keresztény közösség bukkant elõ addigi föld alatti létébõl,
méghozzá az ország legkülönbözõbb részein. Kétszáz éven át
adóztak girivel az õ istenüknek, õrizték mindvégig „a kereszt-
ség szentségét... oly formában méghozzá, melyben a legszõrszál-
hasogatóbb teológus sem lelhetne semmi kifogásolandót”.45

A legfontosabb fennmaradt közösség megintcsak Nagaszaki
környékén volt, egy Urakami nevû elõvárosban. 

Harminc év szívós igyekezetét követõen, húszezer japán 
keresztény adományainak jóvoltából székesegyház épült Ura-
kamiban, melyet 1914-ben szenteltek fel. Hatezer emberre
méretezték, s ez a templom volt egész Kelet-Ázsia legnagyobb
keresztény kegyhelye. A második atombomba rombolta szét
1945 augusztusában. Bár azóta egész Nagaszaki újjáépült, a ha-
tóságok a kiégett templomépület-héjat állva hagyták – jelleg-
zetesen „burkolt szellemû” japán emlékjelként. A keresztény
bomba nyíltabb beszéd volt.

44 Sansom, idézett mû, 182–183. o.
45 H. McAleavy. ‘The Making of Modern Japan’, History Today, May 1959.
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A Zen útja

Két kultúra
Hasznos lehet alkalmasint, hogy bizonyos összehasonlítást
tegyünk itt India és Japán közt – lévén amaz a leghagyomá-
nyosabb, ez a „legmodernebb” a nagy ázsiai országok sorában. 

Történetileg közös vonása mindkettõnek, hogy társadalmi
szerkezete a családra és klánszerû terjeszkedésére épül, valamint
az alosztatú kasztrendszerre; hogy a férfiak uralkodnak a nõkön,
az idõsebbek a fiatalabbakon; hogy ebbõl az Atya és a Tanító
tekintélyhatalma következik; és azonos a nevelés néhány alap-
vetõ eleme, mindegyik a konformizmus kialakítására irányul,
számûzendõ bármiféle egyéniséget mind a gondolkodásból,
mind a cselekvésbõl. Közös továbbá mindkét helyen az az
érvelési mód, mely közömbös az ellentétek-ellentmondások és
a kizárt középút „törvényei” iránt, a szubjektum és az objek-
tum megkülönböztetését illetõen, nem különbözteti meg az
észlelést az észlelt dologtól; mivel mindkettõt egyenértékûnek
tartja – közömbösen tekint életre és halálra, sõt az utóbbit
közelebbinek véli a lényegi Létezéshez, mint amazt, és elmossa
az élesebb határokat a kettõ között; közösek abban, hogy a való-
sághoz (a realitáshoz) úgy közelítenek, hogy azt inkább intui-
tívnak tekintik, apriorisztikusnak, nem annyira racionálisnak
és empirikusnak, s amely – szerintük – inkább áramló analó-
giákból áll, nem annyira pontosan körülhatárolt nézõpontok-
ból. Mivel a Nyugat az ösztönös megközelítést lényegében nõi
elemnek tekinti, a racionálisat férfiasnak, mindkét keleti kul-
túra olybá tûnhet a mi szemünkben, hogy férfiak irányítják,
de „feminin” logikával, olyan érzékenységgel, mely a nõk
földközeli, tényszerûségeket kedvelõ felfogását idézi. 

Meg sem próbálom taglalni, a fentebb jelzett hasonlóságok
melyike ered valamiféle közös, õsi ázsiai olvasztótégelybõl,
melyik lenne kulturális kölcsönhatások eredménye – a budd-
hizmus azonban a legnyilvánvalóbban az utóbbi kategóriába
tartozik. Inkább megvizsgálnék néhány eltérést, ellentétet, to-
vábbra is a közös viszonylatokban. 

Az indiai kasztrendszer történeti idõk óta merev volt, a ja-
pán viszonylag képlékeny. A szamurájnak joga volt minden te-
ketória nélkül megölni bármely közembert, aki bosszantotta
– vagy állítólag bosszantotta – õt; ugyanakkor örökbefogadás
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vagy házasodás révén közember is bekerülhetett a szamuráj
kasztba. A sógunátus idején bizonyos gazdag pénzkölcsönzõk –,
akik elméletben csak egy fokkal álltak följebb, mint az eta
kaszt – megszerezték az eladósodott parasztok birtokocskáit,
így afféle földesúri helyzetbe kerültek, holott nem voltak ne-
mesek, a föld érdemben nem volt az övék; szamuráj státust
vásárolhattak azonban fiuknak vagy lányuknak, mert – mint
említettük – általuk beházasodtak a szamuráj családokba, ahol
a fiút vagy a lányt esetleg még adoptálták is. A vej adoptálásának
japán szokása azt jelenti, hogy a fiú neveit törlik eredeti család-
fájáról, bekerül az após családjának regiszterébe. Eredetileg
ennek az volt a célja, hogy megakadályozzák a családok férfiá-
gának esetleges kihalását, ám lassan a kasztrendszer kijátszásá-
nak eszközévé vált – újabb példája a japán zsenialitásnak, hogy
a könyörtelen merevséget engedékeny rugalmassággal párosít-
ja. Mindennek eredményeképpen, amikor a hûbéri gazdasági
rend átadta helyét az ipari gazdaság rendjének, a feudális
arisztokrácia nem holmi ellenséges burzsoáziával nézett farkas-
szemet, hiszen szó szerint „adoptálta” azt – vagy egyénenként,
vagy zaibacu esetében osztályként is; az új fináncarisztokrácia
afféle adoptált veje volt a hûbéri államnak.

Indiának, ahol a kasztrendszer mereven megmaradt egészen
a modern idõkig, társadalmi forradalmon kellett keresztül-
mennie, megfosztván hatalmuktól a hercegeket és zamindar
híveiket; míg Japán képes volt konzerválni „császárrend-
szerét”, felépíteni kvázi-kapitalizmusát a kvázi-feudalizmus
alapjain. Ha ennek a fejlõdési eltérésnek az okát keressük, 
a két ország közti alapvetõ ellentétre bukkanunk. Indiában a
kasztok közti házasodás, de még a kasztok együttétkezése is
elképzelhetetlen volt, mert a kasztokat isteni elrendelés alakí-
totta ki, határolta kötötte körül a vallás és a ritusok révén; Ja-
pánban viszont a kasztot világi szemszögbõl nézték, a társadal-
mi hierarchiában elfoglalt rangok tükrözõinek tekintették, így
aztán pragmatikusan kezelhették dolgaikat. 

Hasonló különbség kerülhet elõ az apa, a guru és a szenszei
által gyakorolt tekintélyhatalom esetében is. Indiában ez a fen-
sõbbség vallási jellegû, Japánban társadalmi kötelezettségek és
magatartási kódexek határozzák meg. Az indiai apát ipso facto
szentnek tekintik; a japán apa távol van bármi ilyesmitõl,
inkább olyan „hitelezõ”, akinek töménytelen onnal tartoznak.
A guru spirituális darsant sugároz puszta jelenlétével; a szen-
szei olyan tudást ad át, melyet hasonló kritikátlansággal kell
fogadni, ám ez világi tudás, megtanulandó. Indiában a „nagy-
családot” misztikus kötelék tartja össze, mely a közös ház-
tartásban tükrözõdik; Japánban a távolabbi családtagok iránti
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kötelezettségek korlátozottabbak és lefelé fokozatosabbak, és
ha netán egy szegény rokont valaki kénytelen fedele alá fogad-
ni, hát „hideg rizses rokon” névvel illetik, mert mindig õ kap
utolsóként enni, s egyáltalán, megvetéssel kezelik. Indiában a
társadalmi etikettnek nincsenek határozott körvonalai, a hang-
súly a szeretet és a ragaszkodás kifejezésén van, szimbóluma
ennek az a hindu köszönési mód, melynél a tenyereket mosoly-
gó gesztussal teszik össze imára; Japánban a szociális érintkezés
minden módja kimódolt, rituális. Pontosan a fordítottja áll 
a vallási szertartásokra: Japánban az efféle kötelmeket olyan
lazasággal kezelik, hogy például a sintó imafülkénél tapsol-
hatsz, csengõt húzhatsz meg, hogy az istenek figyelmét felhívd
magadra; Indiában ceremóniák sora él, ide tartoznak a mos-
dások, tisztulások, szavak idézései. Az indiai ember oldottan
„viszonyul” társadalmához, aprólékos gonddal hódol istenei-
nek; a japán ember magatartása e kérdésekben épp fordított.
Indiában a koldusnak isteni joga van alamizsnához, s ha adsz,
azt jelenti ez, hogy darsanban van részed; Japánban ajándé-
kokat cserélnek, kötelmek gyakorlását megfelelõ kötelmek
gyakorlásával viszonozzák, pontosan kimért arányban. Indiá-
ban a gyermek nevelése késõn kezdõdik, és sosem túl szigorú;
a japán gyerekek korán kezdik a kondicionálódást, amelyet
szigorú szociális elõírások határoznak meg, ám azokban a
kérdésekben, melyek nem tartoznak a társadalmi elõírások
„hálójába”, a japán gyerek és felnõtt sokkal nagyobb szabad-
ságot élvez. 

A két kultúra közti különbség a leghangsúlyosabban az ér-
zékiség kérdéseiben nyilvánul meg. Mélyebbreható ez, mint
például egy angol puritán és egy francia „szabados” ellentéte.
A puritán számára kötelezõ, hogy „megtagadja a hús bûnös
gyönyöreit” – ugyanakkor az is, hogy elfogadja és tisztelje a há-
zasság szentségét, mely „férfit és nõt egy testté tesz”; a hindu
a házasságot szükséges és múló rossznak tekinti az élet négy
évadának másodikjában, a közösülést pedig fizikai és spiritu-
ális szegényedésnek. A francia „szabados” (libertinus) Sade-tól
Genêtig mindig az erkölcsiség elleni lázadó, ám ugyanakkor a
dologban foglalt és ambivalens áldozatot is mutat be a morál-
nak; míg a szabadosság japán formája nem erkölcsellenes,
hanem erkölcs nélküli és a szexet öncélúan élvezi – mutatja
ezt a feleség és az ágyas közti „munkamegosztás” is. Indiában
a maszturbáció a test és a lélek elleni vétek, neurózishoz, hipo-
chondriához vezet; Japánban olyan magányos idõtöltésnek
tekintik, mint – mondjuk – a dohányzást. Indiában a nõ – az
anyaszereptõl eltekintve – a csábító, aki el akarja szívni a férfi
életerejét, tükrözvén a vérszomjas istennõ képmását; a japán
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nõ – megint csak eltekintve anyaszerepétõl – csillogó gyönyö-
rûségek forrása, ügyes táncos, énekes, szeretõ, szellemes tár-
salgó. Indiában, mindezeknek megfelelõen, még egyénisége,
személyisége sem lehet, mint a férfinak; Japánban több is, mint
a hímnemüeknek, mert a nõre nem érvényes a becsületkódex
néhány kitétele. Az indiaiak megszállott ételmániái és bélkomp-
lexusai vallási eredetûek. A japánok is vegetariánuskodtak 
– bár a szeszt nem vetették meg – egészen a buddhizmus ural-
mának eltörléséig; de amilyen lendülettel vetették magukat 
a szukijakira és a nyers halételre, azt mutatja, a hús tilalmát
inkább világi törvénynek tekintették, nem misztikus üdv-
parancsnak. Ismét csak ellentétben a hindu fertõzésfóbiával, 
a japánok földjeiket friss „humántrágyával” gazdagítják, s az
anyag egyenest a bilibõl vagy a bendzsó emésztõgödrébõl szár-
mazik – nyugati háziasszonyok rémtörténeteket mesélnek af-
féle tokiói élményeikrõl, hogy az ablakokban káposztafejeket
láttak „pompázni”, de ott virítottak mellettük a jókora ürülék-
darabok, hadd legyen ízesebb a zöldféle. 

Szívesen emlékezem vissza India és Japán némely hagyomá-
nyos stílû ünnepi étkére. Japánban ott térdelünk egy alacsony
intarziás vagy lakkozott asztal elõtt, és ébenfa pálcikákkal
ügyeskedünk, fogyasztjuk legjobb erõnk szerint a miniatûr
fogásokat (ezek egyikét-másikát ott elõttünk készítik, faszenes
rézedényekben), majd leöblítjük a falatokat forró szakéval,
melyet mintha szent csészékben nyújtanának át nekünk az
ugyancsak térden közlekedõ pincérnõk vagy gésák. A fogások
közt forró törölközõkkel frissülhetünk, és egyetlen étkezés alatt
vagy ötven liliputi tál, tányérka, csésze, kupácska, mártásos
edény, lap s ki-tudja-mi fordul meg kezünkön, vendégenként
értve a félszázat. Indiában, ha valóban hagyományos stílusban
készül az étel, hogy összehasonlítsam õket, nincsenek tányé-
rok, lapok, poharak, csészék, nincs evõeszköz. Vagy a földön
kuporogva eszünk – mint Vinóba Bhavé „táborában”–, vagy
asztal mellett ülünk, mindnyájunk elõtt egy jókora pálmalevél
a tányér, bal kezünk élettelenül csüng alá, mintha maga-fele-
désébe merülne, jobbunk három ujja keveri a rizst, zöldfélét,
túrót kásává, s ezt tömködjük végül a szánkba. Étkezés után 
a vendégek rendre elvonulnak pár lépésnyire, ahol szolga önt
vizet kancsóból az ujjaikra, majd a homorított tenyereikbe,
hogy a száj törölgethetõ, a fogsor tisztítható legyen, és a végére
marad pár korty innivaló és a remény, Szent Ágostonnal szólva,
hogy „Te majd egy nap elpusztítod mind a hasat, mind az
étket”.

Indiában ritka az öngyilkosság – szentesítve csak két esete
van, az egyik, amikor az özvegyek követtek el szatit, a másik,
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ha jógi lép be a végsõ szamádhiba; de az élet teljes ciklusa
utazás – a halál felé, szabadulás az élet keretétõl. Japánban
még az öngyilkosság is szekularizált ügy, társadalmi konvenci-
ók kérdése, és a harakirit az ínyencek kiváltságának tekintik,
csettintenek rá. Az esztétikai tökéletesség vágya ugyanolyan
idegen a mai Indiaitól, ahogy Japántól a vallási perfekcioniz-
musé. India a sötét, tragikus „nagyság” hazája, megveti az élet
hóbortjait, hívságait; a japánok egy ajándékcsomag harminc-
ötféle papírpakolását ismerik, és a legnagyobb tragédiájuk az,
ha elveszítik „arcukat” azaz megbecsültségüket. Az indiaiakat
vallási aggályok gyötrik; a japán a presztizséért aggódik. Ruth
Benedict érdekes megkülönböztetést javasol „bûntudatkultú-
rák” és „szégyenkultúrák” között, s ez nagyon is így van:

„Az a társadalom, amelyik az erkölcsiség abszolút normáit
rögzíti, és arra épít, hogy az ember lelkiismeretet fejleszt ki
magában, bûntudatkultúra... A szégyenkultúra külsõ szankci-
ókra épít a jó viselet szempontjából, nem pedig, mint a bûntu-
datkultúrák, a bûn meghonosodott képzetére. A szégyenkezés
mások bírálatára való reagálás... arra, hogy valakit nyilvánosan
nevetségessé tesznek, elutasítanak, vagy az illetõ maga képzeli,
hogy nevetségessé vált... Mindkét esetben hathatós szankcióról
van szó. De mindenképpen szükséges hozzá valamilyen
közönség vagy hogy az illetõ elképzelje a közönséget. A bûn-
tudathoz egyik sem kell... A szégyennek ugyanaz a szerepe a
japán etikában, mint ami a nyugati erkölcsben a „tiszta lelki-
ismeretnek”, annak, hogy „jóban vagyunk Istennel”, és kerül-
jük a bûnt. Ezért igencsak logikusan senki nem is bûnhõdik 
a halálon túl. A japánok – kivéve olyan papokat, akik ismerik
az indiai szútrákat – nem nagyon járatosak abban a gondo-
latvilágban, mely szerint a reinkarnáció földi életünk érdemei
szerint következik be, és – kivéve, hogy néhány jól tájékozott
keresztény „megtért” – nem ismerik el a halál utáni jutalmat
vagy büntetést semmilyen formában, nem akarnak tudni tehát
a mennyrõl vagy a pokolról”.46

Sem Istent, sem a Gonoszt nem ismerik el abszolútumnak;
a japán etika pragmatikus, viszonylagosság és szituációelvû.
Az ember nem „részben jó, részben rossz”; hanem részben
„nyers”, részben pedig „kifinomult lélek”, megfelelõ körül-
mények között az is, ez is hasznos lehet. A klasszikus japán
szókészlet, melyben nem volt szó a „gazdasági verseny” vagy a
„polgárjogok” fogalmára, nem ismeri az „Isten” (vagy „isten”) 

46 Benedict idézett mûvek 222–224. o.
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szót sem; az elsõ jezsuita misszionáriusok számára „nagy gon-
dot okozott az „Isten” szó lefordítása japán nyelvre, lévén hogy
itt a fogalom meg nem felelõ neve volt a Kami szó, amely alig
jelöl többet, mint hogy »felsõbbrendû lény«.”47

Lássuk mi vezet át minket a zenhez. 

„Öld meg Buddhát”
A Zen a vallás számára az, ami a kertmûvelés számára a lapos-
kert. Nem ismer istent, nem ismer túlvilági életet, nem ismer
se jót, se rosszat, ahogy a laposkert sem ismer virágokat, füveket,
bokrokat. Nincs rendszere, nincs szentírása, tanítása fõként
olyan megfoghatatlan értelmû tanmesék formájában terjed,
melyeket kavicsokhoz hasonlíthatunk leginkább (a laposkert-
ben hol hegyet, hol iramodó tigrist szimbolizálva). Amikor
egy tanítvány azt kérdezi, „Mi a zen?”, a mester hagyományos
válasza ez: „Három font len”, netán „Egy szem romló nudli”,
vagy „Egy vécékotró bot”, esetleg egy kupánvágás, amiben a
tanítvány ezennel részesül. A zennek nincs felfedhetõ-lelep-
lezhetõ titka, mert a zen maga az önfelfedés-leleplezés. Mon-
dóiban és kóanjaiban a japán homályosság elve metafizikai
csúcsaira ér; a legvégsõ kitérés módja ez. És pontosan ezen okból
játszott elemi erejû szerepet a japán élet végleteinek egyensú-
lyozásában. 

Ha forma szerint vesszük értékét, ha önmagában tekintjük,
a zen a legjobb esetben is afféle egzisztencialista ugratás, a leg-
rosszabb esetben ünnepélyeskedõ képtelenségek szövevénye.
De a japán társadalom foglalatában az abszurdnak, a ficam-
nak, a fintornak ez a kultusza igen szép értelmet ad. A zen 
– korlátozott mértékben ma is áll rá – pszichoterápia-formája
volt egy én-tudatos, szégyen tépte társadalomnak, technika,
mely a csomókba rándult zsinegek újbóli kibogozását szolgálja;
egy szóval, a zen volt a feudális Japán „nyugtatója”. 

A feltételezések szerint a legrégebbi zen versben, melynek
szerzõje Szeng-Can lenne (Kr. u. 6. század), az emberek ezt az
intelmet kapják: 

Lézengjél csak és ne aggódj,
Ha elméd kötve, elrontod, ami valamit ér...
A bölcs ember sosem törekszik;
Gúzsba kötõdik a tudatlan ember...
Ha elméddel munkálkodsz elméden,
Hogy ne lenne nagy zûrzavar abból?...

47 Sansom, idézett mûve 126. o.
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Ha a tiszta igazságra vágyol,
Soha ne törõdj jóval és rosszal.
A jó és a rossz összecsapása
Elme-betegség.48

A zen elsõ megjelenésétõl fogva – feltehetõen Kínában tör-
tént ez a 6. században – nagy mesterei rendre tagadták, hogy
erkölcsi jobbítás lenne a céljuk: „Ha valaki keresi Buddhát,
elveszti Buddhát”. A hagyomány szerint egy tüzes tekintetû in-
diai szerzetes, Bódhidharma vitte a buddhizmust a 6. századi
Kínába. Mikor a császár megkérdezte tõle, mekkora érdemeket
szerzett õ, a császár, avval hogy támogatta ezt az új hitet, Bód-
hidharma ráripakodott: „Semmit, semekkorát!” Ez lelkese-
désébõl kicsit kizökkentette a császárt, hát azt szerette volna
tudni, mi lenne a szent hit alapelve. Bódhidharma megint
üvölteni kezdett: „Üres, nincs benne semmi szent!”

Az „interjú” azonnal megadja a zen hagyomány alaphang-
ját, melynél nagyon fontos, hogy nyers legyen, töredékes, köz-
vetlen, gunyoros – pontosan olyan „erények” ezek, melyek a
japán illemkódex szerint kerülendõek volnának, mint a pestis.
Magát az alapító atyát, Bódhidharmát, a zen festészet kedvelt
alakját, kivétel nélkül felfortyanó, vad emberként ábrázolják,
szeme fenyegetõen dülled ki, ugyanakkor végtelen gúny is csil-
log benne. Egyszer elaludt meditáció közben, ezen aztán úgy
feldühödött, hogy azonnal lenyiszálta bûnös szempilláit. Ezek
a földre potyogtak, magvai lettek az elsõ teacserjéknek – innen
a mondás, hogy a zen és a tea „egyforma ízû”. Egy másik csip-
kelõdõ történet szerint a nekivadult Bódhidharma egyszer
olyan sokáig meditált, hogy a lábai a végén leestek. 

A szándékos nyersesség hagyománya, jellemzõ módon, szin-
tén mind a mai napig eleven, és végtelen sok történet szolgál
ennek illusztrálására. 

„Egy szerzetes megkérdezte Toszut (Tou-ce), a Tang-kor-
szak mesterét: »Ha jól értettem, minden hang Buddha hangja.
Igaz ez?« Mondta a mester: »Így igaz.« A szerzetes folytatta:
»Abbahagyná akkor a mester a zajongást, mikor az erjedõ trá-
gya hangját visszhangozza?« A mester erre megütötte a szerze-
test. 

A szerzetes tovább faggatta Toszut: »Igazam van, ha úgy ér-
tem, Buddha bármilyen beszédet megenged, még a közönsége-
set és sértõt is, mert a végsõ igazsággal egy?« Szólt a mester: 

48 Idézi Alan W. Watts, The Way of Zen, London, 1957. (A Zen útja)
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»Így igaz.« Akkor a szerzetes folytatta: »Nevezhetlek hát sza-
márnak?« A mester erre megint megütötte.49

A mester nem azért ütötte meg a szerzetest, mert az gorom-
ba volt vele – az még a zen-évõdés hagyományaiba bõven bele-
tartozik –, hanem, mert túlságosan is logikus volt az észjárása,
és ez megengedhetetlen vétek egy zen kolostorban. Dr. Szuzu-
ki, a zen szenszeiek szenszeie, így magyarázza ezt a dolgot (igen
világosan, s ez eléggé ritka terjedelmes írói mûvében):

„A mester, Toszu tudta, amit minden zen mester tud: hiába-
való dolog bármilyen szóbeli ellenvetés olyanokkal szemben,
akik »logikusak«. Mert a szóbeliség egyik bonyodalomtól a
másikig vezet; se vége, se hossza. Talán az az egyetlen hatásos
módszer, hogy egy ilyen szerzetest rádöbbentsünk, milyen téves
az õ konceptuális felfogása, ha megütjük õt, hadd tapasztalja
netán saját magán annak a kijelentésnek az igazságát, hogy
»Egy Mindenben, Minden Egyben«. A szerzetest föl kellett éb-
reszteni logikusi alvajárásából. Ez indokolta Toszu drasztikus
eljárásmódját.”50

Egy szerzetes megkérdezte Cuj-vej mestert, miért jött el Bód-
hidharma Indiából. A mester így felelt: „Add csak ide azt az
álltámlát!” A szerzetes odaadta, a mester jót húzott vele a kobak-
jára. Eddig a történet. Magyarázata: az álltámla egy deszkada-
rab, melyre meditáció közben támasztják állukat a szerzetesek.
Tehát a válasz: ne próbálj okoskodni – meditálj!

„Po-csangnak annyi növendéke volt már, hogy kénytelen
volt újabb kolostort nyitni. Ehhez megfelelõ mestert akart ta-
lálni, tehát összehívta szerzeteseit, és elébük tett egy korsót,
mondván: 

»Ha nem mondjátok ki, hogy kancsó, megmondanátok mé-
gis, mi ez?«

A rangban legbelül álló szerzetes azt mondta: »Semmiképp
sem egy fadarab.«

Erre a kolostor szakácsa odalépett, felrúgta a korsót, tovább-
sétált. A szakács lett az új kolostor mestere”51

S hogy miért? Mondhatni, „japános” viselkedésének jutal-

49 D. T. Szuzuki: Zen and Japanese Culture, London, 1959. 33. o.
50 Szuzuki idézett mûve, 34. o.
51 Watts idézett mûve, 120. o.
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mául.52 Ez nem csupán nyerseséget jelentett, de azt a spontanei-
tást is, azt a közvetlenségben, amelyet viselkedése kifejezett: a
„közvetlen rámutatást”, ahogy a zen nevezi a szóbeli reflexiók
szöges ellentétét értve ezen. A szakács elvágta a gordiuszi cso-
mót. 

Az ugratások és évõdések a sokkterápia enyhe formáját je-
lentik, céljuk az, hogy a növendéket kizökkentsék „elméjének
szokásrendszerébõl”, beleverjék a fejébe, hogy önkéntelenül
kell cselekednie, gondolkodás nélkül, én-tudatot és habozást
feledve. Ez a fõ célja a mondónak – értsd: a mester és a tanít-
vány közti élesre metszett, kurta beszélgetésnek –, valamint a
kóannak, mely logikailag megoldhatatlan „talány”, ám amelyet
a tanoncnak mégis meg kell próbálnia megfejteni. A korsó-kó-
an egyik változata, például, a fürdõvíz-kóan. A mester hirtelen
odavágja a kérdést a tanítványnak: „Ha kiengeded a fürdõvizet,
a vízörvény az órával egyirányba, vagy vele ellenkezõleg forog?”
A tanítvány tétovázik, mire a mester ráüvölt: „Ne gondolkodj!
Cselekedj!” És kezével „belekavar” a levegõbe. Vagy a mester
megkérdezheti: „Megy egy lány az utcán. A nõvér-e, avagy a
húg?” A helyes válasz erre az, ha a növendék lábujjhegyre áll
és elkezd tipegni, mutatván, hogy õ maga vált e kislánnyá,
példázván, hogy ami számít, az a tényleges valóság, nem annak
szóbeli leírása, tehát a létezés „milyensége” a lényeg, nem a
„nõvér” vagy „húg” viszony, tehát a koncepció. 

„Az igazság (így dr. Szuzuki) az, amit Toszu a következõk-
ben leszögez:

Kérdi a szerzetes: »Mi a Buddha?«
Feleli Toszu: »A Buddha.«
Szerzetes: »Mi a Tao?«
Toszu: »A Tao.«
Szerzetes: »Mi a Zen?«
Toszu: »A Zen.«53

Mi egy rózsa? Egy rózsa, az egy rózsa. 
„Valójában – közli velünk dr. Szuzuki – a szerzetes elméjé-

nek megvilágítására nincs más mód, mint megerõsíteni a tényt,
hogy ami van, az van.” És ami volt, az volt, esetleg. 

52 A szakács, mellesleg, kínai volt, de ezzel most ne sokat törõdjünk. E fejezet
történetei közül számos a hajdani kínai pátriárkákra utal; de a „sztorik” el-
beszélési módja és a levonható erkölcsi következtetés már jellegzetes japán és
zen szellemû. Megkülönböztetés nélkül használtam a kínai és a japán megha-
tározásokat aszerint, hogy az idézett szövegben melyik fordult elõ éppen. 
53 Szuzuki idézett mû, 34. o.
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Mondják, körülbelül ezerhétszáz kóan ismeretes, s ezek kü-
lönféle kategóriákba sorolhatók. A zen Rinzai szektájában a
tanulónak mintegy ötven fokozódó nehézségû kóan során kell
„végigmennie”, akkor válik õ maga Megvilágosulttá – és a folya-
mat mintegy harminc évet vesz igénybe; hanem ezt azért nem
kell okvetlenül szó szerint venni. Hakuin klasszikus rendszeré-
ben a kóannak öt fokozata van; ám bizonyos zen kolostorok-
ban, melyeket Kiotóban meglátogattam, másféle osztályozást
említettek: jellemének megfelelõen a jelölt vagy „késpengeélû”
kóanokat kap tanulmányozásra, vagy „édes tavaszi szél” jelle-
gûeket, netán „vasbárd” kóanokat. A „helyes” válaszok listáját
sosem tették közzé, hiszen az lerontaná a kóanok rejtélyérté-
két, értelmüket veszítenék; de a kóanok legtöbbje olyan, hogy
„jaj-csak-logikus-választ-ne-adjunk-rájuk”. A legjobb, ha eleve
a zen jelképrendszerében maradunk, valami „direktet” mon-
dunk vagy teszünk. 

A legrégebbi – ismert – kóanok egy 11. századi zen mester,
Hung Lun mûvei, nevük „Három Gát”, íme, ezek közül egy
példa: 

„Kérdés: Mindenkinek van szülõhelye. Hol van a tiéd? 
Válasz: Ma kora reggel fehér rizsbõl ettem kását. Most éhes

vagyok megint. 
Kérdés: Hogyan van az, hogy a kezem – olyan mint Budd-

háé?
Válasz: Lanton játszva a hold alatt. 
Kérdés: Hogyhogy a lábam szamár lába?
Válasz: Ha a fehér gém a hóban áll, más a színe.”

Az elsõ válasz mintha azt jelentené, hogy a születés és a
halál körülményei futó jelenségek csupán, nem jelentõsek az
éhség és jóllakás örök körforgásához képest. A második, talán:
ne próbálj okoskodni-érvelni, muzsikálj inkább s Buddha leszel.
A harmadikon már hadd meditáljon az olvasó, nem szólok 
a dologba. 

A kóanoknak és mondóknak olykor archetipikus csengése
van. Mikor Jao-sant megkérdezték: „Mi a Tao?” Õ felmutatott
az égre, aztán le a vizeskorsóra maga elõtt. És ahogy kikénysze-
rítették belõle ennek magyarázatát, azt felelte: „Egy felhõ az
égen és víz a korsóban.” Idézek még néhány klasszikust: „Mi
volt az alaptermészeted, mielõtt nemzettek?” Azután: „Milyen
hangot ad egy tenyér, ha csattan?” (Inkább, e „klasszikus ma-
gyar változat helyett: „Mi a hangja fél összecsapott tenyérnek?”
A ford.) Ez a tenyér-kóan talán azt hivatott jelképezni, hogy
az objektum és a szubjektum nem válik külön, nincs megkü-
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lönböztethetõ létezésük, mert „összecsapásuk” ugyanúgy jelte-
len, mint ha egy tenyér csattan össze az ott nem lévõ másikkal.
Más szóval, a fél összecsattanó tenyér olyan „végletesen furcsa”
jelenség, ahogy Berkeley püspök mondta egyebekben: „ez a fa
itt / tovább létezik, / bár senki se látja a kertben”; és a zen ko-
lostorban valóban senki se lát „ilyen fát”, tehát: „nézd így e
fát, / nem nézve létezik tovább, / mert látja örök híved, Isten.”

Bár él bennem a gyötrelmes sejtelem, hogy a kóanok léte
azért ragyog, mert megfejtésükre semmi ok, a fentebb megadott
logikai magyarázat abból származott, hogy a zen erõteljesen
hat a tapasztalat egysége és oszthatatlansága „irányába” – s ak-
kor miért ne fejezzük ki a különben félbecsapott Egész másik
felét is (itt: „a megoldást”)! A zen õsellensége, százfejû hidrája
egyébként, a megrontására, elpusztítására törekvõ: a racionális
gondolkodás – értsd: a szóbeli értelmezés, a meghatározás, a
logika bármely mûvelete, a kategorizálás, osztályozás. A leg-
szélsõségesebb kóanok másrészt mindent meg is tesznek azért,
hogy még a lehetõségét is elvegyék a fentebbieknek (értelmezés
stb.), és a tanítványt végképp elgyengítsék-elbátortalanítsák
ilyesmik dolgában. Ily módon kívánják egyengetni a szatori
útját – elhárítani a végsõ akadályokat a hirtelen „villámfényes”
megvilágosodás elõl, mikor aztán mindent tisztán látunk (bár
esetleg semmit sem látunk, csak magát e Megvilágosodást).
Ezért nem bízik a zen a szavakban, úgy véli, azok a gondolat
kórokozócsíra-hordozói:

Akik tudnak, nem beszélnek –
Akik beszélnek, nem tudnak –
Ha csöndben vagy, „Az” beszél –
Ha beszélsz, „Az” némul el.54

A zen filozófiáját hagyományosan négy kijelentésben fog-
lalják össze, állítólag a Második Pátriáka, Bódhidharma
tanítványának szavaiban: 

Külön hagyomány a tanon túl,
Nem alapul írott jegyen,
Menten az ember szívéhez szól,
Hogy feleszméljen, Buddha legyen. 

(Terebess Gábor fordítása)

Ezen utolsó kitétel mindazonáltal nem hangsúlyozódik a
kortárs zenben, mert ez azt tartja, hogy eleve minden ember 

54 Szuzuki i. m., 77. és 145. o.



Buddhának születik, jóllehet vannak „tömzsi Buddhák” és
„szálas Buddhák” – vagy, hogy Orwell szavát módosítsuk
célunknak megfelelõen, mindenki Buddha, de van, aki Budd-
hább. A négy kis tétel lényege inkább: „nem alapul írott jegyen”
és „menten” (közvetlen rámutatással) „szól”. Ezért jogos az
abszurd kérdés válasza: „Mi a Buddha? – Három font len.” 

Ezt a választ Tung-sannak tulajdonítják, aki a 9. században
élt, és egy késõbbi szaktekintély szerint „senki és semmi nem
múlhatja felül irracionalitását, mely a spekulatív gondolkodás
minden útját azonnal elzárja”. A három font len képe emlékez-
tet minket arra a kóanra, melyet a középkori tudósok vitattak:
„Ha Isten azt határozta volna, hogy ülep vagy mezei tök alak-
jában testesül meg, hát például a mezei tök képes lett volna
csodatételre, vagy szintén megfeszítették volna?” – és erre
Erasmus kommentárja: „Ezek a hibbanat szolgálói.” Erasmus
ekképpeni zen-megvetése jelzi valamelyest, mit tartsunk min-
den olyan törekvésrõl, mely az abszolútumot kizárólag a logi-
ka „kikarózott útjai” mentén vélné elérhetni. 

Némely kóanok tehát adnak bizonyos „értelmet” a maguk
közvetlen rámutatásával – túl a szóba foglalható gondolaton
is –, míg mások határozottan azt a célt szolgálják, hogy szét-
zúzzák a magunkra kényszerített rácsokat és képzelt béklyókat,
lévén, hogy ezek gátolják a képzelet erõinek szabad érvénye-
sülését. Ha egyszer „elfogadjuk a játékszabályokat”, egy-egy
kóan értelme a napnál is világosabb – így adódik a válasz.
Például ha egy zen mester hirtelen rámvakkant: „Állítsd meg
azt a hajót a messzi óceánon!” – bátran felelhetek így: „Ne
aggódj, épp most pottyantottam elébe egy jéghegyet!” –, mert
ha elképzelhetek egy ilyen konkrét hajót a messzi óceánon,
miért ne tehetném ugyanezt egy vele szemközt úszó jégheggyel
is? Mikor Tao-hszin megkérdezte mesterét, hogyan érje el a
szabadságot, a mester visszakérdezett: „Ki köt meg?” – „Senki”
– hangzott a válasz. – „Akkor miért keresed a szabadságot?”
És ez volt Tao-hszin számára a megvilágosodás pillanata. Más
szóval, ahhoz, hogy a szabadságot elérd, azt kell csak felismer-
ned, hogy – hiszen te magad vagy a szabadság– máskülönben
ahhoz a kínaihoz hasonlítasz, aki kereste az ökröt, hol van, és
közben pedig ott ült az ökör hátán. 

Más örökérvényû mondással élve: a kóanok „a falnak azok
a téglái, melyekkel ajtót vágsz a falon”. És ez lesz az az ajtó,
mely elvezet „a természetes emberhez”, aki befalazva él oda-
bent. 

A zen tanításának egésze olyan, mintha eleve a japán visel-
kedési kódex kötelmei és gyötrései ellen irányulna. E kódex
spártai önfegyelem követelményét kezdi ki Po-csang híres zen-
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meghatározása: „Ha éhes vagy, egyél, ha álmos vagy, aludj.”
Az elõre nem látható helyzetektõl való hagyományos rettegést
semlegesítik az elõszökellõ meglepetések, a tanítványt érõ sok-
kok, s arra bíztatják, válaszoljon hasonló modorban: a kóan-
technika a személyiségnek épp azt a felét hivatott napvilágra
hozni, amelyiket a társadalmi kódex elnyom: „a váratlan em-
bert”. A társadalmi kódexben az „önbecsülés” gyakorlatilag az
óvatos, körültekintõ viselkedéssel egyértelmû, azt kívánná
meg, hogy sose ellenkezzünk; a zen olyasmire „vadítja” a nö-
vendéket, hogy dobja ki a hajóból az óvatosság nehezékét, meg-
próbálja rávezetni, hogyan válaszolhat önkéntelenül úgy, hogy
„hajszál se válassza el a késztetést a tettektõl”. A társadalmi
kondicionálás bénító én-tudatossághoz, elpirulással járó homo-
fóbiához (emberfélelemhez) vezet; a zen célja „az önmegfigyelõ
én” megsemmisítése. Igényei szerint a „ne-bándd” (vu-hszin),
a „ne-törõdj-vele” (vu-mien), a „ne-törekedj-rá” (vu-vei), a „ne-
érzelegj” (vu-si) filozófiája, tehát „hogy csak haladj, ne ha-
bozz”. Jün-men szavaival: „Ha jársz, hát járj, ha ülsz, csak ülj,
egyáltalán, ne inogj meg.” A társadalmi hierarchiában az apa 
a Császár után a Második Ember; a zen a szülõi tekintélyt is
sutba vágja, pszichoterápiás átformálással kialakítja helyette a
rósit, az apát (a kolostor- v. rendfõnök) apa-képét, és ez afféle
riogató „tigris”, de azt is beleneveli fokozatosan a növendékbe,
hogy a tiszteletet természetességgel elegyítse-vegyítse, és a kóan-
nal évõdõ mesternek hasonló „vicces” választ merjen adni. 
A japán nevelés görcsös áldozatai – a japánok –, akiket „ezer
giri köt”, akiket földig rogyaszt terhével megannyi on, a Rin-
zai szekta szavát bölcs tanácsnak vehetik, merre is van az igazi
önmegvalósítás ösvénye: „Takaríts el az útból minden aka-
dályt... Ha utadon Buddhába botlasz, öld meg a Buddhát. Ha
õsödbe botlasz, öld meg õsödet. Ha apádba, anyádba botlasz,
öld meg apádat, anyádat. Ha rokonodba botlasz, öld meg roko-
nod. Csak így éred el a megszabadulást. Csak így lendülhetsz
túl bármely akadályon, szabad csak így lehetsz.”55

A zen másik javallata kevésbé harcias módon fejezi ki ugyan-
ezt: „Engedd el elméd, hadd legyen labda a hegyi patak vizén.”

55 Ennek a híres esetnek több változata van, a fenti Mishimától való. Op. cit.
p. 258. 
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Káprázat és öncsalás

Szatori és Szamádhi
A zen spontaneitás eszményi ellenpólusa lett a társadalmi rend
konfuciuszi szigorának. Íme hát, megint két véglet „házassá-
ga”, már ahogy az a japán kultúrára oly jellemzõ. Ám ebben
az esetben történetesen a feleket gyermekkoruktól eljegyezték
egymással. Mindketten Kínából érkeztek, ahol a konfucianiz-
mus és a taoizmus õsidõktõl fogva egymást kölcsönösen ki-
egészítõ elemei voltak a nemzet életének: amaz meghatározta,
mi a törvény, a rend, mit kell könyvekbõl megtanulni, mik a
hagyományok, emez a intuitív utat mutatta – magát a Taót –,
mégpedig a bensõ ember, a végsõ realitás felé, mely is a felleg
az égen s a korsóban a víz. A zen ugyanannyit köszönhet a tao-
izmusnak, mint a buddhizmusnak, sõt, talán többet is: nyil-
vánvalóan közelebb maradt Lao Ce filozófiájához, mint más
országok bármely buddhista szektájáéhoz. 

A zen a 12. század vége felé jelent meg Japánban – több
mint öt évszázaddal a konfucianizmus és a korai formáiban
kialakult buddhizmus után. Azonnal gyökeret vert; ám fejlõ-
dési folyamata során gyökeresen át is alakult, virága már jelleg-
zetesen japán virág lett. Valami olyan elmeakrobatika révén,
melyre talán egyetlen más nemzet sem volna képes, Buddha
szelíd, erõszakot kizáró doktrínája Japánban a gyilkos-vad
szamuráj ideológiai „megtámogatójává” változott. Valamivel
késõbb alapvetõen befolyásolta már a festészetet, a tájformáló
kertészetet, a virágelrendezés mûvészetét, a teaszertartást, a
szentjánosbogár-vadászatot, meg más ilyen „nipponizmusokat”
– másfelõl a kardforgatást, a birkózást, a dzsúdót, a nyíllövést,
a zuhanóbombázást stb. Hogyan volt ez lehetséges? A titok
nem a Buddha-mosolyban keresendõ, hanem egy igen egyszerû
formulában, mely mind eme egymástól olyannyira eltérõ tevé-
kenységekre alkalmazható, s amely a zen orvosszer-ajánlata:
bízz az ösztöneidben, zárd rövidre az elmélkedést, vesd el az
óvatosságot, cselekedj spontánul. Bámulatos, milyen csodákra
képes ez az elõírás, ha betartják; különösen ha egy nép eleve
gúzsba kötötte már magát, és hajlik az ellenkezõ végletekre. 

Akkor hogy hasson a tan a tudattalanra, ahová különben 
a szavak el nem hatnak, ám amelyet megcélzott – másra volt
szükség, nem csupán csattanós megfogalmazásokra. Eltekintve
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most a technikai „tudománytól”, az ügyességtõl, ami vala-
mennyi említett tevékenység esetében elengedhetetlen, kellett
valami misztikus rituálé, sajátos terminológia. Ennek a termi-
nológiának a kulcsszava például a szatori, vagyis a hirtelen fel-
ismerés, mely elhozza a Felébredést vagy Megvilágosodást; a
muga állapota, mely akkor áll be, ha felszámolódik a cselekvõ
én és az önmegfigyelõ én különbsége, s a tett minden erõfeszí-
tés nélkül vihetõ végbe, szinte automatikusan, mintha transz-
ban lenne a cselekvõ – így aztán a festõ vagy kardforgató nem
is érzi, hogy õ maga forgatná az ecsetet vagy a kardot, hanem
egy titokzatos valami, „Az” hajtja végre a dolgokat. (A muga a
vu-mien – „semmi gondolat” japán szóváltozata.) Végezetül,
ha valaki befejezte tanulmányainak (gyakorlatainak) útját,
elérvén a végsõ Megvilágosodást, élénk tevékenykedés köze-
pette folytatja tovább az életét, mintha semmi nem változott
volna, ám „úgy fog élni, mint aki már halott” – vagyis közö-
nyös lesz a siker vagy a kudarc tekintetében. 

A szatori csodálatosan rugalmas „fogalom”. Vannak kis és
vannak nagy szatorik. Akkor következnek be, ha valaki meg-
old egy kóant, vagy meditáció közben, de akkor is, ha csak egy
barackvirágot szemlél, netán figyeli, hogyan talál el kaviccsal
egy bambuszszálat. A mondók, melyekben az a tanítvány, aki
túlságosan racionális kérdést tesz fel, „barackot” kap a fejére,
általában ezzel a sorral végzõdnek: „és ebben a pillanatban
megélte a szatorit”. Találkozván két híres zen rendfõnökkel a
kiotói Daitoku-dzsi Szentélyben, megkérdeztem õket, meddig
tart a szatori. Az elsõ nyomban válaszolt: „Egy másodpercig”.
A másik ugyanolyan gyorsan hozzátette: „Napokig eltarthat”.
Dr. Szuzuki a szatorit így határozza meg: 

„…A szatorinak eleddig rejtett jelentése bukkan elõ köznapi
szokványos tevékenységeink során, úgy mint evés, ivás, bármi-
féle ügyek intézése...

A szatori emancipáció, morálisan, spirituálisan csakúgy,
mint intellektuálisan. Ha a magam »van-állapotában« leledzem,
megtisztulok minden intellektuális üledéktõl, a szó eredeti ér-
telmében élem szabadságomat. 

…Amikor az elme így már ott leledzik a maga »van-állapotá-
ban«, mely a zen értelmében »nincs-állapot«, és így megszaba-
dul intellektuális bonyodalmaitól, moralizáló függelékeitõl,
mindenféle elõ- és leírástól, íme, akkor az érzékek világát annak
teljes sokszerûségében szemlélheti, felfedezvén a mindeddig
rejtve maradt értékeket.”

Másutt azt mondja:
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„... Egy mûvész életének ez a mindenekfeletti pillanata zen
terminológiával élve: szatori. A szatorit megélve tudatára ébre-
dünk a tudattalannak (musin, nem-elme), igen, a pszichológia
nyelvén így fejezhetjük ki ezt. A mûvészetben mindig jelen
van valamiképpen a tudattalan.”

Mr. Christmas Humphreys, a londoni Buddhista Társaság
elnöke, aki – mint a zen legtöbb modern képviselõje – dr.
Szuzuki tanítványa – a zenrõl írott könyvében elmondja, õ az
elsõ szatoriját dzsúdólecke közben élte meg: „aznap este, mikor
»gondolkodás nélkül«, egyszersmind mit sem érezve, éltem az
alkalommal, s hogy ellenfelem egy egészen kicsit kibillent az
egyensúlyából, azonnal cselekedtem, »megdobtam õt« egyenes
módon, tisztán, végérvényesen”; ám legnagyobb szatorijára
egy török fürdõbõl emlékszik – felidézi ez a kép Archimédesz
híres ugrását, aki a fürdõkádból kiugorva, „Heuréka!” kiáltás
közepette találta fel híres tételét. Modern zen mércével mérve
a dolgot, azt mondhatom: magam szatorinak tekintek minden
olyan mondatot, melyet úgy írok le, hogy – valóban azt fejezi
ki, amit gondoltam. 

Így a szatori névvel címkézett jelenség a „leesett a húszfillér”
(vulgáris) elnevezésû piciny hökkenettõl a magasabbrendû
„villámfényeken” (mûvészi ráérzés, misztikus élmény), inspirá-
ciókon át egészen addig az alapvetõ karakter változásig terjed,
mikor „eleven Buddha” teremtõdik meg, szerény hazai fogal-
maink szerint afféle kiegyensúlyozott, szervesen összetett sze-
mélyiség. 

A hangsúly azonban mindig azon van, hogy a felismerés
intuitív s nem kognitív (ösztönös, nem gondolatilag tudatos),
és a tudattalanig jut el valamiképpen. Így a szatori szó esetleg
úgy is fordítható, hogy „intuíció”, lévén ez utóbbi igen rugal-
mas, sok mindent magába foglaló kifejezés, a jelenség pedig,
melyet körülír, nagyjából a zen-féléhez hasonló. 

Bár a zen a jóga „felõl” jön, valamint készséggel használ
szanszkrit meghatározásokat, „irányulása” épp fordított. A
szamádhi a tudatos önlét törlése a nirvána mély álmában; a
szatori a tudatos önlét törlése az intuitív átélés tágra nyílt éber-
ségében. A jógi arra törekszik, hogy elmerüljön az egyetemes
tudattalanban; a zen gyakorlója az elmerült „Az” felszínre-
hozatalára törekszik nagy mélyekbõl. Még világosabban: szó
szerint a szamádhi azt jelenti, hogy „mély álom”, a szatori azt,
hogy „felébredés”. Misztikus értelemben, persze, a „mély álom”
belépést jelent az Igazi Életbe, míg a Felébredés azt jelenti,
hogy„élj úgy, mint aki már halott”. Ám cinikusan véve a dol-
got, kevésbé kockázatos, meg sokkal kellemesebb is, ha a zen
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ösvényét választjuk – ha élünk a nirvánában, nem pedig bele-
halunk. És még valamit: bármilyen õszinték lehettek is a kínai
zen pátriárkák szándékai, mikor megfordították az indiai
buddhizmus irányát, a zen szamuráj-útja, a zen modern ike-
bana-útja, a zen víg apátúr-útja valahogy mintha csakugyan 
e cinikus igazságból táplálkozna... már uram bocsá’, dehogy
tudatos megfontolásból, hanem az õ „épp ilyenségük” intuitív
mélységei által. 

A találó és a találat
Mármost ha elhagyjuk a sok hókuszpókuszt, akkor azért kide-
rül, hogy az „alkalmazott zen” bármely ágazatának gyakorlatai,
technikái valóban mély pszichológiai felismeréseket tartal-
maznak, igen figyelemreméltó eredményekkel járnak. A japán
birkózás például azért olyan lenyûgözõ látvány, mert a küzdõ
felek gyakran másfél mázsásak, magasságuk is két méter körül
mozog, japán mércével mérve tehát óriások, mozdulataik
mégis villámgyorsak, és az egész küzdelem arra emlékeztet,
mint amikor a mongúz harcol a mérgeskígyóval. 

A mérkõzés általában egy percig sem tart, ám az elõkészüle-
tek negyedórát, sokszor háromnegyed órát is igénybe vesznek,
s ez mind az „attrakció” része. A hosszú elõjátékra azért van
szükség, hogy az ellenfelek rituálisan felkészüljenek – fizi-
kailag és szellemileg egyaránt. Közelítik egymást, sót hintenek
a földre (megtisztulás!), vizet fröccsentenek vállukra, majd
különös egyensúlymutatványt produkálnak, féllábon ugrálva;
hátat fordítanak egymásnak, unatkozásnak látszó meditációba
merülnek, tulajdonképpen várják a muga elkövetkeztét. Lehet,
hogy ennek nagy része show, de hogy nem hamis, az kiderül,
mihelyt a nagy lélektani pillanat hirtelen elérkezik, s akkor a
két birkózó – ismétlem, villámgyorsasággal – egymásnak esik,
két hústorony úgy – mondom megint –, ahogy a kobra torká-
nak a mongúz; mintha az a bizonyos „Az” lett volna úrrá raj-
tuk; pár hihetetlen fürge fordulat és csavarintás következik,
látszólag minden erõfeszítés nélkül, aztán az egyik emberhegy
iszonyú robajjal „megcsókolja a földet” vagy kirepül a ringbõl. 

Az „alkalmazott” zentréning alaphangsúlya a siker vagy ku-
darc iránti teljes közöny. Az „Az” csak akkor lép mûködésbe,
ha a feszült igyekezet alábbhagy, megszûnik, és a cselekvés
„minden erõfeszítés nélkül” automatikus lesz. Ez a megfogal-
mazás, persze, egy kissé megtévesztõ, mert az atléta nagyon is
akar, be akarja vetni erejének-képességeinek legvégsõ tartalé-
kát is a gyõzelem érdekében; a tréning valódi célja a mentális
igyekezet kiiktatása, s az ebbõl adódó görcsösségé. De egy olyan
kultúrában, melyet a kudarc réme üldöz, a versenyzõnek azt
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kell hipnotizálnia, hogy nem érdekli a végkimenetel, vagyis
hogy õ egyáltalán nem „küzd”, hanem egy misztikus ritus ré-
szese csak. Innen a mindenkori ritus-körítés, meg a misztikus
nyelvhasználat az íjászatban, a vívásnál, a virágkötészet dolgá-
ban, s ezt a kifejezésmódot a nyugati rajongók, nem ismervén
az ügy pszichológiai hátterét, éteri gyönyörrel élvezik. Mr.
Christmas Humphreys, aki Felébredést élt át, mert ellenfelét
– tudjuk – dzsúdóban „megdobta”, igen örvendetes példa.
Zavarbaejtõ viszont, ha egy könyv, mint dr. Eugen Herrigel
mûve, a Zen az íjászat mûvészetében (Zen in the Art of Arc-
hery),56 mely nyilvánvalóan a germán miszticizmus másod-
szori kiöntését gõzölné fel a zen hókuszpókuszaival, komoly,
elemzõ értékelésre talál a Nyugat mûvelt olvasóközönségénél.
Mivel azonban ez a könyv ama kevesek közé tartozik egyszer-
smind, melyek alkalmazott zen tréninget írnak le, megérdemel
bizonyos vizsgálódást. 

Kezdõdik a „szakmunka”, persze, dr. Szuzuki elengedhe-
tetlen bevezetõjével. A professzor legelsõ mondata tájékoztat
minket, hogy az íjászat mûvészete Japánban „nem csupán gya-
korlati célokat szolgál, de nem marad meg a puszta esztétikai
élvezet terében sem”, hanem feladata, hogy az elmét „kapcso-
latba kell hoznia a végsõ realitással... 

Az íjászat esetében az, aki talál, és maga a találat: immár
nem két szemközti tárgy, hanem egyetlen valóság”. Itt tartunk
hát, ahonnét máris Herrigel úr jön:

„…A hagyományos értelemben vett íjászaton, melyet mûvé-
szetként értékel és nemzeti örökségként becsül, a japán ember
nem sportot ért, hanem – hangozzék ez bármi furcsán – vallási
ritust. S következetesen tovább: az íjászat „mûvészete” sem 
a sportember kontrollálható képessége ekképp, nem többé-ke-
vésbé testi gyakorlat kérdése, hanem olyan készség, melynek
eredete a spirituális gyakorlatban keresendõ, s célja a spirituális
célkör »eltalálása«, így a fegyveres alapvetõen önmagára céloz,
sikere esetén valóban el is találhatja önmagát. 

Ha mármost valaki megkérdezné, hogyan értik a japán
mesterek az íjásznak ezt a magamagával vívott versenyét, s
hogyan írnák le, válaszuk végképp rejtelmesen hangzana. Szá-
mukra a versengés lényege az, hogy az íjász önmagára céloz, és
mégsem önmagára; önmagát találja el, és mégsem önmagát; 
és így õ lesz egyszerre a megcélzó és a megcélzott, a találó és 
a találat. Vagy, hogy úgy fejezzük ki a dolgot, ahogy az a mes-
terek szívéhez a legközelébb áll, az íjásznak, önmaga ellenére, 

56 London, harmadik kiadás, 1959.
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mozdulatlan centrummá kell válnia. Akkor következik a leg-
magasabb rendû és végsõ csoda: a mûvészet »mûvészet-híján-
valóvá« lesz, a lövés nem-is-lövéssé, íj és nyílvesszõ nélküli
lövéssé; a tanító ismét tanuló lesz, a mester kezdõ, a végbõl
kezdet lesz, és a kezdet lesz a tökéletesség.”57

Dr. Herrigel kifejti, hogy õt mindig lenyûgözte a misztika;
hogy a század huszas éveiben a Tokió Egyetemre ment filozó-
fiát tanítani, megpróbálta „elsajátítani” a zen rejtelmeit. Ám
azt kellett hallania, hogy európai ember útja az ilyesmihez csak-
is az alkalmazott zen mûvészetek tanulmányozása révén sike-
rülhet. Akkor felvállalta, hogy végigcsinál egy hatéves tanfolya-
mot az íjászat „mûvészetének egyik legnagyobb mesterénél”. 
E Mesterrel hamarosan kialakult a szokásos keleti guru-apa
kapcsolata; minél gorombább volt vele a Mester, õ annál
rajongóbban imádta. „Hidd el nekem – idézi egyik növendék-
társát – a Mester téged jobban ismer, minden tanítványát job-
ban ismeri, mint mi önmagunkat. Jobban olvas tanítványainak
lelkében, mint amennyire mi ezt akár csak magunknak is
bevallanánk.”

A tanulás technikai részérõl szinte mit sem tudunk – az
elsõ év föltehetõleg azzal telt, hogy Herrigel megtanulta a húr
„spirituális megfeszítését”, s ezalatt ellenõrizni lélegzését –, a
német filozófus annál részletesebben megismertet minket 
a Mester mondásaival: 

„Mi íjászmesterek azt mondjuk: egy lövés – egy élet! Hogy
ez mit jelent, azt ti még nem tudjátok megérteni. De talán egy
másik kép segít nektek, mely ugyanezt az élményt fejezi ki. Mi
íjászmesterek azt mondjuk: az íj felsõ végével az íjász az eget
döfi át, az íj alsó végén pedig, mintha hozzá lenne kötve, ott
csüng a föld... Az, aki lõni képes a nyúl szarvával és a teknõs-
béka szõrével, és el tudja találni a középpontot íj (szarv) és húr
(szõr) híján is, csak az a szó legmagasabbrendû értelmében iga-
zi mester – a mûvészettelen mûvészet mestere. Mi több – való
igaz! – õ maga a mûvészettelen mûvészet, és így mester s nem-
mester egyszemélyben. Ezen a ponton az íjászat, ha mozdu-
latlan mozgásnak, tánc nélküli táncnak tekintjük, átmegy a
zenbe.”58

A Mester tanításának lényegét-tajtékját, annyi önismétlés
cifrázása helyett, három szóban lehet összefoglalni: Ne aggódj, 

57 Herrigel idézett mûve, 14. és 16. o.
58 Herrigel, E.: Zen in the Art of Archery London, 1959., 47. és 89. o.
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nyugalom. Zen zsargonba áttéve ez: „...csak elvonulva minden
köteléktõl, bármi legyen is az, csak végsõkig el-éntelenedve: ha
a lélek magába merül, ott áll névtelen eredetének sokaságá-
ban…” stb.59 Herrigel mindazonáltal vissza-visszatér (néha!) a
földre is.

„Ha minden azon múlik, hogy az íjász cél nélkülivé váljék
és magában az eseményben feloldódjék, nos, a dolog külsõdle-
ges megvalósulásának automatikusan kell megtörténnie, az elle-
nõrzés és a reflektáló értelem minden további szüksége nélkül.
A formának ez a mesterszintje az, amit a tanítás japán mód-
szere megcéloz. Gyakorlás, ismétlés, az ismételtek ismétlése,
de egyre fokozódó intenzitással: ezek meghatározó vonásai,
méghozzá hosszú-hosszú távon.”60

A kulcsszó az „automatikusan”. A harmadik év során a ta-
nítvány spirituális válságot élt át. Lelkére kötötték, a nyilat ne
tudatos cselekvés eredményeképpen röppentse ki, hanem hogy
a vesszõ úgy „hulljon”, magától szinte, „mint hó a bambusz-
nádról”. Ez szinte a rögeszméjévé lett, és mikor szabadságra
ment, titkon kialakított egy csalási módszert: fokozatosan
csökkentette szorítását, mígnem a húr annyira ellazult végül,
hogy valóban „magától” röppentette a nyílvesszõt. Mikor ezt
a találmányát bemutatta a Mesternek, „Õ odalépett hozzám,
szó nélkül kivette az íjat a kezembõl, leült egy párnára, háttal
nekem. Elmentem, mert tudtam, mit jelent ez.”61 A szigorú
Mester akkor megtagadta Herrigel további okítását, ám zord-
ságát enyhíthette egy japán közbenjáró. A tréning negyedik
évében Herrigel összeszedte minden bátorságát, megkérdezte a
Mestert: »Hogyan lehet ellõni a nyilat, ha nem Én cselekszem?«

»Az cselekszik«, hangzott a válasz.”62

További gyötrelmes hónapok következtek. 

„Akkor a mester egy nap, egy nyíllövés után, mélyen meg-
hajolt, abba is hagyta a tanórát. »Hát most Az lõtt!« kiáltotta,
míg én eszeveszett riadalommal meredtem rá.”63

Idõbe telt, persze, míg Herrigel meg tudta különböztetni,
milyen az, amikor az õ Énje lõ, s milyen az, mikor Az. Vége-
zetül – nem tisztázódott, a negyedik vagy az ötödik évben – 

59 i. m., 52. o.
60 i. m., 57-58. o.
61 i. m., 71. o.
62 i. m., 73. o.
63 i. m., 74. o.
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megengedték neki, hogy valódi célra lõjön. De azt nem magya-
rázta meg senki, miként is kellene céloznia. Ehelyett a Mester
azt mondta: 

„Ha csaknem minden lövéssel eltalálod a célt, nem vagy
több, mint azok a trükk-nyilazók, akik vásárokon mutogath-
atják magukat. Mert a professzionális íjásznak, aki találatait
számolgatja, a cél csak egy vacak papír, amit õ cafattá lõ. 
A »Nagy Tanítás« ezt merõ ördögi praktikának tartja. Semmit
se tud olyan célról, mely az íjásztól egy bizonyos távolságra
helyezkedik el. Csak arról a célról tud, melyet technikai eszkö-
zökkel nem lehet elérni, és ezt a célt, bárhogy is, Buddhának
nevezi.”64

Így azután, pár héten vagy hónapon át, Herrigel folytatta a
„céltalan lövöldözést”. Milyen úton-módon tanulta meg mind-
azonáltal a „lúdtalpasabban földön járó” közönséges célzást,
errõl nem értesülünk. Annyi biztos csak, hogy a módszer –
telepatikus volt. 

„Így, a legmélyebb összpontosítással, továbbította a mester
az õ mûvészetének szellemét a növendékeknek, és nem félek
kimondani saját – sokáig kétségek közt forgatott – tapaszta-
lataim alapján: a közvetlen kommunikáció szava nem csupán
beszédfordulatokból, de kézzelfogható realitáselemekbõl is
áll. Volt a segítségnek egy másik formája is, melyet a mester
átadott nekünk azon idõkben, s amelyet õ maga úgy jellemzett,
mint a szellem közvetlen áttételezõdését. Ha sorozatosan rosz-
szul lõttem, a mester lõtt párat maga is az íjammal. A javulás
döbbenetes volt: mintha az íj egyszeriben másképp lett volna
hajlítható, készségesebb lett, megértõbb.”65

Nem vitás, a tanítványok bajlódtak némiképp a Mesternek
azzal az alapelvével, miszerint a cél eltalálásának semmi köze
a célzáshoz. 

„»Épp ez az, ami nem akar a fejembe menni«, feleltem. »Azt
hiszem, értem, mit ért a mester a valóságos, bensõ célon, amit
el kellene találni. De hogy van az hogy a külsõ célt, a papírkört
az íjász eltalálja, bár nem céloz, és hogy a találatok csupán a
belsõ események külszíni megnyilvánulásai – ez a megfelelés
az, amit nem és nem értek.«

64 i. m., 78. o.
65 i. m., 83-84. o.
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»Illúzióban élsz«, mondta a mester egy kis idõ múlva, »ha
azt hiszed, hogy ennek a sötét összefüggésnek akár csak a dur-
va megértése is segítene neked. Ezek olyan folyamatok, melyek
meghaladják a megértés határát... Az íjász eltalálja a tárgyat,
bár nem célzott – többet nem mondhatok.”66

Akkor egy este a Mester dr. Herrigel minden kételyét elûzte:
méghozzá szemléltetõ módszerrel, egészen pontosan két mes-
terien pontos lövéssel, mikor pedig a tárgyat mindössze egy
vékonyka viaszgyertya pici lángja világította meg. Végezetül, 
a tréning hatodik évében, a szerzõ megtanulta hogyan kell
eljárni „a ceremónia táncát”, melyet az Íjászat Nagy Tanítása
ír elõ, de „a legapróbb gesztus rezzenéséig”, s akkor diploma
jutalmazta megannyi erõfeszítését. „A mester véget vetett az ese-
ményeknek: két mesteri nyíllövéssel, miközben vállát fenséges
köpeny borította. Pár nap múlva feleségem – nyílt verseny
keretében – a virágrendezés mesteroklevelével ünnepelhette
mûvészeti tanulmányainak befejezését.”67

E boldog befejezés elõttrõl ott találunk még a könyvben egy
sok mindenrõl valló kis részt: 

„»Érted-e már – kérdezte tõlem a mester egy különösen jó
lövés utáni napon –, mit értek én azon, hogy Az lõ, hogy Az
talál«?”

»Azt hiszem, most sem értek többet, mint annak elõtte 
– válaszoltam –, még a legegyszerûbb dolgok is zûrzavarosak
nekem. Én vagyok az, aki feszíti az íjat, vagy az íj feszít engem
a végsõknél végsõbb feszülésig? Az Én talál célba, vagy a cél
talál el engem? Az az Az – az spirituális, ha a testi szem nézi,
de testi, ha a spirituális szem tekinti? Vagy mindkettõ? Vagy
egyik sem? Íj, nyílvesszõ, cél és ego, ez mind összeolvad egymás-
ba úgy, hogy szét se tudom választani õket. És a szétválasztás
szükségességét sem érzem már. Mert mihelyt fogom az íjat és
lövök, minden olyan világossá válik, egyértelmûvé, oly nevet-
ségesen egyszerûvé...«”68

Pontosan. De hát csakugyan szükséges volt hat évet elpi-
linckázni így, íjjal-nyílvesszõkkel babrálva, hogy erre a „döb-
benetes következtetésre” jusson a doktor: hogy minden „oly
nevetségesen egyszerû”? A válasz, persze, az lehet: hogy min-
den ügyesség, amit bemutatnánk végül, rettentõ egyszerûnek, 

66 i. m., 79-80. o.
67 i. m., 88. o.
68 i. m., 85-86. o.
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magától értetõdõnek látszik – aztán már; elõtte azonban kell
hozzá a rengeteg gyakorlás. A gyakorlásnak (tréningnek) van
technikai és van pszichológiai nézete, része. A technikai vonat-
kozásról megtudjuk, az általam már idézett szakaszban, hogy
amibõl állt: az „gyakorlás, ismétlés, az ismétlések ismétlése”
volt, „... egyre fokozódó intenzitással”. A módszerben nincs
semmi új; célja az, hogy képessé tegye a növendéket ügyessé-
gének automatikus gyakorlására, még ha „álmából keltik”, ak-
kor is. A tréning pszichológiai fele az én-tudatosság (öntudat)
kiiktatását célozza; misztikus szókincse és ezoterikus szertartá-
soskodása kellene, hogy gyorsítsa e folyamatot a tudattalanra
való – hízelgõ – hivatkozással. A hagyományos japán nevel-
tetésben részesült növendék számára ez nyilván az elmebéli
görcsösség megfelelõ ellenszere lehet (vagy lehetett). A nyugati
ember számára viszont az elsõdleges hatás: elképedt zûrzavar. 

A „Nagy Tan” és a hókuszpókusz ellenére a japán íjászat
technikai vívmányai meglehetõs közönyt váltanak ki a szak-
mai szemlélõbõl. Dr. Herrigel túl sokat jár a fellegekben, nem
törõdik a szakszerû részletekkel. Amikor mégis kivételt tesz,
megtudhatjuk: ama híres nevezetes két „mesterlövésnél” a cél-
tábla húsz méternyire volt a Mestertõl. Amerikai bajnoksá-
gokon, „fõversenyeken” hatvan, nyolcvan, száz méteres távol-
ságokra lõnek. Persze, az összehasonlítás megtévesztõ is lehet,
mert nem tudjuk, milyen minõségû íjjal dolgozott a Mester; és
ami engem illet, eddig még nem találkoztam japán sportolók
nevével nemzetközi íjászküzdelmekben. Másrészt tudjuk, hogy
a dzsúdó, e másik zen mûvészet, melynek örvén Japán igencsak
büszke címekre tartott igényt, s amely (önvédelmi sport) kitû-
nõ fegyver volt az erõsebb, de kevésbé ügyes támadók ellenében
– igen, a dzsúdó nem a Felkelõ Nap Országának kiváltsága
már, mert az 1928-as és 1932-es olimpián megverték õket más
nemzetek fiai. 

Mármost ha leszögezzük, hogy Herrigel vékonyka könyve a
zen-íjászatról épp az íjászatról mond édes-keveset, hozzá kell
fûznünk, hogy dr. Szuzuki vastag „kardoskönyve” a vívásról
aztán végképp semmit nem közöl. Azt sem tudjuk meg, miféle
kardot használtak, még annyi szó sem esik a kellékrõl, hogy
két kézzel fogták-e, mint a pallost, vagy inkább párbajtõrre ha-
sonlított. E könyv kóanoknak, mondóknak, verseknek és idéze-
teknek önismétlõ és zûrzavaros gyûjteménye, részben a zenrõl
szól általában, részben arról, hogy a szamuráj kardforgató
milyen rettenthetetlen, halált megvetõ bátorságú figura volt,
akit az „Az” lelkesített, „semmi-elme” hajtott ütközetbe, tûzbe-
lázba, valójában Gandhi-szabású szent volt, ugyanis leszögez-
hetõ, hogy „konkrétabban: a rossz a jó, a rút a szép, a hamis
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az igaz, a tökéletlen a tökéletes, és megfordítva”.69 Elenged-
hetetlen, hogy pár részletet idézzünk, akkor kaphatunk telje-
sebb képet róla, miképp beszél tárgyáról a zen vitathatatlanul
legjobb, legigazabb, legtökéletesebb (vagy annak tartott) mes-
tere: 

„A kardot általában az öléssel párosítják, és legtöbbünk
ámul, hogyan kerülhet kapcsolatba a zennel, ami a buddhiz-
mus iskolája, tanítván a szeretet és a könyörületesség kánon-
ját. Tény az, hogy a kardforgatás mûvészete különbséget tesz a
gyilkoló és az életet adó kard között. Az egyiket a technikailag
képzett kéz használja, egyebet se tud vele tenni, csak öl, csak
öl. Máskor nem is ragadja meg szerszámát. Más az eset, ha va-
laki kénytelen kardot ragadni. Mert akkor nem annyira õ az,
aki a karddal öl, hanem a kard maga öl. A kardforgató maga
nem óhajtana senkinek sem ártani, ám az ellenfele kikény-
szeríti ezt, saját magát teszi áldozattá. Mintha a kard maga
végezné el az igazságtevés munkáját, ami pedig a kegyelmes kö-
nyörületességé. Ez az a kard, melyet Krisztus, mint mondta,
közénk elhozott. Nem arról van szó, hogy csak békességet osz-
szon, ahogyan azt a szentimentális meghunyászkodók állítják...
Amikor a kardtól e szerep eljátszását várják az emberi életben,
mindössze az önvédelem eszköze, ölõ mû-tárgy, a kardforgató
pedig – mûvésze. Méghozzá elsõrangú mûvésszé emelkedik a
szerep által, elkötelezettje a tõsgyökeres eredetiség mûvének.”70

Továbbá:

„... Tadzsima no Kami úgy véli, hogy a látásnak kell legel-
sõként bekövetkeznie az elmében, azután ez áttételezõdik a
szembe, végezetül a testbe és a végtagokba... Ha a látás fizikai
szerve az, amely a külsõ világot elsõként észleli, mint pszicho-
lógusaink tanítják, a szükségképpen erre következõ tett azon
anatómiai áttételezõdésen keresztül valósul meg, melyrõl or-
vosi kézikönyveink is szólnak. Ez, persze, gyötrelmes folyamat
a kardvívónak, ott, ama sûrû küzdelemben, mely az életért
folyik, keményen. Nem engedhet meg magának semmiféle
finomkodást – az luxus volna. Intellektuális zsonglõrködés
nélkül kell cselekednie, vagy ahogy még mondják, csûrés-
csavarás nélkül. Ebbõl ered Tadzsima no Kami legalapvetõbb
megfigyelése.71

69 Szuzuki: i. m., 33. o.
70 i. m., 145. o.
71 i. m., 148-149. o.
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…Jagju mintha pszichológiailag szólna, mikor azt mondja:
kardja látja, amit szem nem lát – és amit a szem lát, azt is; s
a kettõt mindig együtt. Mert a látható a láthatatlan, és fordítva.
Logikailag szólva: »A = nem-A”, egyszersmind „Nem-A=A”« 
A kard, hogyan is lehetne másképp, a szemközti fél azonosítási
pontját találja el.”72

Végezetül:

„…Az a meggyõzõdés, hogy »én vagyok az a kardforgató,
akinek nincsen párja e világon!« – íme, megfelelõje ama kije-
lentésnek, melyet a mahájána hagyomány szerint Buddha tett
születésekor: »a mennyekben fent és lent föld alant, egyedül én
vagyok a Tiszteletreméltó!« A két kijelentésnek ez az egybeesõ
összecsengése kettõs értelemben is érdekes: Icsiun megtapsolja
a »gyermekiséget«, mint a kardforgatás elvének megtestesítõjét,
miközben a gyermek Buddha volt az, aki a merész kijelentést
tette.”73

A kardforgatás mûvészete után – pár szót a tea „szertartás-
ról”. Itt szó sincs pepecselésrõl, mert maga dr. Szuzuki is „tea-
embernek” nevezi – rámenõsen – a teaceremónia mesterét. 
A teaemberkedés szatorijáról ezt tudjuk meg: 

„Teám nem-tea, de nem a tea ellenében nem-tea. Mi akkor
ez a nem-tea? Ha valaki belép a nem-tea kiváltságos-birodalmá-
ba, rá fog jönni, hogy a nem-tea: maga a Nagy Út (ta-tao)...”

„Szeiszecu „nem-teája” a tea titokzatos változata. Azt akarja
õ, hogy elérhessen a mûvészet szelleméhez – a negáció útján.
Ez a pradzsnyá filozófia logikája, amit olykor a zen mesterei
is adoptáltak. Amíg létezik olyan esemény, mint a „teázás”, ez
el fogja homályosítani tisztánlátásunkat, akadályozni fogja,
hogy belelássunk a »teának« mint »teának« önlényegébe.”74

Van egy „kibékítõ” lehetõség: hogy mind ez a porhintés szán-
dékosan akarja összezavarni az olvasót, szegény fejét, hiszen 
a zen egyik nem titkolt célja épp ilyesmi, kavarodást kelteni,
akadályozni a racionális elmemûködést. Ha ez a hipotézis
helytálló volna, Szuzuki professzor terebélyes mûve – legalább
egymillió szó! –, kimondottan e célra íródván, egyetlen óriási,
hõsies dimenziójú tohuvabohu lenne, és azok a nyugati értel-

72 i. m., 161. o.
73 i. m., 179. o.
74 i. m., 309-310. o.
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miségiek válnának nevetség tárgyává, akik halálos komolyan
bedõltek a dolognak. Erre a kérdésre nagyon hamar visszatérek
még. 

Hanyatlás
Figyelemreméltó vívmányai ellenére a zen igen hamar az „el-
korcsosulás” jeleit is mutatta. S ezek mintha épp a mozgalom
központi helyein, a kolostorokban váltak volna a leginkább
szembetûnõvé. Amikor Xavéri Szent Ferenc Japánba érkezett
(1549), kétszáz éve áradt már a nagy zen-hullámú „szellemten-
ger”, s õ maga jóbarátként eljutott, egy tudós és megvilágosult
zen-apáthoz, Nindzsicuhoz. 

„Nindzsicu egy nap bevitte Xavéri Szent Ferencet kolosto-
rának meditálótermébe, ahol a szerzetesek a szokásos zazen
elmélkedésekbe merültek éppen – ez elsõsorban abból áll, hogy
mozdulatlanul kell térdelni, közben pedig összpontosítani
valami olyan tárgyra, mely megtisztítja az elmét a külvilági
hulladékanyagoktól, így közelíti az igazság ösztönös megra-
gadásához. Szent Ferenc megkérdezte, mit mûvelnek ezek az
emberek, mire Nindzsicu azt felelte: »Van, aki azt számolgat-
ja, mennyit is zsebelt be a hívõktõl múlt hónapban; akad, aki
azon tûnõdik, hol tehetne szert jobb ruhára, más szükséges
miegymásra; de olyanokat is látsz, akik felfrissülésük, szórako-
zásuk mikéntjén gondolkodnak. Röviden, egyik sem gondol
semmi értelmes dologra.«”75

Felidézte ezt az iménti epizódot az a beszélgetés, melyet egy
igen hasonlóan kedves zen-apáttal folytathattam Kiotóban. Ez
az ember elérte a végsõ szatorit, eleven valójában Buddha lett
(aki úgy él, mintha közben halott lenne már), és vásárolt ma-
gának egy tévét. Misima regényében is elõfordul egy apát, akit
egyik lelkes tanítványa-imádója azon kap, hogy moziból jön
ki, azonkívül európai öltözékben feszít – egy gésával a karján.
Az ilyen viselkedés azét az alkoholistáét idézi, aki buzgón haj-
togatja, rég leszokott a szeszrõl, mert már tényleg csak mulat-
ságból iszik. 

Bár a zazen gyakorlása – a mozdulatlan ücsörgés a meditá-
ciós helyiség fadobogóján – a kolostori élet szerves része, a zen
és a meditáció valahogy nem tûnik jól egybeilleszthetõnek.
Mintha misztikus technikát gyakorolnánk – igazi misztikus
tartalom nélkül; ha nincs isten, se erkölcsi törvény, se alapelv,
se tanítás, min lehet akkor meditálni – kivéve a „a-rózsa-a-rózsa-

75 Samson idézett mûve, 122. o.
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a-rózsa-a-rózsa-a-rózsa” hajtogatását, mintegy önhipnotizálásul.
Ugyanez a kétely kapott hangot több, mint egy évezrede, a
nagy mesterek egyike, Huaj-zsang révén, aki egy másik mestert
meditáció közben talált. 

„»Miért elmélkedsz?«, kérdezte Huaj-zsang.
»Hogy Buddha legyek« felelte Ma-cu. 
Huaj-zsang felvett egy téglát, s az ajtó elõtt csiszolgatni

kezdte egy kövön. 
»Mit csinálsz?«

»Tükröt csiszolok.«
»Hiába csiszolod, attól nem lesz tükör a tégla!«
»Hiába elmélkedsz, attól nem leszel Buddha!«, vágott vissza

Huaj-zsang.”
(Terebess Gábor fordítása)

Ám minél kétesebb ügy a meditáció – és tárgya –, annál
szigorúbban „behajtották” a szerzeteseken, mondhatni, barbár
módszerekkel; igaz, a japánok mindig szerették a spártaiságot.
A meditációs csarnok felügyelõje hegyes végû, kemény bottal
jár körbe, és ha azon kap egy tanítványt, hogy elbóbiskol vagy
„szórakozottá válik”, odasóz vagy odadöf neki egy jót a lapoc-
kájához. Richard Rumbold, egy angol zenrajongó, aki körül-
belül öt hónapot költött a kiotói Sókokudzsi kolostorban,
beszámol néhány kemény verésrõl („dorgálásról”), amiben a
szerzetesek feje és annak segédje részesítette az engedetleneket.
S egyáltalán, érzékelteti a zendó-csarnokok légkörét: 

„...a meditáció általában kora estétõl éjjel tíz vagy tizenegy
óráig tartott. Ám havonta egyszer volt egy hét, amikor elvárták
tõlünk, hogy szinte folyamatosan meditáljunk, épp csak az evés-
alvás rövid szüneteivel. Ezek az idõk mindig kemény próbaté-
telt jelentettek, lévén hogy a dzsikidzsicu keményen ösztökélt
minket, érjünk el a szatori-állapotig, olykor igencsak megszalasz-
totta fenyítõ botját is ennek érdekében; és hét közepére a szerze-
tesek már üveges tekintettel meredtek a semmibe – feldúltságuk-
ban és izgalmukban, a feszültségtõl és a fáradtságtól –, olyanok
voltak, mint a sorozatos harcoktól kimerült katonák.”76

A cikk igen találó címe: „Kapd el a Világegyetem Kegyét...”
A zazen meditáció, a jógával ellentétben, nem ígér ter-

mészetfölötti jutalmakat. Azt kockáztatva, hogy az önismétlés
bûnébe esem, hadd említsem újra: mind a jóga, mind a zazen

76 Encounter, London, 1959. jan. 25. o.
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arra törekszik, hogy meghaladja az elme határait, messzebb
jusson az értelem vívmányainál a transz-jellegû álom és a
„halál” révén, túl az Itt-és-Moston. Ezt igen éles éberséggel
hivatott „produkálni”. A jóga ekképp a létezéssel, a zen a kon-
venciókkal szembeni kihívás. A jógi teste torz-alakjait „gyako-
rolja”, ezzel saját megsemmisülését jelképezi, mi több, testesíti
meg; a zen az elmebéli ficamok foglalata, a kóanok a rációt
„állítják falhoz”, végzik ki. És ahogy a hatha jógában az ásza-
nák és a mudrák a valódi meditáció fizikai helyettesítõi lettek,
így töltik ki a rinzai zenben a kóanok és a mondók a spiritu-
ális légüres teret. 

Az általam eddig idézett kóanok viszonylag szelídek voltak
– akár a nyugatiaknak szánt jóga ászanák. Íme, itt egy példa
mégis – haladóknak; egy híres mû, „Nanszen atya macskája”
címen ismeretes. A 13. századi Mumonkan antológiában jelent
meg, „fõszereplõje” egy híres zen-apát, Nan-csüan (Nanszen)
– s a történet így szól: 

„Egyszer a Nyugati és a Keleti Csarnok szerzetesei vesze-
kedtek egy kismacskán. Nan-csüan mester felvette a macskát
és elibük tartotta: 

»Szóljatok érte egy szót, vagy megölöm!«
A szerzetesek zavartan hallgattak, mire Nan-csüan ketté-

vágta a macskát. 
Estefelé megérkezett Csao-csou, és Nan-csüan elmesélte ne-

ki, mi történt. Csao-csou levette a szalmabocskorát, feltette a
fejére és indult kifelé. 

»Ha itt lettél volna«, sóhajtott Nan-csüan, »megmented azt
a macskát.«77

(Terebess Gábor fordítása)

Elsõ reagálásom, mikor ezzel a kóannal találkoztam, alkal-
masint jó zen-jellegû volt, mert semmiképp sem kapcsolódott
magához a történethez – emlékezetembe idézte, hogy a kolos-
torokban a nem kívánatos macskákat és kölykeiket „kiteszik”,
aztán hagyják, pusztuljanak éhen, lévén hogy a buddhizmus
tiltja az állatok megölését. Íme, ama nagyon ritka zen-gyakor-
latok egyike, melyek etikai parancsra vezethetõk vissza. 

Visszatérve azonban magára a kóanra, Misima zen-apátja
így magyarázza jelentését az összegyûlt tanítványoknak valami
ünnepi „leckeadás” során: 

„Nanszen atya azért ölte meg a macskát, mert el akarta vág-
ni az önvaló illúzióját, kitörölt ekképp minden oda nem illõ 

77 Misima: i. m., 65. o.
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gondolatot és fantáziaképet az elméjébõl. Érzéketlenségét ér-
vényre juttatva, levágta a macska fejét, ezzel elvágta minden
önellentmondás fonalát, az önvaló és mások közt, minden
ellenkezését, minden viszályát. Ez a Gyilkos Kard mûködése
volt, míg Csao-csou akciója az Életadó Kardé. Mert hogy ilyen
mocskos valamit, mint a bocskor a fejére tett, végtelen nagylel-
kûséggel bizonyította Csao-csou, mi is az igazi Bódhiszattva
lehetséges útja.”78

E tárggyal kapcsolatosan csak Alan Watts úr kommentárját
ismerem, õ halálos komolyan ezt mondja:

„A za-zen folyamatos gyakorlása... a tanuló tiszta, gáttalan
elméjét biztosítja, melybe õmaga azután úgy csobbanthatja
kóant, mint kavicsot a medencébe, és nyugodtan nézheti, elmé-
je mit mûvel azzal. Ahogy megfejti a kóanokat sorra-rendre, a
rósi általában azt kívánja, mondjon el egy verset a Zenrin Kusú-
ból, mely kifejezi az épp megoldott kóan-rejtély lényegét. Más
könyveket is használnak, és a néhai Szaszaki Szokei-an, az
Egyesült Államokban tevékenykedvén, úgy találta, e célra cso-
dálatos kézikönyvnek bizonyulhat az Alíz Csodaországban.”79

Christmas Humphreys ugyanilyen komolyan idéz egy epi-
zódot Alíz-ból, leszögezvén: „Ez a halhatatlan passzus – maga
a színtiszta zen.”80

Ami visszatérít engem, szinte utoljára itt, Szuzuki profesz-
szorhoz és ama kérdéshez, hogy vajon õ maga s tanítványai
mit akarnak: bolondnak nézni az olvasót – vagy netán saját
magukat. Azóta Alíz zen-kézikönyvként forog. Azt is bevall-
hatom, hogy mindig meghökkentõ spirituális hasonlóságot
éreztem dr. Szuzuki és Tweedledum vagy Tweedledee81 között,
akiknek iker-olyansága kétségkívül a tea és a nem-tea azonos-
ságát volt hivatva jelképezni, csakígy a nyílvesszõét és a céltár-
gyét, a szerzõét és az olvasóét, a csaló és a megcsalatott elméét. 

Az „Az” és a trükk
A kolostori élet lassú korhadása, a zen spirituális magvának 
tünedezése-fogyatkozása, mindez lassan az e körbe tartozó mû-
vészetekre is kihatott. Nem vitás, rendkívüli felszabadító és
serkentõ erõt jelentett a japán életben a zen – kezdve a tájfesté-
szet szumi-e stílusán, (mely zen-befolyásra fejlõdött ki Kínában

78 Misima: i. m., 65-66. o.
79 Watts idézett mûvébõl 167. o.
80 Humphrey: i. m., 113. o.
81 Révbíró T. fordításában Subidam és Subidu. L. Carroll: Alice Tükörországban.
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a Szung dinasztia idején, követvén aztán Japánban is a zent)
vagy folytatván a költészet haiku-típusain; el nem feledve a
fazekasság zen-ihlette iskoláit. A zen mûvészetek fejlõdése az
európai reneszánsszal esett nagyjából azonos idõre, azután a
17. század végéig eltartott. Bármi mással összetéveszthetetlen,
eredeti „illatú” mûvészeti stílust, életstílust hozott, olyan arany-
kort, melynek nyarát még a ma is becses õsz „levélhullása”
áldja a szigetországban. 

A zen mûvészetek „degenerálódását” a jelek szerint a zen
pszichológiában foglalt tévképzet hozta – egy furcsa jelenség.
Gondolok itt a féktelenül „spontán” válaszadások két eltérõ
típusa közti zûrzavarra: az egyik a kreatív eredetiség ösztönös
villanása, a másik az az ál-ösztönösség, mely az ügyesség
automatizálódásával jár. Mindkettõ azonnali, egyik sem elõre
megfontolt cselekvés eredménye már; de az elsõ valóban a lélek
alkotó mélyeirõl felfakadó rögtönzés, a másik csak elkopta-
tottá vált reagálási mód, vagy az emberrel-születetten az, vagy
rutinszerûen kimûvelt, betanult. Más szóval, a zûrzavar az in-
tuitív válasz és a feltételes reflex keveredésébõl támadt. 

Egy olyan kultúrában, mely szigorúan elnyomja az érzelmek
megnyilvánulását, s amely az önfegyelmet tartja a legkülönb
erénynek, az ösztönösségnek hamar „mágikus holdudvara”
támad, még ha nincs is szó adott esetben többrõl, mint hogy
valaki felordít fájdalmában. Hakuint a kóan-rendszer modern
formában történõ megújítójának tekintik, így tisztelik, de ta-
lán még inkább azért, mert halálos ágyán üvölteni „merészelt”
kínjában. Fiatalkorában sokkolta egy régebbi mester története,
pontosabban: Jen-tou felsikoltott, ahogy egy rabló megölte: de
mikor Hakuin a maga szatoriját megélte, villámfényességnél
azt látta, hogy a kín üvöltése a zen diadala, az „Az” spontán
megnyilatkozása. Mivel japán nõk például munka közben egy
mukkot sem hallathatnak, fel nem nyöghetnek – Hakuin szá-
mára csakugyan alapvetõ fölfedezés lehetett ez a szatori.82

82 Indulat szavakat hallatni kardvívás közben: még régebbi, sajátos zen-talál-
mány, melybõl ezoterikus kultusz lett. A hagyományos kiáltás ez: „Kacu!” –
és dr. Szuzuki megmagyarázza jelentését: 
„»Kacu« – ez a mai kínaiban így hangzik: »Ho!« Japánban, ha történetesen
zen-emberek ejtik ki, hangzása nagyjából »Katz!« vagy »Kvatz!« Elsõdleg min-
den tartalom-értelem nélküli hangcsomó. Mióta Doicsi Basó elõször használta
…a zen-mesterek rendkívül felkapták. Rinzai négyféle „Katz!„-ot különböztet
meg. (1) Néha olyan az ordítás, mint a Mennykõ király drága kardja. (2) Néha
olyan, mint a földre lapuló aranyszõrû oroszlán. (3) Olykor, mint a halcsali-
fûcsomó árnyéka. (4) Olykor pedig, mintha nem is ordítás lenne (Terebess
Gábor fordítása). A zenben e „Katz!-cal kapcsolatban épp ez a negyedik eset
a legalapvetõbb, mikor is a kiáltás akár jó, akár rossz célt is szolgálhat, gyakor-
latit vagy minden gyakorlattól menteset. Valaki azt állítja, hogy Rinzai
makacsul elhallgat egy ötödik „Katz!”-változatot. (i. m., 66. o.)
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Ahogy oly sok más zen-történetben, itt sem lehet megmondani,
vajon az „Az” valamiféle isteni ihletést fed, vagy a pszicholó-
giai reakció természetes, gátolatlan játékát. „Ha jársz, hát járj,
ha ülsz, hát ülj, de fõleg sose tétovázz”, szól a második legfon-
tosabb zen-jelszó.83

Ismételjük: egy olyan kultúrában, ahol a döntés természetes
„színárnyalata” a penészvirágra emlékeztet, ez jó tanácsnak
hangzik – már ha egyáltalán megvalósítható. A kóan célja az,
hogy a görcsös tanítványt felszabadítsa: válaszoljon habozás
nélkül, amit mond, ne reflexió legyen – ám itt jön a veszedel-
mes kavarodás. Mivel ahhoz tényleg zseninek kellene lennie
valakinek, hogy minden kóanra intuitív, ihletett választ adjon,
a növendék hamarosan megtanulja, milyen típusú feleletet
várhatnak tõle – a „rámutató” gesztus a jó, netán az abszurd
non-sequitur, a durva lábmozdulat stb., – és a mondó sztereo-
tip mintázatú játék újabb automatikus készség lesz csupán.
Amikor a második pátriárka fejbe kólintotta a harmadik pát-
riárkát, és Buddhát nudlinak nevezte, talán a misztikus gon-
dolatnak akartak új irányt adni, s nem börleszk-archetípust
kívántak alkotni. 

Hogy az eredeti intuíció helyére betolakodott a készen ka-
pott frázis: épp ez az alapvetõ kuszálódás lett minden alkalma-
zott-zen mûvészet veszte. Az ihletett „Az” kénytelen-kelletlen
meghátrált a gépies trükk elõl. A tökéletes kardforgató, mond-
ja dr. Szuzuki, „automata-féle lesz végül, már ami önmaga
tudatosságát illeti.”84 Az íjászatban, a vívásban, a birkózásban,
a dzsúdóban a nem-elme ilyen automata-ügyessége nyilvánva-
lóan sokkal többet ér a „hamleti habozásnál”. De a költészet-
ben és a festészetben a táncban és a tájalakító kertészetben a
leértékelõ behelyettesítés valóban a dolog megbénulásához
vezet. 

A haiku remek példája, mi történt más zen mûvészetekkel.
Háromsoros, tizenhét szótagos versrõl van szó. Eredete a ja-
pán költészet klasszikus formájára, a vakára vezethetõ vissza
– ötszótagos és hétszótagos sorok, rím nélkül, ritmus nélkül
bármiféle kötöttség (hangsúly, versláb) nélkül. A vaka sorpárok
vég nélkül következhetnek egymásra, s a korai népköltészetben
ez így is volt; de a 10. századtól a leggyakoribb versforma már
a tanka lett – 3l szótag, a következõ elosztásban: 5,7,5,7,7.
Ebbõl alakult a haiku: lenyesték az utolsó két 7-7 szótagos sort.
A forma emlékeztet egy csonkolt limerickre, csak nincs rím-

83 A zen-szlogenek közül a vu-mien – „semmi elme” után a vu-si – „semmi
különös” következik.
84 Szuzuki idézett mûve, 94. o.
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és ritmusképlete; tartalmát tekintve afféle lírai epigramma 
– lepkehálóval elkapott hangulat. 

Az esti szélben
A hullám odacsobban
A gém lábához.

Legjava alkotásait tekintve a haiku képzetkeltõ és hangu-
latébresztõ, akár a kóanok krémje – mint a híres „fél tenyér
összecsattanása”. Amaz: „Az”. Íme:

A sûrû ködben
Mit kiált a kiáltás
Csónak s hegy között?

Tenger sötétül:
Vadkacsakiáltások
Fehérednek el. 

Tüzet lobbantasz;
Szépet mutatok neked:
Egy nagy hólabdát!

Ám a 16. és a 17. század nagy haiku-mestereinek az ihletett
kis „szösszenetei” ritkák, mondhatni, üdítõ kivételek a rutin
trükkjeinek áradatában. Bizonyítéka ennek, hogy Blyth úr
háromkötetes klasszikus haiku-gyûjteményének85 sok száz da-
rabjából mindig ugyanazt a pár tucatot idézik példának: Basó,
Buszon vagy Moritake86 mûveit. Tény, persze, hogy a tizenhét
szótagos haiku és a harmincegy szótagos tanka maradt Japán-
ban a népszerû költészet kizárólagos formája az utolsó ötszáz
év során. 1956-ban a Haiku Research magazin becslése szerint
mintegy négymillió poéta gyakorolta a haiku mûvészetét ill.
mesterségét: igen, inkább mesterkedések voltak ezek a „mûvek”,
fûzfák lengedeztek bennük örökkön, varjak ültek ágakon,
békák szökkentek tóba, bambuszról hullt alá a hó, õszi levelek
kóvályogtak szomorúan az árokba. A sztereotip kép- és képzet-
világ, a kopáran kopogó tizenhétszógatosság: nem is hagyhat
ez alkalmat egyéniség kifejtésére, kritikai értékelésre. Az igen
faggatózó természetû Enright egyszer megkérdezett pár japán
irodalomprofesszort, „hogyan különböztetik meg a jó haikut
a rossz haikutól”. A válasz: „fogalmunk sincs!” S az illetõ így 

85 R. M. Blyth: Haiku, Tokió 1949, 1950, 1952
86 Moritake 1472–1549, Basó 1644–1694, Buszon 1716–1781.
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folytatta: „Ott a baj, hogy nincs mércénk se az ilyesmihez. De
talán önök ott Cambridgeben...” S az illetõ – nyilvánvaló! –
udvariasan mosolygott. Aztán egy kollégája így próbálta men-
teni a helyzetet: „De hát minden haiku jó... igazából... valami-
re...” Már csak a „talán” hiányzott a mondat végérõl.87

Ugyanilyen okokból ugyanez az elfajulás-folyamat tapasztal-
ható a festészet zen-iskoláiban, kezdve Szessú hatalmas erejû
munkásságán – õ nem csupán ecsettel festett, de jókora szalma-
kötegeket is tusba mártott, hogy tájainak dinamizmusa még
végletesebb legyen ezáltal –, s tovább, a már merevedõ zenga,
haiku és kalligrafikus stílusokig, ahogy haladunk elõre s köze-
lébb magunkhoz az idõben, látjuk a kiürülést, a modorosabbá
válást. Mostanság a festészetet is ugyanúgy tanítják már, mint
az íjászatot s a többi kézügyességi rutint. Herrigel ámulva
állapítja meg: „Ami az íjászatra és a kardozásra áll, ugyanígy
igaz más mûvészetekre is, egy szálig. Ekképpen, persze, a tin-
tával festõ kéz technikája is csak akkor moccan tökéletessé, ha
azt képes áttételezni, amit a lélek szeme lát, amit a tiszta elme
fogalmaz – és nincs különbség eszmevalóság s tárgyi valóság
közt hajszálnyi se. A festészet így spontán kalligráfiává lesz.”88

Azután (név említése nélkül, persze) George Duthuit megál-
lapításával folytatja: „Az pedig, aki megszabadítva mozgatja
ecsetét tájképek festéséhez, még nagyobb mértékben hagyja el
magát a festõmûvészetet. Mert tessék, fess bambuszokat tíz
évig, válj bambusszá magad, aztán felejtsd magukat a bambu-
szokat.”89

Meglepõen sok japán gyakorolja valóban a bambuszfestést
– ismerik a trükkjét. Festenek vele sziklákat, fákat, darvakat
és pillangókat. A baj csupán az, hogy bambusz és pillangó va-
lahogy szakasztott egyformán hat – ál-zen szellemben szólva:
„ugyanaz”. A zen hanyatlása azt eredményezte, hogy pár téma
variálása maradt a mûvészet, nem is oly változatos stílusokban.
Az egész mintha csak „spontán kalligráfia” lenne, hogy a bûv-
szót idézzük. Kétségtelen, készülnek ma is jelentõsebb mûvek
a jelentéktelenek szomszédságában, csak a tárgyak sztereotí-
piája csüggesztõ, valamint az is, hogy a stílus „visszaköszön”. 

A zen a kondicionálás – értsd: elõre-meghatározottság – el-
lenszere kívánt lenni, s volt is, kezdeti korszakaiban. Az örök
önbíráló éberséget kicsit elûzhette, megkönnyebbíthette általa
valami önbizalom, melynek alapja az ösztönösség volt, majd
az automatizmussá vált készség, ügyesség. De aztán az „Az” 

87 Enright idézett mûve, 63. o.
88 Idézett mû 101. o.
89 G. Duthuit, Chinese Mysticism and Modern Painting, Párizs, 1936.
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mind kizárólagosabb, ügyesebb, önmûködõ helyettesítõje lett 
a puszta trükk. A know-how. Az õszi levelek egyre peregnek a
vizes árokba, de az eredetiség évszaka elmúlt, formája mozgása
elködösült, élõ nedve kiszáradt. A hullámok egyre locsolják 
a gém lábát, de a múzsa ihlete laposan hever a tó iszapos fene-
kén. 
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A Zen bûze

Morita terápia
A zen a japán életet lépten-nyomon befolyásolta, beleértve a
pszichiátriát is. Freud és Jung sosem vert gyökeret a japán pszic-
hoterápiában (bár ez az irodalmi elit körében kedvelt vitatárgy),
ám a speciálisan japán terápia, a morita továbbra is divathullám
maradt.

Alapítója Morita Szoma, a tokiói Dzsikeikai Orvosiskola
pszichiátriaprofesszora, akit Freud épp egy évvel élt túl. Élet-
rajzírója, Simoda professzor beszámol róla, hogy az új gyógy-
mód eszméje akkor „érkezett” Moritához, amikor egy betegét
(bizonyos Jatabe kisasszonyt) kezelte, aki megszállott-neurózis-
ban szenvedett: 

„A hölggyel a Szugamo Pszichiátriai Kórházban foglalkoz-
tak jó idõn át, éspedig eredménytelenül; így jött el onnét. A
doktor hipnózissal, más kezelési módokkal próbálkozott oda-
haza, valamint a maga »meggyõzéses eljárásával«, szintén si-
kertelenül. Elmondta nekem, hogy õ maga olykor elvesztette
önuralmát, verte is a nõt. Meglepetésére a beteg erre »magától
meggyógyult«.90

A terápiát tanítványai fejlesztették ki, köztük volt Usza
Genja, aki zen szerzetesként kezdte, és Kora Takehisza, aki
Moritát követte professzorságában. Kora professzor vezetett
körbe tokiói klinikáján. Nyugodt, kedves úriembert ismerhet-
tem meg, és páciensei is – az itteni szokáshoz híven – szívélye-
sek voltak, „kezesek”, ám a kezelési módot aligha nevezhetjük
nyugati mércével mérve „kesztyûsnek”. Fõként hipochondriás
betegekkel, kényszerneurózisosokkal, krónikusan szorongók-
kal és „homofóbiásokkal” foglalkoznak ekképpen –, az egész
tünetcsokrot Morita a „sinkeisicu” (értsd: „idegesség”) gyûjtõ-
szóval foglalta össze. 

Õt idézem: „Ezekrõl a betegekrõl azt mondják, a végsõkig
pontoskodók-fontoskodók, dermedten merevek, finnyásak, pe-
dánsak, iszonyú kétségek gyötrik õket egyre. Annyira tökéletes-
séghívõk, hogy tehetnek bármit, semmi nem elégíti ki igényei-

90 Idézi ‘Morita Therapy – A Psychoterapy in the Way of Zen’, by Takehisa
Kora and KojiSato, Psychologia, 1. 1958, 219-225. o.

100



ket.”91 Ráismerünk az úgynevezett „konfuciánus szindrómára”,
és nem lephet meg minket, hogy a kezelést a zen ihlette. 

Négy szakasza van a kúrának, ezeknek mindegyike egy hé-
tig, tíz napig tart – nagy átlagban. Az elsõ periódusban a beteg-
nek egyre csak hevernie kell gyékény-matrac-ágyán, elszige-
telik minden külvilági hatástól (befolyástól, zavarástól). Íme:
„Nem írhat, nem olvashat, nem beszélgethet, nem dohányozhat,
nem énekelhet, nem foglalkozhat semmi kézügyességi-dolog-
gal” – enni ehet, természetesen, következésképp vécére is jár-
hat. Az eljárás célja, durván szólva, elõidézni azt az állapotot,
mikor az illetõ saját keserû levében forog, „gödörbe” kerül,
érzelmi kimerültség lesz úrrá rajta. Ezek után „az unalom
érzete következik el, a pácienst »stimuláció-éhség« állapotába
sodorják vele. Felébred benne a munkavágy, ezért õ maga krea-
tív és extrovertált hangulatba billen át.”92

A második szakaszba átbillenve a páciensnek még nem sza-
bad beszélnie, olvasnia, emberi kapcsolata sincs senkivel, csak-
is a pszichiáterével; megengednek neki azonban némi – köny-
nyû – kézzel végezhetõ munkát, elrendelik, vezessen naplót, 
s ezt a tevékenységet a kezelés végéig folytatnia kell. A „rend-
szer” szigorú, akár a szerzetesi élet: a betegnek föl kell kelnie,
sétálnia kell, takarítania kell a szobáját, írnia kell a naplóját,
s mind e tevékenykedéseinek megvan a szabott (napi) rendje.
A naplórészleteket nap mint nap kézbe kapja a kezelõorvos,
aki azután tömör megjegyzésekkel széljegyzetelve küldi vissza
az anyagot. A késõbbi fázis: rövid találkozások a pszichiáterrel.
Így például egy „antropofóbiában” szenvedõ páciens emléke-
zetvesztésrõl panaszkodik; íme: 

„Páciens: »Nem emlékszem, hogyan is kerültem a kórházba.«
Orvos: »Ha semmire sem emlékszik, nem emlékezhet az

antropofóbiájára sem.«”

Nyilvánvaló, mire is emlékeztet ez így: a kóan és a mondó
„módszertanára”, vagy a rósival folytatott feszült, rövid beszél-
getésekére. A második fázisban az a cél, hogy „a gondolkodás
spontaneitását idézzék elõ a betegben, ennek eszköze a beteg
fizikai aktivitásának erõszakos visszafogása”, vagy, ahogy Kora
professzor fogalmaz: „A páciensek számára, akik jószerint tel-
jesen el vannak zárva a külvilág késztetéseitõl az ágyban pihen-
vén, és külsõ ingerekre éhesek emiatt, a külvilág különösen 

91 A. Jacobson; A. N. Berenberg: Japanese Psychiatry and Psychotherapy; in:
The American journal of Psychiatry; 1952. november.
92 Kora és Szato, i. m.
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nagy vonzerõt jelent. Persze, reakció-hatásként gyakran támad
fel bennük valamiféle kelletlenség. De még ilyen állapotba
került pácienseknek is azt mondhatjuk csak, hogy érezzék az
örömet örömnek, a kelletlenséget-kellemetlenséget kelletlen-
ségnek-kellemetlenségnek, és folytassák a munkát, amit kirót-
tunk rájuk.”93

A harmadik szakaszban, bár a beteget továbbra is elzárják
mindenfajta kikapcsolódástól, társadalmi cselekvéstõl, némi,
már nagyon vágyott fizikai tevékenységet megengednek neki.
Ez eufórikus állapotot eredményez. Részlet egy páciens nap-
lójából: 

„»Kezdtem takarítani a nyúlketrecet... Beugrottam, nekilát-
tam. Tényleg nagyon érdekes munka ez a takarítás.«

Orvos megjegyzése: »Csodálatos hozzáállás.«”

A negyedik – utolsó – periódusban a páciens normális, te-
vékeny életet folytathat, nehéz testi munkával párosítva. A fõ
cél az, hogy magabiztossá tegyék, érezhesse, milyen jól meg-
állja a helyét, ha kétkezi munkáról van szó. „A neurotikusok
képzeletükben élnek. Ez az állapot szorgos, fürge kezelést
igényel. Minél fürgébb a kéz, annál élénkebb az agy.”94 A pá-
cienst nem csupán borús magányából ráncigálják ki, de súlyos
testi munkával kényszerítik elméje „gyakorlati” használatára
– mechanikusan, nagyon is a „semmi-elme” elméletének meg-
felelõen. Pár ajánlás Kora professzor részérõl az ilyen betegek-
nek: „hagyni, maradjanak a tünetek, ahogy voltak”, „elfogad-
ni az örömet és a kínt, ahogy adódnak”; „mindig elfoglalni
magunkat valami munkával”; „nem dörmögni, durcáskodni”;
„adni küllemünkre, sose nézzen minket senki holmi »beteg-
nek«. Ha adsz a külsõdre, bensõd is ehhez fog igazodni.”95

A terápia öttõl tíz hétig tarthat. A páciens utána „szabad”,
nincs tovább. 

Hosszan elbeszélgettem Kora professzorral, ám a „tudatta-
lan” szó egyszer sem jött elõ. Álmok, tudatalatti motivációk 
a morita terápiában nem játszanak szerepet, és a betegség
okszerû eredetével sem törõdik senki. A morita terápia nem
analitikus jellegû, és a tünetek gyökeréig véletlenül sem kíván
elhatolni. Vagy eltûnnek a tünetek, vagy a betegnek kell eltûr-
nie õket, lévén hogy akkor elkerülhetetlenek, és „külsõ énjét”
kell hozzáigazítania az (ugyancsak külsõ) „elvárásokhoz”, s
akkor „bensõ énje” (nyilván) követni fogja e jó példát. Nem is

93 Jacobson és Berenberg idézett mûve.
94 Kora és Szató idézett mûve.
95 Ugyanott.
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annyira terápia ez, inkább újra-kondicionálás, mely behavio-
roista (viselkedéstani) elvekre épül végül, sajátos hangsúllyal a
két kezi munkákra, mert ezek segítenék, úgymond, automatiz-
mushoz, „igazi spontaneitáshoz” a beteget.

Másképp fogalmazva: a morita terápia a behaviorizmus és
a zen kombinálása, szépen együtt van benne Pavlov laborató-
riuma és a „semmi elme” tana. Jacobson és Berenberg megjelen-
tette a dolog bírálatát az American Journal of Psychiatryban,
erre Kora és Szató a Psychologiában válaszolt, idézvén némely
amerikai szerzõk igencsak elmarasztaló kommentárjait, majd
ezeket egyetlen kézlegyintéssel el is intézve nyomban: „Következ-
tetéseik arra engednek következtetni, hogy nehezen érthetik
meg a morita terápia igazi lényegét.” A szenszei legmélyebb
meggyõzõdése fejezõdik ki ebben, hogy tudniillik a japán elme
képes megérteni a nyugati elmét, a nyugati elme azonban sosem
tudja felfogni a japán elme mibenlétét. Meg kell jegyeznem, az
igazság kedvéért, hogy az általam megismert fiatalabb pszichiá-
terek közül néhányan már leküzdötték ezt az elõítéletet. 

A tolerancia veszedelmei
A vallásos érzület Japánban halottabb, éspedig hosszú ideje
már, mint bármely más jelenkori civilizációban. 

Az UNESCO közvéleménykutatást rendezett Kiotó diákjai
között, kérdezvén a következõket (az Allport-Gillespie kérdés-
tárból): „Felsorolunk néhány dolgot, válasszon hármat, amely-
tõl a leginkább vár megelégedettséget: karrierje vagy foglalkozá-
sa, családja, szabadideje és kikapcsolódása, részvétele a nemzeti
vagy nemzetközi viszonyokat javító mozgalmakban, vallási
hite és tevékenysége?”96 A megkérdezett férfiaknak csak tíz, a
nõknek csak tizennégy százaléka említette egyáltalán a vallást;
és csak a férfiak egy százaléka, a nõknek három százaléka tette
az elsõ helyre ezt. 

A Nemzeti Közvéleménykutató Intézet által végzett másik
felmérés alapján azt akarták tudni, bármiféle élménykört
figyelembe véve kit mi tesz boldoggá; és 2761 megkérdezett
közül a vallást csupán tizenegyen említették.97

Ráadásul: egy buddhista szeminárium növendékei körében
végzett felmérés szerint harmincöt százalékról derült ki, hogy
„nem élnek Buddha hitében”, továbbá „negyvennyolc száza-
lékuk nem hitt a lélek halhatatlanságában”.98 Stoetzel, az

96 Jean Stoetzel: Without the Chrysantheum and the Snord, London és
UNESCO, Paris, 1955. 166. o.
97 Ugyanott 192. o.
98 J. Roggendorf, S. J. The Place of Religion in Modern Japan, Japan Quarterhy
V. kötet, 1. sz.
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UNESCO-felmérés szervezõje e következtetésre jut: „Ami elég-
gé világosan kiderült: sem a csoport, sem – mondhatni – az
egyének életében nem játszik jelentõs szerepet a vallás. Sõt, azt
is mondhatjuk, hogy amit mi vallási érzületnek nevezünk,
nem ismeretlen ugyan a japánok számára, de nem él bennük.”99

Mondhatja valaki: bármely kultúra jól meglehet vallási
„elkötelezettség” híján, ha dereng benne az „óceáni érzetnek”
valami fénye, a spirituális éberség tehát, mely a lelket a kiszik-
kadástól megóvja. És az is érv, hogy a zen épp ilyesmit biztosít
Japánban. Így például, egy régi kínai szöveget idézve, Watts
professzor azt vallja: „Ahogy »a hal úszik a vízben, bár nem
törõdik a vízzel, a madár száll a légben, bár nem tud a szél-
rõl«, így a zen hû átélése sem igényel külön megvallott vallást,
spiritualitást maga fölött vagy mellett.”100 Való igaz, a vallás
„megvallott vallása”, a metafizikai kérdésekbe való belebo-
nyolódás zen-körökben elrettentõ dolog, s a régi mesterek ezt
nevezték: „a zen bûzének”. És miután Fa-jung, Szent Ferenchez
hasonló személyiség, elérte a szatorit, a madarak nem vittek
neki többé virágot, mert szentsége „nem meredt többé úgy,
mint egy fájós hüvelykujj”.101

Emlékezve a nyugati egyházak teológiai disputáira és e viták
durva következményeire, az ember hajlana rá, hogy elismerje
– fõleg, mivel a zen mindegyre biztosít minket, hogy teológia
híján is ott van benne a misztikus esszencia –, a példamondás-
béli hal, mely csak úgy „úszik a vízben”, nem csupán kisebb
halakat üldöz, nagyobb halak elõl menekül, hanem valami
„óceáni érzést” is hordoz. Ám a Lét egzisztenciális filozófiája
és a létezés gyakorlati kérdésköre között kényes határ húzódik;
és mindig ott a veszély, hogy Po-csang zen-meghatározását (ha
éhes vagy, egyél, ha fáradt vagy, aludj), némelyek túlságosan is
a maga szikár konkrétságában értelmezik. Láttuk, a zen-köz-
pontok spirituális kiüresedése miképp szivattyúzta ki „a lelket”
a zen-mûvészetekbõl, melyek igazi ihletés híján puszta ügyes-
kedésekké sivárultak – méghozzá úgy, hogy amikor a nyugat
„támadása” jött, már szinte terméketlenek és védtelenek voltak.
Ez a folyamat ismétlõdött az etika terén is, méghozzá sokkal
súlyosabb következményekkel. 

Amikor itt a zen taglalásába kezdtünk, idéztem pár sort,
melyet a Kr. u.a 6. században élt Szeng-Cannak, a harmadik
pátriárkának tulajdonítanak – értsd, aki a Bódhidharma után
másodikként következett ekképpen. Hszin-hszin Ming címû 

99 Stoetzel idézett mûve, 191–192. o.
100 Watts idézett mûve, 152. o.
101 Ugyanott, 152. o.
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munkájából származik az idézet, magát a mûvet a legrégebbi
zen-költeménynek tekintik, s egyik alapvetõ részlete így hang-
zik: 

Jóval és rosszal ne törõdj,
A jó és a rossz összecsapása
Elme-betegség. 

Tizennégy évszázaddal késõbb a legutolsó pátriárka igazolja
a zen etikai relativizmusának töretlen továbbélését:

„A zen... a végsõkig rugalmas szinte bármely más filozófiá-
hoz és erkölcsi doktrínához való alkalmazkodásában, ameddig
a maga intuitív tanítását ezek nem keresztezik. Láthatjuk, egy-
formán párban állhat az anarchizmussal vagy a fasizmussal, 
a kommunizmussal vagy a demokráciával, az ateizmussal vagy
az idealizmussal.”102

A két kijelentés különbsége: történeti „beágyazódásuk”, va-
lamint konkrétságuk foka. Az elsõ egy buddhista-taoista misz-
tikus derûs vállrándítása, mosolya a konfuciánus társadalom
tételes pedantériája láttán. A második származhatna akár egy
filozófáló náci újságírótól is, vagy éppenséggel a kamikaze-
pilótának állt zen-szerzetesek valamelyikétõl. 

Hangsúlyoztam már, de újra hangsúlyoznom kell, hogy 
a zen élénkítõ hatása, történelmi és spirituális „lét-értelme”
onnan ered, hogy a konfucianizmus egészséges kiegészítõje és
ellenszere lehetett. S ugyancsak végkövetkeztetésül mondom:
a konfucianizmus merev, „követelõ” társadalmi kódexe és a
zen elengedett, ha tetszik, amorális spontaneitása a kínai kon-
fucianizmusra és taoizmusra nyúlik vissza. Folytatódott az
együttélés Japánban is, mert az itteni tanítómesterek is jól
tudták: a zen csak akkor virulhat, ha megmarad ez a komple-
menter-viszony; és mihelyt a zen gyökeret vert a szigetország-
ban, az „Öt Hegy”, vagyis a kiotói öt legrégebbi zen-kolostor
nem csupán a buddhizmus terjesztését kezdte el, hanem a
konfucianizmusét is. Az Öt Hegy szerzetesei konfuciánus szö-
vegeket adtak ki (szerkesztettek, nyomtattak), nekik köszön-
hetõ e tanítás világi terjedése Japánban; paradoxul hangzik,
mégis: a neo-konfuciánus újjászületés a Tokugavák alatt – s
hogy a régi társadalmi kódexnek így filozófiai mélysége is lett –
a zen befolyásának tulajdonítható. A nagy zen-mesterek, nem
vitás, mind valódi bölcsek, egyben fondorlatosan gyakorlati 

102 Szuzuki idézett mûve, 63. o.
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elmék voltak; tudták, a maguk tanításának kozmikus nihiliz-
musa olyan, mint az arzén – kis mennyiségben serkentõ szer,
nagy adagokban méreg. Bölcs mivoltuk váratlanul igazolódott
pár évszázaddal késõbb, amikor a zent tengerentúlra expor-
tálták, ahol is „ráeresztették” tanítását olyan értelmiségiekre,
akiknek határozottan nem volt konfuciánus háttere. Keményen
igyekeztek eleget tenni parancsának, hogy engedjék szabadjára
elméjüket, hadd legyen az, mint hegyi patak vizén a labda. Az
eredmény? Kiszúrt teniszlabda, körötte szemét és kosz, ahogy
kavarogva sodródik az eltört csatornából áradó lében. 

A régi kóan kifordítása hasonlatul: történeti ellenpólusa
nélkül a zen valóban olyan csak mint az összecsapott fél tenyér
csattanása. Az, hogy aztán egy olyan vallás – vagy filozófia –,
amely csak fél tenyér ekképpeni csattanása, megérdemli-e
nevét, döntsék el a történészek és a szemantikusok. Igaz, talán
a 19. századi materializmusra, vagy a tridenti zsinat 1566-ban
kiadott katekizmusára alapozó hitvallások is fél-tenyér-csat-
tanások. De tény marad a tény, hogy a zen filozófia és a zen
mûvészet igenis hanyatlásnak indult jó évszázada, amikor a
régi társadalmi rendszer s vele gerince, a konfuciánus kódex 
a Meidzsi-reform következtében lerombolódott. Állami sintó
lett (volna) hivatott a vallási vákuum kitöltésére; s amikor ez
a szintetikus Baal is összeomlott a vesztes háború után, sem a
zen, sem a buddhizmus103 semmilyen más régi formája nem
kínálhatott alternatívát, hogy az értékek zûrzavarában vezér-
fonal lehessen. Képtelenek voltak erre, s nem is kívánták ezt
a szerepet, s ennek oka hagyományuk etikai relativizmusa lehe-
tett, az erkölcs egyetemes törvényeinek tagadása meg az a rossz
irányba fordult toleranciájuk, melyet szinte nem lehetett meg-
különböztetni a passzív cinkosságtól. 

Az egykori kiotói Öt Hegy mai zen-kolostorai, melyekkel
párbeszédet folytattunk, igazolták ezt a benyomást. Szünte-
lenül hangsúlyozzák a maguk vallásának teljes távolságtartását
bármilyen társadalmi etikától. Amikor arról faggattam õket,
vajon közömbösen nézik-e a totalitariánus országokban folyó
vallásüldözéseket, egyikük így felelt: 

„Egy ló eszik Tokióban és egy ló Ószakában nem éhes már.
Egy szputnyik felröppen Moszkvában és az osztalékok esnek
New Yorkban.”

Ez pontosan megfelelt a klasszikus kóan-hagyománynak, és
nem vitt minket egy jottányival sem elõbbre. Kérdeztünk tõlük

103 Japán más buddhista szektáit – tendai, singon, dzsódó, nicsiren stb. – nem
tárgyalom; hiába van sok hívük, befolyásuk a japán filozófiára és mûvészetre
meg sem közelíti a zen buddhizmusét.
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valamit – példabeszéddel válaszoltak; példabeszéddel hozakod-
tak elõ – sóvárogva várták a konkrét kérdést. Az én „parabo-
lám” Camus A bukás címû regényének alaphelyzete volt: a mu-
lasztás okozta bûntudat, a rossz iránti tolerancia kárhozata –,
tudjuk, Camus farizeus hõse úgy tett, mintha nem hallaná egy
fuldokló nõ kiáltozását, s mindezek következményeképpen
tönkretette õt bûntudata. Különösebb jelentõség nélküli oda-
vissza megjegyzések hangzottak, majd az egyik zen apát így
szólt: „A bûntudat keresztény eszme. A zen hontalan. Boldog,
ha megtérõket köszönthet, de nem vár hitehagyottakat.” Már
legalábbis ezt tolmácsolta nekünk eléggé keservesen küszködõ
fordítónk; és meglehetõsen jól illett a dolog a társalgás szelle-
méhez. Az apátok kellemes emberek voltak, mi azonban két
végigbeszélgetett nap után csüggedést éreztünk, elbátortalanod-
tunk. Egyetlen figyelemreméltó választ sikerült kicsikarnunk
belõlük: „Amikor önök ilyen logikai kérdéseket tesznek fel,
zavarban vagyunk.”

A tokiói Nemzetközi Házban rendezett kerekasztalbeszél-
getés alkalmával beszélhettem N. professzorral, a buddhizmus
legnagyobb japán szakértõjével, aki egy régi egyetemen az
Összehasonlító Vallástani Tanszék vezetõje. Megkérdeztem,
elképzelhetõnek tart-e olyan etikai rendszert, amely bármiféle
transzcendentális hitvilágtól független. A „transzcendentális”
szóra kicsit meghökkent, azt mondta, neki ez a fogalom sem-
mit sem jelent. A jelenlévõk egyike azt állította, hogy a budd-
hizmussal is járnak transzcendens hit-elemek. Ezt N. professzor
tagadta, és ellenérvként azt hozta fel, hogy a japán buddhiz-
mus nem ismeri a lélekvándorlást. Akkor mi történik a halál
után? – kérdezték tõle. „A halál – felelte –, a mi számunkra
nem az élet »vége«, mint önöknek, hanem az élet csúcsa, legfõbb
kiteljesedése, ahogy ezt az is bizonyítja, mennyire értékeljük
az öngyilkosságot.” Mi történik a „csúcspont” után? – kérdez-
tük õt; van-e azon „túli” élet? „Igen, a folyamatosságnak vala-
milyen formája, de már nem személyes.” Ám akkor, érvel
tünk, ez a folyamatosság, bármi formában is, értelemmel fel
nem foghatóvá teszi a természeti, valós világot, miért ne lenne
akkor a buddhizmusnak transzcendens vonatkozása? „Mi
semmiképp sem hiszünk semmi természetfölöttiben”, felel-
te N. 

Valaki másfelõl próbálkozott. A buddhizmus, mondta, igen
fontosnak tartja az igazságot. Miért mondana igazat valaki, ha
ugyanilyen „felhatalmazással” akár hazudhatna is? „Mert úgy
az egyszerûbb.” Aztán egy újabb kísérlet következett, megint
más megközelítéssel. „Ön toleranciát hirdet minden vallással
és politikai rendszerrel szemben. Mi a helyzet így Hitler gáz-
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kamráival?” – „Nagyon buta dolog volt a részérõl.”104 – „Csak
buta, nem gonosz? – „A gonosz: keresztény képzet. A jó és a
rossz csak viszonylagos skálán mérhetõ.” – „De a toleranciá-
nak nem kellene akkor szintén relatív skálán mozognia?” –
„Ez az ellenétekben való gondolkodás a mi felfogásunktól ide-
gen.” S így ment ez, körbe körbe – terméketlenül. 

Ez a személytelen tolerancia gyilkos és meggyilkolt iránt, 
a könyörületesség nélküli tolerancia valahogy fenntartásokat
ébreszt az emberben: ugyan miféle serkentõje lehet Japán
erkölcsi felépülésének a zen buddhizmus – vagy bármely más
országénak. Egykor a magukat-sebzõk gyógyító balzsama volt,
mára inkább morális ideggáz lett – színtelen, szagtalan, bár 
a Buddha-szobrok elõtt-alatt mindenütt ott égnek illatos gyer-
tyái. Vagy egy hétig alkudtam egy kiotói régiségkereskedõvel
egy kis bronz Buddhára a Kamakura-korszakból; de amikor
lement végre egy olyan árra, melyet megfizethettem volna,
kihátráltam a boltból. Riadtan állapítottam meg magamon,
hogy a Buddha-mosoly az én számomra meghalt. Nem volt
többé titokzatos; üres volt. 

Bár a zen a japán történelem fontos fejezete, azért Japánnak
mindössze csak egy bizonyos nézõpontja. Amikor lehangoltsá-
gom köde felszállt, ismét – pirulva – kezdtem csodálni e spár-
tai hedonisták népének bátorságát, csodás gyógyulási-erejét,
báját, e népét, melynek egész mentalitása oly nagyon idegen 
a mi nyugati felfogásunktól. Ám pontosan errõl van szó, a két
véglet, a „Lótusz” és a „Robot” együttélésérõl. Konfuciusz és
Zen, merev tökéletességeszme és képlékeny homály – ez a
„házasság” teszi olyan bámulatossá az egészet. Szintézist
kialakítani nem tudtak, elutasították a kompromisszumot, 
a végletek egymásmelletijét fogadták el – a spártai és a szibari-
ta egy ágyban egymással hál. Arany Közép helyett a kötéltán-
cot választották, olyan bambuszrúddal egyensúlyoznak a ma-
gasban, amelyiknek ráadásul mindkét végén roppant súlyok is
vannak. Miért mondtam, hogy pirulva csodálom õket? Azért,
mert – ha nem tudom is tetszéssel nézni ezt a megoldást, tagad-
hatatlanul vonz. S bár japán barátaim alkalmasint nemtet-
széssel fogadják néhány túl nyers megállapításomat, azt mond-
hatom: ha Európából számûzöttként oda távozhatnék, ahová
akarok, Japán lenne az a föld, ahol élni szeretnék, sokkal
inkább itt, mint bárhol másutt – annak ellenére, hogy jól
tudom, mindig is gülüszemû Mars-lakó lennék a Szaturnusz
vágott szemû honpolgárai között. 

104 A professzor több évet töltött angolszász országokban, és kitûnõen beszélt
angolul.
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Epilógus

A rothadó liliomok a hínárnál büdösebbek: s így mintha India
is, Japán is spirituálisan betegebb lenne, az élõ hittõl távolabb
járna, mint a Nyugat. A két ország az ázsiai választék két vég-
pontján helyezkedik el, középütt ott az irdatlan Kína, a világ
egyik legrégibb kultúrája; ám ez utóbbi nem is bizonyult a
materialista ideológiával szemben annyira ellenállónak. Az a
nemzet, mely két és fél évezreden át kitartott Konfuciusz, Lao-
ce és Buddha tanításai mellett, egyszerre behódolt egy német
ügyvéd fia által megalkotott ateista doktrínának. S lett így a leg-
tökéletesebb robotállam a tudományos-fantasztikus regények
világához hasonló. Aki Ázsiára misztikus megvilágosodást és
spirituális vezércsillagot keresve néz, ugyanolyan anakroniszti-
kusan jár el, mint ha valaki Amerikát mint holmi „Vadnyuga-
tot” fürkészné. 

Az ázsiaiak hajlamosak rá, hogy e hanyatlásukat a Nyugat
lélekromboló hatásának tulajdonítsák, és nyugati értelmiségiek
meglehetõs készséggel fogadják el a hibáztatást. „Jók voltunk
tanulókként – s reménytelen tanárok”, hangzik Auden részérõl
a mea culpa, mely ugyan Itáliára értõdik, de jól alkalmazható
ezúttal Ázsia dolgában. Mint minden komplexus, ez a bûntu-
dat is valóságból és képzeletbõl ötvözõdik. A tényszerû elemek
a történelem megfelelõ fejezetébõl valók – imperialista terjesz-
kedés, gyarmati kizsákmányolás –, ám ez, ami Ázsiát illeti, ma
már a múlt. Nem kétséges, a képmutatással párosult préda-
szellem „szép” példája volt. Azt sem tagadhatjuk, hogy Ázsia
népeinek „egymás közti történelmét” ugyanígy jellemezték az
inváziók, területhódítások, miért kertelnénk, népirtások – te-
kintsük csupán India függetlensége után a muszlim-hindu
mészárlásokat; és cinikus szemlélettel azt is mondhatnánk, az
újabb idõk tengeri hódítói csupán a korábbi Európát pusztító
mongol hadak „látogatását” viszonozták. Ha múltjának súlya
mindegyre nyomasztaná, nincs nemzet, mely ne kényszerülne
harakiri-elkövetésére. Ahelyett, hogy elõdeink vétkei nyomán
érzett bûntudatunkat dédelgetnénk, nekünk nyugatiaknak az
a kötelességünk, hogy az „elõnytelenebb sorsúakat” materiáli-
san segítsük. Ázsia nemzetei jócskán ebbe a sorba tartoznak; 
s feladatunk minden eddiginél nagyobb mértékben, szélesebb
skálán kell felismernünk és teljesítenünk. 
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Tekintsük hát a kérdés más változatát: a pszichológiai pusztí-
tás dolgait, mert hogy a mi materialista civilizációnk állítólag
efféléket okozott a hagyományos ázsiai kultúrák világában. 

Látszólag kitéréssel kezdjük, talán mégis ez segít rávilágítani
a gondok lényegére. Kisebb arányokban, de koncentráltabban,
valami hasonló folyamat zajlik közvetlen közelünkben. Nevez-
hetjük ezt Nyugat-Európa coca-kolonizációjának... és ebben a
vonatkozásban ellenérzéseim hasonlóak az ázsiai hagyomány-
õrzõkéhez. Utálom a nejlonba csomagolt kenyeret, a csupa-ce-
ment-és-üveg városokat, a képregénnyé bûvölt Bibliát; utálom
a klipeket és a sztripeket, a kvízeket és a fizzeket, a neont és a
mindenféle kulturális kaméleont, ahogy játsszák a színüket és
eszüket; és felõlem a pokol elemészthetné az irodalom köny-
nyebb emésztését szolgáló Válogatás (Reader’s Digest) címû új-
ságot. De hát ki kényszerített rá minket, hogy mind e kacatot
vásároljuk, „kajoljuk”? Az Egyesült Államok nem ura Európá-
nak úgy, ahogy Anglia hatalmat gyakorolt India felett; nem
kezdett ellenünk „ópiumháborút”, hogy kedélyeinket háborít-
sa, a maga mû-bódulatát terjessze. Európa kezdte vásárolni a
veszedelmet, senki sem erõltette ránk az „élvezetet”. Európa
megvette az egész „csomagot” mert kellett neki. Az amerikaiak
bizony nem „amerikanizáltak” minket – õk csak egy lépéssel
elõbb jártak a globális civilizáció útján, mint mi, hamarább
érték el a „standard” életformák világát, s ez, ha letagadjuk, ha
bevalljuk, most már az egész világ körkörös meghatározója.
Mert határok nélküli világban élünk, ahol a „dolgok” átszivá-
rognak a vékony elválasztó hártyákon, a hagyományok tova-
tünedeznek, az „új kezdeményezések” pedig valami lehangoló
egyformaság felé terelnek bennünket. Az ellenállhatatlan, me-
chanikus „egybehangolás” korszaka érkezett el. Ami kivédhete-
tlenné teszi hódítását, íme: a tömegkommunikációs eszközök
mindenhatósága; és a kialakuló „kultúrsémát” a hátrányos he-
lyzetû osztályok tömeges fogyasztói megjelenése silányítja el;
az ízléshiány diktatúrája fenyeget. Az eredmény nem is lehet
más, minthogy a színvonal leszáll a legalsó közös nevezõre 
– ezt hozta a múlt minden forradalma is. A nyomortanyák
felszámolásával a kultúra nyomora jár párban – s csak remél-
hetjük, hogy ez a jelenség el fog múlni majd. 

Persze, a kulturális ozmózis-folyamat sokkal hamarabb elin-
dult, mint a tömegkommunikáció diadalútja – ha úgy akarjuk,
Nagy Sándorral kezdõdött, folytatódott India mogul elözönlé-
sével, és a tengerhajózás további lendületet adott neki. Ázsiai
országok európai fennhatóság alá kerültek, de csak a hatalom
építette ki állásait erõszakos úton, a kultúra nem. Kultúránkat
ezek a népek azért vásárolták meg, mert kellett nekik; azért,
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mert a saját kultúrájuk veszített elevenségébõl, európai hatások
alá került – ahogy Európa a 20. században Amerika hatása alá.
A japánok „megvásárolták” az európai reneszánsz tudást a Na-
gaszakiban megforduló holland kereskedõktõl; azután a 19.
századi tudományt a Meidzsi-reformok révén; majd a második
világháború után a robotcivilizáció is az övék lett. Az indiai
elit elangolosodott, mert a hindu filozófia, tudomány és iroda-
lom rég „leállt”, nem tudott semmit se nyújtani nekik többé.
Erõszaktevéssel kormányoztunk, de csábítással gyakoroltunk
befolyásunkat. És ha egy szent hagyja, hogy elcsábítsák, sõt,
kéri, hogy csak még, csak még – nem lehet akkor olyan nagy
szent. 

A bennszülött szokások és kézmûves tevékenységek kétség-
kívül megsínylették e változásokat. Van Asszámban egy törzs, a
khásziké, õk igen szépséges szõtteseket készítettek, de fiúgyer-
mekeket is áldoztak isteneiknek, méghozzá úgy, hogy orrlikai-
kon két meghegyezett botot dugtak fel, egészen az agyukig.
Most a khászik ocsmány gyári anyagokat vásárolnak, és nem
áldoznak több fiúgyermeket. Jobb lett volna, ha az európai
ajánlatnak csak a felét fogadják el, de hát ezek az életminták
összefüggenek egymással, „amerikai szemlélet csomagot” alkot-
nak. Az indiai kormányzat most megpróbálja visszahonosítani
a hajdani ipart – csekély sikerrel. Az ok, mutatis mutandis,
ugyanaz, mint Európában; a gyári termék sokkal olcsóbb, mint
a házi khádi. Igaz, sokkal rútabb is, ám ennek is tudjuk okát:
a legalacsonyabb ízlés szintje uralkodik. Lehet azonban, hogy
ez is átmeneti jelenség lesz: akadnak indiai gyárak, melyek
kezdenek meglepõen szép szövetekkel megjelenni a piacon,
hagyományos mintákat elevenítenek fel, ha csak nyomás útján
is; meg hát, tegyük félre az érzelgést, a hajdani szövõmesterek,
fazekasok s társaik közt is kevés volt az elhivatott mûvész. S
nem akadályozhatja semmi, hogy az újabb tömegízlés a Kései
Woolworth-tól a Korai Wedgwood felé fejlõdjék. 

Ha a nyugati kulturális import Ázsiában gyakran csak olcsó,
felszínes kacat, ennek az az oka, hogy a mûveletlen ázsiai töme-
gek óhatatlanul a legsilányabbat keresik s veszik – ahogy haj-
dan a hátrányosabb helyzetben lévõ osztályok a gyarmatosítás
olcsó üveggyöngyeinek örültek. Ha „reménytelen tanítók” va-
gyunk otthon és idegenben is, ennek például az az oka, hogy
az írástudás, a kultúra-éhség, a szabadidõ (és eltöltésének vágya)
rohamosan növekszik, még a születési arányszámot is túlszár-
nyalja Ázsiában. Kevesebb alkotó szellem még sosem állt szem-
közt hatalmasabb várakozó-befogadó tömeggel, viszonylagosan
számítva. 
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Mindez semmi olyat nem bizonyít, hogy Ázsia anyagi sze-
génysége spirituális fölénnyel járna vagy járt volna. A mate-
rializmus mint filozófia alig két évszázados múltra tekinthet
vissza Európában, és most már tünedezik is lassan; a „materia-
lizmus” mint gépies, gondolatszegény életmód alig fél évszáza-
dos, és egyre inkább hódít. Ennekelõtte az európai filozófiában
a vallás volt az uralkodó alaphang, s ugyanez vonatkozik a
mûvészetekre, a társadalmi életre is, már ameddig valóban ér-
demleges összehasonlító adatokat kínálhat errõl a történelmi
múlt. 

Az ázsiai történelem ugyanolyan véres és kegyetlen volt, mint
a miénk; és a könyörületesség nélküli tolerancia buddhista-
hindu változata ugyanannyi szenvedést és nyomorúságot ho-
zott, mint a tolerancia nélküli keresztény könyörületesség. Az
erõszakmentesség szép abszrakt parancs volt, olyan igény, mint
a „kínáld oda másik arcodat is”, mígnem a közelmúltban Gan-
dhi zsenije politikai fegyverré nem tette a szelídséget. A nagy
hindu eposzok (Rámájana, Mahábhárata) ugyanúgy tele vannak
kegyetlenséggel és „vérgõzzel”, mint az Ótestamentum, és a Bha-
gavad Gítá elsõ három fejezete – az evangéliumok legközeleb-
bi hindu megfelelõiként – az erõszakmentesség doktrínájának
ékesszóló cáfolata, tagadása. Krisna Fenséges Úr személyesen
is megjelenik a csatatéren, mint barátjának, Ardzsunának ko-
csihajtója, s meggyõzi õt, ne törõdjön „pacifista” lelkifurdalá-
saival – fõleg olyan alapon nincs helye efféle aggálynak, hogy
az elpusztíthatatlan Atma megtestesül abban is, aki öl, abban
is akit megölnek, s ezek ketten bonthatatlanul Egyek; ezért hát
Ardzsuna csak engedelmeskedjék a Karma Jóga törvényének és
harcoljon. „Nincs különb jó egy ksatrijának (a harcos osztály
tagjának), mint az igazságos háború. Az igaz bölcs sem életet,
sem halált nem gyászol.”

Gandhi maga sosem volt „integrált” pacifista; helyeslõleg
láttamozta az 1940-es Kongresszusi Határozatot, mely szerint
India belép a háborúba, ha függetlenségét biztosítják elõtte, és
beleegyezett a Kasmír elleni invázióba. Vinóba Bhavé 1959-ben
fegyveres ellenállásra szólított a Himalája-vidéken tapasztalt
kínai beszivárgással szemben, „mert India spirituálisan még
nincs felkészülve a maradéktalanul erõszakmentes ellenállásra”.
A pacifizmus olyan filozófia, amely – sajnálatos módon – csak
a pacifistáknak felel meg. Mindig adódik olyasmi, hogy gye-
reket bántalmaz egy szörnyeteg, hogy Csehszlovákiát vagy a
himalájai tartományt lerohanják; és akkor, itt a nagy dilemma,
történjen-e aktív beavatkozás, szükséges-e. A passzivitás esetleg
cinkosság – a kérdésre megoldást még sem a Nyugat, sem a
Kelet nem talált. 
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Ha Vinóba a „szív” fogalmán vallást ért, hát az egyfolytában
hanyatlóban volt az elmúlt tizenöt évszázad során. A budd-
hizmust, a konfucianizmust és a taoizmust mind a Krisztus
elõtti 6. században alapították; spirituális „üzenetük” az õsi
szövegekhez kötõdik és a monumentális mûalkotásokhoz,
melyek ihletõik voltak. A Kelet világában a vallási érzület meg-
õrizte archetipikus jellegét; nem mutat olyan evolúciós haladást,
szilárd doktrína alapvetésén alakuló szociális plaszticitást,
mint a nyugati egyistenhit, mely épp ezért páratlan kontinuitás-
sal és ethosszal ékes. Mindegyik nagy keleti vallás életmódot
képvisel inkább, nem annyira metafizikai doktrínát; és ha az
adott (képviselt, megtestesített) életmód változik a világ válto-
zásaival, a spirituális érzület elmorzsálódása is megkezdõdik.
Sankarácsárja ragaszkodott a hindu rítusok szigorú szertartá-
saihoz –, mert ha a szertartások nem kötelezõek többé, maga
a hinduizmus is oda. Az a hindu, aki vét a kaszt törvényei ellen,
aki húst eszik és cserbenhagyja lotháját, per definitionem
megszûnik hindunak lenni. Angliában az ipari forradalom 
a hagyományok erõteljesebb irtásával járt, mint amilyet India
él meg a jelenben; ám az anglikán egyház ellenállt a viharnak,
míg a hindu vallás roskadozik. Az egyetlen nagy indiai vallási
hagyományt az elmúlt ezer év során kivétel nélkül különleges
egyéniségek hordozták – nagy szvámik, Sankarától Vinóbáig.
Ám hozzájárulásukat a szent ügyhöz inkább a személyiségük
jelentette, nem annyira a tanításuk, és ritkán hagytak hátra
olyan értékes mûveket, melyekre követõik építhettek volna. 

Más szóval: azt hiszem, álokoskodásra épül az a dédelgetett
szokásunk, hogy a kontemplatív és spirituális Keletet a Nyugat
nyers materializmusával vetjük össze. Az ellenét nem a spiri-
tualitás és a materializmus között van, hanem két alapjaiban
különbözõ filozófia közt; annyira különböznek e filozófiák,
hogy Haas, a német orientalista, aki gondolatokban gazdag és
serkentõ szellemû könyvet írt a kérdésrõl105, új szót is javasolt
az élet keleti megközelítésére: „filoúzia”, szemben a nyugati
„filozófiával”. Mert a történeti tapasztalatok mind azt mutatják,
hogy a Keletet kevésbé érdekli a tényszerû tudás – sophia –,
a külsõ világ efféle ismerete, inkább az ousia az érdekes itt, az
esszenciális Létezés; hogy a Keletnek inkább az intuíció kell,
nem az érvelõ ész, a jelképek, nem annyira a „konceptek”, az
ego megsemmisítése révén elérhetõ és nem az egyéniség kibon-
takoztatása általi önmegvalósítás kell. Nyilvánvaló, hogy a két
alaptartás egymást olyképp kiegészítõ attitüd, mint a férfiúi 

105 William S. Haas: The Desting of the Mind, London, 1956.
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logika és a nõi intuíció, a taoista filozófiában a jin és a jang.
És az európai gondolat történetében valójában ki is egészítik
egymást – vagy szüntelenül az elsõbbségért küzdve, vagy válta-
kozva gyakorolva a hatalmat. Az európai történelem minden
fejezetében ott leljük nyomait ennek a kreatív polaritásnak, 
a legkülönbözõbb szinteken – a dionüszoszi és az apollói elv;
az ióniai filozófusok materializmusa és az eleatikusok miszti-
cizmusa; Platón, Plotinosz és Ágoston az érzékek világának
tagadói, Arisztotelész, Albert és az Aquinói tanainak vallói;
Schopenhauer indiai pesszimizmusa szembetalálkozik Niet-
zsche arrogáns felsõbbrendû emberével; Jung archetípusos
pszichológiája Adler erõpszichológiájával – korokon át formá-
lódik a jin és a jang termékenyítõ ellentételezõdése a legkülön-
félébb szempontokból. 

A nagy ázsiai kultúrák történetében a hangsúly makacsul
az egyik – az intuitív, szubjektív, misztikus, logikát-elutasító
oldalra került –. Ez a tartás a jelek szerint a külsõ világ függet-
len valóságának állandó tagadásából, makacs el nem ismerésé-
bõl eredezett. Eredménye: a koncepciózus gondolkodás nem
fejlõdhet ki rendesen, a jin kezében volt minden adu a jang
ellenében. Ha néha megpróbált mégis jang-szerepben feltûnni
– mondjuk, mint Krisna Menonnak a látó és a látott dolgában,
dr. Szuzukinak a tea-amely-nem-is-tea kérdésében kifejtett lát-
szat-érvelése révén –, az eredmény kivétel nélkül csak zûr-
zavar lett. 

Így a racionalizmus hübrisze mellé „felnõ” egy irracionalitás-
hübrisz, és a keresztény kereszteslovag messianisztikus arro-
ganciájával versengeni kezd a jóga arrogáns közönye az emberi
szenvedés iránt. Ez az emberiség legkínosabb, valóban halálos
fenyegettetése, mióta lejöttünk a fáról. De bármily vonakodva,
arra a következtetésre kellett jutnunk, hogy sem a jóga, sem 
a zen, sem más ázsiai miszticizmus-változat nem kínálhat
nekünk semmiféle jelentõs „megváltó jótanácsot”. 

Így egy bizonyos értelemben inkább szegényedve, mint gaz-
dagodva tértem haza utamról. Azt éreztem: helyemre kerültem
– és az én helyem Európában van. Ugyanakkor: elnézve konti-
nensünk parányi mivoltát Ázsia hatalmas térségeivel szemben,
friss benyomásoknak örülhettem teljességét s összefüggéseit
illetõen, még jobban átélhettem páratlan történelmét – mint-
ha a Tér ekként az egység-a-sokféleségben élményét adná, az
Idõ a folyamatosságét-a-változásban. 

Ami az elsõ nézetet illeti, nem tehettem róla, valahogy tipi-
kus esetnek láttam magamat: születtem Magyarországon, ne-
velkedtem Ausztriában, életem formáló éveit Franciaországban
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töltöttem, brit állampolgárrá vedlettem – ázsiai fogalmakba
áttéve ezt, olyan volt, mintha Ankara szülötte volnék, aki Bená-
reszben tanult, majd japán író lett belõle. Bár eléggé butács-
kának hat a párhuzam, nem csupán Európa parányi mivoltát
szemlélteti, de kultúrájának homogenitását is. Bárhová tekint-
sünk is, legyen az mûvészet, tudomány, kereskedelem, sport,
építészet, a közös nevezõk átszövik a „terepet”, minden terüle-
ti és faji határtól függetlenül. Ha a legújabban gyarmatosított
területeket nem tekintjük, Európa az egyetlen kontinens a világ
õsi földrajzi osztásai közt, ahol az etnikai mozaik felismerhetõ
kulturális mintázatot ad; és ez a mintázat fejezi ki Európa szer-
ves összefüggésének második aspektusát, amit a folyamatosság-
a-változásban jelöl, méghozzá két és fél évezrede immár. Az
egyiptomi kultúra bámulatos folyamatosságot mutatott pár
évezreden át; ám ez egy olyan társadalomban történt, amely
maga is alapvetõen statikus maradt. Európa viszont szinte min-
dig forrásban, átalakulásban volt, ennek ellenére meg tudta
õrizni határozott „identitását”, történelmi „személyiségét”.

Bármennyire furcsa, ez a bizonyos személyiség az emberiség
történetének ugyanazon a fordulóján, a Kr. e. 6. évszázadban
jelenik meg, amelyikben Konfuciusz, Lao-ce és Buddha szüle-
tett, az Ioni Filozófusok, s a Püthagoreusok éltek. Testvérisége
mûködött. Itt vált el philousia és philosophia. Ugyanabból 
a szanszkrit matr- gyökbõl két kulcsszó származott: májá és
metron, jelképezvén a kettéválást. A májá, mind a hinduiz-
musban, mind a buddhizmusban annak a attitüdnek a jelkép-
szava, mely a Természetet illúziók fátylának tekinti; a metron
– mérték – annak a nagy európai kalandnak a kezdetét hir-
deti meg, mely is a következõ két évezred során az emberi faj
olyan radikális átalakítására volt hivatva, hogy elõtte kétszáz-
ezer év is kevés volt ily mérvû változáshoz. Az európai gondolat
elsõ nagy szintézisében a püthagorászi iskola egyesült vízióvá
tette a jint s a jangot, a misztikát és a tudományt, a matema-
tikát és a zenét; a Természet törvényeinek keresése, a szférák
harmóniájának elemzése meghirdetetten az istenimádás leg-
magasabbrendû formája lett. És ez az imádási forma sajátosan
európai találmány. Akadtak korszakok, amikor megfeledkeztek
errõl a fölfedezésrõl, tagadták esetleg, mint hátrányos gént,
ám mindegyre sikerült a megújulása. 

Az európai evolúcióban – ázsiai szemszögbõl nézve – az
olyan tiszteletet parancsoló, hogy szervesen integrálta a beléje
került eltérõ áramlatokat, jellegeket. Euklidész geometriája,
Platón Timaeusa és Arisztotelész Kategóriái nem csupán rábigy-
gyesztõdtek a tízparancsolatra vagy a Hegyi Beszédre; kölcsö-
nös termékenyítés folyamatában egyesültek, spirituális házasság
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jött létre, és ennek eredményeképpen testté vált a Logosz. Meg-
teremtõdött így a kapocs misztika és logika között, Keresztes
Szent János költészete és a jezsuita asztronómusoknak a világ-
egyetem rendjét és harmóniáját keresõ igyekezete közt. Ezt a
szintézist hárította el a többi nagy kultúra – az ázsiai kultúrák
elutasították a Logoszt, a metront, a külsõ világ valóságát; az
afrikai és a Kolombusz-elõtti kultúrák különféle spirituális
területek felé vették útjukat. 

Görögország összeomlott, Alexandria leégett, a Római Biro-
dalom elpusztult, de a Logosz elevenen élt, újjá-testesült, a fo-
lyamatosság fennmaradt. A római jog, a latin mint egyetemes
nyelv és a kereszténység mint egyetemes egyház: megadták az
európai personának a maga összetéveszthetetlen fizikai kontúr-
jait, spirituális arculatát. Akár hisszük a keresztény dogmát,
akár sem, a zsidó-keresztény etika tanai, akárcsak a latin civi-
taséi és a görög koncepciózus gondolkodáséi, mind, amit
öntudatlanul szinte az anyatejjel szívunk magunkba, integrált
elemei lettek európaiságunknak, külszínre és tartalomra nézve
egyaránt, és ugyanúgy evidensnek tekinthetõ tények, mint 
a vér vörös és fehér testecskéi. A népvándorlásokkal a barbár
törzsek vitalitása oltódott a fáradt fajokba a Földközi-tenger
vidékén, ám Európa nem vált barbárrá – a barbárok európai-
zálódtak. 

Ugyanilyen impozáns Európa önmegújító ereje – példázza
ezt annak módja, ahogy legtartósabb pangásaiból is frissen
tudott megannyiszor kiemelkedni. A tanulás gondolatának
újjáéledése, utána nyomban a kultúra reneszánsza annak volt
köszönhetõ, hogy Európa visszafordult saját múltja felé – meg-
termékenyítõleg hatott az egy idõre elveszített görög örökség.
De ami ebben a furcsa: hogy ama csaknem öt évszázad során,
amikor az arabok voltak (s kisebb mértékig a portugáliai és spa-
nyolországi zsidók) a görög tudás kizárólagos õrzõi, õk maguk
kevéssé éltek e kinccsel. A roppant „test”, e töménytelen tudás
elzárva maradt; ismét egy kis felület, mely nem fogant meg.
Amikor aztán a hellén szövetet visszaültették Európa latin kul-
túrájára – csaknem ezer év után –, hatása azonnal elevenítõ
volt, serkentõ; és ez igencsak arra vall, hogy Európának csak-
ugyan egészen sajátos egyénisége van. Azóta is zajlik a robbanás-
szerû fejlõdések sorozata, mely ott kezdõdött a visszaültetés
mûtétével. 

Folyamatosság a változásban és egység a sokféleségben:
mintha ezek volnának az eleven kultúra elõfeltételei. A válto-
zás nélküli folyamatosság jellemzett sok igen kifinomult ázsiai
kultúrát; a múlt folytonosságának mély átélése nélküli változás
figyelhetõ meg olyan új földrészeken, mint például Amerika.
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Utazásomat darócban, fejem hamuval megszórva kezdtem, és
meglehetõsen büszkén tértem vissza: büszkén arra, hogy euró-
pai vagyok. Elfogultságnak, hazabeszélésnek tûnhet ez föl, de
nem hiú önelégültség, hiszen mint magyar származású, francia
világot imádó angol író, aki némely börtöntapasztalattal is
gazdagodott, koncentrációs táborokat is megjárt, íme, keserve-
sen tudatában lehetek Európa régi bûneinek, jelenlegi halálos
veszélyeinek. Ám ha elfogultság nélkül hasonlítjuk össze más
kontinensekkel annak módját, ahogy Európa mindig „felállt”
a múltbéli megpróbáltatások után, s megmérjük, mit adott az
emberiség történetének, új önbizalommal nézhetjük, szeretettel
figyelhetjük a kis figurát, ahogy a nagy ázsiai bikát meglova-
golja. 

1958. december – 1960. május
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