
69

ISIHARA SINTARÓ

Vo na ton
Még ma is saj gó szív vel em lék szem azok ra az iszo-

nya tos lök dö sõ dé sek re a vo na to kon köz vet le nül a há bo rú 
után, pe dig min den uta zás, he lye seb ben min den fel szál lá-
si kí sér let iga zi kín szen ve dés sel járt.

Elég volt csak a pe ron ról rá néz ni a kö ze le dõ sze rel-
vény kör vo na la i ra, már is tud hat ta az em ber, men  nyi re 
zsú folt a vo nat. Tu laj don kép pen sza bá lyos mér ta ni vo na-
la kat kel lett vol na lát ni, ehe lyett az ab la ko kon csün gõ uta-
sok mi att a vo nat mind két ol da la gör be volt. Ahogy ezt 
a pe ro non ál lók ész re vet ték, pá nik sze rû ro ham tört ki raj-
tuk, hi szen fel sze ret tek vol na száll ni, s bár men  nyi re is 
igye kez tek, kí sér le tük si ker te le nül vég zõ dött, meg kel lett 
vár ni uk a kö vet ke zõ vo na tot.

Mint ha a szü zes sé gem ve szí tet tem vol na el, ami kor elõ-
ször ab la kon ke resz tül száll tam fel a vo nat ra: egy szer re 
ön bi za lom ra tet tem szert, s mint ha et tõl vál tam vol na fel-
nõt té, úgy érez tem, nincs az a fel adat, amit ne tud nék meg-
csi nál ni. Azt gon dol tam, már nem va gyok kis fiú, ha nem 
fér fi. 

Olyan idõ ket él tünk ak kor, hogy a leg kü lön bö zõbb 
drá mai ese mé nyek nek le het tem szem ta nú ja a vo na ton és 
azon is túl.

Ép pen az ál lo má son jöt tem rá ar ra, mi lyen esen dõ az 
em be ri test. Egy szer, ami kor az is ko lá ból ha za fe lé tar tot-
tam, Fudzsiszavában fe lül tem a To ki ót és Ki o tót ös  sze-
kö tõ tókaidói vo nat ra, majd a kö vet ke zõ ál lo má son, 
Ófunában száll tam le. Ek kor a vo na ton ma radt élel mi szer-
üzér ész re vett a pe ro non egy rend õrt, ijed té ben a sí nek re 
ug rott, de ab ban a pil la nat ban el gá zol ta egy te her vo nat. 
A moz dony ve ze tõ nem is lát hat ta, hogy le vág ta az élel mi-
szer üzér fél lá bát. A fér fi csak csú szott elõ re, va la mit ki ál-
tott, mi köz ben jobb ke zé ben le ha sí tott lá bát szo ron gat ta. 
Ahogy a vo nat el in dult, mind an  nyi an hib ban tan bá mul tuk 
a nyo mo ré kot, aki tõl csu pán sí nek vá lasz tot tak el, de a fér-
fi ránk se he de rí tett, egy re csak csú szott elõ re a pe ro non 
ve lünk egy irány ban, mi köz ben ál lan dó üvöl té se be töl töt-
te az ál lo mást. Mi u tán a sze rel vény el tûnt, csönd lett és 
szin te só bál ván  nyá vál va hall hat tuk, hogy az ál lo más pa-
rancs no kot hív ja:

– Ál lo más fõ nök úr! Ál lo más fõ nök úr! Se gít sen raj-
tam!

Egy vas utas és egy rend õr ug rott oda. De amint a fér fi 
ész re vet te a rend õrt, el len ke zõ irány ba pró bált meg el szök-
ni, s a szem köz ti vá gány fe lé kú szott, mi köz ben to vább-
ra is le vá gott lá bát szo ron gat ta. Már-már el in dul tam, de 
nem moz dult a lá bam, mint ha a föld höz ra gadt vol na. 
Úgy tûnt, tes tem tisz tá ta lan erõ bé ní tot ta meg. Ami kor 
nagy ne he zen si ke rült még is el in dul nom, és kezd tem fel-
fe lé kap tat ni a lép csõn, hogy át jus sak a má sik pe ron ra, 
aho va a vo na tom ér ke zik, egy szer re ki for dult min den a 
gyom rom ból. Ak kor lát tam éle tem ben elõ ször kü lön vált 
em be ri test részt. Sok min den ben volt ré szem a há bo rú 
alatt, de ek kor ta pasz tal tam meg élet és ha lál ilyen ret ten-
tõ kö zel sé gét.

Nem sok kal ez után ugyan ezen a vo na ton sa ját sze mem-
mel néz tem vé gig, amint a mel let tem ál ló fiú le esik a 
va gon al só pe re mé rõl és majd ször nyet hal.

Ha za fe le me net a fudzsiszavai ál lo má son a vo na tom ra 
vár tam. Csak ak kor vet tem ész re, hogy du gig van, ami kor 
kö ze lebb rõl lát tam a sze rel vényt, ezért a pe ron vé gé hez 
fu tot tam. Ami kor a vo nat meg állt, a vá gány ra ug rot tam, s 
el kezd tem fut ni az utol só ko csi fe lé, majd nagy ne he zen 
fel lép tem a vo nat má sik ol da lán az utol só elõt ti va gon 
al só pe re mé re. Ele in te a ka pasz ko dón csüng tem hát tal a 
sí nek nek, ké sõbb azon ban érez tem, hogy az em be rek egy-
mást lök dö sik, ezért rá juk szól tam: hú zód ja nak már bel-
jebb. Eköz ben még min dig a ka pasz ko dó ba csim pasz kod-
tam, s az egyik utast, aki hát tal volt ne kem, egy gyors moz-
du lat tal be nyom tam a va gon ba. Így vég re a ko csi al só lép-
csõ fo kán si ke rült meg vet nem a lá bam.

Köz vet len a vo nat in du lá sa elõtt ész re vet tem egy is ko-
la tár sa mat, Szonodát, aki Kamakurában la kott. A sí ne ken 
ke resz tül fu tott oda hoz zám és mö gém kú szott. En nek 
csak örül ni tud tam, hi szen ret te ne te sen fél tem, így leg-
alább egy em ber fér kõ zött kö zém és a vá gá nyok kö zé. 
Szonoda arc cal fe lém for dul va a ko csi ka pasz ko dó já ba 
csim pasz ko dott. Min den re el szánt fic kó volt: ami kor a 
vo nat el in dult, kar ját ki nyúj tot ta, s hát ra dõlt egé szen. 
A vo nat se bes ség re kap csolt, mint ha az mon da ná ne ki: 
„Csak ka pasz kodj!” Mi re Szonoda le vet te is ko lai egyen-
sap ká ját, ne hogy le fúj ja ró la a szél, s oda ad ta ne kem. 
Át vet tem tõ le, de eköz ben a fiú már csak az egyik ke zé-
vel ka pasz ko dott, s így még job ban ki ho mo rí tott. Eb ben 
a pil la nat ban a vo nat ka nyart vett fel, egy ki csit be dõlt, 
Szonoda pe dig fej jel a transz for má tor szek rény re zu hant. 
Tes te fan tasz ti kus kön  nyed ség gel re pült ki fe lé, né hány-
szor meg per dült a le ve gõ ben, majd fen na kadt a töl té sen. 
Arc cal a mur va kö zé zu hant, az tán idõ rõl idõ re meg rán-
dult a tes te. Sze me le csuk va, mint ha csak el aludt vol na. 
Az egész úgy ment vég be, mint mi kor las sí tott fel vé telt lát 
az em ber. Lám, ilyen a ha lál, gon dol tam ma gam ban. Mint-
ha egy ru gó pat tant vol na meg ben nem, el er nyedt a tes-
tem, úgy érez tem, mint ha nem is az enyém vol na. A vo nat 
rá kap csolt, én meg a ka pasz ko dót szo rí tot tam, mi köz ben 
épp az imént meg halt is ko la tár sam sap ká ját tar tot tam 
ke zem ben, s egy re csak az a gon do lat járt az agyam ban: 
ne hogy ki zu han jak!

Amint meg ér kez tünk Ófunába, oda ro han tam az el sõ 
vas utas hoz és el mond tam ne ki a tör tén te ket. A fi a tal em-
ber csak gyür köd te a ke zé ben Szonoda egyen sap ká ját, 
mi köz ben kép te len volt fel fog ni sza va i mat.

Ez után meg pró bál tam ke re ket ol da ni, és ah hoz a 
vá gány hoz fu tot tam, ahol át kel lett száll nom. De nem 
ha gyott nyug ton a fe le lõs ség ér zet, fél úton vis  sza for dul-
tam. Most sem mi iszo nyat nem volt ben nem at tól, hogy 
az is ko la tár sam holt test ét lát tam, egy sze rû en csak po csé-
kul érez tem ma gam.

Az a fér fi, aki sa ját lá bát vit te a ke zé ben, vé gül is 
élet ben ma radt. Ami kor azon ban Szonoda a vas úti 
pá lyá ra zu hant, a sze me már zár va volt, s fe lém for du-
ló arc éle kü lö nös nyu gal mat su gár zott. Min den bi zony-
 nyal ha lott volt.

Ami kor meg lát tam a nyo mo rék ká vált em bert, há nyás 
ka pott el. Most azon ban nem. De az az ér zés, mint ha egy 
ru gó pat tant vol na meg ben nem, az a le vert ség és ki üre se-
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dés csak nem akart el múl ni. Egy kis idõ múl va azt vet tem 
ész re ma ga mon, hogy va la hogy ide ges let tem. Ahogy visz-
 sza idé zem ezt az ese tet, fel té te le zé sem sze rint meg volt rá 
az okom.

Hi szen ak kor lát tam elõ ször, ho gyan hal meg egy 
em ber. Úgy él tem meg, mint ha nem má sé, ha nem a sa ját 
tes tem lett vol na. Va jon mi ért is hánytam… Per sze fi a-
tal vol tam, és gyen ge sé gem az zal ma gya ráz ha tó, hogy 
meg pró bál tam meg sza ba dul ni at tól az ér zés tõl, hogy ez 
ve lem tör tént.

Kü lön ben szin te meg fog ha tat lan, hogy Szonoda, aki 
le zu hant a vo nat ról, vé gül még is élet ben ma radt. Egy bi zo-
nyos idõ után új ra lát tam õt az is ko lá ban. Fe jét kö tés bo rí-
tot ta. Tu laj don kép pen cso dá nak szá mí tott. Bár az át élt 
meg ráz kód ta tá sok mi att a fe jé ben va la mi za var tá madt, 
és egy idõ után már nem járt be az órák ra. Az tán va la ki 
azt me sél te, hogy egy má sik is ko lá ba tet ték át. Telt, múlt 
az idõ, s egy szer ta ní tás után az is ko lai sport pá lyán kon 
me gyei baj nok sá got ren dez tek két is ko la csa pa ta kö zött. 
Ek kor tel je sen vá rat la nul meg lát tuk Szonodát.

A lab da ki re pült az ol dal vo na lon túl ra és a já té ko sok 
vi tat koz ni kezd tek, kié le gyen, a bí ró er re Szonodának 
nyúj tot ta át, õ vi szont va la mit ki ál tott a tár sa i nak, mes  szi-
re dob ta, majd fut ni kez dett. A mel let tem ülõ fiú is fel is-
mer te Szonodát:

– Ni csak , még él! – szólt meg le pet ten.
„Még él!” – ak ko ri ban ná lunk ez a mon dás jár ta, 

hi szen pon to san tu dom, hogy a szom szé dom nak fo gal ma 
sem volt ró la, mi tör tént Szonodával a vo na ton. Szá mom-
ra azon ban tel je sen más je len tést nyer tek sza vai. Ter mé-
sze te sen tud tam, hogy Szonoda mi min de nen ment ke resz-
tül, még is az volt az ér zé sem, hogy egy ál ta lán nem azt az 
em bert lá tom vi szont, aki több ször meg per dült a le ve gõ-
ben, az tán pe dig a töl tés re zu hant. Sok szor eszem be ju tott 
az, hogy ha ben nem ilyen erõs be nyo mást ha gyott ez az 
eset, õrá va jon ho gyan hathatott…

For ró, pá rás nyá ri le ve gõ ka var gott a fut ball pá lya 
fe lett. Úgy érez tem, mint ha kí sér tet je lent vol na meg elõt-
tem… Vagy in kább a kép ze le tem já té ka volt az egész.

Vi har Ju dit for dí tá sa
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