


FERBER KATALIN

A MÁSSÁG SZIGETEIN



Budapest, 2013
© Ferber Katalin, 2012

Minden jog fenntartva. A könyv bármilyen módon történő másolása, sokszorosítása a kiadó és a
szerző írásbeli engedélyéhez kötött.

Kalligráfiák: Noja Hirosi 

Második kiadás 
ISBN 978-963-9771-76-5

Oriold és Társai Kiadó 1155 Budapest, Szent korona útja 11. / a www.orioldbooks.com /
info@orioldbooks.com 

A könyv megrendelhető a kiadótól a fenti elérhetőségeken.
Nyomdai előkészítés: Szekér Ella 
Nyomda: Printingo Kft., Dunakeszi

A kiadó a könyv tartalmáért és a használata során esetlegesen bekövetkező károkért semminemű
felelősséget nem vállal.

http://www.orioldbooks.com/


TARTALOMJEGYZÉK
Előszó

A másság szigetein
Az újrakezdés nehézségei
Az alkalmazkodás buktatói

Az oktatás
A kibeszélhetetlen történelem

A mindennapok
Út Fukusimáig

Bibliográfia helyett



ELŐSZÓ
Erre a könyvre évek óta készültem, de különböző okok miatt csak most írtam meg. Lehetetlen 
lenne felsorolni mindazok nevét, akik közvetlenül vagy közvetve segítettek beszélgetésekkel, 
gyakran kérdéseikkel és támogatásukkal. Az ő munkájuk is A másság szigetein.
Galgóczy Judit, Kovács Miklós, Röhrig Eszter, Szabó Alida és Szendreiné Virág Anikó sohasem 
sajnálta az időt arra, hogy többször is gondosan elolvassa gyakran kiforratlan fejezeteimet. 
Berta József történelemszemlélete meghatározó számomra, mert sokat segített és segít a japán 
történelem szélesebb összefüggéseinek megértésében.
Kruppa László és Sigora-Ohrt Anna szakmai és emberi támogatása nélkül ez a könyv aligha jött 
volna létre.
Oriold Károly és Szász Áron biztatása és szerkesztői munkája tette lehetővé, hogy a könyv ezzel a 
tartalommal és ebben a formában legyen olvasható. Noja Hirosi festette a könyv kalligrafikus 
illusztrációit.
Mark Metzler és Jonejama Sókó, barátaim és szellemi szövetségeseim csaknem két évtizede 
nyújtanak nélkülözhetetlen segítséget a japán rendszer egészének megértésében.
A könyvben szereplő japán tulajdonnevek minden esetben a japán sorrendet követik, azaz először a
vezetéknév, majd a keresztnév következik. A japán szavak és kifejezések átírásában a magyar 
fonetika szabályait követtem.
Természetesen az itt leírtakért és az esetleges hibákért valamint tévedéseimért a felelősség teljes 
egészében engem terhel.
Hirosi nélkül ez a könyv aligha született volna meg. Tudja, de azért le is írom: csaknem két évtizede
ő bízik bennem a legjobban. Neki ajánlom ezt a könyvet, hisz ő tudja talán legjobban a 
másság sokféle jelentését.

2010-2012, Tokió-Berlin
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A MÁSSÁG SZIGETEIN
Születésem pillanatától úgy keringtek körülöttem a legendák, mintha valaki egy láthatatlan füstölőt
rázott volna a fejem felett. Senki sem mondott igazat.
Ha mégis, akkor az igazság képzeletbeli elemekkel összegabalyodva kavargott körülöttem.
Megállíthatatlanul és súlyosan.
Szinte senkire és semmire nem tudtam támaszkodni. Sok volt a csend, a zavart köhécselés, 
valamint a meglódult fantázia termékeként a meseszerű és mindig csattanóval végződő történet. 
Régi fényképek (melyeknek csaknem kétharmaduk elégett, amikor anyám egyik dühödt 
pillanatában tüzet rakott belőlük) és foszladozó levélmaradékok. Ennyi maradt.
A hiányok ellenére valamit le kell írni, legalább töredékeiben rekonstruálva mindenki életét, 
tragédiáját és ritka, örömteli pillanatait.
Ez az írás elsősorban keletkezésem és formálódásom története. Kevés öröm van benne, de sok a 
humor. A másság szigetei, melyeken eddigi életemet eltöltöttem, tettek azzá, ami ma vagyok.
Életemnek csaknem egyharmadát, tizenhét évet Japánban éltem, ahol végre láthatóan is más 
lettem.
Abban a világban természetes módon tartoztam a kisebbséghez. Japán mindennapjaimnak, az ott 
szerzett tapasztalataimnak köszönhetem, hogy megértettem: a másságom végleges és 
visszavonhatatlan, azaz békét köthetek saját magammal. Mindenki más, és persze „mindenki 
másképp csinálja”, de az én másságomat sem én, sem más nem fogadta el. Harcoltam, éveken át 
úgy tűnt, eredménytelenül. Nehezen értettem meg, hogy nekem kell először elfogadnom mindazt, 
ami és ahogyan velem történt. Ha ez sikerül, talán mások is elfogadják mindazt, amit a másságom 
jelent számukra. Mindez nem könnyű feladat sem nekem, sem másoknak. Ez a krónika tehát a 
másság és az azonosság könyve. A béke szigetei is itt vannak, de nehezen észrevehetőek.
Családom hosszú évtizedekkel ezelőtt darabjaira hullott. Rajtam kívül ma már csak egyetlen ember
él közülük. Ő azonban, hasonlóan a többiekhez, múltja kötelékeit izzó gyűlölettel elvágta. 
Emiatt kérdéseim sem jutnak el hozzá.
A krónika, amelyet most megpróbálok leírni, nem teljes, meglehet, nem is pontos. Hiteles azonban, 
mert a család minden tagját úgy idézem fel, mintha egy család lett volna. Azaz ezek az oldalak az 
én megálmodott családomról szólnak, s nem csak arról, miként zúzta szét mindenki álmait és 
vágyait mindaz, amit történelemnek neveznek a szakemberek.
Ebben a könyvben nem történész vagyok, hanem Ferber Katalin, magyar állampolgár, aki eddigi 
élete kétharmadát Magyarországon, egyharmadát pedig Japánban töltötte.
Nem tekintem magamat sem menekültnek, sem pedig üldözöttnek.
Másságom űzött el Magyarországról.
Ma, amikor ezeket a sorokat írom, emigránsként tekintek magamra. Valószínűleg életem következő 
éveit is emigrációban töltöm. Az emigráció természetrajza, ha töredékesen is, de fellelhető ebben a
kötetben.
Japánban lettem öntudatos magyar értelmiségi, és Európában értettem meg igazán Japánt.
***
1952. április harmadikán születtem Budapesten. Nem fiú lettem és nem felszabadulásunk 
dicsőséges ünnepén jöttem világra. Az a család ugyanis, amelyben ezen a napon fiúgyermek 
született, Rákosi elvtárs majdani katonájaként húszezer forint jutalomban részesült. (Istenem, 
micsoda pénz volt az akkor! - sóhajtozott mindkét nagyanyám éveken keresztül.)
Anyai nagyanyám három gyerekkel - két fiúval és egy leánygyermekkel - viszonylag korán 
megözvegyült. Férje, Szemmelweisz Gottfried cipészmester súlyos alkoholista volt. Nekem persze 
erről egy szót sem mondott senki. A legenda úgy szólt, hogy a nagypapát negyvennégy éves 



korában a szíve vitte el, a mellékhelyiségben. A katolikus család mítoszába nem fért volna bele a 
profán ivászat.
Nagyanyám anyai kötelességének tekintette két fia felnevelését és taníttatását.
Lánygyermekével, aki rövidlátó és kissé csúnyácska volt, nehezebb dolga volt. A kislányt nehezen 
lehetett házimunkára fogni, így férjhez menési esélyei is kétségesek voltak.
Gyula, nagyanyám legidősebb fia, szintén alkoholista volt, s olykor baltával kergette nagyanyámat 
a térdig érő hóban. Nemegyszer a szomszédhoz menekültünk előle.
Ő is csak ötven évet élt. Sohasem nősült meg. Felnőtt ember létére nagyanyám tartotta el.
A kisebbik fiú, Lali, a kedvenc, bányamérnök lett, jól nősült, nagyanyám joggal volt rá büszke. (Ő is 
ivott, de apjánál és testvéreinél valamivel visszafogottabban.)
Nagyanyám, özvegy Szemmelweisz Gottfriedné, ismert és népszerű varrónő volt Zircen, egy 
dunántúli faluban. Zirc a cisztercita rend hazai központja volt, gyönyörű könyvtárral és botanikus 
kerttel. Egész életében szabott, varrt és ruha-átalakításokat vállalt. Mindig azt mondta nekem, 
hogy addig dolgozik, amíg meg nem hal. Minden reggel hatkor felkelt, este hatig dolgozott. Élete 
vége előtt két héttel hagyta abba. 81 éves volt.
A húszas évek végén egy özvegyasszony nehezen tudott eltartani három gyereket. Anyai 
nagyanyám azonban kemény asszony volt. Érzelmeit gondosan rejtegette mindenki elől. Nevetni 
éppúgy nem láttam, mint haragudni, vagy sírni. Ízlése remek volt, kitűnően főzött és valahányszor 
nála voltam, igyekezett szép szóval nevelni, nem sok sikerrel.
Öltözködési stílusomat kétségtelenül tőle tanultam. Szomszédjaitól gyerekként minden, a későbbi 
életemben nélkülözhetetlen dolgot megtanultam.
Anyám tízéves volt, amikor nagyanyám ajándékba adta őt egyik húgának.
Nagyanyám apáca húga, Róza, zárdai nevén Albina, a Szent Margit Intézet egyik kedvesnővére, 
tanára, később pedig rendfőnöknője volt. Az intézetet az Isteni Szeretet Leányai katolikus rend 
tartotta fenn. A rendnek árvaháza, négy óvodája, hat elemi iskolája és hat gimnáziuma volt, köztük 
a Patrona Hungariae gimnázium.
A rend apácái Magyarország német megszállásakor számos zsidót bújtattak. 1945-ben a rend 
budapesti központja az orosz sebesült katonák kórháza lett.
Anyám két évtizedig apáca volt. Soha, egyetlen szóval sem utalt rá, hallgatása tökéletes volt. A 
család egyetlen tagja sem beszélt erről. Ötvenkilenc éves voltam, amikor nagyanyám egyik 
hajdani szomszédja egy képeslapot talált saját fiókjában és odaadta nekem.
A képeslapon a zirci templom és a cisztercita apátság áll. A képeslap postai bélyegzője elmosódott.
Feltehetően 1943-ban küldte el anyai nagyanyám a lapot. A címzett anyám, mint kedvesnővér. A 
cím a Szent Margit Intézet. A képeslapra nagyanyám azt írta anyámnak, hogy épségben hazaértek 
(azaz Zircre) Lalikával (legkisebbik gyerekével) együtt, de nagyon elfáradtak.
A képeslapot úgy forgattam kezemben, mint valami mágikus tárgyat. (Két hónappal később 
rejtélyes módon elvesztettem, pedig tőlem szokatlan gondossággal a táskámban hordoztam.)
Első reakcióm a zavar volt, azután rendkívül kíváncsi lettem. Egyetlen nap alatt rájöttem, hogy 
ettől kezdve anyám életében, s emiatt az enyémben is „minden másként volt”.
Azonnal megkerestem a ma újra működő rend néhány tagját. Amikor megírtam a rend 
főnöknőjének, hogy nagynéném Kovács Róza volt, ő nagyon megörült, hiszen a rendben mindenki 
ismerte Rózát, vagyis Albinát.
Több órát töltöttem együtt a rend két apácájával, s egyikőjük nemcsak Albinát ismerte, de anyámat
is. Ők pontosították sejtéseimet és elmondták, hogy anyám tízéves korától Albina rendjében nőtt 
fel.
Albina tehát kapott ajándékba egy gyereket. Rekonstruálhatatlan, miért is történt mindez.
Több oka is lehetett. Lehet, hogy nagyanyám képtelen volt felnevelni kislányát is, hiszen a két 
fiúgyermek éppen elegendő terhet rótt rá. Elképzelhető, hogy anyám más volt, mint a falubeli 



lánygyerekek többsége, mert kitűnt ragyogó képességeivel és zenei érzékével. Egyetlen dolog 
bizonyos, nagyanyám valami miatt nem szerette a kislányát, és ezért (is) tudott róla lemondani.
A húszas években mindez dicséretes dolog volt, hiszen Isten egy újabb szolgálóleányt kapott. Ez 
ugye egészen más volt, mint „eldobni”, azaz örökbe adni egy gyereket.
Képzeletemben mindez úgy jelent meg, hogy egy napon nagynéném kézen fogta a kislányt, akinek 
vaskos copfjai a hátát verdesték, és izgalmas utazást ígért neki.
Anyám, aki elajándékozásakor mindössze tízéves volt, valószínűleg a rend árvaházába került, de 
kivételezett helyzete nyilvánvaló volt. Sok évtizeddel később az egyik apáca még mindig 
emlékezett arra, hogy anyám mennyire kivételezett volt a rendben, Albina miatt.
Az apácák kötelessége Isten szolgálata, s felelősséget csak ezért kell vállalniuk. A mindennapi élet, 
azaz a civilek élete a zárda kapuján kívül marad. Ebben a zárt világban nőtt fel a tízéves gyerek, 
aki az anyám volt.
Híres, nagyszerű intézmény volt a Szent Margit Intézet. Anyámat valószínűleg sok gyerek irigyelte, 
de én nem vagyok abban biztos, hogy anyám helyzete gyerekként irigylésre méltó volt. Nagyon 
okos kislány volt, kitűnően játszott a templomi orgonán, de rövidlátó volt, ezért a mindennapi 
teendőkben ügyetlen.
Nagynénjéről ezzel szemben már életében mítoszok születtek. A családi legenda úgy szólt, hogy 18
éves korában, az apja által rákényszerített esküvője előtti éjszakán megszökött otthonról és apáca 
lett. Ez volt akkoriban az egyetlen lehetőség számára, hogy tanuljon.
Szép volt és okos, remekül tanított, elsősorban nyelveket, mivel több mint tíz nyelven beszélt. Az 
átlagos képességű gyerekekről nem vett tudomást, az okos gyerekeket azonban támogatta, és 
lelkesedett értük. (Nem lehetett könnyű átlagosnak lenni Albina osztályaiban.)
Zircen mindenki nagyon tisztelte. A falu veszélyes házőrzőitől sem félt. Eleganciája, halkszavúsága 
és mosolya ma is él emlékeimben.
Mindig mosolygott. Szinte minden helyzetre tudott valami igen frappánsat és bölcset mondani.
Kisgyerekkoromban színésznőt szeretett volna belőlem faragni. Ezt nagyanyám felháborodva 
utasította vissza, mondván, egy tisztességes katolikus család nem nevel csepűrágót.
Amikor gyerekként megkérdeztem Albinától, hogyan tudott ennyi nyelvet megtanulni, mosolyogva 
válaszolta, hogy csak az első három volt nehéz.
Albina tehát kapott ajándékba egy gyereket.
Vállalta, hogy felneveli, iskoláztatja és olyan apácát farag belőle, mint amilyen ő maga. Azaz, saját 
képmására formálja, aki az Úr szolgálatáért él és hal.
Anyám a rendnek köszönhette, hogy franciául és németül megtanulhatott.
A rend nevelte fel, iskolába íratta, egyszóval úgy tűnt, élete végéig a rend szolgálatával hálálja 
meg, hogy kiművelt emberfő válhatott belőle, hasonlóan Albinához.
Húszévesen folyékonyan, akcentus nélkül beszélt mindkét nyelven. Ez volt valójában a legnagyobb 
ajándék számára, hiszen a Margit Intézet ifjú hölgyeivel franciául és németül kellett társalognia. Ez 
a környezet segített neki abban is, hogy gyorsan és könnyedén váltson nyelvet, mindenféle gátlás 
vagy éppen zavar nélkül. Évtizedekkel később ezért nem okozott neki semmiféle nehézséget 
a szinkrontolmácsolás, még pihennie sem kellett munka közben.
(Albina nagynéném kísérletező kedvét és élénk érdeklődését a gyerekek iránt velem is bizonyította.
Hála neki, csaknem egyszerre tanultam meg magyarul és franciául beszélni. Kísérletével azt akarta
bizonyítani a család többi tagjának, hogy egy kisgyerek bármit meg tud tanulni, csak elég korán 
kell kezdeni a tanítását.)
Anyám az érettségi után a zárda mindeneseként járt egyetemre és a bentlakásos intézetben 
szórakoztatta a gazdag családok ifjú hölgyeit. Mindezt a krisztusi szeretet és áldozatvállalás 
szellemében teljesítette, kitűnő szerepjátszással és hallatlan intelligenciával.
Ezekben az években tanult meg gyűlölni és hazudni is. Mindez érthető, hiszen a Teremtő nem ölelte



át soha, térdére nem ültette, s ha sírt, könnyei felszáradásig maszatolódtak az arcán, mert 
senki sem vigasztalta. Gyerekként sohasem volt része szülői szeretetben. Isten persze szerette, 
hisz egy árvagyereket Istennek szeretnie kell, pláne egy katolikus árvaházban. Nem tudhatom, 
milyen élményekben volt része a zárdában. Azt viszont gyerekként napról napra tapasztaltam, 
hogy intelligenciája, azaz alkalmazkodóképessége kitűnő volt. Érzelmi intelligenciája azonban teljes
egészében hiányzott. Ez, és csak ez sejteti, hogy a Teremtőt lehetett szeretni, de a viszonzás 
valószínűleg elmaradt. Emiatt nem tanulhatott meg szeretetet adni és szeretet elfogadni. Sőt, 
felismerni sem tudta.
Nem tudható az sem, meg akart-e valaha szökni gyerekként a zárda árvaházából. Ha felmerült is 
benne, nem volt hova mennie. Albina pedig jelen volt, azaz anyámon tartotta a szemét.
Nem tudható az sem, hogyan zajlottak mindennapjai a zárdában. Az bizonyos, hogy a felnőtt 
apácák dolgoztatták. Számára a fekete női reverendák foltozása és varrása volt a legnehezebb 
munka, mert nem látta jól, mit csinál. Sokat panaszkodott emiatt, de hiába.
1943-ban megalakult a ciszterek női rendje, s anyám, aki akkor huszonnégy éves volt, kérte 
áthelyezését. Természetesen átmehetett, aminek egyik előnye az volt, hogy a ciszterek rendjén 
keresztül újra közvetlen kapcsolatba kerülhetett szülőfalujával, Zirccel, ahol a rend központja volt.
Albina rendfőnöknő valószínűleg azt hitte, hogy anyám példás apáca lesz, olyan, mint ő. Való igaz, 
hogy anyám is több nyelven beszélt, és az is, hogy önfeláldozóan szolgálta Istent, de valami 
mégsem lehetett tökéletes számára, mert már a zárdában inni kezdett. Nem biztos, hogy ez 
öröklött volt. Az alkohol sokat segített neki, mert elfelejthette mindazt, ami fájt neki. Rengeteg 
fájdalmat, tehetetlenséget és szomorúságot gyűjtött össze szinte naponta, s ez későbbi életében 
sem változott. Albina biztosan szerette őt, de anyja (vagyis az én nagyanyám) rettenetesen 
viszolygott tőle, s gyerekként tanúja voltam, mennyire nem tudták egymást elviselni.
1944-ben anyám sikeres záróvizsgát (abszolutóriumot) tett az Eötvös Lóránt Tudományegyetem 
germanisztikai szakán. Magyarország német megszállása, majd felszabadítása azonban ennél 
tovább nem engedte. Diplomát sohasem kaphatott. Más tudományágakhoz hasonlóan a 
germanisztika is „gyanús” lett ebben az időben. Emiatt anyám sohasem lett germanisztikával 
foglalkozó szakember.
Apácává történő felszentelése előtt néhány héttel (1950-ben) a Magyar Kommunista Párt 
feloszlatta a magyarországi rendeket. Az egyházi iskolák többsége megszűnt, a felekezetek 
vagyona pedig állami tulajdonba került.
A „szétszóratás”, ahogyan a rendek volt tagjai suttogva nevezték ezt az időszakot, 
megsemmisítette anyám hivatását. Isten szolgálóleánya már nem lehetett. Egyik napról a másikra, 
harmincegy évesen a zárdából az utcára került, s kénytelen volt szembenézni a világi élettel. 
Farkasszemet néztek. Anyám szaporán pislogott, a hétköznapok pedig kíméletlenül kinevették és 
csúfot űztek belőle.
Fantasztikus nyelvérzéke és páratlan olvasottsága a neveket gyakran cserélő kulturális tárca 
miniszteri titkárnőjévé tette. Fontos állás volt. Pártszerű.
A hétköznapokból azonban élete végéig nem értett semmit, s minden nap úgy bukdácsolt az 
egyszerű teendők erdejében, mintha aznap lépett volna ki először a zárda kapuján. A történelem 
szinte mindent megsemmisített, amiben hitt, és amit szeretett.
Igazán otthon csak a könyvek között érezte magát, mert azok biztonságot nyújtottak neki, és újra 
meg újra megerősítették benne azt a (tév)hitet, hogy életének vannak szép pillanatai is.
***
Apai oldalon a felvidéki zsidóság asszimilációs törekvéseinek teljes kudarca nehezedett a családra, 
mert nagy részük nem tudta elkerülni a deportálást.
Mint sok más felvidéki, apai nagyszüleim is megnyugodtak a Felvidék visszacsatolása után, hiszen 
magyar asszimiláns zsidók voltak. Nyugalmuk azonban nem tartott sokáig. Fiukat, azaz apámat, 



egy szomszéd elrejtette, de őket rokonaikkal együtt Auschwitzba deportálták a magyar hatóságok. 
A rokonság nagy része nem tért vissza, nagyszüleim azonban igen. A kevesek, akik túlélték a 
borzalmakat, részben Amerikába menekültek, és voltak, akik aktívan részt vettek az új izraeli állam
megteremtésében.
Apai nagyanyám sohasem törődött bele, hogy visszatértek Magyarországra.
Az idő igazolta félelmeit. Nagyapámat 1949-ben Tito láncos kutyájaként először halálra, majd 
nagyanyám elszánt és makacs erőfeszítéseinek köszönhetően életfogytiglani börtönbüntetésre 
ítélték.
1957 januárjában apai nagyanyám hivatalos értesítést kapott, melyben az állt, hogy vigyen egy 
fekete öltönyt, egy darab fehér inget, egy darab nyakkendőt, egy pár zoknit, valamint egy pár 
cipőt Budapestre, a Fekete Sas utcába. Nem tudta, vajon élő férjének viszi-e mindezt, vagy a férje 
temetésére.
Nagyapám túlélte ugyan a börtönéveket, de néhány hónappal szabadulása után bekövetkezett 
haláláig egyetlen szót sem szólt arról, hogy hol volt, azaz miféle szörnyűségek történtek vele. 
Szótlan emberré vált, s rajtam kívül csak Istennel beszélgetett, mert az legalább nem kérdezett 
tőle semmit, ellenben mindig meghallgatta. Éjjeliszekrényén az orvosságos üvegek mellett ott 
hevertek imaszíjai.
Szüleim a lehető legrosszabb házasságba menekültek saját sorsuk elől.
Anyám a zárdai múltjával állt az egyik oldalon, s egy vallásos zsidó család idősebbik fia a másik 
oldalon. Apám sem dicsekedhetett gazdag és szeretetteljes családi élettel. Apja, azaz 
nagyapám, az asszimilálódott zsidó emberek között is kitűnt elkártyázott vagyonával és kicsapongó
életmódjával, amit nagyanyám szótlanul és szenvedve tűrt. Idősebbik fia, vagyis apám súlyos 
epilepsziás volt. Kisebbik fia, Miklós pedig 1962-es kivándorlásáig minden nap leszegett fejjel és 
boxerral a zsebében ment el otthonról. Pedig nagyanyám mindent megtett, hogy kisebbik fia 
gimnáziumba járjon és tehetsége, képessége szerint tanuljon tovább.
Minden hiába volt. Kétes származása, börtönviselt apja (azaz egy koncepciós per áldozata) 
irreálissá tették egyetemi továbbtanulását.
Kamaszkorában Miklós, a nagybátyám egyik nap a hátán egy papírral ment haza az iskolából.
Tréfás kedvű osztálytársainak valamelyike óra közben a hátára tűzte a „Gyújtsd a vasat, gyújtsd a 
fémet, üsd a zsidót, ahol éred” akkoriban kedvelt mondókát. Ezt sohasem bocsátotta meg 
senkinek. Olthatatlan gyűlölet ébredt benne Magyarország iránt, mely ma is él benne, holott 
kereken ötven éve elment onnan.
Nem tudom, hol találkozott apám és anyám. A kapcsolat rövid ideig tartott, és házasság lett belőle.
Apám kilenc évvel volt fiatalabb anyámnál. Apám elmondása szerint imponált neki anyám 
intelligenciája és nyelvtudása. Évtizedekkel később azt is bevallotta nekem, hogy anyám nagyon 
szép és érdekes nő volt a fiatal, alig huszonegy éves férfi szemében.
Sohasem készült róluk közös fénykép. Mindkét család szörnyülködött, de mindhiába. 
Összeházasodtak, s ezzel mindkettőjük sorsa a lehető legrosszabbra fordult.
Összeköltözésük után nem sokkal kiderült, hogy apám epilepsziás, amitől a realitást hírből sem 
ismerő anyám halálra rémült. Amikor az is kiderült, hogy gyermeke lesz, rémülete rettegéssé vált, s
titokban ugyan, de újra inni kezdett. Az ötvenes évek elején senki nem tudta, vajon az epilepszia 
öröklődik-e. Gyógyítani nem tudták, sem gyógyszerrel, sem műtéttel.
A nehéz szülés után már nem maradt más anyám számára csak az alkohol, és a remény, hogy a 
síró csecsemő valahogyan eltűnik egyszer az életéből. Sokat tett érte, kitartóan és nagy-nagy 
elszántsággal. A család mindkét része összefogott, s megpróbált segíteni, de a házasság szétesett, 
apám vidékre, Tiszakécskére menekült anyám alkoholista rohamai elől, én pedig változó kedvvel és
intenzitással, de éltem, változó helyeken és idegen arcok között.
Tizenéves lehettem, amikor először lettem igazán kíváncsi anyám terhességére, a szülésre, a 



házaséletére, egyszóval mindarra, ami anyámat nőként is megismerteti velem. Nem sokat tudtam 
meg.
A házasság nagyon szép dolog, mondta. (Ebből rájöttem, hogy valószínűleg elviselte, de nem 
értette mit is kellene élvezni a házaséletben.) A szülés nagyon keserves volt, mondta, sok-sok 
óra vajúdás után végül a szülészorvos rám térdelt és csak úgy tudott kijönni belőlem a gyerek. 
(Ebből megértettem, hogy bár ott ülök vele szemben, miközben válaszait hallgatom, számára nem 
én vagyok, aki megszületett. A „gyerek” született meg, nem én.)
Ezután rengeteg kisgyerekkori (nagyrészt kitalált) történet következett arról, mennyi rosszaságot 
követtem el, már csecsemőként. (Ebből rájöttem: nehezen viselte, hogy egy csecsemőről kell 
gondoskodnia.)
A csaknem felfoghatatlan tény ezzel szemben az volt, hogy nemegyszer megszökött otthonról, s a 
legközelebbi felnőtt megérkezéséig a csecsemőt magára hagyta. Gyakran talált rám valaki a 
családtagok közül, s pánikszerűen gondoskodott rólam, várva, hogy anyám újra felbukkanjon. Ez 
néha 10-12 órába is beletelt. Rendkívül szellemesen és érdekesen adta elő kitalált történeteit, 
megbabonázta hallgatóságát és elszórakoztatta őket. A baj csak az volt, hogy történeteinek 
nagy része pusztán a saját képzeletvilágában létezett. Arra azonban mindig vigyázott, hogy egy-
egy valós elemet és valós nevet csempésszen minden történetbe. Nagyon nehéz volt őt rajtakapni,
hogy nem mond igazat, pedig szinte sohasem mondott igazat, legalábbis önmagáról, múltjáról és 
családtagjairól.
***
Kisgyermekkorom nagy részét hol számomra ismeretlen rokonoknál, hol intézetben, hol pedig 
különböző kórházakban töltöttem. Sokat voltam beteg.
1956-ban, miközben tankok dübörögtek a November 7. téren (ma Oktogon), apám - aki akkor már 
csaknem két éve Tiszakécskén élt egy másik nővel (Irén, ismételgette anyám sápadt, 
eltorzult arccal) - egészen Amerikáig „szaladt”, hogy soha többé ne kelljen gondolnia a kudarcaira.
A kudarc egyik legfontosabb része saját gyereke volt.
Mindent el akart felejteni, mindent semmissé tenni, ami Magyarországon történt vele. Anyja és 
öccse volt a család, felesége és gyereke nem tartoztak többé hozzá. 1981-ig, azaz első amerikai 
találkozásunkig a földrajzi távolság segített neki mindebben.
Sajnos, várakozásaitól eltérően, epilepsziáját Amerikában sem tudták meggyógyítani. 
Rendszeresen kellett gyógyszert szednie, de operálni nem lehetett. Élete derekán súlyos baleset 
érte, melynek feltehetően az egyik oka az volt, hogy vezetés közben epilepsziás rohamot kapott. 
Balesetéig úgy élt, hogy epilepsziáját titkolta, hiszen az ötvenes években jogosítványt sem 
kaphatott volna, ha bevallja.
1956 telén ismét beteg voltam, s anyám otthagyott egy kórházban, majd két évre eltűnt mindenki 
szeme elől. Ma sem tudom, hol lehetett.
A minisztériumi szolgálati lakás, ahol laktunk (a volt Kátay-bolt melletti ház, a Lenin körút 86 alatt) 
megszűnt otthonunk lenni.
Anyámnak egy szoba-konyhás lakást „adott” az új kormány valamelyik ügyintézője. Anyám, 
csakúgy, mint mások, állását elvesztette, nyelvtudása a gyanús elemek közé taszította, mert férje 
disszidált és a nyugati nyelvek tudása évekre megfosztotta attól, amire büszke volt. Német és 
francia nyelvtudása feleslegessé vált. A Csepel Vas- és Fémművek Csavargyára betanított 
munkásként foglalkoztatta egészen 1962-ig.
A kórház sok mindenre megtanított. A nővérkék tanácstalanul bámultak, az orvosok szintén 
tehetetlenek voltak, hiszen meggyógyultam, mégsem vitt haza senki. Rettegtem minden 
felnőttől, mert nem tudtam, kiben bízhatnék. Ezért ellenségesen, gyanakvóan és persze ugrásra 
készen figyeltem, ki bánt, s ki az, aki becsap. Semmit sem mertem őszintén megmondani egyetlen 
felnőttnek sem, mert nem tudtam, ki él ezzel vissza. Látogatók nem jöttek hozzám, kivéve a 



szomszéd nénit és apai nagyanyámat. A szomszéd néni látogatása nagyon furcsa volt. Arra ma is 
emlékszem, mennyire dühös voltam rá, pedig kedvencemet, a gépsonkát és két zsömlét hozott 
nekem. Egy bicskát is. Négyéves alig múltam, fogalmam sem volt, hogyan kell a bicskát használni. 
A takaró alatt titokban nyeszeteltem a zsömle helyett a kezemet. A nővérkék egyike csak azt vette 
észre, hogy vészes sebességgel pirosodik a takaróm. Kikapott az ágyból, s akkor látta, mi történt. 
Ma sem nyúlok bicskához.
Nem mertem a felnőtteket semmire megkérni, és kérdezni is nagyon ritkán kérdeztem tőlük bármit.
Ebben az időszakban valószínűleg véglegesen elvesztettem a bizalmamat a felnőttek iránt.
A második látogatóm energikus apai nagyanyám volt, aki azonnal magához vett, s anyám 
felbukkanásáig újra „otthon” lehettem.
Hiperaktív kisgyerek voltam, s ez nagyanyámat éppúgy fárasztotta, mint a többi felnőttet. Nem 
lehetett egyhelyben tartani, keveset aludtam, s megállás nélkül aktív voltam, jóval aktívabb, mint a
többi gyerek. Az egyetlen megoldás - ahogyan azt egy engem megvizsgáló gyermekpszichológus 
javasolta - az volt, hogy olyan tevékenységet találnak nekem a felnőttek, ami érdekel, tehát leköt.
Kamaszkorú nagybátyám ekkor tanított meg olvasni. Térképről, mert ott sok nagybetű volt, mondta
harminc évvel később. Az első szó, amit sikerrel elolvastam, az AMERIKA volt. Miklós, a 
nagybátyám hozzátette halkan, hogy ott van az apukád...
Nagyapám némán, zokszó nélkül haldoklott a hálószobában. Úgy ment el közülünk, hogy nem 
tudta, nagyobbik fia már Amerikában van...
Anyám újra felbukkant, hazavitt az új otthonunkba, de ez sem tartott tovább néhány hónapnál. 
Kegyes rokonok, kevésbé nyájas ismerősök és ideiglenes gyermekotthonok láttak „vendégül”.
Sokféle iskolába jártam és sokféle vendégszeretetet élvezhettem. Ezalatt az időszak alatt 
megértettem azt is, hogy anyámat az ismerősök és a rokonok mélységesen megvetették. A 
felnőttek szinte mindegyike tisztában volt azzal, hogy anyám súlyosan alkoholista. Azt is tudták, 
hogy emiatt nemcsak ő, de én is állandó veszélyben vagyok. Nem tudtak sokat tenni. Anyám 
hallani sem akart a végleges örökbeadásról. Valószínűleg ez ellentmondott mindannak, amiben 
katolikusként hitt. Mai szemmel könnyű megállapítani, hogy szebb és nyugodtabb élete lett volna, 
ha beleegyezik az örökbefogadásomba. Erre azonban sohasem került sor.
Sokat kínlódott, ezért sokat kínzott engem. Keserűsége, fékezhetetlen gyűlölete sorsával és az 
emberekkel szemben úgy itatta át a mindennapokat, hogy nehezen vette észre bárki. Valami 
nyilván nagyon nem volt rendben. Sem vele, sem a mindennapjaival. Rengeteg embert tudott játszi
könnyedséggel megtéveszteni. Amikor valaki elbűvölve közeledett hozzá, nos, akkor csapott le 
keményen, könyörtelenül. Senki sem értette, miért a hirtelen változás. Szerintem ő sem.
Öregkorában, szinte már teljesen vakon, egy orvosnak megvallotta, hogy mindig tudta magáról, 
hogy egy szörnyeteg.
Sokféle iskolába jártam, s az egyetlen, ami felvidított, ha megdicsértek. Igazi jótanuló lettem, mert 
abban reménykedtem, hogy az előbb vagy utóbb kivívja a felnőttek elismerését. Anyám 
sohasem dicsért meg, de sokat dicsekedett velem másoknak.
Pedagógusként ma már tudom, hogy az egyik legnehezebben kezelhető gyerek voltam. Ennek 
ellenére az iskolák többsége elviselt.
Érzelmileg teljesen kiszolgáltatott voltam a felnőtteknek, s ezen nem tudtam változtatni. Emiatt 
gyorsan megtanultam érzelmeimet okos és hosszú mondatokkal elrejteni. A felnőttek sokat 
szerepeltettek, mert szépen énekeltem, mindent első hallásra megjegyeztem, és ez számukra 
nagyon szórakoztató lehetett. Gyakran fordult elő, hogy a vonaton vagy éppen a villamoson anyám
szerepeltetett, s büszke volt arra, hogy gyermeke a slágereket éppúgy kívülről fújja, mint néhány 
operett ismert áriáit.
Zeneiskolába jártam, ami ingyenes volt. Bár én voltam az egyetlen gyerek, aki a Belkereskedelmi 
Kölcsönző Vállalat hegedűjén játszott, a kölcsönhegedű is megtette. A Magyar Rádió 



Gyermekkórusába is felvettek, de külföldi turnékra disszidens apám miatt sohasem mehettem.
Segített a zene és segített az olvasás. Rengeteget olvastam, válogatás nélkül. Moziba jártam, mert 
szerencsémre az egyik szomszéd a Vörös Csillag Filmszínház jegyszedője volt, így rengeteg filmet 
ingyen nézhettem meg. A legsúlyosabb büntetés (melyet anyám gyakran alkalmazott nevelés 
céljából) az volt, ha megtiltotta, hogy moziba menjek. Ha nekem kellett a bevásárlást intézni, s 
elvesztettem valamit (tízéves voltam mindössze), akkor a méltó büntetés a mozi tilalma volt.
Az iskolában senki sem tudta, micsoda szegénységben élünk. Anyám alkoholizmusáról sem tudott 
senki, mert intelligenciája és műveltsége jótékony homályba burkolta mindazt, amit 
naponta önmagával és velem művelt. Napokra eltűnt, alkoholizmusa pedig olykor fékezhetetlenné 
vált, s természetesen az egyetlen közelében levő lényen torolta meg élete kisiklását. Egy gyerek 
nem sokat ért a felnőttek hirtelen változásaiból. Lassan tanultam, és többnyire kis hatásfokkal, hisz
egy alkoholista viselkedése követhetetlen, reakciói kiszámíthatatlanok, és olykor veszélyesek. A 
helyzetet tovább nehezítette, hogy ez az alkoholista az anyám volt. Nagyon ritkán, de 
megpróbáltam segítséget kérni néhány felnőttől, de mindig elutasítottak. A felnőttek véleménye 
(anyám történeteit hallgatva) az volt, hogy én egy megátalkodottan rossz és hálátlan gyerek 
vagyok. Holott anyám hősiesen és egyedül nevel.
Egy gyereknek sohasem lehet igaza, gondoltam én nagy bölcsen, viszont a felnőttek hazudnak, 
mivel én csak egy gyerek vagyok.
Nem voltam még tízéves sem, amikor minden egyes kocsmát ismertem a környékünkön. Néha 
megtaláltam anyámat, de ennek nem örült. A vöröslő fejű férfiak társaságában, hatalmas füstben 
és fülsiketítő zajban próbáltam őt újra meg újra hazahívni.
Ritkán sikerült. Sohasem tanultam meg, hogyan kell anyámmal bánni, ha részeg, ahogyan azt sem 
tanultam meg, mennyire bízhatok benne, amikor józan. Az italon kívül egyetlen, számára 
intellektuális örömet okozó tevékenység egy szomszédunkkal, a Madame-mal történő csevegés 
volt, franciául.
A Madám, ahogy a házban mindenki hívta, ismeretlen okok miatt ragadt Budapesten, talán a 
háború utáni években. Ő is egy szoba-konyhás lakásban kucorgott, mint mi. Rettenetesen nézett 
ki. Hónapokig nem mosdott, egy kalap szomorú maradványai billegtek feje tetején. Rengeteg haja 
volt, ezüstszínű és piszkos csomókban ömlött ki a kalapféle alól.
Harisnyája lyukas volt, több helyen is. Ha összetalálkozott velünk, a szemei élni kezdtek. Körmei 
karmokként nyúltak előre, miközben élénken gesztikulált. Nagyon nagy orra volt, s a gyerekeket 
valószínűleg Szörny Ella De Frászra emlékeztette, a 101 kiskutya című rajzfilmből. Evés közben 
morzsák kergették egymást kicsi bajuszkáján, és jobb napokat látott fekete bársony kabátkáján 
viaszpecsétek és zsírfoltok virítottak.
Minden alkalommal elmondta (franciául) nekünk, hogy reggel, ébredése után megtapogatja kezeit 
és lábait, majd elégedetten konstatálja, hogy mindene megvan, vagyis él. Volt egy kiskutyája is, 
de az hamarosan elhagyta.
Senkije sem volt, s a házban csak velünk tudott beszélgetni. Magyarul alig tudott.
Nem féltem tőle, eltérően a többi gyerektől a házban. Egészen biztos, hogy a francia nyelv 
lenyűgözött. A Madám megjelenése és egyénisége azonban annyira meseszerű volt, nekem a 
gyereknek, hogy csodáltam.
Nem sokáig élt, egyik reggel már nem tudta ellenőrizni, vajha megvan-e mindene, hiánytalanul. 
Napokkal halála után törték rá az ajtót. Anyámnak nagyon hiányzott, mert ezután évekig 
senkivel nem tudott franciául beszélgetni, pedig azt nagyon élvezte.
Képtelen voltam másoknak panaszkodni, mert szégyenem a saját körülményeim valamint anyám 
alkoholizmusa miatt szinte megbénított.
Folyamatosan beszéltem, okosan, élvezetesen és mesterfokon, mert e mögé rejtettem 
szégyenemet, kudarcaimat és rettegésemet. Ekkoriban mindenki, aki ismert, meggyőződéssel 



hitte, hogy kemény, makacs és erős gyerek vagyok. Nem szóltam senkinek azonban arról, hogyan 
kellett télen elszöknünk anyámmal a villany-számlás elől, és ezután mennyit álltam a hidegben a 
Vörösmarty utcai általános iskola reggel hétkor még zárt kapuja előtt, várva, hogy a pedellus bácsi 
kinyissa a kaput. (Volt viszont két darab kifli a kezemben, ami sok erőt adott.)
Mindennapjainkra jellemző volt, hogy olykor patkány ette a vasárnapra vett leveszöldséget a 
konyhaasztalon, s méretétől még a szomszéd macskája is megrémült, így partvisnyéllel kellett 
agyonütni.
Fogalma sem volt osztálytársaim egyikének sem arról, hogy én nem villany mellett írtam a 
leckéimet, hanem a gyertyafény segített.
Gyakori vendég volt nálunk az ószeres, aki „Használt ruhát, edényt és bútort veszek” kiáltással 
jelent meg szombatonként a házunk udvarán. Mire tizenkét éves lettem, már nem maradt mit 
eladni. Sebaj, volt a zaci, vagyis a zálogház, ahova anyám, amije még maradt, elvitte (például a 
jegygyűrűjét), de sohasem volt annyi pénze, hogy kiváltsa.
Anyámnak fogalma sem volt arról, hogyan is kell(ene) felnevelnie egy gyereket. Elképesztő 
olvasottsága és tudása ma is az egyetlen „modell”, amit átadott nekem, anélkül hogy tudott volna 
erről. Nyelvtudásából nem sok hasznom volt, mert az első óra után kiderült, hogy az amúgy is 
feszült viszonyunkat a nyelvtanítás még feszültebbé tette. Szétrobbantunk óra közben. Attól 
kezdve nem akart még nyelvekre sem tanítani.
Nem tudott szülő lenni, hiszen gyerekként neki sem voltak erről tapasztalatai. Hol látta volna a 
családi élet örömeit? Miből érthette volna meg az anyai szeretetet? Saját anyjától mindezt nem 
tanulhatta meg, hiszen gyerekkora töredékét töltötte csak vele.
Büntette magát, mert nem Istent szolgálta, s büntette egyetlen gyermekét, mert annak puszta léte
akadályozta abban, hogy azt tegye, amit szeretne. Anyaként és értelmiségiként egyaránt 
kudarcot vallott. Könyörtelenül pusztította magát, rengeteget nélkülözött, és egyetlen 
kiegyensúlyozott, boldog napja sem volt felnőtt életében.
Soha senki nem tudta rólam, hogy nem a szegénységet szégyelltem, hanem anyám 
csillapíthatatlan és tehetetlen dühét elrontott élete miatt. Kiszámíthatatlan és kegyetlen alkoholista
rohamai a következő nap elfelejtetté váltak, és sohasem lehetett szembesíteni mindazzal, amit 
önmaga és közvetlen környezete ellen tett. Sokaknak ártott, nemcsak nekem.
A szeretetlenség rombol, nem a szegénység. Ma is úgy látom, hogy kudarcaim nagy része ebből 
származik, nem pedig az anyagiak hiányából. Nem kaptam soha rosszabb osztályzatot az 
iskolában amiatt, hogy lavórban kellett mosakodnom és otthon a gang végén volt a közös illemhely.
Nem osztályoztak „le” sohasem amiatt, hogy nem ismertem a szőnyeget, s nem értettem (sokáig), 
hogy folyhat egy csapból meleg víz.
A baj akkor történt, amikor anyám alkoholizmusa elől folyamatosan menekülni kezdtem, az utcán 
éltem, azaz „galeriztem”, vagyis fiatalkorú bűnözőként kezelt a hatóság. Anyám 
gyermekvédelmi felügyelet alá helyeztetett (ez volt a hírhedt GYIVI), amelynek az lett a 
következménye, hogy kitűnő bizonyítványom ellenére az ország egyetlen középiskolájában sem 
tanulhattam tovább. Természetesen sohasem követtem el semmit, de az ifjúság védelmével 
foglalkozó rendőrök pontosan tudták, hogyan lehet megfélemlíteni egy tizenhárom éves kislányt. (A
GYIVI tevékenysége anyám kezdeményezésére történt, mert ő vitte el az egyik fényképemet a 
rendőrségre, s kérte, hogy adjanak ki ellenem körözést, mivel garázda, galerivel összefüggő 
tevékenységet folytatok. Ezzel szemben a Hunyadi téren üldögéltem későn este a barátokkal, és 
szotyolát köpködtünk.) Éjszaka igazoltattak bennünket, bevittek a kerületi rendőrkapitányságra (a 
felejthetetlen Izabella utcába), ahol megtörtént a kihallgatás. Nappal egyenruhás rendőrök hívtak 
ki óra közepén az iskolából, „elbeszélgetés” céljából. Nem volt sok barátnőm, de az első rendőri 
óralátogatás után egyetlen egy sem állt velem szóba többé.
A GYIVI abból indult ki, hogy aki fiatalkorúként az utcán van, az bűnöző, vagy ha még nem az, 



hamarosan az lesz belőle.
Ekkor már apai nagyanyám és nagybátyám Amerikában voltak. 1962-ben, az amnesztia évében 
nagyanyám szokásos gyorsaságával mindenüket pénzzé tette, s kisebbik fiával a legnagyobb 
titokban kivándorolt.
Leveleket ettől az időszaktól kezdve kaptam tőle és apámtól. Nagyanyám nagyon szeretett volna 
kivitetni Amerikába, de egy kiskorú nem dönthetett erről, és anyám nem egyezett bele a 
kivándorlásomba. Ma is azt kérdezem magamtól, vajon miért nem engedett el, s ma sem tudok 
erre válaszolni.
Apai nagyanyám sohasem tudta megszokni az új környezetet. A hetvenes évek elején halt meg. 
Mindaddig amíg élt, naponta emlékeztette apámat a létezésemre. Mivel Magyarország és az 
Amerikai Egyesült Államok között nem volt jogi egyezmény, szüleim sohasem váltak el. Anyám 
hosszú és szívszorító levelekben tartásdíjért könyörgött apai nagyanyámnál. Apám időnként küldött
valamicske pénzt, s néha fantasztikus, illatozó és színpompás csomagokat is kaptam tőle. Minden 
csomag felbontása ünnepnap volt, mert a csomagban addig sohasem látott szépséges tárgyak 
voltak és minden egyes tárgy illatozott.
***
Tizenhárom és fél éves koromban megkezdtem versenyfutásomat, mert a hatóság célja a 
megbélyegzés és kirekesztés, az anyám célja a javítóintézeti elhelyezés, az enyém pedig a 
mindkettőtől való menekülés volt.
Könnyű kitalálni, ki nyert. Igaz ugyan, hogy általános iskolai osztályfőnököm, Tóth Gabriella 
megmentett a legrosszabbtól (a javító-nevelő intézeti elhelyezéstől), és azt mondta nekem, hogy 
okos vagyok, de a priusztól ő sem tudott megmenteni. Ez azt jelentette, hogy csak afféle 
megtűrtként vettek fel egy gimnáziumba, ahonnan két év múlva csendben eltanácsoltak, amikor 
beteg lettem.
Rettenetesen viselkedtem mindenkivel. Provokáltam mindenkit, ordítottam, holott csak szeretetre, 
illetve elfogadásra vágytam.
Tinédzserkoromtól kezdve szinte szünet nélkül magyaráztam másoknak a saját helyzetemet. 
Természetesen soha egyetlen szót sem ejtettem a szegénységről, ami körülvett, és nem 
beszéltem anyám alkoholizmusáról sem.
A virágnyelv, amit egyre nagyobb intelligenciával használtam, senkit sem érdekelt.
Nem értettem az emberek többségét, és meggyőződésem volt, hogy én nagyon gyenge ember 
lehetek, mivel szeretet nélkül nem tudok élni. Azaz nem akarok úgy élni. Hogyan is érthettem 
volna tinédzserként, hogy szeretetet nem lehet rendelni? Miből jöttem volna rá, hogy mások 
számára ijesztő a ragaszkodásom és nem érek el vele mást, mint viszolygást? Naiv voltam, 
becsületes és koromhoz képest jó képességekkel rendelkeztem. Házibulikon, éjszaka is nyitva tartó 
vendéglőkben, no meg az utcán éltem. Ennek köszönhetem, hogy nagyon korán megtanultam a 
valódi toleranciát, anélkül, hogy ezt a szót bárkitől hallottam volna. A hatvanas évek ötödik kerületi
bulijai és marginalizáltakból álló körei szinte mindennel megismertettek. Nem féltem sem a 
prostituáltaktól, sem a homoszexuálisoktól. Miért is féltem volna, hiszen nagy-nagy tisztelettel és 
szeretettel vigyáztak rám, és soha egy hajszálam nem görbült, ha velük voltam. A nagyhírű Dixi 
éppúgy barátom volt, mint az Astoria szállóban dolgozó lányok némelyike.
Amikor alig tizenhat évesen Budapest hírhedt, nyugati valutáért dolgozó, prostituáltakat futtató 
fiatalembere, Rezső, „meghívott” a lányok közé, ösztönösen utasítottam el a ragyogó ajánlatot. 
Szinte minden nap találkoztam néhány lánnyal (az éjszakában). Tőlük tudtam, milyen rettenetes 
mindaz, amit pénzért csinálnak.
Ők elmesélték, milyen reménytelen az életük, én pedig vigasztaltam őket. Az ő segítségükkel 
értettem meg, hogy a szépség ideiglenes, s előbb-utóbb valami más is kell(ene) az életben 
maradáshoz.



Sokszor egyenesen valamelyik éjszakai buliról mentem iskolába.
Mivel az első gimnázium a betegségem után nem vett vissza, egy év halasztással folytattam 
tanulmányaimat a második gimnáziumban.
A kimaradt egy év alatt dolgoznom kellett, holott alig múltam tizenhat éves.
A Magyar Posta Csekkleszámoló Hivatalban kézzel kellett számolnom a csekkeket. Előtte 
megpróbáltam elhelyezkedni egy ostyasütő kisüzemben, de az első nap hanyatt homlok 
elfutottam, amikor a hatvan év körüli tulajdonos tapogatni kezdett.
Sokan „kísérleteztek” velem, mert állítólag szép kislány voltam. A betegségem alatt a kórházakban
nem egyszer próbálkozott velem felnőtt, családos orvos, különösen az unalmas ügyeleti órák 
alatt. Nem értettem mindezt. Pontosabban, lassan alakult ki bennem a gyanakvás és a félelem a 
másik nemtől.
A második középiskola, ahova jártam, nagyon érdekes hely volt. Ma már intézményesített 
skizofréniának lehetne nevezni ezt a gimnáziumot. A tanárok többsége lefokozott egyetemi tanár 
volt az 1956-os forradalomban való részvétele miatt. Ez nagyon hasznos volt a diákoknak, mert 
rendkívül jó tanárok (is) voltak közöttük. Aki nem 56-os volt, az vagy magas rangú káder felesége-
férje, vagy egyszerű és önkéntes belügyi alkalmazott volt, tanári köpenyben.
A diákok azonban tovább színesítették a politikai palettát. Sokuk szülei (és nemritkán közeli 
rokonaik is) vezető beosztású államivagy pártbeosztottak voltak. Volt közöttük miniszter és 
államtitkár papa, Központi Népi Ellenőrzési Bizottság-vezető, de a Hazafias Népfront is képviseltette
magát a gyermekeken keresztül.
Budapest egyik legszebb helyén fekszik az iskola, kollégiuma is van, s büszke volt arra (is), hogy a 
kerekesszékre utalt diákok elhelyezésére is módot adott.
A Kádár-korszak csúcsteljesítménye volt ez a gimnázium. Napról napra egy épületben volt az 
ellenforradalmár, a kádári konszolidáció buzgó és önkéntes támogatója, valamint a Párt néhány 
vezetőjének gyermeke.
Reggelente hatalmas fekete autók sorakoztak az iskola előtt, a gyermekeket többnyire sofőr hozta 
az iskolába.
Az iskola igazi pikantériája azonban az volt, hogy a csúcsvezetők gyermekei folyamatosan 
„barátkoztak” a náluk jóval idősebb egyetemistákkal, akik között szép számmal voltak gyanús 
elemek.
Számomra az igazi irónia az volt, hogy a gyanús elemek némelyikének szülei szintén vezető 
beosztásban dolgoztak, vagy az államapparátusban, vagy a Párt vezető testületeinek 
valamelyikében.
Szájtátva hallgattam az okosabbnál okosabb „felnőtteket”, szorgalmasan ültem néhányuk 
számomra káprázatosan berendezett lakásában és ritkán ugyan, de megszólaltam én is. 
Szerencsém volt, hiszen csaknem két évig napi rendszerességgel hallottam számomra vadonatúj 
„tényeket” Leninről, a Nagy Októberi Szocialista Forradalomról (NOSZF) és még sok minden másról.
Másként látták Kelet-Európát, annak történelmét s ez nekem nagyon izgalmas volt. Vitatkozni 
természetesen nem tudtam velük, hiszen nem tudtam ahhoz eleget, hogy ezt megtehessem. Jól 
éreztem magamat közöttük és velük, mert elfeledtették velem mindazt, ami az én bajom volt. Egy 
évtizeddel később döbbentem rá, hogy középiskolás koromban a majdani ellenzék alapítói között 
ültem. Azt sem tudtam, hogy a társaság tagjai között volt Magyarország egyik legjelentősebb 
költője. Ők nekem az okos és érdekes felnőttek voltak, akik rengeteg új dologra megtanítottak.
Ebben a furcsa középiskolában még rosszabb dolgom volt, mint az előző gimnáziumban. Mint alig 
egy éve kiderült, az egyik osztálytársam rendszeresen beszámolt renitens viselkedésemről 
az osztályfőnökünknek, aki természetesen mindezt jelentette a felsőbb szerveknek.
Nem hiszem, hogy ezek a beszámolók sokat ronthattak volna a helyzetemen. Rossz volt az a 
jelentések nélkül is, hiszen deviáns, marginalizált és lázadó fiatalkorú voltam. Ezek közül akár egy 



is elegendő volt ahhoz, hogy a legrosszabb jövő várjon rám.
Annak ellenére, hogy tizenöt éves koromtól kezdve ellenzéki körökkel barátkoztam és a klerikális 
reakciónak bélyegzett rabbiképző növendékek egyike is közeli barátom volt, nem árultam el 
vagy árultam be senkit a haverok közül. Többször kihallgattak, többször megfenyegettek és 
rengetegszer zsaroltak meg a politikai rendőrség mosolygós tagjai. Nem volt vesztenivalóm, tehát 
fenyegetni sem lehetett.
Sohasem vállaltam el a spicli szerepét, s bármily abszurd, puszta devianciám elegendő volt ahhoz, 
hogy az érettségivel együtt az ország összes felsőoktatási intézményéből eltanácsoljanak.
Magatartásból ugyan nem tudtak megbuktatni, de az iskolai szünetben égő cigarettával indultam 
az osztályterem felé, s szegény Vincze tanár úr, a folyosói ügyeletes tanár sasszézott vele végig 
talpa alatt a csikkemmel. Fékezhetetlen és zabolázhatatlan voltam, emiatt eszem és átlag feletti 
képességeim csak rontottak saját helyzetemen.
Kevésbé költőien, Tóth Dezsőné irodalom- és világnézetünk alapjai tanárunk ebben a 
gimnáziumban elérte, hogy kitiltsanak minden egyetem nappali tagozatáról akkor is. ha egyébként 
sikeres felvételi vizsgát teszek.
Ennek egyik oka az volt, hogy a világnézetünk alapjai névre hallgató, akkor vadonatúj tantárgy 
egyik óráján, miután meghallgattuk Erzsi néni előadását a szocializmus felsőbbrendűségéről, 
megkérdeztem, hogy ha mindez igaz, amit mond, akkor miért van annyi szegény ember (köztük én 
is) a szocializmusban?
Azt válaszolta, hogy az ilyeneket, mint én, ugyanúgy falhoz kellene állítani és agyonlőni, mint az 
ellenforradalmárokat 1956 után. Nos, én erre az óra kellős közepén elhagytam az osztálytermet 
és az iskolát.
Igazgatói megrovás lett a vége és az a döntés született, hogy ugyan nem kell részt vennem többé 
a világnézetünk alapjai nevet viselő órán (amit mind Erzsike néni mind pedig jómagam örömmel 
hallottam), de ezzel megpecsételődött a továbbtanulásom sorsa. Erzsike néni személyesen 
gondoskodott arról, hogy semmilyen felsőoktatási intézménybe ne vegyenek fel. Újabb priusz, 
hiszen a priusz lényege annak logikájában rejlik, hogy aki egyszer rossz volt, az egyre rosszabb 
lesz.
Sok évvel később, az MTA székházának büféjében találkoztam vele újra, ahol némi cinkos mosoly 
kíséretében megosztottam vele a nagy hírt. Az MTA Történettudományi Intézetében dolgozom 
történészként, azaz sikerült (döntése ellenére) egyetemet végeznem. Késtem ugyan néhány évet, 
no de az nem volt fontos akkor nekem. Nem mert rám nézni, elmélyülten kavargatta kávéját.
Megállás nélkül kerestem a szeretetet és a megértést. Minél többet kerestem annál többen 
utasították ezt vissza. Terhes volt a görcsös ragaszkodni akarásom, a kétségbeesett, szinte 
hisztérikus követelőzésem. Minden arról szólt, hogy értsenek meg és vállaljon engem már valaki, 
ha már azok nem vállaltak, akik erre eredetileg hivatottak voltak.
Hiába érettségiztem le tehát, egyetemre nem mehettem. Nem volt más hátra, dolgozni kezdtem. A 
SZOT Társadalombiztosítási Igazgatóságának baleseti és rokkantsági nyugdíj osztályán 
helyezkedtem el, és fantasztikus mélységek tárultak fel előttem, vagyis lassan megértettem saját 
helyzetemet és annak jó néhány okát.
Akkor került kezembe Konrád György A látogató című könyve, ami a bibliám lett. Munkám közben 
értettem meg, hogy egy rendszer által termelt nyomorúság nem oldható meg azzal, hogy 
kisegítem a hozzám érkezőt pár forinttal. Ezekben az években értettem meg azt is, hogy én 
szerencsés vagyok, mert rajtam múlik mi lesz (vagy nem lesz) belőlem. Végül ennek a két évnek 
köszönhetem azt is, hogy a hátrányos helyzetből szociális érzékenységet teremtettem, és 
határtalan empátiát éreztem az elesettek, a gyengék, azaz a magamfajták iránt.
A SZOT Társadalombiztosítási Igazgatóságának speciális baleseti és rokkantsági osztályán valóban 
speciális ügyeket kellett intézni. Az 1956 után elítéltek egy része ugyanúgy csökkentett 



nyugdíjellátást kaphatott csak, mint a gyilkosságért 15 évet a szegedi Csillagbörtön 
magánzárkájában ülő fiatalember.
Ezeknek az embereknek kellett megállapítanom a nyugdíjjogosultságát, illetve határozatot hozni 
arról, hogy nyugdíjuk folyósítható. Nagyon komoly tapasztalatokat szereztem, én, a mindössze 19 
éves frissen érettségizett arról, hogy rengeteg embernek nincs mit ennie, ha nem kap nyugdíjat.
Ekkor értettem meg a szegénység és a hazai szocializmus közötti letagadhatatlan összefüggést. 
Ügyfeleim „kétes” elemek, azaz „rossz” emberek voltak, hiszen dicsőséges szocializmusunkat 
veszélyeztették. (Ki 1956-ban, ki egy egyszerű szerelemféltési gyilkosság miatt.) Rengeteg 
rokkantsági nyugdíjat intéztem, nyugdíjügyintéző tanfolyamra is jártam, sőt oklevelet is kaptam a 
sikeres vizsgámról. Az élet újabb fintoraként anyám rokkantsági nyugdíjügye is hozzám került, 
természetesen véletlenül.
Döbbenten olvastam végig az orvosi szakvéleményt, mely szerint anyám csaknem kilencven 
százalékban elvesztette a látását. Nem volt még 53 éves sem. Az orvosi szakvélemény további 
három betegséget állapított meg nála és emiatt véglegesen munkaképtelennek nyilvánították.
Két év várakozás után elévült a középiskola minősítése az egyetemi felvételin. 1972-ben tehát, 
munkahelyi javaslattal újra jelentkezhettem egyetemre. Most már nem kellett tartanom a korábbi 
tiltástól. Az ELTE Állam- és Jogtudományi Kara esti tagozatára jelentkeztem. Napjaim akkoriban, a 
felvételi előtt úgy néztek ki, hogy munka után az Országos Széchenyi Könyvtár (OSZK) akkor még 
Múzeum kerti nagy olvasótermében tanultam zárásig, azaz este 9 óráig.
Az egyetem (pontosabban a pálya) kiválasztása addigra kényszer lett. Munkahelyem nem javasolt 
máshova, hiszen a jogi végzettség volt az egyetlen, melynek később is hasznát vehettem.
Furcsa ma leírni, de a jogi karra sok olyan (hozzám hasonló) fiatal jelentkezett, aki diplomát akart 
szerezni, de még nem tudta, milyen pályára szeretne menni.
Azonnal felvettek. A szóbeli felvételin a bizottság tagjai nem értették, miért nem nappali tagozatra 
jelentkeztem, hiszen maximális pontszámot értem el már az írásbelin is. Kérdésükre zavartan 
dadogtam valami válaszfélét, mert nem mertem bevallani, hogy ez nekem meg sem fordult a 
fejemben. Ki tart el engem akkor, gondoltam, de nem mondtam.
Nem sokáig jártam az ELTE Állam- és Jogtudományi Karának esti tagozatára. Annak ellenére, hogy 
gyorsan tanultam és minden vizsgám sikerült. Talán túlságosan is jól sikerült, amikor például 
az évfolyam csaknem egésze megbukott, én pedig kissé szégyenkezve somfordáltam ki az 
előadóból, mert jelesre vizsgáztam. A baj természetesen nem ezzel volt. Akkoriban az esti 
tagozatra jó néhány belügyminisztériumi alkalmazottat is felvettek. Suttogva egymás között, de élt
sokunkban a szolidaritás, így rendszeresen figyelmeztettük egymást erre, olykor óra közben is.
A belügyeseknek természetesen munkaköri kötelességük volt a rendszeres jelentés elkészítése, 
melynek viselkedésem miatt gyakori témája-tárgya lehettem.
Schmidt Péter alkotmányjogásznak valamint az akkori politikai gazdaságtan tanszék vezetőjének 
köszönhetem, hogy átkértem magamat (akkor még vendéghallgatóként) a Marx Károly 
Közgazdaságtudományi Egyetem nappali tagozatára. Másodéves voltam a jogi karon, de mindkét 
tanár véleménye szerint nem voltam való oda. Az órákon feltett kérdéseim éppúgy bizonyították 
ezt, mint a vizsgadolgozataim.
Ekkor radikális lépésre szántam el magamat. Kiléptem a munkahelyemről, nemzetközi 
telefonközpontba mentem (éjjel) dolgozni, s mindaddig mindkét egyetemre jártam, amíg a Közgáz 
átvett a dupla és sikeres vizsgák letétele után. (Ezt nem virtusból tettem, hanem mert nem 
akartam két szék között a pad alá esni, azaz mindkét egyetemet elveszíteni.) Fél év teljesen 
abszurd élet után megjött a boldogító igen a Közgazdasági Egyetemtől. Felvettek, nappali 
tagozatra, és elsősnek.
Öreg voltam az elsősök között, hiszen három évvel később lettem nappali tagozatos diák. Az 
egyetlen diák voltam a csoportban, aki nem a középiskolai érettségi után kezdte el az egyetemet. 



Nem is értettük egymást a többiekkel. Számomra a legnagyobb ajándék az volt, hogy egész nap 
olvashattam, s nem kellett dolgoznom. Az olvasás és a tanulás lett a munkám.
Másodikban felvételiztem a Rajk László Szakkollégiumba (amit akkoriban Szakkollégiumnak 
nevezett mindenki). Alig egy év múlva ösztöndíjam volt, ebédjegyem, kollégium (meleg vízzel!), 
azaz maga a földi paradicsom. Mindig tanultam, mindig olvastam és vitatkoztam, állandóan 
ötösökre vizsgáztam, és radikális marxistának tartottam magamat.
Ideális jelölt voltam az egyetemi és kari KISZ, valamint a pártszervezet számára. Szegény, 
hátrányos helyzetű. Értelmes, kicsit nagy a pofája, de bármire használható. Akkor találták ki a 
KISZ tagság megújításának kampányát, és én ostoba, ragyogó módon végrehajtottam, amit a KISZ 
helyi okosai és a párt még okosabb tanárai sugalltak, tüzelték az olyan hülyéket és naivakat, mint 
én, aki az osztályharc szó hallatán azonnal bevetésre indult.
Sohasem fogja egyetlen ember sem megbocsátani nekem, hogy kizártam őt a KISZ-ből. Ma már 
nevetséges történetté silányult mindez, de akkor a SZER hozta már aznap este a hírt: 
sztálinista csoport terrorizálja a Közgáz diákjait.
Nem kellett több mint 24 óra, és spicli voltam, sztálinista ügynök. A mai napig nem bocsátja meg 
nekem az érintettek egyike sem, amit tettem.
E komikus történet csattanója, hogy az akkor általam kizártak közül a mai napig - egyetlen 
kivétellel - egyikük sem áll szóba velem. Nyilván nekik is megvan a történetük erről, s 
gonosztettem következményeiről. Engem a munka elvégzése után másnap ejtett a KISZ és a Párt, s
akik e kampányt levezényelték, kivétel nélkül híres emberek lettek, s azok ma is. Kezük azonban 
tiszta maradt, életrajzukban sehol sem szerepel e nagyszerű forradalmi tett, hiszen azt én, a 
névtelen hülye hajtottam végre.
Úgy fejeztem be az egyetemet, hogy tanár-szakos végzettségem ellenére az egyetem „örökre” 
eltiltott a tanári pályától. Politikai nézeteim miatt még általános iskolában sem taníthattam. Ettől 
kezdve a korábbiaknál is kezelhetetlenebb lettem. Semmiféle politikai szervezetben nem vettem 
részt, semmit nem írtam alá, s minden ellenzéki utált, mert még ellenzéki függőségbe sem voltam 
hajlandó kerülni, azaz soha többé nem bíztam a hazai politikai szerveződések egyikében sem, 
legyen bármilyen nemes célja.
Hiába kaptam állást hat hónappal a végzés után az MTA Történettudományi Intézetében, sohasem 
vált belőlem történész, de legalábbis olyan történész, amilyet elvártak volna tőlem a kollégák és a 
főnökeim. Senkihez nem akarok igazságtalan lenni, én voltam alkalmatlan a történészi pályára.
Nem csoda tehát, hogy kilenc (számomra keserves) évvel később szinte repültem Pécsre Ormos 
Mária hívására. Ormos Mária szintén a Történettudományi Intézetben dolgozott. Rendkívül 
állhatatosan támogatott minden fiatal kollégát, köztük engem is. Amikor a minisztérium megbízta, 
hogy a pécsi Janus Pannonius Egyetemen (JPTE) alapítson egy újkori történeti tanszéket, sok fiatal 
kollégának, köztük nekem is felajánlotta ezt a lehetőséget.
Életemben először taníthattam, méghozzá egyetemen. Ingázni kellett ugyan hetente Pécs és 
Budapest között, de mindenért kárpótoltak az órák. Pécsett nagyon más volt a légkör, mint a 
fővárosban. Nagyon szerettem lejárni és tanítani. Kétségtelen, hogy óráim többsége nem éppen a 
hivatalos keretekbe beleférő történelemről szólt. Ennek ellenére bántódásom soha nem esett, mert
a tanszék vezetője mindig megvédett a helyi pártbizottság ülésein. Pécs messze volt Budapesttől 
és 1987-ben az eresztékek már recsegtek-ropogtak az egész országban.
Konferenciákon vettem részt, hirtelen sokat írtam és publikáltam, egyszóval úgy éreztem, hogy 
végre a helyemen vagyok. Pécsett megbecsültek és szerettek. Nemcsak a diákok, hanem a 
városban elő emberek is.
Lehetőségem nyílt arra is, hogy az első, Amerikából a Fulbright Alapítvánnyal Magyarországra 
látogató egyetemi tanárokat én tanítsam a régió történelmére. 1988 nyarát azzal zártam, hogy 
elutaztam Kanadába, ahol egy ottani (ma már világhírű) gazdaságtörténészt helyettesítettem egy 



évig.
Akkor már nagyon kínzott autoimmun betegségem. Szinte állandóan életmentő kategóriába sorolt 
gyógyszereken éltem, egyre gyakrabban és egyre hosszabb ideig voltam kórházban. A kanadai 
tartózkodástól azt reméltem, hogy meggyógyulok. Ennek ellenkezője történt, egyre rosszabb 
állapotban voltam fizikailag, s emiatt lelkileg is.
Alkalmi partnereim és barátaim egy része okkal menekült tőlem. 1989 júniusának első napjaiban, 
amikor visszatértem Magyarországra, abban reménykedtem, hogy a rendszerváltozás az én 
életemre is hat majd, s talán az segít. Nem segített. Nem voltam kevésbé lelkes, mint kortársaim, 
legfeljebb ügyetlenebb és naivabb. Leírhatatlan öröm ért, amikor a múltamat eltörölték, és 
taníthattam ott, ahol mindig is szerettem volna, a Marx Károly Közgazdaságtudományi Egyetemen. 
Rehabilitáltak, a tiltás érvényét vesztette. Egyéniségem azonban nem változott, továbbra is szinte 
mindent kritizáltam és mindenkivel állandó harcban álltam. Magánéletem lassan, de biztosan 
megszűnt és a tanításból alig egy évvel később már nem lehetett megélni. Az infláció 32 százalék 
körül járt, a munkanélküliség csaknem 15 százalék volt.
Mindent megpróbáltam, hogy a felszínen maradjak. Az újságírás korábban, kényszerűségből 
megtanult, de nagyon szeretett „másodszakmám” volt, s a hazai sajtó 1990 és 1991-ben csodákat 
művelt. Anyagilag nagyot lendített rajtam az újságírás, de hirtelen a rendszerváltás legmélyebb 
bugyraiban találtam magamat. Konfliktusaim ettől kezdve az ügyekkel voltak. Igazságérzetem, 
hajlíthatatlan erkölcsi normáim gyorsan ellehetetlenítettek ebben a szakmában is.
A betegségem egyre rosszabbodott, s 1992-ben, először az egyelem elvégzése óta, elbocsátottak 
az állásomból, mert valami olyat piszkáltam, amit nem kellett volna. Privatizációs ügy volt, s nem 
az első, amit finoman szólva is kétséges körülmények között és kétes eredményekkel bonyolítottak 
le. Arra persze már nem került sor, hogy ezt az ügyet cikksorozat formájában megjelentessem 
annál a lapnál, ahol főszerkesztő-helyettes voltam, mert a tervezett megjelenés előtt 24 órával a 
lap tulajdonosa, illetve képviselője azonnali hatállyal és indoklás nélkül megszüntette a 
munkaviszonyomat.
Ösztönösen éreztem, hogy működési lehetőségeim végéhez ériem. Nem volt több dobásom, 
elsősorban magammal szemben. A betegségem addigra az utolsó szakaszba érkezett, s ezt hála 
kezelőorvosaimnak, tudtam. Fel kellett mérnem az addigra már végzetesen beszűkült 
lehetőségeimet.
Kényszerhelyzetben voltam, azaz nem kerülhettem el a döntést. Tisztában voltam azzal, hogy 
amennyiben otthon maradok, nagyon rövid időn belül a legrosszabb vár rám. 1992 végén 
eldöntöttem, hogy elköltözöm Magyarországról. Addigra ugyanis már semmiféle reményem nem 
maradt, hogy valaha is értelmes, a saját értékrendemmel nagyjából egyező világban és emberek 
között tudok működni, ha ott maradok, ahol addig éltem. 41 éves voltam. Nem sok állást 
pályáztam külföldön, összesen nyolcat. Kettő sikeres volt. Az egyik a páduai egyetem egyéves 
szerződése, a másik pedig az egyik japán magánegyetem hároméves szerződése volt.
Amerikai állásokat nem pályáztam. Szakmailag és emberileg nem állt hozzám közel (kanadai 
tapasztalataim alapján) az ottani élet. Újságíróként magyar nyelven rendkívül jó cikkeket és 
interjúkat készítettem, de amikor a BBC magyar adásának álláspályázatára jelentkeztem, akkor 
világossá vált számomra, hogy nem vagyok ehhez angol nyelven eléggé felkészült.
A japán álláspályázat nem volt előzmények nélküli. Amikor a közgazdasági egyetemen tanítottam, 
a nemzetközi osztály hozzám irányított egy ösztöndíjas japán professzort, aki a kelet-európai 
és magyarországi átmenet részleteit kutatta. Kavakami professzor úr viszonylag jól tudott angolul, 
s csaknem hat héten át heti több alkalommal megjelent a tanszéki szobában. Magnóra vette 
előadásaimat az őt érdeklő témakörökben (az eredmény csaknem ötven kazetta volt), majd 
szokásos udvariasságával elbúcsúzott tőlem, s egy japán írásjellel díszített textíliát ajándékozott 
nekem. Elmagyarázta, hogy ez a szél írásjele, melyet én kissé megütközve hallgattam. 



Természetesen megköszöntem az ajándékot.
Alig egy évvel később, amikor már egy napilapnál dolgoztam, Kavakami professzor úr újra 
felbukkant, s megkérdezte tőlem, vajon szeretnék-e Japánban dolgozni. Annyira abszurdnak 
tartottam már a kérdést is, hogy elnevettem magamat, s vicces válaszként azt mondtam, persze, 
miért is ne. Alig öt hónappal e beszélgetés után megkaptam a japán egyetem pályázati anyagát, 
amelyet természetesen Kavakami úr küldött el nekem.
1993. március 15-én elutaztam Tokióba.
Előremenekültem, azaz elutaztam a saját halálom elől.

Issin: Újrakezdés



AZ ÚJRAKEZDÉS NEHÉZSÉGEI
Összesen tizenhat órát utaztam és két órát üldögéltem Japánban, a Narita nemzetközi repülőtéren, 
anélkül, hogy felfogtam volna, hol is vagyok tulajdonképpen.
Érkezésem után csaknem két órával később odajött hozzám egy hölgy. Számomra akkor még 
szokatlan angolsággal megkérdezte, én vagyok-e a Ferber Katalin, s igenlő válaszomra nagy 
nehezen feltuszkolt csomagjaimmal együtt valami vonatra (ma már tudom, hogy ez a repülőtéri 
expresszvonat volt).
Azt is elmagyarázta, hogy a vonat végállomásán majd vár engem az egyetemről egy kolléga, aki 
„hazavisz”
Összesen húsz órát voltam talpon, mire megérkeztem (az egyetemi kollégával együtt) a bérelt 
lakásomba. Beléptem, a kolléga pedig elsápadt. Valahogy eldadogta, hogy egészen szörnyű dolgot 
követtem el, mert cipőben léptem be a lakásba.
Aha, gondoltam én, ez egy kényelmes ország, ahol otthon mindenki papucsban csoszog. Ma már 
értem, hogy a tisztátalannak tekintett külvilágot hordtam be cipőmmel a belsőnek tekintett, azaz 
privát térbe, s ezzel az egyik legfontosabb szabályt szegtem meg. (Honnan is tudtam volna?) A 
lakásban szinte romjaimban heverve ottmaradtam, s ezzel megkezdődött a tokiói életem.
Fáztam, s számomra felismerhető fűtőalkalmatosságnak nyomát sem láttam a lakásban. Sokáig 
tartott, míg megértettem, hogy itt, sok millió lakással egyetemben, nincs semmiféle vezetékes 
fűtés. Azaz nincs központi fűtés sem. Hokkaidón, valamint Japán északi részén van, hiszen mínusz 
15-20 fok esetén rendes fűtés nélkül az emberek sem élni, sem dolgozni nem tudnának. 
Természetesen a nagyon drága lakásokban (többek között a külföldi diplomáciai illetve gazdasági 
képviseletek által használt ingatlanokban) van az Európában vagy Amerikában is jól ismert 
fűtőalkalmatosság. Egyébként a lakások és kis üzletek egyaránt klímagépekkel működnek, azok 
fűtenek télen és hűtenek nyáron.
Másnap megérkezett az a kolléga is, aki meghívott Japánba, s mint kiderült, megírta tudományos 
munkáját mindabból, amit magnóra vett a tanszéki szobámban két évvel korábban.
Mosni próbáltam, de nem ment, mert a mosógép emlékeztetett ugyan nagymamám falusi 
keverőtárcsás gépére, de egyetlen feliratot sem tudtam rajta elolvasni. Ugyanígy jártam a fűtő (és 
hűtő) berendezésekkel. A televízió volt az egyetlen, amit be tudtam kapcsolni, de azzal sem 
nyertem sokat, mert természetesen minden japánul szólt, viszont színesben ment az adás.
Lassan körbejártam a környéket, ahol utcaneveket nem láttam (na és ha láttam, akkor hogy 
olvastam volna el?), és berendezkedtem.
Egy héttel később halált megvető bátorsággal túrára indultam, azaz a munkahelyemre. 
Természetesen rossz vonatra szálltam, mert nem tudtam elolvasni (japánul) a vonat 
végállomásának nevét, s tíz perc múlva már a rizsföldek között zakatolt velem a szerelvény.
Kicsit megijedtem, de egy mellettem ülő nénitől a térképemet mutogatva, angolul megkérdeztem, 
hogy hol is kellene nekem leszállnom. A néni izzadni kezdett, s a következő megállóban 
leszállt. Valahogyan beértem, de csaknem egy órás késéssel, s a napom maradékát bearanyozta 
egy addig ismeretlen kolléga, aki energikus ordítással fogadott, mondván, ha így kezdem a 
munkámat Japánban (azaz eltévedek és elkések), nem sok jót jósol nekem. (Igaza lett, csak nem, 
úgy ahogyan ő értette.)
Minden nap maga volt a háborús bevetéssel felérő harc. Megküzdöttem a távolságokkal, a vonatok 
százaival, a fura környezettel, de önállóan élni a mindennapokban még mindig nem tudtam. 
Az egyetem nemzetközi osztályának egy-egy alkalmazottja megpróbált ugyan a maga logikáját 
követve segíteni, de ez a logika számomra követhetetlen volt.
Gyorsan felismertem, hogy amennyiben segítséget kérek, sokkal nehezebb lesz megértenem és 



megtanulnom a mindennapi világot, mintha ugyanezt kudarcokkal, de magam tanulom meg. 
(Tizenhét év távlatából azt hiszem, hogy a legnehezebb, de legjobb megoldást választottam, 
ösztönösen.) A ma már vicces példa az, amikor egy postát kerestem, leveleket akartam feladni. 
Kezemben a légipostai borítékokkal odamentem egy anyukához, aki két gyerekét vitte 
(valószínűleg az iskolából) hazafelé. Az anyuka azonnal átvette egyik kezébe mindkét gyerekét, s 
kézen fogva odavitt a sarki postaládához. Csakhogy nekem nem volt bélyegem. Ez és még sok más
helyzet nagyon gyorsan megérttette velem, hogy képtelen vagyok a körülöttem levő emberek 
segítségére hagyatkozni, mert ők szinte mindig másra és másként gondolnak, mint én. Egyszerűbb 
tehát saját magamra hagyatkozni, mert hiába tart hosszabb ideig, amit én megtanulok, az biztosan
működik, hiszen én a saját logikámat követem, s a kudarcaimból egyúttal nagyon sokat tanulok.
Aztán megbetegedtem, s kórházban kötöttem ki. Csak egy vírusos influenza volt, de a pár napos 
ottlétem maga volt az állandó lidércnyomás. Egyetlen orvos (a főnök) beszélt csak angolul, a 
többi orvos nem. Vicces volt, amint megérkezett az első kórházi reggelim s a tálcán egy 
összeaszott s emiatt nagyon szomorú hal árválkodott, feje tetején azonban egy vidám krizantém 
mosolygott. Kicsit megrémültem, mert leves is volt mindemellé, holott reggel hét órát írtunk.
Vérvételkor én folyamatosan hátráltam, amíg a fal meg nem állított, a nővérke pedig (ma már 
tudom) kétségbeesetten próbálta elvégezni a feladatát. Zuhanyozni akartam, szokatlanul meleg 
volt május elején, de a fürdő zárva volt. Mint később kiderült, kedden és csütörtökön a nők, hétfőn 
és pénteken a férfiak fürödhettek, de csak bizonyos napszakban. Péntek délután volt, s a 
zuhanyozás reménye odalett. Aznap azonban megismerkedtem egy fiatal (egyetemista) lánnyal, 
Erivel, aki a folyosói nyilvános telefont használta.
Döbbenten láttam, hogy a telefonbeszélgetés alatt szívet tépően zokog, hiszen amit mondott, 
abból nem értettem egyetlen szót sem. Amikor letette a telefont, megkérdeztem tőle hogy miért 
sír és ő kitűnő angolsággal válaszolt. Addig tartottam szóval, míg el nem mosolyodott. Leukémiája 
volt, eredményei az egyre drasztikusabb kezelések ellenére rosszabbodtak s emiatt sírt. Adtam 
neki papírzsebkendőt (mi többet tehettem volna?), aztán nagyon jóban lettünk. A japán 
kórházakban szabad a mozgás ki és be, elmentünk együtt a közelben levő Japán Nemzeti 
Galériába, megbeszéltük a fontos dolgokat a japán mindennapokról, elmeséltem neki, mi mindent 
főznék, ha most otthon lehetnénk, és megtudtam azt is, hogy van már vőlegénye. Én néhány nap 
múlva hazamentem, ő benn maradt, aztán ünnepekre hazaengedték. Messze lakott Tokiótól, én 
pedig, amikor egyetlen napot még a lakásában töltött az újabb kórházi kezelés előtt, egy órát 
nyugtatgattam a telefonban. Felhívott, nagy fájdalmai voltak, s én megígértem neki, hogy amint 
meggyógyul, hatalmas vacsorát főzök s jót eszünk és jót beszélgetünk. Ez volt az utolsó alkalom, 
hogy hallottam a hangját.
Aztán nem jelentkezett, bár minden nap felhívtam őt (szinte gépiesen), mert csak üzenetet tudtam 
hagyni a rögzítőjén. Egy hónappal később vadidegen ember hívott fel, tolmácsként mutatkozott be,
és a barátnőm szülei nevében értesített, hogy Eri meghalt. Megtalálták a hozzám írt, de el nem 
küldött leveleit, a telefonszámomat, s így vették fel velem a kapcsolatot. A szülők elkezdtek angolul
tanulni, a mama mindenfélét sütött nekem, aztán elküldte csomagban. Valójában örökbe fogadtak, 
amit én nem értettem.
Nem értettem a rám zúduló hálát, hiszen én semmit sem csináltam, ami erre érdemesített volna, 
legalábbis a saját értékrendem szerint gondolkodva.
Csakhogy én nem voltam családtag, mégis „törődtem” vele, ahogyan szülei később elmondták, 
amikor először voltam náluk.
Elvittek Kiotóba, három napon át etettek és itattak. Elvittek Japán leghíresebb igazgyöngytermelő 
szigetére, röviden: a lelküket is kitették értem. Minden lehetséges alkalommal találkoztunk, s ma 
is tartjuk a kapcsolatot, annak ellenére, hogy a család kibővült (már unoka is van).
Évekig nem értettem, miért különleges tett síró embert megvigasztalni, rövidlátóhoz odamenni és 



segíteni neki a feliratok elolvasásában. Nem értettem, miért lepődnek meg annyira és annyian a 
környezetemben ismeretlen japán emberek, ha mindennapi életemben a számomra természetes 
reakciókat gyakorlom. Ma már ezt is értem.
Rettenetes hiányaim voltak az első pillanattól, amit honvágynak aligha nevezhetnék. Ízhiányom 
volt, mert mindent édesnek éreztem, zavart a szójaszósz mindent körbelengő illata, a nyershal 
puszta látványától megfájdult a gyomrom, és ami a leginkább hiányzott, az a beszélgetés 
bármilyen formája. Döbbenetes csend vett körül majdnem mindenütt. A vonatokon szinte senki 
sem beszélgetett, ha mégis, akkor azt a szája elé tett kézzel tette, ha nő volt az illető, a férfiak 
pedig visszafojtott hangon suttogtak. Istenem, hányszor és hányan szóltak rám ezernyi dolog miatt
az első tíz évben! Leggyakrabban a hangom és a hangerőm volt a baj.
Telefonszámláim hónapról hónapra nőttek, az egyetemen két ember beszélgetett velem olykor, az 
egyik ma a férjem, a másik egy amerikai kolléga, aki mindkettőnknek ma is egyik legjobb barátja.
Természetesen magyar ismerőseim is voltak Tokióban, akiket ugyan nem ismertem korábban, de 
Budapesten megkaptam a telefonszámaikat. Annyira egyedül voltam, hogy zavar és szégyenkezés 
nélkül mindegyiket felhívtam. Emberi kapcsolatok terén talán a mindennapi élet volt a 
legnehezebb. Legalább egy évtized kellett ahhoz, hogy megértsem: az útlevél közös kiállítási helye 
és az anyanyelv messze nem elegendő a barátságok megteremtéséhez. Sokan voltunk Japánban, 
akik ma hozzám hasonlóan látják, hogy sokféle kapcsolatot azért tartottak fenn, mert hiányolták az
otthoni beszélgetéseket és a mindennapi környezetet. Szinte biztos vagyok abban, hogy egyetlen 
ember nem lett volna hosszú ideig a barátom, ha otthon ismerkedünk meg, mert egyszerűen nem 
volt közös érdeklődési körünk, s értékrendünk is különbözött. A magány azonban nagy úr. Nekem 
ez a fajta magány különösen nehéz volt. Egyrészt hozzászoktam addigi életem során, hogy mindig 
vannak barátaim, másrészt semmit sem tudtam semmiről Japánban. Arra vágytam, hogy valaki a 
saját nyelvemen, a saját kérdéseimre válaszoljon, mert e nélkül képtelen voltam saját magamat 
működőképessé tenni Tokióban, az egyetemen és a közértben.
Így lett nekem magyar barátnőm Tokióban alig néhány héttel a megérkezésem után, s több mint tíz
évig, ha esett, ha fújt, minden héten legalább egyszer beszéltünk, többnyire telefonon.
Tőle tanultam meg szinte mindent, ami életmentő tudásnak bizonyult az első hónapokban.
Ő vitt el engem a közelemben levő közértbe, ő mutatta meg nekem a japán ételek alapvető fajtáit, 
s ő magyarázta el „mit is eszünk mi itt kérem ebben a csuda világban”.
Ő mondta el nekem, mennyire nehéz egy külföldi nőnek Japánban megkapaszkodni, s mennyire 
törékeny az ág, amin mindannyian remegve himbálózunk.
Tőle tudtam meg a japán jogi firlefrancoktól a házasélet buktatóin át mindent, ami a későbbiekben 
saját tanulásomat segítette. Neki köszönhetem, hogy a legtöbb csapdát sikerült elkerülnöm, azaz 
sohasem váltam a viszonyok és iszonyok kiszolgáltatottjává a japán mindennapokban.
Nem tehetem meg, hogy az ő életéről bármit írjak. Az azonban tény, hogy rengeteg nehéz 
helyzetben kapaszkodtunk egymásba, ha másképp nem, akkor maratoni hosszúságú 
telefonbeszélgetésekkel.
***
Először is gondoskodnom kellett arról, hogy enni tudjak. Ez nem volt könnyű, mert minden felirat 
japánul volt. Hiába vizslattam hosszasan minden zacskót és dobozt, mert azt sem vettem 
észre, hogy a dobozokon ábrák vannak, annyira össze voltam zavarodva a rengeteg írásjeltől. Az 
első hetek keservesen teltek, több kiló só sikeres hazacipelése után sem sikerült egyszer 
„mellényúlnom” és cukrot vennem a reggeli kávémba, nem ismertem egyetlen tengeri herkentyűt 
sem, így szimpátia alapján választottam halszeleteket (pontyot vagy harcsát egyszer sem láttam a 
halárusoknál). Egyszer azonban sikerült cápahúst vásárolnom, s ettől annyira megrémültem, 
utólag persze, hogy attól kezdve egy ideig a halakhoz sem nyúltam.
A betegségem pár napja alatt azt javasolta az angolul beszélő orvos, hogy nagyon lassan 



szoktassam magamat hozzá minden új ételhez, de legfőképpen a nyers halhoz.
Csaknem egy évembe tellett, amíg fokozatosan megszoktam az új ízeket, s ebben a legtöbb 
segítséget az a tíz nap adta, amikor merészen nyári vakációra mentem a tokiói öböl alatt fekvő 
Ósima szigetére. Az első sokk akkor ért, amikor kiderült, hogy tíz napig szeretnék maradni. A 
helybeli utazási iroda annyira megdöbbent ezen, hogy azonnal előre elkérték a tíz napi szállásdíjat 
(ami Japánban nem szokás). Minsukuban, azaz a hagyományos (családi tulajdonban működő) 
fogadóban szálltunk meg barátommal (a jelenlegi férjemmel) Hirosival és én nagyon örültem, mert 
végre nyaraltunk!
A fogadó tulajdonosa ugyan nem értette, hogy mi miért maradunk tíz napig, de az első napokban 
nem kérdezett semmit. Nekem döbbenetes volt a szobák elképesztően kis mérete, a ház 
hagyományos szerkezete (vagyis a fából épült, tatamival borított szobák). Nem kevésbé volt 
meglepő a reggeli, no meg a vacsora, amit természetesen a tulajdonos és felesége készített a 
vendégeknek. Az egész sziget egyetlen vulkán, ezért a tengerparti homok fekete és a 
sziget lakossága összesen tízezer fő. Nincsenek elegáns szállodák, nincsenek szórakozóhelyek, jó 
meleg van, s a sziget lakóinak nagy része rendkívül szerény körülmények között él.
Legfontosabb termékük a kaméliaolaj, ebből, valamint a halászatból élnek.
Mivel egyetlen szót sem értettem japánul, Hirosi volt a tolmács, s ma már tudom mit is jelent egy 
tudatlan külföldinek tolmácsolni. Természetesen nem a nyelv volt a probléma, hanem mindaz, 
amit akkor még nem ismerhettem Japánban, mert azt lehetetlen volt elmagyarázni. Ahhoz a saját 
tapasztalataim kellettek. A szavakat értettem, mégsem értettem semmit.
Máig felejthetetlen, amikor a tengerparton egy kisfiú odajött hozzám és bátran megnyalta a 
karomat, majd a sajátját. Vagyis kipróbálta milyen íze van az idegenarcúnak, vajon ugyanolyan sós-
e a bőröm, mint az övé. Megnyugodott, mert egyforma ízünk volt.
Érdekes látványt nyújthattam, amikor krokodilkönnyeket hullatva gyakoroltam a tengerparton a 
nyári szünetre feladott írásjeleket, hallgattam Hirosi katonás szigorral előadott megrovását, 
miszerint én még a legegyszerűbb írásjeleket (a hiraganákat) sem tudom folyékonyan. 
Szégyenletes dolog, mondta szigorúan, hogy a legegyszerűbb két jelsorozatot sem tudom gyorsan 
folyékonyan elolvasni és leírni.
A nyaralásunk előtt ugyanis beiratkoztam Tokió egyik legjobb (és legdrágább) nyelviskolájába, ahol 
a hét minden napján hat órát tanultam japánul, egy kezdőknek meghirdetett intenzív 
tanfolyamon. Minden nap reggel kellett mennem a nyelviskolába. Megtanultam, hogyan 
közlekednek milliók a városi vonatokon és a földalattikon. Nyár volt, s az utazás több mint egy óra 
hosszat tartott. Mire beértem, teljesen kimerült voltam. Az iskola szigorú volt, senki sem 
beszélhetett angolul és magyar barátnőm lelkesen bizonygatta nekem, hogy itt lehet a 
leggyorsabban megtanulni japánul.
Minden alkalommal sírva mentem haza a nyelviskolából. Drill, azaz tréning, vagy inkább idomítás 
volt ez számomra, nem nyelvtanítás. A tanárok, egyetlen kivétellel rendszeresen ordítottak, 
stopperórával mérték, ki milyen gyorsan ír hallás után. Én persze mindig lemaradtam, ráadásul tele
volt hibával, amit leírtam. A dolog egy pénteki napon odáig fajult, hogy energikus japán 
nyelvtanáraim egyike ebben e rendkívül híres és drága iskolában piros ceruzáját 
használva egyetlen mozdulattal átdöfte a papírt, amire a vizsga feleleteit írtam és rám parancsolt, 
de akkor már lila fejjel, hogy maradjak benn az iskolában addig, amíg hibátlanul le nem írom 
ugyanezt.
Nagyot kaccantottam, s törve a testbeszédet valamint a japán nyelvet (ugyanis tilos volt angolul 
megszólalni az iskolában, miközben kezdő japán tanfolyamra jártunk!) elmagyaráztam neki, hogy 
ez esetben mi bizony itt töltjük a hétvégét. Én ugyanis parancsra semmit sem teszek. (Közben 
persze azt gondoltam magamban, hogy a világ legnehezebb helyére kerültem, hiszen a 
mindennapokban szabályt szabály követett és én természetesen folyamatosan megszegtem szinte 



minden szabályt, anélkül hogy tudtam volna erről.)
Mindig rendkívül makacs voltam, hisz makacsságom volt az egyetlen védekezési eszközöm. Ez 
gyerekkorom óta így van, s néhány felnőttet sikerült az őrületbe kergetnem vele. Soha nem 
ők győztek, hisz ellenállásom a saját önvédelmem volt, tehát jobban működött, mint bárki és 
bármi.
Kisebb huzavona után elszabadultam az iskolából, ő, a tanár pedig csaknem őrjöngve ottmaradt. 
Érthető, hogy ettől a naptól kezdve nem én voltam a legkedveltebb diák a nyelviskolában, bár én 
fizettem a tandíjat. Nagyon furcsa volt nekem, hogy a busás összeg fejében a tanárok mindegyike 
megszabhatta, ki járhat oda.
Jó volt ez az iskola, mert itt tapasztaltam meg először és közvetlenül a japán oktatási rendszert. 
Nagyon sokat köszönhetek minden japán nyelviskolának (három másikba jártam még ezután, 
amíg végleg abba nem hagytam a nyelvtanulást). Mindenre megtanítottak, ami teljes egészében 
az ellenkezője volt saját tanári tapasztalataimnak és pedagógiai alapelveimnek. Ezek nélkül több 
évig tartott volna, amíg megértem a japán oktatási rendszer lényegét.
Kanyarodjunk vissza az idilli képhez, amint Hirosi ordít velem (akárcsak a japán tanárok a 
nyelviskolában), én könnyeimet potyogtatom, és folyamatosan azt ismételgetem, hogy én ezt (így) 
sohasem fogom megtanulni.
S íme, mi mást tapasztaltam volna meg, mint ugyanazt, amit otthon, vagyis ellenállásom reakcióit, 
csak sokkal keményebb feltételek mellett, mint saját világomban.
Hirtelen ugyanis nem kevesebbről lett szó ebben a banális helyzetben, mint a saját egyéniségem 
megmérettetéséről.
Ugye az mindenki számára kiderült az eddig olvasottakból, hogy engem soha senki nem tudott 
semmire erőszakkal vagy éppen hatalmi szóval rávenni. Óvodába jártam, amikor a gulyáslevest 
akarta ebédként belém diktálni az óvó néni és este hatkor még mindig ott ültünk. Ő az összeomlás 
szélén, a gulyásleves megdermedve, én pedig láblóbálva, énekelve.
Azaz nekem mindent mindig el kellett magyarázni, minden alkalommal újra és újra, mert állandóan
féltem a váratlan támadásoktól, az erőszaktól, s megpróbáltam védekezni ellene.
Japánba jöttem, ahol folyamatos kényszerek erdejében bolyongtam az első naptól, legfeljebb nem 
tudatosult bennem. Minden kényszeres volt. A lakás ellenőrzése elmenetel előtt (gáz, villany, 
egyebek kikapcsolása a földrengés veszélye miatt), a közlekedés megkerülhetetlen terhe minden 
áldott nap, a koncerttermek és színházak valamint mozik katonai hangnemet idéző vezényszavai, 
nem folytatom: Japán a kényszerek tömkelege.
S úgy tűnt, ebben én minden nap alulmaradok. Ezért sírdogáltam annyit, ezért hisztiztem. Végülis 
nem Japán győzött. Nem a rendről és fegyelemről írok a fentiekben, azt szinte kivétel nélkül 
mindenki élvezi. Nem is tehet senki másként, mint fegyelmezi magát, hiszen egy Tokió nagyságú 
és népsűrűségű városban egy egyszerű vonatozást sem lehetne túlélni rend és fegyelem nélkül. Ez 
kérem egy szófogadó ország - ahogy egyik barátnőm frappánsan megjegyezte néhány éve.
A napi gyakorlati kényszerekhez történő alkalmazkodás viszonylag könnyű. Az néha nagyon nehéz 
volt ugyan, hogy mindenki fegyelmezni akart engem a környezetemben, de ezt ma már egy 
mosollyal, olykor egy viccel elhárítom. Most már ez könnyen megy, hiszen japánul reagálok a 
fegyelmezni és kioktatni készülő, segítőkész állampolgárnak. E mögött semmiféle rosszindulat 
sincs, ellenkezőleg. Mivel mindenkit fegyelemre tanítanak, ők is fegyelmet akarnak tanítani 
másoknak. Nagyon vicces helyzeteket tud ám ez produkálni a hétköznapokban!
Ma is emlékszem arra a nénire, aki komoly arckifejezéssel lépett oda hozzám az egyik 
metrómegállóban s a következőt mondta: „Álljon a vonalra, legyen szíves!” Rajtunk kívül senki sem
volt a peronon, delet harangoztak (volna) s én döbbenten kérdeztem, miért kell a vonalra állnom?
A válasz az volt, hogy mert oda van festve a peronra, vagyis szabály. Ha pedig szabály, akkor a 
kedves utas álljon oda, ahol ki van jelölve neki ez a dolog. Ehhez azt kell tudni, hogy ahol a 



vonatok ajtaja nyílik a megállókban, ott a peronokra szám és vonal van festve. A reggeli és esti 
csúcsforgalomban ugyanis nem mindegy, hogy a kedves utas hova áll. Fegyelmezetten, a 
kétszárnyú ajtók mindkét oldalán sorba állunk. Türelmesen megvárjuk, amíg a leszállók leszállnak, 
aztán bezúdulunk a kocsi belsejébe. Nos, napközben nincs tömeg, ezért ma sem értem, miért 
zavarta a nénit, hol is állok éppen.
Ami a legnehezebbnek bizonyult, az a környezetem megértése volt, s annak megfejtése, hogy 
miért ennyire más mindenki és minden cselekedet, mint amit én addigi életem során 
tapasztaltam. Rosszabb napjaim egyikén, nyáron egy kávézóban üldögéltem jegeskávét szürcsölve,
amikor egy hölgy angolul beszélgetni kezdett velem. Kérdezgetett ezt-azt (vagyis a szokásost), s 
természetesen azt is, hogy szeretem-e Japánt.
Sohasem értettem ezt a kérdést. Azt sem értettem, ha megkérdezték Amerikában, szeretem-e 
Amerikát vagy éppen Kanadát. Nem tudom, szeretem-e Magyarországot, szégyenszemre még 
arra sem tudom a választ.
Sokan, s nálam sokkal szebben leírták, hogy egy országot nem lehet szeretni. Helyeket lehet 
szeretni, embereket, ételeket. Ezért aztán én azt válaszoltam a kedves hölgynek, hogy most épp 
nyár van (a felejthetetlen tokiói nyár), de egyébként a környezetem olyan hideg, mint a jegeskávé, 
amit iszogatok.
Nem akartam igazságtalan lenni, de csaknem egy évtizedig küzdöttem Japánban (is) a magánnyal.
Dolgozni kezdtem, s akkor jött a legnagyobb sokk, mert hiába voltam (addig) mindenhol jó tanár, 
belépve az előadóba már az arcokon láttam, hogy nem látok semmit sem az arcokon.
Nincs mimika, nincs reagálás, nincs segítség, nekem, a tanárnak az óra közben. Először, hirtelen, 
semmit sem ért az „interaktív” tanítási módszerem. Természetesen nem értettem (illetve nem 
tudatosult), hogy mindenek előtt meg kell tanulnom az arcokat, hiszen mindenki egyformának tűnt 
az első hónapokban. Az emberek neveit sem tudtam megjegyezni, mivel idegen hangzású volt 
mindegyik. Hihetetlen belső erő és önbizalom kell úgy tanítani, hogy a diákok semmire nem 
reagálnak, vagy reagálnak, de azt az ember nem érti.
***
Az egyik magánegyetemen tanítottam Közép-Kelet-Európa és a Szovjetunió gazdaságtörténetét, 
angolul.
Szinte biztos voltam abban, hogy diákjaim mindegyike vagy legalábbis a többsége tud angolul, a 
helyzet azonban a valóságban nem egészen így nézett ki.
Mivel szuggesztív egyéniség vagyok, tudom a szakmát és jól tanítok, megpróbáltam minden egyes 
órán megküzdeni a diákok figyelméért, reakcióikért, s szinte minden alkalommal úgy jöttem ki az 
óra végén a folyosóra, hogy a sírás környékezett. Nem értettem addigra én már semmit, s lassan 
elborított a tehetetlenséggel vegyes düh.
Márpedig azt - lévén indulatos ember vagyok - nehezen tudtam kezelni. Egyik reggel felkeltem, s 
úgy döntöttem, ebből a tehetetlenségből és értetlenségből teljesen elegem van. Lássuk, hogyan 
tudok változtatni ezen a nem éppen derűs helyzeten?
Első lépésként megpróbáltam kollégáim valamelyikével szóba elegyedni, de szinte mindegyik, 
szakmát érintő beszélgetés az én teljes kudarcommal végződött. Ebédszünetben az egyik kolléga 
aziránt érdeklődött, honnan jöttem. (Ma már tudom, hogy ez a kérdés korántsem ártatlan, rengeteg
esetben a sztereotip gondolkodást könnyíti az eredet azonosítása, legalábbis abban a 
társadalomban, amelyben az emberek többsége soha nem járt külföldön.)
Miután elhangzott a válasz, azaz hogy Magyarországról jöttem, a kérdező én lettem. Miért nem 
reagálnak a diákok az órán egyetlen kérdésemre? Miért alszanak az órán olyan sokan és olyan 
gyakran? Mire való az egyetem, ha itt a diákok többsége sohasem érdeklődik, nem olvassa 
évközben a szakirodalmat?
Kérdéseim nyilvánvalóan ostobák voltak, mert kollégám a következőt válaszolta erre: Maga 



Európából jött. Itt nálunk, kérem, nincs elitoktatás, itt mindenki jöhet egyetemre, s nézze meg, 
micsoda autókat gyártunk! Mire én (ma már tudom, nem kellett volna) azt kérdeztem, mi köze van 
az autógyártásnak az egyetemi végzettséghez? Pontosabban, mi köze van az oktatási rendszernek 
az autógyártáshoz?
Nem kaptam erre más választ, csak azt, hogy a kolléga faképnél hagyott. Nem tudja, hogy milyen 
fantasztikus dolgot tett velem. Ma is hálás vagyok neki ezért, mert e rövid beszélgetés 
rádöbbentett arra, hogy meg kell tanulnom, méghozzá könyvekből, mi a japán oktatási rendszer, 
mi az eredete, milyen értékek alapján működik. Röviden, minden ország csak olyan oktatási 
rendszert tud tartósan működtetni, amely kielégíti a társadalom és a gazdaság igényeit. Elkezdtem 
olvasni. Sokat és rendszeresen. Először az iskolarendszer történetét tanultam meg. Ezalatt az a 
szerencse ért, hogy az akkori Magyar Hírlap megkért, írjak nekik olykor cikkeket Japánról s 
a hírkövetés rákényszerített arra, hogy felgyorsítsam a tanulásomat. Mindent meg kellett értenem. 
Abban az időszakban Japánban néhány adás (például a főműsoridőben, este sugárzott híradók), 
no meg néhány film, angolul is hallgatható volt. A külföldi adók (CNN BBC) akkor még nem 
sugározhattak Japánban híreket sem, az csak néhány évvel később jött.
Nem volt tehát más eszközöm, csak az állandó tanulás, és a cikkeim megírása. A napilap nem 
ismer tréfát, s a rendszeres újságírói munka sokat segített a gyors és hatékony tanulásban. Sajnos 
cikkeimet sohasem láttam nyomtatásban a megjelenés napján vagy másnapján. A postaköltség 
magas volt, az internet akkoriban még messze volt a mai technológiai szinttől, emiatt örömöm nem
volt maradéktalan.
A cikkek honoráriuma is szánalmas volt, de engem ez akkor a legkevésbé sem érdekelt, mert a 
folyamatos írásból sokkal többet tanultam, mint azt bárki akkoriban gondolta. Az volt az én 
első, hosszú távon busásan megtérülő befektetésem.
Fokozatosan megértettem, hogyan működik a japán gazdaság, megtanultam a politikai rendszer 
alapjait, és a tudás újabb és újabb tanulást követelt.
Az egyetemen az első év után csaknem mindenki hozzászokott az ottlétemhez. A diákok nagyon 
lassan, de rájöttek, hogy nekik az nem rossz, amit velük teszek, azaz közös gondolkodásra és a 
felfedezés örömére próbálom őket rávezetni. Nagyon sok kellemetlen percem, sőt órám volt a 
diákokkal és a diákok miatt. Képtelen voltam megérteni, hogy miért gúnyolódnak rajtam (velem 
igazán nem tudtak, mert én nem értettem japánul egy szót sem, ők pedig nem értettek angolul 
egy szót sem).
Nem értettem, miért tanácsolja egyik kolléga, hogy emlékeztessem a diákokat arra: ők csak diákok 
én viszont tanár vagyok. (Mekkora ostobaság ez, gondoltam, mi ez a feudális szemlélet?) Amíg 
nem kezdtem el komolyan japánul tanulni, s ez csak egy évvel később kezdődött, addig persze 
hogy nem értettem a nyelvi és társadalmi rangokat és címeket.
A második évben már nagyon jó hírem volt az egyetemen, s özönlöttek az óráimra a diákok. 
Olyannyira, hogy még az akkor átadott doktorképzőben is taníthattam.
Látszólag tehát minden a legnagyobb rendben ment. Olyan szép volt, hogy valami nem lehetett 
igaz ebből.
Hároméves szerződésem volt az egyetemmel. Azt azonban nem értettem, hogy miért nem adott az
egyetem írott szerződést. Az első héten kérdésemre azt a választ kaptam, hogy ez nem szokás 
Japánban, ennek nincs semmiféle hagyománya.
Fura, gondoltam, ma már viszont tudom, hogy ez a „hagyomány-nélküliség” megkönnyíti a 
munkáltatók dolgát, hiszen írott szerződés hiányában elég nehéz bármit bizonyítani. Ezért hozott 
néhány éve a japán parlament egy módosító törvényt, miszerint a szóbeli megállapodásnak 
ugyanolyan törvényes ereje van a munkaügyi perekben, mint az írottnak. (Utóbbi ma is ritka 
Japánban, de van.)
Egyszóval az egyetemmel történő megállapodás szerint három évre szerződtem, majd a harmadik 



tanév megkezdése előtt csaknem egy hónappal az egyetem bejelentette, hogy nem tart igényt a 
további munkámra. Teljes pánik lett rajtam úrrá. Alig egy hónapon belül nem lesz lakásom (az 
egyetem közvetítésével béreltem), nem lesz fizetésem és el kell mennem Japánból!
Korábban már pályáztam állásokat, de eredménytelenül. Egy volt diákom, no meg a szerencse 
segített. Kérésemre továbbította az önéletrajzomat egy másik tanárának, aki azt továbbadta a saját
férjének.
Hazautazásom előtt kereken egy héttel furcsa üzenet várt otthon a rögzítőmön. Egy számomra 
ismeretlen férfi arra kért, hogy haladéktalanul keressem őt meg a Tokiói Egyetemen (fogalmam 
sem volt, hogy az hol van, csak azt tudtam, hogy az Japán legkomolyabb az állami szakapparátus 
tagjait képező intézmény), mert beszélni akar velem. Emlékszem, Hirosi kísért el és egy rendkívül 
energikus tanárral találkoztam, Nagao Rjúicsivel, aki szélsebesen, rögtön a tárgyra térve elmondta, 
hogy a családi alapítványából felajánl nekem egy ösztöndíjat, s azzal további éveket maradhatok 
Japánban, ha komoly, azaz szakmai céljaim vannak. Voltak.
Annyira váratlanul ért az ajánlata, hogy semmit sem tudtam mondani azon kívül, hogy nem értem, 
minek köszönhetem ezt a nagy megtiszteltetést. Válasza az volt, hogy ő még 
fiatalkorában megfogadta, hogy ha felnő, a zsidó értelmiséget (!) támogatni fogja minden 
eszközzel.
Ezt én már annyira nem értettem, hogy nem is kérdeztem semmit. Lassan, évekkel később 
értettem meg, miről beszélt, amikor tudtam már annyit a második világháború japán történetéről, 
hogy Nagao tanár úr története sok más, addig hihetetlen részlettel együtt helyére került bennem.
Ugyanazzal a sebességgel abba is beavatott, hogy már egy vacsorát is megszervezett aznap 
estére. Fogalmam sem volt az általa felsorolt nevek alapján, kik lehetnek a megjelentek. Ma már 
tudom, hogy a japán gazdaságtörténet egyik nagyja mellett ülhettem aznap este, Nakamura 
Takafusza és felesége volt az egyik meghívott házaspár. Egy nap alatt megoldódott a további 
sorsom, mert ugyan hazamentem Magyarországra, de vissza is jöttem egy hónappal később 
Japánba, s elkezdtem tanulni.
Szállást az egyetem egyik kollégiumában kaptam, nem is lett volna másra pénzem, de a kollégiumi
létet felnőttként már nagyon nehezen viseltem.
Körülbelül 12 négyzetméteren laktam, egy cső alakú szobában, s amikor Hirosi átjött hozzám, akkor
tömeg lett.
Minden nap rossz volt ott, de közben egy másik iskolában folytattam a japán nyelv tanulását, 
rengeteget olvastam, miközben mentorom, Nagao tanár úr minden kérdésemre ugyanazt 
felelte: Közhelyek, amiket én gondolok, nem ismerek és értek semmit Japánból, úgyhogy jobb, ha 
csendben maradok.
Csendben maradtam, de nagyon sokat tanultam, miközben minden nap utáltam hazamenni a 
kokszba, de nem kevésbé utáltam a tokiói belvárosi tömegben lenni. Bolyongtam. Az információk 
sűrűjében éppúgy, mint a helyek között.
Az egyetemi környezet azonban nagyon alkalmas volt intellektuális kíváncsiságom állandó 
ébrentartására, s remek kiindulópont volt ahhoz, hogy megértsem a tokiói (láthatatlan) akadémiai 
életet is.
Minden nap öt órán át japán nyelviskolában magoltam a nyelvet. Utána házi feladatokat írtam több
órán át, és az egyetem könyvtárát bújtam. Megállás nélkül olvastam, méghozzá úgy, hogy 
megállapodtam magammal (s ez volt a legnehezebb), hogy semmit sem tudok Japánról. Otthon 
felnőttként publikáltam, pályakezdő koromon is túl voltam. Mégis, drasztikusan lenulláztam 
magamat, mint a taxiórát és ez bizony nagyon fájdalmas művelet volt.
Minden nap szinte minden lyukból ugyanaz a szél fútt, vagyis a nyelviskola szánakozva figyelte 
botladozásomat. Hirosi nemes egyszerűséggel kijelentette, hogy nem kell megtanulnom japánul 
mert értelmetlen, az egyetemen pedig sajnálattal vegyes kíváncsisággal figyeltek a tanszéki 



kollégák.
Hihetetlen energiával munkált bennem a düh és a csakazértis egyvelege. Újságcikkeket olvastam 
és nem értettem, mit olvasok. TV-híradót néztem és nem értettem, mit látok. Néha rádiót is 
hallgattam (az ideiglenesen Japánban állomásozó amerikai csapatok adóinak egyikét angolul) és 
azt sem értettem. Egyre dühösebb lettem. Amikor Hirosival összeszólalkoztunk valami jelentéktelen
ügyön, egyszer csak azt találtam tőle kérdezni, mit tud ő Magyarországról? Mire ő visszakérdezett, 
hogy én, aki Japánban vagyok, mit tudok Japánról?
Azt válaszoltam neki, hogy szinte semmit, de eljön az idő, amikor ő kérdez majd engem sok 
mindenről, mert egyszer majd nagyon fogom tudni, mi is az a Japán.
Az első, amit fontosnak tartottam, hogy abbahagytam azon könyvek olvasását, amelyek 
folyamatosan mellébeszéltek, szinte függetlenül attól, hogy a japán oktatási rendszerről vagy a 
családi vállalkozásokról volt szó bennük.
Nehezen találtam rá az alaptudásomat megteremtő szakirodalomra, de fokozatosan ez is sikerült. A
következő lépés az volt, hogy megismerkedjek a hozzám hasonlókkal, a szakmát tanuló 
emberekkel, de ez sem volt könnyű. A berlini fal leomlása után hét év telt el, de én Tokióban 
voltam, nem Európában.
Azt találtam ki, hogy konferenciákra fogok jelentkezni, előadásokat írok (a japán gazdaságról), s ez 
talán lehetővé teszi majd, hogy fokozatosan megismerkedjek tudós kollégákkal, tanuljak tőlük, 
és közben a Japánnal foglalkozó társadalomtudomány legújabb eredményeit is megismerjem. Nem 
ment mindez gyorsan, de ment. A szakmát, azaz a Japánnal foglalkozó történészeket addig csak 
könyvekből ismertem, de sokat olvastam, gyorsan és minden szerzőre emlékeztem, akitől bármit 
olvastam. Egyszeriben szakmailag (is) fura helyzetbe kerültem. Otthon, azaz Magyarországon 
publikáltam, de nevem elsősorban az újságcikkeimnek köszönhetően vált ismertté, nem pedig 
gazdaságtörténészként.
Nagyon untam a történészkedést, s mint a bevezetőben már említettem, sohasem vált belőlem 
elfogadott történész sem, mint ahogy semmilyen szakmában nem voltam sem el- sem befogadott 
kolléga.
A tanítás örömet szerzett a diákoknak és nekem is, de abból nem tudtam megélni.
Tokióban, a Tokiói Egyetem vendégkutatójaként (valójában túlkoros diákjaként) egy senki voltam, s 
ez nagyon hirtelen történt velem. Megvallom, mindent megpróbáltam. Én, a naiv azt hittem, 
elegendő bejelentkeznem egy „kollégához”, akitől olvastam valami fontosat, s máris megindul a 
párbeszéd, hiszen miért is lenne ez másként?
Az egyetem Közgazdasági Kara alig két évnyi japán nyelvtanulás után megnyílt számomra (addig 
Nagao tanár úrnak köszönhetően a Nemzetközi Karon voltam) és a szentély könyvtára is 
beengedett.
Akkor még persze azt sem tudtam, hogy a két kar között alá- és fölérendeltségi viszony volt, mert 
az egyetem eredeti karai és a második világháború után megnyitott új egységek messze nem 
voltak egyenrangúak még az egyetemen belül sem.
Én azonban naiv külföldiként minderről semmit sem tudva bátran beviharzottam a közgazdasági 
kari könyvtárba. Boldogan mulattam a könyvtárosnak új, friss és még meleg belépőkártyámat s 
megkérdeztem, hogyan tudom használni ezt a kincsesbányát.
A döbbenet az volt, hogy csaknem kétévi nyelvtanulás után egyetlen szót sem értettem a 
válaszból.
Többször is nekiugrottam a megfejtésének, mindhiába.
Sírva mentem haza, s este megkérdeztem Hirosit, miért tanultam nyelvet, ha semmit sem értek 
még egy könyvtárban sem.
Kitört belőle a nevetés és azt mondta, azt a nyelvet, amit „ott” használnak, ő sem érti rögtön, neki 
is meg kell szoknia, mert az nem a köznyelv, az a kormányzati apparátus által használt nyelv. Én 



körülbelül úgy hallgattam a válaszát, mint aki nem normális. Mi az, hogy más nyelv? Nem Japánban
vagyok? Nem a japán nyelvet tanultam kínok közepette hatalmas pénzekért? Hol vagyok?
Japánban, mondta. Miért nem tanítottak meg a nyelviskolában arra, hogy a nyelvekből több van, 
kérdeztem most már igazán dühösen. Erre már nem tudott válaszolni mással, csak azzal, hogy 
ő japán, tehát ő nem tudja, hogyan kell az anyanyelvét tanítani, hisz ő egy elméleti fizikus.
Amikor az egyetemen bemerészkedtem egy gazdaságtörténeti szemináriumra, a helyzet még 
rosszabb volt, mert még a kötőszavakat sem értettem, nemhogy az állítmányt vagy az alanyt.
Többször is megpróbáltam angolul beszélgetni, mindhiába. Az egyik fiatal, rendkívül híres 
gazdaságtörténészhez, aki a Közgazdasági Kar tanára volt, (s ma is az) egyszerűen odamentem és 
bemutatkoztam neki.
Végigmért, majd megkérdezte, diák vagyok-e. Szepegve feleltem neki, hogy nem, de a könyvei 
egyikében Kornai nevét láttam, ezért kerestem őt meg. Újra végigmért, most már szemmel 
láthatóan csendes undorral, és azt válaszolta, hogy neki nincs felesleges ideje. Sarkon fordult és 
otthagyott.
Hetekbe telt, amíg lenyeltem a dolgot, s akkor csoda történt, mert a liftben együtt utaztunk, s 
mivel csak ketten voltunk, színtiszta angolsággal megkérdezte, mit is akartam valójában tőle.
Mivel rajtunk kívül senki sem volt a liftben, bátran kivágtam a magas cét, s azt kértem, mutasson 
be Hara Akirának, aki az egyik legjobb gazdaságtörténész Japánban. A fiatalember elmosolyodott, s
azt mondta, ez egyszerű kérés. Öt percen belül Hara tanár úr tanszéki szobájában voltunk.
Nem tudtam, hogy a fiatalember éppen Hara tanítványa volt, mint ahogy arról sem volt fogalmam, 
hogy Japánban nincs kollegialitás, ismeretlenül meg még kevésbé van. Ismeretlenül semmi sincs.
Hacsak az elérendő személynek nem valaki olyan kommendál (azaz mutat be), aki vagy korban 
vagy rangban (vagy mindkettőben) felette áll a megismerendő embernek. E nélkül nincs válasz 
a levélre, a telefonra, azaz marad a kukaság.
Évekig tartott, mire felfogtam, hogy semmiféle tudományos, alkotói kapcsolatot nem tudok 
létrehozni, mert külső vagyok, s ha nem vagyok hasznos, aligha ismerek meg bárkit a szakmában.
A félreértések özöne zúdult rám minden alkalommal, amikor ismeretlenül felhívtam egy 
szakmabelit vagy éppen egy intézményt. Semmiféle befolyásos szervezet vagy éppen személy 
nem állt mögöttem, emiatt érdektelen (vagyis haszontalan) voltam.
A mai napig nem ismerem Japánban a szakma nagyjait sem személyesen, sem pedig közvetve. 
Másfél évtized alatt két ember állt velem szóba ajánlólevél nélkül a gazdaságtörténészek közül.
Mindenki úgy érti vagy éppen úgy érti félre a fentieket, ahogy saját tapasztalatai engedik, de a 
japán társadalomnál zártabbat még soha nem láttam.
Öt éven át tanulhattam, s ez nagyon jó volt, mert saját erőfeszítéseimnek köszönhetően 
megismertem a szakma külföldi, nagyrészt amerikai művelőit, feltérképeztem, mi zajlik a Japánnal 
foglalkozó társadalomtudományokban és kik művelik mindezt.
Állandóan olvastam, s ha konferenciára mentem azonnal felismertem, ha olvasmányaim egyik 
szerzőjével találkoztam.
Ellentmondásos helyzetben voltam, mert elvileg véget ért a hidegháború, de a gyakorlatban 
makacsul tartották magukat ugyanazok az előítéletek, mintha a berlini fal még mindig állna. 
Sokszor gondoltam a kilencvenes évek végén arra, hogy a fejekben újraépült a fal, s ezen semmi 
és senki sem tud segíteni ma sem. Rengeteg állást pályáztam meg, csak Afrikában és Dél-
Amerikában nem kerestem állást. A japán pályázatok (már amihez egyáltalán hozzáfértem) szinte 
mindegyike „levajazott” volt, vagyis a pályázat meghirdetése előtt már megvolt a sikeres pályázó.
A nyugatra küldött pályázatokkal egyszerűbb volt a helyzet, mert többnyire válaszra sem 
méltattak, hiszen önéletrajzom második sora a Marx Károly Közgazdaságtudományi Egyetem volt, s
ma is biztos vagyok abban, hogy ez mindennél többet mondott a szakmai színvonalamról, negatív 
értelemben.



Megszűntünk érdekesek vagy éppen sajnálatra méltóak lenni. Nem lehetett már politikai 
üldözöttségre hivatkozva a nyugatnak felkarolnia bennünket, nem voltunk már elnyomottak és 
segítségre érdemesek.
A szakma túlnyomórészt amerikai művelői, akik többsége „japanológus”, hihetetlen módon nézett 
le Japánban minden keleteurópait, még a nagy Szovjetunió állampolgárait is, bár 
utóbbiaktól legalább tartottak egy kicsit.
Kerestem a helyemet, de nem volt hol. Nem értettem már a szót sem: „japanológia”, mert nem 
hallottam korábban sem germanológiáról, sem pedig hungarológiáról, legalábbis a 
gazdaságtörténetben. Azt értettem, hogy a Japánnal foglalkozó tudósok többsége csak és kizárólag
Japánt ismerte, mert erre szakosodott, de azt nem tudtam felfogni, hogy miként lehet Japánt érteni 
Kína és Európa ismerete nélkül.
Azt is hosszas olvasás után fedeztem fel, hogy a japanológia pontosan úgy jött létre, mint a 
kremlinológia. Előbbi még mindig megvan, utóbbi a történelem süllyesztőjébe került a Szovjetunió 
szétesése után. (Van viszont sinológia, megújult formában, de a régi tartalommal.)
Külföldi diákok által működtetett doktori vitafórumokat kerestem, az egyiknek két évig a vezetője is
voltam. Rendszeresen olvastam a már megvédett, de még nem publikált doktori disszertációkat, 
egyszóval nagyon lépést akartam tartani, de szakmai elfogadásra és ismertségre érthető okok 
miatt tizenhét év alatt nem fordítottam egyetlen órácskát sem.
Ma sincsenek befolyásos kapcsolataim, ma sincsenek ismertségi index alapján kiválasztott 
barátaim, és igazából ma is ugyanaz az ember vagyok, aki voltam, amikor Tokióba érkeztem.
***
Gazdaságtörténész vagyok, és bár a Közgazdaságtudományi Egyetemen tanár szakon végeztem, 
aminek egyetlen, mai napig élvezhető előnye számomra, hogy megtanultam tanítani.
Ma már a világon nagyon kevés hely van, ahol gazdaságtörténészeket képeznek, mivel ez a 
szakma rengeteg háttértudást igényel, így nem éri meg, mert sokáig tart a szakma alapjainak 
elsajátítása, és egyre kevésbé térül meg.
Rendkívül jó oktatási rendszerben nőttem fel. Japánban a gazdaságtörténet a világ egyik legjobbja, 
de a legizgalmasabb könyvek a nyelvi korlátok miatt szinte alig jutnak el a szakma 
művelőinek többségéhez, mert ugyan ki tanulna meg japánul csak azért, hogy akár egyetlen 
tanulmányt elolvasson?
Alig két évvel a japán nyelviskola befejezése után választanom kellett, hogy a nyelvet tanulom 
tovább vagy a szakma alapjait, s én ez utóbbi mellett döntöttem.
Az ok az volt, hogy rengeteg kollégával találkoztam, aki semmit sem értett (hozzám hasonlóan) 
abból, hogyan is működik a japán gazdaság vagy éppen a pénzügyi rendszer, de nagyon jól tudott 
japánul. Én több mint nyolc évig fejlesztettem a japán nyelvtudásomat, s ennek az lett az 
eredménye, hogy ragyogóan beszéltem japánul, s lassan olvasni is tudtam, először egyszerű 
szövegeket.
Ráadásul szinte minden beszélgetésben, ahol japánok is jelen voltak, az érveik többsége úgy 
kezdődött, hogy aki nem japán, az nem értheti Japánt, és nem tudhatja, hogyan is működik az 
ország.
Ez arra emlékeztetett engem, hogy csak az tudja, merre van a Balaton, aki már úszott benne. Alig 
négy éve voltam Japánban, amikor életemben először meghívtak a szakma legjobbjainak 
összejövetelére Tokióban. A japán modernkori gazdaságtörténet egyik (ha nem a legjobb) művelője
alapított egy, csak az interneten működő intézetet, ahol fiatalok publikálhattak, no meg mindazok, 
akik a hivatalos koncepciók helyett eredeti és többnyire kritikus véleménnyel voltak Japánról, 
illetve Kelet-Ázsia valamelyik országáról.
Elmentem a fogadásra, s rémülten láttam, hogy megelevenedett az otthoni könyvespolcom.
Ott sétáltak és beszélgettek egymással jó néhányan a teremben, akik könyvei megalapozták a 



tudásomat a japán modernkori, azaz tizenkilencedik- és huszadik századi történelemről.
Ott volt persze ideálom, Chalmers Johnson, akinek könyvei és tanulmányai forradalmasították a 
huszadik századi japán gazdaságtörténetet és új kutatások százait indították el. Chalmers Johnson 
beszédbe elegyedett velem, de én zavaromban csaknem a cipőmre csurgattam a narancslémet. 
Miután megtudta, hogy Budapestről jöttem (jé, nem a nemzetiségemet kérdezte!), a Marx Károly 
Közgazdaságtudományi Egyetem nevét úgy mondta nekem, mintha ez lenne egy amerikai 
történész számára a legegyszerűbb ismeret. (Ő volt a mai napig az egyetlen, aki tudta alma 
materem régi nevét a Japánnal foglalkozó amerikaiak közül, akikkel Tokióban találkoztam.)
Látván rettenetes zavaromat, azt kérdezte tőlem, mit látok a teremben, ahol vagyunk. Válaszként 
kinyögtem, hogy a könyvespolcom sétál elevenen az orrom előtt, csupa nagy név, nagy mű, nagy 
emberek. Én meg, ugye, aki semmit sem tudok Japánról... Chalmers Johnson mosolyogva azt 
válaszolta, hogy nekem egyetlen előnyöm van mindenkivel szemben, aki abban a teremben 
volt, beleértve őt is. Ez pedig az, folytatta, hogy én belülről értem a szocialista rendszereket, 
amelyeket a nyugatiak aligha, vagy ha igen, nem párosul náluk megélt tapasztalatokkal. Japánt 
mindenkinél jobban érti az, aki érti, hogyan működtek a szocialista gazdaságok, mondta. Neked 
tehát aggodalomra semmi okod, fejezte be. Ez a beszélgetés csaknem egy évtizedig tartotta 
bennem a lelkesedést és a lelket.
Mindkettőre nagy szükségem volt, mert a nyugatiaknak túl „ázsiai”, a japánoknak pedig túl nyugati
voltam.
A semmi partján tipródva csak az maradt megoldás számomra, hogy lépésről lépésre megtanulom 
és megértem a szakma minden egyes fontos elemét, s megpróbálok a Tokióban tanuló és 
dolgozó nyugati kollégákkal egyenlő színvonalra kerülni.
Tisztában voltam azzal, hogy ez legalább öt évet igényel, s azzal is, hogy ha nem is leszek velük 
egyenrangú, de partnerképes és versenyképes talán igen. Először is meg kellett tanulnom olyan 
színvonalon írni angolul, ahogyan az angol nyelvű egyetemeken végzettek tudnak. Nem volt 
könnyű ez sem. Három év módszeres önképzés után sikerült úgy írnom angolul tanulmányt, hogy a
szakma egyik legrangosabb folyóirata közölte az írásomat. Közben szörnyűbbnél szörnyűbb óraadói
(részmunkaidős) állásaim voltak, ami Japánban csaknem teljes munkaidőt jelent egyötödnyi 
fizetéssel.
Szabad voltam azonban, rajtam múlt, mire használom az időmet, s én úgy döntöttem, hogy tanulok
megállás nélkül. A kíváncsiság hajtott és nem az ambíció.
Az eredmények nagyon lassan kezdtek mutatkozni. Először az óráimon.
Öt év után úgy döntöttem, hogy elkezdem tanítani a japán gazdaság modernkori történetét.
Nagy merészség és picit önhitt hozzáállás volt azt hinnem, hogy ez sima ügy lesz. Természetesen 
japán diákoknak nem mertem tanítani japán gazdaságtörténetet. Ehelyett arra gondoltam, hogy 
az egyetemeken egyre népszerűbb nemzetközi programok valamelyikében kellene elindulnom.
Megint szerencsém volt. Elhatározásom után nem sokkal megjelent egy (részmunkaidős) 
álláspályázat amely angolul nagyon jól tanító szakembereket keresett egy nemzetközi 
(japanológiai) programhoz. Felvételiztem és azonnal felvettek.
Viszonylag jól fizettek, s a feladatom az volt, hogy az egyetem keretében működő nemzetközi 
programban japán gazdasági és társadalmi modernizációt adjak elő. A diákok európai és 
amerikai egyetemekről jöttek Japánba, s a programban elért eredményeiket saját egyetemük 
beszámította.
Túlzás nélkül állíthatom, ennek a programnak köszönhetem, hogy megtanultam, hogyan kell 
izgalmasan és érdekesen Japán modernizációjának történetét tanítani mindazoknak, akik addig 
szinte semmit sem tudtak erről. Rengeteget tanultam a diákoktól, anélkül, hogy sejtették volna.
Akkoriban már nemzetközi programokban oktattam japán gazdasági modernizációt (öt évi tanulás 
után).



Kelet-európai gazdaságtörténészként könnyebb volt megértenem a japán gazdaságtörténetet, mert
a későn jövő országok kudarcai nagyon hasonlóak voltak a tizenkilencedik század második felében.
Devianciám hirtelen (először életemben) segítségemre sietett, mivel más voltam (külső 
megjelenésemben is), ezért más lehettem gondolkodásomat tekintve. Hirtelen természetessé vált 
a másságom, és szinte mostanáig védett maradtam a környezetem lassú, de biztos nyomásaival 
szemben. Nem volt kevesebbről szó, mint a saját identitásom mindennapi megkérdőjelezéséről, 
visszautasításáról és győzelméről.
Nagyon kemény harc volt ez, s az ma is. A japán mindennapi környezet ugyanis sohasem mondja 
senkinek, hogy váljon japánná, hiszen ez lenne a legabszurdabb elvárás egy nem japántól. 
Mond azonban mást és másként.
A közmondás szerint „Rómában élj úgy, mint a rómaiak”, amit ha most hallok, nevetni kezdek. A 
vicces ugyanis ebben a mondásban, melyet oly gyakran s oly magabiztosan idéztek nekem, 
hogy ez nem jelent mást japán értelmezésben, minthogy mindenkinek a japán elvárásokhoz kell 
alkalmazkodni és ez nemcsak akkor igaz, ha külföldi keveredik Japánba, hanem akkor is, ha japán 
keveredik külföldre.
Nincs talán jobb példa arra, mint éppen a japán mindennapi élet, hogy a kölcsönösség minimuma 
nélkül kell mindenkinek alkalmazkodnia. (Aki nem lép egyszerre...)
Ezzel önmagában véve semmi baj sem lenne, ha nem keveredne két egymással össze nem függő 
elvárás a külföldiekkel szemben, akik Japánba jönnek, s ó minő borzalom, itt is maradnak egy ideig.
Nincs különbség az alkalmazkodás és az autonóm személyiség feladása között, egy kalap alá esik 
mindkettő, mert ez a japán mindennapi szocializációs gyakorlat. Ez annyit jelent, hogy kora 
gyermekkortól a személyiség valódi jegyeit el kell rejteni a külvilág elől, s csak azt szabad ebből 
megmutatni és gyakorolni, ami a közösségi normák szerint elfogadható.
Nincs kevesebbről szó, mint az egyéni autonómia eltitkolásáról, s pontosan ugyanezt várják el az 
ideiglenesen vagy éppen véglegesen Japánban tartózkodó külföldiektől is, anélkül, hogy ezt bárki 
szavakban megfogalmazná.
Éppen attól hatékony ez az elvárás, hogy nincs kimondva. Ott van azonban mindenben, a szavak 
közötti csendben, és a figyelő tekintetekben és a teában.
Számomra azonban az alkalmazkodás a működőképesség megtanulását jelenti és semmi többet.

Dzsunnó: Alkalmazkodás



AZ ALKALMAZKODÁS BUKTATÓI
Emigrációm vagy inkább csendes távozásom Magyarországról annak belátásával kezdődött, hogy 
nem vagyok képes alkalmazkodni környezetem elvárásaihoz. Ugyanez fordítva is igaz 
volt: környezetem legtöbbször nem értette viselkedésemet, szemléletemet és elvárásaimat. 
Fiatalkoromtól kezdve meggyőződésem volt, hogy az állandó alkalmazkodással könnyen 
elveszíthetem keservesen kiharcolt és megteremtett szellemi függetlenségemet. Ez nem jelentett 
kevesebbet, minthogy soha senkitől nem kértem semmit, a szívességeket pedig nagyívben 
kerültem és segítséget sem fogadtam el senkitől. Sokszor rászorultam volna, de az volt az 
alapelvem, hogy ingyen semmit sem adnak, s a szívesség vagy éppen a segítség előbb-utóbb az 
én függetlenségem csorbítását vonja maga után. Sokan irigyeltek a függetlenségem miatt, de 
valószínűleg a többségük nem sejtette, milyen árat kell fizetni a függetlenségért, ha ennek nincs 
anyagi háttere.
Magyarországon a hetvenes és nyolcvanas évek mindennapjai elképzelhetetlenek voltak, azaz 
aligha működtek volna a szívességek és a „baráti” segítség hálózatai nélkül. Egyetlen alkalom volt, 
amikor a szívességkérés nélkülözhetetlenné vált a számomra. 1988-at írtunk s én a 
másodszakmámnak köszönhetően főszerkesztő-helyettes voltam az akkori hazai sajtópiac 
legszínvonalasabb gazdasági napilapjánál. Lassan feslett a rendszer szövedéke. 1988-ban 
az ország eladósodása ismét kritikus szintet ért el. A külföldi adósságállomány pontos összegéről 
azonban még az akkori miniszterelnök sem tudott. Igaz ugyan, hogy félállásban vezettem a 
napilapot, de teljes egészében én feleltem minden megjelent cikkért.
Aki keres, talál, gondoltam. Szakmai kapcsolataimnak köszönhetően megszereztem Magyarország 
fizetési mérlegadatainak azt a részét, mely a magyar gazdaság teljes külföldi 
adósságállományát tartalmazta. Mindez egyetlen oldalon, a forrás közlése nélkül jelent meg a 
másnapi napilapban. (Mint később megtudtam, nemcsak a miniszterelnök, de az MSZMP KB jó 
néhány tagja is ennek alapján tájékozódott az eladósodás tényleges mértékéről.)
A megjelenést követő napon a szerkesztőség úgy nézett ki, mint egy amerikai krimisorozat utolsó 
előtti része. A fiókok kiborogatva, az íróasztalok tetején tornyosuló anyagok leszórva a padlóra, és 
a kollégák halványkék árnyalatú sápadtsága - együtt - nem sok jót ígért, amikor megpróbáltam 
bemenni a saját szobámba. A legrosszabb azonban az ijesztő csend volt, senki még csak vissza 
sem köszönt, amikor beléptem.
Kérdésemre, hogy mi történt, az egyik kolléga kissé reszkető szájszéllel odasúgta, hogy a 
belügyminisztérium alkalmazottai éppen kihallgatják a szerkesztőség munkatársait. Rám vártak, 
hiszen felelős főszerkesztő-helyettesként egyedül én tudtam, kik készítették el az adatsort, és kik 
juttatták el a szerkesztőségbe. Rendkívül elegáns, kissé karcosan beszélő hölgy (századosi 
rangban) vezette a kihallgatásomat. Mielőtt hozzákezdett volna a munkájához, szelíden 
érdeklődtem a kihallgatás rögzítésének mikéntje felől. Magnó? Írott jegyzőkönyv? Gyorsírással? 
Kérdéseimre egyetlen rövid és kissé homályos válasz érkezett, miszerint semmiféle jegyzőkönyv 
nem készül, nekem azonban büntetőjogi felelősségem (teljes) tudatában az igazat kell mondanom, 
„különben rosszul jár(ok)”.
Gyorsan kiderült, hogy a fizetési mérleg publikálása államtitoksértés és hazaárulás. A kiskosztümöt
egyenruhaként viselő százados lankadatlan érdeklődéssel kereste (rajtam) az összeesküvés 
résztvevőit, akik ezt a hallatlan bűncselekményt (sic) elkövették. Véleménye szerint 10-től 15 évig 
terjedő börtönbüntetés várt rám és tettestársaimra. Meggyőződése volt, hogy a reformerek (azaz 
a Fordulat és reform közgazdasági anyag későbbi szerzői) a cinkosaim. Részben igaza volt, de csak 
részben. Eszembe sem jutott, hogy a számomra jól ismert blöffre - „mi úgyis mindent tudunk, nem 
ér elemes elhallgatnia semmit” - neveket kezdjek el sorolni. Természetesen tudtam, honnan jött a 



fizetési mérleg adatsora, s azt is, hogy ki küldte át a szerkesztőségbe. Végül, mielőtt nem írtam 
volna alá a nem létező jegyzőkönyvet, a századosi rangot viselő hölgy vészjósló mosollyal a 
fülembe sziszegte, hogy úgy tudja, Kanadába készülök vendégtanárnak. Meglebegtette annak 
lehetőségét is, hogy nem lesz útlevelem, hiszen a hazaárulás valamint az államtitok 
megsértése sajnálatos módon megsemmisíti a nyugati útlevélhez való jogosultságot. Pánikba 
estem annak hallatára, hogy nem engednek el Kanadába. Lázasan kerestem a megoldást, mert 
abban biztos voltam, hogy én abban az évben augusztusban Kanadában leszek vendégtanár.
Ekkor kértem először és utoljára szívességet. Találkoztam a Magyar Nemzeti Bank egyik 
nyugalmazott elnökével, aki bekapcsolta a rádiót, miközben beszélgettünk. Nagy tisztelője voltam, 
ő pedig bizalommal volt irántam, ezért segített. Elmagyarázta, hogy az MNB-n belül el lehet intézni,
hogy a súlyos vétség ellenére mégis kapjak (nyugati) útlevelet. Valóban, alig egy héttel később a 
postaládában pihent az útlevelem. Ennek ellenére hónapokig attól tartottam, hogy a szívesség 
valamilyen módon ellenem fordul. Nem történt semmi, mert a belügyi alkalmazottaknak nem 
sikerült „felgöngyölíteni” a rendszer megdöntésére szervezett összeesküvést. Nem esett 
bántódásom már csak azért sem, mert mire hazaértem Kanadából, addigra már az 1956-os 
mártírok újratemetésének előkészítése folyt. Japánban az otthoni gyakorlattól eltérő 
szívességi rendszer működött, de erről később.
Javíthatatlan voltam, mert a japán rendszer kölcsönös lekötelezettségen alapuló elvárásain is kívül 
maradtam, pedig az szinte a napi működőképesség feltétele.
***

Hosszú évtizedekig nem értettem a különbséget az alkalmazkodás és a megalkuvás között. Hogyan
is értettem volna? Körülményeim, vagyis az akkori szóhasználattal élve: hátrányos helyzetem 
folytonos alkalmazkodásra kényszerítettek. Mivel rengeteg, szinte banálisan hétköznapi dolgot is 
másoktól tanultam, sokaknak úgy tűnt, hogy örömmel, sőt lelkesen alkalmazkodom bárkihez és 
bármihez. Ennek azonban az ellenkezője volt igaz. Bárki korlátozni próbálta függetlenségemet, 
azonnal figyelmeztettem és sajnos nem a legfinomabb hangnemben. Soha nem tudhattam előre, 
hogy a végletes helyzetek százaiban mikor számolódik fel saját függetlenségem, mert ez mindig 
csak utólag derült ki. Emiatt és elsősorban emiatt volt szinte minden napom konfliktusokkal terhes.
Szó szerint a saját énem megőrzéséért harcoltam, akkor is, ha azt semmi és senki nem fenyegette.
A veszély ugyanis mindig körülöttem ólálkodott. Nem próféta akartam lenni saját hazámban, 
hanem normális ember, éppen olyan, mint a többi. Ez nem sikerült. Úgy mentem el, hogy 
hátrahagyott környezetemben senkinek nem tartoztam semmivel. Emiatt nem is követelhetett 
senki semmit tőlem. Tisztában voltam azzal, hogy képességeim egy része és tudásom legjava 
Magyarországhoz köt. Valamennyi iskolámat Magyarországon végeztem. Bánataimat, örömeimet, 
gondolataimat és lassan, de biztosan formálódó stílusomat kizárólag anyanyelvemen tudtam 
kifejezni. Rendkívüli mértékben kötődtem mindenhez, ami magyar nyelvű volt, de ezt mindaddig 
nem ismertem fel, amíg nem szűnt meg teljesen annak a lehetősége Japánban, hogy bárkivel 
magyarul beszéljek.
Amikor elmentem, csillapíthatatlan dühöm, elszánt és kitartó próbálkozásom új életem 
megteremtésére nem Magyarországgal szakított, hanem a saját ügyetlenségemmel. Nem karrierre 
vágytam, hiszen az rajtam nem segített. Nem anyagi okokból mentem el a világ túlsó felére. Azt 
reméltem, hogy egy új világban új életet kezdhetek, s az új környezetben nem lesz múltam, csak 
jelenem és jövőm. Nem a „rendszert” hibáztattam (ugyan melyiket is hibáztattam volna és miért?), 
hanem magamat. 1989 után, a korábbiakhoz képest is nehezedtek az alkalmazkodás feltételei, 
mivel a játékszabályok szinte hetente változtak.
Az a stratégia, mellyel négy évtizeden át a felszínen maradhattam, szinte egyik pillanatról a 



másikra használhatatlanná vált. Új értékrend jött - a régi emberekkel. Képtelen voltam belátni, 
hogy mindent másként kell tennem, mint addig. Nem értettem, miért nem lehet ugyanannak 
maradnom, ugyanúgy, ahogy addig. Nem akartam vállalkozni, hiszen életem minden napja igen 
kockázatos vállalkozás volt. Könyveimet nem akartam menedzsernaptárra, majd később 
mindentudó mobiltelefonra cserélni. Nem vonzott a bankszakma sem, hiszen én továbbra is 
tanítani akartam, sokat olvasni, s időnként valami olyat írni, ami az olvasóknak ugyanolyan örömet 
okoz, mint nekem.
Vagyonom nem volt (ma sincs), autóra sohasem vágytam (ma sincs), mert a vagyon és az anyagi 
gyarapodás nem érdekelt. Megszoktam, hogy mindig annyi pénzem van, amennyit megkeresek, 
s annak megfelelően kell élnem. Családi háttér és rokonok nélkül az anyagi függetlenség 
megteremtése nehéz, de nem lehetetlen. Bankkölcsönöm sem volt soha.
Távozásom előtt néhány hónappal rádöbbentem, hogy életképtelen, lenézett (mulya) emberré 
váltam, mert senki és semmi nem tudott rávenni, pontosabban kényszeríteni arra, hogy 
értékrendemet lecseréljem valamire, amiről tudtam, hogy számomra soha nem fog jelenteni 
semmit. Hiába voltam kortársaimhoz képest is alulfizetett.
Lelkiekben gazdag és tárgyakban szegény értelmiségiként ez sokkal kevésbé zavart, mint az a 
lihegő igyekezet, mellyel környezetem az új időkre reagált. Azt persze nem tudtam, vajon mihez is 
kellene igazodnom, hiszen a régi keveredett valami újnak feltüntetettel. Fogalmam sem volt arról, 
miről beszélnek lelkesen az „átmenet”, a „verseny” valamint a „piac” nevében mindazok, akiknek 
teljesítménye tudomásom szerint korábban nem volt versenyképes. Minden felemássá vált 
körülöttem. 1989-ben rehabilitáltak, azaz taníthattam a Marx Károly Közgazdaságtudományi 
Egyetemen, de alig két év múlva már nem ott dolgoztam. Nem tudtam tehát, mit és hogyan 
kellene csinálnom azért hogy a mindenkori környezetem ne csupán megtűrjön, de el- és 
befogadjon. Autonómiám nagyobb veszélybe került, mint amire számítottam. Ez talán túlzásnak 
tűnik, hisz ütött a szabadság órája. A baj azonban az volt, hogy túl közel álltam az ingához, így félő 
volt, hogy fejbe vág. Környezetem nem tűrte az autonómia-igényemet. Nekem is „piacosodnom” 
azaz vállalkoznom kellett volna, s a tengernyi hirtelen előbukkanó pénzforrást bármiféle 
teljesítmény nélkül, előre megcsapolni. Mindenki ezt tette körülöttem. Nem voltam rá képes, és 
nem voltam rá hajlandó. Lelkiismeret-furdalásom lett volna már attól is, ha mindehhez némán 
asszisztálok.
Lampedusa írja A párduc című regényében: „Mindennek meg kell változnia ahhoz, hogy minden a 
régiben maradjon” Nos, én pontosan ezt az alapelvet követtem azzal, hogy elmentem 
Magyarországról és csak én tudtam, hogy véglegesen. Barátaimnak még a repülőtéren is azt 
mondtam, hogy három év múlva hazajövök. Biztos voltam abban, hogy ez nem így lesz, de azt 
egyáltalán nem tudtam, hogy valójában hogyan is lesz három évvel később.
Amikor hozzáláttam, hogy működőképessé váljak a számomra szinte teljesen érthetetlen világban, 
azaz Japánban, volt némi fogalmam arról, mit is kell tennem. Természetesen mindannyiunk fejében 
él némi elképzelés erről az országról anélkül, hogy bármit tudnánk róla. A kilencvenes évek elején 
kevés magyarul vagy angolul megjelent könyv volt erről a távoli államról. Kevés ember 
ismerte Japánt Budapesten, s akik ismerték, azok nagyrészt diplomaták voltak, azaz aligha tudtak 
válaszolni a kérdéseimre. Nekem valamiféle homályos elképzelésem volt arról, hogy Tokió hasonló 
lehet bármelyik amerikai nagyvároshoz. A nyelv nyilván más, gondoltam, de az is biztos, hogy 
mindenki beszél és ért angolul. Tokió persze nem olyan, mint New York. Csaknem két évtizeddel 
ezelőtt környezetemben mindössze néhányan értettek angolul.
Mindenesetre úgy gondoltam, hogy új környezetem előbb-utóbb megnyílik számomra, megértem a 
legfontosabb elemeit és megértem magam körül az emberek viselkedését, valamint 
reakciójuk okait. Azt is tudtam, hogy bármilyen nehéz lesz ez a megértés, bármilyen hosszú ideig 
tart is, számomra Magyarország nem alternatíva többé. Visszaút tehát nincs.



Az utóbbi feltevésem némi magyarázatra szorul. Én már nem disszidens voltam, hiszen magyar 
útlevéllel szinte minden országba el lehetett utazni. Hazatérésem esetén nem fenyegetett 
semmiféle büntetés. Ennek ellenére úgy láttam, hogy Magyarországot kinőttem, mint kiskamasz a 
cipőjét. Fájdalmas volt annak belátása, hogy nem maradtak lehetőségeim abban az országban, 
ahol felnőttem.
A magyar társadalomban nem tudtam megteremteni és fenntartani az autonómiámat. Egyedülálló,
egyetemet végzett nőként mindig gyanús voltam, a rendszerváltás előtt éppúgy, mint 
utána. Valahova csatlakozni kellett, és majdnem mindegy volt az el- és befogadás szempontjából, 
hogy kikhez és milyen céllal. Harmincöt éves koromban már a barátaim sem akartak meghívni (az 
egyébként rendszeres) bulikra, mert furcsa volt az egyedüllétem. Nyilván más lett volna a helyzet, 
így a környezetem megítélése is, ha van családom, vagy vannak legalább rokonaim. Nem volt 
egyik sem. Szomorú, de a társadalom egyik öntőformájába sem voltam löttyinthető. Érzelmileg 
elfogadhatatlan volt számomra, hogy a saját hazámban nem maradhatok kívülálló. Hiába voltam 
toleráns, ha ez nem találkozott mások toleranciájával. Magyar, nőnemű és furcsa ember voltam, 
aki majdnem mindig mást és másként látott, gondolt és csinált, mint a környezetében élő emberek 
többsége. Ma már tudom, hogy ez nem rendszerkérdés.
Autoimmun betegségem azonban Japánba érkezésem után alig négy hónappal eltűnt. 
Meggyógyultam. Az orvostudomány ma is nehezen magyarázza meg ezt, talán a hozzáállása miatt.
Első hazatérésemkor, 1994 márciusában elmentem a kórházba, ahol hét éven át próbáltak segíteni 
rajtam. A nővérek közül egyetlenegy sem ismert meg. Orvosaim (összesen kettő) pedig döbbenten 
és fantasztikus örömmel konstatálták, hogy valóban meggyógyultam. Ugyanezt mutatta az összes 
elvégzett rutinvizsgálat eredménye is. Soha többé nem tért vissza az a betegség, mely emigrációm
előtt hét évig kínzott, s csaknem megölt.
***
A kizökkent tér és idő megtette a magáét. Másért és másként kellett harcolnom a japán 
mindennapokban. Más voltam a helybeliek között, s mivel nem saját világomban küzdöttem, a 
visszautasítások és kudarcok ezrei másként érintettek, mint „otthon”. Japán, éppen azért, mert 
teljesen ismeretlen volt számomra, új volt minden tekintetben. Ott semmi sem juttatta eszembe 
otthoni harcaimat és kudarcaimat.
Japánban a befogadást sohasem találtam reálisnak, az elfogadás pedig saját tudásom és 
képességeim hasznosítására redukálódott, azaz elfogadtak, mint munkaerőt. Ezért is hosszú évekig
kellett harcolnom, hiszen tudásomat a helyi igényeknek megfelelően kellett megteremtenem és 
átadnom, de számomra ez természetes volt. Ma sem látom másképp a Japánban eltöltött éveimet, 
mint a vendégmunka időszakát. Rengeteget tanultam és legalább annyit dolgoztam, mint japán 
kollégáim. Alapelvem mindvégig az volt, hogy nekem többet és jobban kell teljesítenem, mint a 
helybelieknek, hiszen én csupán vendég vagyok az országban.
Mindent meg kellett tanulnom és tapasztalnom Japánban is ahhoz, hogy független és kívülálló 
maradhassak. Elképzelhetetlen volt, hogy úgy éljek, ahogyan a környezetemben sok külföldi. 
Rengeteg ismerősöm volt, aki csaknem két évtizede élt Japánban, mégsem beszélt japánul. Ezek az
emberek kizárólag saját köreikkel (azaz az emigránsokkal) érintkeztek, s csaknem mindegy volt 
nekik, hol élnek, hiszen a McDonalds logója Tokióban is ugyanolyan. Tudtam, hogy erre én nem 
lennék képes.
Viszonylag hamar, mindössze három hónap után eldöntöttem, hogy nekem kötelező megérteni és 
megtanulni mindazt, amit látok és tapasztalok. Enélkül működni sem tudtam volna a 
mindennapokban. Éppen azért, mert az abszolút kisebbség egyik tagja voltam, nekem kellett 
elsajátítanom mindent, ami közelebb vihetett a többség mindennapjaihoz. Cinikusnak és 
igazságtalannak tartottam azt a szemléletet, amely a környezet nyelvét, szokásait, örömeit és 
bánatait semmibe vette. Hogy ez ne így legyen, meg kellett tanulnom japánul.



Évekig látszólag türelmesen hallgattam a csaknem refrénként hangoztatott érvet: én, aki nem 
tudok japánul, és nem vagyok japán, nem érthetek semmit. Saját érveim ezzel szemben úgy 
peregtek le (japán) beszélgetőpartnereimről, mintha nem is hallották volna azokat.
Nagy rejtélyek és nagy titkok sejlettek fel előttem az első években. Meg kellett fejtenem őket. Ma 
már, csaknem két évtized távlatából ez egy picit mulatságos, mert éppen egy olyan országba 
mentem 41 évesen, ahol az autonómiám megtartása csak kívülállóként volt lehetséges, és ezt 
természetesen évekig nem ismertem fel.
A kezdetek azonban fantasztikus lehetőségeket kínáltak. Minden nap felfedeztem valami újat. 
Minden nap tanultam valamit. Ez végre az én világom, gondoltam.
Először úgy tűnt, még az is előny, hogy nem tudok japánul. A nyelv, azaz a verbális kifejezések 
hiánya ugyanis lehetőséget adott arra, hogy lecsupaszítva lássam mindazt, amit a körülöttem levő 
emberek tesznek és ahogyan teszik. Igaz ugyan, hogy éles, vagyis élő helyzetekben mentálisan 
kissé retardáltnak éreztem magamat, hiszen sem műveltségem, sem humorom „nem talált 
szavakat” Japán szavak ugyanis nem álltak rendelkezésemre. A kiművelt emberfő szavak nélkül a 
még nem beszélő, hadonászó és rugdalózó kisbaba szintjére zuttyan, s ennél kellemetlenebbet és 
fárasztóbbat nemigen tudok elképzelni egy felnőtt ember számára.
Csaknem egy évtizeddel később, kissé cinikusan azt találtam mondani az egyik barátomnak, hogy 
életem legboldogabb időszaka volt az első három év Japánban. Nem értettem, amit 
környezetemben az emberek mondtak, s én sem tudtam mondani semmit japánul. Mennyei állapot 
volt, mondtam nevetve. Mint minden viccnek, ennek az alapja is egy későbbi és keserű felismerés 
volt. Nagyon jó volt, hogy rengeteg mindent nem értettem, mert biztosan megbántódtam volna, ha
értem, s az is nagyon jó volt, hogy nem tudtam kifejezni megbántottságomat.
Szavak nélkül azonban maradtak az egyébként alig észlelhető rebbenések, a pillantások, olykor a 
mosolyok vagy éppen a fékezett, de rosszalló ajakbiggyesztések. Fiatalon gyakran hallottam a 
kifejezést: „ázsiai arc”, mely nekünk, európaiaknak nem fejez ki semmit, illetve az arc, mely képes 
elrejteni mindazt, amit a tulajdonosa érez és gondol. Ezek között az arcok között éltem a 
mindennapjaimat. Nekem azonban minden az arcomra volt írva, mielőtt még megszólaltam volna.
Az előző fejezet bizonyítja, hogy otthon, a saját világomban alapvetően megfigyelés és utánzás 
alapján tanultam meg a legtöbb egyszerű és hétköznapi tevékenység „titkát”. Aki családban nő fel,
mindezt észrevétlenül tanulja, anélkül, hogy tudatában lenne. Lopva utánoztam sok-sok embert, 
mindenre komolyan figyelve, nehogy akár egyetlen fontos dolgot elmulasszak. Tizennyolc 
éves koromban hallottam a rádióban Szilágyi János interjúját Mérei Ferenccel, aki elmondta (nekem
is), hogy „nem kell mindig jól járni”. Már akkor megértettem, hogy a kudarc nem feltétlenül 
rossz, hiszen Mérei elmagyarázta, hogy minden ember a kudarcaiból tanulja meg a 
legfontosabbakat. Ennek hallatára igazán megkönnyebbültem, hiszen kudarcokban gazdag fiatal 
voltam. Kevés embertől tanulhattam közvetlenül, de attól a kevéstől rengeteget. Akik elriasztottak 
felnőttként saját példáik alapján - elsősorban családtagjaim azoktól pedig azt tanultam meg, hogy 
mit ne csináljak soha.
Megfigyelőképességem és csillapíthatatlan kíváncsiságom Japánban rendkívül hasznosnak 
bizonyult. Gyors tanulási, azaz alkalmazkodási képességem óriási előny volt. Mindenre figyeltem. 
Gondosan szemügyre vettem a vonaton utazókat. Hihetetlen energiával kerestem fel teljesen 
ismeretlen helyeket s természetesen rengetegszer eltévedtem. Pánik ellen izzadó tenyeremben 
szorongattam azt a három névjegyet, amelyen a„megmentő” emberek telefonszámai voltak. 
Azt ugyan nehezen tudtam volna elmagyarázni, hol is vesztem el, mert utcanevekben nem, ám 
bambuszligetekben gazdag kerületben laktam. Mindig abban bíztam, hogy egyszer majd csak 
eszembe jut, hogyan is kerültem oda, ahol elvesztem. Szinte mindig eszembe jutott.
A gesztikulálás hiánya volt talán az első jel, ami feltűnt. Az én kezeim mindig mozogtak, miközben 
beszélgettem valakivel. Egyre gyakrabban vettem észre azonban, hogy sok-sok ember 



minden egyes gesztusomat követi a tekintetével. Csaknem két évbe telt, míg leszoktam a 
gesztusokról, én, aki életem addigi mindennapjaiban a gesztusokat ugyanolyan módon használtam,
mint a szavakat.
Nem volt könnyű mindenre és mindenkire figyelnem, hiszen a világ egyik legnagyobb népességű 
és népsűrűségű városában éltem. Mindenütt rengeteg ember volt, az utcákon éppúgy, mint a 
boltokban, az áruházakban és a vonatokon. A tér és hely hiánya nagyon fájó annak, akinek erről 
soha nem volt fizikai tapasztalata. Ingerültté tesz, s nemegyszer láttam a tehetetlenségtől szó 
szerint dührohamot kapó külföldit, utcán, taximegállóban vagy éppen a vonaton. Sokan úgy 
tesznek, mintha minderről lehetne nem tudomást venni, holott nem lehet. Évekig azt hittem, hogy 
csak engem ingerel mérhetetlenül a helyhiány úgyanúgy, mint a megmagyarázhatatlan csend, s 
az ezzel egyidejű, sokszor elviselhetetlen zaj. Ahogyan az egyik barátom megfogalmazta, egy 
Tokióban eltöltött hétvége után neki mindig legörbül a szája s mosolyogni is elfelejt.
Tokióban azonban egyetlenegy alkalommal sem történt meg, hogy láthatatlan, azaz személyes 
terembe bárki betolakodott volna. A belső fegyelem és a szocializáció kérlelhetetlen normái 
valóban a legfontosabbak a japán mindennapokban. Nehezen tudtam volna elképzelni élénken 
gesztikuláló, egymás szavába vágó indulatos vagy éppen szenvedélyes embereket a reggeli 
csúcsforgalomban, ahol a vonatok pontosan annyi embert szállítottak, amennyi a tervezőasztal 
papírján elfért. Csakhogy a vonatokon hús-vér emberek utaznak, akik nem minden esetben követik 
a megálmodott méreteket. Az orrom sem viszkethetett. Nem volt hely a kezem felemelésére.
A japán tömegközlekedés a világ legjobbja. Nincs vele összehasonlítható. Napi 8-9 millió embert 
szállít munkaerőként a reggeli és esti csúcsforgalomban. (Tokióról van most szó, mert a többi 
nagyvárosban nem éltem hosszabb ideig, emiatt ezekről nincs megbízható tapasztalatom. 
Meggyőződésem azonban, hogy ebben a tekintetben is egységes az ország, legfeljebb a 
közlekedés méretei és dimenziói különböznek a tokióitól.) Az állomások patyolat-tiszták, a 
belvárosban és Tokió külkerületeiben is. A padlócsempe közötti réseket éppúgy tisztogatják minden
nap, mint az állomások épületeit, tekintettel a párás melegre és a rendkívül nagy tömegre. A 
belváros legnagyobb állomásait kívülről is lemossák. Évekig tartott, míg a legnagyobb állomásokon 
nem tévedtem el, hiszen méretük, ki- és bejárataik rendkívüliek. Ma is van azonban olyan állomás, 
ahol inkább helybelit kérdezek, ahelyett hogy elveszetten bolyonganék.
Tokió minden egyes vasúti- illetve metrómegállójában jegyautomaták vannak, melyeken iszonyú 
sebességgel halad át több millió ember. Néhány éve már a bérletek is elektronikusak, így érintéssel
működnek. Csak be kell dugni az automatába. A Japán Vasutak (JR) alkalmazottai félkatonai 
(ki)képzésben részesülnek, rendkívül sokat dolgoznak, a fizetésük viszonylag alacsony, ám a 
felelősségük óriási. A vonatok - akár távolsági, akár helyi vonalakról van szó -, rendkívül 
megbízhatóak és pontosak.
Nem lehet nem pontosnak lenni, mert olyan sok embert szállít a hálózat, hogy akár két perc késés 
súlyos (anyagi) következményekkel jár. Mindenkinek időben ott kell lennie, ahova igyekszik, legyen 
az munkahely, iskola vagy éppen egy családlátogatás. Legendák keringenek (elsősorban a nem 
Japánban élő külföldiek körében) arról, micsoda tragédia, ha késnek a vonatok. Ebből annyi igaz, 
hogy a Japán Vasutak elnök-vezérigazgatója minden év végén (ami a valódi ünnep Japánban) 
megjelenik az esti TV híradóban, és röviden összefoglalja az év vasúti teljesítményét. Rögtön 
ezután elnézést kér az utasoktól a késések miatt, s a cég nevében ígéretet tesz arra, hogy 
igyekeznek ledolgozni a másfél-két perces (évi, átlagos) késést a következő évben. A menetrend 
betartása, azaz egyetlen késés „könyörtelen” ledolgozása a vasúti pályán vezetett már 
tömegkatasztrófához Japánban.
Földrengéskor, ami gyakori Japánban, a vonatok egy automata relének köszönhetően azonnal 
leállnak. Tájfun esetén a vonatok el sem indulnak a megállóból. Tájfunokban is gazdag a kelet-ázsiai
térség, így a tömegközlekedés nem egyszerűen jó kell, hogy legyen, hanem a lehető legjobb. 



Japán, akárcsak kelet-ázsiai szomszédai, bővelkedik természeti katasztrófákban. Földrengés, tájfun,
földcsuszamlás, ez a három a leggyakoribb, melyből az első kettő közvetlenül hat a 
tömegközlekedésre.
Japán időjárási viszonyai és földrajzi fekvése egyaránt a szélsőségeknek kedvez. Nem véletlen, 
hogy a japán meteorológiai szolgálat előrejelzései a világ legpontosabbjai. Ennek ellenére a 
természeti katasztrófák és az időjárás szélsőséges változásai hatalmas anyagi károkat okoznak. 
Amennyiben egy tájfun Japán felé tart, a hírközlő szervek óránként közük a tájfun sebességét, így 
legtöbbször időben lehet ennek megfelelően cselekedni. Az egyetemeken például, ha tájfun 
közeleg, minden órát töröl a tanulmányi osztály. Így mindenki időben haza tud érni. Ha mégsem, 
akkor sajnos vagy az egyetemen kell tölteni a napot (néha az éjszakát is) vagy épp az 
állomáson veszteglő vonatban. A vonatok tehát mindig működnek, kivéve a fenti eseteket. Soha 
nem lehet késni Japánban, s ez személytől, pozíciótól független elvárás, melynek mindenki eleget 
tesz.
A munkahelyi késések éppen olyan jelentős veszteséget jelentenek a vállalatok számára, mint a 
jégeső a mezőgazdaságnak. Bármilyen fennakadás van a tömegközlekedésben, a hír az ország 
felett működő műholdak segítségével két percen belül mindenütt hallható és látható. (A műholdak 
információközvetítése a földrengések, szökőárak esetén emberek millióinak életét menti meg.)
Egyetlen villamosvezeték leszakadása az egész tömegközlekedés leállását eredményezi. Egyetlen 
vonal hibája a hálózat súlyos zavaraival fenyeget. A tömegközlekedés, tekintettel a metropolisz, 
Tokió nagyságára, a legfontosabb személyszállító eszköz. Az utak túlzsúfoltak, így az autók 
használata meglehetősen korlátozott, egyszerűen a helyhiány miatt. A munkahelyek többsége 
kénytelen a teljes munkaidőben foglalkoztatottak közlekedési költségeinek csaknem kétharmadát 
kifizetni. Tokióban a napi átlagos közlekedéssel töltött idő két-két és fél óra, de gyakori a napi 
három órát igénylő utazás is. Az állomások nagy része a lakókörzetek központja. Közelében 
mindig bevásárló utca vagy negyed van. Ennek is, mint oly sok mindennek, az ésszerűség az oka: e
nélkül elképzelhetetlen a bevásárlás. Tokió mindig él, vagy csaknem mindig. A nappalnak és 
éjszakának nemigen van olyan szakasza, amikor nem talál az ember valamilyen boltot, ahol 
vásárolni tud. Mindig minden nyitva van, vagy legalábbis a nap nagy részében nyitva van. Az 
üzletek, a tisztítók, az áruházak a hét minden napján várják a vásárlókat. (Ez alól egy évben 
háromszor tesznek kivételt, a három komolyabb és hosszabb ünnepen: április végén -, május 
elején, augusztusban és december végén - január elején.)
Az áruházakban (japánul depátó) minden kapható. Mindegyikben az alagsorban vannak az 
élelmiszerárusok. Az áruházak presztízse (márkaneve), patinája, azaz múltja egyúttal az áruk 
minőségéről, így az árakról is tájékoztat. Vannak olcsó áruházak és drágák, valamint nagyon 
drágák. Az előbbire a Seibu utóbbira Micukosi, Japán első, azaz legrégebbi áruháza a példa.
Évente kétszer minden áruház megnyitja „ajándékküldő” részlegét. Hagyomány, hogy júniusban 
(az iskolaév befejezése előtt) valamint év végén az ország egyik fele ajándékot küld a másik 
felének. A szokás szép, az első években kellően meghatódtam ettől, mindaddig, amíg 
megértettem, hogy az ajándékozás társadalmi kötelezettség vagyis elvárás. És nagyon költséges.
***
Az egyetem által kiadott lakások egyikében laktam, szomszédaim pedig szintén az egyetem 
ösztöndíjasai, vagy éppen hozzám hasonlóan vendégtanárok voltak. A lakás mindössze egy órára 
volt a munkahelyemtől.
Oroszországi szomszédaim egyike egy jól ismert forgatókönyvíró lánya volt. Sokat beszélgettem 
vele, hiszen remekül tudott japánul, s rengeteg dologban igazított el, ma már tudom, még időben. 
Francia szomszédom, aki csaknem két és fél év kínai tartózkodás után jött át Japánba, azonnal 
barát lett, nemcsak kolléga. Szinte minden másnap vissza akart menni Kínába, amit először nem 
értettem, és elképedten hallgattam, mennyire másként látja ő Tokiót, Kína után. Ö ugyan nem 



tudja, de hét évvel később szinte minden szavát felidéztem magamban, amikor életemben először 
Pekingben voltam. Filozófus volt, remekül tudott kínaiul, s doktori disszertációja megírása előtt 
azért jött Japánba, hogy a konfuciánus filozófia japán változatát tanulmányozza.
Kényelmetlenül érezte magát Tokióban. Ha szomorúsága vagy éppen dühe kezelhetetlenné vált, 
leült és hatalmas pauszpapírra emlékeztető lepedőkre kalligráfiát festett. Az megnyugtatta. Tőle 
tanultam meg a kalligráfia valódi tartalmát és jelentését. A kalligráfia, ellentétben a kínai, illetve 
japán írás szigorú szabályaival, az egyéniség szabad kifejezésének eszköze. Azaz a kalligráfia nem 
más, mint a saját írásjelek (kínai, japán) egyéni festészetként történő kezelése. Miközben figyeltem,
hogyan festi a jeleket a hatalmas papírokra, azt is megértettem, milyen különleges a kép és az írás 
azonossága. Az írás képpé válik, miközben a kép maga az írás.
Egy nap elhatároztuk, hogy Masikóba utazunk, ahol Japán egyik leghíresebb keramikusának, Sódzsi
Hamadának szülőhelye, egykori háza és állandó kiállítása van. Hirosi segített a szállásfoglalásban, 
s alig néhány óra múlva a „törékeny” faluban voltunk, ahogy francia barátnőm elnevezte Masikót. 
A szállodában ért bennünket, pontosabban barátnőmet az első meglepetés. A szálloda 
vezetője, egy energikus hölgy utasított bennünket hogy menjünk fürödni, aztán pedig vacsorázni. 
Most! - mondta erélyesen, mire barátnőm közölte, hogy ő akkor fürdik és akkor vacsorázik, amikor 
neki ehhez kedve van. Nem tudta, mit indított el ezzel. A szálloda vezetője elsápadt és háromszor 
elismételte ugyanazt, majd csalódottan kiment a szobánkból.
A japán fürdő (hasonlóan a törökhöz) nem a tisztálkodást, hanem a forró fürdővíz élvezetét 
szolgálja. Időben elkészül, egy ideig forrón lehet tartani (hacsak nem természetes gyógyforrás, 
melyből rengeteg van Japánban), de nem túl sokáig. Francia barátnőm azon lepődött meg, hogy 
egy szállodában mások döntik el, hogy mikor mit lehet és kell tenni illetve enni, s emiatt 
háborodott fel. Aznap este nem fürdött és nem a szállodában vacsorázott. Elég 
gyorsan megértettem, hogy a szabályok minden helyzetet és szerepet felülírnak, amitől ugyan el 
lehet térni, de a legritkábban érdemes.
Szinte minden nap lázasan kerestem annak lehetőségeit, hogy valami többet is lássak, mint a 
lakásom és az egyetem közötti útvonal. Koncertekre és moziba akartam járni, mintha csak 
Európában lettem volna. Kollégám és barátom (azóta férjem), Noja Hirosi rengeteget segített 
abban, hogy tokiói felfedezéseim eredményeként lassan belakjam, azaz megismerjem legalább a 
saját környezetemet, ahol élek és dolgozom.
A házunk ahol mi, külföldiek laktunk Tokió egyik zöldövezeti kerületében, egy viszonylag félreeső 
mellékutcában állt, szinte egyetlen épületként. Ez csaknem minden, nem ázsiai és 
nőnemű szomszédomnak (beleértve engem is) komoly problémákat okozott egy néhányunkat 
sötétedés után rendszeresen kitartóan követő kukkoló és exhibicionista úriember miatt. Egy este a 
dolog szinte elviselhetetlenné vált. A lelkes fiatal úriember rohanva próbált utolérni, s kevesebb, 
mint egy percen múlott, hogy majdnem sikerült is neki. Az orra előtt csaptam be a lakásom ajtaját.
A rendőröktől, és bármilyen egyenruhát viselő embertől viszolygok. Ennek esetemben sem 
földrajzi, sem pedig időbeni korlátai nincsenek, azaz nemzetközi vagyok, legalább e tekintetben. A 
rendőr nekem mindenütt a hatalom képviselője, nem több és nem kevesebb. Ennek ellenére az 
úriember akciója azt diktálta, hogy a rendőrséghez forduljak.
Mivel nem értettem és nem beszéltem japánul, egyszerűen féltem. Megkértem tehát a házban az 
egyetlen, japánul folyékonyan beszélő kollégámat, Tatjánát, jöjjön el velem a közeli 
rendőrőrsök egyikére. Elmentünk a helyi rendőrőrsre. Japánul ezt kóbannak hívják, s a 
nagyvárosokban szinte mindenütt megtalálható. A nagyobb rendőrőrsök (azaz a felszereltebbek) 
kerületenként működnek de a kóbanok minden városi vonatmegállóval szemben megtalálhatóak. 
Addigra persze olvastam már néhány, külföldieket biztató és megnyugtató könyvet arról, hogy e 
rendőröknek nincs nagyon más dolguk, mint a turisták és helybeliek útbaigazítása, ha 
eltévednek. (Azt ugyan nem értettem, ez vajon hogyan működik, ha a rendőrök elsöprő többsége 



nem beszél, csak japánul, de úgy gondoltam, hogy ez az én szokásos kritikus, vagyis igazságtalan 
szemléletem következménye, tehát elhanyagolható. Végül is messze laktam a 
belváros központjától, ahol igazán sok külföldi fordult meg.)
Nos, Tatjána segítségével, ímmel-ámmal ugyan, de valamiféle jegyzőkönyv felvételére is sor került, 
miközben az engem (azaz Tatjánát) kérdezgető rendőr arcán enyhe mosoly bujkált. Meghallgatott, 
majd azt mondta: hamarosan megérkezik a monszun (azaz az esős évszak, ami egy hónapig tart), 
reménytelen és megállíthatatlan esőzésekkel, s akkor az úriember biztosan abbahagyja a külföldi 
hölgyek szexuális célzatú figyelését és követését. Nem hagyta abba. A környéken lakó anyukák 
mentek el a valamivel távolabbi nagyobb rendőrőrsre, mert saját gyerekeiket féltették. Nos, ez 
hatékonyabb volt, mert az úriember valóban eltűnt. Azt természetesen egyikünk sem tudta 
megállapítani, hogy az esőnek mekkora szerepe volt ebben.
A ház „megbízottja” a házunkkal szemben lakott, s munkájának jelentős része abból állt, hogy a 
külföldieket figyelte. Ébersége mindenre kiterjedt, olyannyira, hogy az erkélyeken száradó 
ruhákból meg tudta állapítani, vajon a bérlőn kívül más is tartózkodik-e a lakásban. (Ez nem 
képzelgés volt, sokkal inkább a mindennapok rutinja.) A megbízott hölgy az egyetemet 
rendszeresen tájékoztatta minden „rendellenes”, vagy éppen furcsa eseményről, amit a ház lakói 
viselkedésében tapasztalt. Energikus asszonyság volt, elterelhetetlen figyelemmel. Köszönésemet 
azonban két éven át egyetlenegyszer sem fogadta. (Csaknem egy évtizeddel később 
összetalálkoztam vele. Attól tartottam, hogy biciklijével nekimegy valakinek vagy valaminek, mert 
puszta látványom szinte sokkos állapotot idézett elő benne. Emiatt folyamatosan hátranézett, 
miközben a biciklije előrement.)
Még egy picike családi ház volt az egyetemi vendégtanárok épületével szemben, ebben egy idős 
házaspár lakott. Mivel kicsinyke kertjük éppen az én erkélyféleségemmel szemben volt, szinte 
naponta követhettem, mi a legfontosabb a férj életében, aki akkor már elmúlt nyolcvan esztendős. 
Kertjükben, mely nem volt nagyobb, mint huszonöt négyzetméter, két hosszú sorban egymástól 
azonos távolságra bon szájok, azaz mesterségesen alakított, nyesett, vágott és megnyomorított fák
virítottak hatalmas cserepekben. Az idős ember minden reggel nyolc óra körül ellátta (évszaktól s 
növénytől függően) az összes növényt. Ezt késő délután megismételte, s így teltek a napok, hetek 
és hónapok. Alig egy éve laktam a bérelt egyetemi lakásban, amikor Hirosi kérésemre megkérdezte
az idős embert, mióta nevel bonszájokat, és miért is teszi mindezt. Hetvenéves korában kezdte, 
amikor nyugdíjas lett. Megtanulta bonszájnevelés összes fortélyát, melyek tulajdonképpen 
„lebutított” fák, cserépben. Minél idősebb egy bonszáj, annál drágább. Japánban minden 
évben rengeteg bonszájkiállítás van, ahol egyúttal díjazzák is a legszebb „alkotásokat”. 
Szomszédom rengeteg díjat nyert és abban bízott, hogy nyugdíját egyszer majd komolyan ki tudja 
egészíteni gyűjteménye legszebb darabjainak eladásával.
Én, az európai, már azt sem értettem, hogy egy hetven éves ember miért kezd el valami számára 
korábban teljesen ismeretlen dolgot megtanulni. Attól pedig teljesen összezavarodtam, hogy 
hetven évesen legalább tizenöt évre előre tervezett, hiszen egy bonszáj szépsége, „kiteljesedése” 
tíz esztendőnél hamarabb nemigen mutatkozik meg. Ekkor figyeltem fel először arra, hogy az idő, 
az évek és a kor jelentése alapvetően más, mint amit Európában megszoktam. Senki se gondolja, 
hogy az idő lényegtelen, de legalábbis elhanyagolható tényező mindannyiunk életében.
Az első hónapokban mindent lassúnak találtam. Minden nap úgy éreztem, hogy semmi sem megy 
gyorsan és minden rendkívül körülményes. Ha tehettem volna (de nem tehettem), 
legszívesebben mindenkit sürgettem volna magam körül. A világ egyik 
legnagyobb hatékonyságával működő társadalmában, a világ egyik legnagyobb népességű 
fővárosában, Tokióban úgy éreztem, hogy senki nem ismeri a gyors és hatékony munkát. A 
bankszámlám megnyitása csaknem négy hetet vett igénybe. A helyi bankfiók 
alkalmazottai megfontoltan és tempósan, valamint kifogástalan udvariassággal magyarázták el 



japánul, hogy ez rendkívül bonyolult feladat, ezért időbe telik.
Kérdőíveket töltöttem ki minden helyzetben és minden hivatalban: azaz kérvényeztem. A 
regisztráció vagyis lakhelybejelentés, továbbá az „azonosító kártya” elkészítése volt az első furcsa 
élményem. A hatóság ujjlenyomatot vett tőlem (1993-at írtunk) és nehézkesen, de sikerült velem 
megértetni, hogy az azonosító kártyát mindig magammal kell hordanom, lakcímváltozás esetén 
pedig (amennyiben másik kerületbe költözöm) újra fel kell keresnem a helyi polgármesteri hivatalt. 
Mivel erre pontosan két évvel később sor került, kezdhettem elölről a procedúrát, azaz ismét 
ujjlenyomatot vettek tőlem. Komoly változás volt azonban, hogy az ügyintéző, mielőtt udvariasan 
belenyomta volna mutatóujjamat (új utat mutató ujj) a festékes párnába, elnézést kért. Ez jólesett.
Amikor 1995-ben vendégprofesszori szerződésemet az egyetem megváltoztatta, azaz felrúgta, el 
kellett költöznöm Japánból. A repülőtéren a bevándorlási hivatal egyik alkalmazottja elővett 
egy impozáns méretű ollót, és szétdarabolta az ujjlenyomattal díszített kártyámat. (A kártya 
egyébként egy műanyag tokba volt becsúsztatva, és egy hivatalos és nagyon csinos papírbélyegző 
díszítette, ami csodák csodája, elegánsan eltakarta az ujjlenyomatomat.) Néhány külföldi furcsa 
történeteket mesélt nekem erről az ujj lenyomat vételről. Volt, aki rémtörténetekkel riogatott, 
miszerint az ujjlenyomatvétel megtagadása azonnali kitoloncolással jár az országból. Az azonosító 
kártya otthonfelejtése tilos. Az ujjlenyomatról Japánban központi nyilvántartást vezet a megfelelő 
hatóság, s tulajdonképpen a „potenciális bajkeverők” listájának is tekinthetők a 90 
napnál hosszabb ideig az országban tartózkodó külföldiek. Mindez nekem 1993 és 2000 között a 
fantázia termékének tűnt. 2000-ben a japán kormány aláírásra változtatta az ujjlenyomatot.
Külön kötetben lehetne megírni a mindennapi bürokrácia előnyeit és hátrányait. Ennek azonban 
nem sok értelme van a miértek megválaszolása nélkül. E könyv célja nem magánsirámok és 
közröhejek elemzése. Sokkal inkább a valós és kérlelhetetlen gyötrelmek és örömök valamiféle 
krónikája, amelyekből a szerző éppúgy megérti, mint az olvasó, miért is lehet nagyon szeretni 
mindazt, ami a japán mindennapokban körülvesz, és miért is lehet Japánban nagyon nem szeretni 
a temérdek bajkeverő és okvetetlenkedő, frissen az országba érkezett külföldit.
Minden évben újabb és újabb vízumot kellett kérnem ahhoz, hogy Japánban maradhassak. 
Kezdetben visszatérő vízumot is évente kellett kérvényeznem, melyet aztán hallatlan 
engedékenységgel, három évre módosított a külügyminisztérium. Mindez rengeteg időmbe és 
pénzembe került. Lassan értettem meg, hogyan működnek a bevándorlási hatóságok. Jómagam 
egyetlen évet kivéve mindvégig saját jogon, azaz vagy munkaerőként vagy ösztöndíjasként 
tartózkodtam Japánban.
Ahogyan az előző fejezetben írtam, első állásomat Japánban annak köszönhettem, hogy mentorom,
Nagao Rjúicsi egyik közeli barátja megbízást kapott az Oktatásügyi Minisztériumtól, 
hogy szervezzen egy új egyetemet Sizuoka megyében, Hamamacuban. Nagao tanár úr, a 
mentorom szólt, mielőtt az álláspályázatot nyilvánosan is meghirdette a minisztérium. Csak ennek 
köszönhettem, hogy pályázni tudtam. 1999-ben ugyanis eldöntöttem, hogy teljes állásban kell 
dolgoznom. A szakmát annyira már tudtam, hogy ne csak óraadó tanárként, részmunkaidőben 
tanítsak. Az a legkevésbé érdekelt, hogy hol van az állás. Állásom 260 kilométerre volt Tokiótól. 
Minden héten ingáztam a szuperexpresszel, a sinkanzennel. Miután 2000-ben férjhez mentem, 
saját munkavállaláson alapuló vízumot kaptam, azaz már nem vendégtanár, vagy éppen 
ösztöndíjas voltam. Felnőtt lettem - Japánban is. Éppen ezért úgy döntöttem, hogy akár férjhez is 
mehetek partneremhez, Hirosihoz. Azt ugyanis soha nem vállaltam, hogy más jogán maradhassak 
Japánban. Ez az adott bevándorlási szabályok miatt történt, nem pedig feminista harciasságom 
miatt. Azaz annak az egyszerű ténynek a belátásán alapult, hogy partnerkapcsolatomat nem 
keverhetem ösz-sze jogosultságaimmal. Saját jogomon akartam Japánban maradni és dolgozni. Két 
évvel később azonban, meglehetősen viharos körülmények között felmondtam.
Hamamacu az ország egyik leggazdagabb települése. A fekvése ideális: tengerparton van, 



hatalmas tóval büszkélkedhet, gyönyörű hegyek ölelik, éghajlata pedig a tokióinál egy kicsit 
melegebb. Földjei a 16. század óta Japán egyik legjobb minőségű teáját adják az ország egészének.
Évszázadokig a császári udvarnak is Hamamacu szállította a teafüvet. A város földjeinek 
kétharmada magántulajdonban van. Három óriáscég is idetelepült: a Suzuki, a Yamaha valamint a 
Honda. A város a keletet a nyugattal összekötő legfontosabb útvonal (Tókaidó) fontos állomása.
Az egyetem elsősorban azért jött létre, mert a városnak volt erre pénze. Az elgondolás az volt, 
hogy az új oktatási intézmény a helybeliek képzését látja el, s ezzel megkönnyíti a fiatalok 
elhelyezkedését. 2000 áprilisától dolgoztam ebben az oktatási intézményben (japánul: Sizuoka 
Bunka Geidzsicu Daigaku, azaz Sizuoka Kulturális és Művészeti Egyetem). Gazdaságtörténészként 
pályáztam meg az állást. Az első munkanapon, a tanévnyitón a tanulmányi osztály felvilágosított, 
hogy angol nyelvet fogok tanítani. Harcoltam, mindhiába. Tapasztalatok alapján tudtam, hogy ez 
finoman fogalmazva szerződésszegés, valamint teljesen értelmetlen. Nem vagyok nyelvtanár. A 
legtöbb japán felsőoktatási intézményben (kivételt képeznek az úgynevezett elitegyetemek) a 
legtöbb külföldit angoltanárként foglalkoztatják. Természetesen a tanár arról beszél, amiről akar, de
angolul tegye. Két éven át sziszifuszi erőfeszítésekkel tanítottam, miközben minden nap azt 
kérdeztem magamtól, mit keresek én itt? Két év után az egyetemnek még a könyvtára sem készült 
el. A kollégák nagy része nem Hamamacuban lakott, vagyis ők is ingáztak, akárcsak én. Az 
egyetem hírnevének megteremtése érdekében számos, a művészetek valamelyik területén 
ismertté vált szakembert is felvettek, de nagy részük nem tanított. Többségüknek korábban az 
állami szektorban volt állása, ahol a nyugdíjkorhatár szigorúan a hatvanadik életév. Ezt követően az
új egyetemen valamiféle jutalomállást kaptak, ahol vagy egyáltalán nem kellett tanítaniuk vagy 
csak egy-egy félévben, viszont teljes fizetést kaptak. Mivel az induló diáklétszámot a minisztérium 
állapítja meg, s papíron ezek a kollégák is oktattak, az egyetem az indulástól kezdve kevesebb 
tanárral működött, mint a tervezés időszakában. „Mennyei küldött” kollégáim (japánul amakudari), 
akik csak olykor jelentek meg egy-egy kari értekezleten, az új helyen kárpótolhatták magukat a 
korábbi, viszonylag alacsony fizetésükért. Később sokszor találkoztam más egyetemeken is 
„mennyei küldöttekkel”. Ezen az egyetemen azonban az arányuk rendkívül magas volt.
A rendszeres tanszéki ivászatokon nem vettem részt. Emiatt főnököm, a tanszékvezető kötelezett a
soron következő egyetemi összejövetel előkészítésére. Rettenetes mennyiségű, egyenként 
15 kilogramm súlyú fémszéket kellett összepakolnom a legnagyobb előadóteremben. Néhány 
kolléganőm segített, mert a fémasztalokat már nem tudtam megemelni. Férfikollégáim békésen 
szemlélték igyekezetünket. Mindennek következménye egy komoly sérülés lett. Az egyetem 
tagadta, hogy ez munkahelyi baleset, és fizikai gyengeségemet okolta a történtekért. Két hónappal 
később felmondtam, s munkanélküli lettem. Életem első japán állását hagytam ott. 
Ez természetesen súlyos hiba volt, legalábbis kollégáim szerint.
Férjemen kívül senki sem hitte el, hogy mindezt volt bátorságom megtenni. Mentorom felesége (aki
kollégám volt) teljes joggal szakított meg velem minden kapcsolatot. Utolsó beszélgetésünkkor 
elmagyarázta, hogy szégyent hoztam rá és mentoromra, a férjére. Ők ajánlottak ugyanis az 
egyetem rektorának, s emiatt most rendkívül kínos helyzetbe kerültek, hiszen akit ajánlottak, 
cserbenhagyta az egyetemet. Nagyon indulatos volt. Válaszom, mint mindig, a tény volt: 
értelmetlen volt a két év is, hiszen semmit sem taníthattam abból, ami a szakmám, s a balesetem 
nyilvánvalóvá tette, hogy a felmondás az egyetlen megoldás. A válasz az volt, hogy jobb, 
ha csomagolok, hiszen még egyszer nem fogok állást kapni az egész országban. (Nem lett igaza.) 
Munkanélküliként azonban tényleg csomagolnom kellett volna, hiszen ismét lejárt a vízumom, azaz 
a tartózkodási engedélyem. Vagyis újra vízum kellett, hogy Japánban maradhassak. Először és 
utoljára nem saját jogon, hanem a házasság (szent) köteléke alapján szerettem volna a maradás 
jogát kérvényezni.
Nagyon sokat nevettem (utólag) azon, ahogyan a bevándorlási hivatal tisztviselője monoton 



hangon felsorolta mindazt a dokumentumot, melyet kérvényemhez mellékelni kellett. Fényképek 
az esküvőnkről, a bérelt családi házunk alaprajza, mindkettőnk bankszámlakivonata (a bank 
igazolásával, hogy valódi), s ez csak néhány a sok közül. Minden iratot és fényképet beszereztünk, 
hiszen mindketten megbízható és kötelességtudó állampolgárok vagyunk, különösen a férjem, Noja
Hirosi.
2002-t írtunk, azaz tizedik éve voltam Japánban. Állampolgárságot soha nem akartam kérni. Ennek 
mások számára valószínűleg nevetséges okai voltak. Az egyik ok morális. Úgy gondoltam, hogy az 
állampolgárságom a legbensőbb magánügyem. Megváltoztatni csak életveszély esetén szabad. A 
másik ok azonban nagyon is komoly, ez pedig a japán állampolgárság előfeltételei. 2010-ig a 
japán állampolgársági kérvényhez csatolni kellett a kérvényező igazolását arról, hogy 
állampolgársági kötelékeiből hazája elbocsátotta. Ezzel a kérvényező hontalanná vált. Ez azonban a
világ országainak csaknem kétharmadában, így Magyarországon is alkotmányellenes. Azaz, nem 
lehet senkit megfosztani állampolgárságától, ha nincs neki másik. Emiatt a kérvényezők száma, 
finoman fogalmazva, korlátozott.
A kért iratokat és fényképeket összeszedve, alig egy héttel később visszatértünk a Bevándorlási 
Hivatal korábban felkeresett területi irodájába. Keveset kellett várnunk a sorunkra, mindössze két 
órát. Boldogan ömlesztettük a kért igazolásokat és fényképeket az ügyintéző elé. Komótosan 
mindent végignézett, majd azt tanácsolta, hogy egy év múlva jöjjünk vissza és kérvényezzük újra a
családi alapon kibocsátott vízumot. Elmagyarázta, hogy mi mindössze két éve házasodtunk össze, 
tehát (a hivatal szerint) elképzelhető, hogy házasságunk rövidéletű lesz. Meglehet ugyanis, hogy 
csak azért köttetett, hogy én ilyen álnok módon tartózkodási engedélyhez jussak.
Egy évvel később azonban minderre már nem volt szükségem, mert újabb álláspályázaton 
nyertem, és a munkahelyem biztosította a tartózkodási engedélyemet, ahogyan korábban is a 
munkavállalási vízummal. Mindössze két évig. Ezután kérvényeztem (ismét saját jogomon) az 
állandó tartózkodási engedélyt, melyet páratlan gyorsasággal megkaptam. Természetesen új 
munkahelyem óriási befolyása, azaz politikai súlya játszott közre, s nekem jószerivel ehhez éppúgy 
nem volt közöm, mint a korábbi elutasításhoz.
***
Az első japán hivatalos űrlapon, melyet megérkezésem után három héttel kellett kitöltenem, 
kétféle dátum volt. Nem értettem, miért kettő. Az egyik, a számomra jól ismert, „normális” 
dátumrovat volt (1993. június 20.), a másik pedig merő rejtélyözön. Heiszei-év, aztán a hónap és a 
nap.
A kettős időszámításnak lényegesen komolyabb jelentése van, mint azt első pillantásra bárki 
gondolná. Japán, bár korábban is ismerte a Gergely-féle naptárat, csak 1873-ban tért át rá. Addig 
a kínai, számunkra meglehetősen bonyolult naptárt használta. A félig-meddig legenda szerint, a 
japán kormány a pénzhiány miatt hagyott fel a kínai naptár használatával. A kínai naptár szerint 
ugyanis az évnek 13 hónapja van, s az állami alkalmazottaknak emiatt 13 hónapon át kellett volna 
fizetést adni. A Gergely-féle naptár bevezetése jelentős megtakarítással járt, éppen abban az 
időszakban, amikor a kormány komoly költségvetési hiánnyal küzdött.
A császári uralkodók szerinti naptárat (mely természetesen csak az évekre vonatkozik, a hónapok 
és napok számozására nem) az 1868-ban kezdődő japán modernizáció időszakában vezették 
be, ezzel is jelezve az új korszakot a társadalom életében. Külső szemlélőnek az is nyilvánvaló, 
hogy a kettős naptár Japán kettős identitását fejezi ki, hiszen egyszerre tartozik a nyugati világhoz 
(a modernizáció óta), de megtartott egyetlen elemet, mely ma már csak Japánt jellemzi a 
szomszédos országok között (Thaiföldet kivéve): ez pedig a császárság intézménye. A hétköznapok
szemszögéből ez nem jelent kevesebbet, mint a mindennapok kettős dimenzióját. Egyfelől van a 
„külvilág” időszámítása, másfelől van az éppen uralkodó császár uralkodási évei szerint történő 
időszámítás. Ez volt az első jelenség, amelyből megértettem, hogy egy olyan világba csöppentem, 



ahol nem az idő állt meg, hanem a világ. S ez csak a kezdet volt.
A japán mindennapok kettős dimenziójának ismerete éppúgy nélkülözhetetlen a japán társadalom 
működésének megértéséhez, mint a szocializáció normái és alapértékei. Tanulásom alkalmazkodás 
volt mindaddig, amíg nem váltam értő és megértő mindazzal kapcsolatban, ami körülvett. Ehhez 
azonban gyorsan hozzá kell fűznöm, hogy lényegében senki nem magyarázott ebből el 
nekem semmit. Amit megtanultam, azt saját tévedéseimből és a könyvekből szedegettem össze, 
lelkesen, kíváncsian és örömmel. Csaknem egy évtized telt el addig, amíg azt mondhattam 
magamnak, értem, hogy hol vagyok és mi történik, sőt gyakran azt is, hogy miért. 
Ez természetesen nem azt jelentette, hogy nem értek meglepetések, de egy évtized japán 
tartózkodás után rutinosan mozogtam a mindennapokban, s ezzel szinte egyidejűleg oszlott a köd, 
a mítoszok, és a titkok özöne a fejemben. Az első évben azonban minden kaotikusnak tűnt.
Ha a beszélgetésekben készpénznek vettem mindazt, amit a másik ember mondott, akkor mindig 
tévedtem. Mindent rosszul értettem, pontosabban semmit sem értettem, mert nem ismertem a 
japán mindennapi érintkezés íratlan szabályait és normáit. A japán mindennapok kettőssége a 
szocializáció kettős értékrendjének következménye. Mivel ez a legfontosabb társadalmi norma (és 
részben értékrend) a mindennapokban, ehhez csaknem egy évtized kellett, amíg megértettem, de 
alkalmazni sohasem tudtam. Nem Japánban nőttem fel, azaz képtelen voltam megkettőzött módon 
viselkedni.
A kettős norma lényege a magánszféra, valamint a mindenkori közösség elvárásának megfelelő 
mindennapi viselkedés. A környezet elvárásainak megfelelő viselkedés elnevezése tatemae, a 
valódi, azaz az egyéni gondolatot, szemléletet s az ennek megfelelő viselkedést pedig japánul 
honnénak nevezik. Munkahelyen, társaságban nagyrészt az előbbi, a magánszférában (például a 
családban) pedig az utóbbi a meghatározó. Sokáig fel sem ismertem, ki, mikor, melyiket használja. 
(Legendák keringenek például arról, hogy Kiotóban egyetlen mondaton belül használják a 
helybeliek mindkettőt, s ez egy máshonnan jött japánt is eléggé összezavar.)
Nekünk, európaiaknak talán azt jelenti ez a kettősség, hogy a közösség elvárásainak megfelelően 
cselekszik és beszél valaki akkor is, ha ezzel (a magánszférájában) nem ért egyet, vagy a dolog 
egészen másként van. Ezt európai értékrendben nehéz felfogni, feldolgozni pedig szinte lehetetlen.
Természetesen minden társadalomban léteznek a különböző szférák viselkedési és cselekvési 
szabályai. A magán és a köz szembeállítása azonban még Kínában is (ahonnan egyébként ez ered) 
önvédelmi funkciót lát el, azaz konfliktus esetén nem az igazat, a valódit, hanem valamiféle 
semleges véleményt mond a beszélgetőpartner. Számomra ez a kettőség, illetve 
ennek mindennapi gyakorlata közel volt az elviselhetetlenséghez. Én ugyanis, még a saját 
világomban, azaz Magyarországon is hírhedt voltam egyenes, szókimondó stílusomról. Állandóan 
összekevertem a kettőt, ami az én európai szocializációm miatt nem jelentett se többet, se 
kevesebbet, mint hogy folyamatosan csalódnom kellett szinte minden találka után, mert a 
beszélgetés tényleges tartalma és jelentése a legtöbb esetben köszönőviszonyban sem volt az 
én értelmezésemmel.
Hogy egy kicsit ennél is bonyolultabb legyen a helyzet(em), azt nagyon gyorsan felismertem, hogy 
a viselkedési előírásoknak, valamint a rítusoknak roppant fontosságuk van a munkahelyen, 
nem kevésbé a mindennapi életben. A viselkedési előírásokat gyorsan megértettem, a rítusokat 
jóval nehezebben. Kézfogás a legritkábban van, s ha mégis, külföldiekkel. Meghajlás van, 
különböző helyzetekben és különböző szögben. Soha nem hajoltam meg. Nem azért, mert nem 
tudtam volna megtanulni, hanem mert a japán hagyományokat és az emberek egymás közötti 
szokásait megérteni akartam, nem pedig átvenni. Alapelvem nem változott Japánban sem: mindent
meg kell tanulnom a megértéshez, de semmit sem kell átvennem, ami szigorúan az ő „belügyük”. 
Eszembe sem jutott kimonót felvenni és lefényképeztetni magamat benne. Férjem családja 
nemegyszer kérlelt, hiszen anyósomnak csaknem száz darab kimonója volt, de én mindig 



udvariasan elutasítottam kérésüket. Ez a szerepcsere számomra szerepzavart jelentett volna. Ma is
úgy látom, hogy ez a japán identitást erősíti, de erről később. Ez az ő viseletük, amiben nagyon 
szeretek gyönyörködni, de nevetségesnek tartanám saját magamon.
Egyik legjobb barátnőmtől, a közelünkben lakó és üzletet vezető kimonókészítőtől minden héten 
rengeteget tanultam a kimonókról, készítésükről, a kimonó különböző évszaknak és 
alkalomnak megfelelő kiválasztásáról. A kimonót (nem úgy, mint az európai ruhákat) alkalomra és 
évszakra vásárolja mindenki. Örök darabok, mondhatnám, mindegyikük hosszú ideig használható. 
Tisztítását, szükség esetén átalakítását a kimonókészítők végzik. Barátnőm évente legalább kétszer
kimonó kiállítást szervezett a saját boltjában, olykor egy-egy keramikust és iparművészt is 
meghívott. Munkába menet és hazafelé jövet szinte mindig benéztem hozzá. Minden alkalommal 
megbeszéltük, mennyit tanul ő az én (európai) öltözködési stílusomból, a színek kombinációiból, én
pedig ugyanezt elmondtam az ő kimonóiról. Teljes egészében egyetértettünk abban, hogy a 
megértés a legfontosabb, nem pedig a silány utánzás.
Az első két évben úgy éreztem magamat Japánban, mintha egy idegen bolygón élnék. Akkor 
értettem meg igazán ennek mélységes hatásait, amikor az első év után visszajöttem Európába. A 
tokiói járat Amszterdamba érkezett, s én a MALÉV csatlakozására várva bámészkodtam a Schiphol 
repülőtéren. Egyik pillanatról a másikra azt vettem észre, hogy ömlenek a könnyeim. Nocsak, 
gondoltam, valami nagyon fontos dolog történhet bennem, ha zokogok. Nem történt kevesebb, 
mint hogy azt észleltem, ismét a „saját világomban” vagyok. Ekkor, s nem korábban döbbentem rá 
arra, hogy Tokióban idegen voltam. Láthatóan, ritkábban hallhatóan, de reménytelenül idegen. 
Láthatatlan nyomás nehezedett rám, s ebben semmi személyes illetve személyeskedő elem nem 
volt. Egyszerűen más voltam, s ezzel idegen. Erre azonban csak akkor döbbentem rá, 
amikor visszamentem Japánból Európába. Miközben a repülőtéren ültem sírva, igazi belső 
ujjongással láttam viszont a forgatagot, a színeket, a sokféleségnek azt a gyönyörű elegyét, mely 
addig megnevezhetetlenül, s emiatt észrevehetetlenül hiányzott nekem Japánban. Újra „otthon” 
voltam, Európában. Addigi életemet igazán otthontalanul éltem, s beértem azzal, hogy mindig ott 
volt otthonom, ahol barátokat, értékrendemmel megegyező értelmes tevékenységet találtam. A 
Schipholon üldögélve hirtelen felismertem, hogy tisztáznom kell saját hovatartozásomat. Magam 
miatt kellett ezt megtennem, mert ennek hiányában sehol nem folytathattam mindennapjaimat. A 
hovatartozás egyszeriben saját identitásom legfontosabb, lényegi eleme lett. Nem lehetett két 
világ között, azaz a semmi partján lebegni.
Hosszú út állt előttem. Tudtam, hogy nem lehet Japánban egykori hazai életem elemeit hiányolni, s 
rövid magyarországi tartózkodásom alatt Japán után vágyakozni. Nem lehet - gondoltam - két világ 
között élni, mert akkor egyikben sem élhetek a saját értékrendem szerint. Mivel életemben először 
kiváltságos helyzetben voltam, hiszen a kicsinyke ösztöndíj a tanulásomat fedezte, megtehettem, 
hogy mindent megértsek a saját helyzetemből, és döntéseket hozzak arról, vajon Japánban akarok-
e maradni, vagy másutt akarok élni.
Nagyon komoly erőfeszítésekkel, de rákényszerítettem magamat arra, hogy szembenézzek valódi 
hovatartozásommal, saját identitásommal, valamint ennek következményeivel. A legnehezebb a 
két „világ” közötti különbségek megértése, illetve elfogadása volt.
Az elmúlt tizenkilenc évben, egyetlen év kivételével, minden esztendőben hazamentem. Rokonaim 
rég nem éltek már, rengeteg barátom és a legfontosabb, az anyanyelvem azonban 
hazavitt. Képtelen voltam elszakadni mindattól, ami a korábbi negyvenegy évben történt velem 
Magyarországon. 1993-ban menekültem onnan (kizárólag a személyes problémáim 
megoldhatatlansága miatt), s mégis újra meg újra visszatértem a „tett színhelyére”. Makacs 
és kitartó hazalátogatásaim előtt rengeteg barátom és ismerősöm állt értetlenül, néha 
megdöbbenve. Bár évente mindössze négy hetet töltöttem „otthon”, hetekbe telt, amíg újra 
visszazökkentem a japán mindennapokba. Hirosi eleinte gyakran várt a Narita repülőtéren, s 



mindig utólag vallotta be, hogy az arcom teljesen megváltozott négy hét alatt. Emiatt ő 
hazalátogatásaimat a legdrágább mazochista utazásnak nevezte. Ismerőseim többsége és 
Amerikában (akkor még élő) rokonaim, tőlem eltérően legfeljebb egzotikus útra indultak saját 
hazájukba, s ezt is nagyon ritkán tették meg.
Barátaim száma évről-évre fogyatkozott. Gyermekkori barátaim nagy része nincs már közöttünk. 
Mások azonban megszakították velem a baráti kapcsolatot, s e kapcsolatok elvesztése (melyet 
nagyrészt tehetetlenül és vergődve szemléltem) újra meg újra ugyanazzal a kérdéssel 
szembesített. Ha elmentem Magyarországról, Japánban kell új otthonra lelnem. Ha nem vagyok 
képes erre Japánban, akkor a magyarországi viszonyokhoz kell alkalmazkodnom, illetve azokba újra
beletanulnom. Amikor ezt megfogalmaztam, belém hasított a felismerés, hogy két földrész és két 
ország között „bolyongok”, holott egyikről sem tudok igazán semmit. Nem tudom, mi és miért 
hiányzik Magyarországról, ahol csaknem belepusztultam a sorozatos kudarcaimba, de Japánban is 
rettenetesen sok minden hiányzott. Szinte az egész felnőtt életemet, akár egy filmet, álmaimban 
végignéztem újra, s egy idő után kénytelen voltam fel- és beismerni, hogy rettenetes nosztalgiával 
gondolok mindarra, amit magam mögött hagytam. Pontosabban, azt hittem, hogy magam mögött 
tudom hagyni.
Megszületett tehát az újabb döntésem. Szembesíteni akartam magamat mindazzal, ami Japánban 
hiányzott a hazai mindennapokból. Ez volt talán a legfájdalmasabb folyamat, ami csaknem 
egy évtizedig tartott. Minden egyes alkalommal, amikor „hazamentem”, szisztematikusan 
felkerestem azokat a barátokat, akik hiányoztak, elmentem azokra a helyekre, amelyekről Tokióban
hónapokig álmodtam. Nem tudtam, mit várhatok mindettől a szomorúságon kívül. Zarándokútjaim 
eredménye az lett, hogy csaknem egy évtized japán tartózkodás után nem hiányzott többé előző 
életem egyetlen eleme sem. Megértettem ugyanis, hogy a nosztalgia, mely éveken át úgy 
fojtogatott, hogy szinte a lélegzetem is elakadt, nem más, mint azok az emberek, helyzetek, illatok 
színek és tárgyak, melyek a japán mindennapokban nem léteztek. A nosztalgia tehát nem más, 
mint a hiányok pótlása a képzelet segítségével, állapítottam meg egy évtized japán lét után.
Amikor felkerestem a vágyva vágyott régi helyeket, vagy éppen találkoztam régi barátaimmal és 
ismerőseimmel, rádöbbentem, hogy senki és semmi nem olyan, mint ahogyan az álmaimban és a 
képzeletemben megjelent. Amikor a Margitszigeten sétáltam és fájó szívvel idéztem fel az összes 
fiatalkori emlékemet, megértettem, hogy a Margitsziget nem olyan szép, mint ahogy lelki szemeim 
látták Tokióban. Megértettem azt is, hogy az emberek, akikkel évtizedeken át barátságban voltam, 
nem tudták sem követni, sem megérteni az én másik világomat, Japánt. Nem is lehetett. 
Akkor lehetett volna őket ebbe bevonnom, ha csak ideiglenesen vagyok Japánban, de a helyzet 
nem ez volt. Tíz évig tartott, amíg európai értelmiségi nővé váltam Japánban.
Valahányszor Európában jártam, büszkén vallottam, hogy a japán szokások, értékrend, egyszóval a 
mindennapok mindenki számára fontosak, izgalmasak és érdekesek. Azt hiszem, mindannyian 
azért (is) próbáljuk ki magunkat egy másik világban, hogy sajátunkat jobban megértsük. A japán 
környezet segített (no meg a saját tudatosságom) abban is, hogy megtaláltam a helyemet, ami 
nem országokhoz, hanem értékekhez kötődik.
***
Az alkalmazkodáshoz állandó és folyamatos jelzésekre van szükség a mindennapi környezetben. Az
alkalmazkodás azt feltételezi, hogy az engem körülvevő embereknek aktív viszonyuk van ahhoz, 
hogy ott vagyok közöttük. Lehetetlen alkalmazkodni úgy, hogy a mindenkori környezet passzív. Az 
„idegen” (japánul gajdzsin, amelynek használatát 2002-től rendelet tiltotta az összes hivatalban) 
rendkívül pejoratív kifejezés Japánban, de nem jelentése, hanem mindennapi használata és 
kontextusa miatt. (Nem goromba szó, csak kellemetlen hallani.) Honnan gondoltam volna, hogy 
idegen vagyok? Természetesen külföldi vagyok, de nem idegen, hiszen egy japán egyetem hívott 
meg, és egyébként is, gondoltam magamban. Japán a világ második legnagyobb gazdasága, 



nemzetközi értelemben (is) óriási befolyással bír, nyilván rengeteg külföldi él Tokióban (is), azaz 
semmilyen tekintetben nem kell idegennek érezni magamat, legfeljebb új jövevénynek, aki 
hamarosan megtanul mindent, ami a mindennapokhoz kell, s akkor minden rendben lesz.
Az első meghökkentő jelenség az idegenségem folyamatos tudatosítása volt. Mindenki (kivétel 
nélkül) kitartóan és folyamatosan megnézett, gondosan, megfontoltan és könyörtelenül. Ez 
csaknem egy évtizedig zavart, aztán annyira megszoktam, hogy ritkán vettem észre, s egyáltalán 
nem irritált úgy, mint korábban. A buszmegállóban történt velem, hogy egy csapat iskolás gyerek 
hangosan kiáltozva és rám mutogatva kiabált valamit. (Ma már tudom, meglepődtek, és japánul 
kiabálták: Nézzétek, ott egy idegen!) Örökbefogadó „szüleim” elvittek egy onzenbe, azaz egy 
természetes gyógyvízzel működő fürdőbe. Azért nem a gyógyfürdő kifejezést használom, mert a 
több ezer fantasztikus gyógyvízre épült fogadó és szálloda nem alkalmaz egészségügyi 
személyzetet, mint Európában, vagy a skandináv országokban. Szerencsémre Kazouével, a 
pótmamámmal együtt csobbantunk bele a medencébe. (Ez a fürdő nem koedukált volt, mint ahogy
a szaunák sem azok Japánban.) Ez volt az első és utolsó alkalom, hogy elmentem az egyébként 
mindenki számára kedvelt (olykor imádott) onzenbe. Szavakkal nehezen kifejezhető, amit a 
rám meredő szempároktól éreztem. Pótmamám természetesen mindent megtett, hogy a fürdőben 
tompítsa a feszültséget, de nekem ez az egyetlen alkalom is elegendő volt ahhoz, hogy többé ne 
menjek ilyen helyre. Évekkel később, amikor már folyékonyan beszéltem japánul, s a közelünkben 
levő sportközpontba jártam úszni és szaunázni, hasonló helyzetbe kerültem. A szaunában üldögélő 
hölgyek halk, de részletes elemzésbe fogtak külsőmet illetően. Egyetlen testrészem sem kerülte el 
a figyelmüket. Öt percnél tovább nem tudtam hallgatni. Nagyon udvariasan és halkan elnézést 
kértem, hogy másként nézek ki, mint ők, és elmagyaráztam, hogy erről én nem tehetek. Onnantól 
kezdve ritkábbak lettek majd alig három év után megszűntek a külsőmet elemző csacsogások. 
Megszokták a jelenlétemet, vagy egyszerűbben fogalmazva, a másságomat. Az nagyon tetszett, 
hogy leginkább azok fogadták el látható különbözőségemet, akik maguk is valamilyen tekintetben 
„mások” voltak. Ezek között volt egy súlyosan anorexiás fiatal lány, aki nagyon hamar 
megbarátkozott velem, és rendszeresen megnevettettük egymást.
Nem volt más a helyzet a közértben vagy az egyetemen sem. Idegenségem feltűnő és furcsa volt. 
Sokáig, talán túl sokáig nem értettem, mi a szokatlan egy külföldi felbukkanásában. Tokióban 
akkoriban, a kilencvenes évek második felében csaknem félmillió külföldi élt. Igaz ugyan, hogy ez a
tizenhét milliós lélekszámú belső Tokióban csepp volt a tengerben, de én valamiféle önbecsapás 
következtében újra meg újra azt vártam, hogy egyszer majd természetes legyen az ottlétem. 
Minden nap arra gondoltam, hogy én értek félre sok mindent, én nem tudok semmit arról az 
országról, ahol vagyok. Majd ha már tudom és értem a lényeget, a környezetem is másként 
fog reagálni az ottlétemre. Ma már tudom, hogy ez volt a legsúlyosabb tévedésem. Kölcsönösséget 
feltételeztem és vártam ott, ahol idegen (gajdzsin) voltam. Nagy hiba!
Lakást kerestem, és egyetlen kerületben csaknem negyven irodát hívott fel a barátom (hiszen én 
nem tudtam japánul), s mindössze kettő volt, ahol külföldinek is hajlandóak voltak bérbe adni egy 
lakást. Soha semmilyen módon nem lehet bizonyítani, hogy az ügynökségek diszkriminálnák a 
külföldieket, de ezt teszik. Ha személyesen kerestem fel az ingatlanügynökséget, természetesen 
ismét a barátom segítségével, akkor már az ajtóban kiderült, hogy kérdeznünk sem érdemes, 
külföldinek nem adnak ki lakást. Évekkel később már képes voltam én magam telefonálni az 
ingatlanközvetítőknek. Életem legérdekesebb beszélgetését is nekik köszönhetem, s ha 
antropológus lennék, biztosan írtam volna erről egy esettanulmányt. Amikor kiderült, hogy külföldi 
vagyok, a vonal másik végén az ügynökség alkalmazottja azt kérdezte: milyen külföldi? A kérdésen 
annyira meglepődtem, hogy először visszakérdeztem, hogyan is érti ezt? A válasz egy felsorolás 
volt. Ön fekete? Ázsiai? Fehér? Amikor kiválasztottam a nekem legjobban álló (bőr)színt, a 
vonal másik végén megkönnyebbült hang közölte, akkor rendben van a dolog. Pontosan egy 



évtizeden át laktunk abban a bérelt, csöppnyi családi házban, amit ezzel a telefonnal foglaltam le. 
Tokió belvárosi kerületeiben, ahol a bérleti díjak felső határa közel van a gyönyörű, városra boruló 
csillagtalan éghez, természetesen semmilyen kérdés nem hangzik el.
Nehezen fogtam fel. Valamicskét tudtam már japánul, amikor először addigi (japán) életemben a 
vonaton kénytelen voltam végighallgatni három középiskolás lány hosszas elemzését a külsőmről. 
Nem volt pozitív. Oly sok, a fentiekhez hasonló élmény ért, hogy elhatároztam, csak a megértés 
vezethet el ahhoz, hogy ne indulattal, szomorúsággal vagy éppen ostoba általánosításokkal 
reagáljak minderre. Arra gyorsan rájöttem, hogy az idegenekhez való viszony kettős.
Az ambivalencia, amely minden pillantásban és gesztusnélküli rövid mondatban ott van, könnyen 
érthetővé vált számomra, hiszen ez érzelmi reakció és a szavak ilyenkor kevésbé fontosak. A 
nyilvános „szereplés” és a valódi vélemény a szocializációban mereven kettéválik, s ez kora 
gyerekkortól észrevétlenül épül be minden gyerekbe. Az óráimra járó diákok viselkedése érttette 
meg velem először, hogy a nyilvánosság (vagyis a csoport többi tagja) előtt nyíltan kimondott és 
felvállalt vélemény rendkívüli veszélyekkel fenyegeti őket, hiszen mi történik, ha egyikük 
véleménye eltér a csoportétól? A diákoknak köszönhetem, hogy ezt megértettem, s azt is, hogy 
elkezdtem olvasni, milyen értékek és normák mellett szocializálódnak az emberek Japánban.
Ehhez azonban először meg kellett annyira tanulnom japánul, hogy megértsem a nyelv rendkívül 
finom, azonban szigorú és hierarchikus szerkezetét. A japán nyelv használata kor, nem, 
valamint társadalmi rang szerinti tagolódik. Az egyes nyelvek közötti különbség jelentős. Egy 
férfinak más nyelvet kell használnia, mint egy nőnek. A korkülönbség ugyanúgy eltérő 
nyelvhasználatot igényel, mint a főnök és beosztott között folyó beszélgetés. Nekem, európainak 
ez nyelvi kasztrendszert jelent. Természetesen ezt is lehet bagatellizálni, vagy éppen misztifikálni, 
de nem érdemes, különösen külföldi nőként. Az udvarias nyelv legjobbika (japánul szonkeigo) már 
oly cikornyás, hogy alig derül ki belőle, mit is akar mondani a beszélő. Ezek a nyelvek nem 
dialektusok. Másként mondja egy nő, hogy eszik, mint egy férfi, és ebben az esetben az ige is más.
Természetesen az írásjele is. Ha a nyelv elválaszt, az azt jelenti, hogy a társalgás megkezdésekor 
elhelyezem önmagamat egy láthatatlan társadalmi ranglétrán, melynek következménye a nyelvi 
öncenzúra. Nehezen tudtam az első években oldott, egyenrangú és felszabadult beszélgetést 
elképzelni úgy, hogy egy, nálam idősebb japán férfival beszélgetek én, a külföldi, fiatalabb nő. (Az 
arab és a koreai nyelv használata ebben a tekintetben nagyon hasonló a japánéhoz.)
Nehéz volt megszoknom a saját helyzetemet, hiszen nőként soha semmiféle hátrányt nem 
szenvedtem. Hátrányaim többsége társadalmi helyzetem miatt volt - finoman szólva - 
korrigálhatatlan. Mindez azonban nem azért volt, mert nőből vagyok. Arculcsapásnak éreztem, 
hogy azért kevesebb a fizetésem, mint az összes férfikollégámnak, mert nő vagyok, függetlenül 
képzettségemtől, nyelvtudásomtól és koromtól. Forradalmi újításként üdvözöltem utolsó 
munkahelyemen az egyenlő bánásmódot, legalábbis a fizetések terén.
Kissé elképedve fogadtam, ahogyan nálam jóval fiatalabb egyetemi hallgatók szóltak „lefelé” 
hozzám, s csendes ellenállás süvített végig rajtam, amikor nekem mindenre a lehető 
legudvariasabb nyelven kellett válaszolnom, azaz „felfelé” beszélnem. Minden 
beszélgetésnél eszembe jutott, mit tanítottak a nyelviskolában a külföldieknek a többrétegű japán 
nyelvhasználatról. „Egy külföldi mindig a legudvariasabb nyelvet használja, s ezzel elkerülheti a 
bajt, hiszen külföldi.” Miféle bajt kell nekem elkerülni, kérdeztem. Válasz nem jött, csak kínos 
mosolyféle, némi torokköszörülés, majd az óra folytatása.
Csakhogy, paradox módon, rengeteg helyen kinevettek, amikor a legudvariasabb nyelvet 
használtam. A diákok elnézően magyarázták, hogy ezt igazán nem kellene velük használnom, 
hiszen ők „csak” diákok. A felnőttek azonban korántsem voltak ilyen türelmesek. Sok-sok évbe 
tellett, amíg önállóan fel tudtam mérni a beszélgetőpartner társadalmi pozícióját és helyzetét, s 
ennek megfelelő nyelven szólaltam meg. 17 év alatt egyetlen alkalommal beszélt hozzám egy férfi 



„felfelé”, azaz ő használta velem a létező legudvariasabb nyelvet. (Férjem ezt hallván 
megjegyezte, ő sohasem használta ezt a nyelvet egyetlen nőneművel sem egész életében.) A több 
órás, rendkívül barátságos beszélgetés után derült ki, hogy ő a Suzuki autógyár egyik vezető 
mérnöke. Egy vendéglőben, vacsora közben szólított meg, hallgatván a szakáccsal folytatott 
csevegésemet a halakról. Azért volt rendkívül udvarias, mert kicsit zavarba jött pusztán attól, hogy 
egy idegen többet tud nála a helybeli szokásokról. Mentegetőzve mondtam, hogy nekem éppen 
azért kell sokat tudnom minderről, mert idegen vagyok.
17 év alatt egyszer sem fordult elő, hogy bármelyik egyetemen, bármelyik kolléga (legyen 
fiatalabb vagy idősebb) professzornak (szenszei) szólított volna. Maradt a Ferüberü szan. (A japán 
nyelvben a csaknem néma szóvégi n-hangon kívül nincs mássalhangzó, csak magánhangzóval 
együtt. Emiatt nem lehet két mássalhangzót kimondani a közbeiktatott magánhangzó segítsége 
nélkül.) 17 évig tehát nem hallhattam a saját nevemet. Sem a keresztnevemet, sem a 
vezetéknevemet nem lehetett, csak a japán hangzókhoz idomítva kiejteni, ami persze teljesen 
természetes. Az kevésbé volt az, hogy az egyetemen tanuló, ösztöndíjas kínai diákok első napja 
nevük „nyugatosításávar kezdődött, mert a tanulmányi osztály alkalmazottai erre kérték őket. Liből
Robert lett, Csao-huából Hanna, és Judzsiából Júlia (pontosabban Júria, mert 1 betű és hang sincs 
japánul). Természetesen hivatalos indoklás is volt a névváltoztatáshoz, miszerint a kínai neveket a 
japán olvasat szerint másként kell kiejteni, és ez csak zavart okoz. Egyetlen percig sem hittem el 
ezt az érvelést. A kínai diákok az én óráimon „visszakapták” a nevüket: az első órán mindegyik 
diákot megkértem, hogy kétszer mondja el a valódi nevét. Elismételtem, s rendben voltunk. 
Rengeteget gondolkodtam azon, mit is jelent valójában a névvesztés? Arra a tudományos 
érveléstől meglehetősen idegen következtetésre jutottam, hogy ez az első, de fontos lépés az 
idegen asszimilálása felé.
Azt is a japán diákoknak köszönhetem, hogy alig egy év tanítás után, egy elszólásnak hála, új, 
addig számomra ismeretlen dimenziója tárult fel a szocializációs folyamatnak. Ennek az 
elszólásnak köszönhető, hogy rengeteg tanulás eredményeként megértettem a japán identitás 
legfontosabb rétegeit, és azt, hogyan is jönnek ezek létre. Az elszólás arról árulkodott, hogy a 
diákok jelentős része a japán iskolarendszerben előbb-utóbb valamiféle „próbán” esik át, s ha ezt 
az akadályt sikerrel veszik, felnőttként biztosan megkapaszkodhatnak a japán mindennapokban.
Igen, az idzsiméről van szó. Fordítása (angolul bullying, magyarul csoportos cikizés, szívatás, 
kortárs erőszak) teljesen félrevezető. Nyilvánvalóan én, aki minden tekintetben a marginalizált 
kisebbségből jöttem és szocializációm rendkívül érzékennyé tett bármilyen típusú 
megkülönböztetésre, először nem akartam hinni a fülemnek. Elkezdtem olvasni a japán oktatási 
rendszer történetét, aztán az idzsime (akkor még) rendkívül szegényes angol nyelvű szakirodaimát.
Ebből sokat nem tudtam meg, de azt megértettem, hogy ez egy olyan „titok”, amelyet nekem 
kötelező megfejtenem és megérte nem. E nélkül ugyanis nem tudtam volna, min mentek keresztül 
a diákjaim, mielőtt az egyetemre kerültek. Erről látszólag az oktatási rendszer fejezetben kellene 
szólnom, de meggyőződésem, hogy az idzsime ugyan az iskolában zajlik, de társadalmi jelenség, 
és az iskola csak az egyik, azaz első színhelye az egyének szocializációjának. Az idzsime szinte az 
ország összes iskolájában jelen van. A kilencvenes évek második felétől oly mértékben 
elharapózott az oktatási intézményekben, hogy az oktatási minisztérium (kénytelen-
kelletlen) hivatalosan is foglalkozott a problémával.
Az idzsime lényegét tekintve egy véletlenszerűen kiválasztott gyerek csúfolása, kínzása és 
zsarolása. Mindezt a saját osztálytársai teszik. A tanárok, ha tudnak is róla, soha nem avatkoznak 
be, és kivétel nélkül azt állítják, hogy nem tudtak semmiről. Teszik ezt annak ellenére, hogy a 
legtöbb gyerek, aki öngyilkosságot követ el, búcsúlevélben leírja, hogy nem tudja elviselni a 
kínzást, gyakran a fizikai megfélemlítést és az anyagi zsarolást. Az idzsime elkövetőinek nevét 
azonban sohasem írja le a búcsúlevelében. Japán statisztikai világelső a gyermekkori 



öngyilkosságban, mely elsősorban az idzsime áldozatainak körében pusztít. Mivel a gyerekek nem 
tudnak segítségért fordulni senkihez, tehetetlenségükben befejezik az életüket. A világ más 
országaiban (így Magyarországon, Angliában vagy éppen az Amerikai Egyesült Államokban) is 
létezik hasonló jelenség. A lényegi különbség azonban nem pusztán statisztikai. Japánban az ok 
társadalmi: az idzsime az iskolában kezdődik, de a felnőttek világában sem ritka, sőt. Vállalatoknál 
éppúgy lecsap, mint az egyetemeken, a kollégák között éppúgy, mint a diákok között. Miértje a 
kiszemelt áldozat számára megfejthetetlen, gyerekkorban és később is. A tanárok és a diákok egy-
egy (többségi, hangadó) csoportja gyakran együtt választja ki a következő idzsimére kiszemelt 
áldozatot. Ebből, és csakis ebből lehet igazán megérteni, hogy az idzsime nem oktatási, hanem 
társadalmi jelenség Japánban. A tanár, hogy a fegyelmet fenn tudja tartani az osztályban, 
kiválaszt egyetlen diákot, aki célpontja lehet a megalázásnak és kínzássorozatnak, melyhez, ha a 
többi diák nem csatlakozik, bármelyikük lehet a következő kiszemelt célpont.
Oktatási és pedagógiai gyakorlatomban nem fordult elő, hogy egy japán diák ne tapasztalt volna 
idzsimét maga körül. Akit idzsimével büntet a többi gyerek (gyakran a legjobb barát vagy barátnő 
kezdeményezésére) és sikerül túlélnie, az később maga is kiszemel egy-egy osztálytársat. A 
kilencvenes évek közepe óta hatalmas (elsősorban japán nyelvű) irodalom született a jelenség 
sokrétű okainak feltárására. Nekem nem célom az idzsime tudományos feldolgozását adni e könyv 
keretei között. Kétségtelen, hogy az iskolarendszer funkciói és szerkezete, valamint az iskolával 
szemben támasztott szülői elvárások ennek éppúgy okai, mint az iskolában a közösségnek és a 
tanároknak történő egyidejű megfelelés. Az idzsimét elemző szakemberek némelyikének az a 
véleménye, hogy a stresszt, vagyis a vizsga-eredmények fontossága miatt a diákra nehezedő 
nyomást kompenzálja ezzel nemcsak a tanár, hanem a diákok egy-egy csoportja is, amikor 
áldozatul kiszemel valakit. Bizonyára ennek is fontos szerepe van az idzsime terjedésében. Az 
azonban figyelemreméltó, hogy az idzsime számbeli megugrása, az emiatt elkövetett 
öngyilkosságok számának emelkedése ciklikus. A nyolcvanas évek óta csaknem szabályos 
ciklusokban emelkedik, illetve csökken az áldozatok száma.
A közösségi elvárások és az egyéni (gyermekkori) vélemények közötti, gyakran jelentős különbség, 
tíz-tizenöt éves korban látszólag könnyen áthidalható. Az iskola feladata a szülők többsége 
szerint éppen az, hogy szocializálja, fegyelmezze és ellenőrizze a gyerekek megfelelő viselkedését, 
legfőképp azt, hogy elsajátítsák az iskolán kívüli normákat, az írott és íratlan szabályokat, hogy 
azokat a gyakorlatban érvényesíthessék. A beilleszkedés első és legfontosabb feltétele az iskolai 
szabályok betartása, a tanári és intézményi utasítások és értékelés maradéktalan elfogadása. Az 
azonban súlyosan hibás feltételezés (és gyakran tragikus is), hogy minden gyermek egyformán és 
egyszerre tudja mindezt megtanulni, nehézségek nélkül, miközben rengeteg tanulmányi és 
viselkedési előírásnak is meg kell felelnie. Bármennyire mást mutat a külső megfigyelőnek a 
mindennapok felszíne, valamennyi japán ember individuum - mi más is volna-, ennek tényét, 
minőségét azonban gondosan „becsomagolja” a közösségi, munkahelyi elvárások és normák 
rendszere. A véletlenszerű kiválasztás mindig csoportos, a cukkolás, a kínzás és az 
egyre gyakrabbá váló (pénzbeli) zsarolás mind csoportösszetartást erősítő akció. Ez az egyetlen 
elem, mely a japán idzsimét markánsan megkülönbözteti a többi ország hasonló iskolai akcióitól.
Tanítási tapasztalataim óva intettek és óva intenek ma is bármiféle hamis általánosítástól, de úgy 
látom, hogy a csoportos kiválasztás, és ezzel (öntudatlanul) a csoportkohézió erősítése 
iskoláskorban mintegy modellálja, megelőlegezi a felnőtt társadalom mindennapi gyakorlatát, 
illetve a munkahelyi és közösségi csoporthoz való lojalitást, az írott és íratlan szabályok és 
elvárások követését, valamint az egyéni szempontok ehhez viszonyítottan alárendelt szerepét. Az 
idzsime éppen azért, mert gyerekekkel történik, szívszorító könyörtelenséget sejtet. A gyerekek 
könyörtelenek önmagukkal és egymással. Mivel a kiválasztás véletlenszerűen történik, ezért előre 
kiszámíthatatlan, tehát megelőzni éppúgy nem lehet, mint védekezni ellene, mivel a felnőtt 



társadalom nagy része (a gyermek közvetlen környezetében) egészen a tragédia bekövetkezéséig 
passzív, s a gyerekre hárítja a megoldás összes terhét. A csoportösszetartás erősítése tehát 
valaki kirekesztésével működik. A felnőtt társadalom helyi közösségeinek kohéziója évszázadok óta
a központi kormányzat kirekesztő gyakorlatának következtében erősödött. Elegendő, ha a nyolc 
szabály (murahacsibu) elvére gondolunk. A falusi közösségek évszázadokon át kollektív 
felelősséggel tartoztak a földesúrnak (daimjó), az adó (rizs) éppúgy a közösség terhe volt, mint az 
egyéb kötelezettségek. (A második világháború éveiben hasonló közösségi beszolgáltatást léptetett
életbe a kormány.) Emiatt, ha egy család, illetve egyén vétett a közösség szabályai ellen, vele 
szemben a közösség lépett fel, nem a földesúr. A nyolc büntetés elve az, hogy a fontos 
események (házasság, születés, árvíz, tűz) esetén a vétkessel szemben a közösség megtagadja a 
segítséget. Ez gyakorlatilag kiközösítést jelent.
Japánban is komoly hagyományai vannak a kiközösítésnek, akárcsak bármely más országban. 
Kelet-Ázsiára éppen a helyi közösségek rendkívül fontos (ha nem a legfontosabb) gazdasági és 
társadalomszervező szerepe miatt ma is az íratlan közösségi szabályok és normák jellemzőek. Ezek
lényegesen komolyabbak, mint az írott jogszabályok, vagy az esetleges büntetőeljárás. Ezért van 
az, hogy egy gyanúsított letartóztatása a TV-ben csak az illető arcának teljes eltakarásával 
történhet. Nyilvánosság előtti megjelenése ugyanis saját családját sodorja bajba, mert a környezet 
azonnal kiközösítheti őket, a vétleneket.
A kiközösítésnek sokféle oka lehet. Évekig tartott, amíg megértettem, hogy a japán emberek 
egymás közötti megkülönböztetése lényegesen fontosabb, mint a külföldiekhez való ambivalens 
viszonyuk. Másként fogalmazva, a japán társadalmon belüli diszkriminációk megértése nélkül 
lehetetlen megérteni a külföldiek-idegenek helyét, vagy éppen helyhiányát a mindennapi életben.
Az első és legfontosabb, a burakuminok (azaz falukörzet-lakók) csoportja, akiket a tizenhetedik 
század elején a központi kormányzat rendeleti úton telepített együvé. Eredeti elnevezésük nem-
ember (hinin) vagy tisztátalan (eta) s ez onnan eredt, hogy foglalkozásaik a buddhista vallás 
alapelveit sértették. Cserzővargák (állati bőrökkel foglalkozók), halottmosók és sírásók voltak. A 
tisztátalanok kasztja - mert talán ez a legpontosabb fordítása ennek a csoportnak -, lényegében a 
mai napig a „normális” társadalmon kívül él. Eredetüket nem tudják eltitkolni az anyakönyvezés 
folyamatossága miatt, amely 1872 óta rendszeresen vezeti, azaz rögzíti mindenki eredetét. Az 
anyakönyvi nyilvántartás állandóan bővül, lényege a családban történő változások rendszeres és 
hivatalos rögzítése.
Amennyiben egy állampolgár elmulasztja a házasságkötés, válás, gyerekszületés bejelentését az 
anyakönyvi hivatalban, az események nem számítanak törvényesnek, vagyis jogi eljárás esetén 
törvénytelenek. A tisztátalanok települései nagyjából ugyanott vannak az egész országban, ahol 
csaknem négy évszázaddal ezelőtt voltak. Társadalmi el- és befogadottságuk nem sokat változott 
annak ellenére, hogy a központi és helyi forrásokból egyre jelentősebb összeget költenek 
életkörülményeik javítására. Óráimon a japán diákok többsége sohasem hallott a burakumin 
közösségekről. Néhányan azt feltételezték, hogy „azok” biztosan koreaiak, vagy kínaiak.
A mai japán társadalom másik láthatatlan csoportja a maffia (japánul jakuza). Említésük indokolt a 
felsorolásban, mert annak ellenére, hogy tevékenységük nagy része törvénytelen, a létük nem az. 
Ennek ellenére valódi, a társadalom többségétől elkülönült csoportot képviselnek, s 
elkülönültségüket nemegyszer külsőségek is jelzik, egyebek között a tetoválások. (Japánban senki 
sem léphet onzenbe, közfürdőbe vagy éppen egy strand medencéjébe, ha tetoválás van rajta.)
A harmadik csoportba a Hokkaido szigetén élő ainu őslakosság tartozik, amelynek teljes parlamenti
képviseleti jogot csak a kilencvenes években adott a japán kormány. Hokkaido annektálása de jure 
1874-ben történt, s az őslakosságot gazdasági intézkedések özönével lehetetlenítették el. 
Erőszakos asszimilációjuk ezután már nagyon könnyen ment. Okinava őslakosai sem jártak 
jobban. Mind Hokkaido, mind pedig Okinava őslakossága külsőleg „más” a japán vélemény szerint, 



azaz a diszkrimináció érvei viszonylag egyszerűek.
A negyedik csoportba tartoznak mindazok, akik Kelet-Ázsia (Kína, Korea, Tajvan) különböző 
részeiből jöttek Japánba, elsősorban a japán gyarmatosítás következtében. Japán 1945-ben 
elvesztette a második világháborút, s ezzel kiépített gyarmatbirodalmát is. A háború után Japánban
maradt koreai és tajvani kisebbség leszármazottak „kívülálló japánoknak” (japánul zainicsi) hívják. 
Létszámuk csaknem egymillió. 2010-ig többségük, vagyis leszármazottaik teljes egészében 
asszimilálódtak, de sokuk állampolgársági státusza rendezetlen. A kormány éppen ezért 2010-ben 
megváltoztatta a korábbi, állandó tartózkodási engedélyek besorolását, s kizárólag a külső japánok 
leszármazottainak adott teljes jogú, vízummentes státuszt. (Ez természetesen azt jelenti, hogy a 
külföldiek már meglevő állandó tartózkodási engedélyét leminősítették, ők újra vízumkötelesek 
lettek.)
További két csoport említése nem mellőzhető, az egyik a Hirosimában és Nagaszakiban ledobott 
atombombák túlélői, akiknek látható sérüléseik vannak. A másik pedig a 2000-ben „felszabadított”,
1906 óta a világ szeme elől elzárva tartott, a lepra vírusával megfertőződött betegeké. A lepra 
1944-től, hála az orvostudomány fejlődésének, gyógyíthatóvá vált. Természetesen Japánban is 
ismert volt a lepraellenes gyógyszer. Ennek ellenére az akkori egészségügyi kormányzat álláspontja
az volt, hogy nem engedi ki őket a lakott településektől távol eső karanténokként épített, zárt 
épületekből. 2000-re, amikor a Legfelsőbb Bíróság sokadik keresetüknek helyt adott, az akkori 
miniszterelnök kimondta az igent a szabadon bocsátásukra. Ekkora mindössze tízezer ember volt 
már csak életben. Nagy részük idős magányos emberként kereste még élő hozzátartozóit.
A fenti felsorolás korántsem teljes, de elég részletes képet ad arról, hogy a japán társadalom 
kirekesztő és megkülönböztető gyakorlata része a mindennapi életnek. Azaz, ez nagyon fontos 
eleme nemcsak a japán identitásnak, de állandó éltetője a közösségi összetartozásnak is.
Ehhez képest a külföldiek különböző spontán és alkalmi megkülönböztetése megítélésem és 
tapasztalataim szerint inkább következmény, mint ok. Természetesen egyetlen külföldi sem örül 
például a japán központi rendőrség évente (csak japánul) közzétett statisztikájának, miszerint a 
Japánban elkövetett bűncselekményeknek csaknem kilencven százalékát külföldiek követik el. 
Sajnos, ebből egy szó sem igaz, de hatékony és hatásos propaganda. Emberek élnek Japánban, 
idegenek, kevésbé idegenek és külföldiek. Nem véletlen, hogy a 2002-ben létrehozott civil 
kezdeményezés és mozgalom az emberi jogokért szállt síkra, nem pedig az egyes diszkriminációt 
elszenvedő csoportokért.
Japán gazdasági és társadalmi modernizációját tanítottam éppen, s az óra témája a modernizáció 
következtében a korábbinál kiszolgáltatott helyzetbe kerülő burakuminok, később pedig, Korea 
teljes gyarmatosítása után az országba kényszermunkára hurcolt koreaiak voltak. Röviden szó volt 
a „külső” japánok jelenlegi társadalmi helyzetéről is. Felpattant egy diák, s elmondta, hogy ő is 
koreai szülők leszármazottja, de a neve japán, mivel szülei ezzel is védik őt a diszkrimináció 
esetleges következményeitől. Soha nem volt még akkora csend az órámon. Egyetlen perc alatt 
élővé, hitelessé vált a japán történelem.
Japán sokféle önképének egyik legfontosabb alkotóeleme az egységes etnikum mítosza. Japán 
népessége nagy részét tekintve természetesen japán, ez azonban csaknem másfél évszázad 
egységesítési törekvéseinek eredménye, s nem adottság. A japán gyarmatbirodalom 
megteremtése tette igazán teljessé a japán nemzeti identitást. 1895 és 1945 között a szomszédos 
ázsiai etnikumok gyarmatosítása, nemegyszer brutális és erőszakos módszerekkel történő 
japánosításuk (például a gyarmatosított) Koreában, vagy éppen Mandzsúriában megerősítette s 
egyúttal kozmopolitává tette a japán identitást. Kínát ugyan nem sikerült gyarmatosítani, de Japán 
a birodalom megteremtésével helyet kapott a nyugati (európai és amerikai) gyarmatbirodalmak 
között.
Végül, a japán egységes etnikum mítosza kiváló exportcikk volt hosszú évtizedekig. Japán 



harmonikus, békés társadalma is ezen a mítoszon alapul. A történelmi léptékkel mérve is példátlan 
gazdasági növekedés, a gazdaság világranglistára kerülés mind-mind olyan önképet erősített a 
társadalom nagy részében, miszerint a japán etnikum egységességének, konfliktusmentességének,
valamint az ennek köszönhető rendkívüli gazdasági és pénzügyi teljesítménynek hála, Japán a világ
egyetlen országával sem összehasonlítható „csoda”. Ezt a fejlett nyugati országok (élükön az 
Amerikai Egyesült Államokkal) a hetvenes évek második felétől folyamatosan hangoztatták, sőt 
jó néhány világhírű tudós egyenesen modellként szemlélte és elemezte a japán „csodát”.
Remélem, a következő fejezetekből kiderül, hogy semmiféle csoda nem történt. Ellenkezőleg: a 
japán gazdasági, pénzügyi és oktatási rendszer alapvetései nem a csodaváráson, hanem rendkívül 
tudatos, társadalmi értelemben könyörtelen elvárásokon alapulnak. Éppen ehhez kell az 
egységesség, a harmónia, a béke és az örök rend mítosza. Szerencsé(m)re, ezt sem hiszi el 
mindenki. Még a japánok sem.



AZ OKTATÁS
Vó tanár vagyok. Legfontosabb célom a diákok sikerélménye. Úgy készülök fel minden órámra, 
hogy a diákok fedezzék fel az új tananyagot. Nekik köszönhető, hogy az órák jókedvűen 
zajlanak, örömmel, humorral és rendkívül sok új gondolattal. Az én dolgom mindössze annyi, hogy 
értelmes, érdekes és izgalmas tudást rakjak össze mindabból, amit ők mondanak. Minden diák 
önbizalma megnő a szemeszter végére. Segítek nekik abban, hogy felismerjék: képességeik 
határtalanok. Mert azok.
Nekem nem az a feladatom, hogy megtanítsam a diákoknak, mit kell gondolni valamiről, hanem az,
hogy miként tanuljanak meg gondolkodni. A szemlélet kialakítása sokkal nehezebb 
pedagógiai feladat, mint az „anyag leadása”.
Japánba érkezésem után az első két évben angolul kellett keleteurópai és orosz gazdaságtörténetet
tanítanom. Egyetlen dologban voltam biztos Japánba indulásom előtt: a tanítással nem lesz 
semmi gond. Azt természetesen sejtettem, hogy a tudás átadásának másféle módszereit kell 
alkalmaznom, mint Európában vagy Észak-Amerikában, de meggyőződésem volt, hogy ebben is 
segítségemre lesz az alkalmazkodóképességem. Arra azonban nem számítottam, hogy másként 
kell tanítanom, mint addig, azaz korábban bevált módszereim Japánban működésképtelenek.
Az előző fejezetekben szó volt arról, hogy nem értettem a felsőoktatás helyét és szerepét az 
oktatási rendszerben. Nem értettem az alapoktatás szerepét sem a szocializációban, mint ahogyan
arról sem volt fogalmam, melyek a szocializáció alapvető, azaz legfontosabb elemei. Később 
ismertem csak fel, hogy a fentiek megértése nélkülözhetetlen ahhoz, hogy Japánban is jól tanítsak. 
A szocializáció alapelvei nélkül érthetetlen az iskolarendszer. Az iskolarendszer megértése nélkül 
homály a felsőoktatás. A felsőoktatás ismerete nélkül a munkaerőpiac szerkezete sem mond sokat, 
még egy közgazdásznak sem.
Ebből talán kiderül, hogy a japán oktatási rendszer működése olyan, mint egy rendkívül bonyolult 
norvégmintás pulóver elkészítése. Komolyan oda kell figyelni, folyamatosan számolni kell, nehogy 
elrontsuk a mintát, amit sok-sok kötőtűvel kell készíteni. Elszámolni sem szabad magunkat, mert 
akkor torzul az egész minta.
Másként is igaz ez a hasonlat: ha a pulóverből véletlenül egy szálat kihúzunk, az egészet le kell 
bontani. Ez azt jelenti, hogy a japán oktatási rendszer, a munkaerőpiac, valamint a szociális 
rendszer szétválaszthatatlan. A célok egységesek és viszonylag könnyű a megértésük. Nekem, a 
külső megfigyelőnek mindez tudatosan és koncepciózusan felépített rendszernek tűnt, szinte az 
első hónaptól kezdve. Visszatekintve, valóban az.
Az első pillantásra is feltűnő sajátosság számomra az iskolarendszer uniformizáltsága volt. 
Ugyanakkor az iskolák és felsőoktatási intézmények több mint fele magánintézmény, azaz tandíjat 
kell fizetni, miközben az állam minden intézmény felett közvetlen ellenőrzést gyakorol. (Elegendő 
felidézni a japán nyelviskolában tapasztaltakat, ahol tandíj ellenében az iskola döntötte el, hogy ki, 
meddig és milyen szinten tanulhat japán nyelvet.)
Az állami kontroll és a magas tandíjak harmonikus együttélésével nehezen barátkoztam meg.
Egyetemi óráimon első élményem a diákok súlyos csendje, rejtőzködő tekintetük és „passzivitásuk”
volt. Ezt évekig egyáltalán nem tudtam kezelni és képtelen voltam megváltoztatni. 
Minden (korábban bevált) módszert kipróbáltam, de ezzel csak saját zavaromat fokoztam.
Az első fejezetben idézett, kollégámmal folytatott beszélgetés döbbentett rá arra, hogy mindent 
elölről kell kezdenem. Megértettem, hogy az oktatási rendszer egésze alapvetően különbözik 
mindattól, amit korábban feltételeztem. Le kellett számolnom alaptalan feltevéseimmel, öntudatlan
általánosításaimmal és előítéleteimmel.
Azaz, muszáj volt megtanulnom a teljes oktatási rendszer minden egyes szakaszának működését. 



Megelőlegezve mindazt, ami ebben a fejezetben olvasható, a japán oktatási rendszerről szerzett 
ismereteimnek és tapasztalataimnak köszönhetem, hogy felfedeztem és megértettem az oktatás 
gazdasági és társadalmi szerepét Japánban és másutt is.
***
Abból indultam ki, hogy az oktatási rendszernek, bármely országról legyen is szó, nagyjából a 
társadalmi és gazdasági elvárásoknak megfelelően kell működnie. Lehetetlen ugyanis hosszútávon 
fenntartani egy olyan oktatási rendszert, amelyik nem az ország adott politikai, társadalmi és 
gazdasági érdekeit szolgálja. Ez az összefüggés többé-kevésbé minden országban érvényes.
Nem arról van szó, hogy a japán oktatási rendszer különleges lenne, éppen ellenkezőleg. Az 
oktatás egésze oly mértékben illeszkedik a társadalmi és gazdasági célokhoz, hogy első pillantásra 
senki nem hisz a szemének.
Emiatt az oktatási rendszerről más országokban szerzett tapasztalatok nem sokat érnek Japánban. 
Nekem, mint külföldi meghívott tanárnak úgy tűnt, nem sok keresnivalóm van a japán oktatási 
rendszerben. Tanítási módszereimet olyan országokban sajátítottam el meg, ahol az egyéni 
kreativitás, valamint a gondolkodás nyitottsága volt a két legfontosabb cél. Soha nem hallottam 
persze ezektől lényegesen eltérő alapelveket a kollégáimtól. A gyakorlat azonban ezzel csaknem 
ellentétes volt, legalábbis saját tapasztalataim szerint. Arra is gondoltam, hogy az én meghívásom 
és a későbbi foglalkoztatásom az oktatás nyitottságát jelzi. Csaknem másfél évtized kellett ahhoz, 
hogy felismerjem, ez részemről nem volt más, mint önáltatás. Nem arról van szó, hogy komoly 
tanulás után sem sikerült pontosan úgy tanítanom, ahogy a világ bármely más egyetemén. 
Sikerült, s ez a legnagyobb eredmény volt, amit szakmailag és pedagógiailag valaha elértem. Aki 
diákként valaha megfordult az óráimon, az a közös gondolkodás és felfedezés örömében 
osztozott a többi diákkal és velem. A félreértésem (és ebben sok külföldivel osztozom) az volt, hogy
a teljesítmény-orientált, minőségi oktatómunka előbb-utóbb a munkáltató megbecsülését is kivívja.
Ennek reménye volt az, ami Japánban tartott. Be kellett azonban látnom, hogy naivitásom és 
illúzióim egyre több kárt okoztak magamnak, mert nem voltam képes tudomásul venni, hogy a 
foglalkoztatásom legfontosabb célja nem ez. Furcsa módon mindazt, amit megtanultam a japán 
felsőoktatási rendszerről és a japán társadalomról, saját helyzetemre nem tudtam alkalmazni. Ez 
súlyos hiba volt. Egyetlen magyarázatom van erre: bíznom kellett abban, hogy 
újonnan megszerzett tudásom és az óráim minősége előbb-utóbb Japánban is elismerést nyer.
Olvasni kezdtem. Ez azonban kevésnek bizonyult, mert a gyakorlatban is látni szerettem volna, 
hogyan tanítanak a kollégáim. Gyorsan kiderült azonban, hogy ez lehetetlen, mert a tanárok 
személyiségi jogait sértené az óralátogatás(sic!). Ezt hallván arra gondoltam, hogy türelmesen meg
kell várnom, amíg kollégáim megismernek. Előbb vagy utóbb kollegiális kapcsolat jön létre 
közöttünk, amibe akár egy óralátogatás is belefér.
Erre azonban nem került sor. 1993-at írtunk, én egy viszonylag jól ismert japán magánegyetemen 
voltam vendégtanár, és senkit sem tudtam megkérdezni, hogyan is kellene tanítanom, hogy a 
diákok apátiáját, bizalmatlanságát és viszolygását valahogy megváltoztassam. Nem tudom ma 
sem, miben reménykedtem. Csodában biztosan nem. Néhány diák valószínűleg megsajnált és 
válaszolt egy-egy kérdésemre. Ez azonban nem változtatott az én gondomon az első tanítási héttől 
kezdve: mi történt a diákokkal, mielőtt tanítani kezdtem? Hova tűnt a huszonévesekre oly jellemző 
energia, nyitottság és kíváncsiság? Miért telepszik rá minden órára a közöny, az unalom és olykor a
méla, arcokra kiülő undor? Az is eszembe jutott, hogy csak én látom mindezt így, s valami másról 
van szó, amit csak én nem tudok, vagy egyszerűen nem értek.
Nehéz volt meggyőznöm magamat arról, hogy mindezeknek nem én vagyok az oka, pontosabban 
én nem lehetek az előidézője. Egyre gyakrabban, szinte minden óra után az a kérdés 
motoszkált bennem, hogy valami, amit én nem ismerek, alapvetően megváltoztatta a diákokat, 
legalábbis ami a tanuláshoz való viszonyukat illeti. Azt csak sejtettem, hogy ez a „valami” nem 



lehetett kellemes egyikük számára sem. Japánba érkezésemkor már tapasztalt tanár voltam. 
Ismertem a diákok különböző, néha gyerekesen provokatív stílusát, és sok minden mást is. Ezt a 
közönyt azonban soha nem láttam sehol. Egy kicsit megijedtem.
Mivel tanácsot, szakmai és pedagógiai segítséget senkitől sem kaptam, maradt a türelmes és 
kitartó olvasás, valamint a könyörtelen megfigyelés. Először azt figyeltem, ki hova és hogyan ül a 
tanteremben. Mivel a nyelv nem volt segítségemre, hiszen egyetlen szót sem értettem japánul, 
ezért a látványból kellett tanulnom. A „ki hova és milyen szögben ül be az órára” látványa és 
gondos elemzése rengeteget segített. Minden csoportban ugyanis meglepően árulkodó a csoport 
tagjai által ösztönösen kialakított ülésrend.
Ebben a helyzetben az, hogy ki hova ült a tanteremben, lényegesen többet mondott nekem, mint 
az, hogy az órán hogyan viselkedtek. Mivel a diákok alig-alig szólaltak meg, kérdéseim után súlyos 
csend volt a válasz. Egyre bátortalanabbul tettem fel az újabb kérdéseket, és csaknem pánikban 
válaszoltam rájuk.
Eközben a tekinteteket figyeltem (ha láttam őket), valamint a néha halkan, bátortalanul válaszoló 
diákot. Főként azt, hol ül, aki válaszol.
Bizonyára nagyon mulatságos mindezt olvasni, de én valóban abból nyertem a legtöbb információt,
ha egy diák új helyre ült az előző órá(k)hoz képest.
Korábban ugyanis nem vettem észre, hogy miként lehet úgy kiválasztani egy széket a 
tanteremben, hogy a diák ne lássa a többieket és őt se lássák a többiek. Megdöbbentem attól is, 
hogy egyetlen csoport fiataljai sem tudták egymás nevét, s ez a félév végére sem változott.
Hosszú tanítási tapasztalat után megértettem, hogy a tanulók többsége legfeljebb az egyetemi 
klubokban barátkozik, de az órák általában minderre alkalmatlanok. Egy évtizeddel később 
azonban sikerült a tudáson keresztül csoportkohéziót, csoportversenyt teremtenem. Azt is elértem, 
hogy az óráimra járó diákok között máig tartó barátságok születtek. A szó legnemesebb 
értelmében definiált teljesítmény a legjobb alap az új emberi kapcsolatok megteremtésére.
Ma már belátom akkori tudatlanságomat, hiszen a baj velem volt: nem fogtam fel, hogy az 
egyetem szerepe a diákok életében alapvetően más, mint amit én feltételeztem.
Mivel rendkívül bizonytalan voltam, megpróbáltam saját nyitottságommal elnyerni a diákok 
bizalmát, de kezdetben ez is csúfos kudarcot vallott. Olyannyira, hogy jó néhány diák egyszerűen 
kigúnyolt és kinevetett. Tíz évvel később is volt arra példa, hogy nyitottságomat, igyekezetemet, 
hogy a tudást örömmel és jókedvűen átadjam, a diákok némelyike egyszerűen a gyengeségemként
értelmezte, azaz megpróbált vele visszaélni. Ők is nehezen értették meg, hogy a becsületesség, a 
tudás tisztelete, valamint az a tény, hogy egy külföldi nő vagyok, nem keverendő össze a 
gyengeséggel. Egyetlen alkalommal sem tudott azonban rákényszeríteni egyetlen diák sem arra, 
hogy az óráimon autoriter módon viselkedjek.(Annak ellenére nem tettem, hogy számos tanár 
ismerősöm később ezt ajánlotta, mint az egyetlen hatékony módszert.) Az alkalmazkodásom ez 
esetben sem jelentette azt hogy gondolkodás nélkül átveszem mindazt, amit a környezetemben 
tesznek. Éppen ellenkezőleg. Úgy láttam, hogy van tere a megértésnek. Így kell, hogy tere legyen 
a megértésen alapuló másságnak is, hiszen ebből a diákoknak, így az egyetemnek is haszna van.
Miért járnak egyetemre a diákok, ha a tanulás és a tudás nem fontos? Mi az én dolgom? Ezeket a 
kérdéseket minden áldott nap feltettem magamnak, és nem tudtam válaszolni.
Az elég gyorsan nyilvánvaló volt, hogy a diákok kíváncsiak. Többségüket nem a tananyag 
érdekelte, hanem az én személyem. Ez, ha lehet, még zavaróbb volt számomra, hiszen addigi 
tanári gyakorlatomban sohasem kevertem össze a tanári szerepet a magánéletemmel.
Egyre gyakrabban érdeklődtem ismerőseimnél, mi a teendő, ha óráimnak semmiféle konkrét 
eredménye nincs. Meglepő válaszokat kaptam. Ezek között a legérdekesebb egy régóta Tokióban 
tanító kolléga tanácsa volt, miszerint „nekik így a jó, nem kell foglalkozni mindazzal, amit te 
kérdezel. Felesleges. Add le az óráidat, javítsd ki a teszteket, s ezzel teljesítetted a 



kötelességedet”. Végezetül, újra elismételte: mindent úgy kell csinálni, ahogy a helyiek teszik, 
hiszen nekünk, külföldieknek kell mindenhez és mindenkihez alkalmazkodni.
Az óráim tartalma iránt viszont senki sem érdeklődött. Természetesen az szintén a tanárra van 
bízva, hogy milyen tartalommal tölti ki tanítási szabadságát. Viszonylagos ez a szabadság, ma is 
így látom, mert a diákok nemcsak egyetlen kurzusra járnak, azaz a másság hatásai kétségesek.
1993-ban például a japán egyetemek többségében bevezették a diákok tanári munkát értékelő 
kérdőíveit. A kérdőívekre adott válaszok azonban a tanárok személyiségi jogainak védelme 
miatt megint csak bizalmas anyagnak minősültek. Titkosították őket. A diákértékelések 
rendszeresen elkészültek, eredményeik azonban semmilyen módon nem befolyásolták a tanárok 
alkalmazását. Az egyik egyetem pedig viszonylag egyszerű megoldást vezetett be: a tanárok 
előléptetéséhez nem volt szabad figyelembe venni a diákértékelés eredményeit.
Tapasztalataim szerint mindaddig, amíg egy egyetemi tanár (akár külföldi, akár helybeli) eleget 
tesz az egyetem formai követelményeinek, minden rendben van, azaz nem kell attól tartania, hogy 
munkáját formai kifogások érik. Tartalmi kritika pedig - eltekintve a szélsőséges esetektől - ebben 
az értékelési rendszerben nem létezik.
Engem a kezdeti időszakban nyilván az zavart össze, hogy mindenki az órák fontosságáról, a 
diákok „szorgalmáról”, valamint az egyetem szakmai reputációjáról beszélt. Mindennapi 
tapasztalataim azonban mindezzel ellentétesek voltak. Időnként szégyenkezve arra gondoltam, 
hogy én bedőlök a látszatnak. Kell itt valaminek lenni, amit én nem értek, fel nem fogok, de ha 
megértem, akkor mind a diákok, mind a saját viselkedésem gyökeresen megváltozik.
Sokat tanultam, rengeteget olvastam, de ez sem segített. Számomra zavarba ejtő volt az egyetem 
instrukciója arról, mit is várnak el tőlem. Ez az elvárás ugyanis megkérdőjelezte számomra az 
egyetemi oktatás hitelességét. Az instrukció természetesen arra is kitért, hogy új ember vagyok, 
külföldi, tehát nem tudhatom, mi a feladatom.

m

A külföldi tanár legfontosabb feladata - hangzott az első és utolsó tanács - az, hogy kedves legyen 
a diákokhoz, szórakoztassa őket és jó viszonyban legyen velük. Akkoriban még nem tudtam, hogy 
az egyetem legfontosabb feladata nem a tudás átadása, hanem a leendő munkaerő közvetítése a 
megfelelő helyre, mivel nem az egyetem profilja, hanem rangja, neve presztízse dönti el, melyik 
diák hova jelentkezhet. Azaz a legjobb egyetemeken végzetteknek van a legnagyobb esélyük a 
legjobb állásokra, de ez nagyjából független attól, tanultak-e és mit az egyetemen.
A tanszék már az első munkahelyemen előírta, hogy a diákok hány százaléka bukhat meg, de a 
későbbi munkahelyeim mindegyike hasonló „ajánlásokat” fogalmazott meg és tett kötelezővé a 
tanári kar minden tagja számára. (Az „ajánlás”, japánul sidó, azonos az utasítással.) A 
megbuktatott diákok arányának korlátozása nagyon fontos az egyetemnek, mivel csak így lehet ott
tartani a diákokat, hiszen mindegyikük tandíjat fizet. Annak kevésbé látom a logikáját, amikor az 
egyetem azt is megszabja, hogy egy kurzusra járó csoport hány százaléka kaphatja a legjobb, a 
közepes, valamint a legrosszabb osztályzatot, de én is dolgoztam ilyen egyetemen. 
Lehetetlen lenne elsorolni, mennyi mindenben dönt az adminisztráció, a csoport létszámától a 
tantermek elosztásán át egészen a fent említett bukási arány rögzítéséig. Mindebből csak az vesz 
észre bármit, aki akar. Természetesen minden úgy néz ki, mintha ez nem így lenne.
Évekkel később kurzusaim és óráim egyik legnagyobb előnye (s vonzereje) éppen abban rejlett, 
hogy azok mindenki számára nyilvánosak voltak.
Óráimra bárki bejöhetett előzetes bejelentés nélkül. Egyetlen kérésem az volt, hogy senki ne jöjjön,
még alkalmanként sem, felkészülés nélkül. Illetve, bocsánat, azt is kértem, hogy a vendég 
ugyanúgy vegyen részt az órákon, mint a többiek, kivéve, ha a látogató maga is tanár.
1993-ban, azaz életem első japán egyetemén mindössze egyetlen kolléga engedte meg, hogy 



bemenjek az órájára.
Sajnos egy kukkot sem értettem japánul a fizika elméleteiből, de a hangsúlyok, Hirosi arca, 
valamint a csaknem háromszáz diák óra közbeni viselkedés szavak nélkül is beszédes volt. Rosszat 
sejtettem az első óra megfigyelése után, mert attól tartottam, hogy nem tudok majd úgy tanítani, 
hogy a japán diákok számára az órák hasznosak és egyúttal élvezhetőek is legyenek. Egyetlen 
megoldás maradt számomra: a tanulás és a megértés.
Magántanulmányaimnak köszönhetően annyit tudtam, hogy a japán iskolarendszer 6-3-3-as 
felépítésű, azaz hat osztály általános iskola, három év az úgynevezett junior osztály és három a 
középiskola. Utána az érettségi jön. (Ez a tagolás amerikai „javaslatra” született, az amerikai 
megszállás időszakában, 1945 és 1952 között.)
Azt is tudtam, végigolvasván az alapirodalmat, hogy Japán már 1852, az ország megnyitása előtt is
nagyon jó oktatási rendszerrel rendelkezett. Ennek köszönhetően a népesség iskolázottsági 
aránya az európai országokkal összehasonlítva is megállta a helyét. Japánban a modernizáció 
időszakában is kiemelt jelentősége volt az oktatásnak. Nehéz lenne elképzelni e nélkül azt a 
páratlan sebességű fejlődést, ami a japán társadalomban az elmúlt másfél évszázadban lezajlott.
1945 természetesen korszakváltás volt az oktatásban is. A szélsőséges nacionalista ideológia és 
gyakorlat megszűnt, s helyét a demokratikus alapelvek vették át. 1947-ben az oktatási 
törvénynek köszönhetően a japán társadalomban minőségi változások indultak el. Az oktatás 
demokratizálása, az egyenlő esélyek megteremtése és intézményes megvalósítása legalább három
évtizedre megteremtette a szinte korlátlan társadalmi mobilitást, és a japán kapitalizmus talán 
legfontosabb sajátosságát, az esélyegyenlőséget.
Az oktatás egészét elemző angol nyelvű szakkönyvek szerzői egyértelműen dicsérik a japán 
oktatási rendszert. Az egyenlő esélyek biztosítása az oktatás egészében alapelvvé és gyakorlattá 
vált. Ez egészen a nyolcvanas évek végéig érvényesült is. A kilencvenes évek közepétől azonban a 
pénzügyi és gazdasági válság következtében a japán oktatási rendszer egészét át kellett alakítani. 
Ez csaknem másfél évtizedet vett igénybe, s a mai japán oktatási rendszer legfontosabb célja már 
nem az esélyegyenlőség fenntartása.
Vannak szerzők, mégpedig nem is kevesen, akik követendő mintaként emlegetik a japán oktatási 
rendszert. Rengeteg kötetet olvastam végig, amelyekben a szerzők szerint a japán gazdaság 
sikerei elsősorban a kitűnő oktatási rendszernek köszönhetőek. Nincs analfabetizmus. Japánban a 
társadalom jelentős része magas iskolai végzettséggel rendelkezik, A világ legtöbb egyeteme 
Japánban van, számuk meghaladja az ezeregyszázat. A nemzetközi szervezetek (ENSZ, UNESCO) 
kiadványai adatokkal alátámasztva ugyanezt az értékelést tartalmazzák. Kritikai észrevételekre alig
leltem a szakkönyvekben, ezt azonban saját tájékozatlanságom számlájára írtam.
Íme, a legfontosabb tények: Japánban, az egyetemet végzettek aránya a világ egyik 
legmagasabbja. (A megfelelő korcsoportot, azaz az érettségizetteket tekintve a valamelyik 
felsőoktatási intézményt végzettek aránya 30 százalék.) 6 és 18 éves kor között a japán 
diákok töltik el a legtöbb időt az iskolában. Ők tanulnak a világon a legtöbbet és a leghosszabb 
ideig. Ők nyernek legtöbbször nemzetközi középiskolás matematika- és fizikaversenyeket. Röviden,
az oktatás Japán egyik sikerágazata.
Azt ugyan nem értettem, miért kell egy oktatási rendszert az analfabetizmus leküzdéséért dicsérni 
egy posztindusztriális társadalomban, és miért oly kitűnő a sok egyetem, ha a diákok 
úgy viselkednek az órákon, ahogyan én tapasztaltam, de a magamnak adott válaszom a szokásos 
volt: ha nem értem az oktatási rendszer lényegét, akkor a kérdéseim is rosszak. (Azaz, úsznom kell 
legalább egyszer a Balatonban ahhoz, hogy tudjam, mi is az a Balaton.)
Az is furcsa volt számomra, hogy egyre több, más egyetemen dolgozó kollégával beszélgetve, 
hasonló tapasztalatokat hallgattam végig, holott a kollégák sokkal régebben tanítottak mint én. 
Egyikük, aki később az egyik legjobb barátom lett, nálam jóval kritikusabb véleménnyel volt 



mindazon munkahelyekről, ahol addig dolgozott. Jóval tapasztaltabb kutató és oktató volt nálam, s 
első találkozásunk idején már csaknem nyolc éve dolgozott Japán különböző felsőoktatási 
intézményeiben. Számomra minden tudáson és tapasztalaton alapuló vélemény megfontolandó 
volt. Az övé azonban egyértelműen a legrosszabb képet festette az oktatási intézményekről.
Az egyetemeket egyenesen Patyomkin-falvaknak nevezte, ahol minden úgy néz ki, mintha 
egyetem lenne, a tanárok úgy tesznek, mintha tanítanának, a diákok úgy tesznek, mintha 
tanulnának, holott mindez csak látszat.
Mint a társadalomtudomány művelői körében ismert, a Patyomkin-falu valóban létezett a cári 
Oroszországban. Nagy Katalin cárnő látogatása előtt megépítettek egy falut (nevét a cárnő 
egyik miniszteréről kapta), új ruhákat adtak a helybeli parasztoknak, és pirosítóval tették 
egészséges kinézetű, boldog emberekké a nehézsorsú vidékieket. Katalin cárnő megszemlélte a 
falut, majd távozása után porig rombolták a látszatfalut, és összegyűjtötték a szép ruhákat is. A 
parasztok visszatérhettek eredeti lakhelyeikre, a cárnő pedig rendkívül elégedett volt.
Eleinte nem hittem neki és komoly fenntartásaim voltak mindazzal kapcsolatban, amit mondott és 
tudományos folyóiratokban publikált. Csaknem egy évtized kellett ahhoz, hogy megértsem 
figyelmeztetését: a japán egyetemek többsége sokkal inkább munkaerő-közvetítő, mint univerzális 
tudást és képességeket kibontakoztató intézmény.
Az első években azonban tapasztalataim és olvasmányaim ellentmondtak egymásnak, márpedig 
én azért küzdöttem, hogy jobb tanár lehessek.
Ráadásul az oktatásról szóló angol nyelvű kiadványok többségében a japán oktatás költségeiről 
szinte egyetlen szó sincs. Aki tehát nem ismeri belülről az oktatást, illetve nem tud japánul, annak 
fogalma sincs arról, mennyibe kerül az oktatás minden egyes lépcsője, amíg a diákból 
(szak)képzett munkaerő lesz.(Sajátos jelenség, hogy a felsőoktatási intézmények pénzügyi 
helyzetével ismereteim szerint nagyon kevesen foglalkoznak.) Oktatók, szülők és diákok 
egyaránt tudják, de csak azt, hogy az oktatás beruházás és sokba kerül.
A gyerekek tanulása nagyon költséges, s ez jelentős kiadás minden családnak. Ismerőseim körében
egyre többet tudtam meg arról, mennyibe kerül egy gyermek iskoláztatása, ha a szülők egyetemre 
(méghozzá jó egyetemre) akarják őt küldeni. Kérdésemre, hogy ezt vajon miből fizeti ki egy család, 
nem kaptam választ. Ellenben szinte mindenki, akit erről kérdeztem, azonnal arról beszélt, 
hogy külföldön az oktatás még drágább. Nehezen értettem meg azt is, hogy „külföldi” vagy 
„nemzetközi” oktatáson szinte mindenki az amerikai oktatást értette.
Ezt hallván, kissé zavartan motyogtam valamit az európai országok némelyikének ingyenes 
felsőoktatási rendszeréről. Az Amerikai Egyesült Államokban - így a viszontválaszok többsége - 
sokkal drágábbak az elitképzők, mint Japánban.
Évekig tartótanulmányaim segítettek abban is, hogy megértsem, miért fontos a japán-amerikai 
összehasonlítás a mindennapokban, annak ellenére, hogy ez nekem kezdetben kissé komikusnak 
tűnt. Engem ugyanis semmi sem emlékeztetett Japánban az Amerikai Egyesült Államokra. Tizenhét
év után sem látok több hasonlóságot a két ország oktatási rendszere között, mint az első évben. 
Sőt, ma már tudom, hogy az amerikai és a japán oktatási rendszer csaknem egymással ellentétes 
alapelvek szerint működik. Az amerikai oktatási és foglalkoztatási rendszer az egyéni választásokra
helyezi a hangsúlyt, míg a japán szisztéma az intézményekhez történő alkalmazkodásra oktat és 
szocializál.
Ennek az összehasonlításnak van azonban egy szabad szemmel alig látható, de fontos eleme. Ez a 
viszonyítás és viszonylagosság. Nagyon jelentős szerepe van a japán társadalom 
mindennapjaiban a fejlett világ alapos ismeretének és a folyamatos összehasonlításnak. Azaz, ha 
az amerikai elitképzők drágábbak, mint japán megfelelőik, akkor a japán elitképzés nem is annyira 
drága.
Ennek fordítottja az amerikai csodálat és pozitív elismerés, már ami a japán oktatást illeti, hiszen 



az amerikai oktatási rendszer kritikája gyakran nem más, mint a japán oktatás idealizált és 
követendő modellként történő bemutatása. Amit az amerikai oktatási rendszer nem tud megoldani,
arra kitűnő ellenpélda Japán. Természetesen annak is könyvtárnyi irodalma van, miért az USA a 
legfontosabb és csaknem az egyetlen ország, melyhez Japánnak viszonyítania kell gazdasági 
rendszerét, pénzügyi döntéseit, s oktatási rendszerét.
***
Általános iskolákba természetesen nem tudtam elmenni, hiszen nem tudtam japánul.
Japánban az iskolák egyikében sincs szóbeli számonkérés, kizárólag írásbeli. (Testnevelésből is!) Az 
országban több mint 22 700 általános iskola, 11 000 junior iskola és 5 300 gimnázium van. 
Az utolsó népszámlálás adatai szerint 16 millió gyerek jár iskolába. (Japán népessége 127 millió.)
Az általános iskolák országszerte viszonylag zökkenőmentesen működnek, a problémák a junior 
iskolákban kezdődnek.
A serdülőkor egyébként is problematikus időszak a gyerekek számára, hiszen a gyermekkorból a 
fokozatos felnőtté válás ekkor, körülbelül 12 éves korban kezdődik. Ebben az időszakban kezdődik 
az idzsime is, és ezért ezt a korosztályt fenyegeti leginkább az öngyilkosság veszélye.
Az egyik híres oktatási szakértő szerint a japán iskolarendszer legfontosabb feladata a gyerekek 
szocializációja. Abban a társadalomban, ahol kettős értékrend van, s a legnépszerűbb (s 
egyúttal legdrágább) magániskolák kivétel nélkül a legszigorúbb szabályok alapján működnek, a 
gyermekek alkalmazkodása rendkívüli erőt és kitartást igényel. A kilencvenes évek közepe óta 
azonban szaporodnak a figyelmeztető jelek, hogy valami nincs egészen rendben sem 
a gyerekekkel, sem az iskolarendszer működésével. Második évtizede gyerekek egyre növekvő 
hányada hagyja abba az iskolát, és csaknem egymillióra tehető az úgynevezett rejtőzködő-
betegségben szenvedők (japánul hikikomori) száma. Ezek a gyerekek szinte kivétel nélkül az 
iskolában megoldatlan problémáik miatt maradnak otthon. Bezárkóznak saját szobájukba, s onnan 
semmilyen körülmények között nem hajlandók kijönni. A betegség többnyire pubertáskorban 
jelentkezik. Vannak fiatalok, akik öt-tíz évig nem hagyják el szobájukat, s a külvilággal való 
kapcsolatuk minimális. Többnyire a közvetlen családtagok gondoskodnak róluk. A családok 
nehezen tudják ezt a helyzetet kezelni, s a problémához értő szakemberek száma igen csekély. Az 
utóbbi években a rejtőzködő fiatalok száma annyira megnőtt, hogy megsegítésükre civil 
kezdeményezések indultak. Létszámukat a szakemberek egymillióra becsülik.
Tízéves kor körül megkezdődik a nemek szerint elkülönülő nevelés. Másként kell szocializálni és 
nevelni a fiúkat és másként a lányokat, hiszen felnőttként más társadalmi szerep vár rájuk. Ekkor 
kezdik megtanulni a gyermekek a különbséget az elvárt viselkedés (tatemae) és a tényleges 
állapotuk (honne) között.
Gyakorló anyuka barátnőm egy esős napon felhívott, s elújságolta, hogy kislánya azon a napon 
először mondott valamit, ami „jól hangzott”, azaz megfelelt a környezet elvárásának, de nem volt 
igaz. Vagyis megértette a mindennapi viselkedés egyik legfontosabb szabályát. A nyelvhasználat, a
meghajlások helyzettől függő különböző formái, a beszédstílus, az öltözködés, sőt a hajviselet is 
szigorú és rendszeres ellenőrzés tárgya. A szülők egy része rendkívül nagyra értékeli a híres, nagy 
múltú iskolák szigorát, mert meggyőződésük, hogy csak ez biztosítja gyermekük rendes, illemtudó 
és kötelességét pontosan teljesítő viselkedését. Ez ugyanis azt is jelenti, hogy felnőttként 
mindenütt megállják a helyüket, vagyis a társadalmi beilleszkedésük zökkenőmentesen zajlik majd.
Az eredmény az, amit a világon mindenütt dicsérnek, tisztelnek és a legnagyobb elismerés hangján
szólnak róla. Holott, a külföldön nagyra becsült értékek a japán mindennapi élet elengedhetetlen 
részeit alkotják. Az iskolákban a gyerekek megtanulják a mindennapi érintkezés és viselkedés 
alapszabályait. Az udvariasság, a halkszavúság, az idősebbek tisztelete, valamint a csoport 
érdekeinek elsőbbsége az egyénivel szemben mind-mind alapvető normák. A kritikus szemlélet, 
valamint az egyén véleményének kifejezése a közösség elvárásai miatt folyamatosan korlátokba 



ütközik.
Nagyon fontos felismerésem volt (hosszú évek után), hogy ne keverjem össze a viselkedési 
előírásokat beszélgetőpartnerem nézeteivel és érzelmeivel. A tanult és elvárt viselkedési 
normáknak ugyanis kevés közük van az illető pillanatnyi gondolataihoz és érzelmeihez. A japán 
szocializáció lényege éppen ennek különválasztása és gyakorlati alkalmazása. Kevés helyzetben 
jöttem rá, hogy beszélgetőpartnerem mit gondol, és mit érez. Ez sajnos nagyon megnehezítette a 
mindennapi érintkezést, mert sohasem tanultam meg a kettős viselkedés és normarendszer 
gyakorlati alkalmazását.
Azt is egy gyakorló anyuka magyarázta el nekem (kislánya iskolai tapasztalatai alapján), hogy nem 
pusztán az iskolákról kell olvasnom, de az úgynevezett előkészítőkről is, melyek szerinte 
az általános iskolától vagy a junior évektől mindenképpen szükségesek ahhoz, hogy javuljanak a 
diákok esélyei a legjobb egyetem(ek) re való bejutásban.
A kiegészítő vagy előkészítő iskoláknak két típusa van: a dzsuku és a jobiko.
A dzsukuk többsége az iskolaév időszakában hetente kétszer vagy háromszor tartja kiegészítő, 
illetve előkészítő foglalkozásait, többnyire késő délután vagy este.
A jobiko többnyire az iskola tanítási szüneteiben indít intenzív tanfolyamokat, azaz márciusban és 
július-augusztusban.
Csaknem minden délután vagy kora este láttam az anyukákat, akik a vonat- vagy földalatti 
megállókban várták átutazó gyermekeiket. A jegyautomaták elhelyezése ügyes, mert mindenhol 
kapun belül lehet maradni és lehet úgy is találkozni valakivel, hogy a másik nem vesz jegyet, tehát 
nem kell belépnie az állomás belsejébe.
A mamák kezében kis dobozban a gyerek uzsonnája, a gyerek megjelenik a jegy-automatánál, a 
mama pedig beadja neki a dobozolt uzsonnát. A gyerek újra felszáll a vonatra és továbbmegy 
a dzsukuba.
Elhatároztam, én is elmegyek egy dzsukuba, hogy lássam és megértsem, hogyan működik. Minden 
előkészítő iskola magántulajdonban van, de az oktatásügyi tárca hivatalos nyilvántartásában a 
felkészítő, illetve előkészítő iskolák hivatalosan nem részei az oktatási rendszernek. Nincs 
kevesebbről szó, mint arról, hogy az előkészítők az oktatás tényleges helyzetét korrigálják (honne), 
míg az iskolarendszer egésze mindenki számára rendelkezésre álló intézmény (tatemae).
Mivel az osztálylétszám minden iskolában (különösen az állami iskolákban) magas, kevés idő 
marad a részletes, megértést szolgáló magyarázatra. Az osztálylétszám miatt a diákok kérdéseire 
vagy az azokra adott válaszokra alig marad idő. Az a szülő, aki biztosítani szeretné gyermekének a 
legjobb középiskolába, s onnan a legjobb egyetemek valamelyikére való bejutást, dzsukuba vagy 
jobikóba íratja a gyerekét. Minden család tehát maga dönt arról, szükséges-e gyermekét 
előkészítőbe járatni. Ezt természetesen nekik kell fizetniük. A leghíresebb előkészítő iskolák havi 
díja elérheti a 60 ezer jent.(Ez a kilencvenes évek végén, az akkori árfolyamon 120 ezer forint volt.)
Aki egészen biztos akar lenni gyermeke legjobb iskolába kerülésében, az a lehető legkorábban, 
azaz három- vagy négyéves korú gyermekével jelentkezik valamelyik neves intézménybe. 
Vannak ugyanis olyan elitegyetemekhez tartozó óvodák és iskolák, melyek egyetlen „körbe” 
tartoznak. (Ezt a japán nyelv találékonyan mozgólépcsőnek hívja, eszükaléta), mert az óvodától 
kezdődően szinte automatikusan viszi felfelé a gyermeket, mégpedig minden akadály, azaz 
felvételi vizsgák nélkül, egészen az egyetemig. (Az óvodába természetesen a mama felvételizik, a 
gyermek pedig jelen van.) Ezekre a helyekre a legnehezebb bejutni, de ha a gyerek bekerül, akkor 
előkészítőre sincs szüksége. Ezek az iskolák is drágák, tehát szintén többletkiadással járnak.
A jobiko és a dzsuku tanárai nem tesznek mást, mint részletesen elmagyarázzák és számon kérik 
az egyes iskolában hevenyészve leadott tananyagot. A „hivatalos” iskolák némelyike nem biztos, 
hogy képes erre. Nehéz lenne egyénileg foglalkozni egy-egy diákkal az adott osztálylétszám, az 
adminisztratív kötelezettségek és a hétvégi kötelező iskolai programok mellett.



Ismerősöm segítségével tehát ellátogathattam egy dzsukuba, ahol a magántanár öt (!) gyereknek 
éppen az angol teszt kitöltésének módszereit magyarázta. Ennek befejeztével került sor a 
teszt kitöltésére, amelyet a tanár egy stopperórával a kezében ellenőrzött. Minél gyorsabban tölti ki
a diák a tesztet, annál eredményesebb. Az előkészítők tehát megtanítják a gyerekeket arra, hogyan
lehet a leggyorsabban és a legmagasabb pontszámot elérve a felvételi teszteket kitölteni. Azaz 
nem tesznek többet, vagy éppen mást, mint a felvételi kérdések logikáját gyakoroltatják a 
diákokkal.
Az oktatás hatékonyságáért, a tantervért, valamint a tankönyvek tartalmáért egyaránt az 
oktatásügyi minisztérium felelős. Helyi szinten a megyei, városi és járási úgynevezett oktatási 
bizottságok (japánul kjóiku inkaj) felügyelik mindezt. (Az utóbbi hasonló, mint a magyarországi 
egypártrendszer idején működött tanfelügyelői rendszer.) Az oktatási-tanfelügyelői bizottságokat 
amerikai javaslatra hozta létre a japán kormány a megszállás évei alatt. Az eredeti amerikai 
elképzelés az volt, hogy ezzel az intézménnyel demokratizálható leginkább az oktatás Japánban, 
követve az amerikai modellt. Az oktatási bizottságok azonban, eltérően az amerikai 
megfelelőjüktől, komoly állami befolyás mellett látják el feladataikat. A tanfelügyeleti rendszer 
mindenre kiterjed az iskolákban. Az oktatásügyi tárca utasításainak számon kérője a helyi oktatási 
bizottság. Ez minden polgármesteri hivatalon belül működik.
Az oktatásügyi tárca hagyja jóvá a használható tankönyveket, de egyúttal cenzori joga van, melyet 
szinte kizárólag a japán történelemtankönyvek esetén alkalmaz. (Erről részletesen A 
kibeszélhetetlen történelem című fejezetben szólok.)
Az oktatási rendszer rendkívül bürokratikus. A tantestület, élén az iskolaigazgatóval, igyekszik 
mindenben eleget tenni az állami oktatási alapelveknek (eltekintve a szélsőséges esetektől) 
azért, hogy mind a tanfelügyelet, mind a minisztérium elégedett legyen a munkájukkal. A tanárok 
képzése, függetlenül attól, hogy a tanárjelöltnek mi a végzettsége, szintén a minisztérium, illetve a
helyi szervek kötelessége. Japánban senki sem taníthat „hivatalos felhatalmazás”, azaz licence 
nélkül. Az állam ragaszkodik a tanárok módszertani és pedagógiai felkészítéséhez. Külföldi 
kollégám, aki nemzetközileg ismert társadalomtudós, fél évig a minisztériumba járt 
továbbképzésre. E nélkül a tárca nem engedélyezte, hogy egy akkoriban létrehozott doktorképző 
iskolában tanítson.
A tanárok rendkívül túlterheltek, de nem az óraszám, hanem a hihetetlen mennyiségű 
adminisztratív munka miatt, amely idejüknek csaknem hatvan százalékát tölti ki. Az átlagos 
osztálylétszám a rohamosan csökkenő népszaporulat ellenére továbbra is igen magas, azaz a 
minisztérium „ajánlása” szerint egy osztályban nem Iehet 30-nál kevesebb gyerek. Természetesen 
ez a kistelepüléseken nehezen valósítható meg, így a helyi önkormányzat iskolai összevonásokkal 
oldja meg a minisztériumi előírást.
A junior iskolák az általános iskoláknál nagyobb osztálylétszámmal működnek.
Míg az általános iskolák első hat osztályában a tanárok döntő többsége nő, a junior iskolában 
megnő a férfi tanárok aránya. (Ez a gimnáziumnak megfelelő utolsó három osztályban is 
folytatódik.)
2000-ig a lakóhelyi illetékesség szerinti, kötelező körzeti iskolarendszer volt érvényben. A 
„liberalizálás” ellenére a szülők egy része praktikus okok miatt továbbra is a korábbi lehetőséggel 
él, azaz a lakóhelyhez legközelebbi iskolába íratják a gyereket.
Az iskola követelményrendszere, valamint a gyerekek rendszeres iskolai értékelése egyaránt az 
ellen szól, hogy más iskolába írassák a gyereket, például költözés, vagy éppen a papa 
munkahelyének változása miatt.
Ezzel szemben a munkahelyek egyre nagyobb hányada igényli a foglalkoztatottak egymástól igen 
távoli területekre küldését. A vállalat döntése ellen nincs apelláta, azaz kötelező erejű. Aki 
megtagadja a költözést, például Tokióból Szapporóba (az ország egyik végéből a másikba), az 



könnyen elveszítheti állását vagy súlyos hátrányok érik a munkahelyén.
Számos, a családok számára sikertelenül végződő per zajlott az elmúlt években amiatt, hogy a 
család egészének úgy kellett az ország egyik végéből a másikba költöznie, hogy a feleség 
korábbi munkahelye nem volt pótolható a férj új munkahelye közelében.
A bíróság azonban egyetlen alkalommal sem a család, hanem a vállalat javára döntött, mondván, a
munkáltató igényei lényegesen fontosabbak, mint az alkalmazotté. Vagyis a munkaerő akkor is 
a vállalat érdekét kell, hogy szem előtt tartsa, ha ez komoly hátrányokkal jár a család többi tagjára 
nézve.
A szülők nehezen szánják el magukat a helyváltoztatásra. Nem a költözés nehézségeiről (és szinte 
irreális költségeiről), hanem a gyermekek iskolaváltásáról és annak negatív következményeiről van 
szó. A közösségi szocializáció ritkán, vagy csak nagy nehézségek árán engedi egy új közösségbe 
történő későbbi beilleszkedést. Minden szülő tudja, hogy ez nemcsak gyermeke osztályzatait, de a 
gyerek továbbtanulását is veszélyeztetheti. Saját ismeretségi körömben legalább három család 
nem költözött el a férjével annak áthelyezése után, az iskoláskorú gyerekek miatt.
Az iskolák többsége (kivéve az úgynevezett nemzetközi, azaz angol nyelvű iskolákat, melyek 
Japánban a legdrágább oktatási intézmények) minden egyes tanulóról személyi lapot vezet.
Egy évtizeddel ezelőtt a számítógép elterjedésének köszönhetően a személyi lapok korábbi írásos 
szövegeit pontszámokká alakították át.
A személyi lap japán neve najsinsó vagy csószasó. Rengeteg szempont szerint értékelik minden 
egyes tanuló magatartását, viselkedését az iskolában és az iskolán kívül. A tantárgyak eredményei 
mellett a személyről pontozás alapján készítenek értékelést az iskolák. Ez tartalmazza a tanuló 
iskolai viselkedését, a közösséghez való alkalmazkodást, az idősebbekkel használt beszédstílust és 
még sok minden mást.
Kétségtelen, hogy az iskoláknak a személyi lap a leghatékonyabb szocializációs eszköze.
A külső elvárásoknak megfelelő viselkedéshez a gyerekek éppoly gyorsan alkalmazkodnak, mint 
ahogyan azok jelentős részét magukévá is teszik. Ez utóbbi sajnos gyakran probléma, mert a 
szocializáció kettős értékrendje gyakran összezavarja a gyereket, különösen, ha a családnak nincs 
ideje erről otthon rendszeresen beszélgetni. Egyre kevesebb családban van erre idő. A mamák 
egyre nagyobb hányada dolgozik, a papa a családfő (ez fontos jogi és közigazgatási kategória 
Japánban, például a koszeki, azaz az anyakönyvi nyilvántartás esetében) és a fő pénzkereső.
Japánban 17 év alatt nem találkoztam egyetlen, a felsőoktatásban dolgozó kollégával sem, aki 
elismerte volna a személyi lap létezését és jelentőségét az oktatási rendszerben. Több alkalommal 
különböző egyetemeken (köztük a Tokiói Egyetemen is) a kollégáim között rákérdeztem a személyi 
lap tartalmára, s ennek a továbbtanulásban betöltött szerepére. A kérdés hallatán úgy néztek rám, 
hogy azonnal elszégyelltem magamat.( Azóta is gyakran felidézem, hányszor jöttem zavarba és 
szégyelltem magamat amiatt, hogy egyenes, tárgyszerű kérdéseket teszek fel 
beszélgetőpartneremnek.)
Kategorikusan, röviden és határozottan visszautasították már annak feltételezését is, hogy a 
jelenlegi japán oktatási rendszerben „ez az izé” létezhet.
Az egyetlen kolléga, aki ennél többet mondott, megnyugtatott, hogy ez egy régi módszer, ami a 
háború előtt valóban érvényben volt, na de ma már... Mindezt csendben, némileg 
elbizonytalanodva hallgattam végig és megköszöntem a hasznos információkat.
Hazaérve újra meg újra elolvastam az összes fellelhető tanulmányt és könyvet, amelyben ott 
szerepelt a személyi lap és annak fontossága az iskolai előmenetelben. Tényként leírva, 
mindenféle minősítés nélkül.
Ekkor, immár sokadszor, elgondolkodtam azon, ugyan miért is kell nekik félrevezető vagy éppen a 
tényeket elhallgató információkat adniuk? Természetesen az első években nem értettem, hogy 
ebben (és az ehhez hasonló helyzetekben) beszélgetőpartnerem nem tett mást, mint saját 



viselkedési előírásait (azaz a tatemae-t) követte, vagyis gondosan elkerülte az esetleges konfliktust
azzal, hogy letagadta valaminek a létezését, amiről természetesen tudott. (Sőt, szinte bizonyos, 
hogy saját személyi lapja is volt.)
A szülők és a gyerekek azonban pontosan tudják, mennyire fontos a személyi lapon szereplő 
értékelés a továbbtanulás esélyei szempontjából. Az első hat iskolai év személyi lapját gyakran a 
gyerekeknek kell lezárt borítékban kézbesíteni a következő iskola (junior) felvételijére. Ugyanez 
történik a gimnáziumi felvételikor is.
A személyi lapon fele-fele arányban szerepel a tanulmányi eredmény és a diák viselkedése, 
magatartása, amibe rengeteg minden beletartozik az udvarias viselkedéstől a hétvégi „önkéntes”, 
iskolában végzett tevékenységig.
A jó vagy éppen kiváló tanulmányi eredmény tehát nem elegendő a sikeres továbbtanuláshoz. 
Legyen bármilyen jó a tanulmányi eredmény, ha a személyi értékelés rossz, csekély a 
valószínűsége a sikeres felvételinek a következő iskolába.
A gyerekek természetesen nincsenek tisztában a személyi lap részleteivel, mert nem láthatják azt. 
A szülők szintén nem láthatják a saját gyermekükről vezetett értékelést, csak a tanulmányi 
eredményeket. A személyi lap felvételiken történő figyelembevétele ma már iskolánként változik. 
Ennek ellenére előfordul, hogy egy gyerek a személyi lap értékelése miatt nem tud bejutni a szülők
által megálmodott legjobb iskolába. Az egyetemekre van bízva, milyen mértékben veszik 
figyelembe a személyi lap minősítését. Ez azonban csak az utóbbi másfél évtized eredménye. 
Ennek egyik oka a felvételire jelentkezők rohamosan csökkenő száma. Ez részben a népesség 
fogyása miatt van így, részben pedig amiatt, hogy az egyetemek között ma már egyetlenegy 
ingyenes sincs Japánban. Az oktatás költségei tetemesek, viszont a gazdaság csaknem két 
évtizede elhúzódó stagnálása korántsem igényel annyi újonnan munkába lépőt, mint a nyolcvanas 
években. Egyre gyakoribb, hogy a család anyagi okok miatt egyáltalán nem tudja finanszírozni 
gyermeke(i) továbbtanulását. Ösztöndíj az egyetem vagy főiskola (négy, illetve három, esetleg két)
évére nagyon korlátozott összegben áll rendelkezésre. Ez éppen ellentétes a külföldi diákok 
továbbtanulását támogató és finanszírozó japán állam stratégiájával. Japán diáknak teljes, a tandíj 
egészét fedező ösztöndíjat túlnyomórészt a mester-képzésre, valamint a PhD éveire lehet kérni.
Minden iskolában működik a PTA (angol rövidítés, ugyanis ezt használja mindenki Japánban: 
Parents-Teachers Association) vagyis a szülői-tanári munkaközösség.
A PTA legfontosabb feladatai között szerepel a tanárok adminisztrációs terheinek könnyítése: 
néhány feladatot az anyukák vesznek át. Az ő dolguk megszervezni a csaknem minden iskolában 
kötelező hétvégi hasznos tevékenységek infrastruktúráját. A sor folytatható.
Egyik barátom vendégségbe hívott hozzájuk, s megmutatta, hogy a PTA-ban végzett 
„tevékenység” egy egész könyvespolcot betöltő iratkötegből áll, mivel három iskoláskorú gyermeke
van. Az iskola mindenütt rengeteg adminisztratív és egyéb kötelezettséget ró a szülőkre, ami 
Japánban de facto az anyukák dolga. Egy japán közmondás szerint addig van minden rendben a 
gyerekkel, amíg az iskola nem üzen semmit a szülő(k)nek. Azaz a hallgatás, a szóbeli 
kommunikáció hiánya jót jelent, az ellenkezője azonban rosszat sejtet, akkor van baj a gyerekkel. 
Természetesen a japán család munkamegosztása miatt mind a PTA-ban, mind a szülői 
értekezleteken történő kötelező részvétel az anyukák dolga.
Az oktató mama (japánul kjóikumama) elnevezés az ötvenes években született. A mama állandó 
segítsége nélkül a gyermek aligha tudja megtanulni a világ egyik legnehezebb, azaz egyik 
legbonyolultabb írásrendszerét. A mama az, aki a gyermek megfelelő oktatását végzi az iskola 
előtt, az iskola után és a téli és nyári tanítási szünetek idején. A papa nagyon keveset van otthon, 
tehát a feladat teljes egészében a mamára hárul.
A hatvanas évek első fele jelentős változások időszaka volt a japán társadalomban. A jövedelmek 
megduplázásának terve (amely Ikeda miniszterelnök nevéhez fűződik és a japán közgazdászok 



legjobbjainak javaslatai alapján készült) hatalmas társadalmi átrendeződést, a mai napig példátlan 
méretű gazdasági növekedést és a bérek és fizetések ugrásszerű emelkedését eredményezte.
A kormány a nagyvállalatok érdekvédelmi szervezeteivel közösen ekkor dolgozta ki az új idők új 
oktatáspolitikai koncepcióját.
Ettől az időszaktól kezdve az oktatási rendszer alapelvei és szerkezete a vállalatok igényeit 
szolgálta. A recept viszonylag egyszerű volt. A gazdasági növekedés egyre bővülő munkaerő-
kereslettel járt. Az oktatási rendszer a nagyvállalatok munkaerő-keresletével összhangban 
működött.
Az egyetemek és főiskolák számának ugrásszerű növelésével az oktatásügyi tárca egyetemenként 
szabályozta a felvehetők létszámát a felvételi keretszámok rendszeres kijelölésével. Ezzel 
egyidejűleg a családokat hatékony kampánnyal ösztönözték gyermekeik továbbtaníttatására. Ez 
utóbbi növelte a családok oktatási célú megtakarításait, hiszen a termelés és a kivitel bővülése 
lehetővé tette a bérek és fizetések összegének növelését. (Ez a sorrendiség nagyon fontos, mert 
kevesebb jövedelemből csak kevesebbet lehet megtakarítani.
Vagyis, folyamatosan bővülő termelés, export és a bérek és fizetések növekedése kellett ahhoz, 
hogy egyre több család vállalhassa gyermeke továbbtanulását, az erre a célra félretett 
megtakarításaiból.)
Annak érdekében, hogy a családok a kormányzati elgondolásnak megfelelően viselkedjenek, vagyis
a gyakorlatban kövessék a kormány gazdaságpolitikai és jövedelempolitikai célkitűzéseit, 
országos kampány indult az érettségi utáni továbbtanulásért. Ekkor kezdődött tehát az évenkénti 
„felvételi láz”. Ennek természetesen legalább két előfeltétele volt. Az egyik, hogy a családok 
elfogadják „az oktatás azonos a biztos jövő megteremtésével” alapelvét. Vagyis a gyermek 
továbbtanulása a legjobb állást ígérte. A legjobb állás egzisztenciális és szociális biztonságot 
nyújtott. A diplomás, most már ragyogó állással rendelkező fiatal így szüleiről is tudott 
gondoskodni. Ha tehát a továbbtanulás egyúttal szociális beruházás, akkor érdemes a 
gyermek továbbtanulását a szülőknek fizetni, azaz a család megtakarításainak egy részét a 
gyermekek képzésére fordítani.
Mivel az összes oktatási és képzési intézmény, valamint a nagyvállalatok munkaerő-szükséglete 
nagyjából becsülhető volt, az oktatásügyi tárca ennek megfelelően alakította a felvételi 
keretszámokat a főiskolákon és az egyetemeken. Érdekes módon, miközben alig öt év alatt az 
egyetemnek nevezett oktatási intézmények száma csaknem megduplázódott, az egyetemek 
korábbi, azaz a háború előtti „rangsora” nem változott.
Az élvonalbeli tíz egyetem már a háború évei előtt is elitképző volt. Ezek az egyetemek 
megmaradtak annak, amik korábban voltak: a szakképzett állami bürokrácia, a gazdasági és 
pénzügyi élet vezetőinek képzői, valamint a politikai élet későbbi vezetőképzője. Számos (külföldi) 
kollégát hallgattam végig és számos rendkívül kritikus tanulmányt és szakkönyvet olvastam arról, 
hogy a japán egyetemeknek csaknem fele nem nyújt többet, mint egy szakfőiskola. A kilencvenes 
évek végére némileg romlott a helyzet, mert a szakfőiskolák (japánul szemmon gakkó vagy 
tankidaj) egyre növekvő hányada hasznosabb és megbízhatóbb képzést nyújtott, mint rengeteg 
egyetem.
A hatvanas években kialakított koncepció szerint az egyetemek számának ugrásszerű növelése 
demokratizálta a felsőoktatást. Az elitképzők azonban változatlanul elitképzők maradtak. Ebben a 
struktúrában azok a diákok, akik nem nyertek felvételt az elit egyetemek valamelyikére, mindig 
eggyel „lejjebb” próbálkozhattak, szinte biztos sikerrel. Ez volt az egyik vívmánya a hatvanas és 
hetvenes évek oktatási forradalmának. Az esélyegyenlőséget éppen az garantálta, hogy mindenki, 
felvételi eredményétől, azaz teljesítményétől függően bebocsáttatást nyert valamelyik 
felsőoktatási intézménybe.
A továbbtanulás érdekében folytatott sikeres kampány a családok egyre nagyobb hányadát 



mozgósította, azaz az oktatásra szánt megtakarítások folyamatosan nőttek. Az oktatási 
minisztérium pedig a felvételei keretszámok megállapításával valódi (egyetemi) helyhiányt 
teremtett.
Az egyetemi továbbtanulás a felvételi keretszámok korlátozásával folyamatos versenyre 
kényszerítette a diákok többségét, mert az elitegyetemek keretszámai a legkisebbek. Az így 
előidézett „hiányállapot” (azaz az egyetemi férőhelyek és a szakmák keretszámainak állami 
szabályozása) pontosan azt a reakciót váltotta ki a gyermekes családok többségéből, amelyet ettől 
az oktatási tárca várt. A hatvanas években intézményesített foglalkoztatáspolitika, azaz a 
felsőoktatás és a munkaerőpiac, s ezzel egy időben az iskolák és a munkaerőpiac közvetlen 
kapcsolata kitűnően működött egészen a kilencvenes évek végéig. Az oktatási intézmények 
közvetlen és rendszeres információkat szolgáltattak a munkahelyeknek. Az elitképzőkben már a 
második egyetemi év befejezése után jó néhány cég megkapta a legjobb, azaz legígéretesebb 
diákok névlistáját. Annak ellenére, hogy ez a gyakorlat törvénybe ütközött, jól működött, mert a 
legjobb diákokat a legjobb cégek időben „lefoglalták”.
Akik tehát négyéves képzésre jártak, harmadévtől szinte nem tettek mást, mint állást kerestek. Ez 
ma is így van. Többségük emiatt szinte egyetlen órán sem vesz részt. Ez nyilvánvalóvá teszi 
az egyetemek többségének munkaerő-közvetítő szerepét. Az utóbbi években egyre gyakrabban 
hangzik el a javaslat, hogy az egyetemi oktatás időtartamát le kellene rövidíteni két vagy három 
évre, ez azonban mindeddig nem történt meg.
Az oktatási rendszer háború utáni esélyegyenlőségét csaknem négy évtizedig a verseny 
biztosította, mégpedig a diákok vizsgaeredményein keresztül. Minden vizsga írásbeli. (Az egyetem 
elvégzéséig egy alkalommal van szóbeli vizsga, az is a felvételin, s ez csak az utóbbi években 
került bevezetésre.) A vizsgaeredményeket mindig anonim módon értékelik a tanárok, azaz senki 
nem tudhatja, kinek a dolgozatát javítja.
A verseny természetesen a felvételi vizsga maximális pontszámáért folyik. Jó néhány alkalommal 
felvételiztettem, összesen nyolc év felvételi kérdéseit láttam. A természettudományoktól eltekintve
a felvételi kérdések elsöprő többsége teszt formájában kéri számon a lexikális tudást. Azaz, ebben 
az oktatási versenyben az nyer, akinek jobb a memóriája, vagyis be tudja vésni mindazt, amit a 
teszt számon kér, és gyorsabban tudja azt kitölteni. (Minderre hatalmas segédkönyv-ipar épül, 
amely eligazít abban, hogyan kell rutinná fejleszteni a tesztek helyes kitöltését.) A legkeresettebb 
egyetemeken, illetve szakokon (ahol a legkisebbek a felvételi keretszámok, mint például az 
orvosképzés vagy a tokiói egyetem jogászképzője) nem ritka a húsz- vagy harmincszoros 
túljelentkezés. Ez természetesen „fokozza” a versenyt.
Oktatóként soha nem alkalmaztam Japánban tesztalapú vizsgafeladatokat. A teszt kérdéseire adott 
helyes válaszokból a tanár azt pontosan felméri, hogy mit nem tud a diák, vagy mit nem tud 
jól. Azt azonban szinte lehetetlen megállapítani a tesztkérdések alapján, vajon mit tud a diák. 
Társadalomtudományi tárgyaknál azonban ez utóbbi a fontosabb, így tapasztalataim szerint a teszt 
teljesen alkalmatlan a tudás, egyéni gondolkodás és szemlélet számonkérésére. Természetesen egy
tesztet lényegesen könnyebben és gyorsabban lehet értékelni, mint egy esszét. Ami azonban 
rövidtávon rendkívül előnyösnek tűnik, az hosszútávon megbosszulhatja magát, hiszen akár az is 
kiderülhet, hogy a diák rendkívül tehetséges, de ez a tesztek kitöltésével szerzett pontszámai 
alapján nem derül ki.
Ez esetben nincs kevesebbről szó, mint az egyéni kreativitás és a tágabb értelemben vett 
képességek betereléséről a memória ketreceibe. Természetesen hiba lenne azt feltételezni, hogy 
egy jó képességű diák nem tud megjegyezni néhány adatot és nevet.
A japán felsőoktatás felvételi tesztjei és vizsgacentrikussága az egyetemi évek alatt azonban 
elültették bennem a kételyt. Hogyan és mikor használhatja a tehetséges diák egyéni képességeit, 
például absztrakciós készségét, kritikai szemléletét, vagy éppen rendkívüli beszéd- és 



íráskészségét? A válasz, oktatási tapasztalataimnak és olvasmányaimnak köszönhetően az, hogy 
az egyéni képességek nagyjából a mindenkori közösség illetve környezet érdekeinek vannak 
alárendelve.
Európaiként persze elgondolkodtam azon, hogyan is javítanék ki egyetlen egyetemen húsz-vagy 
harmincezer felvételi dolgozatot? A nagy számok természetesen nem feltétlenül zárnák ki a 
tartalmi, egyéni gondolkodás- és kreativitásalapú számonkérést. Az ilyen típusú felvételi 
kérdésekre adott válaszokat azonban időigényes és bonyolult lenne javítani és pontozni. Ráadásul 
ez tág teret nyújtana a szubjektív értékelésnek, ami komolyan megrendítené az objektív elbírálás 
szabályát. Ez utóbbi természetesen az Országos Egyetemi Felvételi és Vizsgaelőkészítő Bizottság 
álláspontja.
Az egyetemi felvételik időszaka sajátos: minden egyetem és főiskola részt vesz benne, mindegyik 
február-márciusban zajlik és a főállású egyetemi tanárok többségének kötelező a felvételiken 
felügyelni. Minden évben új eljárási és lebonyolítási kézikönyv jelenik meg. (Ez bizalmas tanári 
anyag, azaz nem kerül nyilvánosságra.) A felvételik technikai szervezése, a vizsgafeladatok 
elkészítése (vagyis a tesztkérdések összeállítása), a főállású dolgozók mozgósítása engem 
meglepett, s megszokni sohasem tudtam. A mai napig nem értem, miért kell egyetemi tanárok 
ezreinek napokon át nyolc órát keringeniük egy hatalmas teremben (leülni nemigen lehet), 
hogy felügyeljék a felvételiket. Az ott adódó problémák többsége technikai, megoldásuk 
úgyszintén. Erre irányuló kérdésemre sohasem kaptam választ.
A felvételi feladatsorok szigorúan titkosak. Az egyetemek (ideértve az egyetemi könyvtárakat is) 
erre az időszakra bezárják kapuikat. A felvételit lebonyolító tanárok (és a doktorjelölt diákok) csak 
egyetemi kártyájukkal léphetnek be bármelyik egyetemi épületbe. (A felvételik időszaka egyébként
is tanítási szünet Japánban, mert a tanév áprilistól következő év február végéig tart.) A 
felvételikkel kapcsolatos teendők többszázezer embert mozgósítanak. A felvételiző diákok 
létszámának drasztikus csökkenése miatt a legnevesebb és egyúttal nemzetközi hálózattal is 
rendelkező egyetemek ma már egy évben kétszer is felvételiztetnek. (A második időszak 
szeptember.)
A hatvanas évektől a nyolcvanas évek végéig, tehát az oktatási koncepció és a gazdasági stratégia
összehangolásának köszönhetően a nagyvállalatok képzési és oktatási igényei pontosan úgy 
valósultak meg, ahogyan az a kormány terveiben szerepelt.
Eltekintve néhány, gyakorlati képzés nélkül nem létező szakmától (gépészmérnök, orvos, jogász) az
egyetemeknek nevezett felsőoktatási intézmények többsége „megajándékozta” a diákokat négy 
szabad évvel.
Az első munkahely pedig elkezdi a valódi szakképzést. A munkahelyi felvételiken közismert a 
diákok körében a kérdés: „Hogyan szeretne hozzájárulni a vállalat tevékenységéhez, ha felvételt 
nyer hozzánk?”
A helyes válasz:„Kész vagyok bármit megtanulni, amire a vállalatnak igénye van.”
Amennyiben a válasz az, hogy „kész vagyok hasznosítani az egyetemen tanultakat”, nem 
valószínű, hogy a vállalat ezt a jelentkezőt választja munkatársának.
2010-ig összesen hat különböző felsőoktatási intézményben dolgoztam. Az egyetemek típusainak 
csaknem teljes spektrumát láthattam, s abban a megtiszteltetésben volt részem, hogy 
mindegyikben taníthattam. Mielőtt és mialatt Japánban dolgoztam, legalább három különböző 
oktatási rendszert ismertem: a magyart, a kanadait és egy új-zélandi főiskoláét.
Japán pályafutásom utolsó hét évét az ország egyik legnagyobb magánegyetemének docensi állása
koronázta meg. Igazi elitképző, a japán rangsorban az első tíz között van, de húsz évvel ezelőtt az 
első három egyike volt. Bárhol jártam az országban, az egyetem nevének puszta említése azonnal 
egyhangú elismerést váltott ki, mondván, igen nagy dolog, ha valaki e nagy múltú, patinás 
intézményben dolgozik.



Oktatási és adminisztrációs tapasztalataim azt bizonyítják, hogy a japán oktatási rendszer sokféle 
gonddal küzd. Érdekes azonban, hogy a japán nyelvű szakirodalom szerzői rendkívül kritikusak, 
míg a nyugati (túlnyomórészt amerikai és angol) szerzők nagy része „elnézőbb” a japán oktatási 
rendszerrel. A kezdeti időszakban mentorom, Nagao Rjúicsi egy beszélgetésünkben szokatlan 
ingerültséggel azt mondta: Az egyetemeknek (néhány kivételtől eltekintve) nem a tanítás vagy 
éppen a képzés a dolga. Azt elvégzi az első munkahely. Ennél sokkal fontosabb - folytatta hogy a 
diák bepótolja az elmulasztott szórakozást, játékot, hiszen a sikeres egyetemi felvételiig minderre 
nem volt lehetősége. Azaz - tette hozzá most már mosolyogva - a gyermek lelkének fel kell nőnie a 
korához. (Kokoro ga ókiku naru.) Ezt a célt szolgálja hát elsősorban az egyetem. Költséges fejlődési 
szakasz, gondoltam, de nem mondtam.
***
Az egyetemek 2004-ig magán, állami és önkormányzati tulajdonban voltak. A magánegyetemek 
voltak a legdrágábbak, különösen amiatt, hogy az ösztöndíjak száma és összege korlátozott, s ezt 
a hatvanas években például vissza kellett fizetni. Az ösztöndíj visszafizetése mögött az a 
megfontolás állt, hogy a következő generáció ösztöndíjaira is gondolni kell, azaz a ma végzett diák,
elhelyezkedése után, a most ösztöndíjjal támogatott diáknak, a következő nemzedéknek segít. 
Azóta természetesen az ösztöndíjrendszer korszerűbb.
Érdekes, hogy a Japánban tanuló külföldi diákok ösztöndíja mindig a sikeres vizsgákhoz kötött. 
Amennyiben valaki megbukik, az ösztöndíj-folyósítás automatikusan megszűnik. A külföldi diákok 
a fokozat megszerzésének elmulasztása esetén kötelesek visszafizetni a teljes ösztöndíjat, 
legalábbis a reform egyik rendeletének szövege szerint.
2004-től az ázsiai állampolgárok vízumfeltételei szigorodtak, s ezzel egyidejűleg minden ázsiai 
diáknak írásos garanciát kellett vállalnia, hogy Japánban folytatott tanulmányai befejezése után 
visszatér saját hazájába. (Az természetesen külön tanulmány tárgya lehetne, mi és hogyan valósult
meg ebből a gyakorlatban.)
A Japánban tanuló külföldi diákok anyagi támogatása egyrészt nélkülözhetetlen, mert Japán igen 
drága ország, különösen a fejlődő országok diákjai számára. A külföldi diákok számára 
rendelkezésre álló, sokféle állami pénzügyi támogatás egyúttal a japán gazdaság hosszú távú 
beruházásaként is felfogható, mely akkor térül meg, ha egy japán nagyvállalat az illető országban 
üzleti lehetőségeket keres. Az információk tárolása, azok összehangolása az üzleti és az oktatási 
szféra között a minisztériumok feladata, melynek megbízhatóan eleget is tesznek.
Ismerőseim elmondása szerint egy gyermek megélhetése egyetemi tanulmányainak 
tandíjköltségével azonos, vagyis minden egyetemi tanév a szülőknek a tandíj kétszeresébe kerül. 
Az állami és önkormányzati egyetemek nagy része a kilencvenes évek végéig csaknem ingyenes 
volt. Az állami tulajdonban lévő elitképzők szintén olcsók voltak, de ezek más típusú, szintén 
költségekkel járó előkészítést igényeltek. A leghíresebb egyetemekre való bejutás kora gyerekkortól
komoly és rendszeres beruházással jár, s ez is költséges. A kilencvenes évek végétől az állami és 
önkormányzati egyetemek is tandíjat kérnek, ez azonban töredéke a magánegyetemek tandíjának. 
Az alapoktatás jelentős része (egyedül a G-7 tagok között) szintén pénzbe kerül.
A hatvanas évektől tehát évről-évre nőtt a felsőoktatásban továbbtanulni szándékozó jelentkezők 
száma. A felvételi díj jelentős összeg, s ezt elutasítás esetén természetesen nem kapja vissza a 
jelentkező. A felvételi díj az egyik legjelentősebb bevételi forrása minden egyetemnek és 
főiskolának. Az ezt követő egyszeri alkalommal befizetendő összeg az úgynevezett beiratkozási díj. 
Emiatt a felsőoktatás minden egyes intézményében rendkívül fontos, hogy évente hányan 
felvételiznek (bevétel) és hány diákot vesznek fel (újabb bevétel). A felvételizők száma 2000 és 
2010 között átlagosan negyven százalékkal csökkent, elsősorban a tizennyolc éves korosztály 
létszámának drasztikus csökkenése miatt.
A gyermekek sikeres továbbtanulása a záloga nemcsak saját jövőjüknek, de időskorú szüleik 



támogatásának is. Mivel a felsőoktatás kizárólag a családi megtakarításokkal (rosszabb esetben 
bankhitellel) finanszírozható, a sikeres felvételi, a sikeres egyetemi tanulmányok a legjobb állások 
jövőbeni ígéretét jelentették.
Ez különösen igaz az elit egyetemekre felvettek esetében, hiszen az ott végzettek Japán legjobb 
állásainak várományosai. Az egyetemek neve és presztízse a döntő az állások sikeres 
elnyerésében, nem pedig az egyetemen tanultak.
A diplomás gyermek tehát idős szülei anyagi támogatásával viszonozta szülei támogatását. A 
kilencvenes évekig ez a modell kitűnően megfelelt a gazdaság munkaerőigényének, s egyúttal 
jelentős mértékben pótolta az állam szociális gondoskodását az idős emberekről. Azaz: családban 
maradt. A kilencvenes évek végén tűntek fel az első plakátok a vonatokon és a földalatti kocsikban.
Ezeken a kormány a háromgenerációs család „igazi” „harmonikus” együttélésére buzdított, mely „a
legszebb japán hagyományok egyike”. Ez a plakát s az azzal együtt induló kampány jelezte, hogy 
kimerülőben volt a szociális gondoskodás addigi modellje, vagyis hogy a fiatal generáció 
gondoskodjon a szülőkről és a nagyszülőkről.
Az oktatási rendszer egészének legfontosabb problémája a kilencvenes évektől az volt, hogy 
szerkezete és alapelvei a négy évtizeddel korábbi gazdasági céloknak megfelelően működtek. A 
japán gazdaság a nyolcvanas évek elejétől felnőttkorba lépett, megindult az iparágak külföldre 
települése, vagyis a deindusztrializáció. Az expanzív időszakhoz képest nyilvánvalóan csökkent a 
munkaerőkereslet is. Az oktatás céljai azonban jórészt változatlanok maradtak, csak a felsőoktatási
intézmények száma szaporodott, úgy tűnik, megállíthatatlanul.
Az ellentmondás éppen abban állt - s ezt minden szülő és minden diák naponta tapasztalta -, hogy 
az oktatási rendszer nem alkalmazkodott a társadalmi fejlődéshez, valamint a gyorsan változó 
igényekhez. A 20. század hatvanas-hetvenes éveinek páratlan gazdasági növekedése, melyet a 
világon egyedül Japán tudott elérni, a társadalom sokféle változásához vezetett. Ennek ellenére az 
oktatás egésze nem követte ezt a fejlődést. A kilencvenes évek második felétől a kormány 
reformok sorozatát vezette be, éppen azért, mert az alap- és felsőoktatás már egyetlen szektor 
igényeit sem a gazdaság megváltozott igényeinek megfelelően szolgálta. Maga a japán 
államapparátus is egyre elégedetlenebb volt a hazai oktatási rendszerrel. A reformok kidolgozása a
kilencvenes évek közepén kezdődött.
2004-ben léptek életbe az oktatási reformok. Ezek mindegyike neoliberális irányba mozdította el az
oktatási rendszert. Ennek hátterében a japán gazdaság rendkívül magas technológiai szintje áll. A 
21. század elején a nagyvállalatok világosan megfogalmazott igénye a differenciált oktatási 
rendszer volt. Míg a hatvanas és hetvenes évek nagyvállalati igénye az uniformizált oktatási 
rendszer és a felsőoktatási „szocializáció” volt, a 21. század japán gazdaságának egyre nagyobb 
szüksége lett a kreatív, önálló véleménnyel rendelkező magasan kvalifikált szakember.
A kilencvenes évek közepére csaknem megszűnt az „egy vállalat egyenlő egy munkahellyel” 
gyakorlata. A japán foglalkoztatáspolitikát egyébként ez tette rendkívül vonzóvá, elsősorban az 
USA-ban, annak ellenére, hogy az életre szóló foglalkoztatás a vállalatoknak mindössze húsz 
százalékát jellemezte. A kilencvenes évek második felétől a munkaerőnek csaknem kétharmada 
már csak ideiglenes szerződéssel vagy részmunkaidőben tudott állást találni, hiszen ez lényegesen 
kisebb költséggel járt a cégek számára. Ennek megfelelően a nagyvállalatok érdekképviseletei 
ragaszkodtak a magasan szakképzett (elit technokrata), kreatív képességeit kamatoztató egyének 
oktatásához, és az átlagos képességűek, vagyis a részmunkaidőben dolgozók minimális 
oktatásához. A világ egyik legfejlettebb technológiájával rendelkező gazdasága nem igényli többé 
az egyetemet végzett munkaerő tömeges, felsőoktatásban szerzett képesítését. A betanított 
munka, a robotok kezelése és karbantartása mindössze minimális oktatást és képzést tesz 
szükségessé. Ezzel nemcsak a vállalati bérköltség csökken (hiszen az ideiglenesen vagy 
részmunkaidőben foglalkoztatottak bére lényegesen alacsonyabb), de radikálisan apasztja az 



oktatási és képzési költségeket is. Japán bizonyos tekintetben ezzel a lépéssel közelítette 
felsőoktatási rendszerének egy részét az amerikai oktatási rendszerhez. A három- vagy négyéves 
„college"-nek nevezett felsőoktatási intézmények nagy részének legfontosabb feladata a különböző
középiskolai végzettségek kiegyenlítése, és a diákok felkészítése az első munkahelyre. A többi a 
vállalat dolga.
A 21. század első éveitől tehát a japán oktatás kettévált: minimumra és maximumra. Az előbbi 
érdekében az oktatási minisztérium az alapoktatásban (általános és középiskola) drasztikusan 
csökkentette a korábbi tananyag mennyiségét és tartalmát, minden tárgyban, kivéve az írást és 
olvasást.
2004-től tehát megszűnt a japán oktatási rendszer legfontosabb alapelve, az esélyegyenlőség, s 
ennek intézményesített garanciái. A japán állam tehát nyíltan szakított ezzel az alapelvvel, mert 
szakemberei úgy látták, hogy Japánnak a jövőben már nem erre kell költenie a pénzt. Az oktatási 
reformbizottság egyik tagja egyenesen úgy fogalmazott, hogy Japán eleget tett a korábbi fél 
évszázadban az egyenlőség követelményének az oktatásban, úgyhogy ideje ezzel szakítani. Az 
természetesen a mai napig vitatott kérdés, ki „érdemes” az elitképzésre, s ki nem. Oktatási 
szakértők szerint ez a legkényesebb pontja az új, neoliberális alapelveket érvényesítő 
japán oktatásnak.
Ezzel egyidejűleg az oktatási tárca a felsőoktatásban is az alapoktatáshoz illeszthető, azzal 
összhangban lévő változásokat léptetett életbe. 2004 óta folyamatosak az összevonások a kétéves 
iskolák között (tankidaj). Az elitegyetemeknek hatékonysági kritérium-rendszert állítottak össze 
(mely nagyon hasonlít az EU-s egyetemek követelményrendszerére). Az egyik követelmény (a 
középmezőny egyetemei számára) mester- és doktorképző iskolák létrehozása, mert ennek 
hiányában a központi költségvetés támogatásait nem lehet megpályázni. 2004-ben a minisztérium 
az interneten bárki számára hozzáférhető, kétnyelvű szakmai adatbázist hozott létre, melyhez 
minden egyetemnek csatlakoznia kellett. A tudományos publikáció elmaradása a kutatási 
támogatás megvonásával jár. (Évente ellenőrzi az egyetem és a minisztérium.)
Végül, az elitegyetemek rendelkeztek egyedül azzal a kapcsolati tőkével és felhalmozott 
tudásanyaggal, amely lehetővé tette a Kiválóság Központjainak (Centers of Excellency) gyors 
megnyitását.
Az egyetemi tanárok ugyan kifogásolták, hogy a Központok állami finanszírozásának feltételei 
mennyiségiek, s a minőséget ezek nem feltétlenül garantálják, de a minisztérium ragaszkodott a 
rendszer beindításához. A Kiválóság Központjai nagyon hasonlóak, mint az EU-s pályázatok 
rendszere.
Az az EU-s egyetem, amely pályázatában nemzetközi kutatási és oktatási bázis létrehozására 
képes, elnyerheti az EU oktatási célokra folyósított, jelentős összegű támogatását. A japán 
egyetemek többsége tehát nem működhet tovább a régi (automatikus finanszírozási) rendszerben. 
Nincs többé a központi költségvetési forrásokból automatikusan finanszírozott oktatási intézmény, 
azaz a puha költségvetési korlát időszakának, úgy tűnik, vége.
Minden egyetemnek dokumentálnia kell dolgozóinak kutatási eredményeit, s ennek minisztériumi 
elbírálásától függ, hogy kaphat-e és mekkora összegű állami támogatást. Mindezek működésének 
azonban két, eddig nem említett feltétele van. Az egyik annak a feltételezése, hogy a minisztérium 
szakképzett alkalmazottai objektív kritériumrendszer alapján képesek elbírálni a szakmai 
pályázatokat. A másik az, hogy az egyetemek rendelkeznek azzal a kutatói gárdával, amely képes 
a minisztériumi követelményeknek eleget tenni.
***
Első oktatási tapasztalataimat egy magánegyetemen szereztem. Mivel vendégtanár voltam, ezért a
tanszék belső életébe nem lehetett betekintésem. (Jobb is, hiszen nem tudtam japánul.) 
Ismereteim a saját oktatási tevékenységemhez nélkülözhetetlen adminisztrációs feladatokra 



redukálódtak, melyeket az egyik kollégám angolra fordított.
Azt mindenesetre érdekesnek találtam, hogy bár az egyetem rendszeresen hirdetett vendégtanári 
állásokat, ennek nyelvi és kulturális, azaz „be- és elfogadó” feltételeit azonban nem 
teremtette meg. Visszatekintve az akkori időszakra, nyilvánvaló, hogy egy külföldi vendégtanár 
jelenléte emelte az egyetem presztízsét.
Heti kötelező óraszámom az első évben kettő, a második évben négy volt. (Egy egyetemi óra 
hossza 90 perc.) A második évben, tekintettel az órák közkedveltségére, az akkor megnyílt 
mesterkurzuson is tanítottam.
Lassan értettem meg a diákok látszólag passzív viselkedését az órákon. Ebben az időszakban 
számomra az egyetlen lehetőség az volt, hogy átlátom, milyen oktatási élményeket hoztak 
magukkal a diákok, s ezt tudva - gondoltam - talán elhiszik nekem, hogy nem ellenfél vagyok a 
barikád másik oldalán, hanem szövetséges az ő oldalukon.
Nem volt könnyű.
Mivel óráim túlnyomó többsége nem az igazságok felsorolása, hanem a diákok korábbi tudására 
épített interaktív munka, nélkülük egyetlen óra sem születhet meg.
Nagyon nehezen fogtam fel, hogy a diákok réges-rég, már a középiskola éveiben megépítették azt 
a védőfalat, mely láthatatlanul, de megbízhatóan mindenből kizárt minden felnőttet (gyakran 
saját szüleiket is). Számukra öntudatlanul, de ellenfél voltam. Nem idegenségem miatt, hanem 
egyszerűen amiatt, hogy tanár voltam és nem diák.
Az igazi áttörés csak akkor következett be, amikor minden diák elhitte és megértette, hogy 
tisztában vagyok mindazzal, ami korábban, érettségi előtt, az iskolában történt vele. Nem 
feltétlenül az idzsimére kell gondolni (bár diákjaim csaknem kétharmada aktívan és passzívan is 
elszenvedte, azaz adott is és kapott is), hanem arra, hogy az iskolarendszer egésze, a normák és 
szabályok, valamint ezek bevésése és követése minden diákot megtanított a legfontosabbra. Ez 
pedig az iskola elviselése, a követelmények teljesítése, és ahogy sok-sok diák fogalmazott: a 
túlélés. „Tudtam, hogy túl kell ezen is lenni, ki kell bírni, mert ha kibírom, akkor később majd jobb, 
talán sokkal jobb lesz nekem.” Súlyosan tévedne azonban a kívülálló, aki valamiféle tragédiát, 
nyomasztó s emiatt elviselhetetlen időszakot képzelne maga elé.
Tengernyi előnye van a japán oktatási rendszer szocializációs programjának, mert ezt nehéz lenne 
másként hívni. Megtanít mindenkit a csoportvélemény tiszteletére a sajátjával szemben, megtanít 
a feladat iránti türelmes alázatra. Megtanít a kitartásra, a kudarcok ellenére is. Egyszóval az iskola 
mindarra megtanítja a tanulók többségét, ami nélkülözhetetlen a mindennapokban felnőttként.
Japán nyelvtudásom hiánya (és a diákok rettenetes szorongása a csoport előtti megszólalástól) 
tovább nehezítette az órákat. Évekbe tellett az is, amíg megértettem, hogy a nyelvi hierarchia (a 
tanár „lefelé” beszél, a diák „felfelé”) megkönnyítette volna a diákok dolgát. Ismert helyzet, 
rutinfeladat, könnyen ment volna. Ami nekik könnyebbség lett volna, az nekem igazi nehézség volt,
még akkor is, ha nagyon jól használtam az udvariassági nyelvek különböző formáit. Az órák stílusa 
megváltozott, hiszen az angol nyelv használata áthidalta a formai alá- és fölérendeltséget.
Óráimra nem akartam bevinni a japán nyelvű hierarchiát, mert tudtam, hogy ez tovább növelné az 
amúgy is szinte áthidalhatatlan távolságot köztem és a diákok között. Ezért minden diáknak 
azt mondtam, hogy én egy kukkot sem tudok japánul. (Természetesen többségük sejtette, hogy 
tudok japánul, de megértette, miért nem használom a tanteremben velük a japán nyelvet. 
Mindenki megértette, szavak nélkül. Ez is bizonyítja, mennyivel okosabbak nálunk, felnőtteknél.)
1999-től kezdtem el nemzetközi programokban alkalmazni újonnan megtanult szakmámat, azaz a 
japán gazdasági és társadalmi modernizációt. Először egy olyan programban tanítottam 
óraadóként, ahol egyetlen félév leforgása alatt híre lett az óráimnak: nyolc különböző ország 
diákjait fogadtuk egy csereprogram keretében. A kurzus ugyan csak egyetlen szemeszterből, 
vagyis 15 hétből állt, de a „Japán modernizáció” hetek alatt a legjobb órasorozat lett, annyira, 



hogy három külföldi egyetem dékánja és rektora jött el az órára, amikor a csereprogram 
bővítésekor Japánba látogattak. A vicces az volt, hogy a programnak otthont adó egyetem 
tanulmányi osztályvezetője is velük jött, aki az óra után bevallotta: először hallott a 
mandzsúriai (gyarmatosított) gazdaságról. Japán egyetemen végzett ő is.
Sajnos az én órámon kívül alig volt sikeres tantárgy a programban. A második félév után a japán 
(azaz a programnak otthont adó) egyetem rektora megkért, hogy a kurzus amerikai 
vezetőjével karöltve tegyünk valamit, mert a program az összeomlás szélén áll. Tettünk. 
Megállapodtunk az átalakítása alapelveiben, és nekiálltunk. Hónapokig hét-nyolc órás 
értekezleteken ültem, melyeknek tárgya nem volt más, mint elfogadtatni az egyetem dolgozóival 
a program átalakításának alapelveit, s ennek szükségességét.
A könnyebb érthetőség kedvéért ehhez hozzá kell tennem, hogy a csereprogramok többsége, 
hasonlóan a világ bármely más egyeteméhez, elsősorban azt a célt szolgálja, hogy a 
programot fenntartó egyetem a saját diákjait a program partneregyetemeinek valamelyikére tudja 
küldeni tanulni. A japán egyetem nemzetközi programjainak tartalma és színvonala lényegesen 
különbözött a külföldi diákok otthoni egyetemi óráitól. A program tehát azért került csődközeibe, 
mert egyre kevesebb diák jött külföldről, hiszen jónéhányuknak - például az amerikai diákoknak - ez
komoly pénzbe került. Érthető volt, hogy nem akartak olyan programban részt venni - bármennyire 
egzotikus hely is Japán -, amely nem adott konvertálható és hazai tanszékük számára is 
elfogadható tudást.
Nos, én ebből indultam ki. Az átszervezendő programnak otthont adó kis egyetem - mely szerintem
semmilyen egyetemi kritériumnak nem felelt meg, sokkal inkább egy főiskolára emlékeztetett - a 
csereprogramban régi ismerősöket, barátokat és mennyei küldötteket foglalkoztatott. Néhány 
kolléga rendszeresen késett az óráiról és korábban fejezte be azokat. Az óráknak nem volt 
követhető és a diákok számára érdekes tartalma. Volt olyan instruktor, aki rendszeresen teára és 
süteményre hívta meg az egész csoportot, az óra helyett. Ráadásul ő fizetett mindenkinek.
A maratoni hosszúságú értekezleteken arról próbáltam meggyőzni a kollégákat, hogy a program 
csak versenyképes tárgyak és versenyképes, magas színvonalú oktatás bevezetésével 
maradhat fenn. Ehhez nemzetközi weboldalakon kell minden tanári állást meghirdetni, azonos 
követelményekkel és a legjobbakat nyilvános meghallgatáson kell elbírálnunk, illetve 
kiválasztanunk.
1999-ben ez úgy hangzott, mintha én Japán, a „japánok” és az egyetem mindenre elszánt 
ellensége lennék. Javasoltam, hogy minden, korábban a programban résztvevő tanártól ugyanúgy 
kérjünk pályázati anyagot és óraterveket, mint az új pályázóktól.
Az értekezleteken az amerikai kollégán kívül - aki a program adminisztratív vezetője volt - senki 
sem támogatta azt a javaslatomat, hogy minden pályázónak legyen PhD-je. (Ez, a 
társadalomtudományok területén Japánban 1999-ben korántsem volt általános követelmény egy 
egyetemi tanári állás sikeres betöltéséhez, a japán kormány csak 2005-ben tette általánossá és 
kötelezővé. A természettudományok esetében természetesen nehezen lehetett volna a nemzetközi
tudományos vérkeringésbe bekapcsolódni e nélkül.)
Ezen a csöppnyi egyetemen a kollégák nem támogathatták javaslatomat, hiszen többségüknek 
még mesterképző fokozatuk sem volt.
„Attól még jó tanár lehet” - hangzott az elutasító válasz. További olajat öntött a tűzre, hogy a 
külföldi diákok számára érdekes, korábban nem tanított tárgyakat javasoltam, például tantárgyat a 
társadalom marginalizált csoportjairól, vagy a modernizáció és a gyors gazdasági növekedés 
negatív társadalmi hatásait. A dékán enyhén indignált válasza erre az volt, hogy a program nem 
mutathat „negatív képet” Japánról a külföldieknek. A helyzet iróniája az, hogy az egyetem a tokiói 
agglomeráció egyik marginalizált csoportjaival bőven ellátott területe. Válaszom, mint mindig, az 
volt, hogy nem a képzeletet és a fantáziát kell szolgálnunk, hanem a diákok tényeken alapuló 



tudását. Nincs a világon olyan társadalom, ahol csak szép és jó van. Minél reálisabb képet nyújtunk
a japán gazdaságról és társadalomról, az annál érdekesebb. Ráadásul - érveltem - ez, és csakis ez 
ösztönzi a diákok némelyikét arra, hogy továbbtanulását Japánban folytassa.
Néhány, a programban korábban „informális alapon” résztvevő kolléga a lakásomon hívott fel 
azért, hogy magánbeszélgetésben győzzön meg súlyos tévedésemről. Senki nem tudott 
meggyőzni. A program régi tanárai közül egy sem teljesítette a pályázatban előírt feltételeket. 
Nagyon komoly indulatokat váltott ki (egyébként a többi nemzetközi programban is, ahol később 
dolgoztam), egyértelmű, teljesítmény-centrikus szemléletem. Úgy tűnik azonban, hogy egymással 
ellentétes célokat nem lehet sehol a világon megvalósítani. Nem lehetett megmenteni a programot
úgy, hogy minden marad a régiben, legfeljebb néhány formai változást vezetünk be 
amerikai kollégámmal együtt. Ami pedig az indulatokat illeti, ezek érthetőek voltak, de a kollégák 
elfeledkeztek arról, hogy ez nem magánakció. Engem az egyetem rektora bízott meg ezzel a 
feladattal, vagyis nem személyes szimpátiák alapján harcoltam a program sikeréért.
Öt hónapnyi munka után az új program fölkerült a világhálóra, és a jelentkezők száma a korábbi 
ötszörösére emelkedett.
Mindaddig, amíg a program az átalakítás időszakában volt, nem tanítottam benne. Ezt egyetlen 
kolléga sem értette. Véleményem szerint ugyanis összeférhetetlen volt az új instruktorok keresése 
és kiválasztása (természetesen a kollégáimmal együtt) abban az esetben, ha én továbbra is belső 
ember vagyok, azaz egy álláshelyet elfoglalok, miközben ugyanerre az állásra pályázatot írtunk ki. 
A program átszervezéséért havonta harmincezer jent (akkori árfolyamon hatvanezer forintot) 
kaptam.
Mivel az egyetem nem Tokióban volt, a havi utazási költségem havi fizetésemnek csaknem hatvan 
százalékát felemésztette. Meggyőződésem volt, hogy a program átalakítása legfontosabb 
beruházásaim egyike, mert rengeteg új dolgot tanulhattam.
Teendőim az új program beindulása után sem csökkentek. Amerikai kollégám megnősült és 
feleségével együtt visszament Amerikába. Szövetséges nélkül maradtam. Csaknem hat hónapi 
programvezetés után fizetésemelést kértem (természetesen írásos kérvény formájában). 
Elutasították, s hozzátették, hogy rendkívül ellenszenves az anyagias szemléletem. Ez a fizetés 
azonban mélységesen sértette önbecsülésemet, s azzal fenyegetett, hogy nem tudok visszatérni 
a munkaerőpiacra. Bejelentettem, hogy otthagyom a programot. A diákok szomorúak voltak ugyan,
de sejtették, hogy komoly okom van a távozásra. Nagyon sokat köszönhetek ennek a munkának. 
Megtanultam a programszervezést és az órákon is rengeteget tanultam.
Akkori diákjaim közül néhányan ma Japánban dolgoznak, egyikük például az IKEA japán 
egységének vezérigazgatója volt 2010-ig.
A következő két évben további két egyetemen szerveztem nemzetközi csereprogramot, s ma is 
mindkettő kitűnően működik.
2000-ben elkezdtem dolgozni teljes állásban egy újonnan létrehozott egyetemen, Hamamacuban. 
Minden nehézség ellenére rettenetes izgalommal vártam azt a pillanatot, amikor igazi kolléga 
leszek, ráadásul egy vidéki városban. Akkor már elég jól tudtam japánul, tehát attól nem kellett 
tartanom, hogy nem leszek egyenrangú tagja a tanszéknek. Annak ellenére, hogy angoltanárként 
alkalmaztak, és hogy fizetésem az egyik legalacsonyabb volt az egyetemen, rengeteg 
kedvezményt kaptam az első években (szállásdíj térítése, utazási költségtérítés). Egyik pillanatról a
másikra belecsöppentem egy vidéki kisváros életébe, melyről korábban semmiféle ismeretem nem 
volt. A kisváros (azóta városi rangot kapott) országos hírnevet szerzett magának például azzal, 
hogy a településen még átutazni sem engedte a japán maffia tagjait.
A három nagy cég jelenléte miatt (Suzuki, Honda és Yamaha) rengeteg külföldi (vendég)munkás él 
és dolgozik Hamamacuban. Tudomásom szerint az ország egyetlen települése, ahol a japánon kívül
négy hivatalos nyelven van újság és helyi rádióadó. Ezek a portugál, a spanyol, az angol, valamint 



a koreai.
A vendégmunkások jó része Dél-Amerika valamelyik országából jött. Jelenlétük elsősorban annak 
köszönhető, hogy a nyolcvanas évektől néhány óriáscég a kormány segítségével és aktív 
közreműködésével Dél-Amerikából hozott munkásokat, akiknek nagyszülei vagy dédszülei japánok 
voltak. Japán ugyanis a két világháború közötti időszakban több ezer eladósodott, rendkívüli 
szegénységben élő japán család kivándorlását támogatta, a többi között Dél-Amerika néhány 
országába. Az ő leszármazottaik dolgoznak ma Hamamacuban. Az állampolgársági törvény 
megkönnyítette a délamerikai, de japán származású emberek egyébként elég 
bonyolult vízumszerzését, hiszen az állampolgárság megszerzésének kritériuma Japánban a 
származás. Van ez alól néhány kivétel, de a külföldiek többsége nem szumó-bajnok vagy híres 
focista.
A település árszintje lényegesen magasabb, mint Tokióé, hiszen szinte minden kereskedelmi 
egység és a teljes városi közlekedést üzemeltető cég monopolhelyzetben van.
Hamamacu még valamiről híres, ez pedig a város japán lakosainak „sajátos” viszonyulása a 
külföldiekhez. Ottlétem alatt még az országos sajtóban is szerepelt egy eset, melynek szereplőit 
ismerem, s abban a szerencsében volt részem, hogy az incidens megtörténte után helyben 
követhettem az eseményeket. Ha most részletesen ismertetném, nem kerülhetném el a vádat, 
hogy eltúlzom ennek jelentőségét. A probléma azonban messze túlmutat egy-egy eseten. Hasonló, 
mint a bérelhető lakások esete: soha senki nem tudja bizonyítani, hogy az ingatlanügynökségek 
közül jó néhány nem ad ki külföldieknek lakást. Soha senki nem tudja bizonyítani, hogy a japán 
mindennapokban láthatatlanul azaz búvópatakként létezik az ambivalencia, és ez mindenkit 
érinthet, külföldit éppúgy, mint japánt. (Az utóbbiról egy japán nyelven nem tudó külföldi nem 
értesül, mert nem tudja követni japánul az eseményeket, például a napisajtóban.)
Hamamacuban számos nyilvános helyen (étterem, bár) külföldieknek nem javasolt a tartózkodás, 
mert a vendéglátóegység nem látja őket szívesen. Voltam én is olyan vendéglőben, amely kongott 
az ürességtől, de a pincér rezzenéstelen arccal mondta: sajnos minden asztal foglalt. Vannak bárok,
ahol a bejáratnál angolul és japánul (!) ki van írva, hogy külföldieket nem szolgálnak ki. 
Kérdésemre, hogy miért, a válasz az, hogy ez a japán törzsvendégek kívánsága, az 
üzlet tulajdonosa erről nem tehet.
A japán alkotmány a japánok jogbiztonságát garantálja. Japánban nem számít szabálysértésnek 
vagy bűncselekménynek a diszkrimináció, ha az nem japánok ellen irányul.
Az egyik órámon, egy külföldivel történt „incidens” (szívemnek igen kedves szó ez japánul: 
dzsihen) után, megkérdeztem a diákokat, miért a nagy averzió a külföldiekkel szemben.
A válaszok többsége az volt, hogy a külföldiek nem ismerik a japán szokásokat, tehát veszélyesek. 
Mivel veszélyesek, ezért könnyebben követnek el bűncselekményeket, mint mi, mondta 
egy mosolygós kislány. Mire én azt válaszoltam, hogy akkor én is potenciális bűnözőjelölt vagyok, 
hiszen én sem ismerem jól a japán szokásokat.
A csoport egésze kórusban tiltakozott. A tanárnő az más, mondták szinte egyszerre.
A pontosság kedvéért elismételtem a korábbi logikát: a külföldi veszélyes. Én (is) külföldi vagyok. 
Tehát én is veszélyes vagyok. No, nem, mondták, a tanárnő esete más. Ennek a beszélgetésnek 
köszönhetem, hogy megértettem, az ambivalencia, a megkülönböztetés és elutasítás helyzettől 
függő, vagyis soha nem lehet bizonyítani.
Abban a városban, ahol legalább négy ország és három földrész munkásai teszik lehetővé a három 
nagy cég, s azok alvállalkozói számára, hogy termékeik továbbra is versenyképesek, azaz 
nyereségesek legyenek a világ összes országában, a lakosság csak ambivalenciával tud viszonyulni
a külföldiekhez. Hamamacu többek között a külföldi (rendkívül olcsó) vendégmunkának 
köszönheti kiemelkedően magas életszínvonalát. Ez nehezen fér össze a fejekben a japán 
egyediséggel és kiválósággal.



***
S akkor jött az első tanszéki értekezlet. Japánul, immáron az egyetem főállású tanáraként ültem be 
életem első, igazi tanszéki értekezletére, s bevallom, kicsit izgultam. Először a tanulmányi osztály 
egyik beosztottja mindenkinek odaadta a csaknem húsz oldalas témajegyzéket. Az abban található 
napirendi pontok „kerültek megbeszélésre”. Minden egyes napirendi pont témáját más és más 
tanszéki kolléga olvasta fel egy papírról. Amennyiben igazán lényeges változásról volt szó, például 
a tanszék költségvetésének módosításáról, azt a napirendi pontot a tanulmányi osztály vezetője 
terjesztette elő, aki szintén egy papírról olvasott fel.
Ezalatt az összes kollégám (legalábbis az első fél órában) szóról-szóra követte a beszámolót, illetve
az előterjesztést, ami természetesen a kiosztott anyagban is mondatról mondatra szerepelt. 
Japánban voltunk, tehát magnetofon is kísért mindannyiunkat, azaz a teljes (csaknem négy óra 
hosszat tartó) tanszéki értekezletet rögzítették. Zavarba jöttem. Arra gondoltam, hogy nem lehet 
igaz, amit látok, és hallok. Igaz volt. Ezen az egyetemen tanultam meg a „japán típusú 
demokrácia” kifejezést, itt értettem meg, hogy a tanszéki értekezleten előterjesztett napirendi 
pontok elsöprő többsége (olykor mindegyike) az értekezlet előtt már eldöntött ügy. Mindaz, ami 
az értekezleten történik, az egyfajta intézményes, azaz a munkaadó és munkáltató közötti 
tatemae. Ez azt jelenti, hogy mivel mindent leírnak előre, s a tanszéki értekezleteken történő 
hozzászólások lényegében szimulálják a demokratikus döntéshozatalt, mindenki elégedett, s ritkán 
borul az előre elkészített konszenzus, azaz egyetértés.
Néha persze borul, jómagam is nemegyszer tanúja voltam egy nagyméretű homokszem 
csikorgásának a látszólag tökéletes gépezetben. A konfliktus, vagy az ellenvélemény egyformán a 
személyes csatornákon talál kompromisszumos megoldásokat: telefonon, egy vendéglőben vagy 
akárhol másutt. Jaj annak, aki ezt nem tartja be, és a nyilvánosság előtt emel súlyos kifogást! (Ezt a
hibát természetesen a japán szokásokat nem ismerő külföldiek, s nagyritkán japán kollégák is 
elkövetik.) Tapasztalataim szerint ez minden kollégának a kétségbeesett, tehát utolsó 
próbálkozása, hogy sérelmét orvosolja. Ha ez sem segít, akkor bírósághoz fordul. (Ez utóbbi egyre 
gyakoribb.)
A hierarchikus szervezetekben, ahol az autoriter stílus az egyetlen közös nyelv, minden egyes 
alkalmazott rákényszerül, hogy bármiféle nyilvánosságot elkerülve személyesen „járja ki” saját 
helyzetének rögzítését, az esetleges kedvezményeket, vagy éppen a részleges felmentést a 
munkakötelezettség alól. A kari és tanszéki értekezleteken semmi sem hangzik el, amivel a 
főnökség előzőleg nem értett egyet. Ha mégis, akkor az többnyire nem a lényeget érinti.
Újra meg újra elolvastam a szakma legjobbjainak tanulmányait, mert azt akartam megtudni, ők 
hogyan interpretálják mindazt, amit én naponta összesen nyolc éven át, főállású egyetemi 
alkalmazottként tapasztaltam egy vidéki és egy fővárosi oktatási intézményben. Kizárólag azok a 
szerzők írnak a fentiekről, akik maguk is hosszú évek óta japán egyetemeken dolgoznak. 
Természetesen velük együtt tisztában vagyok azzal, milyen fontos nem beszélni a valódi helyzetről.
Nekem mindkét egyetemen alá kellett írnom az általam hűségnyilatkozatnak nevezett 
dokumentumot. Ebben az áll, hogy senkinek, aki nem az egyetemen dolgozik, semmilyen 
információt (különösen az egyetem hírnevének ártót) nem adhatok át, illetve nem beszélhetek 
róla „külsőknek”. (Hogyan írhatnék például tényeken alapuló tanulmányt saját tanszékem 
tevékenységéről, ha ezt a szabályt követem? Második főállású munkahelyemen ugyanis a fenti 
szabály megsértése elbocsátást vonhat maga után.)
Nagy hát a csend. Áthatolhatatlan. Holott az egyetemek és főiskolák működését lehetetlen 
megérteni a tények nélkül. Szinte szürreális a hallgatás az egyetemek mindennapi működésének 
részleteiről. Két kolléga (ma már egyikőjük sem Japánban él) munkásságának kivételével eddig 
csak a megszépítő messzeségből készített elemzéseket olvastam az egyetemek valódi 
működéséről.



Az egyetemek, függetlenül attól, hogy magán- vagy állami (önkormányzati) tulajdonban vannak, 
szoros állami, miniszteriális ellenőrzés alatt állnak. A 2004-től induló reformsorozat ezen 
nem változtatott. Éppen ellenkezőleg. A neoliberális fordulat a korábbinál sokkal komolyabb állami 
kontrollt és intézményi függést eredményezett minden egyetemen. Megszűnt a különbség a 
magán- és állami egyetemek közötti jogi distinkció, azaz mindegyik az állam közvetlen 
fennhatósága alá került, csak most már „tudományos” kritériumok alapján. Jól látható, hogy 
mialatt a japán felsőoktatási rendszer egy lépést tett előre, hogy a rendszert közelebb vigye a 
nemzetközi gyakorlathoz, ezzel egyidejűleg még jobban eltávolította a japán intézményeket ettől, 
egyszerűen az állami ellenőrzés kiterjesztésével.
A 2004-es reform előtti időszakban is a magánegyetemek költségvetésében szereplő állami 
támogatás biztosította a minisztériumi ellenőrzés jogát minden magánegyetemen.
Tapasztalataim szerint minden egyetem működése kettős pilléren nyugszik.
Ennek minden fontos eleme a magyar nyelvre szinte lefordíthatatlan adminisztratív (bürokrata) 
egységek kötelessége és felelőssége (japánul dzsimmu illetve kjómu).
Alapszabály minden, korábban japán egyetemen nem dolgozó tanár számára (ez különösen a 
külföldiekre érvényes), hogy az adminisztratív dolgozókkal kell jól működő napi kapcsolatot 
kiépíteni, mert e nélkül (kis túlzással) az órákat sem lehetne megtartani komoly fennakadások 
nélkül. Természetesen minden tanszék és minden kar minden egyes adminisztrátorának munkája 
részfeladatokra bontott, vagyis más foglalkozik a tanterembeosztással, más az elsőévesek 
órarendjével, és más a tanárok hivatalos utazásaival vagy éppen költségtérítésükkel.
Az adminisztratív osztály őrzi valamennyi tanár életrajzát, a diákok róla szóló értékeléseit, 
kurzusainak részletes leírását (ami az utóbbi hat évben már az interneten is olvasható). Az 
adminisztratív egységek lényegében az oktatási minisztérium kihelyezett egységei.
Egy egyetem és egy új tanszék létrejöttét követhettem közvetlen közelről, vagyis bepillantást 
nyerhettem abba, mi a tényleges szerepe az államnak a japán felsőoktatás irányításában, és 
hogyan zajlik a „kézi vezérlés”.
A rendelet szerint minden új tanszék, kar vagy egyetem létrehozása az oktatásügyi tárca 
engedélyéhez van kötve. Ez a világon mindenütt így, vagy hasonlóan zajlik. A tárca és az új 
oktatási egység tervezési időszaka a működés előtt minimum három évvel korábban kezdődik. 
Ebben a korai tervezési időszakban a minisztérium minden egyes mutatót kijelöl. Létszám, 
költségvetés, külföldi alkalmazottak aránya, tantárgyak, tanterv. Amennyiben az új oktatási egység
alkalmazottainak tíz százaléka (az utóbbi időben 12 százalék) külföldi, a minisztérium engedélyezi 
az új egység működését, és biztosítja az ehhez szükséges pénzügyi fedezetet.
Az új tanszék (kar, egyetem) működésének első négy éve teljes egészében a minisztérium 
közvetlen ellenőrzése mellett folyik. A tárca egyúttal előírja a maximális oktatói főállású 
alkalmazottak számát - ami gyakran ki nem mondott létszámstopot is jelent —, az oktatás profilját, 
az óraszámot, s ami a legfontosabb, a felvételi keretszámokat.
A laikus természetesen azt kérdezi ilyenkor, milyen módon garantálja a minisztérium a terv 
megvalósítását-megvalósulását?
Az első és legfontosabb ellenőrzési mód a minisztérium néhány alkalmazottjának ideiglenes 
áthelyezése az új oktatási egységbe (egyetem, kar vagy tanszék). (A delegált dolgozói rendszer 
japán neve sukkó.) A második, hogy a minisztérium kötelezi a leendő új egység minden 
adminisztratív alkalmazottját a rendszeres beszámolóra a minisztériumnak. Ez mind szóban, mind 
írásban kötelező. Végül, a létrehozott oktatási egység finanszírozása közvetlenül a terv 
végrehajtásának a függvénye.
Mindez a gyakorlatban természetesen kissé áttekinthetetlen, különösen egy újonnan felvett, 
külföldi tanár számára.
Az nyilvánvaló minden egyetemen, hogy az intézmény tényleges döntéshozói a minisztériumi 



alkalmazottakhoz hasonló képzettségű adminisztratív egységek. Az „akadémiai”, pontosabban 
tanári állásban dolgozók alárendeltek a bürokratikus érdekeknek és döntéshozatalnak. Mindig, 
mindenben, naponta.
Az egyetem tehát sokkal kevésbé oktatási intézmény, mint inkább a mindenkori egyetemi tanárok 
foglalkoztatója és a leendő munkaerő (a diákok) munkahelyekre történő közvetítője.
Természetesen mindez ritkán jelenik meg akár egy tanulmányban, akár egy szakkönyvben. Hiba 
lenne azonban azt feltételezni, hogy az egyetemek szigorú, csaknem kérlelhetetlen 
bürokratikus irányítása valamiféle titok a japán mindennapokban. Mindenki gyakorolja és 
tapasztalja ezt, aki egyetemen dolgozik, vagy éppen diákként néha megfordul az egyetem 
valamelyik épületében. Nemrég jelent meg egy interjú a japán egyetemek 
legjobbjának rektorhelyettesével, aki elismerte, hogy a japán egyetemek ma bürokratikusabban 
működnek, mint felettes hatóságuk, az oktatásügyi tárca. Az egyetemek többsége a minisztérium 
kihelyezett „osztályaiként” működik, mert olyan széleskörű döntési jogkör és tevékenység 
összpontosul a bürokratikus irányítás kezében. Annak ellenére, hogy egyetlen tanszék sem tudna 
működni szakképzett egyetemi tanárok nélkül (hiszen valakinek tanítania is kell), a szakmai, 
oktatási tevékenység elsősorban és döntően a bürokrácia, vagyis az egyetemi adminisztráció napi 
ellenőrzése és irányítása alatt áll.
Emiatt a legjobb kutatók, akik egyetemen dolgoznak, kénytelenek napi rendszerességgel 
együttműködni az egyetem adminisztratív osztályaival, azok tagjaival, mert ennek hiányában 
teljesen elszigetelődnének, és minimális munkaköri kötelezettségeiknek sem tudnának eleget 
tenni. A munkaköri kötelezettség leírásában sohasem szerepel az adminisztratív kötelezettségek 
többsége. Az egyetlen, amit a leírás tartalmaz, az a tanszéki értekezlet, melyen minden tanárnak 
kötelező részt vennie, havi rendszerességgel.
(Csak igazoltan lehet erről távol maradni.) Szó sincs a munkaköri leírások egyikében sem a tanszéki
bizottságokról, melyek valamelyikében mindenkinek tagságot kell vállalnia, s ez a tagság két- 
illetve háromévenként cserélődik. Ezek a bizottságok szimulálják a demokratikus 
döntéselőkészítést, hiszen a bizottság feje tartalmilag mindig az adminisztratív irányítással 
egyeztet, s nem a kollégákkal. Látszólag ez egy nagyon bonyolult rendszer, valójában 
azonban még egyetemi végzettség sem kell ahhoz, hogy valaki megértse.
A tanszék vezetői munkaidejüknek csaknem kilencven százalékát a tanszéki, a kari valamint az 
egyetemi adminisztráció vezetőivel töltik, különböző bizottsági megbeszéléseken. Ez is a 
demokratikus döntéselőkészítés és a döntéshozatal része. A probléma mindezzel csak az, hogy 
egyetlen bizottság sem hoz a vezetés és az adminisztratív irányítás „ajánlásaitól” eltérő javaslatot. 
A végeredmény pedig a tanszéki, kari értekezletek formális, tartalom nélküli rítussorozata, ahol 
senki semmilyen lényegi kérdésben nem dönthet, hiszen az értekezlet előtt minden eldől. Ezt az is 
bizonyítja, hogy amennyiben egy kollégának egyéni észrevétele, vagy egyéni javaslata van a 
tanszéki értekezleten, s nem elégszik meg annak informális közlésével, akkor azt az értekezlet előtt
be kell jelentenie. Felveszik a napirendi pontok közé (szerepel a 20 vagy éppen 25 oldalas előzetes 
anyag napirendi pontjai között), majd a kolléga felszólal az értekezleten is. Szóban megismétli, ami 
a napirendi pontokról készült ismertetőben már egyszer röviden szerepel.
Természetesen személyi kérdésekben, vagy éppen a tanszék tagjainak ellenvéleménye esetén 
előfordul a tényleges szavazás, de ez kivétel, ami a fenti szabályokat erősíti. Ez vezet a többi között
oda, hogy az egyetemi tanárok az adminisztratív vezetés döntéseinek próbálnak megfelelni, 
valamint a tanszékvezetőnek. Kevés egyetemi tanárral találkoztam tizenhét év alatt, aki 
adminisztratív kötelezettségeit elhanyagolta, vagy éppen csendben szabotálta. Akiknek ez sikerült,
kizárták magukat a „döntéshozatalból” s ezzel rendkívül rossz helyzetbe kerültek, mégpedig a saját
hibájukból. Megtűri őket a mechanizmus (engem is megtűrt), de minden intézménynek ezernyi 
eszköze van az illető lassú ellehetetlenítéséhez. Aki nem működik együtt a fent leírt 



mechanizmussal, intézményesített személyi és szakmai kontrollal, arra nem sok jó vár (például 
előléptetése ügyében). Tapasztalataim ellenére ma sem értem az egyetemek működési alapelveit, 
s napi gyakorlatát.
Kétségtelen, hogy az egyetemi munka lényegének a tanítást és a kutatást tartom, ami formailag a 
japán egyetemek esetén is a legfontosabb két cél. Nyilvánvaló az is, hogy a helybeli 
alkalmazottak számára az egyetem szervezeti működése, napi rutinja természetes. Ebben a 
mechanizmusban azonban én kezdetben nem tudtam, később pedig nem akartam jobban részt 
venni, mint amennyit az egyetem kötelező minimumként előírt.
Ezeknek a kötelezettségeknek eleget téve azt reméltem, hogy a tanítás, valamint a publikációim 
megvédik szakmai és emberi integritásomat. Ebben is tévedtem, mert aktív és a szervezet 
céljait teljes egészében elfogadó napi részvétel nélkül az előbbi kettő nem sokat ér. (Nem szabad 
arról sem elfeledkezni, hogy a főállású tanárok előléptetése is adminisztratív döntéssorozat 
eredménye.)
Ez a mechanizmus vezet olyan aránytévesztésekhez is, mint az egyetemi órák látogatásának 
tilalma, a tanárok személyiségi jogaira hivatkozva.
Véleményem szerint egy öt óra hosszat tartó tanszéki értekezlet, amelyen senki nem része 
semmiféle döntésnek (mert az már az értekezlet összehívása előtt megtörtént), sokkal súlyosabb 
korlátozása minden alkalmazott személyiségi jogainak, mint egy kolléga óralátogatása.
***
Minden tanárról születnek mendemondák és kedves vagy éppen kevésbé kedves szóbeszédek. 
Rólam is született a tizenhét év alatt, nem is egy. Neveztek mozgó könyvtárnak és száguldó 
katalógusnak, hisz nemigen volt olyan könyv, melynek adatait ne tudtam volna kívülről, ha éppen 
igény volt rá. Számomra az egyik legkedvesebb diákvélemény az volt, hogy „a legmagasabb 
követelményeket támasztja a diákokkal szemben, s ha valaki igazán tanulni akar valamit, a Ferber 
valamelyik kurzusára kell járni. Egyébként biztos vagyok abban, hogy a tanárnő egy őrült.”
Valóban. Igaza van minden diáknak, aki éles szemmel felismerte, hogy valami olyat teszek, 
méghozzá rendszeresen, ami minden józan észnek ellentmond.
Súlyos félreértés lenne azonban azt hinni, hogy a diákok egyik pillanatról a másikra örömmel és 
lelkesen fogadták az erőfeszítéseimet. Ahelyett, hogy jó néhány kollégám módszerét 
alkalmaztam volna, azaz viccesen, de kérlelhetetlenül irreális követelményeket szabtam volna a 
sikeres vizsga letételéhez, az igazat és csakis az igazat mondtam minden kurzus első órájának első
öt percében. (Több időt erre sajnáltam volna, hiszen a tényleges tanulástól rabolta volna el a 
csoport idejét.)
Nem kérdeztem meg senkitől a teremben, honnan jött (a nevekből ugyanis sejtettem), hogy ezzel 
újabb fél órát vegyek el a munkánktól. Nem voltam se kedves, se vicces.
Tudom, hogy rengeteg diák visszahőkölt az első órámon, és mindenkinek elmesélték mily borzalom
a tanár, aki én vagyok.
Holott nem történt más, mint hogy nevén neveztem a célokat, amikért érdemes az órákra járni, 
felkészülni és a közös gondolkodás örömében osztozni.
Sokat segített természetesen az is, hogy az utolsó munkahelyemen gyakran annyi országból jöttek 
a diákok, ahányan voltak. (Gyakran 20-nál is több ország képviseltette magát.)
Nem tartott sokáig, amíg mindenki, kivétel nélkül megértette, mi az órák célja.
Nem a vizsga. Még csak nem is a saját személyem vagy éppen tudásom fitogtatása.
Az első év, vagyis két szemeszter után a diákok csaknem kilencven százaléka tudta, hogy óráimra 
csak akkor érdemes járni, ha tanulni szeretnének. Megértették.
A hír gyorsan terjedt, s sokan, akik az első órán visszahőköltek „nyersességemtől”, egy vagy két 
szemeszterrel később visszajöttek. Én is megértettem, miért. Egyetlen visszatérő diákot nem 
kérdeztem arról, miért jött. Mindketten tudtuk.



Mendemondák keringtek rólam, hiszen a tanári szerep valóban egy különleges helyzet. Soha nem 
közöltem magamról semmiféle személyes információt.
A diákok egymás között versenyezni kezdtek, ki a legjobb a következő órán. Amikor kollégámnak 
helyettesítenie kellett engem, nem értette, hogy a diákok miért kérnek plusz (azaz a 
kötelező irodalmon felüli) szuvenírt (azaz japánul omijagét). Ma sem érti, hogyan értem el azt, hogy
a diákok többet akartak olvasni, hogy az órákon jobban teljesítsenek.
Három év, azaz hat szemeszter után a diákok nagy részének az volt a véleménye, hogy az a 
legokosabb közöttük, aki az én kurzusomra (is) járt.
Lehet tehát igazán szeretettel és örömmel tanítani még abban a környezetben is, ahol sok szól ez 
ellen.
Tizenhét év alatt legalább ezer diákot tanítottam. Többet tanultam tőlük, mint bármelyik szakmai 
leírásból. Ezért aztán a köszönet kevés, hogy kifejezzem mindazt, amit együtt csináltunk Japánban 
1993 és 2010 között.

Reksi: Történelem



A KIBESZÉLHETETLEN történelem
Gazdaságtörténész vagyok. Japánban azonban lehetetlen volt gazdaságtörténetre akár gondolni is, 
amíg a modern kelet-ázsiai történelmet sem tudtam. A legnehezebb ismét a szembenézés volt, 
mégpedig a saját tudatlanságommal. Rég nem voltam már pályakezdő fiatal, alig emlékeztem már 
arra, milyen is volt az az időszak. Szárnypróbálgatásom valószínűleg mulatságos volt a külső 
szemlélőknek. Nekem kevésbé.
Nem sok eredménnyel járt az indulásom előtt lebonyolított „felkészülésem” sem. Kapkodva és 
csaknem pánikban keresgéltem valamit a könyvtárakban Japánról. A legnagyobb baj az volt, 
hogy nem tudtam, mit keressek.
A gimnáziumban alig tanultunk valamit erről az országról. Rémlett az Anti-Komintern paktum, 
tudtam, hogy Japán Hitler és Mussolini szövetségese volt. Természetesen az atombomba ledobása 
is ismert volt számomra, de ennél többet nem tudtam felidézni. Annyi derengett, hogy a japán 
gazdaság (hasonlóan a náci Németországhoz) komoly technológiai fejlődést és jelentős ipari 
kapacitásokat mondhatott magáénak. Hosszas keresgélés után mindössze egyetlen magyar nyelvű
kötetet találtam a japán gazdasági fejlődésről. Kicsit elszomorodtam, amikor a könyvet 
végigolvastam, mert semmit nem tudtam meg a japán gazdaságról. Rengeteg könyv volt azonban 
„japán építészet” címmel, a kabuki-színházról, a japán fotóművészetről, de ami a japán történelmet
illeti, szinte semmit sem találtam. Az egyetlen engem érdeklő könyv szerzőjét személyesen is 
ismertem. Ez azonban nem változtatott azon, hogy nem sokat tudott a japán gazdaságról, illetve 
annak történetéről. Később sokszor járt Japánban, megkeresett engem is, de a nyelvet sohasem 
tanulta meg, és otthoni tudományos elismerései nem igényelték az alapos szakmai tájékozódást 
sem.
Még otthon voltam, amikor néhány japán pénzintézet megjelent a hazai pénzpiacon. Részt vettek a
Bankárképző alapításában. Az új oktatóközpont célja pénzügyi szakemberek képzése volt. 
A Bankárképzőbe én is jártam egy tanfolyamra. A sikeres vizsgázók jutalma egy három hétig tartó 
japán utazás volt. Munkahelyi főnököm azonban nem engedett el. Kijelentette, hogy Japán „nem 
egy nagy szám”, hiszen ő már többször is volt ott, és alig van látnivaló. Szívesen hittem volna neki,
ha én is láttam volna, amit ő. A baj azonban az volt, hogy ő javasolt engem a Bankárképzőbe. 
Ráadásul aláírásával garantálta, hogy elmehetek Japánba. Ma is rejtély, miért gondolta meg magát.
Tény azonban, hogy kirúgással fenyegetett, ha mégis elutazom a többiekkel.
A csoport tehát nélkülem ment el, de hazatérésük után többen meghívtak, hogy együtt nézzük 
végig a videofelvételeket, amelyeket Japánban készítettek. A buli után az egyik barátnőm vitt haza.
Az autóban azt mondtam neki, fogalmam sincs róla, hogy mikor, de egyszer majd elmegyek én is 
Japánba, méghozzá hosszú időre. Két évvel később mentem el egyetemi tanárként Tokióba.
Közvetlenül az elutazásom előtt felkerestem egy fiatal közgazdászt, aki részt vett Japánban egy 
hathónapos pénzügyi továbbképzésen.
Minisztériumi államtitkárként fogadott hivatalában. Izgatottan érdeklődtem tőle a japán pénzpiacról
és a pénzintézetekről. Egyre csalódottabban hallgattam a pénzügyi szakembert, mert még nekem 
sem tudott újat mondani.
Kérésemre belekukkanthattam abba a tankönyvbe is, melyet a tanfolyamon használtak. Ez egy jól 
ismert (s még csak nem is a legkorszerűbb) amerikai makrogazdasági kiadvány volt. Nem 
mondtam, de meggyőződésem volt a csaknem húsz percig tartó beszélgetés után, hogy az 
államtitkár az égvilágon semmit nem tud a japán pénzügyi szektor működéséről. Ha mégis, azt 
szigorúan bizalmas információként kezelte, vagyis ismereteit nem osztotta meg velem. (A 
tanfolyam költségeit a japán EXIM Bank fizette.)
Japán részvétele a hazai piacgazdaság megteremtésében mára már szinte feledésbe merült, holott 



a hosszúlejáratú kölcsönök, a Bankárképző alapítása, valamint a magyar szakembereknek 
Japánban tartott tanfolyamok különösebb hírverés nélkül, ám nagyon hatékonyan készítették elő a 
magyar piacot a japán beruházásokra. Mindez 1989 és 1992 között történt.
A kelet-európai térségben Magyarország vette fel a legtöbb hosszúlejáratú kölcsönt japán 
pénzintézetektől. (Ebben az időszakban a magyar gazdaság teljes külföldi adósságállományának 
csaknem hatvan százaléka, a hosszúlejáratú kölcsönöknek pedig kétharmada japán 
pénzintézetektől származott.)
A japán kölcsönnyújtás azonban nem járt együtt a kereskedelmi kapcsolatok bővítésével. (A 
működőtőke behozatala ezen nem változtatott.)A „kedvező feltételű” hitelek emiatt komolyan 
veszélyeztették a magyar pénzügyi stabilitást. 1990-ben még az is felmerült néhány, zárt ajtók 
mögött folytatott tárgyaláson, hogy a magyar valuta árfolyamát esetleg a japán jenhez lehetne 
kötni, s ezzel a forint részleges konvertibilitásának megteremtését is el lehetne érni. A tervből 
végül nem valósult meg semmi.
***
Sokat tanultam, s szerettem volna a szomszédaimmal is beszélgetni mindarról, amit Japánról 
olvastam.
A környezetemben élő emberek azonban nem tudtak segíteni, hiszen aki semmiről nem tud 
semmit, azzal nincs miről beszélgetni. Arra gondoltam először, hogy az Európáról és a volt 
Szovjetunióról megszerzett tudásom talán segít a szakmai kapcsolatok megteremtésében. 
Tévedtem. Környezetemben nagyrészt amerikai kutatók voltak. Szinte állandóan a japán-amerikai 
összehasonlításokat hallgattam, s egy kukkot sem értettem a beszélgetésekből. Évekkel később 
úgy fogalmaztam, hogy a „nyugatiaknak” túl keleti voltam, a japánoknak pedig nem voltam elég 
„nyugati”. Valószínűleg ez volt az egyik oka annak, hogy nehezen találtam szakmai 
partnerekre, akikkel kölcsönösen és jól megértettük volna egymást.
Mivel nem japán szakos voltam (azaz szakmám nem a japanológia volt), elveszetten bóklásztam a 
komoly szakértők között. Gyorsan rájöttem, hogy ezen a téren nekem kell alkalmazkodnom, azaz 
lehetőleg mindent megtanulnom, amit a japanológusok tudnak. Ha nem ezt teszem, reménytelen a
szakmai párbeszéd. Itt meg kell állnom egy pillanatra, mert az olvasónak szinte elképzelhetetlen, 
mibe csöppentem. Sohasem jártam angol nyelvű egyetemre és nem tudtam a Japánnal kapcsolatos
minimumot sem. Semmiben nem voltam tehát rutinos. Hiába voltak előnyeim a kelet-európai és 
orosz gazdaságfejlődés terepén, ez senkit sem érdekelt mindaddig, amíg nem értem el a Japánnal 
foglalkozó (nagyrészt amerikai és angol, valamint ausztrál) társadalomtudósok szakmai szintjét.
Későn jövő térségből érkeztem, sokat tudtam a „felzárkózás” gazdasági buktatóiról. A 
japanológusokhoz képest komoly ismeretekkel rendelkeztem a szovjet és kelet-európai erőltetett 
iparosításról, a hadigazdálkodásról: röviden, nem voltam pályakezdő. Ők azonban, a korábban 
említett Chalmers Johnsont kivéve, nemcsak kezdőnek, de furának és kissé tudatlannak 
tekintettek.
Japánul nem tudtam elég jól, angolul pedig soha nem írtam nemzetközi színvonalon tanulmányt. 
Külön meg kellett tanulnom a szakma nyelvét angolul, ezzel két évet töltöttem, a japán 
nyelvi környezetben, magyar gondolkodással és szemlélettel.
A kilencvenes években ugyan egyre több japán szakmunka vált angolul is hozzáférhetővé, a japán 
szerzők munkáinak angol nyelvű változata és az eredeti mű azonban jelentős mértékben 
különbözött egymástól. Az olvasónak néha az a benyomása támadt, hogy csak a mű szerzője volt 
azonos.
Ez a nyelvet cenzúraként felhasználó szemlélet eredménye, amelyre Japánban (is) rengeteg példa 
van. A társadalomtudósok némelyike ezt egyenesen nyelvi nacionalizmusnak hívja.
Arról már nem is szólva, hogy a Japánnal kapcsolatos mítoszipar (nevezik imázs-iparnak is), az 
egyik legsikeresebb export-ágazata az országnak. Nincs abban semmi különös, ha egy ország 



mindent megtesz azért, hogy a külvilág kedvező képet alakítson ki róla, hiszen ez a nemzetközi 
kapcsolatokban éppúgy fontos, mint a turizmusban. Japán esetében azonban a realitás és a 
„kedvező kép” csaknem ellentétes egymással.
Az elmúlt évtizedekben szinte akadálytalanul került el- és befogadásra mindaz a világban, ami 
enyhén szólva köszönőviszonyban sincs a japán hétköznapokkal, azaz a tényleges helyzettel. Ez 
japán részről természetesen önvédelem, ami azonban csak akkor derül ki, ha valaki hosszabb ideig 
él az országban, s nem külföldi cég alkalmazottja, hanem éppúgy él és dolgozik, mint a helybeliek. 
Ezeket a különbségeket a valódi illetve a külföldnek exportált országkép között először nem 
értettem. Később megpróbáltam a honne (tényleges helyzet) és a tatemae (elvárt helyzet) 
kettősségével magyarázni. Ennél azonban ez a jelenség kissé bonyolultabb.
A Japánban továbbtanuló Ázsián kívüli országokból jövő diákokban természetesen él egy kép 
Japánról, amikor megérkeznek. (Esetemben ez nem így volt, mert szinte semmilyen információm 
nem volt Japánról.) A valóság számos esetben okoz „kultúrsokkot”. A probléma azonban az, hogy 
ennek elsősorban nem a japán kultúra mássága az oka (hiszen minden kultúra más), hanem az 
ország zártsága. Pedagógusként rengeteg időt töltöttem el kétségbeesett diákok 
megnyugtatásával, megtépázott önbizalmuk helyreállításával. Megpróbáltam 
segíteni mindazoknak, akik bajban voltak, mert semmit sem értettek mindabból, ami körülöttük 
zajlott. (A helyzet ugyanis ismerős volt.)
Ma is elszomorodom, ha felidézem, hányszor nem tudtam segíteni, mert a diák megfutamodott a rá
váró nehézségek elől. Szerencsés esetben félbeszakította tanulmányait és hazament. Kevésbé 
szerencsés esetben belebetegedett a küzdelembe. A kilencvenes években a legtöbb egyetemen 
nem volt angol nyelven működő lelkisegély-szolgálat a nyugati diákok számára. Nekem nem ez a 
szakmám, márpedig komolyabb probléma esetén a megoldás szakember segítségét igényli.
Az egyetemeknek kétségtelenül fontos a külföldi diákok jelenléte Japánban, de az intézmények 
döntő többsége nincs felkészülve a „problémás” helyzetekre. Abból indul ki szinte minden 
egyetem, hogy a külföldi diáknak mindent meg kell szoknia és tanulnia, bármilyen nehéz is. Ha erre
mégis képtelen, az az ő hibája (gyengesége, alkalmatlansága miatt).
***
Hetente legalább két cikket írtam a Magyar Hírlapnak. Minden cikkre fel kellett készülnöm, hiszen 
annyira hiányos volt a tudásom. Politikai, gazdasági, nagyritkán pedig kulturális eseményekről 
tudósítottam (annak ellenére, hogy sohasem nevezett ki a napilap főszerkesztője a lap 
tudósítójának, mert nekik ez volt a legolcsóbb megoldás.) Minden cikk témája felért egy egyetemi 
vizsgával. Ma, újraolvasva a cikkeket, nincs miért szégyenkeznem. Ennek ellenére a tanulás újabb 
és újabb tanulást követelt, mert a japán rendszer egésze nehezen érthető és rejtőzködő.
Vállalatokról akartam írni vagy éppen bankokról, de azt sem tudtam, hogyan kell a nevüket 
kimondani. Fogalmam sem volt a cégek eredetéről, működéséről vagy éppen a pénzügyi 
szektor szerepéről a japán gazdaságban. A legnagyobb fejtörést azonban a politikai események 
okozták. Ezen a területen derült ki ugyanis azonnal, mennyire nem tudok semmit a japán politikai 
rendszerről. (Kár tagadnom, hogy ma is vannak ebben hiányosságaim.)
Lemondott például az egyik miniszter, mert tagadta, hogy 1893 és 1945 között Japán 
gyarmatosította volna a szomszédait.
Szerinte a japán kormány akkoriban nem tett mást, mint felszabadította Tajvant, Koreát, 
Mandzsúriát a nyugati (gyarmati) elnyomás alól. A japán felszabadító akciók nem nevezhetők 
gyarmatosításnak, mert ugyanaz az etnikai népcsoport (a japán) annektált ázsiai népcsoportokat. 
Japán tartózkodásom első éveiben számos miniszternek kellett lemondania a fentihez hasonló 
„elszólás” miatt. Minden ilyen nyilatkozatot ázsiai diplomáciai tiltakozás követett, majd a miniszter 
lemondott. Hogyan írjak erről értelmes cikket a hazai olvasóknak, ha sohasem hallottam a japán 
gyarmatosításról és annak ideológiáiról?



Minden elérhető információt tudásom gyarapítására használtam, köztük a televízió történelmi 
filmsorozatait és különböző interjúkat is.
Véletlenül akadtam rá az állami TV csatornán (az NHK-n) egy délelőtti műsorra, mely 
„keresőszolgálat” volt. A műsorban Kínában felnőtt japánok keresték japán hozzátartozóikat. A 
stúdióban ültek, tolmács fordított, hiszen egyikőjük sem tudott japánul. Kezükben megsárgult 
anyakönyvi kivonatok, foszladozó levélkék és egy-egy mosolygós gyermekkori fénykép lapult. 
Megrendítő látványt nyújtottak.
A stúdióba meghívottak kivétel nélkül a háborúban „hátrahagyott” gyerekek voltak. Szüleik 
Kínában dolgoztak, pontosabban a Japán által 1931-ben elfoglalt Mandzsúriában. 1945-ben, a Vörös
Hadsereg és a kínai csapatok előrenyomulásakor azonban saját biztonságuk érdekében 
ismerőseiknél vagy szomszédaiknál hagyták a gyermekeiket. A menekülés és túlélés szinte 
reménytelen volt csecsemőkkel és karonülőkkel. Ezért hagyták őket szüleik Kínában. A felnőttek 
valószínűleg abban reménykedtek, hogy később újra láthatják gyermekeiket. Nem így történt.
A Kínában hátrahagyott gyerekek csaknem öt évtizeddel később felnőttként, kétségbeesetten 
igyekeztek rokonaikat megtalálni. Kivétel nélkül hatvan év körüli emberek ültek a stúdióban. A 
fényképek és levelek tárgyi emlékként szerepeltek, hátha valamelyik őket látó rokon ezek alapján 
felismeri saját gyermekét. Bennem azonban a műsort nézve szinte azonnal megfogalmazódott a 
helyzet tragikuma: ha a múltban nem keresték ezek a szülők a gyerekeiket, mennyi esély van arra, 
hogy most jelentkeznek? A műsorból nem derült ki, hányan találták meg hozzátartozóikat.
A második világháború - akárcsak Európában, vagy a volt Szovjetunióban - milliókat kényszerített 
otthonuk elhagyására. A japán gyarmatbirodalmon belül sem volt ez másként. A több mint 
hárommillió japán állampolgárt, aki a birodalomban, azaz nem Japánban harcolt vagy dolgozott, 
vissza kellett juttatni otthonába. Ugyanez természetesen lényegesen nagyobb népességet érintett 
a gyarmatosított, majd felszabadult területeken.
Ez a sorozat kérdések özönét indította el bennem. Mikor, mi és miért történt? Pontosan úgy tettem 
mindezt, ahogyan néhány tanár tanított engem. Ezt a módszert használtam a cikkek írása közben 
is, mert az újságírás hármas szabálya is ez. A diákokkal később ugyanezt a módszert használtam, 
azaz előbb a tények, s aztán a miértek. Gondolatban tehát nagy utazás előtt álltam - várt rám a 
japán történelem.
Japánnak gyarmatbirodalma volt. Nem tudtam róla. 1931-ben katonai akció segítségével 
annektálta Mandzsúriát. Sohasem hallottam erről. Háborút indított Kína ellen 1937-ben, amelyet 
természetesen 1945-ben elvesztett, de az 1937-es nankingi mészárlásról sem volt fogalmam. Mi 
történt Kelet-Ázsiában 1931 és 1945 között? Eleinte szinte biztos voltam abban, hogy az óráimra 
járó diákok többsége segít nekem, azaz megválaszolja néhány kérdésemet.
Nem így történt, s ettől az addigi bizonytalanság gyanakvássá fokozódott bennem. Én, a tanár, 
jöttem zavarba válaszaiktól. Felhívták figyelmemet Hirosimára és Nagaszakira. Jóindulattal, 
megértően magyarázták el, hogy Japán a világ egyetlen országa, ahova ledobták az amerikaiak az 
atombombákat. Néhányuk a hirosimai békemúzeumot javasolta, ahol minderről részletes 
információt kaphatok.
Rám jellemző makacssággal én újra meg újra a harmincas évekről kérdeztem őket. Erre azonban 
hosszú csend volt a válasz. Megértettem, itt valami újabb titok lappang.
Kiderült, hogy a középiskolai tananyag mindössze három oldalban foglalkozik a második 
világháború japán történelmével. Ennek azonban kétharmada a világon mindenütt jól ismert két 
fénykép. Az egyik az atombomba „gombafelhője”, a másik pedig a megsemmisített Hirosima 
látképe. Nincs szó a japán gyarmatbirodalomról, annak szerepéről, nincs szó a nankingi 
tömegmészárlásról, valamint nincs szó az Ázsiában történt pusztításokról. Ez a kilencvenes évek 
végétől változott valamicskét, de nem sokat.
A tankönyvet olvasva mindenkinek az a benyomása támad, hogy Japán a második világháború 



áldozata volt. Csaknem egy évtizeddel később az általános és középiskolai tankönyvek egy része az
említettnél valamivel többet tartalmazott a japán agresszióról, de ismét fotókkal illusztrálva. A 
szülők azonban tiltakoztak, hiszen 12-13 éves gyermekeknek nem feltétlenül a megkínzott és 
kivégzett áldozatok fényképein keresztül kell megtanulniuk a japán történelmet. Szöveges 
magyarázat ugyanis a képekhez alig volt.
A kilencvenes évek második felében néhány társadalomtudós és egy népszerű képregény-szerző 
(Kobajasi Josinori) társulatot alapított a történelemoktatás megújítása és reformja érdekében. 
Emlékszem, amint a mozgalom vezetőinek nyilatkozata után a Tokiói Egyetem egyik leghíresebb 
gazdaságtörténésze keserűen felsóhajtott: „Az én generációm azért tanult és publikált, hogy ez 
még egyszer ne történhessen meg Japánban.”
1996-ban, a társulat megalakulásakor, az egész ügy néhány értelmiségi ártalmatlan kedvtelésének
tűnt. (Nekem azonban szinte azonnal gyanús lett, mivel nyilatkozataik egyértelműen jobboldali és 
soviniszta stílusra emlékeztettek.)
A kissé hosszú névvel induló mozgalom „Japán egyesület a történelem tankönyvek reformjáért” 
alig két év alatt országos ismertségre tett szert. Az alapító tagok úgy látták, hogy Japánban 
megérett az idő a pozitív történelemszemlélet kialakítására, mely nélkülözhetetlen a hazafias 
szemléletű ifjúság neveléséhez. Elég volt a mazochista történelemszemléletből, mellyel az ifjúságot
a történelemkönyvek mérgezik. Nem bűnlajstromot kell tanítani, hanem a japán történelem 
szépségeit. A hazafias nevelés első és legfontosabb eszköze a történelemoktatás. Ezért a társulat 
új tankönyvet készített és az meg is jelent. Az oktatásügyi minisztériuma a szokásos revíziók 
után engedélyezte az „Új történelem tankönyv” forgalomba hozatalát. A társulat arra számított, 
hogy az eladott tankönyvek között legalább tíz százalékos értékesítési hányadot ér el. Az elért 
„siker” azonban mindössze 0,039 százalékos volt (azaz összesen 543 példányt vásároltak meg). 
2006-ban azaz négy évvel később ez az arány 4912 példányra nőtt (0,39 százalékos piaci 
részesedés).
A történelemtankönyvek kivétel nélkül a „tények, valamint a politikailag semleges, objektív 
szemlélet” szellemében íródnak - legalábbis az oktatási tárca szerint. Ez az érvelés, a jól ismert 
„objektív és semleges” történelem, azonban fikció. A tények elhallgatása kétségessé teszi a 
tárgyilagosságot. Az objektív szemlélet megvalósíthatatlan, ha a tények egy része ismeretlen vagy 
nyelvileg „felvizezett” (amire a japán, csakúgy, mint minden más nyelv, alkalmas).
A jelenleg forgalomban levő történelemtankönyvek nagy része világos politikai szemléletet tükröz, 
mégpedig leplezetlenül. Japán áldozat-szerepének hangsúlyozása csaknem teljes egészében 
zárójelbe teszi mindazt, ami 1945 augusztusa előtt történt Japánban, a gyarmatokon és a 
harctereken. Természetesen nem Japán a világ egyetlen országa, ahol a történelemoktatás a 
politika szolgálóleánya és kétséges, hogy valaha az élet tanítómestere válhat-e belőle.
Az azonban tény, hogy az USA atombomba-támadása, valamint a japán háborús bűncselekmények 
megítélése a két ország közötti kapcsolatokban semlegesítették egymást.
A két hatalom (egy ázsiai és egy nyugati) egyszerre volt áldozat és bűnös. Ebből a kettős 
szorításból mindkét fél kitartó próbálkozása ellenére nem sikerült kitörnie egyiknek sem. Minél 
hosszabb idő telik el, annál kevesebb esélye van a megoldásoknak. Jó példa erre az az Amerikában 
a kilencvenes évek végén közzétett lista, amelyben „japán háborús bűnösök” nevei szerepelnek, 
akiktől emiatt az amerikai bevándorlási hatóság megtagadja a beutazási engedélyt, azaz a 
vízumot. Ez a lista bizonyára hatásos hír volt a médiában, de aligha lesz bármilyen gyakorlati 
következménye. A listán szereplő személyek idős emberek, s nem valószínű, hogy amerikai utazást
terveznének.
A diákok azt is elmondták, hogy az egyetemi felvételi feladatok között nem szerepel egyetlen, 1868
utáni időszakra vonatkozó kérdés sem. Akiket tanítottam, alig tudtak valamit saját országuk újkori, 
modern történelméről. (2009-ben láttam az első olyan felvételi tesztkérdést, mely a gyarmatosított 



Koreára vonatkozott.)
Kár lett volna erre időt fecsérelni, magyarázta nekem mély meggyőződéssel az egyik diák. Azt is 
hozzátette, hogy sem a dzsukuban sem a jobikóban nem foglalkozott a tanár semmivel, ami nem 
szerepelt a korábbi évek felvételi anyagában. A középiskolák nagy része természetesen ugyanezt a
gyakorlatot követte. Elképedtem.
Milyen tudatossággal és felelősséggel bír az a fiatal, aki semmit sem tud saját társadalmának egyik
legizgalmasabb korszakáról, a modernizációról, a nyugati nyitásról, azaz Japán sikereiről és 
kudarcairól? Miért nem lehet tanítani a japán gyarmatbirodalmat? Mi az oka annak, hogy a diákok 
sohasem hallottak sem Koreáról, sem Tajvanról, mint japán gyarmatról? Miért hirdet az 
egyetem „Postcolonial studies” címmel kurzust (a gyarmatosítás utáni időszak tanulmányozása), ha
a gyarmatokról sem tud semmi lényegeset az egyetemista?
Hogyan történhet meg a világ második legnagyobb gazdaságában, hogy a fiatal generációk nem 
hallottak semmit Japán 1931 és 1945 közötti történelméről?
Ez a kérdés akkor merült fel bennem, amikor kiderült, hogy az óráimra járó diákok betéve tudják a 
japán gazdaság hatvanas években elért eredményeit (különösen a 10 illetve 12 százalékos évi 
növekedést a hatvanas években.)
Azt is mindenki egyszerre mondta, szinte kórusban, hogy Japán a világ második legerősebb és 
legnagyobb gazdasága. Ez ugyanis felvételi anyag az egyetemeken.
Ugyanezek a diákok azonban a japán bankjegyeken szereplő arcképek egyikéről sem tudták, hogy 
kit ábrázol, és miért fontos a japán történelemben. Egyetlen japán diák sem tudta, hol van az 
értéktőzsde, de azt sem, merre kellene keresni a Japán Nemzeti Bank épületét. Ezért minden 
modernizációt tanuló diákkal elmentünk a Jegybankba és a tőzsdére, és ott tartottam meg egy-egy 
órát.
1995, a második világháború befejezésének félévszázados évfordulója szintén sokat segített a 
tájékozódásban, mert Japánban jelentős változások történtek, éppen az évforduló alkalmából. 
Annak ellenére, hogy a japán kormányt nem hívták meg az ötvenedik évforduló nemzetközi 
ünnepségeire, a japán könyvpiac, valamint az írott és elektronikus sajtó hirtelen tele lett új 
dokumentumokkal és új kutatási eredményekkel. Még a középiskolák némelyike is részt vett a 
megemlékezésekben egy-egy interjú elkészítése erejéig. Az egyikre ma is szinte szó szerint 
emlékszem, mert az indította el bennem a bizonytalanságot és főleg a gyanakvást a japán 
„hivatalos” történelemfelfogással kapcsolatban. A csaknem egy órás riportfilm hibátlan.
A képernyőn egy hetven év körüli, mosolygós ember elmeséli, hogy 1938-ban a kínai frontra 
küldték, s a háború végéig ott harcolt.
Amint meghallotta a kapituláció hírét, melyet maga Hirohito császár olvasott fel a rádióban, a 
hihetetlent kellett elhinnie, „a kibírhatatlant kellett kibírnia” (idézet Hirohito császár 
beszédéből). Ez a mondat jelentette a japán vereséget. Maga a szó, vereség nem hangzott el a 
beszédben. Évtizedekig a szó - „elveszett” - is tabunak számított. Japán a két atombomba ledobása
után feltétel nélkül kapitulált. Bejárta a világot az a fénykép is, amely megörökítette 
a rádióbeszédet hallgatók arcán tükröződő kétségbeesést és hitetlenséget. (Rengetegen sírtak és 
többen rituális, azaz hagyományos ön-gyilkosságot követtek el a kapituláció után.)
El kellett tehát fogadni az elfogadhatatlant. Bele kellett törődni, hogy a japán társadalom 
erőfeszítései hiábavalónak bizonyultak. A gyarmatbirodalom is elveszett, vele együtt vált „múlttá” 
az összes gyarmati beruházás, létesítmények ezrei és sok minden más.
Az idős ember, miközben felidézte a császár beszédét, újra átélte a vereséget, s arcán leírhatatlan 
szomorúság tükröződött. Mint mondta, félt mindattól, ami a háborúban legyőzött katonákra, 
azaz rá is várt.
A mosoly újra visszatért az arcára, amikor elmesélte, hogyan hagyta Kínában a valódi nevét, 
hogyan égette el személyes iratait, s hazatérése után miként jelentkezett be a helyi polgármesteri 



hivatalban, most már új néven. A háborút és az atombomba ledobását követő káoszban ezt 
viszonylag könnyen megtehette. Bevonulásakor ugyan két gyermeket és feleséget hagyott hátra, 
de őket sem látta soha többé. Lemondott mindenkiről és mindenről, előző életéről. Halottnak 
nyilvánította magát, hogy életben maradhasson.
Sikeres hazatérése után új névvel kezdett új életet, s az interjúban sem mondta meg eredeti, azaz 
valódi nevét. Újra családot alapított, megnősült, további két gyermek apja lett, ma már unokái is 
vannak. A két televíziós műsor között nem nehéz felfedezni az azonosságot. Nem pusztán az 
elhallgatott, és ma már kibeszélhetetlen egyéni történelemről van szó. Az életben maradás 
feltétele mindkét esetben lemondás az emberélet alapvető viszonyairól, a gyerekről, a 
saját személyiségről.
Vajon hányan tehették ugyanezt? Milyen eszközökkel lehetett nemcsak túlélni, de átélni a 
vereséget abban az országban, ahol mindenki, kivétel nélkül a császárért harcolt? Hogyan vált 
valaki egy másik emberré a túlélés érdekében? Miként gondolt eredeti nevére és „előző” életére? 
Hogyan magyarázta el önmagának, hogy új élet kezdődik? Valódi volt-e a felejtés, vagy csak úgy 
kellett tenni, mintha elfelejtette volna?
A fél évszázadon át tartó hallgatás (mindkét esetben) eszembe juttatta a japán mindennapok egyik
fontos alapelvét a: a kellő ideig tartó hallgatás megöli a problémát. (A japán kifejezés 
mokuszacu, azaz hallgatással ölni.)
Meggyőződésem, hogy a japán társadalom tagjainak jelentős része súlyos árat fizet a hallgatásért, 
még akkor is, ha ez nyilvánosan nem derül ki. Rengetegen látogattak el (magánemberként) Kínába,
sokan keresték fel azokat a helyeket, ahol katonaként szolgáltak. Számos dokumentumfilm örökíti 
meg egykori japán katonák szembenézését mindazzal, amit tettek vagy éppen 
elmulasztottak megtenni. Ez azonban a priváttörténelem. Nehéz tanítani mindezt, mert ellentmond
a hivatalos történelemfelfogásnak, ha egyáltalán van ilyen Japánban. Könnyen lehet minderre azt 
mondani, hogy ez a sokféleség éppen a demokrácia egyik fokmérője. Mégis, európaiként nehéz 
(nekem pedig lehetetlen) elszakadni az egyoldalú szemlélettől, mely szerint a háborús bűnök 
elévülhetetlenek. A társadalmi szembenézés a jövő generációinak fontos, hiszen nehéz elképzelni, 
hogy a múlt ismerete nélkül a felelős, autonóm állampolgárok felismerik az esetleges veszélyt, s fel
is lépnek ellene.
***
A történelem az élet tanítómestere, hallottam a gimnáziumban Vásárhelyi Editet (nekem Edit 
nénit), aki életem legjobb történelem tanára volt. Neki és óráinak köszönhetem, hogy tanár lettem.
A latin mondást gyakran idéztem magamnak, mert egyre nagyobb kíváncsisággal figyeltem 
minden Japánnal kapcsolatos, második világháborús hírt, cikket, tanulmányt és könyvet.
Ma is nyugtalanság fog el, ha eszembe jut Gavan McCormack könyve, s különösen a kötet 
háborúval kapcsolatos fejezete. A könyv címe angolul: The Emptiness of Japanese Affluenc 
(magyarul: A japán gazdagság semmitmondása).
A könyvet első megjelenése után számos nyelvre lefordították, köztük kínaira is. McCormack 
könyvének köszönhetem, hogy szégyelltem magamat. Hetekig égett az arcom. Elítéltem magamat 
azét, mert minderről nem tudtam, s haragudtam magamra, hogy mindennek elhittem az 
ellenkezőjét. Ebben a könyvben olvastam először a mai napig tisztázatlan, „elmaszatolt”, 
kibeszéletlen és a mindenkori japán kormány szerint nem létező eseményekről, melyeket Japán 
1931 és 1945 között követett el. Az nem lehet, gondoltam hosszú hónapokig, hogy mindezt nem 
tanítják Japánban. Az nem lehet, hogy mindez a feledés és felejtés jótékony homályába süpped. Az 
nem lehet, hogy én ezzel akár hallgatólagosan is azonosuljak. Végül, elképzelhetetlen ma is (s 
remélem ez a kötet is tanúsítja), hogy mindezt ne tanítsam. Európai értelmiségiként, gondolkodó 
emberként erkölcsi kötelességem volt, s az ma is, hogy a történelem legfontosabb eseményeit 
ne hallgassam el, s főként ne relativizáljam.



Melyik történelem tehát az élet tanítómestere Japánban? Mit tud a ma harminc- vagy negyvenéves 
mindarról, ami történt? Miért kell minderről hallgatni? Milyen politikai vagy éppen oktatáspolitikai 
érdekek fűződnek a történelem ilyen mértékű csonkításához?
Végül, ami a legfontosabb, mi a teendőm ebben a társadalmi környezetben tanárként?
Élénken élt bennem a pécsi tanítás tapasztalata, ahol történelem szakos tanárjelölteket kellett 
tanítanom. A legfontosabb és egyúttal a legkönnyebben tanítható, kissé bárgyú és nevetséges a 
hivatalos történelem volt. Ezután a némileg fellazított változat jött, hiszen a középiskolás diákok 
1987-ben már jókat kuncogtak a haldokló kapitalizmus és a dicsőséges szocializmus hallatán. Végül
a tisztesség úgy diktálta, hogy megtanítsam a „betiltott”, illetve elhallgatott történelmet is, 
melynek anyagait nagyrészt illegális kiadványokból szedegettem össze.
A három, egymástól markánsan különböző történelem segítségével a tanárjelöltek valóban 
felkészülten kezdhettek tanítani. A nyolcvanas évek második felében ezt már következmények 
nélkül meg lehetett tenni. (Egy-egy buzgó diák mindenesetre tájékoztatta a helyi pártbizottságot az
óráimról, de nem esett bántódásom.)
Ezekből a tapasztalatokból indultam ki. Megértettem, hogy Japánban is meg kell tanulnom a 
történelem sokféle értelmezését. A „hivatalos” történelem a mindenkori középiskolai tananyag 
volt, hiszen erre építettem az egyetemi órákon. Egyszerre volt könnyű és nagyon nehéz ez a 
feladat, hiszen a diákok többsége, aki japán középiskolába járt, szinte semmit sem tudott a 
„kellemetlen” eseményekről. Ha ezeket megtanítom, az egyrészt „japán-ellenesség”, másrészt 
teljesen felborítja a diákok értékrendjét. Mindennek tudatában a teljes modernizációt tanítottam, a 
gyarmatbirodalom megteremtésével együtt. A hadigazdaságot tanítottam annak elméleteivel és 
intézményeivel együtt.
Évekig lámpalázas voltam minden órám előtt. A dokumentumfilmek közös megbeszélése alatt 
nemegyszer láttam felháborodott és nyilvánvalóan rám dühös diákokat.
Mivel nem segített senki, sok-sok buktatóval tettem mindezt. Arra gondoltam azonban minden 
kudarc után, hogy az amatőr tanulásnak ez az ára. Nem voltam japán szakos, emiatt mindent 
magamnak kellett megtanulni, kipróbálni és megérteni.
Csaknem tíz esztendeig tartott, amíg elértem egy számomra elfogadható színvonalat.
Mindehhez azonban hozzá kell tennem, nem lettem soha „igazi” japán szakos történész. (Nem is 
volt célom azzá válni.) Nem csupán hátrányokkal indultam, voltak előnyei is kelet-európai 
tudásomnak és szemléletemnek. Sopánkodás és siránkozás helyett tisztáztam magamai, hogy egy 
olyan országban dolgozom, ahol a múlttal való társadalmi (azaz kollektív) szembenézés a 
kilencvenes években messze elmaradt az európai országokétól.
Olvasmányaim alapján azt is megértettem, hogy a múlt nagyon fontos intézményei ma is szinte 
változatlan formában működnek Japánban. Felismerésemet egy tanulmány elolvasása 
segítette, amely eredetileg egy japánul megjelent könyv egyik fejezete volt, angolul. Címe: Az 
1940-es japán rendszer. A szerző, Nogucsi Jukio történész tételesen bebizonyítja, hogy az 1940-ben
történt gazdasági és pénzügypolitikai reformok lényegi változtatások nélkül segítették a háborút 
követő újjáépítést, a gazdasági növekedést és a társadalmi békét. 1997-ben történt először, hogy 
az 1940-es Japán Nemzeti Bankra vonatkozó törvényt a pénzügyi kormányzat egy új törvénnyel 
korszerűsítette. (Ideje volt.)
A könyv briliáns. Új korszakot nyitott a két világháború közötti időszak kutatásaiban. Nem volt 
számomra kevésbé meglepő Okazaki Tecudzsi fiatal gazdaságtörténész doktori disszertációja, majd
az ebből készült könyve sem. Okazaki a nehézipar állami irányításáról írt, s ő volt az első, aki 
bátran alkalmazta a Szovjetunióban elhíresült erőltetett iparosítás, valamint a szisztematikus 
gazdasági tervezés gyakorlatát a japán hadigazdálkodásra. (Kornai János munkáit is ismeri, és 
használta is ezeket ebben a könyvében.)
A hadigazdálkodás és a gyarmatbirodalom egyaránt támaszkodott a harmincas években sikeresnek



tekintett szovjet tervgazdálkodás gyakorlatára, különösen Mandzsúriában, Japán legnagyobb 
gyarmatán. Japán mindezt kormányhivatalnokok, mérnök-végzettségű technokraták (azaz a 
reformbürokraták) és marxista kutatók közreműködésével valósította meg 1931 és 1945 között.
Ha a folytonosság nemcsak elméletileg, de a gyakorlatban is ennyire nyilvánvaló, mármint háború 
alatti és utáni időszak között, gondoltam, akkor elég egyszerű okai lehetnek annak, hogy 
miért nincs következetes szembenézés mindazzal, ami 1931 után történt.
Nem arról van szó tehát, hogy a japán oktatáspolitika szakértői nem tudják, mi történt 1931 és 
1945 között Japánban és Kelet-Ázsiában, vagyis a japán gyarmatbirodalomban. Éppen 
ellenkezőleg. Miközben a nemzetközi közvélemény minden egyes „elszólásnál”, „szerencsétlen” 
megfogalmazáskor, minden egyes újra-cenzúrázott tankönyv megjelenésekor tiltakozik, a japán 
gazdasági és pénzügyi rendszer egésze nagyon komoly mértékben támaszkodik ma is az 1931 és 
1945 közötti időszak intézményeire, gazdaságpolitikai gyakorlatára és bizonyos tekintetben a 
pénzpolitika folytonossága is nyilvánvaló. (Személyi folytonosság is van, de erről 
később.) Történészek egybehangzó véleménye szerint egy adott ország történelemoktatása nem 
pusztán belügy. A legtöbb ország történelemszemlélete nemzetközi következményekkel jár: elég itt
a svájci, 2000-ben felfedett titkos bankszámlákra emlékezni, mely több mint húszezer közép- és 
kelet-európai ember kifosztásából származott, mielőtt a gázkamrákba küldték őket. Nemzetközi 
botrány lett belőle, s nem állt meg a svájci határoknál.
A történészek egyik jól ismert összehasonlítása a német és a japán háborús múlt, valamint az ezzel
történő szembenézés mikéntje.
Németország és Japán háborús múltja azonban alapvetően különbözik egymástól, ahogyan a múlt 
társadalmi feldolgozása is.
Japán sohasem készített végiggondolt tervet különböző népcsoportok szisztematikus 
megsemmisítésére. Komoly teret nyert a rasszista, azaz faji szemlélet, még kormánykörökben is, 
de ez sohasem vált a gyarmatosítás és a háború kizárólagos alapelvévé. Japán Ázsiát japán vezetés
alatt akarta egyesíteni, s ezzel kizárni a nyugati országokat Ázsiából. A pán-ázsiai elméleteknek és 
gyakorlatnak egyaránt súlyos következményei voltak a japán gyarmatbirodalomban. A birodalom 
azonban nem népcsoportok vagy fajok kiirtására jött létre.
A háborús, emberellenes bűncselekmények mellett Japánnak a háborútól csaknem vagy teljesen 
független akciói a gyarmatosított területeken a mai napig kibeszéletlenek a japán 
társadalomban. (Ebben a tekintetben talán reálisabb összehasonlítás a brit gyarmat-birodalom s 
annak mai értékelése, mint a német „élettér-politika”)
A történészek között évtizedek óta folyik a vita arról, hogy az 1931 és 1945 közötti Japán 
mennyiben tekinthető fasiszta rendszernek. A vita érdekes és kiterjed az ideológiai és 
intézményesített fasizmus elemzésére is.
Véleményem szerint Japán több-kevesebb sikerrel egyszerre használta fel a náci gazdaságpolitika 
néhány megoldását, vegyítette a szovjet tervgazdálkodás egyes elemeivel és ezzel 
megteremtette egy új, korábban ismeretlen gazdasági és pénzügyi rendszer alapjait. Az új 
rendszert a háború után három évtizeddel a nyugati országok mindegyike a japán „csodának” 
hívta.
Japántól eltérően, a német társadalom a hetvenes évek óta minden területen (média, történészvita
stb.) rengeteget tesz a társadalmi, azaz a nyílt vita érdekében, amely a holokauszttól a náci rezsim 
gazdaságpolitikájáig szinte mindenre kiterjed. (Meggyőződésem, hogy ez a fájdalmas, de 
könyörtelen szembenézés mindazzal, ami Németországban és a világban történt 1933 és 1945 
között, nagymértékben hozzájárul a mai német demokrácia működőképességéhez.)
A felemás és ellentmondásos japán megoldásokat ismerve úgy láttam, hogy Európában lényegesen
nyíltabban és radikálisabban folyik a múlt feltárása.
Németország újabb és újabb egyéni kártérítéseket is fizet, például a német vállatoknál kényszerrel 



alkalmazott külföldieknek vagy örököseiknek. Japánban ezzel szemben 1945 után a 
legnagyobb iparvállalatok (a zaibacuk) gyarmati veszteségeik fejében éveken át folyósított 
kártérítést kaptak az államkasszából.
Nem arról van tehát szó, hogy a gyarmatosítás, a lakosság brutális megfélemlítése és a 
gyarmatosított országokban, valamint Kínában folytatott szörnyűségek feledhetőek. Arról sincs szó,
hogy az 1937-es nankingi tömegmészárlás vagy az U-731 elnevezésű halálgyárak 
(emberkísérleteket folytató titkos laboratóriumok) „kisebb” bűnök lennének.
1945-ben Japán amerikai megszállás alá került. A háborúban elkövetett bűnök feltárása, jogi 
megítélése felemás és ellentmondásos volt.
A háborús bűnösök tokiói pere a nürnbergi törvények szerinti cselekményeknek mindössze egy 
részét tárta fel. A bűnösnek vélelmezett vezetők nagy része letartóztatása után néhány évvel 
szabadlábra került, ügyük sohasem került bíróság elé.
Mivel Japánt az amerikai hadsereg megszállta, így Japán politikai és gazdasági demokratizálása 
valamint a háború lezárása felemásan és rengeteg ellentmondással történt. A múlt társadalmi, 
azaz nyílt feltárását és lezárását az amerikaiak nem tartották feladatuknak. Egyszerűbb volt 
számos japán intézményt saját céljaik érdekében megtartani. Hirohito császár háborús felelőssége 
nem merült fel, s a császárság intézménye a békés átalakulás és átalakítás egyik legfontosabb 
eszköze lett.
Ezzel egy mai napig vissza nem térő lehetőség maradt kihasználatlanul: Japán az USA legfontosabb
szövetségesévé vált. Az amerikai stratégiai tervnek megfelelően és Kelet-Ázsia gazdasági 
újjáépítésében Japánnak kulcsszerepe volt, hasonlóan, mint Németországnak Európa 
újjáépítésében. Mindkét ország esetében jelentős szerepet játszottak a helyreállításban az amerikai
pénzügyi és technológiai „segélyek”.
Japán azonban a hidegháborúban, 1947 után a kommunizmusellenes ázsiai harc előretolt hadállása
lett. Nem az volt fontos tehát (ami korábban), hogy a japán demokrácia minden tekintetben 
működőképes legyen. Ennél sokkal fontosabb cél volt Japán politikai semlegesítése. A fordulat 
évétől (melyet japánul és angolul egyaránt a „fordított időszak” névvel [reverse course] illetnek a 
történészek), 1949-től az USA a japán baloldali, szociáldemokrata csoportok leszerelésére és 
háttérbeszorítására koncentrált. Sikerrel.
Kissé leegyszerűsítve, a kommunizmus elleni harcban az USA legfontosabb ázsiai szövetségese 
Japán lett. A „békeharc” a kommunizmus ellen sikeres volt, mert elszigetelte Kínát, és 
megakadályozta, hogy Japánban szocialista vagy szociáldemokrata kormány legyen. Semmi sem 
volt fenyegetőbb az USA számára, mint ez a (reális) veszély.
Ebben a harcban az amerikai kormány legfontosabb partnerei a japán kormány és a szakképzett 
bürokrácia háború alatt tapasztalatokat szerzett vezetői voltak. Többségük jobboldali 
nézetekkel, határozott baloldal-ellenességgel és ami a legfontosabb, szinte páratlan tudással és 
gyakorlattal rendelkezett.
Így történhetett meg, hogy tizenkét évvel a kapituláció után Kisi Nobuszuke lett Japán 
miniszterelnöke, aki az egyik vezetője volt a gyarmatosított Mandzsúria iparosításának, valamint a 
Kelet-Ázsiai Kölcsönös Együttműködés azaz a „blokk” megteremtésének. Ez utóbbi nem volt más, 
mint a gyarmatbirodalom gazdasági és pénzügyi integrációja, természetesen japán vezetéssel. Kisi 
csak egyike volt a hadigazdaság technokrata csapatának. A „reform-bürokraták”nagy része 1952 - 
az amerikai megszállás befejezése - után a fontos minisztériumi pozíciókba került, s ily módon 
járult hozzá a gazdaság újjáépítéséhez.
Japán gazdasági helyreállítása nélkül Kelet- és Délkelet-Ázsia gazdasági stabilitása és növekedése 
egyszerűen elképzelhetetlen volt. Az ötvenes évek végétől tehát a legfontosabb feladat a 
gazdasági növekedés feltételeinek megteremtése volt. Ezzel megnyílt a lehetőség a térség 
stabilizálása előtt, s ennek szakértői, döntéshozói szinte kivétel nélkül a japán gyarmatbirodalom 



idején is aktív technokrata értelmiség köreiből kerültek ki.
Mindez az úgynevezett Josida-alapelv nyomán történt. Japán szövetségese lett az Amerikai 
Egyesült Államoknak, s cserébe a japán gazdasági, pénzügyi és politikai intézmények többsége a 
folytonosság jegyében vitte sikerre a gazdasági háborút. Josida Sigerü, a diplomata és 
miniszterelnök így fogalmazott:„Szerencsére elvesztettük a háborút. Mostantól a gazdasági 
háborút kell megnyernünk.” Japán lemondott az önálló hadseregről, a fegyverkezésről, s az USA-ra 
bízta mindezeket. Ezzel a kapacitások nagy részét a gazdaság versenyképességének újbóli 
megteremtésére tudta használni, amerikai technológia segítségével és amerikai pénzügyi 
segítséggel.
Japán gyakorlatilag az USA védőszárnyai alatt keresett menedéket: a háborús felelősségre vonás 
nagy részét pedig elkerülte. Ez akkor is így van, ha a japán társadalom jelentős része ezt a 
háború utáni években másként látta.
Japán a mai napig teljes egészében az USA-nak alárendelt ország, hiába a világ egyik legfejlettebb 
gazdasága. Japán, egyebek mellett ennek a szövetségi rendszernek köszönheti, hogy először a 
modern korban egyenrangú tagja lett a világgazdaságot vezetők „klubjának”.
***
1999-ben tanítottam először japán gazdasági és társadalmi modernizációt, valamint a 
gyarmatbirodalom történetét (1868-1945).
Abból indultam ki, hogy a képi megjelenítés lényegesen érdekesebb, mint az adatok, nevek és 
események unalmas felsorolása. Ma is emlékszem arra a fényképgyűjteményre, amelyet életem 
első modernizációs órájára bevittem.
Négy képet volt nálam, egy nyugati fényképész sorozatából Japánról, mely az 1860-as években 
készült.
Japán erőszakos - azaz katonai fenyegetéssel történő - megnyitása 1852-ben alapjaiban rengette 
meg a japán társadalmi és politikai rendszert. Csaknem két és fél évszázados viszonylagos zártság 
után a „nyugatiak” azaz a külföldiek bebocsáttatást nyertek az országba. (Az utolsó szamuráj című 
film erről az időszakról szól, hollywoodi szemüvegen keresztül.)
Az első kép kormoránokkal halászó embereket mutat. A második gyönyörűen felöltözött, 
tökéletesen sminkelt örömlányokat ábrázol, rács mögött. A kép Japán egyik leghíresebb vigalmi 
negyedében, Josivarában készült.
A harmadik fotó hagyományos öltözékben és hagyományos hajviselettel az első Amerikába utazó 
japán delegációt örökítette meg. Férfikimonóban és természetesen mindegyikük oldalán kard van.
Végül a negyedik kép egy szóbeszédek alapján készült portré, mely Perryt, az amerikai kapitányt 
ábrázolja, aki 1852-ben a japán partokra vitte hadihajóit, s Japán megnyitását követelte. Perryt 
aligha láthatta a „tömeg”, így a portréfestő csak elbeszélésekre hagyatkozhatott. Perrynek a képen
hatalmas orra van. Mivel azt mondták a festőnek, hogy az idegen szeme kék, Perry szeme barna, 
ellenben a művész Perry szeme fehérjét kékre festette.
A hallgatóknak elemezniük kellett mindegyik képet.
A fenti képek között látszólag semmiféle kapcsolat nincs. Az én feladatom azonban éppen az, hogy 
ezt megteremtsem, mégpedig a diákok elemzései alapján.
A kormoránnal halászó, csónakban ülő ember gyönyörű példája annak, hogy Japán, 250 évig tartó, 
részleges elszigeteltsége ellenére pontosan azokat a módszereket használta, mint a világ bármely 
táján, így Európában is a halászok. (Jó példa egyébként arra is, miként lehet a természet rombolása
nélkül a természetet az ember javára használni.) A kormorán madzagon tartva és vízrebocsátva 
megfogja a halakat, s a halász egyszerűen visszahúzza a csónakba. Kiszedi a madár torkából a 
halakat, s övé a zsákmány. (Néha, jutalmul a madár is megtarthat egy-egy halat.)
A második, kevésbé derűs fénykép a már Japánban levő nyugatiak hatását ábrázolja.
Japán Kelet-Ázsiában, az erőszakos megnyitás előtt s páratlan vigalmi iparral rendelkezett. Mivel a 



kormány nem engedélyezte az ópium behozatalát, és a prostitúció (hasonlóan más 
szakmákhoz) rendszeres hatósági ellenőrzés alatt állt, a vigalmi negyedek legálisak, biztonságosak 
és nyereségesek voltak. A szexuális kultúra, az erotika a világ egyik legszebbje volt, toleráns, 
nyitott és megértő. Festmények ezrei tanúskodnak erről.
Ketrecről, rácsról azonban tudomásom szerint a nyitást megelőzően szó sem volt. Ezt, mint sok 
minden mást, a nyugat „felvilágosult” képviselői ajándékozták Japánnak. A magyarázat erre az 
európai példák sokasága volt, miszerint a prostitúció rendkívül káros és veszélyes a társadalomra, 
különösen a nemi betegségek terjesztése és az erkölcsi „fertő” miatt. Ebben a magyarázatban 
kimondatlanul az a feltételezés köszönt vissza, hogy az „elmaradott” ázsiai országban ez 
feltehetően még inkább így van...
Azaz a kép megrendítő módon adja vissza a szinte áthidalhatatlan különbségeket a „fejlett nyugat” 
és az elmaradott, a nyugat által primitívnek tartott Japán között. A harmadik csoportkép ugyanezt a
benyomást erősíti. A hagyományos (japán) hajviselet, az öltözék, a kardok mind-mind komikusnak 
tűnhettek Amerikában, ahova a fiatalemberekből álló delegáció ellátogatott. Naplók sokasága 
örökítette meg, milyen egzotikus, s egyúttal furcsa volt a nyugaton egy-egy japán ember 
megjelenése. A japán kormány kitartó erőfeszítéseinek köszönhető az is, hogy a 19. század utolsó 
éveiben Japánt a nyugat már nem keverte össze Kínával.
Végül a negyedik, a Perry admirálisról szóbeszédek alapján készült portré mindezek ellenkezője: a 
japán ábrázolás inkább a japánok által kedvelt istenségre (a termékenység istenére), Tengura 
hasonlít, mint egy amerikai parancsnokra.
Nincs kevesebbről szó ezeken a képeken, mint a kétféle, egymást kizáró világról. Japán gazdasági 
és társadalmi modernizációja külső fenyegetés és belső kényszersorozat hatására történt. A 
modernizáció eszköztára azonban teljes egészében a korábban felhalmozott tudás, tapasztalat és a
meglevő japán, fejlett intézmények segítségével történt.
Az 1880-as évek végére mindez látszólag a múlt kelléktárát gyarapította, hiszen a kormány szinte 
mindent átvett a fejlett nyugati országoktól, ami korszerűnek számított.
A japán modernizáció egyik legizgalmasabb sajátossága az, hogy a nyugati intézmények átvétele 
mesteri módon ötvöződött a nyugat által lenézett, fejletlennek tűnő intézményekkel.
A nyugat megjelenése egyúttal arra kényszerítette a kormányt, hogy újrafogalmazza a japánság 
lényegét.
A tizenkilencedik század utolsó évtizedében Japán háborút nyert Ázsia nagyhatalmával, Kínával 
szemben. Igen közel került tehát a gyarmatbirodalmakkal rendelkező nyugatiak klubjához. 1895-
től Formosa (japán nevén Tajvan) japán gyarmat lett.
1905-ben Japán a térség másik nagyhatalmát győzte le egy újabb háborúban, mégpedig a cári 
Oroszországot. 1910-ben a nyugati hatalmak csendes asszisztálásával Japán újabb gyarmattal 
gazdagodott: Korea (japán nevén Csószen) is a gyarmata lett.
1931-ben katonai puccsal Mandzsúria is japán fennhatóság alá került. Ez utóbbi a nemzetközi 
tiltakozás miatt formailag független maradt. Mandzsúria (japán nevén Mansúkoku) azonban Japán 
legnagyobb szabású modernizációs kísérletének terepe lett.
Japán 1937-ben megtámadta Kínát.
Ez a felsorolás csak az olvasó tájékozódásában segít, azaz nem válaszol a kérdésre, miért nem 
sikerül a japán társadalom nagy részének szembenézni a korábbi generációk történelmével. Miért 
nincs lehetőség társadalmi kibeszélésre, feltárulkozásra, s így a megnyugvásra? Miért nem lehet 
letenni ezt a terhet?
A hallgatás módszere nem sokat segít, ez kiderült az elmúlt ötven évben.
Történészként az a véleményem, hogy a múlttal történő felemás, illetve hamis (azaz látszólagos) 
szembenézés és a japán nemzeti identitástudat problémái szorosan összefüggenek egymással.
1852 után, a japán társadalmi modernizáció legfontosabb feladata a nemzeti egység 



megteremtése, valamint a nemzettudat kialakítása volt.
Ez különösen sürgető és bizonyos tekintetben súlyos feladat volt, mert Japán a nyugati fegyveres 
fenyegetés hatására változott meg, azaz modernizált, s ez egyúttal azt jelentette, hogy addigi, 
hagyományos kelet-ázsiai kapcsolatrendszere is zárójelbe került. Elfordult Ázsiától a nyugat felé, 
ahogyan azt egyik úttörő gondolkodójuk, Fukuzava Jukicsi javasolta, és akinek portréja a tízezer 
jenes bankjegyet díszíti. A nyugat felé fordulás Japán nemzeti identitásának átfogalmazását is 
jelentette.
Japán lett a nyugat Ázsiában.
A nemzettudat „létrehozása” elsősorban az 1868-ban megteremtett császári intézmény 
segítségével, másodsorban pedig a modern iskolarendszer kiépítésével történt.
A nemzet (japánul kokutaj) a császár személyében öltött testet (a kokutaj kifejezés ugyanis 
nemzettestet jelent), mivel minden japán a császár „gyermeke” volt. A császárság (ideológiai) 
eredete isteni volt, azaz földön kívüli. Ez egyrészt hasonlított az európai monarchiák koncepciójára 
(az uralkodó dinasztiák és az egyház kapcsolata), másrészt hozzásegítette Japánt saját nemzetének
a többi kelet-ázsiai nemzettől történő megkülönböztetéséhez. Japán a nyugati intézmények 
átvételekor elfordult addig természetes közegétől, Ázsiától. Ez nélkülözhetetlenné tette a japánság 
újbóli definiálását. A japán nemzet tehát nem ázsiai eredetű lett, hanem isteni. Ez a korszak 
teremtette meg a „japán az egyetlen nem ázsiai etnikum Ázsiában”, valamint „a japán etnikum az 
egyetlen fehér etnikum Ázsiában” mítoszait. A japán nemzettudat valódi próbája éppen néhány 
szomszédos kelet-ázsiai ország gyarmatosításával zajlott. Angliát kivéve, Japán a világ egyetlen 
országa, amely ázsiai nemzeteket gyarmatosított. Angliát kivéve, példátlan volt, hogy ugyanaz az 
etnikum gyarmatosítsa ugyanazt az etnikumot. A gyarmatosítás legfontosabb ideológiája ugyanis a
darwini eszmék társadalmi alkalmazása volt. Azaz, a 19. század a darwini tanokat a „fajokra” és 
azok alá- és fölérendeltségi viszonyaira alkalmazta, melynek ma már tudjuk, hogy semmiféle 
biológiai illetve genetikai alapja nincsen.
Azzal, hogy a japán kormány saját etnikumát gyarmatosította, a japán etnikum felsőbbrendűsége 
politikailag, gazdaságilag és katonailag igazolt tény lett.
Japán kizárólag ázsiai országokat gyarmatosított 1895 és 1945 között. A japán nemzeti identitás 
ennek köszönhetően nyert valódi tartalmat. Azaz a tajvani, koreai, kínai (mandzsú) társadalmak 
birodalmi integrációja, asszimilációja egyaránt a japán nemzeti identitást erősítette. Ezzel vált 
Japán elfogadott gyarmattartó nagyhatalommá a nyugati országok számára.
1945-ben, a feltétel nélküli kapituláció aláírása a japán birodalom bukását jelentette. A japán 
identitást újra meg kellett teremteni, mert kettős pillére, a császárság és a gyarmatbirodalom 
egyaránt súlyosan kompromittálódott.
A függetlenségüket elnyerő kelet-ázsiai országok saját identitás-tudata évtizedekig a nyílt 
nacionalizmuson, nyugat- és Japán-ellenességen alapult.
Csakhogy Kelet-Ázsia háború utáni újjáépítése és stabilizációja elképzelhetetlen volt Japán nélkül. 
Így az a paradox helyzet állt elő, hogy japán gazdasági segítséggel és közreműködéssel indult meg 
a keletázsiai gazdasági növekedés - miközben a térségben a japán gyarmati és háborús történelem
kibeszéletlen maradt. A japán csend a most már önállóságukat visszakapott országok vezetőinek 
azt bizonyította, hogy Japán nem tagadta meg birodalmi szerepét, nem kért nyilvánosan 
bocsánatot a tengernyi szenvedésért, amelyet okozott. Kína esetében ez a mai napig különösen 
súlyos feszültségek és konfliktusok forrása.
Japán csak 1972-ben állította vissza diplomáciai kapcsolatait a kínai kormánnyal, Henry Kissinger 
amerikai külügyminiszter hivatalos látogatása után. A gyarmati és háborús károkat 
elszenvedett országok jóvátételt kaptak. A jóvátételt előíró szerződések azonban rögzítették, hogy 
az átutalt összegekből kizárólag japán cégek gyártmányait lehet vásárolni. Így lett a japán jóvátétel
egyszerre a japán export ösztönzője, és eredményezett példátlan nyereséget - a japán vállalatok 



számára.
Egyéni vagy csoportos kártérítést Japán nem fizetett senkinek. A háborúban a japán hadsereg által 
okozott károk helyreállítása a japán kormány véleménye szerint megtörtént a segélyekkel, 
kölcsönökkel, valamint a technológiai együttműködés révén.
A gyarmatokon és a hadműveleti területeken „összegyűjtött” vagyontárgyak visszaszolgáltatása 
azonban esetleges volt. Az Amerikai Egyesült Államok megszálló hatóságainak kulcsszerepük 
volt abban, hogy Japán elkerülje az egyéni, illetve csoportos kártérítések ezreit. A megszállás 
alapvetően a japán politikai és gazdasági rendszer „reformjára” koncentrált. Nem minden 
„feudális” és „fasiszta” intézmény szűnt meg azonban a reformok nyomán.
A régi japán államforma, az abszolút monarchia ugyan megszűnt, de a császárság intézménye 
megváltozott formában megmaradt. Azaz, átalakult. Az amerikai megszállás egyik sürgető feladata
a régi, 1885-ben elfogadott alkotmány érvénytelenítése és új alkotmány elkészítése volt. A 
császárság azonban a kapituláció után nem tűnhetett el teljes egészében a történelem 
süllyesztőjében. Az amerikai megszálló hatóságok tudatosan használták fel a császárság 
intézményét és Hirohitót. A császár egy titkos megállapodás alapján mentesült a háborús bűnök 
vádja alól. Neve fel sem merült a tokiói háborús bűnösök perében.
Az új alkotmány szövege szerint a császárság intézménye nem rendelkezik döntési jogkörrel az 
államügyekben, szerepe mindössze „jelképes”. A megszállás alatt a császár korábbi szerepe 
„átalakult”: békés tudós emberként szerepelt a médiában. Az intézményt, az amerikai megszálló 
hatóságok szerint meg kellett tartani, hiszen ez volt a legfontosabb „összetartója” a 
társadalomnak, s tegyük hozzá, egyben a nemzeti identitás jelképe is.
Nem volt azonban többé kohéziós szerepe a császári intézménynek, s a gyarmatbirodalom sem 
tartotta fenn a japán etnikum különlegességét és egyediségét. Ez adott ösztönzést új nemzeti 
definíciók megalkotására és az „új” kohézió megteremtésére.
A feladat nem volt könnyű, mivel 1945 után Japán soknemzetiségű ország lett, éppen a 
gyarmatbirodalom széthullása következtében.
Százezrek maradtak Japánban, akiket vagy gazdasági vagy katonai kényszer vitt a birodalom 
székhelyére 1895 és 1945 között. Szinte követhetetlen átrendeződés történt a területileg gyorsan 
növekvő japán birodalomban. Mandzsúriai kínaiak találták magukat koreai gyárakban, koreaiak 
Szahalin szénbányáiban dolgoztak, indonéz és koreai kislányokat szállítottak (hadtápként 
könyvelve) hajókon valamelyik kínai vagy éppen pápua új-guineiai vigalmi állomásra.
Japánban 1948 után több mint egymillió gyarmati „alattvaló” volt. Több millióra tehető azok száma,
akik a gyarmatbirodalom különböző részein dolgoztak és 1945 után soha többé nem 
tudtak visszatérni szülőföldjükre. Több mint hárommillió japán állampolgárt kellett hazaszállítani a 
gyarmatosított területekről.
Nem véletlenül született tehát új elmélet a japán etnikumról. A mai napig komoly hatású az 
egységes etnikum mítosza.
Erre nyilvánvalóan nagy szükség volt, hiszen ennek éppen az ellenkezője volt a helyzet. Az 
erőszakos asszimiláció helyébe - melyet korábban a japán gyarmatokon használt a kormány - az 
olvasztótégely elmélete lépett. A japán társadalom fenyegetettsége a háború utáni években 
érthető volt. Az „egy nemzet, egy etnikum” elmélete természetesen nem az egyetlen volt, amely 
formálta és alakította a mára már békés, de nekem érthetetlen nemzettudatot.
A hatvanas évektől meginduló gazdasági sikerek a japán társadalmat a fogyasztás növekedésével 
definiálták. A hetvenes évek a Sony walkman-láztól egészen a Toyota sikeréig terjedtek. 
Ezek azonban ideiglenes megoldásnak bizonyultak, mivel a társadalom elsöprő többségének 
továbbra is szüksége volt valamiféle önmeghatározásra.
A nyolcvanas években, amikor a japán gazdaság, először saját történelmében, a világ vezető 
gazdasági hatalmává vált, megszületett a japán nemzettudat új elmélete, a kulturális alapú 



különlegesség. A japánság-vita (japánul nihondzsin-ron) kétségtelenül komoly előrelépés volt a 
korábbi kísérletekhez képest.
A japán egyediség és különlegesség elméletének azonban volt legalább egy hátránya: elszigetelte 
az országot a világtól és újabb gyanakvást ébresztett a kelet-ázsiai szomszédokban.
A nemzettudat állandó változása arra utal, legalábbis a külső megfigyelő szemszögéből, hogy a 
japán identitás kérdése és etnikai hovatartozása 1945 óta problematikus. Ezért, és elsősorban 
ezért kibeszélhetetlen a múlt bizonyos szakasza. Érdekes, hogy éppen az a korszak 
kibeszélhetetlen, amikor Japán elnyerte világosan definiált, nemzetközi (azaz nyugati) körökben is 
elfogadott hatalmi pozícióját s ezzel megerősítette a nemzeti identitását.
*** A történelem nem pusztán letűnt korok eseménysorozata. A világ egyik legismertebb 
történésze (Tessa Morris-Suzuki) segített nekem abban, hogy felismerjem a történelem valódi 
jelentését. Ő fogalmazta meg először, hogy a történelem nem azért fontos nekünk, élőknek, mert 
valamiféle erkölcsi parancs ezt diktálná. A jelent nem tudjuk a múlttól elválasztani. (Ez nem egy 
nyers tojás, ahol a sárgája és fehérje könnyedén elkülöníthető.) Mindannyian az előző generációk 
által megteremtett eredményekből élünk.
A történelem tárgyilagos elemzése és oktatása azért fontos minden generáció számára, mert 
csakis ebből érti meg mindenki, milyen eszközökkel és intézményekkel, ideológiákkal és politikai 
nézetekkel jött létre mindaz, ami jelenleg körülvesz bennünket.
Kétségtelen, hogy kelet-európaiként más szempontok szerint olvastam mindent Japán háborús 
történetéről, mint egy japánszakos amerikai diák. Világos volt szinte az első évtől, hogy 
Magyarország háborús szerepe, a holokauszt rémtetteiben való aktív részvétel, majd mindezek 
teljes feldolgozatlansága sokat segített a japán múltat övező csend megértésében.
A két ország csendje azonban másként volt beszédes.
Az egypártrendszer fél évszázados hazai regnálása alatt valamicskét változott a történelemfelfogás
Magyarországon, a lényegi szembenézés azonban mindvégig elmaradt.
Az 1955-ben Japánban létrehozott pártkoalíció, melynek győztese, s 1993-ig gyakorlatilag egyedüli 
kormányzópártja a Liberál-Demokrata Párt (LDP) volt, némileg megtörte a múltat övező csendet. 
Tette ezt annak ellenére, hogy vezetői és frakcióvezetői között szép számmal akadtak a háború 
évei alatt nem éppen pozitív tevékenységet folytató személyek. A mérleg azonban sajnálatos 
módon negatív, elsősorban a nyolcvanas évektől (ismét) megélénkülő nacionalista 
megnyilvánulások és a Jaszukuni-szentéllyel kapcsolatos nemzetközi tiltakozássorozat miatt.
A Jaszukuni-szentélyt, mely a sintó (állam)vallás egyik legfontosabb építménye, a Mejdzsi-
korszakban állították. Eredeti funkciója a hazáért életüket áldozó hősök emlékhelye volt. A sintó 
vallás szerint az eltávozottak lelkei, amennyiben a szentélyben emlékhelyük van, békében „élnek” 
egy másik szférában.
A szentély azonban az 1970-es évek végétől elvesztette kegyeleti jellegét. A hozzátartozók 
tiltakozása ellenére ekkor ugyanis a kormány utasítására a tokiói tizennégy halálra ítélt és 
kivégzett A-kategóriás háborús bűnös hamvait átszállították a szentélybe. Rajtuk kívül több mint 
ezer, más országok által háborús bűnösnek nyilvánított személy hamvai nyugszanak a Jaszukuni 
szentélyben. Csaknem két és fél millió hazájáért elesett hős lelkének szentélye a tokiói Jaszukuni.
A nyolcvanas évek óta a kormánytagok többsége minden augusztusban ellátogat a szentélybe, 
hogy lerója tiszteletét a háborúkban elhunyt hősök emléke előtt, köztük a tokiói per kivégzettjei 
előtt is. (Nehezen tudnám ugyanezt Németországban elképzelni.)
Minden kormánylátogatás újabb diplomáciai tiltakozást vált ki a környező országokban.
Ráadásul ez alkotmányellenes is, hiszen az állam és egyház szétválasztásának alapelvét veszi 
semmibe.
A szentély szomszédságában hatalmas üvegpalota áll: ez a Júsúkan, vagyis a Béke Múzeuma. Ne 
tévesszen meg senkit a név, ugyanis ez a múzeum Japán legnagyobb háborús múzeuma. Csaknem 



tíz évig minden félévben legalább egyszer ott tartottam a történelemóráimat. Tekintettel arra, hogy
szinte minden kelet-ázsiai ország diákjait tanítottam, fontosnak tartottam, hogy a dél-koreai diákok 
éppúgy lássák ezt a múzeumot, mint a kínai diákok, japán és amerikai csoporttársaikkal együtt.
Egyetlen alkalommal sem hiányzott senki, ellenben elhívták kollégiumi szobatársaikat és barátaikat
is a múzeumlátogatásra. Gyakran történt, hogy egy félévben háromszor is el kellett mennünk, mert
annyian jelentkeztek.
Nagyon érdekes hely a Júsúkan, mert Japán összes háborúját (1852-től, vagyis az amerikai 
hadihajók megérkezésétől kezdve) védekezésként mutatja be a nyugattal szemben. A koreai és a 
mandzsúriai gyarmatosítás a helyi lakosság teljes egyetértésével történt, legalábbis a kiállított 
fotók és azok magyarázata szerint.
A múzeum azért fontos helyszín, mert ott a diákok meggyőződhetnek a történelem sajátos 
értelmezéséről.
A Jaszukuni szentély és a Júsúkan múzeum épületeihez egy park is tartozik. Itt minden évben, 
augusztusban különböző szélsőjobboldali csoportok, anarchista egyesületek és baloldali 
szerveződések csapnak össze. A tüntetések oka és tárgya ugyanaz: Japán háborús múltjának 
megítélése a mai politikai viszonyok tükrében.
Az évente ma már rutinszerűen ismétlődő kormánylátogatások és a rendszeres tüntetések néhány 
éve arra indították Japán leghosszabb ideig kormányzó politikai pártját, az LDP-t, hogy 
dokumentumfilmet rendeljen egy kínai (!) filmrendezőtől.
A film költségének jelentős részét az egyik legnagyobb állami kulturális alapítvány fizette. (7 és 
félmillió jent, ami körülbelül 15 millió forint.) Csaknem tíz évig készült, ázsiai koprodukcióban. Li Yu,
Japánban élő dokumentumfilm-készítő 2007-ben befejezte a filmet, s várt a megígért, 
beharangozott országos bemutatóra. Ez azonban szélsőjobboldali csoportok fenyegetése miatt 
elmaradt. A film elkészítését támogató LDP egyik tagja pedig egyenesen úgy fogalmazott (miután 
már látta a filmet több kollégájával együtt), hogy a film Japán-ellenes, s a rendezőnek emiatt vissza
kellene fizetnie az állami támogatást.
Természetesen ez inkább propaganda volt, mint valóság. A filmet késéssel, de bemutatták, és a 
médiában nagy vihart kavart előzetes hírek nyomán hosszú sorok álltak a pénztáraknál, hogy 
láthassák. A film egyébként elnyerte a hongkongi nemzetközi fesztivál nagydíját.
A fenti példák ismét a kibeszélhetetlen múlt nem kívánt következményeit illusztrálják.
A Jaszukuni szentély és a Júsúkan múzeum más módon, de a japán háborús múlt dicsőítése. Ez 
pedig elkerülhetetlenül újabb provokációt jelent a környező országoknak.
***
Hiába voltak önkritikus japánok, akik saját maguk keresték fel egykori tetteik színhelyeit, hiába 
voltak személyes visszaemlékezések (regényes vagy kevésbé regényes formában), a tabuk nagy 
része érintetlen maradt.
Ezek közül a legfontosabbak a következők.
A japán birodalom, azaz a gyarmatok és Japán gazdasági és pénzügyi fejlődése nem szerepel 
egyetlen iskolai tananyagban sem. Annak ellenére nem szerepel, hogy a japán modernizáció szinte 
minden szakasza összekapcsolódott az újabb területfoglalásokkal.
A gyarmatbirodalom három legfontosabb területe, Tajvan, Korea és Mandzsúria kulcsszerepet 
játszott a japán gazdaság- és pénzügypolitika fejlődésében, különösen a háború utáni 
újjáépítésben. A gyarmatok a japán megszállás időszakában szinte minden tekintetben újítások és 
kísérletek terepei lettek.
Az anyaország mindhárom területen szisztematikus gazdasági és pénzügyi tervezéssel, új 
technológiák bevezetésével modernizálta a gyarmati gazdaságokat. Atul Kohli gazdaságtörténész 
ezért nevezi a japán hódításokat fejlesztés-centrikus gyarmatosításnak. Természetesen 
a koncepciózus és tudatos fejlesztés nem zárta ki a gyarmatosított területek lakosságának 



megfélemlítését és erőszakos asszimilációját.
Japán megkésett birodalomépítése nemcsak hátrányokkal, de előnyökkel is járt. A késői 
gyarmatosítás ugyanis más birodalmakban már kipróbált módszerek tárházát nyújtotta, melyekből 
a japán kormány rengeteget tanult, hasonlóan a kudarcokból.
Óráim legfőbb problémája tehát az volt, hogyan is tanítsam a diákoknak mindazt, ami a 
mindennapokban tabuként szerepel? Az ugyanis egyértelmű volt, hogy mindezeket meg kell 
tanítanom, éppen azért, mert tabuk.
Annak ellenére, hogy 1993-tól kezdve több miniszterelnök is nyilvánosan bocsánatot kért az 1931 
és 1945 között történtekért, a szomszédos országok többségét ez nem nyugtatta meg. A 
kérdés, hogy vajon miért? Hányszor kell még a nemzetközi nyilvánosság előtt megkövetni a 
háborúban súlyos pusztítást elszenvedő országokat, hogy ez számukra elfogadható legyen? A 
válasz erre az, hogy a bocsánatkérések ténye örvendetes, hitelességük azonban kérdéses. Ennek 
egyik oka, hogy rengeteg háborús cselekmény soha sem került az igazságszolgáltatás elé. A német
kormány gyakorlatával ellentétesen, sem egyéni, sem pedig csoportos kártérítés vagy 
más pénzügyi jóvátétel nem követte a bocsánatkérést japán részről. A japán szénbányákban 
rettenetes körülmények között dolgozó kínai és koreai munkások, akik természetesen fizetést sem 
kaptak, évtizedek óta perlik a japán államot. Néhányuk nyert csak az utóbbi évtizedben. Erkölcsi 
győzelmüket azonban nem szabad lebecsülni, hiszen sokat szenvedett, ma már idős emberekről 
van szó.
A legfontosabb „tabuk”, amelyek újra és újra felszítják a szomszédos országok indulatait, a 
következők. Mindenekelőtt a japán történelemtankönyvek tartalma, pontosabban mindaz, amit a 
tankönyvek nem tartalmaznak.
Az első egy „hazai” példa, ami a Japánhoz tartozó Okinava megye történelmének meghamisítása. 
Ez utóbbi kifejezés nem tőlem származik, az okinavai történészek mindegyike ezt vallja.
A háború utolsó szakaszában Okinava vált a japán katonai küzdelem utolsó bástyájává.
Okinava lakosságának egyharmada elpusztult a harcokban. Ez áll a Tokióban cenzúrázott és az 
okinavai iskolákban használt tankönyvekben évtizedek óta. A civil lakosság (különösen nők, 
gyerekek és idős férfiak) legalább fele azonban nem a harcokban halt meg. A hírhedt katonai 
rendőrség, a Kempejtaj, valamint a civilek ellenőrzésére létrehozott Tokkó, a japán katonákkal 
együtt ezreket kényszerített öngyilkosságra, hogy ne kerüljenek az ellenség kezére.
Okinaván ennek eltitkolása miatt gyakran óriási tömegtüntetéseken folyamatosan tiltakoznak a 
tankönyv szövegének megváltoztatásáért.
A következő tabu, Japán titkos „halálgyárai” az U-731-nek nevezett kémiai laboratóriumok 
hálózata, melyekben a különböző „fajokon” végzett kísérletek folytak, különböző vegyszerekkel, 
vírusokkal és baktériumokkal. A fajok „besorolásához” használt emberkísérletek emlékeztetnek 
Mengele doktor szörnyű tudományára, működésére. A tokiói perekben nem szerepelt a titkos 
laboratóriumok ténye, azok fenntartói valamint az ott dolgozók egyike ellen sem indult bírósági 
eljárás.
Titkos egyezmény született azonban az amerikai katonai vezetés és a japán főparancsnokság 
között. Ennek tartalma a nyolcvanas években került nyilvánosságra, hála egy amerikai történész 
kutatásainak. Az U-731 néven ismert laboratóriumokban tárolt anyagok és tudományos 
eredmények átadása fejében a japán hadvezetés mentesült (ez ügyben is) a felelősségre vonás 
alól. Az USA a koreai háborúban használta először a japán kémiai fegyverek egy részét.
A következő tabu, melyben ellentmondásos és felemás megoldások születtek, a vigalmi hálózat, 
melyet a Japán Császári Egyesített Haderők főparancsnoksága hozott létre 1932-ben. Ezek célja a 
katonák harci kedvének fenntartása volt. A vigalmi állomások alkalmazottainak nagy része a 
gyarmatokon kényszerrel elfogott fiatal nő vagy kislány volt. 1992-ig a vigalmi hálózatba 
kényszerített egykor szexuális rabszolgamunkát végző nők nem álltak a nemzetközi nyilvánosság 



elé. Számukat 200 ezerre becsülik a történészek. 1993-tól nemzetközi összefogással kezdtek 
tiltakozásba, nagyrészük Dél-Koreában. A japán kormány tagadta, hogy ez a hálózat valaha 
létezett, s azt állította, hogy a nők a magas díjazás reményében vállalták el a munkát. Az 
archívumokban őrzött dokumentumok azonban nem ezt bizonyítják.
A tiltakozások, a nemzetközi összefogás a nők védelmében a kilencvenes évek végére cselekvésre 
kényszerítette a japán kormányt. Létrejött egy magánalapítvány (természetesen a kormány 
közreműködésével), mely a károsultaknak fejenként egymillió jent (akkori árfolyamon kétmillió 
forint) ajánlott fel kártérítésként. Az alapítvány létrehozása azonban újabb nemzetközi tiltakozást 
váltott ki. A japán hadsereg, különösen a főparancsnokság a japán állam katonai szervezete volt, s 
emiatt a még élő, bocsánatkérést követelő idős hölgyek egyetlen fillért sem fogadtak el a 
magánalapítványtól, mondván, ez nem a felelősséget teljes egészében viselő mindenkori japán 
állam akciója. Amikor pedig nemzetközi konferencia (s azt rögzítő dokumentumfilm bemutatása) 
zajlott Tokióban, az erről szóló tudósítást az állami TV csatorna (NHK) cenzúrázta.
Az angolul comfort-woman (japánul janfu) elnevezéssel jelölt, ma már idős hölgyek erkölcsi 
elégtételt követelnek, nem pedig pénzügyi kártérítést. Életük tönkrement, sokuk soha nem 
tudott férjhez menni, szégyenük gyógyíthatatlan sebeket ütött rajtuk. Hazatérve többségük 
sohasem beszélhetett arról, min ment keresztül. Sokuknak sohasem lehetett gyereke a katonai 
táborokban elszenvedett bánásmód miatt.
A vigalmi szolgáltatás a japán birodalom különböző pontjain 1932 és 1945 között zavartalanul 
működött. Még Pápua Új-Guineában is, ahol a japán hadsereg mindössze két évig folytatta a 
harcokat.
A tabuk listáján Kína speciális helyet foglal el. 1972-ig semmiféle diplomáciai kapcsolat nem volt 
Japán és (a kommunista) Kína között. Ez megkönnyítette a japán kormány dolgát, legalábbis ami 
a jóvátételt, valamint a különböző kártérítések ügyét illeti.
Holott történelmi tény, hogy Kína kárai szinte felbecsülhetetlenek voltak.
A nankingi vérengzés (tömegmészárlás, japánul dajkaku) ezek között talán a legismertebb. 
Nanking, Kína korábbi fővárosa 1937 novemberében a japán hadsereg megszállása alá került. A 
város elesett, s megfélemlítésként a japán hadsereg parancsot adott a „partizángyanús” 
nankingiak meggyilkolására. Természetesen ártatlan nők és gyerekek is áldozatul estek a két hétig 
tartó vérengzésnek.
Nankingban hatalmas emlékmű és múzeum tanúskodik a borzalmakról. Az emlékművön a 200 
ezres szám áll, ez becsült adat. A történészek 30 és 100 ezer közé teszik az áldozatok számát.
Ma már ennek hatalmas az irodalma, mindkét oldalon. Kétségtelen tény azonban, hogy a japán 
történészek feldolgozásai lényegesen pontosabbak és indulatmentesebbek, mint kínai kollégáiké. A
nankingi események megítélése a két ország közötti kapcsolatok talán legfontosabb rendezetlen 
kérdése. Igazi tragédia, hogy mindkét ország kormánya és mérvadó körei a múltban igen 
gyakran használták fel ürügyül a nankingi eseményeket saját nacionalista céljaik igazolására. Kína 
azonban úgy tűnik más rendezetlen múltbeli tabut is kihasználhat.
Japán csaknem egymillió kémiai fegyvert hagyott Kínában, melynek nagy része hat évtizede 
mérgezi a talajt, a folyókat és tavakat. A mezőgazdaságilag megművelt földeken is vannak bomló 
mérgek ebben a formában, melyek a termésen keresztül gyógyíthatatlan betegségeket okoznak 
generációk sorának. Csaknem egy évtizeddel ezelőtt a japán kormány vizsgálóbizottságot nevezett
ki és küldött Kína mérgezett területeire. Nekem nincs információm nagyobb, és technológiai 
tekintetben hatékony megoldásról, mellyel ezeket a vegyi fegyvereket hat évtized után 
semlegesíteni lehetne.
Mindannyian, kivétel nélkül a korábbi generációk cselekvéseinek eredményeiből élünk, függetlenül 
attól, hogy azokat saját korunkban ki hogyan ítéli meg. Mivel európai ember vagyok, az egyetlen, 
számomra követhető stratégia az volt, hogy megtanulom mindazt, amit a szakma legjobbjai már 



megírtak, s megpróbálom európaiként tanítani Japán tizenkilencedik és huszadik századi 
történelmét. Ezt csaknem másfél évtizeddel ezelőtt nem tudtam, de ezt tettem, ennél se többet, se
kevesebbet. A kérdés természetesen az volt, megtehetem-e ezt, azaz taníthatok-e „idegenként” 
úgy japán történelmet bármely japán felsőoktatási intézményben, hogy tabukat döntögetek, és 
feloldom a kezdetben feloldhatatlan görcsöket, szorongásokat, amelyek a diákok többségében 
öntudatlanul munkálnak. Gyorsan megértettem azt is, hogy ennek egyik oka a japán középiskolai 
történelem tankönyvek „hazaszeretet” (japánul ajkoku) fogalma. A középiskolai 
történelemtankönyvek csaknem mindegyike a bevezetőben ugyanis ezt a kifejezést használja. 
Nemegyszer keveredtem (órán kívül) fiatalokkal vitába, s válaszuk mindig az volt, hogy szeretik 
hazájukat, tehát nem mondhatnak rosszat, márpedig amit én mondtam, az rossz dolog volt, 
például a nankingi vérengzés.
A logika, mellyel szembeszálltam, jól ismert Magyarországon is. Aki a hazáját szereti, azaz jó 
magyar (japán), az nem gondol és nem mond „rosszat” hazája történelméről. Mindezt némileg 
leegyszerűsítve, a japán (magyar) történelem dicsőségek és győzelmek sorozata, ami pedig nem 
az, azt elegánsan el kell felejteni, vagy teljes egészében át kell értelmezni. A vereségből sikertelen 
próbálkozás, egy ország lerohanásából annak felszabadítása, s egy civil lakosság megtámadására 
kiadott parancs, valamint annak precíz végrehajtása „nyugati ellenséges propaganda” lesz.
Japán kontextusban ez nem jelent kevesebbet, mint a történelem átértelmezését.
Az alábbiakban, egyetlen példán keresztül, mely sokszor fordult elő valamelyik órámon, 
bemutatom, milyen megrázó és számomra ismeretlen következményekkel járt a hazaszeretet 
efféle értelmezése, pontosabban oktatása.
Rendszeresen tanítom a japán társadalomban élő, úgynevezett marginalizált kisebbségek 
történetét és jelenlegi helyzetét. A kötelező és ajánlott irodalom szerzői között japán 
szociográfusok éppúgy vannak, mint amerikai vagy éppen európai történészek.
A burakuminok helyzete természetesen ugyanúgy témája az órának, mint a háború után Japánban 
maradt koreai származású kisebbségeké.
A burakuminok (faluközösségek) helyzete az utóbbi évized hivatalos erőfeszítései ellenére is 
elkeserítő. Az ezt részletesen elemző tanulmány, melyet az órára feladtam, váratlan reakciót 
váltott ki a(japán) diákok többségéből. Szokásos kérdésemre, milyen volt a tanulmány, van-e 
kérdésük ezzel kapcsolatban, egyikük szemmel láthatóan felindultan a következőt mondta: „Én 
eddig a burakuminokról sohasem hallottam. Ha mindez igaz, amit ebben a tanulmányban 
olvastam, akkor szégyellem, hogy japán vagyok. Ez egyszerűen felháborító. Hogyan írhat le ilyet 
bárki? Ez a szerző tényleg japán?” Az utóbbi kérdés lepett meg a legjobban. Miért - kérdeztem 
vissza ha a szerző nem japán, akkor mennyiben más a burakuminok helyzete? Az órán hatalmas 
vita tört ki, így életem egyik legizgalmasabb óráján „koordinálhattam” a diákok hozzászólásait. A 
diákok egymást győzték meg - csaknem egy óra vita után -, hogy a tényleges helyzetelemzés nem 
hazafiatlan, s a (láthatatlan) kisebbségek helyzete nem attól rossz, hogy valaki leírja, hanem a 
mindenkori kormányzat kisebbségekkel kapcsolatos gazdasági, pénzügyi és szociálpolitikája miatt.
A modernizáció egyik óráján a japán gyarmatbirodalom óriási méretű népességmozgását és 
mozgatását tanultuk, többek között a koreai és tajvani munkások Japánban történő (s nem mindig 
önkéntes) foglalkoztatását. A legalább tíz országból jött diákok kissé elhűlve hallgatták a háború 
utáni nem japán lakosság helyzetének ismertetését. Az egyik diák felállt, hallván a kétkedő 
megjegyzéseket, s a következőket mondta: „Jómagam is koreai családból jövök. Nagyszüleim a 
háború után nem tudtak visszamenni szülőföldjükre. Családunk szinte minden tagja attól tartott, 
hogy engem, ha koreai nevem van, hasonló hátrányok érnek a mindennapi életben, mint 
szüleimet. Éppen ezért japán nevem van, bár tudok koreaiul is, s szüleim szerint csakis így vagyok 
biztonságban.” A következő órán együtt néztük meg az Ószakai történet című dokumentumfilmet, 
melyet egy Japánban született és felnőtt koreai férfi készített, aki jelenleg is Angliában él.



A film hallatlan pontossággal és zavarba ejtő együttérzéssel mutatja be egy, a harmincas években 
Ószakában munkát kereső család történetét és mindennapjait. A család a film elkészítésekor már 
semmiféle hátrányos megkülönböztetésben nem részesült: saját vállalkozásaik vannak, a férj, 
vagyis a filmrendező apja, rendszeresen visszajár Dél-Koreába (ott van egy másik, koreai felesége 
is). A család természetesen asszimilálódott, aminek egyik legszebb példája, hogy a filmrendező 
öccse, aki majd az apa vállalkozását örökli, golfozni tanul, csakúgy, mint a japán cégek sok-sok 
alkalmazottja.
A filmben alig hangzik el koreai szó. A filmrendezőről - aki elsőszülött, vagyis a leendő „családfő” a 
kelet-ázsiai hagyományok szerint - a film végére kiderül, hogy kakukktojás, mert homoszexuális. A 
filmben nem szerepel ez a beszélgetés a szülőkkel, de a nézők mindegyike tudja, hogy ez talán a 
legnagyobb csapás mindkét szülő számára.
A film minden alkalommal lenyűgöző és gyönyörű gondolatcserét indít el a diákok között.
Hamis állítás, hogy Japánban minden kisebbségnek egyformán rossz a helyzete. Az egyértelmű 
szabályozás késlekedése, a társadalmi zártság és a mássághoz fűződő ambivalens viszony 
azonban szinte láthatatlanná teszi a kisebbségek létezését, emiatt helyzetük javulása vagy éppen 
romlása úgyszintén nehezen jut el akár a médiáig is.
17 év alatt egyetlen alkalommal sem láttam tudósítást vagy éppen riportot egyetlen kisebbségi 
csoportról, illetve annak tagjairól.
Kétségtelen tény, hogy a háború zűrzavaros évei után a gyarmatbirodalom nem japán alattvalóinak
mindössze töredéke tudott hazatérni. (Ezt nehezítette a közben kitört koreai háború is, melynek 
Korea mai napig tartó kettéosztottsága az eredménye.) A Japánban maradt koreaiaknak, 
tajvaniaknak kérvényezniük kellett a japán állampolgárságot, amit a koreaiak érdekvédelmi 
szervezete évtizedeken át erkölcsi (és történelmi) okok miatt visszautasított. Magyarázatuk erre az 
volt, hogy nem jószántukból kerültek Japánba, s nem rajtuk múlott, hogy nem tudtak visszatérni 
szülőföldjükre. Szahalin szigetén például csaknem tízezer koreai élt a kilencvenes években, akiket 
bányászati munkára vittek oda a japán hajók. Egy velük készült dokumentumfilm tanúsága szerint 
mindenki elfelejtette őket. (A film címe is ez: A Forgotten People: Koreans in Sakhalin - 
azaz: Elfelejtett emberek: koreaiak Szahalin szigetén.) Többségük a háború után automatikusan 
szovjet állampolgár lett, azaz nem utazhatott Dél-Koreába. A Szovjetunió széthullása után sem 
javult sokat az addigra már idős emberek helyzete. Anyagilag nyilván nem tudták megoldani 
hazatérésüket. A dél-koreai kormány következetesen a japán kormányt teszi felelőssé ez ügyben 
(is), de az elfelejtett koreaiak s a több millióra tehető gyarmatbirodalmi alattvalók végleges 
elszakítása otthonuktól fél évszázad után a feledés homályába merült.
Óráimon nagyon sok koreai diák tanult Dél-Koreából, s számos koreai diák, akinek japán neve van. 
Biztos voltam abban, hogy mindkét dokumentumfilm nagyon mély nyomokat hagyott bennük, mert
sohasem fordult elő, hogy ezeket a filmeket hamisnak, vagy éppen erőltetettnek tartották volna. Ez
a filmek alapján írt esszéjükből világosan kiderült.
A kibeszélhetetlen történelem az órákon lassan, fokozatosan feltárult.



Majnicsi: Mindennapok



A MINDENNAPOK

„Si fueris Romae, Romano vivito more” Ha Rómában vagy; élj úgy, mint a rómaiak.

Kétségtelen, hogy a japán mindennapok ellentmondásait sokkal gyorsabban észrevettem, mint a 
környezetemben élő külföldiek többsége.
Mindez nem azért történt, mert kudarcot kudarcra halmoztam, s még csak nem is amiatt, mert 
idegenkedtem a környezetem reakcióitól. Felnőtt emberként, sok-sok tapasztalattal indultam el 
Japánba, a bőröndömön kívül azonban vittem magammal mást is, amit a vámnál soha nem kellett 
bemutatnom. Ez - mint az első fejezetben leírtak is bizonyítják - az a képességem, hogy mindig 
azonnal megérzem, ha egy helyzet nem az, aminek látszik. (Nem kerülhettem volna jobb helyre - 
mondtam nevetve magamnak évekkel később.) A japán mindennapok tudatosan megkettőzött 
normái és értékrendje (a honne és a tatemae) kezdettől fogva gyanakvóvá és óvatossá tettek. Nem
eléggé, mint azt a Japánban eltöltött tizenhét év bizonyítja.
Azon azonban a japán környezet sem tudott változtatni, hogy bármilyen helyzetbe kerültem, csakis
az igazat mondtam, ami természetesen több hátránnyal járt, mint előnnyel. (Rajtad még Japán sem
tud változtatni - jegyezte meg mosolyogva Hirosi, egyre gyakrabban.)
Nehezen ismertem fel a legegyszerűbb helyzetekben rejlő csapdákat. Senki sem azt mondta, amit 
gondol, hanem mindig mást, s az a más is állandóan változott.
Mindenki jól ismeri azokat a helyzeteket, amikor egy ismeretség pusztán a kellemes, de soha meg 
nem valósuló ígéretek és gesztusok sorozata: „igazán találkoznunk kellene”, „ebédeljünk 
egyszer együtt” „hamarosan felhívlak”, a sor folytatható. Én mindezeket a kezdeti időkben 
komolyan vettem. Nagyon örültem minden egyes gesztusnak, mert azt hittem, ezzel új ismerősre, 
esetleg egy új barátra is szert teszek.
Túl sokáig nem vettem észre, hogy ezek a mondatok nem jelentenek többet, mint hangulatjavító 
fordulatokat, tartalom szinte sohasem volt mögöttük. Azaz, az égvilágon nem jelentettek semmit.
A hiba bennem volt, hiszen nyitottságomat és közvetlenségemet nem voltam hajlandó valami 
másra cserélni, pusztán azért, mert egy számomra új, ismeretlen világba csöppentem. Ma sem 
bánom, hogy így tettem. Volt és van miből adnom. Sem sértettség, sem harag nincs bennem. A 
mindennapok emberei nem tettek mást, mint amit a helyzet szerintük kívánt, vagyis saját 
értékrendjük szerint viselkedtek. Ha akarnám, sem tudnám összeszámolni, hányan mondtak 
valótlant és mennyi ígéretet kaptam, melyből egyetlenegy sem valósult meg.
Gyakran komoly, számomra rendkívül fontos ügyekben kaptam ígéreteket, s amikor ezek nem 
teljesültek, és az illetőt emlékeztettem az ígéretére, felháborodás és sziszegő elutasítás volt a 
válasz. A legrosszabb az volt, amikor a másik ember ígérete az én hazugságom lett. Rengetegszer 
mentem haza zokogva, hiszen semmi sem érintett olyan mélyen, mint az, ha valaki nem mondott 
igazat, s engem vádolt meg ezzel. Keserves leckék sorozatán keresztül tanultam meg, hogy soha, 
egyetlen ígéretet ne vegyek komolyan, és ne higgyek el semmit, ami jól hangzó, de soha meg nem 
valósuló lehetőség. Többször is megtörtént, hogy egy angol nyelvű napilapban közzétett 
álláshirdetésről kiderült: szó sincs arról, hogy „ismeretlennel” szóba álljanak vagy éppen a 
pályázatát elolvassák. Azóta az álláspályázatok „valódisága” javult, de a kilencvenes években 
személyes kapcsolatok nélkül nem sok értelmük volt. Honnan tudtam volna mindezt? Nemegyszer 
hívtak meg informális találkára, meglebegtetve az esetleges álláslehetőséget, de minden 
alkalommal kiderült, hogy erről szó sincs. Meghívásomra pusztán azért került sor, mert kellett 
egy külföldi is az összejövetelhez.
Örökre emlékezetes marad számomra az a telefonbeszélgetés, amikor egy állás meghirdetése előtt
egy japán professzorasszony informális találkára hívott, amelyen az állást meghirdető 



egyetem néhány dolgozója vett részt.
Egy héttel a meghívás előtt meghalt egy gyerekkori barátnőm. Gyászoltam.
Tudtam, Japánban az a szokás, hogy haláleset után egy évig semmilyen meghívásnak nem tesznek 
eleget a hozzátartozók. A professzorasszonynak elmagyaráztam, hogy egyik legközelebbi 
barátomnak előző nap volt a temetése, ahova még elmenni sem tudtam, hiszen az 
Magyarországon volt.
Ő többször és egyre ingerültebben mondta, hogy el kell mennem az összejövetelre. Érzékeltette, 
hogy ha nem megyek el, akkor nem vesznek fel. (Mindez természetesen a pályázat beadási 
határideje előtt két héttel hangzott el.) Igaza lett. Nem mentem el, megpályáztam az állást, s nem 
vettek fel. Nekem nem az volt új, hogy nem az enyém lett az állás, hanem a kettős mérce.
A kettős értékrend megteszi a maga hatását, hisz egyszerre védi alkalmazóját és támadja azt, aki 
ezen kívül áll, mert nem érti e kettősség változó és (egy külső számára) nagyrészt követhetetlen 
jelentéseit.
Értetlenül és tehetetlenül szemléltem mindezt. Az azonban gyorsan magától értetődő lett 
számomra, hogy előbb-utóbb meg kell teremtenem önálló életemet Japánban (is).
A szívességek s a cserébe vállalt kötelezettségek rendkívül fontos szerepet játszanak a japán 
társadalom mindennapjaiban. Otthoni tapasztalataim alapján úgy döntöttem, hogy kerülöm a 
szívességek elfogadását - már amennyire erre lehetőségem van. Természetesen nem a 
szívességekkel, vagy azok viszonzásával volt a gond, hanem az etikai és erkölcsi megfontolások 
miatt érzett aggodalommal. Nem voltak kapcsolataim, melyeket mozgósítani tudtam volna. Én, 
aki kizárólag saját teljesítményemnek köszönhettem, hogy eljutottam Japánba, gyanakodva 
figyeltem a kölcsönös szívességek hálózatát, mert tisztában voltam azzal, hogy teljesítmény nélkül 
ez legfeljebb időleges hatással lesz japán pályafutásomra. Ma sem tudom, vajon nekem volt-e 
igazam ebben.
Azt pedig egyenesen illúziónak tartottam, hogy tanítás mellett folyamatosan kutatni és publikálni 
tudjak. Képtelen lettem volna erre. Az órák minősége mellett döntöttem, holott azt is tudtam, hogy 
ennek semmiféle „haszna” nem lesz, legalábbis az én karrieremet tekintve. Minden tantárgy, amit 
tanítottam, minden óra, amit tartottam a legfrissebb szakirodalmi eredmények 
felhasználásával történt. Minden ellenvélemény dacára ma is nagyon büszke vagyok arra, hogy jó 
néhány külföldi kollégám legújabb tudományos eredményeit, akár könyv, akár tanulmány 
formájában mindig beépítettem a tananyagba.
Rengeteg, kutatásban is használható kérdésem volt az órákon, és most sem szégyellem, hogy ezt a
diákokkal osztottam meg, tanulmányok és könyvek írása helyett.
Tudtam persze, hogy publikációk nélkül (mely a japán egyetemeken is követelmény volt a 
kilencvenes évek végétől) hosszútávon semmiféle szakmai elismerésre és ismertségre nem 
számíthatok. Kényszernek éreztem azonban azt is, hogy csak és kizárólag angol nyelvű publikációk 
számítanak, hiszen nekem egyszerre két nyelvvel kellett megbirkóznom - idegenben. Nem volt 
pénzem fordításokra, s egy idő után arra gondoltam, hogy talán leküzdhetetlen az a hátrány, hogy 
Japánban nem angol anyanyelvűként dolgozom.
Ott voltak azonban a különböző kutatásra adott ösztöndíjak és alapítványi pénzek. Tizenhét éven át
sohasem pályáztam meg japán állami ösztöndíjat. Ezt csupa nagybetűvel kellene leírnom. 
Korábbi könyveim olvasói közül néhányan azt hiszik, hogy Japánban állami pénzből kritizáltam egy 
s mást, ahelyett, hogy „hálás” lettem volna a japán államnak, mert az ott eltöltött éveimet 
finanszírozta. Tizenhét év alatt egyetlen egyszer sem kaptam állami juttatást. Ugyanezt a 
stratégiát követtem akkor is, amikor már rendkívül jó állásom volt. Az állami kutatási ösztöndíjak 
megpályázása munkahelyi elvárás volt, mert ez javította az egyetem, illetve a tanszék tudományos
értékelését. Ennek ellenére sem voltam erre hajlandó, mellyel nem titkolt ellenszenvet vívtam ki a 
kollégáim között. Ha a többiek pályáznak, nekem is pályáznom kell - magyarázta kissé 



türelmetlenül főnökeim egyike. Válaszom tovább rontotta az amúgy is feszült légkört, amikor azt 
mondtam, hogy a fizetésemen kívül nincs szükségem egyéb jövedelemre.
Alapelvem azonban az volt, hogy nem kérek attól az intézménytől pénzt, amelyhez nem titkolt 
kritikával viszonyulok. Nagyon sokan kinevettek emiatt, de ez sem tudta álláspontomat 
befolyásolni. Az egyetlen ösztöndíj, amelyben részesültem, Nagao Rjúicsi korábban említett, családi
alapítványa volt. A szellemi függetlenség, valamint az intellektuális autonómia megőrzése „sokba 
kerül”, de nekem megéri ezeket a javaimat megtartani. Tárgyilagosnak kellett maradnom, hiszen 
egyszerre kellett megbirkóznom a japán és az angol nyelvvel, valamint mindazzal, ami lehetővé 
tette, hogy Japánban szakmailag működőképessé válhassak.
Aki külföldön tanult vagy dolgozott, jól ismeri az abszurd helyzeteket, amelyek elsősorban a 
nyelvhasználat és annak bonyolultsága miatt állnak elő. Sokszor és sokat tévedtem, s megértést, 
segítséget, valamint türelmet ritkán hallottam a másik oldalról. Érdekes volt mindez, hiszen sokáig 
úgy gondoltam, hogy akinek anyanyelve a japán, játszi könnyedséggel megérti a kínlódó és dadogó
külföldi erőlködését is. Tévedtem.
Akkoriban még nem volt kellő tapasztalatom, azaz nem tudtam, melyik nyelvet kell használni a 
különböző helyzetekben. Gyakran összezavarodtam, mert azt sem tudtam eldönteni, hogy 
mindig mindenkivel az udvarias nyelvet kell-e használnom (ez volt ugyanis a nyelviskola egyetlen 
hasznos instrukciója), vagy vannak helyzetek, amikor kockázat nélkül használhatom a „hétköznapi”
nyelvet is. Nem tudtam, hogy az életkor vagy a társadalmi pozíció, esetleg a partner neme dönti el,
mikor, kivel, melyik nyelvet kell igénybe vennem. Azt mindenképpen kerülni akartam, hogy 
udvariatlannak, sőt, iskolázatlannak tartson bárki, hiszen a nyelv nem megfelelő kiválasztása és 
használata ezt a benyomást (is) keltheti a beszélgetőpartnerben.
Mindig minden helyzetben udvariasan és becsületesen viselkedtem, de ez sem változtatott a kettős
értékrenden, a kettős beszéden, valamint a saját tehetetlenségemen. A szavaknak nem sok 
közük volt a gondolathoz, az érzelmeket már nem is említve. Nem is kísérleteztem azzal, hogy 
megfejtsem egy-egy beszélgetés valódi tartalmát, és nagyon ritkán történt, hogy a beszélgetés 
pontosan arról szólt, amit a szavak jelentettek. Sokszor hallottam a tényeket illetően is mást, mint 
amiről én tudtam, de kétségtelen, hogy ebben a mesterek mestere a japán média volt.
Az első években naponta „fogyasztottam” a híreket, szinte válogatás nélkül. Rövid volt a lista. 
Egyrészt, mert nem tudtam még japánul olvasni, másrészt, mert időbe telt, amíg megértettem az 
elektronikus és írott sajtó helyét és szerepét Japánban. Akkoriban az internet használata még 
gyerekcipőben járt, tehát onnan nem tudtam információkhoz jutni.
A japán napilapok olvasása elérhetetlen célnak tűnt, de ott volt a televízió, a rádió, s néhány 
hetilap. Mivel hetente legalább kétszer újságcikket írtam az akkori Magyar Hírlapba, pontos és 
megbízható információkra volt szükségem. Saját megtakarított pénzemből befizettem a busás 
tagdíjat a tokiói székhelyű külföldi újságírók klubjában, s ezzel, úgy gondoltam, megtettem a tőlem 
telhetőt. A tanítás és nyelvtanulás mellett meg kellett tanulnom tájékozódni a japán média 
viszonyai között. Sziszifuszi küzdelem volt. A japán média a belföldi „klubok” (japánul kisa-kurabu) 
hálózatára épül. A klubok rendszere a tizenkilencedik század végén jött létre. Célja pontosan az 
volt, ami ma is: kartellizálni az információkhoz való hozzájutást és ellenőrizni azok továbbadását.
Aki nem tagja valamelyik klubnak, az nem vagy csak jelentős késéssel jut hozzá az információkhoz.
A sajtótájékoztatók kivétel nélkül a klubok tagjainak szólnak, a külföldi újságírók csak 
ezután kapnak tájékoztatást. Külföldi tudósító 2010-ig nem lehetett a japán újságíró klub tagja. 
Nyilvánvaló, hogy aki nem jut időben megbízható információkhoz, az nem tud jó újságíróként 
dolgozni. A nagy tudósító hálózatok, mint a CNN és a BBC külön híranyagokat kapnak a japán 
kabinetirodától.
A „mi” és az „ők” világos kettéválasztásáról van szó. Sokan, beleértve engem is, emlékeznek arra a
miniszterelnöki sajtótájékoztatóra, ahova egy külföldi tudósító „becsempészte” magát. Külföldi 



tudósítók ugyanis nem kaptak meghívót a kabinet sajtótájékoztatójára. Oda csak a japán újságíró 
klubok tagjai mehettek el. Kérdéseiket ők is csak névvel, a munkahely megjelölésével, kizárólag 
írásos formában tehették fel a tájékoztató előtti napon. Mivel a televíziós kamerák be voltak már 
kapcsolva, a miniszterelnök megjelenésekor a külföldi tudósítót csendben (de nem egészen 
feltűnés nélkül) a székével együtt kellett kivinni a teremből.
Nem egy külföldi újságíró perelt, tiltakozott a kabinetirodánál, illetve a megfelelő felügyeleti 
szerveknél, nem sok eredménnyel. Tarthatatlan állapot volt, hogy a Bloomberg nemzetközi 
gazdasági és pénzügyi hírügynökség tudósítója kereken huszonnégy órával később kapott 
tájékoztatást egy rendkívül fontos eseményről, amivel előfizetőit károsította meg, s a hírügynökség
hitelessége forgott kockán.
Úgy tűnik azonban - néhány lényegtelen változtatástól eltekintve -, hogy továbbra is a belföldi 
újságíró klubok rendszere termeli a híreket. Ez a gyakorlatban azt jelenti, hogy minden 
közigazgatási szervet - beleértve a minisztériumokat, a kabinetirodát, a Japán Nemzeti Bankot, 
valamint a parlamenti pártok parlamenti és parlamenten kívüli szervezeteit - a klubok rendszere 
védi a nemkívánatos információktól, vagy azok nemkívánatos interpretálásától.
Minden újság és televíziós-, illetve rádiócsatorna tudósítója klubtag. (Ha nem az, nem dolgozhat 
főállásban egyetlen médiumnál sem, csak külsősként, vagyis ideiglenes állásban, vagy ami a 
leggyakoribb, szabadúszóként.) A hírek elkészülte után, a megjelenés előtt, a megfelelő 
közigazgatási szervezet, minisztérium stb. sajtóosztályának munkatársával kell egyeztetni a cikket 
vagy a híranyagot. Az egyeztetés természetesen kompromisszumok eredménye, hiszen a harmónia
a cél. Az informális megbeszélés során kikerül az anyagból minden olyan tény, mely a szervezet 
érdekeit veszélyezteti, esetleg sérti. A tények interpretálása tehát a mindenkori helyi és központi 
szervezetek változó érdekeitől függ.
Természetesen mindig vannak „lázadó”, azaz független újságírók. Érdekes kötetet lehetne 
összeállítani a legnagyobb japán „botrányokról”, melyek egy részét először külföldi heti- és 
napilapok közölték, a japán sajtó ezt csak átvette. (Talán a hatvanas évek Lockheed-botránya volt a
leghíresebb.)
A sajtó nagy része öncenzúrával működik, hiszen ezt a célt szolgálja az újságíróklubok rendszere is.
A napilapok nagy része csaknem ugyanúgy és csaknem ugyanarról ír. Természetesen kivételek 
mindig vannak.
A televízió temérdek csatornáján a tárgyilagos elemzéseket bulvárhírek, olykor hírnek feltüntetett 
„bennfentes”, a valóságban azonban szóbeszédeken és pletykákon alapuló információk 
helyettesítik.
A televízió legfontosabb közszolgálati csatornája az NHK hivatalos nyelven sugároz: azaz, nehezen 
követhető stílusban. Az NHK oktatási csatornája azonban nemegyszer rukkol elő döbbenetesen 
tárgyilagos, és sokkoló dokumentumfilmekkel illetve műsorokkal.
A TV Asahi este 10 órakor pedig „köznyelven” oldott stílusban sugároz csaknem egy órás 
hírműsort.
Egy médiaszakértő megfogalmazása szerint a japán médiapiacon nem a hír adja el az újságot, 
hanem az újság adja el a hírt.
A sajtó ellenőrző és szükség esetén a politikai, gazdasági és pénzügyi hatalmat korlátozó szerepe 
sajnos ritkán érvényesül, s elemzések szerint mindezek jelentős része (botrány címszó alatt) 
gyakran előre megrendezett, időzített esemény, és nem a nyilvánosság előtt bemutatott célokat 
szolgálja. Én azonban évtizedekkel korábban megtanultam a sorok között olvasni, így ezt a 
készségemet gyakran használtam, s mindig eredményesen.
Aki a japán tévé híradásait rendszeresen nézi, annak elég érdekes kép rajzolódik ki Japánról és a 
világról. A környező külvilág tele van háborúkkal, konfliktusokkal, súlyos, emberéletek ezreit 
veszélyeztető gazdasági és politikai eseményekkel. A békés, harmonikus és kompromisszumok 



ezreire épülő japán mindennapok azonban a fenyegető külvilág ellentetjét kínálják. Ez alól akkor 
van csak kivétel, ha Japánban a harmóniától igen távol eső esemény történik, kiváltképp, ha az 
ember vagy emberek tevékenységének eredménye. Az utóbbi mondatom akár egy japán tévé-
bemondóé is lehetne. Végül: bizonyított tény, hogy a média nagy része kartellizált, azaz kevés és 
monopolhelyzetben levő cég tulajdonában működik. Ez a hirdetéseket készítő és forgalmazó cégek 
esetén ugyanígy van.
Emiatt, s az információk szelektálása és szűrése miatt a külföldi sajtó hírei Japánról 
megbízhatóbbak, mint a hazaié. Ez, könnyen belátható, nem igazán kellemes helyzet.
Amint a fentiekből kiderül, a japán média kettőssége tény. A hírek „kellemetlen” része csiszoltan, 
legömbölyítve „gördül” a fogyasztó elé. A belföldi negatív események meg hosszas 
késedelem után kerülnek a nyilvánosság elé. Ennek elsősorban az az oka, hogy a média saját 
személyzetét, illetve pozícióit védi a hatalom képviselőivel szemben. Ez az öncenzúra egyik 
leghatékonyabb módszere.
Azt mindenesetre gyorsan felismertem, hogy a kettős szabályok „természetes” védelmet nyújtanak
annak, aki azt alkalmazza. Engem azonban őszinteségem, valamint látható idegenségem „védett”.
Ragaszkodtam kívülállásomhoz, hiszen az voltam, láthatóan és hallhatóan.
Emiatt komoly érdeklődéssel és mély szimpátiával közeledtem mindazokhoz, akik hozzám 
hasonlóan kívülállók, vagy a társadalom perifériáján élő emberek voltak. Ezek az emberek mindig 
azt mondták, amit gondoltak és éreztek, hisz vesztenivalójuk nemigen volt. Ezért olvastam sokat a 
marginalizáltakról, a hajléktalanokról és a különböző betegségek látható jegyei miatt 
kitaszítottakról. Nagy részük japán ember, s tőlük rengeteget tanultam, mint ahogy abból is, 
ahogyan őket a hivatalos szervezetek többsége, a média, valamint az oktatási rendszer „kezelte”.
Az igazi meglepetés akkor ért, amikor életemben először részt vettem Ausztráliában egy 
nemzetközi konferencián. Ott derült ki számomra, hogy minden japán kolléga, aki nem Japánban 
élt, kedves, közvetlen s a kettős viselkedés és normarendszer nélkül beszélgetett velem. 
Megértettem tehát, hogy mindennapi tapasztalataim Japánban a szocializáció eredményei. Más 
értékvilágban és más normák között a japán értékrend értelmét veszti. Megkönnyebbültem.
A kettős értékrend és viselkedés, ma is úgy látom, akkor okoz igazán nagy károkat, ha hatalommal 
párosul. (A következő, vagyis az utolsó fejezet éppen ezeket a helyzeteket elemzi.)
Mindezt kötelességem volt megérteni, örömmel tanultam meg a jelenség szociológiai 
magyarázatát, de alkalmazni nem tudtam és valójában nem is akartam.
Szakmai kérdésekben, amikor igazán másról nemigen lehet szó, mint munkáról és az elvégzendő 
feladatokról, ugyanezt a kettősséget tapasztaltam mindegyik munkahelyemen. Sajnos képtelen 
voltam mindezt még utánozni is, hiszen az én „térjünk a tárgyra” stílusom megütközést és némi 
értetlenséget tükrözött. Mivel nem tanultam meg, hogyan „öltöztessem” azaz csomagoljam 
mondanivalómat - hiszen engem csak a feladatok maximális és hatékony megvalósítása érdekelt - 
ez az esetek többségében a kollégáim részéről merev ellenállásba ütközött. (Ma sem tudom, hogy 
kollégáim ellenállása a feladatnak, a stílusomnak, vagy éppen idegenségemnek szólt.)
Ezzel nyilvánvalóan lehetetlen helyzetbe kerültem, mivel a munkáltatóm (vagyis a főnökeim, mert 
mindig több volt belőlük) megbízott egy feladattal, majd a kollégák ennek ellenálltak, s nekem nem
maradt más lehetőségem, mint vagy elhagyni a munkahelyemet (ezt nem tehettem meg, 
elsősorban egzisztenciális okok miatt) vagy „körbeülni” a feladatot a berzenkedő kollégákkal 
együtt, s olyan kompromisszumokat találni, melyek a feladat csendes szabotálását eredményezik. 
(Ezt nevezik egy-egy intézményben reformnak.)
Ezekben a számomra rendkívül kellemetlen, s gyakran kínos helyzetekben a végső érv a másik 
oldalon mindig a földrajzlecke volt. „Aki nem japán, az nem érthet semmit, a feladatot sem.” 
Ezzel a beszélgetés véget is ért, mielőtt elkezdődött volna.
Azokon az egyetemeken, ahol a nemzetközi programok némelyike a csőd közelébe került, 



megtaláltam a saját szakterületemet. Ezeken az egyetemeken ugyanis arra volt szükség, hogy 
valódi diákokat, valódi órákon, valódi tantárgyakra tanítson az egyetem, mégpedig nem a japán 
oktatási rendszer szabályai szerint. Nemzetközi értelemben kellett valóban minden diák számára 
elfogadható, tartalmas és színvonalas programot ajánlani. A japán egyetemek ezért saját diákjaikat
elküldhették tanulni a cserepartnerekhez (vagyis a külföldi egyetemekre).
Nyilvánvaló volt, hogy a japán egyetemek nemzetközi programjainak sikere elsősorban a külföldi 
egyetemek megítélésétől, s a külföldi diákok értékelésétől függött, vagyis ezen múlt a japán 
egyetem „keresettsége”.
Ebben a helyzetben az volt az ésszerű megoldás, ha a japán egyetem egy külföldi szakembert 
bízott meg az új program elkészítésével. A külföldi szakember tudása, valamint semlegessége 
garancia volt arra, hogy a radikális változásokat meg lehessen valósítani. Erre Japánban a 
közismert példa a Nissan Renault-nak történő eladása volt, mégpedig a hatalmas Nissan-birodalom 
pénzügyi csődjének utolsó órájában. Mr. Ghon, a Renault menedzsere „csodát” tett, aminek 
eredményeként két év alatt nyereségessé vált a most már francia tulajdonú Nissan. Mindezt több 
milliárd dollárra rúgó felhalmozott veszteség után sikerült elérnie. A második év végére a Nissan a 
háború utáni legnagyobb nettó nyereséggel zárta az üzleti évet. Amikor megkérdezték, az azóta a 
japán médiában üzleti „gurunak” nevezett Mr. Ghont, mi volt mindennek a titka, válasza a lényegre
tapintott: „Én nem japán vagyok. Ha az lennék, ezeket a radikális szerkezeti változásokat sohasem 
tudtam volna keresztülvinni. Azaz: nincs titok.”
A csődhelyzet közelében levő nemzetközi programokat mindig sikerült megmenteni, átalakítani és 
a program új tartalommal, új tanárokkal már sikeresen működött. Az is magától értetődött, 
hogy ezt a munkát minden alkalommal részmunkaidős szerződéssel kellett végeznem. Azaz, a 
szerződést egyoldalúan (a munkáltató részéről), indoklás nélkül bármikor meg lehetett szüntetni. 
(Az is előfordult, hogy otthon, az üzenetrögzítőmön tudatta velem egy egyetem, hogy nem tart 
igényt a további munkámra.)
A munkáért a „szokásos” részmunkaidős fizetést kaptam. Munkaviszonyom mindig azért szűnt 
meg, mert az alacsony jövedelemből lehetetlen volt megélni akkor is, ha esetleg több helyen 
dolgoztam, azonos feltételekkel. Nem kényszerből vállaltam el mindezt, hanem mert rengeteget 
tanultam a munkám során, s úgy gondoltam, hogy ez egyfajta beruházás, amelynek később meg 
kell térülnie. Ebben is igazam lett, bár kétségtelen tény, hogy a megtérülésre sok évet kellett 
várnom.
Tapasztalataim alapján úgy gondoltam, hogy mindig van választási lehetőségem, s az autonómiám 
legfontosabb mércéje éppen a választás szabadsága és a döntés képessége. Tisztában voltam a 
következményekkel is, de nem bántam. Egyszerűbb volt a saját utamat a saját alapelveim szerint 
követni, mint egy rövidtávon igen előnyös, de hosszútávon az elveimmel ellenkező stratégia 
szerint alkalmazkodni. Meg kellett értenem ugyanis azt, hogy az ambivalencia - mely láthatatlan 
módon köt össze mindenkit mindenkivel - a nyelvi és társadalmi hierarchia miatt megnehezíti a 
kommunikációt.
Döbbenten ismertem fel helyzetről helyzetre, hogy a nyelven keresztül (is) érvényesülő társadalmi 
hierarchia ritkán tesz lehetővé egyenrangú társalgást és egyenrangú kapcsolatokat, különösen 
a munkahelyeken.
Gondosan figyeltem a Japánban élő külföldieket, akik elsajátították a kettős beszédet és a kettős 
normarendszert. Tökéletesen viselkedtek, a helybeliek elismeréssel nyugtázták az alkalmazkodás 
ilyen szintű elsajátítását. Számomra ez a módszer mégsem volt vonzó, mert korábbi, azaz hazai 
tapasztalataim alapján komolyan féltettem saját függetlenségemet. Autonómiám és integritásom 
ma is az egyetlen vagyontárgyam. Úgy láttam, ha ez elveszik, nem marad semmim. Nyilvánvaló, 
hogy saját tapasztalataim állták útját mindannak, amit sokan és sokféleképpen, könnyeden 
elsajátítottak. Én egyetlen napig sem voltam erre képes, s ezt ma is a saját kudarcomnak tekintem.



Árgus szemekkel figyeltem magamat. Nem kevertem soha beszéd közben a magyart, az angolt és 
a japánt. Csak a hosszú ideje emigrációban élők tudják, hogy a mindennapi nyelvi környezet 
anyanyelvet „kiszorító” hatása gyakori. Nem hagytam magamat feloldódni semmiben, ami 
körülvett. Kínosan ügyeltem anyanyelvem megőrzésére, fejlesztésére és egyetlen évet sem 
mulasztottam el, hogy hazautazzak. Első utam mindig a régi és megszokott könyvesboltomba 
vezetett, ahol mohón lapátoltam össze a kiválasztott új könyveket. Minden nyelvbotlást és minden 
hibás hangsúlyt kijavítottam, ha rajtakaptam magam Japánban. Csaknem kilenc éven át heti egy 
alkalommal tudtam magyarul beszélgetni az akkori (magyar) barátnőmmel. A magyar nyelv 
hiányzott a legjobban.
Idegenként mentem Japánba, idegenként tanultam meg az alkalmazkodás csaknem minden fontos 
elemét, s idegenként váltam működőképessé a mindennapokban. Nemcsak a szakmában, de 
a mindennapokban is őszintén képviseltem mindazt, amiben hittem: a teljesítményben, mások 
előítélet-mentes elfogadásában és az emberi kapcsolatok fantasztikus, felemelő élményeiben. Sem
a bizalmamat, sem a nyitottságomat nem könnyű tőlem elvenni, ehhez nem elegendő néhány 
csalódás.
Nem voltam hajlandó elfogadni sohasem, hogy másként is lehet Japánban élni, sőt saját jól 
felfogott érdekemben (azaz önvédelemből) másként kellett volna élnem.
Mindig konfrontálódó, és a konfliktusokat nyíltan felvállaló ember voltam. A japán mindennapokban
azonban ezzel nem sokra mentem, hiszen képtelen voltam elfogadni, hogy a konfliktusok szirénázó
vészjelek a helybelieknek. Természetesen egy konfliktusokat kerülő és elfojtó közegben azok 
megoldása fel sem merül. Felejthetetlen, hányszor hallottam hosszas magyarázatokat a 
hangerőmről. Amit azonban mondtam, azzal érdemben nemigen vitatkozott senki. Nem mintha 
partnerem egyetértett volna azzal, amit mondtam.
Számára a lényeg a hogyan kérdése volt, s nem a tartalom. Hasonlóan történt mindez az 
öltözködéssel is. Mindig elegánsnak kellett lennem. Egyszer próbálkoztam „laza” kinézettel, s ma is
emlékszem a döbbent tekintetekre, amelyek rám meredtek. Magától értetődően egyetlen szó sem 
hangzott el.
Mivel senkit sem ismertem Tokióban, igyekeztem új kapcsolatokra szert tenni. Gyorsan 
megtanultam, hogy az egyetemi kollégákkal ez nagyon nehezen megy. Ahol a leghosszabb ideig 
dolgoztam, mindössze egyetlen kollégával sikerült, bár nagyon nehezen, összebarátkoznunk, s ez 
egy valódi baráti kapcsolat. Volt ugyan egy másik kollégám, aki a barátom volt, de őt kinevezték 
egyik főnökömnek, ami talán a leghatékonyabb módszer az egyenrangú kapcsolat 
ellehetetlenítésére. Amint a kinevezést elfogadta, én kezdeményeztem a személyes kapcsolat 
felfüggesztését. Ha újra kollégák leszünk, mondtam, újra barátok lehetünk. A barátságot nem 
lehetett többé helyreállítani.
Röviden: a munkahely nem személyes kapcsolatok kialakítására való. Természetesen a japán 
szocializáció mindezt időben előkészíti.
Az iskolák jelentős részében ugyanis a gyerekeket minden tanévben „összekeverik” azaz, minden 
év új osztálytársakkal indul. Ez a látszólag technikai módszer megelőlegezi, azaz hozzászoktatja 
a gyerekeket az állandó helyváltoztatáshoz. Munkahelyeim többségében a tanulmányi 
(adminisztratív) részleg dolgozói évről évre rotálódtak, azaz csaknem minden évben más részlegbe
helyezték át őket. Ennek hivatalos indoklása az, hogy ily módon megelőzhető a személyes 
kapcsolatok kiépítése, ami egy japán munkahelyen a legkisebb mértékben sem tolerálható, mert 
részrehajlás vagy éppen korrupció forrása. Mindez azonban félrevezető, hiszen a részrehajlás 
valamint a korrupció nem csupán emberi szimpátiák, illetve kapcsolatok alapján jön létre. Ami a 
japán mindennapokat illeti, a kor- és beosztás szerinti különbségek (szenpaj-kóhaj) valamint az el- 
és beszámoltathatóság hiánya legalább olyan fontos eleme a részrehajló döntéseknek, mint a 
személyes kapcsolatok.



A munkahelyen kívüli kapcsolatteremtés az első években szinte kizárólag a „tanítanál-e engem 
angolul” kérdéssel kezdődött, de egyszer előfordult az is, hogy a metrón egy ismeretlen ifjú hölgy 
a kezemben tartott HVG-t francia nyelvű újságnak nézte, és megszólított: tanítanám-e franciára. 
Fáradhatatlan türelemmel magyaráztam el minden hasonló helyzetben, hogy nem nyelvtanár 
vagyok, hogy van szakmám, de évekig mindez hiábavaló volt.
Utólag visszatekintve úgy tűnik, mintha a kapcsolatteremtés legkönnyebb módja a nyelvtanulás 
lett volna. Szerencsémre a vidéki alkalmazásom (szabályellenes) módjától eltekintve, soha nem 
kellett vergődnöm az angol nyelvtanár szerepében (japánul e-kaivá). Felsorolhatatlan, hány 
külföldi, egyetemet végzett és PhD-val rendelkező ismerősömet alkalmazta a japán felsőoktatás 
angoltanárként. Mindent, így ezt is meg lehetett magyarázni: tulajdonképpen ez nem is az angol 
nyelv oktatása, hanem egy tantárgy angol nyelven történő tanítása. (Külföldi ismerőseim többsége 
japanológus volt, így remekül tudott japánul.) Ragaszkodtam a szakmám tanításához, vagyis 
ahhoz, hogy nem nyelvtanár, hanem gazdaságtörténész vagyok. Az mindegy - mondta kissé 
cinikusan egyik ismerősöm. - A lényeg, hogy tudsz angolul, s a legkönnyebben ez hasznosítható 
a japán oktatási rendszerben, hiszen külföldi vagy.
Évekig ért emiatt csalódás csaknem minden Magyarországon végzett japán szakos fiatalt, aki nem 
tudott angolul. Hiába tudott remekül japánul, az angol nyelv tudása nélkül ez mindegyikük számára
súlyos hátrányt jelentett, s jelent ma is. Hiába, ők nem ázsiai külföldiek voltak, márpedig minden 
nem ázsiai külföldinek, legalábbis a japán mindennapokban, angolul tudnia kell. Évekig 
kétségbeesetten magyaráztam a környezetemben élőknek, hogy bármely nyelv tanítása szakma, s 
nem származás kérdése.
A japán állam rengeteg pénzt költ nyelvoktatásra, ennek hatékonysága, és eredményei azonban 
meglepően gyengék, különösen nemzetközi összehasonlításban.
*** Az ambivalencia nem ismer határokat. Ennél rombolóbb mindennapi érintkezési formát ritkán 
láttam. A konfliktusok „békés”, harmóniára törekvő megoldása (melyre a nyolcvanas évek 
Japánból exportált mítoszai épültek) nem más, mint a konfliktusok elfojtása és megoldatlanul 
hagyása. A konfliktusok kimondása és nyílt felvállalása ellenkezik a közösségi normák többségével, 
s erre csak szélsőséges esetben kerül sor.
Rengetegszer tapasztaltam, hogy nincs konfliktuskezelő stratégia a mindennapokban, s ennek 
szinte mindenki az áldozata. A „harmónia társadalma”, a japán közösségek kompromisszumai - 
mint azt a szociológusok évekkel ezelőtt bizonyították - éppen azért fontos ideológiák a 
mindennapokban, mert a valóság ennek éppen az ellenkezője: a harmónia a látszat, és a 
kompromisszum egyáltalán nem biztos, hogy a többség akaratát fejezi ki.
A konfliktusokkal történő foglalatosság szinte mindig későn történik, amikor a probléma már 
csaknem megoldhatatlan, vagy megoldható, de csak nagyon súlyos, nemkívánt veszteségek árán.
Nem véletlen, hogy magánéletemben az első és legfontosabb teendő a dolgok nevén nevezése és 
kimondása volt partneremmel, Hirosival együtt. Megállapodtunk abban, hogy mindig minden fontos
dolgot megbeszélünk egymással. Ez Hirosi számára merőben új formája volt egy kapcsolat 
mindennapjainak, de nagyon gyorsan tanult, bár korántsem konfliktusok nélkül. Valószínűleg 
ez segített mindkettőnknek a legtöbbet a későbbi együttélésünkben.
A következő lépés a földrajzleckék száműzése volt a közös életünkből. Megígértük egymásnak, 
hogy soha egyikünk sem használja érvként vagy indoklásul saját eredetét. Nem volt könnyű - ne 
feledjük, hogy mindez a japán valóságban zajlott -, de évekkel később ezt is elértük. Egyikünk sem 
használja érvként a saját, vagy a másik származását. Nem könnyű mindezt ott megvalósítani, 
ahol a legfontosabb kérdés az eredet, nem pedig a személy. Ha a kettő között bárki (számomra 
nevetséges) oksági összefüggést teremt, akkor nem is érdemes elkezdeni egy beszélgetést.
Sokan, sokféle stratégiát alkalmaznak, hogy ebben a környezetben is kényelmesen érezhessék 
magukat, hiszen elfogadásra törekszenek és a befogadást keresik. Mindez természetes, hiszen 



mindenki egyensúlyra törekszik, a kérdés mindössze az, ezt hogyan éri el. A Japánban élő és 
dolgozó külföldieknek nyilván ugyanúgy vannak problémái az alkalmazkodással, mint nekem 
voltak. A problémák megoldásának módszereiről azonban nehéz beszélgetni, s még nehezebb 
ezekről megbízható beszámolókat olvasni.
Felsorolhatatlan azon szerzők száma, akik a személyes(kedő) élményektől egészen a Japánban 
elszenvedett sérelmekig szinte mindent leírtak japán tapasztalataikról és az alkalmazkodás 
vicces és kevésbé vicces módjairól. Szinte mindegyik ebbe a kategóriába tartozó könyv, ami a 
kezembe került, már az első oldaltól kezdve untatott. Az unalom oka elsősorban a monoton 
mítosztáplálás és a félájult orientalizmus volt. Minden látszat ellenére ennek komoly veszélyei 
vannak. Egyrészt a mítoszok „újratermelése” újra meg újra meggyőzi a japán intézményeket, hogy 
a Japánról külföldre exportált kép akkor igazán vonzó, ha minél távolabb van a japán mindennapok 
realitásától. Másrészt - s ez az előbbinél lényegesen fontosabb szempont - mindez félrevezető. 
Japán fantasztikus szellemi és kulturális kincsekkel rendelkezik, emiatt nem hiszem, hogy akár a 
mítoszokra, akár a démonizálásra szükség lenne. Izgalmas hely és szerintem a világ egyik 
legérdekesebb országa. Akik valóban értik, nemcsak a mindennapokat, de azt is, hogy Japán sok 
tekintetben egy posztmodern világ, felismerik azt is, hogy Japánban élni kicsit olyan, mintha a 
jövőben sétálnánk, miközben a múlt egy-egy eleme folyamatosan kísér bennünket.
Sajnos ritkán került a kezembe olyan elemzés, mely a számomra legfontosabb kérdésekre 
igyekezett válaszokat adni. A tizenhét év alatt egyetlen írást sem olvastam arról, hogy az 
alkalmazkodás miben különbözik a teljes azonosulástól. Hogyan lehet megvalósítani a megértést az
elfogadás nélkül? Mindez azért nehéz, mert ez a környezet saját hétköznapjait is folyamatos 
kettőségben pergeti. Miért is kellene azonosulni, ha a helybeliek ezt sem tudják elfogadni?
Évekig egyetlen megjegyzés nélkül figyeltem a mindennapokhoz történő alkalmazkodás különböző 
módszereit, de szomorúan állapítottam meg, hogy egyik sem kínált számomra elfogadható 
alternatívát. Emlékszem néhány diák roppant igyekezetére, hogy el- és befogadhatóvá tegye 
magát a környezete számára.
Volt haj festés, színes kontaktlencse, és saját honfitársával a japán nyelvű levelezés. Volt sok 
minden más is, számomra azonban az elfogadtatás és a befogadás ugyanarról szólt minden 
helyzetben, ez pedig a saját személyiségem korlátozása, és belekényszerítése egy olyan 
öntőformába, melybe nem akartam bekerülni. Soha egyetlen öntőformába sem fértem bele, miért 
fértem volna akkor épp a japánba?
Azon az áron sem, hogy emiatt nem kaptam bizonyos állásajánlatokat, s azon az áron sem, hogy 
kevés helybeli barátom volt. Tudtam, hogy a baráti kapcsolatok értékrendje is más, s némi 
csalódottsággal, de józanul vettem tudomásul, hogy a hasznosság alapelve gyakran helyettesítette
a barátságot. Egyetlenegyből sem lett ezen az alapon emberi kapcsolat. Velem nem lehetett 
hasznossági alapon barátkozni.
Rádöbbentem arra is, hogy a környezet szinte minden szereplőjének (hiszen egyre gyakrabban 
éreztem úgy, mintha egy éjjel-nappal előadásokat játszó színházban lennék) szüksége van a 
másság valódi jelenlétére. Sokáig nem hittem el, hogy az ambivalencia pozitív szerepet is játszhat 
a mindennapi érintkezésekben.
A munkahely, a mindennapok legegyszerűbb (csaknem banális) helyzetei egyaránt azt 
demonstrálták nekem, az idegennek, a kívülállónak, hogy az idegenség, a külföldi (nem ázsiai) 
jelenléte Japánban, valamint az ő tevékenysége a japán identitás egyik legfontosabb része.
Ekkor ugyanis élő és valódi az összehasonlítás. Az összehasonlítás újra meg újra megerősíti az 
identitástudatot. A másként való kezelés, az elkülönített bánásmód, mind a japán 
csoportkohéziót erősíti, hiszen minél több másság van a mindennapokban, amelytől el lehet 
határolódni, annál erősebb a csoport, s ezzel a japán identitás is.
Mindaz, amit jelenlétem, tevékenységem, kinézetem vagy akár a viselkedésem képviselt, erősítette



a japán identitástudatot. Gyakran jutottak eszembe József Attila sorai „Hiába fürdeted 
önmagadban, csak másban moshatod meg arcodat”, és elcsodálkoztam. Japánban az identitásnak 
is valamiféle posztmodern változata él a mindennapokban, s ez nem véletlenül eredményez 
könyvtárnyira rúgó szakirodalmat. Nagyon nehezen jutottam el addig a szintig, hogy a közvetlen 
környezetemben élő emberek hasonló udvariassággal és tisztelettel beszéltek velem, mint 
ahogyan én viselkedtem mindenkivel. A japán normáknak megfelelően ezt a 
nyelvhasználatban éppúgy ki kellett fejezni, mint a viselkedésben, ezt azonban nem a 
személyemnek, hanem társadalmi rangomnak köszönhettem. Alig kilenc évvel megérkezésem után
elértem, hogy nemcsak távolságtartással, de némi tisztelettel beszéltek velem. (Azt azonban soha 
sem sikerült elérnem, hogy férfikollégáim tanárnak, japánul szenszejnek szólítsanak.)
Mindez elsősorban új munkahelyemnek, a „híres egyetemnek” szólt. Szerencsémre tisztában 
voltam ezzel is, és nem azonosultam az intézményi besorolással egyetlen percre sem. Nevetve 
mondtam, valahányszor a műmeglepetés valamint a műelismerés megjelent egy arcon, hallván, 
hol dolgozom: nem számít, én egy vagyok a mindennapi emberek között.
A normák és értékek, rítusok és viselkedési szabályok tehát egy élő és kötelező tananyag fejezetei 
voltak. Mindent gondosan megfigyeltem, megtanultam és megértettem. A szinte lehetetlennel 
is megpróbálkoztam: nemcsak azt akartam megérteni, hogy mi az, ami a mindennapokban 
körülvesz, hanem annak miértjeit is. Úgy gondoltam (és jól gondoltam, pontosabban ösztönösen 
ráéreztem), hogy meg kell értenem negatív tapasztalataim okait is. Vagyis az általánosítás és 
személyes sérelem stratégiája helyett a szembenézés, azaz a nehezebb és fájdalmasabb megoldás
mellett döntöttem. Nem tehettem mást, hiszen bármilyen más stratégia ellentmondott volna saját 
értékrendemnek. Ennek azonban kizárólag hosszútávon voltak előnyei. Megértő és elemző 
viszonyom a mindennapokhoz rengeteget segített a diákok gondolkodásának és viselkedésének 
megértésében is.
Ma is örülök annak, hogy a megismerés és a megértés stratégiáját választottam az elfogadás 
helyett.
Hiába ismételgette Hirosi nekem egy-egy nehéz nap és rossz élménysorozat után, hogy „nem kell 
vele törődni” (japánul hottokeba í). Még én is meglepődtem indulatos válaszomon, valahányszor 
ezt a „praktikus” tanácsot hallottam.
Sokszor javasolta, hogy menjek el valahova meditálni, s akkor megnyugszom. A meditáció néhány 
buddhista szentélyben mindenki számára ingyenes. A szentély legnagyobb terme éjjel-nappal 
nyitva áll, s bárki ott is maradhat. Megtanulhat meditálni, ami rendkívüli fizikai és szellemi 
koncentrációt igényel. Ott megtanulhatnád - folytatta Hirosi - a semmit (japánul mu), azaz a testi-
lelki üresség állapotának elérését. Nem akartam megtanulni. Érzékelni akartam mindent akkor is, 
ha fájt, mert enélkül azt sem érzékelhettem, ami jólesett. Hirosi gyakran biztatott, hogy a 
meditáció majd megnyugtat, s nem leszek olyan „izgága” és „ideges” Csakhogy ő gyerekkora óta 
szinte a levegővétel természetességével szokott hozzá a belső történések és a külvilágban zajló 
események szigorú elválasztásához. Nem kellett tanulnia az „ürességet”, ösztönösen érezte, mikor 
és hogyan kell a külvilág eseményeitől elhatárolódnia. Ebben szocializálódott. Én viszont nem 
akartam „megnyugodni” azaz érzéketlenné válni mindarra, ami körülvett, mert számomra 
teljesen idegen volt annak megtanulása, hogy kikapcsoljam a külvilág eseményeit. Nem akartam 
magamat a környezet hatásaitól függetleníteni, akkor sem, amikor ez nagy fájdalommal, 
szomorúsággal, s olykor tehetetlenséggel párosult.
Rendkívül jól, csaknem felszabadultan éreztem magamat azonban mindenkivel, aki nem ismerte a 
foglalkozásomat, fogalma sem volt arról, hány híres-neves egyetemen fordultam meg, és úgy 
tekintett rám, mint egyenrangú partnerre. Ez csaknem minden boltban, kifőzdében, vagy 
vegytisztítóban így történt.
Gyorsan megértettem ezt is, hiszen a mindennapok „átlagemberei” közé tartozni megnyugtató, 



derűs és igazán örömteli volt. (Egykori barátnőm szavai szerint hála nekik, elviselhetőek voltak a 
mindennapok.) Ahol csak tudtam, titkoltam „társadalmi rangomat”, mert amikor ez kiderült, a 
kapcsolatok nagy része megfagyott, hiszen a nyelvhasználattól a rítusokig minden előkerült, ami 
megakadályozta a felszabadult, önfeledt beszélgetéseket.
Természetesen ott volt a család, azaz Hirosi családja, kiterjedt rokonsággal, mert öt testvére volt. 
Ismét szerencsém volt egy darabig, mert rendszeresen találkozhattam több testvérével is, az 
anyósom pedig haláláig kedvenceként tartott számon. A család azonban sem menedéket, sem 
védelmet nem nyújthatott mindazzal szemben, ami a mindennapokban körülvett. Ők ugyanabban 
éltek, csak másként, mint én. Egy évtized után azonban azt is felismertem, hogy nekem sokkal 
könnyebb megküzdenem a saját nehézségeimmel, mint nekik. Ők otthon voltak, én nem, s ez 
némileg megkönnyítette a helyzetemet.
A családban nem én voltam az egyetlen külföldi, így a család minden tagja szemrebbenés nélkül 
tudomásul vette az újabb külföldi érkezését. Sokat beszélgettem Hirosi testvéreivel, és sokat 
tanultam tőlük anélkül, hogy ezt észrevették volna. Nekik köszönhetem, hogy hosszú képzeletbeli 
kirándulásokat tehettem a huszadik század első évtizedeinek japán történelmébe. Anyósom 
szobájának falán rengeteg fénykép várt az ő magyarázataira. Hála neki, bepillantást nyerhettem a 
háború éveinek mindennapjaiba is, hat gyerekkel, három generáció együttélése mellett, ami 
akkoriban természetes volt. A családtagok többsége egyetemet végzett, számos magasan képzett 
szakember van közöttük, s némelyikük az egész országban jól ismert személyiség. A család szinte 
minden tagja, szembeszegülve a hagyományokkal, „rendhagyó” életet élt. Hirosi húgai nem 
kedvelték a hagyományos női szerepet, így mindegyikük férj nélkül élte életét. Az ő segítségükkel 
értettem meg, hogy a japán valóságban ugyanúgy vannak alternatívák, s az egyéni függetlenség 
megteremthető és megőrizhető, ha ezért valaki kész sok mindent feláldozni. A családban rengeteg 
autonóm és csaknem kezelhetetlenül független (rendhagyó, japánul heszomagari, azaz „még a 
köldöke sem középen van”) ember van. Az ő segítségükkel értettem meg azt is, hogy eltérni a 
normáktól, a kimondott és kimondatlan elvárásoktól, viselkedési, sőt öltözködési szabályoktól, a 
japán viszonyok között emberfeletti erőt és belső tartást követel. Egyikük sem adta fel 
függetlenségét, s egyikükben sincs sértettség.
Kellő ismerettel rendelkeztem már a család egészéről, amikor anyósomat megkérdeztem, hogyan 
történhetett, hogy mindegyik gyermeke „rendhagyó” egyéniség lett. A Mama válasza az volt, 
hogy férje (akit én már nem ismerhettem) „elrontotta a gyerekeket”. Túl sokat beszélgetett velük - 
mondta kissé szégyenlős mosollyal. Az intellektuális tőke, melyet a Papa átadott a gyerekeknek, 
lényegesen fontosabb volt, mint az anyagi javak, melyekben a család egyáltalán nem bővelkedett. 
Egyetlen, meglehetősen bizonytalan és hullámzó nagyságú keresetből kellett eltartani és felnevelni
a hat gyereket.
Anyósom élete utolsó két évében állandó felügyeletre és segítségre szorult. Szerencsére Hirosi két 
húga együtt élt a Mamával. Mivel mindketten dolgoztak, felosztottuk egymás között a napokat, 
amikor a Mamával vagyunk. Rám a péntek jutott, ennek köszönhettem, hogy minden héten 
találkoztam vele, főztem neki és rengeteget beszélgettünk. Amikor csendben elment közülünk, 92 
éves volt. Hat gyereket nevelt fel, és sok mindent látott. Halála után kiderült, hogy a temetés 
költségeit évtizedeken át gyűjtögette, kicsiny özvegyi nyugdíjából.
Nem akarta ezzel terhelni a család egyetlen tagját sem. Akkor értettem meg, hogy a japán 
emberek egy életen át tartó megtakarítása, rendszeres önkorlátozásuk a mindennapi életben, 
rendkívüli szigorúságuk önmagukhoz nem valamiféle „ősi ázsiai kultúra” eredménye. Az 
intézményes és mindennapi kényszerek között az egyetlen hosszútávon működő stratégia az 
önvédelem. A védekezés formái közé tartozik az is, hogy nem válhat senki sem kiszolgáltatottá 
anyagi értelemben, valamint az is, hogy nem terhelheti saját gyerekeit (akik évekig gondozták őt) 
a temetés irreálisan magas költségeivel.



***
Tisztában vagyok azzal, hogy ebben a könyvben Japán ősi kultúrájáról, a fantasztikus 
hagyományokról, valamint a kissé titokzatos távol-keleti világról kellene részletesen írnom, hiszen 
ez szinte elvárás, ha valaki először olvas Japánról. Sajnos az én esetemben a mindennapok nem az 
ősi kultúra tanulmányozásával kezdődtek, nem azzal folytatódtak, s mire ez sorra kerülhetett 
volna, már elvesztettem iránta az érdeklődésemet. Elkerülve a cinizmus látszatát is, számomra a 
mindennapok jelentették a legfontosabb forrását mindannak, amit a nem Japánban élők japán 
kultúrának neveznek.
Társadalomtudományok iránti érdeklődésem, némi történelemtudásom egyaránt arra ösztönzött, 
hogy a mindennapi érintkezések, emberi és intézményi kapcsolatok segítsenek a „kultúra” 
megértésében.
Í gy értettem meg azt is, hogy a japán gazdaság legfontosabb fizetőeszköze nem a japán jen, vagy 
az amerikai dollár. A világ bármely tájára korlátozások nélkül exportálható, mindenütt „szabadon 
átváltható” termék a japán kultúra. Egy korábbi velem készült beszélgetésben elmondtam, miért 
tartom félrevezető fogalomnak a „kultúra” elnevezést. Szerepe ugyanis nagyon hasonló a földrajzi 
eredet használatához, hiszen érvként használva minden kérdésre megadja a választ.
Ezért nem hagyatkoztam egyetlen órámon sem a kultúra kifejezés mindent megoldó és minden 
kérdést megválaszoló már-már titokzatos fogalmára, illetve annak használatára.
A korábbi fejezetek számos példával szolgálnak arra, miként válik egy ország kultúrája „mássá”, 
„különlegessé” és a valóságtól teljesen elrugaszkodott képzeletbeli fogalommá. Nekem ebben 
a kultúrában sohasem volt részem Japánban. Az ott töltött tizenhét év egyetlen napja sem 
örvendeztetett meg a japán különlegességgel, egyediséggel, a más kultúrákkal történő 
összehasonlítás lehetetlenségével. Ehelyett a mindennapok realitása gazdag tárházát 
nyújtotta mindannak, ami segítségemre sietett a megértésben, az elemzésben, s végül, mindezek 
megírásában.
Az eddigiekből talán kiderül, hogy szemléletemnek köszönhetően ez a könyv bárhol 
megszülethetett volna. Meggyőződésem, hogy Ausztráliában, vagy az ígéretek földjén, az Amerikai 
Egyesült Államokban hasonló megfigyeléseim lennének. Mindenki saját személyiségén keresztül 
látja (vagy nem látja) hol él, s maga dönti el az esetek többségében, milyen stratégia 
eredményeként válik emigránssá, öntudatos kívülállóvá, vagy valaki mássá.
***
A fentebb leírtak a saját botladozásaimról szólnak, és nem arról, miként lehet a kettős értékrend 
mellett, folyamatos kényszerek között működni.
Nincs a mindennapi életnek egyetlen olyan mozzanata sem Japánban, amelyben az egyéni 
szabadság ne ütközne fizikai és intézményes korlátokba. A korlátokból így válik erény. A 
mindennapok kényszerei nem engedik sem a fegyelmezetlenséget, sem a figyelmetlenséget. Az 
egyik legnagyobb ajándék, melyet Japánban kaptam, ennek elsajátítása volt. A kényszerekből 
képes voltam néhány év után erényt kovácsolni. A Japánban eltöltött tizenhét évnek 
köszönhetem fegyelmezettségemet, kitartásomat, és annak felismerését, hogy kizárólag magam 
vagyok felelős mindazért, amit teszek, vagy éppen nem teszek.
A működőképesség első és legfontosabb feltétele az elfogadása mindannak, ami a 
mindennapokban mindenkit körülvesz. Európai embernek nagyon nehéz felfogni, megérteni, 
elfogadni és alkalmazkodni ahhoz, hogy szinte semmin sem tud változtatni, ami közvetlenül érinti. 
A francia felvilágosodás és a Bastille bevétele óta Európa csaknem minden országa az emberi 
rációt hirdeti, valamint azt, hogy az ész hatalma és az egyén racionális választásai úrrá teszik őt 
kiszolgáltatottságán. A technológiai fejlődésnek hála, szinte mindannyian elhisszük, hogy a 
természet követi cselekvéseinket, s nem vagyunk kiszolgáltatottak a természeti csapásoknak.
Ázsia azonban másban és másként él. A természet rátelepszik a mindennapokra, s ettől senki sem 



tudja függetleníteni saját életét. A pusztító erők megszelídítése szinte reménytelen vállalkozás, 
de Kelet-Ázsia több országa rendszeresen próbálkozik ezzel.
Kína, Japán és Tajvan lakossága évszázadok óta óriási földrengések áldozata. A technológia 
eredményei ugyan lehetővé teszik a földrengéseknek ellenálló építkezést, de ez gyakran kevés a 
hatalmas pusztítások elkerüléséhez.
Az időjárás viszontagságai sem kímélik a térséget: hatalmas esőzések, árvizek, földcsuszamlások 
és tájfunok nehezítik a mindennapokat.
Japán úgynevezett „időjárási temető”, ahogyan a meteorológusok nevezik. Japán északi része felett
a szibériai, délnyugati oldaláról a tropikus és kontinentális éghajlat, keleti oldaláról pedig a Kína 
felől érkező monszun időszak gazdagítja a klimatikus változásokat. Mindezekhez alkalmazkodni 
kell, mert a változtatás lehetetlen.
Ez nem könnyű. Természetesen mindannyian valahogy megoldjuk mindezt, de megszokni aligha 
lehet. Nem lehet változtatni a távolságokon, a tömegen, mely mindenkit körülvesz, hiábavaló lenne
felháborodottan tiltakozni, ha egy tájfun megbénítja az ország egyik részét, s a sor folytatható. A 
szélsőséges természeti jelenségekben nincs hiány. Hiábavaló tiltakozni egy-egy városi vonat 
leállása miatt, s a földrengés okozta súlyos emberi és anyagi károk helyreállítása is 
elképzelhetetlen erőfeszítéseket igényel mindenkitől.
Önfegyelem és folyamatos önkorlátozás nélkül aligha lehetne mindazt értékelni és élvezni, amit a 
mindennapok kínálnak.
Minderre nemcsak lelkileg, de fizikailag és képesnek kell lenni. Rengeteg energiát igényel 
alkalmazkodni az adottságokhoz, felismerni a rendkívül korlátozott, de mégis létező lehetőségeket, 
s ez utóbbiakat értékelni s élni velük, amennyire csak lehetséges.
A japán mindennapok éppen azért vonzóak mindenki számára, mert a külföldre exportált kulturális 
kép Japánról sohasem tartalmaz semmiféle kellemetlen részletet a mindennapokról. Nem olvastam 
sehol, hogy Japánban, Hokkaidót kivéve, sehol sincs központi fűtés, de arról sem tudtam, hogy az 
emberi erőfeszítések ellenére Japán, akárcsak szomszédjai, kiszolgáltatott a természeti erőknek.
Nem egyszerűen arról van szó, hogy turistának lenni mindenütt kellemes, hanem arról, hogy a világ
egyik legfejlettebb országában soha senki sem tud teljes egészében ura lenni saját 
körülményeinek. Ennek két fontos eleme van: az egyik a természet, melynek pusztító elemeit 
mindeddig soha sehol nem tudták sem előre jelezni, sem hatékony módon védekezni ellenük. A 
másik az ember alkotta kényszer: nincs kevesebbről szó, mint azokról a feltételekről, melyek 
mellett élni, családot alapítani, gyereket nevelni és dolgozni lehet Japánban. Magától értetődő, 
hogy sokan a két tényezőt összekapcsolják, és oksági összefüggést keresnek a természeti és 
az emberi kényszerek között, ami nyilvánvalóan valós elemeket is tartalmaz. Nehezen tudok 
elképzelni egy demokratikus vitát és szavazást a természeti katasztrófa utáni órákban, amikor 
azonnali és hatékony segítségre van szüksége százezreknek, olykor millióknak.
Néhány évvel ezelőtt saját egyetemi szobámban szombat délután megmozdult a padlószőnyeg a 
lábam alatt.
Földrengés volt, s csak azért ijedtem meg, mert először ért földrengés egy ismeretlen épületben, 
amelyről így azt sem tudhattam, mennyire ellenálló földrengés szempontjából, azaz mit bír ki. 
(A japán nagyvárosok többségében az épületek földrengésbiztosan készülnek, ami jelentősen 
megdrágít minden építkezést.)
A földrengés nem volt erős, „mindössze” 6-os, a falra függesztett könyvespolcrendszer is mozgott, 
s elviselhetetlenül hosszú időnek tűnt a 40 másodperc, amíg tartott. Az utolsó rengés után 
egyszerre nyíltak ki kollégáim ajtói, s az első kérdés is egyszerre hangzott el mindenkitől: jól vagy?
A lift két emelet között leállt az épületben. Szerencsére senki sem utazott benne.
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A nagyvárosokban minden épület elektromos berendezései és minden vasútvonal, víz- és 
gázvezeték egyaránt biztonsági relével készül, vagyis földrengés esetén automatikusan kikapcsol 
mindent, a vonatok pedig ott állnak meg, ahol éppen a földrengés éri a vezetőt. Négy és fél óra 
hosszat tartott, amíg hazaértem. A tokiói tömegközlekedés leállt. Alapos ellenőrzés nélkül nem 
lehetett újraindítani a városi vonatokat és metrókocsikat. Mindannyiunk szerencséjére július volt, 
meleg, és az eső sem esett. Barátságosan elcsevegtünk az állomáson, jó sokan összeverődtünk. 
Taxit persze ilyenkor nem lehet szerezni, ami az én esetemben egyébként is 
megfizethetetlenül drága lett volna. Az italautomaták kiürültek, s mi türelemmel vártunk. Mi mást 
tehettünk volna?
Egy évvel később, Tokió egyik fő vasútvonalán leszakadt a vezeték. Péntek volt, este 10 óra, 
hazafele igyekeztem volna, de nem volt mivel. Három órát vártunk. Akkor láttam először ingerült 
és magukból kikelt, ordítozó embereket Japánban (nem külföldiek voltak). Amikor hajnali kettő körül
kiszálltam a saját állomásomon, a kalauz egyetlenegy embertől sem kért jegyet. Ezek a 
működési zavarok ritkák, de a tokiói népesség nagysága miatt kezelhetetlenek és tulajdonképpen 
mindenki számára elviselhetetlenek. Számomra a tehetetlenség volt a legrosszabb.
Meg kellett tanulnom a passzív elfogadását mindannak, amit a kezdetekben nem ismertem, tehát 
nem is értettem, és rá kellett kényszeríteni magamat arra, hogy türelmes legyek.
Nem így kezdődött azonban mindez.
***
Az első, bankban tett látogatásom indított a japán pénzügyi rendszer alapos tanulmányozására. 
Természetesen a bank kiválasztása nem spontán ötlet eredményeként született. Vendégtanárként 
az egyetem jelölte ki azt a pénzintézetet, ahol nekem az ő igazolásuk ellenében a bank hajlandó 
volt folyószámlát nyitni, melyre átutalhatták a havi fizetésemet. Hónapokkal később jöttem rá, 
hogy ezt sem magyarázta el nekem az egyetem, miért nekik kell a bankot kijelölni, ahol a bank a 
pénzemet használja. Jóval később értettem csak meg, hogy valamennyi felsőoktatási intézmény (a 
pénzügyi tárca utasítására) kizárólag meghatározott bankokat használhat a bérek és fizetések 
átutalására, a forgótőke tárolására, valamint az egyéb átmenő pénzforgalom lebonyolítására.
Mindez azonban nem publikus.
A Pénzügyminisztérium „ajánlásainak” (gjószei sidó) megfelelően (mely, ismétlem, a banki 
ügyfelek számára nem publikus) a pénzintézetek különböző utasítások szerint járnak el. Az 
ajánlások (valójában jogszabály erejű utasítások) tartalmazzák, milyen eljárást kell követniük a 
bankoknak egy-egy esetben, különösen, ha az illető külföldi állampolgár. Néhány hét múlva 
megkaptam a készpénzkivételhez szükséges ATM kártyámat. A PIN kódomat legalább három másik 
ember tudta, amikor begépeltem a banki alkalmazott gépébe. (Én voltam a negyedik.) Szó sem 
volt speciális borítékról, annak postázásáról. Hitelkártyát évekig nem kaptam. Amikor végre 
megkaptam, azt éppúgy nem értettem, mint a korábbi elutasításokat, mert a bank egyetlen 
levelében sem indokolta meg döntését. A hitelkártya kibocsátása, illetve korábbi megtagadása és a
bankszámlámon található pénzösszeg nagysága között semminemű kapcsolat nem volt.
A második látogatásom a bankban az előzőnél kicsit hosszabbra és bonyolultabbra sikeredett. 
Pénzt akartam átutalni a saját, magyarországi bankszámlámra, s naivan azt hittem, ennél 
egyszerűbb dolog talán nincs is. Ugyanaz a személy, ugyanaz a pénztulajdonos, mi lehetne ezzel a 
gond?
A bank első emeletén a Foreign Exchange (külföldi valuta) felirat díszelgett, így azonnal 
megnyugodtam - itt kérem, beszélnek angolul is. Tévedtem. Egyetlen ember sem volt a 
bankfiókban, aki bármilyen kezdetleges szinten értett vagy beszélt volna angolul. Másfél óráig 
tartott, amíg kézjelekkel kommunikálva megértettem, hogy egy kissé hosszú űrlapot kell 
kitöltenem. Nehezítette mindannyiunk helyzetét, hogy bár nyomtatott betűket használtam 
(természetesen angolul), minden egyes betűt újra ellenőrzött a banki alkalmazott, a tévedések és 



félreértések elkerülése érdekében. Munkánk befejeztével (amikor Hirosi segítségemre sietett, és 
tolmácsolni kezdett) a banki alkalmazott közölte velem, hogy a pénz átutalása két hetet vesz 
igénybe, és 100 dollárba kerül. Ennyi a külföldi átutalás díja, ami független az átutalt pénzösszeg 
nagyságától.
Azt is hozzátette, hogy néhány nap múlva felhívnak telefonon, hátha mégsem tud (a kérvényemet 
továbbító alkalmazott) mindent elolvasni az űrlapon. Kitört belőlem a nevetés. Tizenhét éven át 
újra meg újra megismételtem ugyanazt, valahányszor külföldre akartam átutalni saját pénzemet. 
Több mint öt évvel ezelőtt a japán kereskedelmi bankok többsége bevezette az internetes 
átutalások rendszerét, de ez a külföldi bankszámlákra nem vonatkozott.
Ment volna a postatakarékpénztárba! - morogta egy mellettem várakozó ügyfél az egyik 
alkalommal. Ott bezzeg alig kell várni, ott bezzeg minden sokkal jobb, mint ebben a bankban, 
suttogta nekem. Tizenhét esztendő kevés volt arra, hogy megszokjam a leírhatatlanul nehézkes, 
bürokratikus és a hatékonyság minimumával sem rendelkező kereskedelmi bankokat. Holott a 
kilencvenes évek második fele már a bankösszevonások időszaka volt, szinte rendszeressé vált az 
adófizetők pénzéből végrehajtott banki „konszolidációk” sora, de úgy tűnt, legalábbis 2010-ig, hogy
minden hiába. A japán kereskedelmi bankok többsége finoman szólva nem ügyfélorientált, 
legalábbis ami a szolgáltatásokat illeti.
A rosszkedvű úr megjegyzése kíváncsivá tett, annak ellenére, hogy az akkori munkáltatóm miatt 
nem használhattam a japán postatakarékpénztárai. Hirtelen felrémlett azonban az Osztrák-Magyar 
Monarchia idején létrehozott Postatakarékpénztár és annak hálózata. (Magyarországon a kiegyezés
után, osztrák és német mintára jött létre a Postatakarékpénztár, s néhány gyönyörű, 
restaurált épülete eredeti pompájában tündököl, az egyik például a Magyar Nemzeti Bank 
szomszédságában.)
A postahivatal nem volt messze az akkori és későbbi lakhelyemtől. Bekukkantottam, s láttam, hogy
a postai szolgáltatások mellett takarékpénztári szolgáltatás is van.
Azt is láttam, hogy a bankhoz képest rendkívül gyors, hatékony és udvarias a kiszolgálás.
Néhány hónap olvasás után felfedeztem, hogy a japán postatakarékpénztári hálózat a legkisebb 
településen is fiókot üzemeltet - még a híres Fudzsi hegy tetején is van egy -, azaz a hálózat 
valóban a legismertebb és legnépszerűbb Japánban. Több mint húszezer fiókja van országszerte. 
Fiókjainak száma sokszorosa a kereskedelmi bankokénak, annak ellenére, hogy mint a nevéből is 
kiderül, nem bank. Kölcsönöket nem nyújt, mégis a japán lakossági megtakarításoknak csaknem 
egyharmada a postatakarékpénztárakban pihent a kilencvenes években, nagyrészt hosszúlejáratra 
lekötött betétek formájában.
Mindez a postatakarékpénztár alapításától (1873) egészen a postai szolgáltatások privatizációjáig 
(2004) így volt, s nem változtatott rajta sem a második világháború, sem az azt követő 
hiperinfláció. Ez utóbbi teljes egészében megsemmisítette a lakossági betétek nagyrészét, 
különösen azokét, akik a japán gyarmatbirodalom alkalmazottjaként a gyarmatosított területeken 
dolgoztak.
A japán postatakarékpénztár eredetileg a modern postahálózattal együtt jött létre, angol mintára. A
modernizáció első évtizedeiben, vagyis az 1870-es évektől kezdődően a japán államnak rendkívül 
nagy szüksége volt viszonylag gyorsan mobilizálható tőkére. A postatakarékpénztárak létrehozása 
lényegesen egyszerűbb volt, mint a nyugati típusú kereskedelmi bankok hálózatának 
megteremtése. Az utóbbi ugyanis szakértelmet igényelt, és az akkor még kaotikus belföldi 
pénzügyi helyzet lassította a bankrendszer kiépítését és megbízható működését. A kereskedelmi 
bankok többsége viszonylag magas egyéni betétminimumot írt elő. A lakosság nagy része, 
különösen vidéken, ezt a minimumot képtelen volt összegyűjteni, hogy számlát nyithasson egy 
gyakran távoli településen működő új bankban.
A posta és a posta pénztára, ahol a helybeliek megtakarításait a postás összegyűjtötte, mindenki 



számára könnyen hozzáférhető volt, s ami a legfontosabb: a helybeliek ismerték a postást, hiszen 
ő maga is helybeli volt, a posta feladatai pedig mindenkinek nagyon fontosak voltak.
A postás az állam képviselője volt, egyenruhája is ezt bizonyította. Ugyanennek a postásnak 
feladata lett a kispénzű vidéki lakosság „fölösleges” filléreinek összegyűjtése, kamat fejében. A 
vidék, ahol a modernizációnak nevezett felfordulás amúgy is hatalmas megrázkódtatást jelentett, 
megbízott az államilag garantált betétgyűjtő rendszerben. Az állam garantálta a betétek 
biztonságát, ahogyan a bankjegyekét is.
1885-ben a Pénzügyminisztérium külön számlán kezdte gyűjteni a postai betéteket. A betétek 
egyre nagyobb hányada hosszúlejáratú volt. A pénzügyi tárca elrendelte, hogy a postai 
betétállományt jövedelmező beruházásokba kell befektetni. Ez rendkívül biztonságos volt, hiszen a 
betétek befektetése vagy éppen kölcsönzése nagyobb kamattal történt, mint amit a postai 
betéttulajdonosok kaptak. Az természetesen az állami szakképzett bürokrácia döntésein 
múlott, vajon mit tart jövedelmező befektetésnek vagy éppen kölcsönnyújtásnak. (Tévedtek, nem is
egyszer.)
1885-től a japán állam megteremtette az egyik legrugalmasabb és leginkább jövedelmező 
üzletágat. A Letéti Alap, ahogyan akkoriban nevezték, az infláció veszélye nélkül állandó és 
növekvő forrást képzett az állami beruházásokhoz, az új technológia megvételéhez, valamint ebből
finanszírozták a gyarmatosítás beruházásainak jelentős részét is. Érdemes legalább röviden 
elgondolkodni azon, hogy milyen megfontolások miatt jött létre a Letéti Alap. Kétségtelen, hogy a 
tizenkilencedik század utolsó évtizedeiben komoly veszély fenyegette Japánt - hasonlóan a világ 
„elmaradott” országaihoz. Nem kellett ugyanis de jure egy országot gyarmatosítani, elegendő volt 
külföldi kölcsönökkel „segíteni”, vagy a világ akkori legfontosabb pénzügyi rendszerét 
„bevezettetni” az illető országban, ami az aranyalapú valutarendszer volt. Általános gyakorlat volt 
az akkori vezető nyugati bankokban, hogy a segítségért cserébe az addig független ország 
monopolbevételeit, s nem ritkán vasúti bevételeit is lekötötték a kölcsönök biztosítékául. Az 
aranyalapú valutarendszer bevezetése szintén a külföldi kölcsönök csaknem állandó 
felvételét igényelte, ez a húszas évek magyar gazdaságában éppúgy jelen volt, mint Japánban, két 
évtizeddel korábban. A Letéti Alap egyszerre kínált állandó biztosítékot a felvett kölcsönök 
garanciája gyanánt, s a hazai valutaárfolyam támogatása is viszonylag könnyen megvalósítható 
volt ebből a pénzalapból. Ily módon ebben az időszakban Japán volt az egyetlen „későn jövő” 
ország, amely nem vesztette el sem költségvetési, sem monetáris függetlenségét.
A Letéti Alap a második világháború után újjáéledt, s ebből a forrásból, vagyis a japán lakosság 
megtakarításaiból, az állam rendkívül komoly támogatást nyújtott a japán gazdaságnak és a 
társadalomnak, elsősorban infrastrukturális befektetések formájában.
Mindez felfogható egyfajta pénzügyi demokráciának is, hiszen a lakossági megtakarítások nagy 
része a jövő generációi számára teremtett meg sok mindent.
Ez az intézmény, természetesen csak papíron, mérlegelszámolásokban és kimutatásokban létezett.
A posta teljes privatizációjáig a Letéti Alap neve Költségvetési Beruházási és Kölcsönzési Terv volt.
(A japán szakemberek azonban nemes egyszerűséggel „második költségvetésnek” hívták.)
A postai megtakarítások kamatai egy évtizeddel ezelőtt (vagyis a privatizációt megelőzően) mindig
nagyon alacsonyak voltak, 1,2 százalék körül mozogtak, de volt 0,9 százalék is tíz évi lekötés 
esetén.
A rendkívül alacsony betéti kamatlábak ellenére a postai megtakarítások növekedése a 
privatizációig szinte töretlen volt.
Vannak társadalomtudósok, akik a megtakarítások állandó növekedését a japán (és a kelet-ázsiai) 
népesség takarékos, szerény és önmérséklettel bíró (konfuciánus) hagyományaival 
magyarázzák. Tapasztalataim és ismereteim szerint ez az indoklás minden valóságalapot nélkülöz. 
Ráadásul azt a látszatot kelti, mintha a japán (vagy a többi kelet-ázsiai) népesség „szeretne 



spórolni”. Ez az érvelés egyike a Japánt övező és meglehetős népszerűségnek 
örvendő mítoszoknak.
A lakossági megtakarítások Japánban még mindig rendkívül magasak. Ennek nagyon sok oka van. 
Az okok nagy része a japán intézmények működésére vezethető vissza, azaz meglehetősen tudatos
gazdaság- és pénzügypolitika következménye.
Már az első banki látogatásomkor feltűnt, hogy az alkalmazottak többsége hölgy volt, mindössze 
két férfi alkalmazottat láttam, az egyik a részlegvezető volt, a másik pedig részmunkaidőben 
segített az ügyfélkapunál és az ATM-nél várakozó ügyfeleknek.
Az egyetem, ahol először dolgoztam, ebben a tekintetben ugyanazt a képet mutatta, talán néhány 
százalékos eltéréssel. A tanszéki adminisztrátorok mindegyike természetesen nő, a tanszéken 
dolgozó főállású egyetemi tanárok 90 százaléka viszont férfi volt.
Ennek azonban éppen az ellenkezőjét tapasztaltam, valahányszor óraadóként, azaz részmunkaidős 
foglalkoztatottként dolgoztam valamelyik felsőoktatási intézményben. A részmunkaidős 
óraadók többsége mindenütt nő volt, alig találkoztam óraadó férfi tanárral. Ha mégis, nagy részük 
külföldi volt.
S akkor jött a parlamenti közvetítés a tévében, ahol a titkárnőkön és a gyorsírókon kívül mindössze 
két hölgyet láttam parlamenti képviselőként. Számuk természetesen növekedett az idők 
folyamán, s igazi szenzációként hatott, amikor Japán külügyminisztere egy híres politikuscsalád 
egyik tagja, Tanaka Makiko lett.
Ami a jogrendszert illeti, természetesen a törvény előtti egyenlőség garantált, nincs semmiféle 
megkülönböztetés nők és férfiak között. A gyakorlat azonban más, s nekem ez merőben új volt. 
Saját tapasztalataim e téren nem voltak, mert soha semmiféle közvetlen hátrány nem ért amiatt, 
hogy nő vagyok. Arra tisztán emlékeztem, és ezt (is) a japán mindennapok juttatták eszembe, 
hogyan kellett választanom a szakma és a családteremtés között, de ennek oka elsősorban 
„hátrányos társadalmi helyzetem” volt, semmi egyéb, hiszen családi háttér nélkül a családalapítás 
is lényegesen nehezebb volt az „átkos rendszerben”, amelyben felnőttem és felnőttként éltem.
Őszintén meglepődtem, mert el sem tudtam képzelni, hogy nyílt társadalmi, gazdasági és pénzügyi
különbségtétel folyhat a mindennapokban férfiak és nők között. Mindez Japánban, a világ 
második legnagyobb gazdaságában, a csúcstechnológia világában.
A statisztikákat böngészve kétségtelen tény a nők alulreprezentáltsága minden ágazatban, s az 
élet minden területén. A női foglalkoztatottak túlnyomó többsége kizárólag részmunkaidős. 
A munkaügyi minisztérium az utóbbi évtizedben egyre több, a nők foglalkoztatását elősegítő 
rendeletet és törvényjavaslatot készített. A magyarázat kézenfekvő, hiszen a pénzügyi, majd 
gazdasági válság egyre több családban igényelte a nők munkavállalását. Egyetlen fizetésből (a férj 
jövedelméből), különösen a gyerekek és idős hozzátartozók eltartása esetén, egyre nehezebb lett 
finanszírozni egy átlagos család működését.
A kilencvenes években a családi jövedelemadó akkor volt a legkedvezőbb, ha a feleség évi 
jövedelme nem haladta meg az évi 1,2 millió jent. (Ne tévesszen meg senkit a nagy szám, ez havi 
bevételként nagyon alacsony.) Eddig a jövedelemhatárig a feleség eltartottnak számított, így csak 
a férj jövedelme adózott. Azaz a nők és a család érdeke az volt, hogy évente csak annyit 
dolgozzon, hogy díjazása ezt a plafont ne lépje túl. Ezt pedig csak részmunkaidővel lehetett elérni. 
Érdemes egy pillanatra megfordítani a családi jövedelemadó megteremtőinek gondolkodását: ha a 
feleség nem dolgozik ennél többet, az jó a férjnek, mert van, aki kimossa az ingeit, megfőzze 
a vacsoráját és bevásároljon, kikérdezze a leckét a gyerektől, s ráadásul eltartottnak számít, tehát 
jövedelme után nem adózik. Mindenki jól jár, nem? Japánban egyébként a központi jövedelemadó 
viszonylag alacsony. A helyi adó ezt azonban ellensúlyozza, mert a lakóhely, illetve kerület 
infrastrukturális ellátottsága és szociális intézményei településenként mások, emiatt a viszonylag 
fejlett ellátásokat és szolgáltatásokat nyújtó településeken magasabb a helyi adó.



Az adó befizetése mindig március végéig történik, mert az ország egésze, azaz minden intézmény 
a költségvetési naptár szerint működik (az oktatási intézmények is). Február közepén 
mindenki megkapja az adóhivataltól a vaskos borítékot, mely a jövedelemadó bevallására szolgál. 
Aki alkalmazott és nem részmunkaidős, annak a munkahelye végzi el az adóbevallását és az adó 
befizetését. A helyi adót azonban mindenkinek egyénileg kell befizetni. A jövedelem-adó bevallása 
kissé bonyolult feladat. Minden közigazgatási egységben (kerületi, városi önkormányzati 
hivatalokban) adószakértők várják a tisztelt lakosságot. Türelemmel és szakértelemmel segítenek a
többoldalas bevallás kitöltésében. Aki nem tudja a rá kivetett adót egy összegben befizetni, annak 
részletfizetési kedvezményt adnak.
A csaknem másfél évtizedig tartó gazdasági válság drasztikus változásokat idézett elő a cégek 
foglalkoztatáspolitikájában. A korábban teljes munkaidőben foglalkoztatottak aránya 
radikálisan csökkent, s a jelenlegi foglalkoztatottak aránya a középméretű vállalatoknál és az 
óriáscégeknél ma már nem éri el a foglalkoztatottak harminc százalékát.
A neoliberális reformok részeként a részmunkaidős foglalkoztatottak arányának ugrásszerű 
növelése jelentős bér- és járulékmegtakarítást eredményezett, s ez volt a cél, azaz növelni 
a vállalatok versenyképességét a bérköltség csökkentésén keresztül.
Érdemes felidézni az oktatásban történt neoliberális reformokat, s ezeket összekapcsolni a 
családok anyagi helyzetének változásaival. A hagyományos családmodell felbomlóban van, annak 
ellenére, hogy a szociális és munkaügyi tárca rendkívül nehezen fogadja el a változásokat.
A hagyományos családmodell első szakasza a házasságkötés. Japánban a partneri kapcsolat 
házasság (és anyakönyvi regisztráció, japánul koszeki) nélkül érvénytelen, azaz a japán jogrendszer
nem támogatja. (Ez az öröklés, valamint a különböző pénzügyi járandóságok szempontjából 
nagyon komoly korlát.)
A házasságok száma azonban mindezek ellenére csökken.
A japán szociológusok egyike sietett ezt a jelenséget tudományos „címkével” ellátni. Szerinte az 
egyedülálló fiatal nők egyedülálló élősdiek (szinguru paraszáitó, mely kifejezés az angol single 
parasite japán változata). Ők azok, akik nem költöznek el otthonról, szüleikkel élnek, s ha 
dolgoznak is, fizetésük nagy részét magukra költik.
A fiatal férfiak körében sem biztatóbb a helyzet, hiszen egyre több fiatal utasítja el szülei modelljét 
és alternatívákat keres. Ha van is állása, az részmunkaidős, és semmiféle szakmai ambíció 
nem fűti. A munkaügyi és szociális minisztérium 2009-es felmérése szerint több mint egymillió 
fiatal nem tud vagy nem akar teljes munkaidőben dolgozni.
A kilencvenes évektől egyre több fiatal utazik, méghozzá egyedül, egyre többen tanulnak külföldön
s egyre kevésbé vonzó a hagyományos családmodell és életpálya, különösen a nők körében. Mivel 
a lakosság egyre nagyobb hányada idős ember (a népesség több mint egyharmada), a fiatalok 
pályaválasztása és életstratégiája rendkívüli jelentőséggel bír. Hasonlóan más posztindusztriális 
társadalmakhoz, a fiatalok csökkenő száma, illetve a „szabadabb” életmódjuk rémisztő jövővel 
fenyeget: egy évtized múlva nem lesz, aki az időseket „eltartsa”. A kormány szociálpolitikai 
intézkedéseinek egy része a gyermekek vállalására és a hagyományos (háromgenerációs 
együttélés) családmodellre épít.
A családalapítás első lépése kétségtelenül a párválasztás és a házasságkötés. Ma már egyre 
kevesebben használják a párkereső ügynökségeket, ahol a szülők gazdasági és társadalmi 
elvárások szerint keresnek megfelelő partnert. (Az ügynökség tevékenysége megbízható és teljes 
körű, azaz a megfelelőnek tűnő jelölt egész családját alapos elemzés alá vetik, emiatt ezeknek az 
irodáknak az árai magasak.)
A házasságkötés rendkívül költséges és erre szakosodott cégek szervezik. Számos esküvő 
meghívottjaként közelről láthattam, hogyan tervezi, szervezi és bonyolítja le az esküvő minden 
egyes mozzanatát a cég, hiszen a csaknem egész napon át tartó eseményen a cég emberei 



irányítják az ifjú párt, a vendégsereget, ők jelentik be a koccintás időpontját és így tovább. A jeles 
nap efféle megszervezése nem az én ízlésem szerint való, de az érintettek és a 
meghívottak szemmel láthatóan élvezik és jól érzik magukat. (Saját esküvőmet férjemmel együtt 
szerveztük és bonyolítottuk le, mert nem kívántunk senkit sem terhelni súlyos költségekkel.)
A költségek jelentősek, emiatt egyre gyakoribb, hogy a fiatalok külföldön házasodnak.
Az ifjú pár otthonteremtése a következő lépés. Ez keveseknek sikerül szülői támogatás nélkül. 
Érthető, hogy a cél a saját otthon, ennek ára azonban - különösen a nagyvárosokban - csaknem 
egy élet munkája. A földárak rendkívül magasak, a házak gyakran bérelt földön épülnek. Az utóbbi 
évek - éppen a romló gazdasági és pénzügyi helyzet miatti - egyik pozitív fejleménye a föld- és 
ingatlanárak csökkenése, valamint az a változás, hogy külföldiek is vehetnek (természetesen 
bankkölcsönnel együtt) ingatlant Japánban.
Ez utóbbi egy évtizeddel ezelőtt csaknem elképzelhetetlen, de legalábbis rendkívül bonyolult és 
hosszadalmas folyamat volt, s nem mindig sikerült.
A férj tehát dolgozik, a feleség szintén, de az első gyermek megérkezésekor - a hagyományos 
családmodell szerint - ezt abba kell hagynia, s ettől kezdve főállású háztartásbeli lesz. A bölcsődei 
és óvodai helyek száma messze elmarad az igényektől, de ehhez hozzá kell azt is tenni, hogy a 
hagyományos családmodellben a feleség és anya kötelessége gyermekével otthon maradni, s 
lényegében a családi mindennapok zökkenőmentes működését biztosítani. A feleség otthoni 
munkája teszi lehetővé, hogy a férj napi 9-11 órát dolgozzon, a feleség gondoskodik a nagyszülők 
ellátásáról, mert ez is a kötelessége. (Nekem is gondoznom kellett anyósomat.)
A technológiai fejlődés, a gazdasági növekedés természetesen gyökeresen átalakította a 
társadalom szinte minden generációjának szemléletét. A szociális tárca (csakúgy, mint az oktatási 
minisztérium) azonban csaknem egy évtizedes késéssel vette mindezt tudomásul, s ez a 
családokra rendkívüli terheket ró. Sok évvel ezelőtt egy híres magyarországi kutató néhány 
hónapra Japánba jött. Nem kevés iróniával jegyezte meg, hogy a „szegény, nehézsorsú” 
japán háziasszonyok (japánul sufu-tacsi)y akik naphosszat pompás autókban furikáznak, míg férjük 
keményen dolgozik, nem panaszkodhatnak. Nem vitatkoztam, hiszen a látszat valóban ez. A 
mindennapok azonban korántsem ilyen pompásak, hiszen ez az életmód (a férj dolgozik, a gyerek 
vagy gyerekek iskolában, a feleség pedig legalább másfél évtizedig otthon) nem feltétlenül szabad 
választás eredménye.
Panaszkodni azonban soha senkit nem hallottam, kivéve magamat, aki messze kivételezett 
helyzetben volt az első pillanattól Japánban, hiszen magam döntöttem el mindent, s voltak 
választási lehetőségeim.
Nyilvánvaló, hogy a vidék, egy kisváros vagy éppen egy Tokión kívüli másik nagyváros 
mindennapjai különbözőek.
A lakhely kiválasztása mindenki számára a legfontosabb döntés, mert a távolság a lakhely és a 
munkahely között meghatározza az élet minőségét. A kerületben, ahol a leghosszabb ideig laktam, 
ismeretségi körömben mindenki helybeli volt, azaz helyben lakott és ugyanott dolgozott. Ezért van 
minden ingatlanügynökség hirdetésében megjelölve, hány perc gyaloglás a legközelebbi állomástól
a hirdetett ingatlan. A munkáltató és a foglalkoztatott közös érdeke, hogy a távolság a két hely 
között minél kisebb legyen. Ez azonban a többség számára megoldhatatlan és én is a többséghez 
tartoztam.
Reggel van, a munkába indulás ideje. Utazási időm naponta minimum két óra volt. A munkaidő 
még az egyetemek többségében is szorosan előírt: dolgoztam olyan helyen, ahol az eltöltött 
órákat aláírásommal, valamint a tanszéki szobám automata rendszerén keresztül ellenőrizte a 
tanulmányi osztály. Dolgoztam bélyegzőórás helyen is, amin egyébként magamban jót mulattam, 
hiszen ismerős volt a szerkezet.
A munka mindig, mindenütt több, mint amennyit egy ember egyedül el tud végezni.



Ezért rendszeres a túlórázás, vagyis ezt nem buzgóság vagy épp valamiféle megszállottság 
magyarázza. Szabadságmegváltás sem pénzben, sem szabadságolásban nincs, túlórapénz a saját 
szakmámban és a munkahelyeimen szintén nem létezik.
Létezik a felvételi vizsgákért kapott díj, egyrészt mert azok mindig hétvégeken vannak, másrészt 
mert a dolgozatok kijavítása is hétvégén történik. (Külön díjazásban részesülnek azok a 
kollégák, akik a felvételi feladatokat állítják össze, mert ez a leghosszabb ideig tartó és legnagyobb
munka.)
A legtöbb főállású egyetemi tanárnak heti négyszer vagy hatszor másfél óra tanítási kötelezettsége
van. Nekem ennél lényegesen több órám volt hetente, ismétlem: a munka mindig több, mint 
amennyi a foglalkoztatottak munkaideje. Nyilván ebben az is szerepet játszott, hogy egy újonnan 
létrehozott tanszéken dolgoztam. Mivel a felvehető diáklétszámot a minisztérium előre 
meghatározta, s a főállású tanárok létszáma nem nőtt, így az újonnan felvett tanárok 
óraszáma folyamatosan emelkedett.
Mivel minden órámra minden nap készülnöm kellett, ez a gyakorlatban napi 10 órás munkaidőt 
jelentett, mert heti kétszer másfél óra kötelező fogadóóra is van a diákok számára. A többi, 
hasznos idő szintén a diákokkal történő foglalatosság, ami gyakran fontosabb, mint bármelyik óra.
Továbbtanulási javaslatoktól a tanulmányi értékeléseken át a külföldi egyetemekre megírt és 
időben elküldött ajánlásokig: ez mind egyetlen tanár dolga. A japán egyetemeken a 
dékánhelyetteseken és a dékánon kívül egyetlen tanár sem kap semmiféle 
adminisztrációs segítséget, márpedig adminisztráció az van elegendő. Szerencsémre asszisztensi 
segítségem szinte minden tanévben volt, így legalább az olvasmányok egy részét nem nekem 
kellett másolni.
Annak ellenére, hogy óráimra nagyrészt felsőbb évesek (vagyis nem elsősök) jártak, egyetlen 
félévben legalább 100 diákot tanítottam, három vagy négy tantárgyra.
Hivatalosan ugyan nem kaptam sohasem engedélyt, hogy mesterképzésen, vagy a doktorképző 
iskolában taníthassak, de a diákok pontosan tudták, hol találnak számukra hasznosítható tudást, 
így mindenki megtalált, akinek rám volt szüksége.
Ha nem történt valami rendkívüli esemény, a munkaidő többnyire este hétig tartott. (Tájfun, 
elektromos vezetékszakadás vagy éppen földrengés.)
Fél kilencre értem haza. Vacsora (olyankor már képtelenség főzni, vagyis a környék valamelyik 
kisvendéglőjében vacsorázunk), aztán a következő nap előkészítése. Másnap kezdődik minden 
elölről, illetve folytatódik. A hétvége a következő tanítási hét előkészítése, a nagybevásárlás ideje, 
a szakirodalom figyelése és a szakirodalom bővítése. Természetesen konferenciákra is kell járni, 
publikálni is kell.
A japán egyetemeken kivétel nélkül mindenki túlterhelt, s ez ellen semmi nem véd meg senkit. Ha 
az óráit „konzervből” tartja a kolléga, vagyis minden évben ugyanazt tanítja és ugyanúgy, akkor 
ezzel rengeteg időt és energiát takarít meg. Rögtönözni is lehet persze, végigmesélni az órákat 
parttalanul, humorral és nagyjából értelmetlenül, de erre én teljességgel alkalmatlan voltam. Aki a 
tanítást nem veszi komolyan, az egy japán egyetemen a különböző egyetemi szervezetekben és 
bizottságokban vesz részt, ott tölti ideje nagy részét s ezért túlterhelt. Ez utóbbi tevékenység 
azonban busásan megtérül a munkahelyi környezetben, hiszen leginkább ezek az 
intézmények, bizottságok és emberek járulnak hozzá az egyetem fenntartásához és 
működtetéséhez.
A hétvége az egyetlen időszak, amikor a családtagok akár több órán át is együtt lehetnek.
A fentiekből, ha röviden is, de kiderül, hogy a kényszerek erdeje, amelyben én bolyongtam, a 
társadalom döntő többsége számára adottság.
A kérdés természetesen az, hogy abban az országban, ahol a munkaerő ára a világon második 
legdrágább, miért dolgoznak mértéktelenül az emberek? Egyszer, derűs órámban kiszámoltam, 



hogy lényegesen többet dolgoztam havonta, évente, mint amit egyáltalán észrevettem. (A 
munkaidőbe természetesen nem számít bele az ingázás, vagyis az utazással töltött idő.)
Japánban az utóbbi évtizedben riasztó módon emelkedett a munkahelyi túlterheltség miatt 
bekövetkezett halálesetek száma (japánul karósi).
Ami a hivatalos, azaz a minisztériumi statisztikák adatait illeti, a foglalkoztatottak valóban 
rengeteget dolgoznak. A vállalatok bevallása szerint a heti 70 óra átlagos munkaidő általános, de 
nem ritka a minisztérium becslése szerint a heti 90 vagy ennél több munkaóra sem!
A legfontosabb eleme az állandó túlóráknak, valamint a túlterheltségnek az a tény, hogy a 
foglalkoztatottak kivétel nélkül már iskoláskorban megtanulják, miként kell a közösségi érdeket az 
egyéni fölé helyezni, s eszerint cselekedni. Felnőtt korban ez nem jelent kevesebbet, mint a 
munkahelyi alá- és fölérendeltségi viszonyokat kérdés nélkül elfogadni, s a munkahelyi 
„csoportérdeket” internalizálni, vagyis ezzel belsőleg azonosulni. A beosztottak nagy része addig 
fel nem áll a munkahelyén, amíg a közvetlen főnöke bent van. (Ez nem feltétlenül azt jelenti, hogy 
értelmes tevékenységet is végez.)
A vállalatok jelentős részénél a főnök legalább egyszer egy héten elmegy a beosztottakkal egy 
bárba vagy a helyi vendéglőbe. A kolléga, aki nem tart a többiekkel, nem valószínű, hogy másnap 
reggeltől a főnök kegyeltje marad.
A munkahelyeken az idzsime folytatódik (mely a gyerekkorban már elkezdődött), és a legenyhébb 
formája az úgynevezett „ablak melletti íróasztal” módszere. Ez mindig az iroda legtávolabbi 
pontján van. Akit a főnök odaültet, az maradhat a cégnél, de sohasem léptetik elő, kollégái nem 
beszélnek vele, és ebédelni sem megy vele senki.
Sajnos nem ritka a büntetés durvább formája, a verbális és a fizikai agresszió sem. Néhány éve 
Tokióban megkezdte ingyenes, anonim lelki segélyszolgálatát egy önkéntes szervezet. 
Mindenki felhívhatja és veszély nélkül megoszthatja vele az őt ért sérelmeket, amit főnöke(i) s 
nemritkán kollégái okoznak neki.
A hirtelen munkahelyi halálesetek többségének oka a kialvatlanság, a túlterheltség, valamint a 
stressz kezelhetetlen, vagyis elviselhetetlen formái.
Nem véletlen tehát, hogy ilyen terhelés mellett a nősülés éppúgy ajánlatos, mint a feleség 
otthonmaradása. Pótszüleim fia a házasságkötés után megtiltotta feleségének, hogy tovább 
dolgozzon. Japán egyik legnagyobb szállodaláncának volt a menedzsere, s egy héten legalább 
kétszer nem tudott hazamenni a munka befejezése után, mert már nem volt közlekedés. Székben 
aludt.
A nagyvállalatoknál a kilencvenes évek végéig általános volt az egy munkahely - egy állás 
gyakorlata, ez sok nyugati országot ihletett meg, mondván, ez a foglalkoztatási rendszer ideális, 
harmonikus, és ezt mindenütt alkalmazni kellene.
Csakhogy, mint sok minden más, az egy vállalat - egy állás rendszere sohasem volt a munkaerő 
többségére jellemző Japánban. A cégek mindössze egyharmada (a kilencvenes évek végére 
mindössze egynegyede) tartotta meg az eredetileg a háború évei alatt kialakított foglalkoztatási 
rendszert.
A vállalat „beruházása”, a foglalkoztatottak megtartása, s a hetvenes és nyolcvanas években a 
nagyvállalatok teljes szociális és anyagi biztonságot nyújtottak az állandó foglalkoztatottjaiaknak.
Ennek a rendszernek is (mint sok minden másnak a japán gazdaságban) megvannak azonban az 
árnyoldalai: mivel a nagyvállalatok például a saját érdekeltségi körükbe tartozó bank segítségével 
nyújtanak lakáskölcsönt a dolgozónak, munkahelyváltás esetén ezt nemigen vállalja át egy másik 
vállalat. Ez a példa az egyik arra, hogy a japán gazdaság és szociális ellátórendszer egésze a 
vállalatok szintjén sokat nyújt a munkavállalóknak, de sokat is követel tőlük. „Makroszinten” pedig 
a japán állam elsősorban és döntően mindig a vállalatok érdekeit védi a foglalkoztatottak helyett.
Ebben a tekintetben Japán ma a világ egyetlen gazdasági rendszere, ahol az állam piaci szemlélete



a gazdasági sikereket óriási társadalmi áldozatok fejében éri el. Ezekről az áldozatokról szól a 
könyv utolsó fejezete.

Fukusima: A megye neve, ahol a hármas katasztrófa történt.



ÚT FUKUSIMÁIG
1970-ben mutatták be Kuroszava Akira világhírű filmrendező első színes filmjét, a Dódeszkadent. A 
film Jamamoto Sugoró (valódi neve Simizu Szatomo) novellája, az Évszakok nélküli város (japánul 
Kiszecu no naj macsi) alapján készült. A hetvenes évek eleje a japán gazdaság fénykora volt, a 
gazdasági növekedés, valamint az életszínvonal emelkedése szempontjából. Ezért is meglepő 
Kuroszava filmje, amely egy szeméttelepen játszódik.
A film szereplői reménytelen helyzetben, rettenetes körülmények között töltik mindennapjaikat. 
Ritka a mosoly, még kevesebb a vidámság, s a filmet a kilátástalan környezet, az éhezés és a 
filmben az egyik főszerepet játszó kisgyerek halála teszi felejthetetlenné. (A film címe az egyik 
szereplő, egy szellemi fogyatékos gyerek vonatzakatolást utánzó, monotonul ismételgetett 
mondókája, a dó-desz-ka-den.)
A Dódeszkadent ugyan jelölték egy nemzetközi filmfesztiválra, de nem nyert díjat. A japán 
kritikusok egyértelműen elutasították a filmet. Ráadásul a film komoly anyagi veszteséget okozott 
Kuroszavának (ami az öt évvel korábbi, Rőtszakállú című filmjének súlyos anyagi veszteségeit 
követte.)
A filmrendező összeomlott és 1971-ben öngyilkosságot kísérelt meg, de szerencsére túlélte. Súlyos 
depresszió gyötörte ezt követően, s csak 1975-ben készített újabb filmet, a Derszu Uzalát, azaz 
a Szovjetunióban kellett forgatnia, mert Japánban ez akkor lehetetlen volt.
A Dódeszkaden rendhagyó film Kuroszava életművében. Nekem ez a film Kuroszava 
figyelmeztetése: a szerinte túl gyors fejlődés, túl gyors növekedés csak az egyik oldala volt Japán 
sikereinek. Láthatatlanul, de ugyanabban a Japánban ott voltak a „vesztesek”, a lecsúszottak, a 
nincstelenek és a betegek. Sokszor láttam a filmet, s mindig felfedeztem benne egy-egy apró 
részletet, amely negyven évvel a film bemutatója után is jelen van a japán mindennapokban.
***
1971-ben kezdte meg működését a fukusimai erőmű. Ez a második atomerőmű volt Japánban, s 
lényegesen nagyobb kapacitással üzemelt, mint elődje. Az első nukleáris erőmű Tokaj faluban 
épült, melyet négy évvel korábban helyeztek üzembe. Az atomerőművek Japán technológiai és 
gazdasági sikereit bizonyították.
A hetvenes évek elején fel sem merült, hogy ez a tiszta, „környezetkímélő” energiaforrás bármilyen
veszéllyel járna. A fejlett világ az atomerőművek mellett tette le a voksot, s természetesen 
ebből Japán sem maradhatott ki.
Mindez annak ellenére történt, hogy a fejlett (és kevésbé fejlett) világ 1945 augusztusa óta 
tisztában volt a nukleáris energia pusztító erejével, tehát veszélyeivel is. Hirosima és Nagaszaki 
nemcsak Japánnak, de az egész világnak tragikus és máig felejthetetlen leckét adott. Az Amerikai 
Egyesült Államok a hidegháború szinte első hónapjától több kísérleti atomrobbantást végzett. 
Ezeknek egy része nem földalatti robbantás volt. Az egyik felszíni „kísérlet” a Bikini szigeteknél 
1954-ben egy arra járó japán halászhajó teljes legénységét radioaktív anyagokkal fertőzte meg. 
Egyikük röviddel a „baleset” után belehalt a sugárfertőzésbe, és tizenkét kollégája küzdött éveken 
át súlyos betegségekkel.
A japán társadalom tiltakozott, hiszen alig egy évtized telt el Hirosima és Nagaszaki tragédiája óta.
A japán tiltakozások adták az amerikai kormánynak az első lökést ahhoz, hogy az atomenergia 
„békés és biztonságos” használatára ösztönözze az akkori japán kormányt.
1955-től Japánban is megteremtődtek az atomerőművek építésének és használatának jogi és 
technológiai feltételei. A japán kormány ezzel akarta elkerülni a japán-amerikai kapcsolatok 
megromlását, s egyúttal bizonyítani, hogy kész a legmodernebb technológia átvételére, hiszen az 
első atomerőművek berendezései, így a fukusimai is, a General Electric (GE) amerikai óriáscég 



gyártmányai voltak. „Kutyaharapást szőrével”, azaz a hirosimai és nagaszaki atombomba 
borzalmait a nukleáris erőművek használatával kell elfeledtetni a japán társadalomban - mondta a 
japán média egyik mogulja. Csakhogy az is kétségtelen tény volt, hogy az első atomerőmű, a 
tokaji építésekor a biztonsági berendezések költségei olyan magasak lettek volna, hogy ezeknek 
még a tervezését is leállították. Az esetleges atomkatasztrófa a technológia által nyújtott 
biztonságnak köszönhetően nem szerepelt a lehetséges forgatókönyvek között. Mindez az ötvenes 
és hatvanas években történt, vagyis az atomenergia használatának hajnalán.
Japánban évtizedek óta tart az atomerőművek propagálása, mert ezek az ország technológiai 
fölényét, a konzervatív politikai vezetés és a legnagyobb iparvállalatok máig tartó 
érdekszövetségét erősítik. A japán iparfejlesztés története elegendő példát kínált a 
központi hatóságoknak arra, hogy miként lehet költségmegtakarító energiaforráshoz jutni az 
atomerőművek építésével. Az elavult és emiatt leépítendő iparágak munkanélküli tömegeit részben
a nukleáris ágazat foglalkoztatta. Az erőművek építése elsősorban alacsony jövedelmű, nagy 
munkanélküliséggel küzdő és infrastruktúrával gyengén ellátott területekre koncentrálódott.
Másként fogalmazva, a nukleáris erőművek építése és működése egyszerre oldotta meg a 
munkanélküliséget, fejlesztette a fejlődésben „lemaradt” vidékeket, és korlátlan lehetőségeket 
nyújtott a legnagyobb japán iparvállalatoknak, hiszen az új energiaforrás lényegesen csökkentette 
a vállalatok gyártási költségeit, így növelte az exporttermékek versenyképességét.
Az atomerőművek biztonsága megkérdőjelezhetetlen volt Japánban, annak ellenére, hogy az 
ország élenjáró a földrengések gyakoriságában. Több erőmű törésvonalra épült (azaz a 
földrengések potenciális helyeire), nem egy közülük a tengerpartra, ahol egy komoly földrengést 
gyakran követ pusztító erejű szökőár. Mindezek ellenére az atomerőművek biztonsága minden 
kétséget kizárt - legalábbis az üzemeltető cégek és a kormány véleménye szerint.
Japánban minden, költségvetéssel működő önkormányzati egység bevételeinek 70 százaléka a 
központi költségvetésből származik, azaz ennek nagy része „pántlikázott pénz”. (A pántlikázott 
pénz, japánul himocuki, a szocialista gazdaságban is jól ismert kifejezés. A pénzt nyújtó intézmény 
megszabja, hogyan, hol és mennyi pénzt kell felhasználnia annak az intézménynek, amelyik a 
pénzt kapja.) Az önkormányzatok bevételeinek mindössze 30 százaléka a „szabad” pénz, vagyis az 
a hányad, amelynek elköltéséről az önkormányzat szabadon dönthet.
Ez utóbbi a legfontosabb eleme a nukleáris falu (gensirjoku-mura) 2011. március 11-ig 
akadálytalan működtetésének Japánban.
1997-ig nem volt egyetlen nukleáris atomerőművet befogadó településen sem szavazás a helyi 
lakosság körében arról, akarnak-e atomerőművet a településen. Nem történt ez másként a 
fukusimai atomerőmű építésekor sem. 1974-ben a japán kormány új törvényt fogadott el, mely 
rögzítette, hogy bármely település, ahol nukleáris erőmű épül, a központi költségvetésből 
támogatást és adókedvezményt kap. A támogatások és adókedvezmények azonban csak addig 
jártak az erőművet befogadó település önkormányzatának, amíg a beruházás tartott. A rendkívüli 
pénzügyi nehézségekkel küzdő települések gyakran az erőmű beruházásának megkezdése előtt 
már elköltötték a pénzt. Nem volt ritka jelenség, hogy egyes önkormányzatok pénzügyi érdeke 
(eladósodásuk miatt) további atomerőmű építése volt.
A hetvenes években kiteljesedett nukleáris „lázban” azonban továbbra sem volt lényegi szempont 
a biztonság.
Ezen az 1986-ban Csernobilban történt addigi legsúlyosabb atomkatasztrófa sem változtatott, 
éppen ellenkezőleg. Csernobil éppen azt bizonyította Japánnak, hogy a japán technológiai 
fölény biztonságot nyújt mindenkinek. Japán képes volt arra, amire a Szovjetunió nem: 
atomenergiát használni, bármilyen veszély nélkül, s ez a világszínvonalú technológiájának, a 
magas szakképzettségnek, a szervezettségnek, valamint a munkaerő megbízhatóságának 
köszönhető. Felesleges volt tehát bármiféle aggodalom.



Csaknem két évtizeden át, a nyolcvanas és kilencvenes években a radioaktivitás egészségre 
veszélyes hatásai alig szerepeltek a japán médiában, valamint az oktatásban, ideértve a cégeknél 
egyébként kötelező szakmai képzést is. Amint egy japán szakértő annak idején megjegyezte 
„amiről nem tudunk, az nem árthat” (japánul mucsi va mugaj). Az 1999-ben Tokaj faluban történt 
nukleáris baleset jól illusztrálja mindezt. Az energiatermelés előírt terve az erőműben nem teljesült.
A művezető emiatt utasított három munkást, hogy „gyorsítsák fel” az energiatermelést - manuális 
munkával. A munkások, mint később kiderült, semmiféle képzést nem kaptak arról, mi történik, ha 
radioaktív anyagot közvetlenül adagolnak egy keverőtankban. Két munkás a háromból meghalt a 
súlyos sugárfertőzés miatt.
Az atomerőműben az uránium túladagolása miatt tűz ütött ki. A tokaji erőmű vezérigazgatója 
korábban autóalkatrész-felelős volt a kereskedelmi- és iparügyi minisztériumban. „Mennyei 
küldöttként” igazgatta az erőművet, s mint a vele készült interjúból kiderült, semmit sem értett az 
atomerőmű működéséből.
A tűz keletkezését követően a falu lakossága finoman szólva részleges tájékoztatást is alig kapott 
az atomerőműben történtekről. Több száz embert egészségre káros radioaktív sugárzás ért, de 
ezt a média természetesen jelentéktelen, egészségre ártalmatlan sugárszintként állította be.
A kilencvenes évek vége éppen a japán gazdaság elhúzódó recessziója miatt az atomerőművek 
biztonságának elhanyagolásával járt. Minél jelentősebbé vált az atomenergia használata, mint a 
legolcsóbb és leginkább tiszta és biztonságos energiaforrás, annál több részmunkaidőst 
foglalkoztatott minden atomerőmű. A biztonsági ellenőrzések és felújítások egyre ritkábbak lettek, 
mert ennek költségei az egyes atomerőművekben túlzottan magasak voltak. Ráadásul, míg a 
kutatók előléptetése és fizetésemelése a nukleáris iparban az új eredményektől függött, az 
atomerőművek biztonságát felügyelő szakemberek ösztönzője a status quo fenntartása volt. 
Egyetlen erőműtulajdonos sem vette jó néven a karbantartás emelkedő költségeiről szóló 
összefoglalókat. 2007-ben Nígata megyében 6,6 erősségű földrengés volt, mely az ott levő 
atomerőműben károkat okozott, s radioaktív anyag szabadult ki az erőműből. Ez a jelzés sem volt 
azonban elegendő a fukusimai létesítmény cseréjére és az erőművek felújítására.
***
2011. március 11-én Fukusimában 9-es erősségű földrengés, 15-18 méteres szökőár pusztított, és a
természeti katasztrófa területén súlyosan megrongálódott a fukusimai atomerőmű négy blokkja. 
(Kicsit félrevezetőek a számozások, mert a Fukusima Dai-Icsi-nak nevezett atomerőmű, azaz a 
Fukusimai Egyes Erőmű egyetlen komplexum, amin belül hat reaktor van.)
Több mint másfél év telt el Japán legnagyobb nukleáris katasztrófája óta, de sem a japán, sem a 
külföldi atomtudósok nem biztosak abban, hogy az atomkatasztrófa csakugyan véget ért-e, mivel a
négyes számú reaktor stabilizálása e sorok írása idején még nem fejeződött be. A Japánban 
működő többi atomreaktort (számuk 53) biztonsági okokból leállították. Idén nyáron azonban egyet
újraindítottak. Az országban a hatvanas évek óta nem látott méretekben és gyakorisággal 
tüntetnek az atomenergia használata ellen.
Tavaly március 11-e és március 25-e között, vagyis a katasztrófát követő első két hétben, az 
információk jelentős része megbízhatatlan, félrevezető és ellentmondásos volt. Ebben egyrészt a 
japán kormány szokásos, információkat „szűrő” médiapolitikája, részben pedig a japán újságírók 
egy részének (jogos) félelme játszotta a legfontosabb szerepet.
A kartellhez, vagyis az újságíró klubokhoz tartozó médiamunkások nagy része öncenzúrát 
gyakorolt, azaz csak néhányuk kérdezett rá a legfontosabb tényekre - például arra, hogy 
kiszabadult-e plutónium a megrongálódott erőművekből. Ők sem kaptak azonban egyértelmű 
választ a kabinet sajtófőnökétől az első napokban.
A hármas katasztrófát (földrengés, szökőár, nukleáris robbanások) követő első héten a valós 
információknak óriási jelentőségük volt, mert emberéletek múlhattak a pontos és megbízható 



tájékoztatáson.
A NISA, vagyis a japán Nukleáris Energiaipari és Biztonsági Ügynökség (Nuclear Industrial and 
Safety Agency) április 7-én közölte a nyilvánossággal, hogy a fukusimai nukleáris baleset elérte a 
csernobili 7-es fokozatot. (Ez a besorolás a Nemzetközi Atomenergia Ügynökség hivatalos skálája 
szerinti érték.) Előtte öt nappal ugyanez az ügynökség még csak 5-ös fokozatúnak tartotta a 
nukleáris baleset súlyosságát.
Mára, azaz tizenhét hónappal a nukleáris „baleset” után a médiamunkások figyelme elfordult 
Fukusimától.
Megítélésem szerint a csend oka egy súlyos ellentmondás. Japán, a világgazdaság egyik gazdasági 
és pénzügyi vezetője 2011 márciusában kudarcot vallott: nem tudott hatékonyan és gyorsan 
reagálni a katasztrófahelyzetre. A kívülállóknak a hiányos információk miatt akár az a benyomásuk 
is lehetett, hogy a japán kormány és a reaktor tulajdonosa, a TEPCO (Tokyo Electric Power 
Company vagyis Tokiói Elektromos Művek) nem álltak a helyzet magaslatán. Holott az 1995. január
17-én történt kóbei földrengés után a kormány több, katasztrófahelyzetben nélkülözhetetlen 
bizottságot és információs láncot épített ki. Ezek azonban kizárólag a földrengés utáni helyzetekkel 
számoltak, a nukleáris katasztrófa nem szerepelt a valószínűsíthető események között.
Japán azonban nem mondott csődöt. Ellenkezőleg - legalábbis a média tudósításai szerint. A 
rendkívüli helyzetben az illetékes szervek gyorsan cselekedtek, annak ellenére, hogy a nukleáris 
baleset az első tíz napban több százezer embert veszélyeztetett. A japán sajtó jelentős része 
kizárólag erről tudósított, s az első két hét után a hírek egyre nagyobb része már arról számolt be, 
hogy pánikra semmi ok, nincs radioaktív veszélyben sem Japán, sem pedig Tokió. (Az ország 
fővárosa 220 kilométerre van az atomerőművektől.) Április végétől a helyzet normalizálódásáról 
adtak hírt az újságok, s egyre több, a nemzetközi közvéleményt megnyugtató információ terjedt a 
világhálón. Májusra a helyzet konszolidálódott, az oktatási intézmények megkezdték működésüket 
(két hónap késéssel), a külföldi diplomáciai testületek is visszaköltöztek Tokióba (az ország nyugati 
részéről, Ószakából, ahová kormányaik utasítására evakuálták a követségi alkalmazottakat), azaz 
minden újra a régi kerékvágásban haladt.
Japán a földrengések és szökőárak pusztításait gyorsan helyreállítja - nyilatkozott a 
kormányszóvivő több alkalommal is.
Az atomerőmű súlyos megrongálódása azonban új helyzetet idézett elő. A világ egyik legfejlettebb 
technológiájával rendelkező országban megkérdőjeleződött a technológia biztonsága. Ezzel együtt 
azonban a fejlett technológiát használó intézmények megbízhatósága is megkérdőjeleződött. A 
technológia szembefordult a japán társadalommal, azaz ami évtizedeken át a nemzetközi sikereket 
biztosította a japán gazdaság számára, az vált „ellenséggé”.
Egy technológiailag élenjáró ország elvileg mindennel rendelkezik ahhoz, hogy egy atomkatasztrófa
veszélyét a minimálisra csökkentse, de legalábbis korlátozza annak negatív hatásait. 
Fukusimában nem ez történt, ennyit már mindenki tud, aki olvasta a fukusimai eseményeket 
vizsgáló független bizottság jelentését. (Figyelemreméltó, hogy a japán és az angol nyelvű jelentés 
nemcsak terjedelmében, de tartalmában is jelentősen különbözik egymástól.)
A fukusimai atomkatasztrófa a kormány által kijelölt bizottság jelentése szerint „megelőzhető és 
elkerülhető” nukleáris baleset volt. A japán történelem egyik legerősebb földrengése és a példátlan
erejű szökőár azért okozott az atomerőmű négy blokkjában (az egyesben, a kettesben a 
hármasban és a négyesben) súlyos károkat, mert az erőmű blokkjai elavult, emiatt elégtelen 
védelmi eszközökkel és berendezésekkel rendelkeztek. Az atomerőművek egyikének sem volt 
biztonsági áramellátása. Az egyes, kettes és hármas reaktorban teljes leolvadás volt.
Mindez elsősorban azért történt - ismét a bizottság jelentését idézve - mert a cég (TEPCO), mely a 
fukusimai reaktor-komplexum tulajdonosa, valamint az atomerőművek felügyeletéért, 
azaz biztonságáért felelős szervek, ideértve az illetékes minisztériumot, éveken át kötelességeiket 



megszegve, teljes egészében elhanyagolták a fukusimai reaktorok felújítását, a biztonsági 
berendezések kicserélését és a külföldi, legfejlettebb technológia igénybevételét. (A fukusimai 
atomerőmű régi, 1971-ben épült.)
A bizottság jelentése nem állapított meg személyes felelősséget.
A reaktorokból három teljes egészében használhatatlanná vált (a robbanások itt történtek): a 
négyes számú reaktor helyzete a rongálódások miatt egyelőre megoldatlan. Az ötös és a hatos 
reaktort nem érte kár.
Radioaktív anyagok kerültek a légtérbe, több mint 80 ezer tonna radioaktív folyadék a tengerbe 
ömlött, a föld mezőgazdasági művelésre természetesen alkalmatlanná vált. Fukusima megye a 
negyedik legnagyobb mezőgazdasági termékszállítója volt a japán gazdaságnak. A megyében 
termelt élelmiszerek közül a vegyszerek nélküli, úgynevezett öko-módszerekkel termelt 
zöldségfélék és gyümölcsök voltak a leghíresebbek, amelyeket Fukusima az ország minden részébe
szállított.
A károk, a következmények felmérhetetlenek, s egyelőre hosszú távú hatásaik sem becsülhetőek 
meg. Ez röviden a fukusimai nukleáris balesetsorozat krónikája.
Mik voltak azok az „emberi” (és intézményi) hibák, melyek az elkerülhető nukleáris balesetet 
elkerülhetetlenné tették? E kérdésnek Japánon messze túlmutató jelentősége van. Fukusima, s 
annak következményei több mint másfél éve nem pusztán a japán társadalom és gazdaság 
problémái. Az nyilvánvaló, hogy a szomszédos kelet-ázsiai országok (Dél-Korea, Kína) közvetlenül 
veszélyeztettek. A világ különböző országaiban tavaly, a fukusimai nukleáris baleset után 
felülvizsgálták a nukleáris erőművek biztonságát, s például Olaszországban népszavazáson 
vetették el az első atomerőmű megépítésének tervét.
Március 11. hatására döntötte el a német kormány, hogy 12 éven belül valamennyi atomerőművét 
bezárja. Japán 2040-re tervezi ugyanezt. Annak megértése, hogy miért történt mindez, 
rendkívül fontos a jövőbeni, ehhez hasonló katasztrófák elkerülése érdekében.
Az nem igaz ugyanis, hogy a Fukusimában történtek előzmény nélküliek. 1997-ben és 1999-ben két
nukleáris baleset is történt a tokaji atomerőműben. Mint említettem, az erőmű 1967-ben 
kezdte meg működését, tehát ez a legrégebbi Japánban. Az utóbbi évtizedben további működési 
zavarok történtek több atomerőműben. Ezek okai között a hozzá nem értés éppúgy szerepelt, mint 
a felújítás és a biztonsági intézkedések elmulasztása.
Nem túlzás azt állítani, hogy mindezek ellenére március 11-ig Japánban elképzelhetetlen volt egy 
nukleáris katasztrófa bekövetkezése. Emiatt azok, akik soha nem foglalkoztak tudományos 
igényességgel a japán gazdaság történetével, valószínűleg értetlenül hallgatták az első hetek 
híreit. Japán, illetve Fukusima végül is nem a Szovjetunió, illetve Csernobil.
Kelet-európaiként és magyar állampolgárként élénken él emlékezetemben szinte minden 
mozzanata a csernobili katasztrófának, pontosabban annak, ami annak idején erről nyilvánosságra 
került a hazai sajtóban. (Nem sok jelent meg, és az is jelentős késéssel.)
Tudomásom szerint a mai napig nincs közvetlen tudományos bizonyíték arra, hogy a kelet-európai 
térségben bármiféle egészségkárosodás történt volna a csernobili katasztrófa miatt. Az 
sem bizonyított, hogy generációmat negatívan érintette vagy éppen megtizedelte volna a 
csernobili robbanás. (Ettől kissé eltér a német hatóságok több, mint két évtizede folytatott 
gyakorlata. Németország bizonyos területein, például a Fekete-erdő körzetében, 
amely hagyományos és közkedvelt vadászati terület, 26 évvel az ukrajnai katasztrófa után is a 
helyi közegészségügyi laboratóriumnak kell elküldeni a lelőtt vaddisznó máját vizsgálatra. Csak 
laboratóriumi elemzés után, negatív eredmény esetén fogyasztható az elejtett vad.)
Japánnak komoly tapasztalatai vannak a sugárfertőzés esetén, hiszen a Hirosimára és Nagaszakira 
ledobott két atombomba a világon először ezt az országot kényszerítette az akkor még 
nagyrészt ismeretlen radioaktivitással összefüggő betegségek gyógyítására.



Nem véletlen, hogy nagyon sok japán orvos gyógyította Ukrajnában a csernobili katasztrófa 
következtében megbetegedett gyerekek százait.
Ezért is meglepő, hogy éppen Japánban történt egy „elkerülhető” nukleáris baleset.
Nyilvánvaló - s ez sem tavaly március óta ismert a társadalomtudósok körében -, hogy a japán 
gazdasági és politikai rendszer működésében kell keresni a baleset magyarázatát.
A fejlett technológia önmagában semmit sem old meg, hasonlóan a gazdasági növekedéshez. A 
kérdés inkább az, milyen intézmények, hogyan és milyen céllal használják a rendelkezésükre álló 
technológiát. Az is kérdés, hogy a gazdasági növekedés érzékelhető-e a mindennapi életminőség 
javulásában. A japán gazdasági csoda elemzői számára a válasz magától értetődően az volt - 
különösen a hetvenes években -, hogy a fejlett technológia és a gyors gazdasági növekedés 
nyilvánvalóan javította az életminőséget. Holott a japán gazdasági növekedés egyik „titka” éppen 
az volt, hogy a gazdasági növekedést nem követte azonos ütemben a mindennapi élet, valamint a 
környezet javulása.
A technológia használata az intézmények döntéseitől függ. Azaz, lehetetlen megérteni a 
Fukusimához vezető (aggasztóan egyenes) utat a japán gazdasági intézmények működésének 
ismerete nélkül. Az intézményekben még mindig emberek és nem robotok hozzák a döntések 
többségét. Azaz, érthetetlen az intézmények működése a döntéshozók indítékainak ismerete 
nélkül. A döntéshozók indítékai természetesen rendkívül sokfélék. Egy azonban bizonyos, 
döntéseiket alapvetően befolyásolja a felelősségvállalás mértéke, illetve annak hiánya. Másként 
fogalmazva: amennyiben döntéseikért nem kell felelősséget vállalniuk, nyilvánvaló, hogy a hibás 
vagy rossz döntéseknek nincs negatív hatása sem a személyükre, sem a pozíciójukra. Vagyis hibás 
döntéseket is hozhatnak, annak semmiféle következménye nem lesz sem az addig betöltött 
pozíciójukra, sem fizetésük nagyságára nézve.
Az ettől merőben eltérő kérdés természetesen, hogy hány ember egzisztenciáját, munkájának 
eredményeit, otthonát törli el a föld színéről a hibás döntések sorozata. A döntéshozót ugyanis ez 
személyében nem érinti. (Itt érdemes ismét a kettős értékrendre, valamint normarendszerre 
gondolni.)
Feltehető, hogy az intézmény vezetője rossz döntéseit követően nem érzi magát kellemesen, de ez 
magánügy, hiszen az intézmény, ahol a rossz döntést hozta, nem bocsájtja el, sőt, az intézmény 
valószínűleg továbbra is működik, mégpedig lényegi változások nélkül. Nehezen tudnám elfelejteni,
amit gyakran idézett nekem az egyik japán ismerősöm: ahol felelősséget kell vállalni, ott nincs 
döntési jog, s ahol döntési jog van, ott nincs felelősségvállalás. Azaz, a döntéshozó a felelősséget 
döntése végrehajtóira tudja hárítani, mert a két jogkör és funkció intézményeken belül és 
intézmények között is elkülönül. Másként fogalmazva, a gazdaság mindennapjai a 
társadalmi hierarchia, vagyis az alá- és fölérendeltség szigorú szabályai szerint működnek.
A hierarchia csúcsán az állami szakképzett bürokrácia áll. Sokak szerint ma már nem ez a helyzet 
Japánban. „Régebben ez így volt, de ma már, a reformoknak köszönhetően ez másként van” - 
idézet a Tokiói Egyetem egyik tanárától.
Az elmúlt két évtizedben legalább ötször jelent meg lelkes hangú címlapsztori a japán reformokról 
néhány vezető angol nyelvű hetilapban, s mindegyik vezércikk a japán gazdasági és politikai 
rendszer változásait, illetve a változások pozitív jellemzőit elemezte.
A döntési jogkörök és a felelősség vállalása azonban továbbra is élesen elkülönül egymástól. Azaz a
fennálló hatalmi viszonyok nem változtak Japánban.
Ennek alapjait a japán állam a modernizáció első évtizedeiben, vagyis 1880 és 1900 között 
teremtette meg. Japán abban az időszakban alkotmányos monarchia volt, s a nyugati 
demokratikus politikai rendszerek lényegi elemeit nem, vagy csak nagyon nagy óvatossággal és 
részlegesen vette át az új kormány. A szakképzett bürokrácia teremtette meg a kapcsolatot a 
kormány és a társadalom különböző csoportjai között. Mivel akkoriban a politikai pártok 



gyerekcipőben jártak, rendkívül fontosak voltak a szakképzett minisztériumi alkalmazottak, hiszen 
a modernizáció mikéntjének nagy része kezdetben rajtuk múlott.
A szakképzett állami alkalmazottak képzésére hozta létre a kormány az elitképző egyetemek 
hálózatát, melynek a két leghíresebbje ma is a Tokiói és a Kiotói Egyetem.
Mindkét egyetem jogi karának - de különösen a tokióinak - egészen a legutóbbi időkig kulcsszerepe
volt a szakképzett bürokrácia oktatásában. A nyolcvanas évek végén a legfontosabb 
minisztériumok (mert súlyuk és pozíciójuk eltérő) újonnan felvett alkalmazottainak 70-75 százaléka
a tokiói és a kiotói egyetem jogi vagy közgazdasági karán végzett. Ezért hallgattam mosolyogva 
azt a végzés előtt álló tokiói egyetemi diákot, aki nemes egyszerűséggel azt mondta: „végzés után 
hatalom lesz a kezemben, rajtam múlik, mi történik Japánban”. Elgondolkodtató volt számomra 
egyfelől a magabiztossága, másfelől pedig az a nyilvánvaló tény, hogy az ambiciózus fiatalember 
semmit sem tudott a mindennapok realitásáról.
A végzettek először a világ talán egyik legnehezebb megmérettetésén, az úgynevezett 
közszolgálati-állami vizsgán vesznek részt (japánul kokka siken), melynek eredménye eldönti, hogy
melyik minisztériumba felvételizhetnek. A vizsgán elért pontszám egyúttal azt is befolyásolja, hogy
minisztériumi alkalmazásuk után milyen gyorsan haladhatnak előre a ranglistán. Mindenki tudja 
Japánban, hogy legnagyobb hatalma és befolyása a Pénzügyminisztériumnak, a Kereskedelmi- és 
Iparügyi Minisztériumnak, a Külügyminisztériumnak, valamint az Oktatásügyi és Tudományos 
Minisztériumnak van. Ezekhez a tárcákhoz kerülnek az állami vizsgán legmagasabb pontszámot 
elérők.
Sikeres felvételijük után a tokiói egyetem professzorai tanítják őket, most már a minisztérium által 
igényelt szakmai tudásra. Nem szabad alábecsülni ennek jelentőségét! A minisztériumok 
alkalmazottjainak egyetemi háttere csaknem ugyanaz: ez garantálja a későbbi személyes 
kapcsolatok zökkenőmentes fenntartását. Ugyanez biztosítja az alá- és fölérendeltség megőrzését 
is, hiszen a korábban ugyanazon az egyetemen és ugyanazon a karon végzettek „előnyt” élveznek 
a később végzettekkel szemben, mivel ők az idősebbek (japánul a szenpaj-kóhaj viszonyról van 
szó).
A kor, az egyetemi háttér, valamint a minisztériumokon belüli beosztás együtt alkotja azt a 
személyes kapcsolatokon keresztül működő kohéziót és érdekszövetségi rendszert, amelybe külső 
nemigen kerülhet be. (Az egyik legfontosabb szó japánul: a kone, ami az angol connection szóból 
származik, azaz kapcsolat, illetve összeköttetés, ebben a kontextusban.) A szakmai és személyi 
kapcsolatok teljes összeolvadása - könnyen belátható - rendkívül veszélyes, mert semmiféle 
nyilvánossága, el- és beszámoltathatósága nincs. Helyette különböző mértékű kölcsönös függés 
van. Ennek azonban rendkívül pozitív szerepe és funkciója van mindazok számára, akik a körhöz 
tartoznak. A függés egyúttal biztonságot is jelent, mert a játékszabályok a csoporttagok számára 
ismertek, így mindenki tudja, hogy mit várhat el, s mit kell cserében nyújtania. A kohézió az 
érdekek és a cselekvés tekintetében is működik, azaz a célok és eszközök is nagyjából azonosak.
A szakképzett bürokrácia homogenitása és rendkívüli mértékű elszigeteltsége a társadalom 
mindennapjaitól (ne feledjük, ez igazi elitképzés és elitmunkahely), valamint a generációk 
egymásutánjának bennfentes jellege megteremti a bürokratikus irányítás és döntéshozatal 
konzisztenciáját és megfellebezhetetlenségét.
Az egyetemi képzés, vagyis a jogi végzettség követelménye a legtöbb minisztériumi munkakörben, 
hasonló a közép-kelet európai lateiner értelmiség képzettségéhez: a jogot végzettek maguk 
képviselik a törvényt, azaz a 19. század végén ez volt a legfontosabb garancia arra, hogy döntéseik
a törvényesség keretein belül maradnak. Nem véletlen, hogy Japánban a kilencvenes évek elejéig a
minisztériumi szakképzett alkalmazottak mentességet élveztek mind a parlamenti vizsgálatok, 
mind pedig a büntetőeljárás alól. Ennek a kilencvenes évek elejére meg kellett szűnnie, mert a 
szakképzett minisztériumi alkalmazottak, valamint a Japán Nemzeti Bank egyes dolgozói különböző



döntéseikkel és cselekvéseikkel jelentős mértékben túllépték a törvényesség kereteit.
A döntés és a felelősség azonban addig, azaz a kilencvenes évek elejéig jogilag és intézményes 
formában is különvált az államapparátus esetében is.
Pedig a második világháború után úgy tűnt, hogy az új, japán demokratikus politikai berendezkedés
garanciája lesz az állami bürokrácia el- és beszámoltathatóságának, valamint döntéseik 
nyilvánosságának. Nem így, és nem ez történt. A szakminisztériumok hatalma és döntési jogköre a 
korábbiak sokszorosa lett, s a politikai pártok, valamint a politikusok megválasztása központi és 
helyi választások esetén egyaránt a szakképzett bürokrácia tudására, tapasztalataira, valamint 
hatalmára épült, pontosabban azoktól függött. Kevés vezető politikus volt az elmúlt hat évtizedben 
Japánban (például miniszterelnök), aki maga is szakképzett bürokrata volt, s ezért maga mögött 
tudhatta a minisztériumi apparátus támogatását és együttműködését. E nélkül ugyanis sem egy 
miniszter, sem pedig egy miniszterelnök nem tudja döntéseit keresztülvinni, sőt, a mindennapi 
munkáját is csak nagy nehézségek árán tudják végezni.
1993-tól csaknem egy évtizeden át volt valamiféle remény arra, hogy a politikusok döntési jogköre 
megnő az államapparátus rovására, de ehelyett csaknem két évtizede állóháború, és ami ennél 
is rosszabb, folyamatos kötélhúzás zajlik a minisztériumok és a politikai pártok, illetve azok frakciói 
között. Ebben a harcban a legnagyobb vesztes a társadalom nagy része, amely nincs döntési 
helyzetben, azonban minden lépéséért felelősséget kell vállalnia.
Kan Naoto, aki miniszterelnök volt a fukusimai katasztrófa idején, a minisztériumokkal súlyosan 
megromlott viszonya miatt csak többórás késedelem után kapott valódi információkat a 
reaktorok állapotáról. 1996-ban, amikor szociális és egészségügyi miniszter volt, ő állt a 
nyilvánosság elé és kért bocsánatot mindazoktól, akik éveken keresztül AIDS-vírussal fertőzött 
vérkészítményt kaptak.
(Több mint háromezer vérzékenységben szenvedő beteg kapott ilyet, s kivétel nélkül mindegyik 
AIDS-beteg lett.) A minisztériumi alkalmazottak többször is figyelmeztették Kant, vagyis a 
főnöküket, hogy az ügy nem kerülhet teljes mélységében a nyilvánosság elé, de ő nem vette 
figyelembe beosztottai figyelmeztetéseit. Ez a minisztériumi apparátus adott ugyanis engedélyt 
olcsóbb, de AIDS vírussal fertőzött vér behozatalára, melyből a vérzékeny betegeknek szükséges 
gyógyszert állították elő és forgalmazták éveken keresztül. A fertőzött vérkészítmények miatt a Kan
segítségével nyilvánossá tett botrány azonban egyetlen, az ügyben résztvevő minisztériumi 
alkalmazottnak sem okozott semmiféle komoly kárt.
Kan ragaszkodott az ügy nyilvánossá tételéhez, és figyelmeztette beosztottait, hogy ne 
semmisítsék meg az ügyre vonatkozó iratokat, mert peres eljárás indul, s az ügyet teljes 
egészében fel kell göngyölíteni. A közvélemény-kutatások, ellentétben a minisztériumi 
alkalmazottak véleményével, Kan igazát bizonyították. Ő volt akkoriban Japánban a legnépszerűbb 
politikus.
Hiába telt el azonban a HIV-botrány után másfél évtized, a bürokraták nem felejtettek.
Kan tájékoztatása az atomerőművekben keletkezett károk valódi mértékéről több órát késett. 
Annak ellenére, hogy mind a TEPCO, mind pedig a minisztériumi szakemberek tudtak a nukleáris 
robbanásokról.
A szakképzett apparátusról azonban a nyilvánosság keveset tudott, pontosabban kevesen tudtak 
valódi szerepéről.
Minden történész, közgazdász és szociológus szerencséjére azonban, Chalmers Johnson 1982-ben 
megjelent könyve, A KIM (Kereskedelmi- és Iparügyi Minisztérium) és a japán gazdasági csoda (The
MITI and the Japanese Miracle) a gazdasági sikerek egyik legfontosabb intézményét, az egyik 
minisztériumot és természetesen az ott dolgozó szakképzett bürokraták szerepét elemezte 1925 és
1975 között. Ez a könyv először dolgozta fel a japán gazdasági rendszer egészét, mégpedig az 
iparpolitika történetén keresztül, melynek irányítói, kudarcainak és sikereinek legfőbb felelősei, a 



KIM szakképzett bürokratái voltak.
A köd eloszlott. A könyv ugyanis - először - a nyugaton megjelent, Japánnal foglalkozó 
szakirodalomban a japán gazdaságpolitika legfontosabb, de addig láthatatlan szereplőit mutatta 
be. Bai Gao tizenöt évvel később megírta a könyv folytatását: ő a változó iparpolitikai és 
társadalompolitikai ideológiákat és koncepciókat is elemezte, melyeket a közgazdászok dolgoztak 
ki, együttműködve az államapparátussal.
A japán gazdaság máig páratlan sikere (1955 és 1990 között) sokféle elemzés tárgya. Az azonban 
kétségtelen, hogy a szakképzett minisztériumi bürokratáknak kulcsszerepe volt, van (és lesz) a 
japán gazdaság működésében, vagy éppen működésképtelenségében. Ezt a sommás megállapítást
sokan támadják ma is, mondván, Japán egy nyugati piacgazdaság, minden pontosan úgy működik, 
ahogy bárhol a fejlett világban, s az államnak ehhez nem sok köze van.
Ez azonban a 19. század utolsó harmadában megindult modernizáció óta nem volt igaz, s ma sem 
az. Chalmers Johnson említett könyve az első megjelenés óta körülbelül tíz újabb kiadást ért 
meg. A KIM-ben az újonnan felvett, azaz pályakezdő fiatalokat ebből a könyvből oktatják saját 
munkahelyük történetére, jóllehet, ezt a nyilvánosság előtt a minisztérium tagadja. A könyvnek 
természetesen létezik japán nyelvű kiadása is, de ebből évek óta egyetlen példányt sem sikerült 
találnom az antikváriumi forgalomban.
Johnson ebben a könyvében azt állítja, hogy a japán gazdasági rendszer „fejlődés-centrikus” 
(developmental), és a fejlődés-centrikus államnak, azaz a szakképzett bürokráciának van néhány 
tulajdonsága, mely sem a szocialista gazdaságokban, sem pedig az angolszász-típusú 
gazdaságokban nem létezik. (Létezik azonban minden kelet-ázsiai gazdaságban.)
A szakképzett gazdasági és pénzügyi, oktatási és külügyi tárcánál dolgozó közalkalmazottak 
pártpolitikai semlegesség mellett végzik munkájukat. Szemléletük, munkavégzésük (mely 
természetesen az ország legjobb közgazdászainak szakvéleményét és segítségét folyamatosan 
igénybe veszi) piacorientált. Amennyiben a cél a japán gazdaság nemzetközi versenyképességének
növelése és a japán vállalatoknak a világ élmezőnyébe juttatása, azt nem piaci eszközökkel 
érvényesítik. A legfontosabb kérdés azonban (különösen a kelet-európai és a magyar olvasók 
számára), hogy vajon mi biztosítja a minisztériumi döntések megvalósulását? Nos, ehhez nemcsak 
a hierarchikus kapcsolatok, azaz a minisztériumi szakmunka vita nélküli elfogadása 
elengedhetetlen, hanem olyan intézményekre is szükség van, amelyek garantálják, hogy se a 
vállalatok, se a pénzintézetek ne tudjanak másként cselekedni, mint ahogyan azt a minisztérium 
akarja, eltervezi és végrehajtatja a gazdaság szereplőivel. Nincs szó arról, hogy mindezt hibák és 
tévedések nélkül tennék. Sokszor tévedtek a bürokraták, de tévedéseik száma eltörpül a 
reális helyzetfelmérésekhez viszonyítva.
A fejlődés-centrikus gazdaság- és pénzügypolitika a nyolcvanas évek közepéig éppen a gazdasági 
sikerek, az életszínvonal folyamatos emelkedése miatt megkérdőjelezhetetlen volt a társadalom 
széles köreiben.
Érthető módon azonban ma is a politikusi (helyi és központi) választókerületek képviselői 
posztjaiért indulók azok, akiknek a minisztériumi fejlődés és a fejlesztés-orientált gazdasági és 
pénzügyi döntések a leginkább „fájnak”. A „harc” tehát a politikusjelöltek és a minisztériumi 
szakapparátus között folyik, és a „ki kit győz le” harca sajnos merőben pénzügyi kérdés. Minél több
beruházást, fejlesztést és munkahelyet tud egy, a választásokon induló képviselő szerezni a 
választókörzetének, annál nagyobb a valószínűsége, hogy újraválasztják.
Ezeket a helyi beruházásokat ígéri választókörzetének minden jelölt. Útépítést, vízierőműveket, 
iskolákat, főiskolákat, esetleg egyetemeket - a sor folytatható. Ezen beruházások finanszírozása 
nyilvánvalóan nem valósulhat meg kizárólag a helyi erőforrások mozgósításával. Az ipari és egyéb 
munkalehetőségekkel nem rendelkező régiók nehézségeit fokozza, hogy új ipari létesítmények 
létrehozására nemigen van lehetőség, hiszen a japán iparágak jelentős része ma már Japánon kívül



termel. Tovább fokozza a nehézségeket, hogy egyre több japán cég külföldről (elsősorban Dél-
Amerikából és Dél-kelet-Ázsiából) hoz munkaerőt, mivel az lényegesen olcsóbb, mint a helybéli 
japán.
Hogy a választókörzetek igényeit finanszírozni lehessen, költségvetésen kívüli forrásokhoz kell 
nyúlni. Ennek legegyszerűbb módja a postatakarékpénztári megtakarítások felhasználása, vagyis a 
„második költségvetés” (lásd előző fejezet), a külön számlán kezelt pénzösszegek felhasználása. Ez
ugyanis legtöbbször csak formális parlamenti hozzájárulást igényel (a hetvenes évek elejéig 
azonban semmilyet), nem fenyeget inflációs veszéllyel, mindaddig, amíg a megtakarítások 
termelésből származó jövedelmekből származnak.
Koizumi Junicsiro, aki 2001 és 2006 között volt miniszterelnök, éppen ezért akarta privatizálni a 
postai szolgáltatásokat, hogy a bürokraták, s rajtuk keresztül a postai megtakarításokból 
finanszírozott cégek működését átláthatóvá tegye. Minden erőfeszítése ellenére a privatizáció 
felemásra sikeredett, mert a politikusok és a bürokraták közötti legfontosabb pénzforrás nagy 
részét sem megszüntetni, sem nyilvánossá tenni nem tudta.
A minisztériumoknak a postatakarékpénztári megtakarítások növekedésének következtében 
lehetőségük van a központi költségvetés hiányainak finanszírozására, úgynevezett „speciális” 
intézmények (vállalatok, kutatóintézetek) létrehozására és „kistafírozására”, amelyekben a cégek 
felső vezetőinek többsége nyugdíjazott minisztériumi alkalmazott. („Mennyei küldött”, amakudari.)
A speciális intézmények (tokushú hódzsin, azaz különleges jogi személy), kárpótlásul a 
minisztériumban eltöltött hosszú évekért és a viszonylag alacsony jövedelmekért, magasabb 
fizetésért foglalkoztatják a volt államapparátus-belieket.
Nincs másként mindez a magáncégek és a pénzintézetek esetében sem. Bizonyos türelmi idő után 
(minden eddigi reform ellenére) a minisztériumi, már nyugdíjazott alkalmazottak a 
magánszektorban is könnyen elhelyezkedhetnek. Fizetésük sokszorosa a közszolgálati bérnek. 
Természetesen ennek van egy másik, kevésbé magától értetődő előnye is, ez pedig a 
magánvállalatok és a minisztériumok közvetlen, informális kapcsolata a „mennyei küldötteken” 
keresztül. A már nyugdíjazott bürokrata rangidős a minisztériumi kollégákhoz képest, így szinte 
minden információt megkap a felettes szervtől (vagyis volt munkahelyétől), amit a magáncég, 
illetve a bank busásan megfizet neki.
Végül, a minisztériumok bármikor kölcsönözhetik (japánul sukkó) saját alkalmazottjukat egy általuk 
kiválasztott intézménynek. Ez az ideiglenes foglalkoztatás, amit a kölcsönvevőnek kell fizetnie, 
ugyanúgy lehetőséget nyújt a felettes szerv állandó információszerzésére, mint a kikölcsönzött 
munkaerő megfigyelésére. Magától értetődik, hogy ez tovább erősíti a személyes 
függőségen alapuló kapcsolatok rendszerét.
Mindehhez hozzátartozik, hogy a fentiek nem csupán a központi (miniszteriális) alkalmazottakra, 
hanem a helyi önkormányzatok alkalmazottaira is érvényesek.
Mindezt az atomerőművek biztonságára (vagy annak hiányára) alkalmazva, a fukusimai nukleáris 
balesethez vezető út néhány társadalomtudós szerint elkerülhetetlen volt. Az üzleti szféra, a 
helyi önkormányzatok, a speciális cégek és intézmények, valamint a minisztériumi szakképzett 
bürokrácia elválaszthatatlan, de minimális publicitás és elszámoltathatóság nélkül működő 
kapcsolatai a nukleáris atomerőművek működtetésekor katasztrofális helyzetet idéztek elő 
Fukusimában. Ugyanezt ismétli meg a japán kormány által megbízott szakértői bizottság jelentése 
is.
Már volt róla szó, hogy 1997-ig egyetlen nukleáris atomerőművet befogadó településen sem 
szavazott a helyi lakosság arról, hogy akarnak-e atomerőművet a településen. Nem történt ez 
másként a fukusimai atomerőmű építésekor sem. 1974-ben a japán kormány új törvényt fogadott 
el, mely rögzítette, hogy bármely település, ahol nukleáris erőmű épül, a központi költségvetésből 
támogatást, valamint adókedvezményt kap.



Az atomerőművek, köztük a fukusimai is, így vált a korábban „fukusimai Tibetinek nevezett 
rendkívül elmaradott régióból korszerű infrastruktúrával és egyéb létesítményekkel 
rendelkező övezetté. Az atomerőművek nemcsak költségvetési bevételeket teremtettek az 
önkormányzatnak, hanem perspektívát is. Az infrastruktúra léte vagy hiánya alapvetően megszabja
(különösen szélsőséges természeti viszonyok léte esetén) a település vonzáskörzetét, népesség-
megtartó vagy éppen népesség-taszító jellegét, és a sor folytatható.
Mint Hirosi Otsuka japán történész nemrégiben megjelent tanulmányában elemzi, az 
atomerőművek kivétel nélkül az elmaradott régiók fejlesztésére szolgáltak. A szubvencióktól és 
adó-visszatérítésektől függő régiók, ahol atomerőművek épültek, csaknem kivétel nélkül súlyos 
adósságcsapdában vergődnek.
Gyakran fordult elő ugyanis a múltban, hogy a még meg nem kapott támogatást a település 
elköltötte, mielőtt az atomerőmű megépült volna.
Sajátos függés jött létre az eladósodott településeken az újabb atomerőmű építések nyomán, mert 
a korábban felhalmozott adósságokat csak újabb szubvenciókkal és adókedvezményekkel 
lehet némileg csökkenteni. Erre pedig a legegyszerűbb, s tegyük hozzá a legkorszerűbb, s a japán 
óriáscégek által leginkább támogatott beruházás egy újabb atomerőmű építése volt - 2011. 
március 11-éig.
***
Fukusima egyszerre jelképe Japán rendkívül magas technológiai szintjének, de egyúttal annak is 
elrettentő példája, hogy miként lehet visszaélni a technológiai fejlettséggel. Hogyan lehet hamis 
illúziókat táplálni s ébren tartani a helyi közösségekben a technológia abszolút biztonságáról.
Sajnos nem először történt környezetet romboló és emberéletek ezreit veszélyeztető katasztrófa 
Japánban, melyet emberi mulasztások sorozata okozott. Ennyiben a túlhajtott japán modernizáció 
és növekedés évtizedek óta megelőlegezi mindazt, ami a világban később, de szintén megtörténik.
Fukusima új tankönyv a világ számára. Nagyon komoly feladat végigolvasni, és megtanulni mindazt
ebből a tankönyvből, ami mindannyiunknak segít megelőzni azt, ami ott az atomerőművekben 
történt. Fukusima és a japán fejlettség ugyanis komolyan megkérdőjelezi a fejlődés eddigi 
eszköztárát - hiszen szembeállítja nemcsak a természetes környezettel, de az emberekkel is - 
vagyis arra int, hogy a fejlődés mindannyiunk életminőségét s életét veszélyezteti.
A 2011. március 11. óta történtek talán a legfontosabb kérdést tették fel mindenkinek, Japánban és
Japánon kívül: van-e olyan fejlődés, amely fenntartható anélkül, hogy emberéletek milliói 
kerülnének veszélybe?
Valószínűleg ezen először Japánban kezdtek el nagyon sokan gondolkodni. Ez a könyv főhajtás és 
tiszteletadás mindenki előtt, akikkel együtt éltem, együtt dolgoztam, nevettem és sírtam, 
aggódtam értük és dühös voltam rájuk, hiszen nekik, mindannyiuknak köszönhetem azt is, hogy ez 
a könyv megszülethetett. S még sok minden más is. A „sok minden” néhány darabkája ez a könyv.
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Nem a figyelmetlenség, vagy az alaptalan 
feltevések akadályoznak meg abban, hogy 
ajánlott szakirodalmi lista következzen az 
alábbiakban.
Magyar nyelven (egyelőre) kevés szakmunka jelent meg, s a kötet, melyet éppen most fejezett be 
az Olvasó, nem tudományos munka, de tudományos igényességgel készült.
Lehetetlen felsorolni akár csak néhány alapvető társadalomtudományi munkát, mely legalább 
eligazít a négy fejezetben érintett problémák útvesztőiben.
Bízva abban, hogy ezt a munkát nem kizárólag a Japán iránt szakmailag érdeklődők olvassák, 
minden egyes, a szakmámat érintő fejezethez sem tudok rövid listát ajánlani.
Ma, amikor szinte minden hozzáférhető a világhálón, az a gyanúm, hogy nincs is erre szükség.
Aki mégis azt kérdezné, kik vallanak az enyémhez hasonló, szakmailag megalapozott és kritikus 
véleményt mindazon kérdésben, melyet ebben a könyvben felvetek, noss, Ross Mouer, 
Gavan McCormack, Shoko Yoneyama (magyar átiratban Jonejama Sókó), Mark Metzler Brian 
McVeigh munkái komoly hatást gyakoroltak mindarra, amit évek munkája eredményeként értettem 
meg.
A fenti kutatók írásai angolul is hozzáférhetők.
Végül, a Japan Focus című elektronikus folyóirat (www.japanfocus.org), mely kéthetente jelenik meg
kizárólag az interneten, minden információt, tényt és elemzést tartalmaz Fukusimáról, 
valamint 2011. március 11-ről.
Ferber Katalin, Berlin, 2012. december.

Ferber Katalin

Közgazdasági tanulmányok után gazdaságtörténész, egyetemi tanár és pénzügyi szakújságíró volt. 
1993-ban vendégtanárként utazott Japánba. Öt évig nyelvet és az új szakmát tanulta, majd vidéki 
egyetemeken dolgozott 2004-ig. 2004-től a Waszeda Egyetem nemzetközi karán összehasonlító 
gazdaságtörténetet tanított.
Könyvei magyarul, tanulmányai angolul és japánul is megjelentek.
Tisztában vagyok azzal, hogy ebben a könyvben Japán ősi kultúrájáról, a fantasztikus 
hagyományokról, valamint a kissé titokzatos távol-keleti világról kellene részletesen írnom, hiszen 
ez szinte elvárás, ha valaki először olvas Japánról. Sajnos az én esetemben a mindennapok nem az 
ősi kultúra tanulmányozásával kezdődtek, és nem is ezzel folytatódtak, s mire ez sorra kerülhetett 

http://www.japanfocus/


volna, már elvesztettem iránta az érdeklődésemet. Elkerülve a cinizmus látszatát is, számomra a 
mindennapok jelentették a legfontosabb forrását mindannak, amit a nem Japánban élők japán 
kultúrának neveznek.
A könyvben leírtak számos példával szolgálnak arra, miként válik egy ország kultúrája „mássá”, 
„különlegessé” és a valóságtól teljesen elrugaszkodott, képzeletbeli fogalommá. Nekem ebben a 
kultúrában sohasem volt részem Japánban. Az ott töltött tizenhét év egyetlen napja sem 
örvendeztetett meg a japán különlegességgel, egyediséggel, a más kultúrákkal történő 
összehasonlítás lehetetlenségével. Ehelyett a mindennapok realitása gazdag tárházát nyújtotta 
mindannak, ami segítségemre sietett a megértésben, az elemzésben, s végül, mindezek 
megírásában.
Az eddigiekből talán kiderül, hogy szemléletemnek köszönhetően ez a könyv bárhol 
megszülethetett volna. Meggyőződésem, hogy Ausztráliában, vagy az ígéretek földjén, az Amerikai 
Egyesült Államokban is hasonló megfigyeléseim lennének. Mindenki saját személyiségén keresztül 
látja (vagy nem látja), hogy hol él, s maga dönti el az esetek többségében, milyen stratégia 
eredményeként válik emigránssá, öntudatos kívülállóvá, vagy valaki mássá.
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