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Eligazító táblázat

Több könyv ez a könyv a maga módján, de főleg két könyv. Kérem
az olvasót, válasszon egyet az alábbi két lehetőség közül:

Az első könyv a szokásos módon olvasható, és az 56. fejezettel ér
véget; három csinos csillag található utána: azt jelenti, Vége.
Következésképpen nyugodt lélekkel eltekinthet az olvasó mindentől,
ami utána jön.

A második könyv olvasása meg a 73. fejezettel kezdődhet, és
olyan rendben folytatódhat, ahogy a fejezetek alatt látható szám
jelzi. Ha zavar támad, vagy elfelejtjük a sorrendet, ez a számsor
igazíthat el bennünket:
 

73 - 1 - 2 - 116 - 3 - 84 - 4 - 71 - 5 - 81 - 74 - 6 - 7 - 8 - 93 - 68 -
9 - 104 - 10 - 65 - 11 - 136 - 12 - 106 - 13 - 115 - 14 - 114 - 117 -
15 - 120 - 16 - 137 - 17 - 97 - 18 - 153 - 19 - 90 - 20 - 126 - 21 -
79 - 22 - 62 - 23 - 124 - 128 - 24 - 134 - 25 - 141 - 60 - 26 - 109 -
27 - 28 - 130 - 151 - 152 - 143 - 100 - 76 - 101 - 144 - 92 - 103 -
108 - 64 - 155 - 123 - 145 - 122 - 112 - 154 - 85 - 150 - 95 - 146
- 29 - 107 - 113 - 30 - 57 - 70 - 147 - 31 - 32 - 132 - 61 - 33 - 67 -
83 - 142 - 34 - 87 - 105 - 96 - 94 - 91 - 82 - 99 - 35 - 121 - 36 -
37 - 98 - 38 - 39 - 86 - 78 - 40 - 59 - 41 - 148 - 42 - 75 - 43 - 125
- 44 - 102 - 45 - 80 - 46 - 47 - 110 - 48 - 111 - 49 - 118 - 50 - 119
- 51 - 69 - 52 - 89 - 53 - 66 - 149 - 54 - 129 - 139 - 133 - 140 -
138 - 127 - 56 - 135 - 63 - 88 - 72 - 77 - 131 - 58 - 131 -

 
A fejezetek gyors kikeresése céljából, minden fejezet minden lapja

tetején föltüntettük az illető fejezetszámot.
 
 

Biztat a reménység, hogy kiváltképpen hasznára lészen ez az
ifjúságnak, és általában is hozzájáruland a szokások



megjavításához, ezért állítám össze a jótanácsok, életelvek,
aranymondások eme gyűjteményét, amaz egyetemes erkölcsnek az
alapjait, amelytől olyannyira függ minden korú, rendű és rangú
ember lelki és evilági boldogsága, valamint nemcsak ama polgári és
keresztény közösségnek, amelyben élünk, hanem mindenféle oly
közösségnek avagy országlásnak a virágzása is, amelyet csak
kieszelhetnek a világ leg-pallérozottabb elméjű és legelmélyültebb
bölcselői.

 
A Biblia és az Egyetemes Erkölcs szelleme,
az Ó és Új Szövetség alapján.
Toszkán nyelven szerzé Martini apát
kísérő szövegidézetekkel:
Spanyol nyelvre fordítá
eme Főváros Szent Kajetán Kongregációjának
eggyik Közönséges Szerzetesse.
Engedéllyel.
Madrid: Aznarnál, 1797.

 
 

Ahánszor csak hűsre fordul az idő, vagyis hát úgy ősz derekán,
énrám mindég rámgyön a bolondóra, mindenféle fura meg átabota
dolgokat gondolok, példának okáér olyanokat, hogy de jó is vóna
füstifecske lenni, szárnyra kelni, elröpülni olyan országokba, ahun
meleg van, vagy hangya lenni, jól be-búnni valami pincébe, oszt
megenni, amit eltettek oda a nyáron, vagy kígyó lenni, mint azok ott,
a Zállatkertbe, mer azokat jól tartják üvegkalickába, fűinek nékik,
hogy meg ne vegye őket az Isten hidege, úgy ne járjanak mán, mint
a szegén ember, mer az nem tud ám ruhát venni, olyan sokba kerül,
meg fűteni se tud, mer nincs olaj, nincs szén, nincs fa, nincs petró,
de meg pénz sincs, márpedig ha a szükség hajtja az embert,
betérhetne vele valami kricsmibe, fölhajthatna ott egy kis jóféle
szeszitalt, az osztán átfűti az embert, csak nem kell túlzásba vinni,



mer rossz szokás lesz a túlzásból, a rossz szokásból meg kinek-
kinek úgy a teste romlása, mint az erkölcsi züllése lesz, oszt ha
megindul az ember lefelé a mindenféle rossz magaviselet végzetes
lejtőjén, akkor mán se senki se semmi meg nem menti tőlle, hogy ott
végezze az emberi elesettség legocsmányabb szemétdombján, és
soha senki se nyút neki segédkezet, hogy kihúzza abból az utálatos
mocsokból, amibe hempereg, akárcsak az a kondorkeselyű, akki
fiatalon magas hegyek csúcsát járta röpködve, de vénségire
kifogyott belőlle az erkölcsi szusz, és egyenest lezuhant, mint egy
bombázó. Bárcsak segítne valakin, ammit írok, hogy jól gondolja
meg, hogy viseli magát, ne akkor bánkódjon, amikor mán késő
bánat, mer mán minden veszendőbe ment, pedig maga tehet rólla!

 
CÉSAR BRUTO: Mi szeretnék lenni, ha nem az volnék, ami
vagyok (a Szent Bernát kutya fejezetből.



ODAÁT

Rien ne vous tue un homme comme
d’être obligé de représenter un pays.
JACQUES VACHÉ: Levél André Bretonhoz



1

Ott találom-e a Boszorkát? Annyi elég volt hozzá, hogy, a Rue de
Seine felől jövet, kiérjek a Quai de Contira néző félkörívhez, és
kivehessem a körvonalakat a folyó fölött lebegő hamuszürke és
olajzöld fényben, máris föltűnt karcsú alakja a hídon, a Pont des
Arts-on, amint ide-oda sétál, néha rátámaszkodik a vaskorlátra, és a
víz fölé hajol. Olyan természetes volt, hogy átmegyek az utcán, föl a
hídlépcsőn, elindulok a híd karcsú derékívén, és odalépek a
Boszorkához, ő pedig meg se lepődik, csak mosolyog, ő is jól tudja,
akárcsak én, hogy a véletlen találkozás a legkevésbé véletlen az
életben, és ugyanazok az emberek szoktak találkát pontosan
megbeszélni, akik vonalas papíron leveleznek, vagy legalulról kezdik
fölfelé nyomni a fogpasztás tubust.

De most biztos nem lesz ott a hídon. A marais-i gettó ódon
kapualjait fürkészi áttetsző bőrű, finom arcával, talán cseverészik
valami sültburgonya-árus asszonnyal, vagy forró virslit majszol a
Boulevard de Sébastopolon. Azért mégis fölmentem a hídra, de
nyoma se volt a Boszorkának. Nem került most utamba a Boszorka;
hiába ismertük egymás lakását, két párizsi áldiák lakásának minden
zegét-zugát, ahol egy-egy képes levelezőlap nyitott ki egy-egy
Braque-, vagy Ghirlandaio-, vagy Max Ernst-ablakocskát a silány
párkányzatok és rikító tapéták rengetegében, akkor se jutott
eszünkbe soha, hogy egymás otthonában keressük egymást.
Szívesebben találkoztunk a hídon, egy kávéházi teraszon, valami
filmklubban, vagy egy macskához le-lehajolva egy udvarban, valahol
a Latin Negyedben. Csak jártunk-keltünk, nem kerestük egymást, de
tudtuk, hogy azért járunk-kelünk, hogy találkozzunk. Ó, te Boszorka,
valami fülsüketítő csönd sűrűsödött össze minden tehozzád
hasonlító nőben, valami éles és kristályos szünet, mely egyszer csak
búsan összeroskadt, mint egy vizesen összecsukott esernyő.



Akárcsak egy esernyő; talán emlékszel rá, Boszorka, hogy áldoztuk
föl azt az ócska paraplét egy fagyos márciusi este, a Parc
Montsouris egyik lapályán. Eldobtuk, mert már akkor is szakadozott
volt egy kicsit, amikor találtad a Place de la Concorde-on, és
rengeteget használtad, főleg úgy, hogy bökdösted vele az emberek
oldalát a metróban meg az autóbuszon, amilyen félszeg és
szórakozott vagy, mindig tarka madarakon jár az eszed, vagy azon a
kis rajzolaton, amelyet két légy ír le fönn, a kocsitetőn, el is kapott
bennünket egy zápor akkor délután, te meg büszkén ki akartad nyitni
az ernyődet, amikor beléptünk a parkba, és akkor valami katasztrófa
történt a kezedben, hideg villámok, sötét fellegek, szétrongyolódott
szövetcafrangok csapkodtak sziporkázva széteső fémbordák
közepette, mi meg bőrig áztunk és bolondul nevettünk, arra
gondoltunk, hogy nem is lehetne tisztesebb halála egy téren talált
esernyőnek, mint itt, a parkban, mégse kerülhet valami ocsmány
szemétdombra vagy a járda szélére; akkor aztán összenyaláboltam,
ahogy tudtam, elvittük a park felső végébe, a vasút fölött átvezető
hidacskáig, s onnan dobtam le nagy lendülettel az ázott gyepes
mélyedés fenekére, te meg közben olyasmit kiabáltál, amiből valami
valkűr-átkot véltem ködösen kihallani. És elsüllyedt ott, a lapály
mélyén, mint egy hajó, amely alámerül a zöld vízbe, a zöld és
viharzó vízbe, az álnok hullámok közé, a la mer qui est plus
félonesse en été qu’en hiver, ahogy sokáig és részletesen soroltuk,
Boszorka, kettesben, ölelkezve, Joinville és a park szerelmesei, mint
két ázott fa, vagy úgy, mint valami pocsék magyar film színészei. Ott
hevert a fűben az a parányi feketeség, mint egy széttaposott rovar.
Nem mozdult, már egyik rugója sem nyúlt ki úgy, mint azelőtt. Vége.
Befejeztetett. De nem voltunk boldogok, ó, te Boszorka.

Minek mentem én a Pont des Arts-ra? Azt hiszem, át akartam
kelni azon a decemberi csütörtökön a jobb partra, borozgatni a Rue
des Lombards kis kávézójában, ahol Madame Léonie utazásokat és
meglepetéseket olvas ki a tenyeremből. Sose vittelek el hozzá, hogy
a te tenyeredből is olvasson Madame Léonie, alighanem attól féltem,



hogy énrólam olvas ki valamiféle igazságot, mert mindig valami
rettentő tükör voltál, egy félelmes ismétlő gépezet, és talán csak
annyi volt, amiről azt mondtuk, hogy szeretjük egymást, hogy ott
állok előtted, egy sárga virág a kezemben, te meg két zöld gyertyát
tartasz, az idő pedig lemondások és búcsúk és metrójegyek csöndes
esőjét fújja a képünkbe. Szóval, Boszorka, sose vittelek el Madame
Léonie-hoz; de azt is tudom, hisz magad mondtad, hogy nem
szereted, ha meglátom, hogy belépsz abba a kis Verneuil utcai
könyvesboltba, ahol ezer számra írogatja céduláit egy görnyedt
aggastyán, és mindent tud, ami csak tudható a történetírásról. Azért
jártál oda, hogy játszogass egy macskával, az öregúr meg nem
bánta, ha bejársz, nem kérdezett tőled semmit, örült, ha néha
levettél neki egy-egy könyvet a magasabb polcokról. Melegedtél ott
a nagy fekete csöves kályhája mellett, de nem szeretted, ha
megtudom, hogy behúzódtál oda a kályha mellé. De a maga idején
kell elmondani ezt az egészet, csak azt nehéz eltalálni, hogy mikor
jön el valaminek az ideje, és még most is, hogy itt könyökölök a
hídon, és azt bámulom, hogy halad el egy kis borseprő színű
evezős-vitorlás, mint egy nagy, ragyogó tiszta csótány, rajta egy
fehér kötényes nő, aki ruhát tereget a hajó orrában egy kötélre, és
nézegeti a hajócska Hansd und Gretel-függönyös, zöldre festett, kis
ablakait, még most is, Boszorka, azon töprengek, volt-e értelme az
én kerülőmnek, hiszen a Pont Saint Michelen meg a Pont au
Change-on át könnyebben eljutottam volna a Rue des Lombards-ra.
De ha itt lettél volna ma este, mint annyiszor, tudnám akkor, hogy
megérte a kerülő, így azonban csak betetőzte, mert kerülőnek
nyilvánította a kudarcomat. Nem volt más hátra, fölhajtottam az
esőkabátom gallérját, és elindultam a rakparton, míg el nem értem a
nagy áruházaknak a Châtelet-ig húzódó sorát, el nem haladtam a
Tour Saint-Jacques ibolyaszínű árnyékában, és be nem fordultam az
én utcámba, és közben az járt az eszemben, hogy nem találtalak,
meg Madame Léonie-ra gondoltam.



Tagadhatatlan, hogy Párizsba jöttem egyszer, tagadhatatlan, hogy
kölcsönpénzből éltem egy ideig, azt tettem, amit mások tesznek, azt
láttam, amit mások látnak. Tagadhatatlan, hogy egy Cherche-Midi
utcai kávézóból léptél ki, és szóba elegyedtünk. Meg is gyűlt a bajom
aznap délután, mert berzenkedtek ellene az argentin szokásaim,
hogy lépten-nyomon átszaladgáltunk az utca túlsó oldalára, hogy
semmirevaló dolgokat is megnézegessünk már nem is emlékszem,
miféle utcák homályos kirakataiban. Kelletlenül baktattam utánad,
izgágának és neveletlennek találtalak, végre belefáradtál, hogy
fáradhatatlan vagy, és beültünk egy kávéházba, a Boul’ Mich’en, és
egyszer csak, két kifli közt, elmesélted a fél életed.

Hogy is gyaníthattam volna, hogy igaz volt, ami hazugságnak
tetszett, egy Figari-kép alkonyati ibolyacsokorral, szederjes arcok,
éhezés meg, félreeső zugokban, az ütlegek. Később már hittem
neked, később már minden világossá vált, ott volt Madame Léonie,
csak belenézett a tenyerembe, amely a melleddel aludt az éjjel, és ő
már mondta is, szinte szó szerint ismételte a szavaidat. „Szenved
valahol az a lány. Mindig is szenvedett. Nagyon derűs teremtés,
imádja a sárgát, a rigó a kedves madara, az éjszaka az ő ideje, és a
Pont des Árts a hídja”. (Egy borseprő színű evezős-vitorlás,
Boszorka, mért is nem hajóztunk el vele még idejében!)

Lásd, alig hogy megismerkedtünk, máris apróra kimódolta az élet,
hogy ne találkozzunk. Nem tudtál te színlelni, így hát mindjárt
rájöttem, hogy, ha úgy akarlak látni, ahogy én szeretnélek, először is
le kell hunynom a szemem, akkor aztán föltűnnek először olyan
dolgok, mint (bársonykocsonyában mozgó) sárga csillagok, mint
hangulatok és órák piros szökdelése, fokozatos behatolás egy
Boszorka-világba, amely maga az esetlenség meg a zűrzavar, de
páfrány is Klee pók-aláírásával, Miró-cirkusz, Vieira da Silva hamvas
tükrei, egy olyan világ, ahol úgy mozogtál, mint sakkban a ló, amely
úgy mozog, mint a bástya, amely úgy mozog, mint a futó. Így aztán
filmklubokba jártunk azokban a napokban, némafilmeket néztünk,
mert, ugye, az én műveltségem, de te, szegénykém, semmit, de



semmit se értettél abból a születésed előtti görcsös, sárga
handabandázásból, abból a vonalkás fényérzékeny szalagból,
amelyen holtak futkároztak; hanem egyszer csak fölbukkant ám
Harold Lloyd, és te mindjárt leráztad magadról az álom vizét, és
beláttad végül, hogy minden nagyon jó, és hogy Pabst, és hogy Fritz
Láng. Egy kicsit az idegeimre mentél a tökéletesség-mániáddal, a
topis cipőddel meg azzal, hogy nem voltál hajlandó elviselni az
elviselhetőt. Hamburgert ettünk a Carrefour de l’Odéonon, és
elbicikliztünk a Montparnasse-ra, valami bármilyen szállodába, csak
párnára hajthassuk már le a fejünket. Máskor meg elmentünk egész
a Porté d’Orléans-ig, mind jobban megismertük az üres telkek
környékét, túl a Boulevard Jourdanon, ahol a Kígyó Klub tagjai
jönnek össze néha, éjfélkor, hogy egy vak látnokkal beszélgessenek;
micsoda biztató paradoxon. Kinn hagytuk az utcán a biciklinket,
kicsit beljebb merészkedtünk, meg-megálltunk, hogy nézzük az eget,
mert egész Párizsban kevés ilyen környék akad, ahol többet mutat
az ég, mint a föld. Üldögéltünk egy szeméthalmon, cigarettáztunk
egy darabig, a Boszorka meg a hajamat cirógatta, és sóhajok,
emlékek szaggatta, még csak alakot sem öltött, képtelenül
rögtönzött dallamokat dúdolt. Kihasználtam az alkalmat: haszontalan
dolgokra gondoltam; évekkel azelőtt, kórházban kezdtem el
gyakorolni ezt a módszert, és azóta is mindinkább termékenynek és
szükségesnek találtam. Pótlólagos emlékképeket keresgélve,
illatokra és arcokra gondolva, roppant erőfeszítéssel sikerült
fölidéznem a semmiből egy pár barna cipőt, amelyet 1940-ben
viseltem, amikor még az Olavarría utcában laktam. Gumisarka volt
és nagyon vékony talpa; ha esett, mintha mezítláb jártam volna. Ha
az emlékek segítségével már a kezemben volt az a pár cipő, már
magától jött minden más: például Manuéla asszony arca, vagy a
költő Ernesto Morroni. De elhessegettem őket, mert abban állt a
játék, hogy csak a jelentéktelent, a semmitmondót, a veszendőt
halásszam elő. Reszkettem, hogy nem leszek képes
visszaemlékezni, rám telepszik a moly, és csábít, hogy hagyjam az



egészet, ostobán hízelegtem az időnek, addig-addig, míg végül meg
nem láttam a cipő mellett egy kis doboz Sol Teát, amelyet anyámtól
kaptam Buenos Airesben. Meg a kis teáskanalat, azt a kanál-
egérfogót, amelynek nyomán elevenen összeégtek a fekete egérkék
a sistergő buborékokat hányó csésze vízben. Meg voltam győződve,
hogy mindent megőriz az emlékezet, nemcsak az Albertine-eket és a
szívünk meg a vesénk nagy eseményeit, ezért makacsul föl akartam
idézni, hogy mi volt a Floresta utcai íróasztalomon, hogy is nézett ki
egy Gekrepten nevű jellegtelen lány, hány redisztollam volt az
ötödikes iskolatáskámban, és úgy nekikeseredtem, hogy már szinte
reszkettem (mert sehogy se tudtam emlékezetembe idézni azokat a
redisztollakat, csak azt tudtam, hogy az iskolatáskámban voltak, egy
külön rekeszben, de semmiképp se jutott eszembe, hogy hány volt,
meg azt se tudtam, hogy pontosan mikor kellett, hogy kettő vagy hat
legyen belőlük), míg csak meg nem csókolt a Boszorka, és az
arcomba nem fújta forró leheletét és a cigarettafüstjét, attól aztán
magamhoz tértem, és csak nevettünk, és megint elindultunk a
szeméthalmok közt, és kerestük a Klubot. Akkorra már rájöttem,
hogy keresés a sorsom, azoknak a jelképe, akik határozott cél nélkül
indulnak útnak az éjszakában, ez vezérli az iránytű gyilkosait.
Patafizikáról beszélgettünk rogyásig a Boszorkával, mert ővele is
lépten-nyomon megesett valami különleges (már a mi találkozásunk
is az volt, akárcsak annyi sötét dolog, olyan, mint a gyufa), mindig
olyasmikbe cseppent, amibe senki más, nem akarok én senkit se
megbántani vele, nem képzeltük mi magunkat egy-egy leértékelt
Maldorornak, se pedig kiváltságosán bolygó Melmothnak. Nem
gondolom, hogy magasabban hordja az orrát a jánosbogárka, csak
azért, mert vitathatatlanul ő ennek a cirkusznak egyik
legtüneményesebb csodája, mégis, ha föltételezzük, hogy van
valamelyes öntudata, máris átláthatjuk, hogy bizonyára fészkelődik
benne egy kis büszkeség, valahányszor fénybe borul a hasikája.
Ugyanígy elbűvölték a Boszorkát, hogy mindig olyan hihetetlen
bonyodalmakba keveredett, mert minden törvény csődöt mondott az



életében. Ő is olyan ember volt, hogy csak átment rajta, máris
összedőlt a híd alatta, vagy, hogy zokogva-sikoltozva kap észbe,
mert meglátja egy kirakatban az ötmilliót nyerő lottószelvény
számának egy tizedét. Én meg már megszoktam, hogy csak alig-alig
kivételes dolgok történnek velem, és nem találtam olyan szörnyűnek,
ha beléptem egy sötét szobába egy lemezalbumért, és azt éreztem,
hogy ott mocorog a tenyeremben egy óriási, eleven százlábú, amely
fejébe vette, hogy ott alszik az album gerincén. Hát effélék, meg az,
hogy nagy, szürke vagy zöld pihéket találtam egy
cigarettásdobozban, vagy meghallottam egy mozdonyfüttyöt, de
éppen abban a pillanatban és éppen a megfelelő hangnemben, hogy
ex officio beleilleszkedjen Ludwig van egyik szimfóniájának
valamelyik részletébe, vagy bementem a Rue de Médiciszen egy
pissotiére-be, és megláttam egy embert, aki javában vizelt ott, egész
addig, amíg hátrább nem lépett a rekeszéből, felém nem fordult, és,
mint valami becses kegytárgyat tartva a tenyerében, ide nem
mutatott egy hihetetlen méretű és színű hímtagot, és abban a
pillanatban észrevettem, hogy éppen olyan ez az ember, mint egy
másik (noha nem másik volt), aki, huszonnégy órával azelőtt,
totemekről és tabukról értekezett a Salle de Géographic-ban, és,
mint becses kincset tartva a tenyerében, elefántcsontbotocskákat
mutogatott a közönségnek, lantmadár-tollakat, szertartási
pénzdarabokat, bűvös kövületeket, tengericsillagokat, kiszikkadt
halakat, királyi ágyasok fényképeit, vadászok fogadalmi ajándékait,
bebalzsamozott, roppant galacsinhajtókat, melyek riadt
gyönyörűséggel töltötték el, remegtették meg az elmaradhatatlan
úriasszonyokat.

Szóval nem könnyű beszélni a Boszorkáról, aki most javában
járhatja Belleville-t vagy Pantint, és elmerülten vizslathatja a földet,
hogy mikor lel már valami pirosat. Ha nem lel, abba se hagyja egész
éjszaka, turkál a szemétkupacokban, üveges tekintettel, mert biztos
benne, hogy valami szörnyűség történik vele, ha rá nem talál arra a
mentőkötélre, a megbocsátás vagy a haladék zálogára. Tudom, mi



az, mert magam is efféle jelekhez igazodok, néha még az is
megesik, hogy én lelek piros rongyot. Gyerekkorom óta úgy érzem,
hogy, mihelyt kiesik valami a kezemből, föl kell kapnom, akármi is
az, mert, ha nem teszem meg, valami baj történik, nem is énvelem,
hanem valaki mással, akit szeretek, és akinek a neve ugyanazzal a
betűvel kezdődik, amilyennel az elejtett tárgy neve. Csak az a
bökkenő, hogy sehogy se birok magammal, ha elejtek valamit, de az
se ér semmit, ha más valaki kapja föl, akkor is hat a rontás. Sokszor
bolondnak néztek miatta, és csakugyan bolond is vagyok, amikor
ilyet csinálok, amikor rohanok, hogy fölkapjak egy ceruzát vagy egy
darabka papírt, ami kiesett a kezemből, mint akkor éjszaka a
kockacukor abban az étteremben, a Rue Scribe-en, egy sereg
cégvezetővel, ezüstrókás szajhával és illedelmes házaspárral teli
flancos étteremben. Együtt voltunk, Ronald, Étienne és én, amikor
kiesett a kezemből egy kockacukor, és egy elég távoli asztal alatt
állapodott meg. Először is arra figyeltem föl, hogy juthatott el olyan
messzire az a cukor, mert általában, alighogy a padlóra ér, mindjárt
ott is marad a kockacukor, nyilvánvaló paralelepipedisztikus okok
miatt. Ez azonban úgy viselkedett, mint valami naftalinlabda, amit
még bosszantóbbnak találtam, és már-már csakugyan azt hittem,
hogy kiütötték a kezemből. Ronald jól ismer, és elnevette magát,
arrafelé nézve, ahol kikötött a cukordarab. Még jobban megijesztett
és föl is dühített vele. Odalépett egy pincér, azt hitte, hogy valami
értékesebb holmit ejtettem el, egy Parker tollat vagy egy műfogsort,
de valójában mást se csinált, csak alkalmatlankodott vele, én meg
szó nélkül a padlóra vetettem magam, keresgéltem a kockacukrot a
vendégek cipői közt, s az emberek nagy kíváncsian figyelték, azt
gondolták (joggal), hogy valami fontos dolog veszett el. Egy vörös
hajú, kövér és egy másik, ugyanolyan kurvás, de nem olyan kövér
nő ült az asztalnál, meg két cégvezető, vagy valami olyanféle.
Először is megállapítottam, hogy nyoma sincs a kockacukornak,
pedig láttam, hogy a cipők felé pattog (amelyek nyugtalanul izegtek-
mozogtak, mint megannyi tyúk). Ráadásul szőnyeg is volt a padlón,



és hiába volt az undorítóan kopott, eltűnhetett a cukor a bolyhok
közt, és sehogy se tudtam ráakadni. A pincér az asztal túlsó végén
hasalt neki, most már két négylábú jött-ment ott a cipő-tyúkok közt,
amelyek kergült kotkodálásba kezdtek odafönn. A pincér még mindig
azt hitte, hogy Parkért vagy Lajos-aranyat keresünk, és amikor ott
kuksoltunk az asztal alatt, szinte nagy meghitten a félhomályban, és
megkérdezte, és megmondtam, olyan képet vágott, mintha valami
fixatőrbe merítették volna, de nem volt kedvem nevetni rajta,
kétszeres erővel csavart bele a félelem a gyomorszájamba, végül
már valóságos kétségbeesés lett úrrá rajtam (a pincér már dühösen
fölugrott), el-elkaptam a nők cipőjét, nézegettem, nem lapul-e ott a
cukor valamelyik cipőtalp hajlata alatt, a tyúkok kotkodáltak, a
cégvezető-kakasok a hátamat csipkedték, hallottam Ronald és
Étienne nevetését, sorra jártam az asztalokat, amíg meg nem
találtam a cukrot: ott bújt meg egy Második Császárság korabeli
stílusú asztalláb mögött. Mindenki föl volt bőszülve, még én is, pedig
ott szorongattam a tenyeremben a kockacukrot, és éreztem, hogy
keveredik a bőröm verítékével, milyen utálatosan válik semmivé
valamiféle ragacsos bosszúállásban, hát napjában estek meg velem
ilyesmik.
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Olyan volt itt eleinte, mint egy érvágás, valami belsőleges
használatú agyabugya, valami kényszer, hogy ott erezzem azt a kék
fedeles, ostoba útlevelet a kabátom zsebében, a szállodai
szobakulcsomat meg biztonságban, a kulcstartó tábla kampós-
szögén. A félelem, a tudatlanság, a káprázat: ezt így hívják, azt így
kérik, az a nő most majd elmosolyodik, azon az utcán túl már a
Jardin des Plantes kezdődik. Párizs: képes levelezőlap egy Klee-
rajzzal egy piszkos tükör mellett. Egy délután tűnt föl a Boszorka a
Rue du Cherche-Midin, amikor följött a szobámba, a Rue de la
Tombe-Issoire-on, mindig hozott egy szál virágot, egy Klee- vagy egy
Miró-levelezőlapot, ha meg nem volt pénze, egy platánlevelet
keresett a parkban. Huzalokat, üres ládákat gyűjtöttem akkoriban a
hajnali utcákon, és aztán kandallópárkányokon forgó mobilokat,
idomokat eszkábáltam belőlük, haszontalan szerkezeteket, a
Boszorka meg segített befesteni őket. Nem voltunk szerelmesek,
tartózkodva, fenntartással, de szakavatottan szeretkeztünk, és
rettentő csönd telepedett ránk utána, és olyan lett a söröspoharak
habja, mint a csepű, langyos lett, és összeesett, mi meg csak
néztünk egymásra, és éreztük az időt. Végül fölkelt a Boszorka, és
céltalanul ténfergett a szobában. Nem egyszer láttam, hogy csodálja
a testét a tükörben, és kezébe veszi a melleit, mint a szíriai
szobrocskák, és lassan végigcirógatja bőrét a tekintetével. Sose
tudtam ellenállni a vágynak, hogy odahívjam magam mellé, hogy
érezzem, amint lassan-lassan rám hanyatlik, hogy ismét kitáruljon,
ha már egy pillanatra olyan egyedül volt, és olyan szerelmesen
beléfeledkezett a teste örökkévalóságába.

Nem sokat beszélgettünk akkoriban Rocamadourról, önző volt a
gyönyör, és nyögdécselve tört ránk keskeny homlokával, gúzsba
kötött bennünket csupa só kezével. Már belenyugodtam a Boszorka



rendetlenségébe, mint a dolgok természetes pillanatnyi állapotába,
ha szóba került is Rocamadour, hamar áttértünk egy tányér
fölmelegített metélttésztára, összevissza ittunk, bort, sört, limonádét,
leszaladtunk, hogy fölnyittassunk két tucat osztrigát a sarki
öregasszonnyal, Schubert-melódiákat és Bach-prelúdiumokat
játszottunk Madame Noguet lerobbant zongoráján, vagy roston sült
marhabélszínnel és uborkasalátával tettük elviselhetővé a Porgy and
Bess-t. Nem akartam ugyan a Boszorka orrára kötni, de a dolgok
valami szükséges rendszerének tűnt föl a szememben az a rend,
akarom mondani, az a rendetlenség, amelyben éltünk, hogy szép
lassan és természetes úton-módon lemeztár és válaszra váró
levelek irattartója lesz a bidé. Csakhamar átláttam, hogy nem
szabad módszeresen, szakszerűen a Boszorka elé tárni a valóságot,
éppen úgy fölháborította volna, ha dicsérik, mint az, ha kifogásolják
a rendetlenséget. Nem ismert ő olyat, hogy rendetlenség, egy
pillanat alatt rájöttem, amikor fölfedeztem, hogy mi mindent tart a
táskájában (egy Rue Réaumur-i kávézóban történt, esett az eső, és
éppen megkívántuk egymást), és hogy így kiismertem a természetét,
meg is barátkoztam vele, még meg is kedveltem; majdnem
mindenkihez efféle jellemhibákból összetett kapcsolatok fűztek, és
amíg ott hevertem egy napok óta bevetetlen ágyon, és hallgattam,
hogy sír a Boszorka, mert eszébe jutott Rocamadour egy metróban
látott gyerekről, vagy elnéztem, hogy fésülködik, mert Aquitániai
Eleonóra arcképe előtt töltötte a délutánt, és majd megőrült érte,
hogy hasonlítson hozzá, hányszor jutott eszembe, mint valami
elmeböffenés, hogy keserves ostobaság az életemnek ez az egész
alapelve, mert megmaradt a puszta dialektikus mozgás síkján,
annyiban, hogy a nem szokványos viselkedést választottam a
szokványos helyett, a mérsékelt illetlenséget a nyáj-illendőség
helyett. Fésülködött a Boszorka, kifésülte, majd újra megfésülte a
haját. Rocamadourra gondolt, valami Hugo Wolf-dalt énekelt
(hamisan), megcsókolt, kérdezgette, hogy tetszik a hajviselete,
nekiállt, hogy rajzolgat egy sárga papírlapra, és mindez ő volt, úgy



egészében, én meg közben ott heverek azon a szándékosan
összepiszkolt ágyon, iszom azt a szándékosan langyos sört, egyre
csak én meg az életem, én az életemmel, és velem szemben a
mások élete. De azért az se volt éppen akármi, hogy öntudatos
csavargó az ember, és hogy hangulatok és hangulatok, számtalan
viszontagság közepette, amelyekben ott a Boszorka és Ronald és
Rocamadour és a Klub és az utcák és a magam erkölcsi nyavalyái
és más gennyedzések és Berthe Trépat és olykor az éhkopp és a
vén Trouille, aki néha kihúzott a csávából, átokádott zenés meg
cigarettafüstös éjszakák és apró aljasságok, mindenféle cselfogások
közepette, és mindezek közepette, jó mélyen vagy jó magasan, nem
akartam azt színlelni, mint a tucat-bohémek, hogy a szellem felsőbb
rendje vagy bármi más, épp ilyen poshadt címke ez a piti zűrzavar,
de abba se akartam belenyugodni, hogy elég egy csöpp tisztesség
(tisztesség, fiatalember!), és máris kint vagyunk minden
slamasztikából. Így találkoztam a Boszorkával, aki, tudtán kívül,
tanúm és kémem volt, mennyire ingerelt, hogy ez jár az eszemben,
ez az egész, és tudom, hogy, mint mindig, sokkal könnyebb
énnekem a gondolkodás, mint a lét, hogy nem is volt az én
esetemben annyira ergo, még csak valami hasonló se, az a
szólásból ismert ergo, így jártunk-keltünk hát a bal parton, nem tudta
a Boszorka, hogy ő az én kémem és tanúm, csak végtelenül
csodálta az én különféle ismereteimet, hogy értek az irodalomhoz,
sőt még a cool dzsesszhez is, ezekhez az őneki módfelett nagy
titkokhoz. És mindezekért valahogy ellentetten közel éreztem
magamat a Boszorkához, a mágnes és vasreszelék, a támadás és
védelem, a fallabda és fal dialektikájával szerettük egymást.
Fölteszem, hogy reményeket fűzött hozzám a Boszorka, biztos azt
hitte, hogy kigyógyultam az előítéletekből, és átálltam az övéihez, a
mind léhábbak és költőibbek közé. Valami teljes és kétes örömben,
teljes és hamis átmeneti szünetben kinyújtottam a kezemet, és
megtapintottam a Párizs-gubancot, azt az önmagára tekeredő,
végtelen orsót, a levegőnek és mindannak a magmáját, ami



kirajzolódik az ablakon, a felhők, a padlásszobák magmáját; nem
volt akkor rendetlenség, rendületlen volt akkor a megállapodott és
megkövült világ, elemek zsanéron forgó együttese, utcák és fák és
nevek és hónapok gombolyaga. Nem volt ott rendetlenség, hogy
kaput nyisson a fölmentésnek, csak szutyok és nyomor volt, poharak
sörmaradékkal, sarokba dobott harisnyák, egy szex- és szőrszagú
ágy, egy nő, aki a combomat cirógatta áttetsző, finom kezével,
későbbre hagyva azt a simogatást, amely majd kiszakít egy időre
ebből a nagy semmit vigyázó éberségemből. Mindig túl későn, mert
hiába szeretkeztünk annyiszor, valami más lehet a boldogság, talán
valami szomorúbb dolog, mint az az elcsitulás és az a gyönyör,
valami egyszarvú- vagy szigetszerűség, valami végtelen zuhanás a
mozdulatlanságba. Nem tudta a Boszorka, hogy olyanok az én
csókjaim, mint őrajta túl nyiladozó szemek, és hogy készülődik már
bennem a világnak valami más alakzata, egy szédületes kormányos
egy sötét hajó orrában, mely úgy szeli, hogy cáfolja is az idő
tengervizét.

Akkoriban, ötvenegynehányban úgy kezdtem érezni, hogy sarokba
szorultam, szorongatott egyfelől a Boszorka, másfelől meg annak
valami más felfogása, aminek történnie kellett volna. Hülyeség lett
volna föllázadnom a Boszorka-világ és a Rocamadour-világ ellen,
hiszen minden arra vallott, hogy mihelyt visszaszerezném a
függetlenségemet, abban a pillanatban már nem is érezném
szabadnak magamat. Ritka nagy képmutató vagyok, ezért
zavarónak találtam, hogy kémlelik a bőrömet, a lábamat, meg azt is,
hogyan szoktam élvezni a Boszorkával, kémlelik kalitkába zárt
papagájhoz illő kísérleteimet, hogy Kierkegaard-t olvassak a
vasrácson át, de azt hiszem, azt találtam a legzavaróbbnak, hogy
sejtelme sincs róla a Boszorkának, hogy az én tanúm ő, meg azt,
hogy, éppen ellenkezőleg, meg van győződve róla, hogy teljes
függetlenséget élvezek; vagy inkább az a tudat keserített el
igazában, hogy sose leszek még egyszer olyan közel a
szabadságomhoz, mint azokban a napokban, amikor úgy éreztem,



szorongat a Boszorka-világ, és nem más a szabadulásvágyam, csak
a vereségem beismerése. Sajnálattal láttam be, hogy nem vagyok
képes szintetikus karcsapásokkal, manicheus képemyő-
vagdalkozással, aszott, ostoba dichotómiákkal utat törni magamnak
a Gare de Montparnasse lépcsőfeljáróján, ahová elvonszolt a
Boszorka, hogy látogassuk meg Rocamadourt. Miért nem
magyarázgatás nélkül, a rend és rendetlenség és szabadság
fogalmainak hánytorgatása nélkül veszem tudomásul, hogy mi
történik, és miért nem úgy tekintek Rocamadourra, mint akárki, aki
cserepes muskátlit rak ki egy Cochabamba utcai udvarban? Talán a
butaság mélységes mélyére kellene süllyednie az embernek, hogy
rátehesse a kezét az árnyékszék vagy az Olivos Park kilincsére.
Pillanatnyilag azon ámuldoztam, hogy szárnyalhatott oly magasra a
Boszorka képzelete, hogy Rocamadour-nak nevezze el a fiát. A
Klubban töviről hegyire meghánytuk-vetettük az okait, de a Boszorka
mindig csak annyit mondott, hogy úgy hívták a gyereket, ahogy az
apját, de amikor annak nyoma veszett, ő sokkal jobbnak látta, ha
Rocamadournak hívja a kisfiút, és vidékre küldi, ott nevelteti en
nourrice. Hetek múltak el olykor, hogy szóba se hozta Rocamadourt
a Boszorka, mindig olyan időszakokban, amikor azt remélte, hogy
Lied-énekes lehet belőle. Akkor odaült Ronald a zongorához, azzal a
vöröslő, busa cowboy-fejével, a Boszorka meg olyan vadul bömbölte
Hugo Wolfot, hogy még a szomszédos szobában is össze-
összerezzent tőle Madame Noguet, aki műanyag gyöngyöt fűzött,
amit eladásra szánt egy bódéban, a Boulevard de Sébastopolon.
Jobban állt a Boszorkának, ha Schumannt énekel, de minden a
hangulattól függött, meg attól, hogy mivel akarjuk agyonütni az estét,
meg Rocamadourtól is, mert ha eszébe jutott a Boszorkának
Rocamadour, lőttek akkor az éneklésnek, magára maradt Ronald a
zongora mellett, kedvére munkálkodhatott bebop-elméletén, vagy
szelíden az idegeinkre mehetett a blues-aival.

Nem akarok Rocamadourról írni, legalábbis ma nem, oly nagy
szükségem lenne rá, hogy közelebb kerüljek önmagamhoz, mindent



félretegyek, ami elválaszt a középponttól. Mindig oda lyukadok ki,
hogy a középpontot emlegetem, de semmi sem szavatolja, hogy
tudom is, mit beszélek, besétálok egy olcsó mértani csapdába, mert
a mértanhoz akarjuk igazítani az életünket mi, nyugatiak: Tengely,
középpont, létjogosultság, omyphalosz, az indoeurópai nosztalgia
megannyi neve. Még ennek se volna nyoma se, ennek a tengés-
lengésnek, amelyet néha megpróbálok leírni, ennek a Párizsnak,
ahol úgy kallódok ide-oda, mint egy szikkadt falevél, ha nem lüktetne
mögötte az az alapvető sóvárgás, hogy visszataláljunk a törzsökhöz.
Menynyi szó, mennyi kifejezés ugyanarra a tanácstalanságra. Néha
arról győződök meg, hogy háromszög az ostobaság neve, meg,
hogy nyolcszor nyolc azt jelenti, bolondság, vagy egy kutya. Ha a
Boszorkát, ezt a testet öltött ködfoltot ölelem, közben arra gondolok,
hogy épp annyi értelme van megírnom azt a regényt, amit sose írok
meg, vagy életem árán is védelmeznem népeket megváltó
eszméket, mint egy kis bábut gyúrnom kenyérmorzsából. Pillanatnyi
ide-oda útját járja az inga, én meg újra belemerülök megnyugtató
alapfogalmaimba: jelentéktelen kis bábu, korszakalkotó regény, hősi
halál. Sorba rakom őket, a kisebbtől a nagyobb felé haladva: kis
bábu, regény, hősiesség. Az értékek rendjére gondolok, olyan jól
kimunkálta Ortega meg Scheler: esztétika, etika, vallás. Vallás,
esztétika, etika. Etika, vallás, esztétika. Kis bábu regény. Halál, kis
bábu. Csiklandoz a Boszorka nyelve. Rocamadour, etika, kis bábu, a
Boszorka. A nyelv, a csiklandozás, az etika.
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Álmatlanul ült az ágyban Horacio Oliveira; már a harmadik
cigaretta parázslóit a szájában, amikor könnyedén végigsimított
egyszer-kétszer a mellette alvó Boszorka haján. Hétfő hajnal volt,
ellazsálták a vasárnap délutánt és estét, olvasgattak, lemezt
hallgattak, föl-fölkeltek fölváltva, hogy kávét főzzenek, vagy
csináljanak egy maté-teát. Egy Haydn-kvartett végén elaludt a
Boszorka, Oliveirának se volt kedve tovább zenét hallgatni, ezért,
csak úgy, az ágyból, kihúzta a lemezjátszó csatlakozóját; még fordult
néhányat a lemez, de már egy hang se hallaszott a hangszóróból.
Nem tudta, miért, egy-egy rovar, egy-egy gyerek látszólag hiábavaló
mozgására emlékeztette ez az ostoba tétlenség. Nem tudott aludni,
csak cigarettázott, nézte a nyitott ablakot, a padlásszobát, ahol néha
jó későig gyakorolt egy púpos hegedűs. Nem volt meleg, csak a
Boszorka melegítette Oliveira jobb oldalát meg a lábát; ő meg
apránként elhúzódott, és arra gondolt, hogy hosszú lesz az éjszaka.

Nagyon jól érezte magát, mint mindig, ha úgy ért véget a
találkozásuk a Boszorkával, hogy nem vesztek össze, nem gyötörték
halálra egymást. Bánta is ő, hogy levelet kapott a fivérétől, egy halál-
komoly rosariói ügyvédtől, aki négy árkus miniszterpapírt firkált tele,
és szemére vetette, hogy Oliveira semmibe veszi fiúi és állampolgári
kötelességeit. Kész gyönyörűség volt az a levél, Oliveira már ki is
akasztotta ragasztószalaggal a falra, hadd élvezzék a barátai.
Egyetlen fontos volt benne: értesítés egy pénzküldeményről; feketén
érkezik, a zugbörzén, amelyet tapintatosan „a jutalékosnak” nevezett
a fivére. Oliveirának az járt az eszében, hogy megvehet néhány
könyvet, amit már régóta el akar olvasni, meg hogy a Boszorkának is
ad háromezer frankot, vegyen belőle, amit akar, alighanem egy
majdnem életnagyságú plüsselefántot vásárol majd, hogy meglepje
vele Rocamadourt. Reggel majd el kell mennie a vén Trouille-hoz,



naprakész állapotba hozni az öregnek a latin-amerikai levelezését.
Elmenni, csinálni, naprakész állapotba hozni valamit, csupa olyan
dolog, ami nem segíti az elalvást. Micsoda kifejezés: naprakész
állapotba hoz! Csinál. Csinál, jót csinál, kicsinál, idővel összecsinálja
magát ember, cselekedet cselekedet után. De minden cselekedet
mögött ott a tiltakozás, mert minden cselekedet, bármit csinálunk,
azt jelenti, hogy kiindulunk valahonnan, hogy eljussunk valahová,
vagy megmozdítunk valamit, hogy itt legyen, ne ott, vagy belépünk
ebbe a házba, ahelyett, hogy a szomszéd házba lépnénk vagy nem
lépnénk be, vagyis benne van minden tettben az a fölismerés, hogy
szükség van ott valamire, hogy még nem tettek meg valamit, de meg
lehet tenni, minden tettben ott a jelenvaló hiány, hézag és szűkösség
elleni csöndes tiltakozás. Moralista ábránd az a hiedelem, hogy
kielégít a cselekedet, vagy, hogy csakugyan fölérhet a cselekedetek
összessége az élet névhez méltó élettel. Jobb a lemondás, mert, ha
lemondunk a cselekvésről, az maga a tiltakozás, nem pedig annak
puszta álcája. Megint rágyújtott Oliveira, de még erre a parányi
cselekedetre is el kellett mosolyodnia, gúnyosan, hisz máris
becsapta magát. Nem sokat törődött felszínes elemzésekkel,
majdnem mindig félreviszik őket a filológiai csapdák meg a
szórakozottság. Csak az a biztos, hogy szorít az ember
gyomorszája, az a testi gyanú a biztos, hogy nincs jól itt valami, de
szinte sose is volt jól. Még csak nem is azért, mert szöget ütött
valami a fejébe, hanem azért, mert már a kezdet kezdetén
elutasította ő a tömeges hazugságot vagy az olyanok durcás
magányát, akik nekiállnak, hogy majd a radioaktív izotópokat vagy
Bartolomé Mitre elnökségét tanulmányozzák. Ha valamit is eldöntött
már kora ifjúságában, hát azt, hogy nem úgy védekezik ő, mint az
argentin középosztály, hogy mohón, sebesen összekapar valami
„kultúrát”, hisz más se volt az, csak olcsó fogás, hogy kivonja magát
ez az osztály a nemzeti és bármely más valóságból, hogy
biztonságban hihesse magát a környező ürességben. Talán ez tette
lehetővé, ez a módszeres lankatagság, ahogy a haverja, Traveler



meghatározta, ez mentette meg tőle, hogy ő is betagozódjon abba
az álszent rendbe (több barátja is vitézkedett benne, általában
jóhiszeműen, mert példák tanúsítják, hogy az is lehetséges), amely
megkerülte a problémák lényegét, valami olyanféle szakmaiság
révén, amelynek gyakorlásával, ironikus módon, az argentinság
legelőkelőbb nemesi okleveleit kaphatta meg az ember. Különben
úgy látta, hogy könnyű és csalós dolog összekeverni olyan
történelmi problémákat, mint az, hogy argentin vagy eszkimó az
ember, olyan problémákkal, mint cselekvés vagy lemondás. Eleget
élt hozzá, hogy megsejtse azt, amit legtöbbször észre se veszünk,
hiába van az orrunk előtt: hogy milyen súlya van az alanynak a
tárgyiasság fogalmi világában. Kevés olyan nő van, mint a Boszorka,
aki sose feledkezett meg róla, hogy egy pasasnak mindig lerí a
fizimiskájáról, hogy mi a véleménye a kommunizmusról vagy a
krétai-mükénéi művelődésről, és hogy a kezek alakja is közrejátszik
benne, hogy mit érez meg a gazdájuk Ghirlandaio vagy
Dosztojevszkij művészetéből. Ezért aztán arra a véleményre hajlott
Oliveira, hogy döntő szerepet játszik világszemléletében a
vércsoportja, meg az, hogy fönséges nagybácsik körében töltötte a
gyerekkorát, hogy ifjúságában rossz szemmel nézték egyik-másik
szerelmét, és hogy igencsak aszténiás alkat. A megtestesült
középosztály volt ő, maga Buenos Aires volt, a nemzeti kollégium
volt, és nem lehet csak úgy könnyedén napirendre térni ezek fölött a
dolgok fölött. Az volt a bökkenő, hogy annyira tartott a szempontok
túlságos eltérésétől, hogy végül már mindenben túlontúl latolgatta,
hogy igen, vagy nem, és a mérleg nyelve felől nézte a mérleg
serpenyőit. Párizsban minden Buenos Aires volt neki és viszont; a
szerelem legforróbb pillanataiban is sínylette és becsülte a
veszteséget és a feledést. Mindjárt veszélyesen kényelmes, sőt
könnyelmű lesz ez a magatartás, mihelyt ösztönössé és technikává
válik; a béna ember iszonyú tisztánlátása, a tökhülye atléta vaksága
ez. A bölcselő és a clochard lomha lépteivel kezdjük járni az élet
útját, mindinkább a puszta önfenntartási ösztönre korlátozzuk az



életműködéseinket, olyan tudatműködésre, amely többet törődik
vele, hogy ellenálljon az ámításnak, mint azzal, hogy kihámozza az
igazságot. Laikus kvietizmus, mérsékelt ataraxia, figyelmes
figyelmetlenség. Az volt a fontos Oliveirának, hogy bódulat nélkül
legyen tanúja annak a látványnak, annak a Tupak Amaru-szellemű
fölparcellázásnak, belé ne essen már olyasmikbe, mint az a silány
énközpontúság (kreolközpontúság, külváros-központúság,
kultúraközpontúság, folklór-központúság), amelyet naponta
hirdetnek körülötte minden lehetséges formában. Tízéves korában,
imafüzérfák árnyékában, egy nagybácsikkal és zengzetes-szónokias
történelmi-politikai szentbeszédekkel teljes délutánon már félénken
elárulta, hogy nincs ínyére az az olyannyira spanyol-olasz-argentin
„Én mondom magának!”, amelyet, haragos megerősítésül, csattanós
ökölcsapás kísért. Glielo dico io! Én mondom magának, bassza
meg! Mi bizonyító ereje van annak, hogy én) – gondolta Oliveira.
Miféle mindentudást szavatol a nagyok én-je? Tizenöt éves korában
találkozott azzal, hogy „csak azt tudom, hogy nem tudok semmit”;
elkerülhetetlennek látta a helyzettel együtt járó bürökpoharat, nem
lehet így kötekedni az emberekkel, én mondom magának.
Mulatságosnak találta később, amikor megtapasztalta, hogy még a
kultúra fölsőbb szintjein is hogy megteremtette a maga „én mondom
magának”-ját a tekintélyek és a befolyás súlya, a színvonalas
olvasottság és az értelmesség, még az előtt is ügyesen álcázva, aki
mondta: most már lépten-nyomon az járta, hogy „mindig gondoltam”
meg „ha biztos vagyok valamiben” meg „egyértelmű, hogy”, ám
szinte sosem egyensúlyozta ki az ellentétes szemlélet elfogulatlan
tisztelete. Mintha őrt állna a faj az egyedben, hogy ne szaladhasson
az nagyon előre a türelem, az értelmes kétkedés, az érzelmi
ingadozás útján. Egy bizonyos ponton megjelent a kérgesedés, a
meszesedés, a meghatározás: vagy néger vagy fehér, radikális vagy
konzervatív, homoszexuális vagy heteroszexuális, figuratív vagy
absztrakt, San Lorenzo vagy Boca Juniors, hús vagy zöldség, üzlet
vagy költészet. Jól is volt az így, mert nem bízhat a faj az olyan



alakokban, mint Oliveira: éppen ezt az elutasítást fejezte ki a fivére
levele.

„Az a legrosszabb az egészben – gondolta – hogy
elkerülhetetlenül oda lyukadunk ki, hogy animula vagula blandula.
Mit tegyünk? Ezzel a kérdéssel kezdtem el nem aludni. Oblomov,
cosa facciamo? Tettre hívnak a Történelem nagy hangjai: Hamlet,
revenge! Bosszút állunk, Hamlet, vagy csak nyugalom, Chippendale
meg papucs meg jó meleg kályha? Ismeretes, hogy, végül is, Mártát
dicsérte meg botrányosan a Szír. Harcba szállsz, Ardzsuna? Nem
tagadhatod az értékeket, te tétova király. Harc a harc kedvéért,
veszélyesen élni, gondolj az epikúreus Mariusra, Richard Hillaryre,
Kyóra, T. E. Lawrence-re... Boldogok, akik választanak, meg akik
vállalják, hogy válasszák őket, a szép hősök, a szép szentek, a
tökéletes szökevények”.

Talán. Miért ne? De az is lehet, hogy a szőlőre ácsingó róka
álláspontja az övé. Meg az is lehet, hogy igaza van, de kicsinyes és
siralmas az ő igazsága, a hangya igazsága a tücsök ellenében. Ha
tétlenségre vezet a tisztánlátás, nem válik-e gyanússá akkor, nem
palástolja-e a vakságnak valami különlegesen ördögi válfaját? A
lőporszaruval rohamozó hős katona ostobasága, a dicsőséget
dicsőségre halmozó katona, a hős Cabral talán egy tisztább látást
sejtettek, hogy egy röpke pillantást vethessünk valami abszolútra,
amely minden tudatkörön kívül esik (nem kívánnak el ilyesmit egy
őrmestertől), és vele szemben a mindennapi tisztánlátás, a
dolgozószobai józanság, hajnali három óta az ágyban, egy cigaretta
kellős közepén, együtt véve sem ér ez föl egy vakond eszével.

Közben fölébredt a Boszorka, és álmosan nyafogva odabújt mellé,
Oliveira meg elmondta neki az egészet. A Boszorka kinyitotta a
szemét, és elgondolkozott.

– Nem volnál képes – mondta. – Túl sokat gondolkozol, mielőtt
csinálsz valamit.

– Abból az elvből indulok ki, hogy előbb a meggondolás, csak
utána a cselekvés, csacsikám.



– Abból az elvből indulsz ki – mondta a Boszorka. – Milyen
bonyolult. Olyan vagy, mint egy tanú, az vagy, aki elmegy a
múzeumba, és nézegeti a képeket. Azt akarom mondani, hogy a
képek ott vannak, te meg a múzeumban, egyszerre közel is, távol is.
Én kép vagyok. Rocamadour is kép. Étienne is kép, ez a szoba is
kép. Azt hiszed, itt vagy a szobában, pedig nem vagy itt. Nézed a
szobát, de nem vagy a szobában.

– Szent Tamást is lepipálná ez a nő – mondta Oliveira.
– Miért Szent Tamást? – mondta a Boszorka. – Azt a tökfilkót, aki

látni akart, hogy higgyen?
– Igen, drágám – mondta Oliveira, és arra gondolt, hogy alapjában

az igazi szent szólalt meg a Boszorka szájából. Boldog ez az
asszony, mert úgy is hisz, hogy nem lát, mert egy test ő az
időfolyammal, az élet folyamatával. Boldog ez az asszony, mert bent
van a szobában, mert polgárjoga van mindenhez, amihez nyúl és
amivel együtt él, hal a víz sodrában, levél a fán, felhő az égen, kép a
költeményben. Hal, falevél, felhő, kép: pontosan az, hacsak...
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Így kezdtek el járkálni egy mesés Párizsban, hagyták, hadd
vezessék őket az éjszaka jegyei, olyan útvonalakon, amelyeket egy
clochard elejtett mondata, egy sötét utca végében kivilágított
padlásszoba jelölt ki nekik, meg-megállapodtak meghitt terecskéken,
csókolóztak padokon, vagy nézegették azokat a fél lábon ugrálós,
kavicsdobálós és hagyományos gyerekjátékokat, a Mennybe tartó
sántaiskolákat. A Boszorka a montevideói barátnőiről beszélt, a
gyerekkori éveiről, az édesapjáról meg valami Ledesmáról.
Kedvetlenül hallgatta Oliveira, röstellte is egy kicsit, hogy nem
érdekli; Montevideo meg Buenos Aires egykutya, őneki pedig arra
van szüksége, hogy betetőzzön egy hevenyészett szakítást (ugyan
mit csinálhat most Traveler, az a nagy csavargó, milyen daliás
kalamajkákba keveredhetett, mióta ő elutazott? Hát az a szegény kis
csacsi Gekrepten meg a belvárosi kávézók), ezért kelletlenül
hallgatta, és közben rajzolgatott egy gallyal a kövecses talajra, míg
azt magyarázta a Boszorka, hogy miért volt derék lány Chempe és
Graciela, és mennyire fájt neki, hogy Luciana meg nem ment ki a
hajóhoz, hogy elbúcsúzzon tőle, mert sznob az a Luciana, ő pedig ki
nem állhatja senkiben az ilyesmit.

– Hogy érted azt, hogy sznob? – kérdezte Oliveira, mert föltámadt
egy kissé az érdeklődése.

– Hát – mondta a Boszorka, és lehorgasztotta a fejét, mintha
érezné, hogy valami szamárságot fog mondani – harmadosztályon
utaztam, de azt hiszem, ha másodosztályon utazok, Luciana is kijön
a búcsúztatásomra.

– Soha életemben nem hallottam ennél jobb meghatározást –
mondta Oliveira.

– Meg aztán ott volt Rocamadour – mondta a Boszorka.



Így esett, hogy Oliveira tudomást szerzett Rocamadour
létezéséről, aki még a szerény Carlos Francisco nevet viselte
Montevideóban. Nem mutatkozott valami hajlandónak a Boszorka,
hogy bővebb részleteket is eláruljon Rocamadour világra jöttéről,
eltekintve attól, hogy semmiképp sem akart ő abortuszt, de most már
bánni kezdi.

– De mégse bánom alapjában, csak az a bökkenő, hogy majd
meg is kell élnem valamiből. Madame Irène megkéri az árát,
énekórákat is kell vennem, ez az egész aztán sokba kerül ám.

Nem is igen tudta a Boszorka, hogy minek jött ő Párizsba, és
Oliveira lassan rájött, hogy csak egy kis zűrzavar a hajójegyek,
utazási irodák és vízumok körül, és ugyanezzel az erővel máris
ugyanúgy kiköthetett volna a Boszorka Szingapúrban vagy
Fokvárosban; csak az volt a fontos neki, hogy otthagyja
Montevideót, és szembenézzen azzal, amit egyszerűen csak úgy
hívott, hogy „az élet”. Párizsnak az volt a nagy előnye, hogy elég jól
tudott a Boszorka franciául (more Pitman), és hogy ott láthatók a
legjobb képek, a legjobb filmek, a Kultur a legnemesebb formáiban.
Meghatotta Oliveirát ez a körkép (bár elég nyugtalanítónak találta azt
a Rocamadour-dolgot, nem is tudta, hogy miért), és eszébe jutott
egyik-másik ragyogó Buenos Aires-i barátnője, aki, hiába a
földkerekség megismeréséről való sok magasröptű álmodozás,
mégse jutott soha messzebb, mint Mar del Plata. Ez a taknyos meg,
ráadásul egy csecsemővel a karján, fölült egy hajó
harmadosztályára, és nekiindult, hogy ő énekelni tanul Párizsban,
üres zsebbel, egy lyukas garas nélkül. És ha nem volna elég, még
Oliveirának is példát mutatott, hogy kell nézni és látni; maga a
Boszorka sem sejtette, hogy pusztán azzal példát mutat, hogy
megtorpan az utcán, hogy szemügyre vegyen egy kapubejáratot,
ahol nincs semmi, de amott, beljebb valami zöld derengés, valami
csillogás van, és akkor lopva beoson, hogy rá ne ripakodjon a
házmesterné, bekukkant a nagy udvarba, ahol néha ott egy régi
szobor vagy egy borostyán borította kőkáva, vagy semmi sincs, csak



a kerek utcakövekből kirakott, kopottas kövezet, penészes falak, egy
óráscégér, egy sarokban hűsölő kis öregember, meg a macskák,
mindig és óhatatlanul a sok szürke és fehér és fekete és
csatornalakó minouche cicus miaumiau kitten kat chat catgatto, az
idő és a langyos padlócsempék urai, a Boszorka elmaradhatatlan
barátai, ő aztán értette a módját, hogy cirógassa a hasukat, butuska
és rejtelmes nyelven gügyögött hozzájuk, tanácsokat és határozott
időpontokra találkát adott nekik, intelmeket intézett hozzájuk. El-
elcsodálkozott Oliveira, ahogy járt-kelt a Boszorkával, és rájött, hogy
mire se megy vele, ha izgatja magát, csak, mert a Boszorka
majdnem mindig földönti a söröspoharat, vagy éppen akkor nyújtja ki
a lábát az asztal alól, amikor nyomban belebotlik a pincér, aki aztán
szitkozódik is szaporán; boldog volt Oliveira, pedig mindvégig
idegesítette a Boszorka szokása, hogy soha semmit se úgy csinál,
ahogy csinálni kell, hogy elszántan tudomást se vesz a számla nagy
számairól, ellenben lázba jön egy szerény 3-as számjegy farkától,
vagy megáll az utca közepén (tőle két méterre fékez le a fekete
Renault, kidugja a fejét a vezető, és lekurvázza picardiai
tájszólásban), csak úgy megáll, hogy az utca közepéről, messziről
csodálja meg a Panthéon látványát, mindig szebb az úgy, mint
akkor, ha a járdáról szemléljük. Meg más efféle dolgok.

Már ismerte Oliveira Pericót és Ronaldot. A Boszorka mutatta be
neki Étienne-t, és Étienne ismertette össze őket Gregoroviusszal; A
Saint-Germain-des-Prés-i éjszakákon alakult meg a Kígyó Klub.
Mindenki rögtön befogadta a Boszorkát, természetes lett, hogy
elmaradhatatlanul ott van, bár idegesítette őket, hogy majdnem
mindent el kell magyarázni neki, amit beszélnek, meg az is, hogy
olykor a levegőbe röpít vagy negyed kiló sült burgonyát, csak, mert
nem képes tisztességesen használni a villát, és majdnem mindig a
másik asztalnál ülő alakok hajában állapodik meg a sok sült krumpli,
és bocsánatot kell kérni tőlük, vagy elmondani nekik, hogy milyen
kelekótya ez a Boszorka. A baráti körben nagyon rosszul szerepelt a
Boszorka, rájött Oliveira, hogy szívesebben is találkozik ő külön-



külön a Klub tagjaival, lófrál az utcán Étienne-nel vagy Babsszel, úgy
bocsátja be őket a maga világába, hogy sose akarja bebocsátani
őket a maga világába, de mégis bebocsátva őket, mert másra se vár
az a népség, csak arra, hogy letérjen az autóbuszok és a történelem
megszokott menetirányáról, így hát valamiképpen a Klub minden
tagja hálás volt a Boszorkának, noha a legcsekélyebb alkalmat is
megragadták, hogy fát vágjanak a hátán. Étienne mindig olyan
magabiztos, mint egy kutya vagy egy postaláda, de belesápadt,
amikor a Boszorka jól megmondta a magáét az utolsó festményéről,
és még Perico Romero is kegyeskedett elismerni, hogy ahhoz-
képest-hogy-nő-van-vér-a-Boszorka-pucájában. Hetekig, hónapokig
(nehezen számolgatta a napokat a boldog, ergo jövőtlen Oliveira)
csak járkáltak, járkáltak Párizsban, megnéztek ezt-azt, hagyták,
hadd essen meg, aminek meg kell esnie, szerették egymást és
civakodtak, és fittyet hánytak közben a napilapok híreire, a családi
kötelességekre, mindenféle nyomasztó pénzügyi és erkölcsi
gondokra.

Kop, kop.
– Ébresztő – mondta néha Oliveira.
– Minek? – felelte a Boszorka, és nézegette a Pont Neufről, hogy

úsznak pénich-ek. – Kop, kop, egy madárka van a fejedben. Kop,
kop, az csipked mindig, hogy adj neki valami argentin eleséget. Kop,
kop.

– Jól van – dörmögte Oliveira. – Ne tévessz össze
Rocamadourral. Végül már a boltossal meg a házmesternével is
makaróni, glu-glu nyelven beszélünk, abból lesz csak majd nagy
galiba. Nézd csak azt a fickót, hogy koslat a kis néger lány után.

– Ismerem azt a lányt, a Rue de Provence-on dolgozik, egy
kávézóban. Nőkre bukik a csaj; pofára esik szegény pasi.

– Teveled is kikezdett a kis néger?
– Hát persze. De azért összebarátkoztunk, nekiadtam a rúzsomat,

ő meg egy kis könyvvel ajándékozott meg, valami Retef írta, vagy
várj csak... nem is... inkább Retif...



– Értem. Csakugyan nem feküdtél le vele? Pedig érdekes lehet a
magadfajta nőnek.

– Hát te feküdtél már le férfival, Horacio?
– Persze. Tudod, a tapasztalat kedvéért.
A Boszorka a szeme sarkából nézett rá, gyanakodott, hogy csak

ugratja Oliveira, mert őrről rá a madár miatt, hogy ott a madár a
fejében, kop, kop, és hogy argentin eleséget kér tőle. Majd
nekiugrott, egy Rue Saint-Sulpice-en sétáló házaspár nagy
meglepetésére, nevetve kócolta a haját, Oliveira kénytelen volt
lefogni a karját, aztán csak nevettek, a házaspár meg nézte őket, a
férfi éppen csak elmosolyodott, de az asszony meg volt botránkozva,
micsoda viselkedés.

– Igazad van – ismerte el végül Oliveira. – Javíthatatlan vagyok,
mi? Ébresztőről beszélek, pedig végül is olyan jó így aludni.

Megálltak egy kirakat előtt, olvasgatták a könyvcímeket.
Kérdezgetni kezdett a Boszorka, a könyvek színe, alakja szerint. El
kellett neki helyezni Flaubert-t, elmondani neki, hogy Montesquieu,
elmagyarázni neki, hogy Raymond Radiguet hogy, tájékoztatni, hogy
Théophile Gautier mikor. Csak hallgatta a Boszorka, és rajzolgatott
az ujjával a kirakatüvegre. „Egy madárka van a fejedben, azt akarja,
hogy adj neki valami argentin eleséget”, gondolta Oliveira, amíg a
saját szavait hallgatta. „Szegény fejem, jaj nekem”.

– Nem látod át, hogy semmit se tanul így az ember? – mondta
végül a Boszorkának. – Az utcán akarsz művelődni, drágám, de hát
lehetetlen az. Akkor fizess elő a Reader’s Digest-re.

– Ugyan, arra a szemétre.
Madárka a fejemben, mondta magában Oliveira. Nem a Boszorka,

hanem egy madárka. De mi van a Boszorka fejében? Levegő vagy
korpa, mindenesetre nem valami fogékony anyag. Nem a fejében a
központja.

„Hunyd be a szemed, és találj célba”, gondolta Oliveira. „Pontosan
a Zen íjászati módszere. De egyszerűen azért talál ő célba, mert



nem tudja, hogy ez a módszer. Én meg... Kop, kop. Hát így
vagyunk”.

Amikor olyasmiket kérdezett a Boszorka, hogy mi az a Zenfilozófia
(megeshettek ilyen dolgok a Klubban, ahol mindig olyan elvont
tudományokról, bölcselmekről beszélgettek, hogy alapvető
fontosságúnak érezhessék őket, mindig csak az érmek másik
oldaláról, a hold túlsó feléről folyt a szó), Gregorovius megpróbálta
elmagyarázni neki a metafizika alapjait, amíg Oliveira a Pernod-ját
kortyolgatta, és élvezettel nézte őket. Megmagyarázni valamit a
Boszorkának? Oktalan igyekezet. Igaza van Fauconnier-nak: az
ilyen embereknek éppen a magyarázattal kezdődik a rejtelem. Csak
hallgatta a Boszorka, hogy immanencia meg transzcendencia, és
úgy nézett azzal a szép szemével, hogy Gregoroviusnak torkán
akadt a metafizika. Végül elhitette magával a Boszorka, hogy sikerült
megértenie a Zent, és kimerültén fölsóhajtott. Csak Oliveira vette
észre, hogy minduntalan kihajolt a Boszorka azokra a nagy, időtlen
teraszokra, amelyeket mindannyijuk olyan dialektikusai! keresett.

– Ne tanulj meg hülye adatokat – tanácsolta a Boszorkának. –
Minek viselnél szemüveget, ha nincs szükséged rá?

Kicsit gyanakodott a Boszorka. Rettentően csodálta Oliveirát és
Étienne-t, hogy képesek három órát vitatkozni egyvégtében. Mintha
valami krétakör volna Étienne és Oliveira körül, ő pedig be akart
lépni abba a körbe, meg akarta érteni, hogy miért olyan fontos az
irodalomban az indeterminizmus elve, és miért akar Morelli, akiről
annyit beszéltek, akit úgy csodáltak, olyan kristálygömböt alkotni a
könyvéből, amelyben megsemmisítő látomássá egyesül a mikro- és
makrokozmosz.

– Nem lehet teneked csak úgy megmagyarázni – mondta Étienne.
– Ez már a 7-es Meccano, te még csak a 2-esnél tartasz.

Búnak eresztette a fejét a Boszorka, összecsavart egy falevélkét a
járda szélén, beszélt hozzá egy ideig, ide-oda húzogatta a tenyerén,
a hátára vagy a hasára fektette, cirógatta, végül lehúzta róla a
bőrözetét, ott maradt utána csupaszon a levél erezete, és



kirajzolódott a Boszorka bőrén egy kecses zöld kísértet. Étienne
kikapta a kezéből egy hirtelen mozdulattal, és a fény felé fordította
az erezetet. Ilyesmikért csodálták a Boszorkát, szégyenkeztek is egy
kicsit, hogy olyan gorombák voltak hozzá, ő meg kapott az alkalmon,
kért még egy fél litert, és, ha lehet, egy kis sült krumplit.
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Egy szállóban történt meg először, a Rue Valette-en, céltalanul
sétálgattak arrafelé, meg-megálltak egy-egy kapu alatt, ebéd után
mindig lehangolja az embert a szemerkélő eső, tenniük kellett
valamit ez ellen a dermesztő szitálás ellen, ezek ellen a gumi szagú
esőkabátok ellen, egyszer csak odasimult a Boszorka Oliveirához,
és bárgyún egymásra néztek, HOTEL, egy öregasszony köszöntötte
őket a redves íróasztal mögül, megértőén, hisz mi mást is tehetne az
ember ebben a pocsék időben. Húzta az egyik lábát, nézni is kínos
volt, ahogy ment fölfelé, és minden lépcsőfokon megállt, hogy maga
után húzza a beteg lábát, amely sokkal vastagabb volt, mint a másik,
és ahogy ismételte ezt a műveletet egészen a negyedik emeletig.
Szappan- és leves-szag volt, valaki a folyosó szőnyegére löttyintett
egyszer valami kék folyadékot, és az olyan nyomot hagyott rajta,
mint egy pár madárszárny. Szakadozott, összestoppolt, vörös
függöny takarta a szoba két ablakát, és, mint egy angyal, nedves
fény szűrődött be a szobába, egészen a sárga takaróig.

A Boszorka, nagy jámboran, irodalmiaskodni akart, odaállt az
ablakhoz, úgy tett, mintha az utcára bámulna, amíg Oliveira az
ajtóreteszt ellenőrizte. Nyilván valami kidolgozott terve volt a
Boszorkának az ilyen helyzetekre, vagy csak mindig így történtek
vele az ilyen dolgok, először az asztalra tette a táskáját, cigarettát
vett elő, kinézett az utcára, a füstöt letüdőzve dohányzott, egy-két
megjegyzés a tapétára, aztán csak várt, persze, hogy várt, hogy
minden kellőképpen legyen, hogy kidomborodjon a legelőnyösebb
férfiszerep, mindvégig a férfié legyen a kezdeményezés. Egyszerre
csak elnevették magukat, micsoda marhaság! Egy sarokba vágták a
sárga takarót, úgy hevert ott, a fal mellett, mint egy alaktalan bábu.

Megszokták, hogy összehasonlítgatják a takarókat, az ajtókat, a
lámpákat, a függönyöket; a cinquième arrondissement hotelszobáit



jobbnak találták, mint a sixième-belieket, a septieme-mel nem volt
szerencséjük, mindig történt ott valami, hol dörömböltek a szomszéd
szobában, hol a vízvezeték zúgott gyászosan, akkorra már
elmesélte Oliveira a Troppmann történetét, a Boszorka meg csak
hallgatta, odabújva mellé, el kell majd olvasnia Turgenyev
elbeszélését, hihetetlen, hogy mi mindent kell elolvasnia ebben a két
évben (ki tudja, miért éppen kettőben?), máskor Petiot került sorra,
máskor Weidmann, megint máskor Christie, a szállodában majdnem
mindig megjött a kedvük, hogy bűntettekről beszélgessenek, de
váratlan komolysági roham is elfogta olykor a Boszorkát, azt
kérdezte, merőn a mennyezetet bámulva, hogy csakugyan olyan
bomba jó-e a sienai festészet, ahogy Étienne állítja, hogy nem kéne-
e a fogához vernie a garast, hogy vegyen egy lemezjátszót, meg
hogy beszerezze Hugo Wolf műveit, amelyeket dudorászott néha, de
bosszúsan félbehagyta, mert elfelejtette a folytatást. Szeretett
Oliveira szeretkezni a Boszorkával, mert semmi se lehetett akkor
fontosabb a lánynak, ám egyszersmind, valami nehezen fölfogható
módon, valahogy nem jutott az el a gyönyör tetőpontjára, majd
egyszer mégis magára talált benne egy bizonyos pillanatban, ezért
eszeveszetten belékapaszkodott, hogy tovább tartson, olyan volt,
mint valami fölserkenés, mintha akkor tudná meg az igazi nevét,
majd visszahanyatlott egy kissé mindig alkonyi állapotba, ami
elbűvölte a tökéletességtől idegenkedő Oliveirát, de a Boszorka
csakugyan szenvedett, amikor visszatért az emlékeihez és
mindenhez, amire gondolnia kellett, de nem volt képes gondolni,
akkor aztán elmélyülten meg kellett csókolni, újabb játékokra
csábítani a Boszorkát, ő pedig, immár magára találva, kiáradt ott,
Oliveira alatt, és elragadta a szerelmesét, úgy adta oda magát, mint
egy fölgerjedt vadállat, fölakadt szemmel, ökölbe szorított kézzel,
mint egy mitikus szörny, mint egy hegyről alágördülő szobor,
körmével tépázva az időt, hüppögés meg végtelenségig tartó,
panaszos nyögés közepette. Egy éjszaka véresre harapta Oliveira
vállát, belevájta a fogát, mert az már kissé elmélázott, félrefordult, és



valami homályos, szótlan megállapodás volt keletkezőben köztük, de
úgy érezte Oliveira, mintha még várna valamit tőle a Boszorka, a
halált, valami, ami nem az éber énje volt, ködösen a
megsemmisülést kívánta tőle hanyatt fektében, egy lassú
késszúrást, amely szétzúzza az éj csillagait, és visszaadja a teret a
kérdéseknek és a rettenetnek. Magán kívül lett Oliveira, mint egy
mitikus matador, akinek azt jelenti a gyilkolás, hogy visszaadja a
bikát a tengernek és a tengert az égnek, és csak akkor egyszer
gyötörte meg a Boszorkát azon a hosszú éjszakán, amelyről később
nem sok szó esett köztük, Pasziphaévá tette, legyűrte, úgy tette
magáévá, mint egy fiatal fiút, az egész testét bejárta, egy utolsó
kurva szívességeit követelte tőle, az egekbe emelte, úgy vérgőzösen
a karjába szorította, itatta vele a magot, mely úgy csorog alá a
szájról, mint a Logoszhoz intézett kihívás, szürcsölte a Boszorka
hasa és tompora homályát, fölhúzta az arcáig, hogy női önmagával
kenje meg a megismerésnek ebben az utolsó műveletében, amelyet
csak a férfi tud megadni a nőnek, elcsigázta a Boszorkát, szőrrel,
bőrrel, nyállal, nyöszörgéssel, a végsőkig kimerítette roppant
férfierejével, ledobta a párnára, a lepedőre, és érezte, hogy ott sír
boldogságában a Boszorka, ott, az arcához bújva, amelyet egy
újabb cigaretta adott vissza a szoba és a hotel éjszakájának.

Később aggodalmaskodni kezdett Oliveira, hogy azt hiheti a
Boszorka, már sok is a jóból, hogy már-már áldozattá magasztosul
ez a játék. Főleg a hála leheletfinom formájától, a kutya-hűségű
ragaszkodástól tartott; nem akarta, hogy az egyetlen viselet, amely
jól állt a Boszorkának, a buzgó nőiesség révén, veszendőbe menjen
a szabadsága. De megnyugodott, mert visszazökkent a Boszorka a
korábbi szokások, a fekete kávé, a bidére járás szintjére, és a kiújuló
nagy zűrzavarok is ezt a visszatérést jelezték. Kínpadra vonták
akkor éjszaka a Boszorkát, megnyílt egy lüktető és kitárult térnek,
valami likacsosságnak, másfelől bizonyára ostorcsapásként érték
Oliveira első szavai, és amikor visszaült a Boszorka az ágy szélére,
különös elégedettséggel töltötte el Oliveirát, hogy mosolygással és



ködös reménykedéssel próbálja semlegesíteni magát ez az
elhatalmasodó döbbenet. Tekintve, hogy nem szerette a Boszorkát,
tekintve, hogy úgyis kihuny a vágy (mert nem szerette, a vágy meg
majd kihuny), mint a pestist, kerülnie kellett a játékok mindenféle
szentesítését. Napokig, hetekig, néhány hónapig, minden
garniszoba és minden tér, minden szerelmi testhelyzet, egy-egy piaci
kávézóban minden virradat más se volt, csak valami vad cirkusz,
finom művelet és józan számvetés. Így derült ki, hogy csakugyan
arra vár a Boszorka, hogy megölje Horacio, és hogy a főnix halálával
haljon, és új életre kelve léphessen be a bölcselők zsinatába, vagyis
a Kígyó Klub csevegő eszmecseréibe: tanulni akart a Boszorka, o-
kul-ni. Fölmagasztalta, valami tisztító-szentelő tevékenységre hívta,
szólította föl Horaciót, de szinte sosem találtak egymásra, mert oly
eltérők voltak, annyira külön utakon jártak, míg javában folyt a szó
belőlük (tudta is ezt, teljesen tisztában volt vele a Boszorka), ezért
nem találhattak egymásra másképpen, csak úgy, ha megöli őt
Horacio a szerelemben, ahol egyesülhetnek, egyenlők lehetnek ők
ketten, meztelenül, a szállodai szobák mennyországában, és akkor
mehet végbe a főnixmadár föltámadása, ha Horacio már gyönyörűen
megfojtotta a Boszorkát, hadd csorogjon a nyál abból a tátott
szájából, Horacio meg magán kívül nézze, mintha csak most
ismerné meg, most tenné igazán magáévá, most vonná maga mellé.
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Abban állt a módszerük, hogy bizonytalan találkákat adtak
egymásnak, valamelyik városnegyedben, valamilyen időpontra.
Tetszett nekik a kockázat, hogy talán majd nem is sikerül a
találkozás, hogy egyedül töltik a napot, morcosán egy kávézóban,
vagy a téren, egy pádon, és még-egy-könyvet olvasgatnak. Oliveiráé
volt az a még-egy-könyv elmélet, csak átvette tőle a Boszorka,
puszta ozmózis útján. Valójában majdnem minden könyv mínusz-
könyv volt neki, szerette volna, ha valami nagy-nagy szomjúság
költözik belé, és végtelen hosszú idő alatt (úgy három, öt éven belül)
Goethe, Homérosz, Dylan Thomas, Mauriac, Faulkner, Baudelaire,
Roberto Arit, Szent Ágoston és más olyan szerzők omnia opera-ját
elolvassa, akiknek a nevére összerezzent a Klubban, társalgás
közben. Megvető vállrándítással válaszolt rá Oliveira, és Rio de la
Plata-i torzulásokról beszélt, meg egy fulltime olvasófajtáról,
napfényhez és szerelemhez hűtlen kékharisnyákkal zsúfolt
könyvtárakról, házakról, ahol nyomdafesték-szag nyomja el a
fokhagyma derűjét. Keveset olvasott akkoriban Oliveira, nagyon el
volt foglalva: nézegette a fákat, a földön talált madzagdarabokat, a
Cinémathèque megsárgult filmjeit és a nőket a Latin Negyedben.
Mihaszna elmélkedésbe torkolltak homályos értelmiségi törekvései,
és, ha segítséget, egy évszámot vagy valami magyarázatot kért tőle
a Boszorka, kedvetlenül teljesítette a kérését, mint valami
haszontalan dolgot. „De hát te már úgyis tudod”, mondta megbántva
a Boszorka. Akkor nekilátott Oliveira, hogy megmagyarázza neki, mi
a különbség ismeret és tudás közt, egyéni kutatási gyakorlatokat
javasolt neki, de mindig elkeseredett az ilyesmitől a Boszorka, és
nem is végezte el őket.

Megegyeztek, hogy sose fognak megegyezni ebben a tekintetben;
találkát beszéltek meg csak úgy, vaktában, mégis majdnem mindig



találkoztak is. Olyan hihetetlenek voltak néha ezek a találkozások,
hogy Oliveira megint fölvetette magában a valószínűségek fogas
kérdését, és bizalmatlanul vizsgálgatta minden oldalról. Lehetetlen,
hogy éppen abban a pillanatban akar befordulni a Boszorka a Rue
de Vaugirard utcának azon a sarkán, amikor ő, öt háztömbbel
lejjebb, eldönti, hogy mégse megy végig a Rue de Bucin, hanem,
mindenféle ok nélkül, a Rue Monsieur le Prince felé fordul, és csak
megy, megy, egyszer csak megpillantja a Boszorkát, ott áll egy
kirakat előtt, és elmerülten bámul egy bebalzsamozott majmot. Egy
kávézóban üldögélve, tüzetesen végigelemezték az útvonalakat, az
útiterv váratlan változásait, gondolatátvitellel próbálták magyarázni a
fordulatokat, de mindig kudarcot vallottak vele, azért mégis mindig
összetalálkoztak az utcák átláthatatlan útvesztőjében, végül is
egymásra leltek, és bolondul nevettek, biztosak voltak benne, hogy
valami hatalom van a kezükben, és azzal is gazdagabbak.
Elbűvölték Oliveirát a Boszorka oktalanságai, az, hogy a
legegyszerűbb számításokat is nyugodt lélekkel veszi semmibe. Ami
valószínűség-elemzés, választás, vagy egyszerűen a varázsvesszős
sétálásba vetett bizalom volt Oliveirában, közönséges
sorsszerűséggé vált az a Boszorkában. „De ha nem találkoztál volna
velem?”, kérdezte Oliveira. „Tudom is én, látod, mégis itt vagy...”
Megmagyarázhatatlanul érvénytelenítette a kérdést ez a válasz,
rávilágított annak elcsépelt logikai rugóira. Ezek után képesebbnek
érezte magát Oliveira, hogy megküzdjön könyvtári előítéleteivel, a
Boszorka pedig, paradox módon, föllázadt ellene, hogy Oliveira
lenézi az iskolás ismereteket. Hát így voltak ők egymással, mint
Punch and Judy, vonzották és taszították egymást, annak rendje-
módja szerint, ha nem akarja az ember, hogy előbb-utóbb színes
nyomat, vagy szótlan románc legyen a szerelem. De a szerelem,
maga ez a szó...
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A szádhoz érek, egy ujjal a szád széléhez érek, kirajzolom, mintha
a kezem nyomán alakulna, mintha most nyílna szét először, csak le
kell hunynom a szemem, hogy eltöröljem, majd újra kezdjem az
egészet, mindig olyan szájat hozok létre, amilyet kívánok, amilyen
szájat a kezem választ és a képedre rajzol, a sok közül éppen azt a
szájat, amelyet én választok, korlátlan szabadságom birtokában,
hogy kirajzoljam kezemmel az arcodra, és amely, valami véletlen
folytán, amit nem is próbálok megérteni, pontosan egyezik a te
száddal, amely ott mosolyog a kezem rajzolta szád alatt.

Rám nézel, közelről, egyre közelebbről nézel rám, és akkor
küklopszot játszunk, mind közelebbről nézzük egymást, megnőnek a
szemeink, közelebb, közelebb egymáshoz, összesimulnak, csak
nézik egymást a küklopszok, összevegyül a leheletük, találkoznak a
szájak, és langyosan viaskodnak, ajakkal harapdálják egymást, csak
a nyelv tapad a fogakhoz, ott játszik a zugaikban, ahol nehéz levegő
árad ki-be hang nélkül, valami ódon illattal. Akkor megpróbál a
hajadba túrni a kezem, lassan cirógatni a hajzatod mélyét, közben
csókolózunk, mintha virágokkal vagy halakkal volna tele a szánk,
eleven mozgással, valami sötét aromával. És ha egymásba
harapunk, édes a fájdalom, és ha fojtogatjuk egymást a lélegzetünk
egyidejű, gyors és rettentő visszaszívásával, gyönyörű az a
pillanatnyi halál. És egy a nyálunk, egy az érettgyümölcs-zamat a
szánkban, és érzem, hogy itt remegsz mellettem, mint hold a
víztükörben.
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Márciusban, a lapuló párduc hónapjában, amikor már napról napra
egy kicsivel több vörös is vegyül a napfény sárgájába, kijártunk
délutánonként nézegetni a Quai de la Mégisserie halait. A folyó felőli
járdán ügyet se vetettünk a bonquiniste-okra, akiktől semmit se
kapnánk ingyen, csak vártuk, mikor tűnnek már föl az akváriumok
(lassan haladtunk, késleltettük a találkozást), minden akvárium kinn
a napon, és rózsaszín meg fekete halak száz-számra, mintha a
levegőben függnének, mint nyugodt madarak abban a kerek
légterükben. Valami képtelen derű kapott derékon bennünket,
daloltál és vonszoltál magaddal, át az utcán, hogy belépjünk a
levegőben lógó halak világába.

Kirakják az akváriumokat, a nagy tartályokat az utcára, és az
izgatott turisták és gyerekek közt, az egzotikus (550 fr. pièce)
változatokat gyűjtő hölgyek közt ott vannak az akváriumok a napon,
a vízkockáikkal és – gömbjeikkel, melyek vizét levegővel elegyíti a
nap, és szelíden járják körbe-körbe táncukat abban a kis adag
levegőben a rózsaszín meg fekete madarak, a lassú, hideg
madarak. Néztük őket, azt játszottuk, hogy odahajolunk a
szemünkkel az üveghez, odanyomjuk az orrunkat, fölbosszantottuk
vele a vízi lepkék fogdosására való hálókkal fölszerelt halaskofákat,
és mind kevésbé értettük a halakat, és e miatt az értetlenség miatt
igyekeztünk közelebb férkőzni hozzájuk, a titokzatos halakhoz,
kerülgettük az akváriumokat, de csak nem jutottunk közelebb, mint
az a barátnőnk, a Pont-Neuf felől jövet második bódé halaskofája,
aki azt mondta neked: „A hideg vízben elpusztulnak, olyan szomorú
a hideg víz...” Én meg a szállodai takarítónőre gondoltam, akitől jó
tanácsokat kaptam egy páfrányhoz: „Ne öntözze, tegyen egy tál
vizet a cserép alá, akkor, ha inni akar, iszik, ha nem akar, nem
iszik...” Mi meg arra a hihetetlen dologra gondoltunk, amiről



olvastunk, hogy szomorkodik a magányos hal az akváriumban, de
tegyünk csak belé egy tükröt, megint mindjárt megjön a kedve...

Olyan boltokba is beléptünk, ahol különleges akváriumok voltak a
kényesebb fajtáknak, hőmérővel és piros kis hernyókkal. Zajos
örömmel figyeltük a halak viselkedését, szerelmi életét és alakját,
bosszantottuk is vele a kofákat, akik biztosak voltak benne, hogy
semmit se fogunk vásárolni tőlük à 550 fr. pièce. Nyúlós idő volt,
olyanféle, mint a túl finom csokoládé vagy a martinique-i narancs-íz,
mi pedig megrészegültünk a metaforáktól, analógiáktól, és mindig be
akartunk térni valahová. Tiszta Giotto volt az a hal, emlékszel, az a
kettő meg úgy játszadozott, mint két jade-kutya, az egyik hal meg
épp olyan volt, mint egy ibolya színű felleg árnyéka... Fölfedeztük,
hogy milyen harmadik dimenziójuktól megfosztott alakokat is ölthet
az élet, amelyek eltűnnek, ha élükkel fordulnak felénk, vagy csak
egy mozdulatlan, függőleges, rózsaszín vonalkát hagynak a vízben.
Egy uszonymoccanás, és megint ott van előttünk egy szörnyeteg,
szemestül, bajszostul, uszonyostul, és néha kitüremkedik belőle egy
áttetsző ürülékszalag, és ott lebeg körötte, sehogy se tud leszakadni,
egy kölönc, mely egyszeriben közénk süllyeszti a halat, kitépi tiszta-
képi tökéletességéből, lejáratja, hogy azzal a nagy szóval éljünk,
amely annyiszor jött a nyelvünkre ott és akkoriban.
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A Rue de Varennes-ről befordultak a Rue Vaneau-ra. Szemerkélt
az eső, és a Boszorka még szorosabban belékarolt Oliveirába,
odasimult a barátja hideg-leves szagú esőköpenyéhez. Étienne és
Perico azt feszegette, hogy meg lehet-e képpel és szóval
magyarázni a világot. Oliveira unalmasnak találta, ezért inkább
átfogta a Boszorka derekát. Ez is lehet világmagyarázat, egy finom,
meleg derekat ölelő kar, úgy érzi akkor, járás közben, az ember,
hogy valami egyhangú, makacs nyelv az izmok könnyű játéka,
valami konok Berlitz, szeretlek, sze-ret-lek, sze-ret-lek. Nem is
magyarázat ez, hanem maga az ige: sze-ret, sze-ret. „Utána mindig
a kopula”, gondolta nyelvtanilag Oliveira. Ha megérthette volna a
Boszorka, hogy milyen elkeserítőnek találja ő, hogy így egyszeriben
enged a vágynak, haszontalan magányos gerjedelmünk, mondta
egyszer egy költő, de olyan forró az a derék, meg ott az az ázott
hajzat az arcánál, meg a Boszorka Toulouse Lautrec-i lénye, amint
nekitámaszkodva lépdel. Kezdetben vala a kopula, a párzás,
magyarázat az erőszak, de fordítva nem mindig. Föl kell fedeznünk a
nem magyarázó módszert, hogy ez a sze-ret-lek sze-ret-lek lehet a
kerékagy. Hát az Idő? Minden újra meg újra kezdődik, semmi sincs
önmagában. Aztán meg enni és üríteni kell, mindig újra a krízis.
Ennyi meg ennyi óránként föltámad bennünk a vágy, sose
különbözik nagyon, de mindig más: időcsapda, hogy ábrándok
ébredjenek. „Olyan a szerelem, mint a tűz, hogy örökké égjen a
Mindenség láttára. De mindjárt visszaesünk valami zabolátlan
nyelvezetbe”.

– Magyarázni, magyarázni – dörmögte Étienne. – Nem is látjátok,
ha meg nem nevezitek a dolgokat. Ez itt kutya, az meg ott ház,
ahogy a Duinói mondta. Perico, nem magyarázni, hanem mutatni
kell. Festek, tehát vagyok.



– Mit mutatni? – kérdezte Perico Romero.
– Annak bizonyságait, hogy élünk.
– Ez a tulok azt hiszi, semminek sincs értelme, csak a látványnak

és a következményeinek – mondta Perico.
– Nem látványtermék a festészet, hanem valami más – mondta

Étienne. – Én az egész testemmel festek, ebben az értelemben nem
is különbözők olyan nagyon a te Cervantesedtől vagy a te tudom is
én mikori Tirsódtól. Megpukkadok attól a magyarázó mániától, hogy
csakis igének fogják föl a Logoszt.

– Satöbbi – mondta kedvetlenül Oliveira. – Ha már az
értelmezésnél tartunk, a tiétek süketek párbeszédének hat.

A Boszorka még jobban hozzá simult. „Na, mindjárt mond ez a
lány valami szamárságot”, gondolta Oliveira. „Az kell neki, hogy ide
dörgölőddzön előbb, hogy hámszövetileg szánja el magát”. Valami
neheztelő gyöngédséget érzett, valami olyan ellenmondást, ami
bizonyára maga az igazság. „Ki kéne találni a nyájas pofont, a
méhecske-bokánrúgást. De még fölfedezésre várnak ebben a
világban a végső összefoglalások. Igaza van Pericónak, virraszt a
nagy Logosz. Kár, mert szükség volna például a
szerelemgyilkosságra, az igazi sötét fényre, az ellenanyagra, mely
annyira foglalkoztatja Gregoroviust”.

– Te, eljön Gregorovius a lemezestre? – kérdezte Oliveira.
Perico azt gondolta, hogy igen, Étienne meg azt gondolta, hogy

Mondrian.
– Figyeld csak meg Mondriant – mondta Étienne. – Klee egyetlen

bűvös jegye sem érvényes őrá. Klee a véletlennel, a kultúra
áldásaival játszott. Mondriannál elégedett lehet a tiszta érzékenység,
Kleenek meg egy halom más kacatra is szüksége van. Kifinomult ő a
kifinomultaknak. Valóságos kínai. Ellenben Mondrian öntörvényűén
fest. Odaállsz elébe, tiszta meztelen, és akkor vagy-vagy: vagy
látod, vagy nem látod. Teljesen fölösleges ott az élvezet, a
csiklandozás, a célzás, a rémület vagy minden gyönyörűség.



– Érted, mit beszél? – kérdezte a Boszorka. – Azt hiszem,
igazságtalan Kleehez.

– Semmi köze ennek az igazsághoz meg az igazságtalansághoz –
mondta unottan Oliveira. – Valami mást akar mondani. Ne tekintsd
mindjárt személyes kérdésnek.

– De miért mondja, hogy nincsenek meg Mondrianban mindezek a
gyönyörű dolgok?

– Azt akarja mondani, hogy ès lettres, vagy legalábbis ès poésie
diplomád legyen, ha egy Klee festészetéhez hasonló festészethez
közelítesz, Mondrian meg azzal is megelégszik, ha mondrianizálódik
az ember, és kész.

– Dehogyis – mondta Étienne.
– De bizony – mondta Oliveira. – Szerinted egy Mondrian-vászon

önmagáért beszél. Ennélfogva az ártatlanságodra számít, nem a
tapasztalatodra. Édeni ártatlanságról beszélek, nem ostobaságról.
Figyeld csak meg, hogy még arról a metaforádról is lerí a
praeadamizmus, hogy meztelenül álljunk oda egy kép elé. Paradox
módon, Klee sokkal szerényebb, elvárja a szemlélő sokszoros
cinkosságát, mert kevésnek tartja önmagát. Alapjában Klee
történelem, Mondrian meg időtlenség. Te meg élsz-halsz az öntör
vény őségért, az abszolútumért. Jól mondom?

– Nem – mondta Étienne. – C’est vacbe comme ilpleut.
– Tu parles, baszod – mondta Perico. – Meg az a kurafi Ronald,

aki a világ végén lakik.
– Szedjük a lábunkat – javasolta Oliveira – mentsük a bőrünket

ettől a havas esőtől.
– Már megint kezded. Szinte jobb szeretem, ha úgy beszélsz, mint

az argentin, hogy Buenos Airesben így az esső, úgy az esső,
baszod. Még az a Pedro de Mendoza akart gyarmatosítani
benneteket.

– Az abszolútum – mondta a Boszorka, és tócsából tócsába
rugdalt egy kavicsot. – Mi az az abszolútum, Horacio?



– Nézd csak – mondta Oliveira – abban a pillanatban jön létre
abszolútum, amikor eléri valami a legnagyobb mélységét, a
legnagyobb hatósugarát, a legnagyobb értelmét, és teljesen elveszti
minden érdekességét.

– Ott jön Wong – mondta Perico. – Algaleves lett a kínaiból.
Majdnem ugyanakkor pillantották meg Gregoroviust, amint

kifordult a Rue de Babylone sarkánál, és, szokása szerint, egy
könyvekkel megtömött aktatáskát cipelt. Wong és Gregorovius
megállt egy lámpaoszlop alatt (mintha közösen zuhanyoztak volna),
és kissé ünnepélyesen köszöntötték egymást. Ronald kapualjában
még egy kis közjáték, esernyő-összecsukás, comment ga, nincs egy
szál gyufája valakinek, elromlott a minuterie, micsoda pocsék este,
ah oui c’est vache, aztán az elég körülményes fölbotorkálás,
elakadás az első fordulóban, mert ott ül egy párocska a lépcsőn,
mélyen belemerülve a csókolózásba.

– Allez, c’est y pas une heure pour fairé les cons – mondta
Étienne.

– Tagueule – felelt egy fojtott hang. – Montez, montez, ne vous
gênez pas. Ta bouche, mon trésor.

– Salud, va – mondta Étienne. – Guy Monod ez, egy jó barátom.
Ronald és Babs várta őket az ötödiken, egy-egy gyertyával a

kezükben; dőlt róluk az olcsóvodka-szag. Wong kézjelére
mindegyikük megállt a lépcsőházban, és fölhangzott a capella a
Kígyó Klub ledér himnusza. Utána beszaladtak a lakásba, mielőtt
előszállingóznak a szomszédok.

Ronald nekitámaszkodott az ajtónak. Vöröshajúan, kockás ingben.
– Távcsövekkel vették körül a házat, damn it. Este tízkor átveszi itt

a hatalmat Csönd isten, és jaj annak, aki szentségtöri. Tegnap is
följött és lehordott bennünket egy hivatalnok. Babs, mit is mondott az
a derék úriember?

– Azt, hogy „Ismételt panaszok”.
– Mit csináljunk? – kérdezte Ronald, és kinyitotta az ajtót a belépő

Guy Monod-nak.



– Ezt csináljuk – monda Babs, majd jól beintett, és nagyot fingott a
szájával.

– Hát a csajod? – kérdezte Ronald.
– Nem tudom, eltévedt valahol – mondta Guy. – Azt hiszem,

elment, egész jól megvoltunk a lépcsőházban, aztán egyszer csak.
Följebb már nyoma se volt. De oda se neki, svájci.
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Nyomott és vörös felhők az éjszakai Latin Negyed fölött, nyirkos
levegő, még néhány csepp eső, melyet kelletlenül oda-odacsap a
szél a rosszul megvilágított ablakhoz, piszkos ablaküvegek, be is tört
az egyik, egy darabka rózsaszín ragasztószalaggal van megfoltozva.
Följebb, az ólom ereszcsatornák alatt, biztos ott alszanak a vízköpők
esküdt ellenségei, a magukba mélyedt (szintén ólom-)galambok. Az
ablak fedezékében egy vodka és viaszgyertya, nedves ruha és
ételmaradék szagú, paralelepipéd alakú, mohos szobácska, a
kerámikus Babs és a zenész Ronald műhelyféléje, a Klub székhelye,
fonott székek, kifakult heverők, a padlón ceruzacsonkok és huzalok,
egy félig elrohadt fejű, kitömött gyöngybagoly, egy rosszul játszott,
közönséges zenei téma, egy ócska lemez érdes pengetős kísérettel,
szüntelen recsegéssel, sistergéssel, sercegéssel, egy siralmas
szakszi, mely valamikor 28-ban vagy 29-ben játszott egy éjszaka
valami lányiskola ütőhangszereseinek kíséretével meg valami
zongorával. Hanem aztán megszólalt egy metsző gitárhang, mintha
azt jelezte volna, hogy mindjárt valami más következik, és egyszerre
(Ronald fölemelte az ujját, úgy jelezte) kivált egy kürt az együttesből,
és megszólaltatta a téma első két hangját, és úgy támaszkodott
rájuk, mint egy dobbantóra. Bix egyenest a szívünkbe taposott,
valami pazar mancsütéssel vésődött a csöndbe a tiszta rajzolat. Két
halott viaskodott testvériesen, összegabalyodtak és huzakodtak
egymással, Bix és Eddie Láng (akit úgy hívtak, hogy Salvatore
Massaro) ott labdáztak egymással, I’m coming, Virginia, ugyan hol
lehet eltemetve Bix, gondolta Oliveira, és hol nyugodhat Eddie Lang,
hány mérföldre egymástól az a két semmi, ami megmaradt belőlük,
akik majd egy jövendő párizsi éjszakán itt küszködnek most, gitár a
kürt ellen, gin a balsors ellen, a dzsessz hullámain.

– De jó itt. Meleg van, sötét van.



– Micsoda fönséges bolond ez a Bix. Tedd föl, öregem, a Jazz me
Blues-t.

– A technika hatása a művészetre – mondta Ronald, és egy halom
lemezre tette a kezét, a címeket böngészve. – Ezeknek a
hosszújátszó lemez előtti fickóknak három percük se volt a játékra.
Most meg ideáll neked egy sunyi pofa, mint az a Stan Getz,
huszonöt percig teszi-veszi magát a mikrofon előtt, kiszórakozza
magát kedvére, előadhatja a legjobbat, amire csak képes. A szegény
Bix meg érje be egy kórussal, oszt annyi, mire belemelegednének,
nyissz, már vége is. Mit összebosszankodhattak, amikor lemezt
csináltak!

– Nem annyira – mondta Perico. – Olyan volt, mintha szonettet
írna az ember óda helyett, már amennyit én konyítok ezekhez a
vacakságokhoz. Csak azért vagyok itt, mert meguntam az
olvasgatást a szobámban; egy végtelen hosszú Julian Marías-
tanulmányt olvasok.
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Gregorovius teletöltette a poharát vodkával, és apránként
kortyolgatni kezdte. Két gyertya égett a kandallópárkányon, ahol a
piszkos harisnyákat és a sörösüvegeket tartotta Babs. Az
üvegpoháron át a két gyertya távoli lobogását bámulta Gregorovius,
hogy milyen idegenek tőlük, és olyan korszerűtlenek, mint Bix kürtje,
amint egy más időből lép ki és be. Zavarták egy kicsit Guy Monod
cipői, ott aludt a gazdájuk a díványon, vagy csukott szemmel
hallgatta a zenét. A Boszorka letelepedett a padlóra, cigaretta a
szájában. Ott lobogtak a szemében a zöld gyertyák lángjai.
Gregorovius elragadtatva nézte, és felhők jutottak az eszébe, egy
morlaix-i utca, alkonyaikor, meg egy igen magas viadukt.

– Annyira maga ez a fény, valami, ami jön-megy, ami örökké
mozog.

– Mint Horacio árnyéka – mondta a Boszorka. – Hol kisebb, hol
nagyobb az orra, hát az valami rendkívüli.

Babs az árnyak pásztorlánya – mondta Gregorovius. – Hogy
annyit dolgozik az agyaggal, azokkal a kézzel fogható árnyakkal...
Minden lélegzik itt, helyreáll egy elveszett kapcsolat; a zene, a
vodka, a barátság segítségével is... Azok az árnyak ott a párkányon;
tüdeje van ennek a szobának, lüktet itt valami.

Igen, eleai az elektromosság, megkövültek tőle az árnyak. Most a
bútorzat és az arcok részei. Itt azonban... Nézze azt a párkányzatot,
az árnyéka lélegzetét, a föl-lefutó csigavonalát. Átjárható lágy
éjszakában élt akkor az ember, folytonos párbeszédben. A képzelet
micsoda fényűzése a riadozás...

Összekulcsolta a kezét, csak a hüvelykujjait hagyta szabadon: a
falon mindjárt egy kutya kezdte nyitogatni a száját és mozgatni a
füleit. A Boszorka meg nevetett rajta. Akkor azt kérdezte tőle
Gregorovius, hogy milyen Montevideo, egyszeriben eltűnt a kutya,



mert nem volt egészen biztos benne Gregorovius, hogy uruguayi-e a
Boszorka; Lester Young és a Kansas City Six. Pszt... (Ronald ujja a
száján).

– Furán cseng nekem az az Uruguay. Biztos tele van Montevideo
toronnyal, csaták után öntött harangokkal. Ne mondja, hogy
nincsenek Montevideóban óriásgyíkok a folyóparton.

– Persze hogy vannak – mondta a Boszorka. – Csak fölül az
ember a pocitosi buszra, és kilátogat ezekhez a dolgokhoz...

– És jól ismerik Lautréamont-t Montevideóban?
– Lautréamont-t? – kérdezte a Boszorka.
Gregorovius fölsóhajtott, és megint ivott egy kis vodkát. Lester

Young, tenorszakszi, Dickie Wells, harsona, Joe Bush-kin, zongora,
Bill Coleman, trombita, John Simmons, kontrabasszus, Jo Jones,
dobos. Four O’clock Drag. Igen, óriásgyíkok, harsonák a folyóparton,
blues vonszolódik, nyilván azt jelenti a drag, hogy időgyík,
vonszolódás vég nélkül, hajnali négykor.

Vagy valami egész mást. „Ja igen, Lautréamont”, mondta a
Boszorka, észbe kapva. „Igen, azt hiszem, nagyon jól ismerik”.

– Uruguayi volt, pedig nem annak néz ki.
– Nem annak néz ki – mondta a Boszorka, visszakozva.
– Valójában Lautréamont... De már mérgelődik Ronald, az egyik

bálványát tette föl. Kár, hogy be kéne fognunk a szánkat. Suttogva
beszéljünk, meséljen Montevideóról.

– Ah, merde alors – mondta Étienne, és dühösen nézett rájuk. A
vibrafon beletapogatott a levegőbe, kétes lépcsőzetes menetekbe
kezdett, kihagyott egy-egy fokot, ötöt ugrott egyszerre, és fönn, a
magasban tűnt föl újra, Lionel Hampton azzal egyensúlyozott, hogy
Save it pretty mamma, majd nekiszabadult, gurulva zuhant be
üvegcserepek közé, féllábujjhegyen pörgött, pillanatnyi
csillagállások, öt csillag, három csillag, tíz csillag közt, sorra kioltotta
őket a tánccipője orrával, ringatózott a kezében szédületesen
forgatott japán napernyővel, és az egész zenekar rázendített a
kodára, egy recsegő trombita, a föld, fejre állás, alázuhant



kötéltáncos, finibus, vége. Csak hallgatta Gregorovius a via
Boszorka elsuttogott Montevideót, és végül talán őróla is megtudott
volna valamit, a gyerekkoráról, hogy Luciának hívják-e valójában,
mint Mimit, már a vodka olyan magaslatain járt, amelyen már
nagylelkűnek kezd mutatkozni az éjszaka, már minden hűséget
esküdött neki, és reményt öntött belé, már Guy Monod is
visszahúzta a lábát, és már nem nyomta kemény cipője a
Gregorovius farcsontját, kissé nekitámaszkodott a Boszorka, ő meg
buján érezte az asszonyi test langyosságát, minden mozdulatát,
ahogy beszélt és hallgatta a zenét. Félig lehunyt szemmel is ellátott
abba a sarokba, ahol Ronald és Wong válogatta és rakosgatta a
lemezeket, látta, hogy ott ül Oliveira és Babs a padlón, és egy falra
szögezett eszkimó takarónak veti a hátát, Horacio ütemesen
imbolyog dohányzás közben, Babs meg belevész a vodkába, meg
hogy lakbért kell fizetni, meg hogy nem bírta egyik-másik festék a
háromszáz fokot, egy kékből narancssárga rombuszok lettek, valami
tűrhetetlen. Szótlanul mozogtak Oliveira ajkai a füstfelhőben, befelé,
hátrafelé beszélt, valami máshoz, ami észrevétlenül Gregorovius
zsigereibe nyilallt, nem is tudta, miért, talán mert csak komédia
Horaciónak ez a távollétféle, hagyja, hogy Gregorovius is
játszadozzon egy kicsit a Boszorkával, de azért ott van Horacio,
szótlanul mozgatja az ajkát, a Boszorkával beszélget a füstben és a
dzsesszben, és nevet magában azon a sok Lautréamont-on meg
azon a sok Montevideón.
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Mindig kedvelte Gregorovius a Klub összejöveteleit, mert
valójában egyáltalán nem is Klub volt az, de éppen így felelt meg
Gregorovius erről alkotott legigényesebb fogalmainak. Kedvelte
Ronaldot a fejetlensége miatt, Babs miatt, a miatt a mód miatt,
ahogy, mindenre tekintet nélkül, aprólékosan gyilkolásszák egymást,
nyakló nélkül olvassák Carson Mc Cullers, Miller, Raymond
Queneau műveit, hallgatják a dzsesszt, mint valami szerény
szabadulás-gyakorlatot, meg azért, mert köntörfalazás nélkül
elismerik, hogy mindketten kudarcot vallottak a művészetben.
Úgyszólván kedvelte Horacio Oliveirát is, akivel valamiféle
kergetőzős viszonyban volt, vagyis, ha nem vallotta is be, mindig járt
utána, de, mihelyt találkoztak, abban a pillanatban az idegeire ment
Oliveira társasága, Horacio pedig mulatságosnak találta azt az olcsó
titkolódzást, amelybe Gregorovius burkolta a származását és
életmódját, szórakoztatta, hogy szerelmes Gregorovius a
Boszorkába, és azt hiszi, hogy Oliveira nem tudja, és hogy
mindketten rokonszenveznek egymással, ám egyszersmind
idegenkednek is egymástól, valahogy úgy, mint két test test ellen
küzdő birkózó, és, végeredményben, ez is az egyik olyan gyakorlat
volt a sok közül, amely indokolta a Klub összejöveteleit.
Játszadoztak, okoskodtak vég nélkül, kétségbe ejtette célozgatásuk
a Boszorkát, és földühítette Babset, elég volt csak futólag is szóba
hozni akármit, mint most, hogy Gregorovius úgy vélte, hogy valami
fásult kergetőzés folyik köztük, ő és Horacio közt, máris a kutya
úristenit emlegette valamelyikük, I fled him, stb., és, míg a Boszorka
valami alázatos kétségbeeséssel nézett rájuk, a másik már a
plafonon volt, aztán szedje le, aki tudja, végül mindketten elnevették
magukat, de már késő volt, mert Horacio megundorodott tőle, hogy
így fitogtatják a képzettársító memóriájukat, Gregorovius meg



sértőnek találta magára nézve ezt az undort, amelyhez ő is
hozzájárult, és mindjárt kialakult köztük valami cinkos neheztelés, és
két perc múlva megint veszekedtek, és egyebek közt ebből álltak a
Klub összejövetelei.

– Ritkán ittunk itt ilyen pocsék vodkát – mondta Gregorovius,
teletöltve a poharát. – Lucia, maga éppen a gyerekkoráról akart
mesélni. Nem mintha nem tudnám könnyen elképzelni ott a
folyóparton, copfosan és rózsaszín pírral az orcáján, mint erdélyi
honfitársnőimet, míg el nem sápasztja őket ez az átkozott lutetiai
időjárás.

– Lutetiai? – kérdezte a Boszorka.
Gregorovius fölsóhajtott. Magyarázgatáshoz látott, a Boszorka

meg alázatos figyelemmel hallgatta, mindig ezt tette nagy
buzgalommal, amíg segítségére nem sietett a szórakozottság. Most
Hawkins egyik régi lemezét tette föl Ronald, bosszúsnak is látszott a
Boszorka a magyarázatok miatt, mert zavarja a zenét, nem is ezt
várta soha egy-egy magyarázattól, hanem valami bőrbizsergést,
hogy mély lélegzetet kell venni tőle, ahogy nyilván Hawkins is mély
lélegzetet vesz, mielőtt megint a dallamba kap, és ahogy ő maga is
lélegzett, amikor Horacio is kegyeskedett igazán megmagyarázni
neki egy homályos verssort, hozzáadva azt a másik, mesés
homályosságot, amellyel most minden egyetlen nagy boldogságba
olvadna, ha, Gregorovius helyett, Horacio magyarázná neki azokat a
lutéciaiakat, minden beleolvadna, Hawkins zenéje, a lutéciaiak, a
zöld gyertyák fénye, a bizsergés, az a mély lélegzet, amely az ő
egyetlen vitathatatlan bizonyossága, amelyhez csak Rocamadour
fogható, vagy Horacio ajka, vagy, néha, egy Mozart-adagio, mely
már alig hallgatható egy agyonstrapált lemezről.

– Ne legyen már ilyen – mondta alázatosan Gregorovius. – Csak
szeretném egy kicsit jobban megismerni az életét, azt, ami maga,
hiszen annyi arca van.

– Az én életem – mondta a Boszorka. – Bolond lennék elmesélni.
És akkor se fog jobban megérteni, ha elmesélem a gyerekkoromat.



Különben se volt gyerekkorom.
– Énnekem se. Hercegovinában.
– Nekem meg Montevideóban. Csak annyit mondok, hogy néha

most is álmodok az elemi iskolával, olyan szörnyű, hogy kiáltozva
fölriadok. Tizenöt éves koromban... nem tudom, volt-e maga valaha
is tizenöt éves.

– Azt hiszem, igen – mondta bizonytalanul Gregorovius.
– Én igen, egy belsőudvaros, virágcserepes házban, ahol maté-

teázgatott és ocsmány lapokat olvasgatott a papám. Vissza-
visszatér magának a papája? Akarom mondani, a kísértete.

– Nem, igazában inkább az anyám – mondta Gregorovius. – Főleg
a glasgow-i anyám. A glasgow-i anyám néha visszatér, de nem
kísértet; csak egy nagyon elmosódó emlék, semmi több. Könnyű
szerrel eltűnteti az alka seltzer. De térjünk magára...

– Tudom is én – mondta a Boszorka türelmetlenül. – Ez a zene itt,
ezek a zöld gyertyák, Horacio meg ott, abban a sarokban, mint egy
indián. Minek is mondom magának, hogy tér vissza a papám? De
pár napja otthon voltam, Horaciót vártam, már besötétedett, ott ültem
az ágy mellett, esett odakinn, egy kicsit úgy, mint azon a lemezen.
Igen, egy kicsit úgy volt, az ágyat néztem, Horacióra vártam, nem is
tudom, hogy lett úgy az ágyra terítve a takaró, ahogy volt, egyszer
csak megláttam ott a papámat, háttal volt felém, és eltakarta az
arcát, mint mindig, ha berúgott, és aludni tért. Látszottak a lábszárai,
az egyik kezének a körvonala a mellén. Éreztem, hogy égnek áll a
hajam, sikítani akartam, szóval, amit ilyenkor szokott az ember,
biztos már magával is megesett, hogy félt... Ki akartam szaladni, de
olyan messze volt az ajtó, folyosók, új meg új folyosók végében,
mindig messzebb az az ajtó, csak azt láttam, hogy süllyed-emelkedik
az a rózsaszín takaró, hallottam a papám horkolását, egyszer csak
kinyúlt egy kéz, szemek tűntek föl, utána egy orr, mint egy kampó,
nem, nem érdemes elmondanom ezt az egészet, végül is úgy
sikoltoztam, hogy följött az alsó szomszédasszony, megteáztatott,
aztán meg Horacio lehisztérikázott.



Gregorovius megcirógatta a Boszorka haját, az meg
lehorgasztotta a fejét. „Helyben vagyunk”, gondolta Oliveira, és már
nem kísérte figyelemmel, hogy játszik Dizzy Gillespie háló nélkül a
legmagasabb trapézon, „helyben vagyunk, így kellett ennek lenni.
Bolondul azért a nőért, és így mondja meg neki, a tíz ujjával. Hogy
ismétlődnek a játékok! Agyoncsépelt mintákat követünk, olyan
szerepeket tanulunk, nagy hülyén, amik a könyökünkön jönnek ki.
De ha én magam cirógatom a haját, ő meg La Plata-vidéki családi
történetekkel traktál, és megsajnáljuk, akkor haza kell vinnünk, úgyis
kapatosak vagyunk egy kicsit, lassan, simogatva le kell fektetnünk,
lehúzni a ruháját, szép lassan, szép lassan, gombról gombra,
cipzárról cipzárra, ő meg nem akarja, akarja, nem akarja, nyársat
nyel, eltakarja az arcát, elsírja magát, átölel bennünket, mintha
valami fölségest talált volna ki nekünk, segít letolni a bugyiját, olyan
mozdulattal rúgja le az egyik cipőjét, hogy tiltakozásnak is
fölfoghatjuk, és utolsó szerelmi rohamokra sarkal vele bennünket, ó,
a kis piszok, a kis piszok. Beverem a pofádat, szegény barátom,
Ossip Gregorovius. Kedvetlenül, könyörtelenül, ahogy Dizzy fújja,
könyörtelenül, kedvetlenül, teljesen kedvetlenül, amilyen kedvetlen
az a muzsika, ahogy Dizzy fújja”.

– Kész undor – mondta Oliveira. – Vedd le nekem azt az
ocsmányságot. Sose jövök többet a Klubba, ha ezt a tudós majmot
kell itt hallgatni.

– Nem tetszik az uraságnak a bop – mondta Ronald gúnyosan. –
De várj csak, mindjárt fölteszünk valami Paul Whitemant.

– Kompromisszumos megoldás – mondta Étienne. – Minden
szavazat egyezik: Bessie Smithet hallgassuk, lelkem, Ronaldom, azt
a bronzkalitkába zárt galambot.

Ronald és Babs elnevette magát, nem volt egészen világos, hogy
miért, és Ronald keresgéléshez látott a régi lemezek halmazában.
Szörnyen recsegett a tű, mozgolódni kezdett valami a mélyben, mint
sok-sok vattaréteg a hang és a fülünk közt, bepólyázott arccal
énekelt Bessie, egy szennyes ruhával teli kosárból, egyre



fojtottabban jött ki onnan a hang, a rongyokba tapadva szűrődött elő
és tette közzé, harag és könyörgés nélkül, hogy I wanna be
somebody’s baby doll, visszahanyatlott és várt egy kicsit ez a
csupanagymamaház-beli és utcasarki hang, to be somebody’s baby
doll, forróbban és sóvárogva, már zihálva I wanna be somebody’s
baby doll...

Égett Oliveira szája egy jókora korty vodkától, amikor átölelte
Babs vállát, és a háziasszony kényelmes testének dőlt. „A
közbenjárók”, gondolta, és puhán belemerült a dohányfüstbe.
Elvékonyodott Bessie hangja a lemez vége felé, most megfordította
Ronald a bakelitlapot (ha bakelit volt), és mindjárt megint fölhangzik
arról a kopott anyagdarabról az Empty Bed Blues, a húszas évekből,
egy este, az Egyesült Államok valamelyik zugából. Ronald lehunyta
a szemét, csak térdére támasztott keze verte az ütemet. Wong és
Étienne is lehunyta a szemét, majdnem sötétség volt a szobában,
hallatszott, hogy karcolja a tű az ósdi lemezt, alig hitte Oliveira, hogy
valóság ez az egész. Miért ott, miért a Klub, minek ez a sok ostoba
szertartás, miért volt olyan az a blues, amikor Bessie énekelte? „A
közbenjárók”, gondolta megint, amíg ott ringatózott Babsszel, aki
jócskán beszívott, és csöndesen sírdogálva hallgatta Bessie-t,
ütemesen, vagy rossz ütemben meg-megremegve, befelé zokogva,
hogy a világért se szakítsa el magát a bluestól, az üres ágy, a
másnap reggel, a latyakban tocsogó cipők, a kifizetetlen lakbér, az
öregségtől való félelem, az ágy lábánál álló tükörben derengő hajnal,
e hamuszürke kép muzsikájától, a bluesoktól, az élet végtelen
borújától. „A közbenjárók, valószerűtlenség, amely egy másikat is
elénk tár, ahogy festett szentek mutatnak ujjúkkal az ég felé. Nem
lehet az, hogy létezik ez az egész, hogy csakugyan itt vagyunk, hogy
az a valaki vagyok, akit Horaciónak hívnak. Az a kísértet, az a hang,
annak a néger nőnek a hangja, aki húsz éve meghalt
autóbalesetben: egy nem létező lánc szemei, hogy is állhatjuk így a
sarat, hogy jöhettünk itt össze ma éjszaka, ha nem a puszta



képzelet, elfogadott, jóváhagyott szabályok játéka, egy fölfoghatatlan
vésnök kezében kevert csomag kártya játéka folytán...”

– Ne bőgj – mondta Oliveira Babsnek, bele a fülébe. – Ne bőgj
már, Babs, nem is igaz ez az egész.

– Dehogynem, nagyon is igaz – mondta Babs, és kifújta az orrát. –
Nagyon is igaz.

– Jó – mondta Oliveira, és arcon csókolta – de nem az igazság.
– Mint azok az árnyak – mondta Babs, és hadonászva szívta az

orrát – és olyan bánatos az ember, Horacio, mert minden olyan
gyönyörű.

De nem puszta ábránd-e mindez, Bessie éneke, Coleman
Hawkins dúdolása, vagy még annál is rosszabb, nem más ábrándok
ábrándja-e, valami szédületes láncolat visszafelé, egy majom felé,
mely a víztükörben nézegeti magát a világ legelső napján? De Babs
csak bőgött, Babs megmondta: „Dehogynem, nagyon is igaz”, és
Oliveira, maga is becsípve, most már úgy érezte, hogy bizony, ez az
igazság, hogy csak ábránd Bessie meg Hawkins, mert csak
ábrándok képesek magukkal ragadni híveiket, csakis ábrándok, nem
igazságok. De még valami más is volt, közbenjárás is volt, eljutás az
ábrándok révén egy olyan síkra, egy olyan elképzelhetetlen
övezetbe, amelyet hiába is gondoltunk volna el, mert minden
gondolat nyomban elpusztítaná, mihelyt megpróbálná körbefogni.
Egy füstkéz fogta kézen, és elindította lefelé valami lejtőn, ha lejtő
volt az, mutatott neki valami középpontot, ha középpont volt az, és a
gyomrába, ahol kristályokat és buborékokat forralt csöndesen a
vodka, beletett valamit, amit halhatatlanságnak hívott valamikor egy
végtelenül szép és kétségbeesett ábránd. Lehunyta a szemét, és
még sikerült azt mondania magában, hogy, ha egy szegényes
szertartás így ki tudta billenteni az egyensúlyából, hogy jobban
megmutassa neki az egyensúlyt, ha így ki tudta billenteni egy
különben fölfoghatatlan egyensúly felé, akkor talán nincs is veszve
minden, és majd egyszer, más körülmények közt, más próbatétek
után, talán majd lehetséges lesz a fölemelkedés. Fölemelkedés, de



mihez, miért? Túl részeg volt hozzá, hogy elgondoljon legalább egy
munkaelképzelést, hogy fogalma lehessen a lehetséges útirányról.
Nem volt elég részeg hozzá, hogy ne gondolkozzon következetesen,
és ez a szegényes gondolat is elég volt neki, hogy megérezze, egyre
távolabb sodorja ez valamitől, ami úgyis nagyon távoli, és nagyon
becses, semhogy megmutatkozzon azokon a sután kegyes ködökön
át, a vodka-ködön, a Boszorka-ködön, a Bessie Smith-ködön át.
Szédítően forgó zöld köröket kezdett látni, és kinyitotta a szemét. A
lemezek után, általában, hányinger fogta el.
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Csak rakta Ronald a lemezt lemez után a füstfelhőben, ügyet se
vetett rá, vagy csak alig-alig, hogy kinek mi a kívánsága, néha Babs
is föltápászkodott a padlóról, ő is matatott egy kicsit a 78-es
fordulatszámú régi lemezek halmai közt, kiválasztott ötöt-hatot, és
otthagyta őket az asztalon, a Ronald keze ügyében, ő meg
előrehajolt, megsimogatta Babset, aki nevetve mórikálta magát, és a
Ronald térdére ült, éppen csak egy pillanatra, mert Ronald
zavartalanul akarta hallgatni, hogy Dont play me cheap.

Satchmo énekelte, hogy Don’t you play me cheap
Because I look so
meek

...és ott mórikálta magát Babs a Ronald térdén, mert fölizgatta
Satchmo énekmodora, elég közönséges volt a dal tárgya, hogy Babs
olyasmit is megengedjen magának, amit nem tűrt volna el Ronald,
ha a Tellow Dog Blues-t énekli Satchmo, meg aztán az is iszonyúan
fölajzotta Babset, hogy vodka és Sauer-kraut keverékillata csapott a
tarkójába Ronald leheletével. Toronymagas kilátójából, arról a
bámulatos füst- és zene- és vodka- és Sauerkraut-piramisról, ahol
összevissza-kirándulásokra merészkedett Ronald keze,
kegyeskedett Babs alátekinteni félig lehunyt szempillái alól, oda,
ahol Oliveirát látta a padlón, aki hátát a falnak, az eszkimó bőrnek
támasztva dohányzott, már tökrészegen, azzal a durcás és keserű
délamerikai képével, amelyben csak a szája mosolygott szippantás
és szippantás közt, Oliveirának csak az ajka csücsörített, amelyet
megkívánt néha Babs (most nem), de az egész arca merev és távoli
maradt. Bármennyire szereti is a dzsesszt, sose feledkezne úgy
belé, mint Ronald, vagy jó vagy rossz a dzsessz Oliveirának, vagy
hot vagy cool, vagy fehér vagy fekete, vagy régi vagy modern, vagy
Chicago vagy New Orléans, de sose csak úgy általában a dzsessz,



sose az, ami ott kavargóit, úgy együtt az egész, Satchmo, Ronald és
Babs, Baby don’t you play me cheap because I look so meek, aztán
a föllángoló trombita, az a levegőbe hasító sárga fallosz az előre-
hátra élvezkedésével és, a vége felé, három emelkedő, bűvöletesen
tiszta-arany hanggal, egy tökéletes szünettel, amelyben a világ
minden swingje ott lüktetett egy elviselhetetlen pillanatra, és akkor a
kisülés, egy magasnál is magasabb, de lesikló, alázuhanó hang,
mint üstökös az üzekedő éjszakában, Ronald keze a Babs nyakát
cirógatja, recseg a tű, és közben tovább forog a lemez, és a csönd,
mely ott van minden igazi muzsikában, lassan lepergett a falakról,
előgurult a dívány alól, kinyílt, mint két ajak, vagy egy bimbó.

– Ça alors – mondta Étienne.
– Igen, Armstrong nagy korszaka – mondta Ronald, a Babs

kiválogatta lemezhalmot böngészve. – Ha úgy tetszik, akárcsak
Picasso gigantizmusa. Most már vén trotty mind a kettő. De mindig
kitalálnak ezek az orvosok valami fiatalító kúrát... Akkor, meglásd,
még vagy húsz évig itt lesznek a nyakunkon.

– Minekünk ugyan nem – mondta Étienne. – Mi már a kellő
pillanatban lelőttük őket, bárcsak engem is így lelőnének, ha eljön az
ideje.

– A kellő pillanat, nem is kérsz sokat, fiacskám – mondta ásítva
Oliveira. – De az igaz, hogy megkapták a kegyelemlövést. Hogy úgy
mondjam, golyó helyett egy szál rózsával. Ami utána jön, az már
csak megszokás és indigó; ha meggondolom, hogy most járt
Armstrong először Buenos Airesben, képzelheted azt a sok ezer
hülyét, akik meg voltak győződve róla, hogy valami túlvilágit
hallanak, Satchmo meg több trükköt vetett be, mint egy kiöregedett
bokszoló, fáradtan kerülgette a nehezét, csak a pénzzel törődött, egy
csöppet se érdekelte, hogy mit csinál, tiszta rutin volt az egész, de
néhány valamirevaló barátom, aki húsz éve még befogta a fülét, ha
föltettük neki azt a lemezt, hogy Mahogany Hall Stomp, most ki tudja
mennyit szurkolt le egy földszinti helyért, hogy elérakják azt a



melegített ételt. De hát meg kell mondanunk teljes tisztelettel-
szeretettel, hogy az országunk se más, csak melegített étel.

– Terajtad kezdve – mondta Perico egy szótár mögül. – Idejöttél
minden olyan honfitársad nyomán, aki kereket oldott, meg se állt
Párizsig, hogy itt járja ki az érzelmek iskoláját. De Spanyolországban
legalább a kuplerájban tanulják ezt ki, meg a bikaviadalon, baszod.

– Meg Pardo Bazárt grófnőben – mondta Oliveira, megint ásítva. –
Különben jócskán igazad van, fiacskám. Csakugyan ott kéne
lennem, ahol trukót játszhatok Travelerrel. Igaz, hogy nem ismered.
Nem tudsz te semmit erről az egészről. Akkor minek beszéljek róla?
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Előbújt a sarokból, ahová behúzódott, körültekintően letette a lábát
valahová a padlóra, mintha pontosan ki kellene választania a helyet,
ahová léphet, majd a másik lábával is előretapogatott, ugyanolyan
óvatosan, és, Rónáidtól és Babstől két méternyire, addig
fészkelődött, míg szép kényelmesen el nem helyezkedett a padlón.

– Esik – mondta Wong, és a padlásszoba tetőablaka felé mutatott
az ujjával.

Oliveira lassú kézmozdulattal eloszlatta a füstfelhőt, és
elégedetten, barátságosan szemlélte Wongot.

– Még jó, hogy tengerszinten is el mer helyezkedni valaki, mert
mást se látok mindenfelé, csak cipőket, térdeket. Hol a pohara, he?

– Valahol itt, – mondta Wong.
Végeredményben kiderült, hogy tele a pohár, és ott van a kezük

ügyében. Elismerően iszogattak, Ronald pedig rájuk reccsentett egy
John Coltrane-nel, amitől Perico mindjárt fújtatni kezdett. Egy Sidney
Bechet jött utána, a merengue-korszak Párizsából, hogy egy kis
borsot törjenek a hispán rögeszmék orra alá.

– Csakugyan könyvet ír a kínzásról?
– Ó, nem egészen – mondta Wong.
– Akkor mit?
– Kínában máshogy fogták föl a művészetet.
– Tudom, mindannyian olvastuk a kínai Mirbeau-t. Igazán vannak

kínzásokról Pekingben készült, és ezerkilencszázhúszban, vagy a
körül fölvett fényképei?

– Ó, dehogy – mondta Wong mosolyogva. – Nagyon elmosódott
képek azok, kár mutogatni őket.

– Igaz, hogy mindig a pénztárcájában hordja a legborzasztóbbat?
– Ó, nem – mondta Wong.
– Meg hogy nőknek mutogatta egy kávézóban?



– Úgy nyaggattak érte – mondta Wong. – Csak éppen semmit se
értettek belőle.

– Hadd lássam – mondta Oliveira, és kinyújtotta a kezét.
Wong mosolyogva nézegette Oliveira kezét. Ő meg túl részeg volt

hozzá, semhogy makacskodjon. Megint ivott egy kis vodkát, és
kényelmesebben elhelyezkedett. A kezébe nyomtak egy négyrét
hajtott papírlapot. Wong helyett már csak egy Cheshire-i Macska-
vigyor volt ott meg valami meghajlás-féle a füstfelhőben. Vagy két
méteres lehetett a cölöp, de nyolc cölöp is volt ott, csak éppen
ugyanaz a cölöp nyolc példányban, valami darabonként két
fényképet tartalmazó négyes sorozatban, balról jobbra és fölülről
lefelé kellett nézni őket, pontosan ugyanaz volt a cölöp, csak a
fényképezési szögek tértek el egy hajszálnyira, csupán egy valami
változott, a cölöphöz kikötött elítélt, a jelenlévők arca (baloldalt egy
nő is volt) és a hóhér helyzete, mindig kissé bal felől, tapintat volt ez
a fényképész, valami szerencsés kezű amerikai vagy dán etnológus
iránt, ám elég rossz pillanatképeket csinált az a kilencszázhúszból
való Kodak, úgy, hogy, a második fotótól eltekintve, ahol a jobb fül
mellett döntött a késsorsolás, és a meztelen test többi része is
tökéletesen tisztán látszott, elég kiábrándító volt a többi kép, a testet
elborító vér miatt meg a film vagy az előhívás gyatra minősége miatt,
különösen a negyediktől kezdve, amelyen már csak feketés tömeg
volt az elítélt, csak a tátott szája tűnt elő belőle és egy hófehér kar, a
három utolsó kép lényegében azonos volt, a hóhér testhelyzetét
kivéve, mert a hatodik képen a késtartó zsák mellett látszott a hóhér,
éppen lehajolt, hogy kisorsolja őket (de nyilván csalt, mert, ha a
legmélyebb vágásokkal kezdenék...), és ha jobban megnézte az
ember, az is látszott, hogy még él a megkínzott, mert kifelé fordult az
egyik lába, pedig kötelek szorították le, a feje meg hátra volt szegve,
a szája most is nyitva, a földön meg biztos jó sok fűrészport szórt le
a kínai figyelmesség, mert nem növekedett a vértócsa, majdnem
tökéletes tojásdad foltot alkotott a cölöp körül. „A hetedik a kritikus
kép”, hallatszott Wong hangja, nagyon messziről, a vodkán és a



füstön túlról, és figyelmesen kellett szemügyre venni, mert a
(második és harmadik kép közt) mélyen körülvágott mellbimbók két
érméből is csörgött a vér, de a hetediken már láthatóan valami
komoly kés került sorra, mert megváltozott az enyhén széttárt
combok helyzete, és, ha elég közel hoztuk a képet az arcunkhoz,
meglátszott, hogy nem a combokban, hanem az ágyékban történt
változás, valami csöpögő lyukféle volt az első fotó elmosódó foltja
helyén, olyan, mint egy megerőszakolt kislány nemi szerve,
amelyből vér szivárog, és végigfolyik a combokon. Nyilván nem ok
nélkül vette semmibe Wong a nyolcadik képet, mert azon már nem
lehetett életben az elítélt, senki sem így ejti oldalra a fejét.
„Tudomásom szerint másfél óráig tartott a teljes művelet”, jegyezte
meg Wong szertartásosan. Négyrét hajtotta a papírlapot, kinyílt egy
fekete bőrtárca, és, mint egy kis kajmán, elnyelte a papírt a füstben.
„Persze, már Peking sem a régi. Sajnálom, hogy ilyen elég primitív
dolgot mutattam, de nem férnek bele más dokumentumok az ember
zsebébe, meg aztán magyarázat is kell hozzájuk, valamiféle
beavatás...”. Olyan messziről jött a hang, hogy szinte a képek
meghosszabbításának, szertartásos, tudós lábjegyzetnek tetszett.
Fölötte vagy alatta Big Bill Broonzy kezdte zsolozsmázni, hogy See,
see, rider, mint mindig, kibékíthetetlen síkokról is minden
összetartott, és valami fura colinge lett belőle, amit vodkával és kanti
kategóriákkal, ezekkel a valóság túl hirtelen összecsomósodása
ellen való nyugtátokkal kellett kiegyensúlyozni. Vagy, mint majdnem
mindig, szemet kellett hunyni és visszafordulni bármely olyan
éjszaka kibélelt világába, amelyet gondosan kiválaszt az ember a
nyitott kártyacsomagból. See, see, rider, énekelte Big Bill, egy másik
halott, see, what you have done.
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Olyan természetes volt akkor, hogy eszébe jutott az a Canal Saint-
Martinnél átélt éjszaka, amikor ajánlatot tettek neki, hogy nézzen
meg (ezer frankért) egy filmet egy svájci orvos lakásán. Szerét
ejtette a Tengely-hatalmak valamelyik operatőre, Nada, hogy
részletesen filmre vegyen egy akasztást. Összesen két tekercs, igaz,
hogy néma. De csodás fölvétel, szavatolták neki. Távozáskor is
fizethet.

Egyetlen perc kellett hozzá, hogy eldöntse, nemet mond, inkább
kitessékelteti magát a kávézóból a svájci orvos barátjának haiti
néger barátnőjével, de az is elég volt, hogy elképzelje a jelenetet, és,
persze, az áldozat pártjára álljon. Az még hagyján, hogy
fölakasztanak valakit, szót se érdemel, de ha tudott róla az illető (és
abban állhatott a ravaszság, hogy meg is mondhatták neki), hogy a
fintorainak és vonaglásának minden pillanatát megörökíti majd egy
kamera, jövendő műkedvelők gyönyörűségére...”Bárhogy sajnálom,
sose leszek olyan közönyös, mint Étienne”, gondolta Oliveira. „Az a
nagy helyzet, hogy makacsul ragaszkodók ahhoz a hallatlan
gondolathoz, hogy másra termett az ember. Akkor meg, világos...
Micsoda szegényes eszközeink vannak, hogy kiutat találjunk ebből a
gödörből”. Az a bökkenő, hogy hidegen nézte végig Wong
fényképeit, csak azért, mert nem az édesapját kínozták rajtuk, meg
különben is eltelt már negyven esztendő a pekingi mészáros-munka
óta.

– Látod – mondta Oliveira Babsnek, aki visszament hozzá, mert
összeveszett Rónáiddal, mert az minden áron Ma Rainey-t akarta
hallgatni, és leszólta Fats Wallert – hihetetlen, hogy milyen aljas tud
lenni az ember. Mit gondolt Krisztus az ágyban, elalvás előtt, mi?
Egy mosoly kellős közepén, egyszer csak hirtelen egy szőrös pók



lesz a szádból, – Na nem – monda Babs. – Delirium tremens, azt
már nem. Ilyenkor.

– Minden csak felszínes, szivi, minden fel-há-mi. Tudod, kamasz
koromban folyton kötekedtem a család idősebb nőtagjaival,
nővérekkel, ilyesmikkel, az egész nyüves családfával, és tudod,
miért? Hát, egy csomó hülyeségért, köztük azért is, mert minden
bekrepálás, vagy, ahogy a hölgyek mondták, minden elhalálozás,
ami csak történik a környékben, sokkal fontosabb ezeknek a nőknek,
mint egy háborús front, egy földrengés, amiben tízezer ürge hagyja
ott a fogát, vagy valami efféle. Csakugyan tiszta hülye az ember, de
olyan hülye, hogy el se tudod képzelni, Babs, mert az egész Platónt
el kell olvasnia hozzá, sok egyházatyát, a klasszikusokat egytől
egyig, ráadásul mindent tudnia kell, amit csak tudni kell minden
megismerhetőről, és éppen abban a pillanatban a hülyeségnek olyan
fokára hág, hogy korán reggel összeszólalkozik szegény,
írástudatlan édesanyjával, és dühöng, mert az asszonyság búnak
ereszti a fejét, hogy meghalt a kis sarki orosz, vagy valaki más, a
harmadik emeleti szomszédasszony unokahúga. Az ember meg
olyasmiről beszél neki, hogy földrengés a Bab El Mandeb vidékén,
vagy a Var dar Ingh-i offenzíva, és azt várja tőle, hogy sajnálkozzon
szegény, csak úgy, a levegőbe, hogy megölték az iráni hadsereg
három altisztjét.

– Take it easy – mondta Babs. – Have a drink, sonny, don’t be
such a murder to me.

– Valójában csak annyi az egész, hogy vaktyúk az ember... Mondd
meg, mi szükség van rá, hogy kupán verjük szegény
öregasszonyokat azzal a szaros, hülye, szigorú ifjontiságunkkal? Eh,
tájt siker vagyok, haver. Hazamegyek.

De sehogy se akaródzott otthagyni neki azt a jó, langyos eszkimó
pokrócot meg azt a távoli és szinte közömbös látványt, Gregorovius
meg a Boszorka javában folyó érzelmi eszmecseréjét. Mindenből
kiszakította magát, mintha valami hullaszerű, de szívósan, kanosán
ellenálló vén kakast kopasztana, de megkönnyebbülve sóhajtott föl,



mert ráismert egy régi Buenos Aires-i lemeze, a Blue Interlude
témájára. Már nem emlékezett a zenekar tagjaira, csak arra, hogy
köztük volt Benny Carter és talán Chu Berry, és amikor meghallotta
Teddy Williams nehezen egyszerű szólóját, elhatározta, hogy mégis
megvárja a lemezest végét. Azt mondta Wong, hogy esik az eső,
egész nap esett. Ez itt Chu Berry lehetett, hacsak nem maga
Hawkins, de nem, nem Hawkins volt. „Hihetetlen, hogy mennyire
elsilányulunk valamennyien”, gondolta Oliveira, és a Boszorkára
nézett, aki Gregoroviusra nézett, aki a levegőbe nézett. „A végén
majd bejárunk a Bibliothèque Mazarine-ba, cédulázgatunk a
mandragóra-fajtákról, a bantu-néger nyakláncokról meg a körömolló
összehasonlító történetéről”. Összeállítani a jelentéktelenségek
adattárát, óriási munkát ölni belé, hogy kinyomozzuk és töviről-
hegyire megismerjük. A körömolló története, kétezer könyvet
átböngészni, hogy biztosak legyünk felőle, nincs említés 1675-ig
erről a kis szerszámról. Egyszer csak kinyomtatja valaki Mainzban
egy hölgynek a képét, aki a körmét vágja. Nem pontosan
körömollóval, de olyan valamivel, ami annak látszik. A XVIII.
században egy bizonyos Philip McKinney szabadalmaztatja az első
rugós körömollót Baltimore-ban: meg van oldva a dolog, most már
teljes erővel működhetnek az ujjaink, hogy levágjuk a hihetetlenül
elszarusodott lábkörmünket, magától is újra kinyílik az olló. Ötszáz
cédula, egy évi munka. Áttérhetnénk most a csavar föltalálására,
vagy arra, hogyan használták a gond igét a VIII. századi páli nyelvű
irodalomban. Akármi érdekesebb lehetne, mint az, hogy kitaláljuk,
miről beszélgethet Gregorovius meg a Boszorka. Valami gát kell ide,
akármi, Benny Carter, a körömolló, a „gond” ige, még egy pohár ital,
egy karóba-húzás, amelyet a legapróbb részletekre is ügyelő hóhér
hajt végre ízléses szertartásossággal, vagy a bluesba veszett
Champion Jack Dupree, de még az is jobban el van torlaszolva, mint
ő, mert (iszonyú karistolást művel az a tű)

 
Say goodhye, goodhye to whiskey



Lordy, so long to gin,
Say goodbye, goodbye to whiskey
Lordy, so long to gin.
I just want my reefers,
I just want to feel high again –

 
Ismerte és tisztelte Oliveira a Ronald képzettársításait, úgy, hogy

egész biztos volt benne, megint előveszi Big Bill Broonzyt, Big Bill
pedig egy másik gátról beszél majd nekik, ugyanolyan hangon,
ahogy a Boszorka meséli majd montevideói gyerekkorát
Gregoroviusnak, Big Bill tárgyilagosan, matter of fact,

 
They said if you white, you all right,
If you brown, stick aroun’
But as you black
Mm, mm, brother, get back, get back, get back.

 
– Tudom, hogy mire se megyünk velük – mondta Gregorovius. –

Csak a kevésbé érdekes múltat képesek megváltoztatni az emlékek.
– Igen, mire se megyünk velük – mondta a Boszorka.
– Éppen azért kértem, hogy beszéljen Montevideóról, mert olyan

maga nekem, mint a királynő a kártyacsomagban, csak szemből
látszik, de nincs térfogata. Azért mondom így, hogy megértsen.

– És Montevideo a térfogatom... Csacsiság, csacsiság, csacsiság.
Mit nevez maga régmúltnak? Énnekem tegnap, legföljebb az este
történt minden, ami történt velem.

– Jobbat mondok – mondta Gregorovius. – Királynő most maga,
de nem kártyakirálynő.

– Énnekem akkor nem rég óta. Akkor messze, nagyon messze, de
nem rég óta. Te is ismered, Horacio, az Independencia teret az
élelemárus sátrakkal; olyan szomorú az a tér a hússütőivel, biztos
megöltek valakit délután, harsányan kínálják a rikkancsok az újságot
a sátraknál.



– Lottóeredmények, nyereményjegyzék – mondta Horacio.
– Felnégyeltek egy nőt Saltóban, politika, futball...
– Karrier gőzerővel, egy pohárka Ancaprum. Helyi szín, mi?
– Biztos nagyon egzotikus – mondta Gregorovius, és úgy

helyezkedett, hogy takarja Oliveira elől a kilátást, és zavartalanabból
lehessen kettesben a Boszorkával, aki csak bámulta a gyertyákat, és
a lábával verte az ütemet.

– Akkoriban nem volt idő Montevideóban – mondta a Boszorka. –
Nagyon közel laktunk a folyóhoz, egy belsőudvaros, roppant nagy
házban. Jól emlékszem, én mindig tizenhárom éves voltam. Kék ég,
tizenhárom év, ötödikben kancsal volt a tanítónőm. Egyszer
beleszerettem egy szőke fiúba, aki újságot árult a téren. Úgy
mondta, hogy „úság”, hogy úgy éreztem, mindjárt eláll a
szívverésem tőle... Hosszú nadrágot viselt, pedig nem volt több, mint
tizenkét éves. Apu nem dolgozott, egész délután matét ivott,
teázgatott az udvaron. Öt éves koromban meghalt anyu, a nénikéim
neveltek, amíg vidékre nem költöztek. Tizenhárom éves koromban
magunkra maradtunk otthon apuval. Nem is ház volt az, hanem
bérház. Volt ott egy olasz, két öregasszony, egy néger meg a
felesége, akik egész este veszekedtek, utána meg gitároztak,
énekeltek. Vörös szeme volt a négernek, olyan, mint egy nedves
száj. Undorodtam egy kicsit tőlük, inkább az utcán játszottam. Ha
játék közben az utcán talált apám, beparancsolt és elnáspángolt.
Egyszer éppen vert, amikor megláttam, hogy leskelődik a néger a
félig nyitott ajtóból. Eleinte föl se igen fogtam, hogy mit csinál, úgy
látszott, a lábát vakarja, csinált valamit a kezével... Apu nagyon el
volt foglalva: ütlegelt a nadrágszíjával. Furcsa, hogy egy pillanat alatt
elveszítheti az ártatlanságát az ember, észre se veszi, hogy új élet
kezdődött számára. Aznap este későig énekelt a néger meg a
felesége, én a szobámban voltam, és annyit sírtam, hogy iszonyú
szomjas lettem, de nem akartam kimenni. Apu az ajtóban matézott.
Olyan hőség volt, hogy maga el se tudja képzelni, maguk mind
hűvös országokból valók. Főleg a nyirkosság miatt, ott a folyóparton,



azt hiszem, Buenos Airesben még rosszabb, Horacio azt mondta,
sokkal rosszabb, nem tudom. Úgy éreztem aznap este, hogy rám
tapad a ruha, mindenki csak teázott, teázott, kétszer-háromszor is
kimentem inni az udvarra, mert volt ott egy csap a virágok, a sok
gólyaorr közt. Úgy éreztem, hidegebb annak a csapnak a vize. Egy
csillag nem volt az égen, kellemetlen szaga van a gólyaorrnak,
gyönyörű, de durva növény, egyszer magának is meg kéne
simogatni egy gólyaorr-levelet. A többi lakásban már kialudt a
világosság, apu elment a félszemű Ramos csapszékébe, én
bevettem a kispadot, a matét meg az üres csészét, amit mindig kinn
hagyott apu az ajtó előtt, el is lopkodták a szomszédos üres telek
csavargói. Emlékszek rá, hogy, amikor átmentem az udvaron,
kibukkant egy kicsit a hold, megálltam, nézegettem, valahogy mindig
hűsített engem a hold, fölfelé fordítottam az arcomat, hogy láthassák
a csillagokból, hittem ezekben a dolgokban, csak tizenhárom éves
voltam. Utána megint ittam egy kicsit a csapról, és visszamentem a
szobámba, ami odafönt volt, egy vaslépcsőn kellett fölmenni, ahol
egyszer, kilenc éves koromban, kificamítottam a bokámat. Már
gyertyát akartam gyújtani az éjjeli szekrényen, amikor egy forró kéz
kapta el a vállamat, éreztem, hogy bezárják az ajtót, egy másik kéz
meg betapasztotta a számat, négerszagot éreztem, összevissza
fogdosott a néger, sugdosott a fülembe és benyálazta a képem,
letépte a ruhámat, és én nem tehettem semmit, még csak nem is
sikoltozhattam, mert tudtam, hogy megöl, ha kiabálok, és nem
akartam, hogy megöljenek, minden jobb annál, a halál a legnagyobb
sérelem, a legteljesebb ostobaság. Mért nézel így rám, Horacio?
Elmesélem, hogy erőszakolt meg az a bérházi néger, úgy szeretné
tudni Gregoro-vius, hogy éltem én Uruguayban.

– Akkor meséld el neki apróra, részletesen – mondta Oliveira.
– Ó, elég csak úgy, nagyjából – mondta Gregorovius.
– Nincs olyan, hogy nagyjából – mondta Oliveira.
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– Már jócskán hajnalodott, amikor kiment a szobából, és én már
sírni se tudtam.

– Undorító pasas – mondta Babs.
– Ó, bőven rászolgált a Boszorka arra a tiszteletadásra – mondta

Étienne. – Csak az a furcsa, hogy, mint mindig, itt is ott az az ördögi
különbség a forma és a tartalom közt. Majdnem pontosan ugyanaz
megy végbe az egész elbeszélésedben, ami két szerelmes közt
szokásos, leszámítva a kisebb ellenállást és, valószínűleg, a kisebb
erőszakosságot.

– Nyolcadik fejezet, negyedik szakasz, A paragrafus – mondta
Oliveira. – Presses Universitaires Franfaises.

– Ta gueule – mondta Étienne.
– Mindent összevetve – vélte Ronald – olyasvalamit is ideje volna

hallgatni, mint a Hot and Bothered.
– Az említett körülményekhez illő cím – mondta Oliveira, és

teletöltötte a poharát. – Hős volt az a néger, mi?
– Nem olyan vicces – mondta Gregorovius.
– Maga kereste magának, kiskomám.
– Részeg maga, Horacio.
– Naná. Itt a nagy pillanat, a megvilágosodás ideje. Te meg, szivi,

valami gerontológiai klinikán kereshetnél munkát magadnak. Nézd
csak meg Ossipot, legalább húsz évet fiatalodott a te kellemes
emlékeidtől.

– Ő maga kereste magának – mondta duzzogva a Boszorka. –
Csak ne kürtölje most világgá, hogy nem tetszett neki. Tölts nekem
egy kis vodkát, Horacio.

De Oliveira már szemmel láthatóan nem akart tovább trafikálni a
Boszorkával meg Gregoroviusszal, aki dünnyögve magyarázkodott,
de alig hallgattak rá. Sokkal inkább Wong hangja hallatszott;



ajánlkozott, hogy majd kávét főz. Jó erőset és forrót, a mentoni
kaszinóban leste el a titkát. Egyhangúlag helyeselt, tapsolt neki a
Klub. Ronald szeretettel megcsókolta egy lemeznek a címkéjét,
elindította, és szertartásosan ráhelyezte a tűt. Az a gép-Ellington egy
pillanat alatt letarolta őket a trombita és Baby Cox mesés
rögtönzésével, Johnny Hodges finom és mintha-mi-sem
belépésével, azzal a crescendóval (de harminc év múltán már
merevedni kezdett a vén, de még rugalmas tigris ritmusa), feszült és
egyszersmind könnyed riffek közt, egy kis nehéz csoda: Swing, ergo
soy. Az eszkimó pokrócnak támaszkodva, vodkás poháron keresztül
bámulva a zöld gyertyákat (elmentünk halakat nézni a Quai de la
Mégisserie-re) szinte egyszerű arra gondolni, hogy talán megérdemli
Duke megvető mondatát az, amit úgy hívnak, hogy valóság, It don’t
mean a thing if it ain’t that swing, de mért hagyta abba Gregorovius,
mért nem cirógatja már a Boszorka haját, ott az a szegény Ossip,
mint egy lenyalt fóka, ott búsong a miatt az ősrégi liliomtiprás miatt,
siralmas érezni, hogy olyan merev ebben a légkörben, ahol ellazítja
az ellenállást a zene, és egy ütemre lélegzik itt mindenki, egyetlen
hatalmas szív békéje lüktet itt mindenkiben, az fog itt egybe
mindenkit. És most egy repedtfazék-hang szólal meg egy ócska
lemezen, önkéntelenül azt a régi reneszánsz fölhívást ajánlja, azt a
régi, anakreóni bánatot, egy 1922-es chicagói Carpe diem-et:

 
You so beautiful but you gotta die some day,
You so beautiful yut you gotta die some day,
All I want’s a little lovin’ before you pass away.

 
Megesik időnként, hogy egybeesnek a holtak szavai azzal, amit az

élők gondolnak (ha élnek az élők és halottak a holtak). You so
beautiful. Je ne veux pas mourir sans avoir compris pourquoi j’avais
vécu. Egy blues, René Daumal, Horacio Oliveira, But you gotta die
some day, you so beautiful but – És ezért akarta olyan konokul
megismerni Gregorovius a Boszorka múltját, hogy egy kissé



kevésbé haljon meg azzal a visszafelé-halállal, amely csupa-csupa
tudatlanság, mit se tudunk az idő sodorta dolgokról, hogy
elhelyezzük őket a maguk idejében, you so beautiful but you gotta,
hogy ne szeressünk egy kísértetet, aki cirógattatja a haját a zöld
fényben, szegény Ossip, és olyan rosszul ér véget ez az éjszaka,
minden olyan hihetetlenül olyan, Guy Monod cipője, But you gotta
die some day, a néger Ireneo (később, ha megnyeri a bizalmát, majd
Ledesmát is elmeséli neki a Boszorka, meg a karneváli éj alakjait, a
teljes montevideói sagát). Egyszercsak rázendített Earl Hiñes,
valami szenvtelen tökéllyel, az I ain’t got nobody első változatára, és
még Perico is kiemelte a fejét elmélyedt olvasásából, és a zenét
hallgatta, a Boszorka meg a Gregorovius combjára hajtotta a fejét,
és a parkettát nézte, a török szőnyeg egy darabját, egy piros szálat,
mely eltűnt a fal tövében, egy üres poharat egy asztalláb mellett. Rá
akart gyújtani, de nem fog cigarettát kérni Gregoroviustól, csak azt
nem tudta, hogy miért nem kér tőle, meg Horaciótól se, de tudta,
hogy miért nem kér Horaciótól, nem akart a szemébe nézni, nem
akarta, hogy bosszút álljon rajta Horacio, hogy kinevesse, mert így
ráakaszkodott Gregoroviusra, és egész este felé se nézett
Horaciónak. Fennkölt gondolatok jutottak eszébe védtelenségében,
versidézetek, amelyeket bemagolt, hogy az articsóka kellős közepén
érezhesse magát, egyfelől I ain’t got nobody, and nobody cares for
me, ami nem igaz, mert a jelenlévők közül legalább ketten is őmiatta
morcosak, és ugyanakkor egy Perse-verssor is, hogy aszongya Tu
es là mon amour, et je n’ai lieu qu’en toi, ebbe menekült a Boszorka,
odahúzódott a lieu meg a Tu es là mon amour hangzásához, a
végzetszerűségnek ahhoz a szelíd elfogadásához, amelytől le kell
hunynia a szemét az embernek és áldozati adománynak kell
tekintenie a testét, olyasminek, amit akárki birtokba vehet és
bemocskolhat és fölmagasztalhat, mint Ireneo, meg az is, hogy piros
és kék foltokkal jár együtt Hines muzsikája, amelyek ott táncolnak az
ember szemhéja mögött, és, ki tudja, mért, úgy hívják őket, hogy
Volaná és Valené, a baloldalit Volanának (and nobody cares for me),



és kérgükén pörögnek, fönt ragyog Valené, mint egy
pierodellafrancescásan kék csillag, et je n’ai lieu qu’en toi, Volaná és
Valené, sose tudna úgy zongorázni Ronald, mint Earl Hines,
tulajdonképpen mért is nincs meg őnekik, Horaciónak meg őneki is
ez a lemez, ők is hallgathatnák éjszaka a sötétben, ezekre a
mondatokra szerethetnék egymást, ezekre a hosszú, ideges
simogatásokra I ain’t got nobody egymás hátán, a vállán, az ujjak a
tarkón, a körmök beletúrnak a hajzatba, majd lassanként
visszahúzódnak, egy végső forgatag, és Valené összeolvad Volaná-
val, tu és là mon amour and nobody cares for me, itt van Horacio, de
énvelem senki se törődik, senki se cirógatja a fejemet, eltűnt Valené
és Volaná, úgy összeszorította a szemét, hogy fájt a szemhéja,
hallotta, hogy Ronald beszél, és akkor a kávéillat, ó, a kávé csodás
illata, Wong, te kedves Wong, Wong, Wong.

Pislogva kiegyenesedett, ránézett a láthatóan valahogy elpilledt és
piszkos Gregoroviusra. Valaki odanyújtott neki egy csésze kávét.
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– Nem szeretek csak azért beszélni róla, hogy beszéljek valamit –
mondta a Boszorka.

– Jó – mondta Gregorovius. – Csak éppen megkérdeztem.
– Másról is beszélhetek, ha csak hallgatni akarja, hogy beszélek.
– Ne legyen már olyan gonosz.
– Olyan ez az Horacio, mint a gujava-íz – mondta a Boszorka.
– Mi az a gujava-íz?
– Olyan ez az Horacio, mint viharban egy pohár víz.
– Aha – mondta Gregorovius.
– Mért is nem abban a korban született, amelyikről Madame

Léonie beszél, ha kicsit fölönt a garatra! Olyan időkben, amikor senki
se volt nyugtalan, amikor még ló húzta a villamost, és a mezőn
folytak a háborúk. Akkor még nem volt szer az álmatlanság ellen,
mondja Madame Léonie.

– Szép aranykor – mondta Gregorovius. – Odesszában is
hallottam ilyen időkről. Anyám olyan romantikus volt azzal a kibontott
hajával... Ananászt termesztettek az erkélyen, éjszaka nem volt
szükség bilire, hát az valami rendkívüli volt. Csak valahogy nem
látom benne Horaciót ebben a pompás katyvaszban.

– Én se, de nem volna akkor olyan búbánatos. Minden fáj itt neki,
még az aszpirin is fáj. Tegnap este csakugyan adtam neki egy
aszpirint, mert fájt a foga. Megfogta, nézegette, nagy nehezen
rászánta magát, hogy bevegye. Nagyon fura dolgokat mondott, hogy
nem egészséges olyan dolgokat beszedni, amiket tulajdonképpen
nem is ismer az ember, olyan dolgokat, amiket mások találtak ki,
hogy más, szintén ismeretlen dolgokat csillapítsanak velük... Tudja,
milyen, amikor rákezdi, és csűri-csavarja a szót.

– Többször is elismételte azt a szót, hogy „dolog” – mondta
Gregorovius. – Nem valami választékos, de legalább jól kifejezi,



hogy mi megy végbe Horacióban. Nyilvánvaló, hogy a dologiság
áldozata.

– Mi az a dologiság? – kérdezte a Boszorka.
– Az a kellemetlen érzés a dologiság, hogy, ahol véget ér a

hiúságunk, ott kezdődik el a büntetésünk. Sajnálom, hogy ilyen
elvont, majdnem képletes nyelvezetet használok, de azt akarom
elmondani vele, hogy betegesen érzékeny Oliveira a környező
kényszerekre, annak a világnak a kényszereire, amelyben élünk,
hogy kedvesen fejezzem ki magam, a neki jutott sorsnak a
kényszereire. Egyszóval az idegeire mennek a körülmények.
Rövidebben: fáj neki a világ. Megsejtette maga, Lucia, és azt
képzeli, valami bájos ártatlansággal, hogy boldogabb lenne Oliveira
bármelyik zseb-Árkádiában, amit összeeszkábál a világban az a sok
Madame Léonie, nem is beszélve az én anyámról, az odesszairól.
Mert, gondolom, nem hitte el azt az ananásztermesztést.

– Meg a bilit se – mondta a Boszorka. – Nem könnyű hinni.
 
 

Guy Monod-nak az az ötlete támadt, hogy fölébred, amikor Ronald
és Étienne éppen megállapodott, hogy most majd egy kis Jelly Roll
Mortont hallgatnak; kinyitotta az egyik szemét, és úgy döntött, hogy
Gregorovius háta az, ami kirajzolódik előtte a zöld gyertyák
fényében. Megremegett, rossz hatással volt rá, hogy zöld gyertyákat
lát az ágyból, a tetőablakon kopogó esőcseppek is furcsán
keveredtek álomképek foszlányaival, valami képtelen, de napfényes
hellyel álmodott, ahol a meztelen Gaby kenyérmorzsát szórt kacsa
méretű, tökhülye galamboknak. „Fáj a fejem”, mondta magában Guy.
Egy csöppet se érdekelte Jelly Roll Morton, bár mulatságosnak
találta, hogy ott kopog az eső a tetőablakon, közben meg azt énekli
Jelly Roll Morton, hogy Stood in a comer, with her feet soaked and
wet..., Wong már biztosan elméletet kanyarított volna a valóságos
meg a költői időről, különben meg nem arról beszélt ez a Wong,
hogy kávét csinál? Gaby kenyérmorzsával eteti a galambokat, aztán



Wong a meztelen Gaby lába közt egy ádáz virágokkal teli kertben,
és a Wong hangja, amint azt mondja: „A mentoni kaszinóban lestem
el a titkát”. Könnyen lehet, hogy mégis csak megjelenik ez a Wong
egy teli kanna kávéval.

Ott ült a zongoránál Jelly Roll, és halkan verte, jobb ütőhangszer
híján, a cipőjével az ütemet, kicsit ringatózva énekelhette Jelly Roll a
Mamie’s Blues-t, a csupasz mennyezet egy gipszmintájára szögezve
a tekintetét, vagy egy légy jöhetett-mehetett ott, vagy egy homályfolt
jöhetett-mehetett a Jelly Roll szemében. Two-nineteen done took my
baby away... Hát ez volt az élet, vonatok vitték-hozták az embereket,
az ember meg ott maradt az utcasarkon, átázott lábbal, egy
gépzongorát meg a kacarászást hallgatva, a terem sárgás
kirakatüvegét tapogatva, mert nem mindig volt pénze rá, hogy be is
menjen. Two-nineteen done took my baby away... Babs már annyi
vonatra szállt föl életében, szeretett vonaton utazni, ha egy barát vár
rá az út végén, ha Ronald átfogja a csípőjét, gyöngéden, mint most,
és a bőrén rajzolja ki a zenét, Two-seventeen‘ll carry her back
someday, persze, majd egyszer egy másik vonat hozza vissza, de ki
tudja, ott lesz-e majd Jelly Roll azon a peronon, annál a zongoránál,
éppen akkor, amikor Mamié Desdume bluesait énekli, amikor
esőcseppek kopognak egy párizsi tetőablakon, hajnali egykor, és
átázott az ember lába, és azt dünnyögi a kurva, hogy If you can’t
give a dollar, gimme a lousy dime, ilyesmiket mondott Babs
Cincinnatiban, minden nő ilyesmiket mondott valamikor valahol, még
a királyok ágyában is, Babsnek nagyon különös fogalmai voltak a
királyok ágyáról, mindenesetre ilyesmit mondhatott egy nő, hogy if
you can’t give a million, gimmi a lousy grand, csak arányok kérdése,
és mért olyan bús a Jelly Roll zongorája, mért annyira olyan, mint az
az eső, amely fölébresztette Guyt, amely megríkatta a Boszorkát,
Wong meg hol marad már azzal a kávéval.

– Ez már több a soknál – mondta Étienne, és fölsóhajtott. – Nem
is tudom, hogy bírom elviselni ezt a szemetet. Megható, de szemét.

– Hát nem is valami Pisanello-érme – mondta Oliveira.



– Nem is Schönberg valamilyen opusa – mondta Ronald.
– Minek kérted? Nemcsak az értelem, hanem az irgalom is

hiányzik belőled. Léptél már a cipőddel éjfélkor víztócsába? Mert
Jelly Roll belelépett, látszik az énekén, tudja ezt az ember, öregem.

– Száraz lábbal jobban festek – mondta Étienne. – Aztán ne gyere
nekem a Salvation Army érveivel. Jobban tennéd, ha valami
értelmesebb dolgot tennél föl, mondjuk egy Sonny Rollins-szólót.
Legalább Jackson Pollock vagy Tobey jut az ember eszébe azokról a
West Coast-i fickókról, látszik, hogy már kinőttek a gépzongora- meg
a vízfestékkorszakból.

– Még képes hinni a művészet fejlődésében – mondta Oliveira
ásítva. – Ne törődj vele, Ronald, vedd ki a szabad kezeddel azt a kis
lemezt, a Stack O’Lee Blues-t, legalább van benne egy szerintem
meglehetős jó zongoraszóló.

– Unalomig ismert ostobaság, hogy haladás van a művészetben –
mondta Étienne. – De a dzsesszben, mint bármilyen művészetben,
mindig ott tolong egy sereg zsaroló. Más dolog a zene, mely
érzelembe is átcsaphat, de megint más az érzelem, mely zenének
akar föltűnni. Atyai fájdalom fiszben, gúnykacaj sárgában,
ibolyaszínben és feketében. Nem, fiacskám, sosem ez a művészet,
csak innen vagy túlnan kezdődik az.

A jelek szerint senkinek sem akaródzott ellentmondani neki, mert
serényen előállt Wong a kávéval, Ronald pedig vállat vont, és föltette
a Waring’s Pennsylvanianst, és az iszonyú csikorgásból fölhangzott
a téma, mely elbűvölte Oliveirát, egy névtelen trombitás, majd utána
egy zongora, és mindez egy ócska fonográf és egy pocsék fölvétel,
egy silány, valahogy dzsessz-előtti zenekar füstfelhőjében, de,
végeredményben, mégis ezekből az ősrégi lemezekből, a show
boátokból és a storyville-i éjszakákból született meg az évszázad
egyetlen egyetemes zenéje, amely közelebb hozta és jobban
összefogta az embereket, mint az eszperantó, az Unesco vagy a
légitársaságok, olyan zene, mely elég kezdetleges volt, hogy
általános lehessen, és elég jó, hogy meglegyen a maga története,



szakításokkal, lemondásokkal és eretnekségekkel, cselsztonjával,
black bottomjával, sünijével, foxtrottjával, stompjával, bluesaival,
hogy osztályozhassák, címkézhessék, hogy ilyen stílus meg olyan
stílus, a swing, a bebop, a cool, így romantika, úgy klasszicizmus,
hot és cerebrális dzsessz, emberszabású zene, muzsika, amelynek
története van, nem úgy, mint annak az ostoba állati tánczenének,
mint a polka, a keringő, a szamba, olyan zene, amelyben magunkra
ismerhetünk és becsülhetjük magunkat Koppenhágában éppúgy,
mint Mendozában vagy Fokvárosban, amely közel hozhatja
egymáshoz a hónuk alatt lemezeket szorongató fiatalokat, amely
neveket és dallamokat és rejtjeleket adott nekik, hogy egymásra
ismerjenek és egymásba vegyüljenek, és ne érezzék olyan egyedül
magukat hivatali főnökeik, családjuk és végtelenül keserű szerelmeik
körében, olyan zene, amely mindenféle képzelődést és ízlést
megtűr, a már hangtalan 78-as lemezgyűjteményeket Freddie
Kepparddal vagy Búnk Johnsonnal, a Dixieland reakciós
kizárólagosságát, az akadémikus szakszerűséget Bix
Beiderbeckében vagy Thelonius Monk, Horace Silver vagy Thad
Jones ugrását a nagy kalandba, Erről Gardner vagy Art Tatum
giccsességét, a megbánást és megtagadást, a kis együttesek
kedvelését, az álneveken vagy lemezgyárak és pillanatnyi szeszély
megszabta neveken készült, titokzatos fölvételeket, azt az egész
szombat esti szabadkőművességet a diáktanyán vagy a klub
pincehelyiségében, lányokkal, akik szívesebben táncolnak úgy, ha
közben olyan zenét hallanak, hogy Star Dúst vagy When your man is
going to put you down, és lassan, enyhén parfőm-, bőr- és hőségillat
lengi körül őket, és csak akkor hagyják, hogy megcsókolják őket,
amikor már késő, és valaki föltette a The blues with a feeling-et, és
már alig táncolnak, csak álldogálnak és ringatóznak, és minden
zavaros és piszkos és alantas, és minden férfi szeretne belemarkolni
ezekbe a langyos kis testekbe, míg egy hátat cirógat a kezük, és
félig szétnyílt ajakkal adják át magukat a lányok a kéjes félelemnek
és az éjszakának, s akkor fölharsan egy trombita és magáévá teszi



őket minden férfi helyett, megejti őket egyetlen forró mondattal,
melytől úgy omlanak a párjuk karjába, mint egy levágott palánta, és
akkor valami mozdulatlan száguldás következik, ugrás az éjszaka
légkörébe, a városon át, míg magukhoz nem téríti azokat a kimerült
és megbékélt és a következő szombatig még szűz lányokat egy
aprólékos zongora, és mindez valami olyan zenével, amely elrémíti a
zsöllyék fafejűit, azokat, akik azt hiszik, hogy semmi se igazi
nyomtatott műsorfüzet és ültetőnők nélkül, és így megy a világ sora,
és olyan a dzsessz, mint egy költöző madár, amely migrál vagy
emigrál vagy immigrai vagy transzmigrál, egy sorompóugró,
vámkijátszó madár, valami, ami csak fut-fut és terjed, és ma este
Ella Fitzgerald énekel Bécsben, míg Párizsban Kenny Clarke avat föl
egy cave-ot, és Perpignanban Oscar Peterson ujjai szökdécselnek,
Satchmo meg mindenütt, a mindenhollét Úr adta képességével,
Birminghamben, Varsóban, Milánóban, Buenos Airesben, Genfben,
az egész világon, nem lehet megkerülni, ő az eső és a kenyér és a
só, valami, ami teljes közönnyel tekint a nemzeti szertartásra, a
sérthetetlen hagyományra, a nyelvre és a népiségre: határtalan
felhő, a levegő és a víz kémlelője, őstipikus alakzat, valami előbbi,
valami odalenti, ami összebékít mexikóit norvéggal és orosszal és
spanyollal, és betagozza őket valami elfeledett, központi, sötét
tűzlángba, sután és gyatrán és gyéren visszaadja őket az elárult
eredetnek, jelzi nekik, hogy talán más utak is voltak, és az volt a
legjobb, amelyen elindultak, de talán más, könnyen járható utak is
voltak, de nem, vagy csak félig-meddig indultak el rajtuk, és hogy
mindig több az ember, mint egy ember, és mindig kevesebb, mint
egy ember, több, mint egy ember, mert magában hordja, amit
megsejt, célba vesz, sőt előlegez a dzsessz, és kevesebb, mint egy
ember, mert szépészeti vagy erkölcsi játékká tette ezt a
szabadságot, sakktáblává, ahol magának tartja fönn a futár vagy a
huszár szerepét, a szabadság meghatározását, amelyet az
iskolákban tanítanak, épp azokban az iskolákban, ahol sose



tanították és sose fogják megtanítani a gyerekeknek egy ragtime
első ütemét és egy blues első zenei mondatát satöbbi, satöbbi.
 

I could sit right here and think a thousand miles away,
I could sit right here and think a thousand miles away,
Since I had the blues this bad, I can’t remember the day...

 
 

(-97)
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Mire se megy vele, ha azon töri a fejét, hogy mit keres ő ott,
ilyenkor, ezzel a népséggel, tegnap még és holnap már oly
ismeretlen kedves barátaival, ezzel a népséggel, amely puszta,
semmi kis véletlen azon a helyen és abban a pillanatban. Babs,
Ronald, Ossip, Jelly Roll, Ehnaton: hát nem egyre megy?
Ugyanazok az árnyak ugyanazok közt a zöld gyertyák közt.
Tökrészegség. Kétes, bivalyerős vodka.

Ha ki tudta volna eszelni, hogy kivetítse valahogy ezt az egészet,
hogy megértse a Klubot, megértse a Cold Wagon Blues-t, megértse
a Boszorka szerelmét, hogy megértsen a dolgokból kivezető és az
ujjaiig érő minden kis zsineget, minden bábut és minden bábost,
mint valami vízkereszti jelenést; hogy megértse őket, nem mint
valami más, talán elérhetetlen valóság jelképeit, hanem inkább mint
lenderőket (micsoda nyelvezet, micsoda szemérmetlenség),
pontosabban egy olyan futam rajtvonalait, amelynek ebben a szent
pillanatban kellett volna nekiiramodnia, odahagyva azt a
bámulatosan langyos és szinte illatos és olyan eszkimó, hogy már
ijesztően eszkimó prémet, kirohannia a lépcsőfordulóba, le, le,
magában, ki az utcára, kilépnie magában, útnak erednie, mennie
magában, a sarokig, a magányos sarokig, Max, a magányos Max
kávézójáig, a Rue de Bellechasse utcalámpájáig, ahol... ahol
magában. És talán attól a pillanattól fogva.

De minden csak me-ta-fi-zikus síkon. Mert, Horacio, a szavak...
Vagyis hogy a szavak, Horaciónak... (Hány álmatlan pillanatban
rágódott már ezen a kérdésen). Kézen fogni a Boszorkát, magával
vinni, ki az esőbe, mintha csak a cigarettafüstje volna, valami, ami
része az embernek az esőben. Megint szeretkezni vele, de már egy
kicsit az ő kedvéért, nem azért, hogy tanulja azt a túlontúl könnyű
kibontakozást, azt a lemondást, amely talán csak az erőfeszítés



hasztalanságát palástolja, azt a fölfújt hólyagot, aki számelméletet
tanít valami vacak egyetemen értelmes gólyáknak vagy ezredesek
leánykáinak. Ha mindez, a hajnal tetőablakra ülepedő
lisztszürkülete, a Gregoroviust néző Boszorkát néző Gregoroviust
néző Boszorka búbánatos képe, a Struttin’ with some barbecue, a
megint magában sírdogáló Babs, csak Ronald meg ne lássa,
Ronald, aki nem sír, de tele az arca a szentek valóságos glóriás
dicsfényét idéző, rátelepedett vodkagőzzel, Perico, a megvetés meg
a tucatstilisztika sámlijára fölkapaszkodott hispán kísértet, ha mindez
kivetíthető lenne, ha mindez nem létezne, alapjában nem létezne,
csak ott volna, hogy valaki (akárki, de most éppen ő, mert ő
gondolkodik ott most, mindenesetre ő az, aki biztos lehet benne,
hogy gondolkodik, na, mit szólsz hozzá, Cartesius, te vén
szarházi?), hogy valaki abból az egészből, ami ott van, és szorong
és mardos és főleg szaggat, de egész csontig szaggat ki tudja mit,
abból az egészből rápattanna valaki egy békekabócára, egy kis
boldogságtücsökre, beléptetne valami kapun valami kertbe, a
többieknek csak jelképes kertbe, ahogy a mandalák is csak
jelképesek a többieknek, és abban a kertben leszakíthatna egy
virágszálat, és a Boszorka vagy Babs vagy Wong lenne az a
virágszál, de magyarázat is járna hozzájuk, és úgy, megmagyarázva,
visszakapnák igazi lényüket, kilépnének klubtagi énjükből,
kinőnének, kivetkőznének álcájuk alól, talán nem is más ez, csak a
földi paradicsom sóvár óhaja, valami tisztaságeszmény, csak hát
immár az egyszerűsítés elkerülhetetlen terméke lett a tisztaság, fut a
futó, futnak a bástyák, ugrik a ló, hullnak a gyalogok, és a sakktábla
közepén, hatalmasan, mint kőszénoroszlánok, ott állnak a királyok,
köröttük meg a hadsereg java és színe és virága, hajnalban lesz a
döntő kopjatörés, eldől a sorsuk, és beköszönt a béke. Tisztaság,
mint a kajmánok üzekedésének tisztasága, nem az Ó, Mária,
piszkos lábú szűzanyám tisztasága, palatetők tisztasága, ahonnan,
persze dühükben tomboló nagyságák fejére szarnak a galambok,
retekcsomók tisztasága... Horacio, Horacio, kérlek.



Tisztaság.
(Elég volt. Mozgás. Irány a hotel, fürödj meg, olvasd A párizsi

Notre-Dame-ot vagy A machecouli farkasszukák-at aludd ki a
részegséged. Kivetítés a javából).

Tisztaság. Szörnyű szó. Tiszt, utána meg aság. Gondolj bele egy
kicsit. Mit ki nem facsart volna belőle Brisset. Mit sírsz? Ki sír itt, he?

Vízkereszti jelenésnek fogni föl egy tisztet. Damn the language.
Felfogni. Nem megérteni: fölfogni. Az újra föllelhető paradicsom
sejtelme: Lehetetlen, hogy azért legyünk itt, hogy ne lehessünk.
Brisset? A békától származik az ember... Blind as a bat, drunk as a
butterfly, foutu, royalement foutu devant lesportes que peut-être...
(Egy kis jég a tarkóra, aztán be az ágyba. Csak az a kérdés, hogy
Johnny Dodds vagy Albert Nicholas. Majdnem biztos, hogy Dodds.
Fontos: meg kell kérdezni Ronaldot). Egy rossz verssor szállong alá
a tetőablakról: „Utolsó szívdobbanással aláhull a semmiségbe...”.
Úristen, tájt siker vagyok. The doors of perception by Aldley
Huxdous. Get yourself a tiny bit of mescaline, brother, the rest is
diarrhea. De beszéljünk komolyan (igen, Johnny Dodds az, itt van rá
a közvetett bizonyíték. Csakis Zutty Singleton lehet az ütős, ergo
Johnny Dodds a klarinétos, egy kis dzsesszológia, hisz deduktív
tudomány az, gyerekjáték hajnali négy után. Nem ajánlatos úri és
papi személyeknek). Beszéljünk komolyan, Horacio, mielőtt
föltápászkodunk csigalassúsággal, és kifelé indulunk az utcára, és
legyen ott a szorongó kérdés a tenyerünk hegyén (a tenyerünk
hegyén? A nyelvünk tenyerén, mi, vagy valami efféle. Toponómia,
deskriptológiai anatológia két il-luszt-rált kötetben), tegyük föl a
kérdést, hogy fölülről, vagy alulról kell elkezdeni a műveletet (remek,
hogy vág az agyam, úgy rögzíti ez a vodka a gondolatokat, mint
lepkéket a keménypapírra, A az A, a rose is a rose is a rose, April is
the cruelest month, mindent a helyére, helyet minden rózsának,
rózsa rózsa bazsarózsa..

Huf. Beware of the Jabberwocky my son.



Még egy kicsit fészkelődik Horacio, és mindent nagyon tisztán lát,
amit látni akar. Nem tudja, hogy fölülről vagy alulról kezdje a
műveletet, minden ereje megfeszítésével, vagy inkább úgy, ahogy
van, lazán és omlatagon, bámulva, ami a szeme előtt van, a
tetőablak, a zöld gyertyák, a Boszorka bús barika-képe, a Jelly
Beans Blues-t éneklő Ma Rainey. Inkább így, lazán és befogadón,
szivacsosan, hiszen minden szivacsos, ha sokáig és istenigazából
szemügyre vesszük. Nem olyan részeg ő, hogy ne érezze,
darabokra zúzta a házát, hogy őbenne magában sincs a helyén
semmi, ám egyszersmind – biztosan, holtbiztosán – csillagok és
örökkévalóság-darabok hevernek a padlón vagy a mennyezeten, az
ágy alatt, vagy lebegnek egy mosdótálban, költemények, mint
napkorongok és óriási női vagy macskaarcok, amelyeken ott lobog
nemük dühe, anyanyelvének szeméttel kevert jáspislemezei közt,
ahol éjjelnappal ádáz hangya-százlábú-csatákban tekergőznek,
fonódnak össze a szavak, és együtt ott a szitok a dolgok tiszta
megnevezésével, és a világos szókép a legocsmányabb
tolvajnyelvvel. Diadalt ül ott a rendetlenség, lógó hajjal, kócos
tincsekkel, üveges szemekkel futkározik a szobákban, össze nem
illő kártyalapokkal, megszólítás és aláírás nélküli üzenetekkel, tányér
levesek hűlnek ott az asztalokon, tele a padló levetett
hosszúnadrágokkal és rothadt almákkal, piszkos sebtapaszokkal.
Egyszer csak megnő mindez egy csapásra, és megszólal valami
borzasztó muzsika, több, mint feddhetetlen rokonai rendezett
otthonának bársonyos csöndje, és a zűrzavar közepette, ahol
képtelen volt egy inggombot találni a múlt, és üvegcseréppel
borotválkozik a jelen, mert egy virágcserép rejti magában a borotvát,
egy olyan idő közepette, amely minden szélnek nyitva áll, mint a
szélkakas, teli tüdővel szuszog ott egy ember, és mámorosán érzi át,
hogy él, már csak magában abban is, hogy bámulja azt a környező
zűrzavart, és azon töri a fejét, hogy van-e ott értelme valaminek is.
Minden rendetlenség bocsánatos, ha kifelé tör önmagából, talán az
őrültségből lehet egy olyan értelemhez eljutni, amely nem az az



értelem, amelynek csődje az őrület. „Rendetlenségből a rendbe”,
gondolta Oliveira. „Igen, de miféle rend lehet az, hogy ne tűnjön a
leggyalázatosabb, legiszonyúbb, legjavíthatatlanabb
rendetlenségnek? Forgószél vagy fehérvérűség az istenek
rendjének a neve, és ellenanyag a költő rendjének a neve, szilárd
űrtér, remegő ajakvirágok, igazán tájt siker vagyok, Jesszusmária,
gyorsan le kell feküdnöm”. A Boszorka meg csak sírdogál, Guy
eltűnt, Étienne elment Perico után, Gregorovius, Wong és Ronald
meg egy lemezt bámul, amely csak forog, lassan, percenként
harminchárom és fél fordulatszámmal, eggyel se többel vagy
kevesebbel, és azokban a fordulatokban ott szól az Oscar’s Blues,
persze, hogy maga Oscar ül a zongoránál, egy bizonyos Oscar
Peterson, egy bizonyos zongorista, akiben van valami a tigrisből és
a bársonyból, egy bizonyos bús és kövér zongorista, egy fickó a
zongoránál, és az eső a tetőablakon, szóval, irodalom.
 
 

(-153)
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– Azt hiszem, hogy értelek – mondta a Boszorka, és
megsimogatta Horacio haját. – Keresel valamit, csak nem tudod, mit.
Én is, de én se tudom, mit. De két különböző dolog ez. Az, amiről az
este beszéltetek... Igen, te inkább Mondrian vagy, én meg Vieira da
Silva.

– Aha – mondta Oliveira. – Szóval én Mondrian vagyok.
– Igen, Horacio.
– Azt akarod mondani, hogy szigorral teli szellem.
– Azt mondom, hogy Mondrian.
– És nem is gyanítod, hogy a mögött a Mondrian mögött ott

csírázhat egy Vieira da Silva-i valóság?
– Dehogynem – mondta a Boszorka. – Csak még nem vetkőzted

le idáig a mondriani valóságot. Félsz, és biztos akarsz lenni. Nem
tudom, mitől, miben... Nem is olyan vagy te, mint egy költő, hanem
olyan, mint egy orvos.

– Hagyjuk a költőket – mondta Oliveira. – És Mondriant is kíméld
meg ettől a hasonlattól.

– Csodálatos az a Mondrian, csak nincs levegője. Egy kicsit
fulladozom tőle itt benn. És amikor rákezded, hogy meg kellene már
találni az egységet, akkor én gyönyörű, de halott dolgokat, préselt
virágokat, ilyesmiket látok.

– Lássuk csak, Lucia: Tudod te tulajdonképpen, hogy mi az az
egység?

– Luciának hívnak, de nem kell teneked is így hívnod – mondta a
Boszorka. – Persze hogy tudom, mi az egység. Azt akarod mondani,
hogy minden egyesüljön az életedben, hogy mindent egyszerre
láthass. Nem igaz?

– Többé-kevésbé – hagyta helyben Oliveira. – Hihetetlen, hogy
milyen nehezen fogod föl az elvont dolgokat. Egység, többféleség...



Nem vagy képes példák nélkül is átérezni? Nem, nem vagy képes.
Na, nézzük csak: egységet alkot szerinted az életed?

– Nem, nem hiszem. Darabkákból áll, amik átmentek rajtam.
– De te is átmentéi azokon a dolgokon, mint a fonál azokon a zöld

nyakékköveken. És ha már kövekről beszélünk, honnan van az a
nyakláncod?

– Ossiptól kaptam – mondta a Boszorka. – Az odesszai
édesanyjáé volt.

Szép lassan főzte a maté-teát Oliveira. A Boszorka meg odament
a kiságyhoz, amelyet Rónáidtól kaptak kölcsön, hogy odavehessék
magukhoz Rocamadourt a szobába. Már alig tudtak hová lenni az
ágytól, Rocamadourtól meg a haragos szomszédoktól, de hát
meggyőzte valaki a Boszorkát, hogy jobban gyógyul Rocamadour a
gyerekkórházban. Ahogy megkapták Madame Iréné táviratát, még
aznap le kellett kísérni vidékre a Boszorkát, bebugyolálni
Rocamadourt kendőkbe, takarókba, beállítani egy ágyat valahogy,
befűteni a kályhába, tűrni Rocamadour ordítását, ha eljött a
végbélkúp ideje vagy a cuclisüvegé, amelyről sehogy se sikerült
lemosni a gyógyszerszagot. Megint főzött egy teát Oliveira, és
odasandított közben, a szeme sarkából egy Deutsche Grammophon
Gesellschaft lemez borítójára; Rónáidtól kapta, de ki tudja, mikor
hallgathatja meg Rocamadour visítása és hánykolódása nélkül.
Elborzadt tőle, hogy milyen ügyetlen a Boszorka, ha ki-bepelenkázni
kell Rocamadourt, ki nem állhatta, hogy olyan elviselhetetlen
dúdolással szórakoztatja a kicsit, nem bírta a Rocamadour ágyából
időnként terjengő szagot, a pelenkákat, a sivalkodást, a Boszorka
szemmel láthatóan buta bizakodását, hogy semmi az egész, hogy
azt teszi ő a kisfiával, amit tennie kell, és hogy két-három nap alatt
meggyógyul Rocamadour. Minden olyan szedett-vedett, olyan
hevenyészett. „Mit keresek én itt?”. Egy hónapja még
mindkettejüknek megvolt a maga kis bérelt szobája, aztán
elhatározták, hogy összeköltöznek. Azt mondta a Boszorka, hogy
sok pénzt takarítanak így meg, csak egy újságot vásárolnak, nem



maradnak meg a kenyérvégek, majd ő vasalja az Horacio ruháit,
meg a fűtés, a világítás... Már-már csodálta Oliveira ezt a
józanságrohamot. Végül is ráállt, mert rosszul ment a vén Trouille-
nak, már majd harmincezer frankkal tartozott Oliveirának, akinek
most igencsak mindegy volt, hogy a Boszorkával lakik, vagy
egymagában, élt azért valami gyanúperrel, megvolt az a rossz
szokása, hogy sokáig rágódik mindenen, meg is nehezítette vele a
dolgát, de nem tehetett róla. Már azt hitte, hogy megszabadítja a
Boszorka szüntelen jelenléte az elszabadult képzelgéstől, de,
persze, nem sejtette, hogy megbetegszik Rocamadour. Így is sikerült
néha egy-egy pillanatra elmélyednie valamiben, de csakhamar
helyreütötte, visszahozta a rossz kedvét Rocamadour óbégatása.
„Úgy járok majd, mint Walter Páter regényalakjai”, gondolta Oliveira.
„Egyik monológ a másik után, kész epika. Az élveteg Máriusz, a
halvatag mánia. Csak egy dolog ment meg, ennek a kölyöknek a
pisiszaga”.

– Mindig sejtettem, hogy előbb-utóbb lefekszel Ossippal – mondta
Oliveira.

– Rocamadournak láza van – mondta a Boszorka.
Megint főzött egy teát Oliveira. Takarékoskodnia kellett a maté-

levéllel, Párizsban ötszáz frankért adták kilóját a gyógyszertárban,
ráadásul valami csapnivaló, undorító yerba matét árultak a Saint-
Lazare pályaudvar drogériájában, azzal a tetszetős
reklámszöveggel, hogy vízhajtó, antibiotikus, bőrápoló hatású „maté
sauvage, cueilli par les indiens”. Szerencsére, öt kiló Cruz de Máltát
küldött neki hajópostával a rosariói ügyvéd – mellesleg Oliveira
fivére – de már csak kevés maradt belőle. „Süthetem, ha elfogy a
yerbalevelem”, gondolta Oliveira. „Csakis ezzel a kis zöld ibrikkel
vagyok beszélő viszonyban”. Tanulmányozta a maté rendkívüli
viselkedését, a vízzel emelkedő yerbalevél illatos kipárolgását, majd
a szívás hatására való alászállását, míg vissza nem hajlik
önmagára, és el nem veszti minden csillogását és minden illatát,
hacsak új életet nem lehel egy kis vízsugár a szomorúaknak és



magányosoknak ebbe az argentin póttüdejébe. Már egy idő óta
érdektelen dolgok is érdekelték Oliveirát, és azzal az előnnyel járt
ez, hogy, ha a kis zöld ibrikre összpontosított figyelemmel töprengett,
sose vetemedett rá így az az álnok elméje, hogy olyan fogalmakat
társítson a kis zöld ibrikkel, amilyeneket, gyalázatos módon,
olyasmik ébresztenek az emberben, mint a hegyek, a hold, a
látóhatár, egy süldőlány, egy madár vagy egy ló. „Ez a kis maté-tea
is mutathatna nekem valami középpontot”, gondolta Oliveira (és
máris elhalványult, elmosódott az a gondolat, hogy a Boszorka meg
Ossip összeszűrte a levet, egy pillanatra fölül kerekedett a kis zöld
ibrik, fölkínálta fortyogó kis tűzhányóját, habos kráterét, hetyke kis
gőzölgését a hidegecske szobában, pedig ott volt a kályha, csak
meg kellene rakni kilenc óra körül). „És az a középpont, amiről nem
tudom, hogy mi az, vajon nem lehetne-e valami egységnek a
helyrajzi kifejeződése? Óriási, kőpadlós helyiségben járok-kelek, és
az egyik ilyen kőkocka az a biztos pont, ahová csak oda kellene
állnom, hogy minden a helyes távlatba rendeződjön előttem. „A
biztos pont”, szögezte le Oliveira, félig-meddig már csúfondárosan
is, hogy biztos legyen benne: nem csak a levegőbe beszél.
„Anamorfikus kép az a távlat, kép, amelyhez meg kell keresnünk a
helyes látószöget (és az a fontos ebben a helméletben, hogy
iszonyúan héles az a hesési szög, és szinte a vászonhoz kell
hodanyomnunk az orrunkat, hogy I. Ferencnek vagy a sinigagliai
ütközetnek valami helképzelhetetlenül helképesztő képévé váljon
egy csapásra az a sok értelmetlen ecsetvonás)”. Ám az az egység,
az életet meghatározó cselekedetek összessége mintha mindaddig
minden megnyilvánulást megtagadna, amíg csak véget nem ér
maga az élet, mint egy kiázott maté-levél, vagyis majd csak a
többiek, az életrajzírók látják meg az egységet, de az aztán már
igazán nem érdekelte Oliveirát. Az a feladat várt rá, hogy fölfogja az
egységét, úgy, hogy se nem hős ő, se nem szent, se nem bűnöző,
se nem bokszbajnok, se nem előember, se nem pásztor. Hogy teljes
sokféleségében fogja föl az egységet, hogy olyan legyen az az



egység, mint egy forgószél magja, nem pedig egy kis híg és kihűlt
maté-tea üledéke.

– Adok neki egy negyed aszpirint – mondta a Boszorka.
– Nagyobb vagy, mint Ambroise Páré, ha belédiktálod, – mondta

Oliveira. – Gyere, igyál egy maté-teát, frissen főztem.
Azért foglalkoztatta az egység kérdése, mert úgy találta, nagyon

kellemetlen csapdákba eshet egykönnyen az ember. Diákkorában, a
Viamonte utcában, kilencszázharmincban (előbb) meglepetéssel és
(aztán) gúnyosan tapasztalta, hogy sok-sok személyiség
kényelmesen elfér annak a személyiségnek az állítólagos
egységében, amely más se volt, csak a jellem nyelvi egysége és
időnapelőtti elmeszesedése. Olyan elvrendszert eszkábáltak össze
azok az emberek, amelyet sosem igazolt vissza a bensőjük, és
amely elvek mások se voltak, csak a szónak, az erők szóbeli
képmásának, szóbeli megfelelőjük által lenyűgözően kibillentett és
helyettesített taszításoknak és vonzásoknak tett engedmények. Így
aztán olyanok lettek a kötelesség, az erkölcsös, az erkölcstelen és
az erkölcs nélküli, az igazság, az irgalmasság, az európai és az
amerikai, a nappal és az éj, a feleségek, a menyasszonyok és a
barátnők, a hadsereg és a bankszakma, a zászló és a jenki vagy
moszkovita arany, az elvont művészet és a caserosi csata, mint a
fogak vagy a haj, valami, amit tudomásul veszünk, és ami
végzetesen belénk épült, valami, amit nem élünk át, nem is törjük a
fejünket rajta, mert úgy van, és a lényünk része, kiteljesít és
megerősít bennünket. Keserű bizalmatlansággal töltötte el Oliveira
egész gondolatvilágát, hogy erőszakot tesz a szó az emberen, hogy
büszke bosszút áll alkotóján, őrajta az ige, ő pedig tulajdon
ellenségére támaszkodva kénytelen utat törnie magának egy olyan
pontig, ahol talán kiadhatja a szó útját, és tovább haladhat – hogyan,
és milyen eszközökkel, milyen fehér éjszakán és milyen borongós
nappalon? – az önmagával és azzal a valósággal való
megbékélésig, amelyben lakozik. Szavak nélkül juthat el a (milyen
messzi, milyen valószínűtlen) szóhoz, okoskodó tudat nélkül foghat



föl valami mély egységet, valamit, ami végre talán mindannak az
értelme, ami nem más most, csak az, hogy ott van az ember, issza a
maté-teát, és nézi Rocamadour kilátszó kis seggét és a Boszorka
ujjait, amint ott matatnak a vattával, és hallgatja Rocamadour
visítozását, akinek egy csöppet sincs ínyére, hogy a fenekében
kotorásznak.
 
 

(-90)
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– Mindig sejtettem, hogy előbb-utóbb lefekszel vele – mondta
Oliveira.

A Boszorka betakarta valamivel kevesebbet ordító fiacskáját, és
egy darab vattával törölgette a kezét.

– Légy szíves, moss kezet tisztességesen – mondta Oliveira.
– És vidd innen ezt a sok mocskot.
– Mindjárt – mondta a Boszorka. Állta Oliveira a Boszorka

tekintetét (noha igencsak mindig nehezére esett), a Boszorka pedig
elővett egy újságot, kiterítette az ágyra, beletette a vattát és
összegöngyölte, kiment a szobából, és bedobta az egészet a
lépcsőforduló vécéjébe. Vöröslő, csillogó kezekkel jött vissza, és
Oliveira odanyújtott neki egy ibrik maté-teát. Letelepedett a Boszorka
az alacsony fotelbe, és buzgón teaszíváshoz látott. De mindig
elpackázta a teázást, ide-oda rángatta a szűrős szopókát, mintha
kukoricakását kavarna.

– Szóval – mondta Oliveira, és kifújta a füstöt az orrán. –
Mindenesetre szólhattatok volna. Most hatszáz frankom bánja, hogy
el kell szállítanom valahová a holmimat. Meg szobát is kereshetek,
pedig nem könnyű az manapság.

– Nem kell elmenned innen – mondta a Boszorka. – Meddig
emészted magad tévképzetekkel?

– Emésztem magam tévképzetekkel? – mondta Oliveira.
– Úgy beszélsz, ahogy a legjobb La Plata-vidéki regények

párbeszédeiben szokás. Már csak az hiányzik, hogy teljes szívedből
kacagj az én egyedülálló bohóságaimon, és akkor klassz lesz.

– Már nem sír – mondta a Boszorka, és a kiságy felé nézett.
– Halkan beszéljünk, akkor jót alszik az aszpirintól. Dehogyis

feküdtem én le Gregoroviusszal.
– Bizony, hogy lefeküdtél.



– Nem, Horacio. Miért ne mondtam volna meg neked? Amióta
megismertelek, nem volt más szeretőm, csak te. Nem törődök vele,
ha rosszul mondom, és kineveted a szavaimat. Úgy beszélek, ahogy
tudok, nem tudom elmondani, hogy mit érzek.

– Jó, jó – mondta unottan Oliveira, és megint maté-teát adott neki.
– Lehet, hogy akkor a kisfiad változtat meg. Megváltoztál, napok óta
az vagy, amit anyának hívnak.

– De beteg Rocamadour.
– Annál inkább – mondta Oliveira. – De, tudod, én másféle

változásokat észleltem. Valójában már nem nagyon bírjuk egymást.
– Te nem bírsz engem. Te nem bírod Rocamadourt.
– Igaz, nem számítottam a kissrácra. Rossz szám egy szobában a

hármas. Ha arra gondolok, hogy Ossippal már négyen vagyunk, az
már igazán több a soknál.

– Semmi köze hozzá Ossipnak.
– Melegítenél egy kis teavizet? – mondta Oliveira.
– Semmi köze hozzá – ismételte a Boszorka. – Minek gyötörsz,

csacsikám? Tudom, hogy belefáradtál, hogy már nem szeretsz.
Sose szerettél, más volt az, csak álom. Menj, Horacio, minek is
maradnál! Már annyiszor megtörtént velem...

A kiságy felé nézett. Rocamadour csak aludt.
– Annyiszor – mondta Oliveira, és tealevelet cserélt. –

Bámulatosan őszinte vagy az érzelmi önéletrajzodban. Ossip is
megmondhatja. Alig hogy megismert, már hallgathatta is a néger
történetét.

– El kell mondanom, nem érted te azt.
– Biztos nem értem, de rémes.
– Azt hiszem, el kell mondanom, ha rémes is. Jogos, hogy

elmondja az ember egy olyan férfinak, akit szeret. Terólad beszélek,
nem Ossipról. Te ugyan ha meséltél, meséltél a barátnőidről, ha
nem, nem, de énnekem mindent el kellett mondanom. Tudod, ez az
egyetlen módja, hogy kitessékelje a régi szeretőit az életéből az
ember, mielőtt beleszeret egy másik férfiba, ez az egyetlen módja,



hogy kívül kerüljenek az ajtón, és magunkra hagyjanak bennünket a
szobában.

– Valamiféle vezeklő, de mért ne mindjárt engesztelő szertartás.
Először a néger.

– Igen – mondta a Boszorka, és ránézett. – Először a néger.
Utána Ledesma.

– Persze, utána Ledesma.
– Meg hárman a sikátorban, farsang éjszakáján.
– Élűiről – mondta Oliveira, matét főzve [és visszagondolva arra a

trágár játékra, amelyet Buenos Aires-i gyerekkorában játszottak, és
most keserűségében hozakodott elő vele].[1]

– Meg Monsieur Vincent, a szállodás fivére.
– Hátulról.
– Meg egy siránkozó katona egy parkban.
– Élűiről.
– Meg te.
– Hátulról. De valahogy megerősíti gyászos sejtelmeimet, hogy, ha

itt vagyok is, engem is fölveszel ebbe a névsorba. Valójában
alighanem Gregoroviusnak mondtad föl az egész névjegyzéket.

Forgatta a Boszorka a szűrős szopókát. Lehorgasztotta a fejét, és
egyszerre az egész hajzata az arcába hullt, s eltűntette róla azt az
arckifejezést, amelyet közömbös képpel kémlelt Oliveira.
 

– Aztán a vén patikusnak
lették a kis barátnője,
s egy főrendőr csemetéje
elszedte minden gubád...

 
Oliveira a tangót dúdolta, a Boszorka a szűrős szopókát szívta, és

rá se nézett, csak megvonta a vállát. „Szegényke”, gondolta Oliveira.
Egy kézmozdulattal nyersen hátravetette a Boszorka haját, mintha
félrerántana egy függönyt. A Boszorka foga közé koccant a szopóka.



– Mintha megütöttél volna – mondta a Boszorka, és a szájához
emelte két remegő ujját. – Nekem nem számít, de...

– Szerencsére számít – mondta Oliveira. – Megvetnélek, ha nem
néznél így rám. Csodálatos vagy, Rocamadourostul, mindenestül.

– Mire jó nekem, hogy ezt mondod?
– Nekem jó.
– Igen, neked jó. Minden jó neked ahhoz, amiben sántikálsz.
– Drágám – mondta kedvesen Oliveira – köztudomású, hogy

tönkre teszik a könnyek a yerbatea zamatát.
– Tán az is jó neked, hogy sírok.
– Igen, már amennyiben bűnösnek érzem magam.
– Menj el, Horacio, az lesz a legjobb.
– Valószínű. Mindenesetre gondold meg, hogy, ha most elmegyek,

olyasmit teszek, ami már-már hősiességnek tetszik, vagyis, hogy
magadra hagylak, egy vas nélkül, a beteg gyerekeddel.

– Igen – mondta könnyek közt a Boszorka kényszeredett
mosollyal. – Csakugyan már-már hősiesség.

– De távolról se vagyok én hős, jobbnak látom hát, ha maradok,
amíg el nem döntjük, hogy mihez tartsuk magunkat, ahogy a fivérem
mondja a maga pallérozott stílusában.

– Akkor maradj.
– De érted-e, hogy miért és hogy mondok le erről a hősiességről?
– Értem hát.
– Akkor lássuk, magyarázd meg, mért nem megyek el.
– Azért nem mégy el, mert eléggé polgár vagy hozzá, hogy arra

gondolj, mit szól majd Ronald meg Babs meg a többi barátod.
– Pontosan. Jó, ha tisztában vagy vele, hogy semmi részed a

döntésemben. Nem együttérzésből maradok, se nem sajnálatból, se
nem azért, mert cumiztatni kell Rocamadourt. És még kevésbé
azért, mert még van valami közünk egymáshoz neked meg nekem.

– Olyan nevetséges vagy néha – mondta a Boszorka.
– Persze. Bob Hope is elbújhat mellettem.



– Olyan furcsán áll a szád, amikor azt mondod, hogy semmi
közünk egymáshoz...

– Valahogy így, ugye?
– Úgy. Hihetetlen.
Elő kellett venniük a zsebkendőjüket, a két tenyerükbe temették az

arcukat, és úgy hahotáztak, hogy Rocamadour is ébredezni kezdett,
valami szörnyű volt. Ahogy tudta, türtőztetni próbálta magát Oliveira,
harapdálta a zsebkendőjét és potyogott a könnye nevettében, a
Boszorka meg lassan csúszott lefelé a fotelból, amelynek különben
is rövidebb volt a két elülső lába, le is esett róla, be is gabalyodott az
Oliveira két lába közé, az meg csak nevetett csukladozva, végül
kiköpte a zsebkendőt, és harsányan kacagott.

– Mutasd még egyszer, hogy csinálok a számmal, ha olyasmiket
mondok – kérlelte Oliveira.

– Így ni – mondta a Boszorka, és megint kitört belőlük a nevetés,
Oliveira már kétrét görnyedt, és a hasát fogta, a Boszorka már ott
látta Oliveira arcát a magáé mellett, két szemet látott, amely könnyek
közt is csillogva nézett rá. Fordítva csókolták egymást, a Boszorka
fölülről, Oliveirának meg fürtökben lógott a haja lefelé, kissé meg is
harapták egymást, mert nem ismert így egymásra a szájuk, más
szájat csókoltak most, a kezükkel tapogatva keresték egymást
valami pokoli gubancolódásban, amelyben hajtincsek lógtak,
fölborult a maté-tea az asztal szélén, és rádőlt a Boszorka
szoknyájára.

– Mondd, hogy szokott Ossip szeretkezni? – mormolta Oliveira, a
Boszorka ajkára szorítva az ajkát. – De most mindjárt, mert a
fejembe szalad a vér, rémes, nem bírom tovább.

– Remekül – mondta a Boszorka, és beleharapott Oliveira ajkába.
– Sokkal jobban, mint te, és tovább is tart vele.

– De körüldeli a pickédet? Ne hazudj ám. Jól körüldeli?
– Istenien. Mindenütt végigdel, néha túlságba is viszi. Csodás

érzés.
– A micáidat is betömeti veled egész a gugájáig?



– Oda ám, aztán meg fölváltva dömöcköljük egymást, végül már ő
mondja, hogy elég, és már én se bírom tovább, gyorsan be kell
fejeznünk, tudod. De hát hogy is tudhatnád te, hisz mindig
alulmaradsz a kéjbummban.

– Én is meg akárki más – dörmögte Oliveira, és fölegyenesedett. –
Pocsék ez a maté, mi? Járok egyet az utcán.

– Nem akarod, hogy tovább meséljek Ossippal? – mondta a
Boszorka. – Glu-glu nyelven.

– Nagyon unom azt a glu-glut. Amellett nincs képzelőerőd, mindig
ugyanazt szajkózod. Kéjbumm, ez aztán az újdonság. Azt meg nem
mondják, hogy „mesél valamivel”.

– Én találtam ki azt a glu-glut – mondta duzzogva a Boszorka. –
Te is megeresztesz néha ezt-azt, és nagyon büszke vagy rá, pedig
nem az az igazi glu-glu.

– Visszatérve Ossipra...
– Ne butáskodj már, Horacio, mondom, hogy nem feküdtem le

vele. Letegyem rá a nagy sziú-indián esküt?
– Nem, végül is azt hiszem, hiszek neked.
– Utána meg – mondta a Boszorka – az a legvalószínűbb, hogy

végül is lefekszek Ossippal, de csakis azért, mert te akartad.
– De hát csakugyan az eseted lehet egy ilyen pasi?
– Dehogy. Csak fizetni kell ám a gyógyszertárban. Egy vasat se

akarok tőled, Ossiptól meg nem kérhetek úgy pénzt, hogy csak
reménnyel etetem.

– Igen, tudom – mondta Oliveira. – Ez a szamaritánus oldalad. Azt
a kiskatonát se hagyhattad siránkozni ott a parkban.

– Azt se, Horacio. Látod, milyen különbözők vagyunk.
– Bizony, nem erősségem a könyörület. De azért én is elsírhatnám

magamat néhanapján, és akkor te...
– Te meg a sírás – mondta a Boszorka. – Tiszta időpocsékolás

lenne az neked.
– Már volt olyan, hogy sírtam.



– Csak dühödben. Nem tudsz te sírni, Horacio, ez is olyasmi, amit
nem tudsz.

Oliveira odahúzta magához a Boszorkát, és a térdére ültette. Arra
gondolt, hogy elszomorítja a Boszorka illata, a Boszorka tarkójának
illata. Az az illat, amely azelőtt...”Törhetem most a fejem rajta”,
gondolta ködösen. „Ez is olyasmi, amit nem tudok, ez meg a
siránkozás meg az önsajnálat”.

– Sose szerettük egymást – mondta, és megcsókolta a Boszorka
haját.

– Csak magadról beszélj – mondta a Boszorka, és lehunyta a
szemét. – Mit tudhatod te, hogy szeretlek-e vagy se. Még azt se
tudhatod.

– Olyan vaknak gondolsz?
– Ellenkezőleg, jót tenne az neked, ha egy kicsit vak volnál.
– Ó, igen, meghatározások helyett tapogatózás, többet ösztönnel,

mint értelemmel. A bűvös út, a lélek sötét éjszakája.
– Jót tenne az neked – erősködött a Boszorka, mint mindig, ha

nem értett valamit, de palástolni akarta.
– Nézd csak, tudom, amit tudok, elég az nekem, hogy tudom,

mindkettőnk a maga külön útjára térhet. Azt hiszem, egyedüllétre
van szükségem, Lucia; igazán nem tudom, mihez kezdek.
Igazságtalan vagyok hozzád meg Rocamadourhoz, aki éppen
ébredezik, rosszul bánok veletek, és nem akarom, hogy így is
maradjon.

– Ne aggódj miattunk, se énmiattam, se Rocamadour miatt.
– Nem aggódok én, de úgy összegabalyodtunk mi hárman, hogy

egymás sarkát tapossuk, kényelmetlen ez, és nem is ízléses. Lehet,
hogy nem vagyok elég vak, drágám, és futja is annyira a
látóidegemből, hogy átlássam, énnélkülem is tökéletesen megleszel
te. Még egyetlen barátnőm se lett eddig öngyilkos miattam, sérti is a
büszkeségemet, hogy ezt kell mondanom.

– Igen, Horacio.



– Úgy, hogy, ha sikerül összeszednem elegendő hősiességet,
hogy még ma este vagy holnap reggel itt hagyjalak, akkor köd
előttem, köd utánam.

– Köd – mondta a Boszorka.
– Megint elviszed a kicsit Madame Iréne-hez, aztán visszajössz

Párizsba, és éldegélsz tovább.
– Úgy van.
– Majd sokat jársz moziba, regényeket olvasgatsz, az életedet

kockáztatva sétálgatsz a legrosszabb hírű városrészekben a
legrosszabb időpontokban.

– Minden úgy lesz.
– Rengeteg fura dolgot találsz az utcán, hazahordod őket,

csecsebecséket eszkábálsz belőlük. Wong majd bűvésztrükkökre
tanít, Ossip meg majd két méterről jár a nyomodban, összetett
kézzel, alázatos tisztelettel.

– Kérlek, Horacio – mondta a Boszorka, és átölelte Oliveirát,
hozzászorította az arcát.

– Persze, majd a legfurcsább helyeken találkozunk, csodával
határos módon, mint akkor este, a Bastille-nál, emlékszel?

– A Rue Davalon.
– Elég részeg voltam, amikor föltűntél a sarkon, és csak néztünk

egymásra, mint két hülye.
– Mert azt hittem, hogy hangversenyre mégy akkor este.
– Te meg azt mondtad, hogy Madame Léonie-val találkozol. –

Ezért találtuk olyan viccesnek, hogy a Rue Davalon találkozunk.
– A zöld pulóvered volt rajtad, és azért álltái meg a sarkon, hogy

vigasztalgass egy pederasztát.
– Fölpofozták, kidobták egy kávézóból, és úgy sírt ott...
– Emlékszem, máskor meg a Quai de Jemmapes környékén

akadtunk össze.
– Nagy hőség volt – mondta a Boszorka.
– Sose magyaráztad meg, hogy mit kerestél a Quai de

Jemmapes-on.



– Ó, semmit.
– Egy pénzdarab volt a kezedben.
– A járda szélén találtam. Olyan szép fényes volt.
– Utána meg elmentünk a Place de la République-re, a

kötéltáncosokhoz, és nyertünk is egy doboz cukorkát.
– Pocsék volt.
– Egyszer meg kiléptem a Mouton-Duvernet metróállomásról, és

te ott ültél egy kávézó teraszán egy négerrel meg egy filipinóval.
– De te sose mondtad meg, hogy mi dolgod volt arra, a Mouton-

Duvernet felé.
– Pedikűröshöz mentem – mondta Oliveira. – Ibolyaszín és sárgás

jelenetek voltak a váróterme tapétáján: gondolák, pálmafák,
holdfénynél ölelkező szerelmespárok. Képzeld el őket ötszáz
példányban, tizenkétszer nyolc centis méretben.

– Azért is jártál te oda, nem a tyúkszemed miatt.
– Nem tyúkszem volt az, szívem. Hanem egy igazi szemölcs a

talpamon. Úgy látszik, vitaminhiány miatt.
– Aztán meg is gyógyult? – mondta a Boszorka, és fölemelte a

fejét, szúrósan nézett rá.
Az első kacajra fölébredt Rocamadour, és nyöszörögni kezdett.

Oliveira fölsóhajtott, megint a szokásos jelenet, egy darabig csak a
hátát látja a Boszorkának, aki a kiságy fölé hajol, és jár a keze ide-
oda. Nekilátott, hogy teát főzzön, és cigarettát sodorjon. Nem akart
gondolkozni. A Boszorka elment kezet mosni, majd visszajött. Alig
néztek egymásra, csak teázgattak.

– Még az a szerencse – mondta Oliveira – hogy nem kelünk
versenyre a rádiószínházzal. Ne nézz így rám, ha gondolkozol egy
kicsit, rájössz, hogy mit akarok mondani.

– Rájöttem – mondta a Boszorka. – Nem azért nézek így rád.
– Aha, azt hiszed, hogy...
– Egy kicsit igen. De jobb, ha nem kezdjük újra.
– Igazad van. Akkor azt hiszem, járok egyet.
– Ne is gyere vissza – mondta a Boszorka.



– Azért ne essünk már túlzásba – mondta Oliveira. – Mit akarsz,
hol aludjak? Más dolog a gordiuszi csomó, és megint más, hogy fúj a
zefír az utcán, biztos van mínusz öt fok.

– Jobb lesz, ha nem jössz vissza, Horacio – mondta a Boszorka. –
Most könnyű kimondanom. Meg kell értened.

– Utóvégre – mondta Oliveira. – Úgy látom, büszkék lehetünk rá,
hogy ilyen nagy savoir fairé szorult belénk.

– Úgy sajnállak, Horacio.
– Azt már ne. Lassan a testtel.
– Tudod, hogy néha tisztán látok. Olyan tisztán látok. Ha

meggondolom, hogy egy órája még az is megfordult a fejemben,
hogy a folyóba ölöm magam.

– Ismeretlen női holttest a Szajnában... De hisz úgy úszol, mint a
hattyú.

– Sajnállak – ismételte a Boszorka. – Most jövök rá. Akkor este is
láttam, amikor találkoztunk a Notre-Dame mögött, hogy... De nem
akartam elhinni. Olyan szép kék ing volt rajtad. Először mentünk
együtt garniszállóba, ugye?

– Nem, de mindegy. És megtanítottál a glu-glu nyelvre.
– Sajnálatból tettem az egészet. Mit szólsz hozzá?
– Nocsak – mondta Oliveira, és meghökkenve nézett rá.
– Veszélyben forogtál akkor este. Tisztán láttam valami szirénfélét

a távolban... nem lehet azt megmagyarázni.
– Csak metafizikus veszélyek lesnek rám – mondta Oliveira. –

Hidd el, nem a vízből húznak majd ki kampókkal engem.
Bélelzáródás visz majd el, ázsiai influenza vagy egy Peugeot 403-
as.

– Nem tudom – mondta a Boszorka. – Megfordul néha a
fejemben, hogy megölöm magam, de látom, hogy sose teszem meg.
Ne gondold, hogy csak Rocamadour miatt, már előtte is ugyanígy
voltam vele. Mindig jót tesz nekem az öngyilkosság gondolata. De
te, aki sose gondolsz ilyesmire... Mért mondod, hogy metafizikus



veszélyek? Metafizikus folyók is vannak, Horacio. Te majd egy olyan
folyóba ölöd magad.

– Talán – mondta Oliveira – talán a Tao az.
– Úgy gondoltam, hogy megvédhetlek. Ne szólj semmit. Mindjárt

észrevettem, hogy nincs szükséged rám. Úgy szerelmeskedtünk,
mint két muzsikus, ha összeáll, hogy szonátákat játsszon.

– De szépen mondod.
– Így volt, a zongora is ment a maga útján, a hegedű is a magáén,

és ebből lett a szonáta, de, látod, tulajdonképpen nem találkoztunk.
Mindjárt észrevettem, Horacio, de olyan szépek voltak azok a
szonáták.

– Igen, drágám.
– Meg a glu-glu.
– Hát...
– Meg minden, a Klub, az az éjszaka a Quai de Bercyn, a fák alatt,

amikor hajnalig válogattuk a csillagokat, és királyfitörténeteket
meséltünk egymásnak, és megszomjaztál, és vettünk egy palack
méregdrága pezsgőbort, és ott iszogattuk a folyóparton.

– És akkor odajött egy clochard, és nekiadtuk a fél palackot.
– És irtó sokat tudott az a clochard, latint is, meg keleti dolgokat,

és vitatkoztál vele valamiről...
– Azt hiszem, Averroesról.
– Igen, Averroesról.
– Hát az az este, amikor a katona a fenekembe markolt a Foire du

Trône-on, te meg behúztál neki, és mindnyájunkat elvitt a rendőr.
– Meg ne hallja már Rocamadour – mondta nevetve Oliveira.
– Szerencsére, sose fog Rocamadour emlékezni rád, még semmi

sincs a szeme mögött. Olyan, mint a madarak, csak eszegetik a
morzsákat, amiket dobál nekik az ember. Néznek rád, megeszik, és
elrepülnek... Nem marad semmi.

– Nem – monda Oliveira. – Nem marad semmi.
A lépcsőfordulóban ott kiabált a harmadik emeleten lakó nő,

részegen, mint ilyenkor mindig. Oliveira tétován az ajtó felé nézett,



de a Boszorka hozzásimult, lassan leereszkedett, és sírva, reszketve
fogta át Oliveira térdét.

– Mit bánkódsz így? – mondta Oliveira. – Mindenfelé kanyarognak
a metafizikus folyók, nem kell nagyon messze menni, hogy rájuk
találjon az ember. Nézd csak, senkinek sincs annyi oka, mint
énnekem, hogy elmerüljön, csacsikám. MegÍgérek valamit: az utolsó
pillanatomban is terád gondolok, hogy még jobban fájjon. Igazi,
háromszín-nyomásos fedelű ponyvaregény.

– Ne menj el – dünnyögte a Boszorka, és átölelte a lábát.
– Csak sétálok egyet itt a környéken.
– Nem, ne menj el.
– Hagyj már békén. Jól tudod, hogy visszajövök, legalábbis ma

éjszakára.
– Menjünk együtt – mondta a Boszorka. – Lásd, alszik

Rocamadour, nyugton marad etetésig. Van két óránk, menjünk el a
kávézóba, az arab negyedbe, abba a szomorú kis kávézóba, ahol
olyan jól elvan az ember.

De Oliveira egyedül akart elmenni. Lassan lefejtette lábairól a
Boszorka ölelését. Cirógatta a Boszorka haját, végighúzta az ujjait a
nyakláncán, a füle mögött belecsókolt a tarkójába, hallgatta a sírását
az arcába hulló hajzuhatag alatt. „Csak semmi zsarolás”, gondolta.
„Szemtől szembe sírjunk, csak félre ezzel a moziban tanult, olcsó
szipogással”. Fölemelte a Boszorka arcát, kényszerítette, hogy őrá
nézzen.

– Én vagyok a gazember – mondta Oliveira. – Hadd adjam meg az
árát. A kisfiádért sírj, aki talán meg is hal, ne énrám fecséreld a
könnyeidet. Jóságos Isten, Zola óta nem láttak még egy ilyen
jelenetet. Kérlek, hagyj elmennem.

– Miért? – mondta a Boszorka, és nem mozdult a padlóról, csak
nézett rá, mint egy kutya.

– Mi miért?
– Miért?



– Ó, hát azt akarod mondani, hogy miért ez az egész. Ki tudja, azt
hiszem, nemigen tehetünk róla, se te, se én. Nem vagyunk felnőttek,
Lucia. Kiváltság ez, csak drágán kell megfizetnünk érte. A gyerekek
szoktak mindig hajba kapni játék után. Biztos, ez is ilyesmi.
Gondolkozhatnánk rajta.
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Mindenkivel így van ez, hasztalan pazarlás a Janus-szobor,
valójában, ha túl vagyunk a negyvenen, már a tarkónkon viseljük az
igazi arcunkat, és kétségbeesetten nézünk hátrafelé. Ezt hívják úgy,
találóan, hogy közhely. Nincs mit tennünk, így kell mondanunk, olyan
szavakkal, amelyektől unottan elhúzzák a szájukat az egyarcú ifjak.
A Saint-Germain-des-Prés café crème-es párafelhői alatt, trikós
ifjoncok és kellemesen szutykos lányok körében, akik olyasmiket
olvasnak, mint Durrell, Beauvoir, Duras, Douassot, Queneau,
Sarraute, itt vagyok én, egy franciás argentin (borzalmak borzalma),
már túl az ifjonti divaton, a cool-on, kezemben René Crevel idejét
múlt műve, az Êtes-vous fous?, emlékeimben az egész
szürrealizmus, a tomporomon Antonin Artaud jegye, a fülemben
Edgar Varèse és az Ionisations, a szememben Picasso (pedig azt
mondták rólam, hogy egy Mondrian vagyok).

– Tu sèmes des syllabes pour récolter des étoiles – csúfolódik
velem Crevel.

– Tesszük, amit tehetünk – válaszolom neki.
– Az a fémina meg n’arrêtera-t-elle donc pas de secouer l’arbre à

sanglots?
– Igazságtalan vagy – mondom neki. – Alig sír, alig panaszkodik.
Szomorú, ha eljön az a pillanat az életünkben, hogy könnyebb már

a 96. oldalon kinyitnunk egy könyvet, és ott kezdenünk a társalgást a
szerzővel kávéról és sírgödörről, unalomról és öngyilkosságról, míg
a szomszéd asztalnál olyasmikről beszélgetnek, mint Algéria,
Adenauer, Mijanou Bardot, Guy Trébert, Sidney Bechet, Michel
Bútor, Nabokov, Zao-Wu-Ki, Louison Bobét, az én hazámban pedig,
miről is beszélnek a fiatalok az én hazámban? Már nem tudom,
olyan messze vetődtem onnan, de már nem Spilimbergóról
beszélnek, nem Justo Suárezról beszélnek, nem a Tiburón de



Quilláról beszélnek, nem Boniniról beszélnek, nem Leguisamóról
beszélnek. Ahogy természetes is. Az a bökkenő, hogy, ki tudja,
miért, szembe fordul egymással a természetesség és a valóság,
eljön az idő, amikor iszonyúan hamisnak hat a természetes, és
amikor összeér a húszévesek valósága a negyvenévesek
valóságával, akkor minden érintkezésben ott egy zsilettpenge, és a
kabátunkba szakít. Egyidejű és idegen új világokat fedezek föl,
mindinkább gyanakszom, hogy a legsilányabb ábránd az egyetértés.
Honnan ez a minden hol lét-vágy, honnan ez az idő ellen való
küzdelem? Én is olvasom Sarraute-ot, én is nézegetem a
megbilincselt Guy Trébert fényképét, de csak megtörténnek velem
ezek a dolgok, ha azonban én magam határozok el valamit, az
majdnem mindig hátrafelé irányul. Ha könyvtárban matatok, Crevelt
veszem le, Roberto Arltot veszem le, Jarryt veszem le.
Szenvedélyesen érdekel a ma, de mindig csak a tegnap
szemszögéből (azt mondtam, hérdekel?), ezért van, hogy az én
koromban már jelenné válik a múlt, a jelen meg valami furcsa,
zavaros jövővé, amelyben trikós fiúk és lobogó hajú lányok isszák a
café crème-jüket, és macskák vagy növények kecses lassúságával
simogatják egymást.

Küzdenünk kell az ilyesmi ellen.
Vissza kell helyezkednünk a jelenbe.
Úgy tetszik, egy Mondrian lakik bennem, ergo...
De Mondrian negyven évvel ezelőtt festette a maga jelenét.
(Mondrian szakasztott olyan az egyik fényképén, mint egy népi

zenekar karmestere [Julio de Caro, ecco!], azzal az orrcsiptetős
szemüvegével és lenyalt hajával és keménygallérjával, azzal a
közönséges kifutófiú-képével, amint táncol egy repedtsarkú csitrivel.
Miféle jelent érzett Mondrian tánc közben? A festményei és ez a
fényképe... Hég és föld).

Öreg lettél, Horacio. Quintus Horatius Oliveira, öreg lettél Flaccus.
Flekkes lettél, öreg lettél, Oliveira.



– Il verse son vitriol entre les cuisses des faubourgs – gúnyolódik
Crevel.

– Mitévő lehetnék? Most is azt hiszem magamról a nagy
rendetlenségben, hogy szélkakas vagyok, de annyi forgolódás után
mégis el kéne döntenem, merre van észak, merre van dél. Sekélyes
képzelőerőre vall, ha azt mondjuk valakiről, hogy szélkakas: látjuk a
forgást, csak a szándékirányt nem, a nyílhegyet, mely be akar állni a
szélfolyamba, és megmaradni benne.

Metafizikus folyók is vannak. Igen, persze, drágám. Majd
gondozod a kisfiádat, néha sírdogálsz, már más pennával írunk, már
nem melegít a sárga nap. J’habite à Saint-Germain-des-Prés, et
chaque soir j’ai rendez-vous avec Verlaine. / Ce qros pierrot n’a pas
changé, et pour courir le guilledou... Húsz frank a nyílásba, és máris
énekel a szerelemről Leo Ferré vagy Gilbert Bécaud vagy Guy
Béart. Ott, az én földemen: Komisz élet rút világa? / Húsz centavo a
nyílásba, / mindjárt rózsaszínbe’ látja... Talán bekapcsoltad a rádiót
(emlékeztetlek, hogy a jövő hétfőn lejár az előfizetés), kamarazenét
hallgatsz, nyilván Mozartot, vagy föltettél egy lemezt, de halkra
állítottad, hogy föl ne ébreszd Rocamadourt. Úgy látom, nemigen
fogod föl, hogy nagyon beteg Rocamadour, szörnyen gyenge és
beteg, és jobban gondoznák a gyerekkórházban. De már nem
beszélhetek veled ilyen dolgokról, mondjuk már ki, hogy mindennek
vége, csak barangolok itt, erre, arra, keresem az északot, a délt, ha
ugyan keresem. Ha ugyan keresem. De ha nem keresném, csak a
nagy kérdés maradna. Ó, hogy hiányzol, szerelmem, itt fájsz a
bőrömön, a torkomban, valahányszor lélegzetet veszek, mintha
maga az üresség hatolna be a bensőmbe, ahol te már nem vagy.

– Toi – mondja Crevel – toujours prêt à grimper les cinq étages
des pythonisses faubouriennes, qui ouvrent grandes les portes du
futur...

De miért ne, miért ne keresném a Boszorkát, annyiszor elég volt
hozzá, hogy, a Rue de Seine felől jövet, kiérjek a Quai de Contira
néző félkörívhez, és kivehessem a körvonalakat a folyó fölött lebegő



hamuszürke és olajzöld fényben, máris föltűnt karcsú alakja a hídon,
a Pont des Arts-on, ott sétálgattunk, kutattuk az árnyas helyeket, sült
burgonyát ettünk a Faubourg Saint-Denis-n, csókolóztunk a Saint-
Martin csatorna dereglyéi mellett. Úgy éreztem, friss levegőt szívok
vele, átéltem az alkony mesés jegyeit, vagy azt, ahogy kirajzolódnak
a dolgok, ha együtt vagyunk, s a Cour de Rohan rácsánál is a tanúk
és a bírák félelmes és holdkóros birodalmába emelkednek a
csavargók... Miért is ne szeretném a Boszorkát, miért ne tenném
magamévá tucatnyi hatszázfrankos égbolt-mennyezet alatt, ócska,
kirojtosodott takaróval letakart ágyakon, ha magamra ismertem és a
nevemre találtam ebben a szédítő sántaiskolában, tőzsdelovagok
rohamában, ha végre, de meddig?, kiléptem az időből és majmokkal,
címkékkel teli ketreceiből, el a kirakataitól, ahol Omega Electron
Girard Perregaud Vacheron & Constantin jelzi a kizsigerelő
szentséges kötelezettségek óráit és perceit, ebben a légkörben, ahol
az utolsó kötelékek is lehullnak, és a megbékélés tükre a gyönyör,
pacsirtáknak való tükör, de tükör, mint valami szentség lény és lény
közt, tánc a frigyláda körül, ahol száj száj mellett fogadjuk a közelítő
álmot, néha ki se bontakozunk az ölelésből, csak úgy vagyunk,
egyesült és langyos nemi szervekkel, a karjaink, mint megannyi
növényi tapogató, a kezünk meg buzgón simogat egy combot, egy
nyakat...

– Tu t’accroches à des histoires – mondja Crevel. – Tu étreins des
mots...

– Nem, öregem, nem ismered az óceán túlsó partját, inkább ott
csinálják ezt. Már egy ideje nem szavakkal fekszek le. Most is
használom őket, mint te, mint mindenki, de nagyon kicsiszolom őket,
mielőtt élek velük.

Bizalmatlan Crevel, és meg is értem. Szóvadon burjánzik köztünk,
a Boszorka és én köztem, alig pár óra és pár háztömb választ el
bennünket egymástól, de máris bánatnak hívják a bánatomat, és
szerelmemnek hívják a szerelmemet... Mind kevesebbet fogok
érezni, és mind többet fogok emlékezni, de mi más az emlék, ha



nem az érzelmek nyelve, olyan arcok és napok és illatok szótára,
amelyek vissza-visszatérnek, mint az igék és a jelzők a beszédben,
suttyomban elébe vágva magának a dolognak, a tiszta jelennek,
helynöki módon elszomorítva vagy leckéztetve bennünket, míg
maga az emberi lény is helynökké nem válik, és nagy szemeket nem
mereszt az a hátrafelé néző arc, lassanként, mint a régi
fényképeken, el nem mosódik az igazi arc, és bármelyikünk Janus
nem lesz egy csapásra. Crevelnek mondom mindezt, de a
Boszorkával beszélgetek, most, hogy olyan messze vagyunk
egymástól. És nem azokkal a szavakkal beszélek hozzá, amelyek
csak arra voltak jók, hogy ne értsük meg egymást, most, hogy már
késő, más szavakat kezdek összeválogatni, az ő szavait, azokat,
amelyek abba vannak beburkolva, amit ő is megért, és aminek nincs
neve, amiben nincsenek sejtelmek és feszültségek, hogy görcsbe
rántsák a légkört két test közt, vagy aranyporral töltsenek meg egy
szobát vagy egy verssort. De hát nem így éltünk-e mindig, szelíden
gyötörve egymást? Nem, nem így éltünk, szerette volna ugyan a
Boszorka, de én megint megteremtettem azt a zűrzavar-palástoló
hamis rendet, azt a színlelést, hogy valami elmélyült életre adtam a
fejemet, pedig csak a lábujjamat dugtam bele rettentő vizébe.
Vannak metafizikus folyók, úgy úszik bennük a Boszorka, ahogy a
fecske úszik a levegőben, kergülten körözve a harangtorony körül,
alázuhanva, hogy ugyanazzal a lendülettel még magasabbra
szárnyaljon. Én csak leírom és meghatározom és kívánom ezeket a
folyókat, ő meg úszik bennük. Én csak keresem, megtalálom, a
hídról nézem őket, ő meg úszik bennük. És nem tud róla, akárcsak a
fecske. Nincs szüksége tudásra, mint énnekem, úgy éldegél a
rendetlenségben, hogy semmilyen rendtudat sem gátolja. Ez a
rendetlenség, az ő titokzatos rendje, testnek és léleknek ez a
bohémélete tárja szélesre előtte az igazi kapukat. Csak énnekem
rendetlenség az ő élete, aki beletemetkeztem az előítéleteimbe,
amelyeket egyszerre megvetek és tisztelek. Jóvátehetetlenül
fölmentésre ítélt engem a Boszorka, bár nincs tudatában ennek a



bírói tevékenységnek. Ó, engedj belépnem, hadd lássam meg egy
napon, hogyan is lát a te szemed.

Hiába. Fölmentésre ítéltek. Menjen csak haza az ember, és
olvasson Spinozát. Nem tudja a Boszorka, hogy ki az a Spinoza.
Végeérhetetlen regényeket olvas oroszoktól és németektől és Pérez
Galdóstól, és mindjárt el is felejti őket. Sejtelme sem lesz róla soha,
hogy arra ítélt, olvassak Spinozát. Ki hallott már ilyen bírót, a két
keze munkájából lett bírót, ilyen bírót, akinek a nyílt utca volt az
egyeteme, aki csak rám néz, és már pőrén állok előtte, aki azért
bíró, mert csacsi és boldogtalan és tanácstalan és butuska és a
semminél is kevesebb. Mindezért, amit keserű tudásomból, azzal az
áporodott egyetemi és felvilágosult emberi tanultságommal tudok,
mindezért bíró. Zuhanj alá, füstifecske azokkal a Saint-Germain-des-
Prés egét szabdaló éles ollókkal, tépd ki ezeket a szemeket,
amelyek csak néznek, de nem látnak, rajtam az ítélet, nincs
mentség, csakhamar itt az a kék vérpad, amelyre fölvonszolnak a
gyerekét ápoló asszony kezei, csakhamar itt a büntetés, csakhamar
itt az a hazug rend, hogy magam vagyok és hogy visszakaptam az
öntudatomat, az éntudatomat, a tudatomat. És azzal a sok tudattal
valami hasztalan sóvárgást, hogy sajnálhassak valamit, hogy essen
már az eső itt benn, hogy eredjen már el végre az eső, áradjon már
a föld, az eleven dolgok, igen, végre az eleven dolgok illata.
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Ki így, ki úgy vélekedett, hogy elcsúszott az öreg, hogy
„belehajtott” a pirosba az autó, hogy az öreg akart öngyilkos lenni,
hogy mindig minden rosszabb lesz Párizsban, hogy szörnyű a
forgalom, hogy nem tehet róla az öreg, hogy az öreg tehet róla, hogy
valami baj volt az autó fékjével, hogy vakmerőén óvatlan volt az
öreg, hogy minden egyre drágább, hogy túl sok az idegen Párizsban,
hogy nem értik a közlekedési szabályokat, és elveszik a franciák
munkáját.

Láthatóan nem nagyon sérült meg az öreg. Kényszeredetten
mosolygott, végigsimított a bajuszán. Megjött egy mentőautó,
hordágyra fektették az öreget, a személyautó vezetője hadonászva
magyarázta a balesetet a rendőrnek meg a kíváncsiskodóknak.

– A Rue Madame harminckettőben lakik – mondta egy szőke fiú,
és néhány szót váltott Oliveirával meg a többi érdeklődővel. – Író,
ismerem. Könyveket ír.

– A lábán érte a lökhárító, de már nagyon fékezett az autó.
– A mellén érte – mondta a fiú. – Megcsúszott az öreg egy darab

szaron.
– A lábán érte – mondta Oliveira.
– Szemlélet dolga – mondta egy roppant alacsony úr.
– A mellén érte – mondta a fiú. – A két szememmel láttam.
– Akkor... Nem lenne jó értesíteni a családját?
– Nincs családja, író.
– Aha – mondta Oliveira.
– Van egy macskája meg rengeteg könyve. Egyszer fölmentem

hozzá, csomagot vittem föl neki a házmesternétől, és beengedett.
Könyv könyv hátán mindenfelé. Nem csoda, hogy így járt, nagyon
szórakozottak az írók. Szeretném én látni, hogy engem kapjon el
egy autó...



Pár csepp eső esett, és egy pillanat alatt szétoszlott a szemtanúk
csődülete. Oliveira fölhajtotta a dzsekije gallérját, beleszagolt a hideg
szélbe, és céltalanul útnak eredt. Biztos volt benne, hogy nem sérült
meg komolyan az öreg, de most is előtte volt az a szinte nyugodt,
inkább tanácstalan arca, amíg a hordágyra fektették, bíztató,
szívélyes szavakkal, „Allez pépère, c’est rien, ça!” mondta neki a
hordágyas, egy vörös hajú mentő, aki biztos mindenkinek ugyanezt
mondta. „Teljes kapcsolatképtelenség”, gondolta Oliveira. „Nem is
annyira azért, mert egyedül vagyunk, azt már tudjuk, és már nénikéd
sincs. Hogy egyedül vagyunk, végeredményben annyit jelent ez,
hogy egy bizonyos síkon vagyunk egyedül, ahol kapcsolatba
léphetnének velünk más magányosok, ha lehetséges volna a dolog.
De bármilyen zökkenő, egy utcai baleset vagy egy hadüzenet
hatására durván szétszakadnak a különféle síkok, és akkor a
balesetben segédkező hordágyas mentő ajkán egyszeriben pépère
lesz egy emberből, aki talán a szanszkrit nyelv vagy a kvantumfizika
kiváló tudósa. Edgár Poe egy járókában, Verlaine egy kuruzsló
kezében, Nerval és Artaud az elmegyógyászokkal. Mit tudhatott
Keatsről az az olasz felcser, aki eret vágott rajta, és éhen
pusztította? Az a legvalószínűbb, hogy az olyan emberek, mint ők,
csöndben maradnak, míg bezzeg elvakultan örvendeznek mások,
persze, rosszindulat nélkül, mert nem tudják, hogy az a megműtött
beteg, hogy az a tüdővészes, hogy az a meztelen sebesült az ágyon
kétszeresen is magányos, mert olyan lények veszik körül, akik
mintegy üveglap mögött, egy más időben mozognak...”

Beállt egy kapu alá, és cigarettára gyújtott. Esteledett, csapatostul
tódultak kifelé a lányok az üzletekből, kacarásztak, kiabálva
beszélgettek, lökdösődtek, majd kicsattantak széles jókedvükben,
kellett nekik az a negyedórás kis lazaság, míg vissza nem
hanyatlanak a marhasültbe és a képes hetilapba. Csak ment tovább
Oliveira. Semmi szükség, hogy mellre szívja az ember, mégis azt
kívánja a legszerényebb tárgyilagosság, hogy Párizs és a társasági
élet képtelensége felé forduljon. Ha már a költőkre gondolt, könnyen



eszébe jutnak mindazok, akik fölpanaszolták ember és ember
magányát, a köszöngetés nevetséges bohózatát, a „bocsánatozást”,
ha összeakadnak a lépcsőházban, a hölgyeknek átengedett ülést a
metróban, a bratyizást a politikában meg a sportban. Csak valami
élettani és nemi derűlátás leplezheti egyikünk-másikunk előtt
szigetmagányát, ha zokon veszi is John Donne. Csak olyanok a
cselekvésben és a nemzetben és a szakmában és az ágyban és a
sportpályán létrejövő kapcsolatok, mint fától fáig áthajló és
összefonódó ágak és levelek egymást simogató kapcsolata, a
fatörzsek azonban megvetőn emelik magasba kibékíthetetlen
párhuzamosságukat. „Alapjában úgy is élhetnénk, mint a felszínen”,
gondolta Oliveira, „csak akkor máshogy kellene élnünk. De mit jelent
az, hogy máshogy élni? Talán azt, hogy képtelenül élni, hogy
szakítsunk a képtelenséggel, fejest kellene ugranunk önmagunkba,
de olyan lendülettel, hogy más karjába lökjön bennünket az ugrás.
Igen, talán a szerelem, de csak addig tart nekünk az otherness,
ameddig egy nő tart, és csak annyiban, amennyi azzal a nővel
kapcsolatos. Nincs is alapjában otherness, csak valami kellemes
togetherness. Tény, hogy már az is valami”... Szerelem,
léttanoskodó szertartás, létforrás. Ezért aztán csak most jut eszébe,
aminek már a kezdet kezdetén eszébe kellett volna jutnia: nem
lehetünk a másság urai, ha nem vagyunk urai önmagunknak, de
ugyan ki ura igazán önmagának? Ki tért már vissza önmagából, a
teljes magányból, ami azt jelenti, hogy még önmaga társaságára se
számíthat az ember, csak be a moziba vagy a kuplerájba vagy baráti
otthonokba vagy valami kimerítő hivatásba vagy a házasságba, hogy
legalább társasan-magányoskodhasson az ember? Így, paradox
módon, a legteljesebb magány vezet a legteljesebb társaslétre, az
idegen társaság nagy ábrándjára, a visszhang- és tükörtermek
magányos emberére. De az olyanoknak, mint ő, annyi mással
együtt, akik békén megvannak önmagukkal (vagy megtagadják, de
alaposan ismerik önmagukat), a legkínosabb paradoxon az életük,
mert talán ott vannak a másság szélén, de nem képesek átlépni oda.



Nem jöhet létre pusztán az egyik oldalról az a világhoz fűződő
gyöngéd érintkezésből, csodálatos illeszkedésből szőtt igazi
másság, egy másik kéz is kell, hogy válaszoljon kívülről, a másiktól,
a mi kinyújtott kezünknek.
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Álldogált Oliveira egy utcasarkon, már torkig volt gondolatai
megritkult légkörével (ráadásul, nem is tudja, miért, minduntalan az
járt az eszében, hogy most biztos ott van egy kórházi ágyon az a kis
sebesült öregember, kedvesen személytelen orvosok,
orvostanhallgatók és ápolónők veszik körül, kérdezgetik a nevét,
életkorát és foglalkozását, biztos mondogatják neki, hogy semmi az
egész, mindjárt enyhítik a fájdalmait kötéssel, injekcióval), és csak
nézegette, hogy mi folyik körülötte, és, hogy, mint bármilyen város
bármilyen utcasarka, ez is milyen híven ábrázolja, amit ő gondol,
úgy, hogy szinte nem is kell őneki gondolkodnia. A hideg elől a
kávézóba húzódva, (nem kell ahhoz más, csak belép, és iszik egy
pohár bort az ember), egy kőműves társaság csevegett a tulajjal. Két
diák írt, olvasott egy asztalnál, és, Oliveira szeme láttára, fölnézett a
kőműves csoport felé, majd megint a könyvébe meg a füzetébe
temetkezett, utána ismét fölpillantott. Egyik üvegkalitkából a másikba
néztek, nézték egymást, begubóztak, nézték egymást: ennyi volt az
egész. A kávézó zárt terasza fölött, az első emeleten láthatóan női
ruhát szabott-vart egy nő az ablak mellett. Ütemesen mozgott
magasra fésült hajzata, és Oliveira elképzelte, hogy mi járhat a
fejében, az olló, bármelyik pillanatban hazajöhetnek a gyerekei az
iskolából, a férje is befejezi a munkanapját a hivatalban vagy egy
bankban. A kőművesek, a diákok, a nő, most meg egy gyerekkocsit
toló clochard fordul ki egy keresztutcából, egy üveg vörösbor lóg ki a
zsebéből, tele a kocsi régi újsággal, konzervdobozzal, piszkos,
rongyos ruhaneművel, egy fejetlen játékbabával, egy csomaggal,
amelyből egy halfarok lóg ki. A kőművesek, a diákok, a nő, a
clochard, a szinte pellengérre ítélteknek való bódén az a LOTERIE
NATIONALE meg TIRAGE MERCREDI fölirat, alatta egy
öregasszony – valami szürke főkötőféle alól türemkednek ki



rakoncátlan tincsei, a két keze kék ujjatlan kesztyűben – várja is,
nem is a vevőket, szenes lábmelegítője mellett, beékelve abba a
függőleges koporsójába, nyugodtan, félig összefagyottan kínálja a
jószerencsét, és ki tudja, mire gondol közben, öregesen
ismételgetett kis gondolatrügyekre, az óvodára, az óvónénire, akitől
édességet kapott, a férjére, aki elesett a Somme mellett, a vigéc-
fiára, az éjszakai padlásszobájára, ahol nincs folyóvíz, a három
napra főzött levesére, a boeuf bourguignon-ra, ami olcsóbb, mint egy
marhasült, TIRAGE MERCREDI. A kőművesek, a diákok, a
clochard, a sorsjegyárus asszony, minden csoport, mindenki a maga
üvegkalitkájában, de hogy az öregember így egy autó alá essen, és
akkor mindjárt az a nagy, általános loholás a baleset színhelyére,
izgatott eszmecsere, rosszallás, ostobaságok, egyetértés, míg
megint el nem ered az eső, és a kőművesek vissza nem térnek a
pult mellé, a diákok az asztalukhoz, suba subához, guba gubához.

„Csak úgy szakíthatnánk valaha is ezzel a végtelen
képtelenséggel, ha képtelenül élnénk”, ismételte magát Oliveira. „Mi
a szösz, még elázok itt, be kell állnom valahová”. Meglátta a Salle de
Géographie hirdetéseit, és bemenekült a kapu alá. Konferencia
Ausztráliáról, az ismeretlen földrészről. A Montfavet-i Krisztus
tanítványainak gyűlése. Madame Berthe Trépat zongora-
hangversenye. Beiratkozás valami meteorismertető tanfolyamra.
Legyen dzsudoka öt hónap alatt. Konferencia a lyoni
városrendezésről. Mindjárt kezdődik a zongora-hangverseny, és
nem is kerül sokba. Oliveira fölnézett az égre, megvonta a vállát, és
bement. Az a kósza ötlet is megfordult a fejében, hogy elmegy
Rónáidhoz, vagy benéz Étienne műhelyébe, de úgy gondolta, jobb,
ha estére hagyja. Nem tudta, miért, de mulatságosnak találta, hogy
úgy hívják a zongoristát, hogy Berthe Trépat. Azt is mulatságosnak
találta, hogy bemenekül egy hangversenyre, hogy megszökhessen
egy időre önmaga elől, görbe tükörben mutat ez sok mindent abból,
amin az utcán tépelődött. „Nem vagyunk mi semmik, kiskomám”,
gondolta, amíg odatett százhúsz frankot a pénztári kalitkában



üldögélő öregasszonynak a foga elé. A tizedik sorba kapott jegyet,
tiszta komiszság a banyától, hisz mindjárt kezdődik a hangverseny,
de alig volt ott valaki, néhány aggastyánon kívül, az egyik kopasz
volt, a másik szakállas, némelyik meg ez is, az is, rájuk volt írva,
hogy a kerületben laknak, vagy, hogy a családhoz tartoznak, két
negyven-negyvenöt éves nő is ott volt, viseltes kabátban, csepegő
esernyővel, kevés fiatal, nagy részük párosán, hevesen vitatkoztak,
lökdösődtek nagy cukorka-ropogtatás és az ócska bécsi székek
nyikorgása közben. Összesen vagy húsz ember. Esős délután szaga
terjengett, hideg és nyirkos volt a nagyterem, beszélgetés hallatszott
kuszán, a háttérfüggöny mögül. Egy öregúr pipára gyújtott, Oliveira
is gyorsan elővett egy Gauloise-t. Nem érezte túl jól magát, átázott
az egyik cipője, kavargóit egy kicsit a gyomra az ázott ruha- és
penésszagtól. Buzgón pöfékelt, míg el nem szívta, és el nem nyomta
a cigarettáját. Odakinn megszólalt egy dadogó csengő, és az egyik
fiatalember harsány tapsolásba kezdett. Az öreg ültetőnő behúzta a
bejárat függönyét; csáléra állt a főkötője, és biztos aludni is
kisminkelve alhatott. Csak akkor jutott eszébe Oliveirának, hogy
műsorlapot is adtak neki. Hitványul stencilezett papírlap volt, üggyel-
bajjal tudta kibetűzni rajta, hogy Rose Bob Három szaggatott tétel-ét
fogja játszani az aranyérmes Madame Berthe Trépat (ez bemutató
lesz), továbbá Alix Alix Pavane Leclerc tábornok emlékére című
művét (első polgári bemutató-előadás) és Delibes, Saint-Saëns és
Berthe Trépat szerzeményét, a Delibes-Saint-Saëns-szintézis-t.

„Szar – gondolta Oliveira. – Szar műsor”.
Nem is igen lehetett tudni, hogy került oda, de egyszer csak

megjelent a zongora mögött egy ősz hajú és lógó tokájú úr. Fekete
öltönyt viselt, és a színes mellényén áthúzódó láncot simogatta
rózsaszín kezével. Úgy látta Oliveira, mintha elég zsíros volna az a
mellény. Pár gyönge taps hallatszott egy ibolyaszín esőkabátos és
aranykeretes-szemüveges ifjú hölgy jóvoltából. Bevezetőbe kezdett
a tokás öregúr, és, papagájhanghoz rendkívüli módon hasonlító
hangján, megnyitotta a hangversenyt; így értesülhetett róla a



közönség, hogy Madame Berthe Trépat egykori zongora-tanítványa
az a Rose Bob, meg hogy a hadsereg egy kiváló tisztje szerezte a
„Pavane”-t, őt rejti az a szerény álnév, hogy Alix Alix, és hogy
mindkét említett szerzemény a legújabb hangjegyírási eljárások
kizárólagos alkalmazásával készült. Ami pedig a Delibes-Saint-
Saëns-szintézis-t illeti (és itt elragadtatva emelte a magasba
tekintetét az aggastyán), a kortárs zenében az egyik leglényegesebb
újítást képviseli az a mű, amelyet maga a szerző, Madame Trépat
minősített „jövőbe mutató szinkretizmusnak”. Találó jellemzés,
amennyiben Delibes és Saint-Saëns zenei géniusza olyan
ozmózisra, interfúzióra és interfóniára hajlik itt, amelyet megbénított
a Nyugat túlhajtott egyénieskedése, és arra kárhoztatott, hogy ne
vesse bele magát ez az ikergéniusz olyan magas rendű és
szintetikus alkotói lendületbe, amely Madame Trépat zseniális
ösztönvilágával közlekedik. Valóban olyan rokonságokra tapint rá
Madame Trépat érzékenysége, amelyek elkerülték az átlag hallgatók
figyelmét, és vállalja azt a nemes, ám fáradságos küldetést, hogy,
mint valami médium, hidat verjen köztük, amelyen egymásra találhat
Franciaország két nagy fia. Itt a pillanat, hogy bejelentse, zenetanári
tevékenysége mellett, hamarosan a zeneszerzés szolgálatában
kifejtett munkásságának ezüstlakodalmát is meg fogja ülni Madame
Berthe Trépat. Jól látja a szónok, hogy milyen lázas
türelmetlenséggel várja a közönség a hangversenyt, nincs is ezért
bátorsága kellőképpen kifejteni egy ilyen egyszerű
hangversenymegnyitóban Madame Trépat zenei életművének
elemzését. De azért szellemi vonalrendszerrel szeretne szolgálni
azoknak, akik majd most hallják először Rose Bob és Madame
Trépat műveit, és abban foglalhatja össze azok esztétikáját, hogy
szerkezetellenes építményekre utalnak, vagyis önálló hangsejtekre,
a tiszta ihlet gyümölcseire, amelyeket összefog a mű általános
célzata, de teljesen mentesek klasszikus, dodekafon vagy atonális
mintáktól (szenvedélyesen megismételte az utolsó szavakat). Így
például Madame Trépat kedves tanítványának, Rose Bobnak a



műve, a Három szaggatott tétel abból indul ki, hogyan hat vissza a
művész lelkére egy becsapódó ajtó csattanása, és az első tételt
alkotó harminckét akkord annak a csattanásnak megannyi
visszhangja esztétikai síkon; úgy gondolja a szónok, nem árul el
titkot vele, ha megosztja művelt hallgatóságával azt a
meggyőződését, hogy egy tőről fakad a Saint-Saëns-szintézis
kompozíciós technikája a teremtés legősibb és legrejtelmesebb
erőivel. Sose felejti el, hogy milyen magas kitüntetésben volt része,
amikor jelen lehetett a szintézis születésének egy szakaszában, és
segíthetett Madame Trépat-nak, hogy varázsvesszős ingával
vizsgálják a két mester partitúráit, kiválasszák azokat a részleteket,
amelyek úgy hatottak az ingára, hogy igazolták vele a művésznő
bámulatosan eredeti megérzéseit. Még sok mindent hozzátehetne
az elhangzottakhoz, de úgy gondolja a szónok, itt az ideje, hogy
visszavonuljon, csak éppen még üdvözli Madame Berthe Trépat-ban
a francia szellem egyik fároszát és a nagyközönség értetlenségétől
övezett zseni magasztos példáját.

Hevesen megrázkódott a toka, elakadt a szónok szava a
megindultságtól és a huruttól, el is tűnt az aggastyán a színfalak
között. Negyven tenyér verődött össze néhány száraz tapsra, több
gyufaszál is elvesztette a fejét, Oliveira meg, ahogy tudott,
kinyújtózott a székén, és máris jobban érezte magát. Biztos az öreg
is jobban érzi magát a kórházi ágyán, szendergésbe merült a
megrázkódtatás után, abba a boldog köztes állapotba, amelyben
már nem is akarunk a magunk urai lenni, olyan az ágy, mint egy
hajó, egy kis fizetett szabadság, valamiféle szakítás a mindennapi
élettel. „Szinte kedvem volna meglátogatni a napokban”, gondolta
Oliveira. „De talán fölverem vele a lakatlan szigetét, olyan leszek,
mint lábnyom a homokban. De milyen kifinomult kezdesz lenni,
öregfiú”.

Kinyitotta a szemét a taps, és már megfigyelhette, hogy milyen
fáradságos meghajlással köszönte meg őket Madame Berthe Trépat.
Jóformán még szemügyre sem vehette a művésznő arcát, kővé



dermedt a cipőjétől: annyira férficipő volt, hogy semmilyen szoknya
sem palástolhatta. Szögletes és sarkatlan cipő, fölöslegesen nőies
cipőfűzővel. A többi meg széles és egyszersmind merev volt: valami
könyörtelen fűzőbe szorított kövér nő. Pedig nem volt kövér Berthe
Trépat, legföljebb erősnek lehetett mondani. Ülőideg-zsábája vagy
lumbágója lehetett, attól kellett úgy mozognia, mintha nyársat nyelt
volna, most szemből köszöntötte fáradságosan a közönséget, utána
meg profilból, beóvakodva a zongora és a zongoraszék közé,
mértanilag meggörbedve, míg csak le nem ült. Onnan aztán hirtelen
félrefordította a fejét, és megint köszöntötte a nézőteret, noha már
senki sem tapsolt. „Biztos van valaki odafönt, az húzogatja a
szálakat”, gondolta Oliveira. Tetszettek neki a bábuk és az
automaták. És csodákat várt a jövőbe mutató szinkretizmustól.
Berthe Trépat megint a közönségre nézett, kerek, mintegy lisztes
képe mintha egyszeriben magába sűrítette volna a hold minden
foltját, a szája, mint egy szem vérpiros meggy, megduzzadt, és olyan
lett, mint valami egyiptomi bárka. Megint oldalról látszott, kis
papagájcsőr-orra egy pillanatig a billentyűkre meredt, míg a kezei
úgy ereszkedtek a C-ről a H-ra, mint két kis, kopott zergebőr zacskó.
Fölhangzott az első szaggatott tétel harminckét akkordja. Az első és
a második közt öt másodperc telt el, a második és a harmadik közt
tizenöt másodperc. A tizenötödik akkordhoz érve, huszonöt
másodperc szünetet írt elő Rose Bob. Eleinte még csak méltányolta
Oliveira, hogy milyen ügyesen él Rose Bob a weberni szünetekkel,
de rájött, hogy csakhamar az egészet tönkreteszi ez az ismétlés. A
7. és 8. akkord közt már harsányan köhécseltek, a 12. és 13. közt
valaki zajos sercegéssel meggyújtott egy szál gyufát, a 14. és 15.
közt hallhatóan elszólta magát egy szőke csitri: „Ad, merde alors!”. A
huszadik akkord körül, az egyik legkorosabb dáma, egy savanyú
aggszűz erélyesen marokra kapta az esernyőjét, és kinyitotta a
száját valamire, de hogy mire, azt már jótékonyan elnyomta a 21.
akkord. Mulattatta Oliveirát a dolog, csak nézte Berthe Trépat-t, és
gyanakodott, hogy a művésznő is figyeli őket, ahogy mondják, a



szeme sarkából. Égszín szürke tekintetet sugárzott abból a
szemsarokból Berthe Trépat parányi, horgas profilja, és Oliveirának
az jutott az eszébe, hogy talán az eladott jegyekből várható hasznot
veszi számba a szerencsétlen. A 23. akkordnál fölháborodva pattant
föl egy tök kopasz úr, zihálva, fújtatva ment ki a teremből, és mindkét
sarkával bele-beledöfött a Rose Bob beiktatta nyolc másodperces
csöndbe. A 24. akkord után lassanként kevesebb lett a szünet, a 28-
tól a 32-ig pedig valami gyászinduló-szerű ütem bontakozott ki,
amely már megállt a lábán. Berthe Trépat levette a cipőit a
pedálokról, az ölébe eresztette a bal kezét, és belekezdett a
második tételbe. Csak négy ütemből állt ez a tétel, és mindegyikben
három azonos értékű hang volt. A harmadik tétel inkább csak annyi
volt, hogy elindult a művésznő a billentyűzet két széléről, és
lépcsőzetesen haladt a közepe felé, majd megismételte a műveletet
a középtől a szélek felé, és mindezt szakadatlan triolák és más
ékítmények közepette. Egy bizonyos, egészen váratlan pillanatban
abbahagyta a játékot a zongorista, hirtelen fölállt, üdvözölte a
hallgatóságot, de olyan, szinte kihívó képpel, amelyben valamiféle
bizonytalanságot, sőt, félelmet vélt fölfedezni Oliveira. Egy pár
nekivadultan tapsolt, és Oliveira is azon vette észre magát, hogy ő is
tapsol, csak azt nem tudta, hogy miért (bosszankodott is miatta,
amikor rájött, hogy miért, és abbahagyta a tapsolást). Berthe Trépat
szinte abban a pillanatban összeszedte magát, hanyagul
végigfuttatta egy ujját a billentyűkön, várta, hogy elüljön a zaj. És
játszani kezdte a Pavane Leclerc tábornok emlékére című darabot.

A következő két-három percben némi üggyel-bajjal megosztotta a
figyelmét Oliveira: azt a rendkívüli kotyvalékot hallgatta, amelyet
teljes gőzzel szabadjára engedett Berthe Trépat, meg azt nézte,
hogy oldanak kereket a hangversenyről határozottan, vagy
lopakodva öregek és fiatalok. Liszt és Rahmanyinov keveréke volt az
a Pavane, fáradhatatlanul ismételt két vagy három témát, majd
beléveszett vég nélküli változatokba, (elég rosszul játszott,
mindenfelé hézagokkal, összefércelt részletekkel teli)



bravúrbetétekbe, olyan tűzijátékokkal megszaggatott ágyútalpas-
ravatali ünnepélyességekbe, amelyeknek élvezettel adta át magát a
titokzatos Alix Alix. Néha már attól tartott Oliveira, hogy egyszer csak
szétbomlik Berthe Trépat magas Szalambó-hajviselete, de a Pavane
égzengése és földrengése közepette is megtartotta az a ki tudja,
hány hajtű. Aztán jöttek, és már a befejezést jelezték a tobzódó tört
akkordok, egymás után ismétlődött a három téma (az egyik Strauss
Don Juanjából lett koppintva), és Berthe Trépat csak záporozta a
mind zajosabb akkordesőt, majd az első téma hisztérikus
fölidézésével tette föl rá a koronát, meg két akkorddal a legmélyebb
hangokon, az utolsó azonban határozottan hamisra sikerült a jobb
kézben, de hát akárkivel előfordulhat ilyesmi, és Oliveira melegen
megtapsolta; igazán jól szórakozott.

A zongorista hölgy most egy tőle ritka eleven mozdulattal szembe
fordult, és üdvözölte a közönséget. Láthatóan meg is számolta
ránéztiből a hallgatóit, szükségképpen meg kellett állapítania, hogy
csak nyolcán vagy kilencen maradtak. Berthe Trépat
méltóságteljesen kivonult bal felé, az ültetőnő pedig elhúzta a
függönyt, és cukorkát kínált.

Egyrészt meg kellene lépnie onnan, gondolta Oliveira, másrészt
valami olyan légkör uralkodott azon a hangversenyen, hogy
elbűvölőnek találta. Utóvégre bemutató-előadásra próbált vállalkozni
az a szegény Trépat, ami mégis csak érdem a nagy-polonéz,
holdfény és tűztánc eme világában. Volt valami megindító a
művésznő kócbaba- és bársonyteknősbéka-képében, ebben az
óriási kis csacsiban, aki egy olyan ósdi világba keveredett, amely
olyasmikkel van tele, mint csorba teáskannák, koros hölgyek, akik
már Risler játékát is hallották, művészeti és költészeti összejövetelek
avult-tapétás termekben, havi negyvenezer frankos jövedelmek és
suttyomban a barátokhoz intézett kérlelés, hogy kijöjjenek valahogy
a hónap végéig, az i-ga-zi Akadémia Raymond Duncan stílusú
művészet ápolása, és nem volt nehéz elképzelnie, hogy miféle
szerzet az az Alix Alix meg az a Rose Bob, elképzelnie azt a



kicsinyes számolgatást a hangversenyterem kibérlése előtt, a valami
jótét lélek tanítvány stencilezte műsorlapot, a hiábavaló
meghíváslistákát, a kulisszák mögötti csalódást, amikor meglátták az
üres termet, de akkor is föl kell lépni, mert hogy aranyérmes, és
akkor is le kell lépni onnan. Céline tollára való fejezet ez, és úgy
érezte Oliveira, hogy az ő képzelete már megáll ennél az általános
légkörnél, ezeknek a művészeti tevékenységeknek mihaszna és
kudarcos tengődésénél, hasonlóképpen mihaszna és kudarcos
csoportok körében. „Kellett énnekem pont ebbe a moly lepte világba
belecsöppennem”, dühöngött Oliveira. „Egy öregember az autó alatt,
most meg ez a Trépat. Nem is szólva róla, hogy milyen bitang idő
van odakinn, nem is szólva énrólam, magamról”.

Négyen maradtak a teremben, és úgy gondolta, az lesz a legjobb,
ha az első sorba ül, hogy kissé közelebbről figyelhesse az előadó-
művésznőt. Mulatságosnak találta ezt az együttérzést, azért mégis
előreült, és ott várakozott cigarettázgatva. Megmagyarázhatatlan
módon, éppen abban a pillanatban szánta el magát a távozásra egy
hölgy, amikor ismét színre lépett Berthe Trépat, aki aztán szúrósan
rá is nézett a hölgyre, majd üggyel-bajjal meghajolt, üdvözölte a
majdnem üres termet. Jól seggbe kéne rúgni azt a nőt, aki épp
kereket oldott, gondolta Oliveira. Egyszer csak azon vette észre
magát, hogy, Pavane ide, Rose Bob oda, valahogy minden
gondolata a Berthe Trépat iránt érzett bizonyos rokonszenvből
fakad. „Jó ideje nem történt ilyesmi velem”, gondolta. „Még majd
ellágyulok, ahogy múlnak az évek”. Annyi metafizikai folyó után,
egyszeriben azon kapja rajta magát, hogy be akar menni a
kórházba, hogy meglátogassa azt az öreget, vagy megtapsolja ezt a
fűzős, bolond zongoraművésznőt. Furcsa. Biztos a hidegtől, meg
attól, hogy átázott a cipője.

Már vagy három perce tarthatott a Delibes-Saint-Saëns-szintézis,
amikor fölkelt és tüntetőén távozott a maradék közönség derékhadát
alkotó pár. Megint elkapni vélte Oliveira a Berthe Trépat szeme
sarkából küldött pillantást, de most mintha gémberedni kezdene a



művésznő keze, roppant erőfeszítéssel játszott, ráhajolva a
zongorára, és minden szünetet kihasznált, hogy egy röpke pillantást
vessen a teremre, ahol Oliveira és egy nyugalmas külsejű úr az
elmerült figyelem minden jelével hallgatta a játékát. Még az olyan
laikusnak is, mint Oliveira, csakhamar föltárta titkát a jövőbe mutató
szinkretizmus; a Le rouet d’Omphale négy üteme után másik négy
következett a Les Filles de Cadix-ból, majd a bal kéz rázendített a
Mon coeur s’ouvre à ta voix-ra, a jobb kéz görcsösen belejátszotta a
Lakmé csengettyű-témáját, utána a két kéz együtt a Danse Macabre
és a Coppélia témáit játszotta fölváltva, más témák meg, amelyeket
az Hymne à Victor Hugo-nak, a Jean de Nivelle-nek és a Sur les
bords du Nil-nek tulajdonított a műsorlap, hatásosan váltakoztak a
legismertebbekkel, és jövőbe mutatónak még elképzelni sem lehetett
volna sikeresebbet, ezért, amikor a nyugalmas külsejű úr csöndesen
nevetgélni kezdett, illedelmesen eltakarva száját a kesztyűjével, el
kellett ismernie Oliveirának, hogy igaza van az úrnak, nem lehet
elvárni tőle, hogy fogja be a száját, és Berthe Trépat-nak is biztos ez
járt a fejében, mert egyre többször ütött mellé, mintha megbénult
volna a keze, csak játszott tovább, csapkodott a karjával, ki-ki-
nyújtotta a könyökét, mint egy fészkelődő tyúk, Mon coeur s’ouvre à
la voix, majd megint Où va la jeune hindoue?, két szinkretikus
akkord, egy kurta tört akkord, Les filles de Cadix, tra-la-la-la, mint
valami hüppögés, több (meglepő) hang Pierre Boulez modorában,
mindez így együtt, s erre a nyugalmas külsejű úr megeresztett
valami ordítás-félét, és, kesztyűjét a szájára szorítva, kirontott a
teremből, éppen akkor, amikor Berthe Trépat leeresztette a két
kezét, a billentyűkre meredt, és így telt el egy hosszú másodperc,
egy végtelen másodperc, valami kétségbeejtő űr Oliveira és Berthe
Trépat közt, akik egyedül maradtak a teremben.

– Bravó – mondta Oliveira, mert átlátta, hogy nem volna itt
helyénvaló a taps. – Bravó, madame.

Nem állt föl Berthe Trépat, csak arra fordult egy kicsit a
zongoraszékkel, és rákönyökölt egy A-hangra. Néztek egymásra.



Oliveira fölállt, és odament a színpad széléhez.
– Nagyon érdekes – mondta. – Higgye el, asszonyom, igazán

érdeklődéssel hallgattam a hangversenyét.
Micsoda kurafi vagyok.
Berthe Trépat végignézett az üres termen. Kissé megrebbent a

szemhéja. Mintha töprengett volna valamin, mintha várna valamire.
Érezte is Oliveira, hogy még valami mást is mondania kell.

– A magafajta művésznő bizonyára jól ismeri a közönség
értetlenségét és sznobizmusát. Tudom, hogy maga tulajdonképpen
önmagának játszik.

– Önmagámnak – ismételte Berthe Trépat olyan papagájhangon,
amely bámulatosan hasonlított az őt bemutató úriember hangjához.

– Ha nem, akkor kinek? – mondta Oliveira, és föllépett a
színpadra, olyan fesztelenül, mintha csak álmodna. – A művész csak
a csillagokhoz méri magát, ahogy Nietzsche mondta.

– Kicsoda ön, uram? – rezzent össze Berthe Trépat.
– Ó, csak valaki, aki érdeklődik az ilyenféle megnyilatkozások

iránt. – Folytathatta volna így, szót szóba öltve, mint mindig. Ha
számított is valami, csak az, hogy itt van, és pátyolgatja egy kicsit a
művésznőt. Csak tudná, miért!

Berthe Trépat csak hallgatta, még kissé szórakozottan. Nagy
nehezen fölállt, végignézett a termen, a kulisszákon.

– Igen – mondta. – Már későre jár, haza kell mennem. – Csak
maga miatt mondta, mintha valami büntetés volna az, vagy valami
hasonló.

– Lehet szerencsém elkísérni egy darabon? – mondta Oliveira, és
meghajolt. – Úgy értem, hogy nem várja-e valaki az öltözőben vagy
a kijáratnál.

– Biztos nincs itt senki. Valentin elment a bemutatás után. Hogy
tetszett az a bemutatás?

– Érdekes volt – mondta Oliveira, és mindinkább biztos volt benne,
hogy álmodik, de kedvét is leli ebben az elhúzódó álmodásban.



– Jobb dolgok is kitelnek Valentintól – mondta Berthe Trépat. – És
azt hiszem, ocsmány dolog volt tőle... igen, ocsmány dolog... hogy
csak úgy odább állt, mintha csak kapcarongy volnék.

– Nagy csodálattal szólt magáról és a művészetéről.
– Egy döglött halról is képes az csodálattal beszélni ötszáz

frankért. Ötszáz frankért! – ismételte Berthe Trépat, és gondolataiba
merült.

„Tiszta hülye vagyok”, mondta magában Oliveira. „Ha elköszönök,
és visszafordulok a terem felé, talán már nem is emlékezne
ajánlatomra a művésznő”. De a művésznő szemügyre vette, és
akkor látta meg Oliveira, hogy sír.

– Csirkefogó az a Valentin. Mindenki... több, mint kétszázan
voltak, maga is látta, több, mint kétszázan. Nem gondolja, hogy
rendkívüli dolog ez egy bemutató hangversenyen? És mindenki
megvette a jegyét, ne gondolja, hogy ingyenjegyeket küldtünk szét.
Több, mint kétszázan voltak, és most csak maga maradt, Valentin
elment, én meg...

– Valóságos diadal némelyik távoliét – hihetetlen, de ezt találta
megjegyezni Oliveira.

– De miért mentek el? Maga is látta, hogy elmentek? Állítom, hogy
több, mint kétszázan, jelentős személyiségek, biztos vagyok benne,
hogy láttam Madame de Roche-t, doktor Lacourt, Montellier-t, az
utolsó hegedű-nagydíjasnak a tanárát... Azt hiszem, nem nagyon
tetszett nekik a Pavane, is azért mentek el, nem gondolja? Mert az
én Szintézis-em előtt mentek el, biztosan tudom, magam láttam.

– Persze – mondta Oliveira. – El kell ismerni, hogy a Pavane...
– Nincs itt semmi Pavane – mondta Berthe Trépat. – Egy kalap

szar az egész. Valentin tehet róla, már fülembe jutott, hogy Valentin
lefekszik Alix-Alixszal. De miért én fizessek meg egy pederasztáért,
fiatalember? Én, az aranyérmes, majd megmutatom, hogy milyen
kritikákat kaptam, csupa diadal, Grenoble, Le Puy...

Lefolytak a könnyei a nyakáig, elvesztek a kopott csipkék és a
hamuszürke bőr közt. Elkapta, és megrázta Oliveira karját. Még egy



pillanat, és kitör rajta a hisztéria.
– Mért nem veszi föl a kabátját, mért nem indulunk el? – mondta

sebtében Oliveira. – Jót tesz egy kis utcai levegő, meg is ihatnánk
valamit, én nagyon...

– Meginni valamit – ismételte meg Berthe Trépat. – Egy
aranyérmes.

– Ahogy óhajtja – mondta Oliveira nem valami találóan. Tett egy
mozdulatot, hogy kiszabadítsa magát, de a művésznő csak
szorította a karját, és még közelebb húzódott hozzá. Érezte Oliveira
a hangverseny okozta veríték szagát valami naftalin és benzoé közti
(meg pisi- és olcsó hajszesz-) szaggal vegyesen. Előbb
Rocamadour, most meg ez a Berthe Trépat, hát ez hihetetlen.
„Aranyérmes”, ismételte sírva és a könnyeit nyelve a művésznő.
Egyszerre kiszakadt belőle a nagy, fölkavaró zokogás, mintha egy
tört akkordot eresztene szélnek. „Minden, mint mindig...”, vehette ki
a szavaiból Oliveira, míg hiába küszködött, hogy meneküljön
személyes érzéseitől, és, persze, hogy menedéket találjon valami
metafizikus folyóban. Nem ellenkezett Berthe Trépat, hagyta magát,
hogy bevezessék a színfalak mögé, ahol az ültetőnő bámult rájuk,
lámpással és egy tollas kalappal a kezében.

– Rosszul érzi magát, asszonyom?
– A meghatottság – mondta Oliveira. – De már múlóban. Hol a

kabátja?
Mindenféle deszkák, rozoga asztalok, egy hárfa meg egy fogas

közt, egy széken ott lógott egy zöld esőkabát. Oliveira kitámogatta
Berthe Trépat-t, aki lehorgasztotta a fejét, de már nem sírt. Egy
kisajtón meg egy homályos folyosón át kiléptek a sugárúti
éjszakába. Szemerkélt az eső.

– Nem lesz könnyű taxit szerezni – mondta Oliveira, akinek csak
háromszáz frankja volt. – Messze lakik?

– Nem, csak itt, a Panthéon mellett. Tulajdonképpen jobb
szeretnék gyalog menni.

– Igen, jobb is lesz.



Lassan haladt Berthe Trépat, és közben ide-oda mozgott a feje.
Olyan volt abban a csuklyás esőkabátban, mint egy harcos, vagy
Ubu Roi. Oliveira is összehúzta magán a dzsekit, és fölhajtotta a
gallérját. Csípős idő volt, meg aztán meg is éhezett.

– Olyan kedves maga – mondta a művésznő. – Minek fárad
velem? Hogy tetszett a Szintézis-em?

– Asszonyom, én csak műkedvelő vagyok. Énnekem a zene, hogy
úgy mondjam...

– Szóval nem tetszett – mondta Berthe Trépat.
– Ha így, először hallja az ember...
– Hónapokig dolgoztunk Valentinnel. Éjjel, nappal, megpróbáltunk

összehangolni két zsenit.
– Azért bizonyára elismeri, hogy Delibes...
– Egy zseni – ismételte Berthe Trépat. – Egyszer a fülem hallatára

jelentette ki Erik Satie. És hiába mondja Lacour doktor, hogy Satie
nekem... hogy is mondjam. Biztos tudja, milyen volt az öreg... De
tudok én olvasni az emberekben, fiatalember, és nagyon jól tudom,
hogy Satie meggyőződéssel mondta, igen, meggyőződéssel. Milyen
országból való, fiatalember?

– Argentínából asszonyom, és, mellesleg, nem vagyok fiatal.
– Ah, Argentína. A pampák... Gondolja, hogy érdeklődnének ott a

műveim iránt?
– Biztos vagyok benne, asszonyom.
– Talán ki tudna eszközölni nekem egy találkozót a nagykövettel.

Ha Thibaud járt Argentínában és Montevideóban, én mért ne
járhatnék, hisz én a saját zenémet játszom? Bizonyára felfigyelt rá,
hisz ez a lényeg: a saját zenémet. Majdnem mindig bemutatókat.

– Sokat komponál? – kérdezte Oliveira, és úgy érezte, hogy
hányinger kerülgeti.

– A nyolcvanharmadik opusomnál tartok... vagy nem is, lássuk
csak... Most jut eszembe, beszélnem kellett volna távozás előtt
Madame Nolet-vel... Persze, el kellett volna intéznem egy
pénzkérdést vele. Kétszáz személy, vagyis... – Mormolásba merült,



és Oliveira azon töprengett, nem volna-e jobb hozzá, ha kereken
megmondja neki az igazat, de hát tudta azt Madame Trépat, persze,
hogy tudta.

– Botrány – mondta Berthe Trépat. – Két éve is ugyanebben a
teremben játszottam, Poulenc is megígérte, hogy eljön... Érti? Maga
Poulenc. Nagyon ihletetten játszottam akkor este, kár, hogy az
utolsó pillanatban közbejött neki valami... de, tudja, hogy van ez a
fölkapott zeneszerzőkkel... És akkor csak feleannyit kért tőlem az a
Nolet-né – tette hozzá dühösen. – Éppen feleannyit. Világos, hogy
ugyanaz, kétszáz jeggyel számolva...

– Asszonyom – mondta Oliveira, és szelíden megfogta a könyökét,
hogy beforduljanak a Rue de Seine-be – majdnem sötét volt a
teremben, talán tévedett, amikor fölmérte, hogy milyen ház van.

– Ó, nem – mondta Berthe Trépat. – Biztos vagyok benne, hogy
nem tévedek, de most belezavart a számításba. Bocsásson meg, ki
kell számolnom... – Megint beléveszett valami buzgó dünnyögésbe,
folyton mozgott az ajka, az ujja, tudomást se vett róla, hogy merre
vezeti Oliveira, talán még arról sem, hogy ott van. Magában is
mondhatott volna mindent, amit hangosan mondott, tele van Párizs
magukban beszélő emberekkel, maga Oliveira se kivétel, valójában
csak az a kivételes, hogy ott hülyéskedik az öregasszony mellett,
kísérgeti hazafelé ezt a kifakult rongybabát, ezt a szegény fölfújt
hólyagot, akiben az ostobaság és a bolondság járja az éjszaka igazi
pavane-ját. „Undorító, oda kéne vágni egy bejárati lépcsőhöz, a
képébe taposni, szétnyomni, mint egy poloskát, darabokra törni,
hogy olyan legyen, mint egy tizedik emeletről lezuhanó zongora. Az
volna csak az igazi jótétemény, ha kiragadnák a közegéből, hogy ne
szenvedjen már, mint a kutya, olyan ábrándok martalékaként,
amelyekben maga sem hisz, csak dédelgeti őket, hogy ne érezze
már azt az átázott cipőjét, azt az üres vagy azzal az ősz hajú,
ocsmány vénséggel megosztott otthonát. Kavarog a gyomrom tőle, a
következő sarkon olajra lépek, fix, hogy észre se veszi. Micsoda
nap, úristen, micsoda nap”.



Ha szélsebesen levágna a Rue Lobineau-n, mintha agarat
eresztenének a nyomába, fix, hogy akkor is hazatalálna a
vénasszony. Oliveira hátranézett, várta a kedvező pillanatot, kicsit
megmozgatta a karját, mintha terhére volna valami súly, amely
suttyomban ráakaszkodott a könyöke táján. De Berthe Trépat keze
volt az a súly, és erősen rá is tapadt, egész súlyával Oliveira karjára
nehezedett Berthe Trépat, Oliveira csak nézegetett a Rue Lobineau
felé, és közben átsegítette a művésznőt az utca túlsó oldalára, és
ment vele tovább, a Rue de Tournonon.

– Már biztos begyújtott – mondta Berthe Trépat. – Nem mintha
igazán olyan hideg volna, de barátja a tűz a művészeknek, nem
gondolja? Jöjjön fel, igyon egy pohárka italt velem és Valentinnel.

– Nem, nem, asszonyom – mondta Oliveira. – Semmiképpen, már
az is elég megtiszteltetés nekem, hogy hazakísérhettem. Különben
is...

– Ne legyen már olyan szerény, fiatalember. Mert fiatal maga,
ugyebár? Látnivaló, hogy fiatal, például a karján is...

– Kissé belemélyedtek az ujjai az Oliveira dzsekijének vásznába.
– Én idősebbnek látszom, mint amilyen vagyok, tudja, a
művészélet...

– Ugyan – mondta Oliveira. – Ami engem illet, jócskán elmúltam
negyven, úgy, hogy hízelgő, amit mond.

Így sorjáztak a mondatai, nem volt mi tenni, ez már mindennek a
teteje volt. Régmúlt időkről beszélt a belé karoló Berthe Trépat,
néha-néha félbeszakította egy-egy mondatát, mintha megint
számolgatott volna gondolatban. Olykor egy pillanatra lopva
belenyúlt az orrába, és ilyenkor Oliveirára nézett a szeme sarkából;
úgy dugta az orrába az ujját, hogy gyorsan lehúzta a kesztyűjét, úgy
tett, mintha viszketne a tenyere, és megvakarta a másik kezével
(előtte gyöngéden kihúzta a karját Oliveira karjából), majd valami
tökéletes zongorista-mozdulattal fölkapta a kezét, és a másodperc
tört része alatt beletúrt az egyik orrlyukába. Oliveira pedig azt
színlelte, hogy másfelé néz, és mire visszafordult, Berthe Trépat már



megint karon fogva ment vele, és már a kesztyűjét is fölhúzta. Így
ballagtak az esőben, és beszélgettek erről-arról. A Luxembourg-kert
mellett haladva, arról csevegtek, hogy mind nehezebb az élet
Párizsban, meg az éppoly szemtelen, mint amilyen tapasztalatlan
fiatalok támasztotta irgalmatlan versenyről, a javíthatatlanul sznob
közönségről, meg hogy mennyiért adják a sült marhabélszínt a
Saint-Germain piacon vagy a Rue de Buciben, mert azok a legjobb
helyek, ahol ésszerű áron megfizethető, jó bifsztek kapható. Kétszer-
háromszor is kérdezgette Berthe Trépat Oliveirát a foglalkozása, a
reményei, és főleg a kudarcai felől, de mire Oliveira válaszolhatott
volna, hirtelen mindig másra terelődött a szó, Valentin váratlan
eltűnésére, meg hogy mekkora tévedés volt, hogy pusztán Valentin
kedvéért eljátszotta Alix-Alix Pavane-ját, ám ez is utoljára fordult elő
vele. „Pederaszta”, dünnyöge Berthe Trépat, és máris azt érezte
Oliveira, hogy görcsbe rándul a művésznő keze a dzseki vásznán.
„Ezért a mocskos alakért kell nekem, éppen énnekem eljátszanom
azt a se füle, se farka szarságot, pedig tizenöt szerzeményem vár
bemutatóra...” Utána megállt az esőben, szép nyugodtan az
esőkabátjában (de Oliveirának már kezdett befolyni a víz a dzsekije
gallérján, a nyúl- vagy patkánybőr gallérnak iszonyú állatkerti
ketrecszaga volt, nem volt mit tenni, minden esőben ez történt), és
csak nézte Oliveirát, mintegy választ várva. Oliveira nyájasan
visszamosolygott, és szelíden magával vonta, vezette a Rue de
Médicis felé.

– Túl szerény, túl tartózkodó maga – mondta Berthe Trépat. –
Lássuk csak, beszéljen magáról. Biztos költő, igaz? Ah, Valentin is,
amikor még fiatalok voltunk... Az Alkonyi Óda, micsoda siker volt a
Mercure de France-ban... Még Thibaudet is üdvözlő kártyát küldött,
úgy emlékszem rá, mintha ma reggel történt volna. Sírt Valentin az
ágyban, mindig hasra feküdt az ágyban, ha sírt, olyan megható volt.

Megpróbálta Oliveira elképzelni Valentint, amint hasra fekve sír az
ágyban, de mást se láthatott maga előtt, csak egy pöttöm és
rákvörös Valentint, valójában Rocamadourt látta, amint hasra fekve



sír az ágyon, míg a Boszorka egy végbélkúpot próbál betenni neki,
de Rocamadour csak tekereg, ellenáll, nem hagyja, hogy a kis
seggéhez érjenek a Boszorka ügyetlen ujjai. A balesetes öregúrnak
is biztos beadtak valami végbélkúpot a kórházban, hihetetlenül
divatba jött ez most, érdemes volna bölcseletileg elemezni a
végbélnek ezt a meglepő fölértékelését, valami második szájjá való
fölmagasztalását, olyasmivé, ami már nem szorítkozik az ürítésre,
hanem fölszívja és lenyeli a kis illatos, áramvonalas, rózsaszín, zöld
vagy fehér tarackgránátokat. De Berthe Trépat nem hagyta, hogy
magába mélyedjen, megint az Oliveira élete felől tudakozódott, fél
kézzel, néha két kézzel szorította a karját, kissé felé fordult, amúgy
kislányosan, ami még most, késő éjszaka is megremegtette
Oliveirát. Szóval argentin, és már egy ideje Párizsban van,
megpróbál... Lássuk csak, mit is próbál meg? Kicsit körülményes így,
hamarjában elmagyarázni. Azt próbálja ő meg, hogy...

– Hogy föllelje a szépséget, az elragadtatást, az aranyágat –
mondta Berthe Trépat. – Ne is mondjon semmit, tökéletesen magam
előtt látom. Én is Párizsba jöttem, Pau-ból, már jó néhány éve, én is
az aranyágat kerestem. De gyönge voltam, fiatal és... De hogy is
hívják magát?

– Oliveira – mondta Oliveira.
– Oliveira... Des olives, a Földközi tenger... Én is Délről

származom, mi páni emberek vagyunk, fiatal barátom, mindketten
pártiak vagyunk. Nem úgy, mint Valentin, ő Lille-be való. Hűvösek az
északiak, mint a hal, teljesen merkúriak. Hisz maga a Nagy Műben?
Tudja, ugye, Fulcanelli... Ne mondjon semmit, látom, hogy maga is
beavatott. Talán még nem jutott el, mint én, azokhoz a dolgokhoz,
amelyek igazán számítanak... Látja, például a Szintézis. Igaz, amit
Valentin mondott, a radiesztézia mutatta meg nekem az ikerlelkeket,
és azt hiszem, kiviláglik ez a műből. Vagy nem?

– Persze, persze.
– Mindjárt meglátszik, hogy mekkora kármája van magának... –

erősen szorított az a kéz, a művésznő az elmélkedés magaslatai felé



tartott, amihez az kellett, hogy szorosan odasimuljon Oliveirához, ő
meg alig állt ellen, csak megpróbálta átvezetni a téren, hogy
beforduljanak a Rue Soufflot-ra. „Lesz itt ribillió, ha meglát Étienne
vagy Wong”, gondolta Oliveira. De mit számít már neki, hogy mit
gondol Étienne vagy Wong, mintha bármi jelentősége is volna a
jövőnek a piszkos vattákkal kevert metafizikus folyók után. „Mintha
már nem is volnék Párizsban, mégis valami ostoba figyelmet fordítok
rá, hogy mi történik itt velem, zavar, hogy ez a szegény öregasszony
már kezd kilábalni a búbánatból, a pavane utáni fuldokló-
csapkodásból és a hangverseny abszolút nulla fokából. Rosszabb
vagyok, mint a mosogatórongy, rosszabb, mint a piszkos vatták,
valójában semmi közöm önmagamhoz”. Mert ez maradt neki, akkor
és ott, az esőben, Berthe Trépat-val összesimulva, csak ennyit
érezhetett, mint valami utolsó, kihunyó fénysugarat egy óriási
házban, ahol egymás után minden fény kialszik, csak az a tudat
maradt neki, hogy nem ez ő, hogy várnak rá valahol, hogy csak egy
Doppelgänger az, aki itt kószál a Latin Negyedben, és magával
vonszol egy hisztériás és talán nimfomániás vénasszonyt, és közben
a másik, a másik...”De otthon maradtál-e Almagraban, a
városnegyededben? Vagy belefulladtál az utazásba, a kurvák
ágyába, a nagy élményekbe, abba a híres szükséges
rendetlenségbe? Minden csak vigasznak hat a fülemben, könnyű azt
gondolnunk, hogy még menthetők vagyunk, ha már alig hiszünk is
benne, az akasztott fickó is biztos bizakodik, hogy történik valami az
utolsó pillanatban, egy földrengés, vagy kétszer is elszakad a kötél,
és akkor kegyelmet kell kapnia, majd telefonál a kormányzó, majd
kiszabadítja egy zendülés. Most, hogy ez az öregasszony már
hajszál híján a sliccemet kezdi birizgálni”.

Berthe Trépat azonban fejtegetésekbe és magyarázatokba
bonyolódott, lelkesen mesélni kezdte, hogyan találkozott össze
Germaine Tailleferre-rel a Gare de Lyonon, és hogy azt mondta neki
Tailleferre, hogy rendkívül érdekes a Praeludium narancssárga



rombuszokra, és hogy majd beszél Marguerite Long-nal, hogy vegye
föl egy hangverseny-műsorába.

– Siker lett volna, Oliveira úr, egy diadalút kezdete. De, tudja, az
üzletemberek a legszégyentelenebb zsarnokok, még a legjobb
előadóművészek is áldozatul esnek nekik... Valentin úgy gondolja,
hogy talán egy fiatal zongorista, az olyanoknak még nincsenek
aggályaik... De hát azok is épp úgy megérik a pénzüket, mint az
öregek, egy brancs ez az egész.

– Talán maga, egy másik hangversenyen...
– Nem akarok többet játszani – mondta Berthe Trépat, eltakarva

az arcát, noha óvakodott tőle Oliveira, hogy ránézzen.
– Szégyen, hogy személyesen énnekem kell föllépnem, hogy

bemutassam a műveimet, pedig, tudja, az előadóművészek
múzsájának, ihletőjének kellene lennem, énhozzám kellene jönnie
mindenkinek engedélyt kérni, hogy játszhassák a dolgaimat,
könyörögniük kellene, igen, könyörögniük. És én meg is engedném,
mert azt hiszem, hogy szikra az én életművem, amely bizonnyal
lángra lobbantja a közönség érzékenységét itt és az Egyesült
Államokban, Magyarországon... Igen, meg is engedném, csak
jöjjenek ide hozzám, és kérjék tőlem azt a megtiszteltetést, hogy
eljátszhassak a zenémet.

Hevesen megszorította Oliveira karját, aki, maga se tudja, miért,
úgy döntött, hogy befordul a Rue Saint-Jacques-ra, és arrafelé
lépdelt, szelíden vonszolta a művésznőt. Jeges szél vágott az
arcukba, szemük, szájuk tele lett esővízzel, de akár meteorok is
zuhoghattak volna Berthe Trépat-ra, a jelek szerint, tudomást se vett
semmiről, csak csüngött az Oliveira karján, és darált, darált, időnként
hüppögött egyet-egyet, vagy kurtán fölkacagott, gúnyosan vagy
megvetően. Nem, nem ott lakik, a Saint-Jacques utcában. Nem, de
nem is számít egy fikarcnyit sem, hogy hol lakik. Bánja is ő, ha
egész éjszaka ott sétál is, hisz több, mint kétszázan voltak a
Szintézis bemutatóján.



– Aggódik ám majd Valentin, ha nem tér haza a művésznő –
mondta Oliveira, és törte a fejét, hogy mit mondjon már, amivel
eligazíthatná, útnak indíthatná ezt a fűzős golyóbist, aki úgy mozgott,
mint egy sündisznó az esőben és a szélben. Mintha az derült volna
ki egy hosszú, szaggatott szónoklatból, hogy Berthe Trépat a Rue de
l’Estrapade-on lakik. Félig-meddig kábán, kitörölte szabad kezével a
vizet a szeméből, és úgy tájékozódott Oliveira, mint egy Conrad-hős
a hajó orrában. Egyszer csak rátört valami nagy nevethetnék (bele is
fájdult az az üres gyomra, görcsbe rándultak az izmai, nem
mindennapi és kínos érzés volt, aligha hinné el Wong, ha elmesélné
neki). Nem Berthe Trépat-n akart ő nevetni, aki csak sorolta tovább a
Montpellier-ben és Pau-ban aratott fényes sikereit, és néha az
aranyérmet is szóba hozta. Nem is azon, hogy ostobán fölajánlotta
társaságát a művésznőnek. Maga sem igen tudta, honnan ez a nagy
nevethetnék, valami régi, múltbeli dolog miatt lehetett, nem is maga
a hangverseny miatt, ha a világ legnevetségesebb dolga volt is.
Vidámság volt ez, mintegy a vidámság kézzel fogható alakja.
Vidámság, bár maga is alig hitte. Örömében, tiszta és igézetes és
megmagyarázhatatlan örömében nevetett volna. „Most őrülök meg”,
gondolta. „Biztos ragályos, mert karonfogva megyek ezzel a
hóbortos nővel”. A legcsekélyebb oka se volt rá, hogy vidám legyen,
bőrig ázott a cipőtalpán és a gallérján át, egyre súlyosabban
nehezedett a karjára Berthe Trépat, aki hirtelen megremegett, kitört
valami keserves zokogásba, remegett és zokogott, valahányszor
kimondta Valentin nevét, valami feltételes reflex lehetett az, amitől
aztán semmiképpen se lehetett vidám senki, még a bolond se. Pedig
hahotázva szeretett volna nevetni Oliveira, nagy gondosan
támogatta Berthe Trépat-t, lassan vezette a Rue de l’Estrapade felé,
a négyes szám felé, semmi oka, hogy törje rajta a fejét, még
kevesebb, hogy meg is értse, mi történik itt, minden jól van, ahogy
van, hogy itt kísérgeti Berthe Trépat-t a Rue de l’Estrapade négy
felé, kerülgeti vele, amennyire tudja, a tócsákat, hogy beléjük ne
lépjen, vagy, hogy ne éppen a Rue Clotilde sarki ereszéről alázúduló



vízesés alatt haladjon el. Nem is rossz ötlet az az elejtett
megjegyzés, hogy igyanak meg valamit otthon (Valentinnel),
gondolta Oliveira, csak öthat emeletet kellene fölkapaszkodni,
vonszolva a művésznőt, belépni egy lakásba, ahol valószínűleg nem
gyújtott be a kályhába Valentin (dehogynem, biztos van ott egy
csodás örökégő kályha, egy üveg konyak, levetheti az ember a
cipőjét, a tűz felé nyújthatja a lábát, beszélgethet művészetről, az
aranyéremről). Talán majd egy másik este újra ellátogathatna Berthe
Trépat és Valentin lakására, vinne nekik egy palack bort, és
eltársalogna velük, egy kis lelket öntene beléjük. Kissé úgy, mintha
meglátogatná az öreget a kórházban, elmenne valahová, ahová
azelőtt sose jutott volna eszébe elmenni, a kórházba vagy a Rue de
l’Estrapade-ra. A vidámság előtt meg az előtt, ami oly iszonyúan
görcsbe rántotta a gyomrát, ott az a bőr alá szorult kéz, mint valami
gyönyörteli kín (bőr alá szorult kéz, meg kéne kérdeznie Wongot).

– A négyes szám, ugye?
– Igen, az az erkélyes ház – mondta Berthe Trépat. – Egy

tizennyolcadik századi palota. Azt mondja Valentin, hogy itt lakott
Ninon de Lenclos a negyedik emeleten. Annyit hazudik. Ninon de
Léñelos. Ó, igen, Valentin mindig hazudozik. Már alig esik, ugye?

– Már nem annyira – hagyta helyben Oliveira. – Most keljünk át,
ha tetszik.

– A szomszédok – mondta Berthe Trépat, a sarki kávézó felé
nézve. – Persze, ott az öregasszony a nyolcadikról... Hihetetlen,
hogy mennyit iszik. Látja ott, az oldalsó asztalnál? Felénk néz, majd
lesz is holnap pletyka meg pletyka...

– Kérem, asszonyom – mondta Oliveira. – Vigyázzon, ott egy
tócsa.

– Ó, ismerem én, meg a tulajt is. Valentin miatt utálnak. Bár, igaz,
ami igaz, Valentin is borsot tört az orruk alá... Ki nem állhatja azt a
vénasszonyt a nyolcadikról, és egy éjszaka, amikor elég kapatosán
jött haza, bekente az ajtaját macskakakával, telerajzolta a tetejétől
az aljáig... Sose felejtem el azt a botrányt... Valentin a kádban,



tisztogatta magáról a kakát, mert még magát is összekente az
alkotás hevében, én meg vesződhettem a rendőrséggel, az
öregasszonnyal, az egész környékkel... Nem is képzeli, min mentem
keresztül; én, az én hírnevemmel. Rettenetes ez a Valentin, akár egy
gyerek.

Újra megjelent Oliveira szeme előtt az az ősz hajú úr, a toka, az
aranylánc. Hirtelen mintha egy út nyílt volna meg a falban: csak egy
kicsit előre nyomja a vállát az ember, és már be is léphet, átjárót
nyithat a kőben, áthatolhat a tömör anyagon, és kiléphet valami
másba. Az émelygésig szorította a gyomrát az a kéz. Érthetetlenül
boldog volt.

– Mielőtt fölmegyek, megihatnék egy fine a l‘eau-t – mondta
Berthe Trépat, és, Oliveirára nézve, megállt az ajtóban. – Kellemes
volt a séta, csak már fáztam egy kicsit a végén, meg aztán ez az
eső...

– Szívesen – mondta csalódottan Oliveira. – De talán jobb lenne,
ha mégis fölmenne, és rögtön levetné a cipőjét, átnedvesedett a
bokája.

– Jó, jó, de elég jól fűtenek a kávézóban – monda Berthe Trépat. –
Nem tudom, hazajött-e Valentin, képes csavarogni a környékben,
keresi a barátait. Ilyen éjszakákon iszonyúan beleszeret akárkibe,
higgye el, olyan, mint egy öleb.

– Valószínűleg hazajött, és begyújtott a kályhába – képzelődött
ügyesen Oliveira. – Egy jó kis puncs meg gyapjúharisnya...
Vigyáznia kell magára, asszonyom.

– Ó, olyan vagyok én, mint a szálfa. Az igaz, hogy nincs nálam
pénz, hogy fizessek a kávézóban. Holnap vissza kell mennem a
hangversenyterembe, hogy fizessék ki a cachet-mat... Nem
biztonságos annyi pénzt hordani a zsebünkben éjszaka, sajnos, ez a
környék...

– A legnagyobb örömmel meghívom bármilyen italra – mondta
Oliveira. Sikerült bekalauzolnia Berthe Trépat-t a kapu alá, és a ház
folyosójáról megcsapta őket a penész- és talán gombaszósz-illatú,



langyos, nyirkos levegő. Lassanként elszállt a derű, nem maradt ott
vele a kapu alatt, hanem mintha továbbment volna magában az
utcán. De küzdenie kell ellene, csak néhány pillanatig tartott a
vidámság, de annyira új volt, annyira más, és az a pillanat is az volt,
amelyben arról esett szó, hogy Valentin a kádban, mert fülig be van
kenve macska-kakával, amire válaszul elfogta az az érzés, hogy
tehet ő egy lépést előre, egy igazi lépést, amihez nem kell láb, nem
kell talp, egy lépést a kőfalba, és beléhatolhat, és haladhat, és
menedéket találhat attól a másiktól, az arcába csapó esőtől és az
átázott cipőtől. Lehetetlen megérteni mindezt, ahogy mindig is,
amikor olyannyira kellett volna, hogy megértse az ember. A
vidámság, a bőralatti kéz, amely a gyomrát szorítja, a remény – ha
elgondolható egy ilyen szó, ha lehetséges volna, szerinte, hogy
testet öltsön valami megfoghatatlan és zavaros abban az
összefoglaló fogalomban, hogy remény – túl ostoba mindez,
hihetetlenül szép, de már oda van, ott megy egyre messzebb az
esőben, mert Berthe Trépat nem hívta meg, hogy menjen föl
hozzájuk, visszaküldte a sarki kávézóba, visszaillesztette a
Napirendbe, abba a sok mindenbe, ami történt a nap folyamán,
Crevel, a szajnai mólók, az a vágy, hogy menjen már valahová,
aztán az öreg a hordágyon, a stencilezett műsorlap, Rose Bob, a
beázott cipő. Olyan lassú mozdulattal, mintha hegyet akarna levenni
a válláról, a két kávézó felé mutatott Oliveira, amelyek ott virítottak a
sarki sötétségben. De nem úgy nézett ki, hogy különösen megnyerte
valamelyik a Berthe Trépat tetszését, mert egyszerre megfeledkezett
a művésznő a szándékáról, nem engedte el az Oliveira karját, csak
lopva a sötét folyosó felé nézett.

– Visszajött – mondta váratlanul, és Oliveirára vetette könnyben
úszó szemét. – Érzem, hogy ott van fönn. Biztos, hogy nincs
egyedül, valahányszor bemutatott a hangversenyeken, mindig
elrohant, hogy lefeküdjön valamelyik kis barátjával.

Zihálva vájta Oliveira karjába az ujjait, minduntalan a lépcsőház
felé fordult, és a sötétségbe meredt. Föntről valami fojtott nyávogás



hallatszott, bársonypuha futás neszezett a csigalépcsőn. Nem tudta
Oliveira, hogy mit mondjon, csak várt, elővett egy cigarettát, és nagy
nehezen rágyújtott.

– Nincs kulcsom – mondta Berthe Trépat, olyan halkan, hogy alig
hallatszott. – Sose hagyja nálam a kulcsot, ha le akar feküdni
valakivel.

– De magának pihennie kell, asszonyom.
– Bánja is ő, hogy pihenek vagy fölfordulok. Biztos begyújtottak,

pazarolják azt a kevés szenet, amit doktor Lemoine-tól kaptam
ajándékba. Biztos meztelen vannak, meztelen. Igen, az én
ágyamban meztelenül a gyalázatosok. Holnap majd énnekem kell
rendet csinálni, pedig Valentin biztos összeokádta az ágytakarót,
mint mindig... Holnap, ahogy mindig történik. Én. Holnap.

– Nem lakik errefelé valami barátja, valaki, akinél tölthetné az
éjszakát? – mondta Oliveira.

– Nem – mondta Berthe Trépat, és ránézett a szeme sarkából. –
Higgye el, fiatalember, Neuillyben lakik a legtöbb ismerősöm. Itt csak
azok az ocsmány öregasszonyok vannak, az algériaiak a nyolcadik
emeleten, a legrosszabb csürhe.

– Ha jónak látja, fölmegyek, megkérem Valentint, hogy nyissa ki
az ajtót – mondta Oliveira. – Talán minden rendbe jönne, ha várna
egy kicsit a kávézóban.

– Mi jönne rendbe? – mondta Berthe Trépat olyan vontatottan,
mintha be volna rúgva. – Jól ismerem, nem fog ajtót nyitni.
Csendben kuksolnak ott, a sötétben. Mire kéne most a világosság
nekik? Majd villanyt gyújtanak később, amikor már biztos benne
Valentin, hogy szállodába mentem, vagy beültem egy kávézóba
éjszakára.

– Majd megijednek, ha rájuk kopogok az ajtón. Nem hiszem, hogy
örül neki Valentin, ha botrány tör ki.

– Nem törődik az semmivel, egyáltalán semmi se számít neki, ha
rájön a bolondja. Képes lenne fölvenni a ruhámat, és úgy vonulna le
a sarki rendőrőrsre, a Marseillaise-t énekelve. Egyszer majdnem



meg is tette, csak még idejében elkapta a boltos Robert, és
hazahozta. Derék ember az a Robert, megértette, mert őneki is
megvoltak a maga bolondériái.

– Hadd menjek föl – makacskodott Oliveira. – Üljön be a sarki
kávézóba, és várjon meg. Elintézem én a dolgot, mégse maradhat
így egész éjszaka.

Berthe Trépat éppen heves válaszba kezdett volna, de
meggyulladt a villany a folyosón. Összerezzent, és kiment az utcára,
föltűnően távol tartotta magát Oliveirától, aki ott maradt, és nem
tudta, mihez kezdjen. Egy pár szaladt lefelé, elment Oliveira mellett,
de rá se nézett, csak elindult a Rue Thouin felé. Berthe Trépat
ideges pillantást vetett hátrafelé, és megint behúzódott a kapu alá.
Esett, mintha dézsából öntenék.

Úgy gondolta Oliveira, hogy nem tehet mást, és kelletlenül
nekiindult, a lépcsőház felé. Hármat se lépett, máris karon ragadta
Berthe Trépat, és vonszolta a kapu irányába. Motyogott össze-vissza
tiltást, parancsot, kérést, szavak és szitkok, minden összekeveredett
abban a változatos kárálásban. Hagyta magát Oliveira, jöjjön,
aminek jönnie kell. Kialudt a villany, de pár másodperc múlva megint
meggyulladt, búcsúzkodó szavak hallatszottak valahonnan, a
második vagy harmadik emeletről. Berthe Trépat elengedte Oliveirát,
és nekitámaszkodott a kapunak, úgy tett, mintha az esőkabátját
gombolgatná, mintha távozóban volna. Nem is mozdult, amíg el nem
ment mellette a lefelé tartó két ember, akik közömbös pillantást
vetettek Oliveirára, és elmormolták a lépcsőházi találkozáskor
szokásos pardon-t. Egy pillanatra megfordult Oliveira fejében, hogy
nem teketóriázik tovább, fölmegy a lépcsőn, csak nem tudta, melyik
emeleten lakik a művésznő. Dühösen szívta a cigarettáját, megint
sötétben, és várta, hogy történjen már valami, vagy ne történjen
semmi. Az esőben is mind tisztábban hallotta Berthe Trépat
sírdogálását. Odament hozzá, és a vállára tette a kezét.

– Kérem, Madame Trépat, ne búsuljon már. Mondja meg, mit
tehetünk, csak van valami megoldás.



– Hagyjon, hagyjon – dünnyögte a művésznő.
– Ki van merülve, aludnia kell. Mindenképpen menjünk el egy

szállodába, énnekem sincs pénzem, de majd elintézem a tulajjal,
hogy holnap fizetek. Ismerek egy szállót a Rue Valette-en, nincs
messze innen.

– Egy szállót – mondta Berthe Trépat; Oliveira felé fordult, és
ránézett.

– Nem valami jó, de megteszi egy éjszakára.
– Garniszállóba akar maga vinni engem.
– Asszonyom, elkísérem a szállóig, és beszélek a tulajjal, hogy

adjanak egy szobát magának.
– Egy szállóba, maga egy szállóba akar vinni engem.
– Nem akarok semmit – mondta Oliveira, és elvesztette a türelmét.

– Nem tudom fölajánlani magának a lakásomat, azon egyszerű
oknál fogva, hogy nincs lakásom. Nem hagyja, hogy fölmenjek, és
rávegyem Valentint, hogy nyissa ki az ajtót. Kívánja, hogy faképnél
hagyjam? Ez esetben volt szerencsém.

De ki tudja, mondta-e mindezt, vagy csak gondolta? Sose járt
messzebb ezektől a szavaktól, amelyek máskor mindjárt elsőnek
hagyták volna el a száját. Nem így kell tennie. Nem tudta, hogy
járjon el, de így nem. Berthe Trépat meg csak nézett rá, a kapunak
támaszkodva. Nem, nem mondott Oliveira semmit, mozdulatlanul állt
a művésznő mellett, és, ha hihetetlen is, még mindig segíteni akart
neki, tenni akart valamit Berthe Trépat-ért, aki szigorúan nézett rá,
lassan fölemelte a kezét, és hirtelen pofon vágta Oliveirát, ő pedig
zavartan hátrahőkölt, elkerülte így a pofon nagyját, de megérezte a
vékony, finom ujjak ostorcsapását, a körmök röpke karmolását.

– Egy garniszálló – ismételte Berthe Trépat. – Hallották, mit
ajánlott itt nekem?

A sötét folyosó felé nézett, forgott a szeme, remegett az a vadul
kifestett szája, mintha tőle független, önálló életre kelt volna, Oliveira
pedig tanácstalanságában megint a Boszorka kezeit vélte látni,
amint a végbélkúpot akarja beadni Rocamadournak, Rocamadour



meg iszonyú ordítással tekergőzik, összeszorítja a fenekét, és
Berthe Trépat ide-oda mozgatta a száját, a folyosó homályában
láthatatlan hallgatóságra szögezte a tekintetét, és a fejének mind
hevesebb rángatózásától csak úgy rázkódott az a képtelen frizurája.

– Kérem – mormolta Oliveira, és végigsimított a kissé vérző
karcoláson. – Hogy gondolhat ilyet?

De nagyon is gondolhat (mondta teli torokból, mindjárt ismét meg
is gyulladt a villany a lépcsőházban), jól tudja ő, miféle züllött alakok
járnak a nyomában és minden tisztességes hölgy nyomában az
utcán, de ő nem engedi meg (már nyílt is a házmesterné fülkéjének
az ajtaja, és föltűnt Oliveira előtt egy arc, mint valami óriási
patkányarc, amint kis, mohó szemekkel kandikált kifelé), hogy egy
szörnyeteg, egy nyálas szatír ott támadjon rá az otthona kapujában,
hisz erre való a rendőrség meg az igazságszolgáltatás – valaki
hanyatt homlok szaladt lefelé, és csakhamar egy bodor hajú, cigány
képű fiú könyökölt rá a lépcsőkorlátra, hogy kedvére nézelődjön és
hallgatóddzon – és, ha nem védik meg a szomszédok, majd tesz ő
róla, hogy megoltalmazza a tisztességét, mert már nem először
fordul elő, hogy egy romlott, egy szennyes magamutogató...

A Rue Tournefort sarkán vette észre Oliveira, hogy még mindig az
ujjai közt a cigaretta, pedig már eloltotta az eső, és félig szét is
foszlott. Nekitámaszkodott egy lámpaoszlopnak, a magasba tartotta
az arcát, hadd mossa végig az eső. Így senki se veszi észre, a
csupa víz arcán majd senki se veszi észre. Aztán lassan, görnyedten
útnak indult, állig begombolta a dzseki gallérját; mint mindig,
borzalmas rothadás- és cserzőműhely-szagot árasztott a bőrgallér.
Nem gondolt semmire, szinte látni vélte magát haladtában, mint egy
nagy fekete kutyát, amint ott baktat az esőben, nehéz tappancsaival,
lelógó, csimbókos szőrzetével. Időnként fölemelte a kezét,
végighúzta az arcán, de végül hagyta, hadd mossa az eső, néha
kinyitotta a száját, és szürcsölt valamit az arcbőrén lefolyó sós léből.
Sokkal később, már a Jardin des Plantes felé, amikor visszaidézte a
napot, és tüzetesen, aprólékosan számba vette a nap minden



percét, arra gondolt, hogy végeredményben nem volt az akkora
hülyeség, hogy elégedettnek érezte magát, amíg hazafelé kísérte az
öregasszonyt. De, szokás szerint, megadta az árát ennek a dőre
elégedettségnek. Most majd elkezdi hibáztatni magát, lassanként
szétcincálja a történteket, végül más se marad belőle, csak a
szokásos, az űr, amelyben ott fújdogál az idő, a határozatlan
körvonalú, hozzávetőleges folyamatosság. „Ne irodalmiaskodjunk”,
gondolta, míg szárítgatta egy kicsit a kezét a nadrágzsebe
melegében, és cigaretta után kotorászott. „Ne húzzuk elő, ne
csillogtassuk azokat a kutyaházi szavakat, azokat a tündökletes
kerítőket. Így volt, vége van. Berthe Trépat... Daliás marhaság, de
olyan jó lett volna fölmenni, meginni egy pohár italt vele meg
Valentinnel, levetni a cipőmet a tűz mellett. Valójában csak ezért az
egyetlen egyért voltam elégedett, hogy levethetem a cipőmet, és
megszáríthatom a zoknimat. Ennek már fuccs, fiacskám, nincs mit
tenned. Hagyjuk az egészet, feküdjünk le, aludjunk. Nincs más, nem
lehet más. Ha elhagyom magam, képes vagyok visszamenni a
szobánkba, és egész éjszaka dajkálhatom a csecsemőt”. Onnan,
ahol van, a Rue du Sommerard-ig, van vagy húsz perc gyaloglás az
esőben; inkább be az első szállóba, aztán alvás. Egymás után
mondtak csütörtököt a gyufaszálak. Nevetséges.
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– Nem tudom kifejezni magam – mondta a Boszorka, míg a
kiskanalat törölgette egy csöppet se tiszta ronggyal. – Más nők talán
jobban meg tudnák magyarázni, de én mindig ilyen voltam, sokkal
könnyebb volt nekem szomorú, mint vidám dolgokról beszélni.

– Törvényszerű – mondta Gregorovius. – Tökéletes mondat, mély
igazság. Valahogy úgy hangzik ez az irodalmi okoskodás síkján,
hogy nemes érzésekből születik a rossz irodalom, meg még
máshogy is, ilyenféleképpen. Nincs mit magyarázni a boldogságon,
Lucia, valószínűleg azért, mert ez a mája fátylának
legszerencsésebb mozzanata.

Zavartan nézett rá a Boszorka. Gregorovius fölsóhajtott.
– A mája fátyla – ismételte. – De ne keverjük a dolgokat. Nagyon

jól látja maga, hogy, mondjuk, valahogy kézzelfoghatóbb a balsors,
talán azért, mert abból fakad az a megkettőződés, hogy tárgy és
alany. Azért olyan fontos az emlék az embernek, azért lehet olyan jól
mesélni a sorscsapásokról.

– Az van – mondta a Boszorka, míg a tejet kavargatta a főzőlapon
– hogy a boldogság csak egyéni, a balsors meg, úgy látszik,
mindenkié.

– Milyen találó aranymondás – mondta Gregorovius. – Különben,
fölhívom a figyelmét, hogy nem vagyok én olyan faggatós fajta. Az
este, a Klub összejövetelén... No jó, a Ronald vodkája túlságosan is
megoldja az ember nyelvét. Ne higgye, hogy valamiféle sánta ördög
vagyok, csak szeretném jobban megérteni a barátaimat. Magát és
Horaciót... Végeredményben van valami megmagyarázhatatlan
magukban, valami nagy alaptitok. Ronald és Babs azt mondja, hogy
maguk alkotják a tökéletes párt, hogy kiegészítik egymást. Én nem
úgy látom, hogy nagyon kiegészítenék egymást.

– Mit számít az?



– Nem az, hogy számít, csak maga azt monda, hogy Horacio
elköltözött.

– Semmi köze annak ehhez – mondta a Boszorka. – Nem tudok
beszélni a boldogságról, de nem azt jelenti ez, hogy nem voltam
boldog. Ha kívánja, elmesélhetem, hogy miért ment el Horacio, és
miért mehettem volna el én is, ha nincs Rocamadour. – Vaktában a
bőröndök, a szobát megtöltő papírok, edények, lemezek kusza
halmaza felé mutatott. – Tartani kell valahol ezt az egészet, keresni
kell egy helyet, ahova menjen az ember... Nem akarok itt maradni,
olyan szomorú itt.

– Étienne szerezhet magának egy jó világos szobát. Majd, ha
Rocamadour visszakerül vidékre. Úgy havi hétezer frankért. Ha
nincs kifogása ellene, akkor én költöznék ide, ebbe a szobába.
Tetszik nekem, van valami hangulata. Lehet benne gondolkodni, jól
elvan itt az ember.

– Ne higgye – mondta a Boszorka. – Hét óra körül rázendít az
alattunk lakó lány, és énekli a Les Amants du Havre-ot. Szép dal, de
jóból is megárt a sok...

 
Puisque la terre est ronde,
Mon amour t’en fais pas,
Mon amour t’en fais pas.

 
– Szép – mondta közönyösen Gregorovius.
– Nagy bölcsesség van benne, ahogy Ledesma mondaná. Nem,

maga nem ismerte Ledesmát. Ő Horacio előtt volt, még Uruguayban.
– Az a néger?
– Dehogy, az Ireneo volt.
– Akkor igaz az a történet a négerrel?
Csodálkozva nézett rá a Boszorka. Határozottan ostoba ez a

Gregorovius. Horaciót kivéve (de néha ő is...), aki csak szemet vetett
rá, mind úgy viselkedett, mint a tökfilkó. Fölrázta a tejet, odament
vele a kiságyhoz, és megpróbált belediktálni Rocamadourba néhány



kanálkával. Rocamadour meg visított és tiltakozott, a nyakába folyt a
tej. „Csiribí csiribá”, mondta a Boszorka díjosztáskor szokásos
delejező hangon. „Csiribí csiribá”, igyekezett egy kanál tejet
Rocamadour szájába ügyeskedni, a kicsi meg kipirult, sehogy se
akart inni, hanem egyszer csak, ki tudja, miért, elcsöndesedett, kissé
az ágy belseje felé csúszott, és több kanállal is lenyelt egymás után,
Gregorovius nagy örömére, aki megtömte a pipáját, és egy kicsit
apának érezte magát.

– Csín csin – mondta a Boszorka, az ágy mellé téve a lábost, és
betakarta Rocamadourt, aki gyorsan elaludt. – Még mindig milyen
lázas, legalább harminckilenc öt a láza.

– Nem hőmérőzi meg?
– Nagyon nehéz betenni neki, húsz percig is sír utána, Horacio ki

nem állhatja. Érzem, milyen meleg a homloka. Biztos, van
harminckilenc fok láza, nem értem, hogy nem csökken.

– Félek, túl sok a tapasztalatiság – mondta Gregorovius. – És nem
árt-e neki az a tej, ha olyan magas a láza?

– Gyereknek nem olyan magas az – mondta a Boszorka, és
rágyújtott egy Gauloise-ra. – Az lenne a legjobb, ha eloltanánk a
villanyt, akkor mindjárt elalszik. Ott a kapcsoló az ajtó mellett.

Szűrődött valami fény a kályhából, erősödött is, mire leültek
szemben egymással, és egy darabig csak szótlanul füstöltek.
Fölizzott, elsötétült a Boszorka cigarettája, és olyankor azt látta
Gregorovius, hogy egy pillanatra kigyúl, fölparázslik az a furcsán
higgadt arca, és csillogó szemmel néz rá, majd minden ismét
félhomályba borult, Rocamadour nyöszörgése és szipogása is
enyhült, majd meg is szűnt, csak egy időnként ismétlődő enyhe
csuklás maradt utána. Tizenegyet ütött az óra.

– Már nem jön vissza – mondta a Boszorka. – Végül is majd el kell
jönnie a holmijáért, de az már mindegy. Vége, kaput.

– Tudom is én – mondta Gregorovius megfontoltan. – Olyan
érzékeny Horacio, olyan sután mozog Párizsban. Azt hiszi, azt tesz,
amit akar, hogy szabad itt, mint a madár, de mindig falakba ütközik.



Elég, ha látja az ember az utcán, egyszer messziről követtem egy
darabon.

– Maga kis kém – mondta majdnem kedvesen a Boszorka.
– Mondjuk, megfigyelő.
– Valójában engem követett maga, pedig nem is voltam vele.
– Meglehet, de abban a pillanatban nem jutott eszembe ez a

gondolat. Nagyon érdekel az ismerőseim viselkedése, mindig
izgalmasabb az, mint a sakkfeladványok. Kiderítettem, hogy Wong
maszturbálni szokott, Babs pedig valamiféle janzenista
jótékonykodást gyakorol, arccal a falnak fordul, a kezével pedig egy
darab kenyeret ejt le, amelyben van valami. Volt egy időszak, amikor
azzal foglalkoztam, hogy tanulmányozom anyámat. Régen volt,
Hercegovinában. Lenyűgözött Adgalle, mindig szőke parókát
hordott, pedig jól tudtam, hogy fekete haja van. Senki se tudta ott, a
kastélyban, ahová Rossler gróf halála után költöztünk be. Amikor
kérdőre vontam miatta (csak tíz éves voltam, olyan boldog időszak
volt), anyám csak nevetett, és megesketett, hogy sose árulom el az
igazságot. Izgatott ez az igazság, amelyet takargatnom kellett, pedig
egyszerűbb és szebb volt, mint az a szőke paróka. Műalkotás volt az
a paróka, egész természetesen tudta fésülni anyám, úgy, hogy a
cselédlány is ott lehetett, mégsem fogott gyanút. De ha egyedül volt,
szerettem volna, nem is tudom, miért, bebújni egy pamlag alá, vagy
az ibolyaszín függönyök mögé. Eltökéltem, hogy lyukat fúrok a
könyvtár falába, amely anyám öltözőszobájának a fala is volt,
éjszaka mesterkedtem, amikor azt hitték, alszom. Így lestem ki, hogy
Adgalle levette a szőke parókáját, kibontotta fekete haját, amely
annyira más, olyan szép külsőt kölcsönzött neki, majd a másik
parókáját is levette, és egy tökéletes biliárdgolyó tűnt a szemembe,
valami olyan undorító látvány volt, hogy akkor éjszaka a gulyásleves
nagy részét kihánytam a párnára.

– Kicsit hasonlít a gyerekkora a zendai fogolyéhoz – mondta
elgondolkodva a Boszorka.



– Parókás világ volt az – mondta Gregorovius. – Nem tudom, mit
tett volna Horacio az én helyemben. Tulajdonképpen Horacióról
kezdtünk beszélgetni, maga akart mondani valamit.

– Furcsa ez a csuklás – mondta a Boszorka, Rocamadour ágya
felé nézve. – Most jött rá először.

– Biztos az emésztéstől.
– Miért akarják minden áron, hogy kórházba vigyem? Ma délután

is az orvos azzal a hangyaképével. Nem akarom bevinni, ő se
szeretné. Mindent megteszek én vele, amit csak kell. Babs volt itt
délelőtt, azt mondta, nem olyan súlyos. Horacio se gondolta olyan
súlyosnak.

– Nem jön vissza Horacio?
– Nem. Majd eljön Horacio a dolgaiért.
– Ne sírjon, Lucia.
– Csak az orromat fújom. Már elmúlt a csuklása.
– Meséljen valamit, Lucia, ha jót tesz magának.
– Nem emlékszek semmire, nem érdemes. Vagyis dehogy nem

emlékszek. De minek? Milyen furcsa név, Adgalle.
– Igen, ki tudja, az volt-e az igazi neve. Azt mondták... – Mint a

szőke paróka meg a fekete paróka – mondta a Boszorka.
– Mint minden – mondta Gregorovius. – Csakugyan elmúlt a

csuklása. Most már reggelig alszik. Mikor ismerkedtek meg
Horacióval?
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Jobban tette volna Gregorovius, ha inkább hallgat, vagy csak
Adgalléról beszél, hagyja, hadd cigarettázgasson a Boszorka
nyugodtan a sötétben, távol a szoba tárgyaitól, a lemezektől és a
könyvektől, amelyeket majd be kell csomagolni, hogy elvigye
Horacio, ha majd szobát szerez. De hiába, majd csak akkor hallgat
el egy pillanatra, ha azt várja, hogy a Boszorka is mondjon már
valamit, aztán végül majd úgyis kérdezgeti, mindig mindenkinek volt
valami kérdeznivalója a Boszorkától, mintha zavarná őket, hogy
inkább csak énekelget, hogy Mon p’tit voyou, vagy rajzolgat használt
gyufaszálakkal, vagy simogatja a Rue du Sommerard legrühesebb
macskáit, vagy cucliztatja Rocamadourt.

– Alors, mon p’tit voyou – dúdolta a Boszorka – la vie, qu’est-ce
qu’on s’en fout...

– Én is imádtam az akváriumokat – mondta elmerengve
Gregorovius. – De megutáltam őket, amikor belekezdtem férfias
tevékenységembe. Egy dubrovniki bordélyházban történt, egy dán
tengerész vitt el oda, aki akkor anyámnak, az odesszai anyámnak a
szeretője volt. Egy csodálatos akvárium volt ott, az ágy lábánál, és
maga az ágy is akvárium-szerű volt azzal a kissé szivárvány színben
játszó, kék ágytakaróval, amelyet gondosan levett a vörös hajú,
kövér nő, majd fülön fogott, mint valami nyulat. Kimondhatatlanul
féltem, irtóztam attól az egésztől, Lucia. Hanyatt feküdtünk, egymás
mellett, gépiesen cirógatott a nő, én meg fáztam, a nő pedig csak
beszélt valamiről, hogy milyen verekedés volt a bárban, és milyen
viharos volt a március... Ide-oda úszkáltak a halak, volt köztük egy
fekete, egy óriási hal, sokkal nagyobb, mint a többi. Csak úszkált
ide-oda, ahogy a nő keze a lábamon le-föl... Ez volt akkor a
szeretkezés: hogy egy fekete hal úszkál ide-oda konokul. Olyan kép
ez, mint bármelyik másik, de, különben, elég hű. Az a végtelenségig



föl-föltoluló vágy, hogy futni, el onnan, át az üvegen, és be valami
másba.

– Ki tudja – mondta a Boszorka. – Azt hiszem, már nem is akarnak
kijönni a halak az akváriumból, szinte sose ér az üvegfalhoz az
orruk.

Gregoroviusnak az jutott az eszébe, hogy kivehető válaszfalú
akváriumokról beszél valahol Chestov, meg arról, hogy, ha kiveszik
egyszer azt a válaszfalat, sose akar a maga rekeszéhez szokott hal
átmenni a másik rekeszbe. Csak elmegy a vízben valameddig, majd
megfordul, visszaúszik, nem tudja, hogy már nincs akadály,
úszhatna tovább bátran...

– De a szerelem is ilyesmi lehetne – mondta Gregorovius. –
Milyen csodálatos elnézegetni a halakat az akváriumukban, majd
egyszer csak a szemünk láttára a levegőbe emelkednek, és
elszállnak, mint a galamb. Persze, ostoba remény. Mind
visszahőkölünk, mert félünk, hogy valami kellemetlenbe ütközik az
orrunk. Az orr, mint a világ vége, disszertációs téma.

Tudja, hogy tanítják szobatisztaságra a macskát? Azzal a
technikával, hogy jól megdörzsölik a megfelelő helyen. Tudja, hogy
tanítják meg a disznót, hogy meg ne egye a szarvas-gombát? Bottal
orron vágják, borzasztó. Azt hiszem, járatosabb volt Pascal orr-
ügyekben, mintsem híres egyiptomi gondolatmenete alapján
gondolnánk.

– Pascal? – mondta a Boszorka. – Miféle egyiptomi
gondolatmenet?

Gregorovius fölsóhajtott. Mind fölsóhajtottak, ha kérdezett valamit
a Boszorka. Horacio is, de főleg Étienne, mert Étienne nem csak
fölsóhajtott, hanem szuszogott, fújtatott is, és leszamarazta a
Boszorkát. „Olyan lila, hogy ilyen tudatlan az ember”, gondolta
sértetten a Boszorka. Valahányszor megbotránkozott valaki a
kérdésein, valami lila felhő ereszkedett rá egy pillanatra. Mélyet
kellett olyankor lélegeznie, és akkor szétfoszlott a lilaság,
elszállongott, mint a halak, eloszlott lila rombuszok, papírsárkányok



sokaságában a pocitosi üres telkeken, a tengerparti nyárban,
napfényben úszó lila foltokban, és úgy hívták a napot, hogy Rá, és
szintén egyiptomi volt, mint Pascal. Már alig törődött Gregorovius
sóhajtozásával, Horacio után már bánta is ő, hogy ki sóhajtozik, ha ő
kérdez valamit, de akárhogy is, ott maradt egy pillanatra az a lila folt,
az a sírhatnék, valami, ami csak addig tartott, amíg leveri a
cigarettahamut azzal a mozdulattal, amely holtbiztosán tönkreteszi a
szőnyeget, ha ugyan van szőnyeg.
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– Alapjában – mondta Gregorovius – egy roppant metafora ez a
Párizs.

Kiverte a pipáját, és egy kis dohányt tömködött belé. A Boszorka is
rágyújtott egy másik Gauloise-ra, és dúdolgatott. Olyan fáradt volt,
hogy még csak nem is mérgelődött miatta, hogy nem érti ezt a
mondatot. Nem is sietett, hogy, szokása szerint, kérdezősködjön,
ezért elhatározta Gregorovius, hogy maga magyarázza meg a
szavait. Messziről hallgatta a Boszorka, segített neki a szoba sötétje
meg a cigaretta. Csak beszéd foszlányokat hallott, többször is szóba
került Horacio, Horacio tétovasága, a Klub majd minden tagjának
céltalan ődöngése, meg az, hogy mi okunk van azt hinni, hogy mégis
csak kisül valami ebből az egészből. Egy-egy pillanatra, zölden vagy
fehéren, kirajzolódott a homályban Gregorovius néhány mondata,
néha egy Atlan, máskor egy Estéve, majd előperdült egy hang,
kibontakozott és úgy öltött alakot, mint egy Manessier, mint egy
Wilfredo Lám, mint egy Piaubert, mint egy Étienne, mint egy Max
Ernst. Mókás volt, amint Gregorovius azt mondta: „...és mindenki,
hogy úgy mondjam, a babiloni ösvényeket nézi, és akkor...”, és erre
úgy látta a Boszorka, hogy egy tündöklő Deyrolles születik a
szavakból, egy Bissiére, de akkor már az empirikus ontológia
haszontalanságáról beszélt Gregorovius, és egyszer csak egy
Friedlander, egy gyöngéd Villon osztotta négyzethálóra a félhomályt
és rezgette meg a hálót, empirikus ontológia, füstkékek,
rózsaszínek, empirikus, egy halvány-sárga, egy üreg, ahol fehéres
szikrák reszketnek.

– Elaludt Rocamadour – mondta a Boszorka, lerázva a
cigarettahamut. – Énnekem is aludnom kellene egy kicsit.

– Gondolom, már nem jön meg Horacio ma éjszaka.



– Mit tudom én. Olyan Horacio, mint a macska, lehet, hogy itt ül az
ajtó előtt, a földön, lehet, hogy fölült a marseille-i vonatra.

– Itt maradhatok – mondta Gregorovius. – Maga csak aludjon, én
majd vigyázok Rocamadourra.

– De ha nem vagyok álmos. Amíg beszélt, mindvégig ezt-azt
láttam a levegőben. Amikor azt mondta, „Roppant metafora ez a
Párizs”, akkor valami olyat, mint Szugai egyik rajza, sok pirossal és
feketével.

– Horacióra gondoltam – mondta Gregorovius. – Érdekes, hogy
mennyit változott Horacio ezekben a hónapokban, amióta ismerem.
Gondolom, maga észre se vette, túl közel voltak egymáshoz, és
maga miatt ment végbe az a változás.

– Miért az a roppant metafora?
– Úgy jár-kel itt Horacio, ahogy mások valami menekülést

kóstolgatnak, a vudut vagy a marihuánát, Pierre Boulezt vagy
Tinguely festőgépét. Úgy sejti, hogy van itt, valahol, Párizsban,
valamely napon vagy valamely halálban vagy valamely
találkozásban egy kulcs, és azt keresi, mint a bolond. Mondom: mint
a bolond. Vagyis valójában nincs is tudatában, hogy a kulcsot keresi,
meg annak se, hogy van kulcs. Csak gyanítja az alakzatait, az álcáit;
ezért beszélek metaforáról.

– Miért mondja, hogy megváltozott Horacio?
– Jó kérdés, Lucia. Amikor megismertem, műkedvelő

értelmiséginek, akarom mondani felszínes értelmiséginek tartottam
Horaciót. Kissé ilyenek maguk, arrafelé, nemde? Mato Grossóban
meg ilyen helyeken.

– Mato Grosso Brazíliában van.
– Akkor Paranában. Nagyon okosak, értelmesek, mindenről

mindent nagyon tudnak. Sokkal inkább, mint mi. Például olasz vagy
angol irodalmat. Meg a nyelvük hegyén az egész spanyol
aranyszázad és, persze, a francia irodalom. Horacio is igencsak
ilyen volt, messziről látszott rajta. Csodálatosnak tartom, hogy ilyen



gyorsan így megváltozott. Most már igazi bunkó lett belőle, csak rá
kell nézni. No jó, még nem bunkó, de mindent megtesz érte.

– Ne beszéljen már hülyeségeket – dünnyögte a Boszorka.
– Értsen meg, azt akarom mondani, hogy a fekete fényt, a kulcsot

keresi, és kezdi belátni, hogy nem a könyvtárban találhatók az ilyen
dolgok. Valójában maga tanította meg rá, és azért megy el, mert
sose fogja megbocsátani ezt magának.

– Nem azért megy el Horacio.
– Itt is van egy csavar. Horacio se tudja, miért megy el, és, hacsak

el nem szánja magát, Lucia, hogy higgyen nekem, maga se tudhatja,
hogy ezért megy el.

– Nem hiszem – mondta a Boszorka, és lecsúszott a fotelból,
lefeküdt a padlóra. – Különben egy kukkot se értek az egészből. És
ne hozakodjon elő Polával. Nem akarok Poláról beszélni.

– Nézze csak tovább, mi rajzolódik ki a sötétben – mondta
kedvesen Gregorovius. – Persze, más dolgokról is beszélhetünk.
Tudta maga, hogy olyan sok nyíróollót kunyeráltak össze a
misszionáriusoktól a csirkin indiánok, hogy olyan nagy gyűjteményük
van belőlük, hogy, a létszámukhoz képest, egyetlen más
embercsoportnak sincs akkora? Alfréd Métraux egyik cikkében
olvastam. Tele a világ rendkívüli dolgokkal.

– De miért roppant metafora Párizs?
– Amikor kicsi voltam – mondta Gregorovius – a Bozsok

környékén szolgáló ulánusokkal szerelmeskedtek a pesztonkák.
Zavartam őket ebben a foglalatosságukban, ezért magamra hagytak,
hadd játszadozzak egy olyan falikárpittal és padlószőnyeggel tele,
óriási szalonban, amely gyönyörűséggel töltötte volna el Malte
Laurids Briggét. Az egyik szőnyeg Ofír város térképét ábrázolta,
ahogy a mese útján jutott el nyugatra. Letérdeltem, és egy sárga
labdát taszigáltam az orrommal vagy a két kezemmel a San-Ten
folyó mentén, áthágtam a lándzsás néger harcosok őrizte falakon, és
sok-sok veszélyen át, és a szőnyeg közepén álló kaoba-asztal
lábába verve a fejemet, eljutottam Sába királynőjének lakosztályáig,



és ott aludtam el, olyan voltam ott, mint egy hernyó egy ókori
lakomaágy ábráján. Bizony, metafora Párizs. Most, hogy
meggondolom, maga is egy szőnyegábrán fekszik. És mit ábrázol az
a kép? Ó, tovatűnt gyerekkor, közelség, közelség! Hússzor is
megfordultam ebben a szobában, de nem vagyok képes fölidézni
annak a faliszőnyegnek a rajzolatát...

– Olyan piszkos, hogy nem sok maradt rajta a képből – mondta a
Boszorka. – Azt hiszem, két pávát ábrázol, amint csókolóznak a
csőrükkel. Elég zöldes az egész.

Elhallgattak, fölfelé tartó lépteket hallottak.
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– Ó, az a Pola – mondta a Boszorka. – Többet tudok róla, mint
Horacio.

– De hisz nem is látta soha, Lucia!
– Dehogynem, rengetegszer láttam – mondta türelmetlenül a

Boszorka. – Tele volt vele Horacio haja, a felöltője, csakúgy rázta le
magáról, csakúgy mosakodott ki belőle.

– Étienne meg Wong beszélt nekem arról a nőről – mondta
Gregorovius. – Egyszer együtt látták őket Saint-Cloud-ban, egy
kávézó teraszán. A jó ég tudja, mi az ördögöt kereshet ott az a
népség Saint-Cloud-ban, de hát így történt. Állítólag úgy nézett
Horacio a nőre, mint egy hangyabolyra. Ez adott később alkalmat
Wongnak, hogy valami bonyolult elméletet dolgozzon ki a szexuális
csömörről; szerinte akkor mélyíthetjük el az ismereteinket, ha egy
bizonyos pillanatban eljutunk egy olyan szerelmi együtthatóig (az ő
szavai ezek, bocsássa meg ezt a kínai tolvajnyelvet), hogy hirtelen
egy más síkon kristályosodik ki a szellem, és valami valóságfölötti
szintre emelkedik. Maga is így gondolja, Lucia?

– Azt hiszem, valami ilyesmit keresünk, de majdnem mindig
becsapnak bennünket, vagy becsapjuk magunkat. Nagy szerelem ez
a Párizs, de vaktában; fülig szerelmesek vagyunk itt mindannyian,
de azért van itt valami zsenge zöld, tudom is én, valami mohafajta.
Montevideóban is így volt, senkit se szerethetett igazán az ember,
mert mindjárt furcsa dolgok történtek, lepedő- meg hajszálhistóriák,
a nőknek meg annyi más is, Ossip, például az abortuszok. Szóval...

– Szerelem, szexualitás. Ugyanarról beszélünk-e?
– Igen – mondta a Boszorka. – Ha szerelemről beszélünk,

szexualitásról beszélünk. Fordítva már nem annyira. De más dolog a
szexualitás, azt hiszem, és megint más a szex.



– Csak semmi elméletesdi – mondta váratlanul Ossip. – Azok a
kettősségek, azok a szinkretizmusok... Úgy gondolom, valószínű,
hogy valami olyasmit keresett Polában Horacio, amit maga nem
adott meg neki. Hogy, mondjuk úgy, gyakorlati síkra tereljük a dolgot.

– Horacio mindig egy egész sereg dolgot keres – mondta a
Boszorka. – Belém unt, mert nem vagyok gondolkodó ember, ennyi
az egész. Fölteszem, Pola egész nap gondolkodik.

– Szegényes a szerelem, ha gondolkodással lakik jól – idézte
Ossip.

– Legyünk igazságosak – mondta a Boszorka. – Nagyon szép nő
Pola, az Horacio szeméből láttam, amikor visszajött Polától, és rám
nézett, olyan volt, mint egy föllobbanó gyufaszál, mintha hirtelen
megnőne az egész hajzata, csak egy pillanatra, de csodálatos volt,
valami sercegés, valami erős foszforillat meg az a csakhamar
kihunyó, roppant láng. Így jött haza, mert szépséggel töltötte el Pola.
Meg is mondtam neki, Ossip, és jól tettem, hogy megmondtam. Már
kissé eltávolodtunk, de még szerettük egymást. Nem egy csapásra
történnek ezek a dolgok. Úgy tűnt föl Pola, mint a napfény az
ablakban, mindig ilyesmikre kell gondolnom, ebből tudom, hogy
igazat mondok. Lassanként hatolt beljebb, eloszlatta körülöttem a
homályt, és Horacio átmelegedett tőle, leégett, mint egy hajó
fedélzetén, lebarnult, olyan boldog volt.

– Sose hittem volna. Azt gondoltam, hogy maga... Szóval, hogy
Pola is letűnik, mint annyi más nő. Mert például Françoise-t is szóba
hozhatnánk.

– Szót se érdemel – mondta a Boszorka, és a padlóra hamuzott. –
Mintha én meg olyan alakokat emlegetnék, mint például Ledesma.
Biztos, hogy fogalma sincs magának róla. Azt se tudja, hogy ért
véget a Pola-ügy.

– Nem.
– Meg fog halni Pola – mondta a Boszorka. – Nem a gombostűk

miatt, az csak vicc volt, pedig komolyan csináltam, higgye le, nagyon
komolyan csináltam. Mellrákba hal bele.



– És Horacio...
– Ne legyen ocsmány, Ossip. Semmit se tudott róla Horacio,

amikor szakított Polával.
– Kérem, Lucia, én...
– Jól tudja maga, hogy mit beszél, mit akar itt ma éjszaka, Ossip.

Ne szemétkedjen, még csak ne is célozgasson olyasmire.
– De kérem, mire?
– Hogy Horacio már a szakítás előtt tudott róla.
– Kérem – ismételte Gregorovius. – Én nem is...
– Ne legyen ocsmány – szajkózta a Boszorka. – Mi örömét leli

benne, hogy besározza Horaciót? Nem tudja, hogy szakítottunk,
hogy elment ebben az esőben?

– Nem akarok én semmit – mondta Ossip, és mintha
összekucorodott volna a fotelban. – Nem vagyok én olyan, Lucia,
maga folyton félreért engem. Térdre hulljak, mint akkor a Graffin
kapitánya, és úgy könyörögjek, hogy higgyen már nekem, és hogy...

– Hagyjon békén – mondta a Boszorka. – Előbb Pola, aztán meg
maga. Ez a sok piszokfolt a falakon, meg ez az éjszaka se akar
véget érni. Képes volna elhinni, hogy megölöm Polát.

– Sose jutna eszembe...
– Elég, elég. Sose bocsátja meg nekem Horacio, pedig nem

szerelmes Polába. Nevetséges, egy semmi kis baba, karácsonyi
viaszgyertyával, emlékszem, szép zöld viaszgyertyával.

– Lucia, sehogy se megy a fejembe, hogy lehetett képes maga...
– Sose bocsátja meg nekem, bár sose hoztuk szóba. Tud ő róla,

mert látta a babát, és látta a gombostűket. Földhöz vágta, és
rátaposott. Nem látta át, hogy annál rosszabb, hogy annál nagyobb
a veszély. Pola a Rue Dauphine-ban lakik, majd minden délután
elment hozzá. Mit gondol, Ossip, beszélt neki a zöld báburól?

– Nagyon valószínű – mondta Ossip morcosán, durcásan.
– Bolondok maguk mindahányan.
– Valami új rendről beszélt Horacio, arról a lehetőségről, hogy új

életre lelhetünk. Valahányszor az életről beszélt, mindig a halálnál



kötött ki, elkerülhetetlen volt, sokat nevettünk is rajta. Megmondta,
hogy lefeküdt Polával, és akkor jöttem rá, hogy nem tartja
szükségesnek, hogy zokon vegyem, hogy patáliát csapjak.
Valójában nem is vettem én nagyon zokon, én is lefekhetnék most itt
magával, ha kedvem volna hozzá. Nehéz megmagyarázni, nem
megcsalásról meg effélékről van itt szó, Horacio mindig dühbe
gurult, ha azt a szót hallotta, hogy megcsalás vagy hűtlenség. El kell
ismernem, hogy amikor megismerkedtünk, mindjárt megmondta,
hogy nem érzi lekötve magát. Azért csináltam azt a bábut, mert Pola
bejött a lakásomba, hát az már több volt a soknál, tudtam, hogy
képes ellopni a ruháimat, fölhúzni a harisnyámat, használni a
rúzsomat, megszoptatni Rocamadourt.

– De hisz azt mondta, nem is ismerte.
– Benne volt Horacióban, maga ostoba. Ostoba, ostoba Ossip.

Szegény Ossip, olyan ostoba maga. Benne volt a dzsekijében, a
bőrgallérjában; látta, hogy bőr borítja Horacio dzsekijének a gallérját.
Ott volt Pola, valahányszor belépett Horacio, benne volt a
nézésében, meg akkor is, amikor Horacio meztelenre vetkőzött ott,
abban a sarokban, és állva lefürdött abban a dézsában, látja ott,
Ossip?, akkor Pola lépett ki az Horacio bőréből, valami
szellemalaknak láttam, sírhatnékom volt, de visszatartottam a sírást,
arra gondoltam, hogy én nem viselkednék így a Pola lakásán, soha
meg nem sejthetne engem Pola az Horacio hajában vagy a
szemében vagy a szőrzetében. Nem is tudom, miért, de, mindent
összevetve, nagyon szerettük egymást. Nem is tudom, miért. Mert
nem vagyok gondolkodó ember, meg is vet érte Horacio.
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Járt valaki a lépcsőházban.
– Talán Horacio – monda Gregorovius.
– Talán – mondta a Boszorka. – De inkább a hatodik emeleti órás

lehet, mindig későn jár haza. Nem akarna zenét hallgatni?
– Ilyenkor? Fölébred a kisgyerek.
– Dehogy; jó halkra állítjuk a lemezt, olyan jó lenne meghallgatni

egy kvartettet. Olyan halkra állíthatjuk, hogy csak mi halljuk, mindjárt
meglátja.

– Nem Horacio volt – mondta Gregorovius.
– Nem tudom – mondta a Boszorka, és gyufát gyújtott, keresgélt

egy sarokban, a halomba rakott lemezek közt. – Talán csak leült itt,
kívül az ajtóban, néha kitelik tőle. Néha eljön az ajtóig, aztán
meggondolja magát. Kapcsolja be a lemezjátszót, azzal a fehér
gombbal, ott, a tűzhely mellett.

Volt ott valami, olyanféle, mint egy cipődoboz, odatérdelt mellé a
Boszorka, és, a sötétben tapogatva, föltette a lemezt; halkan zúgni
kezdett a cipődoboz, és, karnyújtásnyira tőlük, megszólalt egy távoli
akkord. Gregorovius tömködni kezdte a pipáját; még mindig
háborgott magában egy kicsit. Nem szerette Schönberget, de az
nem ide tartozik, nem volt kedvére az időpont, a beteg gyerek, az
efféle kihágás. Ez az, kihágás. Ráadásul hülye dolog. De voltak
néha ilyen rohamai, amelyekkel valamiféle elhanyagolt rendérzék állt
bosszút rajta. A Boszorka a padlón feküdt, majdnem beledugta a
fejét a cipődobozba; mintha csak aludna.

Időnként halkan fölhorkant Rocamadour, de Gregorovius
beléveszett a muzsikába, rájött, hogy jobb, ha enged, nem áll ellen,
hagyja magát, átáll egy kicsit egy halott és sírba szállt bécsi zenére.
Csak füstölt a Boszorka, lehunyt szemmel fekve a padlón, olykor
kirajzolódott a homályban az arca, a képébe hullt hajával, úgy



csillogtak az orcái, mintha sírna, pedig nyilván nem sírt, butaság
volna azt képzelni, hogy sírhat, inkább dühösen harapdálta az ajkát,
mert meghallotta azt a száraz koppanást a mennyezeten, majd a
második koppanást meg a harmadikat. Gregorovius összerezzent,
és már-már fölkiáltott, de megérezte, hogy megfogja a bokáját egy
kéz.

– Ne törődjön vele, csak a fölöttünk lakó öreg szivar.
– De mi is alig hallunk valamit a zenéből.
– A csővezetékek – mondta titokzatosan a Boszorka. – Mindent

közvetítenek, már máskor is előfordult.
– Meglepő tudomány az a hangtan – mondta Gregorovius.
– Majd megunja – mondta a Boszorka. – Vén bolond. Odafenn

csak tovább kopogtak. Dühösen fölállt a Boszorka, és még
halkabbra állította a hangerősítőt. Elhangzott nyolc, kilenc akkord
meg egy pizzicato, de utána megint kopogtak.

– Nem lehet – mondta Gregorovius. – Teljességgel lehetetlen,
hogy bármit is hall a pasas.

– Az a baj, hogy jobb a hallása, mint a miénk.
– Olyan ez a ház, mint a Diontiszosz füle.
– Kinek a füle? A frász törje ki, épp az adagióba rondít. És tovább

dörömböl, még Rocamadour is fölébred.
– Talán jobb is lenne...
– Nem, nem akarom. Szakítsa le a mennyezetet. De majd

móresre tanítom, mindjárt fölteszek egy Mario Del Monaco-lemezt,
kár, hogy egy sincs belőle. Zápagyú disznó állat.

– Lucia – zsolozsmázta szelíden Gregorovius. – Éjfél is elmúlt.
– Mindig azzal jönnek, hogy hány óra – zsörtölődött a Boszorka. –

Elköltözők ebből a szobából. Nem tudom halkabbra állítani a lemezt,
már így se hallok semmit. Várjon, tegyük föl újra az utolsó tételt. Ne
törődjön semmivel.

Megszűnt a kopogás, csak a kvartett haladt a befejezés felé, még
Rocamadour olykor fölhangzó horkantásai sem hallatszottak.



Fölsóhajtott a Boszorka, és majdnem beledugta a fejét a
hangszóróba. Megint elkezdődött a kopogás.

– Micsoda ökör – mondta a Boszorka. – És mindig ez van.
– Ne makacskodjon, Lucia.
– Maga ne hülyéskedjen. Torkig vagyok velük, legszívesebben

kirugdalnám őket mind egy szálig. Ha Schönberget van kedvem
hallgatni, ha egy kicsit...

Elsírta magát, egy kézmozdulattal fölemelte a lejátszófejet az
utolsó akkordnál, és onnan, ahol volt, Gregorovius mellől előrehajolt
a hangerősítőre, hogy kikapcsolja, és akkor Gregorovius könnyen
átkarolhatta a derekát, és az egyik térdére ültethette a Boszorkát.
Simogatni kezdte a haját, kisimította az arcából. Föl-fölsírt a
Boszorka, köhécselt, és Gregorovius arcába fújta dohányfüstös
leheletét.

– Szegényke, szegényke – ismételgette Gregorovius, és
cirógatással kísérte a szavait. – Senki se szereti, senki. Mindenki
olyan gonosz ehhez a szegény Luciához.

– Bolond – mondta a Boszorka, és kenetesen szipogva szívta az
orrát. – Azért sírok, mert úgy tartja kedvem, de főleg azért, hogy mit
vigasztalgatnak. Úristen, milyen hegyes a térde, mintha egy ollón
ülnék.

– Maradjon így egy kicsit – kérlelte Gregorovius.
– Nincs kedvem – mondta a Boszorka. – De mért kopog tovább az

a marha?
– Ne törődjön vele, Lucia. Szegényke...
– Mondom, hogy tovább kopog; hihetetlen.
– Hadd kopogjon – tanácsolta nem a legjobbkor Gregorovius.
– Éppen maga nehezményezte az előbb – mondta a Boszorka, és

a Gregorovius szemébe nevetett.
– Kérem, ha tudná...
– Ó, tudok én mindent, de maradjon veszteg, Ossip – mondta

hirtelen a Boszorka, és egyszeriben megértette – nem a lemez miatt
kopogott a fickó. Másik lemezt is föltehetünk, ha akarunk.



– Az istenért, ne.
– De nem hallja, hogy megint kopog?
– Fölmegyek, és beverem a pofáját – mondta Gregorovius.
– De most mindjárt – helyeselt a Boszorka, és egy lendülettel

talpra ugrott, utat engedett Gregoroviusnak. – Mondja meg neki,
hogy nincs joga fölverni az embert hajnali egykor. Rajta, menjen
csak föl, a baloldali ajtó, egy cipő van kiszögezve.

– Egy cipő van kiszögezve az ajtajára?
– Igen, tiszta bolond az öreg. Ott egy cipő meg egy zöld

harmonikadarab. Mért nem megy föl?
– Azt hiszem, nem érdemes – mondta fáradtan Gregorovius. –

minden olyan más, olyan hasztalan. Nem értette meg maga, Lucia,
hogy... Szóval, akárhogy is, abbahagyhatná a kopogást az az alak.

A Boszorka odament az egyik sarokba, leakasztott valamit, ami
egy tollseprűnek tetszett a sötétben, és Gregorovius máris egy
éktelen nagy koppanást hallott a mennyezeten. Csönd is lett rá
odafönt.

– Most aztán hallgathatjuk a zenét kedvünkre – mondta a
Boszorka.

„Tudom is én”, gondolta Gregorovius mind fáradtabban.
– Például – mondta a Boszorka – egy Brahms-szonátát.

Csodálatos, belefáradt a kopogásba. Várjon, megkeresem a lemezt.
Itt kell lenni neki. Csak nem látok semmit.

„Horacio van odakinn”, gondolta Gregorovius. „Itt ül a
lépcsőfordulóban, az ajtónak támasztja a hátát, és mindent hall. Mint
egy tarokkfigura, valami, aminek szükségszerű megoldása van, mint
egy soklapú test, amelyen minden élnek és minden felületnek
megvan a közvetlen jelentése, egy hamis jelentés, míg össze nem
állnak egy közvetett jelentéssé, a megvilágosodássá. Így Brahms, én
magam, a koppanások a mennyezeten, Horacio: mindez együtt
alkotja azt, ami lassan halad most a magyarázat felé. Különben ez
az egész hiábavaló”. Mi lenne, ha megint megpróbálná megölelni a
Boszorkát a sötétben, töprengett. „De itt van Horacio, itt hallgatózik.



Képes élvezni, hogy kihallgat bennünket; milyen undorító néha”.
Mellesleg félt is Horaciótól, bár nem szívesen ismerte el magában.

– Ez lesz az – mondta a Boszorka. – Igen, egy félig ezüstszínű
címke és két kismadár. Ki beszél odakinn?

„Egy kristályosodó soklapú test, amely lassanként ölt alakot a
sötétben”, gondolta Gregorovius. „Most majd ezt mondja a Boszorka,
odakinn meg az történik, én pedig... Csak azt nem tudom, mi az ez
és mi az az”.

– Horacio az – mondta a Boszorka.
– Horacio meg egy nő.
– Nem. Biztos hogy az az öreg az emeletről.
– Az az ajtóra szögezett cipős?
– Az. Vénasszony-hangja van, mint egy szarkának. Mindig

báránybőr-sapkát visel.
– Jobb, ha nem teszi föl azt a lemezt – tanácsolta Gregorovius.
– Várjuk meg, mi lesz.
– Végül majd nem tudjuk meghallgatni a Brahms-szonátát –

mondta dühösen a Boszorka.
„Nevetséges értékzavar”, gondolta Gregorovius. „Mindjárt hajba

kapnak, összerúgják a patkót a lépcsőfordulóban, teljes vagy
majdnem teljes sötétségben, a Boszorkának meg csak az jár az
eszében, hogy nem tudja meghallgatni a szonátáját”. Pedig a
Boszorkának volt igaza, mindig csak őneki volt igaza. „Több bennem
az előítélet, mint hittem”, gondolta Gregorovius. „Azt hiszi az ember,
hogy, ha affranchi-életet él és megbarátkozik Lutetia anyagi és
szellemi élősködésével, máris a praeadamita oldalon áll. Ugyan, te
szegény hülye”.

– The rest is silence – mondta Gregorovius, és fölsóhajtott.
– Silence, my foot – mondta a Boszorka, aki elég jól tudott angolul.

– Majd meglátja, hogy mindjárt újra rákezdik. Az öreg fog elsőnek
megszólalni. Na tessék. Mais qu’est-ce que vous foutez? – majmolta
orrhangon a Boszorka. – Na, nézzük, mit felel Horacio. Azt hiszem,



kuncog csendesen, akkor szokta így elnevetni magát, ha nem találja
a szavakat, na, de ilyet! Kimegyek, megnézem, mi történik.

– Olyan jól megvoltunk itt – mormolta Gregorovius, mintha már
látná, hogy közeleg a kiűző angyal. Gérard David, Van der Weiden,
a Flemalle-i Mester, ki tudja, miért olyan átkozottul flamand ilyenkor
minden angyal azzal a puffadt és ostoba képével, de kihímezve,
csillogva-villogva és jópolgári szigorral (Daddy-ordered-it, so-you-
better-beat-it-you-lousy-sinners). Tele angyallal az egész szoba, I
looked over Jordan and what did I see / A band of angels comin’
after me, az örökös finálé, rendőr angyalok, díjbeszedő angyalok,
angyal angyalok. Poshadások poshadása, mint a nadrágszárában
fölsüvítő hideg levegő, a haragos szavak a lépcsőfordulóban, a
Boszorka alakja az ajtónyílásban.

– C’es pas des façons, ça – mondta az öreg. – Empêcher les gens
de dormir à cette heure c’est trop con. J’me plaindrai à la Police,
moi, et puis qu’est-ce que vous foutez là, vous planqué par terre
contre la porte? J’aurais pu me casser la gueule, merde alors.

– Eredj aludni, bácsikám – mondta Horacio kényelmesen
elnyújtózva a földön.

– Dormir, moi, avec le bordel que fait votre bonne femme? Ça
alors comme culot, mais je vous préviens, ça me passera pas
comme ça, vous aurez de mes nouvelles.

– Mais de mon frère le Poète on a eu des nouvelles – mondta
Horacio ásítva. – Ismered ezt a fickót?

– Bolond ez – mondta a Boszorka. – Föltesz az ember egy szép
halk lemezt, máris dörömböl. Levesszük a lemezt, akkor is
dörömböl. Akkor meg mit akar?

– Hát ez az a mese arról a fickóról, aki csak leejtette az egyik
cipőjét, na.

– Nem ismerem – mondta a Boszorka.
– Esküdni mertem volna – mondta Oliveira. – Végül is más

érzésekkel vegyes tisztelet él bennem az idősek iránt, de ennek itt



szívesen vennék egy üveg formailnt, hogy kotródjon már be, ne
baszkuráljon itt bennünket.

– Et en plus ça m’insulte dans son charabia de sales métèques –
mondta az öreg. – On est en France, ici. Des salauds, quoi. On
devrait vous mettre à la porte, c’est une honte. Qu’est-ce fait le
Gouvernement, je me demande. Des Arabes, tous des fripouilles,
bande de tueurs.

– Elhallgass azzal a safes métêques-kel, ha tudnád, mi zsozsót
szakít le egy egész szakajtónyi francúz Argentínában – mondta
Oliveira. – Mit hallgattatok, he? Most jöttem, bőrig ázva.

– Egy Schönberg-kvartettet. Most egy Brahms-szonátát szeretnék
hallgatni nagyon halkan.

– Legjobb volna holnapra hagyni – egyezkedett Oliveira, és
felkönyökölt, hogy rágyújtson egy Gauloise-ra. – Rentrez chez vous,
monsieur, on vous emmerdera plus pour ce soir.

– Des fainéants – mondta az öreg. – Des tueurs, tous.
A gyufa lángjánál szembe tűnt a báránybőr-sapka, egy zsíros

házikabát és egy dühös szempár. Óriási árnyakat vetett a sapka a
lépcsőházban, el volt bűvölve tőle a Boszorka. Oliveira
föltápászkodott, elfújta a gyufalángot, belépett a szobába, és
csöndesen becsukta az ajtót maga után.

– Szia – mondta Oliveira. – Az orráig se lát itt az ember, he!
– Szia – mondta Gregorovius. – Még jó, hogy leráztad a pasast.
– Per modo di dire. Valójában igaza van az öregnek, meg

különben is öreg.
– Nem érv az, hogy öreg valaki – mondta a Boszorka.
– Lehet, hogy nem érv, de mentség.
– Azt mondtad egyszer, az a baja Argentínának, hogy öregek

irányítják.
– Már legördült a függöny arra a drámára – mondta Oliveira.
– Perón óta már fordítva van, már a fiatalok fújják a passzátszelet,

de az majdnem még rosszabb; de mit tehet az ember? Valami nagy-
nagy badarság minden olyan érv, hogy életkor, nemzedék, rang és



osztály. Gondolom, azért suttogunk ilyen kényelmetlenül, mert
Rocamadour az igazak álmát alussza.

– Igen, elaludt, utána kezdtünk zenét hallgatni. Bőrig áztál,
Horacio.

– Elmentem egy zongora-hangversenyre – magyarázta Oliveira.
– Aha – mondta a Boszorka. – No jó, vesd le a dzsekidet, főzök

egy jó meleg maté-teát.
– Egy pohár nádpálinkával, még biztos maradt ott egy fél üveggel.
– Mi az a nádpálinka? – kérdezte Gregorovius. – Nem az, amit

törkölypálinkának mondanak?
– Nem. Inkább olyan, mint a barack. Nagyon jót tesz

hangversenyek után, különösen, ha bemutatókkal és leírhatatlan
következményekkel járnak. Ha gyújthatnánk valami szerény, pisla kis
világosságot, hogy ne bántsa a Rocamadour szemét.

Meggyújtott a Boszorka egy lámpát, és letette a padlóra, olyan
rembrandti homályt teremtett, hogy Oliveira is elégedett volt vele.
Visszatért a tékozló fiú, itt egy hazatérést ábrázoló kép, ha csak
pillanatnyi és röpke is az a hazatérés, bár nemigen tudta, minek tért
vissza, minek ballagott föl a lépcsőn, miért feküdt el az ajtó előtt,
hogy messziről meghallgassa a kvartett fináléját, és kihallgassa
Ossip és a Boszorka suttogását. „Már biztos kiüzekedték magukat,
mint a bagzó macskák”, gondolta, ahogy végignézett rajtuk. De nem;
mégis lehetetlen, hogy számítottak aznap éjjel a visszatérésére,
hogy így, felöltözve várjanak rá, és az ágyában hagyják
Rocamadourt. Ha két székre fektetik ki Rocamadourt, ha mezítláb és
ingujjban fogadja Gregorovius... Különben mi a francot számít ez,
hiszen ő, Horacio itt a fölösleges, amint cafattá ázva téblábol ott, míg
csorog a víz a dzsekijéből.

– Az akusztika – mondta Gregorovius. – Micsoda rendkívüli dolog
a hang, behatol az anyagba, fölkúszik az emeletekre, egy falról
átszökken az ágy fejtámlájára, nem is hinné az ember. Buktatok már
kádban víz alá?



– Énvelem már megesett – mondta Oliveira, és egy sarokba dobta
a dzsekijét, leült egy sámlira.

– Elég ha vízbe dugjuk a fejünket, és hallgatózunk, mindent
hallunk, hogy mit mondanak az alattunk lakó szomszédok. Azt
hiszem, a csővezetékek továbbítják a hangokat. Így tudtam meg
egyszer Glasgow-ban, hogy trockisták a szomszédjaim.

– Ha Glasgow, akkor rossz idő, kikötőben nyüzsgő komor népség
– mondta a Boszorka.

– Nagyon filmes – mondta Oliveira. – Hanem ez a maté valóságos
megkönnyebbülés, mi? Valami hihetetlenül megbékíti az embert.
Úristen, mennyi víz a cipőmben. Lásd, olyan a maté, mint egy pont,
új bekezdés. Megissza az ember, utána új fejezetet nyithat.

– Sose lesz részem ezekben a pampai gyönyörökben – mondta
Gregorovius. – De mintha valami italról is beszéltünk volna.

– Ide azzal a nádpálinkával – adta ki a parancsot Oliveira. – Azt
hiszem, maradt még több mint fél üveggel.

– Itt vásároljátok? – kérdezte Gregorovius.
„Mi az ördögnek beszél ez többes számban?”, gondolta Oliveira.

„Biztos egész éjjel együtt fetrengtek, ez a csalhatatlan jele. Végül is,
itt a bizonyság”.

– Ugyan, a fivérem küldi, he. Van egy rosariói fivérem, hát az
valami csoda. Bőven kapom tőle a nádpálinkát meg a
szemrehányást.

Odaadta az üres ibriket a Boszorkának, aki ott kuporgott a lábánál,
teáskannával a két térde közt. Kezdte jól érezni magát Horacio. A
bokáján érezte a Boszorka ujjait, amint a cipőfűzőjével babrálnak.
Sóhajtva hagyta, hogy lehúzza a cipőjét a Boszorka. A nedves
harisnyáját is lehúzta, és bebugyolálta Horacio lábát a Figaro
Littéraire két oldalába. Nagyon meleg és nagyon keserű volt az a
maté-tea.

Ízlett a nádpálinka Gregoroviusnak, nem olyan volt, mint a barack,
de valami hasonló. Egy részletes magyar és cseh italjegyzék is volt
ott, hát, az valami nosztalgia. Behallatszott, hogy csendesen



szemerkél az eső, olyan jól elvolt ott mindenki, főleg Rocamadour,
aki meg se mukkant már több, mint egy óra óta. Gregorovius
Erdélyről beszélt, meg arról, hogy milyen kalandjai voltak
Szalonikiben. Eszébe jutott Oliveirának, hogy ott egy csomag
Gauloise az éjjeliszekrényen meg egy pár gyapjúszegélyes papucs.
Odatapogatózott az ágyhoz. „Párizsból nézve, minden irodalomnak
hangzik, ami Bécsen túl van”, mondta Gregorovius olyan hangon,
mint aki mentegetődzik. Horacio megtalálta a cigarettát, és kinyitotta
az éjjeliszekrény ajtaját, hogy kivegye a papucsot. A félhomályban
ott sejlett előtte a hanyatt fekvő Rocamadour arcéle. Maga se
nagyon tudta, miért, megcirógatta egy ujjal a kisgyerek homlokát.
„Anyám nemigen merte Erdélyt emlegetni, félt, hogy
vámpírtörténetek jutnak róla az emberek eszébe, mintha... Meg,
tudja, a tokaji...”. Horacio ott térdelt az ágy mellett, most jobban
látott. „Képzelje el ugyanezt Montevideóból”, mondta a Boszorka.
„Azt hisszük, hogy ember, ember egyre megy, de ha a Cerro felé
lakunk... Valami madár az a tokaji?” „Hát, bizonyos értelemben”. Mi
is a természetes viselkedés ilyenkor? Lássuk csak: először is... („Mi
az, hogy bizonyos értelemben? Madár vagy nem madár”). De csak
annyit kellett tennie, hogy a gyerek ajkához emelte az ujját válasz
helyett. „Egy nem valami eredeti képet engedtem meg magamnak,
Lucia. Minden jó borban egy madár szunnyad”. Mesterséges légzés,
hülyeség. Másik hülyeség, hogy így remeg a keze, mezítláb van, és
átázott a ruhája (be is kellene dörzsölni alkohollal, talán jó erősen).
„Un soir, l’âme du vin chantait dans les bouteilles”, szavalta Ossip.
„Azt hiszem, már Anakreón...”. Szinte tapintani lehetett a Boszorka
neheztelő hallgatását, magába fojtott megjegyzését: Anakreón, sose
olvasott görög szerző. Mindenki ismeri, csak én nem. Kitől lehet ez a
vers, hogy Un soir, l’âme du vin? Horacio keze becsúszott a takaró
alá, iszonyú erőfeszítéssel hozzáért Rocamadour kis hasához, hideg
combjaihoz, de följebb mintha még egy kicsit meleg volna, de nem,
ott is jéghideg. „Tedd, amit szokás”, gondolta Horacio. „Ordíts föl,
gyújts villanyt, csapj lármát, ahogy kell, ahogy kötelező. Minek?” De



talán, hátha mégis...”Akkor ez azt jelenti, hogy mit se ér az az
ösztön, az, amit magamban tudok itt mélyen. Ha elordítom magam,
az megint Berthe Trépat, megint az az ostoba kísérlet, a szánalom.
Kesztyűt föl, tedd, amit ilyenkor kell tenni. Ó, nem; elég volt. Minek
gyújtsak villanyt, minek lármázzak, ha tudom, hogy semmit se ér?
Komédiás, igazi szarvasmarha ripacs vagyok. Csak annyit lehet itt
tenni, hogy...”. Csak annyi hallatszott, hogy odakoccant Gregorovius
pohara a nádpálinkás üveghez. „Úgy van, nagyon hasonlít a
barackhoz”. Egy Gauloise a szájában, Oliveira meggyújtott egy szál
gyufát, és merőn nézett előre. „Fölébreszted”, mondta a Boszorka,
amint éppen maté-füvet cserélt a teához. Horacio durván elfújta a
gyufát. Ismeretes, hogy, ha fénysugár éri a pupillákat stb. Quod erat
demonstrandum. „Akár a barack, csak egy kicsit gyengébb az
aromája”, mondta Ossip.

– Megint kopog az öreg – mondta a Boszorka.
– Biztos egy spaletta – mondta Gregorovius.
– Nincs spaletta ebben a házban. Biztos megbolondult.
Oliveira fölvette a papucsát, és visszaült a fotelbe. Fölséges volt a

maté, forró és jó keserű. Kétszer is kopogtak odafönn, de nem túl
erősen.

– Svábbogarat öldös – vélte Gregorovius.
– Dehogy, csak fölkapta a vizet, és nem hagy aludni bennünket.

Menj föl, mondd meg neki a magadét, Horacio.
– Menj föl te – mondta Oliveira. – Nem tudom, miért, de jobban

tart tetőled, mint éntőlem. Legalábbis nem hozakodik elő
olyasmikkel, mint idegengyűlölet, apartheid meg mindenféle
kirekesztés.

– Ha fölmegyek, úgy kinyitom a számat, hogy mindjárt kihívja a
rendőrséget.

– Szakad az eső. Erkölcsi oldalról közelítsd meg, dicsérd meg az
ajtódíszeit. Célozz anyai érzelmeidre. Na, menj szépen, hallgass
rám.

– Semmi kedvem hozzá – mondta a Boszorka.



– Menj, szépségem – mondta Oliveira halkan.
– De miért akarod, hogy én menjek?
– Az én kedvemért. Meglátod, abbahagyja.
Két kopogás, utána még egy. A Boszorka fölállt, és kiment a

szobából. Horacio kikísérte, és amikor hallotta, hogy fölmegy a
lépcsőn, villanyt gyújtott, és ránézett Gregoroviusra. Az ágy felé
mutatott. Egy perc múlva eloltotta a villanyt, Gregorovius meg
visszaült a fotelbe.

– Hihetetlen – mondta Ossip, és marokra kapta a nádpálinkás
üveget a sötétben.

– Persze, hogy az. Hihetetlen, elkerülhetetlen ez az egész.
De csak semmi gyászbeszéd, öregem. Egy napja mentem el

ebből a szobából, de már az is elég volt hozzá, hogy a
legképtelenebb dolgok történjenek. Végeredményben az egyik majd
vigaszt nyújt a másikért.

– Nem értem – mondta Gregorovius.
– Cefetül érted te. Ça va, ça va. Nem is képzeled, milyen kevéssé

érdekel.
Fölfigyelt rá Gregorovius, hogy tegezi Oliveira, és hogy

megváltoztatja ez a dolgokat, mintha még lehetséges volna...
Mondott valamit a vöröskeresztről, az ügyeletes

gyógyszertárakról.
– Csinálj, amit akarsz, bánom is én – mondta Oliveira. – Hanem

ez a mai nap... Micsoda egy nap, barátom.
Ha elnyúlhatna ezen az ágyon, és alhatna pár évig. „Tropára

mentem”, gondolta. Gregoroviusra is átragadt a bénultsága, csak
nagy nehezen gyújtott rá a pipájára. Nagyon messziről hallották a
szóváltást, a Boszorka szavait az esőcsepergésben és az öreg sipító
feleselését. Ajtó csapódott valahol, egy másik emeleten, emberek
jöttek ki, zúgolódtak a zaj miatt.

– Lényegében igazad van – ismerte el Gregorovius. – De azt
hiszem, némi jogi felelősség is van a világon.



– Már nyakig vagyunk benne, azzal, ami történt – mondta Oliveira.
– Főleg ti ketten. Én mindig be tudom bizonyítani, hogy később
érkeztem. Anya pusztulni hagyja gyermekét, míg a szeretőjével
szórakozik a szőnyegen.

– Ha arra célozol...
– Semmi jelentősége, öregem.
– De hazugság, Horacio.
– Bánom is én. Mellékes, hogy végbe ment, vagy nem ment

végbe. Énnekem már semmi közöm az egészhez, csak azért jöttem
föl, mert átáztam, és teázni akartam. Nini, jön valaki.

– Ki kéne hívni a mentőket – mondta Gregorovius.
– Csak rajta. Nem gondolod, hogy Ronald hangja ez?
– Én nem maradok itt – mondta Gregorovius és fölállt. – Tenni kell

valamit, mondom, tenni kell valamit.
– De hisz én is azt mondom, he. A cselekvés, mindig csak a

cselekvés. Die Tátinkéit, öregem. Bumm, nem voltunk elegen, most
még ezek is beállítanak. Halkan beszéljetek, hé, mert fölébred a
gyerek.

– Szia – mondta Ronald.
– Szia – mondta Babs, és az ernyőjével vesződött, hogy belépjen

vele.
– Csak csöndesen – mondta a Boszorka, aki mögöttük jött. – Mért

nem csukod össze az ernyődet, ha bejössz?
– Igazad van – mondta Babs. – Mindig mindenütt így járok. Ne

zajongj, Ronald. Csak egy pillanatra ugrottunk be, el akarjuk
mesélni, hogy mi történt Guy-vel; hihetetlen. Kicsaptátok a
biztosítékot?

– Nem, csak Rocamadour miatt.
– Halkan beszélj – mondta Ronald. – Tedd már a sarokba azt a

szar esernyőt.
– Olyan nehéz összecsukni – mondta Babs. – Pedig olyan könnyű

kinyitni.



– Rendőrséggel fenyegetett az öreg – mondta a Boszorka, és
becsukta maga mögött az ajtót. – Majdnem fölpofozott, sipított, mint
a bolond. Ossip, csak látná, hogy mi van a szobájában, a
lépcsőházból is látszik valami belőle. Egy asztal tele üres üveggel,
középen meg egy akkora szélmalom, mint az igazi, ott, Uruguayban,
a mezőn. Forgott a szélmalom a huzatban, nem tudtam megállni,
bekukucskáltam egy ajtórésen, az öreg meg tajtékzott dühében.

– Nem tudom összecsukni – mondta Babs. – Itt hagyom a
sarokban.

– Olyan, mint egy denevér – mondta a Boszorka. – Add ide, majd
én becsukom. Látod, milyen könnyű?

– Eltört benne két fémbordát – mondta Babs Rónáidnak.
– Ne rinyálj már – mondta Ronald. – Különben is mindjárt

megyünk, csak éppen elmondjuk, hogy Guy bevett egy tubus
gardenált.

– Ó, a drágalátos – mondta Oliveira, aki nem nagyon
rokonszenvezett Guy-vel.

– Étienne félholtan találta, Babs meg én egy vernissage-ra
mentünk (majd beszélnünk kell róla, valami csodálatos), Guy meg
feljött hozzánk, befeküdt az ágyba, és megmérgezte magát, ezt add
össze.

– He has no manners at all – mondta Oliveira. – C’est regrettable.
– Étienne is feljött hozzánk, szerencsére mindenkinek van kulcsa

a lakásunkhoz – mondta Babs. – Meghallotta, hogy okádik ott valaki,
belépett, hát Guy volt az. Halálán volt, Étienne kirohant segítségért.
Már kórházba szállították, nagyon súlyos az állapota. Ebben az
esőben – tette hozzá hüledezve Babs.

– Üljetek le – mondta a Boszorka. – Ne oda, Ronald, hiányzik
annak egy lába. Olyan sötét van itt, de Rocamadour miatt. Halkan
beszéljetek.

– Főzz nekik egy kis kávét – mondta Oliveira. – Micsoda idő, mi?
– Mennem kellene – mondta Gregorovius. – Csak nem tudom,

hova tettem az esőkabátomat. Nem, oda nem. Lucia...



– Maradjon még egy csésze kávéra – mondta a Boszorka. – Fix,
hogy már nincs metró, és olyan jól megvagyunk itt. Darálhatnál friss
kávét, Horacio.

– Áporodott kriptalevegő van itt – mondta Babs.
– Mindig hiányzik neki az utcai ózon – mondta Ronald dühösen. –

Olyan, mint a ló, csak a tiszta dolgokat imádja, hallani se akar
keverékről. Alapszínek, héthangú skála. Higgyétek el, nem is ember
ez.

– Csak eszmény az emberség – mondta Oliveira, a kávédaráló
után kotorászva. – A levegőnek is megvan ám a története. Bejönni a
csupa latyak, de csupa ózon utcáról, ahogy mondod, egy olyan
légkörbe, ahol ötven évszázad munkálkodott a hőmérsékleten és a
minőségen... Olyan Babs, mint valami Rip van Winkle, a lélegzés
Rip van Winkléje.

– Ó, Rip van Winkle – mondta Babs elbűvölve. – Nagymama
szokta mesélni.

– Tudjuk, Idahóban – mondta Ronald. – Na, most az történt, hogy
fél órája odatelefonált nekünk Étienne a sarki bárba, és azt mondta,
hogy ne menjünk haza éjszakára, legalább addig, amíg meg nem
tudjuk, meghal-e Guy vagy kihányja a gardenált. Elég kínos volna,
ha tudomást szereznének róla a zsaruk, és ott találnának bennünket,
nem estek a fejük lágyára azok a fickók, és újabban nagyon a
begyükben volt a klub.

– Mi baj van a Klubbal? – mondta a Boszorka, míg a csészéket
törölgette egy törülközővel.

– Semmi, de épp azért védtelen az ember. Annyit panaszkodtak a
szomszédok a lárma és a lemezhallgatás miatt, meg, hogy mindig az
a jövés-menés... Ráadásul Babs összeveszett a házmesternével
meg minden nővel a házban; ötven meg hatvan közt van mindahány.

– They are awful – mondta Babs egy cukorkát rágcsálva, amit a
zsebéből húzott elő. – Marihuánát szimatolnak, pedig csak gulyást
csinálok.



Oliveira megunta a kávédarálást, átadta Rónáidnak a darálót.
Babs és a Boszorka suttogva tárgyalták, hogy mi vihette rá Guy-t az
öngyilkosságra. Annyit vacakolt Gregorovius az esőkabátjával, hogy
végül visszahuppant a fotelbe, és ott is maradt veszteg, a kialudt
pipával a szájában. Eső verte az ablakot. „Schönberg és Brahms”,
gondolta Oliveira, és elővett egy Gauloise-t. „Nem rossz, rendszerint
Chopin ragyog föl az ilyen helyzetekben vagy a Siegfried-ből a
Todesmusik. Két-háromezer ember lelte halálát Japánban, a tegnapi
szélvihar miatt. Statisztikailag szólva...”. De a statisztika se vette el a
cigarettája faggyúízét. Szemügyre vette, ahogy tudta, egy másik szál
gyufa világánál. Tökéletes, hófehér Gauloise volt, ízléses feliratával
és a nyirkos végén kitüremkedő, durva kapadohány-szálaival.
„Mindig összenyálazom a cigarettámat, ha ideges vagyok”, gondolta.
„Ha eszembe jut az a Rose Bob... Bizony nagy nap volt ez a mai, és
mi vár még ránk”. Az volna a legjobb, ha megmondanám Rónáidnak,
hogy ő meg adja tovább Babsnek valamelyik már-már telepatikus
módszerük útján, ami olyan ámulatba ejti Perico Romerót.
Kommunikáció-elmélet, ez az egyik izgalmas téma, amelyre még
nem harapott rá az irodalom, amíg föl nem lépnek az új nemzedék
Huxley-jai és Borgesei. Most Ronald is csatlakozott a Boszorka és
Babs sugdolózásához, és mindjárt lassabban darált, nem is készül el
az a kávé az ítéletnapig sem. Oliveira lecsúszott egy szörnyű,
szecessziós székről, és kényelmesen elhelyezkedett a padlón, egy
újsághalmot tett a feje alá. Valami furcsa villódzás volt a
mennyezeten, talán inkább csak képzelődés. Ha lehunyta a szemét,
csak egy pillanatig tartott a villódzás, utána mindjárt nagy
ibolyaszínű gömbök pukkantak szét egyik a másik után, pukk, pukk,
pukk, nyilvánvaló, hogy minden gömb egy-egy szisztolénak vagy
diasztolénak felelt meg, ki tudja. És valahol a házban, valószínű,
hogy a harmadik emeleten megcsörrent egy telefon. Példátlan dolog,
ilyenkor, Párizsban. „Egy másik halott”, gondolta Oliveira. „Úgy
tiszteli ez a város az álmot, nem telefonálhatnak másért”. Eszébe
jutott, milyen természetesnek találta egy frissen partra szállt argentin



barátja, hogy fölhívja telefonon éjszaka féltizenegykor. Ki tudja, hogy
juthatott hozzá egy Bottin-telefonkönyvhöz, hogy kikeressen egy
akármilyen telefont abban a házban, és azon melegében
rácsörögjön. Az ötödik emeleten lakó derék úriember arca, az a
fagyos arc, amint házikabátban bekopog hozzá, quelqu’un vous
demande au téléphone, Oliveira meg zavartan magára ölt egy
köntöst, fölcaplat az ötödikre, ott talál egy határozottan ingerült
hölgyet, és értesül róla, hogy Párizsban van az ő Hermida haverja,
és mikor találkozunk, öregfiú, üzenetet hozok mindenkitől,
Travelertől meg a Bidú bári cimboráktól, satöbbi, a hölgy pedig csak
türtőzteti magát az ingerült várakozásban, amikor Oliveira elsírja
magát, mert megtudja, hogy meghalt valaki, akit nagyon szeretett,
Oliveira pedig nem tudja, mitévő legyen, vraiment je suis tellement
confus, madame, monsieur, c’était un ami qui vient d’arriver, vous
comprenez, il n’est pas du tout au courant des habitudes... Ó,
Argentína, bőkezű időbeosztás, nyitott ház, idő meg idő
pocsékolásig, előttünk az egész jövő, de az egész ám, pukk, pukk,
pukk, de annak a szemében, aki itt van három méternyire, már nem
lesz semmi, nem lehet semmi, pukk, pukk, semmis az egész
kommunikáció-elmélet, se mama, se papa, se potya papi, se pipi, se
pukk pukk, se semmi, csak rigor mortis, és olyan emberek vannak itt
köröskörül, akik még csak nem is saltaiak és mexikóiak, hogy
továbbra is zenét hallgassanak, megüljék a kisangyal virrasztóját, aki
nem tudta kicselezni a halál-útvesztőt, mint ők, akik sose voltak elég
primitívek hozzá, hogy belenyugvással vagy azonosulással
emésszék meg ezt a botrányt, sem elég sikeresek, hogy kétségbe
vonják az egész botrányt, és hozzáadják ezt az one little casualty-t,
például, a Veronika tájfun háromezer áldozatához. „De csak olcsó
antropológia mindez”, gondolta Oliveira, és úgy érezte, hogy valami
hidegség szorítja görcsbe a gyomrát. Végül mindig az idegfonat. „Ez
az igazi kommunikáció, a bőr alatti jelzések. Nincs erre szótár, de
nincs ám”. Ki oltotta el a rembrandti lámpát? Nem emlékezett rá, az
imént még valami óarany porféle volt a padlón; bárhogy próbálta is



fölidézni Oliveira, hogy mi történt Ronald és Babs megérkezése
után, hiába, nem volt mit tenni, valamikor eloltotta valaki a lámpát, a
Boszorka (mert biztos a Boszorka volt), vagy talán Gregorovius.

– Hogy csinálsz majd kávét sötétben?
– Nem tudom – mondta a Boszorka, összeszedve néhány

csészét. – Az előbb még volt egy kis világosság.
– Gyújts villanyt, Ronald – mondta Oliveira. – Ott van a széked

alatt. Klasszikus módszer: forgasd meg a lámpaernyőt.
– Tiszta hülyeség – mondta Ronald, de senki sem tudta, hogy a

lámpagyújtás módjára utal-e. A fény eltűntette az ibolyaszínű
gömböket, és Oliveirának is kezdett jobban ízleni a cigaretta. Most
már igazán mindenki jobban érezte magát, meleg volt, és mindjárt
kávéznak.

– Gyere csak ide – mondta Oliveira Rónáidnak. – Jobb lesz itt
neked, mint azon a széken, van a közepén valami csőrféle, ami az
ember seggébe fúródik. Wong biztosan bevenné a pekingi
gyűjteményébe.

– Nagyon jó itt nekem – mondta Ronald – noha félre is lehet
érteni.

– Nagyon rossz ott neked. Gyere csak. Készül-e már az a kávé,
hölgyeim?

– Milyen kis basáskodó ez ma éjjel – mondta Babs. – Mindig ilyen
veled?

– Majdnem mindig – mondta a Boszorka, de nem nézett
Oliveirára. – Segíts, töröld el azt a tálcát.

Oliveira megvárta, hogy Babs rákezdjen a kávéfőzés feladatával
kapcsolatos, képzelhető megjegyzéseire, és amikor Ronald lehajolt
a székéről, és odakucorodott mellé, néhány szót súgott a fülébe.
Gregorovius is hallgatta őket, ő is beleszólt a kávéról szóló
társalgásba, és így beléveszett Ronald válasza a mokka
dicséretébe, meg abba, hogy milyen hanyatlásnak indult a kávéfőzés
művészete. Utána visszaült Ronald a székére, épp idejében, hogy
átvegye a csészét, amelyet a Boszorka nyújtott oda neki. Halkan



kopogni kezdtek a mennyezeten, kétszer, háromszor. Gregorovius
összerezzent, és egyszerre fölhajtotta a kávéját. Türtőztette magát
Oliveira, hogy föl ne nevessen, pedig talán enyhítette volna vele a
gyomorgörcsét. Mintha meglepődött volna a Boszorka, egymás után
végignézett rajtuk, majd tapogatva keresett egy cigarettát az
asztalon, mintha föl akarna ocsúdni valamiből, amit nem ért, valami
álom féléből.

– Lépteket hallok – mondta Babs színpadias Blavatsky-hangon. –
Határozottan bolond az az öreg, vigyázni kell vele. Egyszer Kansas
Cityben... Nem... fölfelé tart valaki.

– Kirajzolódik a fülben a lépcsőház – mondta a Boszorka. –
Nagyon sajnálom a süketeket. Most úgy érzem, mintha a lépcsőkön
tartanám a kezemet, és egyesével haladnék rajtuk fölfelé. Kislány
koromban egyszer tízest kaptam egy fogalmazványomra, mert
megírtam egy nesz történetét. Kedves nesz volt, jött, ment, történt
vele ez-az...

– Én meg... – mondta Babs. – Oké, oké, csak ne csípj belém.
– Szívecském – mondta Ronald – hallgass már egy kicsit, figyeljük

a lépteket. Igen, ő az, a pigmentkirály, Étienne az, a jelenések nagy
fenevadja.

„Nyugodtan fogadta”, gondolta Oliveira. „Azt hiszem, két órakor
kapott kanalas orvosságot a kicsi. Még több mint egy óráig nyugton
lehetünk”. Nem értette, nem is akarta megérteni, minek ez a
haladék, valami olyasminek a tagadása, amit már tudunk. Tagadás,
negatívum...”Igen, olyan ez, mint-a-várható valóság negatívja,
vagyis... De hagyd a metafizikát, Horacio. Alas, poor Yorick, ça suffit.
Nem tehetek róla, azt hiszem, jobb így, mint, ha villanyt gyújtanánk,
és szárnyra bocsátanánk a hírt, mint egy galambot. Negatívum ez.
Teljesen megfordult a dolog... Az a legvalószínűbb, hogy él ez a
kisgyerek, és mi vagyunk halottak mindannyian. Egyszerűbben
szólva: megölt bennünket, mert mi okoztuk a halálát. Vétkesek
vagyunk, vagyis egy állapot előidézői... Jaj, te kedves kisfiú, ahová



te tartasz, az a szamár vagy te ott, amelynek répa lóg a szeme előtt.
Csakugyan Étienne jött meg, a nagy festőfenevad”.

– Megmenekült – mondta Étienne. – Több élete van annak a
kurafinak, mint Cesare Borgiának. Igaz, hogy amit az összehányt...

– Na mondd, mondd – mondta Babs.
– Gyomormosás, nem tudom, miféle beöntések, szurkálások

mindenfelé, rugós ágy, hogy fejjel lefelé legyen. Kihányta az Orestias
étterem egész menüjét, úgy látszik, ott ebédelt. Borzasztó, még
töltött szőlőleveleket is. Látjátok, bőrig áztam.

– Meleg a kávé – mondta Ronald – meg egy pocsék ital is van,
úgy hívják, hogy nádpálinka.

Étienne csak fújtatott, a sarokba tette az esőkabátját, és
odahúzódott a kályha mellé.

– Hogy van a kicsi, Lucia?
– Alszik – mondta a Boszorka. – Nagyon sokat alszik,

szerencsére.
– Halkan beszéljünk – mondta Babs.
– Éjszaka tizenegy óra körül magához tért – magyarázta Étienne

valamiféle gyöngédséggel. – Meg kell adni, ocsmányul nézett ki.
Odaengedett az orvos az ágyhoz, és Guy rámismert.

„Te hülye”, mondtam neki. „Menj a fenébe”, válaszolta. Jó jel,
súgta a fülembe az orvos. Más fickók is voltak a kórteremben, egész
jól éreztem ott magam, pedig énnekem a kórházak...

– Hazamentéi? – kérdezte Babs. – Be kellett menned a
rendőrségre?

– Nem, már minden el van intézve. Minden esetre okosabb volt,
hogy itt maradtatok éjszakára, csak láttátok volna, milyen képet
vágott a házmesterné, amikor levitték Guy-t...

– The lousy bastard – mondta Babs.
– Jámbor képpel haladtam el mellette, fölemeltem a kezemet, és

azt mondtam neki: „Madame, mindig tiszteletet érdemel a halál. Ez
az ifjú a Kreisler miatt érzett szerelmi bánatában lett öngyilkos”.
Gondolhatjátok, hogy nyársat nyelt, rám meredt, olyan lett a szeme,



mint két kemény tojás. És épp, amikor a kapuhoz ér a hordágy, Guy
fölegyenesedik, az arcához emeli sápadt kezét, mint az etruszk
szarkofágokon, és egy zöld okádékot böffent a házmesterné elé,
egyenest a lábtörlőre. A betegszállítók a hasukat fogták
nevettükben, valami hihetetlen volt.

– Még egy kis kávét – kérte Ronald. – Te meg telepedj ide a
padlóra, ez a legmelegebb hely a szobában. Egy kis jóféle kávét
ennek a szegény Étienne-nek.

– Nem látok semmit – monda Étienne. – Meg aztán miért kell a
padlóra ülnöm?

– Hogy velünk tarts, Horacióval meg énvelem, mert valami lovagi
virrasztást tartunk itt – mondta Ronald.

– Ne légy hülye – mondta Oliveira.
– Ide figyelj, ülj ide, és olyasmit tudsz meg, amit még Wong se tud.

Libri fulgurales, látnoki írások. Épp ma reggel olyan jót mulattam,
mert a Tibeti Halottaskönyv-et olvastam. Rendkívüli lények azok a
tibetiek.

– Ki avatott be? – kérdezte Étienne, megosztva magát Oliveira és
Ronald közt, és egy hajtásra magába öntve a kávét.

– Italt – mondta Étienne, és parancsolóan nyújtotta a kezét a
Boszorka felé, az meg egy üveg nádpálinkát tett az ujjai közé. –
Undorító – mondta Étienne, amikor megivott egy kortyot belőle. –
Gondolom, argentin gyártmány. Istenem, micsoda ország!

– Ne szóld le a hazámat – mondta Oliveira. – Olyan vagy, mint az
az öreg az emeleten.

– Több tesztnek is alávetett Wong – magyarázta Ronald. – Azt
mondja, hogy elég intelligenciám van hozzá, hogy üdvösen
szétromboljam az intelligenciámat. Abban maradtunk, hogy
figyelmesen elolvasom a Tibeti Halottaskönyv-et, majd rátérünk a
buddhizmus alapvető szakaszaira. Csakugyan lehet szellemtest,
Horacio? Úgy tetszik, hogy amikor meghal az ember... Valamiféle
szellemi test, érted?



De Horacio az Étienne fülébe súgdosott valamit, aki csak
dörmögött és izgett-mozgott, közben meg csakúgy áradt róla valami
ázottutca-, kórház- meg káposztafőzelék-szag. Babs a közönybe
veszett Gregoroviusnak magyarázgatta a házmesterné számtalan
komisz vétkét. Ronald már belezavarodott újdonsült tudományába,
úgy érezte, be kell számolnia valakinek a Tibeti Halottaskönyv-ről, ki
is nézte magának a Boszorkát, aki úgy rajzolódott ki előtte a
sötétben, mint egy Henry Moore-alak, egy óriás a padlóról nézve,
előbb a térde tűnt szembe, amint megtöri a szoknya fekete foltját,
utána a törzse, mely a mennyezet felé emelkedett, legfölül pedig a
sötétségnél is feketébb hajtömeg, és ott, a homályok homályában
megcsillantotta a padlóra tett lámpa fénye a Boszorka szemét, aki ott
ült a fotelben, és küszködött időnként, hogy föl ne boruljon, és a
padlóra ne huppanjon, mert billegett a fotel, rövidebb volt a két elülső
lába.

– Kurva egy dolog – mondta Étienne, és megint kortyolt egyet.
– Elmehetsz, ha akarsz – mondta Oliveira – de azt hiszem, nem

lesz itt semmi komoly, minduntalan megesnek ilyesmik errefelé.
– Maradok – mondta Étienne. – Nem is olyan rossz ez az ital;

hogy is hívják? Gyümölcs-zamata van.
Azt mondja Wong, hogy Jung is lelkesedett a Tibeti

Halottaskönyv-ért – mondta Ronald. – Érthető, és az
egzisztencialistáknak is alaposan olvasgatniuk kellene. Ide figyelj, a
Király tükröt tart a halott elé az ítélet pillanatában, de a Karma az a
tükör. Tudod, a halott tetteinek összessége. Minden cselekedetét, a
jót is, a rosszat is a tükörben látja a halott, de semmiféle valóságnak
nem felel meg az a tükörkép, mert csupán szellemi képek vetülete...
Szólj hozzá, hogy ne ámult volna el tőle az öreg Jung! A tükörbe néz
a holtak Királya, de nem azt teszi valójában, hanem az
emlékezetedbe néz. Elképzelhető-e a lélekelemzés jobb leírása? De
valami még rendkívülibb dolog is van itt, kedves, az, hogy nem a
Király ítélete az, amit kimond, hanem a tiéd. Nem is tudod, hogy



magad ítéled meg magadat. Nem gondolod, hogy Sartre-nak át
kellene költöznie Lhászába?

– Hihetetlen – mondta a Boszorka. – De filozófia az a könyv?
– Halottaknak való könyv – mondta Oliveira.
Nem szóltak, hallgatták az esőt. Mintha magyarázatot várt volna a

Boszorka, de már nem merne tovább kérdezősködni; meg is sajnálta
Gregorovius.

– Lámák nyilatkoztatnak ki bizonyos dolgokat a haldoklóknak –
mondta neki. – Így vezetik őket a túlvilágra, így segítik üdvösséghez
őket. Például...

Étienne nekitámaszkodott Oliveirának; váll váll mellé. Ronald
guggolva dúdolta a Big Lip Blues-t, és kedves halottjára, Jelly Rollra
gondolt. Oliveira rágyújtott egy Gauloise-ra, és a gyufaláng, mint egy
La Tour-festményen, megvilágította egy pillanatra a barátai arcát,
kivillantotta a homályból Gregoroviust, aki ajakmozgással kísérte
dúdoló hangját, hevesen beültette a Boszorkát a fotelbe, azzal a
tudatlanság és magyarázat pillanataiban mindig mohó arcával,
szelíd fénybe fürdette a higgadt Babset és Ronaldot, azt a panaszos
rögtönzéseibe feledkezett muzsikust. És éppen akkor, amikor
kihunyt a gyufa lángja, egy koppanás hallatszott a mennyezeten.

„Il faut tenter de vivre”, jutott eszébe Oliverának. „Pourquoi?”
Úgy szökkent emlékezetébe a verssor, ahogy az arcok a

gyufaláng fényénél, hirtelen és valószínűleg véletlenül. Melegítette
Étienne válla, valami csalárd jelenlétet üzent neki, valami olyan
közelséget, amelynek majd véget vet a halál, mint az a kihunyó
gyufaláng az arcoknak, az alakoknak, ahogy a csönd is újra
összezárul a fönti koppanás után.

– Így aztán – fejezte be oktató hangon Gregorovius – visszaad
bennünket a Tibeti Halottaskönyv az életnek, annak a fölismerésnek,
hogy szükséges a tiszta élet, éppen akkor ad vissza, amikor már
nincs menekvés, oda vagyunk szögezve az ágyhoz, valami párna
okozta rák miatt.



– Ó – mondta a Boszorka, és fölsóhajtott. Eleget megértett belőle.
Helyükre kerültek a kirakós játék bizonyos darabjai, noha sose lesz
olyan tökéletes, mint a kaleidoszkóp, az a tökély, amelyben minden
kristály, minden ágacska, minden homokszem tökéletesnek,
részarányosnak, halálunalmasnak, de zavartalannak mutatkozik.

– Nyugati kettősségek – mondta Oliveira. Élet és halál, innen és
túlnan. Nem erre tanít a te Tibeti Halottaskönyv-ed, Ossip, bár
személyesen énnekem sincs halvány fogalmam se róla, hogy mire
tanít a te Tibeti Halottaskönyv-ed. Mindenesetre biztosan valami
szemléletesebbre, valami nem olyan rendszerezett dologra.

– Nézd csak – mondta Étienne, aki bámulatosan jól érezte magát,
pedig úgy jártak a zsigereiben Oliveira hírei, mint megannyi rák, és
nem is volt semmi ellentmondás a két dolog közt.

– Nézd csak, kukacoskodó argentin barátom, nem annyira más az
a Kelet, ahogy a keletkutatók állítják. Ha egy kicsit is komolyabban
beleszagolsz a szövegeibe, máris megérzed, amit mindig érzünk, az
értelem megmagyarázhatatlan kísértését, hogy, magának az
értelemnek a révén, öngyilkosságot kövessen el. Önmagába döfi a
fullánkját a skorpió, mert megelégelte, hogy skorpió legyen, de
szüksége van a skorpióságára, hogy végezhessen skorpió-magával.
Madraszban vagy Heidelbergben is ugyanaz a kérdés lényege: már
a kezdet kezdetén van valami megfoghatatlan tévedés, abból ered
ez a jelenség, amely most szólít meg benneteket, és ti is, akik most
rá figyeltek. Akárki megértheti az okát, hogy miért vall kudarcot ezen
a téren minden magyarázatkísérlet; azért, mert, ha meg akarunk
határozni és érteni valamit, kívül kell lennünk azon, amit meg
akarunk határozni és érteni. Ergo azzal vigasztalódik Madrasz és
Heidelberg, hogy álláspontokat eszkábál össze, hol szó-alapon, hol
ösztön-alapon, noha minden tanult ember tisztában van vele, hogy
távolról sem világosak a különbségek szó és ösztön közt. Így van az,
hogy csak olyan síkon mozog biztonsággal az ember, amely nem
érinti a bensőjét: olyankor, amikor játszik, amikor hódít, amikor
ethosz alapján ölt különféle történelmi páncélzatokat, amikor



valamiféle kinyilatkoztatásra bíz valami fő-fő rejtelmet. És tetejében
és alatta az a furcsa felismerés, hogy tiszta csalás a fő eszközünk, a
logosz, amely oly szédítő gyorsasággal emel ki bennünket az állati
létből. És az elkerülhetetlen folyomány, menekülésünk a velünk
született tudásba és gügyögésbe, a lélek sötét éjszakájába,
sejtelmes esztétikai és metafizikai látomásokba. Ugyanannak a
gyógyszernek különféle adagjait képviseli Madrasz és Heidelberg,
hol a Jin kerekedik fölül, hol a Jang, de kétféle homo sapiens van
ennek a föl-le pályának a két végpontján, mind a kettő egyaránt
titokteljes, és nagyokat dobbant a földre, hogy még magasabbra
emelkedjék a másik rovására.

– Furcsa – mondta Ronald. – Mindenesetre ostobaság volna
tagadnunk a valóságot, ha nem tudjuk is, hogy mi az. Mondjuk, azt a
föl-le tengelyt. Hogy lehet az, hogy még nem segített hozzá
bennünket az a tengely, hogy megértsük, mi történik a végpontokon?
A Neander-völgyi ember óta...

– Szavakkal élsz – mondta Oliveira, még jobban nekitámaszkodva
Étienne-nek. – Tetszik a szavaknak, hogy előszedi őket az ember a
kamrából, és megszellőzteti őket itt, a szobában. Valóság, Neander-
völgy, nézd, hogy játszadoznak a szavak, hogy beférkőznek a
fülünkbe, hogy siklanak a csúszdákon.

– Igaz – mondta mogorván Étienne. – Ezért szeretem jobban a
pigmentjeimet, biztosabbnak érzem magam velük.

– Miben biztosabbnak?
– A hatásukban.
– Legalábbis a terád tett hatásukban, mert a Ronald

házmesternéjére már nincsenek olyan hatással. Nem biztosabbak a
te színeid, öregem, mint az én szavaim.

– De az én színeim legalább semmit se akarnak megmagyarázni.
– Te meg belenyugszol, hogy nincs magyarázat?
– Nem – mondta Étienne – de ugyanakkor olyan dolgokat is

csinálok, amik enyhítik valamelyest az üresség okozta rossz érzést.
És ez alapjában a homo sapiens legjobb meghatározása.



– Nem meghatározás ez, hanem vigasz – mondta Gregorovius,
fölsóhajtva. – Olyanok vagyunk valójában, mint a vígjátékok, ha a
második felvonásra érünk a színházba. Minden nagyon szép, csak
semmit se értünk. Beszélnek, játszanak a színészek, csak nem
tudjuk, miért, mi végre. Rájuk vetítjük tulajdon tudatlanságunkat,
bolondnak látjuk őket, amint nagyon eltökélten járkálnak ki-be a
színen. Különben már Shakespeare is megmondta, de ha nem
mondta, mondania kellett volna.

– Azt hiszem, mondta – mondta a Boszorka.
– Igen, mondta – mondta Babs.
– Na látod – mondta a Boszorka.
– A szavakról is beszélt – mondta Gregorovius. – és nem tesz

mást Horacio, csak, hogy úgy mondjam, dialektikusán veti föl a
kérdést. Akár egy Wittgenstein, akit nagyon tisztelek.

– Nem ismerem – mondta Ronald – de bizonyára egyet-értetek
velem, hogy nem sóhajtozva kell szembenéznünk a valóság
kérdésével.

– Ki tudja – mondta Gregorovius. – Ki tudja, Ronald.
– Ugyan, hagyd ki most a költészetet. Jó, jó, nem bízhatunk a

szavakban, de valójában valami más után, az után a tény után
jönnek a szavak, hogy itt ül ez a kis társaság ma éjjel egy kis lámpa
körül.

– Halkabban – kérte a Boszorka.
– Szó nélkül is érzem, tudom, hogy itt vagyok – hangsúlyozta

Ronald. – Ezt hívom valóságnak. Ha csupán ennyi is.
– Remek – mondta Oliveira. – Csak éppen semmit se szavatol ez

a valóság, se neked, se senkinek, hacsak át nem alakítod
fogalommá, azt pedig szokássá, hasznos szabállyá. Az a puszta
tény, hogy te itt vagy tőlem balra, én meg tőled jobbra, legalábbis
megkettőzi a valóságot, és hozzáteszem, hogy nem kívánok itt a
kérdés mélyére hatolni, és fölhívni rá a figyelmedet, hogy mi ketten
két teljességgel különálló lény vagyunk, csak érzékeink és szavaink



útján vagyunk kapcsolatban egymással, márpedig, ha komolyan
vesszük, nem szabad megbíznunk ezekben a dolgokban.

– Mind a ketten itt vagyunk – erősködött Ronald. – Jobbra vagy
balra, nem sokat számít. Mindketten látjuk Babset, mindenki hallja,
amit mondok.

– De csak rövidnadrágos gyerekeknek való példák ezek, kisfiam –
sopánkodott Gregorovius. – Igaza van Horaciónak, nem lehet csak
úgy tudomásul venned mindent, amit valóságnak hiszel. Legföljebb
annyit mondhatsz, hogy létezel, senki se vonhatja kétségbe, mert az
nyilvánvaló botrány lenne. Csak ott a hiba, hogy ergo, az meg
ismeretes, hogy mi jön az ergo után.

– Ne csinálj belőle akadémikus kérdést – mondta Oliveira. –
Maradjunk a műkedvelő csevegésnél, hiszen műkedvelők vagyunk.
Maradjunk annál, amit Ronald, megható módon, valóságnak nevez,
és egyedülinek hisz. Még most is azt hiszed, Ronald, hogy csak
egyetlen egy valóság van?

– Azt. Elismerem, hogy én nem ugyanúgy érzem és értem, mint
Babs, és hogy különbözik a Babs valósága az Ossip valóságától és
így tovább. De olyan ez, mint ahogy a Gioconda-ról vagy a
katángsalátáról is eltérnek a vélemények. Itt a valóság, és benne mi;
a magunk módján értjük, de mi is részei vagyunk.

– Csak az számít, hogy a magunk módján értjük – mondta
Oliveira. – Azt hiszed, van valami tételezhető valóság, mert te és én
itt beszélgetünk ebben a szobában, ma éjjel, és mert tudjuk, te is, én
is, hogy körülbelül egy órán belül majd történik itt egy bizonyos
valami. Úgy látom, nagy léttani biztonsággal tölt ez el téged; egész
biztos vagy magadban, szilárdan állsz a lábadon, mind
önmagadban, mind abban, ami körülvesz. De ha ugyanakkor
énbelőlem vagy Babsből lehetnél tanúja ennek a valóságnak, ha
megadatna neked a mindenütt jelenvalóság, érted, ha éppen most
és éppen ebben a szobában az én bőrömben volnál jelen, mindazzal
együtt, ami vagyok és ami voltam, mindazzal együtt, ami most Babs
és ami volt, talán megértenéd, hogy semmiféle érvényes valóságot



sem találhatsz abban az olcsó énközpontúságodban. Csak valami
félelemben gyökerező hiedelmet kapsz tőle, azt a kényszert, hogy
igent mondj a környezetedre, hogy belé ne zuhanj a kürtőbe, és ne a
túlsó végén, ki tudja, hol kerülj ki belőle.

– Nagyon különbözők vagyunk – mondta Ronald – jól tudom. De
találkozunk néhány rajtunk kívül lévő ponton. Te is, én is nézzük ezt
a lámpát, talán nem ugyanazt látjuk, de abban se lehetünk biztosak,
hogy nem ugyanazt látjuk-e. Mi az ördög, itt egy lámpa.

– Ne kiabálj – mondta a Boszorka. – Mindjárt főzök még egy
kávét.

– Az az ember érzése – mondta Oliveira – hogy kitaposott nyomon
járunk. Kis senki nebulók vagyunk, poros és teljesen érdektelen
érveken rágódunk. Csak azért, kedves Ronald, mert dialektikusán
beszélünk. Ilyesmiket mondunk: te, én, lámpa, valóság. Lépj
hátrább, kérlek. Bátorság, nem olyan nehéz. Mindjárt eltűnnek a
szavak. Ez a lámpa csak érzékelési inger, semmi más. Lépj most
még hátrább. Valami megmagyarázhatatlan viszony jön így létre
valami közt, amit a látásodnak hívsz, és az említett érzékelési inger
közt, mert, ha meg akarnád magyarázni, megint előre kellene lépned
egyet, és akkor már minden az ördögé.

– De olyanok azok a hátralépések, mintha elindulnánk visszafelé
az emberi nem útján – tiltakozott Gregorovius.

– Igen – mondta Oliveira. – És itt a bökkenő, hogy előre haladt-e
az, amit emberi nemnek hívsz, vagy pedig egyszer csak tévútra
kanyarodott, ahogy, azt hiszem, Klages gondolta.

– Nincs ember nyelv nélkül. Nincs ember történelem nélkül.
– Nincs gyilkos bűntény nélkül. Semmi se bizonyítja, hogy nem

lehetett volna másféle az ember.
– Nem is jártunk olyan rosszul – mondta Ronald.
– Milyen összehasonlítási alapon hiheted, hogy jól jártunk? Miért

kellett kitalálnunk az Édenkertet, miért emészt bennünket a vágy az
elveszett paradicsom után, miért gyártunk utópiákat és tervezgetünk
jövőt magunknak? Ha gondolkodni tudna, a giliszta is azt gondolná,



hogy nem is járt olyan rosszul. Úgy kapaszkodik az ember a
tudományba, mint abba, amit mentőövnek hívnak, és amiről sose
tudtam igazában, hogy mi fán terem. A nyelv segítségével egy olyan
megfelelő építményt emel az értelem, mint a reneszánsz festmények
nemes, lendületes szerkezete, és minket helyez a közepébe. Hiába
a kíváncsisága és az örök elégedetlensége, először is nyugtatgat
bennünket a tudomány, vagyis az értelem: „Itt vagy, ebben a
szobában, a barátaiddal, meg szemben az a lámpa. Ne ijedezz,
minden nagyon jól van. Lássuk csak: milyen lehet annak a
fényjelenségnek a természete? Hallottál-e már róla, hogy mi az a
dúsított uránium? Kedveled-e az izotópokat, tudtad-e, hogy már
arannyá változtatjuk az ólmot?” Minden nagyon izgalmas, szinte
szédítő, de mindig csak a fotelből, ahol kényelmesen üldögélünk.

– Én a padlón vagyok – mondta Ronald – és, őszintén szólva, egy
csöppet se kényelmesen. Ide hallgass, Horacio: semmi értelme
tagadnunk ezt a valóságot. Itt van, együtt éljük át. Kettőnknek múlik
az éjszaka, kettőnknek esik odakinn. Tudom is én, hogy mi az
éjszaka, az idő és az eső, de itt vannak, és rajtam kívül vannak,
történnek velem, nem tehetek róluk.

– Hát persze – mondta Oliveira. – Senki se tagadja, he. Csak azt
nem tudjuk, hogy miért kell ennek így lennie, miért vagyunk itt, és
miért esik odakinn. Nem a dolgok képtelenek, az a képtelen, hogy itt
vannak a dolgok, és képtelennek érezzük őket. Én nem tudom
fölfogni azt a viszonyt, amely köztem és a közt van, ami ebben a
pillanatban történik velem. Nem tagadom, hogy mi történik velem.
De még hogy történik! És ez a képtelenség.

– Nem egészen világos – mondta Étienne.
– Nem lehet világos, ha az volna, hamis lenne, talán igaz lenne

tudományos szempontból, de hamis, mint abszolútum. Csak értelmi
követelmény a világosság, semmi más. Bárcsak tudománytól és
értelemtől függetlenül is képesek volnánk világosan tudni és
világosan érteni. És amikor azt mondom, „bárcsak”, ki tudja, nem



hülyeséget mondok-e. Alighanem a tudomány az egyetlen mentőöv,
a 235-ös uránium meg ilyesmik. De ráadásul élnünk kell.

– Igen – mondta a Boszorka, fölszolgálva a kávét. – Ráadásul
élnünk kell.

– Értsd meg, Ronald – mondta Oliveira, megszorítva Ronald
térdét. – Tudvalevő, hogy sokkal több vagy te, mint az értelmed.
Például, olyan az, ami ma éjszaka történik itt velünk, mint egy
Rembrandt-kép, amelyen csak alig csillan meg egy csekélyke fény
egy sarokban, az sem fény fizikai értelemben, nem az, amire
nyugodtan rámondhatod, ráfoghatod, hogy lámpa, a wattjaival,
kanócaival. Az a képtelenség, hogy azt hisszük, teljes egészében
átfoghatjuk, és ösztönszerűen valami összefüggőnek, ha úgy tetszik,
elfogadhatónak érzékelhetjük mindazt, amiből állunk ebben a
pillanatban, vagy bármely pillanatban. Valahányszor valami válságba
jutunk, teljes a képtelenség, értsd már meg, hogy csak nyugalmas
pillanatokban tud rendet rakni a szekrényben a dialektika. Jól tudod,
hogy mindig indulatból cselekszünk a válság tetőpontján, nem úgy,
ahogy elvárható, és a legmeglepőbb ostobaságokat műveljük. És
nem gondolod, hogy éppen azokban a pillanatokban mondhatnánk
el, hogy torkig vagyunk a valósággal? Nekilódul a valóság,
megmutatkozik teljes erejével, és éppen akkor csak egyetlen módon
nézhetünk szembe vele, úgy, hogy sutba dobjuk a dialektikát, ez az
a pillanat, amikor rálövünk egy pasasra, amikor átvetjük magunkat a
hajókorláton, hogy beveszünk egy tégely gardenált, mint Guy, hogy
eleresztjük a kutyát, és úgy érezzük, szabad kezünk van, azt
tesszük, amit akarunk. Csak arra való az értelem, hogy nyugodt
pillanatokban boncolgassuk vele a valóságot, vagy elemezzük
jövendő viharait, sose arra, hogy úrrá legyünk vele valami pillanatnyi
válságon. De olyanok ezek a válságok, he, mint metafizikai
kitörések, valami olyan állapot, amely talán a két lábra állt
majomember természetes és megszokott állapota lenne, ha nem az
értelem útján indultunk volna el.

– Vigyázz, forró – mondta a Boszorka.



– És az a személyes véleményem, hogy csak arra valók azok a
válságok, amelyeket botrányosnak, képtelennek tekint az emberek
többsége, hogy megmutassák az igazi képtelenséget, egy
nyugalmas és rendezett világ képtelenségét, azt, hogy különféle
alakok kávézgatnak hajnali kettőkor egy szobában, de úgy, hogy
semmi értelme ennek az egésznek, csak az élvezkedés, hogy
milyen jól érezzük magunkat itt, a derekasan fűtő kályhácska mellett.
Sose tartottam képtelenségnek a csodákat; az a képtelenség, ami
megelőzi és ami követi őket.

– És mégis – mondta nyújtózkodva Gregorovius – il faut tenter de
vivre.

„Voilà”, gondolta Oliveira. „Újabb bizonyság, de nem fogok
előhozakodni vele. Azt választja a lehetséges verssorok milliói közül,
amelyekre magam is gondoltam tíz perccel ezelőtt. Ezt hívják úgy,
hogy véletlen”.

– Jó – mondta Étienne álmos hangon. – Nem az a kérdés, hogy
meg kell próbálnunk élni, hiszen sorsszerűén adva van az életünk.
Már sokan gyanítják egy ideje, hogy két különböző dolog az, hogy
élet és élőlény. Akár tetszik nekünk, akár nem, önmagát éli az élet.
Guy megpróbált ma rácáfolni erre az elméletre, ám ez, statisztikailag
szólva, vitathatatlan. A gyűjtőtáborok és a kínzások is ezt tanúsítják.
Valószínű, hogy minden érzelmünk közül a remény az egyetlen,
amely nem igazán a miénk. Az életé a remény, maga a védekező
élet az. Satöbbi. És ezennel távoznék is, lefekszek, mert
kikészítettek a Guy zűrjei. Ronald, gyere el holnap reggel a
műtermembe, egy olyan csendéletet fejeztem be, hogy szemed-szád
eltátod tőle.

– Nem győzött meg Horacio – mondta Ronald. – Egyetértek vele,
hogy sok minden képtelenség a környezetünkben, de valószínű,
hogy olyasminek adjuk ezt a nevet, amit még nem értünk. De majd
megértjük egyszer.

– Elbűvölő derűlátás – mondta Oliveira. – A derűlátást is a
meztelen élet számlájára írhatnánk. Abban áll a te erőd, hogy nincs



jövő szerinted, ahogy ésszerű is a legtöbb agnosztikusnak. Mindig
élsz, mindig a jelenben, minden kielégítően rendeződik el, mint Van
Eyck valamelyik táblaképén. De ha az a szörnyűség történne meg
veled, hogy nincs hited, és egyszersmind szembe kerülsz a halállal,
a botrányok botrányával, bezzeg mindjárt jócskán elhomályosulna a
tükröd.

– Menjünk, Ronald – mondta Babs. – Nagyon későre jár. Álmos
vagyok.

– Várj, várj. Apám halála jut eszembe, igen, van valami abban,
amit mondasz. Sose tudtam beilleszteni ezt a kirakós rejtvénybe,
mert sehogy se tudtam magyarázatot találni rá. Fiatal és boldog
ember volt Alabamában. Ment az utcán, és rádőlt egy fa. Tizenöt
éves voltam, az iskolába hozták meg nekem a hírét. De annyi más
képtelen dolog is van, Horacio, annyi halál, tévedés... Gondolom,
nem mennyiségi kérdés ez. Nem teljes képtelenség ez, ahogy te
gondolod.

– Az a képtelenség, hogy nem tűnik képtelenségnek – mondta
Oliveira talányosán. – Az a képtelenség, hogy kilépsz reggel az
ajtón, és ott találod az üveg tejet a küszöbön, és rendíthetetlenül
nyugodt vagy, mert tegnap is így volt, és holnap megint így lesz. Ez
a pangás, ez az így legyen, ez a gyanús egyöntetűség. Nem is
tudom, öregem, más útra is térhetnénk.

– Lemondanánk az értelemről? – szólalt meg bizalmatlanul
Gregorovius.

– Nem tudom. Talán. Máshogy élve az értelemmel. Egészen
biztos-e, hogy az értelmünk szerves részei a logikus elvek? Ha
vannak valami mágikus rendben is megélni képes népek... Igaz,
hogy azok nyers férgeket esznek, szegények, de hát ez is csak
értékek kérdése.

– Férgeket, fúj, de undorító – mondta Babs. – Ronald, kedvesem,
olyan késő van.

– Alapjában – mondta Ronald – mindenféle törvényszerűség zavar
téged. Mihelyt jól kezd működni valami, úgy érzed, meg van kötve a



kezed. De mindannyian így vagyunk vele egy kicsit, ez az egész,
hogy úgy mondjuk, elfuserált brancs, mert nincs tisztességes
foglalkozásunk, végzettségünk meg más effélénk. Ezért vagyunk
Párizsban, barátom, és a te híres képtelenséged, végeredményben,
mindössze valami ködös anarchista eszmény, amelyet nem vagy
képes átültetni a gyakorlatba.

– Olyan, de olyan igazad van – mondta Oliveira. – De jó is lenne
kimenni az utcára, plakátokat ragasztani a szabad Algériáért.
Mindent megtenni, amit kell a társadalmi küzdelemben.

– A cselekvés adhat értelmet az életednek – mondta Ronald.
– Már Malraux-nál is olvastad, gondolom.
– Éditions N.R.F. – mondta Oliveira.
– De csak vered itt a farkad, mint a majom, álproblémákat

hánytorgatsz, és vársz, csak nem tudom, mire. Ha képtelenség
mindez, tenni kell valamit a változásért.

– Ismerős mondatokat hallok – mondta Oliveira. – Mindjárt
ékesszóló leszel, mihelyt azt hiszed, arrafelé fordul a vita, ahol
valami kézzel foghatóbbat sejtesz, olyat, mint a te híres
cselekvésed. Nem akarod belátni, hogy ki kell érdemelni a tettet,
akárcsak a tétlenséget. Hogy lehet akció valami előzetes középponti
attitűd nélkül, ha nem azonosulunk valahogy azzal, amit jónak és
igaznak hiszünk? Tisztán történelmiek a te jóság- és
igazságfogalmaid, valami örökölt etikára alapulnak. De fölöttébb
kétségesnek tűnik nekem a történelem és az etika.

– Egyszer majd – mondta fölálltában Étienne – szívesen
hallgatnálak részletesebben is arról, amit úgy hívsz, hogy középponti
attitűd. Meglehet, hogy nem más van ott, a középpont
legközepében, mint maga az üresség.

– Ne hidd, hogy nem gondoltam rá – mondta Oliveira. – De
bizonyára elismered, már csak esztétikai okokból is, amelyeket
nagyon is képes vagy méltányolni, hogy elgondolkodtató minőségi
különbség van közte, hogy a középpontban áll az ember, vagy ott
kószál valahol a széleken.



– Javában él Horacio azokkal a szavakkal – mondta Gregorovius
– amelyekről oly buzgón lebeszélt bennünket az imént. Nem
fejtegetést kell várni az ilyen embertől, hanem más dolgokat, olyan
ködös és megmagyarázhatatlan dolgokat, mint álmok, véletlenek,
fölfedezések és főleg akasztófahumor.

– Megint kopogott az a fönti pasas – mondta Babs.
– Nem az; csak az eső – mondta a Boszorka. – Most kell beadni a

gyógyszert Rocamadournak.
– Még van időd – mondta Babs, és gyorsan lehajolt, hogy a

lámpához tartsa a karóráját. – Tíz perc múlva három. Gyerünk,
Ronald, olyan késő van.

– Három óra öt perckor megyünk – mondta Ronald.
– Miért éppen három óra ötkor? – kérdezte a Boszorka.
– Mert mindig szerencsés az első negyedóra – magyarázta

Gregorovius.
– Adj még egy korty nádpálinkát – kérte Étienne. – Merde, már

nem maradt.
Oliveira eloltotta a cigarettáját. „A lovagi virrasztás”, gondolta

hálásan. „Igazi barátok, még Ossip is, az a szegény ördög. Most
majd negyed óra láncreakció következik, senki se kerülheti el, senki,
még akkor se, ha arra gondol, hogy jövőre, ugyanekkor még a
legélesebb és legrészletesebb emlékezet sem lesz majd képes
megváltoztatni az akkori adrenalin- vagy nyálkatermelésünket, a
tenyerünk izzadását... Olyan bizonyságok ezek, amelyeket sose
akar megérteni Ronald. Mit csináltam ma éjszaka? A priori,
egyszerűen szörnyűséges. Talán oxigénpalackkal vagy valami
hasonlóval próbálkozhattunk volna. Kész hülyeség; Monsieur
Valdemar módjára hosszabbíthattuk volna meg az életét”.

– Föl kellene készíteni rá a Boszorkát – súgta Ronald a fülébe.
– Ne beszélj marhaságot, kérlek. Nem érzed, hogy már föl van

készítve, hogy itt szállong a levegőben az illata?
– Most kezdtek olyan halkan beszélni – mondta a Boszorka – épp,

amikor már semmi szükség rá.



„Tu parles”, gondolta Oliveira.
– Illat? – dünnyögte Ronald. – Nem érzek semmilyen illatot.
– Na, mindjárt három óra – mondta Étienne, és megborzongott,

mintha fázna. – Ronald, erőltesd meg magad, nem nagy lumen ez
az Horacio, de nem nehéz kitalálni, hogy mit akar mondani neked.
Csak egyet tehetünk, maradunk még egy kicsit, és jöjjön, aminek
jönni kell. Te meg, Horacio, most, hogy eszembe jut, elég okosat
mondtál ma Rembrandt képéről. Metafestészet is van, nemcsak
metazene, és az öreg szívvel-lélekkel csinálta, amit csinált. Csak a
logika és az illedelem elvakultjai állhatnak úgy egy Rembrandt-kép
előtt, hogy nem érzik, ablak nyílik ott valami más felé, hogy jel az.
Nagyon veszélyes a festészetre nézve, ezzel szemben...

– A festészet is csak művészeti ág, mint annyi más – mondta
Oliveira. – Mint művészeti ág, nem szorul túlzott védelemre.
Különben minden Rembrandtra száz egyszerű piktor jut, úgy, hogy
tökéletes biztonságban van a festészet.

– Szerencsére – mondta Étienne.
– Szerencsére – hagyta helyben Oliveira. – Szerencsére, minden

nagyon jól van a létező világok legjobbikában. Gyújtsd meg a nagy
villanyt, Babs, a széked mögött a kapcsoló.

– Hol lehet egy tiszta kanál – mondta a Boszorka, és fölállt.
Türtőztette magát Oliveira, noha visszataszítónak érezte az

erőfeszítését, hogy ne nézzen a szoba végébe. A Boszorka csak
dörzsölgette káprázó szemét, Babs, Ossip meg a többiek pedig
félrenéztek, majd visszafordultak, de megint félrenéztek. Babs már-
már karon fogta a Boszorkát, de visszatartotta Ronald arckifejezése.
Lassan Étienne is föltápászkodott, és lefelé húzogatta még mindig
nedves nadrágját. Ossip kikászálódott a fotelből, és olyasmit
mondott, hogy megkeresi az esőkabátját. „Most kellene dörömbölni
odafönn”, gondolta Oliveira, és lehunyta a szemét. „Több koppanás
egymás után, majd még három, ünnepélyesen. De minden fordítva
történik, nem eloltjuk, hanem meggyújtjuk a villanyt, nincs mit
tennünk, minálunk a fő játéktér”. Ő is fölállt, a csontjaiban érezte az



egésznapos gyaloglást, az aznapi dolgokat. A Boszorka már
megtalálta a kanalat a kandallópárkányon, egy halom lemez és
könyv mögött. Tisztogatni kezdte a szoknyája aljával, vizsgálgatta a
lámpa fényénél. „Most önti a gyógyszert a kanálba, de kilöttyen a
fele, mire az ágy széléhez ér”, mondta magában Oliveira, és a falnak
támaszkodott. Hallgattak mindannyian, úgyannyira, hogy némileg
csodálkozva nézett rájuk a Boszorka, de annyit bajlódott az üveg
kidugaszolásával, hogy Babs segíteni akart neki, tartani a kanalat,
és közben olyan feszült volt az arca, mintha valami kimondhatatlan
borzalmat művelne, míg végre ki nem öntötte a folyadékot a
kanálba, és valahogy le nem tette az üveget az asztal szélére, ahol
alig fért el a füzetek és papírok mellett, és úgy tartotta a kanalat, mint
Blondin a rudat, mint egy angyal a szakadékba eső szentet, elindult
vele, csoszogva a papucsában, odaért az ágyhoz, mellette a fintorgó
Babs, aki csak gyötrődött, hogy nézze, ne nézze, végül mégis nézte
Ronaldot meg a többieket, akik közelebb mentek a háta mögött, a
menet végén Oliveira, a kialudt cigarettával a szájában.

– Mindig kiömlik a fe... – mondta a Boszorka, megtorpanva az ágy
mellett.

– Lucia – mondta Babs, és két kezével a Boszorka válla felé nyúlt,
de nem ért hozzá.

A takaróra dőlt a folyadék, s a kanál is ráesett. Fölsikoltott a
Boszorka, és az ágyra vetette magát, arccal előre, majd az oldalára
fordult, arca, keze egy közönyös, hamuszürke kis bábura tapadt,
amely ernyedten reszketett, rázkódott, mert gyötörték, simogatták
hasztalan.

– Cseszd meg, föl kellett volna készítenünk rá – mondta Ronald. –
Gyalázat, aljasság volt. De mindenki csak a hülyeségeit szajkózta,
közben meg...

– Ne hisztizz – mondta Étienne mogorván. – Legalábbis tégy úgy,
mint Ossip, ő nem veszti el a fejét. Keress egy kis kölnivizet, vagy
valami hasonlót. Hallom, hogy odafönn megint rákezdte az öreg.



– Meg is van az oka – mondta Oliveira, aki csak nézte, hogy
próbálja Babs elvonszolni a Boszorkát az ágytól. – Micsoda
éjszakája van miattunk, barátom.

– Menjen a fészkes fenébe – mondta Ronald. – Kimegyek, és
beverem a pofáját annak a vén kurafinak. Nem tiszteli a más
fájdalmát...

– Take it easy – mondta Oliveira. – Itt a kölnivized, fogd a
zsebkendőmet, ha nem valami fehér is. Hanem a rendőrségen is be
kell jelenteni.

– Én bemehetek az őrszobára – mondta Gregorovius, úgyis a
karján volt az esőkabátja.

– Világos, te családtag vagy – mondta Oliveira.
– Bár tudnál sírni – mondta Babs, a Boszorka homlokát

simogatva, aki a párnára fektette az arcát, és merőn nézte
Rocamadourt. – Adjatok már egy alkoholos zsebkendőt, valamit,
hogy magához térjen.

Étienne és Ronald buzgólkodni kezdett az ágy körül. Ütemesen
ismétlődtek a koppanások a mennyezeten, és Ronald minduntalan
fölfelé nézett, egyszer még az öklét is rázta fejvesztve. Oliveira
visszavonult a kályha mellé, és onnan nézte, hallgatta a jelenetet.
Érezte, hogy kúszik benne alattomban fölfelé a fáradtság, hogy
cibálja lefelé, már a lélegzés, a moccanás is nehezére esett.
Rágyújtott egy másik cigarettára, az volt az utolsó a csomagban.
Tisztázódni kezdtek kissé a dolgok, Babs kiürítette hamarjában a
szoba egyik sarkát, valami bölcsőfélét eszkábált két székből meg
egy takaróból, összefogtak Rónáiddal (furcsa volt ott látni őket, amint
a Boszorka fölött sürgölődnek, aki belémerült valami hideg
önkívületbe, valami heves de száraz és görcsös magánbeszédbe), s
egyszer csak egy zsebkendőt borítottak a Boszorka szemére („ha a
kölnivizes kendő az, megvakítják vele”, gondolta Oliveira), és
szélsebesen a kezére jártak Étienne-nek, hogy fölnyalábolja
Rocamadourt, és átvigye a rögtönzött bölcsőbe, ők meg közben
kihúzták a takarót a Boszorka alól, és ráterítették, halkan beszéltek



hozzá, cirógatták, belélegeztették vele a zsebkendő illatszerét.
Gregorovius elment az ajtóig, és ott álldogált, nem tudta rászánni
magát, hogy kilépjen, lopva az ágy felé sandított, majd Oliveirára, aki
hátat fordított neki, de magán érezte Ossip tekintetét. Amikor
Gregorovius mégis elhatározta, hogy kimegy, az öreg már ott állt a
lépcsőfordulóban egy bottal, és Ossip visszaugrott. A bot meg az
ajtóra csapott. „Hát így torlódhatnak tovább a dolgok”, gondolta
Oliveira, és az ajtó felé lépett. Ronald kitalálta, mi folyik, és dühösen
nekiindult, Babs meg rákiabált angolul. Gregorovius figyelmeztetni
akarta, de más késő volt. Kitódult Ronald, Ossip és Babs, a
nyomukban Étienne, aki ránézett Oliveirára, mintha az volna az
egyetlen, akiben még maradt egy kis józanész.

– Menj, vigyázz, ne csináljanak valami marhaságot – mondta neki
Oliveira. – Úgy nyolcvan éves lehet az öreg, és bolond.

– Tous des cons! – kiabálta az öreg a fordulóban. – Bande de
tueurs, si vous croyez que ça va se passer comme ça! Des
fripouilles, des fainéants. Tas d’enculés!

Furcsa, de nem túl hangosan kiabált. A félig nyitott ajtóból úgy jött
vissza Étienne hangja, mint egy biliárd-karambol: Ta gueule, pépère.
Gregorovius elkapta Ronald egyik karját, de a szobából kiszűrődő
fényben Ronald is észrevette, hogy csakugyan nagyon öreg az öreg,
így annyival is beérte, hogy mind kevesebb meggyőződéssel elhúzta
az egyik öklét az öreg arca előtt. Egyszer-kétszer az ágy felé nézett
Oliveira, ahol mozdulatlanul hevert a Boszorka a takaró alatt. Föl-
fölszipogott, a párnába fúrta a száját, éppen ott, ahol azelőtt
Rocamadour feje nyugodott. „Faudrait quand même laisser dormir
les gens”, mondta az öreg. „Qu‘est-ce que ça me fait, moi, un gosse
qu’a claqué? C’est pas une façon d’agir, quand même, on est à
Paris, pas en Amazonie”. De Étienne magyarázkodó hangja
elnyomta a másikat. Oliveira arra gondolt, hogy nem is volna olyan
nehéz odamennie az ágyhoz, lekuporodnia, hogy a Boszorka fülébe
súgjon néhány szót. „De magamért tenném”, gondolta. „Ő most
mindenen túl van. Én leszek, aki majd később jobban alszom tőle,



ha csak udvarias szavakat mondok is. Én, én, én. Én aludnék
jobban, ha megcsókolom, vigasztalgatom és elismétlem mindazt,
amit már elmondtak a többiek”.

– Eh bien, moi, messieurs, je respecte la douleur d’une mère –
mondta az öreg hang. – Allez, bonsoir messieurs, dames.

Szakadt az eső, mintha dézsából öntenék az ablakra, nyílván
valami nagy, szürke buborék lett tőle Párizs, ahol lassan-lassan
hasadt a hajnal. Oliveira odament a sarokba, ahol úgy hevert a
dzsekije, mint egy felnégyelt ember törzse, szivárgott belőle a
nedvesség. Lassan felöltötte, de mindig az ágy felé nézett, mintha
várna valamit. Berthe Trépat karjára gondolt, most is a karján érezte,
ahogy mendegéltek a záporban. „Mire volt a nyár neked jó, /
Csalogány, hóförgetegben?”, idézte gunyorosan. „Rohadsz, kisöreg,
de még hogy rohadsz! És még egy cigid sincs, fene bele”. El kéne
menni egész a Bébert kávézójáig, utóvégre ott is csak olyan undorító
a virradat, mint akárhol másutt.

– Micsoda vén hülye – mondta Ronald, becsukva az ajtót.
– Visszament a lakásába – jelentette Étienne. – Azt hiszem,

Gregorovius meg lement, értesíti a rendőrséget. Te itt maradsz?
– Nem. Minek? Nem tetszik majd a rendőröknek, ha annyi embert

itt találnak ilyenkor. Jobb lenne, ha Babs maradna itt, két nő mindig
meggyőző ilyen esetekben. Meghittebb úgy, érted?

Étienne ránézett.
– Csak azt tudnám, minek remeg úgy az ajkad – mondta.
– Ideges rángás – mondta Oliveira.
– Nem nagyon vág össze a rángás meg a cinizmus. Veled

megyek, gyerünk.
– Gyerünk.
Tudta Oliveira, hogy fölül a Boszorka az ágyban, és őt nézi. A

dzsekije zsebébe dugta a kezét, és az ajtó felé indult. Étienne még
tett egy mozdulatot, hogy megállítsa, de aztán utána indult. Ronald
csak nézte, hogy elmennek, és dühösen megvonta a vállát.
„Micsoda képtelenség ez az egész”, gondolta. Kényelmetlenül



érintette az a gondolat, hogy minden olyan képtelen, csak azt nem
értette, hogy miért. Nekilátott, segített Babsnek, hasznosította
magát, nedvesítgette a borogatást. Kopogni kezdtek a mennyezeten.
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– Tiens – mondta Oliveira.
Gregorovius fekete robe de chiambre-ba burkolódzva olvasgatott,

és majd belebújt a kályhába. Egy lámpa volt szöggel a falra erősítve,
és egy újságpapírból eszkábált ellenző terelte fényét a kívánt
irányba.

– Nem tudtam, hogy kulcsod van.
– Maradvány – mondta Oliveira, és a megszokott sarokba dobta a

dzsekijét. – Itt hagyom neked, hisz már te vagy a házigazda.
– Csak egy időre. Nagyon hideg van itt, amellett itt ez az öreg

fölöttünk. Ma reggel öt percig dörömbölt, csak tudnám, miért.
– Megszokásból. Mindig minden tovább tart a kelleténél. Például

én is, mire fölbaktatok ide az emeletre, előkaparom a kulcsom, és
kinyitom az ajtót... Olyan ez itt, mint a börtön.

– Szörnyű hideg van – mondta Gregorovius. – Fertőtlenítés után
negyvennyolc óráig nyitva kellett tartani az ablakot.

– Te meg mindvégig itt voltál? Ez aztán a caritas. Micsoda alak
vagy!

– Nem azért, csak féltem, hogy majd kihasználja az alkalmat egy
házbeli, betelepedik a lakásba, és nem lehet kifüstölni innen. Lucia
azt mondta egyszer, hogy vén bolond a tulajdonosnő, és több lakó
már évek óta nem fizeti a lakbért. Sokat olvasgattam Budapesten a
polgári törvénykönyvet, megragadnak az emberben ezek a dolgok.

– Száz szónak is egy a vége, urasan berendezkedtél itt. Chapeau,
mon vieux. Remélem, nem dobtátok ki a yerba matémat.

– Ugyan, itt van az éjjeliszekrényen, a harisnyák közt. Sok most a
szabad hely.

– Veszem észre – mondta Oliveira. – Rendezkedő rohama támadt
a Boszorkának, sehol egy lemez, egy regény. Tudod, most, hogy
meggondolom...



– Mindent elvitt – mondta Gregorovius.
Oliveira kinyitotta az éjjeliszekrény fiókját, kivette a yerbát és a

maté-készletet. Lassan hozzálátott a teafőzéshez, közben meg
nézelődött erre-arra. A Szomorú éjszakám szövege motoszkált a
fejében. Az ujján számolt. Csütörtök, péntek, szombat. Nem. Hétfő,
kedd, szerda. Nem, kedd este, Berthe Trépat, megkötözték /
életemnek virágjában, szerda (úgy berúgtam, mint csak ritkán,
notabene, ne keverjük a vodkát vörös borral), rámtelepedett a bánat
/ tüske járta át szívem, csütörtök, péntek, Ronald egy
kölcsönautóban, látogatás Guy Monod-nál, már kihányta a lelkét,
zöld hányadék literszámra, de már túl a veszélyen, tudhattad, hogy
úgy imádtak / vége már a boldogságnak / nincs reményem, nincs
hitem, szombat, hová? hová?, valahová Marly-le-Roi felé,
együttvéve öt nap, nem, hat, együttvéve úgy egy hét, és még mindig
hideg a szoba, pedig itt a kályha. Micsoda varangy ez az Ossip, ez a
főfő-potyalesi.

– Szóval elment – mondta Oliveira, elterpeszkedve a fotelben,
keze ügyében a matés ibrikkel.

Gregorovius csak bólintott. Nyitva volt a könyv a térdén, és úgy
tetszett, (udvariasan) tovább kíván olvasni.

– És itt hagyta neked a lakást.
– Tudta, hogy nehéz helyzetben vagyok – mondta Gregorovius. –

A nagyanyám húga nem küldi a havi zsebpénzemet, valószínűleg
elhalálozott. Hallgat Miss Babington, de hát, a ciprusi helyzetet
tekintve... Tudvalevő, hogy Máltán is mindig érezhető az: cenzúra,
miegymás. Lucia fölajánlotta, hogy megosztja velem a szobát,
amikor bejelentetted, hogy elköltözöl. Nem tudtam, elfogadjam-e, de
ő csak erősködött.

– Annál furcsább, hogy ő meg elment.
– Csak ez még előtte volt.
– A fertőtlenítés előtt?
– Pontosan.
– Megütötted a főnyereményt, Ossip.



– Nagyon szomorú – mondta Gregorovius. – Máshogy is
alakulhatott volna minden.

– Ne panaszkodj, öregem. Egy négyszer háromötvenes szoba,
havi ötezer frankért, folyó vízzel...

– Szeretném – mondta Gregorovius – ha tisztáznánk a kettőnk
viszonyát. Ez a lakás...

– Nyugodj meg, nem az enyém. A Boszorka meg elment.
– Minden esetre...
– Hová ment?
– Montevideóról beszélt.
– Nincs pénze rá.
– Perugiáról beszélt.
– Azt akarod mondani, Luccáról. Él-hal ezekért a dolgokért, mióta

elolvasta a Sparkenbroke-ot. Na, mondd meg szépen, hol a
Boszorka.

– Halvány sejtelmem sincs róla, Horacio. Pénteken megtömött egy
bőröndöt könyvvel és ruhaneművel, sok más csomagot is
összeállított, aztán jött két néger, és mindent elvittek. Azt mondta, itt
maradhatok, de csak sírt, sírt, szakadatlanul, ne gondold, hogy
könnyű volt szót érteni vele.

– Kedvem volna beverni a pofádat – mondta Oliveira, teát főzve.
– Mi rosszat tettem?
– Nem arról van szó, hogy rosszat tettél, he. Dosztojevszkiji

módon, egyszerre utálatos és rokonszenves vagy, egy metafizikus
seggnyaló. Ha így mosolyogsz, rájön az ember, hogy nincs itt mit
tenni.

– Na, megint helyben vagyunk – mondta Gregorovius. – Hagyjuk a
burzsujoknak a challenge and response módszerét. Olyan vagy, mint
én, ezért aztán nem is tudsz megütni. Ne nézz így rám, semmit se
tudok Luciáról. Az egyik néger majdnem mindig ott van a Café
Bonaparté-ban, ott szoktam látni.

Lehet, hogy megtudhatsz tőle valamit. De minek keresed a
Boszorkát, éppen most?



– Magyarázd meg azt, hogy „most”.
Gregorovius megvonta a vállát.
– Nagyon tisztes virrasztás volt – mondta. – Különösen, amikor

leráztuk a rendőrséget. Társadalmilag szólva, ellentétes
megjegyzésekre adott alkalmat a távolléted. A Klub ugyan
mentegetett, de a szomszédok meg a fönti öreg...

– Csak nem azt akarod mondani, hogy az öreg is lejött a
virrasztóba?

– Nem is virrasztó volt az igazában; megengedték, hogy délig itt
vigyázzuk a kis holttestet, aztán jöttek az országos temetkezésitől.
Meg kell mondanom, gyorsan, ügyesen tették a dolgukat.

– Képzelem a jelenetet – mondta Oliveira. – De még nem ok ez rá,
hogy csak úgy, szó nélkül világgá menjen a Boszorka.

– Mindig az járt az eszében, hogy Polával vagy.
– Ça alors – mondta Oliveira.
– Mindenfélét gondol az ember. Te tehetsz róla, hogy most már

tegeződünk, így nehezebben tudok megmondani neked ezt-azt.
Nyilvánvaló paradoxon, de hát így van. Valószínűleg azért, mert
teljesen hamis a mi tegeződésünk. Te csikartad ki a múlt este.

– Miért ne tegezhetnénk azt a pasast, aki lefeküdt a nőnkkel?
– Meddig bizonygassam még, hogy nem igaz? Látod, semmi

okunk, hogy tegeződjünk. Ha csakugyan a Boszorka fulladt volna a
vízbe, még megérteném, hogy abban a fájdalmas pillanatban,
amikor átöleljük és vigasztaljuk egymást... De nem ez a helyzet,
legalábbis úgy látszik.

– Olvastál valamit az újságban – mondta Oliveira.
– Nem illik rá az eset. Tovább is magázódhatunk. Ott az újság a

párkányon.
Csakugyan egyáltalán nem illett a Boszorkára. Oliveira eldobta az

újságot, és csinált még egy teát. Lucca, Montevideo, sutba vágtam a
gitárom / szögön lóg már, nem veszem ki... És amikor mindent
bőröndbe dobálnak, csomagokat kötöznek, akkor már joggal
gondolhatja az ember (vigyázat: nem bizonyíték minden



következtetés), nem játszik már senki rajta / nincs, aki húrjába kap.
Nincs, aki húrjába kap.

– No jó, majd utána járok, hol húzta meg magát. Nem járhat
messze.

– Ez mindig az ő lakása lesz – mondta Gregorovius – pedig talán
ide utazik Adgalle, és velem tölti a tavaszt.

– Anyád?
– Igen. Megható táviratot küldött, a tetragrammatont emlegette.

Történetesen, épp a Széfer Jecirá-t olvasgattam, próbáltam
kihámozni belőle az újplatónikus hatásokat. Adgalle nagyon otthon
van a kabalisztikában; iszonyú vitáink lesznek.

– Célzott-e rá a Boszorka valaha is, hogy öngyilkos akar lenni?
– Hát, tudjuk, hogy a nők, ugye...
– Ténylegesen.
– Nem, nem gondolom – mondta Gregorovius. – Inkább

Montevideót emlegette.
– Hülyeség, egy vasa sincs.
– Montevideót meg azt a viaszbábut.
– Ó, a bábu. És a Boszorka azt gondolta...
– Biztos volt benne. Hogy fogja majd érdekelni ez az eset

Adgallét! Az, amit te véletlennek hívsz... Nem hitte Lucia, hogy
véletlen volt. Alapjában te se. Azt mondta Lucia, hogy amikor
fölfedezted, a földhöz vágtad és megtapostad a zöld bábut.

– Gyűlölöm az ostobaságot – mondta szívből Oliveira.
– Minden gombostűt a bábu keblébe döfött, csak egyet a nemi

szervébe. Már tudtad, hogy beteg Pola, amikor megtapostad a zöld
bábut?

– Tudtam.
– Lázba jön majd tőle Adgalle. Ismered a mérgezett-arcképes

módszert? Mérget kevernek a színekbe, aztán megvárják a kedvező
holdállást, és akkor festik meg az arcképet. Az apján próbálta ki
Adgalle, de zavarta valami a kísérletet... Akárhogy is, három év
múlva meghalt az öreg valami torokgyíkfélében. Egyedül volt a



kastélyban, kastélyunk volt akkoriban, és amikor fuldokolni kezdett,
gégemetszést akart végrehajtani magán a tükör előtt, egy libatollat
vagy valami hasonlót akart magába döfni. A lépcső alján találtak rá,
de nem is tudom, miért mesélem ezt neked.

– Gondolom, azért, mert tudod, hogy nem érdekel.
– Igen, lehet – mondta Gregorovius. – Főzünk egy kávét, érezzük

ilyenkor, hogy leszáll az este, ha nem látjuk is.
Oliveira kézbe vette az újságot, és megint olvasni kezdte azt a

napihírt, míg Ossip a tűzhelyre tette a kávéskannát. Mintegy
negyvenkét éves szőke nő. Micsoda marhaság azt gondolni, hogy.
Noha, persze. Les travaux du grand barrage d’Assouan ont
commencé. Avant cinq ans, la vallée moyenne du Nil sera
transformée en un immense lac. Des édifices prodigieux, qui
comptent parmi les plus admirables de la planète...
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– Félreértés ez, he, mint minden. De a kávé méltó az alkalomhoz.
Megittad az egész nádpálinkát?

– Tudod, a virrasztó...
– Persze, a kis holttest.
– Ronald úgy ivott, mint a gödény. Nem tudta, hova legyen

bánatában, senki se értette ezt a túlzást. Babs meg féltékeny volt.
Még Lucia is meglepődött. De az az órás a hatodikról hozott egy
üveg pálinkát, az elég lett mindenkinek.

– Sokan voltak?
– Várj csak, itt volt a Klub, csak te nem („Nem, én nem voltam”), a

hatodikról az órás, a házmesterné meg a lánya, olyan az a hölgy,
mint egy molylepke, a táviratkihordó is itt maradt egy kicsit, a
rendőrök meg gyerekgyilkosságot szimatoltak, hát ilyesmik voltak.

– Csodálom, hogy nem került szóba halottszemle.
– Szóba került az. Babs ki is verte a huppot, Lucia meg... Jött egy

nő, megnézte, megtapogatta a holttestet... El se fértünk a
lépcsőházban, mindenki ott szorongott a hidegben. Csináltak
valamit, de végül békén hagytak bennünket. Nem is tudom, hogy
került a tárcámba a halotti bizonyítvány, nézd meg, ha akarod.

– Nem, csak folytasd. Akár hiszed, akár nem, hallgatlak. Csak
rajta, he. Nagyon meg vagyok hatva. Nem látszik, de elhiheted.
Hallgatlak, rajta, öregfiú. Tökéletesen magam előtt látom a jelenetet.
Csak azt ne mondd, hogy Ronald nem segített levinni a kicsit a
lépcsőn.

– De igen, ő és Perico meg az órás. Én Luciával maradtam.
– Elölről.
– Babs zárta a menetet Étienne-nel.
– Hátulról.



– A negyedik meg a harmadik emelet közt egy iszonyú csattanás
hallaszott. Ronald azt mondta, hogy bosszút állt az a vénség az
ötödiken. Ha megérkezik a mama, megkérem, hogy barátkozzon
össze az öreggel.

– A te mamád? Adgalle?
– Az édesanyám, szóval, a hercegovinál anyám. Tetszik majd neki

ez a ház, nagyon fogékony asszony, és olyan dolgok történtek itt...
Nemcsak a zöld bábura gondolok.

– Lássuk csak, magyarázd meg, hogy-hogy fogékony a mamád,
és mi köze annak a házhoz. Beszéljük csak meg, he, tömjük meg azt
a párnát. Elő a kóccal.
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Már jó ideje lemondott arról az ábrándról Gregorovius, hogy
megértse a dolgokat, de azért kedvére való volt, ha mégis csak van
valami rend, valami értelem a félreértésekben. Bármeddig keverik a
tarokk-kártyát, mindig leosztás következik utána, akár egy négyzetes
asztallapon, akár egy ágytakarón. Rá kell venni ezt a pampai
kotyvalékvedelőt, hogy tárja már föl, mit akar ezzel a
köntörfalazással. A legrosszabb esetben majd kitalál Oliveira valamit
hamarjában, és utána már nehezen szabadul ki a saját pókhálójából.
Máté meg maté közt néha kegyeskedett Oliveira fölidézni a múltja
egy-egy pillanatát, és válaszolni kérdésekre. Már kérdezősködött is,
gúnyosan érdeklődött a temetés részletei és a gyászolók
viselkedése felől. Csak ritkán hozta szóba közvetlenül a Boszorkát,
de látnivaló volt, hogy valami hazugságra gyanakszik. Montevideo,
Lucca, egy párizsi zug. Rohanvást indult volna neki Oliveira, ha
sejtelme lett volna Lucia tartózkodási helyéről, gondolta Gregorovius.
A jelek szerint, vesztett ügyekre szakosította magát Oliveira. Előbb
elveszti őket, aztán meg kérgükén utánuk veti magát.

– Élvezi majd Adgalle a párizsi tartózkodását – mondta Oliveira,
és közben megint yerba-füvet tett a teafőzőbe. – Ha a pokolba
igyekszik, csak mutass neki néhány ilyen dolgot. Szerény mértékben
ugyan, de a pokol is silányabb lett. Most ezek a nekíák: utazás a
metrón fél hétkor, vagy bemegy az ember a rendőrségre, hogy
meghosszabbíttassa a carte de séjour-ját.

– Szeretted volna megtalálni a főbejáratot, mi? Társalogni
Ajaxszal, Jacques Clément-nal, Keitellel, Troppmannal.

– Igen, de most a mosdókagyló lefolyója a legnagyobb hézag.
Még Traveler se érti, pedig az nem csekélység. Traveler az egyik
barátom, nem ismered.



– Nem nyílt lapokkal játszol – mondta Gregorovius, a padlót
nézve.

– Hogy érted?
– Nem tudom, csak sejtem. Mást se csinálsz, amióta ismerlek,

csak keresel, de az az érzésem, hogy már a zsebedben hordod,
amit keresel.

– A misztikusok is beszéltek erről, de szó se volt zsebről.
– És közben jó sok embernek tönkre teszed az életét.
– Hozzájárulnak, öregem, hozzájárulnak. Csak egy kis taszítás, és

kész, már ott se vagyok. Nincs itt semmi rossz szándék.
– De mit akarsz elérni vele, Horacio?
– Városi polgárjogot.
– Itt?
– Csak metafora. És minthogy Párizs se más, csak metafora

(éppen tetőled hallottam valamikor), természetes hát, hogy ide
jöttem.

– Hát Lucia? Meg Pola?
– Eltérő tételek – mondta Oliveira. – Azt hiszed, ha mind a kettő

nő, ugyanabba az oszlopba írhatod őket. Pedig nem a boldogságot
keresik-e ők is? Hirtelen olyan erényes lettél, pedig te is nem a miatt
az agyhártyagyulladás miatt, vagy tudom is én, a kissrácnak milyen
betegsége ürügyén furakodtál-e be ide? Még szerencse, hogy
egyikünk se vaskalapos, különben az egyikünk holtan, a másik meg
bilincsben kerülne ki innen. Solohov tollára valók volnánk, hidd el.
De még csak nem is utáljuk egymást, jó kis menedék ez a szoba.

– Takargatod a lapjaidat – mondta Gregorovius, megint a padlóra
nézve.

– Magyarázd már meg, öcskös, légy szíves.
– Jó mélyre befészkelte magát a fejedbe egy rögeszme –

erősködött Gregorovius. – A te városi polgárjogod? Uralkodni akarsz
te a városon. A gyógyíthatatlan becsvágyad miatt orrolsz. Amikor
idejöttél, azt remélted, itt vár a szobrod a Place Dauphine szélén.



Csak a módszeredet nem értem. Becsvágy, miért ne? Nem
mindennapi fickó vagy némely tekintetben.

De amit eddig láttam tőled, az épp az ellenkezője mindannak, amit
más becsvágyók tettek volna. Például Étienne, hogy Pericóról ne is
beszéljünk.

– Ó – mondta Oliveira. – Úgy látszik, nyitott szemmel jársz.
– Épp az ellenkezője – ismételte Ossip – de azért nem mondtál le

a becsvágyadról. Ez az, amit nem tudok megmagyarázni.
– Ó, azok a magyarázatok, tudod... Minden nagyon zavaros itt,

öcskös. Nyugodj bele, hogy csak a lemondásban gyümölcsözhet az,
amit te becsvágynak hívsz. Tetszik ez a képlet? Nem erről van szó,
csak éppenséggel elmondhatatlan, amit mondani szeretnék. Csak
forgolódni lehet körülötte, mint egy farkát kergető kutya. Ennyivel is
beérhetnéd, meg azzal, amit a városi polgárjogról mondtam, te
szaros montenegrói.

– Értem, úgy ködösen. Akkor te... Remélem, nem valami út ez,
mint a védánta vagy valami hasonló.

– Nem, nem.
– Mondhatjuk-e úgy, hogy laikus lemondás?
– Az se. Nem mondok le semmiről, csak mindent megteszek érte,

hogy a dolgok mondjanak le rólam. Nem tudtad, hogy, ha egy kis
lyukat akarsz ásni, földet kell kiszedni és odább dobni?

– De akkor a városi polgárjog...
– Pontosan, most tapintasz rá. Jusson eszedbe az a mondás:

Nous ne sommes pas au monde. Hámozd ki most szép lassan a
velejét.

– Akkor a tiszta lap, az újra kezdés becsvágya?
– Hát egy cseppet, egy icipicit az, csak éppen egy parányit, valami

elenyésző mértékig, ó, te rideg erdélyi, te megszorult nők tolvaja, te
három feketemágiás banya szülötte.

– Te meg a többiek... – dünnyögte Gregorovius, a pipája után
kotorászva. – Micsoda banda, uramisten. Örökkévalóságtolvajok,



világűr-szélhámosok, Isten kopói, felleghajtók. Még jó, hogy tanult
ember az ember, legalább el tudom sorolni őket. Csillagközi disznók.

– Megtisztelsz ezekkel a nevekkel – mondta Oliveira. – Ebből
látom, hogy lassan egész jól megérted a dolgot.

– Phö, inkább oxigént meg hidrogént szívok be, olyan adagban,
amilyenben az Úr rendeli. Az én alkímiám távolról se olyan
körmönfont, mint a tiétek; egyetlen egy érdekel engem, a bölcsek
köve. Semmiség a te kelepcéidhez, a te mosdókagylóidhoz és a te
ontológiai következtetéseidhez képest.

– Olyan régen nem volt már köztünk egy kis jó metafizikai
eszmecsere, mi? Már nem szokás barátok közt, sznob dolognak
számít. Például Ronald ki nem állhatja. Étienne meg ki se dugja az
orrát a napkorong színvilágából. Jól elvagyunk itt veled.

– Igazán barátok is lehettünk volna – mondta Gregorovius – ha
volna benned valami emberi. Gyanítom, hogy már nem is egyszer
hallhattad Luciától.

– Pontosan öt percenként. Csak figyeld, mi mindent ki nem
ügyeskedhetünk ebből az emberi szóból. De hogy-hogy nem maradt
veled a Boszorka, ha már úgy ragyog belőled az emberség?

– Mert nem szerelmes belém. Annyi minden van az emberségben.
– És most visszamegy Montevideóba, abba az ilyen-olyan életbe...
– Lehet, hogy Luccába ment. Akárhol jobb lesz neki, mint teveled.

Akárcsak Polának, nekem vagy a többinek. Bocsásd meg az
őszinteségemet.

– De hát minden rendben, Ossip Ossipovich. Minek ámítsuk itt
egymást? Nem lehet együtt élni egy árnyakat rángató bábjátékossal,
egy molyidomárral. Nem lehet elviselni egy olyan fickót, aki
naphosszat rajzolgatja a Szajna vizén lebegő olaj szivárványló
gyűrűit. Engem, a léglakataimmal és – kulcsaimmal, engem, aki
füsttel írok. Megkíméllek a választól, mert már látom, hogy
készülődik benned: Nincsenek halálosabb anyagok, mint azok,
amelyek mindenhová beszivárognak, amelyeket észrevétlenül
lélegzünk be a szavakkal, a szerelemmel vagy a barátsággal. Már itt



az ideje, hogy magamra hagyjanak, csakis énrám, magamra. El kell
ismerned, hogy nem vagyok seggnyaló. Kopj le, bosnyák fajzat. Ha
legközelebb találkozunk az utcán, rám se ismerj.

– Bolond vagy, Horacio. Ostobán bolond vagy, mert úgy tartja
kedved.

Oliveira kivett a zsebéből egy újságpapírt; ki tudja, mióta lapult ott,
az ügyeletes gyógyszertárak jegyzékével. Azok szolgálják ki a
közönséget hétfőn 8 órától kedden ugyancsak 8 óráig.

– Első körzet – olvasta. – Reconquista 446 (31-5488), Córdoba
366 (32-8845), Esmeralda 599 (31-1700), Sarmiento 581 (32-2021).

– Mi ez?
– Valóságfaggatás. Megmagyarázom: Reconquista, ezt tettük az

angolokkal. Córdoba: tudós város. Esmeralda, cigánylány, akit
fölakasztottak, mert egy főszerpapot szeretett. Sarmiento elfingotta
magát, aztán elvitte a szellentést a szél. Második versezet:
Reconquista, kurvák és libanoni éttermek utcája. Córdoba, csodás
édes-sütemények. Esmeralda, kolumbiai folyó. Sarmiento, sose
hiányzott az iskolából. Harmadik versezet: Reconquista, ez egy
gyógyszertár. Esmeralda, egy másik gyógyszertár. Sarmiento, egy
másik gyógyszertár. Negyedik versezet...

– Azért lovagolok rajta, hogy bolond vagy, mert sehogy se látom,
hova akar kilyukadni az a te híres lemondásod.

– Florida 620 (31-2200).
– Nem jöttél el a temetésre, mert, ha lemondasz is sok mindenről,

nem tudsz a barátaid szemébe nézni.
– Hipólito Yrigoyen 749 (34-0936).
– Luciának is jobb ott, a folyó fenekén, mint a te ágyadban.
– Bolivár 800. Félig el van mosódva a telefonszám. Ha

megbetegszik egy kisgyerek a környékben, majd nem találnak
terramycint.

– Igen, ott a folyó fenekén.
– Corrientes 1117 (35-1468).
– Vagy Luccában, vagy Montevideóban.



– Vagy a Rivadavia 1301-ben (38-7841)
– Tartogasd ezt a listát Polának – mondta Gregorovius, és fölállt. –

Elmegyek, te meg tégy, amit akarsz. Nem otthon vagy, de, minthogy
semmi se valóságos, és abból kell kiindulnunk, hogy ex nihilo
satöbbi... Lubickolj kedvedre mindebben a sok csalóka ábrándban.
Lemegyek, veszek egy üveg pálinkát.

Oliveira az ajtóban érte utol, és a vállára tette a kezét.
– Lavalle 2099 – mondta, és mosolyogva nézett szembe

Gregoroviusszal. – Cangallo 1501. Pueyrredón 53.
– Hol maradnak a telefonok? – monda Gregorovius.
– Kezded érteni – mondta Oliveira, és levette a kezét. – Most

jössz rá, alapjában, hogy már semmit se tudok mondani se neked,
se senkinek.
 
 

A második emeletnél megálltak a léptek. „Visszajön”, gondolta
Oliveira. „Fél, hogy fölgyújtom az ágyat, vagy szétvagdosom a
lepedőket. Szegény Ossip”. Ám egy pillanat múlva ismét elindultak a
cipők lefelé a lépcsőn.

Az ágyon ülve nézegette az éjjeliszekrény fiókjában lévő
papírokat. Pérez Galdós egyik regénye, egy gyógyszertári számla.
Gyógyszertárak éjszakája. Ceruzával összefirkált papírlapok.
Mindent elvitt a Boszorka, csak valami korábbi illat maradt utána, a
falak tapétája, az ágy a csíkos takaróval. Egy Galdós-regény,
micsoda ötlet. Ha nem Vicki Baum, akkor Roger Martin du Gard,
onnan már csak egy megmagyarázhatatlan ugrás Tristan L’Hermite,
órákig ismételgetve valamilyen okból, hogy les rêves de l’eau qui
songe, vagy egy pantung-plakett, vagy Schwitters elbeszélései,
valami választékos és burkolt váltság-, vezeklés-féle, míg egyszerre
vissza nem zökkenünk John Dos Passoshoz, és akkor öt napig
nyeljük az óriási betűtömegeket.

Valami levél-féle volt azokon az összefirkált papírlapokon.
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Kicsim, Rocamadour, kicsim, kicsim. Rocamadour:
Rocamadour, tudom én, hogy olyan ez, mint egy tükör. Alszol,

vagy a lábadat nézegeted. Egy tükröt tartok itt, és azt hiszem, te
vagy az. De mégse hiszem, azért írok neked, mert nem tudsz
olvasni. Ha tudnál, nem írnék, vagy fontos dolgokat írnék. Egyszer
majd azt kell írnom neked, hogy jó légy, vagy, hogy vigyázz
magadra. Hihetetlen, hogy egyszer majd, Rocamadour. Most csak a
tükörbe írok neked, néha meg kell törölnöm az ujjamat, mert nedves
a könnyeimtől. Miért, Rocamadour? Nem vagyok bánatos, csak
pityergős a mamád, kifutott a tűzön a borscs, amit Horaciónak
főztem; tudod, Rocamadour, kicsoda Horacio, az a bácsi, aki egy
bársony nyuszit vitt neked egy vasárnap, és aki nagyon unatkozott,
mert te meg én annyi mindent mondtunk egymásnak, ő meg vissza
akart menni Párizsba; akkor te elsírtad magad, ő meg azt mutogatta
neked, hogy mozgatja a fülét a nyuszi; szép volt abban a pillanatban,
akarom mondani, Horacio volt szép, egyszer majd megérted,
Rocamadour.

Rocamadour, hülye dolog sírni, mert kifutott a borscs a tűzön. Tele
a szoba céklával, Rocamadour, mulatnál rajta, ha látnád a padlóra
ömlött cékladarabokat meg tejszínt. Még jó, hogy eltakaríthatom,
mire megjön Horacio, csak írnom kell neked előbb, olyan buta dolog
így sírni, a lábasok is lágyabb alakot öltenek tőle, mintha dicsfények
tűnnének föl az ablaküvegen, már nem is hallatszik a fönti emeleten
lakó lány éneklése, pedig egész nap a Les amants du Havre dalát
fújja. Ha együtt leszünk, majd meglátod, eléneklem neked. Puisque
la terre est ronde, mon amour, t’en fais pas, mon amour, t’en fais
pas... Horacio is fütyülni szokta este, ha ír vagy rajzol.

Teneked is tetszene, Rocamadour. Teneked is tetszene, Horacio
dühös, mert úgy tegezlek, ahogy Perico, pedig Uruguayban



máshogy szokás. Az a bácsi Perico, aki semmit se vitt neked a
múltkor, de annyit beszélt a gyerekekről meg a táplálkozásról. Sok
mindent tud, egyszer majd nagyon tisztelni fogod, Rocamadour, és
nagy szamár leszel, ha tisztelni fogod. Ha tisztelni, ha tisztelni fogod,
Rocamadour.

Nem örül neki Madame Iréné, hogy olyan szép vagy, Rocamadour,
olyan vidám, olyan sírós-rívós meg olyan pisis. Azt mondja, hogy
minden rendben, és hogy bájos kisfiú vagy, de amíg beszél, a
köténye zsebébe dugja a kezét, ahogy néhány gonosz állat teszi,
Rocamadour, úgy félek tőle olyankor. Amikor mondtam Horaciónak,
ő csak nevetett rajta, nem érti, hogy érzem, és, ha nincs is olyan
gonosz állat, amelyik eldugja a kezét, érzem, nem tudom, mit érzek,
nem tudom elmagyarázni. Rocamadour, ha kiolvashatnám a
szemecskédből, hogy mi történt veled az utóbbi két hétben,
pillanatról pillanatra. Azt hiszem, más nourrice-t keresek. Majd
dühöng is Horacio, és azt mondja, de mit törődsz te vele, hogy mit
mond rólam. Más nourrice-t, aki majd nem beszél annyit, nem baj,
ha azt mondja, rossz vagy, meg hogy sírsz éjszakánkét, vagy nem
akarsz enni, nem számít, ha azt érzem közben, hogy nem gonosz,
hogy olyat mond nekem, ami nem árthat neked. Minden olyan
furcsa, Rocamadour, például szeretem kimondani és leírni a
nevedet, mindig úgy érzem olyankor, hogy megnyomom az
orrocskád hegyét, te meg nevetsz, de Madame Iréné sose szólít a
neveden, képzeld el, mindig azt mondja, l’enfant, még azt se
mondja, legosse, mindig csak l’enfant, mintha gumikesztyűt húzna a
beszédhez, lehet, hogy mindig is azt visel, azért dugja a zsebébe a
kezét, azért mondja, hogy olyan jó és olyan szép vagy.

Van valami, Rocamadour, amit úgy hívnak, hogy idő, olyan, mint
egy állat, csak megy és megy. Nem tudom megmagyarázni, mert
olyan kicsi vagy, csak azt akarom mondani, hogy mindjárt megjön
Horacio. Elolvastassam-e vele ezt a levelet, hogy ő is mondjon
neked valamit? Nem, mert én se szeretném, hogy elolvassanak egy
csak énnekem írott levelet. Csak a kettőnk nagy titka ez,



Rocamadour. Már nem sírok, jól vagyok, csak olyan nehéz
megérteni a dolgokat, olyan sokáig tart, mire egy kicsit is megértek
abból, amit Horacio meg a többiek mindjárt megértenek, de ők, akik
mindent olyan jól értenek, nem tudnak megérteni téged meg engem,
nem értik meg, hogy nem tarthatlak itt téged magam mellett, nem
etethetlek, és nem tehetlek tisztába, nem altathatlak, nem játszhatok
veled, nem értik meg, és igazában nem is törődnek vele, én meg, aki
nagyon is törődök vele, csak azt tudom, hogy nem tarthatlak itt
magam mellett, hogy rossz ez mind a kettőnknek, hogy egyedül kell
lennem Horacióval, Horacióval kell élnem ki tudja, meddig,
segítenem kell, hogy megkeresse, amit keres, és amit majd te is
keresni fogsz, Rocamadour, mert majd férfi leszel, és majd te is
keresel valamit, keresel, mint a bolond.

Így van, Rocamadour: Úgy vagyunk itt Párizsban, mint a gomba, a
lépcsőkorláton tenyészünk, faggyúszagú, sötét szobákban, ahol
mindig csak szerelmeskedik az ember, utána meg tojást főz és
Vivaldi-lemezeket tesz föl, cigarettára gyújt, és úgy beszél, mint
Horacio és Gregorovius és Wong és én, bizony, Rocamadour, és
Perico és Ronald és Babs, mindannyian szeretkezünk és tojást
főzünk és cigarettázunk, ó, el se tudod képzelni, hogy mit
összecigarettázunk, hogy mit összeszeretkezünk itt, állva, fekve,
térdelve, kézzel, szájjal, sírva vagy dalolva, odakinn meg minden
van, a szabadba nyílnak az ablakok, egy verébbel kezdődik az
egész vagy egy beázással, nagyon sokat esik itt, Rocamadour,
sokkal többet, mint ott, vidéken, megrozsdásodnak itt a dolgok, az
ereszcsatornák, a galambok lába, a fémhuzalok, amikből szobrokat
fabrikál Horacio. Alig van ruhánk, olyan kevéssel beérjük, egy jó
felöltő, egy pár cipő, amibe nem folyik be a víz, nagyon piszkosak
vagyunk, minden nagyon piszkos és nagyon szép Párizsban,
Rocamadour, éjszaka és nehéz álom szaguk van itt az ágyaknak,
alattuk meg pormacska és könyvek, ha Horacio elalszik, a könyve az
ágy alá esik, lesz is szörnyű veszekedés belőle, mert eltűnnek a
könyvek, és Horacio azt hiszi, Ossip lopta el őket, egyszer aztán



előkerülnek, mi meg nevetünk rajta, már alig van hely valaminek,
még egy pár új cipőnek se, Rocamadour, nincs hely egy
mosdótálnak a padlón, föl kell vennünk előbb a lemezjátszót, de
hová tegyük, ha tele könyvvel az asztal. Nem tudnálak itt tartani
téged, akármilyen kicsi vagy, nem férnél el sehol, falakba ütköznél.
Ha erre gondolok, elsírom magam, Horacio nem érti, azt hiszi, rossz
vagyok, rosszul teszem, hogy nem veszlek magamhoz, pedig tudom,
nem volna képes sokáig elviselni téged. Senki se viseli el itt sokáig a
másikat, még te meg én, mi ketten se viselnénk el egymást, harc itt
az élet, az itt a törvény, az az egyetlen valamire való mód, de
fájdalmas, Rocamadour, mocskos és keserű dolog, teneked se
tetszene, hisz néha barikákat látsz te ott, vidéken, és a madarakat
hallgatod a házak szélkakasáról. Horacio érzelgősnek tart, földhöz
ragadtnak tart, mindennek tart, mert nem hozlak ide, vagy mert ide
akarlak hozni téged, mert lemondok róla, mert meg akarlak látogatni,
mert egyszer csak rájövök, hogy nem tudok lemenni hozzád, mert
képes vagyok egy órát is caplatni az esőben, ha valahol, egy
ismeretlen külvárosban a Potemkin-t adják, azt pedig meg kell nézni,
ha összedől is a világ, Rocamadour, mert mit számít már a világ, ha
már annyi erőnk sincs, hogy ezután is valami igazit válasszunk, ha
úgy tartjuk rendben magunkat, ahogy egy komódfiókot, ide téged
tesz benne az ember, oda meg a vasárnapot, az anyai szeretetet, az
új játékszert, a Gare de Montparnasse-t, a vonatot, azt a szükséges
látogatást. Nincs kedvem leutazni, Rocamadour, és tudod te, hogy
jól van így, és nem szomorkodsz miatta. Igaza van Horaciónak, néha
egyáltalán nem törődök veled, és azt hiszem, egyszer még
megköszönöd majd ezt nekem, amikor majd megérted, amikor
rájössz, hogy jó, hogy olyan vagyok, amilyen vagyok. Azért mégis
sírok, Rocamadour, és azért írom neked ezt a levelet, mert nem
tudom, mert talán tévedek, mert talán rossz vagyok vagy beteg
vagyok vagy egy kicsit bolond, nem nagyon, csak egy kicsit, de az is
szörnyű, már a puszta gondolatától is görcsbe rándul a gyomrom,
minden lábujjam összegörbed, mindjárt szétpattan a cipőm, ha le



nem vetem, és úgy szeretlek, Rocamadour, kicsim, Rocamadour,
hagymagerezdecském, úgy szeretlek, cukros orrocskám, kis
facsemetém, játéklovacskám...
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„Megvolt az oka, hogy magamra hagyott Gregorovius”, gondolta
Oliveira, és kihúzta, majd visszatolta az éjjeliszekrény fiókját.
„Tapintat vagy csibésztrükk, attól függ, honnan nézzük. Lehet, hogy
itt ólálkodik a lépcsőházban, és hallgatódzik, mint egy idétlen
szadista. Várja a nagy karamazovi válságot, a céline-i idegrohamot.
Vagy valami hercegovinál fondorlatban sántikál, és ott, Bébert-nél, a
második pohárka cseresznyepálinka után valami tarokkot játszik
fejben, és már az Adgalle érkezésére tervezgeti a hajcihőt.
Gyötrelmes reménykedés: Montevideo, a Szajna vagy Lucca.
Változatok: a Marne, Perugia. De akkor te, tulajdonképpen...”

Egy másik cigaretta csikkjéről rágyújtott egy Gauloise-ra, megint
benézett a fiókba, kivette a regényt, futólag a sajnálatra, erre az
értekezési témára gondolt. Az önsajnálatra: jobb így. „Sose
törekedtem boldogságra”, gondolta, vaktában lapozgatva a regényt.
„Nem mentség, nem önigazolás. Nous ne sommes pas au monde.
Donc, ergo, dunque... Miért kellene sajnálnom a Boszorkát? Mert itt
találom a kisfiának írt levelet, amit valójában énnekem írt? Én, mint a
Rocamadourhoz írt »összes levelek« szerzője. Semmi okom a
sajnálatra. Ott, ahol van, úgy lángol a haja, mint egy torony, és
perzsel engem messziről, és puszta távollétével is darabokra tör.
Meg így meg úgy. Egész jól meglesz majd nélkülem meg
Rocamadour nélkül. Egy bájos kék légy röpül a nap felé, és egyszer
csak nekivágódik egy ablaküvegnek, bumm, vérzik az orra, tragédia.
Két perc múlva már oda se neki, megjön a kedve, vesz egy kis
képeslapot valami papírboltban, majd elsiet, beteszi egy borítékba,
elküldi valamelyiknek a legképtelenebb országokban elszórtan élő
és északias nevű, szalasztott barátnői közül. Hogy is sajnálhatnál
meg egy nőstény macskát, egy nőstény oroszlánt? Egy életgépet,
egy tökéletes villámot! Egyetlen vétkem van, nem voltam elég



gyúlékony, hogy kedvére melengesse rajtam a kezét meg a lábát.
Azt hitte, égő csipkebokor vagyok, de egy kancsó víz zúdult velem a
nyakába. Szegényke, a jó francba”.
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1880 szeptemberében, pár hónappal atyám halála után,
elhatároztam, hogy szakítok

És amiket olvas, egy gyatra regény, ráadásul silány kiadásban,
csak eltöpreng az ember,

üzleti tevékenységemmel, és átengedem egy éppen olyan
megbízható jérezi üzletháznak, mint

hogy érdekelheti az ilyesmi. Ha elgondolom, hogy órákat töltött
ennek a hideg, ízetlen löttynek

amilyen az enyém; ahogy csak tudtam, behajtottam a hiteleimet,
bérbe adtam az ingatlanaimat,

a lefetyelésével meg annyi más hihetetlen olvasmánnyal, mint
Elle és France Soir meg azok a

s átruháztam pincegazdaságaimat meg árukészletüket, majd utána
elköltöztem Madridba.

csüggesztő képeslapok, amiket Babstől kap kölcsön. Majd.
utána elköltöztem Madridba,

Nagybátyám (atyám vérszerinti unokatestvére), don Rafael Bueno
de Guzmány Ataide

képzelem, hogy, ha elolvasunk belőle csak öt vagy hat lapot is,
végül belefeledkezik az ember

fölajánlotta, hogy majd vendégül lát, szállást ad otthonában; de én
elhárítottam a szívességét,

az olvasásba, és akkor már sehogy se tudja abbahagyni, úgy
van ez egy kicsit, ahogy azt se

mert semmiképpen sem akartam föladni a függetlenségemet. Végül
sikerült egyességre jutnom,

tudjuk abbahagyni, hogy aludjunk, hogy vizeljünk, az is csupa
szolgaság, korbács, nyáladzás.



összeegyeztetve a magam kényelmes szabadságát a rokonom
készséges vendégszeretetével; és

Végül sikerült egyességre jutnom, kész mondatokból álló
nyelvet találnom, avultnál avultabb

kibéreltem egy szobát közvetlenül az ő otthona mellett, így a legjobb
helyzetbe kerültem, hogy

eszméknek, eme kézről kézre, generációról degenerációra járó
petákoknak közvetítése céljából,

élvezhessem a családi tűzhely melegét, amikor csak kedvem tartja.
Abban a negyedben lakott a

te voilá en pleine écholalie. Ez igen. Élvezhessem a családi
tűzhely melegét, na, ez kurva jó.

derék uraság, akarom mondani, abban a negyedben laktunk, ahol
azelőtt a Pósito volt.

Hej, te Boszorka, hogy lefetyelhetted ezt a hideg löttyöt, és mi
az ördög már az a Pósito, he.

Szép és derűs, tizennyolcezer reálos főemeleti lakásban lakott a
nagybátyám, ha nem volt is

Hány órán át olvasgattad ezeket a dolgokat, nyilván meg voltál
győződve, hogy ilyen az élet,

túlontúl tágas egy nagy létszámú családnak. Én egy földszinti lakást
béreltem, nem volt akkora,

és igazad is volt, éppen ilyen az élet, és éppen ezért kell
végezni ezekkel a firkálmányokkal.

mint a főemeleti lakás, de azért bőségesen elég volt egymagámnak,
fényűzően berendeztem

(Mi az a főemelet?). És délutánonként, ha kedvem támadt, hogy
végigjárjam a Louvre egész

minden lehetséges kényelemmel, amihez csak hozzá voltam szokva.
Hiszen, Istennek hála,

egyiptomi gyűjteményét, tárlóról tárlóra, majd hazatértem, és
matéra vágytam meg

kényelmesen megtehettem a vagyonomból.



lekváros-kenyérre, úgy találtalak, hogy valósággal odaragadtál
az ablakhoz egy irdatlan vastag

 
 
Madrid külső képét illetően, kellemes meglepetéssel töltöttek el az
első benyomásaim,

regénnyel a kezedben, és néha még sírtál is, úgy bizony, igen,
ne is tagadd, sírtál, mert éppen

hiszen már González Brabo ideje óta nem jártam ott. Bámulattal
töltött el az új városnegyedek

levágták valakinek a fejét, és megöleltél, teljes erőddel
magadhoz szorítottál, és tudni akartad, szépsége, tágassága, a
közlekedési eszközök célszerűsége, az épületek, az utcák, sőt,
még az

hol jártam, de én nem árultam el, mert csak hátramozdító voltál a
Louvre-ban, sosem lehetett

emberek külsejének is szembetűnő javulása; a korábban poros
terecskéken ültetett gyönyörű

haladni veled, szegénykém, olyan tudatlan voltál, hogy már
mindenféle élvezetet tönkre tettél,

kertek, a gazdag emberek büszke palotái, a változatos és
csillogó-villogó boltok, amelyek,

valójában csakis én tehetek róla, hogy annyi vacak regényt
összeolvastál, mert önző voltam

annak alapján, ami az utcáról látható, nem maradtak el a párizsi
vagy londoni üzletektől, és

(poros terecskék, jól van, vidéki városkák terei vagy La Riója utcái
jutnak az eszembe róla

végül az a sok és elegáns színház minden rendű és rangú,
ízlésű és vagyoni helyzetű embernek,

negyvenkettőben, az ibolya színű alkonyati hegyek, az a boldogság,
hogy egyedül vagyok az



Ez és más dolgok is, amelyeket szóba hoztam társaságban,
rányitották a szemem, hogy milyen

Isten háta mögött, és elegáns színházak. Miket beszél itt ez az alak?
Épp arról beszél, hogy

gyors fejlődésen ment át a fővárosunk 1868 óta, olyan
fejlődésen, amely nem azok folyamatos,

Párizs meg London, meg ízlésről, vagyonról beszél), látod, látod,
Boszorka, ezek a szemek

eltökélt járása, akik tudják, hová tartanak, inkább szeszélyes
ugrásokhoz hasonló, de azért nem

most gúnyos szemlét tartanak ott, ahol te megindultan jártál-keltél,
és meg voltál győződve

kevésbé valóságos. Egyszóval megcsapta az orrom valami kis
illat, az európai kultúra, a jólét,

róla, hogy marhára műveled magadat, mert egy olyan spanyol
regényírót olvasol, akinek ott a

sőt még a gazdagság és a munka illata is.
képe a könyve hátsó fedőlapján, de a fickó éppen az európai kultúra
illatáról papol, és te meg
 
 
A nagybátyám igen jól ismert üzletember Madridban. Hajdan fontos
tisztségeket töltött

voltál győződve róla, hogy majd meg fogják értetni veled ezek
az olvasmányok a mikro- és a

be a Kormányban: első konzul volt; utána követségi attasé; azután, a
házassága miatt, a

makrokozmoszt, majdnem mindig elég volt, hogy belépjek,
máris előhúztál az asztalfiókodból,

fővárosban volt kénytelen letelepedni, egy ideig a
Pénzügyminisztériumban dolgozott, Bravo

mert mindig volt íróasztalod, az sose hiányozhatott, noha sose
tudtam kideríteni, miféle munkát



Murillo segítségével és pártfogásával, és végül arra bírta a családja
megélhetése, hogy föladja

végezhettél azon az asztalon, szóval kihúztál a fiókból egy
füzetet Tristan L’Hermite verseivel,

a fix fizetés kicsinyes biztonságát a szabad foglalkozás kalandjai és
reményei kedvéért. Volt

például, vagy Boris de Schloezer egyik tanulmányával, és
tétova, de mégis csak büszke képpel

benne némi becsvágy, tisztesség, tettrekészség, értelmesség, volt
sok összeköttetése; különféle

mutattad nekem őket, mint aki nagy dolgokat vásárolt, és
mindjárt neki is lát az olvasáshoz.

ügyletekkel foglalkozott, és addig-addig ügyködött így, hogy
hamarosan örömmel tapasztalta,

Nem lehetett megértetni veled, hogy soha semmire se mégy így,
hogy vannak túl kései dolgok

hogy sok ügyiratot csaphat az irattartóiba. De hát mégis ezekből élt,
és leporolt egyet-egyet az

és túl korai dolgok, és mindig, még az öröm és fesztelenség
kellős közepén is a kétségbeesés

irattárakban szunnyadók közül, folyamatba tett asztalokon
heverőket, ahogy tudta, egyengette

kerülgetett, annyi köd gomolygott zavarodott szívedben.
Folyamatba tett asztalon heverőket,

néhány kissé félresiklott ügy útját. Kezére játszott, hogy jóban volt
mindkét párt korifeusaival,

nem, énrám nem számíthattál ilyesmiben, a te asztalod a te
asztalod, nem tettem oda, és nem

nagy befolyást élvezett minden Állami Hivatalban. Sosem volt zárt
ajtó előtte. Mintha csak

vettem el onnan soha semmit, csak néztem, hogy olvasgatod a
regényeidet, vizsgálgatod



neki köszönhetnék az állásukat a minisztériumi portások, bizonyos
fiúi szeretettel üdvözölték,

a magnószalagjaidat és a füzetkéid illusztrációit, és azt vártad,
hogy melléd ülök

házbelinek tartották és szélesre tárták a kaput előtte. Hallottam,
hogy sokat keresett bizonyos

és magyarázok neked, buzdítalak, azt teszem, amit minden
asszony elvár a férfitól,

időszakokban azzal, hogy ügyesen játszott híres bánya- és vasúti
részvényekkel,

hogy lassan, sunyin átkarolja a derekát, és, hopp, kiragadja a
megszokásból, abból, hogy

hanem azt is, hogy máskor meg rajtavesztett félénk becsületessége
miatt. Amikor letelepedtem

pulóvert köt, vagy beszél, csak beszél, vég nélkül beszél a
semmiről. Lásd, milyen szörnyeteg

Madridban, a jelek szerint kényelmesen élt, de nem dúskált.
Mindene megvolt, de nem tudott

vagyok, mit vagyok én olyan nagyra, hisz már te se vagy
nekem, eldőlt az már, hogy el kell,

félretenni, ami, őszintén szólva, nem valami hízelgő az olyan
emberre, aki annyit dolgozott,

és hogy veszítselek (hogy-hogy elveszítselek, hiszen előbb meg
kellett volna, hogy szerezzelek),

aki már az élete végéhez közeledik, és bizony már alig marad ideje
neki, hogy visszaszerezze,

ami, őszintén szólva, nem valami hízelgő egy olyan emberre,
aki... Hízelgő, ki tudja, mióta

amit elveszített.
nem hallottam én már ezt a szót, hej, hogy elszegényedik ez a
mi kreol nyelvünk!

 
 



Nem volt olyan idős akkoriban az úr, amilyennek látszott, mindig úgy
öltözött, mint az

gyerekkoromban sokkal több szóval éltem, mint most,
ugyanazokat a regényeket olvastam,

elegáns ifjak, feddhetetlenül és igen választékosán. Az egész arcát
kiborotválta, mintha tüntető

hatalmas és különben teljességgel haszontalan szókincsre
tettem szert, feddhetetlenül és igen

hűségét akarná jelezni az előző nemzedék iránt, amelyből
maga is származott. Udvariassága, választékosan, ez igen.
Nem tudom, csakugyan átélted-e ennek a regénynek a
cselekményét,
szívélyessége a mérleg nyelvére támaszkodott, sose billent sem
a pimasz bizalmaskodás, sem

vagy csak ugrópontnak volt jó neked, hogy eljuss azokra a titokzatos
tájaidra, amelyeket hiába

az izgágaság felé. A társalgás volt a fő erénye és a hibája is,
mert tudta, hogy a beszéd az

irigyeltem tőled, ahogy te meg a Louvre-ban tett látogatásaimat
irigyelted, biztosan sejtetted

erőssége, nem tudott ezért ellenállni a részletező
szenvedélynek, és fárasztóan terjengősek

őket, bár sose mondtad. Lassanként eljött az a pillanat, amelynek
egyszer el kellett jönnie,

lettek tőle a történetei. Néha Ádámnál és Évánál kezdte őket, és
annyi gyerekes aprósággal

amikor, rádöbbentél, hogy az időmnek és az életemnek csak egy
bizonyos részét áldozhatom

színezte ki őket, hogy könyörögnünk kellett, fogja rövidebbre, az
Istenért. Ha vadászkalandot

neked és fárasztóan terjengősek lettek tőle a történetei, pontosan ez
az, egészen belekábulok,



adott elő (szenvedélyesen űzte ezt a tevékenységet), annyi idő
telt el a bevezetéstől a lövés

mire kihámozom a velejét. De milyen gyönyörű voltál ott, az
ablakban, az ég egyik orcádra

eldördüléséig, hogy eget-földet bejárt addig a hallgató
képzelete, úgy elmélázott magában,

vetülő szürkéjével, kezedben a könyvvel, azzal a kissé mindig mohó
száddal és azzal a kétkedő

hogy amikor eldörrent a bumm, szinte megijedt tőle. Nem
tudom, testi hibájának tartsam-e

szemeddel. Annyi időt vesztegettem rád, olyannyira annak mintája
voltál, amivé más csillagzat

könnycsatornái idült gyulladását, amelytől, főleg télen, úgy
könnyezett és úgy begyulladt a

alatt lehettél volna, hogy túlontúl gyöngéd feladattá, majdhogynem
jótékonysággá vált, hogy a

szeme mintha sírna, de úgy, hogy taknya-nyála összeszakadt.
Nem ismertem embert, akinek az

karomba vegyelek és szeretkezzek veled, és ott követtem el
tévedést, mert erőt vett rajtam

övénél nagyobb és gazdagabb lenvászon zsebkendőkészlete
volt. Ezért meg azért is, mert

annak az értelmiséginek ostoba gőgje, aki azt hiszi, hogy képes a
megértésre (sima, de

szokása volt, hogy lépten-nyomon lobogtatja azt a fehér kendőt
a jobb kezében vagy mind a

úgy hogy taknya-nyála összeszaladt? ez egyszerűen undorító
kifejezés). Képes a megértésre

két kezében, egy andalúz barátom, egy tréfás kedvű jólélek,
majd csak később mesélek róla,

hát ez aztán a röhejes, te Boszorka, hé. Különben igazán csakis
teneked mondom ezt, aztán

úgy hívta a bácsikámat, hogy Veronika.



el ne meséld ám majd másnak. Boszorka, én voltam az üres minta,
te mindig csak reszkettél,
 

Őszinte szeretetet tanúsított irántam, és madridi tartózkodásom
első napjaiban soha el

tisztán és szabadon, mint a láng, mint higanyfolyam, mint első
madárdal hajnalhasadáskor,

nem mozdult mellőlem, tanácsokkal látott el mindenben, a
berendezkedésemmel kapcsolatban

olyan édes ezt mondani neked, olyan szavakkal, melyeket
bűvöletesnek találtál, mert nem is

és ezer más dologban is segítségemre volt. Amikor a
családunkról beszélgettünk, én pedig

hitted volna, hogy nem csak versben vannak ilyenek, és máshol is
élhetünk velük.

előhozakodtam a gyerekkori emlékeimmel, vagy atyámról szóló
kis adomákkal, valami ideges

Hol leszel, hol leszünk mától fogva, ezután, két pont egy
megmagyarázhatatlan világban,

izgalom, valami lázas lelkesedés fogta el, a nagy
személyiségekért lelkesedett, akik dicsőséget

közel vagy távol, két pont, mely egy vonalat alkothat, két pont, amely
távolodhat és közeledhet

hoztak a Bueno de Guzmán névre, és, előhúzva a
zsebkendőjét, végeérhetetlen történeteket

tetszése szerint (nagy személyiségekért, akik dicsőséget hoztak a
Bueno de Guzmán névre,

mesélt. Úgy tekintett rám, mint egy nagy jellemekben gazdag
család utolsó fi-sarjára, noha én

nézd már, te, Boszorka, csupa giccs ez a fickó, hogy is juthattál
tovább az ötödik oldalnál...),

már harminchat éves voltam. Szegény bácsikám! Eme
szeretetnyilvánítások közben, amelyek



de nem magyarázom el neked azt, ami úgy hívnak, hogy browni
mozgások, persze, hogy nem

jelentősen megnövelték a szeme könnyáradatát, fölfedeztem
valami titkos és borotvaéles

magyarázom el, és mégis, mi ketten, Boszorka, egyetlen alakzatot
alkotunk, egy pont

fájdalmat, egy tüskét, amely ennek a kitűnő embernek a szívébe
fúródott. Nem is tudom, hogy

vagy te valahol, egy másik pont vagyok én valahol, két kitérő pont, te
talán a Rue de

fedezhettem föl: de olyan biztos voltam ebben a palástolt
sebben, mintha a két szememmel

la Huchette-en, én meg most fedeztem föl üres lakásodban ezt a
regényt, holnap te a Gare de

láttam volna, és az ujjaimmal tapintottam volna. Mélységesen le
volt sújtva, vigasztalan volt, de

Lyonon (ha Luccába mégy, szerelmem), én meg a Rue du Chemin
Vert-en, ahol pompás

úgy sajnálta, hogy nem házasodtunk össze az egyik lányával a
három közül; jóvátehetetlen már

borocskát fedeztem föl, és lassacskán már valami képtelen alakzatot
alkotunk mi, Boszorka,

ez a bánat, mert a bácsikám három lánya, minő fájdalom!, már
férjnél van.

olyan alakzatot ír le a mozgásunk, mint amilyet a lakásban röpködő
legyek írnak le, innen oda,

majd hirtelen, egy félfordulattal, onnan ide, ezt hívják úgy, hogy
browni mozgás, érted már?

egy egyenes szög, egy vonal fölfelé, innen oda, hátulról előre,
fölfelé, lefelé, szeszélyesen,

hirtelen fékezve, és ugyanabban a pillanatban megered egy
más irányban, és mindez valami



olyan rajzolatot ad, egy ábrát, valami nem létezőt, mint te meg mint
én, mint a Párizsban

kallódó két pont, melyek innen oda, onnan ide csapódnak,
rajzolják az alakzatukat, táncolnak

senkinek, még önmaguknak sem, egy végtelen és értelmetlen
táncjátékot.
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Igen, Babs, igen. Igen, Babs, igen. Igen, Babs, oltsuk el a villanyt,
diarling, jó éjszakát, sleep well, számlálgasd a bankákat, már vége,
szívem, már vége. Mindenki olyan rossz volt a szegény kis Babshez,
de majd megkapják a magukét, kilépünk a Klubból. Mindenki olyan
csúnya Babshez, szegénykéhez, csúnya Étienne, csúnya Perico,
csúnya Oliveira, Oliveira a főcsúnya mind közt, az az inkvizítor, jól
megmondta az az édesdrága Babs. Igen, Babs, igen. Rock-a-bye
baby. Csicsíja-babúja. Igen, Babs, igen. Akárhogy is, már történni
kellett valaminek, nem lehet úgy együtt lenni azzal a népséggel,
hogy ne történjen semmi. Sh, baby, sh. Aluskál a kicsim. Vége már a
Klubnak, Babs, vége ám. Sose látjuk többé Horaciót, azt az
elvetemült Horaciót. Elszállt a Klub ma éjjel, mint egy palacsinta, ha
a mennyezeten köt ki, és oda is ragad. Elteheted a palacsintasütőt,
Babs, ne emészd már magad, nem esik az már le. Sh, darling, ne
sírj már, hogy berúgott ez a nő, még a lelke is konyakban tocsog.

Kissé lejjebb csúszott Ronald, odafeküdt Babs mellé, és el-
szenderült. Klub, Ossip, Perico, lássuk csak: minden azért
kezdődött, mert mindennek véget kellett érnie, a féltékeny istenek, a
tükörtojás Oliveirával súlyosbítva, igazában az a kibaszott tükörtojás
tehet róla, Étienne szerint semmi szükség se volt rá, hogy a
szemétbe dobják azt a tojást, hisz olyan gyönyörű volt azokkal a
fémes zöldekkel, és Babsnek, amúgy Hokuszai-módra, mindjárt
égnek állt a haja tőle: dögletes bűze volt annak a tojásnak, hogy is
gondolhatta valaki, hogy ott ülésezzen a Klub, attól a tojástól két
lépésnyire, és egyszer csak Babs sírva fakadt, még a fülén is dőlt
belőle a konyak, és Ronald rájött, hogy, amíg ők halhatatlan
dolgokról vitatkoztak, Babs egymaga megivott több mint fél üveg
konyakot, aztán ki is pakolt derekasan, a tojás-üggyel kezdte, de
senki sem lepődött meg tőle, legkevésbé Oliveira, hogy apránként



előhozta a temetést, és nagy csukladozás, kapkodás-csapkodás
közben kibökte, hogy mi történt a gyerekkel, meg mindent, ami a
begyében volt. Hiába húzott Wong spanyolfalat a mosolyával és
mindennel, ami szétválaszthatta Babset és a szórakozott Oliveirát,
hiába dicsérte Wong agyba-főbe S. Escoffier kiadását – La
Rencontre de la langue d’oïl, de la langue d’oc et du franco-
provençal entre Loire et Allier; limites phonetiques et
morphologiques – ezt a rendkívül érdekes könyvet, hangsúlyozta
Wong nyomatékosan, amíg mézes-mázosan a folyosó felé tuszkolta
Babset, nem gátolhatta meg, hogy meghallja Oliveira azt az
inkvizítort, és hogy fölvonja a szemöldökét, félig csodálkozva, félig
tanácstalanul, és közben értetlenül nézzen Gregoroviusra, mintha
meg tudná az magyarázni neki azt a jelzőt. Tudta a Klub, hogy, ha
nekilódul, akkor akit ér, azt üti Babs, máskor is megesett már ilyesmi;
csak egyet tehettek olyankor, körül kellett venni a jegyzőkönyv
vezetőjét és büféfelelőst, és várni kellett, nagy orvos az idő, sose
tarthat örökké a sírás-rívás, az özvegyek is újra férjhez mennek.
Nem volt mit tenniük, részegen kóválygott Babs a Klub felöltői és
sálai közt, vissza is ténfergett a folyosóról, kérdőre akarta vonni
Oliveirát, eljött a pillanat, hogy a szemébe vágja, inkvizítor, és hogy
könnyek közt elmondja mindennek, hogy ebben a kurva életben még
sose találkozott ilyen gyalázatos alakkal, mint ez a legcsekélyebb
tisztességre is képtelen, lelketlen kurafi, alávaló szadista, rasszista
hóhér, ocsmány szifiliszes, rohadt szemétláda, szarhalom. Végtelen
gyönyörűséggel fogadta ezeket a híreket Perico és Étienne, és
ellentmondó megjegyzésekkel a többiek, köztük a címzett.

Kitört a Babs-orkán, a ház-csalamádé hatodik kerület forgószele.
Lehorgasztotta a fejét a Klub, esőkabátokba burkolózott, és minden
erejével kapaszkodott a cigarettákba. Nagy, színpadias csönd
támadt, amikor Oliveira ki tudta nyitni a száját. Azt mondta Oliveira,
hogy nagyon szépnek találja Nicolas De Stael kis festményét, Wong
pedig, ha már annyit baszakodott itt Escoffier művével, el kellene,
hogy olvassa, és majd foglalja össze a Klub valamelyik ülésén. Babs



megint leinkvizítorozta, Oliveira meg nyilván valami mulatságosra
gondolt, mert mosolygott. Babs keze pedig képen törölte.
Villámgyorsan közbelépett a Klub, Babs sikoltozva fölzokogott, Wong
gyöngéden lefogta, Babs és a földühödött Ronald közé állva.
Körülvette a Klub Oliveirát, úgy, hogy Babs kívül maradjon, aki
belement, hogy a) leüljön egy fotelba, és b) elfogadja Perico
zsebkendőjét. Akkor kezdődhettek a Rue Monge-zsal kapcsolatos
részletek, meg az irgalmas szamaritánus Boszorka története,
Rónáidnak – aki nagy zöld káprázatokat látott, amikor fölidézte
félálomban az éjszakai összejövetelt – úgy tetszett, mintha Oliveira
megkérdezte volna Wong-tól, hogy igaz-e, hogy egy meublé-ben
lakik a Boszorka a Rue Monge-on, és akkor talán azt mondta Wong,
hogy nem tudja, vagy azt, hogy igaz, és hogy valaki, alighanem a
síró-rívó Babs a fotelból, megint rázendített, szidalmazta Oliveirát, a
fejéhez vágta, hogy milyen önfeláldozó az az irgalmas szamaritánus
Boszorka a Pola betegágya mellett, és valószínűleg akkor nevette el
magát Oliveira, különösen Gregoroviusra szögezve a tekintetét, és
több részletet is kért a betegápoló Boszorka önfeláldozásáról, és
igaz-e, hogy a Rue Monge-on lakik, meg hányas szám alatt, szóval
ilyen elkerülhetetlen kataszteri adatokat. Most kinyújtotta a kezét
Ronald a valahogy messziről duzzogó Babs lába közé, szeretett úgy
aludni Ronald, hogy ott tévedeznek az ujjai azon a langyos,
homályos terepen, Babs robbantotta ki a Klub válságát és váltotta ki
a feloszlását, majd holnap meg is mossa érte a fejét: nem-csinál-
ilyesmit-az-ember. De valahogy az egész Klub körülvette Oliveirát,
mint valami szégyenletes bírósági tárgyaláson, rá is jött Oliveira,
hamarabb, mint maga a Klub, és elnevette magát a kör közepében,
cigaretta a szájában, keze a dzsekije zsebében, utána megkérdezte
(nem egy bizonyos valakitől, hanem csak úgy, kissé átnézve a
körülállók feje fölött), hogy valami amende honorable-ot vár-e tőle a
Klub, vagy valami hasonlót, és a Klub nem is értette az első
pillanatban, vagy nem akarta megérteni, Babset kivéve, aki onnan, a
fotelból, ahol Ronald lefogva tartotta, megint azt ordította, hogy



inkvizítor, ami síri hangon szólt azon-az-előrehaladott-éji-órán. Akkor
már nem nevetett Oliveira, csak, mintha hirtelen belenyugodna az
ítéletbe (bár senki se mondott ítéletet, mert nem arra való a Klub), a
padlóra dobta a cigarettáját, eltaposta a cipőjével, majd, egy pillanat
múlva, épp csak a vállát húzva félre Étienne keze elől, aki tétován
előrelépett, megszólalt nagyon halkan, és bejelentette, hogy
visszavonhatatlanul kilép a Klubból, és hogy, önmagával kezdve, és
az összes többi taggal folytatva, elmehet az egész Klub abba a jó
kurva anyjába.

Dont acte.
 
 

(-121)
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Nincs messze a Rue Dauphine, talán érdemes is odaruccanni,
utánanézni, hogy mennyi az igazság abban, amit Babs mondott.
Persze, Gregorovius már kezdettől fogva tudta, hogy majd fölkeresi
Polát a Boszorka, hisz mindig bolond volt az. Caritas. Az irgalmas
szamaritánus Boszorka. Olvassa ön is az El Cruzacdó-t. Hagyta,
hogy elmúljon a nap jó cselekedet nélkül? Nevetséges. Minden
nevetséges. Vagy inkább egyetlen nagy nevetség az egész, és úgy
hívják, hogy Történelem. Elmenni a Rue Dauphine-ra, csöndesen
bekopogni a legfelsőemeleti lakásba, és majd megjelenik a
Boszorka, pontosabban Lucia nővér, nem, ez már igazán több a
soknál. Egy köpőcsésze vagy egy beöntő a kezében. Nem fogadhat
senkit a betegünk, nagyon késő van, már alszik. Vade retro,
Asmodeus. Vagy beengedik, és kávéval kínálják, nem, az még
rosszabb, mert egyszer csak sírva fakadnak, mert az bizony
ragályos, végül már hárman sírnak, és mindent megbocsátanak
egymásnak, akkor aztán minden megtörténhet, szörnyűek ám a
kisírt nők. Vagy befognák, hogy számoljon le egyesével húsz csepp
belladonnát.

– Valójában oda kéne mennem – mondta Oliveira egy fekete
macskának a Rue Dantonon. – Van valami esztétikai kötelezettség,
teljessé kell tenni a képet. A hármas, a Szám. De ne feledkezzünk
meg Orpheuszról. Talán ha leborotválnám a hajamat, hamut szórnék
a fejemre, és alamizsnagyűjtő bögrével állítanék be. Ó, asszonyok,
már nem az vagyok, akinek megismertetek. Histrio vagyok. Mimus.
Empúszák, lamiák, gonosz árnyék éjszakája, vége a nagy
játszmának. Milyen fárasztó, ha mindvégig ugyanazok vagyunk!
Megbocsáthatatlanul. Meg van írva, sose látom többé ezeket a
lányokat. O toi que voilà, qu’as tu fait de ta jeunesse? Inkvizítor...
csakugyan, mit ki nem talál az a nő... Hát, legalábbis önmagam



inkvizítora vagyok, et encore... A legtalálóbb sírfelirat: Túl puha. De
rettenetes ám az a puha inkvizíció, darakínzás, maniókamáglya,
futóhomok, alattomban szívó medúza. Szilattomban alvó medúza.
És alapjában túl sok irgalom, pedig én irgalmatlannak hittem
magamat. Nem akarhatom, amit akarok, és nem úgy, ahogy akarom,
és ráadásul meg kell osztanom az életemet másokkal. Mért is nem
tudtam egyedül maradni, hadd tegye a dolgát az a nagy akarás,
mentsen meg vagy pusztítson el, de a Rue Dauphine nélkül, a halott
gyerek nélkül, a Klub meg a többi nélkül. Nem gondolod, he?

De nem mondott az a macska semmit.
Nem volt olyan hideg a Szajna-parton, mint az utcákon, így lement

Oliveira, és, a dzsekije gallérját fölhajtva, nézegette a vizet. Nem az
a vízbeugró fajta volt, keresett egy hidat, megállt alatta, és
elgondolkodott egy darabig azon a kibucon, mert már egy idő óta
hányta-vetette magában egy kibuc, a vágy kibuca gondolatát.
„Furcsa, hogy egyszer csak úgy fölbukkan egy pár ilyen szó, a vágy
kibuca, és semmi értelme, míg harmadszorra lassacskán tisztulni
nem kezd, és máris úgy érezzük, nem is olyan képtelen az, de,
például, teljességgel képtelen egy olyan mondat, hogy ‘A
reménység, ama testes Palmüra’, olyan, mint egy zengzetes
gyomorkorgás, de semmi képtelenség a vágy kibucában,
összefoglalja, igaz, kissé burkoltan, hogy csak cselleng itt az ember
korzóról korzóra. Kibuc: kolónia, settlement, telep, egy választott
zug, ahol fölverheti végső sátrát az ember, ahol kimehet idő mosta
arcával az éjszakai levegőre, és egyesülhet a világgal, a Nagy
Bolondsággal, az Óriási Szamársággal, megnyílhat a vágy
kikristályosodásának, a találkozásnak. Hóvatosság, Horacio”,
foglalta hosszé Holiveira, és leült a korlátra, a híd alatt, hallgatta a
clochard-ok horkolását napilap- és zsákvászontakaróik alól.

Most az egyszer nem esett nehezére, hogy engedjen a
mélabúnak. Egy újabb szál cigaretta melengette valamelyest, és ott,
a horkolás közepette, amely mintha a föld alól hangzott volna,
megadta magát, sajnálta már, hogy olyan áthághatatlan távolság



választja el a kibucától. Ha nem más a reménység, csak valami
testes Palmüra, semmi oka rá, hogy ábrándokat szőjön magának.
Ellenkezőleg, használja ki ezt a didergős éjszakát, hogy világosan
átérezze, a feje fölé boruló csillagrendszer csupasz pontosságával,
hogy kudarc az ő tétova keresgélése, de, hogy talán éppen ebben áll
a győzelme. Először is, mert méltó őhozzá (jó pillanataiban jó
véleménye volt Oliveirának magáról, mint emberpéldányról), mert
egy olyan kétségbeejtően távoli kibuc, egy olyan erősség föllelésén
fáradozik, amelyet csak mesebeli fegyverekkel lehet bevenni, nem a
Nyugat lelkületével, a szellemmel, azokkal az erőkkel, amelyeket
maga koptatott el önnön hazugságaival, ahogy oly találóan ki is
mondták a Klubban, nem annak az emberállatnak az alibijeivel, aki
olyan útra tévedt, ahonnan nincs visszatérés. A vágy kibuca, nem a
léleké, nem a szellemé. És noha érthetetlen erők homályos
meghatározása is a vágy, úgy érezte, hogy őbenne is tevékenyen
jelen van, jelen van minden tévedésében és minden
nekilendülésében, ezt jelenti az, hogy férfi az ember, már nem csak
test és lélek, hanem ezek szétválaszthatatlan teljessége, szüntelen
találkozás a hiányérzettel, mindennel, amit a költőtől raboltak el,
találkozás egy olyan tartomány után való heves sóvárgással, ahol
más iránytűk és más nevek szerint dadoghatnánk el az életünket.
Noha ott áll a halál a sarkon a fölemelt söprűjével, és noha nem más
a reménység, csak valami testes Palmüra. Meg egy horkantás és,
időnként, egy fing.

Akkor már nem is nyom annyit a latban a tévedése, mint ha a
Földrajzi Társaság térképei, hiteles, hivatalos iránytűk segítségével
keresné a kibucát, ha Észak észak felé, Nyugat meg nyugat felé
mutatna; annyi is elég, ha megérti, ha futólag földereng előtte, hogy,
mindent összevetve, nem is lehetetlenebb az ő kibuca ilyenkor és
ebben a hidegben és ilyen napok után, mint akkor lenne, ha
rendesen, bandában keresné, ha nem szolgált volna rá arra a
csattanós jelzőre, hogy inkvizítor, ha nem teremtették volna képen
visszakézből, ha nem sírnának-rínának körülötte, ha nem volna



rossz a lelkiismerete, ha nem támadna kedve, hogy mindent sutba
vágjon, és vissza a sorozási könyvecskéjéhez meg valami
biztonságos tételhez egy szellemi vagy társadalmi költségvetésben.
Úgy fog meghalni, hogy nem jut el a kibucába, pedig ott az ő kibuca,
messze, de ott van, és tudja ő, hogy ott van, mert vágyának
gyermeke ő, ilyen a vágya, ahogy ő maga is vágy, ahogy a világ,
vagy az, amit a világnak mondanak is vágy, az ő vágya vagy csak a
vágy, nem sokat számít az ilyenkor. Most pedig a tenyerébe
temetheti az arcát, éppen csak a cigarettának hagyva ki egy kis
helyet, és ott kuksolhat a folyóparton, a csavargók közt, és
töprenghet a kibucán.
 
 

Egy olyan álomból serkent föl a clocharde, amelyben többször is
azt mondta neki valaki: „Ça siffit, conâsse”, és észrevette, hogy
elment Célestin valamikor, az éjszaka, a gyerekkocsit is magával
vitte azzal a sok (romlott) szardíniás dobozzal, amelyet délután
kaptak ajándékba a marais-i gettóban. Úgy aludt Toto meg Lafleur a
zsákvászon takaró alatt, mint a vakond, az új csavargó meg ott ült
egy kőpadon, és dohányzott.

Hajnalodon.
A clocharde szép lassan lefejtette magáról a takaróját, a France-

Soir egymást követő kiadásait, és vakargatta a fejét egy darabig.
Hatkor meleg levest osztanak a Rue du Jouron. Majdnem biztos,
Célestin is odamegy a levesért, és akkor ő majd visszaszerezheti
tőle a szardíniás-dobozokat, ha még nem adta el őket Piponnak
vagy La Vase-nak.

– Merde – mondta a clocharde, és nekilátott a talpraállás kényes
feladatának. – Meg is újrázta: c’est cul.

Magára kanyarított egy bokáig érő fekete felöltőt, és közelebb
ment az újhoz. Az új is egyetértett vele, hogy még a rendőrségnél is
majdnem rosszabb a hideg. Amikor az új egy cigarettát nyújtott oda,
és meg is gyújtotta neki, arra gondolt a clocharde, hogy ismeri ezt a



fickót valahonnan. Azt mondta neki az új, hogy ő is ismeri
valahonnan, és mind a ketten nagyon örültek, hogy így egymásra
ismertek ilyen korán reggel. Odaült mellé a clocharde a kőpadra, és
azt mondta, hogy még korán van a levesosztáshoz. Elbeszélgettek
egy darabig a levesről, bár valójában semmit se tudott az új a
levesekről, el kellett magyarázni neki, hol adják a legjobbat,
csakugyan új ez a csavargó, de minden nagyon érdekli, és talán
még a szardíniákat is el merné venni Célestintől. Megbeszélték a
szardíniákat, és megígérte az új, hogy visszaköveteli őket
Célestintől, mihelyt találkozik vele.

– Majd előveszi ám a kampóját – figyelmeztette a clocharde. –
Gyorsnak kell lenni, fejbe kell vágni valamivel. Toniót is öt öltéssel
kellett összevarrni, úgy ordított, hogy elhallatszott az egész
Pontoise-ig. C’est cul, Pontoise – tette hozzá a clocharde, és átadta
magát a sóvár merengésnek.

A pirkadatot nézte az új a Vert-Galant szigetcsúcsa fölött, a fűzfa
ködből kibontakozó halvány pókhálóját. Amikor megkérdezte a
clocharde, hogy miért reszket, hisz olyan jó dzsekije van, az csak
megvonta a vállát, és adott neki még egy cigarettát. Csak füstöltek,
füstöltek, beszélgettek, és barátságosan nézegették egymást.
Célestin szokásairól mesélt neki a clocharde, az újnak meg eszébe
jutottak azok a délutánok, amikor a szeme láttára ölelkeztek
Célestinnel a Pont des Árts minden padján, minden korlátjánál, a
Louvre sarkán, a tigriscsíkos platánokkal szemben, a Saint-Germain
l’Auxerrois bejáratánál, egy éjszaka meg a Rue Git-le-Coeurben,
amint hol csókolóztak, hol lökdösődtek tök részegen, Célestin valami
szobafestő-zubbonyban, a clocharde meg, mint mindig, négyöt
ruhában, néhány esőkabátban, felöltőben volt, és valami vörös
bugyrot szorongatott, amelyből ruhaujjak lógtak ki meg egy repedt
kürt, és fülig szerelmes volt Célestinbe, összekente a szerelme
képét rúzzsal meg valami kulimásszal, ijesztően belefeledkeztek
abba a nyilvános idilljükbe, végül befordultak a Rue de Nevers-re, és
akkor azt mondta a Boszorka: „Kettejük közül az asszony a



szerelmes, a férfi rá se hederít”, és futólag Oliveirára pillantott, majd
leguggolt, fölvett egy kis darab zöld madzagot, és az ujjára tekerte.

– Nincs hideg ilyenkor – mondta a clocharde, hogy lelket öntsön
belé. – Megnézem, maradt-e Lafleurnek egy kis bora.

A bor búcsúztatja el az éjszakát. Célestin elvitt két liter boromat is
a szardíniákkal. Nem hagyott az semmit. De maga tisztességesen
van öltözve, vásárolhatna egy liter bort Habebnél. Meg egy kis
kenyeret, ha futja a pénzéből. – Nagyon megtetszett neki ez az új,
noha tudta valójában, hogy nem valami csavargó az, hisz jól van
öltözve, odakönyökölhet ő a Habeb pultjához, ihatja a Pernod-kat
egyre-másra, nem tiltakozik ellene senki, hogy büdös meg minden.
Csak cigarettázott az új, csak bólogatott félszegen, de másfelé
nézett. Ismerős fizimiska. Célestin mindjárt tudná, ki ez, mert nagyon
ért a fizimiskákhoz az a Célestin... – Kilenckor kezdődik az igazi
hideg. Alulról jön, az iszapból. De már mehetünk is a levesért, elég
jó.

(És amikor már alig látszottak a Rue de Nevers végében, amikor
talán már éppen oda értek, ahol elütötte egy teherautó Pierre Curie-t
[„Pierre Curie?”, kérdezte a tanulni mindig kész Boszorka
elcsodálkozva], lassan elfordultak a meredek folyópart felé,
nekitámaszkodtak az egyik bouquiniste bódéjának, bár Oliveira
mindig gyászosnak tartotta éjszaka azokat a könyvesbódékat,
kőkorlát mellé kihelyezett, sorba rakott szükségkoporsóknak érezte
őket, és azzal szórakoztak egy havas éjszakán, hogy minden
bádogládára ráírták egy pálcikával, hogy RIP, egy rendőr aztán nem
nagyon méltányolta ezt a tréfát, meg is mondta nekik, olyasmiket
emlegetett, hogy illendőség meg idegenforgalom, nem volt egész
világos, hogy került ide az az utóbbi. Azokban a napokban még
minden kibuc volt, vagy legalábbis megvolt a kibuc lehetősége, és
ha csatangoltak az utcán, telefirkálták a sok bouquiniste
könyvesládáját azzal, hogy RIP, megbámulták a szerelmes
clocharde-ot, a kényszerű gyakorlatok olyan zavaros sorának része
volt mindez, amelyet el kellett végezniük, le kellett tudniuk, maguk



mögött kellett hagyniuk. Hát így van, és hideg van, és nincs kibuc.
Csak a hazugság maradt, hogy elmegy, vörösbort vásárol Habebnél,
és kibucot eszkábál magának, szakasztott olyat, mint a Kubla Káné,
így hidalja át a távolságot az ópium meg az öreg Habeb
vörösborocskája közt).

 
In Xanadu did Kubla, Khan
A Stately pleasure-dome decree.

 
– Idegen, mi? – mondta a ctocharde, és már nem volt olyan

barátságos az újhoz. – Spanyol. Olasz.
– Ez is, az is – mondta Oliveira, és férfias erőfeszítéssel viselte azt

a bűzt.
– De meglátszik magán, hogy dolgozik – vetette szemére a

clocharde.
– Á, dehogy. Vagyis könyveltem egy öreg szivarnak, de már nem

látom egy idő óta.
– Nem szégyen az, csak nem kell túlzásba vinni. Én, fiatal

koromban...
– Emmanuèle – mondta Oliveira, és rátette a kezét arra a helyre,

ahol, valahol lenn, mélyen egy váll lehetett. Összerezzent a
clocharde, amikor meghallotta a nevét, ránézett a szeme sarkából,
aztán elővett egy zsebtükröt a felöltőjéből, és megnézte a száját. A
körülmények micsoda fölfoghatalan láncolata tehette lehetővé, hogy
befestesse a haját a clocharde, töprengett Oliveira. Egy rúzs-
csonkkal kente-fente a száját a clocharde, és egészen elmerült
ebben a műveletben. Bőven volt ideje Oliveirának, hogy – már
megint – lehülyézze magát. A nő vállára tette a kezét az után a
Berthe Trépat-ügy után. Ami a közismert eredménnyel járt.
Valóságos ön-seggberúgás ez, úgy kifordítja magából, mint egy
kesztyűt. Cretinaccio, furfante, ocsmány szőrös állat. RIP, RIP.
Malgré le tourisme.

– Honnan tudja, hogy úgy hívnak, Emmanuèle?



– Már nem emlékszek. Biztos, mondta valaki.
Emmanuèle elővett egy rózsaszínű porral teli Valdatablettás

dobozt, és dörzsölni kezdte vele az egyik arcát. Ha Célestin ott
lenne, biztos, hogy. Persze hogy. Fáradhatatlan az a Célestin. Több
tucat szardíniás doboz, le salaud. Egyszer csak eszébe jutott.

– Aha – mondta.
– Valószínű – helyeselt Oliveira, és, amennyire csak tudta, füstbe

burkolta magát.
– Sokszor láttam magukat együtt – mondta Emmanuèle.
– Járogattunk arrafelé.
– De csak akkor beszélt velem a nő, ha egyedül volt. Nagyon

derék lány volt, egy kicsit bolond is.
„Te mondtad”, gondolta Oliveira. Hallgatta Emmanuèle-t, akinek

már több minden is eszébe jutott, egy szedett-vedett csomag, egy
még jócskán használható fehér pulóver, egy derék lány, nem
dolgozott az, nem vesztegette az idejét, hogy valami diplomát
szerezzen, néha egy kicsit bolond volt, arra fecsérelte a frankjait,
hogy etesse a Saint-Louis sziget galambjait, néha olyan bánatos
volt, néha meg majd megszakadt nevettében.

Meg néha rossz is.
– Összevesztünk – mondta Emmanuèle – mert azt tanácsolta,

hogy hagyjam békén Célestint. Sose jött erre többet, de nagyon
szerettem.

– Annyiszor jött el beszélgetni magával?
– Nem örül neki, mi?
– Nem arról van szó – mondta Olieira, és átnézett a túlsó partra.

Pedig, bizony, arról volt szó, mert a clocharde-dal folytatott
beszélgetéseinek csak egy részéről számolt be neki a Boszorka, és
valami egész egyszerű általánosítás arra bírta Oliveirát stb.
Féltékenység visszamenőleg, lásd Proust, egy csepp kínszenvedés
and so on. Valószínűleg esni fog, szinte lebegett a fűzfa a nyirkos
levegőben. Ellenben nem lesz olyan hideg, enyhül egy kicsit a hideg.
Talán valami olyasmit is hozzátett: „Sose beszélt sokat kegyedről”,



mert elégedetten és gonoszkodva fölnevetett Emmanuèle, és tovább
kente magára feketés ujjával a rózsaszínű port, időnként fölemelte a
kezét, könnyedén rápaskolt a piros-zöld csíkos gyapjú hajpánttal,
valójában egy szeméthalomból kihúzott sállal körülfogott, csimbókos
hajzatára. Végül is útnak kellett indulniuk, föl a városba, hisz ott volt
az a közelben, úgy hat méter magasban, éppen ott kezdődött, a
Szajna-korláton túl, a RIP-es bádogbódék mögött, ahol fölmeredt
tollazatú galambok várták társalogva az első bágyadt, langyos
napsugarat, a nyomott égből félkilenckor hulló sápadt darát, amely
most sehogy se akart hullani, biztos azért, mert, mind mindig,
szemerkélni fog az eső.

Már elindult Oliveira, de utána kiáltott valamit Emmanuèle. Oliveira
megvárta, és együtt mászták meg a lépcsőt. Vettek Habebnél két
liter vörösbort, a Rue de l’Hirondelle-en meg behúzódtak a födött
árkádok alá. Emmanuèle nagy kegyesen kihúzott egy köteg
újságpapírt a sok kabátjából, pontosabban valamelyik két kabátja
közül, és remek szőnyegük lett belőle az egyik sarokban, amelyet
pisla gyufaláng világánál derített föl Oliveira. Fokhagyma-, karfiol- és
olcsó feledés-szagú horkolás hallatszott az árkád túlsó végéből;
Oliveira az ajkába harapott, és amilyen kényelmesen csak tudott,
levackolt a sarokba, a fal mellett, Emmanuèle mellé, aki már meg-
meghúzta az üveget, és minden korty után elégedetten fújtatott.
Sutba az érzékszervek szokásaival, tátott szájjal, tág orrlyukakkal
fogadjuk be a legundorítóbb szagot, az emberi mocskot is. Egy, két,
három perc, és máris könnyebb, olyan ez, mint minden tanulás.
Hányingerrel küszködve, elkapta Oliveira az üveget, nem látta, de
tudta, hogy csupa rúzs és nyál az üveg szája, mert a sötétben
érzékenyebb lett a szaglása. Lehunyta a szemét, nem is tudta, mitől
védekezik, és egyhajtásra megivott két és fél deci vörösbort. Utána
rágyújtottak, cigarettáztak ott, váll váll mellett, elégedetten. Múlóban
volt az émelygés, nem szűnt meg, csak alábbhagyott; lehorgadt fejjel
várakozott Oliveira, már akármi másra is gondolhatott. Be nem állt
az Emmanuèle szája, ünnepélyes szónoklatokat vágott ki nagy



csukladozás közben, anyai intelmeket intézett egy szellemalakhoz,
Célestinhez, számba vette a szardíniákat, minden cigarettaszívásra
megvilágosodott az arca, és Oliveira mocsokpikkelyeket látott a
homlokán, borfoltokat a vastag ajkain, látta egy szír istennő
ellenséges had megtaposta diadalmi hajpántját, egy porba gurult
arany és elefántcsont fejet látott, rajta vér- és mocsokfoltokat, de a
piros és zöld csíkos örök diadémot is, a porba taszított és a részeg
katonák megtiporta Fönséges Anyát, akinek megcsonkított keblére
vizelnek szórakozásból, a legnagyobb bohóc pedig a többiek
rivalgása közben térdel le merev hímtagjával a ledőlt istennőre, és
ott maszturbál a márvány fölött, hadd csorogjon a mag a szemeibe,
amelyekből már kitépték tiszti kezek az ékköveket, a félig nyitott
szájába, amely úgy fogadja ezt a megaláztatást, mint az utolsó
áldozati ajándékot, mielőtt belémerül a feledésbe.

És olyan természetes volt, hogy Emmanuèle egyik keze az
Oliveira karját tapogatja a sötétben, és meg is nyugszik rajta
bizalmasan, míg a másik keze a borosüveget keresi, és hogy
kortyolás meg elégedett fújtatás hallatszik, olyan természetes volt,
hogy minden mindennek egyszerre a színe és fonákja, az ellenkező
előjel pedig a megmaradás lehetséges formája. És bár Holiveira
nemigen bízott a hélvezetben, a Nagy Hámítás hokos cinkosában,
azt súgta neki valami, hogy ott is van kibuc, hogy hátul, mindig hátul,
mindig ott a kibuc reménye. Nem valami módszeres bizonyosság, ó,
nem, kedves öregem, az aztán nem, bárhogy óhajtod is, sem egy in
vino veritas, sem valami fichtei vagy más, magvas spinoziánusokhoz
illő dialektika, csak valami émelybe való belenyugvás-féle,
Hérakleitosz egy halom trágyába merült, hogy kigyógyuljon a
vízkórból, mondta valaki ma este, valaki, aki talán már nem is e
világból való, valaki olyan, mint Pola vagy Wong, olyan emberek,
akiket ő már azzal is bosszantott, hogy a természetes úton kívánt
kapcsolatba lépni velük, újra föl akarta találni a szerelmet, mint
egyetlen útját-módját, hogy beléphessen majd valaha is a maga
kibucába. Hérakleitosz, a Homályos éppen olyan, mint ők, csak bor



nélkül, meg azzal a gyógykezelt vízkórral. Akkor talán éppen ez kell,
nyakig lenni a szarban, és ott várni, ahogy, nyilván, Hérakleitosz is
napokig lehetett benne a szarban, és eszébe jutott Oliveirának, hogy
azt is Hérakleitosz mondta, hogy, ha nem várjuk, sosem találkozunk
a váratlannal, tekerd ki a hattyú nyakát, mondta Hérakleitosz, de
nem, persze, hogy nem mondott ilyet, és amíg megint jó nagyot
húzott az üvegből, és Emmanuèle nevetve hallgatta a kortyolást a
félhomályban, és simogatta Oliveira karját, mintegy kimutatva, hogy
mennyire kedveli a társaságát és azt az ígéretét, hogy majd ő
visszaszerzi a szardíniákat Célestintől, mint valami boros böfögés
bukkant föl Oliveirából a megfojtható hattyú kettős neve, és nagy-
nagy nevethetnékje támadt, és el akarta mesélni Emmanuèle-nek,
de inkább a már majdnem üres borosüveget adta vissza neki,
Emmanuèle meg velőtrázóan rázendített a Les Amants du Havre
dallamára, arra a dalra, amelyet a Boszorka énekelgetett bánatában,
de Emmanuèle valami tragikus vontatottsággal énekelte, hamisan,
és belezavarodva a szövegbe, és közben simogatta Oliveirát, aki
most is arra gondolt, hogy csak az találkozhat a váratlannal, aki
várja, és, félig lehunyva a szemét, hogy ne lássa azt az árkádok alatt
is derengő világosságot, elképzelte, hogy ott, nagyon messze (túl a
tengeren? vagy csak valami hazafiság fogta el?) ott az ő kibucának
olyan tiszta, hogy talán már nem is létező tája. Nyilvánvaló, hogy ki
kell tekerni a hattyú nyakát, ha nem Hérakleitosz mondta is. Elfogta
az érzelmesség, puisque la terre est ronde, mon amour, t’en fais
pas, mon amour, t’en fais pas egész elérzékenyült a bortól meg attól
a nyúlós hangtól, elsírják magukat, önsajnálat lesz a vége, úgy
járnak, mint Babs, szegény kis Horacio, lehorgonyoztál itt,
Párizsban, ott a távolban meg az a sok kedves utcád,
„megváltozhatott ám / a szép Corrientes, / Suipacha, Esmeralda / s
az ódon negyed!” De, ha veszett dühvel próbált is rágyújtani egy
újabb Gauloise-ra, messze benn, a szeme mélyén továbbra is a
maga kibucát látta, nem a tengeren túl, vagy csak talán nem a
tengeren túl, vagy ott kinn, a Rue Galande-ban vagy Puteaux-ban



vagy a Rue de la Tombe-Issoire-ban, akárhogy is, most is ott az ő
kibuca, és az bizony nem délibáb.

– Az bizony nem délibáb, Emmanuèle.
– Ta gueule, mon pote – mondta Emmanuèle, és ott kotorászott

számtalan szoknyája közt a másik borosüveg után.
Utána más dolgokba feledkeztek, egy vízbe fúlt nőről mesélt neki

Emmanuèle, akit Célestin látott Grenelle felé, Oliveira meg azt
tudakolta, hogy milyen színű volt a haja, de a nőnek akkor éppen
csak a vízből kissé kiálló lábát látta Célestin, majd mindjárt odább is
állt, míg rá nem kezdi a rendőrség, hogy, az átkozott szokása
szerint, kifaggasson mindenkit. És amikor már a második üveg bort
is majdnem egészen kiitták, és jobb kedvre derültek, mint bármikor
előtte, Emmanuèle elszavalta a La Mort du loup egyik részletét,
Oliveira meg nagyjából beavatta a Martin Fierro hatsoros
versszakainak szerkezetébe. Már áthaladt egy-két teherautó a téren,
már felhangzottak azok a nagyvárosi zajok, amelyeket egyszer
Delius... De hiába is beszélt volna Deliusról Emmanuèle-nek, pedig
fogékony nő volt az, nem is érte be a költészettel; a
kézügyességével is kifejezte magát, odadörzsölőzött Oliveirához,
hogy melegedjen egy kicsit, cirógatta Oliveira karját,
operarészleteket dúdolt és trágárságokat dünnyögött Célestinről.
Oliveira meg úgy szorította ajka közé a cigarettát, hogy már-már úgy
érezte, az is a szájának része, és csak hallgatta az asszonyt,
hagyta, hadd simuljon hozzá még szorosabban, hűvösen
ismételgette magában, hogy ő maga se jobb, mint a clocharde, és
hogy, legrosszabb esetben, még mindig tudná úgy gyógykezelni
magát, mint Hérakleitosz, talán ez a Homályos legáthatóbb üzenete,
amit le sem írt, csak az adomára bízta, a tanítványai hangjára, hogy
az adja tovább, hátha akad majd egyszer valaki, akinek olyan éles a
hallása, hogy megérti. Mulatságosnak találta, hogy Emmanuèle keze
barátságosan és a lehető leginkább matter of fact módon
kigombolgatja az új csavargó öltözékét, ő meg ugyanakkor arra
gondolhat, hogy talán úgy merült nyakig a szarba a Homályos, hogy



nem is volt beteg, nem is volt neki vízkórja, éppen csak egy olyan
képletet akart fölvázolni, amelyet sosem tűrtek volna el tőle
aranymondás vagy tanulság formájában, és hogy így, csempészúton
hágta át az időhatárt, míg el nem jutott hozzánk, most már elmélettel
keveredve, csupán egyetlen kényelmetlen és kínos részlettel panta
rhei megrázó gyémántköve mellett, egy olyan barbár gyógymóddal,
amelyet már Hippokratész is elítélt volna, ahogy azt is elítélte volna,
a legelemibb higiéniai okok miatt, hogy Emmanuèle lassanként
egészen ráfeküdt részeg barátjára, és alázatosan nyalogatni kezdte
csersav lepte nyelvével Oliveira farkát, ujjaival támogatva meg
annak érthető petyhüdtségét, olyan nyelven mormolva hozzá, ahogy
macskákat és csecsemőket szoktak dajkálni, már egészen
megfeledkezett az előbbi elmélkedésekről, buzgón átadta magát
annak a mesterkedésnek, amelytől kevés hasznot várhatott, valami
ködös szánalom vezérelte, hogy elégedett legyen az új az első
clochard-éjszakáján, és talán még belé is szeressen egy kicsit a
társnőjébe, így büntessék meg Célestint, felejtse már el az új azokat
az amerikai vadember nyelvén elmotyogott furcsa dolgokat, míg
Oliveira kissé közelebb húzódott a falhoz, és egy sóhajjal elélvezett,
fél kezével beletúrva Emmanuèle hajába, azt is hitte egy pillanatra
(de az biztos pokoli volt neki), hogy Pola haja az, hogy megint és
még mindig Pola hajolt fölé, mexikói poncsók és Klee-levlapok és
Durrell Négyes-e közt, hogy élvezetet nyújtson, és maga is élvezzen,
de kívülről, figyelmesen szemlélő elemzőként, és majd csak utána
követelje a maga részét is, hogy remegve heveredjen Oliveira mellé,
követelje, hogy most a férfi tegye magáévá és gyötörje meg, olyan
festett szájjal követelje, mint amilyen a szír istennő szája, mint az
Emmanuèle szája, aki most fölegyenesedett, mert fölrángatta a
rendőr, de ő hirtelen leült, és azt mondta: On faisait rien, quoi, és
egyszer csak a nevetségesen kigombolkozott Oliveira is kinyitotta a
szemét az árkádok alá ki tudja, hogy befújó hideg szélben, és
meglátta az őrszem lábát a maga lába mellett, míg egy üres üveg
odább gurult, mert belérúgott egyet az őrszem, a másodikat meg



már az Oliveira combjába rúgta, utána egy vad ökölcsapás az
Emmanuèle feje búbjára, aki nyöszörögve görnyedt össze, és ki
tudja, hogy, valahogy térden találta magát, hiszen az volt az egyetlen
ésszerű testhelyzet, hogy minél előbb visszategye a nadrágba a
bűnjelet, amely, az együttműködés szép tanújelét adva, bámulatosan
összetöpörödött, hogy rágombolják a nadrágot, és csakugyan nem is
történt semmi, de hogy értessék meg a rendőrrel, aki a térre
vonszolta őket, a rabszállító kocsihoz, hogy értessék meg Babsszel,
hogy más dolog az az inkvizíció, és Ossippal, főleg Ossippal hogy
értessék meg, hogy még minden hátra van, minden megvalósításra
vár, és hogy az az egyetlen tisztességes dolog, hogy hátrálunk egy
kicsit, hogy jó lendületet vegyünk, ne féljünk elesni, hogy majd utána
talán fölkelhessünk, Emmanuèle, hogy majd utána, talán...

– Engedje el a nőt – kérte Oliveira a rendőrt. – Részegebb
szegény, mint én.

Idejében leszegte a fejét, hogy elkerülje az ütést. Egy másik
rendőr meg derékon kapta, és belódította a rabomobilba.
Emmanuèle-t is ráhajították, aki valami olyasmit dalolt, mint a Le
Temps des cerises. Kettesben hagyták őket a kocsiban, Oliveira a
combját dörzsölgette, mert kegyetlenül fájt neki, de ő is a clocharde-
dal tartott, vele énekelte a Le Temps des cerises-t, ha ugyan az volt.
Úgy megiramodott a kocsi, mintha hajítógépből röppentették volna
ki.

– Et tous nos amours – harsogta Emmanuèle.
– Et tous nos amours – mondta Oliveira, és végigfeküdt a pádon,

cigaretta után kotorászva. – Na, öreglány, ez még Hérakleitosznak is
sok.

– Tu me fais chier – mondta Emmanuèle, és zokogásban tört ki. –
Et tous nos amours – dalolta könnyek közt. Nézték őket a rácson át
a rendőrök, és hallotta Oliveira, hogy nevetnek rajtűk. „Hát, ha
nyugalmat akartam, bőven lesz részem benne. Ki kell használni, he,
felejtsük el, hogy mit akarunk csinálni”. Telefonál az ember, hogy
elmondja egy mulatságos álmát, rendben van, de elég volt, ne



vigyük túlzásba. Kiki megy a maga útján, türelemmel, szarral meg
magánnyal gyógyítják a vízkórt. Különben föloszlott a Klub,
szerencsére minden föloszlott, csak idő kérdése, hogy minden
kövesse, ami még föloszlatható. Fékezett egy sarkon a rabszállító,
és, amikor Emmanuèle azt ordította, hogy Quand il reviendra, le
temps des cerises, az egyik rendőr kinyitotta az ablakocskát, és
kilátásba helyezte nekik, hogy szétrúgja a pofájukat, ha el nem
hallgatnak. Emmanuèle hasra feküdt a kocsi padlóján, és kiabálva
zokogott, Oliveira meg a nő farára tette a lábát, és kényelmesen
elhelyezkedett a pádon. Úgy játsszák a sántaiskolát, hogy cipőorral
ellöknek egy kavicsot. Kellékek: egy járda, egy kavics, egy cipő és
egy szép krétarajz, lehetőleg színes. Odafönn a Menny, alul a Föld,
nagyon nehéz eljutni a Mennybe a kaviccsal, majdnem mindig
rosszul számítják ki, és kívül esik a rajzon a kavics. Lassanként
azonban szert tesz az ember a szükséges ügyességre, hogy
átjusson a különféle „házakon” (csigavonal-sántaiskola, négyzet-
sántaiskola, szeszély-sánta-iskola, ez kevéssé használatos), és
egyszer csak megtanuljuk, hogy hagyjuk el a Földet, hogy lökjük a
kövecskét egészen a Mennyig, míg be nem jutunk a Mennybe (Et
tous nos amours, zokogta Emmanuèle hason fekve), csak az a
bökkenő, hogy, mire, alig néhányan, megtanuljuk, hogyan lökjük a
Mennyig a kavicsot, egyszeriben véget ér a gyerekkor, fejest ugrunk
a regényekbe, az isteni pályaív szorongató tudatába, valami más
Mennyen törjük a fejünket, ahová szintén meg kell tanulnunk, hogy
jussunk el. Már kinőttünk a gyerekkorból (Je n’oublierai pasié temps
des cerises, rugdalózott Emmanuèle a padlón), ezért már
elfelejtettük, mi kell hozzá, hogy eljussunk a Mennybe: egy kavics
meg egy cipőorr. Tudta ezt a szarba merült Hérakleitosz, talán
Emmanuèle is, aki a keze fejével törölgette a taknyát
cseresznyeérés idején, vagy az a két buzeráns itt, akik ki tudja, hogy
ültek be abba a rabszállító kocsiba (vagy dehogy is, nyitották-
csukták azok a kocsiajtót, csikorgás, nevetgélés, jelzőfütty
közepette), és majd megszakadtak nevetőikben, amíg nézték



Emmanuèle-t a kocsipadlón és Oliveirát, aki szeretett volna
rágyújtani, de nem volt se dohánya, se gyufája, bár nem emlékezett
olyasmire, hogy kiforgatta a zsebét a rendőr, et tous nos amours, et
tous nos amours. Egy kavics meg egy cipőorr, milyen jól tudta ezt a
Boszorka, de ő, Oliveira sokkal kevésbé jól, a Klub meg csak többé-
kevésbé jól, az mutatta burzacói és montevideói-külvárosi
gyerekkoruk óta az egyenes utat a Mennybe, nem kellett hozzá
védánta vagy zen vagy válogatott eszkatológia, igen, rugdalózva
jutunk a Mennybe, a kaviccsal érünk föl oda (hordozzuk a
keresztünket? Ügyes-bajos szerkezet az), és egy utolsó rúgással
felröppentjük a l’azur l’azur l’azur l’azur irányába, csatt, törik az
ablak, ágyba, rossz kölyök, nincs édesség vacsorára, és mit számít,
hogy a betört ablaküveg mögött ott a kibuc, hogy nem más a Menny,
csak az ő kibucának gyerekes neve!

– Ezért aztán – mondta Horacio – danoljunk csak, dohányozzunk.
Emmanuèle, kelj föl, vén bőgőmasina.

– Et tous nos amours – ordította Emmanuèle.
– Il est beau – mondta az egyik buzeráns, és gyöngéden nézett

Horacióra. – Il a l’air farouche.
A másik buzeráns kivett egy bádogcsövet a zsebéből, belenézett

egy lyukon, mosolyogva, fintorogva. A fiatalabb buzeráns kikapta a
csövet a kezéből, és ő is belenézett. „Semmi se látszik, Jo”, mondta.
„Dehogynem, szivi”, mondta Jo. „Nem, nem, nem, nem”.
„Dehogynem látszik, dehogynem látszik. LOOK THROUGH THE
PEEPHOLE AND YOU’LL SEE PATTERNS PRETTY AS CAN BE”.
„Éjszaka van, Jo”. Jo elővett egy doboz gyufát, és meggyújtott egyet
a kaleidoszkóp előtt. Lelkes visongás, patterns pretty as can be. Et
tous nos amours, szavalta Emmanuèle, a rabszállító padlóján
üldögélve. Minden a legnagyobb rendben, minden megvan idejében,
a sántaiskola és a kaleidoszkóp, a kis buzeráns csak néz, néz, ó, Jo,
nem látok semmit, világosságot, Jo, világosságot. Üdvözölte a
pádon heverésző Horacio a Homályost, a Homályos fejét, amint
kibukkan két zöld csillag szemével a tehénszar-piramis csúcsán,



patterns pretty as can be, igaza van a Homályosnak, nem a világ
lehet a kibucba vezető út, a kibucba vezető talán egyetlen út, a rossz
oldalán néz az ember a kaleidoszkópba, akkor aztán meg kell
fordítani, Emmanuèle és Pola és Párizs és a Boszorka és
Rocamadour segítségével, a padlóra vetni magunkat, mint
Emmanuèle, és onnan, a tehénszar-halomból kezdeni a
szemlélődést, a segglyuk szeméből nézni a világot, and you’ll see
pattems as can be, a segglyukon át kell haladnia a kavicsnak, ha
mozgásba hozta a cipőorr rúgása, és akkor megnyílnak a Földről a
Mennybe vezető négyzetházikók, kiegyenesedik az útvesztő, mint
egy törött órarugó, amely pozdorjává zúzza a hivatalnokok idejét, és
az ondó, Emmanuèle taknya és bűze, a Homályos tehénszara révén
rálelünk a vágy kibucába vezető útra, már nem a Mennybe akarunk
följutni (följutni, micsoda képmutató szó, Menny, flatus vocis), hanem
emberléptekkel járni emberek földjén ama távoli, de egyazon szinten
fekvő kibuc felé, ahogy a Menny is egyazon szinten volt, mint a Föld
a játékok piszkos járdáján, és egy napon talán belépünk egy olyan
világba, ahol, ha kimondjuk azt, hogy Menny, több lesz az, mint egy
zsírfoltos konyharuha, és egyszer majd meglátja valaki a világ igazi
arcát, patterns pretty as can be, és, ha elpöccintjük a kavicsot, talán
végül beléphetünk a kibucba.
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Ki nem állhatta, hogy úgy hívják, Traveler; őt, aki soha ki sem tette
a lábát Argentínából, ha csak át nem rándult Monte-videóba, vagy,
egyetlen egyszer, a paraguayi Asunciónba, azokba a
nagyvárosokba, amelyekre királyi közönnyel gondolt vissza.
Negyven éves korára sem lett hűtlen a Cachimayo utcához;
ügyvezető meg egy kicsit mindenes volt a Las Estrellas cirkuszban,
és ez a munka a legcsekélyebb reménnyel sem kecsegtette, hogy
more Barnum járhatja a világot; Santa Fétől Carmen de Patagonesig
terjedt a cirkusz működési területe, közben hosszasan el-elidőzött a
szövetségi fővárosban meg La Platában és Rosarióban. Amikor a
vándorló lakosság és a költöző-legeltető kultúrák felől érdeklődött
tőle a lexikonbúvár Talita, Traveler csak dörmögött egy sort, és nem
valami meggyőzően dicsérte a muskátlis belsőudvart, a nyugágyat
meg azt a nézetet, hogy ki se tedd a lábad onnan, ahol megláttad a
napvilágot. Olyan bölcsességekkel állt elő két maté-tea közt, hogy
nagy hatással volt velük a feleségére, de látszott rajta az erőlködés.
De ha aludt, néha világcsavargással, otthontalansággal, tengeren
túli utazással, vámbonyodalmakkal, pontatlan távolsághatározó
szögmérővel kapcsolatos szavak hagyták el az ajkát. Utána, ha
fölébredt, és ugratta vele Talita, Traveler az asszony fenekére vert,
és úgy nevettek rajta, mint a bolond, sőt, úgy tetszett, mintha
mindkettejüknek jót tett volna Traveler önleleplezése. El kellett
ismerni: a legtöbb barátjával ellentétben, nem az életet vagy a sorsot
okolta érte Traveler, hogy nem utazgathatott kedvére. Csak éppen
fölhajtott egy borókapálinkát, és annyit mondott, hogy nagy marha;
már mint ő maga.

Persze, hisz én vagyok az ő legszebb utazása – mondta Talita, ha
alkalma kínálkozott – csak olyan butus, hogy észre se veszi. Én,
asszonyom, elvittem a képzelet szárnyán egész a látóhatár széléig.



Azt hitte az így megszólított hölgy, hogy komolyan beszél Talita, és
valahogy így válaszolt:

– Ah, asszonyom, olyan érthetetlenek a férfiak (sic, értetlenek
helyett).

Vagy:
– Higgye el, mi is így vagyunk az én Juan Antoniómmal. Mindig

mondom neki, de mintha csak a falnak beszélnék.
Vagy:
– Nagyon megértem, asszonyom. Küzdelem az élet.
Vagy:
– Föl se vegye, asszonyság. Csak egészség meg munka legyen.
Amikor Talita elmesélte Travelernek, mindketten a konyha

kövezetén fetrengtek nevettükben, még a ruházatuk is kárát látta. El
se tudott képzelni Traveler csodásabb szórakozást, mint az, hogy
bezárkózik a klozetba, egy zsebkendőt vagy egy trikót töm a
szájába, és úgy hallgatja, hogy beszélteti Talita a Sobrales Panzió
hölgyeit, vagy néhány mást a szemközti szálloda vendégei közül. Ha
jobb hangulatban volt, ez ugyan sosem tartott sokáig, egy
rádiószínházi darabot tervezett, hogy kifigurázza azokat a testes
hölgyeményeket, de úgy, hogy ne vegyék észre, és bőségesen
ríkassa őket, és minden nap bekapcsolja a rádióadást. De akárhogy
is, sosem utazott, és olyan volt ez neki, mint valami fekete súly a
lelkében.

– Valóságos tégla ez itt – magyarázta Traveler, és a hasára bökött.
– Sose láttam fekete téglát – mondta a Cirkuszigazgató, a nagy

nosztalgiázás alkalmi bizalmasa.
– A helyhez kötöttség miatt van. És még voltak költők, Ferraguto,

akik panaszkodtak, hogy ők milyen heimatlos-ok!
– Érthetően beszéljen, he – mondta az igazgató, akit megriasztott

egy kissé, hogy olyan drámaian személyes módon szólították meg.
– Nem tudok, Dirikém – dünnyögte Traveler, hallgatólagosan

bocsánatot kérve, hogy a nevén szólította. – Olyanok azok a szép
idegen szavak, mint egy-egy oázis, egy kikötő. Sose megyünk már



Costa Ricába? Panamába, ahol hajdan a birodalmi gályák... Gardel
Kolumbiában halt meg, Dirikém, Kolumbiában!

– Még hátravan a készpénzegyenleg, he – mondta az Igazgató, és
előhúzta az óráját. – Vissza kell mennem a szállóba, mert az én
Cucám kiveri ám a huppot.

Magára maradt Traveler az irodában, és elgondolkodott rajta, hogy
milyenek lehetnek az alkonyok Connecticutben. Vigasztalásul
számba vette, hogy mi minden jó történt vele életében. Például az
volt az egyik jó dolog, hogy 1940-ben, egy reggel egy pohár vízzel
lépett be a főnöke ajtaján az Adóhivatalban. Mire kilépett, el volt
bocsátva, a főnöke pedig itatóspapírral törölgette a vizet a képéről.
Ez volt az egyik jó dolog az életében, mert éppen abban a hónapban
akarták előléptetni, ahogy a Talitával kötött házassága meg a másik
jó dolog volt (noha mindketten az ellenkezőjét állították), tekintve,
hogy Talita végérvényesen arra volt ítélve, hogy ragtapaszok közt
öregedjen meg a gyógyszerész-diplomájával, amikor belépett az
életébe Traveler, hogy valami légcsőhurut elleni végbélkúpot
vásároljon, és úgy fölhabzott a szerelem abból, ahogy
fölvilágosításokat kért Tálkától, ahogy a sampon habzik föl a zuhany
alatt. Sőt, azt állította Traveler, hogy éppen abban a pillanatban
szeretett belé Talitába, amikor Talita lesütötte a szemét, és
megpróbálta megmagyarázni neki, hogy miért hatásosabb a
végbélkúp a has alapos kiürítése után, mint előtte.

– Te nyomorult – mondta Talita, ha ezt emlegették. – Értetted te az
utasításokat, csak mulyának tettetted magad, hogy énvelem is el
magyaráztasd.

– Mindig az igazság szolgálatában áll a gyógyszerésznő, akkor is,
ha a legkényesebb helyeken székel az az igazság.

Ha tudnád, milyen izgatottan dugtam be magamnak az első
végbélkúpot akkor délután, amikor elbúcsúztam tőled. Óriási zöld
kúp volt.

– Az eukaliptusz – mondta Talita. – Örülj neki, hogy nem olyat
adtam, ami húsz méterre is fokhagymaszagot áraszt.



De időnként búnak eresztették a fejüket, és ködösen átlátták, hogy
megint csak valami végső menedék volt nekik ez a kis szórakozás,
menedék a Buenos Aires-i mélabú meg az olyan élet ellen,
amelyben nincs túl sok (de mit lehet odatenni egy ilyen „túl sok”
után? Megint az a rossz közérzet a gyomorszáj körül, mint mindig, a
fekete tégla).

Talita így magyarázza Traveler borongós hangulatait Gutussóné
asszonynak:

– Deleléskor szokta elfogni, mintha a mellhártyából szállna fölfelé.
– Biztos, valami belső gyulladás az – mondja Gutussóné asszony.

– Erre mondják, hogy mélakor.
– A lélekből jön ez, asszonyom. Higgye el, költő az én férjem.
A klozetba bezárkózott Traveler meg egy törülközőt szorít az

arcára, úgy sír nevettében.
– Nem az lehet, amit úgy mondanak, hogy allergia? Az én kisfiam,

a Vítor, látja, ott játszik a muskátlik közt, higgye el, ő maga is
valóságos kis virágszál, de ha elkapja a zeller-allergia, olyan csúf,
mint egy szörnyeteg. Tudja, lecsukódik az a fekete szemecskéje,
ami van neki, úgy megduzzad a szája, hogy olyan tőle, mint a
varangyos béka, és egy idő múlva már a lábujját se tudja kinyújtani.

– Nem is olyan fontos kinyújtanunk a lábujjunkat – mondja Talita.
Kihallatszik a klozetból Traveler elfojtott vinnyogása, és Talita

gyorsan másra tereli a szót, hogy föl ne figyeljen rá Gutussóné
asszony. Traveler rendszerint nagyon búsan jön elő a búvóhelyéről,
és Talita megérti. Nem lehet szó nélkül hagyni, hogy milyen megértő
Talita. Gúny oros, gyöngéd, valahogy távoli ez a megértés. Piszkos
lábasokból, hosszú virrasztásokból áll Talita szerelme, abból, hogy
szelíden elviseli Traveler elvágyódó képzelgését, azt, hogy kedveli a
férje a tangót, nem vet meg egy-egy truco-partit. Ha búslakodik
Traveler, és arra gondol, hogy sosem utazgatott (pedig tudja Talita,
hogy mit se számít az neki, nagyobb gondok nyomják Traveler
szívét), csak ott kell lenni vele, nem kell sokat beszélni, csak főzni
neki egy maté-teát, gondoskodni róla, hogy ki ne fogyjon a dohánya,



ellátni, ami az asszony dolga az ura mellett, de úgy, hogy árnyékba
ne borítsa, s ez aztán nehéz dolog. Nagyon boldog Talita Travelerrel,
a cirkusszal, fésülgeti a számoló macskát, amíg a porondra nem lép
az állat, intézi az Igazgató könyvelését. Néha szerényen arra gondol,
hogy sokkal közelebb van ő azokhoz a Travelert nyomasztó elemi
mélységekhez, de minden metafizikai összefüggéstől megriad egy
kicsit, és végül is rájön, hogy csakis Traveler képes arra a
mélyfúrásra, amelyből a fekete olajsugár ömlik. Szétfolyik egy kissé
ez az egész, szavakba vagy képekbe öltözik, úgy hívják, hogy
másféleség, úgy hívják, hogy nevetés vagy szerelem, és cirkusz is
meg az élet, hogy a legkülsőségesebb és legvégzetszerűbb neveket
adjuk neki, és különben is a jó nénikéd.

Másféleség híján, a tettek embere ez a Traveler. Amint mondja, a
korlátozott tettek embere, mert azért nem töri halálra magát.
Különféle tevékenységi szakaszokon ment át négy évtized alatt:
futball (nem is olyan rossz középcsatár volt a Colegialesben),
gyaloglás, politika (1934-ben egy hónap a Devoto börtönben),
nyúltenyésztés, méhészkedés (tanya Manzanaresben, csőd a
harmadik hónapban, büdös nyulak és elvadult méhek),
autóversenyzés (Marimon segédpilótája, bukás Resistenciában,
három törött borda), műbútor-asztalosság (javítás és egyszeri
használat után a mennyezetig halomba rakott bútorok, teljes csőd),
házasság és szombatonként kerékpározás bérelt biciklin, a General
Paz sugárúton. Egy válogatott szellemi könyvtár kerekedett ki ebből
az egész tevékenységből, két nyelv ismerete, a könnyed tollforgatás,
valami gunyoros érdeklődés az ostorcsapótan és a kristálygömbök
iránt, mandragóra-termesztési kísérlet egy ondós földdel teli
mosdótálba elültetett édesburgonyával, az az édesburgonya aztán,
szokása szerint, olyan rohamos növekedésnek indult, hogy
elárasztotta a panziót, kinőtt az ablakokon, pedig Talita suttyomban
közbelépett egy ollóval fölfegyverkezve, Traveler meg csak vizslatta
az édesburgonyatövet, gyanút is fogott, de végül leforrázva
lemondott a mandragóráról, az akasztófa gyümölcséről, az alraun-ról



és a hasonló gyerekkori fejtörőkről. Néha egy olyan alakmására
célozgat Traveler, akinek nagyobb szerencséje van, mint őneki, de
Talitának, maga se tudja, miért, valahogy nem tetszik ez, nyugtalanul
megöleli, megcsókolja ilyenkor Travelert, amit csak tud, mindent
megtesz érte, hogy kiragadja ezekből a gondolatokból. Elviszi
olyankor, hogy megnézzék Marilyn Monroe-t, Traveler nagy
kedvencét, meg hogy Talita is elfojthasson már egy kis, tisztán
művészeti féltékenységet a Presidente Roca mozgóképszínház
sötétjében.
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Nem volt biztos benne Talita, hogy örül neki Traveler, hogy
visszatér hazájába egy ifjúkori barátja, mert, amikor megtudta, hogy
valami Horacio váratlanul visszajön Argentínába az Andrea C.
szárnyashajón, Traveler először is belerúgott a cirkusz számoló
macskájába, majd kijelentette, hogy nagy szar az élet. Azért kiment
elébe, ott várták a kikötőben Talitával és a kosarában kuksoló
számoló macskával. Oliveira egyetlen vékonyka bőrönddel lépett ki a
vámbódéból, és, amikor megismerte Travelert, félig meglepetten,
félig bosszúsan húzta föl a szemöldökét.

– Mi van, he?
– Csáo – mondta Traveler, és melegebben szorította meg a kezét,

mint Oliveira várta volna.
– Nézd csak – mondta Oliveira – üljünk be egy kikötői

pecsenyézőbe, vágjunk be egy kolbászt.
– Bemutatom a feleségem – mondta Traveler.
„Örvendek”, mondta Oliveira, és kezet nyújtott, de szinte rá se

nézett az asszonyra. Utána megkérdezte, hogy ki az a macska, és
miért hozták kosárban a kikötőbe. Talita zokon vette a fogadtatást,
határozottan kellemetlennek találta a jövevényt, és kijelentette, hogy
visszamegy a cirkuszba a macskával.

– Jól van – mondta Traveler. – Tedd az ablak mellé a villamoson,
tudod, hogy nem szeret a kocsi belsejében utazni.

A pecsenyézőben nekilátott Oliveira az ivásnak-evésnek;
vörösbort ivott és kolbászt, marhabelsőséget evett. Nem sokat
beszélt, így Traveler mesélt neki a cirkuszról, meg arról is, hogy
házasodtak össze Talitával. Összefoglalta barátjának az ország
politikai és sporthelyzetét, különösen Pascualito Pérez nagyságát és
hanyatlását ecsetelte. Oliveira azt mondta, hogy összetalálkozott
Párizsban Fangióval, de mintha éppen szundikált volna az a



lőcslábú. Traveler is megéhezett, és belsőséget kért. Jól esett neki,
hogy Oliveira mosolyogva fogadta el az első kreol cigarettát, és
elismerően szívogatta. Kettesben egy második liter vörösbornak is
nekiestek; Traveler a munkájáról beszélt, hogy még nem adta föl a
reményt, hogy valami jobbat is talál, vagyis kevesebb munkát, több
lóvét, mindig csak azt várta, hogy Oliveira is mondjon már valamit,
maga se tudta, mit, induljanak már el valamerre, hogy tartalmat
adjanak ennek a találkozásnak annyi év után.

– Na, mondj már valamit – javasolta.
– Nagyon változékony volt az idő – mondta Oliveira – de azért

néha szép napok is voltak. Más: Jól mondta César Bruto, ha
októberben vagy Párizsban, el ne mulaszd, hogy elmenj a Louvre-
ba. Mi más? Ja, igen, egyszer Bécsben is jártam. Tüneményes
kávéházak vannak, kövér nők viszik oda a kutyájukat meg a férjüket
strudlit enni.

– Jól van, jól van – mondta Traveler. – Nem muszáj beszélned, ha
nincs kedved.

– Egyszer leejtettem egy kockacukrot az asztal alá egy
kávézóban. De nem is Bécsben volt ez, hanem Párizsban.

– Nem volt érdemes csak azért átkelned ezen a pocsolyán, hogy
annyit beszélj a kávézókról.

– Kevés szóból is ért az okos – mondta Oliveira, nagy gondosan
levágva egy szeletet a belsőségből. – Ez aztán nincs a Fény
Városában, he. Minden argentin ezt panaszolta. Potyog a könnyük
az igazi marhahús után, sőt egy olyan hölgyet is ismertem, aki
sóvárogva emlegette a kreol bort. Nem való szerinte fröccsnek a
francia bor.

– Micsoda ostobaság – mondta Traveler.
– Meg, persze, a paradicsom meg a krumpli is ízletesebb itt, mint

akárhol másutt.
– Látszik, hogy jobb emberekkel ültél egy asztalnál.
– Megesett. Általában nem tetszett nekik a könyököm, hogy a te

becses metaforáddal éljek. De csurom víz itt az ember, barátom.



– Ja, igen – mondta Traveler. – Megint meg kell szoknod az itteni
időjárást.

Hát így folyt ez vagy huszonöt percen át.
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Persze hogy azt már nem mesélte el Travelernek Oliveira, hogy,
amikor kikötöttek Montevideóban, a kültelkeken is körüljárt,
nézelődött, kérdezősködött, megivott néhány pohár nádpálinkát,
hogy a bizalmába férkőzzön valami sötét képű kreolnak. De ott se
semmi, ha leszámítjuk, hogy van egy csomó új épület, és hogy a
kikötőben, ahol az utolsó órát töltötte az Andrea C. kihajózása előtt,
tele volt a víz hassal fölfelé fordult döglött hallal, meg egy-egy
gumióvszer is ott ringatózott lassan az olajos víz színén. Nem volt
más hátra, vissza a hajóra, és arra gondolt, hogy talán Lucca, hogy
talán csakugyan Lucca vagy Perugia. Annyira minden az isteni
pályaív szerint megy itt.

Mielőtt kiszállt a hajóból az édes hazában, elhatározta Oliveira,
hogy úgy tekinti, az egész múlt nem múlt, és hogy csak valami annyi
máshoz hasonló szellemi öncsalással képzelődhetne könnyű kiútról,
már eljátszott játékokkal megalapozott jövőről. Úgy értette (de csak a
hajóorrban, hajnaltájt, a kikötő sárga ködében), hogy semmi sem
változott, ha ő úgy döntött, hogy gyökeret ver, ha elveti a könnyű
megoldásokat. Végeredményben csak képmutatás az érettség, ha
föltesszük is, hogy van olyan. Semmi sem érett, mi sem lehetne
természetesebb, mint az, hogy az a nő, aki a kosárba tett macskával
várt rá Manolo Traveler mellett, ahhoz a másik nőhöz hasonlít egy
kicsit, aki (de mire ment vele, hogy végigjárta a montevideói
kültelkeket, kitaxizott egészen a Cerro széléig, és rövid
emlékezetéből előhalászott régi címeket keresgélt). Tovább menni
vagy elölről kezdeni vagy befejezni: még nincs híd. Bőrönddel a
kezében, megindult egy kikötői pecsenyesütő felé, ahol egy kapatos
alak egy este adomákat mesélt neki a regős Betinotiról, meg arról,
ahogy azt a keringőt énekelte, hogy Diagnózis? Ismerem / Csakhogy
nincs rá gyógyszerem. Ellenállhatatlannak találta Oliveira azt az



ötletet, hogy a „diagnózis” szót teszi bele valaki egy dalkeringő
szövegébe, de most elmélyült képpel ismételgette magában ezt a
két verssort, amíg Traveler olyasmikről beszélt neki, mint a cirkusz,
mint K.O. Lausse, sőt, mint Juan Perón.
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Ráébredt, hogy több értelemben is inkább menet volt ez a jövet.
Már ott tengődött a szegény és önfeláldozó Gekreptennel egy
szállodai szobában, a „Sobrales” panzióval szemben, így szemmel
tarthatták Traveleréket. Jól megvoltak ott, úszott Gekrepten a
boldogságban, kifogástalan maté-teákat főzött, és, bár pocsékul
szerelmeskedett, és pocsék pasta asciutta-t csinált, más fontos
házias erényekkel dicsekedhetett, és annyi időt hagyott Oliveirának,
amennyi csak kellett neki, hogy azon a jöveten-meneten, azon a
fogas kérdésen töprengjen, amely a szövetmintákkal való házalás
közben foglalkoztatta. Korholta kezdetben azt a hóbortját Traveler,
hogy mindent rossznak talál Buenos Airesben, valami csípőszorítós
kurvának nézi a várost, de Oliveira elmagyarázta neki meg Talitának,
hogy annyi szeretet van abban a leszólásban, hogy csak két maguk
fajta sültbolond értheti félre az ő szitkait. Végül rájöttek, hogy igaza
van, hogy nem békülhet ki csak úgy, képmutatóan Buenos Airesszel,
és hogy, valójában, sokkal messzebb van most az országtól, mint
akkor, amikor Európát járta. Csak az egyszerű és kissé régi dolgok
mosolyoghatták meg: a maté-tea, De Caro lemezei és néha, délután,
a kikötő. Sokat járták hármasban a várost, kihasználták az időt, amíg
Gekrepten a boltban dolgozik, ilyenkor fürkészte Traveler az
állampolgári kiegyezés jeleit Oliveirán, közben irdatlan sok sörrel
öntözték a kiegyezés talaját. De Talita hajthatatlanabb volt (a közöny
sajátos vonása ez), és elvárta, hogy azonnal egyetértsenek: például
olyasmikben, mint Clorindo Testa festészete, vagy Tőrre Nilsson
filmjei. Iszonyú viták tárgya lett Bioy Casares, Dávid Vinas,
Castellani atya, Manauta és az YPF politikája. Végül kisütötte Talita,
hogy teljesen egyre megy Oliveirának, Buenos Airesben van vagy
Bukarestben, és hogy valójában nem is hazatért, hanem csak
hazahozták. Amíg vitázgattak ott hármasban, mindig ott fújdogált a



témák alatt valami patafizikai szellő az olyan szempontok bohóckodó
keresgélésében, amelyek mind a szemlélőt, mind a szemlélt tárgyat
kibillentették magukból. Talita és Oliveira tisztelni kezdték egymást
abban a nagy huzakodásban. Travelernek eszébe jutott a húsz éves
Oliveira, és fájt a szíve tőle, de lehet, hogy csak a sörgáz okozta.

– Az a te bajod, hogy nem vagy költő – mondta Traveler. – Nem
érzed úgy a várost, mint mi, mint valami óriási pocakot, amely lassan
lüktet az ég alatt, mint valami roppant pókot, amelynek San Vicente,
Burzaco, Sarandí, Palomar a lábai, a többi lába meg a vízben, pedig
milyen mocskos ez a folyó, szegény állat.

– Tökéletességre vágyik Horacio – esett meg rajta a Talita szíve,
aki már bizalmába fogadta. – A bögöly a nemes paripán. Tőlünk
kellene tanulnod, mi csak szerény Buenos Aires-iek vagyunk, de
tudjuk, hogy ki az a Pieyre de Mandiargues.

– Az utcán meg – mondta Traveler, és körüljártatta a szemét –
édes pillantású és olyan arcocskájú lányok járkálnak, amelyen
kedves butaság hintőporát hagyta rajta a tejberizs meg a Radio El
Mundo.

– Nem is szólva a cirkuszokban dolgozó emancipált és értelmiségi
hölgyekről – mondta szerényen Talita.

– Meg a kültelki folklór szakértőiről, mint csekélységem. Juttasd
eszembe otthon, öregem, hogy olvassam föl neked Yvonne Guitry
vallomását, hát, az valami óriási.

– Az ám, azt üzeni Gutussóné asszony, hogy, ha nem adod vissza
neki a Gardel-antológiát, összetör a fejeden egy virágcserepet –
hozta tudomására Talita.

– Előbb azt a vallomást kell fölolvasnom Horaciónak. Várjon az a
szaros vén spiné.

– Csak nem az a katoblepasz-féle szörnyeteg az a Gutussóné
asszony, aki naphosszat fecseg Gekreptennel? – kérdezte Oliveira.

– De igen, ők lesznek az e heti barátnők. Meglátod pár nap múlva,
ilyen a mi környékünk.

– Ez a hold ezüstözte környék – mondta Oliveira.



– Sokkal jobb ez, mint a te Saint-Germain-des-Prés-d – mondta
Talita.

– Persze – mondta Oliveira, és az asszonyra nézett. Lehet, hogy
egy kissé körbe is jártatta a szemét... Ez a francia kiejtés, és ha félig
lehunyja a szemét az ember. (Farmakológ, kár).

Nagyon szerettek szavakkal játszani, azokban a napokban a
szavak temetőjében keresgéltek, például kinyitották Julio Casares
szótárát az 558. oldalon, és olyanokkal játszottak, mint hallulla,
hámago, halieto, haloque, hamez, harambel, harbullista, harca,
harija. Bánkódtak alapjában egy kicsit az argentin jellem és a-
könyörtelenül-múló-idő meghiúsította lehetőségek miatt. A
farmakológ kapcsán váltig erősködött Traveler, hogy egy ízig-vérig
meroving nép neve az, és Oliveirával kettesben egy epikus
költeményt írtak Talitának, amelyben farmakológ hordák özönlötték
el Katalóniát, és mindenfelé elhintették a rémületet, a piperint és a
hunyort. Az egész farmakológ nemzet, tagbaszakadt méneken.
Elmélkedés a farmakológ pusztaságról. Ó, farmakológok
császárnője, irgalmazz az elpuhultaknak, az elbágyasztottaknak, az
ellustultaknak és az eliszkoló elvámoltatandóknak.

Amíg Traveler kíméletesen rágta az Igazgató fülét, hogy adjon már
munkát Oliveirának a cirkuszban, fáradozásainak tárgya csak
teázgatott otthon, és kedvetlenül ismerkedett a legújabb hazai
irodalommal. Ilyen feladatokkal foglalatoskodott, amikor rájuk törtek
a nagy hőhullámok, és mindjárt jelentősen megcsappant a
szöveteladás. Elkezdődtek az összejövetelek don Crespo belső
udvarán; Traveler barátja, don Crespo lakásokat adott ki, így
Gutussóné asszonynak, valamint más hölgyeknek és uraknak is.
Gekrepten gyöngédséggel vette körül Oliveirát, úgy dédelgette, mint
egy gyereket, Oliveira pedig annyit aludt, amennyit csak bírt, és
világos pillanataiban belenézett néha Crevelnek a bőrönd aljáról
előkerült könyvecskéjébe, és lassan már olyan lett, mint egy orosz
regényhős. Semmi jó sem kerekedhetett ki ebből a módszeres
naplopásból, de valahogy abban bízott, hogy, ha félig lehunyt



szemmel nézve jobban kirajzolódnak bizonyos dolgok, alvás közben
is kitisztul az ember agya. Egy tapodtat se haladt a dolog a
cirkusszal, az Igazgató hallani se akart új alkalmazottról. Este felé,
munkába menet előtt lementek Travelerék teázni don Crespóval, és
olyankor Oliveira is előkerült; régi lemezeket hallgattak egy olyan
lejátszón, amely csoda volt, hogy működött, de hát úgy kell régi
lemezeket hallgatni. Néha Talita szembe ült Oliveirával, szótemetőt
játszani, vagy kérdés-mérlegben mérkőzni meg egymással, abban a
másik játékban, amelyet Travelerrel találtak ki, és nagyon jól
szórakoztak rajta. Don Crespo bolondnak tartotta őket, Gutussóné
asszony meg ostobának.

– Sose beszélsz arról – mondta néha Traveller, rá se nézve
Oliveirára. Nem tehetett róla, ha rászánta magát a kérdezősködésre,
félre kellett néznie, és azt se tudta, hogy miért nem képes kimondani
a francia főváros nevét; csak azt mondta, hogy „az”, mint egy anya,
aki vakarja a fejét, hogy is nevezze meg ártalmatlanul a gyerekek
illetlen testrészeit, Isten apró alkotásait.

– Nem érdekes – válaszolta Oliveira. – Nézd meg, ha nem hiszed.
Ezzel tudta legjobban bosszantani Travelert, azt az elfuserált

világcsavargót. Nem is erősködött, inkább fölhangolta azt a Casa
Américában vásárolt szörnyű gitárját, és rákezdte a tangókat. Talita
kicsit neheztelve nézett Oliveirára a szeme sarkából. Sosem mondta
ki Traveler egész nyíltan, de valahogy elültette a Talita fejében, hogy
furcsa fickó ez az Oliveira; látni való is volt, hogy az, de máshol és
más valami lehetett az a furcsaság. Esténként néha mintha mindenki
várt volna valamit. Nagyon jól érezték magukat együtt, de mintha
egy forgószél magvában ültek volna. Olyan estéken, ha kinyitották a
szótemetőt, olyasmik kerültek elő, mint cisco, cisticerco, ¡cito!,
cisma, císticoés cisión. Végül valami lappangó kedvetlenséggel
kerültek ágyba, és egész éjszaka mulatságos és kellemes dolgokkal
álmodtak, aminek valahogy se füle, se farka.
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Délután kettőtől Oliveira arcába sütött a nap. Ráadásul nagyon
nehéz volt abban a hőségben kalapáccsal szögeket egyenesítgetni a
kövezeten (mindenki tudja, milyen veszélyes kalapáccsal szöget
egyenesíteni, egyszer már majdnem egyenes az a szög, de amikor
még egyszer rákoppintunk, fordul egyet, és csúnyán odacsípi a
szöget tartó ujjainkat; van benne valami égbekiáltó gazemberség),
elszántan kopácsolunk a kövezeten (de mindenki tudja, hogy)
elszántan a kövezeten (de mindenki) elszántan.

„Egyetlen egyenes sincs köztük”, gondolta Oliveira, és végignézett
a kőpadlón szanaszét heverő szögeken. „Most még a
vaskereskedés is zárva van, kirúgnak, ha bekopogok, hogy adjanak
harmincért szöget. Nincs mese, ki kell egyenesítgetni őket”.

Valahányszor sikerült neki félig-meddig kiegyenesíteni egy szöget,
fölemelte a fejét a nyitott ablak felé, és füttyentett, hogy Traveler
kihajoljon. Jól látta a szobája ablakából a Travelerék hálószobájának
egy részét, és azt súgta neki valami, hogy ott van Traveler a
hálószobában, valószínűleg ott heverészik Talitával. Nappal is sokat
aludtak Travelerék, nem is annyira a cirkuszi munka fáradalmait
akarták kiheverni, inkább csak a lustálkodás kedvéért, amit
tiszteletben is tartott Oliveira. Nem gyerekjáték fölébreszteni
Travelert délután fél háromkor, de Oliveirának már a vére is majd
kiserkent, kék-zöld volt minden ujja, amellyel a szögeket tartotta,
igencsak olyan, mint a rosszul kivert és meglehetősen undorító
hússzelet. Minél tovább nézte az ujjait, annál inkább úgy érezte,
hogy föl kell ébresztenie Travelert. Ráadásul maté-teázni akart, de
elfogyott a yerbafüve, jobban mondva csak egy fél matéra való
maradt neki, és ő Travelertől vagy Talitától várta, hogy átdobja neki a
hiányzó teafüvet egy papírban, néhány szög-nehezékkel, hogy



biztosan átrepüljön az ablakon. Elviselhetőbb lenne a delelés
egyenes szögekkel meg egy kis yerbafűvel.

„Hihetetlen, hogy milyen hangosan tudok fütyülni”, gondolta
elbűvölve Oliveira. Az alsó lakásból, ahol egy bordély volt három
nővel meg egy cselédlánnyal, valami szánalmas füttyögéssel
utánozta valaki, amelyben a forró teavíz sustorgása keveredett a
fogatlanság sípolásával. El volt ragadtatva Oliveira, hogy milyen
csodálatra ragadhatott és milyen vetélkedésre bírhatott valakit a
fütyülése; nem is fecsérelte soha, csak fontos alkalmakra tartogatta.
Az olvasgatás óráiban, hajnali egy és öt közt, ha nem minden
éjszaka került is sor ilyen olvasgatásra, arra a meghökkentő
megállapításra jutott, hogy nem kiemelkedő téma a fütyülés az
irodalomban. Kevés szerző fütyülteti a szereplőit. Gyakorlatilag egyik
sem. A szóbeliség elég egyhangú eszköztárára kárhoztatják őket
(olyasmikre, mint mond, válaszol, dalol, kiabál, habog, sziszeg,
kijelent, suttog, fölkiált és szónokol), de soha egyik hős vagy hősnő
sem koronázza meg epikájának valamelyik nagy pillanatát egy olyan
igazi, üvegtörő füttyentéssel. Az angol squire-ek fütyülnek, ha a
vizsláikat hívják, és néhány Dickens-regényalak is fütyül, ha cab-re
van szüksége. De az argentin irodalomban keveset fütyülnek,
micsoda szégyen! Nem olvasta Cambacerest Oliveira, de hajlott rá,
hogy mesternek tartsa, pusztán a műveinek címe alapján, néha ki is
talált valami olyan folytatást, amelyben átjárja és csillogó
csicsergésébe vonja a látható és láthatatlan Argentínát a fütyülés, és
az ámuló világ elé tárja azt a göngyölt marhaoldalast, amelynek
kevés köze van a nagykövetségek hivatalos országképéhez és a
Gainza Mitre Paz-féle rotációs képnyomású és emésztést elősegítő
vasárnapi mellékletek tartalmához, és még kevesebb a Boca Juniors
váltakozó szerencséjéhez és a baguala halálrögeszmés kultuszaihoz
és a Boedo városnegyedhez. „A kurva anyátokat” (az egyik
szöghöz), „még nyugodtan gondolkozni se hagyjátok az embert,
fene belétek”. Különben olcsónak, ennélfogva visszataszítónak
találta az ilyen elmefuttatásokat, noha meg volt győződve róla, hogy



a szégyen oldaláról kell torkon ragadni Argentínát, ki kell keresni a
röstellni való pontjait, amelyeket mindenféle bitorlás palástolt el egy
évszázadon át, ahogy oly világosan fejtegették esszéírói, ezért aztán
az volna a legjobb, ha ráébresztenénk valamiképpen, hogy nem
lehet olyan komolyan venni, ahogy szeretné. Ki merne olyan bohóc
lenni, hogy lerántsa az isteni pályaív oly büszke röptét? Ki nevetne
Argentína képébe, hogy pirulásra késztesse, és talán egyszer még
valami kényszeredett és beismerő mosolyra is bírja? De hogy lehet
így lopni a napot, fiacskám, he? Na, lássuk csak, olyan engedelmes
pofája van ennek a szögecskének, hátha nem olyan makrancos,
mint a többi.

„Bitang hideg van”, mondta magában Oliveira, mert hatásosnak
hitte az önszuggesztiót. Csörgött a veríték a homlokáról a szemébe,
lehetetlen volt hajlatával fölfelé megtartani a szöget, mert a
legkisebb kalapácsütés elcsúsztatta, rá a (hidegtől) nyirkos ujjakra,
és a szög megint odacsípte és (hidegtől) lilára zúzta Oliveira ujjait.
Ráadásul most már a lakásba tűzött a nap (hold sütött a hófödte
mezőkön, ő pedig füttyögve nógatta a kantárjukat cibáló lovakat),
három órára minden zug be lesz havazva, lassan átfagy az ember,
míg el nem nyomja az álom, amelyet oly jól leírnak, sőt előidéznek a
szláv elbeszélők, s a teste ott marad eltemetve a végtelenség
szederjes virágainak gyilkos fehér leple alatt. Ez igen: a végtelenség
szederjes virágai. Abban a pillanatban jó nagyot sózott a kalapáccsal
a hüvelykujjára. Olyan csontig ható hideg járta át, hogy a kőpadlón
fetrengve kellett küszködnie a dermesztő fagy ellen. Végül, mire
sikerült fölülnie, és szaporán rázta a kezét erre-arra, tetőtől talpig
csörgött a víz róla, valószínűleg a megalvadt hó volt az, vagy az a
végtelenség szederjes virágaival váltakozó és a farkasok bőrét
hűsítő, szemerkélő eső.

Traveler a pizsamanadrágját bogozgatta, és jól látta az ablakból,
hogy kínlódik Oliveira a hómezővel. Éppen meg akart fordulni, és
elmondani Talitának, hogy ott fetreng Oliveira a kövezeten, és rázza



a kezét, de rájött, hogy kissé komolyabb a dolog, és jobb, ha csak
szenvtelen, rideg szemtanú marad.

– Na, végre előesz a fene – mondta Oliveira. – Egy fél órája
fütyörészek neked. Nézd, hogy összevertem a kezem.

– Biztos nem a szövetárulásban – mondta Traveler.
– Szögegyenesítésben, he. Néhány egyenes szögre volna

szükségem meg egy kis yerbafűre.
– Hát az nem sok – mondta Traveler. – Várj csak.
– Csinálj egy kis csomagot, és dobd át.
– Jó – mondta Traveler. – De most, hogy meggondolom, nem lesz

könnyű kijutnom a konyhába.
– Miért? – mondta Oliveira. – Nincs az olyan messze.
– Nincs, csak ki van feszítve egy szárítókötél, és rajta ruha,

miegymás.
– Bújj át alatta – ajánlotta Oliveira. – Vagy vágd el. Úgy csapódik

le a nedves ruha a kövezetre, hogy az valami feledhetetlen. Ha
akarod, áthajítom a zsebkésemet. Fogadjunk, hogy belevágom az
ablakkeretbe. Kölyökkoromban tíz méterről akármibe belevágtam a
késemet.

– Az a te bajod – mondta Traveler – hogy minden gondodat a
gyerekkorodra vezeted vissza. Pedig unos-untalan ajánlom, hogy
olvass már egy kevés Jungot, he. Meglátod, hogy az agyadra ment
az a zsebkés, akárki megmondhatja, hogy valóságos csillagközi
fegyver az neked. Akármiről beszélnek veled, előhozod azt a
zsebkést. Mondd már meg, mi köze annak ahhoz a kis yerbafűhöz
meg néhány szöghöz.

– Nem figyelted az okfejtést – mondta sértetten Oliveira. – Előbb
arról beszéltem, hogy összevertem a kezemet, utána tértem át a
szögekre. Akkor azt vetetted ellene, hogy nem tudsz kimenni a
konyhába a szárítókötelektől, utána már elég észszerű, hogy, a
szárítókötélről, eszembe jutott a zsebkés. Edgar Poe-t kéne
olvasnod, he. Hiába van szárítóköteled, mindig elveszted a fonalat,
az a te bajod.



Traveler kikönyökölt az ablakba, és lenézett az utcára. Az a kevés
árnyék meglapult a kövezeten, az első emeletnél meg elkezdődött a
napkáprázat, valami sárga zuhatag csapkodott mindenfelé, és
valósággal képen vágta Oliveirát.

– Jól kibaszik veled ez a nap délutánonként – mondta Traveler.
– Nem a nap – mondta Oliveira. – Észre vehetnéd, hogy a hold az,

meg hogy iszonyú hideg van. Azért ilyen lila a kezem, mert meg van
fagyva. Most majd üszkösödni kezd, és pár hét múlva hozhatod a
virágot a síromra, mert már alulról szagolom az ibolyát.

– A hold? – mondta Traveler, és fölfelé nézett. – Majd inkább vizes
törülközőt kell hordanom hozzád a Vieytes-utcai diliházba.

– Ott a könnyű Particulares-cigarettának örülnek legjobban –
mondta Oliveira. – Összevissza beszélsz, Manú.

– Már ötvenszer mondtam, hogy ne hívj Manúnak.
– Talita Manúnak hív – mondta Oliveira, és úgy csapkodott a

kezével, mintha le akarná rázni a karjáról.
– Szemmel látható és nyilvánvaló különbségek vannak te meg

Talita közt – mondta Traveler. – Nem értem, mért kell neked
átvenned az ő szóhasználatát. Utálom a remeterákot, az élősdiséget
minden formájában, a zúzmókat meg a többi parazitát.

– Micsoda gyöngédség lakik benned, igazán a szívem szakad
meg belé – mondta Oliveira.

– Köszönöm. De hát a yerbafűnél meg a szögeknél tartottunk.
Minek neked a szög?

– Még nem tudom – mondta zavartan Oliveira. – Igazában csak
elővettem a szöges-dobozt, és azt láttam, hogy minden szög görbe.
Egyenesítgetni kezdtem őket, de látod, ebben a hidegben... Azt
hiszem, ha jó, egyenes szögeim lesznek, mindjárt tudni fogom, hogy
mire kellenek.

– Érdekes – mondta Traveler, és szúrósan nézett rá. – Néha
furcsa dolgaid vannak. Előbb a szögek, aztán meg, hogy mire valók.
Jó kis lecke, akárki megszívlelhetné, öregem.



– Mindig megértettél – mondta Oliveira. – A yerbafüvet meg,
gondolhatod, azért kérem, mert egy kis jó keserűteát akarok főzni.

– Jól van – mondta Traveler. – Várj. Ha sokáig tart, fütyülhetsz.
Mulattatja Talitát a fütyülésed.

A kezét rázogatva bement Oliveira a mosdóba, és vizet locsolt az
arcába, a hajára. Így áztatta magát, míg az inge is vizes nem lett,
majd visszament az ablakhoz, azt az elvet akarta alkalmazni, hogy,
ha vizes ruhára tűz a nap, erős hidegérzetet kelt. „Úgy fogok
meghalni”, mondta magában Oliveira, „hogy nem láthatom a hírek
hírét az újság első oldalán: LEDŐLT A PISAI TORONY! Szomorú, ha
jól meggondolom”.

Címeket talált ki, mindig segített ez neki, ha agyon akarta ütni az
időt. GYAPJÚSZÖVET TEKEREDETT RÁ ÉS MEGFULLADT EGY
NŐ NYUGAT-LANÚSBAN. Számolt kétszázig, de még akkor se
jutott eszébe más tűrhető újságcím.

– El kell költöznöm innen – dünnyögte Oliveira, – Nagyon kicsi ez
a lakás. Tulajdonképpen a Manú cirkuszában a helyem, együtt kéne
laknom velük. A yerba!!

Semmi válasz.
– A yerba – mondta halkan Oliveira. – A yerba, he. Ne törődj

velem, Manú. Képzeld, ha társalognánk itt, ablakból ablakba, teveled
meg Talitával, és netán épp jönne Gutussóné asszony vagy a
cselédlány, mi meg épp a szótemető-játékot vagy valami mást
játszanánk.

„Utóvégre”, gondolta Oliveira, „egyedül is játszhatom én azt a
szótemető-játékot”.

Előkereste a Királyi Spanyol Akadémia szótárát, amelynek a
fedelén ádázul ki volt kaparva borotvapengével a „Királyi” szó,
találomra kinyitotta, és az alábbi szótemető-játékot készítette elő
Manúnak.

„Torkig voltak a klienssel és a kleonazmusaival, kivették a
klibanuszát és a klipeuszát, és beadtak neki egy klikkét. Utána
klinikai klistélyt kapott a kloakájába, noha kárált, amikor olyan



klivózusan zúdult be neki a klinopódiummal kevert víz, és kavargatta
a klízusait mint valami klorotikus klerikus”.

– Mindjárt beszarok – mondta Oliveira bámulattal. Arra gondolt,
hogy a szar is lehetne kiinduló pont, de csalódással fedezte föl, hogy
nincs benne a szótemetőben; ellenben a szaracénok szardonikus
röhejjel fogadták a ki tudja, milyen szándokkal szárazulatukra lépő
és szablyával, számszeríjjal szaladozó, szálas szarmatákat, de
csakhamar szárukba szállott ám az eszük.

„Igazi halott város ez”, gondolta. „Nem is értem, hogy tart még
ennek a vacak kiadványnak a kötése”.

Egy másik játékot is akart írni, neki is látott, de valahogy nem
sikerült neki. Tipikus párbeszédekkel próbálkozott, a metróból,
kávézókból és kocsmákból merített ihletet, és előkereste azt a
füzetet, amelybe leírta őket. Majdnem be is fejezte az egyik
párbeszédet, spanyolok tipikus beszélgetését, ki is egészítette
néhány vonással, csak épp egy kancsó vizet öntött előbb az ingére.
 

SPANYOLOK TIPIKUS BESZÉLGETÉSE
 

López. – Egy egész évig laktam Madridban. Tudja, uram, 1925-
ben volt ez, és...
Pérez. – Madridban? Hát éppen tegnap mondtam Doktor
Gardának...
López. – 1925-től 1926-ig, amíg irodalomprofesszor voltam az
Egyetemen.
Pérez. – Azt mondtam neki: „Barátom, hogy micsoda életem volt
énnekem Madridban, tudja, hogy van az”.
López. – Csak az én kedvemért hoztak létre egy tanszéket,
hogy ott tarthassak irodalmi előadásokat.
Pérez. – Igen, igen. Éppen tegnap mondtam Doktor Gardának,
akivel nagyon jó barátságban vagyok...
López. – És, persze, ha több mint egy évig lakik ott az ember,
nagyon is tisztában van vele, hogy sok kívánnivalót hagy maga



után az oktatás színvonala.
Pérez. – Paco García volt az apja, a kereskedelmi miniszter, aki
bikákat is tenyésztett.
López. – Szégyen, higgye meg, uram, valóságos szégyen.
Pérez. – Igen, barátom, szó se róla. Nos, ez a Doktor García...

 
 

Már unta kissé ezt a beszélgetést Oliveira, és becsukta a füzetet.
„Siva”, gondolta hirtelen. „Ó, te kozmikus táncos, hogy tündökölnél,
te véghetetlen bronz, ebben a napfényben. Miért gondolok Sivára?
Buenos Aires. Él az ember. Milyen furcsa. Végül már lexikonunk is
van. Mire lett jó neked / A nyár, ó, csattogány? Persze, rosszabb
lenne szakosodnunk, és a sáska viselkedésének tanulmányozásával
töltenünk öt esztendőt. De nézd csak, kisfiam, micsoda hihetetlen
lista, nézz csak ide egy pillanatra...”

Egy némileg nemzetközi tárgyú irományból kivágott, sárga
papírdarabka volt. Egy Unesco-kiadvány vagy valami hasonló,
valamiféle Burmái Tanács tagjainak a névsora. Oliveirának nagyon
megnyerte a tetszését ez a névjegyzék, nem is tudott ellenállni a
kísértésnek, elővett egy ceruzát, és papírra vetette az alábbi
klapanciát

 
U Nu,
U Tin,
Mya Bu,
Thado Thiiri Thiudema U E Maung,
Sithu U Cho,
Wunna Kyaw Htin U Khin Zaw,
Wunna Kyaw Htin U Thein Han,
Wunna Kyaw Htin U Myo Min,
Thiri Pyanchi U Thant,
Thado Maha Thray Sithu U Chan Htoon.

 



„Kicsit egyhangú az a három Wunna Kyaw Htin”, mondta
magában, a verset nézegetve. „Valami olyat jelenthet, hogy
‘Őexcellenciája a Főtiszteletű’. Milyen jó az a Thiri Pyanchi U Thant,
he, az hangzik legjobban. És hogy ejtik azt, hogy Htoon?”

– Csáo – mondta Traveler.
– Csáo – mondta Oliveira. – Milyen hideg van, mi?
– Ne haragudj, hogy megvárakoztattalak. Tudod, a szögek...
– Persze – mondta Oliveira. – A szög az szög, főleg, ha egyenes.

Csináltál csomagot?
– Nem – mondta Traveler, és megvakarta az egyik mellbimbóját. –

Micsoda napsütés, he, mint a tűzláng.
– Nézd – mondta Oliveira, és megtapogatta teljesen száraz ingét.

– Olyan vagy, mint a szalamandra, az örökös gyújtogató szenvedély
világában élsz. Hoztál yerbafüvet?

– Nem – mondta Traveler. – Egészen megfeledkeztem a yerbáról.
Csak a szögek vannak nálam.

– Menj el érte, csinálj egy csomagot belőle, és dobd át.
Traveler az ablakára nézett, utána az utcára, végül az Oliveira

ablakára.
– Nehéz ügy lesz – mondta. – Tudod, hogy sose találok célba,

még két méterről se. Számtalanszor ugrattak vele a cirkuszban.
– De hát majdnem csak át kell nyújtanod – mondta Oliveira.
– Könnyű mondani, könnyű mondani, aztán ha valakinek a fejére

esik az utcán a szögcsomó, és kitör a botrány...
– Dobd át a csomagot, utána meg szótemetőt játszunk – mondta

Oliveira.
– Jobb volna, ha átjönnél érte.
– Bolond vagy, kisfiam? Lecaplatni három szintet, átkelni a

jégmezőn, aztán fölmászni három másik szintet, még a Tamás bátya
kunyhójában se csinálnak ilyet.

– Csak nem azt akarod, hogy én álljak neki ennek az alkonyati
hegymászásnak?

– Távol áll tőlem – mondta jámborul Oliveira.



– Meg azt se, hogy keressek egy pallót a kamrában, és hidat
ácsoljak belőle?

– Egy csöppet se rossz ötlet – mondta Oliveira – amellett arra is jó
volna, hogy fölhasználjuk a szögeinket, te a ti oldalatokon, én meg
az enyémen.

– No jó, várj – mondta Traveler, és eltűnt.
Oliveira egy jó kis sértésen töprengett, hogy az első alkalommal a

Traveler fejéhez vágja. Egy darabig a szótemetőt böngészte, és egy
kancsó vizet öntött az ingére, majd kiült az ablakba, a tűző napra.
Nem késett sokáig Traveler, megjelent és egy hatalmas pallót
vonszolt magával, amelyet lassanként kinyújtott az ablakon. Csak
akkor vette észre Oliveira, hogy Talita is tartja azt a pallót, és
mindjárt köszöntötte egy füttyel az asszonyt. Elég testhez álló, zöld
fürdőköpeny volt Talitán, látszott, hogy meztelen alatta.

– Micsoda kellemetlen pasas vagy – mondta fújtatva Traveler. –
Micsoda kalamajkákba sodorsz bennünket.

Itt az alkalom, gondolta Oliveira.
– Elhallgass, te tíz-tizenkét centis százlábú, akinek egy-egy pár

lába van a testét alkotó mind a huszonegy gyűrűn, amellett négy
szeme és a szájában elszarusodott, kampós állkapcsocskája van,
amely bivalyerős mérget bocsát ki harapás közben – mondta egy
szuszra.

– Állkapcsocska – jegyezte meg Traveler. – Figyeld csak, milyen
szavakat használ. Te, ha tovább nyújtom kifelé ezt a pallót az
ablakon, eljön egy pillanat, amikor a nehézkedési erő a pokolba küldi
Talitát velem együtt.

– Látom – mondta Oliveira – de vedd tekintetbe, hogy nagyon
messze van a palló vége, nem érem el, hogy megfogjam.

– Nyújtsd ki egy kicsit az állkapcsocskádat – mondta Traveler.
– Nem merem, he. Különben is jól tudod, hogy borzadállyal tölt el

a horror vacui. Igazi gondolkodó nádszál vagyok.
– Én csak azt a nádat ismerem benned, ami Paraguayból jön, a

nádpálinkát – mondta dühösen Traveler. – Igazán nem tudom, mit



csináljunk, lassan már túl súlyos lesz ez a palló, és tudod,
viszonylagos dolog a súly. Pehely könnyű volt, amikor idehoztuk,
persze, akkor még nem sütött úgy rá a nap, mint most.

– Húzd vissza a lakásba – mondta Oliveira, és fölsóhajtott.
– Az lesz a legjobb: énnekem is van egy pallóm, nem olyan

hosszú, de szélesebb. Kötelet, csúszóhurkot vetünk rá, és középen
összekötözzük a két pallót. Én az ágyhoz erősítem az enyémet, te
meg, ahová akarod.

– Az lesz a legjobb, ha mi meg a fiókos kredenchez erősítjük –
mondta Talita. – Hozd csak a magadét, mi is fölkészülünk addig.

„Mit szöszmötölnek ezek annyit”, gondolta Oliveira, és elindult a
pallójáért; oda volt az támasztva a kapu alá, a lakásuk ajtaja és egy
kuruzsló török lakásának az ajtaja közé. Jól legyalult cédruspalló
volt, de akadt rajta két-három csomó, azok aztán idővel kiestek
belőle. Oliveira átdugta az ujját az egyik lyukon, szemügyre vette,
hogy ér át a másik oldalon, és mérlegelte, hogy dughatja át a
lyukakon a kötelet. Majdnem sötét volt a kapualjban (de inkább csak
a napfényben fürdő lakás és az árnyék közti különbség miatt), és
egy fekete ruhás asszonyság terpeszkedett egy széken, a török
ajtajában. Köszönt neki Oliveira a palló mögül, amelyet az egyik
végére állított, és úgy tartott maga előtt, mint valami óriási (és
haszontalan) pajzsot.

– Jó napot, uraság – mondta a fekete ruhás asszony. – Micsoda
hőség.

– Dehogyis, asszonyom – mondta Oliveira. – Inkább farkasordító
hideg van.

– Ne bolondozzon az úr – mondta a nő. – Több tiszteletet a
betegeknek.

– De hisz magának kutya baja, asszonyom.
– Kutya bajom? Hogy mer ilyet mondani?
„Ez a valóság”, gondolta Oliveira, a pallót szorongatva, és a fekete

ruhás nőre nézett. „Ez, amit minduntalan valóságnak tekintek, pedig
nem lehet az, lehetetlen”.



– Lehetetlen – mondta Oliveira.
– Hordja el magát, pimasz fráter – mondta az asszonyság.
– Szégyellhetné magát, hogy ilyenkor is trikóban jár.
– Masllorens-márka, asszonyom.
– Undorító – mondta az asszonyság.
„Ez, amit valóságnak hiszek”, gondolta Oliveira, és rápaskolt,

rátámaszkodott a pallóra. „Ez az ötven-hatvan évszázad keze,
képzelete, megalkuvása, egyezkedése, burkolt szabadosságai
berendezte és fénybe vonta kirakat”.

– Pedig már őszül – mondta a fekete ruhás asszony.
„Középpontnak tartsuk magunkat?”, gondolta Oliveira, és még
kényelmesebben támaszkodott rá a pallóra. „Micsoda mérhetetlen
marhaság. Olyan mese az a középpont, mintha a mindenütt-
jelenvalóságot hangoztatná valaki. Nincs középpont, csak a
hullámzó anyagnak valamiféle szakadatlan egybefolyása.
Mozdulatlan test vagyok éjszaka, a város túlsó végén meg közben
reggeli hírlappá válik egy tekercs papír, és nyolc óra negyvenkor
elindulok hazulról, nyolc óra húszra már ott az újság a sarki
bódéban, és nyolc óra negyvenötkor találkozik a kezem az újsággal,
és együtt mozognak a levegőben, úgy egy méternyire a földtől, a
villamos felé menet...”.

– Ez a Don Bunche meg már sose hagyja abba a másik beteg
kezelését – mondta a fekete ruhás nő.

Oliveira megemelte és fölvitte a lakásba a pallót. Integetett neki
Traveler, hogy siessen már, Oliveira meg két fülsüketítő füttyel
nyugtatta meg. A ruhásszekrény tetején volt a kötél, oda kellett hát
húzni egy széket, és arra állt föl Oliveira.

– Siethetnél egy kicsit – mondta Traveler.
– Már meg is van – mondta Oliveira, és kihajolt az ablakon.
– Jól odakötötted a pallódat?
– Bedugtuk a kredencfiók nyílásába, és Talita még a Quillet-féle

Önművelő Lexikon-t is rátette.



– Nem is rossz – mondta Oliveira. – Én meg ráteszem az enyémre
a Statens Psykologisk-Pedagogiska Institut éves emlékkönyvét;
Gekreptennek szokták küldeni, ki tudja, miért.

– Csak azt nem tudom, hogy fogjuk összekötni őket – mondta
Traveler, és taszigálni kezdte a kredencet, hogy lassan kinyúljon a
palló az ablakon.

– Olyanok vagytok, mint két asszír vezér a faltörő kosokkal –
mondta Talita; látnivaló volt, hogy forgatni is szokta a lexikonját. –
Német könyvet említettél?

– Svéd az, te szamár – mondta Oliveira. – Olyasmikkel foglalkozik,
mint a Mentalhygieniska synpunkter i förskoleunder-visning.
Ragyogó szavak, méltók az ifjú Snorri Sturlusonhoz, akit annyit
emlegetnek az argentin irodalomban. Valóságos bronzmellvértek, a
sólyom talizmánképével.

– „A vad forgószelek Norvégiában” – mondta Traveler.
– Csak úgy teszel, vagy csakugyan olyan művelt fickó vagy? –

kérdezte Oliveira némi bámulattal.
– Nem mondhatnám, hogy nem köti le sok időmet a cirkusz –

mondta Traveler – de mindig marad belőle annyi, hogy a homlokára
ragaszthasson az ember egy-egy csillagot. Mindig előkerül ez a
csillagos mondat, valahányszor a cirkuszról beszélek; tiszta
szóvegyülés. Honnan vehettem? Nem is sejted, Talita?

– Nem – mondta Talita, és a palló szilárdságát próbálgatta.
– Talán valami portorikói regényből.
– Az zavar legjobban, hogy tulajdonképpen tudom is, hol

olvastam.
– Valami klasszikusban? – találgatott Oliveira.
– Már nem is emlékszem, miről szólt – mondta Traveler – de

feledhetetlen könyv volt.
– Veszem észre – mondta Oliveira.
– A mi pallónk már tökéletes – mondta Talita. – Már csak azt nem

tudom, hogy fogod hozzáerősíteni a tiédhez.



Oliveira legombolyította és ketté vágta a tekercs kötelet, majd az
egyik felével odakötözte a pallót az ágy rugózatához. Utána
rátámasztotta a palló végét az ablak párkányára, közelebb tolta az
ágyat, és máris ott billegett a palló a könyöklőn, de lassanként
lejjebb hajolt, míg rá nem simult a Traveler pallójára, közben pedig
vagy ötven centivel följebb emelkedett az ágy két lába. „Csak az a
bökkenő, hogy majd még följebb emelkedik, ha át akar menni valaki
azon a hídon”, gondolta aggodalmasan Oliveira. Odament a
ruhásszekrényhez, és taszigálni kezdte az ágy felé.

– Nincs elég támaszod? – kérdezte Talita, aki fölült az ablakuk
könyöklőjére, és onnan nézett át Oliveiráék lakásába.

– Sosem elég az óvintézkedésből – mondta Oliveira – kerülnünk
kell a nagyobb balesetet.

Egészen az ágyig tolta és lassanként rádöntötte a ruhásszekrényt.
Talita majdnem úgy csodálta Oliveira erejét, mint a Traveler
okosságát és leleményességét. „Két valóságos glüptodon”, gondolta
elérzékenyülve. Mindig úgy vélte, hogy ott lakik a bölcsesség az
özönvízelőtti korszakokban.

Nekilódult ám a ruhásszekrény, és rettentő döndüléssel zuhant rá
az ágyra, úgy, hogy az egész lakás rengett belé. Kiabálás hangzott
alulról, és arra gondolt Oliveira, hogy biztos valami roppant erős
sámánpraktikában sántikál az a török ott, a szomszédban.
Eligazgatta Oliveira a ruhásszekrényt, és elhelyezkedett lovagló
ülésben a pallón, persze, az ablakon belül.

– Most már minden súlyt elbír – jelentette ki. – Nem lesz tragédia,
sajnálhatják majd azok a földszinti lányok, akik úgy szeretnek
bennünket. Semmi értelme, szerintük, ennek az egésznek, amíg ki
nem töri valaki a nyakát az utcán. Hát, ennyi az élet, mondják az
ilyesmire.

– Na, nem kötözöd össze a pallókat a köteleddel? – kérdezte
Traveller.

– Nézd csak – mondta Oliveira. – Jól tudod, hogy szédülök, nem
bírom a magasságot. Az Everest puszta nevétől is úgy érzem,



mintha tökön rúgnának. Sok embert utálok, de, hidd el, senkit se
annyira, mint azt a Tensing nevű serpát.

– Vagyis minekünk kell összekötnünk a pallókat.
– Valahogy úgy – hagyta rá Oliveira, és rágyújtott egy 43-asra.
– Figyeled? – mondta Traveler Talitának. – Azt akarja, hogy te

kússzál ki a híd közepéig, és kösd át kötéllel a pallókat.
– Én? – mondta Talita.
– Hát, magad is hallottad.
– Nem mondta Oliveira, hogy énnekem kell kimásznom a híd

közepéig.
– Nem mondta, de ki lehet következtetni. Amellett mégis csak

jobban néz ki, ha te nyújtod át neki a yerbalevelet.
– Majd nem tudom összecsomózni a kötelet – mondta Talita. – Ti

ketten tudtok csomót kötni, Oliveira meg te, de az én csomóim
mindjárt kibomlanak. Össze se tudom kötni a kötelet.

– Mi majd megtanítunk rá – válaszolt nagy kegyesen Traveler.
Talita megigazgatta a fürdőköpenyét, és letépett egy ujjáról lelógó

szál fonalat. Úgy érezte, föl kell sóhajtania, pedig tudta, hogy ki nem
állhatja Traveler a sóhajtozást.

– Igazán azt akarod, hogy én vigyem át a yerbát Oliveirának? –
mondta halkan.

– Mit beszéltek már, he? – mondta Oliveira, derékig kihajolva az
ablakon, és két kézzel támaszkodva a pallójára. A cselédlány kitett
egy széket a járdára, és onnan nézte őket. Oliveira fél kézzel
odaintve köszönt neki. „Kettős törés”, gondolta, „az idő és a tér
törése. Bolondnak tart bennünket az a szegény lány, és csak arra
vár, hogy egyszer csak szédületes gyorsan észhez térünk. Biztos,
hogy ráfröccsen a vér, ha leesik valaki. De nem tudja, hogy
ráfröccsen a vér, nem tudja, hogy azért tette ki oda a széket, hogy
ráfröccsenjen a vér, nem tudja, hogy csakis azért fogta el tíz perce a
taedium vitae a spájz kellős közepén, hogy előmozdítsa a szék
kihelyezését a járdára. És azért volt langyos és undorító az a pohár
víz, amelyet két óra huszonöt perckor ivott meg, hogy a gyomra, a



délutáni hangulat forrása, előkészítse neki azt a rohamot, a taedium
vitae rohamát, amelyet tökéletesen megszüntetett volna három
Phillips féle magnéziás-tejes pasztilla; ám ezt az utóbbit nem kellett
volna tudnia, hiszen bizonyos kiváltó vagy gátló dolgok csakis
asztrális síkon tudhatok, hogy ilyen üres szakkifejezéssel éljünk”.

– Nem beszéltünk mi semmiről – mondta Traveler. – Te csak
készítsd a köteledet.

– Már itt is van, klassz kis kötél. Talita, rajta, majd innen
odanyújtom.

Talita lovagló ülésbe ült a pallón, és előre csúszott vagy öt centit,
két kézzel letámaszkodott, följebb emelte és egy kicsit előbbre húzta
a tomporát.

– Elég kényelmetlen ez a fürdőköpeny – mondta. – Jobb lenne
valamelyik nadrágod, vagy valami hasonló.

– Ne vesződjünk vele – mondta Traveler. – Tegyük föl, hogy
leesel, még tönkreteszed a ruhámat.

– Te meg csak ne siess – mondta Oliveira. – Már kevés van hátra,
mindjárt odadobom a kötelet.

– Milyen széles ez az utca – mondta Talita, és lenézett. – Sokkal
szélesebb innen, mint, ha az ablakból nézi az ember.

– A város szeme az ablak – mondta Traveler – és, természetesen,
mindent eltorzít, amit csak néz. Most épp egy nagyon tiszta
nézőpontban vagy, és talán úgy látod a dolgokat, mint egy galamb
vagy egy ló, azt se tudják azok, hogy van szemük.

– Hagyd az eszméket az NRF-re, csak tartsd szorosan a pallót
Talitának – tanácsolta Oliveira.

– Persze, pukkadozol, mert más is mond olyat, amit előbb te
szerettél volna mondani. Akkor is tökéletesen meg tudom tartani a
pallót, ha gondolkozók és beszélek közben.

– Már közel járhatok a közepéhez – mondta Talita.
– A közepéhez? De hisz alig jutottál valameddig az ablaktól. Még

legalább két méter hátra van.
– Kicsit kevesebb – mondta Oliveira, hogy bíztassa Talitát.



– Már dobom is a kötelet.
– Azt hiszem, hajlik lefelé a palló – mondta Talita.
– Dehogyis hajlik – mondta Traveler, aki szintén ráült lovagló

ülésben, de az ablakon belül. – Csak rázkódik egy kicsit.
– Amellett az én pallómon a vége – mondta Oliveira. – Nagyon

furcsa volna, ha egyszerre szakadna le mind a kettő.
– Igen, de ötvenhat kiló vagyok – mondta Talita. – És legalább

kétszáz kilót nyomok, mire a közepére érek. Érzem, hogy egyre
lejjebb hajlik a palló.

– Ha lefelé hajlana – mondta Traveler – már a levegőben
kalimpálna a lábam, de én még biztosan állok a padlón. Csak az
történhet meg, hogy letörik a két palló, de az igazán furcsa lenne.

– Hosszanti irányban nagyon ellenállók ám a rostszálak –
helyeselt Oliveira. – A nádköteget dicsérem ugyan, de más példákat
is mondhatnék. Gondolom, hozod a yerbalevelet meg a szögeket.

– Itt vannak a zsebemben – mondta Talita. – Dobd már azt a
kötelet. Hidd el, már az idegeimre megy ez az egész.

– A hidegtől van – mondta Oliveira, és meglengette a kötelet, mint
egy pampai pásztor. – Vigyázat, el ne veszítsd az egyensúlyodat.
Inkább lasszót vetek rád, úgy biztosak lehetünk, hogy el tudod kapni
a kötelet.

„Furcsa”, gondolta, amikor Talita feje fölött látta a lasszóját.
„Minden úgy megy, mint a karikacsapás, ha csakugyan akarja az
ember. Csak egy valami hamis ebben a dologban: az elemzés”.

– Már ott is vagy – jelentette Traveler. – Helyezkedj el jól, hogy
biztonságosan összekösd a két pallót, mert egy kissé félrecsúsztak.

– Figyelted, milyen jól lasszót vetettem rá? – mondta Oliveira. –
Látod, Manú, te se tagadhatod, hogy helyem volna köztetek a
cirkuszban.

– Sebes lett az arcom – panaszkodott Talita. – Csupa sörte ez a
kötél.

– A fejembe csapok egy cowboy-kalapot, füttyögetve porondra
lépek, és mindenkire lasszót vetek – javasolta lelkesen Oliveira. –



Ünnepelnek a lelátók, ritka siker a cirkusz-történelemben.
– Most kaptál napszúrást – mondta Traveler, és cigarettára

gyújtott. – Azt is mondtam már, ne hívj úgy, hogy Manú.
– Nem bírom erővel – mondta Talita. – Nagyon érdes ez a kötél,

még önmagával is összetapad.
– A kötél kétértelműsége – mondta Oliveira. – Valami titokzatos

semlegesedési hajlam gátolja természetes működését. Azt hiszem,
ezt hívják úgy, hogy entrópia.

– Elég szorosan tart ez – mondta Talita. – Tekerjek rajta még
egyet? Még úgyis lelóg egy darabja.

– Jól tekerd körül – mondta Traveler. – Halálom minden
fölösleges, lelógó dolog; ördöginek érzem.

– Micsoda tökélymánia – mondta Oliveira. – Gyere át most az én
pallómra, próbáld ki a hidat.

– Félek – mondta Talita. – Mintha nem volna olyan szilárd a te
pallód, mint a miénk.

– Micsoda? – mondta Oliveira sértetten. – Nem látod, hogy tiszta
cédruspalló ez? Csak nem hasonlítod ahhoz a vacak
fenyőpallótokhoz! Gyere csak át nyugodtan az enyémre.

– Mit szólsz hozzá, Manú? – kérdezte Talita, és hátrafordult.
Traveler válaszolni akart, és oda nézett, ahol összeért az a kötéllel

gyatrán körültekert két palló. Amíg ott ült lovagló ülésben, valami
félig kellemes, félig kellemetlen remegést érzett a lába közt a maga
pallóján. Talitának csak épp a két kezére kellett támaszkodnia, egy
kis lendületet vennie, és átcsúsznia az Oliveira pallójára. Persze, jól
bírja az a híd, jól megcsinálták.

– Te, várj csak egy pillanatig – mondta Traveler, és gondolkodóba
esett. – Nem tudod onnan odanyújtani neki a csomagot?

– Hogy tudná? – mondta Olivera meglepetten. – Mi nem jut
eszedbe! Mindent tönkre teszel.

– Hát, odanyújtani éppen nem tudom – hagyta helyben Talita. –
De oda tudom dobni neki; gyerekjáték az innen.



– Odadobni – mondta Olivera, megbántva. – Ekkora hűhó, és
végül csak úgy idedobják nekem azt a csomagot.

– Ha most kinyújtod a karod, még negyven centire se vagy attól a
csomagtól – mondta Traveler. – Minek menne tovább Talita?
Odadobja a csomagot, oszt jónapot.

– Majd elvéti a dobást, mint minden nő – mondta Oliveira – és
szétszóródik a yerbalevél a kövezeten, hogy ne is említsem a
szögeket.

– Nyugodt lehetsz – mondta Talita, és gyorsan előkapta a
csomagot. – Ha nem a kezedbe esik is, berepül az ablakon.

– Igen ám, de szét is szóródik a piszkos padlón, én meg a
mocskos, csupa por és pihe maté-teát iszogathatom – mondta
Oliveira.

– Ne törődj vele – mondta Traveler – dobd oda neki azt a
csomagot, és gyere vissza.

Talita hátrafordult, és ránézett, nem tudta, komolyan beszél-e. De
Traveler azzal a jól ismert tekintetével nézett rá, és Talita mindjárt
úgy érezte tőle, mintha végigsimogatnák a hátát. Keményen marokra
fogta a csomagot, és számítgatta a távolságot.

Oliveira leengedte a két karját, úgy tetszett, nem is érdekli, hogy
mit tesz, mit nem tesz Talita. Az asszony feje fölött merőn nézte
Travelert, az meg őt nézte merőn. „Egy másik híd is van ezek közt”,
gondolta Talita. „Észre se vennék, ha leesnék az utcára”. Lenézett a
kockakövekre, és látta, hogy őt nézi a cselédlány tátott szájjal; két
sarokkal odább meg egy nő közeledett, biztos Gekrepten. Talita csak
várt a hídra letett csőmaggal.

– Na tessék – mondta Oliveira. – Így kellett ennek lenni, te már
nem változol. Eljutsz egész a dolgok közvetlen közelébe, már azt
hiszi az ember, hogy végre megértesz valamit, de hiába, he, csak
forgatod, forgatod a dolgokat, olvasgatod a címkéiket. Megrekedsz a
reklámfüzetnél, kisfiam.

– Hát aztán? – monda Traveler. – Mért kell nekem a te
játékszabályaid szerint játszanom, öcsi?



– Maguktól játszódnak a játékok, csak te akarsz itt kerékkötő lenni.
– Csak annak a keréknek a kerékkötője, amit te eszkábáltál össze,

ha már itt tartunk.
– Nem úgy van az – mondta Oliveira. – Én csak előidéztem a

körülményeket, ahogy az okosok mondják. Tisztán kell játszani a
játszmát.

– Vesztesduma ez, öregem.
– Könnyű veszteni, ha más keveri a kártyát.
– Nagylegény vagy – mondta Traveler. – Szakasztott egy pampai

pásztor.
Tudta ám Talita, hogy valahogy őróla beszélnek, és csak nézte a

cselédlányt, aki csak ült, tátott szájjal, mozdulatlanul a székén.
„Sokért nem adnám, ha nem kellene hallgatnom a vitájukat”,
gondolta Talita. „Akármit beszélnek, alapjában úgyis énrólam van
szó, de még csak nem is énrólam, bár majdnem énrólam”. Az jutott
eszébe, hogy mulatságos lenne, ha leejtené a csomagot, de úgy,
hogy egyenesen a cselédlány szájába essen. Mégsem volt kedve
hozzá, ott érezte maga fölött azt a másik hidat, a jövő-menő
szavakat, a nevetést, a túlfűtött csöndeket.

„Akárcsak egy bírósági tárgyalás”, gondolta Talita. „Mint egy
ünnepélyes ítélethirdetés”.

Megismerte, hogy Gekrepten közeledik ott, a túlsó sarkon, és
fölfelé tekintget, „Ki ítél itt el téged?”, mondta éppen Oliveira. Pedig
nem Travelert, hanem őt, Talitát ítélték ott el javában. Valami kissé
tapadósat érzett, olyat, mint a napsugár a tarkóján, a lábán. Mindjárt
napszúrást kap, talán az lesz az ítélet. „Ki vagy te, hogy elítélhess
engem?”, mondta az imént Manú. Pedig nem Manút, hanem őt,
Talitát ítélték ott el. És még ki tudja, hogy mit, őrajta keresztül, míg
az az ostoba Gekrepten hadonászva integet föl neki a bal karjával,
mintha például az ő, Gekrepten fejére mondták volna ki a
megföllebbezhetetlen ítéletet, ő kapna mindjárt napszúrást, és ő
vágódna el ott az utcán.



– Mit kalimpálsz úgy? – mondta Traveler, két kézzel szorítva a
pallót. – Nagyon rengeted ezt a pallót, he. Még majd mindannyian itt
hagyjuk a fogunkat.

– Meg se mozdulok – mondta panaszosan Talita. – Csak oda
akarom dobni neki a csomagot, és visszamenni haza.

– Egyenest a fejedre süt a nap, te szegény – mondta Traveler. –
Ez már igazán több a soknál, he.

– Te tehetsz róla – mondta Oliveira dühösen. – Egész
Argentínában senki se tud ekkora kuplerájt csinálni, mint te.

– Szóval packázol velem – monda Traveler tárgyilagosan. –
Mozgás, Talita. Vágd a képébe azt a csomagot, ne baszogasson
már itt tovább bennünket.

– Elkéstünk egy kicsit vele – mondta Talita. – Már nem vagyok
olyan biztos benne, hogy eltalálom az ablakot.

– Megmondtam – dünnyögte Oliveira, aki nagyon ritkán
dünnyögött, és csakis akkor, ha valami marhaságra készült. – Ott jön
Gekrepten, csomagokkal tele. Nem voltunk elegen, már csak ő
hiányzott.

– Akárhogy is, dobd oda neki azt a yerbát – mondta Traveler
ingerülten. – Ne törődj vele, ha elhibázod.

Talita lehajtotta a fejét, és a haja a homlokába zúdult, egész le, a
szájáig. Mindegyre pislognia kellett, mert a szemébe csörgött a
veríték. Úgy érezte, hogy tele a nyelve sóval meg valami mással,
szikrák lehettek, ínyén és szájpadlásán nyüzsögve futkározó parányi
csillagok.

– Várj – mondta Traveler.
– Énnekem mondod? – kérdezte Oliveira.
– Nem. Várj, Talita. Fogódzkodj erősen, adok egy kalapot.
– Le ne szállj a pallóról – kérte Talita. – Különben leesek az

utcára.
– Tökéletesen megtart a lexikon meg a kredenc. Csak ne mozogj,

mindjárt visszajövök.



Kicsit meghajlottak a pallók, és Talita kétségbeesetten
kapaszkodott beléjük. Minden erejével fütyült Oliveira, hogy
visszatartsa Travelert, de már senki se volt ott az ablakban.

– Micsoda állat – mondta Oliveira. – Ne moccanj, szusszanni se
szusszanj. Szavamra, élet-halál forog itt kockán.

– Veszem észre – mondta, vagy csak rebegte Talita. – Mindig is
így volt.

– Ráadásul Gekrepten is jön fölfelé a lépcsőn. Mit zavarog az
majd itt össze nekünk, Úristen. Ne moccanj.

– Nem moccanok – mondta Talita. – De azt hiszem...
– Jó, csak ne higgy semmit – mondta Oliveira. – Ne moccanj, nem

tehetsz mást.
„Már kimondták rám az ítéletet”, gondolta Talita. „Nincs más hátra,

le kell esnem, órájuk meg majd vár a cirkusz, az élet”.
– Mért sírsz? – mondta érdeklődve Oliveira.
– Nem sírok – mondta Talita. – Csak izzadok.
– Nézd csak – mondta duzzogva Oliveira – lehet, hogy nagyon

ostoba vagyok, de még sose fordult elő velem, hogy
összetévesztettem a könnyet a verítékkel. Egész más a kettő.

– Nem sírok – mondta Talita. – Mondhatom, szinte sose sírok.
Olyanok sírnak, mint Gekrepten, aki csomagokkal megrakva baktat
föl a lépcsőn. Olyan vagyok én, mint a dalolva haldokló hattyú –
mondta Talita. – Rajta van egy Gardel-lemezen.

Oliveira rágyújtott egy cigarettára. Már megint nem inogtak a
pallók. Elégedetten tüdőzte le a füstöt.

– Nézd csak, tudod, mit csinálhatnánk, amíg az a tökkelütött Manú
vissza nem jön a kalappal? Libikóka-kérdésest játszhatnánk.

– Rajta – mondta Talita. – Csak mondom, hogy éppen tegnap
csináltam néhány ilyen kérdést.

– Remek. Én kezdem, és mindegyikünk fölad egy libikókakérdést.
Nem egy háromszög-vitorlás és úgy száz tonnás régi hajó spanyol
nevével jelzik-e azt a műveletet, hogy bevonnak egy szilárd testet
valami elektrolízis útján folyadékban oldott fémréteggel?



– Dehogynem – mondta Talita, és hátravetette a haját. – Kószál,
csatangol, mellélő, cibettel illatosít, egyházi dézsmát ró le éretlen
gyümölccsel: nem csengenek-e össze spanyolul ezek a szavak
bármiféle olyan, táplálkozásra való növényi lé nevével, mint a bor, az
olaj stb.?

– Remek – helyeselt Oliveira. – Növényi levek, mint bor, olaj...
Sose jutott volna eszembe a bor, mint növényi lé. Ragyogó. De most
ezt hallgasd meg: Kizöldül, zöldell a mező, gubancolódik a haj, a
gyapjú, verekedésbe, civakodásba bonyolódik az ember,
megfertőzteti a vizet ökörfarkkóróval vagy más, hasonló anyaggal,
hogy elkábítsa és kihalássza így a halakat, nemde olyan ez, mint
egy – kivált fájdalmas – drámai költemény végkifejlete?

– De szép – mondta Talita lelkesen. – De gyönyörű ez, Horacio. Te
igazán a szótemetőből is levet facsarsz.

– Növényi levet – mondta Oliveira.
Nyílt az ajtó, és belépett fújtatva Gekrepten. Festett szőke volt,

dőlt belőle a szó, és már egy csöppet se lepte meg, hogy az ágyon a
ruhásszekrény, és egy ember lovagol ott egy pallón.

– Micsoda hőség! – mondta, és ledobta a csomagokat egy székre.
– Mondhatom, ez a legrosszabb idő a bevásárlásra. Mit csinálsz te
ott, Talita? Nem is tudom, minek megyek el hazulról mindig delelő
időben.

– Jó, jó – mondta Oliveira, de rá se nézett. – Most te jössz, Talita.
– Nem jut eszembe semmi más.
– Gondolkozz, nem lehet, hogy semmi se jut eszedbe.
– Ja, igen, a fogorvos miatt – mondta Gekrepten. – Mindig a

legrosszabb időpontokat adják meg a fogtöméshez. Nem mondtam,
hogy fogorvoshoz kell mennem?

– Na, most már eszembe jutott egy – mondta Talita.
– És nézzenek oda, mi történt velem – mondta Gekrepten.
– Odaérek a fogorvoshoz, a Warnes utcába. Megnyomom a

rendelő csengőjét, kijön a szobalány.”Jó napot”, mondom neki. „Jó



napot. Tessék befáradni”, mondja. Befáradok, bevezet a
várószobába.

– Így van, ni – mondta Talita. – Tömve a pofája valakinek, vagy
tutajként vezet egy összekötött hordósor egy nádasba; úgy van
megszervezve a közszükségleticikk-áruház, hogy bizonyos
személyek olcsóbban vásároljanak benne, mint a kis boltokban,
továbbá minden, ami az eklogára vonatkozik, vagy vele kapcsolatos:
nemde olyasmire utal ez, hogy galvanizmust alkalmaznak egy élő
vagy kimúlt állaton?

– Milyen szép – mondta Oliveira elbűvölve. – Egyszerűen
tüneményes.

– „Foglaljon helyet, kérem, egy pillanatra”, mondja. Helyet foglalok
és várok.

– Énnekem még egy másik is van – mondta Oliveira. – Várj csak,
nem emlékszem rá egész tisztán.

– Két hölgy volt ott meg egy úr egy gyerekkel. Mintha sehogy se
múltak volna a percek. Csak annyit mondok, hogy az Idilio három
számát is kiolvastam. Sírt az a szegény gyerek, az apja meg kész
ideggörcs volt... Fél háromkor értem oda, és nem akarok hazudni, de
már több mint két órát töltöttem ott el azóta. Végre énrám is sor
került, és azt mondja a fogorvos: „Fáradjon be, asszonyom”;
befáradok, ő meg azt mondja: „Nem zavarta nagyon a múltkori
kezelés?” „Nem, doktor úr”, mondom neki, „hogy zavart volna,
különben is csak az egyik oldalon rágok azóta”. „Nagyon jó, úgy is
kell tennie. Foglaljon helyet, asszonyom”. Helyet foglalok, és akkor
azt mondja: „Nyissa ki a száját, kérem”. Nagyon kedves ember az a
fogorvos.

– Megvan – mondta Oliveira. – Ide figyelj, Talita. Minek nézel
hátra?

– Nézem, hogy jön-e már Manú.
– Dehogy jön. Inkább ezt hallgasd: a szembeszáguldás művelete

és eredménye, vagyis az, hogy lovagi tornákon, bajvívásokon egy
lovag szemtől szembe összerúgtatja a lovát bajvívó ellenfele lovával;



hát nem szakasztott kulminálás-e ez, akár valamilyen betegség
legsúlyosabb és legkényesebb időszaka?

– Furcsa – mondta elgondolkodva Talita. – Mondják ezt így a
spanyolban?

– Mit mondanak-e így?
– Azt, hogy egy lovag összerúgatja egy másik lóval a lovát.
– Tornákon igen – mondta Oliveira. – Benne van a szótemetőben,

he.
– Kulminálás – mondta Talita. – Milyen csinos szó. Kár, hogy

ilyesmit jelent.
– Á, a mortadella is ilyen, meg annyi más – mondta Oliveira. – Már

Brémond abbé is foglalkozott ezzel a kérdéssel, de nincs mit tenni.
Olyanok a szavak, mint mi magunk, megszületnek, van valamilyen
arcuk, és kész. Gondold csak el, milyen arca volt Kantnak, na szólj
hozzá. Vagy Bernardino Rivadaviának, hogy ne menjünk messzebb.

– Műanyag plombát tett a fogamba – mondta Gekrepten.
– Iszonyú ez a hőség – mondta Talita. – Azt mondta Manú, majd

hoz egy kalapot.
– Lesheted – mondta Oliveira.
– Ha gondolod, odadobom a csomagot, és hazamegyek – mondta

Talita.
Oliveira a hídra nézett, az ablakot méregette, tétován széttárta a

karját, és megcsóválta a fejét.
– Ki tudja, eltalálod-e – mondta. – Különben nem is tudom, miért,

olyan fura érzés nekem, hogy ott vagy abban a farkasordító
hidegben. Nem érzed, hogy már szirony borítja a hajadat meg az
orrjárataidat?

– Nem – mondta Talita. – Csak nem olyan az a szirony, mint a
kulminálás?

– Némileg olyan – mondta Oliveira. – Két olyan dolog ez, hogy a
különbségeiben hasonlít egymáshoz, egy kicsit úgy, ahogy Manú
meg én, ha jól belegondolsz. Be kell látnod, hogy azért kötekedünk
mi Manúval, mert túlságosan is hasonlítunk.



– Igaz – mondta Talita. – Elég kínos is néha.
– Megolvadt a vaj – mondta Gekrepten, egy szelet barna kenyeret

kenegetve. – Annyit kínlódik az ember a vajjal ebben a hőségben.
– Ez a legrosszabb különbség – mondta Oliveira. – A legrosszabb

különbségek közt is a legrosszabb. Két fekete hajú, korhely képű
Buenos Aires-i fickó, akinek majdnem ugyanazokról a dolgokról van
lesújtó véleménye, te meg...

– No jó, én meg... – mondta Talita.
– Csak ne vond ki magad – mondta Oliveira. – Tény, hogy te meg

valahogy úgy kapcsolódsz kettőnkhöz, hogy kidomborítod köztünk a
hasonlóságot, ennél fogva a különbséget.

– Nem gondolnám, hogy kettőtökhöz kapcsolódnék – mondta
Talita.

– Tudod is te. Mit értesz te hozzá? Csak ülsz ott a lakásodban,
főzőcskézel, olvasgatod az önművelő lexikonodat, este meg mégy a
cirkuszba, és akkor azt hiszed, hogy csak ott vagy, ahol vagy. Sose
figyeltél föl az ajtókilincsekre, a fémgombokra, a kis
üvegdarabkákra?

– De igen, néha fölfigyelek – mondta Talita.
– Ha jól figyelnél, látnád, hogy mindenfelé, még ott is, ahol a

legkevésbé várná az ember, képek másolják minden mozdulatodat.
Tudod, én mindig nagyon érzékeny voltam ezekre a hülyeségekre.

– Gyere, idd meg ezt a tejet, amíg egészen össze nem megy –
mondta Gekrepten. – Mit beszéltek mindig olyan furcsa dolgokat?

– Túl fontosnak tartasz te engem – mondta Talita.
– Ó, nem mitőlünk függnek ezek a dolgok – mondta Oliveira. –

Sok-sok minden nem mitőlünk függ, és azok mindig a
legkellemetlenebb dolgok, ha nem a legfontosabbak is. Azért
mondom, mert nagy vigasz ez. Például én most akartam maté-
teázni. De megjön az asszonyság, és nekilát, hogy tejeskávét készít,
pedig senki se kérte rá. És mire megy vele? Ha nem iszom meg,
túró lesz a tejből. Nem számít, csak egy kis bosszúság. Érted, mit
mondok?



– Hát persze – mondta Talita, és Oliveira szemébe nézett.
– Igaz, hogy hasonlítasz Manúhoz. Mind a ketten olyan jól

beszéltek matéról, tejeskávéról, hogy végül rájön az ember, hogy a
maté meg a tejeskávé valójában...

– Ez az – mondta Oliveira. – Valójában. Úgyhogy visszajutottunk
ahhoz, amit az előbb mondtam. Az a különbség Manú meg én
köztem, hogy majdnem egyformák vagyunk. Akkora ez a különbség
ezen a síkon, mint egy küszöbön álló világkatasztrófa. Barátok
vagyunk? Hát persze, de azért egy csöppet se lepne meg, ha...
Figyeld meg, elmondhatom, mert magad is tudod, hogy amióta
ismerjük egymást, mást se csinálunk, csak gyötörjük egymást. Nem
tetszik neki, hogy olyan vagyok, amilyen, csak nekifogok, hogy
kiegyenesítek néhány szöget, de látod, máris micsoda ribilliót csap,
és ráadásul téged vezényel a pallóra. Csak azért nem tetszik neki,
hogy olyan vagyok, amilyen, mert valójában sok minden, ami
eszembe jut, sok minden, amit csinálok, olyan, mintha az ő orra elől
halásznám el. Még meg se fordul a fejében, és, hipp-hopp, már meg
is van. Csitt-csatt, kinéz az ablakon, és én már egyenesítgetem is a
szögeket.

Talita hátranézett, és meglátta Traveler árnyékát, aki ott húzódott
meg a kredenc és az ablak közt, és hallgatózott.

– No, azért csak ne túlozz – mondta Talita. – Teneked se jutna
eszedbe néhány dolog, ami Manúnak eszébe jut.

– Például?
– Kihűl a tejed – mondta panaszosan Gekrepten. – Odategyem

még egy kicsit a tűzre, szerelmem?
– Csinálj egy kis pudingot holnap reggelre – tanácsolta Oliveira. –

Te meg folytasd, Talita!
– Nem – mondta sóhajtva Talita. – Minek? Olyan melegem van, és

azt hiszem, szédülni kezdek.
Érezte, hogy megremeg a palló, amikor Traveler ráült az ablaknál.

Hasra is feküdt rajta, de szigorúan a könyöklőn belül. Rátett egy



szalmakalapot a pallóra. Utána pedig centiről centire lökdöste egy
tollseprűnyéllel.

– Ha csak egy kicsit is félrecsúszik – mondta Traveler – biztos,
hogy leesik az utcára, aztán lemehetünk, kereshetjük.

– Az volna a legjobb, ha visszamennék haza – mondta Talita, és
sanyarú képpel nézett Travelerre.

– Csak add oda előbb a yerbát Oliveirának – mondta Traveler.
– Már nem érdemes – mondta Oliveira. – Mindenesetre, akár

dobja azt a csomagot, akár nem, most már mindegy.
Talita csak nézett, hol az egyikre, hol a másikra, de nem mozdult.
– Nehéz megérteni téged – mondta Traveler. – Ennyi hercehurca,

aztán most kiderül, hogy mindegy neked, van-e maté vagy nincs
maté.

– Körbejárt a percmutató, fiacskám – mondta Oliveira. –
Csigalassúsággal mozogsz a folyamatos tér-időben. Gondold el, mi
minden történt az óta, hogy rászántad magad, előkeríted azt a
megviselt panamakalapot. A maté-szakasz úgy zárult le, hogy el se
kezdődött, és közben látványosan színre lépett itt a mindig hű
Gekrepten, konyhaeszközökkel föl fegyverkezve. Most a tejeskávé-
szakaszban vagyunk, nincs mit tennünk.

– Szép kis érvek – mondta Traveler.
– Nem érvek ezek, hanem teljességgel tárgyszerű bizonyítékok.

Te, ahogy a fizikusok mondják, a folyamatosban igyekszel mozogni,
én meg a lét szédületes szaggatottságára vagyok fölöttébb
fogékony. Ebben a szent pillanatban otthonok százezreibe tör be,
telepedik meg, terjed el, veszi át az uralmat és kerül asztalra újra
meg újra a tejeskávé. A maté-tea már megmosva, félretéve,
kipipálva. Most a tejeskávé időzónája borítja be az amerikai
földrésznek ezt a sarkát. Csak gondold el, mi mindent föltételez, mi
mindennel jár ez. Csemetéiket tejes étrendre oktató szorgos anyák,
gyerekzsúrok az étkezőasztal körül, fölül csupa mosoly, alul meg
rugdalózás, csipkedés özöne. Ha azt mondjuk ilyenkor, hogy
tejeskávé, azt jelenti az, hogy változás, hogy már a munkanap vége



felé fordulunk kedvesen, számba vesszük a jó cselekedeteket, a
látra szóló utalványokat, az olyasmikhez vezető átmeneti állapotokat
és homályos előzményeket, amiket majd könyörtelenül kézzel
foghatóvá tesz a délutáni hat óra, a kulcsot a zárba és futás a
buszhoz rettenetes órája. Senki sem szerelmeskedik ilyenkor, előtte
vagy utána van annak az ideje. A zuhanyozáson jár ilyenkor az
ember esze (de majd csak ötkor tusolunk), már azon rágódunk, hogy
mit csinálhatnánk az este, vagyis hogy Paulina Singermant nézzük
meg a színházban vagy Toco Tarántolát (de még nem vagyunk
biztosak benne, hisz van még idő). Mi köze van már ennek az
egésznek a maté-teázás idejéhez? Nem a tejeskávé helyett rosszkor
ivott maté-teáról beszélek, hanem a maga idejében, a legnagyobb
hidegben való igazi matézásról, arról, amit én szeretek. Úgy látom,
nem nagyon érted te ezeket a dolgokat.

– Micsoda csaló ez a varrónő – mondta Gekrepten. – Te is
varrónővel dolgoztatsz, Talita?

– Nem – mondta Talita. – Értek egy kicsit a varráshoz meg a
szabászathoz.

– Jól is teszed, kisanyám. Mert most, a fogorvos után elszaladtam
a varrónőhöz, itt lakik egy saroknyira, már egy hete készen kéne
lenni neki a szoknyámmal. „Jaj, asszonyom”, mondja, „beteg lett a
mamám, tűbe fűzni se volt időm, ahogy mondani szokták”. „De
asszonyom”, mondom neki, „szükségem van arra a szoknyára”.
„Higgye el”, mondja, „nagyon sajnálom. Épp egy ilyen vevőm, mint
maga. De biztos megbocsát”. „Semmire se megyünk a bocsánattal,
asszonyom”, mondom neki, „többre mennénk, mind a ketten jobban
járnánk, ha idejében megcsinálná a szoknyámat”. „Ha így fogja föl”,
mondja, „mért nem fordul más varrónőhöz?”. „Meg is tenném
szívesen”, mondom neki, „de ha már magához jöttem, inkább
megvárom, azért mégis csúnya dolog ez magától”.

– Ennyi minden történt veled? – mondta Oliveira.
– Hát persze – mondta Gekrepten. – Nem látod, hogy most

mesélem Talitának?



– Egész más az.
– Már megint kezded.
– Na tessék – mondta Oliveira Travelernek, aki a szemöldökét

összehúzva nézett rá. – Tessék, így áll a dolog. Mindnyájan azt
hisszük, hogy másnak is olyan fontos, amit beszélünk.

– De, persze, nem így van – mondta Traveler. – Nagy újság.
– El is kell ismételni, he.
– Elismételsz te mindent, ha borsot törhetsz vele valakinek az orra

alá.
– Isten helyezett engem ide, hogy vigyázzam a városotokat –

mondta Oliveira.
– Ha nem éppen énfölöttem ítélkezel, akkor a feleségedbe kötsz

bele.
– Csak megcsipkedlek benneteket, hogy el ne tunyuljatok.
– Valami mózesi mánia ez. Mintha most szállottál volna alá a Sión

hegyéről.
– Szeretem – mondta Oliveira – ha a lehető legvilágosabbak a

dolgok. Teneked meg mintha mindegy volna, ha egy társalgás kellős
közepén belesző Gekrepten valami fogorvosról meg egy tudom is én
miféle szoknyáról szóló teljesen képtelen történetet. Nem fogod föl, a
jelek szerint, hogy csakis a szép vagy legalábbis ihletett
közbevetések engedhetők meg, de mindjárt visszatetszést keltenek,
ha csak arra valók, hogy megbontsanak egy rendet, fölforgassanak
egy szerkezetet. Jól mondom, öregfiú?

– Már csak ilyen ez az Horacio – mondta Gekrepten. – Ne
törődjön vele, Traveler.

– Tűrhetetlenül puhányak vagyunk, Manú. Pillanatonként
elviseljük, hogy úgy folyjon ki a valóság az ujjaink közül, mint valami
kis vízsugár. Már itt volt, majdnem tökéletes volt, akár egy
hüvelykujjunkról kisujjunkra szökkenő szivárvány. És mennyi
munkánkba került, mennyi időbe telt, és mi mindent tettünk, hogy
rászolgáljunk... És puff neki! Beolvassa a rádió Pisotelli tábornok
kiáltványát. Kaput. Minden kaput. „Végre valami komoly”, gondolja a



kis cselédlány, vagy ez a hölgy itt, vagy talán te magad is. Meg én is,
mert ne gondold, hogy csalhatatlannak hiszem magam. Honnan
tudhatnám, hol az igazság? Csak annyit tudok, hogy úgy tetszett
nekem az a szivárvány az ujjaim közt, mint egy kis béka a
tenyeremen. És ma délután... Nézd, komisz hideg volt, de azt
hiszem, belekezdtünk valami komolyba. Például Talita véghez vitte
azt a rendkívüli hőstettet, hogy nem zuhant le az utcára, meg te ott,
meg én itt... Az ördögbe! Érzékeny az ember bizonyos dolgokra.

– Nem tudom, értelek-e – mondta Traveler. – Talán nem is rossz
az a szivárvány-dolog. Csak mért vagy te olyan türelmetlen? Élni és
élni hagyni, öregfiú.

– Most már eleget játszottál, gyere, vegyük le ezt a
ruhásszekrényt az ágyról – mondta Gekrepten.

– Na látod? – mondta Oliveira.
– Hát igen – mondta Traveler megyőződéssel.
– Quod erat demonstrandum, kisfiam.
– Quod erat – mondta Traveler.
– Csak az a bökkenő, hogy valójában még neki se kezdtünk.
– Hogy-hogy? – mondta Talita, hátra vetve a haját, és megnézte,

hogy elég közel tolta-e már hozzá Traveler a kalapot.
– Csak ne idegeskedj – tanácsolta neki Traveler. – Fordulj meg

lassan, nyújtsd ki a kezed, úgy. Várj, most egy kissé közelebb
tolom... Nem megmondtam? Már meg is van.

Talita meg fogta, és ugyanazzal a mozdulattal föl is tette a kalapot.
Lenn az utcán összecsődültek a gyerekek meg egy asszony,
beszélgettek a cselédlánnyal, és fölfelé néztek a hídra.

– Most átdobom a csomagot Oliveirának, és kész – mondta Talita,
és máris magabiztosabb lett, hogy megkapta a kalapot. – Nem olyan
nagy dolog, csak tartsátok a pallókat.

– Átdobod? – mondta Oliveira. – Biztos elhibázod.
– Hagyd csak, hadd próbálja meg – mondta Traveler. – Ha

szétloccsan a csomag az utcán, remélem, kupán vágja Gutussónét,
azt az undok vén baglyot.



– Ó, hát te se kedveled – mondta Oliveira. – Örülök, mert én se
állhatom ki. Hát te, Talita?

– Én már inkább dobnám a csomagot – mondta Talita.
– Jó, jó, de azt hiszem, elsieted a dolgot.
– Igaza van Oliveirának – mondta Traveler. – Annyit kínlódtunk

vele, most meg még elfuserálod a végén.
– De olyan melegem van – mondta Talita. – Haza akarok menni,

Manú.
– Ne sopánkodj, nem vagy te olyan távol az otthonodtól. Azt hinné

az ember, hogy Mato Grossóból írsz nekem.
– A yerbáról beszél – magyarázta Oliveira Gekreptennek, aki a

ruhásszekrényt nézegette.
– Sokáig játszadoztok még?
– Ugyan – mondta Oliveira.
– Ah – mondta Gekrepten. – Még jó.
Talita kivette a csomagot a fürdőköpenye zsebéből, és

meglengette hátulról előre. Bele is rengett a híd, minden erejével
tartotta Traveler és Oliveira. Talita belefáradt a csomag lengetésébe,
és forgatni kezdte az egyik karját, a másik kezével meg erősen
tartotta magát.

– Ne butáskodj – mondta Oliveira. – Lassabban. Hallod?
Lassabban!

– Nesze! – kiáltotta Talita.
– Lassabban, mert leesel!
– Nem számít! – kiáltotta Talita, és eldobta a csomagot;

szélsebesen be is vágódott az a lakásba, neki a ruhásszekrénynek,
és szétszóródott rajta.

– Ragyogó – mondta Traveler, és úgy nézett Talitára, mintha a
puszta tekintet erejével akarná fönntartani a hídon.

– Tökéletes, drágám. Jobb már nem is lehetne. Ez aztán
demonstrandum volt.

Lassan elcsitult a hídpalló. Két kézzel kapaszkodott Talita, és
lehorgasztotta a fejét. Csak a kalapját látta Oliveira és a vállára omló



haját. Fölemelte a tekintetét, és átnézett Travelerre.
– Jól gondolod – mondta. – Én is azt hiszem, hogy jobb már nem

is lehetne.
„Végre”, gondolta Talita, és lepillantott a kövezetre, a járdára.

„Akármi jobb, mint így lenni itt, a két ablak közt”.
– Két dolgot tehetsz – mondta Traveler. – Tovább mehetsz, az a

könnyebb, és bemehetsz Oliveirához, vagy visszafordulhatsz, az a
nehezebb, de megtakaríthatod a lépcsőház-járást meg az utcai
átkelést.

– Jöjjön ide szegényke – mondta Gekrepten. – Az egész arca
izzadságban fürdik.

– Ilyenek a gyerekek és a bolondok – mondta Oliveira.
– Hadd pihenjek egy pillanatig – mondta Talita. – Úgy érzem,

szédülök egy kicsit.
Oliveira lehasalt az ablakban, és kinyújtotta felé a karját. Talitának

csak fél métert kellett előrecsúsznia, hogy hozzáérjen Oliveira
kezéhez.

– Igazi úriember – mondta Traveler. – Látszik, hogy olvasta
Maidana professzor társasági útmutatóját. Valóságos gróf. Nem
hagyhatod ki, Talita.

– A zimankótól van – mondta Oliveira. – Pihenj egy kicsit, Talita,
és tedd meg azt a kis távot, ami hátra van. Ne törődj Travelerrel,
tudvalevő, hogy félrebeszél az ember hófúvásban, a végső álom
előtt.

De Talita lassan fölegyenesedett, és a két kezére támaszkodva,
húsz centivel hátrább tolta az ülepét. Még egy támasz, még húsz
centi. Oliveira még mindig előre tartotta a kezét, olyan volt, mint egy
utas a kikötőből lassan távolodó hajó fedélzetén.

Traveler kinyújtotta a karját, és Talita hóna alá csúsztatta a kezét.
Talita nem mozdult, majd utána olyan hirtelen mozdulattal csapta
hátra a fejét, hogy leesett a kalapja, és lebegve repült lefelé a
járdára.



– Akárcsak a bikaviadalon – mondta Oliveira. – Majd biztos haza
akarja vinni Gutussóné.

Talita lehúnyta a szemét, hagyta, hogy támogassák, levegyék a
pallóról, és bevonszolják az ablakból. A tarkóján érezte Traveler
rátapadó száját, forró, ziháló leheletét.

– Visszajöttél – mormolta Traveler. – Hát visszajöttél, visszajöttél.
– Igen – mondta Talita, és odament az ágyhoz. – Hogy ne jöttem

volna vissza? Odadobtam neki azt az átkozott csomagot, és
visszajöttem, odadobtam neki a csomagot és visszajöttem, oda...

Traveler leült az ágy szélére. Az ujjak közt feszülő szivárványra
gondolt, hogy mik jutnak Oliveira eszébe. Talita odacsúszott mellé,
és csöndesen elsírta magát. „Az idegek”, gondolta Traveler. „Nagyon
meleg helyzet volt”. Hoz is majd neki egy nagy pohár vizet
citromlével, ad neki egy aszpirint, ellenzőnek egy képesújságot borít
az arcára, és ráveszi, hogy aludjon egy kicsit. Hanem le kell előbb
venni az önművelő lexikont, helyére kell húzni a kredencet, és be
kell vonni azt a pallót. „Olyan rendetlenség van ebben a lakásban”,
gondolta, és megcsókolta Talitát. Majd ha Talita abbahagyja a sírást,
meg is kéri Traveler, hogy segítsen neki rendbe tenni a szobát.
Cirógatni kezdte, és szépeket mondogatott neki.

– Végre, végre – mondta Oliveira.
Eljött az ablaktól, és leült az ágy szélére, már amennyi helyet

hagyott neki ott a ruhásszekrény. Gekrepten meg éppen befejezte a
tisztogatást: kanállal szedegette össze a szétszóródott yerbafüvet.

– Tele volt szöggel – mondta Gekrepten. – Milyen furcsa.
– Nagyon furcsa – mondta Oliveira.
– Azt hiszem, jó lesz, ha lemegyek a Talita kalapjáért. Tudod,

milyenek a gyerekek.
– Jó gondolat – mondta Oliveira, és fölvett egy szöget, forgatta az

ujjai közt.
Gekrepten lement az utcára. A gyerekek már fölkapták a kalapot,

és javában civakodtak rajta a cselédlánnyal meg Gutussóné
asszonnyal.



– Adjátok csak ide – mondta Gekrepten valami mesterkélt
mosollyal. – Jó ismerősömé ez, a szemközti hölgyé.

– Mindannyiunk jó ismerőse az, lányom – mondta Gutussóné
asszony. – Szép kis cirkuszt csinált itt nekünk, épp ilyenkor, a
gyerekek szeme láttára.

– Nem volt benne semmi rossz – mondta Gekrepten, de nem nagy
meggyőződéssel.

– Ott kalimpált a lábával azon a pallón, ni, micsoda példát mutat a
gyerekeknek. Maga biztos nem vette észre, de, mondhatom, innen
igazán mindene kilátszott.

– Nagyon szőrös volt ám – mondta a legkisebb.
– Na tessék – mondta Gutussóné asszony. – Azt mondják a

gyerekek, a kis ártatlanok, amit látnak. Meg aztán, ugyan mondja
már meg, mi dolga akadt annak a némbernek, hogy ott lovagolt azon
a fapallón? Ilyenkor, amikor minden jóravaló ember delel, vagy teszi
a dolgát. Megkérdeném, ha meg nem sérteném vele, hogy maga
meglovagolna-e egy faderekat, asszonyom.

– Én ugyan nem – mondta Gekrepten. – De Talita cirkuszban
dolgozik; mind artisták azok.

– Tán éppen próbálnak? – kérdezte az egyik gyerek. – Melyik
cirkuszban dolgozik az a néni?

– Nem próba volt az – mondta Gekrepten. – Csak az történt, hogy
egy kis yerbalevelet akartak átadni az uramnak, és akkor...

Gutussóné asszony a cselédlányra nézett. A cselédlány a
halántékára bökött, és megforgatta rajta az ujját. Gekrepten két
kézre kapta a kalapot, és bement a kapun. A gyerekek meg sorba
álltak, és rázendítettek A könnyű lovasság nyitányának dallamára:

 
A gróf, a gróf a vízbe fúl,
A gróf, a gróf a vízbe fúl,
És fújhatunk már, fújhatunk
A seggéééébe.
(Ismétlés)
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If mio supplizio
è quando
non mi credo
in nrmonin
UNGARETTI, I Fiumi

 
 

Abban állt a munkája, hogy ne engedje, hogy belopózzanak a
gyerekek a cirkuszi sátor alatt, segítsen, ha kell, az állatok körül,
kezére járjon a világosítónak, hirdetéseket és hatásos plakátokat
fogalmazzon, gondoskodjon a megfelelő hangulatról, szót értsen a
rendőrséggel, jelentsen az Igazgatónak minden említésre méltó
rendellenességet, segítsen Manuel Traveler úrnak az
ügyintézésben, segítsen (szükség esetén) Atalia Donosi de Traveler
asszonynak a jegypénztárban stb.

 
Ó, ne kelj fel, szívem, hogy tanúságot tégy ellenem!
(Halottas Könyv, vagy fölirat egy szkarabeuszon)

 
Közben meghalt Európában, harminchárom éves korában, Dinu

Lipatti. A sarokig beszélgettek a munkáról és Dinu Lipattiról, mert
Talita azt is fontosnak találta, hogy kézzel fogható bizonyítékokat
gyűjtsenek össze Isten nemlétéről, vagy legalábbis javíthatatlan
léhaságáról. Azt javasolta nekik, hogy nyomban vegyenek egy
Lipatti-lemezt, menjenek be don Crespóhoz, és hallgassák meg, de
Traveler és Oliveira meg akartak inni egy sört a sarki kávézóban, és
a cirkuszról akartak csevegni, most, hogy kartársak lettek, és nagyon
elégedettek voltak. Oliveira nem-hagyta-figyelmen-kívül, hogy
Travelernek hősies-erőfeszítésébe-került, hogy rávegye a Dirit, és
így is inkább a véletlennek, mint bármi másnak volt tulajdonítható ez



az eredmény. Már korábban elhatározták, hogy Gekreptennek
ajándékoz Oliveira kettőt a nyakán maradt három vég kasmírból, a
harmadikból pedig Talita csinál magának egy kosztümöt. Meg kellett
ünnepelni, hogy állást kapott Oliveira, így Traveler sört rendelt, Talita
meg az ebédhez készülődött. Hétfő volt, szünnap. Kedden hétkor és
kilenckor lesz előadás, föllép a Négyen meg Négy Medve, majd a
Colombóból frissen érkezett bűvész, és, persze, a számoló macska.
Olyan volt kezdetben az Oliveira munkája, mintha csak köpné a
markát az ember, amíg bele nem tanul. Közben ismerkedett az
előadással; nem is volt rosszabb, mint a többi. Minden nagyon szép
volt.

Olyan szép volt minden, hogy Traveler lesütötte a szemét, és
dobolni kezdett az asztalon. Jól ismerte őket a pincér, oda is ment
hozzájuk, hogy megvitassák a Ferrocarril Oeste futballcsapatát, és
Oliveira fogadott is, föltett tíz pesót a Chacarita Juniorsra. Amíg egy
baguala-ütemet dobolt az ujjaival, arra gondolt Traveler, hogy
minden a legnagyobb rendben van, és nincs is más lehetőség,
Oliveira pedig a sportfogadás utolsó formaságait bonyolította le, és
iszogatta a sörét. Aznap reggel valahogy olyan kedve támadt, hogy
egyiptomi mondatokra gondolt, meg Thotra, aki főleg a varázslat
istene, és a nyelv föltalálója. Vitatkoztak egy darabig rajta, hogy nem
puszta porhintés-e, hogy vitatkoznak egy darabig, tekintve, hogy a
nyelv, bármennyire jassz-változatában beszélik is, talán egy csöppet
sem megnyugtató mantrikus szerkezetnek a része. Oda lyukadtak ki,
hogy Thot kettős tisztsége, végeredményben, az egységet
szavatolja a valóságban vagy a valószerűtlenségben; örömmel
töltötte el őket, hogy jórészt megoldották a tárgyias viszonylat mindig
kellemetlen fogas kérdését. Varázslat vagy kézzel foghatóság, volt
egy egyiptomi isten, aki a szó révén hozta összhangba az alanyokat
és a tárgyakat. Igazán minden a legnagyobb rendben volt.
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Remekül megvoltak ott a cirkuszban, volt ott flitteres
szemfényvesztés meg szilaj muzsika, egy számoló macska, mely
bizonyos keménypapír számok előzetes, titkos macskagyökérporos
kezelése nyomán csillogtatta a tudományát, mire lelkes hölgyek
mutattak rá csemetéiknek a darwini fejlődéselmélet ezen ékesen
szóló példájára. Az első este, amikor bekukkantott a még üres
porondra, és fölnézett a vörös cirkusz-sátor legtetején lévő nyílásra,
egy talán-kapcsolat felé vezető egérútra, ama középpontra, ama
kilátóra, mint valami hídra, mely a földről a fölszabadult űrbe vezet,
Oliveira már nem nevetett, és arra gondolt, hogy valaki talán egész
természetesen fölkúszott volna a fönti nyíláshoz legközelebb lévő
póznán, de nem ő volt az a valaki, mert ő csak lenn maradt, és csak
cigarettázott a cirkusz zsivalygásában.

Az első estéken egyszer csak megértette, hogy miért szerezte
meg neki Traveler ezt az állást. Talita meg is mondta kertelés nélkül,
amíg kasszát csináltak abban a téglaviskóban, a cirkusz
pénztárában és igazgatói irodájában. Tudta már Oliveira, de
máshogy tudta, ezért kellett, hogy Talita is megmondja neki a maga
szemszögéből, hogy ebből a két dologból szülessen meg valamiféle
új idő, valami olyan jelen, amelybe, úgy érezte, egyszeriben
belécsöppent és belékényszerült. Tiltakozni akart, azt akarta
mondani, hogy csak kitalál Traveler mindenfélét, megint kívül akarta
érezni magát a mások idején (ő, aki majd meghalt érte, hogy
bekapcsolódjon, hogy elvegyüljön, hogy legyen), ám egyszersmind
azt is átlátta, hogy igaz bizony az, hogy így vagy úgy, valamiképpen
behatolt ő Talita és Traveler világába, bár nem tett semmit, még csak
nem is volt olyan szándéka, hogy tegyen, pusztán azzal hatolt be,
hogy engedett valami sóvár szeszélynek. Amíg Talita szavait
hallgatta, kirajzolódott szeme előtt a Cerro domb szerény körvonala,



hallani vélte azt a nevetséges luzitán mondatot, amely tudtán kívül
fölvázolt egy hűtőszekrényes, nádpálinkás jövendőt. A képébe
nevetett Talitának, mint aznap reggel önmagának a tükörbe,
fogmosás közben.

Talita átkötött egy varrócérnával egy köteg tízpesós bankjegyet, és
gépiesen hozzáláttak, hogy megszámolják a maradékot.

– Mit akarsz – mondta Talita. – Azt hiszem, igaza van Manúnak.
– Persze, hogy igaza – mondta Oliveira. – De attól még hülye, te

is jól tudod.
– Hát jól éppen nem. De tudom, vagy pontosabban megtudtam,

amikor ott lovagoltam a pallón. Ti csakugyan jól tudjátok, én meg ott
vagyok középen, mint a mérlegnek az a része, amit sose tudom,
hogy hívnak.

– Te vagy a mi Egeria nimfánk, a mi médiumhídunk. Most, hogy
meggondolom, ha te is jelen vagy, Manú is, én is valahogy transzba
esünk. Még Gekrepten is ráérez, és éppen ezzel a tetszetős igével
hozta tudomásomra.

– Lehet – mondta Talita, és beírta a bevételt. – Ha tudni akarod,
mit gondolok, hát Manú nem tudja, mit kezdjen veled. Testvéri
szeretetet táplál irántad, fölteszem, magad is észrevetted, de
sajnálja is, hogy visszajöttél.

– Minek jött ki elém a kikötőbe. Én nem írogattam neki levlapokat,
he.

– Gekreptentől tudta meg, aki telerakta muskátlival az erkélyt.
Gekrepten meg a minisztérium útján értesült róla.

– Ördögi história – mondta Oliveira. – Amikor értesültem róla,
hogy Gekrepten diplomáciai úton tudakozódott, beláttam, hogy nincs
más hátra, meg kell engednem, hogy a karomba vesse magát, mint
egy kerge borjú. Szólj hozzá, micsoda önzetlenség, micsoda bősz
penelopizmus.

– Ha nincs ínyedre ilyesmiről beszélni – mondta Talita, és a padlót
nézte – zárhatjuk a kasszát, és csatlakozhatunk Manóhoz.



– Nagyon is ínyemre van, de kényelmetlen lelkiismereti
kérdéseket vet föl nekem a férjed akadékoskodása. És ez nekem
valahogy... Egyszóval, nem értem, miért nem te magad oldod meg
ezt a helyzetet.

– Nézd csak – mondta Talita, és nyugodtan nézett Oliveirára – azt
hiszem, a múltkor délután mindenki tisztába jöhetett a helyzettel,
akinek egy csöpp esze van.

– Persze, de lásd, másnap Manú elmegy a Dirihez, és munkát
szerez nekem. Épp akkor, amikor már-már útnak eredtem, hogy
házaljak a vég szövetemmel, csak előbb még letöröltem vele a
könnyeimet.

– Jó ember Manú – mondta Talita. – Nem is sejtheted, hogy
milyen jó.

– Fura jóság az övé – mondta Oliveira. – Hagyjuk most, hogy nem
is tudhatom meg soha, és hogy még akár igaz is lehet, engedd meg,
hogy megjegyezzem, talán a tűzzel akar játszani Manú. Ha jól
meggondolom, az is csak cirkuszi játék. Teneked pedig – mondta
Oliveira, és rábökött az ujjával – cinkosaid is vannak.

– Cinkosaim?
– Cinkosaid bizony. Mindjárt itt vagyok én elsőnek, és még valaki,

aki nincs itt. Azt hiszed, a mérleg nyelve vagy, hogy a te szép
szóképeddel éljek, de nem tudsz róla, hogy az egyik oldal felé dőlsz.
Jó lenne észrevenned.

– Miért nem mégy el innen, Horacio? – mondta Talita. – Miért nem
hagyod nyugton Manút?

– Már elmondtam, hogy épp házalni indultam a szöveteimmel, de
állást szerzett nekem az a marha. Értsd meg, nem vághatok fancsali
képet hozzá, mert az sokkal rosszabb lenne. Még valami hülyeségre
gyanakodna.

– Akkor hát maradsz, Manú meg nem tud aludni.
– Adj neki Equanilt, öreglány.
Talita összekötötte az ötpesós bankjegyeket. Mindig benéztek,

amikor csak sorra került a számoló macska; látni akarták a



mutatványt, mert teljességgel megmagyarázhatatlan volt az az állat,
már kétszer is megoldott egy szorzást, pedig még nem hatott az a
macskagyökér-poros trükk. Elképedt Traveler, és megkérte a
bennfenteseket, hogy tartsák szemmel. De akkor este meghülyült a
macska, alig huszonötig jöttek ki neki az összegek, tragikus volt.
Traveler és Oliveira ott cigarettázott a porondra vezető egyik
folyosón, és arra a megállapításra jutottak, hogy valószínűleg
foszfátos eleségre van szüksége a macskának, beszélni kellene a
Dirivel. A két bohóc körültáncolta az emelvényt, ahol a bajuszát
simogatta a macska a higanylámpa fényében; nem volt egészen
világos, hogy miért, de utálták a bohócok a macskát. Amikor, egy
orosz dalt kántálva, már harmadszor ugrálták körül, kieresztette a
körmét a macska, és az idősebbik bohóc képébe karmolt. Szokása
szerint veszettül megtapsolta a közönség a számot. A két bohóc,
idős és ifjabb Bonetti kocsijában magához vette az Igazgató a
macskát, és kétszeres bírsággal sújtotta a két bohócot rendzavarás
miatt. Különös éjszaka volt, és fölnézve a magasba, ahogy mindig
szokta ilyen idő tájban, meglátta Oliveira á Szíriuszt a fekete lyuk
közepén, és elgondolkodott azon a három napon, amelyen kinyílik a
világ, amikor a bolygó lelkek fölemelkednek, és híd létesül az ember
és a fönti nyílás közt, híd ember és ember közt (mert ugyan ki
mászna föl oda, a nyíláshoz, ha nem azért, hogy megváltozva
szálljon le onnan, és újra, de most már máshogy, találkozzon a
fajtájával?). Augusztus huszonnégy az egyik a három nap közül,
amelyen kinyílik a világ; de, persze, minek gondolna erre annyit,
hiszen még csak februárban járnak. Nem emlékezett Oliveira a
másik két napra, furcsa, hogy csak egyre emlékszik a három dátum
közül. Miért éppen arra? Talán mert románc-versmértékben volt,
vannak ilyen játékai a memóriának. De akkor az Igaz meg talán
alexandrinba vagy hendekaszillabuszba illeszkedik, talán megint a
versmértékek jelzik a bejáratot, és ütemezik az út szakaszait.
Megannyi értekezés-téma okostojásoknak. Gyönyörűség elnézni a



bűvészt, azt a hihetetlen fürgeségét, azt a perdöntő műszett
említsük, azt az állatövi házat.
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Csakugyan keveset aludt Traveler, még késő éjjel is úgy
sóhajtozott, mintha valami súly nehezedne a mellére; átölelte Talitát,
az meg szótlanul fogadta, csak hozzásimult, hogy egészen közel
érezze Traveler magához. Egymás orrát, száját, szemét
csókolgatták a sötétben, Traveler kinyúlt a takaró alól, fél kézzel
megcirógatta a Talita orcáját, majd visszahúzta, mintha nagyon
hideg volna, pedig mindketten izzadtak; utána négy, öt számot
eldünnyögött Traveler, mert régi szokása volt ez, ettől tudott újra
elaludni, és csakhamar érezte is Talita, hogy ernyed a férje karja,
mélyül a lélegzete, és elcsöndesedik. Nap közben derűsen tett-vett
Traveler, tangókat fütyörészett, közben maté-teát készített vagy
olvasott, de Talita nem tudott úgy főzni, hogy négyszer-ötször be ne
kukkantson hozzá Traveler különféle ürügyekkel, és beszélt akkor
neki a férje erről-arról, de főleg az elmegyógyintézetről, most, hogy,
a jelek szerint, jól haladtak a tárgyalások, és mind inkább belelovalta
magát az Igazgató, hogy megveszi a diliházat. Jól tudta Traveler,
hogy nincs Talita valami nagyon elragadtatva a tébolyda
gondolatától. Mindketten igyekeztek a humoros oldaláról fölfogni a
dolgot, Sámuel Becketthez méltó előadásokra készültek, és teli
szájjal ócsárolták azt a szegény cirkuszt, amely befejezte a
vendégjátékát Villa del Parquéban, és már a San Isidró-i bemutatóra
készült. Néha Oliveira is betoppant hozzájuk matézni, bár általában
otthon ücsörgött, kihasználta az alkalmat, hogy Gekreptennek
munkába kellett mennie, ő meg olvashatott, cigarettázhatott kedvére.
Amikor Talita kissé vöröslő szemébe nézett, míg segített neki kacsát
kopasztani – ez volt a kéthetenkénti fényűzésük, Talita nagy
örömére, aki a konyhaművészet minden ágában igencsak kedvelte a
kacsát – arra gondolt Traveler, hogy utó végre nem is megy most
olyan rosszul nekik, és még örülne is, ha beállítana hozzájuk



Horacio egy kis teázásra, mert akkor mindjárt nekiállnának valami
számjátéknak, amit nem is nagyon értettek, de mégis játszaniuk
kellett, hadd múljon az idő, és ők is egymáshoz méltónak
érezhessék magukat. Olvasgattak is, mert mindhárman szerették,
közös szocialista és, Traveler részéről, kissé teozófikus ifjúságuk
óta, a maguk módján megbeszélni az olvasmányaikat, spanyol-
argentin módra elvitatkozni, vagyis úgy, hogy csak meggyőzni
akarják a másikat, de sosem engednek az ellenvéleménynek,
szerették azt a tagadhatatlan lehetőséget, hogy halálra nevethetik és
a szenvedő emberiség fölött érezhetik magukat, mert hogy segíteni
akarnak ők neki, hogy kikecmeregjen a mai szar helyzetéből.

De csakugyan rosszul alszik Traveler, ismételgette magában
szónokiasan Talita, míg elnézte, hogy borotválkozik a férje a reggeli
nap fényében. Húzás húzás után, Traveler trikóban,
pizsamanadrágban hosszasan fütyörészte A kalitká-t, majd
harsányan szavalásba kezdett: „Zenét, zenét, nekünk,
szerelmeseknek, / Étel s ital e métabú”, majd megfordult és hetykén
nézett Talitára, aki aznap éppen kacsát kopasztott, és nagyon örült,
hogy olyan mesés könnyen jön le a madár tollazata, meg hogy olyan
jóságos képe van annak a kacsának, pedig nem valami gyakori ez
az ilyen komor tetemeken, mert félig nyitva a szemecskéjük azoknak
a szerencsétlen állatoknak, és valami szinte észrevétlen résen át
valami fényszerű szűrődik ki a szemhéjaik közül.

– Mért alszol te olyan rosszul, Manú?
– Zenét, zenét, nekünk... ! Én? Rosszul? Egyáltalán nem alszom,

szerelmem, egész éjszaka azon a könyvön jár az eszem: Liber
penitentialis, Macrovius Basca kiadása; Feta doktortól emeltem el a
napokban, amikor éppen nem figyelt oda a nővére. Persze, majd
visszaadom neki, jó pár ezresébe kerülhetett. Képzeld el, egy Liber
penitentialis.

– Hát az meg mi? – mondta Talita, aki csak most értett meg
bizonyos dugdosást, duplakulcsos fiókot. – Rejtegeted előlem az
olvasmányaidat, először fordul ez elő, mióta házasok vagyunk.



– Ahol van, ni, nézheted kedvedre, csak mindig moss kezet előtte.
Azért dugdosom előled, mert nagyon értékes, teneked meg mindig
tele az ujjad sárgarépa-reszelékkel meg más ilyesmikkel, olyan
házias vagy, hogy minden ősnyomtatványt tönkretennél.

– Törődök is én a könyveddel – mondta Talita sértetten.
– Gyere, vágd le a kacsa fejét, ha már nem él is, nem tudom

megtenni.
– Majd a borotvával – javasolta Traveler. – Vérfagyasztóbb lesz a

dolog tőle, nem is árt egy kis gyakorlás, ki tudja, mire lesz jó.
– Nem. Inkább ezzel a késsel, jó éles ez.
– A borotvával.
– Nem. Ezzel a késsel.
Traveler odament a borotvával a kacsához, és lenyisszantotta a

fejét.
– Tanulj belőle – mondta. – Ha a bolondok-házával kell

foglalkoznunk, tapasztalatot kell szereznünk a Morgue-utcai kettős
gyilkossághoz hasonló esetekre.

– Így gyilkolásszák egymást a bolondok?
– Dehogyis, öreglány, de néhanapján megpróbálkoznak vele.

Akárcsak az épeszűek, ha nem sért ez a rossz hasonlat.
– Közönséges – ismerte el Talita, míg valami hasábfélét formált a

kacsából, és átkötötte egy fehér zsineggel.
– Az meg, hogy nem alszom jól – mondta Traveler, egy WC-

papírral tisztogatva a borotvát – nagyon jól tudod, hogy miért van.
– Tegyük föl, hogy igen. De te is tudod, hogy nincs semmi

probléma.
– Csak olyanok a problémák – mondta Traveler – mint a Primus

hősugárzók, minden rendben van velük, amíg föl nem robbannak.
Annyit mondok, hogy teleológikus problémák is vannak a világon.
Olyanok, mintha nem is volnának, mint éppen most is, pedig már be
van állítva holnap déli tizenkettőre a bomba órája. Tik-tak, tik-tak,
minden rendben. Tik-tak.



– Csak az a rossz – mondta Talita – hogy te magad állítod be azt
az órát.

– A kezem is déli tizenkettőre van beállítva, egérkém. De addig
csak éljünk, és másokat is hagyjunk élni.

Talita hájjal kenegette a kacsát; elég cudar látvány volt.
– Van valami kifogásod ellenem? – mondta, mintha az

úszólábúhoz beszélne.
– Pillanatnyilag semmi az égvilágon – mondta Traveler.
– Holnap délben meg majd meglátjuk, hogy a végsőkig csigázzuk

a képet.
– Hogy hasonlítasz Horacióhoz – mondta Talita. – Hihetetlen, hogy

hasonlítasz.
– Tik-tak – mondta Traveler, cigarettát keresve. – Tik-tak, tik-tak.
– Igen, szakasztott olyan vagy, mint ő – erősgette Talita, és

elejtette a kacsát, mely undok, tompa puffanással toccsant a
padlóra. – Ő is azt mondta volna: Tik-tak, ő is mindvégig fura
képekben beszélt volna. Nem hagynátok már békén engem?
Megvan az oka, miért mondom, hogy olyan vagy, mint ő, azért, hogy
vessünk már véget egyszer s mindenkorra a képtelenségeknek.
Lehetetlen, hogy minden így megváltozzon, csak azért, mert Horacio
visszajött. Őneki is megmondtam tegnap este, nem bírom tovább,
csak játszotok velem, olyan ez, mint egy teniszparti, kétfelől
ütögettek engem, nem járja ez, Manú, nem járja.

Talita vonakodott, de Traveler a karjába vette, közben rálépett a
kacsára, meg is csúszott rajta, mindketten majdnem el is vágódtak
tőle, de sikerült átölelnie, és megcsókolnia Talita orra hegyét.

– Talán nem is ketyeg bomba neked, egérkém – mondta
mosolyogva, és olyan arccal, hogy Talita ellágyult tőle, és
kényelembe helyezte magát a Traveler karjában. – Nézd csak, nem
keresem én a bajt, hogy a fejembe csapjon a villám, de azt is érzem,
hogy nem kell énnekem villámhárítóval járnom, mégis csak ki kell
szellőztetnem a fejemet a szabad levegőn, amíg el nem jön
valamelyik nap az a déli tizenkettő. Csak az után az óra után, az



után a nap után érzem majd újra ugyanannak magamat. Nem
Horacio miatt, szerelmem, nemcsak Horacio miatt, noha úgy bukkant
ő elő, mint valami hírhozó. Talán akkor is valami hasonló történt
volna velem, ha ő nem jön. Olvashattam volna valami fölvillanyozó
könyvet, beleszerethettem volna valami más nőbe... Tudod, vannak
az életnek ilyen kanyarjai, adódnak néha olyan dolgok, amelyekről
nem is álmodik az ember, ám egyszerre mindent fenekestül
fölforgatnak. Meg kell értened.

– De csakugyan azt hiszed, hogy legyeskedik körülöttem Horacio,
és hogy én...?

– Egyáltalán nem legyeskedik ő körülötted – mondta Traveler, és
elengedte Talitát. – Törődik is Horacio teveled. Ne vedd zokon, jól
tudom, hogy mit érsz, és mindig mindenkire féltékeny leszek, aki
csak rád néz, vagy beszél veled. De ha még szemet vetett volna is
rád Horacio, még akkor is, és még ha bolondnak tartanál is érte,
akkor is azt mondanám, hogy nem törődik ő teveled, ennélfogva
semmi okom, hogy fájjon a fejem miatta. Másról van itt szó – mondta
Traveler, és fölemelte a hangját. – A francba is, piszkosul másról van
itt szó!

– Ó – mondta Talita, és fölvette kacsát, egy konyharuhával
tisztogatva, ahol letaposták. – Összetörted a bordáját. Szóval másról
van itt szó. Egy kukkot se értek belőle, de talán igazad van.

– Ha ő itt volna – mondta halkan Traveler, és a cigarettáját nézte –
ő se értené. De nagyon jól tudná, hogy másról van itt szó.
Hihetetlen, de úgy tetszik, ha ő velünk van, falak omlanak le, sok-sok
minden kerül le a pokol mélységes fenekére, egyszeriben
meseszépen kiderül az ég, csillagok ragyognak abban a
kenyérkosárban, akár meg is hámozhatnánk és meg is ehetnénk
őket, az a kacsa meg egyenest a Lohengrin hattyúja és mögötte
meg, mögötte meg...

– Nem zavarok? – mondta Gutussóné asszony a bejárattói. –
Talán bizalmasan beszélgetnek, én meg nem szeretnék hívatlanul
betoppanni.



– Csak bátran – mondta Talita. – Fáradjon be, asszonyom, nézze,
milyen szép ez az állat.

– Csodás – mondta Gutussóné asszony. – Mindig mondom is,
hogy talán rágós a kacsa, de megvan a sajátos zamata.

– Manú rálépett – mondta Talita. – Olyan lesz ez, mint a vaj,
mondhatom.

– Írd is alá – mondta Traveler.
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Természetes volt azt gondolnia, hogy arra vár a másik, hogy ő is
kihajoljon az ablakon. Csak annyi kellett hozzá, hogy fölébredjen
hajnali kettőkor, abban a ragacsos hőségben, a szúnyogirtó csípős
füstkarikái közepette, hogy ott ragyogjon az a két hatalmas csillag az
ablak üvegében, és hogy szemben a másik ablak is nyitva legyen.

Természetes volt, mert lényegében most is ott feszült köztük az a
palló, és, ha tagadta is a nappali verőfény, talán máshogy festhet
sötét éjszaka, valami hirtelen igenlésre válhat, és akkor ott lehet a
másik az ablakban, cigarettázva riaszthatja a szúnyogot, várva, hogy
az álmatlan Talita kióvakodjon Traveler teste mellől, kihajoljon és őt
kémlelje a sötétből a sötétben. Talán jeleket is rajzolnak a másik
lassú kézmozdulatai a cigaretta parazsával. Háromszögeket, kör-
köröket, alkalmi címerpajzsokat, a végzetes szerelmi bájital vagy a
diphenylprophylamin vegyjeleit, gyógyszerészeti rövidítéseket,
amelyeket majd értelmezhet Talita, vagy csak egy fénypont ingázik
szájtól székkarig, székkartól szájig, szájtól székkarig, egész éjszaka.

Senki se volt a másik ablakban. Traveler kihajolt a forró katlan
fölé, lenézett az utcára, ahol egy nyitott újságlap hevert
kiszolgáltatva, hadd olvassa a csillagos és szinte kézzel fogható
égbolt. Éjszaka még közelibbnek tetszett a szemközti szálloda
ablaka, egy tornász akár át is ugorhatna. Nem, nem tudna. Talán
csak sarkában a halállal, de máshogy nem. Már nyoma sincs a
pallónak, már nincs átjárás.

Traveler fölsóhajtott, és visszafeküdt az ágyba. Dünnyögött
valamit Talita álmos kérdésére, és megcirógatta a felesége haját.
Talita a levegőbe csókolt, körültapogatott egy kicsit, majd
elnyugodott.

Ha ott a másik valahol a sötétség katlanában, ha ott kuksol a
lakásában, és onnan néz kifelé az ablakon, látnia kellett Travelert, a



fehér trikóját, mint valami szellemalakot. Ha ott a másik valahol a
sötétség katlanában, és arra vár, hogy Talita is föltűnjön az
ablakban, bizonyára tüzetesen meggyötörte egy fehér trikó közönyös
megjelenése. Lassan vakargathatja most az alkarját, ahogy szokta,
ha bosszús vagy ingerült, az ajkaival nyomorgathatja a cigarettáját,
elmormolhat valami oda való trágárságot, valószínűleg végigveti
magát az ágyon, mit sem törődve a mélyen alvó Gekreptennel.

De ha nincs ott a másik valahol a sötétség katlanában, akkor a
félelem beismerése, már-már jóváhagyása, hogy Traveler fölkel
ilyenkor éjszaka, és kiáll az ablakba. Azt jelenti ténylegesen, hogy
természetesnek tartja, sem ő, sem Horacio nem vonta be a pallót.
Így vagy úgy megmaradt az átjárás, most is lehet ott jönni-menni.
Hármuk közül akármelyik alvajáró közlekedhet ott ablakból ablakba,
taposhatja a sűrű levegőt, nem kell félniük, hogy lezuhannak az
utcára. Csak a hajnali fényben tűnik majd el a híd, amikor megint
előkerül a tejeskávé, és rádióhír- és hidegzuhany-csapásokkal
juttatja vissza őket a szilárd építmények közé, és tépi szét a hajnal
előtti órák pókhálóját.
 
 

Talita álmai: Elvitték valami festészeti kiállításra egy óriási, romos
palotába, és szédítő magasságban lógtak a képek, mintha Piranesi
börtöneiben rendezett volna be múzeumot valaki. Így, ha föl akart
jutni a képekhez az ember, boltíveken kellett áthaladnia, ahol csak a
faragványokon vethette meg a lábát, olyan galériákon kellett
átmennie, amelyek megszakadtak egy szinte ólomhullámokkal
háborgó tenger partján, csigalépcsőkön kellett fölbaktatnia, mire
végül megláthatta, de akkor is rosszul, akkor is alulról vagy oldalról a
képeket, amelyeken ugyanaz a fehéres folt, ugyanaz a manióka-
vagy tejalvadék ismétlődött a végtelenségig.

Talita ébredése: Hirtelen fölül az ágyban, reggel kilenckor,
megrázza a hason alvó Travelert és a fenekére paskol, hogy
ébredjen már. Traveler kinyújtja a kezét és belecsíp a Talita lábába,



Talita meg ráveti magát, és a férje haját cibálja. Traveler visszaél az
erejével, és addig csavarja Talita karját, míg az asszony bocsánatot
nem kér. Csókok, rekkenő hőség.

– Egy ijesztő múzeummal álmodtam. Te vittél oda.
– Utálom az álomfejtést. Főzz teát, bogárkám.
– Miért keltél föl az éjjel? Nem pisilni mentél, mert, ha pisilni

akarsz, megmagyarázod előbb, mintha hülye volnék, azt mondod:
„Fölkelek, mert nem bírom tovább”, én meg sajnállak, mert én egész
éjszaka jól bírom, vagy nem is kell bírnom, mert más a métából
izmusom.

– A micsodád?
– Mondd meg, miért keltél föl. Odamentéi az ablakhoz és

sóhajtoztál.
– De nem ugrottam ki.
– Hülye.
– Meleg volt.
– Mondd meg, miért keltél föl.
– Csak úgy, csak látni akartam, hogy Horacio is szenved-e az

álmatlanságtól, akkor aztán beszélgettünk volna is egy kicsit.
– Ilyenkor? Hisz nap közben is alig beszélgettek.
– Talán éjszaka jobban ment volna. Sose lehet tudni.
– Egy szörnyű múzeummal álmodtam – mondja Talita, és húzni

kezdi fölfelé a kis bugyiját.
– Már mondtad – mondja Traveler, és az eget nézi.
– Mi se beszélünk sokat mostanában – mondja Talita.
– Igaz. A páratartalom miatt.
– De mintha mégis beszélne valami, a mi szánkat használja

valami, hogy beszéljen. Nem érzed úgy? Nincs az az érzésed, hogy
belénk költözött valami? Akarom mondani... De igazán olyan nehéz.

– Inkább átköltözött. Nézd csak, nem lesz ez mindig így. Ne
Bánkódj már, Catalina / várnak még ránk jobb idők is / kapsz tőlem
egy étkezőt – dúdolja Traveler.



– Hülye – mondja Talita, és a Traveler fülébe csókol. – Nem lesz
ez mindig így, nem lesz ez mindig így... Egy percig se tarthatna
tovább.

– Mindig rossz az erőszakos csonkítás, egész életünkben fáj a
csonk utána.

– Megmondjam az igazat? – mondja Talita. – Az a benyomásom,
hogy pókokat, százlábúkat nevelünk. Gondozzuk, istápoljuk őket,
aztán növekedésnek indulnak, eleinte olyan semmi kis állatkák
voltak, szinte szépek azzal a sok lábukkal, majd egyszer csak
megnőnek, és a képedbe másznak. Azt hiszem, pókokkal is
álmodtam, homályosan emlékszem rájuk.

– Hallgasd csak Horaciót – mondja Traveler, és fölhúzza a
nadrágját. – Kérgükén fütyül ilyenkor, így ünnepli, hogy elmegy
hazulról Gekrepten. Micsoda alak.
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„Zenét, zenét, nekünk, szerelmeseknek, / Étel s ital e mélabú „–
idézte már negyedszer Traveler, míg a gitárját hangolta, hogy
rázendítsen arra a tangóra, hogy Plánétahúzó madárka.

Érdekelte Don Crespót ez az idézet, és Talita fölment, hogy
lehozza az öt felvonást Astrana Marín fordításában. Zajos a
Cachimayo utca este felé, de don Crespo belső udvarában,
Százfitying kanárin kívül, csak a Traveler hangja hallatszott, amint
épp ahhoz a részhez ért, hogy életvidám, tűzrőlpattant
munkáslányka / mindig örömöt loptott a kis lakásba. Nem kell sok
beszéd a söpör-a-tizenöt játékhoz, egyik menetet nyerte benne a
másik után Gekrepten, Oliveira meg fölváltva tejelt Gutussónéval,
szurkolták lefelé a húszcentavósokat. A plánétahúzó madárka meg
{ítélj élet vagy halálra) kihúzott közben egy kis rózsaszín bilétát:
Vőlegény, hosszú élet. Nem gátolta ez Travelert, hogy öblösebb
hangon énekelje meg a hősnő rohamos megbetegedését s azt az
estét, hogy a két szemét lehunyta / búsan kérdve édesanyját:
„Mégse jött el?”. Bonggg.

– Micsoda érzelem – mondta Gutussóné asszony. – Leszólják a
tangót, de össze se lehet hasonlítani a kalipszóval meg a rádióban
hallható más vackokkal. Nyújtsa már ide azt a törökbabot, don
Horacio.

Traveler egy virágcseréphez támasztotta a gitárját, jó nagyot
szippantott a maté-teából, és úgy érezte, hogy kellemetlennek
ígérkezik ez az este. Szinte azt szerette volna, ha valami munkája
akad, ha gyöngélkedne, vagy valamiféle akadályoztatás mentené ki
innen. Töltött magának egy kupica nádpálinkát, egyszerre föl
hajtotta, és don Crespóra nézett, aki letolta a szemüvegét az orra
hegyére, és bizalmatlanul belemerült a tragédia bevezetésébe.



Leforrázva, és nyolcvan centavóval könnyebben, Oliveira is odaült
melléjük, és ő is megivott egy pohárkával.

– Csodálatos világ – mondta halkan Traveler. – Ott, abban a
könyvben, hamarosan megvívják az actiumi csatát, ha eljut odáig az
öreg az olvasásban. Itt mellettünk ez a két bolond nő meg
hétkártyáspóker-fogásokkal küzd a törökbabért.

– Olyan foglalatosság, mint akármi más – mondta Oliveira.
– Tisztában vagy ezzel a szóval? Foglalkozunk valamivel, van

valami foglalkozásunk. Hideg futkos a hátamon, he. De nézd csak,
ne legyünk metafizikusak, megmondhatom neked, hogy tiszta csalás
az én foglalkozásom a cirkuszban. A nagy semmivel keresem én ott
a kenyeremet.

– Várj csak, majd ha bemutatkozunk San Isidróban, az már nem
lesz fáklyásmenet. Villa dél Parquéban minden gondunk
megoldódott, különösen az a csúszópénz-ügy, ami annyi fejfájást
okozott a Dirinek. Most majd új emberekkel kell kezdenünk, és te is
jócskán el leszel foglalva, ha már úgy tetszik neked az a kifejezés.

– Ne mondd. Ez igen, he, valójában már régen készülök rá.
Szóval majd csakugyan dolgoznom kell?

– Az első napokban még igen, utána minden sínre kerül. De
mondd csak, sose dolgoztál, amíg Európában csavarogtál?

– Amilyen keveset csak tudtam – mondta Oliveira. – Könyvelő
voltam, feketén. A vén Trouille-nál; micsoda céline-i figura! Egyszer
majd beszélek neked róla, ha ugyan érdemes, de nem érdemes.

– Szeretném hallani – mondta Traveler.
– Tudod, minden úgy a levegőben lóg. Akármit mondanék, csak

olyan volna, mint a szőnyegminta egy darabkája. Hiányzik a
kötőanyag, ha már nevet kell adnunk neki; ha volna, akkor, csiribí-
csiribá, egyszeriben minden a helyére kerülne, és ott állna előtted
egy becses kristály és annak minden oldala. Csak az a baj – mondta
Oliveira, és a körmét nézegette – hogy talán már össze is állt az a
kép, csak nem vettem észre, elmaradtam, mint azok az öregek, akik,



ha kibernetikáról hallanak, megcsóválják a fejüket, és arra
gondolnak, hogy itt az idő, hol van már az a jó kis metélttészta-leves.

Százfitying, a kanári olyan csivitelésbe kezdett, hogy már inkább
csikorgásnak hatott.

– Végül is – mondta Oliveira – olyasmi jut eszembe néha, hogy
nem kellett volna hazajönnöd.

– Te csak gondolod – mondta Traveler. – Én meg élem. Talán
ugyanaz ez lényegében, de ne tévedjünk olcsó képzelgésbe. A
szemérmesség teszi a torkunkra a kést, neked is, nekem is, he.
Pucéran járunk-kelünk a házban, némely hölgyek nagy
botránkozására, de ha beszélgetésre kerülne sor... Tudod, arra
gondolok néha, hogy elmondhatnám neked... Nem is tudom, talán
pillanatnyilag jók lennének valamire a szavak, minekünk lennének
jók. De nem a köznapi élet és az udvari teázgatás, az olajozott
fecsegés szavai lennének azok, ezért inkább csak hátradől az
ember, épp a legjobb barátjának nem tud ilyesmikről beszélni. Nem
jutott eszedbe néha, hogy sokkal jobban megbízol akárki másban?

– Lehetséges – mondta Traveler, és hangolgatta a gitárját. – Csak
az a bökkenő, hogy, ha ilyen elvei vannak, már nem is tudja az
ember, hogy mire valók a barátok.

– Arra, hogy éppen csak legyenek, néha meg, ki tudja, mire.
– Ahogy akarod. De akkor majd nehéz lesz úgy megértenünk

egymást, mint hajdanában.
– Hajdanidők nevében követik el manapság a nagy

csalárdságokat – mondta Oliveira. – Nézd, Manolo, a
megértésünkről beszélsz, de te is tudod alapjában, hogy én is
szeretnélek megérteni téged, és sokkal többet akar jelenteni ez a
téged, mint téged magadat. Csak az a bökkenő, hogy más ám az
igazi megértés. Túl kevéssel is beérjük. Ha megértik egymást a
barátok, ha megértik egymást a szerelmesek, ha megértés uralkodik
a családban, akkor úgy gondoljuk, összhangban élünk. Nagy
tévedés, torzító tükör. Úgy érzem néha, sokkal nagyobb az
egyetértés azok közt, akik egymás képébe vágnak, mint azok közt,



akik csak kívülről szemlélődnek. Ezért aztán... Én bizony a La
Náción vasárnapi mellékletébe is írhatnék, mi?

– Már a legjobb úton haladtál felé – mondta Traveler, és a magas
e-húrt hangolta – de végül rád jött egy olyan szemérmességroham,
amiről az előbb beszéltél. Gutussóné asszonyt juttattad eszembe
vele, aki néha kötelezőnek érzi, hogy szóba hozza a férje aranyerét.

– Mit össze nem hord ez az Octavius Caesar – dohogott don
Crespo, és rájuk nézett a szemüvege fölött. – Itt azt mondja, hogy
Marcus Antonius valami nagyon fura húst evett az Alpokban. Hogy
értsem ezt a mondatot? Gondolom, gödölyét.

– Inkább valami tollatlan kétlábút – mondta Traveler.
– Mindenki bolond ebben a műben, vagy kis híján bolond –

mondta don Crespo tisztelettel. – Kleopátra is miket csinál!
– Olyan bonyolult lelkek a királynők – mondta Gutussóné asszony.

– Sok galibát kavart az a Kleopátra, egy film is mutatta. Persze, más
idők jártak, nem volt akkor vallás.

– Söprű – mondta Talita, és fölvett hat lapot a csomagból.
– Micsoda szerencséje van...
– Mégis vesztek a végén. Manú, elfogyott az apróm. – Váltass don

Crespóval, talán már eljutott a fáraók koráig, és színarany érméket
kapsz tőle. Te, Horacio, mit is mondtál az összhangról...

– Hát – mondta Oliveira – ha már úgy kötöd az ebet a karóhoz,
kifordítom én a zsebemet, minden szöszt az asztalra borítok belőle...

– De mennyire, forgasd csak ki a zsebed! Az az érzésem, hogy
karba tett kézzel nézed, hogy sűrűsödnek a fellegek fölöttünk.
Keresed, amit összhangnak mondasz, de éppen ott keresed, ahol
nyoma sincs, magad mondtad az imént: barátok közt, a családban, a
városban. Minek társadalmi körökben keresed?

– Tudom is én, he. Nem is keresem. Minden csak történik velem.
– Miért kell olyasminek történni veled, hogy mi, többiek, ne tudjunk

aludni miattad?
– Én is rosszul alszok.



– Hogy példát is mondjak, minek álltái össze Gekreptennel? Talán
csak nem Gekrepten, talán csak nem mi zavarjuk az összhangot
körülötted?

– Mandragórát akar inni! – kiáltotta elhűlve don Crespo.
– Mit? – mondta Gutussóné.
– Mandragórát! Megparancsolja a rabszolgalánynak, hogy adjon

neki mandragórát. Azt mondja, aludni akar. Sült bolond!
– Bromurált kéne bevenni neki! – mondta Gutussóné. – Persze,

azokban az időkben...
– Igazságod van, öregem – mondta Oliveira, és nádpálinkát töltött

a poharakba – csak azt az egyet leszámítva, hogy a kelleténél
nagyobb jelentőséget tulajdonítasz Gekreptennek.

– Hát mivelünk mi van?
– Talán ti vagytok az a kötőanyag, amiről az előbb beszéltünk.

Már-már azt hiszem, hogy szinte vegytani a mi kapcsolatunk, és
rajtunk kívül áll. Valami alakuló rajzolat. Ne felejtsd el, te vártál, te
jöttél ki elém.

– Mért ne mentem volna? Sose gondoltam, hogy ilyen kötekedő
kedvedben térsz haza, hogy úgy megváltoztattak odaát, hogy
egyszeriben úgy szeretnék tőle másmilyen lenni... Vagy nem is erről
van szó, nem is erről. De hát, fene bele, te se élsz, mást se hagysz
élni.

Kettejük közt egy cielito-dalt pengetett ki a gitár.
– Csak csettintened kell az ujjaddal, így, ni – mondta Oliveira

nagyon halkan – és már nem is láttok többé. Nem volna szép, ha te
meg Talita, énmiattam...

– Hagyd ki belőle Talitát.
– Nem – mondta Oliveira. – Eszemben sincs, hogy kihagyjam.

Talita, te meg én, valami rejtelmes háromszöget alkotunk mi hárman.
Még egyszer mondom: egy szavadba kerül, és már itt se vagyok. Ne
hidd, hogy nem veszem észre: a begyedben van valami.

– Nem sokat segít, ha most elmégy.
– Hogy ne segítene, barátom! Nincs szükségetek rám.



A Galádság bevezető zenéjét játszotta Traveler, de
félbeszakította. Már sötét éjszaka volt, és don Crespo meggyújtotta
az udvari villanyt, mert tovább akart olvasni.

– Nézd csak – mondta halkan Traveler. – Akárhogy is, egyszer
csak odább állsz, nem is kell énnekem csettintenem hozzá. Lehet,
hogy nem alszom éjszakánként, ahogy biztos mondta is neked
Talita, de alapjában nem bánom, hogy visszajöttél. Talán kellett is ez
nekem.

– Ahogy akarod, öregem. Így állunk hát, talán legjobb is, ha
veszteg maradunk. Énnekem se megy olyan rosszul a sorom.

– Mint a hülyék párbeszéde – mondta Traveler.
– Tiszta mongol-idióták vagyunk – mondta Oliveira.
– Azt hiszi az ember, hogy megmagyaráz valamit, de attól is csak

rosszabb lesz.
– Csak fölcicomázott tévedés a magyarázat – mondta Oliveira. –

Jegyezd meg magadnak.
– Igen, akkor hát jobb, ha másról beszélgetünk, mondjuk, hogy mi

újság a Radikális Pártban. Csak te... De olyan ez, mint a körhinta,
mindig vissza-visszajutunk, most egy fehér lovacska, majd egy
vörös, és megint a fehér. Költők vagyunk, barátom.

– Barbár váteszek – mondta Oliveira, teletöltve a poharakat.
– Álmatlan népség, kiáll az ablakba, levegőzik, miegymás.
– Szóval láttál az éjszaka.
– Várj, hadd gondolkozók. Előbb Gekrepten nem fért a bőrében,

mégis csak kellett csinálni vele valamit. Na, nem sokat, de azért...
Utána úgy aludtam, mint a bunda, felejteni akartam. Minek kérded?

– Csak – mondta Traveler, és lefogta a húrokat. Gutussóné
asszony a nyereségét csörgette, odahúzott egy széket, és megkérte
Travelert, hogy énekeljen már valamit.

– Itt az éjnek mérges gőzeit emlegeti valami Enobarbus – jegyezte
meg don Crespo. – Mindenki meghibbant ebben a színműben,
olyasmiről kezdenek beszélni a csata kellős közepén, aminek semmi
köze a helyzethez.



– No jó – mondta Traveler – az asszonyság kedvére teszünk, ha
don Crespónak sincs kifogása ellene. Juan de Dios Filiberto tisztes
tangódala következik, a Galádság. Ja, igen, öcskös, juttasd már
eszembe, hogy fölolvassam neked az Yvonne Guitry vallomását,
valami nagyszerű. Talita, menj föl, keresd elő a Gardel-antológiát.
Ott van az éjjeliszekrényen; ott is kell lenni az ilyesminek.

– Adja is már vissza egyúttal – mondta Gutussóné asszony. –
Nem azért, hogy... csak szeretem, ha a kezem ügyében vannak a
könyveim. Meg aztán a férjem is úgy szereti.
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Én vagyok, ő vagyok. Vagyunk, de én vagyok, én vagyok először,
a végsőkig küzdők érte, hogy én legyek. Atalía, én vagyok. Ego. Én.
Piros körmű, nagy sötét szemű, diplomás, néha csinos argentin nő,
én. Atalía Donosi, én. Én. Yo. Jojó, csörlő és vontatókötél. Vicces.

Bolond ez a Manú, bemegy a Casa Américába, és, a puszta
szórakozás kedvéért, kibéreli ezt a szerkezetet. REWIND. Micsoda
hang, nem az én hangom ez. Hamis, erőltetett hang: „Én vagyok, ő
vagyok. Vagyunk, de én vagyok, én vagyok először, a végsőkig
küzdők...” STOP. Rendkívüli gépezet, de nem arra való, hogy
hangosan gondolkozzon mellette az ember, vagy legalábbis meg kell
szoknunk, Manú azt mondja, erre fogja fölvenni azt a nőkről szóló,
híres rádiójátékát, de nem lesz abból semmi. Igazán varázslatos ez
a varázsszem, a rebegő, össze-összehúzódó zöld csíkok; mintha
egy félszemű macska bámulna rám. Jobb, ha eltakarjuk egy kis
keménypapírlappal. REWIND. Oly simán, oly egyenletesen forog a
szalag. VOLUME. Ötösre vagy öt és felesre kell állítani: „Igazán
varázslatos ez a varázsszem, a rebegő, össze-összehúzódó zöld
esi...” De az lenne ám igazán varázslatos, ha azt mondaná a
hangom: „Bújócskázik a varázsszem, a piros csíkok...” Túl
visszhangos, közelebb kell tenni a mikrofont, és halkítani kell a
hangerőt. Én vagyok, ő vagyok. Rossz Faulkner-paródia vagyok
valójában. Olcsó hatások. Magnetofonra diktál Faulkner, vagy a
whiskey a hangrögzítő szalagja? Hogy mondják, hangfelvevő vagy
magnetofon? Horacio azt mondja, magnetofon, csak elámult, amikor
meglátta ezt a szerkezetet, és azt mondta: „Micsoda magnetofon,
öcskös!”. A használati utasítás hangfelvevőnek mondja, biztos tudják
ott, a Casa Américában. Rejtelem: Miért vásárol Manú mindent, még
a cipőjét is a Casa Américában? Rögeszme, hülyeség. REWIND. Ez
majd mulatságos lesz: „...Faulkner-paródia vagyok valójában. Olcsó



hatások”. STOP. Nem olyan mulatságos, ha újra hallom magamat.
Biztos, sok időbe kerül ez az egész, időbe, időbe. Biztos, sok időbe
kerül ez az egész. REWIND. Nézzük csak, természetesebb-e a
hang: „...Időbe, időbe. Biztos, sok időbe... Ugyanaz a náthás törpe-
hang. De már egész jól kezelem a masinát, majd csodálkozik is
Manú, azt hiszi, hogy nem is konyítok a gépekhez. Horacio észre se
venné a magamfajta gyógyszerészt, úgy néz az emberre, mint a
nyomószűrőn áthatoló krumplipürére, az áttüremlő pépre; tálalva,
asztalhoz. Rewind? Nem, gyerünk tovább, kapcsoljuk ki a világítást.
Talán beszéljünk harmadik személyben... Akkor Talita Donosi
kikapcsolja a világítást, más se világít, csak a varázsszem a piros
csíkjaival (de lehet, hogy zöld lesz, lehet, hogy lila lesz) meg a
cigaretta parazsa. Meleg van, már féltizenkettő, de Manú még nem
jött meg San Isidróból. Ott van Gekrepten az ablakban, nem látom,
de mindegy, akkor is ott van az ablakban, hálóingben, Horacio meg
az asztalkájánál, gyertyavilágnál olvasgat és dohányzik. Nem is
tudom, miért hat Horacio meg Gekrepten szobája kevésbé hotelnek,
mint ez. Csacsi vagy, Talita, annyira hotel az, hogy talán még a
svábbogarak is számot viselnek a hátukon, a szomszéd lakásban
meg ott van don Bunche a tébécéseivel – húsz peso egy rendelés –
a szegény sántákkal, epilepsziásokkal. Alattuk meg a kupleráj, a
cselédlány hamis tangóival. REWIND. Jó időbe telik, hogy
visszatekercselje az ember legalább fél perccel előbbre. Fordítva
telik az idő, szeretne Manú ilyesmiről beszélgetni. Ötös hangerő:
„...számot viselnek a hátukon...”. Még hátrább. REWIND. Most:
„...Horacio meg az asztalkájánál, egy zöld gyertya világánál...”.
STOP. Asztalka, asztalka. Semmi szükség rá, hogy asztalkát
mondjon, ha gyógyszerész az ember. Tiszta gügyögés. Asztalka!
Mire való ez az ellágyulás? No jó, Talita. Eleget szamárkodtál.
REWIND. Vissza, egészen a szalag elejére, az ennek a gépnek a
hibája, hogy nagyon ki kell számítani; ha kiszalad a szalag, fél percig
is elpiszmoghat vele az ember, mire visszaakasztja. STOP. Most jól
elkapta, két centi híján. Mit is mondtam a legelején? Már nem



emlékszem, csak arra, hogy ijedt egérkehangon beszéltem; ez az
ismert mikrofonfélsz. Lássuk csak, öt és feles hangerő, hogy elég
hangos legyen. „Én vagyok, ő vagyok. Vagyunk, de én vagyok, én
vagyok elő...”. De minek, minek kell ilyet mondani? Én vagyok, ő
vagyok, aztán az asztalkáról beszélni, aztán meg mérgelődni. „Én
vagyok, ő vagyok. Én vagyok, ő vagyok”.

Talita kikapcsolta a hangfelvevőt, rácsukta a fedelét, mély utálattal
nézett rá, és töltött magának egy pohár limonádét. Nem akart a
klinikával kapcsolatos történetre gondolni (úgy mondta az Igazgató,
hogy „elmeklinika”, marhaság), de, ha elhárította a klinika gondolatát
(amellett, hogy inkább csak reménység, mintsem valóság volt ennek
a gondolatnak az elhárítása), nyomban egy másik, hasonlóan
kényelmetlen gondolatvilágba csöppent. Egyszerre gondolt Manúra
és Horacióra, arra a mérleghasonlatra, amellyel oly mesterien
játszott Horacio meg ő, Talita a cirkusz irodaházikójában. Erősebb
lett benne akkor az az érzés, hogy beléköltözött valami, legalábbis a
félelem, az ismeretlen képzete lett neki az a klinika, valami
hátborzongató látomás, tomboló bolondok kényszerzubbonyban,
vagy amint késekkel kergetőznek, sámlikkal, ágylábakkal
hadonásznak, lázlapokra okádnak és szertartásosan maszturbálnak.
Mulatságos lesz majd ott látni Manút és Horaciót fehér köpenyben,
amint ápolják a bolondokat. „Énnekem is némileg fontos szerepem
lesz”, gondolta szerényen Talita. „Majd biztos rám bízza az Igazgató
a klinika gyógyszertárát, ha ugyan van gyógyszertára. Talán csak
egy első segélyre való házipatikája lesz. Majd ugrat is vele Manú,
mint mindig”. Át kell majd néznie egyet-mást a szakmából, annyit
felejt az ember, az idő is munkálkodik finom dörzspapírjával, ez a
leírhatatlan, mindennapos nyári küzdelem, a kikötő, a hőség, a
hajóhídról barátságtalan képpel leballagó Horacio, milyen goromba
volt hozzá meg a macskához, te csak ülj villamosra, menjetek haza,
minekünk még van egy kis beszédünk egymással. Olyan időszak
kezdődött akkor, amely csak valami kopár telekhez hasonlítható,
ahol mindenfelé összegyűrt bádogdobozok hevernek, kampók



sebezhetik meg bármikor az ember lábát, piszkos pocsolyák
mindenütt, bogáncsokba akadt rongydarabok libegnek, aztán este a
cirkusz, Horacio meg Manú őt nézik, vagy egymást nézik, a macska
mind butább vagy határozottan zseniális, olyan számtani feladatokat
old meg, hogy zajosan ünnepli a kergült közönség, utána gyalog
hazafelé, meg-megállva a csapszékeknél, hogy Manú meg Horacio
sörözgessen egy kicsit, hogy beszélgessenek, beszélgessenek a
semmiről, hallgassák egymás szavait, abban a hőségben és abban
a füstben és fáradtságban. Én vagyok, ő vagyok, mondta, de végig
sem gondolta, vagyis még a gondolatnál is több volt az, mert egy
olyan tartományból jött, ahol olyanok a szavak, mint a klinikai
bolondok, a maguk elszigetelt életét élő veszedelmes és képtelen
lények, akik egyszer csak meglódulnak, és akkor senki meg nem
állíthatja őket: Én vagyok, ő vagyok, de nem Manú volt az az ő,
hanem Horacio volt, aki beléköltözött, az alattomos támadó, az a
szobája árnyában megbúvó éjszakai árny, az álmatlanság alakzatait
lassan kirajzoló cigarettaparázs.

Ha félt, mindig fölkelt Talita, és csinált magának egy fity-fity hársfa-
és mentateát. Most is megfőzte azt a teát, és epedve várta, hogy
megcsikorduljon Manú kulcsa az ajtózárban. „Törődik is Horacio
teveled”, vágta oda neki Manú hetyke szavakkal. Sértő, de
megnyugtató volt. Manú azt mondta, hogy még ha ráhajtott volna is
Horacio Talitára (de nem tette, még csak sejtetésre sem ragadtatta
magát),

egy kis hársfalevél
egy kis menta
jó meleg vizecske, mihelyt forrni kezd, stop
még akkor sem törődne Horacio Talitával. De hát akkor minek van

ott Horacio mindig, a szoba mélyén, dohányozva vagy olvasgatva,
miért úgy van ott (én vagyok, ő vagyok), mintha szüksége volna
valahogy Talitára, igen, így van, mintha szüksége volna rá, mintha
csüggne rajta messziről, mintegy kétségbeesett szívással, hogy
elérjen valamit, hogy jobban lásson valamit, hogy jobb legyen tőle



valami. Akkor nem is úgy van az, hogy én vagyok, ő vagyok. Akkor
fordítva van: Ő vagyok, mert én vagyok. Talita fölsóhajtott, egy
csöppet elégedett volt vele, hogy milyen elmésen okoskodott, és
hogy milyen zamatos a tea.

De nem csak így van, mert akkor túlontúl egyszerű volna. Nem
lehet az (hisz logika is van a világon), hogy Horacio törődjön is meg
ne is törődjön Talitával. Valami harmadik dolognak kell kisarjadnia
ennek a két dolognak a találkozásából, olyasminek, aminek semmi
köze, például, a szerelemhez (olyan ostobaság szerelemre gondolni,
hiszen csak Manú a szerelem, csakis Manú, az idők végezetéig),
ami inkább olyanféle, mint a vadászat, a keresgélés, vagy inkább
valami szörnyű várakozás, ahogy a macska lesi az elérhetetlen
kanárit, az idő és a nap valamiféle megdermedése, valami lapuló
lesben-állás. Anyaföld és mezőillat. Lapuló lesben-állás, amelyre
nincs magyarázat a-dolgok-innenső-oldaláról, vagy addig, amíg
Horacio nem kegyeskedik nyilatkozni, elmenni, agyonlőni magát,
bármiféle magyarázatot vagy támpontot adni, hogy annak alapján
találjon ki az ember valami magyarázatot. De nem azt, hogy ott ül és
maté-teázik, és nézi őket, teáztatja Manút, és kényszeríti, hogy le ne
vegye róla, Horacióról a szemét, és hogy vég nélkül járják
hármasban ezt a lassú táncot. „Regényeket kellene írnom”, gondolta
Talita, „remek gondolatok jutnak az eszembe”. Annyira levertnek
érezte magát, hogy újra bekapcsolta a magnót, és dalokat énekelt,
amíg Traveler haza nem ért. Egyetértettek, hogy nem sikerült a Talita
dalolása, és Traveler megmutatta neki, hogy kell elénekelni egy
bagualát. Odavitték a magnót az ablakba, hogy Gekrepten majd
részrehajlás nélkül elbírálja a teljesítményt, meg Horacio is, ha ott
van a szobában, de nem volt ott. Gekrepten mindent tökéletesnek
talált, és elhatározták, hogy együtt vacsoráznak Traveleréknél, majd
összeadják Talita hideg sültjét azzal a vegyes salátával, amelyet
Gekrepten csinál a szemközti vendégeskedés előtt. Talita remeknek
találta az egészet, hisz egyszersmind valami ágytakarója vagy
teáskannafedője vagy bármi-fedője is lesz neki tőle, meg ott volt neki



a hangfelvevő, vagy Traveler elégedett képe, csupa kész vagy
eltervezett dolog, hogy elfödjék vele, de mit is födjenek el vele, hát
ez volt ott a kérdés, és ez volt az oka, hogy alapjában minden úgy
maradjon, ahogy hársfa- és mentatea előtt volt.
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A Cerro oldalában – bár nem is volt oldala annak a Cerrónak,
egyszer csak odaért az ember, de sose tudhatta biztosan, hogy ott
van-e már, vagy sem, akkor hát inkább a Cerro mellett – abban az
alacsony házakkal és civakodó gyerkőcökkel teli külvárosban
semmit sem ért a kérdezősködés, minden szétporlott a kedves
mosolyokon, az asszonyok jóakaratán, segítettek volna ők, csak
nem hallottak róla, minden úgy megváltozott itt, uram, ide-oda
költözködnek az emberek, talán, ha bemegy a rendőrségre, akad,
aki tudja. De nem maradhatott túl sokáig, mert hamarosan indult a
hajó, de még ha nem indult volna is, alapjában veszett ügy volt ez
már eleve, csak azért tudakozódott, hogy hátha mégis, mintha
sorsjegyet venne, vagy csillagjóslásra bízná a dolgot. Egy másik
villamossal vissza a kikötőbe, és be a kajütjébe, hogy várja az
étkezést.

Aznap éjjel, hajnali kettő körül látta meg először újra a Boszorkát.
Meleg volt, de, hiába az ember bőrére tapadó kikötői pára,
kellemesebb volt kinn, a kötéltekercsek közt, a folyó lapos, szabad
ege alatt, mint a fedélközben, ahol százegynéhány bevándorló
horkolt és verítékezett. Oliveira leült egy válaszfal mellé, rágyújtott,
és tanulmányozni kezdte azt a felhőkön átvirító néhány szálkás
csillagot. Egy ventilátor mögül lépett ki a Boszorka, vitt valamit a
kezében, és a padlón húzta maga után, de szinte azonnal hátat is
fordított Oliveirának, és az egyik fedélzetnyílás felé indult. Eszébe
sem jutott Oliveirának, hogy kövesse, jól tudta, hogy olyasmit lát,
amit nem lehet követni. Valami első osztályon utazó pöffeszkedő liba
lehet, gondolta, biztosan azért ereszkedett le a hajóorr mocskába,
mert olyasmire vágyik, amit úgy hívnak, tapasztalat vagy élet vagy
valami efféle. Látnivaló volt, hogy nagyon hasonlít a Boszorkához,
de Oliveira magyarázta bele a hasonlóság nagy részét, ezért aztán,



amikor már nem vert úgy a szíve, mint egy veszett kutyáé, rágyújtott
egy másik cigarettára, és megállapította, hogy gyógyíthatatlan hülye
ő, semmi más.

Nem volt olyan keserű az a tévhit, hogy a Boszorkát látja, mint az
a bizonyosság, hogy kitépte valami lebírhatatlan vágy a Boszorkát
abból a mélységből, amit úgy határoznak meg, hogy tudatalatti, és
rávetítette a fedélzeten megforduló bármelyik nő alakjára. Azt hitte
eddig a pillanatig, megengedheti magának azt a fényűzést, hogy
búsan elmerengjen bizonyos dolgokon, fölidézzen a maga idején és
a megfelelő hangulatban ilyen-olyan történeteket, és olyan higgadtan
tegye félre őket, ahogy a cigarettavéget nyomja el a hamutartóban.
Amikor Traveler bemutatta a kikötőben Talitának, aki olyan
nevetséges volt a félig kedves, félig Alida Valli-arcával és azzal a
kosárban cipelt macskával, Oliveira megint úgy érezte, hogy
bizonyos távoli hasonlóságok hirtelen valami hamis teljes
hasonlatossággá állnak össze, mintha egyszeriben kipattanna
látszólag olyan rendben tartott emlékezetéből egy szellemtest, amely
képes beköltözni egy másik testbe, kiegészíteni azt a testet és azt az
arcot, és képes kívülről szemügyre venni őt, olyan tekintettel,
amelyről azt hitte Oliveira, hogy mindörökre csak az emlékeknek van
fönntartva.

Gekrepten ellenállhatatlan önfeláldozása töltötte ki a következő
heteket, meg az a törekvés, hogy beletanuljon a kasmírszövet
eladása és a házaló kereskedés nehéz mesterségébe, bőven volt
közben ideje és söre, hogy köztéri padokon boncolgasson
eseményeket. A Cerrón végzett nyomozás a lelkiismeret-
megnyugtatás minden külső jelét magán viselte: találjuk meg,
próbáljuk megmagyarázni, mondjunk búcsút örökre. Mindig igyekszik
az ember, hogy tisztán zárja le a dolgait, ne hagyjon elvarratlan
szálakat. De most (hogy kilépett egy árnyék egy ventilátor mögül,
hogy föltűnt egy asszony egy macskával) rájött, hogy nem azért
ment ő a Cerróba. Idegesítette az analitikus lélektan, de az bizony
igaz: nem azért ment ő a Cerróba. Egyszer csak egy kürtő lett



belőle, és vég nélkül mélyedt önmagába. Gúnyosan pirongatta
magát a Congreso tér kellős közepén: „Ezt nevezed te
keresgélésnek? Szabadnak hitted magadat? Hogy is volt az
Hérakleitosszal? Na, mondd csak föl újra a fölszabadulás fokozatait,
hadd nevessek egy kicsit. De hisz a gödör fenekére jutottál, öcskös”.
Örült volna annak a tudatnak, hogy menthetetlenül lealacsonyította
ez a fölfedezés, de nyugtalansággal töltötte el valamiféle jó közérzet
a gyomra táján, az a macskásán elégedett válasz, amelyet a test ad,
amikor kineveti a heszmélet hizgalmait, és kényelmesen
összegömbölyödik a bordái, a hasa és a talpa közé. Csak az a bibi,
hogy alapjában meglehetősen elégedett volt ezzel a közérzetével,
azzal, hogy nem is jött vissza, hogy mindig elmenőben van, noha
nem tudja, hová. Ennek az elégedettségnek a tetejében valami
keserves fölismerés is perzselte, hogy meg akar itt testesülni,
követeli itt a létjogát valami, de megtagadja tőle, és mindenestül
távol tartja ez a közönyösen tenyésző elégedettség. Egy-egy
pillanatra nézőként vett részt Oliveira ebben a huzakodásban, nem
akart állást foglalni, álnokul elfogulatlan volt. Így volt ez a cirkuszban,
don Crespo belső udvarában, teázgatás és Traveler tangódalai
közben, mindezekben a tükrökben sandán figyelte magát Oliveira.
Még elszórt jegyzeteket is írt egy füzetben, amelyet szerelmesen
őrzött Gekrepten egy szekrényfiókban, de nem mert elolvasni.
Lassan belátta, jól tette, hogy elment a Cerróba, éppen azért, mert
más okból tette, nem azért, amiért gondolta. Nem kudarc az a tudat,
hogy szerelmes a Boszorkába, nem is egy letűnő életszakasz
rögeszméje; az a szerelem, amely el tud tekinteni a tárgyától, és
amely a semmiből is tápot merít, talán más erőkkel is összefog,
megszervezi és egybeolvasztja őket egy olyan lendületbe, amely
majd egyszer elpusztítja e sörrel és hasábburgonyával tömött test
zsigeri elégedettségét. Majd megszakadt nevettében minden szótól,
amellyel megtöltötte azt a füzetet, nagy hadonászás és fülsüketítő
füttyögés közepette. Végül már Traveler is kiállt az ablakba, és
megkérte, hogy hallgasson már el egy kicsit. De máskor kétkezi



foglalatosságban talált némi nyugalmat Oliveira, olyasmikben, mint a
szögegyenesítés vagy az, hogy szétszálazott egy szizálkötelet, hogy
valami könnyű hálógubancot csomózzon a rostjaiból, és ráhúzza a
lámpaernyőre; Gekrepten tetszetősnek találta. Talán a szerelem a
gazdagodás legbővebben buzgó, éltető forrása; de csak akkor
kerülhetjük el bumeránghatását, ha zátonyra futtatjuk, hagyjuk, hogy
feledésbe merüljön, és megvetjük a lábunkat, most már megint
egyedül, a nyitott és szellős valóságnak azon az új lépcsőfokán. A
szeretet tárgyának elpusztítása, az embernek ez a régi félelme: ez
az ára, hogy meg ne torpanjunk haladtunkban; ahogy Faust múló
pillanatot kérlelő szavainak sem lehet értelmük, ha egyszersmind
meg nem haladjuk azt a pillanatot, úgy, ahogy egy üres poharat
teszünk le az asztalra. Meg ilyesmik, és keserű maté-tea.

Olyan könnyű lett volna kialakítani valami összefüggő képletet,
egy gondolat- és életrendet, valami összhangot. Csak az örök
képmutatás kellett volna hozzá, az, hogy tapasztalatértékűvé
emeljük a múltat, kihasználjuk az arc ráncait, a több mint negyven
éves mosolyokban és csöndekben rejlő életismeretet. Utána kék
öltönyt vesz föl az ember, megfésüli azt az ezüstös halántékát, és
eljár festészeti kiállításokra, a SADÉ-ba és a Richmond bárba,
megbékél a világgal. Egy csöpp kétkedés, világlátott-viselkedés,
ruganyos belépés az érett korba, a házasságba, a sült közben vagy
a rossz bizonyítvány kézbevételekor elmondott atyai intelem. Azért
mondom, mert sokat éltem. Én, aki annyit utaztam. Amikor én fiatal
voltam. Minden nő egyforma, én mondom neked. Tapasztalatból
beszélek, fiam. Nem ismered még te az életet.

Olyan nevetséges, olyan nyájszellemű ez az egész, de más
síkokon még rosszabb is lehet, az elmélkedésben, amelyet mindig
fenyegetnek az idola fori, a szavak, amelyek meghamisítják az
ösztönöket, az egyszerűsítő kövületek, a fáradalmak, amelyek során
lassan előkerül a mellényzsebből a megadás zászlaja. Megeshet,
hogy teljes magányban, tanúk és cinkosok nélkül megy végbe az
árulás: kéz a kézben, úgy, hogy azt hiszi az ember, már túl van a



személyes megalkuvásokon és az érzékek drámáin, túl azon az
etikai gyötrelmen, azon a tudaton, hogy egy bizonyos fajhoz, vagy
legalábbis egy néphez és egy nyelvhez vagyunk odaláncolva. A
legteljesebb látszólagos szabadságban, úgy, hogy senkinek sem kell
számot adnunk róla, odahagyni a játszmát, kilépni a válaszút
kelepcéjéből, elindulni bármelyik alkalmi mellékúton, csak
rámondjuk, hogy az az út kell, vagy az az egyetlen. A Boszorka volt
az egyik ilyen út, az irodalom a másik (máris el kell égetni azt a
füzetet, még ha tör-de-li is Gekrepten a kezét), a lustálkodás megint
másik, a szentséges-haszontalan elmélkedés meg még egy. Ott állt
Oliveira a Corrientes utca ezerháromszáz alatti pizzéria előtt, és
föltette magának a nagy kérdéseket: „Akkor hát ott kell maradnunk,
mint egy kerékagy, az útkereszteződés közepén? Mire való, ha
tudjuk, vagy tudni véljük, hogy minden út tévút, ha úgysem abban a
tudatban járunk rajta, hogy már nem az igazi út az? Nem vagyunk mi
Buddha, he, nincsenek itt olyan fák, hogy alájuk ülhetnénk
lótuszülésben. Jön egy zsaru, és megbírságol”.

Azzal a tudattal haladni, hogy már nem az az igazi út. Más se
maradt abból a nagy csacsogásból (micsoda betű ez a es, a csahos,
a csehó, a csiger anyja), csak az a villanás. Igen, meggondolásra
érdemes képlet ez. Végeredményben nem is volt így értelmetlen az
a látogatás a Cerróban, a Boszorka sem lesz majd így valami olyan,
amit elveszítettem, inkább egy lehetséges – már nem ővele, hanem,
a Boszorkán innen vagy túl, általa, de nem ővele való – új találkozás
jelképévé válik. És Manú és a cirkusz meg az a hihetetlen ötlet, a
bolondokháza, amelyről annyi szó esett azokban a napokban,
minden értelmet kaphat így, csak éppen előre kell vetíteni,
helkerülhetetlen a helőrevetítés a metafizikus időbe, mindig hű
hozzánk, sose marad el a találkáról ez az ütemes lejtésű szó.
Oliveira beleharapott a pizzába, szokása szerint olyan mohón, hogy
megsütötte vele az ínyét, és máris jobban érezte magát. De
hányszor járta már végig ugyanezt, annyi város sok-sok utcasarkán
és kávézójában, hányszor jutott már hasonló következtetésekre, és



érezte jobban magát, hányszor hitte már, hogy új életet kezdhet,
például akkor este, amikor beült, hogy meghallgat egy dőre
hangversenyt, és utána... Utána úgy esett az eső, de ne
hánytorgassuk a dolgot. Akárcsak ez a dolog Talitával, minél tovább
hánytorgatjuk, annál rosszabb. Őmiatta kezd most szenvedni ez a
nő, na, semmi komoly, csak éppen megjelent ő, és mintha minden
megváltozott volna Talita és Traveler közt, egyszer csak kiéleződött
sok-sok apró természetes és magától értetődő dolog, és spanyol
becsináltnak készült valami, de Kierkegaard-hering lett belőle, hogy
mást ne mondjunk. Akkor délután, amikor átvetették a pallókat,
helyreállhatott volna a rend, de Traveler elszalasztottá az alkalmat,
hogy megmondja, amit meg kellett volna mondania, és akkor
Oliveira még azon a napon elköltözött volna a környékről és az
életükből, de Traveler nem hogy nem mondott semmit, hanem
munkát szerzett neki a cirkuszban, ami azt bizonyítja, hogy. Épp
olyan hülyeség lett volna, ha megesik rajta Oliveira szíve, mint
akkor: esik, esik. Csak nem Berthe Trépat zongorázik még mindig?
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Rengeteget beszélgetett Talita és Traveler híres és más, nem
olyan neves bolondokról, most, hogy Ferraguto eltökélte, megveszi a
klinikát, és átadja a cirkuszt, macskástul, mindenestül valami Suárez
Meliánnak. Úgy gondolták, főleg Talita, hogy valamiféle előrelépés
ez a cirkusz helyett klinika, Traveler azonban nemigen látott okot
arra a derűlátásra. Jobb egyetértés reményében nagy izgatottan
jártak-keltek, minduntalan kiálltak az ablakba, vagy az utcai kapuba
egy kis eszmecserére Gutussóné asszonnyal, don Bunchéval, don
Crespóval, még Gekreptennel is, ha lőtávolba került. Csak az volt a
baj, hogy sok szó esett akkoriban forradalomról, hogy lázadás készül
Campo de Mayóban, és sokkal fontosabbnak tartották ezt az
emberek, mint azt, hogy megveszik a Trelles utcai klinikát. Végül
valami elmekórtani szakkönyvben keresett Talita és Traveler egy kis
ép elmét. Rendszerint minden kihozta őket a sodrukból, és egy
kacsás napon, ki tudja, miért, olyan hevesen összeszólalkoztak,
hogy még Százfitying is dühbe gurult a kalitkájában, don Crespo
pedig csak azt várta, hogy arra menjen egy ismerős, mindjárt
nekilátott, hogy megforgassa a bal keze mutatóujját a bal
halántékán. Ilyen alkalmakkor sűrű kacsatoll-fellegek szálltak ki a
konyhaablakon, és volt nagy ajtócsapkodás meg szapora és
könyörtelen szócséplés, amely ebédre is alig csitult el, amikor
bekebelezték a kacsát az utolsó porcikájáig.

A Mariposa-nádpálinkás kávézás idejére már valami hallgatólagos
békekötés terelte vissza őket tekintélyes szövegekhez, csak
avatottaknak való folyóiratok rég kifogyott számaihoz, olyan
mindenség-tudományi kincsekhez, amelyekről úgy érezték, fontos
megismerniük, ha föl akarnak készülni valahogy az új életükre. Mint
igazi csodabogarak, sokat beszéltek, mert Traveler is, Oliveira is
hozzájárult, hogy előszedjenek régi papírokat, és kiteregessék



annak a furcsaság-gyűjteményüknek egy részét, amelyet akkor
kezdtek összeállítani, amikor együtt jártak a jócskán feledésbe
merült egyetemre, és később egymástól függetlenül is folytattak.
Csemegékkel is szolgált nekik ezeknek az iratoknak a
tanulmányozása, és Talitának is megengedték, hogy részt vegyen a
böngészésben, mert előadta a Lumen kiadónál megjelent,
hispamerikai nyelvű mexikói kiadvány, a Renovigo (Kétnyelvű
Fóradalmi Újság) nála meglévő számait, amelyekben egész rakás
bolond írogatott lelkesítő eredménnyel. Csak időnként hallatott
magáról Ferraguto, mert ténylegesen már Suárez Melián vette át a
cirkuszt, de biztosnak tetszett, hogy március közepe táján már
megkapják a klinikát. Ferraguto is megjelent egyszer-kétszer a
cirkuszban, látni akarta a számoló macskát, látnivaló volt, hogy
nehezen válik meg tőle, és minden alkalommal beszélt róla, hogy
már küszöbön áll a nagy ügylet, és hogy milyen-súlyos-felelősség
hárul majd rájuk (sóhaj). Majdnem biztosnak látszott, hogy Talitára
bízzák a gyógyszertárt, ideges is volt tőle szegény feje, lázasan
lapozgatta a záróvizsgájára készült jegyzeteit. Oliveira és Traveler
roppant jól mulattak rajta, de mindketten búnak eresztették a fejüket,
amikor visszamentek a cirkuszba, és ott látták a közönséget meg a
macskát, mintha valami felbecsülhetetlenül ritka látványosság volna
egy cirkusz.

– Itt mindenki sokkal bolondabb – mondta Traveler. – Össze se
lehet hasonlítani, he.

Oliveira csak-vállat-vont, képtelen volt kimondani, hogy mindegy
őneki, és fölnézett a sátor tetejére, csak bambán dünnyögött valamit.

– Persze, megváltoztál, mert ide-oda csavarogtál – dohogott
Traveler. – Én is, de én mindig csak itt, mindig csak errefelé...

Kinyújtotta a karját, tétován végigmutatott a Buenos Aires-i tájon.
– Tudod, a változások... – mondta Oliveira.
Addig-addig beszélgettek, hogy végül már fuldokoltak

nevettükben, a közönség meg görbén nézett rájuk, mert zavarták az
előadást.



Meghitt pillanataikban mindhárman elismerték, hogy bámulatosan
fölkészültek az új feladataikra. Például úgy elszomorították őket
olyasmik, mint a vasárnapi La Náción megjelenése, hogy csak a
mozik előtt kanyargó embersorok látványa vagy a Reader’s Digest
példányszáma fogható hozzá.

– Mindinkább szétszakadnak a kapcsolatok – mondta látnoki
hangon Traveler. – Valami iszonyú ordítás kell ide.

– Már elordította magát az este Flappa ezredes – válaszolt Talita.
– És mi lett belőle? Ostromállapot.

– Nem ordítás volt az, szívem, csak egy hördülés. Olyan dolgokról
beszélek én, amilyenekről Yrigoyen álmodott, a sok történelmi
köpedelmeskedésről, a sok madárjósi ígérgetésről, az emberi nem
reménységeiről, amelyek úgy szétfoszlottak mifelénk.

– Már úgy beszélsz, mint a másik – mondta Talita, és
aggodalmasan nézett rá, de palástolta fürkész pillantását.

A másik most is a cirkuszban volt, még segédkezett utoljára egy
kicsit Suárez Meliánnak, és el-elcsodálkozott, hogy minden olyan
közömbös lett neki. Az volt az érzése, hogy minden maradék maná-
ját átadta Talitának és Travelernek, akik egyre izgatottabbak lettek,
ha a klinikára gondoltak; tulajdonképpen ő csak abban lelte örömét
ezekben a napokban, hogy játszadozott a számoló macskával, mert
igazán úgy megszerette az az állat, hogy még számolni is hajlandó
volt csakis az ő kedvéért. Ferraguto utasítást adott neki, hogy csak
kosárban vigye ki a macskát az utcára, és valami azonosító
nyakörvvel, ami szakasztott olyan volt, mint az okinawai csatában
viselt dögcédula, de Oliveira megértette a macska érzéseit, és alig
jutottak két saroknyira a cirkusztól, máris betette a kosarat egy
megbízható hentesüzletbe, levette a nyakörvet szegény állatról, és
kerültek egyet kettesben, nézegették az üres bádogdobozokat a
kopár telkeken, vagy azt az élvezetes foglalatosságot űzték, hogy
süteményt majszoltak. Ilyen egészségügyi séták után szinte
tűrhetőnek találta Oliveira, hogy visszatér don Crespo udvari
társaskörébe, a gyöngéd Gekrepten mellé, aki konokul horgolta neki



a téli holmikat. Aznap este, hogy Ferraguto telefonált a panzióba, és
értesítette Travelert, hogy már küszöbön áll a nagy ügylet
nyélbeütése, mindhárman éppen hispamerikai nyelvismereteiket
tökéletesítették, amelyeket végtelen gyönyörűséggel bányásztak ki a
Renovigo egyik számából. Csaknem elszomorodtak, ha arra
gondoltak, hogy mi várja majd őket ott, a klinikán: a komolyság, a
tudomány, az áldozatosság meg ilyesmik.

– Sok ám a nehésség, mire meglejjük a hejjünket az életbe –
olvasta Talita kifogástalan hispamerikai nyelven.

Így töltötték az időt, amíg be nem toppant Gutussóné asszony a
legújabb rádióhírekkel, hogy mi van Flappa ezredessel meg a
tankjaival; végre valami valóságos és kézzel fogható, szét is
rebbentek tőle mindjárt, a hírhozó meglepetésére, aki megrészegült
a nagy hazafiságtól.
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Csak egy lépésnyire, vagyis valamivel több mint három saroknyira
volt a buszmegállótól a Trelles utca. Ferraguto és Cuca már ott volt
az ügyvezetővel, amikor Talita és Traveler megérkezett. Az első
emeleten ment végbe a nagy ügylet; a terem két ablaka a kertes
udvarra nézett, ahol betegek sétáltak, és egy vízsugárka szökellt a
magasba, majd hullott alá egy betonmedencébe. Amikor a terembe
tartottak, Talitának és Travelernek több földszinti folyosón és szobán
kellett áthaladnia, ahol hölgyek és urak szólították meg őket
választékos spanyol nyelven, és kérték, hogy szíveskedjenek adni
nekik egy két csomag cigarettát. Egy ápoló kísérte őket, és teljesen
természetesnek találta ezt a közjátékot, a körülmények pedig nem
kedveztek az első ismerkedő kérdezősködésnek. Majdnem minden
dohányuk elfogyott, mire fölértek a terembe, a nagy ügylet
színhelyére; Ferraguto szertartásosan bemutatta őket az
ügyvezetőnek. Egy érthetetlen okmány fölolvasásának kellős
közepére toppant be Oliveira, és sugdosva, suttyomban mutogatva
kellett tudomására hozniuk, hogy minden a legnagyobb rendben
van, de senki sem nagyon érti az egészet. Amikor Talita elsuttogta
neki, hogy jutottak föl oda, ss, ss, Oliveira csodálkozva nézett rá,
mert ő csak belépett egy kapu alá, onnan meg egyenesen ehhez az
ajtóhoz ért. Az Igazgató talpig feketében volt.

Olyan hőség volt, hogy még öblösebb, ünnepélyesebb lett tőle a
rádióbemondók hangja, akik óránként közölték előbb az időjárás-
jelentést, második hírnek pedig a Campo de Mayó-i lázadásra és
Flappa ezredes sötét terveire vonatkozó hivatalos cáfolatokat. Hat
óra előtt öt perccel félbeszakította az ügyvezető az okmány
fölolvasását, és bekapcsolta japán tranzisztoros rádióját, hogy, amint
előzetes bocsánatkérése után megjegyezte, figyelemmel kísérhesse
a fejleményeket. Ez a mondat mindjárt egy klasszikus mozdulatra



bírta Oliveirát: úgy tett, mintha a kapuban felejtett volna valamit
(hiszen, gondolta, utóvégre az ügyvezetőnek is be kell látnia, hogy
ez is a fejlemények figyelemmel kísérésének egy másik módja), és
hiába vetettek rá szúrós pillantásokat Traveler és Talita, ő csak
kisietett a teremből az útjába kerülő első ajtón át, nem azon,
amelyen belépett.

Azt hámozta ki az okmány néhány mondatából, hogy a földszinten
kívül négy emeletet foglal el a klinika, továbbá, hogy egy kerti lak is
hozzá tartozik a kertes udvar végében. Az volna a legjobb, ha
sétálna egyet a kertes udvarban, csak le kellene találnia, de nem volt
módja rá, mert alig tett meg öt métert, odalépett hozzá egy ingujjas,
mosolygó fiatalember, kézen fogta, és, a karját gyerekesen lóbálva,
elvezette egy folyosóra, ahonnan nem kevés ajtó nyílt meg valami
más is, bizonyára egy teherlift bejárata. Fölöttébb kellemesnek
találta Oliveira azt a gondolatot, hogy egy bolond vezeti végig a
klinikán, és először is egy csomag cigarettát vett elő, megkínálta az
útitársát, az értelmes arcú fiatalember meg ki is vett egy szál
cigarettát, és elégedetten füttyentett hozzá. Eloszlottak aztán az
ilyenkor szokásos félreértések, kiderült, hogy ápoló a fiú, Oliveira
pedig nem bolond. Mindennapi jelenet volt, és nem sokat ígért, de
emeletről emeletre mind jobban összebarátkozott Oliveira és
Remorino, és így belülről tárult föl a klinika világa, megtörtént
esetekkel, a személyzet többi részét érintő csípős megjegyzésekkel
és baráthoz intézett baráti figyelmeztetésekkel. A negyediken jártak,
ahol a tengerimalacait tartotta Monica Vitti egyik fényképével
Ovejero doktor, amikor odaszaladt hozzájuk egy kancsal fiú, és
megkérdezte Remorinótól, hogy nem Horacio Oliveira úr-e az, aki
vele van, satöbbi. Oliveira fölsóhajtott, és lement két emeletet, vissza
abba a terembe, ahol már a vége felé vonszolódott a nagy ügylet
okiratának fölolvasása Cuca Ferraguto klimaxos orcapírjai és
Traveler tapintatlan ásítozása közepette. Oliveira arra gondolt, hogy
miféle rózsaszín pizsamás alakot pillantott ő meg a harmadik
emeleten, egy folyosókanyarban; egy már idős úr lépdelt ott a falhoz



simulva, és egy galambot cirógatott, amely mintha aludt volna a
kezében. Ám abban a pillanatban valósággal fölordított Cuca
Ferraguto.

– Hogy-hogy láttamoztatni kell?
– Hallgass, drágám – mondta a Diri. – Úgy érti az úr...
– Világos – mondta Talita, aki segíteni akart Cucának, mert mindig

jól megértették egymást. – A betegek hozzájárulása is szükséges az
átadás-átvételhez.

– De hát az őrültség – mondta Cuca nagyon is az alkalomhoz illő
módon.

– Nézze, asszonyom – mondta az ügyvezető, és megigazgatta a
mellényét a szabad kezével. – Nagyon különleges betegek vannak
itt, és a Méndez Delfino törvény a lehető legvilágosabban
rendelkezik ebben a tekintetben. Nyolc-tíz kivételével, akinek a
családja már megadta a hozzájárulást, a többinek úgy telt el az
egész élete, hogy, ha megengedi ezt a kifejezést, tébolydából
tébolydába hányódott-vetődött, és senki se képviseli őket. Ebben az
esetben az ügyvezetőt hatalmazza föl a törvény, hogy tanácskozza
meg, világos pillanataikban, ezekkel az egyedekkel, hozzájárulnak-e,
hogy új tulajdonos kezére jusson a klinika. Itt vannak a megjelölt
cikkelyek – tette hozzá, és egy piros kötésű könyvet mutatott föl
neki; Humoroldalból kivágott papír jelzőcsíkok lógtak ki belőle. –
Olvassa el őket, és kész.

– Ha jól értettem – mondta Ferraguto – itt nyomban el kell
intéznünk a dolgot.

– Mit gondol, miért hívtam össze önöket? Ön a tulajdonos, és ezek
az urak lesznek a tanúk: behívjuk a betegeket, és még ma délután
nyélbe ütjük az egészet.

– Már csak az kell – mondta Traveler – hogy, amint ön is
rámutatott, világos pillanataikban legyenek az illetők.

Szánakozva nézett rá az ügyvezető, és megnyomott egy csengőt.
Belépett a zubbonyt viselő Remorino, rákacsintott Oliveirára, és
letett egy roppant nagy nyilvántartó könyvet egy asztalkára. Egy



széket tolt az asztalkához, és karba tette a kezét, mint egy perzsa
hóhér. Ferraguto szakértő képpel, sebtében megvizsgálta a
nyilvántartó könyvet, és megkérdezte, hogy láttamozzák-e majd az
okiratot a lap alján, az ügyvezető pedig azt válaszolta, hogy igen, és,
ebből a célból, majd be fogja szólítani a betegeket betűrendben, és
fölkéri őket, hogy írják alá a becses okmányt egy kék, kerek Birome
golyóstollal. De hiába az a körültekintő előkészítés, makacsul arra
célozgatott Traveler, hogy hátha megtagadja valamelyik beteg az
aláírást, vagy valami kelekótya dolgot művel. Nem mertek ugyan
nyíltan helyeselni, de Cuca és Ferraguto is valósággal-itták-a-
szavait.
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Már meg is jelent Remorino egy elég riadtnak látszó aggastyánnal,
aki, mihelyt meglátta az ügyvezetőt, valami meghajlás-félével
köszöntötte.

– Pizsamában! – mondta Cuca elképedve.
– Láttad őket, amikor bejöttünk – mondta Ferraguto.
– Nem pizsamában voltak. Inkább valami...
– Csendet kérek – mondta az ügyvezető. – Jöjjön csak közelebb,

Antúnez, írja alá ott, ahol mutatja Remorino.
Figyelmesen vizsgálgatta az öreg a nyilvántartó könyvet, közben

Remorino odanyújtotta neki a golyóstollat. Ferraguto előhúzta a
zsebkendőjét, és szapora paskolgatással törölgette a homlokát.

– Ez itt a nyolcadik oldal – mondta Antúnez, – de azt hiszem, az
első oldalon kellene aláírnom.

– Ide – mondta Remorino, és rámutatott egy helyre a nyilvántartó
könyvben. – Gyerünk már, mert elhűl a tejeskávéja.

Alá is írta Antúnez szép cirkalmasan, mindenkit üdvözölt, és
távozott, apró, üde-rózsás léptekkel, úgy, hogy elbűvölte vele Talitát.
A második pizsamás sokkal kövérebb volt, és körülhajózta az
asztalkát, hogy kezet adjon az ügyvezetőnek, az meg kelletlenül
kezet szorított vele, és a nagy könyvre mutatott száraz mozdulattal.

– Tudja, miről van szó, írja csak alá, és menjen vissza a
szobájába.

– Nem söpörték ki a szobámat – mondta a kövér pizsamás.
Cuca megjegyezte magában, hogy hézagos a tisztaság.
Remorino megpróbálta a kövér pizsamás kezébe nyomni a

golyóstollat, de az csak hátrált szép lassan.
– Mindjárt kitakarítanak a szobájában – mondta Remorino. – Írja

alá, don Nicanor.
– Soha – mondta a kövér pizsamás. – Csapda ez.



– Ördögöt csapda – mondta az ügyvezető. – Már elmondta
Ovejero doktor, hogy miről van szó. Maguk csak aláírnak, és
holnaptól dupla adag tejberizs.

– Nem írom alá, ha don Antúnez nem ért egyet vele – mondta a
kövér pizsamás.

– Éppen maga előtt írta alá. Nézze.
– Nem ismerek rá az aláírására. Nem don Antúnez aláírása ez.

Elektrosokkal vették rá, hogy aláírja. Megölték don Antúnezt.
– Eredj, hozd vissza – parancsolta az ügyvezető Remorinónak, az

meg kisietett, és visszatért Antúnezzel. Fölkiáltott örömében a kövér
pizsamás, és kezet szorított vele.

– Mondja meg neki, hogy maga is egyetért, és hogy csak írja alá
bátran – mondta az ügyvezető. – Gyerünk, ne töltsük az időt.

– Írd csak alá bátran, fiam – mondta Antúnez a kövér
pizsamásnak. – Hisz úgyis a fejedbe verik.

A kövér pizsamás leejtette a golyóstollat. Remorino dörmögve
fölvette, az ügyvezető pedig dühösen fölugrott. Antúnez háta mögé
bújt a kövér pizsamás, és reszketve gyűrögette a pizsamája ujját.
Szárazon kopogtattak, de még ki se tudta nyitni Remorino az ajtót,
beviharzott rajta egy rózsaszín kimonós hölgy, egyenest oda a
nyilvántartó könyvhöz, jól szemügyre vette mindenfelől, mintha
valami pácolt malac volna az a salabakter. Elégedetten
fölegyenesedett, és a nyitott nyilvántartóra tette a kezét.

– Esküszöm – mondta a hölgy – hogy csak az igazat mondom.
Maga sem fog hazugságban hagyni, don Nicanor.

Buzgón helyeselt a kövér pizsamás, sebtében elkapta a Remorino
nyújtotta golyóstollat, és, még föl sem ocsúdtak, odafirkantotta
valahová a nevét.

– Micsoda állat – dünnyögte hallhatóan az ügyvezető. – Nézd már
meg, Remorino, jó helyre írta-e. De fene bánja.

Most maga jön, Schwittné asszony, ha már itt van. Mutasd meg,
Remorino, hol kell aláírni.



– Nem írok alá semmit, ha nem javítják a társadalmi környezetet –
mondta Schwittné asszony. – Ajtót-ablakot ki kell tárni a szellemnek.

– Két ablakot akarok a szobámban – mondta a kövér pizsamás. –
Don Antúnez meg el akar menni a Francia-Angol Áruházba, vattát
meg tudom is én mit vásárolni. Olyan sötét van itt.

Kissé oldalt fordította a fejét Oliveira, és rámosolygott Talitára,
mert meglátta, hogy őt nézi az asszony. Mind a ketten tudták, hogy
mire gondol a másik, hogy hülye színjáték ez az egész, hogy ők is
vannak olyan bolondok, mint a kövér pizsamás meg a többiek.
Rossz színészek, még arra is sajnálták a fáradságot, hogy
tisztességesebb elmebajosnak mutatkozzanak őelőttük, akik
becsületesen végigolvasták a laikusoknak való elmegyógyászati
kézikönyvüket. Például ott feszített, nagy önuralommal, a székén
Cuca, két kézzel szorítva a kézitáskáját, és igencsak bolondabbnak
tetszett, mint az a három aláíró, akik most követelődzni kezdtek,
hogy üssenek már agyon egy kutyát, amelyről Schwittné asszony
beszélt bőséges részletekkel, nagy handabandázva. Semmi sem
lehetett ott elég váratlan, mindegyre a legparlagibb okság irányította
ezt a csapongó, szószátyár hangzavart, amelyben az ügyvezető
egy-egy ordítása szolgáltatta a generálbasszust a szüntelen
panaszáradathoz és a követelődzéshez, hogy ki akarnak menni a
FranciaAngol Áruházba. Így zajlott le a szemük előtt, hogy Remorino
elviszi Antúnezt meg a kövér pizsamást, Schwittné asszony
megvetően aláírja a nyilvántartót, belép egy csont-bőr óriás, valami
rózsaszín flanel öltözékű, szikár lángoszlop, és mögötte egy
galambősz ifjú, azzal a komisz szépségű, zöld szemével. Ez a két
utóbbi nagyobb ellenállás nélkül aláírt, ezzel szemben, nagy
egyetértésben, ott akartak maradni egészen a ceremónia végéig.
Nem akart több galibát az ügyvezető, ezért egy sarokba parancsolta
őket, Remorino pedig két más beteget vezetett be, egy széles
csípőjű lányt meg egy riadt embert, aki föl nem emelte volna a
tekintetét a padlóról. Meglepetésre, megint szóba került, hogy üssék
agyon a kutyát. Amikor aláírta a nevét a két beteg, a lány pukedlivel



köszönt el. Cuca Ferraguto pedig nyájas főhajtással viszonozta, attól
aztán valami szörnyű nevetőgörcsöt kapott Talita meg Traveler. Már
tíz aláírás gyűlt össze a nyilvántartó könyvben, de Remorino csak
hozta-hozta az embereket, volt is ott köszöngetés, egy-egy szóváltás
meg hol megszakadt, hol megváltoztak a szereplői; de mind több lett
az aláírás. Már fél nyolcra járt, és Cuca elővett egy púderdobozt,
rendbe hozta az arcát, olyan klinika-igazgatónéi mozdulatokkal,
amelyek egyszerre emlékeztettek olyan példaképekre, mint Madame
Curie és Edwige Feuillére. Talita és Traveler megint a hasát fogta
elfojtott nevettében, Ferraguto megint aggodalmasan nézegette hol
azt, hogy hol tart az aláírás, hol meg az ügyvezető ábrázatát. Hét
óra negyvenkor kijelentette az egyik ápolt, hogy nem írja alá addig,
amíg agyon nem ütik a kutyát. Remorino megígérte neki, és
kacsintott egyet Oliveira felé, ő pedig méltányolta a bizalmát. Húsz
beteg már aláírt, már csak negyvenöt hiányzott. Odament hozzájuk
az ügyvezető, és közölte velük, hogy a legrázósabb esetek már
letudvák (így mondta), és az lenne a legjobb, ha átmennének a
szomszédos szobába egy kis sörözésre, híradóra. Iddogálás közben
elmekórtanról és politikáról beszélgettek. A kormányerők elfojtották a
lázadást, a főkolomposok megadták magukat Lujánban. Doktor
Nerio Rojas egy kongresszuson vesz részt Amszterdamban. A sör
meg remek.

Félkilencre negyvennyolc aláírás lett. Alkonyodott, és már fülledt
volt a levegő a teremben a füsttől, a sarkokban szorongó emberektől
és az egyik-másik jelenlévőből időnként feltörő köhécseléstől.
Oliveira ki szeretett volna sétálni az utcára, de most sem ismert
irgalmat a szigorú ügyvezető. Az utoljára aláíró három beteg éppen
étrendi változásokat követelt (integetett Ferraguto Cucának, hogy
persze, persze, csak jegyezze föl, példás lesz az ő klinikáján az
étkezés), meg aztán azt, hogy üssék agyon a kutyát (Cuca
olaszosan összekulcsolt kézzel intett Ferragutónak, az meg
tanácstalanul csóválta a fejét, és a holtfáradt ügyvezetőre nézett, aki
egy cukrászdái árlappal takarta el a szemét). Akkor megjött az öreg



a galambbal; a markában tartotta, és lassan cirógatta, mintha csak
altatni akarná, lett is tőle hosszú szünet, mindenki a mozdulatlan
galambot nézte a beteg kezében, és szinte sajnálta az ember, hogy
abba kellett hagynia a betegnek a galambhát ütemes cirógatását, és
sután kézbe vennie a Remorino nyújtotta golyóstollat. Két
lánytestvér jött be karonfogva az öreg után; azzal kezdték, hogy
üssék agyon a kutyát, meg más kedvező változtatásokat is
követeltek az intézményben. A kutya dolga megnevettette
Remorinót, Oliveira meg végül már úgy érezte, mintha túlcsordulna
benne valami a lépe táján, föl is állt, és azt mondta Travelernek,
hogy kimegy, sétál egy kicsit, de majd mindjárt visszajön.

– Itt kell maradnia – mondta az ügyvezető. – Hiszen tanú.
– Az épületben maradok – mondta Oliveira. – Nézze csak meg,

benne van a Méndez Delfino törvényben.
– Veled megyek – mondta Traveler. – Öt perc múlva itt vagyunk.
– Ne lépjenek ki a körletből – mondta az ügyvezető.
– Ne féljen – mondta Traveler. – Gyere, öcskös, azt hiszem,

errefelé jutunk le a kertbe. Micsoda csalódás, hát nem?
– Unalmas az egyhangúság – mondta Oliveira. – Egyikük se szállt

szembe a mellényessel. Mindnek a kutya van a begyében. Üljünk
ide a szökőkút mellé, jót tesz majd nekünk ez a vízsugárkát
körülölelő tünde fény.

– Benzinszaga van – mondta Traveler. – Csakugyan, milyen
tünde!

– De hát mit vártunk valójában? Látod, a végén mind aláírja, nincs
különbség köztük és köztünk. Semmi különbség. Pompásan
megleszünk itt mi.

– Jó – mondta Traveler – csak van egy kis különbség; az, hogy ők
rózsaszínben járnak.

– Nézd csak – mondta Oliveira, és az emeletekre mutatott.
 
 



Már majdnem éjszaka volt, és a második-harmadik emelet
ablakaiban ütemesen kigyúlt és kihunyt a fény. Fény az egyik
ablakban, sötét a másikban. Majd fordítva. Fény az egyik emeleten,
sötét a fölötte lévőn. Majd fordítva.

– Már benne vagyunk – mondta Traveler. – Sok az aláírás, de már
a hátulütője is mutatkozni kezd.

Elhatározták, hogy ott szívják el a cigarettájukat a tünde fényű
vízsugárka mellett, beszélgetnek semmiségekről, és nézegetik a
kigyúló-kihunyó fényeket. Akkor célzott Traveler a változásokra,
majd egy kis csönd következett, és akkor meghallotta Traveler, hogy
Horacio halkan nevetgél a sötétben. Csak erősködött, valami
bizonyosságra vágyott, de nem tudta, hogy is vessen föl egy olyan
tárgyat, amely kicsusszan a szavai és gondolatai hálójából.

– Mintha vámpírok volnánk, mintha egy és ugyanaz a vérkeringés
egyesítene, vagyis választana el bennünket. Néha téged és engem,
néha mindhármunkat, ne ámítsuk magunkat. Nem tudom, mikor
kezdődött, de így van, és ki kell nyitnunk a szemünket. Azt hiszem,
nem csak azért jöttünk ide, mert ide citált bennünket a Diri. Könnyű
lett volna ott maradnunk a cirkuszban Suárez Meliánnal, ismerjük a
munkát, megbecsülnek bennünket. De nem, minekünk ide kellett
jönnünk. Mind a hármunknak. Elsősorban én tehetek róla, mert nem
akartam, hogy azt higgye Talita... Szóval, hogy azért hagytalak ki
ebből a dologból, hogy megszabaduljak tőled. Tudod, önérzet
kérdése.

– Tulajdonképpen – mondta Oliveira – nincs miért elfogadnom.
Visszamegyek a cirkuszba, vagy inkább végleg odábbállok. Nagy ez
a Buenos Aires. Már mondtam egyszer.

– Igen, de ez után a beszélgetés után oldasz kereket, vagyis
énmiattam teszed, én meg éppen ezt nem akarom.

– Azért mégis világítsd meg nekem azokat a változásokat.
– Mit tudom én, ha meg akarom magyarázni ezt a dolgot, még

homályosabb lesz tőle. Tudod, valahogy így van: Ha veled vagyok,
semmi baj, de mihelyt egyedül maradok, úgy érzem, mintha rám



telepednél, például a lakásodból. Jusson eszedbe, hogy a múltkor is
szögeket kértél tőlem. Talita is ezt érzi, csak néz rám, és az a
benyomásom, hogy teneked szól a nézése, de ha együtt vagyunk
hármasban, órákig szinte tudomást se vesz róla Talita, hogy te is ott
vagy. Gondolom, te is észrevetted.

– Persze. Mondd tovább.
– Ennyi az egész, és ezért nem látom jónak, hogy én is segítsek,

hogy magadtól léphess olajra. Olyasminek kell annak lennie, amit te
magad határozol el, és most, hogy elkövettem azt a marhaságot,
hogy szóba hoztam ezt a dolgot, már teneked se lesz szabad kezed
a döntéshez, mert a felelősség síkján veted majd föl ezt a kérdést,
akkor aztán szépen vagyunk. Azt parancsolja az etika ebben az
esetben, hogy ne dúljuk föl a barátunk életét, én meg nem kérek
ebből az etikából.

– Aha – mondta Oliveira. – Szóval nem hagyod, hogy elmenjek, de
magamtól se mehetek el. Nem gondolod, hogy kissé rózsaszín
pizsamás helyzet ez?

– De mennyire!
– Nézd, milyen furcsa.
– Mi?
– Egyszerre minden fény kialudt.
– Biztos az utolsó aláírás is megvolt. A Dirié a klinika, éljen

Ferraguto.
– Gondolom, most majd kedvükben kell járnia, agyon kell ütni azt

a kutyát. Hihetetlen, hogy milyen dühösek rá.
– Nem dühösek azok – mondta Traveler. – Pillanatnyilag a

szenvedélyek sem olyan hevesek itt most.
– Gyökeres megoldásokra van szükséged, öregem. Énvelem már

sokszor megesett ez, utána meg...
Elindultak visszafelé, de csak óvatosan, mert nagyon sötét volt a

kertben, és már nem emlékeztek, hogy merre vannak a virágágyak.
Amikor a sántaiskolára léptek, már a bejárat mellett, Traveler halkan



elnevette magát, fölemelte az egyik lábát, és úgy ugrált, fél lábon,
négyzetről négyzetre. Halványan villódzott a krétarajzolat a sötétben.

– Valamelyik este majd beszélek neked róla, hogy mi volt odaát –
mondta Oliveira. – Nem szívesen, de talán ez az egyetlen módja,
hogy agyonüssük a kutyát, hogy úgy mondjam.

Traveler kiugrott a sántaiskolából, és abban a pillanatban
egyszerre kigyulladtak a fények a második emeleten. Még valami
mást is akart mondani Oliveira, de meglátta Traveler homályból
kivillanó arcát, és az alatt a pillanat alatt, amíg világos volt, amíg
ismét ki nem aludt a fény, valami fintort fedezett föl rajta, egy rictus-t
(a latin szájtátás szóból: feszülő ajkak, kényszeredett mosoly).

– A kutyaütésről szólva – mondta Traveler – nem tudom,
fölfigyeltél-e rá, hogy Ovejerónak, juhászkutyának hívják a főorvost.
Micsoda dolgok!

– Nem ezt akartad mondani.
– Na, nézzenek csak oda, ki panaszkodik itt hallgatásra,

mellébeszélésre – mondta Traveler. – Persze, hogy nem azt
akartam, de mit számít az. Nem lehet beszélni róla. Ha bizonyítékot
akarsz... De azt súgja nekem valami, hogy már elég késő van, he.
Hiába forgatjuk, kihűlt az a pizza. Inkább lássunk mindjárt
munkához, azzal majd elszórakozhatunk.

Nem válaszolt Oliveira, csak fölmentek a terembe, a nagy ügylet
színhelyére, ahol már javában iszogatott egy dupla nádpálinkát az
ügyvezető meg Ferraguto. Oliveira mindjárt csatlakozott hozzájuk,
de Traveler leült a kerevetre Talita mellé, aki álmos képpel
olvasgatott egy regényt. Az utolsó aláírás után Remorino eltüntette a
nyilvántartó könyvet és a szertartás beteg résztvevőit. Észre vette
Traveler, hogy az ügyvezető eloltotta a mennyezeti világítást, és
meggyújtotta helyette az íróasztali lámpát; lágy és zöld lett minden,
halk és elégedett hangon beszélgettek. Hallotta, hogy valami
genovai pacalt terveznek vacsorára egy belvárosi étteremben. Talita
becsukta a könyvét, és álmosan nézett Travelerre, ő meg
végigsimított a Talita haján, és máris jobban érezte magát. De azért



mégis marhaságnak tartotta azt a pacalt ilyenkor, ebben a
hőségben.
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Mert valójában semmit sem tudott elmondani Travelernek. Ha
nekilátott, hogy kiszálaz egy gombolyagot, akkor kilógott egy
lenfonál, majd futott az a lenfonál lefelé, méterszámra, utána egész
lengubanc, mintha sosem lenne vége a lennek, lenni vagy nem
lenni, volt ott lencse és lencsibaba és Leni és Leonce és Léna és
Lenau és Lenz és Lennon és Lenin, csak nem akart soha véget érni
az a gombolyag. Sejtetnie kellett volna Travelerrel, hogy nincs annak
egyenes értelme, amit elmondana neki (de milyen értelme van?), és
nem is valami szókép az vagy megszemélyesített gondolat.
Áthidalhatatlan különbség ez, olyan különféle szintek kérdése,
amelyeknek semmi közük az észhez vagy a tájékozottsághoz, hisz
mindegy az, hogy truco-biliárdpartit játszanak-e Travelerrel, vagy
John Dóiméról vitatkoznak, a közös látszat területén történik mindez;
hanem ott az a másik létmód, az, hogy jóformán majom az ember az
emberek közt, majom akar lenni az ember olyan okokból, amelyeket
maga a majom sem képes megmagyarázni, már csak azért sem,
mert nincs bennük semmi okszerű, és éppen abban rejlik az erejük,
és így tovább.
 
 

Nyugodtan teltek az első éjszakák a klinikán; a távozó személyzet
még ellátta a munkáját, az újak meg csak nézték, tapasztalatot
gyűjtöttek, és összesereglettek a gyógyszertárban, ahol a fehérbe
öltözött Talita meghatottan fedezte föl újra az emulziókat és a
barbiturátokat. Azon törte a fejét, hogy szabadulhatna meg az
igazgatói irodába elszántan betelepedett Cuca Ferragutótól, mert, a
jelek szerint, elhatározta Cuca, hogy uralma alá hajtja a klinikát, és
még a Diri is tisztelettel hallgatta azt az olyanféle szavakkal
összefoglalható new deal-t, mint higiénia, diszciplína,
istenhazacsalád, szürke pizsamák és hársfatea. Lépten-nyomon



bekukkantott Cuca a gyógyszertárba, és figyelmesen-fülelt az új
személyzet állítólagos szakmai eszmecseréire. Némi bizalmat táplált
Talita iránt, hiszen ott lógott a fiatalasszony diplomája kiakasztva, de
Talita férjét és Traveler cimboráját már gyanúsnak tartotta. Csak az
volt a bökkenő, hogy, mindennek ellenére, Cuca roppant
rokonszenvesnek találta őket, ezért aztán kénytelen volt corneille-i
vitákat folytatni magában a kötelesség és a plátói érzelmi
bonyodalmak közt, míg Ferraguto az igazgatóságot szervezgette, és
lassanként hozzászokott, hogy skizofrént mondjon kardnyelő helyett
és inzulinampullát takarmánybála helyett. Az orvosok, szám szerint
hárman, reggel mentek be, és nem sok vizet zavartak. A bentlakó,
egy nagy-pókeres fickó, már összebarátkozott Oliveirával és
Travelerrel; harmadik-emeleti rendelőjében óriási royal flösöket
hoztak össze, és úgy jártak kézről kézre a tíz meg a száz pesósok,
che te la voglio dire.

A betegek? Köszönik, jobban vannak.
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Egyszer csak, hipp-hopp, egy csütörtöki napon, este kilenc körül
mindenki a helyére került. Délután elment a régi személyzet nagy
ajtócsapdosással (Ferraguto és Cuca gúnyosan kacarászott, és
határozottan elzárkózott a lelépési díj föl kerekítésétől), a betegek
meg egy küldöttséggel búcsúztatták el a távozókat, és azt kiabálták:
„Megdöglött a kutya, megdöglött a kutya!” de azért Ferragutónak is
átadtak egy levelet, öt aláírással, csokoládét követeltek benne, a
délutáni újságot, és azt is, hogy üssék agyon a kutyát. Ott maradtak
az újak, még egy kissé bizonytalanul, meg Remorino is, aki
fölcsapott gondnoknak, és azt mondta, hogy minden úgy megy majd,
mint a karikacsapás. A Radio El Mundo serényen szította a Buenos
Aires-iek sportszenvedélyét a hőhullámról szóló időjárás-
jelentésekkel. Minden csúcs megdőlt, hazafiasan izzadhatott
kedvére mindenki, Remorino már össze is szedett négy-öt
szétdobált pizsamát a sarkokból. Remorino és Oliveira rávette a
pizsamák tulajdonosait, hogy legalább a pizsamanadrágot vegyék
vissza magukra. Ovejero doktor nekiült pókerezni Ferragutóval meg
Travelerrel, csak fölhatalmazta előbb Talitát, hogy osszon ki bátran
limonádét a betegeknek, a 6-os, a 18-as és a 31-es kivételével.
Olyan sírógörcsöt kapott ettől a kivételezéstől a 31-es, hogy Talita
kénytelen volt dupla adag limonádét adni neki. Már ideje volt, hogy
motu proprio járjon el az ember, hogy agyonüssék a kutyát.

Hogy is kezdhetik így ezt az életet, ilyen egykedvűen, ilyen kevés
hűhóval? Szinte fölkészülés nélkül, mert az a Tomás Pardónál
beszerzett elmekórtani kézikönyv nem éppen megfelelő bevezetés
volt Talitának és Travelernek. Se tapasztalatuk, se kedvük hozzá, se
semmijük; igazán olyan állat az ember, amely azt is megszokja, hogy
nem szokik meg valamit. Például a hullaházat: azt sem tudta
Traveler meg Oliveira, hogy olyan is van ott, és, nézzenekmároda,



kedd este, Ovejero parancsára, fölment értük Remorino. Mint
várható volt, meghalt az 56-os a második emeleten, segíteni kellett a
betegszállítónak, és meg kellett nyugtatni a 31-est, mert
távmegérzései támadtak az esetről. Remorino elmagyarázta nekik,
hogy nagyon zúgolódott a távozó személyzet, és csak épp a lehető
legkevesebbet dolgozott azóta, hogy megtudta, mennyi
végkielégítést kap, így aztán nincs más hátra, meg kell fogniuk a
dolog végét, mellesleg jót is tesz nekik az a kis gyakorlás.

Milyen furcsa, hogy szó sem esett hullaházról a nagy ügylet
napján fölolvasott leltárban. De hát csak tartani kellett valahol a
hullákat, he, amíg el nem jön értük a család, vagy szállítókocsit nem
küld értük az elöljáróság. Talán valami szépítő kifejezéssel éltek a
leltárban, hogy raktárhelyiség vagy átmeneti tároló vagy hűtőház,
vagy egyszerűen nyolc fagyasztót tüntettek föl. Utóvégre nem valami
szépen hat okiratban leírva egy olyan szó, mint hullaház, gondolta
Remorino. És minek az a nyolc fagyasztó? Aha, ezért... Valami
ilyesmit követel meg az országos egészségügyi hivatal, vagy így
vajazta le a volt ügyvezető még a versenytárgyaláson, de azért nem
volt az olyan béna ötlet, mert kifog ám néha pechszériát az ember,
mint abban az évben is, amikor a San Lorenzo nyerte a kupát
(melyik év is volt az? már nem is emlékezett rá Remorino, de abban
az évben, amikor olyan nagy mázlija volt a San Lorenzónak),
egyszerre négy beteg is a tepsibe, aratott ám a kaszás, mint a huzat.
Igaz, nem valami gyakran fordul ez elő, az 56-osra már
számítottunk, de hát mit tegyen az ember! Erre, erre, csak halkan,
föl ne ébresszük ezt a csürhét. Hát te mit keresel itt ilyenkor, mars az
ágyba, szedd a lábad. Jó srác ez, nézzék, hogy iszkol. Éjszaka
fejébe veszi, hogy kisétál a folyosóra, de ne higgyék, hogy a nőket
hajkurássza, gondunk volt nekünk erre. Csak azért jön ki, mert
bolond, akárcsak bármelyikünk, ha jól belegondolunk.

Nagy franc ez a Remorino, gondolta Oliveira meg Traveler.
Mindjárt meglátszott rajta, hogy nem esett a feje lágyára. Segítettek
a betegszállítónak, aki, ha éppen nem beteget szállított, egyszerűen



a 7-es volt, egy gyógyítható eset, úgy, hogy segédkezhetett az
egyszerűbb munkákban. Teherliften vitték le a hordágyat, kissé
zsúfoltan szorongtak körülötte a fülkében, túl közel is érezték
magukhoz az 56-os tetemét a lepedő alatt. Majd hétfőn jön el érte a
családja, azok a Trelewbe való szegény ördögök. Még mindig nem
vitték el a 22-est, botrány. Pénzes emberek, gondolta Remorino:
azok a legrosszabbak, csupa keselyű, nincs azokban érzés. Az
elöljáróság meg eltűri, hogy a 22-es...? Keringhet valahol a
határozat, úgy szokta. Tény, hogy telnek-múlnak a napok, már két
hét is elmúlt, most látszik csak meg, hogy mire jó az a sok fagyasztó.
Mindent összevetve már hárman vannak, mert a 2-es is itt van, az
egyik legrégibb beteg. Na, az aztán szép kis história volt, nem volt a
2-esnek családja, de értesítés érkezett a temetkezési hivataltól, hogy
negyvennyolc órán belül eljön egy kocsi a hulláért. Remorino
kiszámította szórakozásból, hogy már háromszázhat, majdnem
háromszázhét órája nem jöttek érte. Azért mondta azt az alapító
tagot, mert már a kezdet kezdetén bekerült ez a kis öregasszony,
előbb itt volt, mint az a doktor, aki eladta don Ferragutónak. Ugye,
milyen derék fickónak néz ki ez a don Ferraguto? Nem is gondolná
az ember, hogy cirkuszos volt, nahát!

A 7-es kinyitotta a teherliftet, kihúzta a hordágyat, és vadul
kormányozva megeredt vele a folyosón, míg Remorino hirtelen le
nem fékezte, és elő nem vett egy kulcsot, hogy kinyissa a vasajtót,
közben pedig Traveler meg Oliveira cigaretta után nyúlt, hát, ilyenek
a reflexek... Valójában a felöltőjüket kellett volna magukkal vinniük,
mert híre se volt a hőhullámnak a hullaházban, amely különben úgy
nézett ki, mint egy italmérés: az egyik oldalban egy hosszú asztal, a
másik fal mellett pedig egy mennyezetig érő hűtőszekrény.

– Vegyél ki egy sört – parancsolta Remorino. – Nem ismerik
maguk a dürgést, he. Túl szigorú néha itt a szabályzat... Jobb, ha
nem is mondják el don Ferragutónak, úgyis csak néhanapján iszunk
itt meg egy söröcskét.



Odament a 7-es a hűtőszekrény egyik ajtajához, és kivett egy
üveget. Remorino kinyitotta a zsebkésének az üvegnyitójával,
közben Traveler Oliveirára nézett, de a 7-es szólalt meg először.

– Nem gondolja, hogy be kéne tennünk ezt előbb?
– Te csak... – kezdte Remorino, de megállt a kezében a nyitott

zsebkés. – Igazad van, öcskös. Akkor rajta. Ez itt üres.
– Nem – mondta a 7-es.
– Nekem mondod?
– Már elnézést, megbocsásson – mondta a 7-es. – Ez itt az üres.
Remorino csak ránézett, a 7-es pedig mosolygott, majd valami

meghajlás-félével odament a kérdéses ajtóhoz és kinyitotta.
Ragyogó világosság csillant ki belőle, mint valami északi fény vagy
sarkvidéki meteor, és tisztán kirajzolódott benne egy pár elég nagy
láb.

– A 22-es – mondta a 7-es. – Nem megmondtam? Lábról ismerem
én mindet. Ott meg a 2-es. Mibe fogadjunk? Nézze meg, ha nem
hiszi. Most már belátja? Jó, akkor ebbe a szabad rekeszbe tesszük.
Segítsenek, de vigyázzanak, fejjel előre kell bedugni.

– Világbajnok ez a fickó – mondta Remorino halkan Travelernek. –
Nem is tudom, minek tartja itt benn Ovejero. Nincs pohár, he, majd
csak úgy mezei módra iszunk.

Traveler egész térdig tüdőzte le a füstöt, csak utána kapta
marokra az üveg nyakát. Kézről kézre adták, és Remorino mesélte
az első malac történetet.

 
 

(-66)



54

Második-emeleti szobája ablakából lelátott Oliveira az udvarra,
látta a szökőkutat a vízsugárkával, a 8-as sántaiskoláját, a muskátli-
ágyásokra és a pázsitra árnyékot vető három fát és az utcai házakat
eltakaró, magas kertfalat. Majdnem egész délután sántaiskolázott a
8-as, verhetetlen volt benne, hasztalan próbálta a 4-es és a 19-es
elhódítani tőle a Mennyet, hajszálpontos fegyver volt a 8-as lába,
minden négyzetbe beletalált, mindig a legjobb helyre esett a kavics,
valami rendkívüli volt. Halványan fénylett éjszakánként az a
sántaiskola, szerette nézegetni Oliveira az ablakból. Az egy köbcenti
hypnosal hatására, biztos úgy alszik az ágyában a 8-as, ahogy a
gólyák: gondolatban fél lábon, kurta és tévedhetetlen rúgásokkal
pattintgatja a kavicsot, hogy meghódítsa a Mennyet, amelyből, a
jelek szerint, mihelyt meghódította, mindjárt ki is ábrándult.
„Elviselhetetlenül regényes vagy”, gondolta magáról Oliveira maté-
teafőzés közben. „Mikor veszed már föl a rózsaszín pizsamát?”. Ott
hevert az asztalán a vigasztalhatatlan Gekrepten levélkéje, szóval
csak szombatonként engednek ki, de hát nem élet ez így, drágám,
nem is nyugszok bele, hogy olyan sokat egyedül legyek, ha látnád a
kis lakásunkat. Az ablakpárkánynak támasztva a matés ibriket,
Oliveira kivett a zsebéből egy golyóstollat, és válaszolt a levélre.
Először: telefon is van a világon (és változatlan a száma);
másodszor: nagyon sok itt a dolog, de nem tart tovább két hétnél az
átszervezés, akkor meg majd legalább szerdánként, szombatonként
és vasárnaponként is találkozhatnak. Harmadszor: kifogyóban a
yerbafüve. „Úgy írok, mintha börtönben volnék”, gondolta, és
alákanyarította a nevét. Már majdnem tizenegy óra volt, őneki kell
majd fölváltania a harmadik emeleten ügyeletes Travelert. Megint
főzött egy maté-teát, átolvasta a levelet, és leragasztotta a borítékot.



Szívesebben írt, mert valami zavaros szerkezet volt a telefon
Gekrepten kezében, akármit magyaráztak neki, semmit se értett
belőle.

A baloldali kerti házban kialudt a villany a gyógyszertárban. Talita
kilépett az udvarra, kulcsra zárta a helyiséget (jól látszott a csillagos
égbolt forró világánál), és tétován a medencéhez lépett. Halkan
füttyentett neki Oliveira, de Talita csak a vízsugarat nézte, sőt
megtapasztalni is próbálta, és egy pillanatra belenyújtotta a vízbe az
ujját. Utána áthaladt az udvaron, vaktában átgyalogolt a
sántaiskolán, és eltűnt Oliveira ablaka alatt. Egy kissé olyan volt
minden, mint Leonora Carrington festményein, az éjszaka Talitával
és a sántaiskolával, áthaladás, mit sem sejtve, keresztül-kasul a
vonalakon, egy szökőkút vízsugárkája. Amikor a rózsaszín ruhás
alak előjött valahonnan, és lassan közelebb ment a sántaiskolához,
de nem mert rálépni, rájött Oliveira, hogy minden visszatért a rendes
kerékvágásba, hogy a rózsaszín ruhás alak szükségképpen egy
lapos követ fog kiválasztani a sok közül, amelyet a 8-as halmozott föl
a virágágy szélén, és hogy a Boszorka, mert a Boszorka volt az,
behajlítja a bal lábát, és a cipője orrával bepöccinti a követ a
sántaiskola első négyzetébe. Látta a magasból a Boszorka haját, a
válla domborulatát, látta, hogy emeli föl félig a két karját, hogy el ne
veszítse az egyensúlyát, és közben kis szökkenéssel beugrik az első
négyzetbe, átpöccinti a követ a másodikba (kissé megremegett
Oliveira, mert már-már kicsúszott a kő a sántaiskolából, de éppen a
második négyzet vonalánál akasztotta meg a kövezet egy kis
dudora), könnyedén maga is átperdül, és ott áll mozdulatlanul egy
pillanatig, mint egy rózsás flamingó a félhomályban, míg lassan a
kőhöz nem közelíti a lábát, hogy, kimérve a távolságot, átlendítse a
követ a harmadik négyzetbe.

Talita fölemelte a fejét, és meglátta Oliveirát az ablakban. Nem
ismerte meg mindjárt, himbálódzott fél lábon, mintegy a két kezével
tartva fönn magát a levegőben. Rájött Oliveira, hogy tévedett, gúny
oros csalódással nézett Talitára, látta, hogy nem rózsaszín a



rózsaszín, hogy hamuszürke blúzt és valószínűleg fehér szoknyát
visel Talita. Mindenre (hogy úgy mondjuk) fény derült: belépett Talita
az épületbe, de mindjárt vissza is ment, mert csábította a
sántaiskola, és elég volt az a másodperces szünet a belépése meg
az újra megjelenése közt, hogy tévedésbe essen tőle Oliveira, ahogy
akkor éjjel tévedett a hajóorrban, ahogy talán annyi más éjszakán is.
Éppen csak válaszolt Talita integetésére, aki most lehajtotta a fejét,
feszült figyelemmel számítgatott, majd jó erősen kirepült a kő a
második négyzetből, be a harmadikba, ott meg az élére állt és azon
gurult tovább, kifelé a sántaiskolából, és rajta kívül állapodott meg
egy vagy két kövezetkockányi távolságra.

– Többet kell gyakorolnod – mondta Oliveira – ha nyerni akarsz a
8-as ellen.

– Mit csinálsz te ott?
– Hőség. Féltizenkettőtől ügyelet. Levelezés.
– Ó – mondta Talita. – Micsoda éjszaka.
– Varázslatos – mondta Oliveira, Talita meg elnevette magát, majd

eltűnt az ajtóban. Hallotta Oliveira, hogy fölmegy a lépcsőn, elhalad
az ajtaja előtt (de lehet, hogy lifttel megy), és fölér a harmadik
emeletre. „Mi tagadás, nagyon hasonlít hozzá”, gondolta. „Ez, aztán
meg az, hogy hülye vagyok, mindent megmagyaráz apróra”. De
azért elnézte egy darabig az udvart, az otthagyott sántaiskolát,
mintha meg akarná győzni magát. Tizenegy tízkor benézett hozzá
Traveler, és beszámolt neki. Elég nyugtalan az 5-ös, ha zavarog,
szólni kell Ovejerónak; a többi mind alszik.

Teljes volt a nyugalom a harmadik emeleten, még az 5-ös is
elcsöndesedett. Elfogadott egy cigarettát Oliveirától, gondosan
szívogatta is, és azt magyarázta Oliveirának, hogy a zsidó
könyvkiadók összeesküvése halogatja az üstökösökről szóló nagy
művének kiadását; dedikált példányt is ígért neki. Félig nyitva hagyta
az ajtaját maga után Oliveira, mert ismerte a fortélyait, majd járkálni
kezdett föl s alá a folyosón, időnként bepillantott ide-oda azokon a
ravasz Ovejero, az ügyvezető és a Liber & Finkel cég jóvoltából



fölszerelt kukucskáló varázsszemeken át: minden szoba egy parányi
Van Eyck volt, csak a 14-esé nem, mert a 14-es most is, mint
mindig, bélyeget ragasztott a lencsére. Tizenkettőkor megjött
Remorino kissé kapatosán, mert több pohárka sebtében fölhajtott
borókapálinka is volt benne; elbeszélgettek lovakról és futballról,
utána Remorino lement aludni egy kicsit a földszintre. Az 5-ös
egészen elcsitult, fülledt forróság volt a folyosó csöndjében és
félhomályában. Eddig a pillanatig sosem jutott eszébe Oliveirának,
hogy meg akarja ölni valaki, de elég volt egy pillanatkép, egy
leginkább csak hideglelésnek mondható vázlat, hogy rádöbbenjen,
nem is új az a gondolat, és nem is a folyosó légkörétől, a csukott
ajtóktól és a hátul meghúzódó teherlift-akna homályától támadt
benne. Fényes délben is megeshetett volna ez vele a Roque
élelmiszerboltjában, vagy a földalattin, délután öt órakor. Vagy sokkal
régebben, Európában, éjszakai kóborlás közben, kihalt
városnegyedekben, üres telkeken, ahol egy ócska bádogdoboz is jó,
hogy elvágják vele valakinek a torkát, majdnem úgy, mintha csak
összebeszélne a doboz meg a torok. Megállt a teherliftakna mellett,
lenézett a sötét mélybe, és ott, a bejáratnál megint a Flegrei
Mezőkre gondolt. A cirkuszban fordítva volt, fölül volt a lyuk, a nyílt
űrrel közlekedő nyílás, a beteljesülés ábrája; ott állt most Oliveira az
akna, az eleusziszi lyuk szélén, a hőpárákba burkolódzó klinika
pedig még hangsúlyozta is ezt a komor átjárást, a szolfatára gőzeit,
az alászállást. Megfordult, végignézett az egyenes folyosón, a fehér
ajtókeretek fölött a bágyadt fényű, ibolyaszín lámpákon. És valami
butaságot csinált: fölhúzta a bal lábát, és apró ugrásokkal haladt a
folyosón egészen az első ajtóig. Amikor ismét letette a bal lábát a
zöld linóleum padlóra, már verítékben fürdött. Minden szökkenésre a
Manú nevét ismételgette a foga közt. „És én még átjárást reméltem”,
mondta magában, a falhoz támaszkodva. Lehetetlen úgy mérlegre
tennünk egy első gondolattöredéket, hogy okvetlenül különösnek ne
találjuk. Például: átjárás. És ő még azt remélte. Átjárást remélt.
Elernyedt, lecsússzam a padlóra, és merőn nézte ültében a



linóleumot. Átjárás hová? És miért a klinika kínálna átjárást neki?
Miféle templomok kellenek őneki, miféle közbenjárók, milyen lelki
vagy erkölcsi hormonok, hogy ki- vagy bevetítsék őt magából vagy
magába?

Amikor megjelent Talita egy pohár limonádéval (Talitának ezek az
ötletei, ez a munkáskerületi tanítókisasszony meg Egy Csepp Tej
tempó), mindjárt elmondta neki ezt a dolgot. Semmin sem lepődött
meg Talita; csak leült Oliveirával szemben, és nézte, hogy issza meg
egy hajtásra a limonádét.

– Ha Cuca meglátná, hogy itt ülünk a padlón, szívszélhűdést
kapna. Szép kis ügyeletet tartasz te. Alszanak?

– Igen. Azt hiszem. A 14-es nő beragasztotta a kukucskáló nyílást,
ki tudja, mit csinálhat. De valahogy nem visz rá a lélek, hogy
rányissam az ajtót, he.

– A megtestesült tapintat vagy – mondta Talita. – De én... tudod,
nők közt...

Egy pillanat, már vissza is jött, de most odaült Oliveira mellé, és a
falnak támaszkodott.

– Szűzi álmát alussza. Szegény Manúnak szörnyű rémálma volt.
Mindig így járunk, hazajön aludni, én meg úgy fölébredek tőle, hogy
végül föl is kelek. Eszembe jutott, hogy meleged lehet, teneked vagy
Remorinónak, és csináltam egy kis limonádét. Micsoda rekkenő
nyár, azok a falak meg odakinn minden légmozgásnak útját állják.
Szóval már úgy nézek ki, mint az a másik nő.

– Egy kicsit igen – mondta Oliveira – de mit számít az.
Csak azt tudnám, miért láttalak rózsaszín ruhában.
– Környezeti hatás, őt is ideképzeled a többi közé.
– Igen, könnyen lehet, ha jól meggondolom. Hát te minek

játszottad azt a sántaiskolát? Téged is én képzeltelek oda?
– Igazad van – mondta Talita. – Miért játszhattam?

Tulajdonképpen sose kedveltem a sántaiskolát. De ne kerekíts ebből
is valami elméletet magadnak, hogy megszállott lettem, mert nem
vagyok én senkinek a zombija.



– De minek kiabálsz?
– Senkinek – ismételte halkabban Talita. – Ahogy befelé jöttem,

megláttam a sántaiskolát, ott volt egy kis kő... Játszottam, aztán
elmentem.

– Elhibáztad a harmadik négyzetet. A Boszorka is így járt volna,
nincs benne kitartás, egy csöppet sem érzi a távolságot, kifolyik az
idő a kezéből, csak csetlik-botlik a világban. Ennek köszönheti, csak
mellesleg mondom, hogy tökéletesen átlátja mások hamis
tökéletességét. De azt hiszem, a teherliftről kezdtem beszélni.

– Igen, mondtál valamit, utána megittad a limonádét. Vagy nem is,
várj csak, előbb ittad meg a limonádét.

– Valószínűleg boldogtalannak éreztem magamat, amikor
megjöttél, teljes sámáni önkívületben voltam, már-már az aknába
vetettem magam, hogy vége legyen már minden sejtelemnek...
milyen karcsú szó!

– Az alagsorban ér véget az akna – mondta Talita. – Van ám ott
svábbogár, ha érdekel, meg színes rongyok a földön. Minden nyirkos
és fekete, és egy kissé távolabb meg a halottak birodalma kezdődik.
Manú mesélte.

– Alszik Manú?
– Igen... rémálma volt, kiabált valamit, hogy elveszett egy

nyakkendője. Már mondtam.
– Nagy, bizalmas vallomások éjszakája – mondta Oliveira, és

lassan Talitára nézett.
– De milyen nagy! – mondta Talita. – Csak név volt a Boszorka, de

most már arca is van. Azt hiszem, már csak a ruhája színe téves.
– A ruha a legkevesebb, ki tudja, mi lesz rajta, ha legközelebb

látom. Lehet, hogy meztelen lesz, vagy a karjában tartja a kisfiát, és
azt a dalt énekli neki, a Les amants du Havre-ot, egy olyan dalt, amit
nem ismersz.

– Csak hiszed, hogy nem – mondta Talita. – Elég sokáig
játszogatták a Radio Belgranóban. La-lá-la, la-lá-la...



Szelíd kis pofont mímelt Oliveira, de cirógatás lett belőle. Talita
hátra vetette a fejét, és beleütötte a folyosó falába. Elfbátorodott,
dörzsölgette a tarkóját, de tovább dúdolta a dallamot. Kattanás
hallatszott, utána valami zúgás, mely kéknek hatott a folyosó
félhomályában. Hallották, hogy fölfelé tart a teherlift, összenéztek, és
egyszerre fölugrottak. Ki lehet az ilyenkor... Katt, első emelet, kék
zúgás. Talita hátralépett, és Oliveira mögé állt. Katt. Tökéletesen
kirajzolódott a rózsaszín pizsama a rácsos üvegkockából. Oliveira
odasietett a teherlifthez, és kinyitotta az ajtót. Majdnem hideg fuvallat
csapott ki rajta. Úgy nézett rá az öreg, mintha nem ismerné, és csak
simogatta tovább a galambot, nem volt nehéz kitalálni, hogy fehér
volt az a galamb valamikor, de hamuszürkére vált az öreg folyvást
simogató keze nyomán. Félig lehunyt szemmel, mozdulatlanul pihent
ott a galamb az öreg markában, a melle magasságában, míg újra
meg újra végigjártak az öreg ujjak a madár nyakától a farkáig, a
nyakától a farkáig.

– Feküdjön le, don López – mondta Oliveira, és nagy lélegzetet
vett.

– Meleg van az ágyban – mondta don López. – Nézze csak, hogy
örül neki, hogy sétáltatom.

– Nagyon késő van, menjen szépen a szobájába.
– Viszek egy kis friss limonádét – ígérte Talita Nightingale.
Don López megsimogatta a galambot, és kilépett a teherliftből.

Hallották, hogy lemegy a lépcsőn.
– Mindenki azt csinál itt, amit akar – dünnyögte Oliveira, és

bezárta a teherlift ajtaját. – Egyszer még vérfürdő lesz belőle. Hogy
is mondjam, valahogy a levegőben van. Olyan az a galamb, mint egy
revolver.

– Szólni kéne Remorinónak. Az alagsorból jött az öreg. Furcsa.
– Nézd, maradj itt, ügyelj egy kicsit, lemegyek, szétnézek az

alagsorban, bolondságot ne csináljon már ott lenn valamelyik másik.
– Lemegyek veled.
– Jó. Úgyis nyugton alszanak ezek.



Kékes világosság volt a teherliftben, és valami tudományos-
fantasztikus zúgással haladtak lefelé. Nem volt élő ember az
alagsorban, de nyitva volt a fagyasztó egyik ajtaja, és fénysugár
szűrődött ki a résen. Talita a szájára szorította az egyik kezét, és
megállt az ajtóban, Oliveira közelebb lépett. Az 56-os volt, jól
emlékezett rá Oliveira, bármely pillanatban beállíthatott a családja.
Trelewből. De addig még egy barátja látogatását fogadta az 56-os,
elképzelhető, hogy milyen társalgás folyt ott a galambos öreggel,
olyanféle álpárbeszéd, amelyben nem törődik vele az egyik
résztvevő, hogy beszél-e, vagy nem beszél a másik, csak ott legyen
előtte, csak ott legyen előtte valami, akármi, egy arc, vagy jégből
kinyúló lábak. Ahogy ő is beszélt most Talitával, ahogy elmondta
neki, hogy mit látott, ahogy elmondta neki, hogy fél, mindegyre
aknákról és átjárókról beszélt neki, Talitának vagy akárki másnak,
két jégből kinyúló lábnak, bármiféle hallgatni és egyetérteni képes
másféle jelenésnek. De amíg bezárta a fagyasztó ajtaját, és, maga
sem tudta, miért, az asztal szélére támaszkodott, valami kezdődő
emlékhányinger fogta el, arra gondolt, hogy alig egy-két napja még
lehetetlennek tartotta, hogy bármit is elmondjon Travelernek, semmit
sem mondhat el egy majom egy embernek, és egyszer csak, maga
sem tudta, hogy, önmagát hallotta, amint úgy beszél Tálkához,
mintha Talita volna a Boszorka, pedig tudta, hogy nem ő az, de
beszélt neki a sántaiskoláról, arról, hogy fél a folyosón, arról a
kísértő aknáról. Akkor pedig (és ott volt, ott várt Talita, négy
méternyire a háta mögött) ez már szinte a vég, hisz a más irgalmára
szorul, visszailleszkedik ő az emberi családba, undok csattanással
csapódik a törülköző a szorító közepére. Úgy érezte, mintha
kivetkőznék magából, föladná magát, hogy – tékozló (kúra) fiúként –
a könnyű megalkuvás karjaiba vesse magát, utána meg a még
könnyebb visszatérés következik a világba, a lehetséges életbe, az
évei számának megfelelő életkorba, a jóravaló argentinok és
általában az emberállat cselekedeteit irányító józan észbe. Ott volt a
maga kis kényelmes hűtött Hadászában, de nem volt semmiféle



Eurüdiké, akit keressen, de, szó se róla, nyugalmasan szállott alá
egy teherliften, és most, míg kinyit egy hűtőszekrényt, és kivesz egy
üveg sört, mindenre készen áll, csak véget érjen már ez a komédia.

– Gyere, igyál egy kortyot – kínálta. – Sokkal jobb, mint a
limonádéd.

Lépett is egyet Talita, de megtorpant.
– Ne légy nekrofil – mondta. – Gyerünk innen.
– Ismerd el, hogy ez az egyetlen hűs hely. Azt hiszem, lehozok

magamnak egy tábori ágyat.
– Úgy fázol, hogy belesápadtál – mondta Talita, és odament

hozzá. – Gyere, nem szeretem, hogy itt vagy.
– Nem szereted? Nem jön itt ki senki, hogy megegyen,

rosszabbak a fontiek.
– Gyere, Horacio – ismételte Talita. – Nem akarom, hogy itt

maradj.
– Te... – mondta Oliveira és mérgesen nézett rá, de nem folytatta,

mert egy szék szélén egyetlen ökölcsapással kinyitotta a sörös
üveget. Oly világosan látott maga előtt egy eső áztatta boulevard-t,
de nem ő vezetett valakit karonfogva, nem ő beszélt valakihez
szánakozva, hanem őt vezették, őneki nyújtotta valaki részvéttel a
karját, őneki mondták, hogy ne búsuljon, olyan szánalommal voltak
iránta, hogy az már határozottan gyönyörűség volt. Visszájára fordult
a múlt, megváltozott az előjele, végül majd kiderül, hogy nem hal
bele az ember az Irgalomba. Szánakozik rajta ez a sántaiskolát
játszó nő, olyan világos, mint a perzselő nap.

– A második emeleten is folytathatjuk a beszélgetést – mondta
magyarázóan Talita. – Hozd azt az üveget, majd énnekem is adsz
egy kicsit belőle.

– Oui madame, bien sûr madame – mondta Oliveira.
– Végre franciául is mondasz valamit. Manú meg én már azt

hittük, valami fogadalmat tettél. Soha...
– Assez – mondta Oliveira. – Tu m’as eu, petite. Céline avait

raison, on se croit enculé d’un centimètre et on l’est déjà de



plusieurs mètres.
Úgy nézett rá Talita, mint aki nem érti, de a keze fölemelkedett,

maga se érezte, hogy fölemelkedik a keze, és egy pillanatra
megállapodott az Oliveira mellkasán. Amikor visszahúzta a kezét,
Oliveira nézett rá valahogy alulról, mintha máshonnan tévedezett
volna arrafelé a tekintete.

– Ki tudja – mondta Oliveira valakinek, de nem Talitának. – Ki
tudja, nem te vagy-e az, aki ennyi szánalmat köpködsz rám ma éjjel.
Ki tudja, hogy végeredményben nem teneked kell-e szerelmes
könnyekkel telesírnod négy-öt mosdótálat. Vagy másoknak kell-e
telesírniuk érted őket, ahogy tele is sírják.

Talita hátat fordított neki, és az ajtó felé indult. De megállt, hogy
megvárja Oliveirát, tanácstalan volt, de azt is érezte, hogy meg kell
várnia, mert ha magára hagyja ebben a pillanatban, annyi volna az,
mintha engedné, hogy belézuhanjon a (svábbogárral, színes
ronggyal tele) mély aknába, és akkor meglátta, hogy mosolyog
Oliveira, de az a mosoly sem őneki szól. Sosem látta, hogy így
mosolyog, ilyen félszegen, és egyszersmind ilyen nyíltan, szemtől
szembe, nem gunyorosan, ahogy szokott, hanem, mint aki örömmel
fogad valamit, amit bizonyára az élet kellős közepéből kapott, abból
a másik aknából (egy svábbogárral, színes ronggyal tele aknából,
ahol egy arc lebeg a piszkos vízben?), és most odalép hozzá
Oliveira, épp akkor, amikor elfogadja azt a megnevezhetetlen dolgot,
amely arra a mosolyra bírta. És Oliveira csókja sem őneki szólt, és
nem is olyan felemás körülmények közt csókolta meg, egy hullákkal
tele hűtőház mellett, ott, olyan közel az alvó Manóhoz. Valahogy
máshonnan kerültek így össze, lényük valami más felével, és nem is
őróluk van itt szó, mintha másokért fizetnének vagy részesülnének
valamiben, mintha csak mások lehetetlen találkozásának gólemei
volnának. És a Flegrei Mezők és az, amit Horacio mormolt az
alászállásról, olyan teljes dőreség mindez, mint az, hogy nem vehet
részt ebben a szertartásban Manú és semmi, ami Manú és ami a
Manú szintjén van, mert olyasmi kezdődik ott, mint a galamb



cirógatása, mint az az ötlet, hogy fölkel valaki limonádét keverni egy
éjjeliőrnek, mint az, hogy behajlítjuk az egyik lábunkat, és belökjük a
követ az első négyzetből a másodikba, a másodikból meg a
harmadikba. Valamiképpen más területre léptek, olyasmibe, ahol
szürkét ölthet, mégis rózsaszín lehet az ember, ahol belefulladhatott
egy folyóba az ember (és ezt már nem Talita gondolta), de föltűnhet
egy éjszaka Buenos Airesben, hogy újra eljátssza a sántaiskolában
ugyanazt a jelenetet, ahová egyszer már eljutottak, az utolsó
négyzetet, a mandala középpontját, a szédületes Ygdrasilt, amelyen
át egy nyílt tengerpartra jutunk ki, valami határtalan térségre, abba a
szemhéj alatti világba, amelyet csak a befelé fordult szemek
ismernek és ismernek el.
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De nem aludt Traveler, egyszer-kétszer megpróbált elaludni, de
hiába, egyre csak kerülgette a rémálom; végül fölült az ágyban, és
lámpát gyújtott. Az az álmatlan éjszakai pille, az az alvajáró Talita
meg sehol, így Traveler megivott egy pohárka nádpálinkát, és
fölvette a pizsamakabátját. Szellősebbnek tetszett a fonott
karosszék, mint az ágy, és kedvezőnek az éjszaka, hogy
olvasgasson egy kicsit. Időnként lépteket hallott a folyosóról, és
kétszer is kikukkantott az ajtón, amely az igazgatósági szárny felé
nyílt. Nem volt ott senki, még a szárny sem, alighanem visszament
Talita dolgozni a gyógyszertárba, hihetetlen, hogy milyen
lelkesedéssel töltötte el, hogy visszatalált a tudományhoz, a
patikamérlegekhez és a láz elleni tapaszokhoz. Olvasott Traveler
egy darabig, közben meg poharazgatott. Akárhogy is, furcsa, hogy
nem jött vissza Talita a gyógyszertárból. Mire előkerült valami ijesztő
kísértet-képpel, olyan jócskán megfogyatkozott a pálinka a
palackban, hogy már bánta is, nem is Traveler, hogy látja vagy nem
látja Talitát, cseverésztek egy kicsit erről-arról, sok mindenről, egy
hálóinggel meg különféle elgondolásokkal állt elő Talita, Traveler
meg többnyire ráhagyta, mert ilyen állapotában már jóindulatra
hajlott. Utána hátára feküdt, és elaludt Talita, de időnként hevesen
hadonászott és nyögdécselt nyugtalan, szaggatott álmában. Mindig
is így volt, ha Talita nyugtalankodott, nehezen tudott elaludni
Traveler, de mihelyt ő fáradtan elszenderült, máris Talita ébredt föl,
és abban a pillanatban már teljesen magánál volt, mert akkor meg
Traveler pörlekedett vagy forgolódott álmában, és így telt az éjszaka
ezzel a le-föl mérleghintázással. Ráadásul égve maradt a villany, és
csak üggyel-bajjal érték el a kapcsolót, ezért aztán mind a
kettejüknek odalett az álma; akkor Talita eloltotta a villanyt, és kissé
odasimult az izzadó, forgolódó Travelerhez.



– Ma éjjel a Boszorkát látta Horacio – mondta Talita. – Az udvaron
látta, két órával ezelőtt, amikor ügyeletes voltál.

– Aha – mondta Traveler, a hátára fordulva, és Braille-módszerrel
cigaretta után tapogatva. Még valami zavaros mondattal is
megtoldotta, amit a legutóbbi olvasmányaiból vett.

– Én voltam a Boszorka – mondta Talita, és még jobban odabújt
Travelerhez. – Nem tudom, fölfogod-e.

– Meglehetősen.
– Meg kellett egyszer történnie. Csak azon csodálkozok, hogy úgy

meglepődött ettől az érzékcsalódástól.
– Ó, tudod, nagy galibákat csinál Horacio, aztán úgy néz rájuk,

mint a kölyökkutyák, ha kakáltak, és elképedve nézik, mit csináltak.
– Azt hiszem, akkor is így volt, amikor kimentünk elé a kikötőbe –

mondta Talita. – Megmagyarázhatatlan, hogy rám se nézett, csak
kettesben kiadtátok az utamat, hónom alatt a macska.

Valami érthetetlent motyogott Traveler.
– Összetévesztett a Boszorkával – nyaggatta tovább Talita.
Csak hallgatta Traveler, hogy beszél, és, mint minden nő, a

végzetet, a dolgok elkerülhetetlen láncolatát emlegeti, szerette volna
Traveler, ha elhallgat, de abba nem hagyta volna az a fölhevült
Talita, hozzásimult Travelerhez, és makacsul mesélt, mesélte magát,
és mesélt a férjének. Traveler meg hagyta.

– Előbb az öreg jött a galambbal, majd lementünk az alagsorba.
Mindvégig az alászállásról beszélt Horacio, azokról az aggasztó
aknákról. Kétségbe volt az esve, Manú, de ijesztően nyugodtnak
látszott, pedig... Elindultunk lefelé a teher liften, ő zárta be az egyik
fagyasztót, borzasztó volt.

– Szóval elindultál lefelé – mondta Traveler. – Szép dolog.
– Más volt az – mondta Talita. – Nem a lejtőn lefelé.

Beszélgettünk, de éreztem, hogy máshol jár Horacio, más nőhöz
beszél, például egy vízbe fúlt nőhöz. Csak most jut az eszembe, de
ő még nem mondta, hogy a folyóba fulladt a Boszorka.



– Dehogyis fulladt az a vízbe – mondta Traveler. – Tudom, hogy
nem, bár elismerem, halvány fogalmam sincs róla. Elég, hogy
ismerem Horaciót.

– Azt hiszi, hogy meghalt a Boszorka, mégis úgy érzi, hogy itt van,
közel, és ma éjjel én voltam az, Manú. Azt mondta, hogy a hajón is
látta, meg a San Martin sugárút hídja alatt... Nem úgy mondja, mint
aki félrebeszél, és nem is kívánja, hogy higgy neki. Csak épp
mondja, ennyi az egész, mert igaz, mert ott van a szeme előtt.
Amikor becsukta a fagyasztót, én meg féltem, és már nem is tudom,
mit mondtam, csak nézett rám, pedig azt a másikat látta. Senkinek
se vagyok a zombija, Manú, nem akarok senki zombija lenni.

Traveler végigsimított az asszony haján, de Talita türelmetlenül
elhárította. Fölült az ágyban, és érezte rajta Traveler, hogy reszket.
Reszket ebben a hőségben. Megmondta neki Talita, hogy Horacio
megcsókolta, és meg akarta magyarázni azt a csókot, de nem talált
szavakat, ezért meg akarta cirógatni Travelert a sötétben, de
petyhüdten simultak a kezei Traveler arcára, karjaira, végigsiklottak
a mellkasán, megpihentek a térdein, és ebből az egészből valami
magyarázat kerekedett ki, amire nem tudott Traveler nemet
mondani, mert valami máshonnan, valahonnan a mélyből vagy a
magasból, akárhonnan, csak nem abból az éjszakából és nem abból
a lakásból, hanem Talitán keresztül támadt fertőzés vett erőt rajta,
valami hebegés, mint egy lefordíthatatlan bejelentés, valami
sejtelem, hogy vár rá valami, lehet, hogy egy bejelentés, de megtört
hang közvetíti, és amikor megszólal, érthetetlen nyelven hallatszik
az a bejelentés, és mégis csak erre volt szüksége ott, a keze
ügyében, erre, aki ott vallomásra és tudomásul vételre vágyik,
vergődik egy szivacsos füst- és parafadugó-falhoz szorulva,
megfoghatatlanul és felkínálkozva, pőrén a karok közt, de könnyek
közt lucskosan elcsurogva.

„Keményre kérgesedett elme”, gondolta nagy nehezen Traveler.
Olyasmit hallott zavarosan, hogy a félelem, hogy Horacio, hogy a
teherlift, hogy a galamb; lassan megint a fülébe jutott valami



rendszerbe foglalható mondanivaló. Szóval attól félt az a szegény
szerencsétlen, hogy ő majd megöli, nevetséges.

– Csakugyan ezt mondta? Alig hihetem, te is tudod, hogy fenn
hordja az orrát.

– Másról van szó – mondta Talita, és elvette tőle a cigarettát, majd
valami néma filmbe illő mohóságfélével szívott belé. – Azt hiszem,
valami utolsó menedék neki az a félelem, amit érez, két kézzel
kapaszkodik ebbe a keresztrúdba, mielőtt a mélybe veti magát.
Olyan boldoggá teszi ez a félelem ma éjszaka, tudom, hogy boldog.

– Hát – mondta Traveler, és akkora lélegzetet vett, mint egy igazi
jogi – biztos lehetsz benne, hogy Cuca egy kukkot se értene az
egészből. Én meg nagyon értelmes pillanatban lehetek ma éjszaka,
mert különben elég nehéz bevenni ezt a boldog félelmet, anyukám.

Talita följebb csúszott egy kicsit az ágyban, és nekidőlt
Travelernek. Tudta, hogy megint ott van a férje mellett, hogy nem
fulladt a vízbe, hogy fönntartja Traveler a víz színén, és hogy milyen
kár ez most, milyen csodálatos kár. Mindketten ugyanazt érezték
ugyanakkor, és egymáshoz simultak, hogy mintegy önmagukba
omoljanak, azon a közös talajon, ahol úgy kerítették körül őket a
szavak és a cirógatás és a szájak, ahogy a kerület a kört, azok a
megnyugtató metaforák, az a régi szomorúság, amely boldog, hogy
megint minden olyan lesz, mint mindig, hogy folytatódhat tovább,
hogy a felszínen marad, hiába hívás és botlás, hiába szélvész és
árapály.
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Hol szokhatott rá, hogy mindig tele a zsebe madzaggal, hogy
gyűjtögeti a színes fonalakat, és berakja őket könyvlapok közé, és
mindenféle alakzatokat eszkábál belőlük tragantgumi ragasztóval?
Amíg fekete zsineget tekert a kilincsgombra, azon töprengett
Oliveira, nem leli-e valami beteges örömét benne, hogy olyan
könnyen szakadnak azok a madzagok, és arra a megállapításra
jutott, hogy maybe, peut-être, és ki tudja. Csak abban volt biztos,
hogy elszórakoztatják ezek a fonalak és madzagok, és mi sem lehet
tanulságosabb, mint az, hogy, sok-sok órai munkával és nagy
üggyel-bajjal, összeállít egy óriási, átlátszó dodekaédert, majd
meggyújtja egy gyufaszállal, és elnézi, hogy vándorol végig rajta egy
semmi kis lángocska, és közben Gekrepten a-ke-zét-tör-de-li, és azt
hajtogatja, hogy szégyenletes dolog így elégetni egy ilyen gyönyörű
dolgot. Nehéz megértetni vele, hogy minél törékenyebb és
romlandóbb a szerkezet, annál könnyebb megcsinálni és
szétrombolni. Úgy gondolta Oliveira, hogy a zsineg az egyetlen
számításba jöhető nyersanyag a leleményes tákolmányaihoz, és
csak nagy néha, olyankor szánta rá magát, hogy egy darab
fémhuzalt vagy acélszalagot használjon föl, ha az utcán talált
olyasmit. Szerette, ha a lehető legnagyobb szabad tér van minden
alkotásában, és, ha szabadon jár benne ki-be a levegő, különösen
kifelé; hasonlóképpen volt a könyvekkel, a nőkkel és a
kötelességeivel, de nem várta et, hogy Gekrepten vagy a
hercegprímás is megértse az efféle szórakozást.

Szinte csak órák múlva tekerte a fekete zsineget a kilincsgombra,
mert előtte még különféle dolgokat művelt a szobájában és a szobán
kívül is. Klasszikus fogás az a mosdótálas, és egy csöppet se volt
büszke rá, hogy ő is ahhoz folyamodik, de hát nem is egy elég
ravasz védelmi haszna van a sötétben a vízzel teli mosdótálnak: a



meglepetés, talán a rémület, mindenesetre valami vak düh, amikor
észreveszi az ember, hogy belelépett a vízbe a Fanacal vagy Tonsa
cipőjével, és, ha nem volna elég, még a zoknijával is, és hogy
csurom víz az egész, amíg zavartan izeg-mozog ott a lába a
zokniban, a zokni meg a cipőben, mint egy fuldokló patkány, vagy
egy szegény fickó, akit zsákba varrva dobattak féltékeny szultánok a
Boszporuszba (persze, zsineggel bekötözve: minden együtt van itt,
elég mulatságos, hogy a gondolatmenet végén, nem pedig az elején
kerül sor arra a mosdótál vízre meg a zsinegre, de megkockáztatta
Horacio azt a föltevést, hogy a/ nem kell okvetlenül követnie a
gondolatmenetnek a fizikai időrendet, azt, hogy előbb vagy utóbb,
és, hogy b/ talán önkéntelenül alakult így az a gondolatmenet, így
jutott el a zsinegtől a vizes mosdótálig). Végeredményben, alighogy
elemzéshez látott egy kicsit, máris felötlött benne a
szükségszerűség alapos gyanúja; jobban is tenné, ha folytatná a
munkáját, hogy eltorlaszolja magát, nem rágódna már annyit
gondolatmeneteken, meg, hogy mi volna jobb. De mégis, melyik volt
előbb, a zsineg vagy a mosdótál? Ténylegesen a mosdótál, de a
zsineget határozta el hamarabb. Nem érdemes tovább tépelődnie,
az élete forog itt veszélyben; sokkal fontosabb most, hogy
mosdótálakat szerezzen, és azzal telt az első fél óra, hogy óvatosan
földerítette a második emeletet és a földszint egy részét, és öt
közepes méretű mosdótállal, három köpőcsészével és egy üres
édesburgonya-befőttes bádogdobozzal tért vissza; együttesen úgy
tartotta nyilván ezt az egész mindenséget, hogy mosdótál. A 18-as
ébren volt, és minden áron segíteni akart neki, végül bele is egyezett
Oliveira, de azért elhatározta, hogy lerázza magáról, mihelyt egy
bizonyos szintre jutnak a védműépítésben. Zsineg-ügyben nagyon
hasznosnak bizonyult a 18-as, mert alig ismertette vele Oliveira
tömören, hogy milyen stratégiai eszközökre van szüksége, félig
lehunyta komisz-szép zöld szemét, és azt mondta, hogy a 6-osnak
több tele doboz színes zsinege is van. Csak az a bökkenő, hogy a
földszinten van a 6-os, a Remorino épületrészében, és, ha Remorino



fölébred, nagy ramazurit csap ám. Még azt is hozzátette a 18-as,
hogy bolond nő az a 6-os, és megnehezíti ez, hogy bejussanak a
szobájába. Félig lehunyva komisz-szép zöld szemét, azt javasolta
Oliveirának, hogy álljon őrt a folyosón, amíg ő leveti a cipőjét,
beóvakodik, és megkaparintja a zsinegeket, de Oliveira úgy érezte,
hogy túl messzire mennének vele, és inkább magára vállalta a
felelősséget, hogy ilyenkor, éjnek idején belopakodjon a 6-os
szobájába.

Elég fura dolog, a felelősség jár az eszében, amikor éppen
besettenkedik egy fiatal nő hálószobájába, aki hanyatt fekve horkol,
és ki van szolgáltatva a legkínosabb eshetőségeknek; Oliveirának
már tele volt a zsebe és a két marka színes zsineg-és
fonálgombolyagokkal, de megállt, és egy pillanatra megnézte a nőt,
de aztán megvonta a vállát, mintha akkor nem nyomná úgy a
felelősség batyuja. A 18-as a saját szobájában várt rá, az ágyon
fölhalmozott mosdótálakat nézegette, és úgy találta, hogy nem
szedett össze Oliveira elegendő zsineget. Félig lehunyva komisz-
szép zöld szemét, kijelentette, hogy, ha igazán teljessé akarják tenni
a védelmi előkészületeket, jó néhány görgősorra meg egy
Heftpistolé-m, szögbelövőre van szükségük. Oliveira jónak látta a
görgősorok ötletét, noha nem volt egészen tisztában vele, hogy mi
fán terem a görgősor, de kereken elutasította a szögbelövőt. Tágra
nyitotta komisz-szép zöld szemét a 18-as, és azt mondta, hogy nem
az a szögbelövő, amire a doktor úr gondol (olyan hangon mondta azt
a „doktor urat”, hogy mindenki megértse belőle: csak packázni akar),
de, ha már így ellenkezik Oliveira, akkor csak görgősorokat próbál
keríteni valahonnan. Hagyta Oliveira, hogy elmenjen, és remélte,
vissza se jön, mert egyedül akart maradni. Kettőkor majd fölkel
Remorino, hogy fölváltsa az ügyeletben, ki kell addig találnia valamit.
Ha nem leli kinn a folyosón Oliveirát, majd a szobájában keresi,
abból meg semmi jó sem lesz, hacsak nem éppen őrajta akarja
kipróbálni Oliveira a védművet. Elvetette az ötletet, mert egy
bizonyos támadás ellen találták ki azt a védművet, Remorino meg



valami egész más céllal akar belépni hozzá. Most már egyre jobban
erőt vett rajta a félelem (és ha erőt vett rajta a félelem, a karórájára
nézett, és az idővel együtt nőtt benne a félelem); rágyújtott,
tanulmányozta a szoba védelmi lehetőségeit, és tíz előtt két perccel
személyesen költötte föl Remorinót. Valóságos gyöngyszem volt az
a beszámoló, amelyet átadott neki, a lázlapok enyhe változásaival, a
nyugtatok beadásának időpontjával, az első-emeleti ápoltak tüneti és
emésztési adataival, úgyannyira, hogy szinte mindvégig ővelük kell
majd foglalkoznia Remorinónak, amíg, szintén az említett beszámoló
szerint, békésen alszanak a második emeletiek, és másra sem lesz
szükségük, csak arra, hogy senki se háborgassa őket az éjszaka
folyamán. Azt tudakolta Remorino (elég közönyösen), hogy igazolja-
e a nagy tekintélyű Ovejero doktor ezeket a kezeléseket és a
kezelések fölfüggesztését, Oliveira meg képmutatóan igenlő választ
adott neki az alkalomhoz illő egytagú határozószóval. Utána
barátságosan elbúcsúztak egymástól, Remorino ásítozva ment egy
emeletet fölfelé, Oliveira meg reszketve ment föl kettőt. De
semmiképpen sem folyamodik a szögbelövő segítségéhez,
köszönjék meg, hogy beleegyezett a görgősorokba.

Van még egy kis nyugta, mert nem jött meg a 18-as, meg is kell
töltenie vízzel a mosdótálakat meg a köpőcsészéket, és el kell
helyeznie őket az első védelmi vonalban, valamivel az első (még
csak elméleti, de már tökéletesen megtervezett) zsineggát mögött, ki
kell próbálnia az előnyomulási lehetőségeket, az első vonal
esetleges elestét és a második vonal hatásosságát. Két mosdótál
közt a mosdókagylót is megtöltötte Oliveira hideg vízzel,
belemerítette az arcát, a két kezét, megnedvesítette a nyakát és a
haját. Közben folyvást dohányzott, de még a cigaretta közepéig sem
jutott, máris odament az ablakhoz, kidobta a csikket, és egy másik
szál cigarettára gyújtott. A sántaiskolára hulltak a csikkek, és úgy
kiszámította Oliveira, hogy minden csillogó szembogár más-más
négyzetben égjen egy pillanatig; mulatságos volt. Akkor az az ötlete
támadt, hogy idegen gondolatokkal is töltekezni fog, olyasmikkel,



hogy dona nobis pacem, meg hogy csak a pénzből ki ne fogyjon, ha
szert teszek egy ficsúrra, és egyszer csak valami fogalom és
érzelem közt lebegő szellemi anyag cafrangjai zúdultak rá, például
az, hogy a legnagyobb bénaság ez az öneltorlaszolás, és hogy az
volna az egyetlen esztelen, ennél fogva megkísérelhető és talán
eredményes dolog, ha támadásba lendülne védekezés helyett, ha
előretörne, ahelyett, hogy itt reszket és cigarettázik, és várja, hogy
visszajöjjön a 18-as a görgősorokkal; de hát ez sem tartott sokáig,
majdnem csak addig, mint egy-egy szál cigaretta, remegett a keze,
tudta is ő, hogy nem tehet mást, csak ezt, s egyszer csak egy másik
emlék rohanta meg, mint valami reménység, egy olyan mondat,
amellyel azt mondta valaki, hogy még nem olvadtak egységbe az
álom és az ébrenlét órái, és egy olyan nevetés következett utána,
amelyet úgy hallgatott Oliveira, mintha nem az övé volna, és egy
olyan fintor, amelyben bőségesen bebizonyosodott, hogy még
nagyon messze van az az egység, és semmi sem érvényes az
álomból az ébrenlétben, vagy viszont. Támadjuk meg Travelert, az a
legjobb védekezés, az a lehetőség is fönnáll, csak éppen azt jelenti,
hogy olyasmit támadunk meg, amit Oliveira egyre inkább valami
fekete tömegnek érez, olyan tartománynak, amelyben alszanak az
emberek, és egyáltalán senki sem várja, hogy öreg éjszaka
megtámadja valaki, mégpedig a fekete tömeg viszonyai közt nem is
létező okokból. De valahogy kellemetlennek találta Oliveira, hogy a
fekete tömeg nyelvén fogalmazza meg, amit érez, hogy őmiatta
olyan az az érzés, mint a fekete tömeg, nem pedig amiatt a
tartomány miatt, ahol Traveler alszik; ezért aztán jobb is, ha nem él
olyan nemleges hangulatú szavakkal, mint fekete tömeg, mondjuk
csak egyszerűen tartománynak, ha már mindig, mindenképpen
mondanunk kell valaminek az érzéseinket. Vagyis, a szobáján kívül
már a tartomány kezdődik, és nem tanácsos megtámadni a
tartományt, mert nem képes az a tartomány megérteni és még csak
megsejteni sem a támadás okait. Ezzel szemben, ha ő torlaszolja el
magát a szobájában, és Traveler ront be hozzá, hogy megtámadja,



senki sem állíthatja, hogy nem tudja Traveler, mit csinál, a
megtámadott pedig tökéletesen tisztában van a helyzettel, és
megteszi az óvintézkedéseit, a görgősorokat is beleértve, akármik is
ezek az utóbbiak.

Közben meg ott cigarettázgathat az ablakban, vizsgálgathatja a
vízzel telt mosdótálak és a zsinegek elhelyezkedését, és
elgondolkodhat rajta, hogy mennyire próbára teszi azt az egységet a
tartomány és a szoba összetűzése. Mindig fájni fog Oliveirának,
hogy még csak halvány fogalmat sem alkothat arról az egységről,
amelyet máskor középpontnak nevezett, és amely, határozottabb
körvonalak híján, csak olyan képzetekre korlátozódik, mint egy
fekete kiáltás, a vágy kibuca (oly messze van már az a hajnali és
vörös-boros kibuc), sőt, mint egy élet névre méltó élet, mert (sajnálta
is, amíg ledobta a cigarettát az ötös négyzetbe) mindig elég
boldogtalan volt hozzá, hogy egy méltó élet lehetőségéről
képzelődjön, különféle aprólékosan véghezvitt méltatlanságok után.
Semmit sem lehet elgondolni ebből az egészből, hanem annál
többet lehet érezni, olyasmikből, mint gyomor-összerándulás,
tartomány, mély vagy görcsös lélegzés, tenyérizzadás, cigarettára
gyújtás, zsigeri összehúzódás, szomjúság, torokban fekete
tömegként szétpukkanó csöndes kiáltások (mindig van valami fekete
tömeg ebben a játékban), alhatnék, félelem, hogy elalszik az ember,
szorongás, egy valamikor még fehér galamb képe, színes rongyok
valaminek a mélyén, ami átjáró lehetett, a Szíriusz egy cirkuszi sátor
tetején, és elég már, he, elég legyen már; de azért jó, hogy
mélységesen ott érzi magát valami mérhetetlen időre, és nem
gondol semmire, csak éppen ott van, és az ő, akinek harapófogó
szorítja össze a gyomrát. Az ő, aki a tartomány ellen van, az
ébrenlét az álom ellen. De ha annyit mond: ébrenlét az álom ellen,
már vissza is zökkent a dialektikába, megint csak azt erősíti meg
vele, hogy semmi, de semmi remény az egységre. Ezért kapóra jött
az ürügy, hogy megérkezett a 18-as a görgősorokkal: újra lehetett



kezdeni a védelmi készülődést, körülbelül pontosan három óra húsz
perckor.

Félig lehunyta komisz-szép zöld szemét a 18-as, és kihajtogatott
egy törülközőt: abban hozta a görgősorokat. Azt mondta, hogy
megleste Remorinót, és annyi dolga van annak a 31-essel, a 7-essel
meg a 45-össel, hogy esze ágában sincs följönni a második
emeletre. Az a legvalószínűbb, hogy méltatlankodva ellenszegülnek
a betegek, hogy milyen gyógyászati újdonságokkal áll most elő
Remorino, és jó ideig eltart majd az a pasztilla-osztogatás,
injekciózás. Azért jónak látta Oliveira, ha nem vesztegeti tovább az
idejét, azt javasolta a 18-asnak, hogy helyezze el a görgősorokat a
legcélszerűbben, ő maga pedig nekilátott, hogy kipróbálja, milyen
hatásosak azok a vizes mosdótálak, ezért elment az ajtóig, félt
ugyan tőle, hogy kilép a szobából a folyosó ibolyaszín
világosságába, de erőt vett magán, majd behunyt szemmel
visszalépett a szobába, és a Traveler helyébe képzelte magát, még
a lábát is kissé kifelé rakta járás közben, mint Traveler. A második
lépésre (noha számított rá) beletoppantott a bal cipőjével az egyik
vizes köpőcsészébe, és amikor kihúzta, jó nagyot rúgott belé, repült
is a köpőcsésze, de, szerencsére, föl az ágyra, és a legcsekélyebb
zajt sem csapta. A 18-as az íróasztal alatt szöszmötölt a
görgősorokkal, egyszeriben fölugrott, és félig lehunyva komisz-szép
zöld szemét, azt tanácsolta, hogy a két mosdótálsor közé zsúfolják
be a görgősorokat, így fokozzák egy esetleges parádés elcsúszással
a hideg-vizes meglepetést. Egy szót sem szólt Oliveira, csak
ráhagyta; visszatette a helyére a vízzel teli köpőcsészét, és
hozzálátott, hogy egy fekete zsineget tekerjen a kilincsgombra.
Elhúzta a zsineget az íróasztalig, és hozzákötötte a szék támlájához;
két lábra billentette és szélével az íróasztal peremére támasztotta a
széket, hogy a padlóra dőljön, mihelyt ki akarja nyitni valaki az ajtót.
Próbát is tettek: a 18-as kiment a folyosóra, Oliveira meg tartotta a
széket, hogy zajt ne üssenek vele. Zavarni kezdte, hogy, ha
barátságosan is, még mindig ott a 18-as, időnként félig lehunyja



komisz-szép zöld szemét, és el akarja mesélni neki, hogy került be
oda, a klinikára. Igaz, elég volt, hogy Oliveira a szájához emelje az
ujját, már el is hallgatott szégyenkezve a 18-as, háttal
nekitámaszkodott a falnak, úgy is maradt öt percig, Oliveira mégis
megint megajándékozta egy maroknyi cigarettával, és azt mondta
neki, hogy menjen szépen, feküdjön le, csak meg ne lássa
Remorino.

– Itt maradok a doktor úrral – mondta a 18-as.
– Nem, csak menj. Megvédem én itt magam.
– Mondtam, hogy jó lenne magának egy szögbelövő. Kis

kampókat tűz az be mindenfelé, azok aztán tartják a zsineget.
– Majd én elintézem, öregem – mondta Oliveira. – Menj csak,

feküdj le. De azért köszönöm.
– Jól van, doktor úr, akkor sok szerencsét.
– Csao, aludj jól.
– Vigyázzon a görgősorokra, nézze csak, milyen jól működnek.

Hagyja így őket, majd meglátja.
– Rendben.
– Ha mégis kell a szögbelövő, szóljon, van egy a 16-osnak.
– Köszönöm. Csao.
Félnégyre elkészült Oliveira a zsinegekkel. A 18-as magával vitte

a szavakat, vagy legalábbis azt, hogy időnként egymásra néznek,
vagy átnyújtanak egy cigarettát. Furcsa volt pók módjára
közlekednie a zsinegekkel ide-oda, az ágytól az ajtóig, a mosdótól a
ruhásszekrényig, és minden menettel öt-hat zsineget kifeszítenie,
visszafelé is nagy óvatosan lépegetnie, hogy rá ne lépjen a
görgősorokra a majdnem teljes sötétségben, mert az íróasztali
lámpára ráborított egy zöld pulóvert, amely lassanként
megpörkölődött. A végén már-már beszorult az ablak, az (egyik
sarokban, jobbra álló) íróasztal oldala és az (egészen falnak tolt, bal
felől lévő) ágy közé. Az ajtó és az utolsó védelmi sor közt ott
feszültek egymás után a jelzőzsinegek (a kilincsgombtól a
megdöntött székig, a kilincsgombtól a mosdó szélére tett Martini-



vermutos hamutartóig, a kilincsgombtól a ruhásszekrénynek egy
könyvekkel, papírokkal tele és majdnem egészen a belső végéig
kihúzott fiókjáig), a vízzel teli mosdótálak két szabálytalan védelmi
vonalban, de nagyjából a jobb oldali faltól a bal oldali falig, vagyis a
mosdótól a ruhásszekrényig az első sor, és az ágy lábától az
íróasztal kurta lábáig a második sor. Csak egy méternyi szabad tér
maradt a sok zsineg alatt húzódó utolsó sor vízzel telt mosdótál és a
fal, az udvarra (a két emeletnyi mélységre) nyíló ablak közt. Leült
Oliveira az asztal szélére, megint rágyújtott egy cigarettára, és
nézelődött, kifelé az ablakból; aztán egyszer csak lehúzta az ingét,
és bedobta az íróasztal alá. Most már nem tudott többet inni, pedig
szomjas volt. Úgy maradt, trikóban, dohányzott és nézegette az
udvart, de feszülten figyelte az ajtót, bár időnként el-elkalandozott a
figyelme egy pillanatra, amikor lehajított egy csikket a sántaiskolára.
Nem is érezte olyan rosszul magát, pedig kemény volt az íróasztal
széle, és facsarta az orrát az égett pulóver szaga. Végül eloltotta a
lámpát, és lassanként fölfedezte, hogy egy ibolyaszínű csík virít az
ajtó alatt, vagyis, ha Traveler ideér, a gumicipője két helyen megtöri
majd az ibolyaszínű fénycsíkot, és akaratlanul is elárulja vele, hogy
kezdődik a támadás. Ha Traveler kinyitja az ajtót, majd különféle
dolgok történnek, de sok más is történhet. Műszakiasak és
végzetszerűek az elsők, ostobán engedelmeskedik bennük az
okozat az oknak, a szék a zsinegnek, a kilincsgomb a kéznek, a kéz
az akaratnak, az akarat a... Itt térünk át a többi dologra, amely meg
is történhet, nem is, aszerint, hogy így vagy úgy hat Travelerre, ha a
padlóra csapódik a szék, ha öt-hat darabra törik a Martinis
hamutartó, és ha lezuhan a ruhásszekrény fiókja, sőt, aszerint, hogy
így vagy úgy hat Oliveirára, mert, amíg másik cigarettára gyújt a
réginek a csikkjéről, és amíg úgy dobja le a csikket, hogy a
kilencedik négyzetbe pottyanjon, de azt látja, hogy a nyolcadikba
esik, onnan meg átpattan a hetedikbe az a szaros csikk, talán őneki
is most jött el a pillanat, hogy föltegye magának a kérdést, mit fog
csinálni, ha nyílik az ajtó, és a fél hálószobában elszabadul a pokol,



és ha fölhangzik Traveler tompa kiáltása, ha ugyan lesz kiáltás, és
ha ugyan tompa lesz. Tulajdonképpen ostoba volt, hogy
visszautasította a szögbelövőt, mert, a széken és a pehelykönnyű
lámpán kívül, még a legcsekélyebb védelmi fegyvertár sem volt ott
az ablakos sarokban, azzal a lámpával meg a székkel pedig nem
sokra megy, ha sikerül Travelernek áttörnie a két vizesmosdótálas
vonalat, és a görgősoros csúszkálást is megússza.

De nem sikerül neki, ebben áll az egész haditerv; a védekező
fegyverek nem lehetnek olyanok, mint a támadó fegyverek. Például
a zsinegek félelmes hatással lesznek Travelerre, amikor előre lépdel
a sötétben, és valami növekvő, puha ellenállást érez az arcán, a
karján, a lábán, és föltámad benne a pókhálóba gabalyodó ember
legyőzhetetlen undora. Föltéve, hogy két ugrással szétszaggatja az
összes zsineget, föltéve, hogy nem lép bele az egyik cipőjével egy
vizes mosdótálba és nem csúszik el egy görgősoron, eljut végül az
ablak előterébe, és a sötétben is fölismeri azt a mozdulatlan alakot
az íróasztal szélén. Nagyon kevéssé valószínű, hogy eljut odáig, de,
ha eljut, semmi kétség, hogy teljességgel haszontalan lesz
Oliveirának a szögbelövő, nem is azért, mert valami kampós szögről
is beszélt a 18-as, hanem azért, mert nem is lesz olyan találkozás
kettejük közt, amilyet talán Traveler képzel, hanem valami egészen
más dolog, amit maga Oliveira sem tud elképzelni, de olyan biztos
tudomása van róla, mintha látná vagy át is élné, egy kívülről jövő
fekete tömeg besuhanása és összecsapása valamivel, azzal, amit
nem tudva is tud Oliveira, egy elvetélt, kiszámíthatatlan összecsapás
a fekete tömeg Traveler és a közt, aki ott ül az íróasztal szélén, és
cigarettázik. Olyasmi ez, mint az ébrenlét az álom ellen (az álom és
az ébrenlét órái még nem forrtak egységbe, mondta egyszer valaki),
de ha ébrenlétet mondunk álom ellen, akkor a végsőkig azt
erősítgetjük, hogy semmi remény az egységre. Ezzel szemben az is
lehet, hogy mintegy végpont a Traveler megérkezése, onnan
kísérelhető meg ismét, hogy az egyikük a másikukba szökkenjen, és
ugyanakkor a másikuk az egyikükbe, csak éppenséggel minden



lehet az az egymásbaszökkenés, csak összecsapás nem, biztos volt
benne Oliveira, hogy nem érheti el őt a Traveler-tartomány, ha ráveti
is magát, ha összeveri, ha lerántja róla és cafatokra tépi is a trikóját,
ha a szemébe és a szájába köp is, ha kicsavarja is a karját, és ha
mindenestül kihajítja is az ablakon. Ha egy szögbelövő sem ér
fabatkát sem a tartomány ellen, hisz a 18-as szerint valami
cipőgomboló az, vagy valami hasonló, akkor mit érhet egy Traveler-
kés vagy egy Traveler-ökölcsapás, ezek a szegény szögbelövők,
amelyek nem képesek áthidalni a test és test közt lévő
áthidalhatatlan távolságot, amelyben az egyik test tagadni kezdi a
másikat, s a másik meg az egyiket? Ha csakugyan megölheti
Traveler (nem hiába száradt ki a szája, nem hiába izzad olyan
ocsmányul a tenyere), minden arra indítja Oliveirát, hogy kétségbe
vonja ezt a lehetőséget, úgy értve, hogy úgyis csak a gyilkos láthatja
bizonyítva, hogy ténylegesen megtörtént az eset. De még jobb, ha
úgy érzi, hogy nem gyilkos a gyilkos, hogy a tartomány sem
tartomány, hogy lefitymálja és alábecsüli és semmibe veszi a
tartományt, hogy más se maradjon ebből a sok hűhóból és a padlón
darabokra törő hamutartóból, csak a robaj és annak jelentéktelen
következményei. Ha (a félelem ellen vívott küzdelmében)
megszilárdul benne ez a tartománytól való teljes elszakadás, akkor a
védekezés a legjobb támadás, akkor a markolat döf halálra, nem a
penge. De mi haszna ilyen éjszakai órában a metaforáknak, amikor
az az egyetlen értelmesen értelmetlen dolog, hogy rajta tartja a
szemét az ajtó alatti ibolyaszín vonalon, a tartománynak azon a
hőmérő csíkján.

Négy óra előtt tíz perccel kihúzta magát Oliveira, megmozgatta
zsibbadt vállait, és kiült az ablakpárkányra. Mulatságos gondolatnak
találta, hogy, ha szerencséje van, és megbolondul azon az éjszakán,
teljes lesz a Traveler-tartomány csődje. Egy csöppet sem felel meg
ez a megoldás az Oliveira büszkeségének és elszántságának, hogy
ellenáll a megadás minden formájának. Minden esetre, ha arra
gondol, hogy majd őt is beírja Ferraguto az ápoltak nyilvántartó



könyvébe, az ő ajtajára is kiír egy számot, és varázsszemet vágat rá,
hogy szemmel tarthassák éjszaka... Talita meg ostyás
gyógyszereket készít neki a patikában, és nagyon óvatosan halad át
az udvaron, hogy rá ne lépjen a sántaiskolára, hogy soha többé rá
ne lépjen a sántaiskolára. Nem is beszélve Manúról, az meg
szörnyen vigasztalan lesz, szegény, az ügyetlensége meg a
képtelen próbálkozása miatt. Háttal fordult Oliveira az udvar felé, és
veszélyesen himbálódzott az ablakpárkányon; úgy érezte, lassan
alábbhagy a félelme, és hogy az semmi jóval sem kecsegteti.

Le nem vette a szemét a fénycsíkról, de minden szusszanásra
elöntötte valami végre szótlan elégedettség, valami, aminek semmi
köze a tartományhoz, és éppen abban állt az öröme, hogy érezte,
úgy hátrál a tartomány. Nem számít, mennyi időre, minden lélegzetre
összebékélt vele a világ forró lehelete, ahogy már megtörtént vele
egyszer-egyszer az életében. Még rágyújtani sem volt kedve,
megbékélt önmagával néhány percre, és azt jelentette ez, hogy
nincs már tartomány, harc nélkül is győzött, végre már ébren is alhat,
azon a keskeny mezsgyén, ahol az ébrenlét és az álom vegyíti el az
első hullámait, és rájönnek, hogy nincsenek különféle hullámok; de,
persze, semmi jóval sem kecsegtet ez, persze, mindennek
szükségképpen vége szakad, mert közben hirtelen fölkomorlik két
fekete folt, ott, az ibolyaszínű fénycsík közepe táján, és valami sietős
kaparászás az ajtón. „Te kerested magadnak”, gondolta Oliveira, és
lecsúszott, oda az íróasztal mellé. „Igazában, ha még egy pillanatig
ott maradok az ablakban, fejjel lezuhanok a sántaiskolába. Gyere
csak be, Manú, fix, hogy nem vagy, vagy fix, hogy nem vagyok, vagy
olyan hülyék vagyunk, hogy azt hisszük, hogy így van, és vért
eresztünk egymáson, öcskös, itt a leszámolás, a jó nénikéd!”

– Gyere csak – ismételte meg hangosan, de csak nem nyílt az
ajtó. Halkan tovább kaparásztak, és, talán csak véletlenül, odalenn,
a szökőkútnál is megjelent valaki, háttal állt ott egy hosszú hajú nő,
leeresztett karral, és elmerülten nézte a vízsugaracskát. Ugyanúgy
lehetett a Boszorka, mint Talita ekkor és abban a sötétségben, mint



akármelyik bolond nő, de akár Pola is, ha jól meggondolja az ember.
Mi sem gátolta, hogy nézegesse a háttal álló nőt, hiszen ha elszánja
magát Traveler, hogy belép, maguktól működésbe lépnek a
védvonalak, és bőven lesz őneki ideje, hogy elforduljon az udvartól,
és szembeszálljon a támadóval. Azért mégis elég furcsa, hogy még
mindig kaparássza Traveler az ajtót, mintha meg akarna
bizonyosodni róla, hogy alszik-e Oliveira (nem lehet az Pola, mert
Polának rövidebb a nyaka és szélesebb a csípője), hacsak Traveler
is ki nem talált valami különleges támadási módot (lehet, hogy a
Boszorka vagy Talita az, hisz úgy hasonlítanak, éjszaka és a
második emeletről meg még inkább), hogy-kibillentse-a-négy-
zeteiből (legalábbis az egyestől a nyolcasig, mert sosem jutott túl a
nyolcason, sosem jut be a Mennybe, sosem teheti be a lábát a
kibucába). „Mire vársz, Manú?”, gondolta Oliveira. „Mire jó ez az
egész?”. Persze Talita volt az, és most fölfelé nézett, de megint
mozdulatlanul, amikor Oliveira kinyújtotta az ablakon, és bágyadtan
ide-oda mozgatta a meztelen karját.

– Gyere közelebb, Boszorka – mondta Oliveira. – Innen úgy
hasonlítsz valakihez, hogy összetévesztheti az ember a neveteket.

– Csukd be az ablakot, Horacio – kérte Talita.
– Nem lehet, iszonyú meleg van, a férjed meg ijesztően

kaparássza itt az ajtót. Ezt hívják úgy, hogy bosszantó körülmények
halmaza. De ne törődj vele, fogj egy kavicsot, próbáld meg még
egyszer, hátha most...

Egyszerre csapódott a padlóra a fiók, a hamutartó és a szék.
Kissé meggörnyedve, elvakítva hunyorgott Oliveira az ajtó helyén
elé táruló ibolyaszínű négyszögre meg a mozgó fekete foltra, és
hallgatta Traveler szitkozódását. Biztos felköltötte a fél világot ez a
zenebona.

– Te szerencsétlen barom – mondta Traveler, és megállt az
ajtóban. – Azt akarod, hogy mindannyiunkat kirúgjon a Diri?

– Prédikál itt nekem – tájékoztatta Oliveira Talitát. – Apám helyett
is mindig apám volt.



– Csukd be az ablakot, kérlek – mondta Talita.
– Semmire sincs nagyobb szükség, mint egy nyitott ablakra –

mondta Oliveira. – Hallgasd csak a férjedet, mindjárt kiderül, hogy
belelépett a vízbe. Biztos, hogy arccal is belegabalyodott a
zsinegekbe, nem is tud mit tenni.

– A kurva anyádat – mondta Traveler, és csak hadonászott a
sötétben, mindenünnen tépdeste magáról a zsinegeket. – Gyújts
villanyt, te faszkalap.

– Még nem hasalt el – jelentette Oliveira. – Még hátra vannak a
görgősorok.

– Ne hajolj ki úgy! – kiáltott rá Talita, és magasba emelte a karját.
Oliveira az ablaknak háttal állt, és félre fordított fejjel nézett Talitára,
úgy is beszélt hozzá, és közben egyre hátrább hajolt. Cuca
Ferraguto is kiszaladt az udvarra, és csak abban a pillanatban vette
észre Oliveira, hogy már nem éjszaka van, és hogy Cuca pongyolája
ugyanolyan színű, mint az udvar kövezete meg a gyógyszertár fala.
Rászánta magát, hogy földeríti a frontvonalat, ezért a sötétség felé
nézett, és azt látta, hogy, a támadás nehézségei ellenére is, úgy
döntött Traveler, hogy bezárja az ajtót. Hallotta is, két szitok közt,
hogy csattan a retesz.

– Így a szép, he – mondta Oliveira. – Csak mi ketten a szorítóban,
két férfi.

– Szarok rád – mondta dühösen Traveler. – Csupa lucsok az egyik
cipőm, ezt utálom legjobban a világon. Legalább gyújts már villanyt,
semmit se látunk.

– Cancha Rayadánál is ilyenféle volt a hadicsel – mondta Oliveira.
– Megértheted, hogy nem áldozom föl a helyzeti előnyömet.
Köszönd meg, hogy válaszolok, még azt se kéne. Én is jártam a
Szövetségi Lövöldébe, öcskös.

Hallotta Traveler nehéz szuszogását. Ajtók csapódtak odakinn,
Ferraguto hangja keveredett más kérdésekkel és válaszokkal. Mind
világosabban rajzolódott ki Traveler alakja; mindennek száma lett, és
a helyére került, öt mosdótál, három köpőcsésze, tucat számra



görgősor. Már majdnem látták is egymást abban a világosságban,
amely már olyan lett, mint az a galamb a bolond kezében.

– Végül is – mondta Traveler, és fölemelte a fölborult széket, majd
kelletlenül leült rá – megmagyarázhatnád egy kicsit ezt a kuplerájt.

– Elég nehéz lesz, he. Tudod, a beszéd...
– Hihetetlen pillanatokban vagy képes beszélni – mondta Traveler

mérgesen. – Ha nem két pallón üldögélünk lovagló ülésben,
negyvenöt fokos hőségben, akkor úgy csípsz fülön, hogy az egyik
lábam a vízben, és körülfonnak ezek az undok zsinegek.

– De mindig ugyanolyan, párhuzamos helyzetben vagyunk –
mondta Oliveira. – Mint két ikertestvér a libikókán, vagy csak, mint
akárki a tükör előtt. Nem vetted észre, Doppelgänger?

Traveler nem válaszolt, csak kivett egy cigarettát a pizsamája
zsebéből, és rágyújtott, közben, majdnem vele egy időben, Oliveira
is elővett egy szál cigarettát, és ő is rágyújtott. Egymásra néztek, és
elnevették magukat.

– Tiszta őrült vagy – mondta Traveler. – Nincs mit szépíteni rajta.
Olyasmit fejedbe venni, hogy én...

– Hagyd azt a szót, hogy fejébe vesz – mondta Oliveira. – Érd be
vele, hogy megjegyzed, óvintézkedéseket tettem, de te jöttél ide.
Nem más. Hanem te. Hajnali négykor.

– Talita azt mondta... és úgy gondoltam... De csakugyan azt
hiszed...?

– Talán így kell lennie alapjában, Manú. Azt gondolod, azért keltél
föl, hogy lecsillapíts, hogy megnyugtass. Ha aludtam volna, könnyű
szerrel bejöttél volna, mint akárki, ha egyszerűen odalép a tükör elé,
borotvaecsettel a kezében, de vedd hozzá, hogy ecset helyett az
van a kezedben, amit ott tartasz a pizsamád zsebében...

– Az mindig nálam van, he – mondta Traveler méltatlankodva. –
Vagy azt hiszed, kisdedóvóban vagyunk itt? Csak azért jársz
fegyvertelenül, mert nem vagy tisztában a helyzettel.

– Végeredményben – mondta Oliveira, és visszaült az
ablakpárkányra, integetve üdvözölte Talitát és Cucát – egy fikarcnyit



is alig számít, hogy mit gondolok én erről az egészről, ahhoz képest,
ami szükségképpen van, akár tetszik nekünk, akár nem. Régóta
egykutya vagyunk mi ketten, és csak forog, forog az a kutya, hogy a
farkába harapjon. Nem azért, mert gyűlöljük egymást; éppen
ellenkezőleg. Más dolgok használnak föl bennünket a
játszmájukban, valahogy úgy, mint a világos gyalogot meg a sötét
gyalogot. Úgy is mondhatnánk, mint két létmódot, és az egyiknek
bele kell omolnia a másikba, és viszont.

– Én nem gyűlöllek – mondta Traveler. – Csak úgy sarokba
szorítottál, hogy már nem tudok hová lenni.

– Mutatis mutandis, te vártál engem a kikötőben valami
olyasmivel, mint a fegyverszünet, a fehér zászló, valami bús
fölhívás, hogy felejtsünk el mindent. Én se gyűlöllek, öcskös, csak
kárhoztatlak, és ezt mondod te sarokba szorításnak.

– Csak élek – mondta Traveler, és Oliveira szemébe nézett. – Ha
pedig él az ember, mindig meg kell adnia az árát. De te semmiért se
akarsz megfizetni. Sose akartál. Valami katar vagy az életben, egy
„tiszta”. Vagy császár, vagy semmi, ezt a gyökeres ellentétet vallód.
Azt hiszed, nem csodállak a magam módján? Azt hiszed, nem
csodálom, hogy nem lettél öngyilkos? Te vagy az igazi
Doppelgänger, mert olyan vagy, mintha nem testesültél volna meg,
pusztán akarat vagy, de olyan, mint odafönn a szélkakas. Ezt
akarom, azt akarom, az északot akarom, a délt akarom, és mindent
egyszerre, a Boszorkát akarom, Talitát akarom, és akkor lemegy az
úr a hullaházba, és megcsókolja a legjobb barátja feleségét. Csak
azért, mert valóságok és emlékek keverednek benne valami nagyon
nemeuklideszi módon.

Megvonta a vállát Oliveira, de úgy nézett Travelerre, hogy
éreztesse vele, nem megvetés volt abban a mozdulatban. Hogy
értessen meg Travelerrel valamit abból, amit úgy hívnak a szemközti
tartományban, hogy csók, egy Talitának adott csók, Oliveira Polának
vagy a Boszorkának adott csókja, az a másik tükörjáték, mint az a
játék, hogy az ablak felé fordítja a fejét, és nézi, hogy ott áll a



Boszorka a sántaiskola mellett, míg Cuca, Remorino és Ferraguto
kinn tolong az ajtó előtt, és arra vár, hogy kiálljon Traveler az
ablakba, és jelentse, hogy minden rendben, legföljebb egy embutal-
ostya kell, vagy egy kis kényszerzubbony néhány órára, amíg túl
nem jut a fiú ezen a rohamon. Az ajtó felől az a dörömbölés sem
könnyítette meg a megértést. Ha legalább átérezné Manú, hogy
abból, amit gondol, semminek semmi értelme az ablak felől, csak a
mosdótálak és a görgősorok felől érvényes az, és ha csak egy
percig nyugton maradna az, aki két ököllel veri az ajtót, akkor talán...
De nem tehet semmit, csak bámulhatja, hogy milyen szép ott a
Boszorka a sántaiskola mellett, és csak szurkolhat neki, hogy
sikerüljön átpattintani a kavicsot az egyik négyzetből a másikba, a
földről a Mennybe.

– ...nagyon nemeuklideszi módon.
– Terád vártam itt mindvégig – mondta fáradtan Oliveira.
– Megértheted, hogy nem akartam hagyni, hogy csak úgy

kibelezzenek. Mindenki tudja, mit kell tennie, Manú. Ha
magyarázatot kívánsz, hogy mi történt odalenn... csak éppen semmi
jelentősége, te is jól tudod. Tudod te, Doppelgänger, tudod te.
Törődsz is te a csókkal, és Talita se törődik vele. A ti dolgotok ez,
utóvégre.

– Nyissák ki! Nyissák ki rögtön!
– Ennek már fele se tréfa – mondta Traveler, és fölállt. –

Kinyissuk? Biztos Ovejero az.
– Bánom is én...
– Majd injekciót akar adni, biztos fölverte Talita az egész diliházat.
– Haláliak ezek a nők – mondta Oliveira. – Ahogy ott elnézed,

olyan illedelmesen áll ott, a sántaiskola mellett... Jobb, ha nem nyitsz
ajtót, Manú, olyan jól elvagyunk itt.

Traveler odament az ajtóhoz, és odahajolt a zárhoz. Mit
baszakodik itt ez a rakás hülye ezzel a rémfilmekből ellesett
visítozással. Ő is, Oliveira is tökéletesen jól van, majd kinyitják az



ajtót, ha eljön az ideje. Jobban tennék, ha a kávéfőzésen járna az
eszük, kávét mindenkinek, kibírhatatlan már ez a klinika.

Elég jól hallatszott, hogy egy csöppet sem hatottak meggyőzően
ezek a szavak Ferragutóra, de hamar elnyomta Ovejero bölcs és
kitartó dörmögése, és végül békét hagytak az ajtónak. Az udvari
népség volt pillanatnyilag az egyetlen nyugtalanító jel és az, hogy a
harmadik emeleten folyton meggyulladt és elaludt a villany, ez volt a
43-as üdvös szokása.

Kis idő múlva az udvaron tűnt föl újra Ovejero és Ferraguto, és
onnan nézték, hogy ott ül Oliveira az ablakban, üdvözli őket, és
elnézésüket kéri, hogy trikóban van. A 18-as odament Ovejeróhoz,
és a szögbelövőről magyarázott neki valamit, Ovejero meg, a jelek
szerint, nagy érdeklődéssel hallgatta a szavait, és szakmai
figyelemmel vette szemügyre Oliveirát, mintha már nem ő volna a
legjobb pókerező társa, elég mulatságosnak is találta Oliveira.
Majdnem minden ablak kinyílt az első emeleten, nem is egy beteg
fölöttébb élénken részt vett az eseményekben, de az egész nem volt
valami nagy szám.

A Boszorka fölemelte a jobb karját, hogy fölhívja magára Oliveira
figyelmét, mintha szükség volna rá, és arra kérte, hogy hívja oda
Travelert az ablakhoz. Oliveira a legvilágosabban elmagyarázta neki,
hogy lehetetlent kér, mert védelmi övezet az ablak előtere, de talán
fegyverszünetet köthetnek. Hozzátette, hogy múltbeli színésznőket,
különösen olyan operaénekesnőket idéz emlékezetébe az a
figyelemfölhívó karfölemelés, mint Emmy Destinn, Melba, Marjorie
Lawrence, Muzio, Bori, és, miért is ne, Theda Bara és Nita Naldi,
nagy gyönyörűséggel szajkózta ezeket a neveket, Talita meg
leeresztette a karját, majd, könyörögve, újra fölemelte, meg Eleonora
Duse és, persze, Vilma Banky, akárcsak Garbó, de mennyire, és
Sarah Bernhardt egyik fényképe, amit beragasztott kicsi korában
Oliveira az egyik füzetébe, meg Karshavina, Boronova, azok a nők,
azok az örök mozdulatok, a sors mindama megörökítése, ha ebben
az esetben lehetetlen is a kedves kérés teljesítése.



Ferraguto és Cuca meglehetősen ellentétes dolgokat harsogtak,
Ovejero pedig csak hallgatta az egészet azzal az álmatag képével,
és intett nekik, hogy hallgassanak már el, hadd jusson már dűlőre
Talita Oliveirával. Mihaszna műveletnek bizonyult, mert, amikor már
hetedszer hallgatta végig a Boszorka kérését, hátat fordított nekik
Oliveira, és csak azt látták (ha nem hallhatták is), hogy társalog a
láthatatlan Travelerrel.

– Képzeld, azt akarják, hogy kihajolj az ablakon.
– Nézd csak, akárhogy is, hagyd, hogy kihajoljak egy pillanatra.

Átbújhatok a zsinegek alatt.
– Ravaszkodunk, mi? – mondta Oliveira. – Ez az utolsó védelmi

vonal, ha áttöröd, akkor már tényleg birokra kelünk.
– Jól van – mondta Traveler, és leült a székre. – Csak ontsd

tovább azt a sok haszontalan szót.
– Nem haszontalan az – mondta Oliveira. – Ha ide akarsz jönni,

nincs szükséged rá, hogy engedélyt kérj tőlem. Azt hiszem, elég
világos.

– Megfogadod, hogy nem ugrasz ki az ablakon?
Úgy nézett rá Oliveira, mintha Traveler óriáspanda volna.
– Végre – mondta. – Kibújt a szög a zsákból. Odalenn ugyanezt

gondolja a Boszorka. Én meg még azt hittem, hogy mégis csak
ismertek valamennyire.

– Nem a Boszorka az – mondta Traveler. – Tökéletesen tisztában
vagy vele, hogy nem a Boszorka az.

– Nem a Boszorka – mondta Oliveira. – Tökéletesen tisztában
vagyok vele, hogy nem a Boszorka az. Te meg a megadás, az
otthonba és a rendbe való visszatérés heroldja, élharcosa vagy.
Sajnálni kezdelek, öregem.

– Ne törődj velem – mondta Traveler keserűen. – Csak azt
akarom, add a szavadat, hogy nem teszed meg azt a hülyeséget.

– Figyeld csak, ha kiugrók – mondta Oliveira – épp a Mennybe
pottyanok.



– Állj ide félre, Horacio, hadd beszélek Ovejeróval. Majd én
elintézem ezt a dolgot, holnap már senki se fog emlékezni rá.

– Jól kitanulta ez a pszichiátriai kézikönyvet – mondta Oliveira,
szinte bámulattal. – Micsoda fogékony tanítvány.

– Ide hallgass – mondta Traveler. – Ha nem hagyod, hogy
kihajoljak az ablakon, ki kell nyitnom az ajtót nekik, az meg rosszabb
lesz.

– Mindegy nekem, ha bejönnek is, nem biztos, hogy eljutnak idáig.
– Azt akarod mondani, hogy kiugrasz az ablakon, ha le akarnak

fogni?
– Lehet, hogy te így érted.
– Kérlek – mondta Traveler, és előre lépett egyet. – Nem érzed,

hogy már valóságos lidércnyomás ez? Majd azt hiszik, hogy
csakugyan bolond vagy, majd azt hiszik, hogy csakugyan meg
akartalak ölni.

Oliveira kissé kijjebb hajolt, Traveler pedig megállt a vizes
mosdótálak második vonalánál. Egy rúgással félrelökött két
görgősort, de nem haladt tovább. A Cuca és Talita visítozása közben
lassan kiegyenesedett Oliveira, és intett nekik, hogy nyugodjanak
meg. Mintha megadta volna magát, Traveler kissé közelebb húzta a
széket, és leült rá. Megint kopogtak az ajtón, de már nem olyan
erősen, mint azelőtt.

– Ne törd már a fejed – mondta Oliveira. – Minek keresel
magyarázatokat, öregem? Pillanatnyilag csak annyi az igazi
különbség köztünk, hogy én egy szál magam vagyok. Ezért az lesz a
legjobb, ha lemész, a tieid közé, aztán majd az ablakon át
beszélgetünk tovább, mint két jó barát. Az a tervem, hogy nyolc körül
kiköltözök innen, abban maradtunk Gekreptennel, hogy süteménnyel
és maté-teával vár otthon.

– Nem vagy te egymagádban, Horacio. Puszta hiúságból akarsz
egyedül lenni, hogy te légy a Buenos Aires-i Maldoror. Egy
Doppelgänger-ről beszéltél, ugye? Látod, van, aki melletted van,
valaki, aki olyan, mint te, ha túlnan van is az átkozott zsinegeiden.



– Kár – mondta Oliveira – hogy ilyen ködös fogalmad van a
hiúságról. Ez itt a bökkenő, hogy azt akarod, mindenről határozott
fogalmad legyen, ha törik, ha szakad. Hát egyetlen másodpercre se
tudod megsejteni, hogy talán nem jól gondolod?

– Tegyük föl, hogy úgy gondolom. Akkor is ott himbálódzol a nyitott
ablak mellett.

– Ha csakugyan gyanakodnál, hogy mégse úgy vannak a dolgok,
ha csakugyan eljutnál az articsóka torzsaszívéig... Senki se kér rá,
hogy kétségbe vond, amit látsz, de, ha képes volnál egy parányi
erőfeszítésre, érted, csak arra, hogy megmozdítsd a kisujjadat...

– Ha olyan könnyű volna – mondta Traveler – ha csak annyiból
állna, hogy hülye zsinegeket aggat föl az ember... Nem mondom,
hogy nem tetted meg a magad kis erőfeszítését, de itt láthatod az
eredményét.

– Mi baj van már velük, he? Legalább nyitva az ablak,
beszívhatjuk ezt a mesés virradatot; érzed, milyen üde levegő száll
föl ilyenkor? Odalenn meg mindenki sétál az udvaron, csodálatos,
nem is tudják, hogy valóságos testgyakorlás ez nekik. Ott van Cuca,
figyeld csak egy kicsit, meg a Diri, az a mézesmázos mormota. Meg
a feleséged, az a megtestesült lustaság. Ami téged illet, nem
tagadhatod, hogy sose voltál olyan éber, mint most. Ugye érted,
hogy értem azt, hogy éber?

– Nem tudom, nem fordítva van-e, öregem.
– Ó, azok az olcsó megoldások, azok az antológiába kívánkozó

szép mesék. Ha képes volnál más oldalukról szemlélni a dolgokat,
talán nem is akarnál elmenni innen. Ha kilépnél ebből a
tartományból, mondjuk, az egyes négyzetből a kettesbe, vagy a
kettesből a hármasba... Olyan nehéz ez, Doppelgänger, egész éjjel
csikkeket dobáltam lefelé, de csak a nyolcasba találtam bele.
Mindnyájan az ezer éves birodalmat szeretnénk, valamiféle Árkádiát,
ahol talán még sokkal szerencsétlenebb lenne az ember, mint itt,
mert nem boldogságról van itt szó, Doppelgänger, de ahol már nem
volna az a piszkos behelyettesítő játék, amely most foglalkoztat



bennünket ötven vagy hatvan éven át, és ahol igazán kezet
nyújtanánk egymásnak, nem csak a félelem mozdulatát ismételnénk,
és nem azt firtatnánk, nem kést rejteget-e a másik az ujjai közt.
Behelyettesítésről szólva, egy csöppet se találnám meglepőnek, ha
te meg én ugyanaz az ember volnánk, ki-ki a maga oldalán. Azt
mondod, hiú vagyok, ezért úgy látszik, a kedvezőbb oldalt
választottam, de ki tudja, Manú! Csak egyet tudok, azt, hogy már
nem lehetek a te oldaladon, minden összetörik a kezemben,
mindenféle marhaságot csinálok, belebolondulhatna az ember, ha
olyan könnyen menne az. De te összhangban vagy a
tartományoddal, ezért nem akarod megérteni ezt a jövésmenést,
belefogok valamibe, és máris történik velem valami, akkor ötezer év
óta kallódó gének húznak visszafelé, és visszaesek a
tartományomba, kapálódzok két hétig, két évig, tizenöt évig...
Egyszer belenyújtom az ujjamat a szokásokba, hihetetlen, hogy
milyen mélyre süllyed az ujjunk a szokásokba, és ki is jön a túlsó
oldalon, úgy tetszik, végül mégis eljutok az utolsó négyzetbe, és
egyszer csak, mondjuk, vízbe fullad egy nő, vagy rohamom, valami
hiábavaló könyörület-rohamom támad, mert az a könyörület...
Említettem, ugye, a behelyettesítéseket? Micsoda ocsmányság az,
Manú! Olvasd csak Dosztojevszkijt, mit ír azokról a
behelyettesítésekről. Szóval ötezer év újra visszahúz, és újra kell
kezdenünk. Ezért érzem úgy, hogy az én Doppelgänger-em vagy,
mert mindegyre csak jövök-megyek a te tartományodból az
enyémbe, ha ugyan megérkezek az enyémbe, és úgy tűnik föl
nekem, hogy azokban a szánalmas átjárásokban az én alakom vagy
te, aki ott marad, és szánakozva néz rám, te vagy a méter hetvenbe
sűrített ötezer évnyi ember, amint elnézed azt a bohócot, aki
mindegyre ki akar törni a négyzetéből. Ennyi.

– Ne baszakodjanak már – kiáltott ki Traveler, mert megint
dörömböltek az ajtón. – Nem lehet nyugodtan beszélgetni ebben a
diliházban.

– Nagy vagy, öcskös – mondta Oliveira megindultan.



– Akárhogy is – mondta Traveler, és kissé közelebb húzta a széket
– nem tagadhatod, hogy most eljárt egy kissé a kezed. Az
átlényegülések és más füvek, minden rendben van, de ez a tréfád
mindannyiunk állásába kerül, és főleg Talita miatt sajnálom. Annyit
beszélsz a Boszorkáról, amennyit akarsz, de eltartani én tartom el a
feleségemet.

– Teljesen igazad van – mondta Oliveira. – Megfeledkezik az
ember róla, hogy állásban van meg ilyesmik. Beszéljek
Ferragutóval? Ott van a szökőkút mellett. Bocsáss meg, Manú, nem
szeretném, ha a Boszorka meg te...

– Most szándékosan hívod Boszorkának? De ne hazudj, Horacio.
– Tudom, hogy Talita, de az előbb még a Boszorka volt. Mind a

kettő egy személyben, ahogy mi is.
– Ezt hívják úgy, hogy bolondság – mondta Traveler.
– Mindent hívnak valahogy, te meg választasz a nevek közt, aztán

hadd szóljon. Ha megengeded, most egy kicsit a kintiekkel
foglalkozok, már annyian vannak, mint a nyű.

– Megyek – mondta Traveler, és fölállt.
– Jobb is – mondta Oliveira. – Sokkal jobb, ha elmész, én meg

innen beszélek veled meg a többiekkel. Sokkal jobb, ha elmész, ne
ereszkedj itt térdre, ahogy most javában csinálod, mert pontosan
elmagyarázom én neked, hogy mi fog történni, hisz úgy szereted a
magyarázatot, mint az elmúlt ötezer év minden gyermeke. Mihelyt
rávisz a barátságod meg a diagnózisod, hogy rám vesd magad, én
csak félrelépek, nem tudom emlékszel-e még rá, hogy dzsúdóztam
régen, az Anchorena-utcai gyerekekkel, és csak annyit érsz el vele,
hogy kirepülsz itt az ablakon, és eltaknyolsz odalenn, a négyes
négyzetben, és még örülhetsz neki, mert az a legvalószínűbb, hogy
nem jutsz majd túl a kettesen.

Traveler csak nézett rá, és láthatta Oliveira, hogy könny futja el a
szemét. Olyan kézmozdulattal viszonozta, mintha messziről
megsimogatta volna Traveler haját.



Még várt Traveler egy pillanatig, utána odament az ajtóhoz és
kinyitotta. Rögtön be akart lépni Remorino (két másik ápoló is föltűnt
mögötte), de Traveler vállon ragadta, és visszalökte.

– Hagyjátok nyugton – parancsolt rájuk. – Mindjárt jól lesz.
Egyedül kell hagyni, mit baszakodtok itt annyit.

Ügyet se vetett Oliveira a csakhamar tetralógussá, hexalógussá
és dodekalógussá dagadó dialógusra, csak lehunyta a szemét, és
arra gondolt, hogy nagyon jól van így minden, és hogy csakugyan
olyan hozzá ez a Traveler, mint egy testvér. Hallotta, hogy csapódik
a bezáruló ajtó, és távolodnak a hangok. Majd újra nyílt az ajtó és,
vele együtt, az Oliveira szemhéja is fölnyílt nagy nehezen.

– Told rá a reteszt – mondta Traveler. – Nem nagyon bízok
bennük.

– Köszönöm – mondta Oliveira. – Menj le az udvarra, nagyon
bánkódik Talita.

Átbújkált a kevés megmaradt zsineg alatt, és rátolta a reteszt.
Belemerítette az arcát a mosdó vizébe, és úgy ivott, mint az állat,
nyelte, nyalta, fújta a vizet, majd visszament az ablakhoz. Remorino
utasításai hallatszottak odalentről, visszaparancsolta az ápolókat a
szobájukba. Amikor megint kihajolt, üdén és nyugodtan, azt látta,
hogy ott áll Traveler Talita mellett, és átkarolja az asszony derekát.
Az után, amit Traveler művelt, minden olyan lett, mint valami
csodálatos összebékülő érzés, amelyben nem szabad megbontani
azt az esztelen de élőeleven és jelenvaló összhangot, nem szabad
többé meghamisítani, lényegében az Traveler, aminek őneki kellett
volna lennie, ha kissé kevesebb van benne abból az átkozott
képzelőerőből, tartományának embere Traveler, tévútra került
nemünk jóvátehetetlen tévedése, de mennyi a szépség abban a
tévedésben és a hamis és kétes tartomány ötezer évében, mennyi a
szépség azokban a könnyben úszó szemekben és abban a
hangban, amely a lelkére kötötte: „Told rá a reteszt, nem nagyon
bízok bennük”, mennyi a szeretet abban a karban, amely átfogja egy
asszony derekát. „Talán”, gondolta Oliveira, amíg viszonozta Ovejero



doktor barátságos és Ferraguto (kissé kevésbé barátságos)
integetését, „csak egyetlen lehetséges módja van, hogy
kimeneküljünk a tartományunkból, az, ha nyakig belémerülünk”.
Tudta, hogy mihelyt megpendíti azt magában (megint ez az az),
fölsejlik előtte egy jelenet, egy férfi vezet karonfogva egy
öregasszonyt esős-didergős utcákon át. „Ki tudja”, mondta
magában. „Ki tudja, nem maradhattam volna-e akkor ott a
válaszúinál, és talán nem leltem volna-e rá az átjáróra. Manú biztos
megtalálta volna, csak az a hülyeség, hogy Manú sose fogja keresni,
én meg...”

– Hé, Oliveira, mért nem jön le kávézni? – javasolta Ferraguto, de
láthatóan nem tetszett Ovejerónak ez a javaslat. – Már megnyerte a
fogadást, nem gondolja? Nézze, hogy idegeskedik Cuca...

– Ne aggódjon, asszonyom – mondta Oliveira. – Annyi cirkuszi
tapasztalata van magának, hogy nem köti majd hátra a sarkamat
csacsiságok miatt.

– Jaj, Oliveira, micsoda borzalmas alakok maguk, maga meg
Traveler – mondta Cuca. – Mért nem teszi, amit a férjem mond?
Éppen most gondoltam rá, hogy kávézhatnánk együtt, mindannyian.

– Úgy, úgy, jöjjön csak le, he – mondta Ovejero, hogy ő is
alkalomszerű legyen. – Jó volna megbeszélnünk néhány dolgot egy-
két francia könyvről.

– Innen is jól hallom – mondta Oliveira.
– Jól van, öregfiú – mondta Ovejero. – Majd lejön, ha jónak látja,

mi meg elmegyünk reggelizni.
– Finom friss kiflivel – mondta Cuca. – Megyünk kávét főzni,

Talita?
– Ne legyen már olyan hülye – mondta Talita, és az intelmét

követő síri csöndben olyan volt Traveler és Oliveira tekintetének
találkozása, mintha két madár ütközne össze villámgyors röptében,
és összegabalyodva hullnának alá a kilences négyzetbe, legalábbis
így élték át élvezettel az érintettek. Cuca és Ferraguto meg csak
kapkodott a levegő után, végül Cuca kinyitotta a száját, és azt



visította: „Mi ez a szemtelenség?”, Ferraguto meg kidüllesztette a
mellét, tetőtől talpig végigmérte Travelert, ő meg a feleségére nézett
valami bámulattal vegyes szemrehányással, végül Ovejero találta
meg a kellően tudományos megoldást, és csak ennyit mondott
szárazon: „Hysteria matinensis jugulata, menjünk be, majd adok
nekik néhány tablettát”, közben meg a 18-as is kiment az udvarra,
áthágva Remorino rendelkezéseit, és jelentette, hogy magán kívül
van a 31-es, és hogy telefonáltak Mar dél Platából. Remorino
erőszakkal kituszkolta onnan, ezzel is hozzájárult, hogy túl nagy
tekintély veszteség nélkül üríthesse ki a személyzet és Ovejero az
udvart.

– Jaj, jaj, jaj – mondta Oliveira, az ablakban himbálódzva – én
meg azt hittem, hogy olyan jó modornak a gyógyszerésznők.

– Mit szólsz hozzá? – mondta Traveler. – Nagy volt ez a Talita.
– Föláldozta magát értem – mondta Oliveira. – Az a másik nő még

a halálos ágyán se bocsátja meg neki.
– Törődök is én vele – mondta Talita. – „Finom friss kiflivel”, na,

ezt add össze.
– Hát Ovejero? – mondta Traveler. – Francia könyvek!
Már csak az hiányzott, he, hogy banánnal kecsegtessenek.

Csodálom, hogy nem küldted el a francba.
Hát így van, hihetetlenül tartós ez az összhang, nincs szó rá, hogy

viszonozza annak a kettőnek a jóságát odalenn, akik a
sántaiskolából nézik őt, és beszélnek hozzá, mert ott áll Talita a
hármas négyzetben, bár maga sem veszi észre, Travelernek meg az
egyik lába a hatosban, úgyhogy csak annyit tehet Oliveira, hogy
megmoccantja a jobb kezét, valami félszeg üdvözlet gyanánt, és
csak nézi a Boszorkát, Manút, és csak annyit mond magában, hogy
mégis csak van valami találkozás, ha nem tarthat is tovább, mint ez
az iszonyúan édes pillanat, amelyben kétségkívül az volna a legjobb,
ha még kijjebb hajolna, és elengedné magát, és puff, vége.

* * *
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– Fölfrissítek néhány gondolatot, mire megjön Adgalle. Mit szólnál
hozzá, ha elvinném egy este a Klubba? Olyan bolond, hogy Étienne
meg Ronald el lenne bűvölve tőle.

– Vidd el.
– Teneked is tetszett volna.
– Miért beszélsz úgy, mintha meghaltam volna?
– Nem tudom – mondta Ossip. – Csakugyan nem tudom. De olyan

furcsán nézel ki.
– Nagyon szép álmokat meséltem ma reggel Étienne-nek. Éppen

most más emlékekkel is keveredtek, amíg olyan szívből jövő
szavakkal ecsetelted a temetést. Csakugyan megindító szertartás
lehetett, he. Nagyon ritka dolog, hogy három helyen is legyen
egyszerre az ember, de ma délután ez történik velem, nyilván a
Morelli hatása. Igen, igen, mindjárt elmesélem. Ha most jól
meggondolom, egyszerre négy helyen is vagyok. Közeledek a
mindenütt jelenléthez, utána már csak a megőrülés... Igazad van,
valószínű, hogy nem fogom megismerni Adgallét, sokkal hamarabb
beadom a kulcsot.

– Éppen a Zen fejtegeti az előzetes mindenütt jelenlét lehetőségét,
amit te éreztél, ha ugyan érezték.

– De mennyire, he. Egyszerre négy helyről térek vissza: A ma
reggeli álmom, most is eleven, és itt tekergőzik bennem. Egy kis
közjáték Polával, ettől megkíméllek, a kissrác temetéséről adott oly
szemléletes leírásod, és csak most veszem észre, hogy közben még
Travelernek is válaszoltam, egy Buenos Aires-i barátomnak, aki a
büdös életbe’ sose tudott megérteni egy pár verssoromat; figyelj
csak, így kezdődik: „Félálomban, mosdók búvára én”. Pedig olyan
könnyű, ha figyelsz egy kicsit, talán megérted. Amikor fölébredsz,
egy álmaidban derengő paradicsom maradványaival, miközben úgy



csüngenek rád az álmaid, mint az akasztott ember hajzata: valami
rettentő csömör, szorongás tölt el, a múlandóság, a hamisság és
főleg a haszontalanság érzése. Zuhansz befelé, míg a fogadat
mosod, csakugyan a mosdók búvára vagy, mintha elnyelne az a
fehér mosdókagyló, mintha lecsusszannál azon a nyíláson, amely
leviszi a fogkövet, a taknyot, a csipát, a fejkorpát, a nyálat, te meg
hagyod magad sodortatni, abban a reményben, hogy talán
visszatérhetsz a másikhoz, ahhoz, aki az ébredésed előtt voltál, és
aki még ott lebeg, még benned van, magadban, de már
elmenőben... Igen, befelé zuhansz egy pillanatra, míg az ébrenlét
védművei, ó, de szép kifejezés, ó, a nyelv, működésbe nem lépnek,
hogy visszatartsanak.

– Tipikus egzisztencialista élmény – mondta Gregorovius lelkesen.
– Biztos, de minden az adagolástól függ. Engem csakugyan

beszippant a mosdó, he.
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– De milyen jól tetted, hogy hazajöttél – mondta Gekrepten, és
kicserélte a főzőben a yerbafüvet. – Mégis sokkal jobban megvagy
itthon, mit akarsz, hát még, hogy ott az az egész környezet!
Pihenned kéne két-három napig.

– Meghiszem azt – mondta Oliveira. – Még annál is többet,
öreglány. Remek ez a sütemény.

– De jó, hogy úgy ízlik. Csak ne egyél sokat, mert elcsapod a
hasad.

– Oda se neki – mondta Ovejero, és cigarettára gyújtott. – Most
majd delel egy jót az úr, estére meg már pókerezik, megcsinál egy
royal flöst, és térdig jár a sok ászban.

– Ne mozogj – mondta Talita. – Hihetetlen, egy pillanatig se tudsz
nyugton maradni.

– Úgy meg van bántva a feleségem – mondta Ferraguto.
– Vegyél még egy süteményt – mondta Gekrepten.
– Csak gyümölcslevet adjanak neki – rendelte Ovejero.
– Az alkalmazott tudományokban képzettek és oktatóházaik

országos testületé – tréfálkozott Oliveira.
– Most komolyan ám – mondta Ovejero – ne egyen itt nekem

semmit holnap reggelig, he.
– Ezen jó sok cukor van, ni – mondta Gekrepten.
– Próbálj aludni – mondta Traveler.
– Te, Remorino, maradj itt az ajtó mellett, ne hagyd, hogy zaklassa

itt a 18-as – mondta Ovejero. – Valami badar bolondériája támadt,
másról se beszél, csak valami belövőt hajtogat.

– Ha aludni akarsz, félig behajtom a zsalut – mondta Gekrepten –
akkor nem hallatszik be don Crespo rádiója.

– Nem, hagyd csak – mondta Oliveira. – Valami Falú-muzsikát
játszanak.



– Már öt óra – mondta Talita. – Nem akarsz aludni egy kicsit?
– Cseréld rajta még egyszer a borogatást – mondta Traveler –

látnivaló, hogy megkönnyebbül tőle.
– Már félig meg van fürdetve – mondta Gekrepten. – Akarod, hogy

lemenjek, vegyek egy újságot, a Noticias Gráficas-t.
– Jó – mondta Oliveira. – Meg egy csomag cigarettát.
– Nehezen aludt el – mondta Traveler – de most már egész

éjszaka húzza a lóbőrt. Dupla adagot adott be neki Ovejero.
– Jó legyél, angyalom – mondta Gekrepten – mindjárt visszajövök.

Ma este pecsenye lesz vacsorára, akarod?
– Vegyes salátával – mondta Oliveira.
– Jobban lélegzik – mondta Talita.
– Tejberizst is csinálok – mondta Gekrepten. – Olyan rossz bőrben

voltál, amikor megjöttél.
– Tele villamoson utaztam – mondta Oliveira. – Tudod, mi van a

peronon reggel nyolckor ebben a hőségben.
– Csakugyan azt hiszed, Manú, hogy most már aludni fog?
– Igen, már amennyire bármit is hinni merek.
– Akkor menjünk föl a Dirihez, vár bennünket, hogy kirúgjon.
– Úgy meg van bántva a feleségem – mondta Ferraguto.
– Mi ez a szemtelenség?! – visította Cuca.
– Belevaló fickók voltak – mondta Ovejero.
– Kevés ilyet lát az ember – mondta Remorino.
– Nem akarta elhinni, hogy szögbelövő kell neki – mondta a 18-as.
– Kotródj a szobádba, mert mindjárt adatok egy beöntést –

mondta Ovejero.
– Üssék agyon a kutyát – mondta a 18-as.
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Akkor, időtöltésül, ehetetlen halakat halásznak; de jeleket
raknak ki végig a fövenyparton, és fölszólítják a halászokat,
hogy földeljék is el, mihelyt kifogják őket a vízből, különben
megrohadnak.

 
Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques.
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Elgondolt Morelli egy acknowledgments-listát, ez azonban nem
került bele a megjelent művébe. Több nevet is tartalmazott: Jelly Roll
Morton, Robert Musil, Daisetz Teitaro Suzuki, Raymond Roussel,
Kurt Schwitters, Vieira da Silva, Akutagava, Anton Webern, Greta
Garbó, Jósé Lezárná Lima, Bunuel, Louis Armstrong, Borges,
Michaux, Dino Buzzati, Max Ernst, Pevszner, Gilgames (?),
Garcilaso, Arcimboldo, René Clair, Piero di Cosimo, Wallace
Stevens, Isak Dinesen. Áthúzta nagyon halvány vonallal Rimbaud,
Picasso, Chaplin, Albán Berg és mások nevét, mintha túlontúl is
természetes volna, hogy föltüntetik őket. De végeredményben
mindet föl kellett volna tüntetni, hiszen úgysem szánta rá magát
Morelli, hogy bármelyik kötetében is közölje azt a listát.
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Morelli félbehagyott feljegyzése:
 

Sose leszek képes megszabadulni attól az érzéstől, hogy, az
arcomhoz tapadva, az ujjaim közé fonódva, ott van valami
káprázatos kirobbanás a fény felé, kitörés belőlem a másik felé, vagy
a bennem rejlő másik felé, valami végtelenül kristálytiszta, ami
összeállhat, és időtlen, tértelen teljes fénnyé válhat. Mint valami
opál- és gyémántkapu, amelyen át azzá kezdünk válni, ami
valójában vagyunk, és ami nem akarunk és nem tudunk lenni, és
nem is lehetséges lennünk.

Semmi új abban a szomjúságban és abban a gyanakvásban,
hanem inkább valami növekvő tanácstalanság azokkal az Ersatz-
okkal szemben, amelyeket ez az éjjel-nappal éber értelem kínál
nekem, ez az adat- és emléktár, ezek a szenvedélyek, amelyekben
idő- és bőrdarabkákat hagyok hátra, ezek a sejtelmek, amelyek
annyira alant vannak, és olyan messze vannak attól az arcomhoz
tapadó másik, közeli sejtelemtől, ez a már látással vegyülő
előrelátás, annak az álszabadságnak a megtagadása, amelyben
utcákon és éveken át mozgok.

Már csupán ez a jövő bármely pillanatában elrothadó test és ez az
időn kívül író csonthalom vagyok, ezért úgy érzem, hogy követeli
magát ez a test, követeli a tudatától azt a még föl foghatatlan
műveletet, amelynek révén elkerülheti a rothadást. Ennek a testnek,
amely vagyok, már előzetes tudomása van egy olyan állapotról,
amelyben, az által, hogy megtagadja önmagát, mint olyat, és
egyszersmind megtagad mindent, ami vele jár, mint olyat,
fölemelkedik a tudata egy testen és világon kívüli állapotba, és ez
lenne a léthez való igazi fölemelkedés. Nem az enyém, nem Morellié
lesz a testem, nem az enyém, aki már ezerkilencszázötvenben is



ezerkilencszáznyolcvanban rothadok, más lesz a testem, mert a
fénykapun túl (hogy is nevezzem azt az arcomra tapadt, rám törő
bizonyosságot?), más lesz a lét, nemcsak test, nem test és lélek,
nem én meg a másik, nem a tegnap meg a ma. Minden attól függ,
hogy...

(itt egy mondat törölve).
Mélabús végszó: egy pillanat a szatori, és mindent megold. De ha

el akarunk jutni hozzá, kívül-belül végig kell mennünk visszafelé a
történelmen. Trop tard pour moi. Crever en italien, voire en
occidental, c’est tout ce qui me reste. Mon yetit café-crème le matin,
si agréable...
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Valamikor egy könyv gondolatával foglalkozott Morelli, de csak
jegyzetlapok lettek belőle. Ez a lap foglalta össze legjobban az
egészet: „Pszichológia, öregasszony-hangulatú szó. Egy svéd a
gondolkodás vegytani elméletén dolgozik.[2] Kémia,
elektromágnesesség, az eleven anyag titkos áramai, furcsa módon
minden újra a mana fogalmát idézi; valami másféle kölcsönhatás is
gyanítható a társadalmi magatartásformák mellett, egy biliárdjáték,
amelyet bizonyos egyének kezdeményeznek vagy sínylenek meg,
valami dráma Oidipuszok nélkül, Rastignacok nélkül, Phaidrák
nélkül, valami annyiban személytelen dráma, amennyiben csak a
posteriori játszanak közre benne a szereplők lelkiismerete és
szenvedélyei. Mintha lélektani küszöb alatti szinteken kötöznék és
oldoznák a drámában résztvevők ágait-bogait. Vagy, hogy bókoljunk
a svédnek: mintha bizonyos egyének akaratlanul is beleütnék az
orrukat mások mélyvegytanába és viszont, így aztán a legfurcsább
és legnyugtalanítóbb láncreakciók, hasadások és átalakulások
jönnének létre.

Ha így áll a dolog, elég egy nyájas kivetítés, és máris elvárnánk,
hogy legyen egy olyan embercsoport, amely, ennek a réges-régi
szónak klasszikus értelmében, lélektani válaszokat vél adni, de mást
sem képvisel, csak a lelkes anyag, a végtelen kölcsönhatások
kiáradásának megnyilvánulását, olyan dolgok kölcsönhatásainak
kiáradását, amelyeket hajdan úgy hívtunk, hogy vágy, rokonszenv,
akarat, meggyőződés, és amelyek, a jelek szerint,
engesztelhetetlenül viszolyognak minden észérvtől és minden
ábrázolástól: mint polgárjogaikért küzdő, bennünk lakozó és idegen
erők; mint minket magunkat, egyéneket meghaladó keresés, amely a
maga céljai szolgálatába állít bennünket, valami homályos
szükségszerűség, hogy kivonuljunk homo sapiens állapotunkból, de



merre is?... miféle homo felé? Mert az a sapiens is egy másik réges-
régi szó, azt is ki kell mosni alaposan, ha valamelyes értelemben is
használni akarjuk.

Ha megírnám azt a könyvet, megmagyarázhatatlan lenne a
használatos lélektani eszköztárral minden szabványos magatartási
forma (köztük a fényűző csoportba sorolt legszokatlanabbak is).
Bolondnak vagy komplett hülyének tűnnének föl a szereplői. Nem
mintha képtelennek mutatkoznának a mindennapi challenge and
response-okra, olyasmikre, mint szerelem, féltékenység, irgalom és
így tovább, hanem mintha, nagy keservesen, utat törne magának
bennük valami, amit a tudatalattijában őriz a homo sapiens, mintha,
nagy keservesen, egy harmadik szem[3] pislogna a homlokcsontjuk
mögött. Olyan lenne minden, mint valami nyugtalanság, valami
szorongás, valami állandó talajtalanság-érzés, olyan terület, ahol
tanácstalanul visszahőköl a lélektani okság, és úgy gyötrik vagy
szeretik egymást, vagy úgy ismernek egymásra azok a bábuk, hogy
alig van sejtelmük róla, mit készít bennük, általuk és révükön az élet:
hogy megváltoztassa a lét hangnemét, és hogy valami szinte
fölfoghatatlan kísérlet születik az emberben, ahogy más korokban az
értelem-hangnem, az érzelem-hangnem, a gyakorlatiasság-
hangnem született meg benne. Hogy minden egyes vereségünk után
közelebb kerülünk a végső változathoz, és hogy nem létezik az
ember, csak szeretne létezni, csak törekszik rá, hogy létezzen, csak
kapálódzik szavak és viselkedésformák és olyan örömök közt,
amelyeket vér fröcsköl be és mindenféle szó virágos beszéd, mint ez
is.”
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– Ne mozogj már – mondta Talita. – Mintha nem hideg borogatást
raknának, hanem vitriolt öntenének rád.

– Mintha valami villamosság volna benne – mondta Oliveira.
– Ne beszélj szamárságot.
– Mindenféle villanófényeket látok, olyanfélét, mint egy Norman

McLaren-film.
– Emeld föl egy kicsit a fejed, kicserélem a párnád, nagyon

alacsony.
– Jobb lenne, ha nem a párnám bolygatnád, hanem a fejemet

cserélnéd ki – mondta Oliveira. – Meg kell adnunk, gyerekcipőben
jár a sebészet.
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Többször találkoztak a Latin Negyedben, s egy ilyen alkalommal
Pola lenézett a járdára, és a fél világ is a járdát nézte. Meg is kellett
állniuk, hogy megbámulják Napóleont oldalnézetből, egy kitűnő
Chartres-reprodukció mellett, meg kissé odább egy kancát zöld
mezőben a csikajával. Két szőke fiú meg egy indokínai lány művei
voltak. Tele volt a krétás dobozuk tíz-meg húszfrankossal. Olykor-
olykor lehajolt valamelyik művész, javított valamit egy részleten, és
azokban a pillanatokban szemlátomást szaporodtak az adományok.

– A Pénelopé-módszert alkalmazzák, csak nem a fölfejtéssel
kezdik – mondta Oliveira. – Például az az asszonyság ott nem nyúlt
a zsebébe addig, amíg le nem hasalt a kis Tsong Tsong, hogy
javítson egy kicsit azon a kék szemű szőke nőn. Szó, ami szó,
becsülik a munkát.

– Úgy hívják, hogy Tsong Tsong? – kérdezte Pola.
– Tudom is én. Csinos a bokája.
– Mennyit dolgoznak, pedig estére majd jönnek az utcaseprők, és

akkor oda az egész.
– Épp ez a szép benne. A színes kréta mint eszkatológiai alakzat:

kész disszertáció-téma. Ha reggelre le nem törlik ezt az egészet a
városi söprőgépek, maga Tsong Tsong jön ide majd egy vödör
vízzel. Csak azt fejezi be igazán, amit minden reggel újra kezd.
Dobálják a pénzt az emberek, de nem tudják, hogy becsapják őket,
mert valójában sose mosódnak el ezek a képek. Csak a járda meg a
szín változik, de már ott vannak készen egy kézben, egy doboz
krétában, egy begyakorolt mozdulatrendben. Ha valamelyik fiú csak
hadonászna itt reggelente, ugyanúgy rászolgálna arra a tíz frankra,
mint amikor lerajzolja Napóleont. De bizonyságra van szükségünk.
Hát itt van. Ne légy zsugori, dobj oda nekik húsz frankot.

– Még itt se voltál, már adtam nekik.



– Csodás. Valójában a holtak szájába tesszük ezeket a
pénzérméket, ez az útravaló obulus. Tiszteletadás a
múlandóságnak, annak, hogy olyan krétarajz ez a katedrális,
amelyet egy pillanat alatt eltöröl egy vízsugár. Ott a pénz, és holnap
újjá születik a katedrális. Megfizetjük a halhatatlanságot, megfizetjük
a tartósságot. No money, no cathedral. Te is krétából vagy?

De Pola nem válaszolt, Oliveira meg átkarolta a lány vállát, és
sétáltak le-föl a Boul’ Mich’en, majd lassan a Rue Dauphine felé
ballagtak. Színes krétavilág forgott köröttük, és bevonta őket a
táncába, sárga-krétás sült krumpli, vörös-krétás bor, kék-krétás,
sápadt-szelíd égbolt, egy kis zölddel a folyó felől. Majd megint
bedobják a pénzdarabot a cigarettás-dobozba, hogy föltartóztassák
a katedrális eltűnését, és majd arra is ítélik ugyanezzel a
mozdulattal, hogy elmosódjék, de majd újjá szülessék, hogy
összeomoljon a vízsugár alatt, de majd újból fölemelkedjék, fekete
és kék és sárga krétavonalak nyomán. Szürke-krétás Rue Dauphine,
hozzá illő barna-krétás lépcsőház, szoba a világos-zöld krétával
ravaszul meghúzott menekülő-vonalaival, fehér-krétás függönyök, az
ágyon egy mindenféle krétával fölrajzolt poncsó, éljen Mexikó!,
rögzítőre sóvárgó szerelem, hogy a jelenbe szögezze valami, illatos-
krétás szerelem, narancssárga-krétás száj, láthatatlan porban forgó
és alvó arcokra, testek kimerült rajzolatára telepedő, színtelen-krétás
bánat és csömör.

– Minden szétesik, amihez hozzáérsz, még ha csak ránézel is –
mondta Pola. – Olyan vagy, mint valami rettenetes sav, félek tőled.

– Nagyon fölfújsz néhány metaforát.
– Nemcsak hogy mondasz dolgokat, hanem ahogy... Nem is

tudom, mint valami kürtő. Néha úgy érzem, kicsúszok a karjaidból,
és belezuhanok egy kútba. Rosszabb, mint, ha azt álmodja az
ember, hogy az űrbe hull.

– Talán – mondta Oliveira – nem vagy egészen elveszett ember.
– Ó, hagyj nyugton. Értsd meg, tudok én élni. Nagyon jól vagyok

úgy, ahogy élek. Itt, a dolgaimmal, a barátaimmal.



– Sorold csak, sorold. Jót tesz. Kapaszkodj a nevekbe, akkor nem
esel el. Itt az éjjeliszekrény, a függöny se került le az ablakról,
Claudette-nek ugyanaz a száma, DAN-ton 34 nem tudom hány, a
mamád is ír Aix-en-Provence-ból. Minden rendben.

– Félek tőled, te amerikai szörnyeteg – mondta Pola, és odasimult
hozzá. – Abban maradtunk, hogy az én lakásomon nem beszélünk
a...

– Színes krétákról.
– Arról az egészről.
Oliveira rágyújtott egy Gauloise-ra, és megakadt a szeme az

éjjeliszekrényen heverő, összehajtott papírlapon.
– Orvosi beutaló?
– Igen, azt akarják, hogy rögtön csináltassam meg. Nyúlj ide,

rosszabb, mint a múlt héten volt.
Már majdnem este lett, és Pola úgy hatott, mint egy Bonnard-akt,

amint ott hevert az ágyon, és valami sárgás zöldbe vonta az ablakon
beszűrődő utolsó fénysugár. „A reggeli söprőgép”, gondolta Oliveira,
és lehajolt, és megcsókolta a lány egyik mellét, éppen ott, ahová
Pola mutatott tétova ujjával. „De nem jönnek föl a negyedik emeletig,
még sose hallottak olyan söprő- vagy locsológépről, amely fölmegy a
negyedik emeletig. Eltekintve tőle, hogy reggel majd megint jön a
rajzoló, és megismétli ugyanezt, ezt a finom hajlású vonalat,
amelyben valami...” Sikerült elhessegetnie a gondolatot, sikerült, ha
csak egy pillanatra is, úgy megcsókolnia Polát, hogy ne legyen több
belőle, csak a saját csókja.
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A Klub személyilap-mintája
 

Gregorovius, Ossip.
Hontalan.
Telihold (a szputnyik-előtti időben láthatatlan túlsó felén): kráterek,

tengerek, hamu?
Szívesen öltözik feketébe, szürkébe, barnába. Még sose látták

igazi öltönyben. Némelyek azt állítják, három is van neki, de mindig a
másiknak a nadrágjával hordja az egyiknek a kabátját. Nem volna
nehéz ellenőrizni.

Életkora: azt mondja, negyvennyolc éves.
Foglalkozása: értelmiségi. A nagyanyja nővére küldözget neki

szerény összeget havonta.
Carte de séjour AC 3456923 (hathónapos, meghosszabbítható.

Már kilencszer meghosszabbították, mind nagyobb nehézségek
árán).

Származási ország: Borzokban született (valószínűleg hamis az
anyakönyvi kivonata, ahogy Gregorovius kijelentette a párizsi
rendőrségen. Gyanújának okai a nyilvántartásban találhatók meg).

Származási ország: születése évében Borzok az OsztrákMagyar
Monarchiához tartozott. Nyilvánvalóan magyar származású. Ő
szívesen sejteti magáról, hogy cseh.

Származási ország: valószínűleg Nagy-Britannia. Gregorovius
Glasgow-ban születhetett tengerész apától és helybeli anyától, egy
kényszerű kikötés, egy ügyes-bajos kirakodás, a stout ale
következtében és Miss Marjorie Babington (Stewart Street 22)
túlságosan is idegenbarát hajlamai jóvoltából.

Kedvét leli benne Gregorovius, hogy olyan kalandokat talál ki,
amelyek a születése előtt történtek vele, és megszólja az anyjait



(három is van neki, aszerint, hogy milyen részeg), léha szokásokat
tulajdonít nekik. Herzogin Magda Razenswill a whiskyvel vagy a
konyakkal tűnik föl, egy carezzá-ról szóló (négy nyelvre lefordított)
áltudományos értekezés leszbikus szerzőnőjeként. Miss Babington,
aki a ginnel szokott megjelenni ektoplazma képében, kurva lett a
végén Máltán. A harmadik anya állandó talány Étienne-nek,
Rónáidnak és Oliveirá-nak, amíg végig követik elmosódó jelenéseit a
Beaujolais, a Cotes du Rhône vagy a Bourgogne Aligoté nyomán.
Esete válogatja, hogy hívják, hol úgy, hogy Gallé, hol Adgalle vagy
Minti, tetszés szerint él Hercegovinában vagy Nápolyban, egy
vaudeville-társulattal utazgat az Egyesült Államokban, ő az első nő,
aki dohányzik Spanyolországban, ibolyát árul a bécsi Opera
bejáratánál, fogamzásgátló módszereket talál föl, meghal tífuszban,
él, de vakon Huertában, a cár sofőrjével együtt tűnik el Carszkoje
Szelóban, szökőévenként megpumpolja a fiát, vízgyógyászattal
foglalkozik, gyanús kapcsolatai vannak egy pontoise-i plébánossal,
meghalt Gregorovius születésekor, aki, ráadásul, nem más, mint
Santos Dumont fia. Fölfigyeltek rá a fültanúk, hogy a harmadik
anyával kapcsolatos egymás utáni (vagy egyidejű) változatokba
megmagyarázhatatlan módon, mindig belekeveredik Gurdiaeff, akit
fölváltva csodál és utál Gregorovius.
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Morelli arcai: a Bouvard et Pécuchet-oldala, az irodalmi
almanachot összeállító oldala (néha az egész életművét
„Almanachnak” nevezi).

Szeretne lerajzolni bizonyos eszméket, de nem képes rá. Pocsék
rajzok láthatók följegyzései lapszélén. Rögeszmésen ismétel egy
olyan ütemesen reszkető csigavonalat, amely a száncsi sztúpát
díszítő csigavonalakhoz hasonlít.

Eltervez egyet a félbehagyott könyvének több befejezése közül,
de csak valami vázlatot hagy hátra. Egyetlen mondat van azon az
oldalon: „Tudta lényegében hogy nem folytathatja mert nincs tovább
sehová”. Ez a mondat ismétlődik az egész oldalon, olyan az egész,
mint egy fal, mint egy gát. Nincs pont, nincs vessző, nincs lapszél.
Ténylegesen egy szavakból épült fal világítja meg a mondat
értelmét, egy olyan sorompóba való beleütközést, amely mögött
semmi sincs. De alább, jobboldalt, hiányzik az egyik szóból a se.
Fölfedezi az éles szem itt a hézagot a téglák közt, az átszűrődő
fényt.
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Boldogan fütyörészve fűzöm a cipőmet, és egyszer csak rám
szakad a boldogtalanság. De most rajtakaptalak, szorongás,
megéreztelek mindenféle szellemi nekikészülés előtt, az első tagadó
jelre. Mint valami szürke színt, ami a fájdalom lehet, és a gyomrom
lehet. És majdnem ezzel egy időben (de utána, ezúttal nem csapsz
be) megnyílt az út az érthető eszköztár előtt, ezzel az első
magyarázó gondolattal: „Most pedig éljük a másnapot, stb.” Amiből
ez következik: „Szorongok, mert... stb”.

Vitorlás eszmék, hajtja őket az alulról fújó uralkodó szél (de csak
helymeghatározás az az alulról). Ám elég egy szellőváltozás (de mi
változtatja meg a kvadránsát?), és máris itt vannak a boldog kis
csónakok a színes vitorláikkal. „Végeredményben semmi ok
panaszra, he”, valahogy így.
 
 

Felébredtem, és megláttam a hajnalfényt a redőny résein át.
Olyan mély éjszakából derengett föl, hogy szinte úgy éreztem,
mindjárt kihányom magamat, rémület fogott el, hogy megpillantottam
egy új napot, változatlan külsejével, mindenkori gépies közönyével:
eszmélet, fényérzet, szemkinyitás, ablakredőny, pirkadat.

Abban a másodpercben, a félálom mindentudásával fölmértem
annak a borzalmát, ami csodálatra bírja és elbűvöli a vallásokat:
fölmértem a mindenség örök tökélyét, a földkerekség véget nem érő
forgását a tengelye körül. Émely, az elviselhetetlen kényszer érzése.
Kénytelen vagyok elviselni, hogy minden nap felkél a nap.
Szörnyűséges. Embertelen.

Mielőtt megint elaludtam, elképzeltem (láttam) egy csodás
véletlennel teli, képlékeny, változó mindenséget, egy rugalmas
mennyboltot, egy napkorongot, amely hamarosan már nem lesz,
vagy megdermed, vagy alakot változtat.



Sóváran kívántam, hogy szóródjanak szét az álló-merev
csillagképek, az Isteni Órás Tröszt ama piszkos fényreklámjai.
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Fönnakadt a nőben a páralég, alighogy bözgetni kezdte a pickéjét
a férfi, elkapta őket valami sodradat, valami vad tapaszkodás,
fölcsigázott hakkanat. Valahányszor be akarta szípni az egész
pihevényt, mindjárt belegubódott valami panaszos fincsorba, rángás
jött rá, hogy szembe került a pimpukával, érezte, hogy lassanként
áttükrösödtek, belepesedtek, kiduzmadtak a panyigák, végül
egészen kimeredtek, mint az ergomanin trimalchiát, ha
rácseppentenek néhány csöpp cariacuntiát. Pedig még csak a
kezdet volt ez, mert egyszer csak fölgózta a cumbáit a nő, és
közéjük engedte a férfit, hogy gyöngéden közelítsen a csatolgánya
donáival. Alighogy összetollasodtak, valami rikoly tarajzotta föl,
bogozta össze-ki és bénította-mozgatta meg őket, majd egyszerre
hirtelen a forrzás, a zsögörök őrjöngve kiömlő össztűzhányója, az
orguzma zihálva nyomakodó szájzápora, rángógörcsök föl-
földuzzanása egy emberentúli víszünetben. Evőé! Evőé! Alélkodva
érezték, hogy gímbőgetű, gyöngyedő gyönyörzajlás taraján
lengetőznek. Pimegett a lécs, alábbhagyott a büszke tolladzás, és
mindennek valami mélységes csihadás, rájuk boruló csalfátylak
libogása, olyan, szinte szilaj szirongatás lett a vége, amely a
kéjbumm végső határáig sajdította őket.
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(Renovigo, 5. szám)
Még ëggy öngyilkos[4]

 
Kellemetlen möglepetéssel olvastuk ászt a hírt az Ortográfíkó-ba,

hogy a múlt március 1-jén möghalt San Luis Potosíba Adolfo Abila
Sanhes alezredös (akkit ezredösnek léptettek elő, amimkor kilépött a
szógálatbúl). Möglepetés vót, mer nem tuttunk rólla, hogy fekvő
beteg. Különben mán az öngyilkosjelölt barátaink közt tartottuk
nyilván eggy ideje, eccör mög utalt is rá a „Renovigo”, hogy bizonyos
tünetöket észleltünk rajta. Csak éppen nem a revolvert választotta
Abila Sanhes, mint Giyermo Delora antiklerikális író, de nem is a
kötelet, mint Eugène Lanti francia eszperantista.

Figyelőmre mög elismerésre méltó embör vót Abila Sanhes.
Karakán katona, akki elméletbe, gyakorlatba eggyaránt böcsületire
vált a testületinek. Magasztos fogalmai vótak a hűségről, és a
csatamezőt is mögjárta. Tanúit embör vót, tudományokra oktatott
ifjakat, fölnőtteket. Gondolkodó embör létire, sokat írt újságokba,
egynéhán kiadatlan művet is hátra hagyott, kösztük a „Laktanyai
Életelvek”-et Költőként igöncsak könnyen versölt, különféle
műfajokba. A toll és ceruza művészeként sokszor
mögörvendösztetött bennőnket az alkotásaival. Nyelvész is vót, igön
szívessen fordítgatta a műveit angolra, eszperantóra mög más
nyelvekre.

Alapjába a gondolat és a tett, az erkölcs és a tudás emböre vót
Abila Sanhes. Ezök tötték ki az ű javait.

Több tehörtétel is akad a számlája másik oszlopába, habozik is az
embör, mielőtt leráncsa a leplet az elhunyt magánéletiről. De nem a
közéleti embör tehörtétele ám az, mán pedig Abila Sanhes avvót,
ezér asztán az előbb jelzött hibát követnénk el, ha most homályba



hagynánk az érem másik ódalát. Életrajzírói és történészi
szerepünkbe szakítanunk köll az aggályoskodással.

Ismertük személyössen is Abila Sanhest, 1936 körül Linares-be,
N.L., utánna mög Montereibe is mögfordultunk virágzónak,
boldognak tetsző othonába. Esztendők múlva, mikor mögen
möglátogattuk Samorába, egész más kép fogadott bennőnket, ászt
láttuk, hogy széthullóba az othona, úgy is lőtt pár hét múlva, mer
othagyta az első felesége, szétszéledtek a gyerökei. Utóbb, San Luis
Potosíba, eggy jótét lélök fiatalasszonnyal tanálkozott, akki
mögsajnálta, oszt hajlandó vót hozzámönni feleségül: így lőtt
másoggyára is csalággya, az osztán odaadó vót, jobban elviselte,
mint az első, nem is hagyta el soha.

Mejik vót mög előbb Abila Sanhesbe, a háborodoccság vagy az
iszákosság? Nem tuggyuk, de az a kettő eggyütt tötte tönkre az
életit, mög a halálát is az okozta. Betegösködött az utolsó éveibe,
mán körösztöt vetöttünk rá, tudtuk, hogy ű is sebössen halad,
öngyilkos módon, az elkerülhetetlen végzete felé. Elfog bennőnket a
sorsszerűség érzése, ha ászt láttyuk, hogy nyíligyenössen halad
valaki a közeli, gyászos elmúlás felé.

Hitt az elhunyt a túlvilági életbe. Ha mögtanálta, része lögyön
abba a boldogságba, amire, ha más módonn is, minnyájan vágyunk,
mink embörök.
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„Az első pöröm idején még nem volt Istenem..önmagamat
szerettem, nem akartam senki mást; az voltam, ami lenni
akartam, és azt akartam, ami voltam, és szabad voltam Istentől
és minden más dologtól... Kérjük ezért Istent, hogy szabadítson
meg bennünket Istentől, és hogy fölfogjuk az igazságot, és
örökké élvezhessük az igazságot, ott, ahol a legfőbb angyalok,
a légy és a lélek mind hasonlók, ott, ahol én voltam, és ahol azt
akartam, ami voltam, és az voltam, ami lenni akartam...”.

 
MEISTER ECKHARDT, szentbeszéd: Benti pauperes spiritu
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Morelliád
 

Mi ez alapjában, mi ez az egész, hogy föl akarunk lelni egy
évezredes birodalmat, egy édent, egy másik világot? Amit csak írnak
mostanában, amit csak érdemes elolvasni, minden ezt az
elvágyódást árasztja. Árkádia-komplexus, vissza a nagy
anyaméhbe, back to Adam, le bon sauvage (és így tovább...),
Elvesztett Édenem, mindhiába kerestek, kihunyt a fény nekem... Elő
a szigetekkel (lásd Musil) vagy a gurukkal (ha futja a pénzünkből a
Párizs-Bombay repülőjáratra), vagy egyszerűen vegyünk kézbe egy
kávéscsészét, nézegessük mindenfelől, már nem is úgy, mint egy
csészét, hanem úgy, mint annak a roppant szamárságnak egyik
bizonyságát, amelybe belegabalyodtunk, és próbáljuk csak azt hinni,
hogy nem más az a tárgy, mint egy közönséges kávéscsésze, erre
még a leghülyébb újságíró is, akit megbíztak, hogy foglalja össze
nekünk, mi az, hogy quantumok, Planck, Heisenberg, az is mindjárt
kezét-lábát töri, úgy magyarázza három teljes hasábon, hogy
minden recseg-ropog, mintha egy nagy hidrogén- vagy
kobaltugrásra készülő macska volna a mindenség, és mindannyian
földobjuk a talpunkat attól az ugrástól. Ezek ám csak a goromba
szavak.

Fehér a kávéscsésze, gesztenyebarna a jó vadember, Planck meg
fantasztikus német. Mindezek mögött pedig (mindig van egy mögött,
lássuk be, hogy ez a modern gondolkodás kulcsfogalma) ott az
Éden, egy másik világ, a megtiport ártatlanság, amelyet vaktában,
sírva keresgélünk, Hûrqalyâ földje. Mindenki a kapunyitáson
ügyködik valamiképpen, mindenki azon van, hogy részt vegyen a
játékban. Nem is az Éden miatt, nemcsak magáért az Édenért,
hanem csakis azért, hogy maga mögött hagyja a lökhajtásos



repülőgépet, Nyikita vagy Dwight vagy Charles vagy Francisco
fizimiskáját, a csengőfrászt, a hőmérőt és köpölyt, azt, hogy seggbe
rúgják, nyugdíjba vágják (negyven évig egy zabszem se fért a
valagába, úgy szorongott, hogy ne fájjon annyira, de akkor is fáj,
mindig beljebb hatol egy kicsit az a cipőorr, és rúgja, rúgja, míg
egészen szét nem rúgja a pénztáros vagy az alhadnagy vagy az
irodalomtanár vagy az ápolónő szegény seggét), szóval, mint
mondtuk, nem azért keresi a homo sapiens a kaput, hogy belépjen
az évezredes birodalomba (noha nem jönne rosszul, de nem ám),
hanem pusztán azért, hogy becsukhassa maga mögött azt a kaput,
és, mint egy örvendező kutya, riszálhassa a seggét, mert tudja, hogy
már mögötte van a kurva élet cipője, az már csak a bezárt kaput
rugdalja, ő pedig fölsóhajtva lazíthat szegény segglyukán, kihúzhatja
magát, sétára indulhat kis kerti virágszálak közt, letelepedhet,
elnézegethet egy felhőt éppen csak ötezer évig, vagy, ha lehet,
húszezerig, és nézegetheti a kis virágokat, ha senkinek sincs
kifogása ellene, és ha ott maradhat a kertben.

Olyan is akad időnként a seggüket tíz körmükkel védelmezők
seregében, aki nemcsak azért zárná be a kaput maga mögött, hogy
oltalmazza magát a hagyományos három dimenziós rugdosástól,
nem is beszélve azokról, akiket az értelemnek, az elegendő ok több
mint korhadt elvének és számtalan más nyavalygásnak a világából
szalasztottak, hanem azt is hiszi az ilyen alak, más bolondokkal
egyetemben, hogy nem is a világon vagyunk mi, hogy egy
ellenáramlatba pottyantottak bennünket dicső eleink, amelyből ki kell
kecmeregnünk, ha nem akarjuk, hogy végül lovasszobor vagy
példás nagyapa váljon belőlünk, és, hogy semmi sincs veszve, ha
összeszedjük a bátorságunkat, és végre kijelentjük, hogy minden
elveszett, és hogy újra kell kezdeni, mint azok a híres munkások,
akik észrevették 1907-ben, egy augusztusi reggelen, hogy rosszul
jelölték ki a Monté Brasco alagútjának a nyomvonalát, és hogy több
mint tizenöt méterrel eltérnek attól a helytől, ahol a Dublivna felől
fúró délszláv munkások alagútjával találkoznának. Mit csináltak azok



a híres munkások? Otthagyták a híres munkások az alagútjukat,
ahogy volt, följöttek a felszínre, több nap és több éjszaka hányták-
vetették a dolgot különféle piemontei kocsmákban, majd ásni
kezdtek a maguk szakállára és kockázatára, valahol másutt a
Brasco oldalában, csak haladtak előre, mit se törődtek a délszláv
munkásokkal, és négy hónap és öt nap múlva ki is jutottak valahol
Dublivnától délre, egy nyugalmazott tanító nem kis meglepetésére,
amikor meglátta őket, hogy előbújnak a háza fürdőszobájában. A
dublivnai munkásoknak is követniük kellett volna ezt a dicséretes
példát (bár igaz, ami igaz, nem közölték velük szándékaikat azok a
híres munkások), ahelyett, hogy makacsul egy nem létező alagúttal
akarnak találkozni, ahogy annyi költővel megesik, akik még késő
éjjel is derékig ki-kihajolva kémlelnek a szalonjuk ablakából.

Így aztán nevethet az ember, azt hiheti, hogy nem beszélnek itt
komolyan, pedig bizony, hogy komolyan beszélnek; egymagában is
több hasznos alagutat fúrt a nevetés, mint a világ minden
könnycseppje, ha nem tetszik is ez azoknak a fafejűeknek, akik
konokul azt hiszik, hogy termékenyebb Melpomené, mint Queen
Mab. Jó lenne már egyszer s mindenkorra meg nem állapodnunk
ebben a kérdésben. Van talán kiút, az a kiút azonban bejárat legyen.
Van talán évezredes birodalom, de nem úgy jutunk oda, hogy
elmenekülünk az ellenséges ostrom elől, amely rohammal veszi be
az erődítményt. Sok-sok mindentől menekült idáig ez az évszázad,
keresi a kapukat, és néha betöri őket. Ki tudja, mi történik utána,
akadhatnak néhányan, akiknek sikerül meglátniuk, hogy mi, de
otthagyják azok a fogukat, egy pillanat alatt fátylat borít rájuk a nagy,
sötét feledés, mások a kis egérúttal is beérik, egy elővárosi
házikóval, irodalmi vagy tudományos szakképzettséggel, némi
utazgatással. Megtervezik az egérutakat, műszakilag kicentizik őket
Modulorral vagy Nylon Vonalzóval. Vannak hülyék, akik makacsul
azt hiszik, hogy az ivás is megfelelő módszer lehet, vagy a
kábítószer vagy a homoszexualitás, bármiféle, önmagában remek
vagy ártalmatlan dolog, amit ostobán rendszerré magasztalnak föl, a



birodalom kulcsává. Lehet, hogy másik világ is van ezen belül, de
nem úgy találjuk majd meg, hogy kivágjuk a körvonalait a napok és
életek mesés sokadalmában, nem fogjuk föllelni sem a sorvadásban,
sem a túlburjánzásban. Nem létezik az a világ, meg kell
teremtenünk, mint a főnixmadár önmagát. Benne van ebben a
világban az a másik, de úgy, ahogy az oxigénben és a hidrogénben
van benne a víz, vagy ahogy a Spanyol Akadémia szótárának 78.,
457., 3., 271., 688., 75. és 456. oldalán minden ott van, ami
szükséges Garcilaso egy bizonyos hendecasylla-buszának
megírásához. Mondjuk, ábra a világ, és ki kell olvasnunk. Ha
kiolvastuk, értsünk hozzá, hogy meg is alkossuk. Kit érdekel egy
szótár önmagáért? Ha kényes vegyi folyamatokból, ozmózisból és
elemvegyületekből kikéi végül Beatrice a folyóparton, hogy is ne
gyanítanánk ámuldozva, hogy őbelőle meg mi születhetne? Micsoda
hasztalan emberi feladatunk, hogy, ugyanazon az asztalon terítünk,
újra meg újra ugyanazt tesszük, ugyanazt a napilapot vásároljuk,
ugyanazokat az elveket alkalmazzuk ugyanazokra a helyzetekre, és,
ha a magunk fodrászai vagyunk, unásig ismételjük kéthetente
ugyanazt a hajvágást. Lehet, hogy van egy évezredes birodalom, de
ha valamikor eljutunk is oda, ha mi magunk vagyunk az a birodalom,
már nem így fogják hívni. Amíg ki nem ragadjuk az idő kezéből
történelem-korbácsát, amíg meg nem fékezzük ezt a nagy amíg-
dagályt, továbbra is célnak tartjuk addig a szépséget, vágyálomnak a
békét, mindig csak idekinn, kívül a kapun, ahol nem is mindig olyan
rossz valójában, ahol sok ember gondtalan életet, kellemes illatokat,
jó fizetést, kiváló minőségű irodalmat, sztereo hangzást élvezhet,
akkor minek nyugtalankodnánk, ha valószínűleg véges a világ, a
történelem pedig a tetőpontjához közeledik, az emberi nem kilép a
középkorból, és belép a kibernetikus korba? Tout va très bien,
madame la Marquise, tout va très bien, tout va très bien.

Különben tökfilkónak kell lennünk, költőnek kell lennünk,
ábrándozónak kell lennünk, hogy öt percnél többet vesztegessünk
ezekre a rövid úton tökéletesen eloszlatható nosztalgiákra.



Nemzetközi fejesek, tu-dó-sok minden értekezlete, minden új
műhold, új hormon vagy atomreaktor újabb csapást mér ezekre a hiú
reményekre. Tény, hogy műanyagból lesz az a birodalom. Nem is
azért, mert szükségképpen valami orwelli vagy huxley-i
lidércnyomássá válik a világ; sokkal rosszabb jön: egy lakóira
szabott, kellemes világ, sehol egy szúnyog, sehol egy írástudatlan,
továbbá óriási tyúkok és mindnek bizonyára tizennyolc ízletes
combja, távirányítású fürdőszobák, naponként változó színű víz, az
országos egészségügyi szolgálat gyöngéd figyelmessége, minden
szobában televízió, például nagy trópusi tájak Reykjavik lakóinak,
iglu-látképek a havannaiaknak, minden lázadozást leszerelő, elmés
ellentételezések, satöbbi.

Vagyis kielégítő világ józaneszű embereknek.
De marad-e valaki benne, akár csak egy is, aki nem józaneszű?
Az elfeledett birodalom valami zugában, maradványában. Valami

erőszakos halálban; ez a büntetése, ha eszébe jut valakinek a
birodalom. Egy nevetésben, egy könnycseppben, a birodalom szívós
emlékképében. Alapjában nem úgy néz ki, hogy majd embert öl az
ember. Inkább magára hagyja, kirántja kezéből az elektronikus
gépezet, az űrrakéta vezérlőkarját, elgáncsolja, végül pedig ráuszít
egy agarat. Mindent kiölhetnek, csak a birodalom utáni sóvárgást
nem, itt hordozzuk a szemünk színében, minden szerelmünkben,
mindenben, ami mélységesen meggyötör és szabadjára enged és
csalódással tölt el bennünket. Talán csak wishful thinking; ám ez már
a tollatlan négylábú lehetséges másik meghatározása.
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– Jól tetted, hogy hazajöttél, szerelmem, ha olyan fáradt voltál.
– There’s not a place like home – mondta Oliveira.
– Igyál még egy teácskát, frissen főztem.
– Lehunyt szemmel még keserűbbnek hat, csodás. Aludnék egy

kicsit, ha megengednéd, olvass addig egy képeslapot.
– Igen, drágám – mondta Gekrepten, a könnyeit törölgetve, és

engedelmesen az Idilio után nézett, bár nem éppen volt olvasó
kedvében.

– Gekrepten.
– Igen, szerelmem.
– Ne törődj ezzel, öreglány.
– Persze, hogy nem törődök, majmikám. Várj, mindjárt kicserélem

a hideg borogatást.
– Hamarosan lábra állok, és sétálunk egyet Almagraban. Talán

játszanak valami színes zenés filmet.
– Majd holnap, szerelmem, jobb most, ha pihensz. Olyan képpel

jöttél haza...
– Mit tehetünk róla, ezzel jár, hogy állásban van az ember. Ne

aggódj. Hallgasd csak, hogy dalol odalenn Százfitying.
– Isten madárkája. Biztos takarítják a kalitkáját. – mondta

Gekrepten. – Így még hálásabb...
– Hálásabb – ismételte Oliveira. – Tudod, annak hálálkodik, aki

kalitkába zárta.
– Nem fogják föl az állatok.
– Az állatok – ismételte Oliveira.
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Igen, de ki gyógyít majd ki bennünket abból a fojtott tűzből, abból
a fakó tűzből, amely estefelé támad a szuvas kapualjak alól, a kis
bejáratokból, és fut végig a Rue de la Huchette-en, abból a köveket
nyaldosó és ajtónyílásokból leskelő alaktalan tűzből, mitévők
legyünk, hogy lemossuk magunkról ránk égetett édes sebeit,
amelyek sehogy sem gyógyulnak, itt sajognak bennünk mindörökre,
az idővel és az emlékezéssel, a bennünket ideát tartó ragacsos
dolgokkal összetapadva, és amelyek édesen égetnek, amíg csak el
nem hamvasztanak bennünket? Akkor már jobb kiegyeznünk, akár a
macskák és a penész, jobb szoros barátságot kötnünk a rekedt
hangú házmesternékkel, az ablakból nézelődő és száraz ággal
játszadozó, szenvedő, sápadt emberi lényekkel. Jobb ezzel a
szüntelen izzással viselnünk azt a belső égést, mely úgy terjed, mint
a lassú érés a gyümölcsben, jobb eme végtelen kővadon izzó
lüktetéseként járnunk-kelnünk életünk éjszakáin át, engedelmesen,
mint vak kőrútján a vérkeringés.

Hányszor töprengek rajta, hogy nem csupán írogatás-e itt ez is,
egy olyan korban, amikor csalhatatlan egyenletek és megalkuvás-
gépezetek közt tévedezünk! De vajon nem csupán irodalom lesz-e
abból is, ha azon töprengünk, hogy föllelhetjük-e a megszokás túlsó
oldalát, vagy inkább engedjünk, bízzuk magunkat derűs
kibernetikájára? Lázadás, megalkuvás, szorongás, földi táplálék,
mindenféle kettősségek: Jin és Jang, szemlélődés vagy Tätgkeit,
zabkása vagy faisandée fogoly hús, Lascaux vagy Mathieu, micsoda
szó-függőágy, micsoda pizsama-viharokkal és szalon-csapásokkal
teljes zsebdialektika! Elég, ha föltesszük magunknak azt a kérdést,
hogy mit válasszunk, máris megrontjuk, besározzuk vele a
választhatót. Hogy ez igen, az meg nem, hogy ez így, hogy az úgy...
Mintha nem is lehetne dialektikus, ha választ az ember, a kérdés



puszta fölvetése is elszegényíti, vagyis meghamisítja, vagyis valami
mássá változtatja a választást. Hány örökkévalóság a Jin és a Jang
közt? És ugyan mennyi lehet az igen és a nem közt? Minden csak
irkafirka, vagyis mese. De mire megyünk az olyan igazsággal, amely
megnyugvással tölti el a tisztességes tulajdonost? A lelemény
legyen a mi lehetséges igazságunk, vagyis a betűvetés, az írás, a
festés, a szobrászkodás, a földművelés, a haltenyésztés, a
földkerekség minden -ása -ése. Csupa -és minden érték, -és a
szentség, -ás a társadalom, tiszta -és a szerelem, az -ések -ése a
szépség. Morelli egy nápolyiról beszél az egyik könyvében, aki
éveket töltött vele, hogy kinn ült a háza kapujában, és egy csavart
nézett a földön. Éjszakára fölvette, és a derékalja alá tette. Előbb
csak nevetség tárgya volt az a csavar, bosszantás, közösségi
ingerültség, szomszédok kupaktanácsa, a polgári kötelességek
megsértésének jelképe, végül csak vállvonogatás, békesség, az a
csavar lett a békesség, senki se mehetett el úgy az utcában, hogy rá
ne sandítson a csavarra, és át ne érezze, hogy az ott a békesség.
Szívbénulásban halt meg az illető, a csavar meg eltűnt, mihelyt
odacsődültek a szomszédok. Ott van valamelyiküknél, talán elő-
előveszi titokban, és elnézegeti, majd megint elteszi, és bemegy a
gyárba, érez valamit, csak nem tudja, mit, valami ködös
szemrehányást. Csak akkor nyugszik meg, amikor előveszi a
csavart, és nézi, nézegeti, amíg csak lépteket nem hall, mert akkor
sebtiben megint el kell rejtenie. Azt gondolta Morelli, hogy valami
más lehetett az a csavar, egy isten, vagy valami hasonló. Túl könnyű
megoldás. Talán abban állt a tévedés, hogy pusztán azért nézték
csavarnak azt a tárgyat, mert csavar alakja volt. Fog Picasso egy
játékautót, és egy pávián állkapcsává alakítja. Meglehet, hogy hülye
volt az a nápolyi, de az is lehet, hogy egy világ fölfedezője. A
csavartól egy szemig, egy szemtől egy csillagig... Minek is adnánk
meg magunkat a Nagy Megszokásnak? Választhatjuk az -ásést, a
leleményt, vagyis a csavart vagy a játékautót. Így pusztít el
bennünket Párizs, lassan, kellemesen, megtör bennünket hervadt



virágok és borpecsétes papírabroszok közt, fakó füzével, mely
szuvas kapualjak alól támad és fut végig estefelé. Kitalált tűz éget
bennünket, valami izzó -ásés, az emberi nem tákolmánya, a Nagy
Csavar városa, az a borzalmas tű, amelynek éji fokán átfolyik a
Szajna fonala, kínzógép, mint valami szögeságy, haláltusa egy
őrjöngő fecskékkel teli kalitkában. Mi magunk égünk a művünkben,
mesés, halálos tisztességgel, ez a főnixmadár nagy kihívása. Senki
se gyógyít majd ki bennünket abból a fojtott tűzből, abból a fakó
tűzből, mely estefelé fut végig a Rue de la Huchette-en.
Gyógyíthatatlanul, teljesen gyógyíthatatlanul választjuk a Nagy
Csavar -ásését, fölé hajolunk, belé hatolunk, minden nap újra meg
újra kitaláljuk, az abrosz minden borpecsétjében, a Cour de Rohan
hajnalainak minden penészes csókjában, kitaláljuk a tűzvészünket,
belülről kifelé égünk, talán ez a választásunk, talán ezt göngyölik be
úgy a szavak, mint szalvéta a kenyeret, és benne ott az illat, a
földuzzadó liszt, az igen nem nélkül vagy a nem igen nélkül, a nap
halotti istenek nélkül, Ormuz vagy Ahriman nélkül, egyszer s
mindenkorra, és békében, és elég legyen.
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A meg nem alkuvó, ahogy Morelli gondolja, egy mosodaszámlára
biztosítótűvel odatűzött jegyzetlap szerint: „Tudomásul veszi, hogy
van kavics és van Béta Centauri, tudomásul veszi az egyszerű-mert-
jelentéktelent is meg az egyszerű-mert-föl-mérhetetlent is. A
legalacsonyabb rezgésszámokban és a legmagasabb
rezgésszámokban otthonos ez az ember, szándékosan eltekint a
közbülső tartománytól, vagyis a szellemi tömegember mindennapos
övezetétől. Nem tudja kiiktatni a körülményeket, ezért megpróbál
hátat fordítani nekik; képtelen azokhoz csatlakozni, akik küszködnek,
hogy kiiktassák őket, mert úgy véli, hogy valami ugyanolyan
részlegessel és tűrhetetlennel való helyettesítés lesz abból a
kiiktatásból, ezért vállat von, és odábbáll. Sajnálatos
elszegényedésre vall, a barátai szerint, az a tény, hogy örömét leli a
semmiségben, a gyerekesben, egy darab madzagban vagy egy Stan
Getz-szólóban; nem tudnak azok róla, hogy másik véglet is van, az a
nagy összegezésre való törekvés, amelyet meghiúsítanak, és egyre
csak apad és bujkál az a nagy összes, de nem ér véget a vadászat,
még annak az embernek a halálával sem fejeződik be, mert nem a
közbülső tartománynak és azoknak a rezgésszámoknak a halála
lesz az, amelyeket a Siegfried gyászzenéjét is hallgató fülünkkel
hallgatunk.”

Talán helyesbíteni akarja ennek a följegyzésnek az izgatott
hangnemét ez a sárga papírlapra ceruzával firkált jegyzet: „Kavics
és csillag: képtelen képek. De a legördülő kövekhez fűződő benső
kapcsolat néha átmenethez közelít; időn kívüli összhang rezeg a kéz
és a kavics közt. Fölvillan... (olvashatatlan szó)... hogy ez is Béta
Centauri; oszlásnak indulnak, szétfoszlanak a nevek és a nagy
arányok, már nem azok lesznek, aminek a tudomány szeretné
tartani őket. Így aztán olyasmiben találjuk magunkat, ami pusztán



csak van (de mi? de mi?): egy kéz, amely remegve fog át egy
áttetsző és szintén remegő követ”. (Alább, tintával: „Nem
panteizmusról van itt szó, arról a kellemes ábrándról, egy lángba
borult tengerparti égbe való fölfelé zuhanásról”.)

Máshol meg ez a magyarázat: „Ha alacsony és magas
frekvenciákról beszélünk, megint engedünk az idolo fori-nak és a
tudományos nyelvnek, a Nyugat ábrándjának. Ha papírsárkányt
eszkábál az én meg nem alkuvóm, és fölereszti a körül álló gyerekek
örömére, nem alsóbbrendű foglalatosság az az ő szemében (alsó
azzal szemben, hogy fölső, kevés azzal szemben, hogy sok stb.),
hanem tiszta elemek találkozása és a belőle fakadó pillanatnyi
összhang, olyan elégedettség, amely az összes többit segít elviselni.
Ugyanígy, ha röpke érintkezésre ragadják is valami olyannal az
ámulat, a boldog bűvölet pillanatai, ami maga a paradicsom lehetne
neki, nem jelentenek azok a pillanatok magasabb rendű
tapasztalatot az ő számára, mint az, hogy papírsárkányt csinál;
olyan az, mint egy cél, de nem valami fölött, vagy valamin túl. Még
csak nem is valami evilági értelemben fölfogott olyan cél, előrejutás,
amelyben valami gazdagító lecsupaszodási folyamat tetőzik; akkor is
eszébe juthat, amikor a WC-n ül, és főleg női combok közt jut az
eszébe, füstfelhők és olyan olvasmányok közepette, amelyeket
kevéssé méltányolnak az igényes vasárnapi képes lapmellékletek.”

„A mindennapi tények síkján úgy írható le az én meg nem alkuvóm
viselkedése, hogy mindent elutasít, amiről lerí, hogy közkeletű
eszme, hagyomány és félelemben, valamint álkölcsönös előnyökben
gyökerező tömeges alakzat. Könnyű szerrel Robinson is lehetne.
Nem embergyűlölő, de csak azt fogadja el nőtől, férfitól, amit nem a
társadalmi fölépítmény alakított ki; maga is benne van derékig az
öntőformában, tudomása is van róla, de tevékeny ez a tudomás,
nem pedig a helyben járó beletörődése. A nap nagy részében pofon
veri magát a szabad kezével, szabad pillanataiban pedig másokat
pofoz, azok meg vissza is adják neki háromszorosan. Így aztán
szeretőkkel, barátokkal, hitelezőkkel és tisztviselőkkel való



iszonyatos civakodással tölti az idejét, és, ha még akad olykor
néhány szabad pillanata, úgy él a szabadságával, hogy elképeszt
vele másokat, és mindig hozzá és megvalósítható becsvágyához illő,
nevetséges kis kudarc ezeknek a vége; más, titkos és burkolt
szabadság munkál benne, de csakis ő tudhatna számot adni (azt is
csak alig) a kisded játékairól”.
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Mi szép volt régen te, hogy úgy érezhette, beleszületett egy
empire stílusú életmódba, amely engedte a szonettet, a csillagokkal
való párbeszédet, engedte, hogy elmélkedjen Buenos Aires-i éjeken
át, engedte a goethei higgadt derűt a Colón színház társas
összejövetelein vagy külföldi szellemóriások előadásain. Még olyan
világ vette körül, amely így élt, amely ilyennek akarta magát,
szántszándékkal szépnek, csinosnak, épületesnek. Ha érezni akarta,
miig messze került mára attól az urnatemetőtől, mást se kellett
tennie Oliveirának, csak felidéznie, fanyar mosollyal, azokat a
tegnapi magasztos mondatokat és pazar dallamokat, a beszéd és a
hallgatás udvarias módozatait. Buenos Airesben, a félelem
fővárosában megint úgy érezte, az éleknek az az okos elsimítása
veszi körül, amelyet történetesen józan észnek hívnak, és, ráadásul,
az a rendíthetetlen önelégültség, amelytől öblös lesz ifjak és vének
hangja, meg az, hogy úgy fogják fel a közvetlent, miként az igazit, a
pótszert úgy, miként a, mint a, mint a (és ott, a tükör előtt
összenyomódik a markában a fogkrémes tubus. Oliveira megint a
tulajdon képébe nevetett, és nem a szájába tette a fogkefét, hanem
a tükörképéhez közelítette, és aprólékosan bekente rózsaszín
pasztával azt a hamis szájat, belerajzolt egy szívet a száj kellős
közepébe, aztán kezeket, lábakat, betűket, malacságokat is rajzolt,
végigszántotta a tükröt a fogkefével és a kinyomott fogkrémmel, és
majd megszakadt nevettében, végül belépett egy szivaccsal a
lesújtott Gekrepten, stb.).
 
 

(-43)



76

A Pola-ügy is a kezekkel kezdődött, mint mindig. Kellett hozzá az
alkonyat, kellett hozzá a fáradtság, hogy csak vesztegeti az idejét az
ember a kávézóban, újságokat olvas, pedig minden újság egykutya,
aztán mintha valami sörösüveg-kupak nyomná az embert belülről, a
gyomra táján. Mindennek ki vagyunk téve ilyenkor, a tehetetlenség
és a bágyadtság legrosszabb csapdáiba is beléeshetünk, és akkor,
egyszer csak, kinyitja egy nő a táskáját, hogy kifizessen egy café-
crème-et, és egy pillanatig eljátszanak az ujjai a táska mindig
bizonytalan zárjával. Az az érzésünk, hogy egy állatövi ház bejáratát
őrzi az a zár, hogy amikor annak a nőnek az ujjai meglelik a módját,
hogy kell végighúzni a zár karcsú, aranyozott rudacskáját, és egy
észrevehetetlen félfordulattal kioldódik a retesz, és valami áradat
kápráztatja majd el vagy inkább nyeli el a Pernod-tól és Tour de
France-tól kapatos vendégeket, és egy ibolyaszínű bársony kürtő
fogja kiforgatni sarkaiból a világot, az egész Luxembourg-t, a Rue
Soufflot-t, a Rue Gay-Lussacot, a Capoulade kávézót, a Fontaine de
Médicist, a Rue Monsieur-le-Prince-et, és betemeti az egészet egy
végső bugyborékolásba, amely már csak egyetlen üres asztalt hagy
meg, a nyitott táskát, a nő ujjait, amelyek egy százfrankos érmét
húznak elő, és átnyújtják Pere Ragonnak, míg a katasztrófa délceg
túlélője, Horacio Oliveira persze arra készül, hogy elmondja, amit
nagy kataklizmák alkalmával szoktak mondani.

– Ó, tudja – válaszolta Pola – nem vagyok ijedős.
Egy kissé úgy mondta azt, hogy Oh, vous savez, ahogy a szfinx

beszélhetett, mielőtt föladta a rejtvényt, szinte mentegetőzve,
elhárítva nagynak tudott tekintélyét. Úgy beszélt, ahogy a nők
szoktak annyi regényben, amelyekben nem akarja vesztegetni az
idejét az író, és a párbeszédekbe sűríti a leírás javát, így kötve
össze hasznost a kellemessel.



– Amikor azt mondom, ijedelem – jegyezte meg Oliveira, aki
ugyanazon a vörös plüsspadon ült, a szfinxtől balra – főleg a dolgok
visszájára gondolok. Úgy mozgatta maga a kezét, mintha valami
végponthoz érne, és utána valami fordított világ következne,
amelyben én, például, a maga táskája lehetnék, maga meg Pere
Ragon.

Azt várta, hogy Pola el neveti magát, és a dolgok is lemondanak a
körülményeskedésről, de Pola (később derült ki, hogy Polának
hívják) nem találta nagyon képtelennek azt a lehetőséget. Amikor
mosolygott, kilátszottak apró és nagyon szabályos fogai, amelyekre
kissé ráfeszült élénk narancssárgára festett ajka, de Oliveira még
csak a kezénél tartott, ahogy a nőknek mindig is a keze vonzotta,
úgy érezte, meg kell fognia azt a női kezet, végig kell simítania
minden ujjpercét az ujjaival, föl kell derítenie az erek észrevétlen
útját, mint egy japán kineziológus, föl kell tárnia a körmök állapotát,
tenyérjós módjára ki kell puhatolnia a kedvezőtlen vonalakat és az
ígéretes domborulatokat, hallgatnia kell a hold zúgását, a füléhez
tapasztva egy szerelemtől vagy egy csésze teától kissé nyirkos
kacsot.
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– Megértheti, hogy ezek után...
– Res, non verba – mondta Oliveira. – Nyolc nap napi hetven

pesójával, nyolcszor hetven, ötszázhatvan, mondjuk, ötszázötven, a
többi tízből meg vegyen egy kólát a betegeknek.

– Lesz szíves rögtön elszállítani a személyes holmiját.
– Igen, ma vagy holnap, inkább holnap, mint ma.
– Itt a pénze. Írja alá a nyugtát, legyen szíves.
– Szíves, az nem. Csak aláírom, Ecco.
– Úgy meg van bántva a feleségem – mondta Ferraguto, és hátat

fordított neki, közben kivette a szivart a foga közül.
– Női érzékenység, változó kor, miegymás.
– A méltóság, uram.
– Éppen erre gondoltam. A méltóságról szólva, köszönöm a

cirkuszi szerződést. Mulatságos volt, és nem kellett sokat dolgozni.
– Nem tudja megérteni a feleségem – mondta Ferraguto, de

Oliveira már az ajtóban volt. Az egyikük kinyitotta vagy lehunyta a
szemét. Az ajtóban is volt valami szemszerű, és kinyílt vagy lezárult
az a szem. Ferraguto újra meggyújtotta a szivart, és a zsebébe
dugta a két kezét. Arra gondolt, hogy mit is mond majd annak a
zaklatott holdkórosnak, ha elé kerül. Hagyta Oliveira, hogy
borogatást tegyenek a homlokára (vagyis ő volt, aki lezárta a
szemét), és arra gondolt, hogy mit mond neki Ferraguto, ha majd
hívatja.
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Travelerék és intimitás. Ha elbúcsúzom tőlük a kapuban vagy a
sarki kávézóban, egyszer csak valahogy kedvem támad, hogy közel
maradjak hozzájuk, hadd lássam, hogy élnek, olyan vagyok, mint
egy barátságos, kissé bánatos, étvágytalan voyeur. Intimitás,
micsoda szó, itt aztán igazán helyénvaló volna előtte az a baljós h.
De milyen más szó volna képes intimálni (a szó legmélyebb
értelmében) azt a bőrfelületi egymásra-ismerést, azt a felhámi okot,
amiért Talita, Manolo és én barátok vagyunk! Azt hiszik az emberek,
hogy barátok, ha együtt töltenek hetenként pár órát egy pamlagon,
egy moziban, néha egy ágyban, vagy mert ugyanazt a munkát
végzik egy irodában. Hányszor tett boldoggá bennünket a
kávézóban, ifjú korunkban az az ábránd, hogy azonosak vagyunk a
haverokkal. Azonosak vagyunk olyan nőkkel és férfiakkal, akikből
mást se ismerünk, csak valamelyest az életmódjukat, az egyik
arcukat meg azt, hogy milyennek mutatkoznak. Valami időtlen
világossággal emlékszem azokra a Buenos Aires-i kávézókra, ahol
sikerült megszabadulnunk pár órára családtól és kötelességtől, ahol
egy füstös térbe léptünk, ahol már bíztunk magunkban és a
barátokban, hozzájutottunk valamihez, ami erőt adott
esendőségünkben, és valamiféle halhatatlanságot ígért. Ott mondtuk
ki, húsz éves korunkban, a legvilágosabb szavainkat, ott szereztünk
tudomást legmélyebb vonzalmainkról, olyanok voltunk, mint a fél liter
Cristal meg a száraz kubai rum istenei. Kávézó kis mennyországa,
cielito lindo. Utána mindig olyan volt az utca, mint a kiűzetés,
lángpallossal irányítja ott az angyal a forgalmat a Corrientes meg a
San Martin utca sarkán. Irány haza, későre jár, otthon az ügyiratok, a
hitvesi ágy, hársfatea anyámnak, holnapután vizsga, meg ott az a
nevetséges menyasszony, aki Vicki Baumot olvas, és akivel majd
egybekelünk, nincs mentség.



(Furcsa nő ez a Talita. Mintha égő gyertyával közlekedne, mintha
mindig utat mutatna. Pedig a megtestesült szerénység, ami ritka
dolog diplomás argentin nők közt, mert itt már egy szerény földmérői
cím is elég hozzá, hogy komolyan vegyenek egy nőt. Ő meg egy
gyógyszertárt vezetett, az igen, az aztán észvesztő, igazán
kolosszális. És olyan tetszetős a frizurája).

Most tudtam meg, hogy Manúnak hívják a családban Manolót.
Olyan természetes Talitának, hogy úgy hívják a családban Manolót,
hogy Manú, hogy észre sem veszi, titkos botrány, vérző seb ez a
barátoknak. De hát énnekem semmi jogom hozzá... Azért a tékozló
fiú joga sem akármi. Mellesleg szólva, munka után kell majd néznie
a tékozló fiúnak, a bőrönd legutóbbi átvizsgálása már valóságos
barlangászati művelet volt. Ha elfogadom a szegény Gekrepten
bókjait, hogy bármit megtenne érte az a lány, ha lefekhetne velem,
akkor meglenne a biztos lakásom, lennének ingeim stb.
Szövetmintákkal házaljak, hülye gondolat, mint bármi más, meg
lehet próbálni, de az lenne a legmulatságosabb, ha belépnék a
cirkuszba Manolóval meg Talitával. Belépni a cirkuszba, jól hangzik.
Kezdetben volt egy cirkusz, és az a Cummings-vers, ahol azt
mondják, hogy annyi levegőt szívott a tüdejébe a teremtéshez az
Öreg, mint egy cirkuszi ponty. Nem lehet spanyolul mondani ezt.
Dehogynem, de csak úgy, hogy beszívott egy cirkuszi pontyot
levegővel. Elfogadjuk a Gekrepten ajánlatát, derék lány az, akkor
majd közelebb lakhatok Manolóhoz meg Talitához, hiszen csak két
fal választ majd el bennünket meg egy vékony szelet levegő. Ott a
kupleráj a kezem ügyében, közel az áruház, egy köpésre a piac.
Nahát, hogy énrám várt ez a Gekrepten. Hihetetlen, hogy mással
megessenek ilyesmik. Minden hőstettnek az ember családjában
kellene maradnia, és lám, ez a lány szépen összerakta, amit
Traveleréknél hallott a tengerentúli viszontagságaimról, és közben
szövögette meg lebontotta ugyanazt az ibolya színű pulóvert, amíg
várta Odüsszeuszát, és dolgozott egy Maypú utcai boltban.
Nemtelen dolog volna, ha nem fogadná el Gekrepten ajánlatait, ha



elzárkózna a lány teljes boldogtalansága elől. Cinizmusról
cinizmusra / így találhatsz majd magadra. Hutálatos Hodüsszeusz.

Nem, de, ha őszintén belegondolunk, a hamis kapcsolat a
legképtelenebb dolog abban az életben, amelyet élünk állítólag.
Külön pályán mozgunk, időnként kezet szorítunk, elelcsevegünk öt
percig, egy nap együtt vagyunk valami versenyen, egy este az
operában, aztán egy virrasztó, ahol mindenki egy kissé közelebb érzi
magát a másikhoz (úgy is van, de csak addig, amíg össze nem
kellene fognunk). És úgy él közben az ember, hogy meg van
győződve róla, ott vannak körülötte a barátai, hogy él a kapcsolatuk,
hogy mély és tartós köztük az egyetértés vagy a nézeteltérés.
Mennyire gyűlöljük egymást mindannyian, és fogalmunk sincs róla,
hogy a szeretet ennek a gyűlöletnek a megjelenési formája, és
mennyire ez a különködés, a köztem és közted, az ez és az az közt
tátongó űr áthidalhatatlansága ennek a mélységes gyűlöletnek az
oka. Minden szeretet egy-egy léttani odacsapás, he, kísérlet, hogy
megkaparintsuk a megkaparinthatatlant, és én azt szeretném, ha
behatolhatnék a Travelerék belső életébe, annak örve alatt, hogy
jobban meg akarom ismerni őket, igazi barátjuk kívánok lenni, noha
valójában a Manú mana-ját, a Talita duendé-jét, az enyémtől
különböző látásmódjukat, jelenüket és jövőjüket akarom
megkaparintani. De minek az a hóbort, a szellemi kaparintás
hóbortja, Horacio? Minek az a kapcsolódásvágy benned, aki épp
most szaggattad el a horgonyköteleket, és most hintettél el zűrzavart
és csüggedést a latin szellem jeles fővárosában? (Talán egy kicsit
tovább kellett volna ott maradnom Montevideóban, és alaposabban
keresgélnem). Lám, egyfelől szándékosan szakítottál az életed egy
látványos fejezetével, és még azt a jogot is megtagadod magadtól,
hogy arra az édes nyelvre gondolj, amelyen oly szívesen gagyogtál
még néhány hónapja is, másfelől meg, ó, te ellentmondásos hidióta,
a szó szoros értelmében töröd itt magad, hogy bekerülj a Travelerék
hintimitásába, hogy az légy, ami Travelerék, beköltözz Travelerékbe,
a cirkuszt is hideértve (de majd biztos, nem akar munkát adni nekem



az Igazgató, úgyhogy komolyan gondolnom kell rá, tengerésznek
öltözők és szövetmintákat árulok a hölgyeknek). Ó, te tökkelütött.
Még majd megint konkolyt hintesz az emberek közé, még majd
megint tönkreteszed békés emberek életét. Hallottam egyszer egy
pasasról, aki Júdásnak hitte magát, ezért aztán kivertkutya-életet élt
a legelőkelőbb Buenos Aires-i körökben. Nem kell olyan hiúnak
lennünk. Legföljebb puha inkvizítornak, ahogy olyan jól mondták rám
egy éjszaka. Nézze csak, asszonyom, micsoda szövet! Az u...,
bocsánat, a férje milyen boldogan látja majd, ha megjön a me...,
bocsánat, az irodából.

A plafonon lesz örömében, tengerész-szavamra mondom, mert a
Rio Belén matróza vagyok. Igen, egy kis csempészés, kell az a kis
mellékes, angolkóros a kissrác, az assz..., bocsánat, a feleségem
egy ruhásboltnak varrogat, be kell segíteni neki egy kicsit, ugye,
megérti.
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Morelli fölöttébb tudákos följegyzése: „Abban az értelemben
próbálkozzunk a roman comique-kal, hogy más értékeket is képes
legyen sugalmazni a szöveg, és hozzájáruljon így ahhoz az ember-
megjelenítéshez, amelyet változatlanul lehetségesnek tartunk. Úgy
tetszik, zátonyra futtatja ezt a kutatást a szokványos regény, amikor
a mű körülírt világára korlátozza az olvasót, noha minél jobb az író,
annál szemléletesebb az a világ. Szükségképpen el kell időznünk a
drámai, a lélektani, a tragikus, a szatirikus vagy a politikai sík
különféle fokozatain. Inkább olyan szöveggel próbálkozzunk, amely
nem köti gúzsba az olvasót, hanem szükségképpen a szerző
cinkosává avatja, más, rejtelmes irányokat súgva neki a megszokott
cselekmény-bonyolítás mögött. Démotikus írás ez a nőolvasónak
(aki különben sem jut tovább az első oldalaknál, cefetül elvész
bennük, meg is botránkozik miattuk, és azt hánytorgatja, hogy
mennyibe került neki ez a könyv), és hieratikus írás is, mintegy a mű
homályos hátlapján.

Kihívóak legyünk: hanyag, széteső, szedett-vedett, aprólékosan
elbeszélés-ellenes (ha nem is regényellenes) szöveget írjunk. Ne
tartózkodjunk a műfaj nagy hatású eszközeitől, ha úgy kívánja a
helyzet, de ne feledkezzünk meg a gide-i jótanácsról: ne jamais
profiter de l’élan acquis. Mint a Nyugat minden kimagasló
teremtménye, a regény is beéri valami zárt renddel. Határozottan
ellenezzük, itt is nyitásra törekedjünk, ezért eleve utasítsunk el
mindenféle tervszerű jellem- és helyzetrajzot. Módszerünk: az irónia,
a szüntelen önkritika, az összefüggéstelenség, a senki
szolgálatában sem álló képzelet.

Abból indul ki az ilyenféle kísérlet, hogy elutasítjuk az irodalmat;
csak részben utasítjuk el, mert hiszen a szóra támaszkodik, de
őrködjön is ez a kísérlet minden műveleten, amelyre együtt



vállalkozik szerző és olvasó. Úgy használjuk ezért a regényt, ahogy
egy megváltoztatott rendeltetésű revolvert használ az ember, a béke
védelmében. Azt domborítsuk ki az irodalomban, ami eleven híd
ember és ember közt, és amit csak szakemberek közt enged meg az
értekezés vagy az esszé. Ezért aztán ellenregénynek kell megírnunk
az elbeszélést, az élménysűrítőként meg zavaros és félreértett
fogalmak fürge tisztázójaként működő elbeszélést, amely nem lehet
ürügy valami ‘üzenet’ közvetítésére (nincs is üzenet, csak
üzenetközvetítő, és az maga az üzenet, mint ahogy a szerelem is
az, ami szeret), és amelynek először is arra kell hatnia, aki írja, mert
minden zárt rend módszeresen mellőzi azokat a közléseket, amelyek
üzenetközvetítővé avathatnak és tulajdon határainkhoz közelíthetnek
bennünket, noha szemtől szemben oly messze tanyázunk a
határainktól.

A szerzőnek a mű útján való furcsa önmegteremtése ez. Ha ebből
a mindennapok és a létbe való belemerülés alkotta magmából
akarunk fölszabadítani olyan értékeket, amelyek végre az ember-
megjelenítést jeleznék, akkor mit tegyünk már a tiszta ésszel, a
gőgös értelmező értelemmel? Az eleaiaktól napjainkig bőven volt
ideje a dialektikus gondolkodásnak, hogy meghozza nekünk
gyümölcseit. Eszegetjük is őket, ízletesek, de forr bennük a
sugártevékenység. És ugyan miért vagyunk olyan szomorúak a
lakoma végén, ezerkilencszázötvenegynéhány-beli testvéreim?”

Egy másik, nyilván kiegészítő jegyzet:
„Az olvasó helyzete. Általában minden regényíró azt várja, hogy

megértse az olvasója, osztozzék az író élményében, vagy fogjon föl
és testesítsen meg egy bizonyos üzenetet. A romantikus regényíró
azt akarja, hogy önmagáért értsék meg, vagy a hősein keresztül; a
klasszikus regényíró meg tanítani akar, nyomot hagyni a történelem
útján.

Harmadik lehetőség: cinkossá, útitárssá kell tennünk az olvasót.
Egyidejűvé kell tennünk az olvasót, mert eltörli az olvasás az olvasó
idejét, és áthelyezi a szerző idejébe. Így ugyanabban a pillanatban



és ugyanazon a módon lehet az olvasó a regényíró élményének
társrésztvevője és társelszenvedője. Hasztalan minden esztétikai
fortély: csakis az alakuló anyag számít, csakis az élmény
közvetlensége (igaz, a szó közvetíti az élményt, de a lehető
legkevésbé esztétikus legyen az a szó; innen a ‘komikus’ regény, az
antiklimax, az irónia, megannyi nyíl, amely a másik felé mutat).

Annak az olvasónak, aki mon semblable, mon frère, úgy kell, hogy
lejátszódjon a komikus regény (és mi más az Ulysses?), mint azok
az álmok, amelyekben valami súlyosabb tartalmat is sejtünk a
köznapi események mellett, csak nem mindig sikerül a mélyére
hatolnunk. Ebben az értelemben példásan szemérmesnek kell lennie
a komikus regénynek; ne csapja be az olvasót, ne ültesse föl bármi
érzelem vagy bármi szándék lovára, hanem adjon neki valamit,
olyasmit, mint valami jelentésteljes agyag, egy mintakezdemény,
valami olyasminek a jeleivel, ami talán közösségi, emberi, nem pedig
egyéni. Vagy inkább olyasmit, mint valami homlokzat, ajtókkal és
ablakokkal, amelyek mögött valami rejtelem munkál, és a cinkos
olvasó dolga, hogy kiderítse (innen a cinkosság), de talán nem is fog
a nyomára jutni (innen a társelszenvedés). Mindaz megismétlődik a
cinkos olvasóban (talán nagyobb arányokban, ami csodálatos
lenne), amit önmagának küzdött ki annak a regénynek a szerzője. A
nő-olvasó pedig megtarthatja magának a homlokzatot, és tudjuk,
hogy milyen gyönyörű, nagyon trompe Voeil homlokzatok vannak, és
hogy azok előtt is, továbbra is, kielégítően előadhatók az honnête
homme vígjátékai és szomorújátékai. Így aztán mindenki jól jár,
akinek meg nem tetszik, jöjjön rá a béribéri”.
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Ha levágtam a körmöm, vagy megmostam a fejemet, vagy csak
most, amikor írok, és azt hallom, hogy zuborog a gyomrom, megint
az az érzés fog el, hogy magam mögött maradt a testem (nem esek
vissza valamiféle dualizmusokba, csak különbséget teszek én
magam és a körmöm közt), és hogy kezd meggyűlni a bajunk a
testünkkel, mert vagy híjával vagy bővében vagyunk (attól függ).

Más szóval: megérdemelnénk már egy jobb gépezetet. A
lélekelemzés kimutatja, hogy korai gátlásokat okoz a test
nézegetése. (Sartre meg olyan létfontosságú következményeket lát
abban a tényben, hogy a nő „ki van lyukasztva”, amelyek a nő egész
életére kihatnak). Fájdalmas gondolat, hogy a test előtt járunk, de
már csak tévút, kölönc és valószínűleg haszontalanság ez az előny,
mert az a köröm, az a köldök, mást mondok, valami szinte
megfoghatatlant: hogy egy már nem létező test lelke a „lélek” (az én
nem-köröm-énem). Talán meglódította a lélek az embert a testi
fejlődés útján, de belefáradt a huzakodásba, és már egyedül halad
előre. Ám alig tesz meg két lépést, megtörik a lélek, jaj, mert már
nincs meg a valóságos teste, a teste már elejtette, places.

Szegény lélek meg visszakullog haza stb., de nem az ez, ami én.
Utóvégre.
 
 

Hosszú csevegés Travelerrel az őrültségről. Az álmokról szólva,
majdnem egyszerre jöttünk rá, hogy, ha éber állapotban is
fönnmaradnak, hamarosan az őrültség köznapi változataivá
alakulnak át bizonyos álomszerkezetek. Ingyen gyakorolhatjuk az
álom révén az őrültségre való képességünket. Egyszersmind az a
gyanúnk is támadt, hogy csak megrögzült álom minden őrültség.

Népi bölcsesség: „Bolond az, szegény. Álmodozik...”
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Az jellemző a szofistára, Arisztophanész szerint, hogy új érveket
talál ki.
Igyekezzünk új szenvedélyeket kitalálni, vagy alkossuk újjá a
régieket, de változatlan erővel.
Megint azt a pascali gyökerű végkövetkeztetést boncolgatom: a
babona és a szabadosság közt van az igazi hit.

 
JOSÉ LEZAMA LIMA: Havannai értekezések.
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Morelliád
 

Minek is írom ezt? Nincsenek világos eszméim, nincsenek is
eszméim. Foszlányok vannak, nekilendülések, tömbök, és minden
valami formát keres, s akkor szól bele a játékba a dolgok üteme,
ebben az ütemben írok, ezért írok, ez mozgat, nem az, amit úgy
hívnak, hogy gondolat, és ami az akár irodalmi, akár másféle prózát
teszi. Valami kusza helyzet van eleinte, amit csak szóval lehet
meghatározni; ebből a félhomályból indulok ki, és ha van elég erő
abban, amit mondani akarok (abban, ami mondódni akar), rögtön
elkezdődik a swing, az az ütemes ringás, amely a felszínre emel
engem, amely mindent beragyog, amely szervezi azt a kusza
anyagot, és amely el is szenvedi azt az anyagot harmadfokon,
tisztán és mintegy végzetszerűen: a mondat, a bekezdés, az oldal, a
fejezet, a könyv szintjén. Ez a ringás, ez a swing, amelyben alakot
ölt a kusza anyag, ez nekem az egyetlen bizonysága annak, hogy
szükség van rá, mert mihelyt véget ér, rájövök, hogy már semmi
mondanivalóm. És ez a munkám egyetlen jutalma is: az, hogy
érzem, hogy olyan, amit írtam, mint egy macska háta, ha simogatják,
csupa szikrázás és valami ütemes tekergőzés. Az írás révén hatolok
így le a tűzhányóba, így közelítek az Anyákhoz, így lépek
kapcsolatba a Középponttal – bármi is az. Írással rajzolom én meg,
és egyszersmind be is járom a mandalámat, így tisztulva fedezem föl
a tisztulást; ez egy szegény, nájlongatyás, fehér sámán feladata.
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Mindig szóba kerül, hogy az ember találta ki a lelket, valahányszor
úgy érezzük, hogy élősdi a test, csak az énünkre tapadó féreg. Elég,
ha érzem, hogy élek (nemcsak úgy, hogy egyszerűen tudomásul
veszem az életet, mint olyan-valamit-ami-jó-hogy-van), és máris a
hozzám legközelebbi és nekem legkedvesebb testrészem, például a
jobb kezem is egyszeriben olyasmi lesz, ami visszataszítóan járul
hozzá ahhoz a kettősséghez, hogy nem én vagyok az a kéz, de
össze van velem nőve.

Nyelem a levest. Utána azt gondolom olvasás közben: „Bennem a
leves, itt van abban a zsákban, amit sose fogok meglátni, a
gyomromban”. Két ujjal megtapogatom, érzem, hogy ott van, érzem,
hogy mozgolódik odabenn az étel. Ez vagyok én, egy zsák, és
benne étel.

Akkor születik a lélek: „Nem, nem az vagyok”.
Most, hogy (legyünk már tisztességesek egyszer) igen, az vagyok.

Egy nagyon csinos egérúttal a finnyásoknak: „Az is vagyok”. Vagy
egy lépcsőfokkal följebb: „Abban vagyok”.

Olvasok; a The Waves az olvasmányom, ez a halotti csipke, ez a
hullámmese. Harminc centire a szemem alatt lassan mozgolódik a
leves a gyomorzsákomban, egy szál szőr nő a combomon, egy
faggyútüsző keletkezik észrevétlenül a hátamon.

Egy olyasmi után, amit úgy hívott volna Balzac, hogy orgia, egy
bizonyos, és egy csöppet sem metafizikus valaki azt mondta nekem,
és azt hitte, jó vicc, hogy úgy hat rá a székelés, mint valami
valószerűtlenség. Emlékszem a szavaira: „Fölállsz, megfordulsz és
lenézel, és akkor azt mondod: De hát én csináltam ezt?”

(Mint Lorca verse: „Nincs mentség, hányj, barátom! Nincs
oltalom”. És azt hiszem, a bolond Swift is: „De, Celia, Celia, Celia
székel”.



Bőven írnak a fizikai fájdalomról mint metafizikai osztókéról.
Minden fájdalom kétélű fegyverrel támad rám: úgy érezteti velem,
mint még soha, hogy elválik az énem a testemtől (és hamisságától,
vigasztaló leleményétől) és egyszersmind közel hozza hozzám a
testemet, fájdalomba öltöztet, mint valami ruhába. Úgy érzem,
inkább az enyém ez, mint a gyönyör vagy a puszta társas-élmény.
Igazi kötelék. Ha tudnék rajzolni, úgy ábrázolnám allegorikusán a
fájdalmat, hogy kiűzi a lelket a testből, de azt is éreztetném, hogy
minden hamis itt: egy olyan összességnek puszta létmódja,
amelynek abban áll az egysége, hogy nincs egység benne.
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Kószálok a Quai des Célestins-en, száraz faleveleken lépdelek, s
amikor fölveszek egyet, és jól megnézem, látom, hogy óarany por
borítja, alul meg egy-két telt rög tapadt rá, ahogy a kezemre a
mohos illat. Mindezek miatt hazaviszem a szobámba a száraz
leveleket, és föltűzöm őket egy lámpaernyőre. Beállít Ossip, nálam
marad két órát, de rá se néz a lámpára. Másnap megjelenik Étienne,
még a fején a sapkája, de máris fölemeli a lámpát, Dis donc, c’est
épatant, ça!, tanulmányozza a leveleket, föllelkesül, Dürer, az
erezetek satöbbi.

Egy és ugyanaz a helyzet, két változat... Eszembe jut, hogy hány
falevelet nem fogok látni soha, én, az avargyűjtő, hogy mi minden
lehet a levegőben, amit nem láthatnak szemeim, regények és filmek
és préselt virágok szegény denevérjei. Lesznek lámpák, lesznek
mindenfelé falevelek, csak nem látom majd őket.

Így, de feuille en aiguille, azokra a kivételes állapotokra gondolok,
amelyekben egy pillanatra fölsejlenek láthatatlan lámpák és
falevelek, ott érezhetők valahol, egy téren kívüli levegőben. Nagyon
egyszerű, minden lelkesültség vagy levertség valami olyan állapot
felé taszít, amely alkalmas a... mire is?

úgy mondanám, paravíziókra
mondhatnám (ez a bökkenő: mondani), arra a pillanatnyi

képességre, hogy kilépjek magamból, és hirtelen kívülről szemléljem
magamat, vagy belülről, de más síkról, mintha valaki más volnék, aki
engem néz (vagy még inkább – mert valójában nem látom magamat
– mint valaki, aki engem él).

Nem tart az semeddig, két lépés az utcán, csak ameddig egy mély
lélegzetvétel tart (néha, ébredéskor, tovább tart egy kicsit, de akkor
aztán mesésen jó)



és abban a pillanatban már tudom is, mi vagyok, mert éppen
pontosan tudom, hogy mi nem vagyok (amit nagy ravaszul mindjárt
nem fogok tudni). De nincsenek szavak valami szó és
bizonyosságtömb-tiszta látvány közti anyagra. Nem lehet
tárgyiasítani, pontosítani azt a hiányosságot, amelyet egy pillanat
alatt fölfogtam, és amely világos hiánya vagy világos tévedése vagy
világos fogyatékossága valaminek, de

nem tudom, hogy minek, minek.
Más módon próbálom elmondani: Ha ez van, már nem én nézek a

világ felé, magamból valami másra, hanem én vagyok a világ egy
másodpercre, a külső sík, minden más engem néz. Úgy látom
magam, ahogy mások láthatnak. Fölbecsülhetetlen dolog ez: azért is
csak alig tart valameddig. Fölmérem a hiányosságomat, mindenre
fölfigyelek, amit sose látunk magunkban, önhibánk vagy
fogyatékosságunk miatt. Látom, ami nem vagyok. Például (megint
előállók vele, de ide vág): hatalmas területek vannak, ahová sose
jutottam el, márpedig amit nem ismertünk meg, nem is létezik
számunkra. Heves vágy, hogy futásnak eredjünk, bemenjünk egy
házba, ott, abba a boltba, fölugorjunk egy vonatra, behabzsoljuk
Jouhandeau összes műveit, tudjunk németül, megismerjük
Aurangabadot... Helyhez kötött és szánalmas példák, de talán
fogalmat adhatnak (fogaimat?).

Más módon szeretném elmondani: Inkább ösztönéleti
szegényességnek, semmint merő tapasztalatlanságnak érezzük a
hiányosságunkat. Valójában nem nagyon bánt, hogy nem olvastam
el az egész Jouhandeaut, legföljebb az búsít, hogy túl rövid az élet
annyi könyvtárhoz stb. Óhatatlanul hézagos az ember tapasztalata,
ha Joyce-ot olvasom, eleve föláldozok egy másik könyvet és viszont
stb. Sajgóbb a hiányérzet a

Valahogy így van egy kicsit: légvonalak vannak a fejed, a
tekinteted körül,

szemed, szaglásod, ízlelésed határövezeteiben,



vagyis külső határaiddal jársz-kelsz, és nem léphetsz át azokon a
határokon, és amikor azt hiszed, hogy teljes egészében észlelsz
valamit, akkor annak a valaminek, akárcsak a jéghegynek, csak egy
darabkája van kint, az mutatkozik a szemed előtt, már a határaidon
kívül esik az óriási egész, és így süllyedt el a Titanic. Mi mindent ki
nem heszel ez a Holiveira.

Most komolyan. Egyszerűen azért nem látta Ossip a száraz
faleveleket a lámpaernyőn, mert azon innen vannak az ő határai,
amit az a lámpa jelent. Étienne tökéletesen látta őket, ellenben nem
engedték a határai, hogy meglássa, milyen rosszkedvű vagyok, és
hogy nem tudom, mihez kezdjek a Pola dolgában. Ossip meg
mindjárt észrevette, és nem is palástolta előttem. Ilyenek vagyunk
mindannyian.

Úgy képzelem az embert, mint egy amőbát, amely állábakat nyújt
ki, hogy elérje és átfogja a táplálékát. Vannak hosszú és rövid
állábak, mozgás, kerülgetés. Egyszer csak rögzül az egész (erre
mondják, hogy érettség, meg azt, hogy meglett ember). Egyfelől jó
messze ér, másfelől nem lát meg egy lámpát két lépésről. És már
nincs mit tenni, ahogy a vádlottak mondják, vagy ennek, vagy annak
kedvez az ember. Ilyenformán úgy él az ipse, hogy jószerivel meg
van győződve róla, semmi érdekes se kerüli el a figyelmét, míg egy
pillanatnyi félresiklás meg nem mutatja neki egy másodpercre,
sajnos, nem hagyva több időt, hogy megtudja, mit is,

míg meg nem mutatja neki azt a fölparcellázott lényét,
szabálytalan állábait,

azt a sejtelmet, hogy odább, ahol most a tiszta levegőt látom,
vagy ebben a tétovaságban, a döntés válaszútján,
a magam sem ismerte valóság maradékában
hasztalan várok önmagámra.
 

(Suité)
Olyan egyéniségek, mint Goethe bizonyára nem bővelkedtek

ilyenféle tapasztalatokban. Rátermettségből vagy elhatározásból (az



teszi a zsenit, hogy zseni akar lenni, és célt ér), minden irányban a
legmesszebbre nyújtják ki állábaikat. Szélesen fogják át
környezetüket, roppant távolságban húzódnak szellemileg kivetülő
bőrük határai. Úgy tetszik, nincs szükségük rá, hogy arra vágyjanak,
ami roppant körletükön túl kezdődik (vagy folytatódik). Ezért
klasszikusok, he.

Az uso nostro amőbához mindenfelől az ismeretlen közelít.
Bizonyos értelemben sokat tudhatok vagy sokat élhetek, de akkor a
hiányosságaim miatt jön nekem a másik, és vakarja a fejemet hideg
ujjával. Csak az a baj, hogy akkor vakar, amikor nem viszket, és
amikor rám jön a viszketegség – amikor tudni akarok – minden úgy a
helyén van körülöttem, úgy oda van teremtve, olyan teljes és szilárd
és úgy föl van címkézve, hogy már azt hiszem, álmodok, hogy így is
jól vagyok, hogy állok én a lábamon, csak ne hagyjam, hogy
elragadjon a képzeletem.
 
(Utolsó suité)

Túlságosan is fölmagasztaltuk a képzeletet. Egyetlen centivel se
lépheti át szegény az állábúak határait. Odáig még nagy az élénkség
és változatosság. De abban a másik térben, ahol az a kozmikus szél
fúj, amelyről úgy érezte Rilke, hogy a feje fölött fúj át, már nem járja
Dame Imagination. Ho detto.
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Életek, melyek úgy végződnek, mint a napilapok és folyóiratok
irodalmi cikkei: oly ünnepélyesek az első oldalon, de úgy
lekonyulnak a végén, ott hátul, a harminckettedik oldalon, árverési
és fogkrém-hirdetések közt.
 
 

(-150)



86

Kettő kivételével, a Klub minden tagja azt állította, hogy könnyebb
megérteni Morellit az idézeteiből, mint a saját tekervényes
írásmódjából. Wong azt hangoztatta, egészen a Franciaországból
való elutazásáig (nem akarta a rendőrség meghosszabbítani a carte
de séjour-ját), hogy nem érdemes bajlódnunk vele, hogy,
Champollion módjára, megfejtegessük az öregnek a rosette-i köveit,
ha ráleltünk a két alábbi idézetre; mind a kettő Pauwels és Bergier
művéből származik:
 

„Talán van egy olyan hely az emberben, ahonnan a teljes valóság
érzékelhető. Észbontónak tetszik ez a föltevés. Auguste Comte
kijelentette, hogy sosem ismerhetjük meg egy csillag vegyi
összetételét. A következő évben Bunsen föltalálta a spektroszkópot”.
..................................................................................

„A nyelv, akárcsak a gondolat, az agyunk számszerűleg két-sarkos
működéséből ered. Úgy csoportosítunk, hogy igen és nem, pozitív
és negatív. (...) Csak egy dolgot bizonyít a nyelvem, azt, hogy milyen
lassú a kétsarkosra korlátozott világszemlélet. Nyilvánvaló a
nyelvnek ez a fogyatékossága, és élénken kárhoztatjuk is. De mit
szóljunk magának a kétsarkos értelmi működésnek a
fogyatékosságáról? Nem képes fölfogni a belső létet, a dolgok
lényegét. Föl tudja fedezni, hogy egyszerre folyamatos és szaggatott
a fény, hogy a benzinmolekula kettős kapcsolatokat hoz létre a hat
atomja közt, amelyek pedig kölcsönösen kizárják egymást;
tudomásul veszi, csak nem képes megérteni, nem képes beilleszteni
a maga szerkezetébe azoknak a mély szerkezeteknek a valóságát,
amelyeket vizsgál.
 



Akkor sikerülne ez neki, ha állapotot változtatna, arra volna
szüksége, hogy a megszokottak helyett más gépezetek lépjenek
működésbe az agyban, hogy valami olyan analógiás tudat
helyettesítse a kétsarkos okoskodást, amely átveszi azoknak a mély
szerkezeteknek a formáit és magáévá teszi megfoghatatlan
ritmusait...”

 
Le matin des magiciens.
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1932-ben vette lemezre az egyik legkevésbé méltatott számát
Ellington, azt, hogy Baby when you ain’t there; még a hűséges Barry
Ulanovnak is alig van jó szava róla. Furcsán száraz hangon énekli
ezeket a verseket Cootie Williams:

 
I get the blues down North,
The blues down South,
Blues anywhere,
I get the blues down East,
Blues down West,
Blues anywhere,
I get the blues very well
O my baby when you ain’t there
ain’t there ain’t there –

 
Miért olyan fontos néha kimondanunk: „Hát szerettem én ezt”?

Szerettem egy-egy bluest, utcai látképet, egy szegény, száraz északi
folyót. Hogy tanúságot tegyünk, harcoljunk a semmi ellen, amely
majd elsöpör bennünket. Így szállonganak még a lélek levegőjében
ezek az apróságok, egy kisveréb, amely Lesbiáé volt, egy-egy blues,
amely az illatszerek, a bélyegzők és a levélnehezékek szerény
helyét foglalja el az emlékeink közt.
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– Ha így mozgatod a lábad, a bordáid közé döföm ám a tűt –
mondta Traveler.

– Meséld tovább azokat a sárga színűre festett dolgokat – mondta
Oliveira. – Bekötött szemmel olyan, mint a kaleidoszkóp.

– A sárga színűre festett dolgok – mondta Traveler, és vattával
dörzsölte be Oliveira combját – a sárga színű dolgokkal foglalkozó
megbízottak országos testületére vannak bízva.

– Sárga bundájú állatok, sárga virágú növények és sárga külsejű
ásványok – idézte Oliveira engedelmesen. – Mért is ne? Utóvégre a
csütörtök itt a divatos nap, vasárnap nem dolgoznak, rendkívüli a
változás szombaton a délelőtt és a délután közt, úgy
megkönnyebbülnek az emberek. Úgy fáj ez a kezelés, hogy ijesztő.
Valami sárga külsejű fém ez, vagy mi?

– Desztillált víz – mondta Traveler. – Hogy azt hidd, morfium.
Tökéletesen igazad van, csak azoknak a fickóknak lehet furcsa
Ceferino világa, akik vakon hisznek a maguk intézményeiben, és
minden más intézményt elutasítanak. Ha meggondoljuk, hogy mi
minden változik, mihelyt elhagyjuk a járdaszegélyt, és hármat lépünk
az úttesten...

– Ahogy a sárgára festett dolgokról a pampai-tarkára festett
dolgokra áttérve is – mondta Oliveira. – Egy kicsit álmosító ez, he.

– A víz álmosító hatása ez. Ha rajtam állna, én vörösbort
fecskendeznék beléd, attól aztán éber lennél.

– Magyarázz meg nekem valamit, amíg el nem alszok.
– Nem hiszem én, hogy elalszol, de azért csak rajta.
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Vita tárgya volt, hogy milyen sorrendben kell olvasni Juan Cuevas
ügyvéd két levelét. Annak költői taglalása volt az első, amit ő
„világönállóságnak” nevezett; a második, amelyet szintén egy
gépírónak diktált a Szent Domonkos árkádban, az első levél
kényszerűen illedelmes hangnemét ellensúlyozta:
 

Annyi másolatot készítenek ebből a levélből, ahányat csak
óhajtanak, különösen az ENSZ tagjainak és a világ
kormányainak, ezeknek az aljas nemzetközi disznóknak és
sakáloknak. Egyfelől ricsaj-tragédia ez a Szent Domonkos
árkád, másfelől meg szeretem is, mert ide járok, hogy itt
dobálhassam a legnagyobb köveket, amelyeket csak ismer
a történelem.

 
Az alábbiak is a kövek közé tartoztak:
 

A történelem legnagyobb disznója a Római Pápa, de
semmiképp sem Isten képviselője; a római klerikalizmus
meg tiszta szarság, és a Sátántól ered; le kell rombolni a
földig minden klerikális római templomot, hogy fölragyogjon
Krisztus fénye, nemcsak az emberi szívek mélyén, hanem,
hogy Isten egyetemes fényét is átvilágítsa, és azért
mondom ezt, mert egy nagyon kedves kisasszony füle
hallatára diktáltam az előbbi levelet, és olyan epedő
pillantásokat vetett rám, hogy nem is tudtam kimondani
bizonyos durvaságokat.

 
Lovagias egy ügyvéd! Mint Kant ádáz ellensége, makacsul arra

törekedett, hogy „emberszabásúvá alakítsa át a világ jelenlegi
bölcseletét”, majd kinyilatkoztatta:



És pszichopszichiátrikusabb legyen a regény, vagyis úgy
öltsenek alakot a lélek igazán szellemi alkatrészei, ahogy
az igazi és egyetemes pszichiátria tudományos
alkatrészei...

 
Egy-egy pillanatra sutba dobva tekintélyes dialektikus

fegyverzetét, már-már földerengni vélte a világvallás birodalmát:
 

De csakis akkor, ha elindul az emberiség a két egyetemes
törvény útján; és akkor még a világ kemény kövei is a
fölragyogó fény lágy viaszaivá lesznek...

 
Költő ám ez, a javából.

 
A világ minden kövének hangjai ott zengnek a világ minden
zuhatagában és szakadékéban, ezüst cérnahangocskájuk
arra hív bennünket vég nélkül, hogy szeressük a nőket és
Istent...

 
Egyszer csak betör és kiárad az őseredeti látomás:

 
Az az arkangyal jelképezi az Ószövetségben a Földnek azt
az Isten szellemi arculatához hasonló Kozmoszát,
amelynek megsűrűdött anyaggá kellett majd válnia, aki
elfordítja a fejét, és egy elhomályosult fényű világot lát,
persze, nem tudom szóról szóra fölidézni az Ószövetség
verseit, de körülbelül így szól: mintha a Mindenség arca
válnék magává a Föld világosságává, és egyetemes
erőként keringne pályáján a nap körül... Az egész
Emberiség és a népek sokasága is ugyanígy kell, hogy
elfordítsa a testét, a lelkét és a fejét... A mindenség és az
egész Föld fordul így Krisztushoz, és a Föld minden
törvényét az Ő lábai elé helyezi...



 
És akkor

 
...csak egyenlő lámpák valamiféle egyetemes fénye marad
meg, és bevilágítja a népek szívének legmélyét...

 
Igen ám, de egyszer csak:

 
Hölgyeim és uraim! Iszonyatos ricsajban írom ezt a levelet.
Azért mégis itt irkafirkáljuk; ugyanis még nem látták be,
hogy, ha azt akarják, hogy tökéletesebben íródjon meg a
VILÁGÖNÁLLÓSÁG (?) és hogy igazán egyetemes arányú
megértésre találjon, legalább annyit kell kiérdemelnem
önöktől, hogy a legmesszebb menőkig segítségemre
legyenek, hogy minden sor, és minden betű a helyére
kerüljön, ne pedig minden anyák kurva anyjának a fiának a
fiainak a fiainak ebbe a kusza kuplerájába; basszák meg
azt a ricsajos jó édesanyjukat.

 
De mit számít ez? A következő sorban már megint ott a mámor:

 
Hogy virulnak a mindenségek! Virágozzanak is, mint bűvös
rózsák szellemi világossága minden népek szívében...

 
És ilyen virágosán, noha utolsó pillanatban kelt fura oltványokkal

ér véget a levél:
 

...Úgy tetszik, földerül az egész mindenség, mint az
egyetemes Krisztus fénye minden emberi virágon, azoknak
a virágoknak a föld minden útját mindörökké bevilágító,
végtelen sok szirmán; így világosodik meg minden a
VILÁGÖNÁLLÓSÁG fényében, azt mondják, már nem
szeretsz, mert más rigolyáid támadtak. – Mély tisztelettel.
Mexikóváros, 1956. szeptember 20. – 5 de Mayo sugárút
32. 111-es lakás. – Paris Épület. JUAN CUEVAS, ÜGYVÉD.
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Élt azért akkoriban valami gyanúperrel, megvolt az a rossz
szokása, hogy sokáig rágódik mindenen, meg is nehezítette vele a
dolgát, de nem tehetett róla. Hosszasan hányta-vetette magában ezt
az ügyes-bajos dolgot; kényelmetlen körülmények közt élt a
Boszorka meg Rocamadour miatt, ez aztán arra bírta, hogy egyre
indulatosabban taglalja, milyen útelágazáshoz érkezett érzése
szerint. Ilyenkor mindig elővett egy papírlapot Oliveira, és fölírta rá
azokat a lényegszavakat, amelyek felé elkalandozott töprengés
közben. Például ezt írta: „A hügyes-bajos dolog”, vagy „a
hútelágazás”. Már ettől is elnevette magát, és mindjárt jobb kedvvel
látott neki az újabb teafőzésnek. „A hegységesség”, hírta Holiveira.
„A hén” és „a hegyéb”. Úgy élt ezekkel a há betűkkel, mint más a
penicillinnel. Utána nyugodtabban tért vissza az ügyre, és jobban
érezte magát. „Héletbevágó, hogy el ne bízzuk magunkat”, mondta
magában Holiveira. Attól kezdve képesnek érezte magát, hogy úgy
gondolkozzon, hogy ne űzhessenek vele rossz tréfát a szavak. Csak
módszeresen haladhat, mert változatlanul megfejthetetlen az az
ügyes-bajos dolog. „Ki hitte volna, kisöreg, hogy végül még
metafizikus lesz belőled?”, tette föl a kérdést magában Oliveira. „Ne
kívánj te háromajtós ruhásszekrényt, hékás, érd be a mindennapos
álmatlanság kis éjjeliszekrényével”. Egyszer (amikor még nem hozta
föl a Boszorka vidékről Rocamadourt) beállított hozzájuk Ronald, és
arra kérte, hogy menjen el vele valami zavaros politikai
megmozdulásra; egész éjszaka vitatkoztak, mint Ardzsuna és a
Kocsihajtó, olyasmikről, mint cselekvés meg tétlenség, van-e
értelme, hogy kockáztassuk a jelent a jövőért, hogy mennyi zsarolás
van minden társadalmi célú cselekvésben, már amennyiben
legalább arra jó a vállalt kockázat, hogy palástolja az egyéni rossz
lelkiismeretet, a mindennapi kis galádságokat. Végül lógó orral



távozott Ronald, nem tudta rávenni Oliveirát, hogy tevékenyen
támogassa az algériai lázadók mozgalmát. Egész nap megmaradt
az a rossz szájíz Oliveirában, mert könnyebb volt Rónáidnak nemet
mondania, mint önmagának. Csak egy dologban volt elég biztos,
abban, hogy árulást követne el, ha lemondana arról a tétlen
várakozásról, amelyben azóta élt, hogy Párizsba jött. Úgy gondolta,
hogy nem nagy kérdésekre adott igazi válasz, hanem léha kis
magyarázat lenne, bár kivágná vele a rezet a barátai előtt, biztosan
méltányolnák is a bátorságát, ha engedne az olcsó nagylelkűségnek,
és fölkerekedne, tilos plakátokat ragasztgatna az utcákon. Az
alkalmiság és az időtlenség szemszögéből mérlegelve, úgy érezte,
hogy téved az első esetben, de a fején találja a szöget a
másodikban. Rosszul teszi, hogy nem küzd az algériai
függetlenségért vagy az antiszemitizmus és a fajgyűlölet ellen. Jól
teszi, hogy elutasítja a közös cselekvés könnyű kábítószerét, és
megint magára marad a keserű matéteájával, és azon az ügyes-
bajos dolgon töri a fejét, azt forgatja, mint egy gombolyagot, amelyen
nem látszik a cérnavég, vagy négy-öt cérnavég is van.

Jó, rendben, de azt is el kell ismerni, hogy olyan a jelleme, mintha
– akár a Bhagavad-gítá – lábbal tiporná a cselekvés mindenféle
dialektikáját. „Ki főzzön maté-teát, én vagy a Boszorka?”. Kétség se
férhet hozzá. De minden szétválasztható, és így nyomban valami
ellentétes értelmezésre is lehetőség nyílik: a legnagyobb
szabadsággal és nyitottsággal jár együtt a tétlenségre hajló jellem,
az élet főtengelyét alkotó létfeltételre érzékenyebbé teszi a
meggyőződés hiánya, a tunya elvtelenség (az ilyet hívják szélkakas-
típusnak), képes elutasítani valamit lustaságból, ám egyszersmind ki
is tölteni az elutasítás hagyta űrt valami olyan tartalommal, amelyet
szabadon választ a nyitottabb, hogy úgy mondjuk, ökumenikusabb
tudat vagy ösztön.

„Hökumenikusabb”, jegyezte föl gondosan Oliveira. Különben mi a
cselekvés igazi erkölcsisége? Bőséges igazolásra lel történelmi
síkon az olyan társadalmi cselekvés, mint a szakszervezetiseké.



Boldogok, akik a történelemben élnek és szenderegnek. Majdnem
mindig úgy igazolják az önmegtagadást, hogy valami vallási gyökerű
magatartás az. Boldogok, akik úgy szeretik felebarátaikat, mint
enmagukat. Minden esetben elutasította Oliveira az énnek efféle
kiútját, az idegen karám nagylelkű elözönlését, ezt a léttani
bumerángot, amely végső soron csak arra való, hogy gyarapítsa,
hogy még több emberiességben, még több szentségben részesítse
azt, aki elhajította. Mindig valaki más rovására szent az ember, stb.
Nem lehetett semmi kifogása önmagában az ilyenféle cselekvés
ellen, de bizalmatlanul kiiktatta a maga személyes viselkedéséből.
Elégedettséggel kecsegtető munkának, mindennapi örömöknek,
nyugodt lelkiismeretnek, megtett kötelességnek álcázott árulást
szimatolt volna, mihelyt enged az utcai plakátragasztásnak vagy a
társadalmi jellegű tevékenységnek. Jól ismert néhány kommunistát
Buenos Airesben és Párizsban, akik a legocsmányabb aljasságra is
képesek voltak, de, véleményük szerint, minden gáncstól
mentesítette őket „a harc”, az, hogy föl kell ugraniuk néha vacsora
közben, hogy elrohanjanak valami gyűlésre, vagy, mert elszólítja
őket valami feladat. Szakasztott olyan volt azoknak az embereknek a
társadalmi cselekvés, mint valami ürügy, ahogy a gyerekek szoktak
ürügyek lenni, hogy semmi más érdemlegest ne csináljanak az
anyák az életben, ahogy a szemellenzős tudományosság is arra
lehet jó, hogy észre se vegyük, ha a szomszédos börtönben
folyamatosan működik a nyaktiló, és olyan fickók bánják, akiket nem
kellene lenyakazni. Majdnem mindig a hamis cselekvés a
leglátványosabb, azért jár tisztelet, tekintély, lovasszobor-hemlékmű.
Gyerekjáték az ilyesmi, mintha csak papucsot húzna az ember, sőt,
még tisztes dolog is lehet („utóvégre igazán jó lenne, ha kivívnák az
algériaiak a függetlenségüket, és ha mindannyian segítenénk nekik
egy kicsit”, gondolta Oliveira); máshol lappang az árulás, ott, mint
mindig, ahol lemondunk a középpontról, és kitelepedünk a
szegélyre, az olyan emberekkel való testvériség csodás örömében,
akik ugyanannak a cselekvésnek a részesei.



Tudta Oliveira, hogy a legsilányabb bohózatra van ő ítélve ott,
ahol bizonyos embertípus hősként valósíthatja meg önmagát. Akkor
már inkább mulasztás, ne pedig mulatás révén botoljon. Ha színész
az ember, lemond akkor a nézőtérről, ő pedig arra született, hogy
néző, áttekintő legyen a legelső sorból. „Csak az a bökkenő”,
gondolta Oliveira, „hogy ráadásul aktív áttekintő is akarok lenni, és itt
kezdődnek a bajok”.

Haktív háttekintő. Aprólékosan kell helemezni ezt a hügyet.
Pillanatnyilag azzal a reménnyel töltötték el bizonyos képek,
bizonyos nők, bizonyos versek, hogy egyszer majd ő is eljuthat egy
olyan övezetbe, ahonnan nem olyan viszolyogva és nem olyan
bizalmatlanul nyugodhat bele önnön személyiségébe, mint
pillanatnyilag. Megvolt az a csöppet sem lebecsülhető előnye, hogy
a legnagyobb hibái is inkább segítségére voltak benne, hogy ne is
utat találjon, hanem egy minden utat megelőző megállót. „A
gyöngeségemben az erőm”, gondolta Oliveira. „Mindig a menekülés
álarcai voltak a fontos döntéseim”. A legtöbb elhatározása
(helhatározása) not with a hang but a whimper végződött; csak
sarokba szorított patkány harapása volt, semmi más, minden nagy
szakítás, minden végérvényes hang. A többi meg szertartásosan
zajlott le, megoldódott térben, időben, viselkedési formában,
békésen, fáradtan – az érzelmi kalandjai is úgy értek véget – vagy
lassú visszavonulással, ahogy kezdünk egyre ritkábban látogatni egy
barátunkat, egyre ritkábban olvasni egy költőt, egyre ritkábban járni
egy kávézóba, gyöngéden adagolva a semmit, hogy ne fájjon.

„Valójában még a fele sem eshet meg énvelem”, gondolta Oliveira.
„Sose fog énnekem virágcserép esni a kobakomra”. Honnan akkor a
nyugtalanság, ha nem az ellentétek elcsépelt vonzódásából, sóvár
hivatás- és cselekvésvágyból? Ha elemezzük a nyugtalanságot, már
amennyire lehetséges, mindig oda lyukadunk ki, hogy nem leljük a
helyünket, kibillentünk valami rendféléből, amelyet nem volt képes
Oliveira meghatározni. A látvány külső szemlélőjének tudta magát,
mintha színházban ülne bekötött szemmel: néha eljutott hozzá egy-



egy szó, valami zene mögöttes értelme, és akkor valami vágy fogta
el, mert megsejtette, hogy ott az első, az igazi értelem. Közelebb
érezte magát ilyen pillanatokban a középponthoz, mint sokan, akik
meg vannak győződve róla, hogy ők alkotják a kerék tengelyét,
pedig haszontalan közelség az övék, olyan tantaloszi pillanat, amely
még csak kínná sem nemesül. Megesett, hogy gazdagodásnak, a
közvetítő erők megdicsőülésének hitte a szerelmet. Ám egyszer
rájött, hogy tisztátalan az ő szerelme, mert azt a reményt föltételezi,
az igazi szerelmes pedig úgy szeret, hogy mit sem remél, csak
magát a szerelmet, és vakon tudomásul veszi, hogy kékebbek a
napok és édesebb az éj és nem olyan kényelmetlen a villamos. „Még
a levesből is dialektikus műveletet csinálok”, gondolta Oliveira. Végül
barátnőivé tette a szeretőit, cinkosaivá a helyzet valami különleges
szemléletében. Imádták a nők eleinte (valóban himádták),
istenítették (hodaadó histenítéssel), de utána megsejtette velük
valami az ürességet, és akkor visszahőköltek, ő pedig
megkönnyítette nekik a menekülést, kinyitotta előttük az ajtót, hadd
menjenek másfelé játszani. Kétszer is már-már szánalmat érzett, és
meg akarta hagyni nekik azt az ábrándot, hogy ők igazán
megértették, de azt súgta neki valami, hogy nem valódi szánalom az
övé, inkább csak önzésének és lustaságának és szokásainak olcsó
fogása. „Kiárusít Az Irgalom”, gondolta Oliveira, és útjukra bocsátotta
őket, hamarosan meg is feledkezett róluk.
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Szétszórt papírlapok az asztalon. Egy kéz (a Wongé). Egy hang
olvas, lassan, néha elhibázva, minden f hang egy-egy horogütés, az
e hangok meghatározhatatlanok. Jegyzetek, cédulák, rajtuk egy-egy
szó, egy verssor valamilyen nyelven, írói konyha. Egy másik kéz
(Rónáidé). Egy komoly hang, amely tud fölolvasni. Halk üdvözlő
szavak: Ossip és Oliveira érkezik nagy búsan (Babs ment eléjük
ajtót nyitni, mind a két kezében egy késsel). Konyak, aranyfény, a
megszentségtelenített szent ostya legendája, egy kis De Staël-kép.
A hálószobába lehet tenni az esőkabátokat. Egy (talán) Brâncuși-
szobor. A hálószoba végében, valahol ott, egy huszárruhás
próbabábu meg egy huzalokkal és kartonokkal teli dobozhalom közt.
Kevés a szék, de Oliveira odahúz két sámlit. Ahhoz hasonló csönd
támad, amely, Génét szerint, illedelmes emberek közt támad a
szalonban, ha egyszer csak megcsapja az orrukat egy hangtalan
fing szaga. Utána hamarosan kinyitja Étienne az irattartót, és kiveszi
a papírokat.

– Jónak láttuk, hogy megvárjunk az osztályozáshoz – mondja. –
Közben néhány külön papírlapot nézegettünk. Ez a liba a szemétbe
dobott egy gyönyörű tojást.

– Rothadt volt – mondja Babs.
Gregorovius az egyik irattartóra teszi szemmel láthatóan remegő

kezét. Nagyon hideg lehet az utcán, akkor dupla konyakot neki. A
fény színe, a zöld irattartó, a Klub melengeti őket. Oliveira az asztal
közepét nézi, cigarettahamuja lassan vegyülni kezd a tele hamutartó
tartalmával.
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Most jött rá, hogy nem tudta a hullámtarajra szegni a fejét a vágy
csúcspontjain, hogy úgy keljen át a vére mesés robajlásán. Ha
szerelmeskedett a Boszorkával, csak olyan volt az, mint egy
szertartás, amelytől már nem vár megvilágosodást az ember;
leleményes egyhangúsággal követték egymást a szavak és a tettek,
tarantella-pókok tánca volt az egy hold sütötte padlón,
visszhangokkal való nyúlós és hosszas mesterkedés. És mindig
valami ébredés-félét várt Oliveira ettől a derűs mámortól, azt, hogy
jobban lássa, ami körülötte van, ha csak a garniszállók festett
tapétáit, vagy bármely cselekedetének okait is, és nem akarta
megérteni, hogy minden valóságos lehetőséget kizár, ha csak puszta
várakozásra hagyatkozik, mintha eleve valami szűkös és kicsinyes
jelenre kárhoztatná magát. Egyszeriben átváltott a Boszorkáról
Polára, nem bántotta meg vele sem a Boszorkát, sem önmagát,
zavartalanul cirógatta Pola rózsaszínű fülét a Boszorka izgató
nevével. Ha csalódik Polában, az csak még egy csalódás lesz
számtalan más után, valami olyan játék, amelyet végül elveszt az
ember, de mégis szép volt végigjátszani, de a Boszorkából duzzogva
kopott ki, valami lepedéket és hajnal szagú cigarettacsikket érzett
tőle a szája sarkában. Ezért vitte Polát ugyanabba a szállóba, a Rue
Valette-re, ugyanaz az öregasszony fogadta és üdvözölte megértőén
őket, hisz mi mást tehetne az ember ebben a pocsék időben. Most is
kenőszappan meg leves szaga terjengett, de kitisztították a szőnyeg
kék foltját, volt már hely új foltoknak.

– Miért ide jöttünk? – mondta Pola meglepetten. Végignézett a
sárga ágytakarón, a sivár, penészes szobán, a mennyezetről lógó
rózsaszín-rojtos lámpaernyőn.

– Itt, vagy másutt, mindegy az...
– Ha pénzkérdés, csak szólnod kellett volna, drágám.



– Ha undorkérdés, csak szólnod kell, már itt se vagyunk, édesem.
– Nem undor ez. Csak éppen csúnya. Talán...
Rámosolygott Oliveirára, mintha próbálná megérteni. Talán...

Oliveira kezére talált a keze, amikor egyszerre hajoltak le, hogy
fölemeljék az ágytakarót. Egész délután megint, még egyszer, ki
tudja, már hányadszor, újra átélte, önnön teste gunyoros és
megindult tanújaként, a szertartás meglepetéseit, varázslatait és
csalódásait. Észrevétlenül hozzászokott a Boszorka üteméhez, és
egyszer csak egy új tenger, valami másféle hullámzás ragadta ki a
megszokásból, fordult szembe vele, mintha szemére vetné
homályosan azt a látszatokba gabalyodott magányosságát. Csáberő
és csalódás vezérli most, míg száj után szájat keres, míg csukott
szemmel fürkész egy nyakat, ahol szelíden szendergett a keze, de
érzi, hogy más ennek a nyaknak a hajlata, alul teltebb, és egy
pillanatra megfeszül egy ín rajta, amikor Pola erőnek erejével
fölegyenesedik, hogy csókoljon vagy harapjon. Oliveira testének
bármely pillanata kellemes válasz nélkül maradhat most, kissé
tovább kell nyújtózkodnia, vagy lehajtania a fejét, hogy elérjen egy
szájat, amely azelőtt oly közel volt hozzá, egy keskenyebb csípőt kell
cirógatnia, és mindhiába ösztönzi viszonzásra valami szórakozott
konoksággal, végül rájön, hogy újra ki kell találniuk mindent, hogy
semmi sincs ott törvénybe iktatva, hogy új kulcsokra, új számokra
van ott szükség, és azok aztán másfélék lesznek, mást fejeznek
majd ki. A nevetés vagy a kérlelés hangszíne, a súly, az illat, a
lassúság és kapkodás, semmi sem egyezik, pedig ugyanaz, minden
újra születik, pedig halhatatlan, azt játssza a szerelem, hogy újra
meg újra kitalálja önmagát, menekül magától, de visszatér valami
lenyűgöző csigavonalban, máshogy dalolnak a mellek, mélyebben,
vagy valahogy távolabbról csókol a száj, és hiába volt egy-egy
pillanatban valami harag vagy szorongásféle, most már csak tiszta
játék van, valami hihetetlen hancúrozás, vagy éppen fordítva, amikor
azelőtt álomba merültek, és édes csacsiságokat motyogtak, most
valami feszültség van, valami, amit nem mondanak ki, de jelen van,



és föl kell ülni tőle, olyasvalami, akár a csillapíthatatlan düh. Csak a
gyönyör utolsó szárnycsapása ugyanolyan, mint mindig; előtte és
utána darabokra hull a világ, új megnevezésre vár, ujjról ujjra, ajakról
ajakra, árnyról árnyra.

Pola lakásán voltak együtt másodszor, a Rue Dauphine-on.
Néhány mondatból már fogalmat alkothatott Oliveira, hogy mi vár ott
rá, de minden elképzelhetőn túltett a valóság. Minden a helyén volt,
és helye volt mindennek. Szerényen, csak képes levelezőlapokon
jelent meg a kortársi művészet története: egy Klee, egy Poliakoff,
(már némi jóakaratú engedékenységgel) egy Picasso, egy
Manessier meg egy Fautrier. Művészien voltak kiszögezve,
egymástól jól kiszámított távolságra. Kis méretben még a Signoria
Dávid-ja sem zavart. Egy üveg Pernod meg egy üveg konyak. Az
ágyon egy mexikói poncsó. Néha gitározott is Pola, így ápolta a
fennsíkok iránt táplált szerelme emlékét. Otthonában Michéle
Morganhoz hasonlított, de határozottan sötétbarna volt. Két
könyvespolcán ott volt az Alexandriai négyes, Durrell agyonolvasott
és – jegyzetelt műve, Dylan Thomas rúzsfoltos fordításban, a Two
Cities számai, Christiane Rochefort, Blondin, Sarraute (fölvágatlanul)
és néhány NRF. Minden más az ágy körül forgott, ahol pityergett egy
kicsit Pola, mert eszébe jutott egy öngyilkos barátnője (fényképek,
egy bizalmas naplóból kitépett lap, egy hervadt virág). Utána már
nem is találta furcsának Oliveira, hogy Pola nem ment a
szomszédba egy kis fajtalanságért, hogy ő volt az első, aki buja
játékokra adta a fejét, hogy úgy érte őket az éjszaka, mintha
tengerparton hevernének, ahol lassan enged a föveny az algákkal
teli víznek. Először hívta úgy Oliveira, hogy Pola Paris, játékból, de
mindjárt meg is tetszett a lánynak, és megismételte, és az Oliveira
ajkába harapott, és azt mormolta, hogy Pola Paris, mintha vállalná
ezt a nevet, és rá is akarna szolgálni, Párizs pólusa, Pola Párizsa,
zöldes neonfény gyűlt ki és hunyt ki a sárga háncsfüggönyön, Pola
Paris, Pola Paris, a függöny lüktetésével együtt lüktető nemi szervű
meztelen város, Pola Paris, Pola Paris, mindinkább az övé ez a név,



már nem is meglepett mellek, a has hajlatát pontosan követő
simogatás, a legcsekélyebb tétovaság sem, hogy előbb vagy utóbb
érjen el a csúcspontra, már rátaláltak, rátapadtak a szájára, már
kisebb és hegyesebb a nyelve, kevesebb a nyála, nem olyan éles a
foga, és szétnyílnak az ajkai, hogy az ínyéig érjen Horacio,
behatoljon és végigjárjon minden langyos zugot, ahol ott illatozott
egy kis konyak meg egy kis dohány.
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De a szeretem, az a szó... Minden szenvedélytől tart ez az
erkölcsbúvár Horacio, pedig nincs rá mélyvízi oka, tanácstalan és
mogorva a városban, ahol minden utca, minden ház, minden lakás,
minden szoba, minden ágy, minden álom, minden emlék vagy
feledés minden nevén nevezik a szerelmet. Szerelmem, nem
magadért, nem is énmiattam, se nem mindkettőnkért szeretlek, nem
azért szeretlek, mert azt lükteti a vérem, hogy szeresselek, azért
szeretlek, mert nem vagy az enyém, mert másutt vagy, ott, ahová
hívsz, hogy szökkenjek át, de nem tudok átszökkenni, mert a
birtoklás legmélyén nem vagy itt, bennem, nem érlek el, nem tudok
betelni a testeddel, a nevetéseddel, megesik, gyötrelem, hogy
szeretsz (milyen szívesen használod azt a szeret igét, milyen
giccsesen hullatod el tányérokra, lepedőkre, autóbuszon), gyötrelem
a szerelmed, mert nem kínál hidat nekem, hiszen micsoda híd az,
hogy csak az egyik végén van alátámasztva, sose épít meg olyan
hidat se Wright, se Le Corbusier, amely csak az egyik végén van
alátámasztva, és ne nézz rám olyan madárkaszemekkel, olyan
egyszerű, puszta művelet teneked a szerelem, hamarabb
kigyógyulsz belőle, mint én, és még hogy úgy szeretsz engem,
ahogy én téged nem szeretlek. Persze, hogy kigyógyulsz belőle,
mert a megtestesült egészség vagy, majd jön utánam valaki más,
akárki, a fehérneműt is váltja az ember. Olyan szomorú hallgatni azt
a cinikus Horaciót, aki valami útlevélszerelmet akar, hegyhágó
szerelmet, kulcsszerelmet, revolverszerelmet, olyan szerelmet,
amely megadja neki Árgus ezer szemét, a mindenhollétet, a
csöndet, amelyből muzsika hangozhat föl, azt a szótövet, amelyből,
ha nekilátunk, egész nyelvet szőhetünk meg. De bolond, mert
mindez ott szunnyad benned egy kissé, csak éppen alá kellene
merülnöd egy pohár vízbe, mint egy japán virág, és lassanként



sarjadni kezdenének kifelé a színes szirmok, kiteljesednének a
gömbölyű formák, és kinőne belőlük a szépség. Adakozó nő vagyok
a végtelenségig, bocsáss meg, nem értek hozzá, hogy elvegyek
valamit. Egy almát nyújtasz nekem, pedig az éjjeliszekrényen
hagytam a fogsoromat. Jól van már, elég. Lásd, goromba is tudok
lenni egy nőhöz. De, jó, ha tudod, sose ok nélkül.

Mi az, hogy elég? Félsz, hogy elkezdődik a barkácsolás, mi se
könnyebb nála. Innen is előrángatsz egy gondolatot, onnan is egy
érzést, összebogozod őket szavak, sötét indulatszukák segítségével,
és kisütöd belőlük, hogy szeretlek. Kistotál: szeretlek. Nagytotál:
szerelmes vagyok beléd. Sok barátom él így, nem is beszélve egy
nagybátyámról meg két unokafivéremről, akik meg vannak győződve
a nejük-iránt-érzett-szerelmükről. Többet ér a szónál a tett, mi?, de
általában szóból ért az ember. Azt hívják sokan szerelemnek, hogy
kiválaszt az ember egy nőt, és házasságra lép vele. Állítom, hogy
kiválasztják, hisz láttam. Mintha válogatni lehetne a szerelemben,
mintha nem valami csonttörő villámcsapás volna az, amelytől kővé
meredsz az udvar közepén. Biztos azt mondod, hogy azért
választják ki, mert-szeretik-a-párjukat, én meg azt mondom, hogy
éppen dítvafor. Beatricét nem választják, Júliát se választják. Te se
választod a záport, amely bőrig áztat, egy hangversenyről
távozóban. De magam vagyok a szobámban, írástudói csűrés-
csavarásba bonyolódók, a sötét indulatszukák meg úgy állnak
bosszút, ahogy tudnak, harapdálnak az asztal alól. Hogy is
mondják? Alól vagy alatt? Akárhogy is, harapdálnak. Miért, pourquoi,
why, warum, perchè, miért borzadunk úgy a sötét indulatszukáktól?
Nézd csak őket abban a Nashe-versben, ott meg méhekké változtak.
Meg ott, Octavio Paz két verssorában, nap combjai, ti ott a
nyárzugolyban. De ugyanaz a női test Mária és Brinvilliers asszony,
egy szép napnyugta látványától elhomályosuló szem pedig ugyanaz
a látószerv, amely egy akasztott ember vonaglásában gyönyörködik.
Félek a tintának és a hangoknak ettől a kerítő-tempójától, a világ
seggét nyaló töméntelen nyelvtől. Ím, tejjel-mézzel telve nyelved



alja... Igen, de azt is mondják, hogy az illatszeres illatszere is bűzlik
a döglött légytől. Harcban, örökös harcban a szavakkal, mindennel,
ami kellene, ha le kell is mondanom az értelemről, érjem be vele,
hogy kérek egy adag sült krumplit meg a Reuter távirati jelentéseit,
érjem be nemes lelkű fivérem leveleivel meg a filmek
párbeszédeivel. Furcsa, nagyon furcsa, hogy Puttenham úgy érzi,
mintha tárgyak, sőt önálló életű lények volnának a szavak. Néha
magam is úgy látom, vad hangyaáradatot hozok létre, s az aztán
fölfalja a világot. Hej, ha szép csendesen a Ruk madarat költeném
ki... Logosz, faute éclatante! Olyan fajt kellene kitalálni, amely rajz,
tánc, makramé vagy elvont arcjáték útján fejezi ki magát.
Elkerülhetnék-e úgy az értelemátvitelt, minden csalás gyökerét?
Honneur des hommes stb. Igen, de minden mondatban egy
megbecstelenített becsület, olyan az, mint a szűzlány-bordély, ha
lehetséges volna ilyesmi.

A szerelemtől indulsz, a filológiánál kötsz ki, eszednél vagy
Horacio? Morelli tehet róla, úgy bolondulsz érte, az ő esztelen
kísérlete nyomán sejlik föl előtted a visszatérés az elveszett
paradicsomba, te szegény falatozóbári és celofánba göngyölt
aranykori praeadamita! This is the age of plastics, man, the age of
plastics. Hagyd az indulatszukákat. Csaholjatok csak, vadászkutyák,
gondolkodnunk kell, de komolyan gondolkodnunk, vagyis éreznünk,
behelyezkednünk és szembenéznünk, csak utána nyithatunk utat a
legegyszerűbb fő- vagy alárendelt mondatnak. Középpont ez a
Párizs, érted, dialektika nélkül bejárandó mandala az útvesztőben,
és másra se jók itt a gyakorlatias képletek, csak arra, hogy tévútra
vezessenek. Akkor csak annyi legyen a cogito, hogy beszippantjuk
Párizs levegőjét, a beléhatolásunk meg csak annyi, hogy hagyjuk
belénk hatolni, neuma legyen, ne logosz. Partra száll itt az argentin
atyafi, büszke a kultúrájára, mert tudja, hogy mennyi ötször három,
mindenhez ért, mindenben naprakész, meglehetős jó ízlése van, a
kisujjában az emberi nem története, a művészeti korszakok, a
román, a gót, a bölcsészeti irányzatok, a politikai feszültségek, a



Shell Mex, az akció meg a reflexió, a kölcsönös engedmény és a
szabadság, Piero della Francesca és Anton Webern, a jól
nyilvántartott technológia, Lettera 22, Fiat 1600, XXIII. János. Ez
igen, ez igen. Volt egy kis könyvesbolt a Rue du Cherche-Midin,
csöndesen kavargó, nyájas szellő fújt, telt az idő, délután volt, a
virágos évszakban jártunk, (kezdetben) vala az Ige, volt egy ember,
aki embernek hitte magát. Uramisten, micsoda mérhetetlen
szamárság. És kilépett egy lány a könyvesboltból (csak most jövök
rá, hogy olyan volt, mint egy metafora, nem akárhonnan lépett ki,
hanem éppen egy könyvesboltból), váltottunk két szót, és beültünk
egy Sévres-Babylone-i kávézóba, meginni egy pohár pelure
d’oignon-t (ha már metaforáról beszélünk, én, a frissen érkezett
porcelán, HANDLE WITH CARE, ő meg Babilon, az időgyökér,
valami korai, primeval being, a kezdetek riadalma és gyönyöre, Atala
romantikája, de fa mögött leselkedő, igazi tigrissel). Így ült be Sèvres
és Babylone, hogy megigyanak egy pelure d’oignon-t, csak néztük
egymást, és azt hiszem, már akkor kívánni kezdtük egymást (de az
már később volt, a Rue Réaumurön), aztán egy emlékezetes
társalgás következett, tele félszeg hallgatásba oldódó, suta
félreértéssel, végül tallózásra indult a kezünk, olyan jó volt
cirógatnunk egymás kezét, és mosolyogva összenéznünk, egymás
csikkjéről gyújtanunk a Gauloise-ra, simogattuk egymást a
szemünkkel, szégyen, hogy mennyire egy húron pendültünk
mindenben, táncot járt odakinn a ránk váró Párizs, épp, hogy partra
szálltunk, épp, hogy éltünk, minden ott volt előttünk, név nélkül és
történelem nélkül (kivált Babylone előtt, a szegény Sèvres pedig
roppant erőfeszítést tett, mert elbűvölte, hogy Babylone címke nélkül
szemléli a gótikát, és úgy sétál a folyóparton, hogy észre se veszi a
víz ellen úszó normand drakokat). Olyanok voltunk a búcsúzáskor,
mint két kisgyerek, akik zajosan összebarátkoztak egy születésnapi
bulin, és a szüleik már a kezüket fogják, és vonszolják őket, de ők
csak nézik egymást, édes fájdalommal és reménnyel, és csak annyit
tudnak, hogy az egyiket úgy hívják, Tony, a másikat meg Lulú, de



annyi is elég, hogy olyan legyen tőle a szívük, mint a chilei szamóca,
és...

Merde alors. Mért is ne? Akkortól beszélek, Sévres-Babylone-ról,
nem erről a bánatos helyzetképről, amelyben már tudjuk, hogy vége
a játéknak.
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Morelliád
 

A próza is megromolhat, mint a marha-hátszín. Évek óta észlelem
a rothadás jeleit az írásaimon. Nekik is van anginájuk, sárgaságuk,
vakbélgyulladásuk, mint nekem, de meg is előznek a bomlás felé
vezető úton. Végeredményben azt jelenti az elrothadás, hogy véget
ér az összetevők tisztátalansága, és visszakapja jogait a vegytiszta
nátrium, magnézium és a szén. Az én prózám mondattanilag rothad,
és – annyi munka árán – az egyszerűség felé halad. Azt hiszem,
hogy ezért nem tudok már „összefüggően” írni; pár lépés után
megtorpant egy nyelvi bokkolás. Fixer des vertiges, ez igen! De úgy
érzem, inkább elemeket kellene rögzítenem. Erre való a vers meg
bizonyos helyzetek a regényben vagy elbeszélésben vagy
színműben. A többi csak töltelékfeladat, és nem esik kezemre.

– Igen, de mi a lényeg? Az elemek? Nem ér föl a szén rögzítése a
Guermantes-ék történetének rögzítésével.

– Valahogy azt hiszem ködösen, hogy szerkesztés eredményei
azok az elemek, amelyekre utalok. Visszájára fordul az iskolai
vegytan nézőpontja. Ahol a végső határára ér a szerkesztés, ott
nyílik meg az elemiség tartománya. Meg kell ragadnunk az
elemiséget, és, ha lehetséges, elemivé kell válnunk.
 
 

(-91)



95

Egyik-másik följegyzésében különösen nyíltnak mutatkozott
Morelli, amikor a szándékairól írt. Furcsa kortévesztésről
tanúskodott, hogy olyan tanulmányok és tudománytalanságok iránt
érdeklődött, mint a Zen buddhizmus, amely a beat generation
csalánkiütése volt azokban az években. Nem is ebben állt az a
kortévesztés, hanem abban, hogy Morelli mintha sokkal radikálisabb
és fiatalosabb volna a lelki-szellemi követelések terén, mint a
szanszkrit szavaktól és dobozos sörtől megrészegült kaliforniai
fiatalok. Az egyik följegyzés úgy utalt a nyelvre, suzukiánus módon,
mint valamiféle közvetlenül a belső tapasztalatból fakadó kitörésre
vagy kiáltásra. Több példa következett utána, tanítók és tanítványok
közt folyó és a gondolkodó ember fülének meg minden duális és
bináris logikának teljességgel érthetetlen párbeszédekkel, valamint
tanítóknak a tanítványaik kérdéseire adott válaszaival, amelyek
általában abból álltak, hogy pálcával a tanítványok fejére csaptak,
egy kancsó vizet zúdítottak rájuk, kilökdösték őket a teremből, vagy,
a legjobb esetben, megismételték, újra a képükbe vágták a
kérdésüket. A jelek szerint kedvére mozgott Morelli ebben a
láthatóan eszeveszett világban, és természetesnek találta, hogy ez a
tanári magatartás az igazi lecke, ez az egyetlen módja, hogy
kinyissák a tanítvány lelki-szellemi szemét, és fölfedjék előtte az
igazságot. Természetesnek tartotta ezt az erőszakos
ésszerűtlenséget, abban az értelemben, hogy szétzúzza a Nyugat
jellegzetességének számító szerkezeteket, azokat a tengelyeket,
amelyek körül az ember történelem-értelmezése forog, és
amelyeknek a következetes gondolat (és vele az esztétikai, sőt költői
érzék) a kedvelt eszköze.

A jegyzeteknek (emlékeztetést vagy nem egészen világos célt
szolgáló följegyzéseknek) a hangja mintha azt jelezte volna, hogy



abban a művében is valami hasonló kalandba vágott bele Morelli,
amelyet nagy keservesen írogatott és adott ki az utóbbi években.
Némelyik olvasója szerint (de ő maga szerint is) nevetséges, ha
olyanféle regényt akar írni az ember, amely eltekint a beszéd
ésszerű tagolásától. Végül kitaláltak egy eljárást, valami olyanfélét,
mint egy ügylet (bár továbbra is fennáll az a képtelenség, hogy
elbeszélést választanak nem éppen elbeszélőinek tetsző célokra).*
 

* Miért ne? Maga Morelli tette föl magának ezt a kérdést egy
kockás papírlapon, amelynek szélén egy zöldségjegyzék volt,
valószínűleg egy memento buffandi. A lélek sötét éjszakája, a
próféták, a misztikusok: az elbeszélés gyakori fölhasználása
példabeszéd vagy látomás alakjában. Persze, a regény... De inkább
a nyugati majom faji és osztályozó mániájából, mintsem valami
valóságos belső ellentmondásból fakad az a botrány.**
 

** Nem is számítva, hogy minél élesebb lenne a belső
ellentmondás, annál hatásosabbá tehetne egy, mondjuk, Zen-szerű
technikát. Kupánverés helyett valami tökéletesen regény-szerűtlen
regény, a vele járó botránnyal és sokkhatással és, talán, az
avatottabbak felé való nyitással.***
 

*** Ennek az utóbbinak a reményében, egy másik papírszeletke
abban az értelemben folytatta a suzukiánus idézetet, hogy nem azt
jelzi a tanítók furcsa nyelvének megértése, hogy értelme van annak
a nyelvnek, hanem azt, hogy önmagát érti meg a tanítvány. Azzal
ellentétben, amit az elmés európai bölcselő szűrhetne le belőle, nem
érzelmeket vagy sejtelmeket közvetít a Zen-tanító nyelvezete,
hanem eszméket. Ezért aztán nem önmagában, mint nyelv tölti be a
feladatát, hanem, minthogy a tanító válogatja meg a mondatait, a
saját területén hat a rejtelem, és így nyílik meg a tanítvány önmaga
előtt, így érti meg önmagát, és így válik kulccsá a földön járó
mondat.****



 
**** Ezért Étienne, aki elemezve tanulmányozta Morelli műfogásait

(Oliveira azt gondolta volna róla, hogy szavatolva a kudarc),
bizonyos Zenpofonok valamiféle ad usum hominis sapientis való
óriásira fölnagyítását vélte föllelni a könyv bizonyos részleteiben,
akár egész fejezeteiben is. Morelli úgy hívta ezeket a részeket, hogy
„archezetek” és „fejetípusok”, és egy elég joyce-i szókeveréket
sejthetett meg az ember azokban a nyelvi zagyvaságokban. Mit
kereshettek ott az archetípusok? Nyugtalanul törte is a fejét rajta
Wong és Gregorovius.*****
 

***** Étienne megjegyzése: A jelek szerint semmiképp sem akart
följutni Morelli a bódhi fára, a Sión hegyére vagy a kinyilatkoztatás
bármely fennsíkjára. Nem törekedett oktatói magatartásra, hogy új
és zöld rétekre vezesse olvasóját. Nem volt benne szolgalelkűség
(olasz származású lévén, könnyen kivágta az öreg a magas C-t, el
kell ismernünk), úgy írt, mintha valami kétségbeesett és megindító
kísérletet tenne rá, hogy ő maga találja ki a mestert, aki majd őt
magát is megvilágosodáshoz juttatja. Kimondta a maga
Zenmondatát, és csak hallgatta az ember – olykor a vén szörnyeteg
ötven oldalán keresztül – és képtelen rosszhiszeműség lett volna
arra gyanakodnunk, hogy olvasónak szánja azokat az oldalakat. Ha
közreadta őket, az részben csak Morelli olaszsága miatt volt
(„Ritoma vincitor”), részben pedig azért, mert el volt ragadtatva tőle,
hogy milyen tetszetős írás kerekedett előle.******
 

****** Étienne a tökéletes nyugatit, a gyarmatosítót látta
Morelliben. Amikor learatta szerény buddhista pipacstermését,
visszatért a magvakkal a Quartier Latin-be. Ha a végső
kinyilatkoztatás volt is, ami talán a legtöbb reménnyel töltötte el, be
kellett ismerni, hogy mindenek előtt irodalmi vállalás lett a műve,
éppen azért, mert irodalmi formák (formulák) elpusztítását tűzte ki
céljául.*******



 
******* Dicséretére legyen mondva, abban a keresztény

meggyőződésében is nyugati volt, hogy lehetetlen az egyéni
üdvözülés, és hogy egy ember vétkei minden embert bemocskolnak,
és viszont. Úgy sejtette Oliveira, hogy talán ezért választotta
kalandozásai színterének a regényformát, és amellett, akár talált
valamit, akár nem, mindent közreadott.
 
 

(-146)



96

Mintgolyózáporsöpörtvégig a hír, és gyakorlatilag az egész Klub
ott volt este tízkor. Étienne vitte a lakáskulcsot, Wong meg földig
hajolt, úgy viszonozta, hogy olyan dühös fogadtatásban részesítette
őket a házmestemé, mais qu’est-ce qu’ils viennent ficher, non mais
vraiment ces étrangers, écoutez, je veux bien vous laisser monter
puisque vous dites que vous êtes des amis du vi... de monsieur
Morelli, mais quand même il aurait fallu prévenir, quoi, une bande qui
s’amène à dix heures du soir, non, vraiment, Gustave, tu devrais
parler au syndic, ça devient trop con, stb., Babs előhúzta azt, amit
Ronald alligátormosolynak hívott, Ronald lelkesedett, és az Étienne
vállát verdeste, lökdöste, hogy siessen már, Perico Romero átkot
szórt az irodalomra, első emelet, RODEAU, FOURRURES, második
emelet DOCTEUR, harmadik emelet HUSSENOT, hát ez már
hihetetlen, Ronald oldalba bökte a könyökével Étienne-t, és
pocskondiázta Oliveirát, the bloody bastard, just another of his
practical jokes, I suppose, dis donc, tu vas me foutre la paix, toi,
ebből áll az egész Párizs, baszod, egy rakás lépcső, egyik a másik
után, torkig van az ember velük, a fészkes fene beléjük. Si tous les
gars du monde... Wong zárta a menetet, Wong-mosoly Gustave-nak,
mosoly a házmesternének, bloody bastarad, baszod, ta gueule,
salaud. A negyedik emeleten kinyílt vagy három centire a jobboldali
ajtó, és Perico egy fehér hálóinges, óriási patkányt látott, amint fél
szemével és teljes orrával kifelé kémlel. Már nem tudta be is csapni
az ajtót, mert Perico az ajtónyílásba dugta a cipőjét, és elszavalta
neki, hogy olyan mérgesnek és hatalmasnak alkotta a természet a
kígyók közt a baziliszkuszt, hogy a sziszegésével elrémíti, és a
megjelenésével szétszórja, szétzavarja, a látványával pedig megöli
őket. Madame René Lavalette, született Francillon asszony nem
sokat értett belőle, azért csak egy horkantással meg egy taszítással



válaszolt, de Perico 1/8 másodperccel előtte már kirántotta a cipőjét,
és CSATT. Az ötödiken megálltak, és nézték, hogy illeszti be Étienne
ünnepélyesen a kulcsot a zárba.

– Nem lehetséges – ismételte utoljára Ronald. – Álmodunk, ahogy
a De la Tour et Tassis hercegnők mondanák. Elhoztad az italt,
Babsie? Obulus Kháronnak, tudod. Most majd kinyílik az ajtó, és
elkezdődnek a csodák, én mindenfélét várok ettől az éjszakától,
olyan világvégi hangulat van.

– Majdnem összezúzta a lábam az a bitang banya – mondta
Perico, és a cipőjét nézegette. – Nyisd már ki, hékás, mert a
könyökömön jön ki ez a lépcsőház.

De nem forgott a kulcs a zárban, pedig megmondta Wong, hogy a
beavatási szertartásokban Türelemmel és Ravaszsággal kell
legyőzni a legegyszerűbb mozdulatokat is akadályozó Erőket.
Kialudt a villany. Gyújtson már meg valaki egy öngyújtót, basszátok
meg.
 
Babs

Ronald
Étienne

Étienne
Wong

PERICO
Ronald
PERICO

Wong
Babs
ÉTIENNE
ÉTIENNE

Tu pourrais quand même parler français, non?
Ton copain l’argencul n’est pas là pour piger ton charabia.
Gyufát gyújts, Ronald. Rozsdás ez az átkozott kulcs, egy
pohár vízben tartotta az öreg. Mon copain, mon copain,
c’est pas mon copain. Nem hiszem, hogy eljön. Nem
ismered. Jobban, mint te. Ugyan! Wanna bet something?
Ah merde, mais c’est la tour de Babel, ma parole. Amène
ton riquet Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, quoi.
Jin-napokon föl kell ám vértezni magunkat Türelemmel.
Két liter, a javából. Az Istenért, ki ne essen a kezedből a
lépcsőn. Emlékszem, egy alabamai éjszakára. Hogy
ragyogtak a csillagok, szerelmem! How funny, you ought
to. be in the radio. Megvan, beszorult, de forog már, igen,
persze, a Jin, stars fell in Alabama. szarrá ment a lábam
ezen a lépcsőn, még egy gyufát, semmit se látunk, où
qu’elle est, la minuterie? Nem működik. Valaki a



Babs
Ronald
Babs
Babs
Ronald

Ronald

ÉTIENNE
& kórus

seggemet tapogatja, szerelmem... Ss... Ss... Előbb csak
Wong menjen be, űzze ki a rontó szellemeket. Ó,
semmiképpen. Lökd be, Perico, mégiscsak kínai.

 
– Pofa be – mondta Ronald. – Más világ ez, komolyan mondom.

Aki szórakozni akar itt, már szedheti is a sátorfáját. Add ide a
palackokat, drágám, mindig elejted őket, ha izgatott vagy.

– Csak nem szeretem, ha tapiznak a sötétben – mondta Babs, és
Pericóra meg Wongra nézett.

Étienne lassan végighúzta a kezét a belső ajtókereten. Csöndben
várták, hogy megtalálja a villanykapcsolót. Kicsi és poros volt a
lakás, valami aranyködbe burkolta a halvány és szűrt világítás,
mindjárt föl is lélegzett tőle megkönnyebbülten a Klub, majd
szemügyre vette az egész lakást, és halkan kicserélte az észleleteit:
itt az Ur városban talált kőtábla másolata, ott a szent ostya
megszentségtelenítésének legendája (Paolo Uccello pinxit), Pound
és Musil fényképe, egy kis De Stael-festmény, a rengeteg könyv a
falakon, a padlón, az asztalokon, a mellékhelyiségben, a csöppnyi
konyhában egy félig rothadt, félig megkövült – Étienne szerint
gyönyörű, Babs szerint meg szemétbe való, ennél fogva halk vita
tárgya – tükörtojás, Zwingertől a Dissertatio de morbis afascino
etfascino contra morbos, amit ki is nyitott Wong tisztelettel, Perico
pedig, szokása szerint, fölállt egy sámlira, és végigfutott az
aranyszázadi spanyol költők sorozatán, megvizsgált egy kis ón- és
elefántcsont-asztrolábot, Rónáidnak meg földbe gyökerezett a lába
Morelli íróasztala előtt, és, mindkét hóna alatt egy palack konyakkal,



csak bámulta a zöld bársony irattömböt, hisz épp olyan volt az a
hely, hogy nem is Morelli, hanem Balzac ülhetett volna ott neki az
írásnak. Akkor hát nincs kétség, itt lakott az öreg, két lépésnyire a
Klubtól, az a bitang kiadó meg mindig azt mondogatta, hogy
Ausztriában vagy a Costa Braván van, valahányszor Morelli címét
kérték tőle telefonon. Jobbra, balra mindenféle színű, üres vagy
tömött irattartók, volt belőlük vagy húsz, de lehet, hogy negyven is,
középen egy hamutartó, mintha maga is egy Morelli-levéltár volna:
egy halom pompeji hamu és kialudt gyufaszál.

– Szemétbe dobott egy csendéletet – mondta dühösen Étienne. –
Ha itt a Boszorka, egy szál hajat nem hagy a Babs fején. De te, a
férje...

– Nézd csak – mondta Ronald, és az asztalra mutatott, hogy
csillapítsa. – Különben is azt mondta Babs, hogy megrothadt, semmi
okod, hogy fölpaprikázd magad. Megnyitom az ülést. Étienne az
elnök, mi mást tehetnénk. Hát az argentin?

– Az argentin hiányzik és az erdélyi, Guy vidékre utazott, a
Boszorka pedig ki tudja, merre jár. De így is határozatképesek
vagyunk. Wong a jegyzőkönyvvezető.

– Várjunk egy kicsit, hátha megjön Oliveira és Ossip. Babs lesz a
számvizsgáló.

– Ronald a titkár. Ő kezeli a bárt. Sweet, get some glasses, will
you?

– Ne töltsük az időt – mondta Étienne, és leült az asztal egyik
oldalára. – Azért ül össze ma este a Klub, hogy teljesítsük Morelli
egyik kívánságát. Amíg meg nem jön Oliveira, ha ugyan megjön,
igyunk rá, hogy már a napokban visszaüljön ide az öreg. Úristen,
micsoda siralmas látvány. Olyanok vagyunk itt, mint valami
lidércnyomás, amit talán Morelli álmodik a kórházban. Szörnyű.
Vegyük jegyzőkönyvbe.

– Beszéljünk addig is Morelliről – mondta a konyakos üveg
dugójával küszködő Ronald, és igazi könny csillogott a szemében. –
Sose lesz még egy ilyen ülés, mint ez, évekkel ezelőtt voltam újonc



a Klubban, de nem tudtam róla. Ti se, Wong meg Perico. Egyikünk
se. Damn it, I could cry. Úgy érezheti magát az ember, mintha
hegycsúcsra érne, vagy valami rekordot döntene meg, valahogy így.
Sorry.

Étienne a Ronald vállára tette a kezét. Az asztal köré ültek. Wong
eloltotta a lámpákat, csak azt nem, amely a zöld irattartót világította
meg. Majdnem Eusapia Paladinóhoz méltó jelenet, gondolta
Étienne, aki tisztelte a spiritizmust. Megkezdődött a beszélgetés
Morelli könyveiről, meg a konyakozás.
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Régóta izgatta Gregoroviust, szabálytalan erők hordozóját,
Morellinek egy jegyzete: „Mélyedjünk bele egy valóságba, vagy egy
valóság egyik lehetséges módozatába, és érezzük meg, hogy kap
lábra, hogy ölt képtelen vagy nem képtelen alakokat, ami az első
pillanatban a legelrugaszkodottabb képtelenségnek tetszett, míg a
(köznapi, szokványos rajzolathoz képest) kusza szövedékből ki nem
bontakozik és határozott körvonalat nem kap egy összefüggő
rajzolat, amely csak az előbbivel való óvatos összevetés alapján
tetszhet oktalannak vagy dőrének vagy érthetetlennek De azért nem
estem-e én itt az elbizakodottság hibájába? Tartózkodunk a
lelkizéstől, ám egyszersmind kapcsolatba merjük hozni az olvasót –
igaz, csak bizonyos olvasót – egy személyes világgal, személyes
élményekkel és gondolkodással... Nem lesz annak az olvasónak
semmilyen hídja, semmilyen összekötő kapcsa, semmilyen oksági
láncolata. Csak a puszta dolgok maradnak neki: viselkedések,
eredők, törések, sorscsapások, nevetségek. Ahol búcsúzásnak
volna helye, egy rajz van a falon; egy kiáltás helyett meg horgászbot;
egy halálesetből meg mandolintrió lesz. Búcsúzás az, kiáltás és
halál, de ki hajlandó eltávozni, kikelni magából, szétzilálni, leleplezni
magát? Megváltoztak a regény külső formái, de továbbra is
ugyanazok a hősei, Trisztán, Jane Eyre, Lafcadio, Léopold Bloom,
az utca embere, az otthon, a hálószoba viszontagságai, jellemek.
Egy olyan hősre, mint Ulrich (more Musil) vagy Molloy (more
Beckett) ötszáz Darley is jut (more Durrel). Ami engem illet, azon
töröm a fejem, sikerül-e valaha is érzékeltetnem, hogy az olvasó az
igazi és egyetlen szereplő, aki érdekel, már annyiban, hogy abból,
amit írok, hozzá kellene valaminek járulnia, hogy megváltoztassam,
kimozdítsam, elképesszem, elidegenítsem magától azt az olvasót”.
Noha kimondatlanul is bevallja kudarcát ez az utolsó mondat,



Ronald valami hiúságot fedezett föl ebben a jegyzetben, és nem
tetszett neki.
 
 

(-18)
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Hát, így van, de mennyire: a vakok világítják meg az utunkat.
Így van, de mennyire: valaki, aki nem is tud róla, vitathatatlanul

olyan utat tud mutatni neked, amelyet nem tudott volna ő maga
végigjárni. Sose tudja meg a Boszorka, hogy mutathatott rá az ujja
arra a tükörtörő vékony vonalra, hogy mennyire voltak útjelzők
bizonyos csöndek, bizonyos képtelen figyelmességek, bizonyos
káprázatos százlábú-futkosások az én jó magamba-
ágyazottságomnak, amely inkább valami sehová-ágyazottság volt.
Szóval az a vékony vonal... Ha boldog akarsz lenni, ahogy közlöd /
Ne költősködj, Horacio, ne költősködj.

Tárgyilagosan nézve: Semmit se tudott megmutatni nekem a
Boszorka a magam területén belül, még a sajátján belül is tétován,
találomra, tapogatózva forgolódott. Egy kergült denevér, egy
röpködő légy útrajzolata a lakás levegőjében. Én csak ültem ott,
néztem, hogy tesz-vesz, és hirtelen fölvillant előttem egy jelzés, egy
sejtelem. Ő mit se tudott róla, de énnekem jelek voltak azok, a
könnyezésének oka, vagy a bevásárlásainak rendje, vagy az, ahogy
a maga módján sütötte a krumplit. Ilyesmiről beszélt Morelli, amikor
ezt írta: „Heisenberg-olvasás délig, jegyzetelés, cédulázás. A
házmesterné kisfia fölhozza a postámat, arról beszélgetünk vele,
hogy repülőgép-modellt épít a lakásuk konyhájában. Amíg meséli,
kettőt szökken a bal lábán, hármat a jobbon, kettőt a balon.
Megkérdem tőle, hogy miért kettőt meg hármat, miért nem kettőt
meg kettőt vagy hármat meg hármat. Meglepetten néz rám, nem érti.
Úgy érzem, hogy Heisenberg meg én valaminek az egyik oldalán
vagyunk, a gyerek meg még lovaglóülésben, az egyik lába itt, a
másik ott, nem is tud róla, de csakhamar már csak a mi oldalunkon
lesz, és minden kapcsolat elvész. Kapcsolat, de mivel, minek? Na,
olvassunk tovább; talán Heisenberg...”



 
 

(-38)
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– Nem először céloz a nyelv elszegényedésére – mondta Étienne.
– Több olyan mozzanatot idézhetnék, amelyben elvesztik az
önbizalmukat a szereplők; úgy érzik, hogy képet ad róluk a
gondolkodásuk és a beszédük, és tartanak tőle, hogy csalóka lesz
az a kép. Honneur des hommes, Saint Langage... Messze vagyunk
tőle.

– Nem is olyan messze – mondta Roland. – A nyelvnek akarja
visszaadni a jogait Morelli. Arról beszél, hogy meg kell tisztítani,
ráncba kell szedni a nyelvet, a higiénia nevében „lemegy” legyen az
„alászáll” helyett; de arra törekszik alapjában, hogy minden
csillogását visszaadja az „alászáll” igének, hogy úgy használhassuk,
ahogy én a gyufát használom, nem úgy, mint valami dísztárgyat, egy
darab közhelyet.

– Igen, de különféle síkokon folyik ez a küzdelem – törte meg
hosszú hallgatását Oliveira. – Egész világos abból, amit fölolvastál,
hogy egy olyan hamis vagy fogyatékos látószögnek és Organum-nak
a tükröződését bírálja Morelli a nyelvben, amely elleplezi előlünk a
valóságot és az emberséget. Alapjában nem is olyan nagyon érdekli
őt a nyelv, csak éppen esztétikai síkon. De félreérthetetlen az az
ethoszra való utalás. Morelli szerint csak szemfényvesztés meg
hazugság a pusztán esztétikai célú írás, amely végül kineveli a nő-
olvasót, azt a típust, amely nem fejtörőket, hanem megoldásokat
akar, vagy mások álgondját-baját, amelytől kényelmesen
elszenveleghet a fotelban ülve, de nem kell kivennie részét a
drámából, amelyet a magáévá kellene tennie. Ha helyi dolgokkal is
előhozakodhatok itt, a Klub engedelmével, Argentínában ez a fajta
szemfényvesztés tett bennünket boldognál is boldogabbá és
nyugodtnál is nyugodtabbá egy évszázadon át.



– Boldog, aki megtalálja a neki valókat, az értő olvasókat – olvasta
föl Wong. – Ez van ezen a kis kék papíron, a 21-es irattartóban.
Amikor először olvastam Morellit (Meudon, egy tiltott film, kubai
barátok), úgy tetszett, hogy olyan az egész könyv, mint a hátára
fordult Nagy Teknőc. Nehéz volt megérteni. Rendkívüli filozófus ez a
Morelli, bár néha iszonyúan durva.

– Akárcsak te – mondta Perico, és leszállt a sámliról, bekönyökölte
magát az asztaltársaságba. – Akadémikus-, hogy ne mondjam,
grammatikus-szakma ez az egész képzelgés, fiacskám, hogy
tisztogatni kell a nyelvet. Alászállni vagy lemenni? Az a lényeg, hogy
nekieredt az ipse lefelé a lépcsőn, és kész.

– Valami túlságos bezárkózástól ment meg bennünket Perico –
mondta Étienne. – Attól, hogy visszanyúljunk olyan elvont
dolgokhoz, amelyeket néha túlságosan is kedvel Morelli.

– Csak annyit mondok – mondta Perico fenyegetően – hogy
nekem ez az egész elvontság...

Égette a konyak az Oliveira torkát, hálás is volt, hogy áthangolhat
erre a vitára, és belemerülhet még egy időre. Egy helyen (nem tudta,
hogy pontosan hol, utána kell néznie) néhány jó tanáccsal világította
meg Morelli az írás és szerkesztés módszerét. Mindig eleve gondot
okozott neki a szikkadtság, az üres papírlap előtt érzett mallarméi
borzadály, ha azzal az érzéssel párosult is, hogy minden áron meg
kell nyilatkoznia. Az tette ki elkerülhetetlenül a műve egy részét,
hogy azon töprengett, hogyan írja meg. Így egyre messzebb került
az írás szakmai műveletétől, attól a fajta elbeszéléstől vagy verstől,
amelynek kezdeti tekintélyét köszönhette. Egy másik helyen meg azt
mondta Morelli, hogy elmerengve, sőt ámulattal olvasta újra évekkel
azelőtt írt szövegeit. Hogy is fakadhattak belőle azok a lelemények,
hogy is támadhatott elbeszélőnek és elbeszélésnek ez az oly
kényelmes és oly magától értetődő megkettőződése? Úgy érezte
akkoriban, hogy máris előtte hever, amit írni akar, csak annyi az írás,
hogy pauszpapírt helyez el egy láthatatlan, de jelenvaló szavakból
álló szövegre, mint gyémánttűt a lemezbarázdára. Most már csak



fáradságos munkával tudott írni, minduntalan mindennek a
lehetséges ellenkezőjét, a lappangó hibát is mérlegelnie kellett,
(megint el kell olvasni, gondolta Oliveira, furcsa írás, Étienne el van
ragadtatva tőle), gyanakodnia kellett, hogy csak tévedés, vagy
féligazság minden tiszta eszme, már nem bízhatott a dallamosan és
lendületesen és olyan derűs dorombolással összerendeződő
szavakban, amelyek megbűvölik az olvasót, és amelyeknek maga az
író az első áldozata. („Igen, de a vers...” „Igen, de az a jegyzet, ahol
arról beszél, hogy a swing hozza mozgásba a szöveget...”). Néha
arra a keserűen egyszerű következtetésre jutott Morelli, hogy már
nincs semmi mondanivalója, hogy összekeverik a szükséget a
rutinnal a foglalkozás föltételes reflexei, tipikusan ez történik az
írókkal ötven éves koruk és nagy irodalmi díjak után. Ugyanakkor
azonban azt is érezte, hogy még sosem vágyott rá oly mohón, hogy
írjon. Reflex, rutin, az a sóvár gyönyör, hogy sorról sorra csatára
keljen önmagával? Akkor miért mindjárt az a visszahatás, a piszton
leszálló futama, a ziháló kétség, a kiszikkadtság, a lemondás?

– Te – mondta Oliveira – hol is van az az egyetlen szóról szóló
rész, ami úgy tetszett neked?

– Fejből tudom – mondta Étienne. – A ha kötőszó az, és utána egy
lábjegyzet, amelynek szintén lábjegyzete van, meg annak is van
lábjegyzete. Épp azt magyaráztam Pericónak, hogy nem éppen
eredetiek a Morelli elméletei. A gyakorlata teszi olyan
bensőségessé, az az erő, amellyel törekszik rá, hogy ne íróskodjon,
ahogy ő mondja, hogy megszerezze magának (és mindenkinek) a
jogot, hogy ismét a jobbik lábával lépjen be az ember házába. A
saját szavaival, vagy nagyon hasonlókkal élek.

– Már torkig vagyunk a szürrealistákkal – mondta Perico.
– Nem szófölszabadítási törekvésről van itt szó – mondta Étienne.

– Azt gondolták a szürrealisták, hogy kordába és háttérbe szorította
a Nyugat racionalista és polgári szerkezete az igazi nyelvezetet és
az igazi valóságot. Igazuk volt, tudja is azt minden költő, de csak egy
pillanat volt ez a bonyodalmas banánhámozásban. És az lett a vége,



hogy közülük nem is egy héjastul ette meg a banánt. Szavakba
kapaszkodtak a szürrealisták, ahelyett, hogy kíméletlenül lerázták
volna őket magukról, ahogy Morelli is magától a szótól akart
megszabadulni. A vegytiszta Szó rajongóiként és tébolyult
varázslóként, mindent fölkaroltak, ami nem tűnt túlontúl
nyelvtaniasnak. Nem látták át igazán, hogy egy egész nyelv
megteremtése, még akkor is, ha végül zátonyra futtatja a nyelv
értelmét, akár kínai, akár rézbőrű, de cáfolhatatlanul emberi
szerkezetet tükröz. Azt jelenti a nyelvezet, hogy bennlakás egy
valóságban, benne élés egy valóságban. Ha igaz is, hogy elárul
bennünket az a nyelvezet, amellyel élünk (és nem Morelli az
egyetlen, aki ezt kiáltja világgá), nem elég az, hogy megszabadítjuk
a tabuitól. Nem újjáélesztenünk, hanem újra át kell élnünk a nyelvet.

– Nagyon ünnepélyesen hangzik – mondta Perico.
– Minden jobb bölcseleti kézikönyvben benne van – mondta

félénken Gregorovius, aki rovartani módszerrel vizsgálta át az
irattartókat, és, a jelek szerint, el is szundított rajtuk. – Nem lehet
újra átélni a nyelvet, ha nem azzal kezdjük, hogy másképpen érzünk
rá majdnem mindenre, ami a valóságunkat alkotja.

A Léttől jussunk el a Szóhoz, ne a Szótól a Léthez.
– Ráérzés – mondta Oliveira – ez is olyan szó, hogy kifordítom,

befordítom, mégis bunda a bunda. Ne tulajdonítsuk Morellinek a
Dilthey, Husserl vagy Wittgenstein kutatási kérdéseit. Csak annyi a
világos mindenben, amit összeírt az öreg, hogy, ha a szokásos
módon, a szokásos célokra használjuk a nyelvet, úgy dobjuk majd
föl a talpunkat, hogy sose tudjuk meg, mikor milyen nap is volt
tulajdonképpen. Már-már ostobaság azt ismételgetnünk, hogy nem
ingyen kapjuk az életünket, ahogy Malcolm Lowry mondta, és, hogy
már előregyártva kapjuk meg. Már-már Morelli is ostoba, amikor
ezen lovagol, de Étienne a fején találja a szöget: a gyakorlatban
mutatkozik meg az öreg, és minekünk is ott mutatja meg a kiutat.
Mire való az író, ha nem arra, hogy lerombolja az irodalmat? És, ha
nem akarunk nő-olvasók lenni, mi magunk is mire valók vagyunk, ha



nem arra, hogy segítsünk ebben a rombolásban, amennyire
lehetséges?

– Na, de utána? Mit csinálunk utána? – szólalt meg Babs.
– Hát ez az – mondta Oliveira. – Úgy húsz esztendővel ezelőtt

még ott volt a nagy válasz: Költészetet, csacsikám, Költészetet
csinálunk. Ezzel a nagy szóval tömték be a szádat. Olyasmikkel,
hogy a világ költői látomása, meg egy költői valóság meghódítása.
De biztosan észrevetted, hogy ennek már vége a második
világháború óta. Mi tagadás, vannak költők, csak már senki se
olvassa őket.

– Ne beszélj butaságot – mondta Perico. – Én rengeteg verset
olvasok.

– Persze, magam is. De nem versekről van itt szó, he, arról van
szó, amit a szürrealisták hirdettek, meg amit minden költő óhajt és
keres, arról a híres költői valóságról. Hidd el, kedves barátom, 1950
óta javában benne vagyunk a technológiai valóságban, legalábbis
statisztikailag szólva. Nagy baj, nagy kár, téphetjük a hajunkat, de
így van.

– Fütyülök én a technológiára – mondta Perico. – Fray Luis,
például...

– Ezerkilencszázötvenegynéhányban vagyunk.
– Tudom, baszod.
– Nem úgy néz ki.
– Szóval azt hiszed, valami vacak özönvíz-előtti álláspontot

képviselek?
– Nem, de nem ártana, ha újságot is olvasnál. Engem se érdekel

jobban a technológia, mint téged, csak nyitott szemmel járok, látom,
mit változott a világ az utóbbi húsz évben. Akárki észreveheti, ha
negyvennél több tavaszt látott, ezért szorít sarokba bennünket meg
Morellit a Babs kérdése. Szép, szép, hogy harcolunk az elkurvult
nyelv ellen, hogy úgy mondjuk, az irodalom ellen egy olyan valóság
nevében, amelyet igazinak gondolunk, elérhetőnek gondolunk,
amelyről azt gondoljuk, ott van valahol a szellem világában,



bocsánat a kifejezésért. De maga Morelli is csak a fonák oldalát látja
a harcának. Úgy érzi, ahogy te meg ahogy mindannyian, hogy
harcolnunk kell. És?

– Menjünk csak sorjában – mondta Étienne. – Hagyjuk békén a te
„ésedet”. Morelli leckéje is elég nekünk az első szakaszban.

– Nem beszélhetsz szakaszokról, ha valami célt is föl nem
tételezel.

– Akkor úgy mondd, hogy munkahipotézis, vagy valami hasonló.
Az olvasó szellemi szokásainak fölforgatására törekszik Morelli. Elég
szerény cél ez, amint látod, semmiképpen se hasonlítható ahhoz,
hogy Hannibál átkelt az Alpokon. Legalábbis eddig még nincs valami
sok metafizika Morelliben, azt leszámítva, hogy te, Horatius
Curiatius, még egy doboz paradicsom-konzervben is képes vagy
metafizikát fölfedezni. Olyan művész Morelli, akinek megvan az
egyéni fölfogása a művészetről, és az pedig abban áll, hogy le
akarja bontani a megszokott formákat, de hát nem újság ez, minden
jó művészben megvan. Például idegeire megy a kínai tekercsregény.
Az olyan könyv, amelyet úgy olvas az ember, mint a jó gyerek: szép
sorjában, elejétől végig. Biztos észrevetted, hogy mind kevésbé
érdekli a részek összefüggése, az, hogy minden szó az előbbiből
következzen... Ha Morellit olvasok, az a benyomásom, hogy a
fölhasznált elemeknek nem olyan gépies, nem annyira oksági
összefüggését kutatja; az az ember érzése, hogy annak, amit éppen
ír, csak a föltételeit teremti meg azzal, amit már leírt, főleg, hogy,
oldalak százai után, már nem is nagyon emlékszik rá az öreg, hogy
mit írt azelőtt.

– Ettől aztán – mondta Perico – megesik vele, hogy a huszadik
oldalon még pöttöm nő már két méter öt centi magas a századik
oldalon. Már nem is egyszer fölfigyeltem ilyesmire. Némelyik jelenet
délután hatkor kezdődik, de félhatkor ér véget. Köpedelem.

– Teveled még sose történt meg, hogy törpe vagy óriás vagy,
aszerint, hogy milyen a hangulatod?

– A szómáról beszélek – mondta Perico.



– Ez még hisz a szómában – mondta Oliveira. – A szórna az
időben. Hisz az időben, az azelőttben meg az azutánban. Még nem
talált szegény valami fiókban egy olyan levelet, amit ő maga írt húsz
évvel azelőtt, nem olvasta el újra, nem vette észre, hogy már semmi
se érvényes benne, ha meg nem támogatjuk egy parányi
időtámasszal, ha ki nem találjuk az időt, hogy meg ne bolonduljunk.

– Ez mind csak a szakma – mondta Ronald. – Hanem ami
mögötte, ami mögötte van...

– Íme a költő – mondta Oliveira őszintén meghatva. – Mért is nem
úgy hívnak téged, amerikai barátom, hogy Behind vagy Beyond.
Vagy úgy, hogy Yonder, olyan szép szó az.

– Semminek se volna értelme ebből az egészből, ha nem volna
egy mögötte – mondta Ronald. – Akármelyik bestselleríró jobban ír,
mint Morelli. Csak azért olvassuk Morellit, csak azért vagyunk itt ma
este, mert megvan benne, ami megvolt Birdben, ami egyszer csak
megvan Cummingsban vagy Jackson Pollockban, de hát elég is a
példákból. De mért elég a példákból? – emelte most föl a hangját
Ronald, míg Babs csodálattal nézett rá, és csakúgy
egyhajtásraittafölmindenszavát. – Annyit sorolok, amennyit kedvem
tartja. Mindenki láthatja, hogy nem jókedvéből keresi magának a
gondot-bajt Morelli, amellett szemérmetlenül izgató a könyve, mint
minden valamire való dolog. Abban a technológiai világban, amelyről
beszéltél, meg akar menteni valamit Morelli, ami kimúlóban van, de
csak úgy menthetjük meg, ha megöljük előbb, vagy legalábbis olyan
vérátömlesztésről gondoskodunk neki, hogy olyan legyen az, mint
valami föltámasztás. Az volt a futurista költők tévedése – mondta
Ronald a Babs határtalan bámulata közepette – hogy a gépet
akarták megénekelni, és azt hitték, hogy megmenekülnek így a
fehérvérűségtől. De azt hiszem, nem akkor értjük meg jobban a
valóságot, ha irodalmiasan beszélünk róla, hogy mi történik Cape
Canaveralban.

– Nagyon jól hiszed – mondta Oliveira. – Keressük csak tovább a
Yonder-t, sok-sok Yonder van, hogy fölnyitogassuk őket, egyiket a



másik után. Azt mondanám elöljáróban, hogy épp olyan kevés köze
van a valósághoz ennek a technológiai valóságnak, amelyet olyan
sokra tartanak a tudomány emberei és a France-Soir olvasói, ennek
a kortizon-, gammasugár- és plutónium-hasításos világnak, mint a
Roman de la Rose világának. Csak azért említettem ezt az imént
Perico barátunknak, hogy fölhívjam a figyelmét rá, eléggé
megrendültek az esztétikai elvei és az értékrendje, és, hogy már úgy
érzi az ember, aki mindent az értelemtől és a szellemtől várt, hogy
elárulták, tudatában van homályosan, hogy ellene fordultak a
fegyverei, hogy zsákutcába csalta a kultúra, a civilta, ahol már nem
más a tudomány barbársága, mint valami nagyon is érthető
visszahatás. Bocsánat a szóhasználatért.

– Már Klages is megmondta – mondta Gregorovius.
– Nem tartok igényt semmilyen szerzői jogra – mondta Oliveira. –

Az itt a lényeg, hogy mindig csak szokványos, tökéletlen és
részleges a valóság, akár a Szentszék, akár René Char vagy akár
Oppenheimer valóságát veszed alapul. Semmivel se gondolom
gyümölcsözőbbnek azt, hogy néhány fickó elámul egy
elektronmikroszkóptól, mint azt, hogy a házmesternék elámulnak a
lourdes-i csodáktól. Lehet hinni abban, amit anyagnak hívnak, hinni
abban, amit szellemnek hívnak, lehet élni az Immánuelben, járni
lehet Zen-tanfolyamra, föl lehet fogni az emberi sorsot, mint
gazdasági problémát vagy mint tiszta képtelenséget, hosszú a lista
és sokféle választás lehetséges. De az a puszta tény is, hogy
választhatunk, és az is, hogy hosszú a lista, elég hozzá, hogy
megmutassa, történelemelőtti és emberiségelőtti korban élünk. Nem
vagyok derűlátó, erősen kétlem, hogy valaha is eljutunk az igazi
emberiség igazi történelmének korába. Nehéz lesz eljutnunk Ronald
híres Yonder-jéhez, mert senki se tagadhatja, hogy közösségi
szinten kell fölvetni a valóság kérdését, nem csupán néhány
kiválasztott boldogulásának szintjén. A talpig emberek szintjén, akik
kiléptek az időből, és, hogy úgy mondjam, betagolódtak valami
summa-ba... Igen, gondolom, voltak és vannak ilyenek. De még



kevés ez, úgy érzem, hogy mindenki más üdvözülésének, a
legutolsó ember üdvözülésének is kell lennie az én
üdvözülésemnek, föltéve, hogy részem lehet benne. Ez pedig,
öregem... Már nem Assisi mezein járunk, már nem várhatjuk el, hogy
egyetlen szent példája hintse szét a szentséget, hogy minden guru
üdvösséget árasszon minden tanítványára.

– Na, térj csak vissza Benáreszből – tanácsolta Étienne. – Azt
hiszem, Morelliről beszélgettünk. És, hogy folytassam, amit mondtál,
az jut eszembe, hogy nem úgy képzelhetjük el azt a híres Yonder-t,
mint valami idő- vagy térbeli jövőt. Mintha azt akarná mondani
Morelli, hogy sose tudunk kievickélni ebből a kutyaszorítóból, ha
továbbra is a kanti kategóriákhoz igazodunk. Nem olyasmi, ami majd
eljön, nem cél, nem utolsó lépcsőfok, nem a fejlődés végpontja az,
amit valóságnak nevezünk, az igazi, ismétlem, az igazi valóság, amit
Tonder-nek is mondunk (néha jót tesz, ha több nevet is adunk valami
részleges látomásnak, legalábbis elkerüljük vele, hogy magába
záruljon és betokosodjon a fogalom). Nem, hanem inkább olyasmi,
ami már itt van, bennünk. Itt érzi az ember, csak bátran ki kell
nyújtanunk a kezünket a sötétben. Én már ott érzem, amikor festek.

– Lehet, hogy a Gonosz az – mondta Oliveira. – Lehet, hogy csak
valami esztétikai lelkesültség. De az igazi valóság is lehet. Igen, az
is lehet.

– Itt van – mondta Babs, és végigsimított a homlokán. – Érzem, ha
egy kicsit becsípek, vagy amikor...

Elnevette magát, és eltakarta az arcát. Ronald megbökte
gyöngéden.

– Nem itt van – mondta Wong nagyon komolyan. – Csak: van.
– Nem jutunk messzire ezen az úton – mondta Oliveira. – Mi mást

ad a költészet, ha nem azt a részleges látomást? Ami vagyunk: te,
én, Babs... Nem néhány magányos szikrából pattant ki az ember
világa. Mindenkinek megvolt a látomásos pillanata, csak az a baj,
hogy visszahullunk a hic és a nunc birodalmába.



– Eh, nem értesz te semmit, csak az abszolút kifejezéseket –
mondta Étienne. – Hadd fejezzem már be, amit mondani akartam.
Azt gondolja Morelli, hogy, ha a lantpengetők, ahogy Perico barátunk
mondja, utat törnének a megkövült és elavult formákon, akár egy
módhatározón, egy igeidőn vagy bármi máson át, akkor valami
hasznosat is tennének életükben először. Ha végeznének a nő-
olvasókkal, vagy legalábbis komolyan megritkítanák őket,
mindenkinek segítséget nyújtanának, aki csak tesz valamit érte,
hogy eljussunk a Yonder-hez. Az olyan fickók elbeszélés-technikája,
mint ő, nem más, mint ösztönzés, hogy zökkenjünk ki a megszokott
kerékvágásból.

– Igen, hogy aztán nyakig merüljünk a pocsolyába – mondta
Perico, aki este tizenegykor már mindennek ellentmondott.

– Hérakleitosz – mondta Gregorovius – nyakig merült a szarba,
így gyógyult ki a vízkórból.

– Hagyd békén Hérakleitoszt – mondta Étienne. – Már egész
elálmosodok ettől a sok baromságtól, de azért hadd mondom el a
következőt, kettőspont: úgy tetszik, meg van győződve róla Morelli,
hogy, ha továbbra is aláveti magát az író annak a nyelvezetnek,
amelyet úgy sóztak rá, mint a rajta lévő ruhát és a nevét és a
keresztséget és a nemzetiségét, akkor csak esztétikai értéke lesz a
művének, márpedig, a jelek szerint, mindinkább semmibe veszi az
öreg az ilyenféle értéket. Elég világosan beszél erről valahol: nem
lehet szerinte megbélyegezni semmit azon a rendszeren belül,
amelyhez a megbélyegzés tárgya tartozik. Csak az idejét vesztegeti
az ember, ha olyan szellemi poggyásszal és kifejezéstárral ír a tőkés
rend ellen, amely magából a tőkés rendből ered. Olyan történelmi
eredményekre jutunk így, mint a marxizmus, vagy bármi más, amit
akarsz, csak hát nem éppen történelem az a Yonder, hanem inkább
olyasmi a Yonder, mint a történelem vizéből kinyúló, és fogódzó után
kapaszkodó ujjhegyek.

– Marhaság – mondta Perico.



– Ezért aztán föl kell gyújtania a nyelvet az írónak, végeznie kell a
megalvadt alakzatokkal, sőt, annál is tovább kell mennie, még azt a
lehetőséget is ki kell zárnia, hogy kapcsolatban maradjon ez a
nyelvezet azzal, amit ki akar fejezni az író. Nem is maguk a szavak,
mert nem az az igazán lényeges, hanem a nyelv, a szöveg egész
szerkezete.

– Amihez aztán valami rendkívül világos nyelvet használ.
– Persze, nem hisz Morelli sem a hangutánzó rendszerekben,

sem az ilyen-olyan lettrizmusban. Nem arról van szó, hogy ösztönös
írással vagy bármi más, használatos fogással helyettesítsük a
mondattant. 0 az egész irodalmi tényt, ha úgy tetszik, a könyvet
akarja áthágni. Néha a szóval, néha meg azzal, amit a szó közvetít.
Úgy tesz, mint a partizán, fölrobbant, amit tud, a többi meg marad.
Ne hidd, hogy nem írástudó.

– Haza kéne mennünk – mondta Babs, mert elálmosodott.
– Azt mondasz, amit akarsz – kötötte az ebet a karóhoz Perico –

de semmilyen igazi forradalom se a formák ellen tör ki. A lényeg
számít, kisöcsém, a lényeg.

– Évezredek lényegirodalma van mögöttünk – mondta Oliveira –
de látod, mire mentünk vele. Gondolom, tudod, hogy is értem az
irodalmat: minden, ami elbeszélhető és minden, ami elgondolható.

– Nem is említve, hogy hamis az a különbség lényeg és forma
közt – mondta Étienne. – Mindenki tudja, évek óta. Inkább kifejező
eszköz, vagyis maga a nyelvezet, és kifejezett dolog, vagyis a
tudattá váló valóság közt tegyünk különbséget.

– Ahogy akarod – mondta Perico. – Én csak azt szeretném tudni,
hogy van-e most igazában valami értéke annak a szakításnak,
amelyre Morelli törekszik, vagyis az azzal való szakításnak, amit
kifejező eszköznek nevezel, hogy utána jobban megjelenítse a
kifejezendő dolgot.

– Nem lesz az jó, valószínűleg, semmire – mondta Oliveira – csak
kissé kevésbé érezzük majd egyedül magunkat a Nyugat Idealista-



Realista-Spiritualista-Materialista-Nagy-Háborodottság Kft.-jének
ebben a zsákutcájában.

– Gondolod, hogy valaki más utat törhetett volna a nyelvezet
sűrűjén át, egészen a gyökerekig? – kérdezte Ronald.

– Talán. Nincs meg Morelliben a kellő tehetség vagy türelem.
Megmutat egy utat, és tesz néhány kapavágást... Hátrahagy egy
könyvet. Nem sok.

– Menjünk már – mondta Babs. – Késő van, elfogyott a konyak.
– Más is van itt – mondta Oliveira. – Képtelenséget hajszol Morelli,

hiszen mindenki csak azt tudja, amit tud, vagyis körül vagyunk
határolva embertanilag. Wittgensteinnal szólva, hátrafelé
kapcsolódnak össze a problémák, vagyis, amit egy ember tud, az
egy embernek a tudása, de az emberről általában már nem tudhat
mindent, amit tudnia kellene, hogy elfogadható legyen az ő
valóságfogalma. Az ismeretelmélet tudósai is fölvetették ezt a
problémát, sőt, találni is véltek valami szilárd talajt, amelyről újra
nekiindulhatnak előre, a metafizika felé. Ám manapság
részlegesnek, sőt jelentéktelennek tartjuk egy Descartes
egészséges hátralépését, mert éppen ebben a pillanatban van egy
bizonyos Wilcox úr Clevelandben, aki elektródokkal és más
szerkezetekkel bizonyítja be, hogy gondolat és elektromágneses
áramkör az egy és ugyanaz (ezeket a dolgokat is nagyon jól ismerni
véli, mert nagyon jól ismeri az őket meghatározó nyelvet stb.). Ha
még ez is kevés volna, most tett közzé egy svéd egy agyi vegytannal
foglalkozó, nagyon tetszetős elméletet. Bizonyos olyan savak
(acidumok) együttműködésének az eredménye a gondolkodás,
amelyeknek nem is akarom fölidézni a nevét. Acido, ergo sum. Egy
csepp az agyhártyára, és talán már kész is egy Oppenheimer vagy
Petiot doktor, a jeles gyilkos. Lásd, hogy helyezkedik egy elég ködös
tartományba, az elektromágnesség és a vegytan közé a cogito, ez a
kiváltképpen Emberi Művelet, és valószínűleg nem különbözik
annyira, mint gondoltuk, olyasmiktől, mint az északi fény vagy mint
egy infravörös sugarakkal készült fénykép. Hát ott a te cogitó-d,



olyan erők szédítő áramlásának láncszeme, amelyeknek úgy hívják
a lépcsőfokait 1950-ben, inter alia, hogy elektromos impulzusok,
molekulák, atomok, neutronok, protonok, pozitronok, mikrobitek,
radioaktív izotópok, cinna-baritszemcsék, kozmikus sugarak: Words,
words, words, Hamlet, azt hiszem, második felvonás. Az már szót se
érdemel – tette hozzá sóhajtva Oliveira – hogy, talán, fordítva van,
és ettől mindjárt szellemi jelenség az északi fény, és akkor aztán
igazán úgy vagyunk, ahogy akarjuk...

– Kész harakiri az ilyen nihilizmussal – mondta Étienne.
– Hát persze, öcsikém – mondta Oliveira. – De, hogy visszatérjünk

az öregre, ha képtelenség, amit hajszol, mert olyan ez, mintha egy
banánnal akarnánk megütni a szorítóban Sugár Ray Robinsont, hisz
jelentéktelen kis támadás ez a homo sapiens klasszikus eszméjének
válsága és teljes csődje közepette, ne felejtsük el, hogy te te vagy,
én meg én vagyok, vagy legalábbis azt hisszük, és, noha a
legcsekélyebb bizonyosságunk sincs mindazon dolgok felől,
amelyeket cáfolhatatlannak tekintettek dicső atyáink, megmarad
nekünk az a kedves lehetőség, hogy úgy éljünk és úgy cselekedjünk,
mintha; válasszunk munkahipotézist, és támadjuk, akárcsak Morelli,
amit a leghamisabbnak vélünk, valami homályos bizonyosságérzés
alapján, amely valószínűleg éppen olyan bizonytalan lesz, mint a
többi, de amelytől emelt fővel számolgathatjuk a Kiskecskéket, vagy
megint keresgélhetjük emelt fővel a Fiastyúkot, gyerekkorunk
állatkáit, azokat a kifürkészhetetlen fénybogarakat. Konyakot ide.

– Elfogyott – mondta Babs. – Menjünk, mindjárt elalszok.
– A végén, mint mindig, a hitvallás – mondta Étienne nevetve. –

Még mindig ez az ember legjobb meghatározása. Most pedig térjünk
vissza a tükörtojás dolgára...
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Betette az érmét a résbe, és lassan föltárcsázta a számot. Biztos
fest ilyenkor Étienne, és majd megpukkad, ha munka közben
telefonálnak neki, de hiába, akkor is föl kellett hívnia. Csöngeni
kezdett a telefon a vonal túlsó végén, egy műteremben, a Place
d’Italie környékén, négy kilométerre a Rue Dantontól, a
postahivataltól. Egy patkányképű öregasszony álldogált az üvegfülke
előtt, lopva figyelte Oliveirát, az meg benn ült a pádon az arcához
szorított készülékkel, és magán érezte az öregasszony tekintetét, aki
könyörtelenül számlálni kezdte a perceket. Tiszta volt a fülke
üvegfala, ez is ritkaság: emberek jöttek-mentek a postán, és egyre
hallatszottak a bélyeget pótló pecsét tompa (és, ki tudja, miért,
gyászos) koppanásai. Étienne mondott valamit a vonal másik végén,
Oliveira pedig megnyomta a kapcsolatnyitó, nikkelezett gombot, erre
végleg elnyelte a rés a húszfrankos érmét.

– Mit baszogatsz – duzzogott Étienne, úgy látszik, mindjárt
megismerte Oliveira hangját. – Tudod, hogy úgy dolgozok ilyenkor,
mint a bolond.

– Én is – mondta Oliveira. – Épp munka közben álmodtam valamit.
– Hogy-hogy munka közben?
– Igen, úgy hajnali három körül. Azt álmodtam, hogy kimentem a

konyhába kenyérért, és vágtam magamnak egy szeletet. Nem olyan
volt, mint az itteni, hanem olyan, mint a Buenos Aires-i francia
kenyér, amiben nincs semmi franciás, de azért francia kenyérnek
hívják. Tudod, valami világos színű, elég tömör, de nagyon morzsás
belű kenyér az. Olyan kenyér, amire vajat és lekvárt kennek.

– Tudom – mondta – Étienne. – Olaszországban ettem olyat.
– Bolond vagy. Semmi köze hozzá. Egyszer majd lerajzolom, hogy

fogalmad legyen róla. Nézd csak, olyan, mint egy széles, rövid hal,



csak tizenöt centis, de középen jó vastag. Ilyen a Buenos Aires-i
francia kenyér.

– A Buenos Aires-i francia kenyér – ismételte Étienne.
– Igen, csak ez még a Rue de la Tombe-Issoire-i konyhában

történt, az előtt, hogy összeköltöztem a Boszorkával. Éhes voltam,
megfogtam a kenyeret, hogy levágjak egy szeletet belőle. És akkor
meghallottam, hogy sír a kenyér. Igaz, álom volt, mégis elsírta magát
a kenyér, amikor belevágtam a késsel. Egy közönséges francia
kenyér, és sírt. Fölébredtem, nem tudtam, mi lesz, azt hiszem, még
a kenyérben volt a kés, amikor fölébredtem.

– Tiens – mondta Étienne.
– Most elgondolhatod, fölébred az ember egy ilyen álomból,

kimegy a folyosóra, vizet locsol a fejére, visszafekszik, cigarettázik
egész éjszaka... Tudom is én, jobb lett volna teveled beszélnem,
különben is találkozhatnánk, meglátogathatnánk azt a kis
öregembert, akiről meséltem, hogy az a balesete volt.

– Jól tetted, hogy hívtál – mondta Étienne. – Gyerekálomnak
tetszik. Még álmodhatnak vagy képzelhetnek ilyesmit a gyerekek.
Egyszer azt mesélte az unokaöcsém, hogy fönt járt a holdban.
Megkérdeztem, hogy mit látott. „Volt ott egy kenyér meg egy szív” –
válaszolta. Gondolhatod, hogy, efféle pékségi tapasztalatok után,
csak ránéz az ember egy gyerekre, és máris félelem tölti el.

– Egy kenyér meg egy szív – ismételte Oliveira. – Jó, de én csak
kenyeret látok. Na, jó, már csúnyán néz rám itt egy öregasszony.
Hány percig lehet beszélni ezekben a fülkékben?

– Hat percig. Utána már kopognak az üvegfalon. Csak egy
öregasszony van ott?

– Egy öregasszony, aztán egy kancsal nő egy gyerekkel meg
valami vigécféle. Biztos vigéc, mert egy számlatömbben lapozgat,
mint a bolond, meg három ceruzavég is kilóg a felső zsebéből.

– Díjbeszedő is lehet.
– Most két másik is idejött, egy tizennégy év körüli fiú, aki az orrát

piszkálja, meg egy öregasszony egy Cranach-képre való nem



mindennapi kalapban.
– Látom, már jobban vagy – mondta Étienne.
– Igen, egész jó ez a fülke. Kár, hogy annyian várnak. Gondolod,

hogy már letelt a hat percünk?
– Semmiképpen – mondta Étienne. – Csak három, de még annyi

se.
– Akkor semmi joga az öregasszonynak, hogy kopogtassa az

üvegfalat, ugye?
– Menjen a fenébe. Persze, hogy nincs joga. Hat perced van, hogy

annyi álmodat meséld el, amennyit csak kedved tartja.
– Csak ezt akartam – mondta Oliveira. – De nem az álom itt a

bökkenő. Az a bökkenő, amit úgy hívnak, hogy ébredés... Nem
gondolod, hogy most álmodok valójában?

– Ki mondta? Lerágott csont ez már, öregem, a bölcs meg a lepke,
közismert dolgok.

– Igen, de bocsáss meg, ha lovagolok rajta egy kicsit. Szeretném,
ha elképzelnél egy olyan világot, ahol úgy szeletelhetnél föl egy
kenyeret, hogy nem panaszkodik miatta.

– Csakugyan alig hihető – mondta Étienne.
– Nem, de igazán, hé. Teveled nem fordul elő, hogy úgy ébredsz,

teljes tudatában vagy, hogy valami hihetetlen tévedés kezdődik
abban a pillanatban?

– Kitűnő képeket festek abban a tévedésben – mondta Étienne –
és bánom is én akkor, hogy lepke vagyok vagy Fu Manchu.

– Nem arról van szó. Úgy tetszik, különféle tévedések miatt jutott
el Kolumbusz Guanahanira, vagy hogy is hívják azt a szigetet. Minek
ez a görög ismérv, hogy igazság és tévedés?

– Nem én hoztam elő – mondta Étienne megbántva. – Te beszéltél
itt valami hihetetlen tévedésről.

– Az is csak szófordulat volt – mondta Oliveira. – Mint az, hogy
álomnak mondjuk. Nem lehet azt meghatározni, éppen az a tévedés,
hogy még azt se mondhatjuk valamire, hogy tévedés vagy sem.



– Betöri az üveget az öregasszony – mondta Étienne. – Innen is
hallom.

– Menjen a pokolba – mondta Oliveira. – Nem lehet, hogy már
letelt a hat perc.

– Már többé-kevésbé. Meg aztán ott az a sokat magasztalt dél-
amerikai udvariasság.

– Még nem volt hat perc. Örülök, hogy elmeséltem az álmomat,
és, ha találkozunk...

– Gyere, amikor akarsz – mondta Étienne. – Ma reggel már nem
festek többet, kikészítettél.

– Hallodi, hogy püfölik itt az üveget? – mondta Oliveira. –
Nemcsak az a patkányképű öregasszony, hanem a gyerek meg a
kancsal nő is. Mindjárt itt lesz egy alkalmazott is.

– Persze, te majd kötöd az ebet a karóhoz, jól pofán vágod őket.
– Dehogy; minek? Az a nagy trükköm, hogy úgy teszek, mintha

egy szót se tudnék franciául.
– Csakugyan nem is tudsz valami sokat – mondta Étienne.
– Nem. Csak az a baj, hogy vicc ez neked, pedig valójában nem

vicc. Az az igazság, hogy nem is akarok tudni semmit, ha azt jelenti
a franciatudás, hogy tudomásul vesszük azt, amit tévedésnek
neveztünk. Hohó, kinyitották az ajtót, egy fickó a váltamra csapott.
Csau, köszönöm, hogy meghallgattál.

– Csau – mondta Étienne.
– Oliveira megigazította a kabátját, és kilépett a fülkéből. Az

alkalmazott a fülébe ordította a szabálykönyvet. „Ha most a
kezemben volna a késem”, gondolta Oliveira, elővéve a csomag
cigarettáját, „talán kotkodálni kezdene ez a fickó, vagy egy csokor
virággá változna”. De megkövültek a dolgok, iszonyúan sokáig
tartottak, rá kellett gyújtani, vigyázva, hogy meg ne égesse magát,
mert nagyon remegett a keze, és tovább kellett hallgatni a távolodó
fickó ordibálását, aki minden második lépés után hadonászva
visszafordult, hogy rámeredjen Oliveirára, fél szemmel a kancsal nő
és a vigéc is őt nézte, a másik szemével meg az öregasszonyt



kezdte figyelni, hogy túl ne lépje a hat percet, éppen olyan volt az a
matróna a fülkében, mint egy kecsua múmia az Embertani
Múzeumban, olyan, amelyik fényben fürdik, ha megnyomunk egy kis
gombot. De fordítva volt, nem úgy, mint annyi álomban, az
öregasszony nyomott meg odabenn egy kis gombot, és beszélgetni
kezdett egy másik öregasszonnyal, aki ott lakott az óriási álom
valamelyik padlásszobájában.
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Alig emelte föl a fejét Pola, úgy nézegette a PTT naptárát, rajta
egy rózsaszín tehenet zöld mezőben, ibolyaszínű hegyek háttere
előtt, kék ég alatt, csütörtök 1-je, péntek 2-a, szombat 3-a, vasárnap
4-e, hétfő 5-e, kedd 6-a, Saint Mamert, Sainte Solange, Saint
Achille, Saint Servais, Saint Boniface, lever 4 h.12, coucher 19 h.23,
lever 4h.10, coucher 19 h.24, lever coucher, lever coucher, lever
coucher, coucher, coucher, coucher.

Odaszorította az arcát Oliveira vállához, megcsókolt egy izzadt
bőrt, egy kis dohányt, egy álmot. Messze-távoli és szabad kezével
megcirógatta Oliveira hasát, le-föl a combjait, eljátszott a
szőrzetével, az ujjaira csavarta és meghúzta egy kicsit, de csak
lágyan, épp hogy csak fölfortyanjon Horacio, és játékosan
beléharapjon. Papucs csoszogott a lépcsőházban, Saint Ferdinand,
Sainte Pétronille, Saint Fortuné, Sainte Blandine, un, deux, un, deux,
jobb, bal, jobb, bal, jól, rosszul, jól, rosszul, előre, hátra, előre, hátra.
Egy kéz járta be Pola hátát, lassan hálózta be, csúszott lefelé, egy
ujj, majd másik, megint másik, Saint Fortune, Sainte Blandine, itt egy
ujj, ott egy másik, egy másik felül, megint másik alul. Lassan,
másfelől hatolt belé az ölelés. A káprázat, a többlet pillanata, lassú
harapdálás, gyöngéden kutatva, színlelt tétovasággal keresett
érintkezés, nyelvhegy a bőrön, mormolva és fokozatosan bevájt
köröm, coucher 19 h.24, Saint Ferdinand. Pola kissé fölemelte a
fejét, és a lehunyt szemű Horacióra nézett. Vajon a barátnőjével, a
gyerek anyjával is csinálta-e ugyanezt, töprengett. Nem szeretett
Horacio a másik nőről beszélni, tiszteletből elvárta, hogy csak annyi
szó essék róla, amennyi elkerülhetetlen. Amikor Pola megkérdezte
tőle, és két ujjal kinyitotta Horacio szemét, vadul a szájába csókolva,
mert az meg nem válaszolt, a csend volt az egyetlen vigasztaló
abban a pillanatban, az, hogy úgy maradtak egymás mellett,



hallgatták egymás lélegzetét, időnként útnak indultak egy lábbal, egy
kézzel a másik test felé, lágy, félbe maradt útvonalakon, ágyba,
levegőbe vesző simogatás-maradékokkal, csókszellemekkel, apró
illat- vagy szokáslárvákkal. Nem, nem szeretett ilyesmit csinálni a
barátnőjével, csakis Pola érthet ehhez, ő hajlik úgy Horacio
szeszélyeire. Úgy összeillenek, hogy valami hihetetlen. Még akkor
is, amikor Pola felnyögött, mert egyszer csak fel nyögött, szabadulni
akart, de már késő volt, már a nyakán volt a hurok, már csak fokozni
tudta lázadása a gyönyört és a fájdalmat, azt a kettős félreértést,
amelyet el kell oszlatniuk, mert hamis, nem lehet az, hogy egy
ölelésben, hacsak mégis nem lehet, hacsak mégis nem így kell
lennie.
 
 

(-144)
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A hangyaszorgalmú Wong egyszer csak fölfedezte Morelli
könyvtárában Musil műve, a Die Verwirrungen des Zöglings Törless
egyik dedikált példányát, és benne az alábbi, erősen aláhúzogatott
részletet:
 

Milyen dolgokat találok én furcsának? A legköznapibbakat.
Főleg az élettelen tárgyakat. Mi furcsát találok bennük? Valamit,
amit nem ismerek. Hát éppen ez az! Honnan az ördögből
veszem azt a fogalmat, hogy „valami”? Érzem, hogy ott van,
hogy van. Valamilyen hatással van rám, mintha beszélni
próbálna. Elkeseredem, mint aki egy nyomorék eltorzult ajkáról
akar leolvasni valamit, de nem sikerül neki. Mintha még egy
érzékem volna, eggyel több, mint másnak, amely azonban nem
fejlődött ki egészen, egy olyan érzékem, amely ott van és
észlelhető, csak éppen nem működik. Énnekem néma
hangokkal tele a világ. Vajon azt jelenti ez, hogy látnok vagyok,
vagy érzékcsalódásaim vannak?

 
Roland meg ezt az idézetet találta Hofmansthal esszéjében, a

Lord Chandos levelé-ben:
 

Ahogy olyannak láttam egyszer nagyítóüveggel a kisujjam
bőrét, mint valami barázdákkal és lapályokkal tele síkságot, úgy
láttam most az embereket és a tetteiket. Már nem tudtam a
megszokás leegyszerűsítő tekintetével szemlélni őket.

 
 

(-45)



103

Azt se értette volna meg Pola, miért tartja vissza éjszakánként a
lélegzetét Oliveira, miért hallgatja Pola alvását, és lesi a lány
testének neszeit. Hanyatt feküdt Pola, eltelve, jó mélyeket lélegzett,
és, ha egyáltalán mozdította, csak néha-néha moccantotta meg a
kezét, valami zavaros álomból, vagy tolta előre az alsó ajkát, és fújta
fölfelé, az orra felé a levegőt. Horacio csak hevert mozdulatlanul,
kissé emelt, vagy az egyik öklére támasztott fejjel, a szájából lógó
cigarettával. Csöndes volt a Rue Dauphine hajnali háromkor, csak
Pola légzése járt ki-be, egyszer csak valamiféle könnyed sürgölődés
támadt, egy pillanatnyi kis kavarodás, egy belső mozgolódás, mint
valami második élet, lassan föl is ült tőle Oliveira, és közelebb
tartotta a fülét a csupasz bőrhöz, rátapasztotta a feszes és langyos,
domború dobra, és hallgatódzott. Morajok, süllyedések és
lezúdulások, merülő ludionok és zuborgások, rákok és meztelen
csigák jövése-menése, egy sötét és fojtott világ bársonyos és itt-ott
kirobbanva, máskor csak lopva lesiklása (Pola fölsóhajtott,
mozgolódott egy kicsit). Egy születőben lévő, folyékony, cseppfolyós
éjszakai mindenség, fel-leszálló plazmák, kelletlenül mozgó,
homályos és lassú gépezet, egyszer csak egy csikorgás, egy
szédületes roham, szinte a bőrfelszín alatt, valami száguldás és egy
visszatartott vagy megszűrt bugyborékolás, fekete égbolt a Pola
hasa, kövér és lomha csillagokkal, tündöklő üstökösökkel, óriási,
zengő bolygók gördülésével, a tenger egy suttogó planktonnal,
elmormolt medúzáival, mikrokozmosz-Pola, általános-éjfoglalat-Pola
a maga kis, erjedő éjében, ahol a joghurt és a fehérbor keveredik
hússal és zöldségekkel, egy végtelenül gazdag és rejtelmes és távoli
és szomszédos vegyi üzem.
 
 

(-108)



104

Az élet: mintegy magyarázat valami máshoz, amihez nem férünk
közel, pedig csak egy ugrásnyira van tőlünk, de visszariadunk attól
az ugrástól.

Az élet: valóságos tényen alapuló átélt tényen alapuló átélt
történeten alapuló történelmi tárgyú táncjáték.

Az élet: a númenon fényképe, birtok a sötétség (egy asszony? egy
szörnyeteg?) birodalmában; a halál kerítője az élet, nagyszerű
kártyacsomag, elfeledett megoldások tarokkjátéka, amelyet
köszvényes kezek fokoznak le búbánatos pasziánsszá.
 
 

(-10)
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Morelliád
 

Elfeledett mozdulatokra gondolok, nagyszüleinknek az idő fájáról
egymás után lehulló, ránk nem öröklődő és lassanként veszendőbe
menő sok szavára, mozdulatsorára. Ma éjjel egy gyertyát találtam
egy asztalon, meggyújtottam játékból, és elindultam vele a folyosón.
Már-már eloltotta a mozgás keltette fuvallat, s akkor azt láttam, hogy
magától fölemelkedik és homorú alakot ölt a bal kezem, eleven
ernyővel óvja a lángot a szellőtől. Megint megnyúlt, erőre kapott a
láng, én meg arra gondoltam, hogy mindannyiunk mozdulata volt ez
(azt gondoltam, mindannyiunké, és jól gondoltam, jól éreztem) az
volt ez évezredekig, a Tűzkorszakon át, amíg át nem adta helyét a
villanyfénynek. Más mozdulatokat is elképzeltem, a szoknyájuk
szélét megemelő nőkét, a kardmarkolatuk után nyúló férfiakét. Meg
a gyerekkor elfeledett szavait, ahogy utoljára hallottuk őket halódó
öregektől. Senki se mondja már énnálam, hogy „kámforos
almárium”, senki se beszél már úgy, hogy „tripész” (tripodus).
Elenyésztek, mint a kor muzsikája, a húszas évek keringője, a
nagyszüleinket elandalító polka.

Azokra a csűrökből, konyhákból, rejtekhelyekről előkerülő
tárgyakra, dobozokra, háztartási eszközökre gondolok, amelyeknek
már senki se tudja megmagyarázni a használatát. Hiú remény, ha
azt hisszük, hogy megértjük az idő munkáját: eltemeti az a holtait, és
féltve őrzi a kulcsait. Csak az álomban, csak a költészetben, csak a
játékban – abban, hogy gyertyát gyújtunk, és megyünk vele a
folyosón – csak ilyesmikben fordul elő, hogy szemügyre vesszük
néha magunkat, hogy mik voltunk azelőtt, míg azzá nem lettünk, ami
ki tudja, hogy vagyunk-e.
 
 



(-96)
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Johnny Temple:
 

Between midnight and dawn, baby we may ever have to part,
But there’s one thing about it, baby, please remember I’ve
always been your heart

 
The Yas Yas Girl:
 

Well, it’s blues in my house, from the roof to the ground,
And it’s blues everywhere since my good man left town,
Blues in my mail-box ’couse I can’t my bread got stale.
Blues in my meal-barrel and there’s blues upon my shelf
And there’s blues in my bed, ’couse I’m sleepin’ by myself

 
 

(-13)
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Morelli írta a kórházban:
 

Elődeimnek az a legjobb tulajdonsága, hogy halottak;
szerényen, de büszkén várom a pillanatot, hogy örököljem ezt a
tulajdonságot. Vannak barátaim, és bizonyára nem mulasztják
el, hogy szobrot emeljenek nekem, amely majd úgy ábrázol,
hogy lehasalva nézek igazi békaporontyokat egy tócsában. Ha
bedobnak egy pénzérmét egy résbe, az is látszik majd, hogy a
vízbe köpök, a kisbékák meg izgatottan izegnek-mozognak, és
brekegnek másfél percig, épp addig, amíg el nem veszti minden
érdekességét a szobor.

 
 

(-113)
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– La cloche, le clochard, la clocharde, clocharder. De hisz még
clochard-lélekről szóló doktori értekezést is nyújtottak be a
Sorbonne-on.

– Lehet – mondta Oliveira. – De nincs náluk egy Juan Filloy, hogy
megírja nekik a Rakás-t. Mi lehet Filloyjal, mi?

Persze, nem tudhatta a Boszorka; már csak azért sem, mert azt
sem tudta, hogy Filloy is van a világon. El kellett magyarázni neki,
hogy miért Filloy és miért Rakás. Nagyon tetszett a Boszorkának a
regény cselekménye meg az a gondolat, hogy olyanféle a kreol
linyera, mint a clochard. Szilárd meggyőződése lett, hogy sértő az,
ha összekeverik a linyerá-t a koldussal, és most már tudományosnak
tetsző okokkal is magyarázta a Pont des Arts clocharde-ja iránt
táplált rokonszenvét. Különösen azokban a napokban, amikor, a
folyóparton sétálva, fölfedezték, hogy szerelmes a clocharde-, az a
rokonszenv és vele az a vágy, hogy a clocharde minden dolga jóra
forduljon, valahogy olyan lett a Boszorkának mint a hidak íve, amely
mindig nagy hatással volt rá, vagy azok a bádog- vagy
huzaldarabok, amelyeket lógó orral, találomra szedegetett föl séta
közben Oliveira.

– Filloy, baszod – mondta Oliveira, a Conciergerie tornyait nézve,
és Cartouche-ra gondolva. – De messze is van a hazám, he,
hihetetlen, hogy mennyi sós víz van ebben a bolond világban.

– Viszont kevesebb a levegő – mondta a Boszorka. – Csak
harminckét óra, semmi több.

– Igaz is. De hol a lóvé rá?
– Meg hol a kedv, hogy útra keljen az ember? Mert énnekem

semmi kedvem.
– Nekem se. Csak épp tegyük föl. Végképp nincs visszaút.
– Sose beszéltél visszatérésről – mondta a Boszorka.



– Senki se beszél, üvöltő szelek, senki se beszél. Elég, ha tudjuk,
hogy zsozsó nélkül savanyú a szőlő.

– Párizs meg ingyen van – idézte a Boszorka. – Akkor mondtad,
amikor megismerkedtünk. Ha megnézzük a clocharde-ot, ingyen
van, a szerelem ingyen van, ha azt mondom, rossz vagy, ingyen
van, ha nem szeretlek... Minek feküdtél le Polával?

– Az illatok miatt – mondta Oliveira, és leült a vízparti vaskorlátra.
– Úgy éreztem, olyan az illata, mint az énekek éneke, a fahéj, a
mirha meg az effélék illata. Mellesleg olyan is volt.

– Már nem jön el a clocharde ma este. Már itt szokott lenni, szinte
sose marad el.

– Néha bekaszlizzák őket – mondta Oliveira. – Gondolom,
tetvetlenítik őket, meg hogy nyugodtan alhasson a város a
szenvtelen folyója partján. Tudvalevő, hogy nagyobb botrány a
clochard, mint a tolvaj; alapjában mit se tehetnek ellenük, jobb, ha
békén hagyják őket.

– Beszélj egy kicsit Poláról. Hátha addig meglátjuk a clocharde-ot.
– Esteledik, az amerikai turistáknak eszükbe jut a szállodájuk, már

fáj a lábuk, összevásároltak egy csomó kacatot, már megvan nekik
az összes Sade, az összes Miller, megvan az Onze mille verges, a
sok művészfotó, pajzán metszet, a sok Sagan meg Buffet. Nézd,
hogy elnéptelenedik a környék a híd felől. És hagyd békében Polát,
nem beszél ilyesmiről az ember. Ni, a festő is összecsukja az
állványát, már senki se áll meg, hogy megbámulja. Hihetetlen, hogy
kitisztul minden, megmosták a levegőt, mint annak a lánynak a haját,
aki ott fut, nézd csak, piros ruhában.

– Beszélj egy kicsit Poláról – ismételte a Boszorka, Horacio vállára
paskolva a keze fejével.

– Tiszta pornográfia – mondta Oliveira. – Nem fog tetszeni.
– Őneki bezzeg meséltél mirólunk.
– Nem. Csak nagy vonalakban. Mit mesélhetnék? Nincs Pola, jól

tudod. Hol van? Mutasd meg.



– Szofizma – mondta a Boszorka; Ronald meg Étienne vitáiból
tanulta ezt a műszót. – Lehet, hogy nincs itt, de a Rue Dauphine-ban
biztos ott van.

– De hol az a Rue Dauphine? – mondta Oliveira. – Tiens, la
clocharde qui s’amène. Hogy kicsípte magát, mi?

Lefelé lépdelt a clocharde a lépcsőn, tántorgott egy óriási, nehéz
batyu alatt, amelyből rojtos felöltőujjak, szétfeslett sálak, szemetes
kukákból kiszedett hosszúnadrágok, szövetdarabok lógtak kifelé,
még egy megfeketült huzaltekercs is, és amikor egészen leért a
rakpartra, kiszakadt belőle egy se bődülés, se nyögés, hanem a
kettő közt valami. Testhez álló hálóingekből, odavetett blúzokból és
valami visszataszító tőgyeket is tartani képes melltartóból álló
leírhatatlanul elegy-belegy alsóneműjére még két, három, talán négy
ruhát is fölvett, egy teljes ruhásszekrényt, és még arra is egy
majdnem leszakadt ujjú férfikabátot, egy zöld és vörös köves bádog-
brosstűvel összefogott sálat, a hihetetlenül szőkére festett hajára
pedig valami oldalt lelógó zöld fátyolszövet-pántot.

– Csodálatos – mondta Oliveira. – Mindenkit meghódít, aki csak
erre jár a hídon.

– Látszik, hogy szerelmes – mondta a Boszorka. – És hogy ki van
festve, nézd csak a száját. Meg a szempillafestékét. Mindent magára
kent.

– Mint egy Grock, de rossz pillanatában. Vagy Ensor néhány
figurája. Fönséges. Hogy tud egy ilyen pár szerelmeskedni? Mert ne
mondd, hogy csak távolról szeretik egymást.

– Ismerek egy zugot az Hôtel de Sens mellett, oda járnak a
clochard-ok, ha ilyesmit akarnak. A rendőrség meg hagyja őket. Azt
hallottam Madame Léonie-tól, hogy mindig van egy rendőrbesúgó
köztük, így szivárognak ki a titkok ilyenkor. Úgy látszik, sok mindent
tudnak a clochard-ok az alvilágról.

– Az alvilág, micsoda szó – mondta Oliveira. – Persze, hogy
tudnak. A társadalom peremén élnek, az akna legszélén.



Biztos a részvényesekről meg a papokról is sokat tudnak. Jól
belelátnak a szemetes kukákba...

– Ahol jön a clochard Részegebb, mint valaha. Hogy várja ez a
szegény nő, nézd csak, még a csomagját is letette, hogy integessen
neki, olyan izgatott.

– Sens hotel ide-oda, mégse értem, hogy csinálják – dünnyögte
Oliveira. – Azzal a sok gönccel, he. Mert ez a nő csak egy-két dolgot
vet le magáról, ha nincs olyan hideg, de még más öt-hat is van
alatta, nem is számítva azt, amit alsóneműnek mondanak. El tudod
képzelni, mivel járhat ez azon az üres telken? A fickónak könnyebb
dolga van, a nadrág nem jár annyi bajjal.

– Nem vetkőznek azok le – találgatott a Boszorka. – Nem hagyná
a rendőrség. Meg az eső is, gondold csak meg. Meghúzódnak
valahol, vagy fél méteres gödrök vannak azon az üres telken,
törmelék, sitt a szélükön, oda dobálják a munkások a szemetet meg
a palackokat. Gondolom, állva szerelmeskednek.

– Azzal az egész kacabajkával? Hát az elképzelhetetlen. Vagyis
sose látta a pasas meztelenül a nőt? Micsoda vircsaft!

– Nézd, hogy szeretik egymást – mondta a Boszorka. – Hogy
néznek egymásra!

– Az ipsének még a szeméből is csorog a bor, he. Tizenegy fokos
gyöngédség és jó sok csersav.

– Szeretik egymást, Horacio, szeretik egymást. Úgy hívják a nőt,
hogy Emmanuèle, vidéki kurva volt. Egy péniche-en jött ide, és itt
maradt a rakparton. Egy este bánatos voltam, és szóba elegyedtünk.
Iszonyúan büdös, egy idő múlva ott kellett hagynom. Tudod, mit
kérdeztem tőle? Azt kérdeztem, hogy mikor váltja a ruházatát.
Micsoda ostobaság volt ilyesmit kérdeznem! Nagyon jó lelkű, elég
bolond, azt hitte akkor este, hogy mezei virágokat lát az
utcaköveken, és meg is nevezte őket.

– Mint Ofélia – mondta Horacio. – A természet utánozza a
művészetet.

– Ofélia?



– Bocsáss meg, tudákoskodtam. És mit mondott, amikor a
ruházata felől kérdezted?

– Elnevette magát, és megivott fél liter bort egy hajtásra. Azt
mondta, hogy alulról vetett le valamit utoljára, a térdén át.
Darabokban jött le róla az egész. Nagyon fáznak télen, ami csak a
kezükbe akad, mindent magukra vesznek.

– Nem szeretném, ha ápoló volnék, és egy este hordágyon
hoznák be nekem. Előítélet ez is, mint bármi más. Ezek a
társadalom támaszai. Szomjas vagyok, Boszorka.

– Menj föl Polához – mondta a Boszorka, és a clocharde-ra nézett;
ott simogatták egymást a szerelmesével a híd alatt. – Nézd csak,
mindjárt táncol, mindig táncol ilyenkor egy kicsit.

– Mint egy medve.
– Olyan boldog – mondta a Boszorka; fölvett egy fehér kavicsot,

és szemügyre vette minden oldaláról.
Horacio elvette tőle, és megnyalta. Sós és kőíze volt.
– Az enyém – mondta a Boszorka, és vissza akarta venni.
– Igen, de nézd, milyen a színe, ha énnálam van. Ilyenkor

fölragyog.
– Boldogabb az én kezemben. Add ide, az enyém.
Egymásra néztek. Pola.
– Hát jó – mondta Horacio. – Most, vagy bármikor máskor,

mindegy az. Olyan buta vagy, szivecském, ha tudnád, milyen
nyugodtan alhatsz most.

– Szép kis alvás, egyedül. Látod, nem sírok. Csak beszélj, nem
fogok sírni. Olyan vagyok, mint az a clocharde, nézd, hogy táncol,
nézd, olyan, mint a hold, súlyosabb, mint egy hegy, mégis táncol,
csupa mocsok, mégis táncol. Példakép lehet. Add ide a kavicsot.

– Nesze. Tudod, olyan nehéz azt mondani neked: szeretlek. Olyan
nehéz most.

– Igen, mintha csak indigós másolatot adnál vissza.
– Úgy beszélünk egymással, mint két sas – mondta Horacio.



– Nevetséges – mondta a Boszorka. – Ha kívánod, kölcsönadom
a kavicsot egy pillanatra, amíg táncol a clocharde.

– Jó – mondta Horacio; átvette, és újra megnyalta a követ. –
Minek beszéljünk Poláról? Beteg, és egyedül van, elmegyek hozzá,
még szerelmeskedünk, de elég volt, nem akarok beszélni róla, még
teveled se.

– Beleesik Emmanuèle a vízbe – mondta a Boszorka. –
Részegebb, mint az a pasas.

– Nem, majd a szokásos ocsmányság lesz a vége – mondta
Oliveira, és fölállt a korlátról. – Lásd, ott közeleg a hatóság nemes
képviselője. Menjünk innen, túl szomorú a dolog. Csak táncolni
támadt kedve szegénynek...

– Valami erkölcs-csősz vénasszony verte ki odafönn a huppot.
Rúgd seggbe jól, ha a szemünk elé kerül.

– Rendben. Te majd kimentesz, elmondod, hogy néha meglódul a
lábam, mert lövést kaptam Sztálingrád védelmében.

– Te meg vigyázzba állsz és tisztelegsz.
– Azt nagyon értem, he, a Palermo negyedben tanultam. Gyere,

igyunk valamit. Nem akarok hátranézni, hallottam, hogy
pocskondiázza a zsaru. Ebben áll az egész kérdés. Nem kéne
visszamennem, és a zsarut seggbe rúgnom? Ó, adj tanácsot,
Ardzsuna. Az egyenruhák alatt ott a civil gyalázat bűze. Ho detto.
Gyere, rúgjunk ki még egyszer a hámból. Piszkosabb vagyok, mint a
te Emmanuèle-ed, túró az egész, sok-sok évszázaddal ezelőtt
kezdődött, Persil lave plus blanc, valami szuper mosószer kéne ide,
szívecském, valami kozmikus szappanozás. Szereted a szép
szavakat? Salut, Gaston.

– Salut messieurs dames – mondta Gaston. – Alors, deux petits
blancs secs comme d’habitude, hein?

– Comme d’habitude, mon vieux, comme d’habitude. Avec du
Persil dedans.

Gaston ránézett, és megcsóválta a fejét. Oliveira megfogta a
Boszorka kezét, és tüzetesen megszámolta az ujjait. Utána a



Boszorka tenyerébe tette a kavicsot, egyesével visszahajtotta rá az
ujjakat, és végül csókot nyomott az egészre. Észrevette a Boszorka,
hogy Oliveira lehunyta közben a szemét, és mintha nem is lett volna
jelen. „Komédiás”, gondolta elérzékenyülve.
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Igazolni próbálta Morelli az elbeszélői kuszaságait valahol, és azt
hangoztatta, hogy nem film, hanem fénykép a mások élete, ahogy
elénk tárul az úgynevezett valóságban, vagyis nem a cselekményt,
hanem csak annak eleai módon fölszeletelt darabjait vagyunk
képesek érzékelni. Nincs más, csak azok a pillanatok, amíg együtt
vagyunk azzal a másikkal, akinek érteni véljük az életét, vagy amikor
őróla hallunk, vagy amikor ő maga meséli el nekünk, hogy mi történt
vele, vagy előttünk tervezgeti, hogy mit akar tenni. Végeredményben
csak egy álló pillanatképekből összehordott fényképalbum marad;
sosem folyamatok mennek végbe a szemünk előtt, sosem válik
mává a tegnap, sosem látjuk a feledés első tűszúrását az
emlékezésben. Ezért aztán semmi különös sincs benne, hogy az
elképzelhető leggörcsösebben beszélt a szereplőiről; csak úgy
lehetne összefüggő rendet teremteni a pillanatképek sorozatában,
hogy film legyen belőle (ami oly nagyon tetszene az afféle
olvasónak, akit ő nő-olvasónak nevezett), ha betömi irodalommal,
hivalkodással, föltevésekkel és mesketével a fényképek közti
hézagot. Néha olyasmiket mutatnak a pillanatképek, mint egy hát,
egy ajtónak támaszkodó kéz, egy mezei séta vége, egy kiáltásra
tátott száj, cipők a ruhásszekrényben, járókelők a Champ de
Marson, egy használt bélyeg, egy Ma Griffe illatszer és hasonló
dolgok. Azt gondolta Morelli, bizonyára úgy teszi lehetővé az
olvasónak, hogy belevesse magát a mű szereplőinek sorsába,
mintegy részt vegyen benne, ha a lehető legélesebben igyekszik
bemutatni azoknak a fényképeknek az élményanyagát. Amit ő tudott
meg róluk a képzelet útján, az közvetlenül ölt testet a
cselekményben, mindenféle arra irányuló mesterkedés nélkül, hogy
betagolja őket abba, amit már megírt, vagy ami még megírásra vár.
Az olvasó dolga lenne, hogy elképzelje vagy kitalálja a hidakat a



szereplők oly homályos és oly kevéssé jellemzett életének külön-
külön pillanatai közt, a hajviseletüktől kezdve, ha nem térne ki rá
Morelli, egészen egy jólnevelt vagy neveletlen megnyilvánulásuk
okaiig, ha szokatlanul vagy szertelenül viselkednek. Olyan legyen a
könyv, mint azok a Gestalt-lélekbúvárok javasolta rajzok, így
bizonyos vonalak vezetnék rá a megfigyelőt, hogy képzeletben
rajzolja meg az alakból hiányzó vonalakat. Csakhogy néha éppen a
hiányzó vonalak a legfontosabbak, csak azok számítanak igazán.
Határtalan volt ezen a téren Morelli magakelletése és arcátlansága.
 
 

A könyv olvasása közben az volt időnként az ember érzése, hogy
arra vár Morelli, egyszer csak teljes valósággá kristályosodnak a
fölhalmozott töredékek. Nem kell ott hidakat kitalálni, vagy
összevarrni a szőnyeg különféle darabjait, mert, varázsütésre, ott a
város, ott a szőnyeg, ott vannak a férfiak meg a nők, az
életfolyamatuk teljes távlatával, és maga a szerző Morelli ennek a
szerves egésszé összeállt világnak első, ámuló szemlélője.

De csak csínján a bizalommal, mert azt jelenti alapjában az a
szerves egész, hogy alkalmazkodás térhez és időhöz, idomulás a
nő-olvasó ízléséhez. Abban aztán nem engedett volna Morelli;
mintha inkább valami olyan kristályosodást keresne, amely, kis
naprendszere köröző égitesteinek rendetlenségét nem háborítva,
lehetővé tenné létjogainak mindenhol érvényes és teljes megértését,
még akkor is, ha maga a rendetlenség, a hívság vagy az
indokolatlanság alkotja azokat a létjogokat. Valami olyan
kristályosodást, amelyben semmi sem marad a mélybe rejtve, de
ahol egy éles szem bepillanthat a kaleidoszkópba, és megértheti a
nagy sokszínű rózsát, megértheti, mint egy ábrát, egy imago mundi-
t, amely nem más, a kaleidoszkópon kívül, csak egy provanszi
stílusú nappaliszoba vagy egy hangverseny teázgató és Bagley-
kekszet majszoló nénikékkel.
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Úgy állt össze az az álom, mint egy számtalan rétegből épült
torony a fölfelé sokasodó és a végtelen felé emelkedő, vagy
körkörösen alászálló és a föld zsigereibe vesző rétegeivel.
Amikor magával ragadtak a hullámai, elkezdődött a csigavonal,
és útvesztő volt az a csigavonal. Nem volt annak sem födele,
sem alja, sem fala, de visszaútja sem. Csak pontosan ismétlődő
témák voltak benne.

 
ANAÏS NIN, Winter of Artifice
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A főszereplője, Yvonne Guitry írta meg ezt a történetet Nicolás
Díaznak, Gardel bogotái barátjának.
 

„A magyar értelmiségi osztályhoz tartozott a családom.
Anyám egy lánynevelő intézet igazgatónője volt, ahol egy olyan
híres város elitje nevelkedett, amelynek nem kívánom elárulni a
nevét. Amikor eljött a háború utáni évek zavaros időszaka,
trónok, társadalmi osztályok és vagyonok bukásával, nem
tudtam, merre is induljak el az életben. Családom is áldozatul
esett a trianoni határoknak (sic), mint sok más ezer és ezer.
Nem engedte a szépségem, ifjúságom, neveltetésem, hogy
elmenjek egyszerű gépírólánynak. Megjelent akkor az
életemben a mesebeli királyfi: az európai resort-ok, a
nemzetközi előkelő világ egyik arisztokratája. Hozzámentem
feleségül, ifjúságom minden ábrándjával, noha ellenezte a
családom, mert én olyan fiatal voltam, ő pedig idegen volt.

Nászút. Párizs, Nizza, Capri. Aztán romba dőlt az ábránd.
Nem tudtam, hová forduljak, el sem mertem mondani
barátaimnak a házasságom tragédiáját. Azt, hogy soha sem
tehet anyává a férjem. Már tizenhat éves vagyok, és csak
utazom, céltalan zarándokként, enyhítni próbálom a
fájdalmamat. Egyiptom, Jáva, Japán, a Mennyei Birodalom, az
egész Távol-Kelet, összetört lélekkel járom egy hamis vidámság
pezsgős farsangi mulatságait.

Röpülnek az évek. 1927-ben végleg letelepedünk a Côte
d’Azurön. Nagyvilági hölgy vagyok, hódolattal vesz körül a
kaszinók, a tánctermek, a lóversenypályák nemzetközi
társasága.



Egy szép nyári napon végső elhatározásra jutottam: elválok.
Virágzott az egész természet: szerelmi dalra fakadt a tenger, az
égbolt, a mező, minden az ifjúságot ünnepelte.

 
A cannes-i mimózaünnep, a nizzai virágkarnevál, a mosolygó

párizsi tavasz. Így hagytam el otthont, fényűzést és gazdagságot, és
világgá mentem egy magamban...

Tizennyolc éves voltam akkor, és egyedül, céltalanul éltem
Párizsban. Az 1928-as Párizs. A tivornyák és a pezsgőáradat
Párizsa. Az értéktelen frank Párizsa. Párizs, az idegenek
paradicsoma. Tömve jenkivel és dél-amerikaival, az arany
kiskirályaival. Az 1928-as Párizs, ahol naponta nyílt új kabaré,
született új szenzáció, hogy megcsapolja az idegen pénztárcáját.
Tizennyolc éves, szőke, kék szemű lány. Egyedül Párizsban.
Belévetettem magam az élvezetekbe, hogy enyhítsek balsorsomon.
Föltűnést keltettem a kabarékban, mert mindig egyedül jelentem
meg, hogy pazarul pezsgőzzek a táncosokkal, és mesés
borravalókat adjak a személyzetnek. Fogalmam sem volt a pénz
értékéről.

Sokan lézengenek ott abban a nemzetközi környezetben, és
egyszer az egyik ilyen alak fölfedezi titkos bánatomat, és búfeledtető
gyógyszert ajánl... Kokaint, morfiumot, kábítószereket. Egzotikus
helyekre kezdtem akkor járni, furcsa külsejű táncosokat kerestem,
barna bőrű és dús hajú dél-amerikaiakat.

Nagy sikereket aratott, sok tapsot kapott akkoriban egy frissen
érkezett kabaréénekes. A Floridában mutatkozott be, és furcsa
dalokat énekelt valami furcsa nyelven.

Addig ismeretlen, egzotikus öltözékben énekelt argentin tangókat,
rancherákat, szambákat a hasonló helyeken. Kissé barna bőrű, fehér
fogú, elég karcsú fiatalember volt, és elhalmozták figyelmességükkel
a szép párizsi nők. Carlos Gardel volt. Ki tudja, miért, lenyűgözték a
közönséget szívvel-lélekkel énekelt, fájdalmas tangói. Nem mai
tangók voltak az akkori dalai – Caminito, La chacarera, Aquel tapado



de armiño, Queja indiana, Entre sueños – hanem a régi Argentína
pusztai csordás leikéből lelkedzett dalai. Divatba jött Gardel. Nem
volt olyan nagyvilági vacsora vagy előkelő fogadás, ahová meg nem
hívták. Mindenütt ott tündökölt barna képe, hófehér foga, üde és
ragyogó mosolya. Kabaréban, színházakban, varietében,
lóversenyen. Állandó vendég volt Auteuil-ben és Longchamps-ban.

De leginkább a maga módján szeretett Gardel szórakozni, az övéi
közt, a barátai körében.

Volt akkortájt Párizsban, a Clichy utcában, egy Palermo nevű
kabaré, ahová csakis dél-amerikaiak jártak... Ott ismerkedtem meg
vele. Minden nő érdekelte Gardelt, engem meg csakis a kokain
érdekelt... és a pezsgő. Persze, hízelgett a női hiúságomnak, hogy a
nap hősével, a nők bálványával látnak Párizsban, de hidegen hagyta
a szívemet.

Más éjszakákon, más sétákon, más bizalmas vallomások során
szilárdult meg a barátságunk a sápadt parisien holdfényben, a
virágzó mezőkön. Sok ilyen regényes nap telt el így. Lassanként a
lelkembe költözött az az ember. Selyemből voltak a szavai, kivájták
közönyöm szikláját a mondatai. Belebolondultam. Fényben fürdött
most az a fényűző, de bánatos kis lakásom. Már nem jártam
kabaréba. Szép szürke nappalimban, a villanylámpák ragyogásában,
egy szőke fejecske simult oda egy barna vonású, kemény archoz.
Kék hálófülkém pedig, amely egy tévelygő lélek minden
vágyakozásának tanúja volt, most igazi szerelmi fészekké vált. Ez
volt az első szerelmem.

Sebesen száguldott a röpke idő. Nem is tudom, mennyi idő múlt
el. Nyoma veszett annak az egzotikus szőkeségnek, aki
elkápráztatta Párizst a különcségeivel, azokkal a dernière cri (sic)
toalettjeivel, nagyvonalú mulatságaival, amelyeken az orosz kaviár
meg a pezsgő volt a fő vonzerő.

Hónapok múlva az újságokból értesültek a Palermo, a Florida és a
Garon törzsvendégei, hogy egy kék szemű, szőke, és már húsz éves
táncosnő bolondítja meg légies táncaival, sosem hallott



illetlenségével, virágzó ifjúságának minden bujaságával a Rio de La
Plata fővárosának ficsurait

YVONNE GUITRY volt.
(Stb.)
 

La escueta gardeleana, Editorial Cisplatina, Montevideo.
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Morelliád
 

Elbeszélést javítgatok, szeretném, ha a legkevésbé irodalmias
lenne. Keserves munka már a kezdet kezdetétől, átfésülés közben
mindjárt szemembe tűnnek a tűrhetetlen mondatok. Egy szereplő a
lépcső tetejéhez ér: „Ramón megkezdte az utat lefelé...”. Kihúzom,
és ezt írom helyette: „Ramón elindult lefelé...”. Félreteszem a
szövegjavítást, és még egyszer fontolóra veszem, hogy igazában
miért is idegenkedem én az „irodalmias” nyelvezettől. Nincs benne
semmi rossz, hogy megkezdi az utat lefelé, legföljebb az, hogy
lapos; az elindul lefelé ugyanaz, csak éppen nyersebb, prózaibb
(vagyis pusztán tényt közöl), a másik meg már mintha egyesítené a
hasznost a kellemessel. Szóval egy igének és egy főnévnek olyan
cikornyás használatától idegenkedem én abban, hogy „megkezdte
az utat lefelé”, amellyel szinte sosem élünk a köznapi beszédben;
szóval az irodalmias nyelvezettől idegenkedem én (persze, a saját
művemben). Miért?

Ha kitartok az álláspontom mellett, amivel szinte mindent
szédítően lecsupaszítottam, amit az utóbbi években írtam, nem kell
sokáig várnom, hogy képtelennek érezzem magam a legszerényebb
gondolat megfogalmazására, a legegyszerűbb leírással való
próbálkozásra is. Ha olyan okok vezérelnének, mint Lord Chandost a
Hoffmannsthal művében, nem volna okom panaszra, de ha ez
retorikától való idegenkedés (mert erről van szó valójában) csak
valami szóbeli kiszikkadásnak és a vele összefüggő és párhuzamos
életbeli kiszikkadásnak tulajdonítható, akkor jobb volna eleve
lemondanom mindenféle írásról. Untat, ha újra elolvasom a
mostanában írott szövegeimet. Egyszersmind azonban valami
biztatót is vélek látni e mögött a szándékos szegényesség mögött, e



mögött a „megkezdi az utat lefelé” helyébe lépő „elindul lefelé”
mögött. Nagyon rosszul írok, mégis végbemegy valami ennek révén.
Csak pacsirta-olvasóknak való tükör volt az előbbi „stílus”;
nézegették magukat, élvezkedtek, magukra ismertek benne, mint az
a közönség, amely egy Salacrou vagy egy Anouilh szereplőinek
csattanós válaszait várja, ismeri föl és élvezi. Sokkal könnyebb úgy
írni, mint úgy (szinte „nem írni”), ahogy most akarok, mert már nincs
párbeszéd vagy találkozás az olvasóval, csak remélhetünk bizonyos
párbeszédet bizonyos és távoli olvasóval. Természetesen erkölcsi
síkon vetődik föl a kérdés. Talán fokozza az érelmeszesedés, az
életkor előrehaladta ezt a – tartok tőle, kissé embergyűlölő –
törekvést, hogy fölmagasztaljuk az ethoszt és fölfedezzük (az én
esetemben elég későn), hogy inkább tükröt alkotnak az esztétikai
szabályok, mintsem átjárást a metafizikai szorongás felé.

Most is úgy szomjazom a teljességet, mint húsz éves koromban,
de már nem tekintem pályadíjnak, a teljes és kielégítő valósághoz
való hozzájutásnak az alkotó művelet vagy a puszta
szépségszemlélés enyhe feszültségét, csípős és maró gyönyörét.
Csak egyetlen szépség van, amely még megadhatja nekem ezt a
hozzájutást, az, amely csak cél, de nem eszköz, mégpedig azért,
mert alkotója önmagában azonosította emberállapot-élményét a
művészállapot-élményével. Ezzel szemben csak annyi nekem a
puszta esztétikai sík, hogy puszta. Nem tudom jobban elmagyarázni.
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Emlékgöröngyök a Rue de la Glacière-tol a Rue du Sommerard-ig
tartó gyaloglásból:

– Meddig datáljuk még úgy a történelmet, hogy „Kr.u.”.
– Irodalmi alkotásaink neve kétszáz év múlva: koprolitok.
– Igaza volt Klagesnek.
– Morelli meg a leckéje. Időnként szennyes, szörnyű, szánalmas.

Mennyi szó, hogy kimosakodjon más szavakból, mennyi mocsok,
hogy ne legyen már Piver, Caron, Carven, Kr.u. illata. Talán át kell
vergődnünk ezen az egészen, hogy visszaszerezzünk egy elvesztett
jogot, a szó eredeti használatának jogát.

– A szó eredeti használata (?). Valószínűleg ez is csak üres
mondat.

– Kicsiny koporsó, te kis cigarettadoboz, alig fúj rád Kháron, már
át is jutsz a tócsán, úgy ringva, mint egy bölcső. Csak felnőtteknek
jár a ladik. Nőknek, gyerekeknek ingyen, egy taszítás, és már odaát
is van. Mexikói halál, cukor-halálfej; Totenkinderlieder...

– Morelli szembe fog nézni Kháronnal. Egy mítosz szemtől
szembe egy másikkal. Micsoda kiszámíthatatlan utazás a sötét
vizeken!

– Sántaiskola a járdán: vörös kréta, zöld kréta. CIEL. A gyalogjáró
ott, Burzacóban, a szeretettel kiválasztott kövecske, a könnyed lökés
a cipőorral, lassan, lassan, bár közel a Menny, előttünk az egész
élet.

– Oly könnyű elképzelni ezt a végtelen sakkjátszmát. Csak behatol
a hideg a lyukas cipőtalpon, abban a hotelablakban pofákat vág
valami bohócos arc az üveg mögött. Egy galamb árnyéka megsuhint
egy kutyapiszkot: Párizs.

– Pola Párizs. Pola? Fölkeresni, faire l’amour. Carezza. Mint
lomha lárvák. De azt is jelenti a lárva, hogy álarc, írta valahol Morelli.
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195... május 4. (AP). Ügyvédei erőfeszítése és egy folyó hó 2-án
benyújtott utolsó fellebbviteli folyamodvány ellenére, kivégezték ma
reggel Lou Vincentet Kalifornia államban, a San Quintin-i börtön
gázkamrájában.

...keze, bokája a székhez volt kötözve. A börtönparancsnok
utasítást adott a négy bakónak, hogy hagyják el a kamrát, majd
Vincent vállára paskolt, és maga is kilépett. Csak az elítélt maradt a
helyiségben, ötvenhárom szemtanú pedig a kémlelő-ablakokon át
figyelte a fejleményeket.

...hátra vetette a fejét, és mélyet lélegzett.

...két perc múlva veríték öntötte el az arcát, mozogtak az ujjai,
mintha szabadulni akarnának a szíjjaktól...

...hat perc múlva Vincent megint össze-összerándult, előre-hátra
szegte a fejét. Egy kis hab kezdett csorogni a szájából.

...nyolc perc múlva utolsót rándult, és a feje a mellére bukott.

...Tíz óra tizenkét perckor azt jelentette Reynolds doktor, hogy
kiszenvedett az elítélt. A tanúk, köztük három újságíró a...
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Morelliád
 

Egész sor elszórt és gyakran ellenmondásos följegyzés alapján
arra a következtetésre jutott a Klub, hogy a kortársi elbeszélő
művészetben valami közeledést lát Morelli ahhoz a kórhoz, amit
absztrakciónak neveznek. „A zenéből kivész a dallam, a festészetből
kivész a történet, a regényből kivész a leírás”. Wong, a dialektikus
colinge mestere így foglalta össze ezt a szövegrészt: „Nem az olyan
regény érdekel bennünket, amely a szereplőket hozza be a
helyzetbe, hanem az olyan, amely a helyzetet viszi be a
szereplőkbe. Ettől aztán már nem szereplők azok, hanem
személyekké válnak. Van valami kivetülés-féle, annak folytán ők
mifelénk sietnek, mi meg őfeléjük. Úgy hívják Kafka hősét, K.-t, mint
az olvasóját, és viszont”. Egy elég zavaros jegyzetet is hozzá kellene
fűznünk; olyan cselekményt vázol föl benne Morelli, amelyből
hiányzik a szereplők neve, hogy minden esetben, szükségképpen
valami hipotetikus tulajdonságban oldódjon föl az a föltételezett
absztrakció.
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Mottó Georges Bataille L’Abbé C című regényéből egy Morelli-
szövegrészben: „Il souffrait d’avoir introduit des figures décharnées,
qui se dépiaçaicnt dans un monde dément, qui jamais ne pourmient
convaincre.”

Egy ceruzával írt, majdnem olvashatatlan bejegyzés: „Igen,
szenved az ember időnként, ám ez az egyetlen tisztességes
megoldás. Elég a lélektannak teli, hedonista, előre csócsált
regényekből. Ki kell nyújtóznunk, amennyire csak lehet, voyant
legyen az író, ahogy Rimbaud akarta. A hedonista regényíró csak
voyeur. Másfelől meg elég a csupán leíró technikákból, a
‘viselkedési’ regényekből; puszta film-forgatókönyvek azok, nincs
bennük mentőkötél, hiányzik belőlük a kép.”

Egy másik szövegrészhez: „Hogy lehet ekbeszékni valamit
konyha, smink, olvasóra-kacsingatás nélkül? Talán úgy, hogy
lemondunk arról a föltevésről, hogy műalkotás az elbeszélés. Úgy
kell éreznünk, ahogy a gipszet éreznénk, amit az arcra öntünk, hogy
maszkot készítsünk vele. De a miénk legyen az az arc.”

És még talán ez a külön bejegyzés: „Manet-ról és az Olympiá-ról
szólva, megjegyzi Lionello Venturi, hogy eltekint Manet a
természettől, a szépségtől, a cselekménytől és az erkölcsi
szándéktól, csakis a szemléletes képre összpontosítja a figyelmét.
Így, bár maga sem tud róla, valamiképpen visszafordítja a modern
művészetet a Középkorhoz. Képek sorának fogta föl a Középkor a
művészetet, a Reneszánsz és a Modern Kor pedig valóság-
ábrázolással cserélte föl a képeket. Ugyancsak Venturi (vagy Giulio
Carlo Argan?) hozzáteszi: ‘Úgy akarta a történelem iróniája, hogy
abban a pillanatban, amikor tárgyiassá, ennélfogva fényképszerűvé
és gépiessé vált a valóság ábrázolása, arra bírt roppant tehetsége



egy realizmusra törekvő ragyogó párizsit, hogy visszatérítse
képalkotó szerepéhez a művészetet’...”

Morelli hozzáteszi: „Kerüljük el a zavart, szokjuk meg, hogy az
alak kifejezéssel élünk kép helyett. Tény, hogy minden összefügg.
De nem arról van szó, hogy visszatérünk a Középkorhoz, vagy
valami hasonlóról. Tévedünk, ha tökéletesnek kiáltunk ki egy
történelmi időszakot: különböző, noha párhuzamos időszakok is
vannak. Ebben az értelemben, összefügghet az úgynevezett
Középkor egyik időszaka az úgynevezett Modern Kor egyik
időszakával. Olyan festők és írók észlelik és népesítik be ezt az
időszakot, akik vonakodnak a körülményekre hagyatkozni,
vonakodnak abban az értelemben ‘modernek’ lenni, ahogy a
kortársaik értik, ám nem azt jelenti ez, hogy korszerűtlenek akarnak
lenni; csak hát koruk külsőséges időszakának partvonalán
helyezkednek el, és abból a másik időszakból, ahol minden az alak-
szerűség felé mutat, ahol minden jelként hat, nem pedig, mint a
leírás tárgya, olyan művet igyekeznek létrehozni, amely idegennek
vagy ellentétesnek tetszhet történelmi időszakukban és
környezetükben, és mégis magába foglalja, megmagyarázza őket,
és végeredményben olyan magasabbrendűség felé vezérli őket,
amelynek a végén ott áll az ember”.
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Láttam olyan bíróságot, amelyet sürgettek, sőt fenyegettek, hogy
ítéljen halálra két gyereket minden ellenére, a tudomány, a bölcselet,
az emberiesség, a tapasztalat, a kor legszebb és legemberibb
eszméi ellenére.

Miért nem olvasta el Blackstone-nak ezt a mondatát az én Mr.
Marshall barátom, aki olyan jogelőzményeket ásott elő a múlt
hagyatékából, amelyektől egy vadember is elpirult volna
szégyenében:

„Bebörtönözhető-e és halálra ítélhető-e egy tizennégy évesnél
fiatalabb gyerek, habár prima facie büntethetetlennek tetszik, mégis
büntethető a bíróság és az esküdtszék véleménye szerint, mert meg
tudja különböztetni a jót a rossztól”?

Így égettek meg egy tizenhárom éves lányt, mert megölte a
tanítónőjét.
.........................................................................

Egy tíz éves meg egy tizenegy éves gyerek megölte a társait,
ezért halálra ítélték őket, és a tíz évest föl is akasztották.

Miért?
Mert meg tudta különböztetni a jót a rossztól. Tanulta a vasárnapi

iskolában.
 

CLARENCE DARROW, Leopold és Loeb védelmében, 1924.
 
 

(-15)



118

Hogy hitesse el az áldozat a gyilkosával, hogy nem fogja
kísérteni?
 

MALCOLM LOWRY, Under the Volcano.
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EGY AUSZTRÁLIAI TÖRPEPAPAGÁLY NEM TUDJA KITÁRNI A
SZÁRNYÁT!

 
Az R.S.P.CA. egyik felügyelője belépett egy házba, és egy

mindössze 8 hüvelyk átmérőjű kalitkában találta a madarat! 2 font
bírsággal sújtotta a madár gazdáját. Erkölcsi támogatásán kívül
valami mást is kérünk, hogy támogathassunk védtelen lényeket.
Anyagi segítségére számít az R.S.P.C.A. Forduljon a Titkársághoz,
stb.

 
The Observer, London.
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deleléskor mindnyájan aludtak, könnyű volt úgy leszállnia az
ágyról, hogy föl ne ébredjen az anyja, négykézláb elmennie az
ajtóig, lassan kimenni, mohón beszívni a lakás nyirkos
földpadlójának illatát, kiszökni az ajtón a ház háta mögé, a dús
gyepig; tele voltak ott a fűzfák gubóféreggel, Ireneo kiválasztott egy
jó nagyot, leült egy hangyaboly mellé, és lassanként nyomogatni
kezdte a gubó alját, míg ki nem dugta a féreg a fejét a selymes
karimán, akkor meg kellett fogni gyöngéden a nyaka bőrénél, mint a
macskát, kíméletesen, hogy meg ne sérüljön, ki kellett húzni, és már
csupasz is volt a féreg, mulatságosan tekergeti a levegőben; Ireneo
letette a hangyaboly mellé, behúzódott az árnyékba, hasra feküdt, és
várt; vadul dolgoztak ilyenkor a fekete hangyák, harapdálták a füvet,
és mindenfelől cipelték a döglött vagy élő férgeket, egy felderítő
mindjárt észrevette a gubóféreg furán tekergőző testét,
megtapogatta a csápjaival, mintha maga se hinné ezt a hihetetlen
szerencsét, futkosott erre-arra, összefente a többi hangya csápjával
a magáét, és egy perc múlva már hangyák vették körül, lepték el a
gubó-férget, hasztalan tekergeti, próbált szabadulni a bőrébe vájó
csipeszektől, míg a hangyák a hangyaboly felé húzták-vonták, főleg
azt élvezte Ireneo, hogy milyen tanácstalanok lettek a hangyák,
amikor nem tudták begyömöszölni a férget a boly nyílásán, éppen
azt játszotta, hogy vastagabb férget választott, mint a hangyaboly
bejárata, a hangyák meg buták voltak, és nem értették a dolgot,
mindenfelől húzták a férget, de az dühösen vonaglott, szörnyű
lehetett, amit érez, egész teste, a szeme, a bőre tele volt a hangyák
lábával és fogójával, hányta-vetette magát, szabadulni akart, de
azzal is csak rosszabb lett, mert még több hangya tódult oda,
némelyik már csakugyan megdühödött, belevájták a fogójukat, és el
nem engedték, amíg nem sikerült nekik egy kicsit betuszkolni a féreg



fejét a hangyaboly vermébe, más hangyák meg belülről csődültek
oda, és nyilván minden erejükkel cibálták a férget befelé, szerette
volna is Ireneo, ha ő is benn van a hangyabolyban, és onnan látja,
hogy húzzák be a hangyák a férget, hogy vágják belé a fogójukat a
szemébe, a szájába, és hogy húzzák befelé teljes erejükkel, míg be
nem vonszolják egészen, le a mélységekbe, és meg nem ölik, föl
nem falják mindenestül.
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Morelli piros tintával és látható egyetértéssel másolta be egy
füzetbe Ferlinghetti egyik versének zárósorait:

 
Yes I have slept with beauty

in my own weird way
and I have made a hungry scene or two

with beauty in my
bed

and so spilled out another poem or two
and so spilled out another poem or two

upon the Bosch-like world
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Jöttek-mentek az ápolónők, és Hippokratészról beszélgettek.
Valami csekélyke munkával a valóság bármely darabkája
összefüggésbe hozható egy híres verssorral. De minek adnánk föl
rejtvényeket Étienne-nek, hisz már elővette a füzetét, és vidáman
rajzolta a fehér ajtók sorát, a falhoz támasztott hordágyakat, olyan
ablakokat, amelyeken valami selymes és szürke anyag hatolt be,
egy facsontváz két polgári begyű galambbal. A másik álmát is
szívesen elmesélte volna neki Oliveira, olyan furcsa volt, hogy hiába
tartotta volna lenyűgözve egész délelőtt az a kenyeres álom, a
Raspail és a Montparnasse sarkán, hipp-hopp, a nyakába szakadt
az a másik álom, mint egy fal, vagy inkább, mintha egész délelőtt rá
nehezedett volna a panaszkodó kenyér fala, ám egyszeriben, mint
valami visszafelé forgatott filmben, mintha fölkelt volna róla az a fal,
egy ugrással egyenesen a helyére pattant volna, és otthagyta
Oliveirát a másik álma emlékével.

– Amikor óhajtod – mondta Étienne, és eltette a rajzfüzetét. –
Amikor kedved tartja, semmi ok a sietségre. Remélem, élek még
vagy negyven évig, úgyhogy...

– Time present and time past – szavalta Oliveira – are both
perhaps present in time future. Meg van írva, hogy minden a T. S.
verssorainál köt ki ma. Egy álom jár az eszemben, bocsáss meg, he.
Mindjárt megyünk.

– Jó, mert elég is volt ennyi az álomból. Az ember csak hallgatja,
hallgatja, de azért végül...

– De hát valójában egy másik álomról van szó.
– Misére! – mondta Étienne.
– Nem meséltem el telefonon, mert akkor nem jutott eszembe.
– Meg aztán ott volt az a hatperces dolog – mondta Étienne. –

Valójában helyén van a hatóságok esze. Mindig csak fikázzuk őket,



de meg kell adni, tudják, mit csinálnak. Az a hat perc...
– Ha akkor eszembe jut, csak éppen át kellett volna lépnem a

másik fülkébe.
– Rendben – mondta Étienne. – Elmeséled az álmodat, de utána

lemegyünk ezen a lépcsőn, és megiszunk egy kis borocskát a
Montparnón. Elcserélem egy álomért azt a híres kisöregedet. Túl sok
a kettő együtt.

– Ráhibáztál – mondta Oliveira, és érdeklődéssel nézett rá. – Azt
kell kiderítenünk, hogy fölcserélhető-e az a két dolog egymással.
Éppen az, amit ma mondtál: lepke vagy Csang Kaj-sek? Meglehet,
hogy amikor elcseréled az öreget egy álomért, egy álmot cserélsz el
az öregért.

– Mondjak valamit? Teszek rá.
– Festő – mondta Oliveira.
– Metafizikus – mondta Étienne. – És ha már itt tartunk, ott egy

ápolónő már kezdi is törni a fejét, hogy álom vagyunk-e vagy két
csavargó. Mi lesz most? Ha kidob bennünket, akkor olyan ápolónő-e
ő, aki kidob bennünket, vagy egy álom, aki kidob két filozófust, aki
azt álmodja, hogy van egy kórház, ahol, egyebek közt, van egy
öregember meg egy dühödt lepke?

– Nem olyan bonyolult ez a dolog – mondta Oliveira; kissé lejjebb
csúszott a pádon, és lehunyta a szemét. – Nézd csak, annyi volt az
egész, hogy együtt láttam, ugyanabban az álmomban a gyerekkori
házunkat és a Boszorka lakását. Nem emlékszem, hogy mikor
álmodtam, egészen megfeledkeztem róla, de ma reggel, amikor arra
a kenyeres történetre gondoltam...

– Azt a kenyerest már elmesélted.
– Egyszer csak megint előjött az a másik, a kenyér meg eltűnt a

fenébe, mert össze se lehet hasonlítani a kettőt. Azt a kenyeres
álmot az ihlethette... Ihlethette, nézd csak, micsoda szó.

– Ne szégyelld kimondani, ha arra gondolsz, amire én.
– Persze, a kisfiúra gondolsz. Elkerülhetetlen a képzettársítás. De

én egy csöppet se érzem bűnösnek magamat, he. Én nem öltem



meg.
– Nem olyan egyszerűek a dolgok – mondta Étienne,

kényszeredetten. – Menjünk be, nézzük meg az öreget, elég már a
hülye álmokból.

– Valójában alig tudom elmesélni – mondta Oliveira lemondóan. –
Képzeld, hogy megérkezel a Marsra, és arra kér egy fickó, hogy írd
le neki a hamut. Ez is igencsak olyan.

– Na, megyünk vagy nem megyünk az öreghez?
– Énnekem tökmindegy. Ha már itt vagyunk... Azt hiszem, a tízes

ágy. Hozhattunk volna valamit neki, olyan idétlen dolog, hogy üres
kézzel jövünk. Legalább ajándékozd neki az egyik kis rajzodat.

Áruk van az én rajzaimnak – mondta Étienne.
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Valami bizonytalan övezetben helyezkedett el az igazi álom, az
ébrenlét felől, de úgy, hogy nem is volt igazán ébren Oliveira; más
dolgokra kellett volna utalnunk, hogy ilyesmiről beszéljünk,
kiküszöböljük azokat a határozott, de semmit mondó szavakat, hogy
álmodás meg ébrenlét, inkább abba a másik övezetbe kellett volna
helyezkednünk, ahol ismét földereng valami fénylő jelenben a
gyerekkori ház, a nappali és a kert, azokkal a színekkel, amelyeket
tíz éves korában lát az ember, oly vörös vörösekkel, színes-üveg
ellenzők kékjeivel, levélzölddel, illatzölddel, orr és szem és száj
magasában egybeolvadó illatszínnel. De az álomban egyszersmind
a Boszorka lakása is volt az a nappali, a kertre néző két ablakával;
lágyan összeállt az a Buenos Aires környéki elfeledett község és a
Rue du Sommerard, nem úgy, hogy egymás mellé került, vagy
egymásra rétegződött, hanem egybefolyt, és az volt az ember
érzése ebben a könnyedén föloldott ellentmondásban, hogy a
magáéban van az ember, az igazi otthonában, mint
gyerekkorunkban, amikor semmi kétségünk, hogy majd örökké tart
az a nappali: a mi elidegeníthetetlen birodalmunk. Így hát ez volt a
hely, az a burzacói ház és az a lakás a Rue du Sommerard-on, és ki
kellett választani az álomban a hely legnyugalmasabb részét, úgy
tetszett, csakis ez az álom értelme, hogy ki kell választani egy
nyugalmas zugot. Valaki más is volt ott, a helyen, Oliveira nővére,
aki szavak nélkül is segített neki a nyugalmas zug kiválasztásában,
ahogy megesik néha álmunkban, hogy, noha nincs ott, mégis ott
terem, és közbelép egy személy vagy egy dolog: valami látható jelek
nélküli hatalom, valami, ami van és hat a jelenlétével, de akár nincs
is szüksége rá, hogy látszata legyen. Így Oliveira és a nővére a
nappalit választották a hely legnyugalmasabb zugának, és
szerencsés választás volt, mert este tíz után nem lehetett



zongorázni vagy rádiót hallgatni a Boszorka lakásában, különben
mindjárt dörömbölni kezdett a mennyezeten a fölöttük lakó
öregember, vagy a negyedikről küldtek föl a lakók egy törpe, kancsal
nőt, hogy tiltakozzon. Oliveira és a nővére egyetlen szó nélkül
eltekintettek a Boszorka lakásától, hiszen, a jelek szerint, ott se
voltak, és a kertre néző nappalit választották ki. Az álomnak abban a
pillanatában fölébredt Oliveira, talán azért, mert a lába közé
csúsztatta a lábát a Boszorka. Csak azt érezte abban a sötétben,
hogy eddig gyerekkora nappalijában volt a nővérével, meg azt, hogy
nagyon kell neki pisilni. Nem is teketóriázott, félretolta a Boszorka
lábát, fölkelt, és kiment a lépcsőfordulóba, tapogatva meggyújtotta a
vécé pisla villanyfényét, és, be se húzva maga után az ajtót,
vizeléshez látott, fél kezével a falnak támaszkodott, csak arra ügyelt,
hogy el ne aludjon, bele ne essen a vécé mocskába, teljesen
belemerült az álom világába, nézte, de nem látta az ujjai közül
csorgó és a kagyló nyílásába vesző vagy feketés
porcelánszegélyére fröcskölő vizeletet. Talán abban a pillanatban
képzett meg előtte az igazi álom, amikor úgy érezte, fölébredt, és ott
pisil hajnali négykor a Rue du Sommerard egyik ötödik emeletén, és
rájött, hogy a kertre néző burzacói nappali a valóság, olyan biztosan
tudta, ahogy csak kevés cáfolhatatlan dolgot tud az ember, ahogy
azt tudjuk, hogy mi vagyunk mi, hogy mi magunk gondoljuk ezt,
senki más, csodálkozás és botránkozás nélkül vette tudomásul,
hogy csak képzelgés volt egész éber-eszmélő férfiélete annak a
nappalinak szilárdságához és állandóságához képest, ha nincs is
semmiféle nappali, ha csak a Rue du Sommerard-i lakás van is,
mihelyt visszafekszik az ágyba, tudta, hogy a burzacói nappali a
hely, a két ablakon bebólogató fokföldi jázmin illatával, a nappali az
öreg Bluthner zongorával, a rózsaszín szőnyeggel, a huzattal bevont
kis székeivel és a szintén huzattal bevont nővérével. Heves
erőfeszítéssel ki akarta tépni magát abból a hangulatból, lemondani
a helyről, amely becsapta, már elég éber volt hozzá, hogy fölfogja,
becsapták, hogy van álom és éber állapot, de mire kirázta az utolsó



cseppeket, és eloltotta a villanyt, és, a szemét dörgölve, visszament
a lépcsőházból a lakásba, már minden mínusz volt, minden
mínuszjel volt, mínusz lépcsőház, mínusz ajtó, mínusz villanyfény,
mínusz ágy, mínusz Boszorka. Nehezen szedte a levegőt:
„Boszorka”, mormolta, „Párizs”, mormolta, „Ma”, mormolta, de csak
talán. Még úgy hangzott, mint a messzeség, mint az üresség, mint
valami élettelenség. Úgy aludt el újra, mint aki hosszú utat tett meg
esőben, hidegben, és most a helyét és a házát keresi.
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Morelli szerint mindenféle kellemtől független írásmódra kell
törekednünk. Könnyű volt észrevenni regényvilágának majdnem
szédületes elszegényedését abban, amit megvalósított abból az
írásmódból; nemcsak szereplőinek majdnem majomszerű
szegényességében nyilvánult ez meg, hanem tetteiknek és főleg
tétlenségeiknek puszta lefolyásában is. Végül már nem történt velük
semmi, ürességük gunyoros taglalása körül forogtak, úgy tettek,
mintha nevetséges bálványokat imádnának, és azzal dicsekedtek,
hogy ők fedezték föl őket. Biztos fontosnak tartotta ezt Morelli, mert
elszaporodtak írásaiban a jegyzetek, ugyanis állítólag szükség van
rájuk, pedig csak végső és kétségbeesett menedék volt ez, hogy
kitépje magát a természetes és természetfölötti etika
nyomvonalából, valami pőreséget kutatva, amelyet lényeginek, néha
meg a küszöb-nek nevezett. De minek a küszöbe, és mire való?
Valami olyasmire való ösztönzés következett ebből, hogy fordítsuk ki
magunkat, mint egy kesztyűt, és így, csupaszon, mítoszok, vallások,
rendszerek és raszterrácsok közbeiktatása nélkül kerüljünk
kapcsolatba valami valósággal. Furcsa, hogy lelkesen magáévá tette
Morelli a fizikatudomány és az élettan legújabb munka-hipotéziseit,
meg volt győződve, a jelek szerint, hogy szétesett a régi kettősség,
mert nyilvánvaló lett, hogy anyag és szellem egyaránt energetikai
fogalmakra vezethető vissza. Következésképpen, mintha
mindinkább be akartak volna gubózni tudós majmai önmagukba,
megsemmisítve így egyrészt az állítólagos megismerési eszközök
által alávetett és elárult valóság téveszméit, és egyszersmind
megsemmisítve önnön mitikus-sziklaszilárd erejüket, a „lelkűket”, és
végül valamiféle ab ovo helyzetben találták, és a lehető legjobban
összehúzták magukat, úgyannyira, hogy az (ál)emberségnek már az
utolsó szikrája is kihunyjon. Mintha olyan útra törekedett volna –



noha sose jutott odáig Morelli, hogy meg is fogalmazza – amely
ebből a külső és belső felszámolásból indul ki. De majdnem szavak
nélkül, ember nélkül, dolgok nélkül és esetleg, persze, olvasók nélkül
maradt. A Klub meg sóhajtozott, leverten vagy ingerülten, de hát
mindig is így volt, vagy kis híján.
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Az ember kutyaléte az emberek közt: kelletlen elmélkedés tárgya
ez a gondolat két nádpálinka közt és egy külvárosi gyaloglás
közepette, növekvő gyanú, hogy csakis alfából lehet ómega, hogy
valahányszor megmakacsolja magát az ember egy közbülső
szakaszon – olyanfélén, mint az epszilon, a lambda – csak annyi ez,
mintha lecövekelt lábbal akarnánk forogni a földön. Célba száll a
nyílvessző a kézből: nincsen félút, nem csak XX. század van a X. és
a XXX. század közt. Képesnek kellene lennie az embernek, hogy
magán az emberi nemen belül is elszigetelje magát az emberi
nemtől, hogy a kutyát vagy az őseredeti halat válassza kiinduló
pontnak az önmaga felé vezető úton. Nincs itt átjárás a
bölcsészdoktornak, nincs itt egérút a kiváló allergológusnak. Ők is be
vannak ágyazva az emberi nembe, az lesz belőlük, aminek lenniük
kell, ha pedig nem, akkor nem lesz belőlük semmi. Nagyon érdemes
emberek, szó se róla, de akkor mindig csak epszilon, lambda vagy pi
lesz belőlük, sosem alfa és sosem ómega. Nem vállalja a szóban
forgó ember ezeket az ál-beteljesüléseket, a Nyugat nagy, rothadt
álarcát. Annak a fickónak, aki elkószált egészen a San Martin
sugárút fölüljárójáig, és ott fújja a füstöt a sarkon, és éppen
megbámul egy nőt, aki a harisnyáját igazgatja, annak a fickónak
tökéletesen esztelen fogalma van arról, amit ő beteljesülésnek
nevez, de nem is bánja, mert azt súgja neki valami, hogy az
esztelenségből csírázik a mag, és hogy közelebb jár az ómegához a
kutyaugatás, mint egy Tirso de Molina gerundium-használatáról
szóló értekezés. Micsoda ostoba metaforák. De, hogy
megjegyezzük, ő ugyan továbbra sem tágít. Mit keres? Magát
keresi? Nem keresné, ha már meg nem találta volna. Vagyis már
megtalálta (ám ez már nem esztelen dolog, ergo jó lesz
gyanakodnunk. Mihelyt szabadjára engeded, kezedbe nyom Az Ész



egy különleges részvételi jegyet, és fölfegyverez az első
szillogizmussal egy olyan láncolatban, amely sehová máshová nem
vezet, csakis valami diplomához vagy egy helyre kis kaliforniai
kastélyhoz, ahol nebulók játszadoznak a szőnyegen, anyuka nagy
gyönyörűségére). Lássuk csak, haladjunk sorjában: Mit keres az a
fickó? Önmagát keresi? Önmagát, mint egyént keresi? Mint
szándéka szerint időtlen egyént, vagy mint történeti létezőt? Ha ezt
az utóbbit, kész időpocsékolás az. Ezzel szemben, ha minden
eshetőségen kívül keresi magát, akkor talán nem is rossz az a
kutyáiét. De haladjunk csak sorjában (imád így beszélni magával,
mint apa a fiával, hogy utána, minden fiák nagy gyönyörűségével,
szétrúgja az atyai fészket), haladjunk piano piano, nézzük csak, mi is
az a keresés. No jó, nincs is keresés. Ravasz, mi? Nincs keresés,
mert már megtaláltuk. Csak éppen nem tudjuk, hogy mit. Van itt hús,
krumpli, póréhagyma, csak éppen fazekunk nincs. Vagyis már nem
vagyunk együtt a többiekkel, már nem olyanok vagyunk, mint
akármelyik állampolgár (nem hiába akolbólítottak ki engem
mindenünnen, Lutécia a megmondhatója), de a kutyalétből se
tudtunk kikecmeregni, hogy eljussunk abba, aminek neve sincs,
mondjuk, abba a megbékélésbe, abba a kibékülésbe.

Iszonyú dolog olyan körben tapicskolnunk, amelynek mindenütt ott
a középpontja, de sehol a kerülete, hogy skolasztikusán fejezzük ki
magunkat. Mit keresünk? Mit keresünk? Ismételjük el
tizenötezerszer, mintha kalapáccsal kopácsolnánk a falon. Mit
keresünk? Mi az a megbékélés, amely nélkül nem több az élet, mint
valami zavaros rossz-tréfa? Nem a szentnek a megbékélése, mert
ha mindig van valami szentségvágy-féle abban a gondolatban, hogy
szálljunk alá a kutyalétbe, kezdjük újra a kutyától vagy a haltól vagy
a szutyoktól és a rútságtól és a nyomorúságtól és bármi más
értéktelenségtől, azt hihetnénk, hogy valami nem vallási szentség
után sóvárgunk (és itt kezdődik az esztelenség), valami különbség
nélküli állapot után, amelyben nincs szent (mert valahogy mindig
szent a szent, és vannak, akik nem szentek, és botrányosnak találja



ezt egy olyan szegény fickó, mint az, amelyik a félrecsúszott
harisnyáját elmerülten igazítgató lánynak a bokáját bámulja), vagyis,
ha van megbékélés, más kell, hogy legyen az, nem a szentség
állapota, nem az az állapot, amely kiemel bennünket a gyerünk csak
előre állapotából. Valami eviláginak kell annak lennie, amelyben nem
áldozzák föl az ólmot az aranyért, a celofánt az üvegért, a
kevesebbet a többért; ezzel szemben azt kívánja az esztelenség,
hogy aranyat érjen az ólom, hogy benne legyen a több a
kevesebben. Valami alkímiának, nem-eukleidészi mértannak, a
szellemi műveletekre és azok gyümölcseire vonatkozó up to date
meghatározatlanságnak kell annak lennie. Nincs szó a felemelkedés
történelem megcáfolta régi szellemi bálványáról. Nincs szó
olyasmiről, hogy tökéletesít, megdicsőít, kiszabadít, kiválaszt,
szabadakaratosít valakit-valamit az ember, hogy az alfától halad az
ómega felé. Már ott van. Már akárki ott van. Ott a lövés a
pisztolyban; csak meg kell húzni a ravaszt, és, végeredményben,
ugyanígy, vagy valahogy így integet az ujjunk, hogy megálljon az
autóbusz.

Hogy beszél, mit összebeszél ez a dohányos külvárosi csavargó!
A lány már megigazgatta a harisnyáját, az már kész. Látod? Ezek a
megbékélés formái. Il mio supplizio... Lehet, hogy minden olyan
egyszerű, egy kis szemfelszedés, egy megnyálazott ujjacska
végigfut a leszaladt szemen. Lehet, hogy csak marokra kellene
fognunk az orrunkat, és fölhúznunk a fülünk magasságáig, fölforgatni
egy kissé a helyzetet. De nem, még azt se. Mi sem könnyebb, mint,
hogy kívül hibáztassunk valamit, mintha biztosak volnánk benne,
hogy kívül is belül is van a házunknak mestergerendája. Csak hát
minden rosszul van, erre tanít a történelem, és hogy rosszul van,
már maga az a tény is ezt bizonyítja, hogy csak mondjuk, de nem
éljük ezt, meg az is, hogy olyan teljes zűrzavarba süllyedtünk,
amelyet minden erőnket összeszedve palástolunk társadalmi
építménnyel, történelemmel, jón stílussal, a Reneszánsz derűjével, a



romanticizmus fölszínes bánatával, és így megyünk tovább, és
uszítsanak csak utánunk egy agarat.
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– Miért ragadtál ki pokoli bűbájosságaiddal első életem
nyugalmából... Mesterkéletlen fényével ragyogott rám a nap és a
hold; békességes gondolatokkal ébredtem, és reggel imára
hajtottam össze a leveleimet. Nem láttam semmi rosszat, mert nem
volt szemem; nem hallottam semmi rosszat, mert nem volt fülem; de
bosszút állok!
 

A mandragora beszéde
ACHIM VON ARNIM: Egyiptomi Izabella
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Így hát beletiportak Cuca fészkébe a szörnyetegek, hogy menjen
már onnan a gyógyszertárból, hagyja nyugton őket. Közben
komolyabban is megvitatták Ceferino Piriz rendszerét és Morelli
eszméit. Argentínában kevéssé ismerték Morellit, ezért Oliveira adta
kölcsön Morelli könyveit, meg néhány régen megismert
följegyzéséről is beszélt nekik. Remorino ezután is velük dolgozik
majd, ápolóként, és mindig meg is jelent maté-teázás és
nádpálinkázás idejében, így rájöttek, hogy nagyon jól ismeri Roberto
Arit műveit, jócskán meg is tette a hatását, másról sem beszéltek
egy álló hétig, csak Ariiról, meg hogy még poros nyomába se
léphetett senki ebben az országban, ahol különben is többre tartják a
szőnyeget. De főleg Ceferinóról beszéltek nagy komolyan, és
mindegyre különös pillantásokat vetettek egymásra, például
egyszerre pillantottak föl, és észre vették, hogy mindhárman
ugyanazt teszik, vagyis különös és megmagyarázhatatlan
pillantásokat vetnek egymásra, olyanokat, amilyeneket egy truco-
parti közben vet az ember, vagy egy fülig szerelmes férfi vet, ha el
kell viselnie a teadélutánt, süteménnyel, több hölgyvendéggel, sőt
egy nyugállományú ezredessel is, aki elmagyarázza, hogy miért
megy minden rosszul az országban, és az a szerelmes férfi csak ül
ott a székén, csak nézi, együtt az egész társaságot, az ezredest, azt
a hölgyet, akit szeret, és a hölgy nagynénjeit, nyájasan nézi őket,
mert valójában szégyen bizony, hogy egy kriptokommunista banda
kezében van az ország, majd a habcsókról, a tálcán balról a
harmadikról, a nagynénik hímezte abroszon öblével fölfelé heverő
kiskanálról fölemelkedik egy kissé az a nyájas pillantás, és
összefonódik a kriptokommunisták fölött a levegőben azzal a másik
pillantással, amely a halványkékeszöld műanyag cukortartóról
emelkedett föl, és akkor már semmi más sincs, édes titokká lesz



valami beteljesülés, és ha csakugyan férfiak volnának a mai férfiak,
nem pedig szaros buzik („De, Ricardo!” „Jó, jó, Carmen, csak
fölháborít, fel-há-bo-rít, ami az országgal történik”), hát kissé ilyen
volt mutatis mutandis a szörnyetegek pillantása, ha olykor-olykor
megesett hogy lopva és egyszersmind alaposan egymásra néztek,
titkon és sokkal áthatóbban, mint amikor hosszasabban veszik
szemügyre egymást, de nem hiába szörnyeteg az ember, ahogy
Cuca mondta a férjének, mindhárman elnevették és nagyon
elszégyellték magukat, hogy így pillantottak egymásra, pedig nem is
játszottak truco-partit, és nem volt bűnös szerelmi viszonyuk.
Hacsak...
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Nous sommes quelques-uns à cette époque à avoir voulu
attenter aux choses, créer en nous des espaces à la vie, des
espaces qui n’étaient pas et ne semblaient pas devoir trouver
place dans l’espace.

 
ARTAUD, Le Pèse-nerfs.
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De nem aludt Traveler, egyszer-kétszer megpróbált elaludni, de
hiába, egyre csak kerülgette a lidércnyomás; végül fölült az ágyban,
és meggyújtotta a lámpáját. Az az álmatlan éjszakai pille, az az
alvajáró Talita meg sehol, így Traveler megivott egy pohárka
nádpálinkát, és fölvette a pizsamakabátját. Szellősebbnek tetszett a
fonott karosszék, mint az ágy, és kedvezőnek az éjszaka, hogy
tovább tanulmányozza Ceferino Pirizt.
 

Dans cet annonce ou carte – mondta szó szerint Ceferino –
ye reponds devant ou sur votre demande de suggérer idées
pour UNESCO et écrit en el journal „El Diario” de
Montevideo.

 
Szép kis franciás ez a Ceferino! De semmi vész, „A Világbéke

Fénye”, amelynek úgy őrizte a szemelvényeit Traveler, mint becses
kincseket, csodálatos spanyol nyelven volt megírva, mint ez a
bevezetés is:
 

Ebben a kiadványban egy frissen írott és „A Világbéke
Fénye” címet viselő művem néhány válogatott részletét
mutatom be. Ezen mű egy nemzetközi versenypályázatra
lett vagy van benyújtva... de lévén, hogy nem tudom teljes
egészében elküldeni maguknak ezen művet, mivelhogy
ezen Folyóirat nem engedi egy bizonyos ideig, hogy ezen
mű bárkinek is a kezébe kerüljön csorbítatlan alakjában, aki
nem tartozik ezen Folyóirat személyi állományába...
Úgy, hogy csak arra szorítkozom ebben a kiadványban,
hogy ezen műnek csak néhány szemelvényét küldjem el,
amelyek, az itt következők, nem jelenhetnek meg egyelőre.

 



Sokkal, de sokkal világosabb ez, mint például Julian Marías valami
hasonló szövege. Két pohár nádpálinka segítségével létre is jött a
kapcsolat, gyerünk tovább. Már örült is neki Traveler, hogy fölkelt,
Talita meg útnak indult valamerre, és terjeszti a romantikát. Most már
tizedszer merült el szép lassan Ceferino szövegében.
 

Az van bemutatva ebben a könyvben, amit úgy hívhatnánk,
hogy „nagy tervezet a világbéke végett”. Úgy annyira, hogy
ezen nagy tervezetben benne foglaltatik egy Nemzetek
Szövetsége vagy egy ENSZ, ahol is ez a Szövetség
(becses stb.) értékekre és emberfajokra törekszik; és
végezetül, mint vitathatatlan példakép nemzetközi téren,
megjelenik az ország, amely igazán példás, mivel hogy 45
ORSZÁGOS TESTÜLETBŐL vagy köznépminisztériumból
és 4 országos Hatalmi ágból áll.

 
Ahogy mondja: köznép-minisztérium. Ó, te természetfilozófus, te

uruguayi paradicsomok füvésze, te fellegjáró Ceferino...
 

Másrészt, a maga minéműségében, viszonylag nem idegen
ez a nagy tervezet a látnokok világától; a GYERMEK elvek
természetétől; azon természetes mértékek természetétől,
amelyek egy önmagáért helytálló tervezetben nem tűrnek
semmiféle változtatást ezen önmagáért helytálló
tervezetben; stb.

Úgy tetszett, hogy, mint mindig, látnokságot és ösztönvilágot kíván
a tudós, de csakhamar berontott Ceferino kiskertjébe a homo
occidentalis osztályozó hóbortja, és, két teázás közben, máris három
szakaszba szervezte a civilizációt:

 
A civilizáció első szakasza



Az ismeretlen múltbeli időktől az 1940-es évig terjedő
időszakot tekinthetjük a civilizáció első szakaszának. Abban
állt ez a szakasz, hogy minden az 1940 körüli világháború
felé tartott.
 
A civilizáció második szakasza
A civilizáció második szakaszát meg 1940-től 1953-ig
számíthatjuk. Abban állt ez a szakasz, hogy minden a
világbéke és a világ újjáépítése felé tartott.
(A világ újjáépítése: oda kell hatni, hogy mindenkinek
mindene meglegyen, ami megilleti; erős kézzel újjá kell
építeni mindent, amit előbb leromboltak: épületeket, emberi
jogokat, az árak egyetemes egyensúlyát stb., stb.).
 
A civilizáció harmadik szakasza
Manapság vagy jelenleg a civilizációnak egy harmadik
szakaszát is elgondolhatjuk, úgy számítva, hogy 1953 és a
jövőbeli 2000. év közt fog majd tartani. Abban áll ez a
szakasz, hogy minden a dolgok igazi elrendezése felé tart.

 
Persze, Toynbee-nak... Ám minden kritikát elnémított Ceferino

embertani fölvetése:
 

Nos, mit szólt az ember az említett szakaszokhoz:
A) A második szakaszban élő embereknek, mint
olyanoknak, azokban az időkben, többnyire eszükbe sem
jutott, hogy az első szakaszra gondoljanak.
B) A mostani, harmadik szakaszban élő embereknek,
minekünk, akik most élünk, többnyire eszükbe, eszünkbe
sem jut, hogy a második szakaszra gondoljunk. És
C) Holnap, ami ez után lesz, vagyis 2000-től kezdődik, az
akkori embereknek akkor többnyire majd nem jut eszükbe,
hogy a harmadik szakaszra, a mostanira gondoljanak.



 
Elég valószínű, hogy többnyire nem gondolnak, beati pauperes

sjpiritu, és Ceferino már bele is vágott, Paul Rivet módjára, egy
olyan osztályozásba, amely nagy gyönyörűséget szerzett a
hallgatóságnak délutánonként don Crespo udvarában, imigyen:
 

Hat emberfajt számlálhatunk össze a világon: a fehér, a
sárga, a barna, a fekete, a vörös és a pampai-tarka fajt.

FEHÉR FAJ: ilyen fajúak az összes fehér bőrű lakosok,
úgymint a balti, északi, európai, amerikai stb. országok
lakosai.
SÁRGA FAJ: ilyen fajúak az összes sárga bőrű lakosok,
úgymint a kínaiak, japánok, mongolok, a hinduk nagy része,
stb.
BARNA FAJ: ilyen fajúak az összes természetes barna
bőrű lakosok, úgymint a természetes barna oroszok, a
barna bőrű törökök, a barna bőrű arabok, a cigányok stb.
FEKETE FAJ: ilyen fajúak az összes fekete bőrű lakosok,
úgymint Kelet-Afrika lakosainak nagy többsége stb.
VÖRÖS FAJ: ilyen fajúak az összes vörös bőrű lakosok,
úgymint a sötét-vöröses bőrű etiópok nagy része, ahol is
példásan vörös a NÉGUS, vagyis Etiópia királya; a sötét-
vöröses vagy „kávészín” bőrű hinduk nagy része; a sötét-
vöröses bőrű egyiptomiak nagy része; stb.
PAMPAI-TARKA FAJ: ilyen fajúak az összes többszínű vagy
pampai-tarka bőrű lakosok, úgymint a három Amerika
összes indiánja.

 
 Kár, hogy nincs itt Horacio – mondta magában Traveler. – Remek

magyarázatokat fűzött ehhez a részhez. Utóvégre miért is ne?
Szegény Cefe belebotlik a Ragasztott Címke klasszikus
nehézségeibe, és teszi, amit tehet, mint Linné vagy a



lexikontáblázatok. El kell ismerni, hogy zseniális megoldást talált a
barna fajra.

Léptek hallatszottak a folyosóról, Traveler kikukkantott az ajtón,
mely az igazgatósági szárny felé nyílt. Ahogy Ceferino mondta
volna, az első ajtó, a második ajtó és a harmadik ajtó zárva volt.
Alighanem visszament Talita a gyógyszertárába, hihetetlen, hogy
milyen lelkesedéssel töltötte el, hogy visszatalált a tudományhoz, a
patikamérlegekhez és a láz elleni tapaszokhoz.

Nem törődött Ceferino afféle semmiségekkel, rátért
mintaszervezetének, a Nemzetek Szövetségének ismertetésére:
 

A világ bármely részén megalapíthatják az ilyenféle
Szövetséget, mégis Európa a legjobb hely neki. Állandóan,
ennél fogva minden munkanapon működjön ez a
Szövetség. Legalább hét (7) jókora kamara vagy terem
legyen ennek a Szövetségnek nagy székhelyén vagy
palotájában. Stb.
Nos, a fehér faj országainak Küldöttei és ugyanolyan
bőrszínű Elnökük foglalják el ezen Szövetség palotájának
hét említett kamarája közül az elsőt; a sárga faj
országainak Küldöttei és ugyanolyan bőrszínű Elnökük
foglalják el a második kamarát; a barna faj orszá...

 
És így következett az összes faj, vagyis kihagyhatta volna az

ember a fölsorolást, de nem addig volt az négy pohárka nádpálinka
után (Mariposa, nem pedig Ancap után, kár, mert érdemelt volna
ennyit a hazafias tiszteletadás); nem addig volt az, de nem ám, mert
minden részarányosság és horror vacui meghatározta éllel, minden
metszésponttal számolt Ceferino kristálytani gondolkodása, vagyis
hogy
 

...a barna faj országainak Küldöttei és ugyanolyan bőrszínű
Elnökük foglalják el a harmadik kamarát; a fekete faj



országainak Küldöttei és ugyanolyan bőrszínű Elnökük
foglalják el a negyedik kamarát; a vörös faj országainak
Küldöttei és ugyanolyan bőrszínű Elnökük foglalják el az
ötödik kamarát; a pampai-tarka faj országainak Küldöttei és
ugyanolyan bőrszínű Elnökük foglalják el a hatodik
kamarát; és a Nemzetek ezen egész Szövetségének
„Vezérkara” foglalja el a hetedik – az utolsó – kamarát.

 
Mindig elbűvölte Travelert az az az utolsó – ” amely megtörte a

rendszer szigorú kristályszerkezetét, mint a zafír titokzatos kertje, a
drágakőnek az a titokzatos pontja, amely talán meghatározza a
rendszer összeszervülését, és amely úgy sugározza áttetsző égi
keresztjét a zafírban, mint összedermedt energiát ott, a kő szívében.
(És miért hívják kertnek, ha nem azért, mert a keleti mesék
ékkőkertjeit idézi?).

Cefe figyelme azonban nem kalandozik el, mindjárt megvilágítja a
kérdés fontosságát:
 

További részletek az említett hetedik kamaráról: a
Nemzetek Szövetsége palotájának ezen hetedik
kamarájában kell, hogy helyet kapjon ezen egész
Szövetség Főtitkára valamint szintén ezen egész
Szövetség Általános Elnöke, de azon Főtitkár
egyszersmind az említett Általános Elnök közvetlen Titkára
is kell, hogy legyen.
Még további részletek: tehát az első kamarában ott legyen
a megfelelő Elnöke, akinek mindig elnökölnie kell azon első
kamarában; ha a második kamaráról beszélünk, idem-, ha
a harmadik kamaráról beszélünk, idem-, ha a negyedik
kamaráról beszélünk, idem; ha az ötödik kamaráról
beszélünk, idem, ; ha a hatodik kamaráról beszélünk, idem.

 



Elérzékenyülve gondolt rá Traveler, hogy mekkora áldozat lehetett
Ceferinónak az az idem. Rendkívüli engedmény ez az olvasónak. De
ha már úgy, nyakig benne volt a dologban, kitartott, és elsorolta azt,
amit úgy hívott: „A (minta) Nemzetek Szövetsége részletes
rendeltetése”, i.e.:
 

1) Szemmel tartja (hogy ne mondjuk, rögzíti) a pénz értékét
vagy értékeit a nemzetközi forgalomban; 2) megszabja a
munkások bérét és az alkalmazottak fizetését, stb.; 3)
meghatározza az értékeket nemzetközi összefüggésben
(megadja vagy rögzíti minden fogyasztási cikk árát, és más
dolgoknak is megadja az értékét vagy érdemét: mennyi
háborús fegyvere legyen egy országnak; nemzetközi
megállapodás értelmében, hány gyereket hozzon a világra
egy nő stb.); 4) megszabja, hogy mennyi pénzt kapjon
nyugdíj címén egy nyugdíjas, egy kegydíjas stb.; 5)
legföljebb hány gyereknek adhat életet minden egyes nő a
világon; 6) nemzetközi összehasonlításban méltányos
juttatásokról gondoskodik; stb.

 
Minek ez az ismétlés az anyaöl és a népszaporulat tárgyában? –

tette föl magában okosan a kérdést Traveler. A 3) pontban értéknek
tekintik, az 5) pontban meg a Szövetségre tartozó gyakorlati
kérdésnek. Furcsán megtöri az arányosságot, a következetes és
szabályszerű fölsorolás könyörtelen szigorát, ami talán valami
nyugtalanságot jelez, azt a gyanút, hogy mint mindig, most is
föláldozza a klasszikus rend az igazságot és a szépséget. De
fölocsúdott Ceferino abból a romanticizmusból, amellyel
meggyanúsította Traveler, és példás elosztáshoz látott:
 

A háborús fegyverek elosztása:
Ismeretes, hogy a világ minden országának megvan a
maga megfelelő négyzetkilométeres területe.



Nos, íme egy példa:
A) Tegyük föl, hogy 1000 négyzetkilométer egy ország
területe, akkor 1000 ágyúja legyen; amelyik országnak meg
5000 négyzetkilométere van, annak meg 5000 ágyúja
legyen; stb.
(1 ágyút jelent ez négyzetkilométerenként);
B) Tegyük föl, hogy 1000 négyzetkilométer egy ország
területe, akkor 2000 puskája legyen; amelyik országnak
meg 5000 négyzetkilométere van, annak meg 10000
puskája legyen; stb.
(2 puskát jelent ez négyzetkilométerenként); stb.
Ez a példa vonatkozik minden egyes létező országra:
Franciaországnak 2 puskája van minden kilométerére;
Belgiumnak idem; Oroszországnak idem; Észak-
Amerikának idem; Uruguay-nak idem; Kínának idem; stb.;
minden létező háborús fegyverre is ez vonatkozik: a)
tankok; b) géppuskák; c) terrorbombák; puskák; stb.

 
 

(-139)
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A CIPZÁR KOCKÁZATAI
 

Újfajta balesetet szenvedhetnek a kisfiúk, tudósít róla a British
Medical Journal. Az okozza ezt a balesetet, hogy cipzárt
alkalmaznak gombok helyett a nadrág hasítékán (írja gyógyászati
levelezőnk). Abban áll a veszély, hogy beszorul a fityma a zárba.
Már két ilyen esetet tartanak nyilván. Mindkettőben körülmetéléssel
szabadították ki a gyereket.

Akkor fordulhat elő legkönnyebben az ilyen baleset, ha egyedül
megy be a gyerek a mellékhelyiségbe. Súlyosbíthatja a dolgot, ha
segédkezés közben téves irányba húzzák a szülők a zárat, mert a
gyerek nem tudja megmondani, hogy éppen föl- vagy lefelé húzta,
amikor bekövetkezett a baleset. Ha már körül volt metélve a gyerek,
még sokkal komolyabb károsodást szenvedhet.

Azt ajánlja az orvos, hogy csípő- vagy harapófogóval vágjuk el a
zár alsó részét, akkor könnyen elválaszthatjuk egymástól a zár két
sorfelét. De helyi érzéstelenítésre van szükség a bőrbe hatolt fogak
eltávolításakor.

 
The Observer, London

 
 

(-151)
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– Mit szólnál hozzá, ha bekerülnénk a megszentelő imádság
szerzeteseinek országos testületébe?

– Van egy kis különbség, hogy abba, vagy az országos
költségvetésbe...

– Szédületes foglalkozásaink volnának – mondta Traveler, és
Oliveira lélegzését figyelte. – Tökéletesen emlékszem, hogy az volna
a kötelességünk, hogy imádkozzunk és megszenteljünk hol
személyeket, hol tárgyakat, hol azokat az oly rejtelmes tájakat,
amelyeket vidékeknek mond Ceferino.

– Ez volna az egyik – mondta Oliveira valahogy messziről. – Egy
bizonyos vidék az, öcskös.

– És megszentelnénk a vetéseket és a vetélytárs gyötörte
vőlegényeket.

– Hívd föl Cefét – monda Oliveira hangja valamilyen vidékről. –
Úgy szeretném... Most, hogy meggondolom, he, uruguayi az a Cefe.

Traveler nem válaszolt semmit, csak Ovejeróra nézett, aki
belépett, és lehajolt, hogy megtapintsa a hysteria matinensis jugulata
érverését.

– Szerzetesek, akiknek mindig küzdeniük kell minden lelki kór
ellen – mondta tisztán Oliveira.

– Aha – mondta Ovejero, hogy bíztassa.
 

(-58)
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És amíg valaki, mint mindig, magyarázgat valamit, én nem is
tudom, miért vagyok kávéházban, minden kávéházban, olyanokban,
mint az Elephant & Castle, a Dupont Barbès, a Sacher, a Pedrocchi,
a Gijón, a Greco, a Café de la Paix, a Café Mozart, a Florian, a
Capoulade, a Deux Magots, az a bár, amely kirakja székeit Colleoni
terére, a Dante kávéház, ötven méternyire a Scaligerók sírjától és a
rózsaszín koporsóban nyugvó Egyiptomi Szent Mária szinte könny
perzselte arcától, a Giudeccával szemközti kávéház, ahol
elszegényedett idős márkinék isszák körülményesen a teájukat,
poros álnagykövetek társaságában, a Jandilla, a Floccos, a Cluny, a
Richmond a Suipacha utcában, az El Olmo, a Closerie des Lilas, a
Stéphane (ott, a Rue Mallarméban), a Tokio (a Chivilcoy utcában),
az Au Chien qui Fume kávézó, az Opern Café, a Dôme, a Café du
Vieux Port vagy akárhol lévő kávéházak, ahol

 
We make our meek adjustments,
Contented with such random consolations
As the wind deposits
In slithered and too ample pockets.

 
Hart Crane dixit. De nemcsak ennyi a kávéház, semleges terület az
a lélek hontalanjainak, egy olyan kerék mozdulatlan középpontja,
ahonnan futtában is utolérheti önmagát az ember, ahonnan önmagát
láthatja az ember, eszelősen be- vagy kitérőben, nőkbe vagy
kötelezvényekbe vagy ismeretelméleti értekezésekbe bonyolódva,
és amíg kavargatja a kávét a naphosszat szájról szájra járó kis
csészében, szabadon kísérelhet meg számvetést és
mérlegkészítést, egyenlő távolságra attól az éntől, amely egy órával
azelőtt belépett a kávéházba, és attól az éntől, amely egy óra múlva



kilép belőle. Öntanú és önbíró, gúnyos önéletrajzíró két cigaretta
közt.

Álmok jutnak eszembe a kávéházakban, egyik no man’s land hívja
elő a másikat; most eszembe jut egy, de mégsem, csak arra
emlékszem, hogy biztos valami csodálatosat álmodtam, de a végén
úgy éreztem, hogy kiűztek (vagy, igaz, nem a magam jószántából,
magam léptem ki) az álomból, és elmaradt az a hátam mögött,
jóvátehetetlenül. Nem tudom, egy ajtó is bezárult-e utánam, azt
hiszem, igen; igazi elkülönülés ment végbe a már (tökéletesen,
legömbölyítve, lezárva) megálmodott és a most között. De tovább
aludtam, a kiűzetést meg a bezáruló ajtót is álmodtam. Csak
egyetlen rettentő bizonyosság uralkodott ebben az álmon belüli
átmeneti pillanatban: annak tudata, hogy az előbbi csoda teljes
elfelejtését is jóvátehetetlenül magával hozza ez a kiűzetés.
Gondolom, ez volt az az érzés, hogy bezárult egy ajtó: sorsszerű
felejtés egyik pillanatról a másikra. Az a legbámulatosabb, hogy arra
is emlékszem, azt álmodtam, hogy elfelejtettem az előbbi álmomat,
és hogy feledésbe kellett merülnie annak az álomnak (engem pedig
ki kellett űznie zárt köréből).

Azt hiszem, édeni gyökere van ennek az egésznek. Talán az
öntudatlanban tovább élő szép magzati életszakaszok emeltmitikus
kivetítése az Éden, ahogy arrafelé szokták érteni. Egyszeriben
jobban megértem Masaccio Ádámjának ijesztő mozdulatát. Elfödi az
arcát, védi a látványt, ami az övé volt; abban a kis kézi éjszakában
őrzi paradicsomának utolsó tájképét. És sír (mert a sírást is kísérni
szokta ez az arckifejezés), amikor fölfogja, hogy hiába, hogy az az
igazi kárhozat, ami már el is kezdődik: feledésbe merül az Éden,
vagyis kezdődik a birka belenyugvás, a munka olcsó és piszkos
öröme, az orcánk verejtéke és a fizetett szabadság.
 
 

(-61)



133

Persze, gondolta mindjárt Traveler, az eredmények számítanak.
De azért minek az a nagy gyakorlatiasság? Igazságtalan volt
Ceferinóhoz, hiszen nem próbálták ki az ő geopolitikai rendszerét,
mint más, épp olyan oktalan (ennélfogva, meg kell adnunk, ígéretes)
rendszereket. Rendületlenül megmaradt Cefe az elmélet síkján, és
szinte mindjárt belevágott egy másik, lehengerlő kimutatásba:
 

A munkabérek a világban:
A Nemzetek Szövetségével összhangban majd úgy lesz,
vagy úgy kell lennie, hogy, ha, például, egy francia munkás,
tegyük föl ez esetben, egy kovács keresete legalább 8,00 $
és legfeljebb 10,00 $, akkor egy olasz kovács is
ugyanannyit keressen, napi 8,00 $ és 10, 00 $ közt;
továbbá: ha egy olasz kovács, ahogy említettük, 8,00 $ és
10,00 $ közt keres naponta, akkor egy spanyol kovács is
ugyanannyit keressen, napi 8,00 $ és 10,00 $ közt;
továbbá: ha egy spanyol kovács 8,00 $ és 10,00 $ közt
keres naponta, akkor egy orosz kovács is ugyanannyit
keressen, 8.00 $ és 10,00 $ közt; továbbá: ha egy orosz
kovács 8,00 $ és 10,00 $ közt keres naponta, akkor egy
észak-amerikai munkás is ugyanannyit keressen, 8,00 $ és
10,00 $ közt naponta; stb.

 
– Mi értelme van ennek a „stb”-nek? – beszélt magában Traveler –

meg annak, hogy egyik pillanatról a másikra megáll Ceferino, és
papírra veti azt a neki olyan fájdalmas satöbbit? Nem lehet csak az,
hogy belefáradt az ismétlésbe, mert látnivaló, hogy imádja, az
egyhangúság sem riaszthatja, mert látnivaló, hogy imádja (őrá,
Travelerre is ráragadt ez a stílus). Az az igazság, hogy ébredt is egy
kis fájdalmas merengés a mindenségtudós Ceferinóban, aki



kénytelen volt engedni valami bosszantó reader’s digest ízlésnek.
Úgy vett elégtételt, hogy ezt is hozzáfűzte a kovácsjegyzékéhez:
 

(Különben, hogy folytassuk, persze, helye van vagy helye
volna ebben a dolgozatban minden egyes országnak,
jobban mondva, minden egyes ország minden
kovácsának).

 
„De azért”, gondolta Traveler, és megint töltött egy pohár

nádpálinkát, és egy kis szódával hígította, „furcsa, hogy csak nem
jön ez a Talita”. Utána kéne már nézni. Nem szívesen lépett ki
Ceferino javában szerveződő világából, pont akkor, amikor Cefe
nekilátott, hogy fölsorolja a mintaországában kívánatos mind a 45
Országos Testületet:
 

1) A BELÜGYI MINISZTÉRIUM ORSZÁGOS TESTÜLETÉ
(általában a Belügyi Minisztérium minden tartozéka és
alkalmazottja). (Az egész államszervezet egész
biztonságának minisztrációja stb.); 2) A PÉNZÜGYI
MINISZTÉRIUM ORSZÁGOS TESTÜLETÉ (általában a
Pénzügyi Minisztérium minden tartozéka és alkalmazottja).
(Minden javak – minden tulajdon – gondoskodás útján való
minisztrációja az ország területén stb.); 3)

 
És így tovább a szám szerint 45 testület, és köztük is kiemelést

érdemel az 5-ös, a 10-es, a 11-es és a 12-es számú:
 

5) A KÖZSZOLGÁLTATÁSI MINISZTÉRIUM ORSZÁGOS
TESTÜLETÉ (általában ezen Minisztérium minden
tartozéka és alkalmazottja). (Oktatás, Felvilágosultság,
Egymás közti felebaráti szeretet, Ellenőrzés, Nyilvántartás[-
i könyvek], Egészség, Szexuális Nevelés stb.). (Minisztrácio
vagy Ellenőrzés és – írásos – Nyilvántartás az „Oktatási
Bíróság”, a „Polgári Bíróság”, a „Gyermektanács”, a „Fiatal-



korúak Bírósága”, a – születési, halálozási stb. – „Nyilván-
tartások” helyett). (Ehhez a Minisztrációhoz tartozik minden,
ami a Közszolgáltatással kapcsolatos: HÁZASSÁG, APA,
FIÚ, SZOMSZÉD, LAKÁS, EGYÉN, JÓ VAGY ROSSZ
MAGAVISELETŰ EGYÉN, KÖZERKÖLCSTELEN EGYÉN,
ROSSZ NYAVALYÁKBAN SZENVEDŐ EGYÉN, (CSALÁD
ÉS) OTTHON, NEMKÍVÁNATOS SZEMÉLY, CSALÁDFŐ,
GYERMEK, KISKORÚ, VŐLEGÉNY, VADHÁZASSÁG stb.).
.....................................................
10) GAZDASÁGOK ORSZÁGOS TESTÜLETÉ (minden
Nagyállat-tenyésztő falusi létesítmény és általában ezen
létesítmények minden alkalmazottja). (Nagy- vagy testes
állatok – ökör, ló, strucc, elefánt, teve, zsiráf, bálna stb. –
tenyésztése);
11) FÖLDBIRTOKOK ORSZÁGOS TESTÜLETÉ (minden
mezőgazdasági földbirtok vagy nagygazdaság és általában
ezen létesítmények minden alkalmazottja). (Mindenféle ide
tartozó növényi ültetvény, zöldségfélék és gyümölcsfák
kivételével);
12) ÁLLATTENYÉSZTŐ GAZDASÁGOK ORSZÁGOS
TESTÜLETÉ (minden Kisállat-tenyésztő létesítmény és
általában ezen létesítmények minden alkalmazottja). (Kis-
vagy nem testes állatok – sertés, juh, kecske, kutya, tigris,
oroszlán, macska, nyúl, tyúk, kacsa, dongó, hal, lepke,
egér, rovar, mikroba stb. – tenyésztése)

 
Egész elérzékenyült Traveler, észre se vette, hogy múlik az idő,

hogy fogy ám a nádpálinka az üvegből. Szinte cirógatták a fölvetődő
fogas kérdések: Miért kell kivételezni a főzelékfélékkel és a
gyümölcsfákkal? Miért van valami ördögi abban a dongó szóban?
Meg az a paradicsomi látomás a gazdaságokkal, ahol ott tenyészik a
kecske és mellette a tigris, az egér, a lepke, az oroszlán és a
mikroba... Fuldoklott nevettében, és kiment a folyosóra. Elnyomta az



éjszakai folyosó látványát egy olyan gazdaság majdnem kézzel
fogható látomása, ahol ezen-létesítmény-alkalmazottai kezüket-
lábukat törik, hogy kitenyésszenek egy bálnát. Méltó volt ez az
érzékcsalódás a helyhez és az időhöz, teljes ostobaságnak tetszett,
hogy olyasmin törje a fejét az ember, vajon mit csinálhat az a Talita a
gyógyszertárban vagy az udvaron, hiszen itt kínálkozik a fény az
éjszakában, folyik a Testületek rendszerezése.
 

25) KÓRHÁZAK ÉS HASONLÓ HELYISÉGEK ORSZÁGOS
TESTÜLETÉ (az összes mindenféle kórház, javító és
rendbe hozó műhely, bőrápoló terem, lókezelő istálló,
fogászati rendelő, fodrászat, növénymetsző üzem,
bonyolult ügyiratok elintézésére való iroda stb., és ugyanígy
általában ezen létesítmények minden alkalmazottja).

 
– Na, ez az – mondta Traveler. – Azt bizonyítja ez az újítás, hogy

alapjában tökéletes egészségnek örvend ez a Ceferino. Igaza van
Horaciónak, minek fogadnánk el a dolgoknak azt a rendjét, amit
apuka kínál? Cefe úgy véli, hogy összefűzi valami a fogorvost a
bonyolult ügyiratintézéssel, mert mind a kettő rendbe hoz valamit;
mellékes vagy lényeges egyre megy... Hisz ez maga a költészet,
öcskös. Feltöri Cefe a keményre kérgesedett elmét, ahogy nem is
tudom, ki mondta, és más szemszögből kezdi nézni a világot.
Persze, az ilyenre szokták mondani, hogy külön szögre húz.

A huszonnyolcadik Testületnél tartott, amikor belépett Talita:
 

28) TANULT KÓBOR DETEKTÍVEK ÉS OKTATÓHÁZAIK
ORSZÁGOS TESTÜLETE (az összes detektív és/vagy
nyomozó rendőr minden helyisége, az összes földerítő
[országjáró] minden helyisége és az összes tudományos
kutató minden helyisége és általában ezen létesítmények
minden alkalmazottja). (Az összes említett alkalmazottnak



egy olyan osztályhoz kell tartoznia, amelynek az legyen a
neve, hogy „KÓBOR”).

 
Ez a rész kevésbé nyerte meg Talita és Traveler tetszését; mintha

túlontúl belefeledkezne itt Ceferino valami üldöző buzgalomba. De
talán nemcsak nyomozgatnának azok a tanult kóbor detektívek,
hanem valami donquijotei vonással is fölruházza őket az a „kóbor”,
ha nem vesződött is vele Cefe, hogy hangsúlyozza, mert talán
magától értetődőnek tartotta.
 

29) TANULT ÉS KÉRVÉNYEZÉSBEN JÁRTAS
DETEKTÍVEK ÉS OKTATÓHÁZAIK ORSZÁGOS
TESTÜLETE (az összes detektív és/vagy nyomozó rendőr
minden helyisége, az összes földerítő minden helyisége és
általában ezen létesítmények minden alkalmazottja). (Az
összes említett alkalmazottnak egy olyan osztályhoz kell
tartoznia, amelynek az legyen a neve, hogy
„KÉRVÉNYEZŐ”, és ennek az osztálynak az alkalmazottai
és helyiségei külön csoportot kell, hogy alkossanak,
függetlenül a többi olyan osztálytól, mint a már említett
„KÓBOR”).
30) HATÁRKIJELÖLÉS-VÉGBEN KITANULT DETEKTÍVEK
ÉS OKTATÓHÁZAIK ORSZÁGOS TESTÜLETE (az összes
detektív és/vagy nyomozó rendőr minden helyisége, az
összes földerítő minden helyisége és általában ezen
létesítmények minden alkalmazottja). (Az összes említett
alkalmazottnak egy olyan osztályhoz kell tartoznia,
amelynek az legyen a neve, hogy „HATÁRKIJELÖLÉS”, és
ennek az osztálynak az alkalmazottai és helyiségei külön
csoportot kell, hogy alkossanak, függetlenül a többi olyan
osztálytól, mint a már említett „KÓBOR” és
„KÉRVÉNYEZŐ”).

 



– Mintha csak lovagrendekről beszélne – mondta meggyőződéssel
Talita. – De furcsa, hogy csak a helyiségeket emlegeti ebben a
három detektívtestületben.

– Egyfelől ez is igaz, másfelől meg mit jelent az, hogy „határ
kijelölés-végben”?

– Biztos két szó az: „határkijelölés végett”. Csak mire se megyünk
vele. Mit számít!

– Mit számít! – ismételte meg Traveler. – Nagyon igazad van. Az a
szép, hogy van egy olyan világ, ahol vannak kóbor, kérvényező és
határkijelölő detektívek. Elég természetesnek találom hát, hogy most
áttér Cefe a lovagságról a szerzetesrendekre, egy olyan közjátékkal,
amely engedmény lesz korunk tudományoskodó szellemének (mégis
csak kell valami nevet adni neki, he). Fölolvasom:
 

31) AZ ALKALMAZOTT TUDOMÁNYOKBAN KÉPZETTEK
ÉS OKTATÓHÁZAIK ORSZÁGOS TESTÜLETE (az
alkalmazott tudományokban képzettek összes közösségi
háza és helyisége és ezen összes képesítettek).
(Alkalmazott tudományokban képzettek: orvosok,
hasonszenvi gyógyászok, kuruzslók (az összes sebész),
bábaasszonyok, technikusok, műszerészek (mindenféle
technikusok), kivitelező mérnökök vagy építészek minden
külön ágazatban (minden előre megrajzolt tervezet
kivitelezője, mint a kivitelező mérnök), általában az
osztályozok, csillagászok, csillagjósok, szellemidézők, kész
doktorok a jog vagy jogrendek egész területén (minden
szakértő), különféle ágazatokban osztályozok, számvivők,
fordítók, elemi iskolai tanítók (minden zeneszerző),
gyilkosok – férfi – nyomon követői, nyomkeresők vagy
útimarsallok, növényszemzők, fodrászok stb.

 
– Mit szólsz hozzá! – mondta Traveler, és megint lehajtott egy

pohár nádpálinkát. – Teljességgel zseniális!



– A fodrászok arany országa lenne – mondta Talita; végigfeküdt az
ágyon, és lehunyta a szemét. – Micsoda ugrás a ranglétrán. Csak
azt nem értem, miért csak férfiak lehetnek a gyilkosok nyomon
követői.

– Ki hallott már olyat, hogy nő is lehet nyomon követő? – mondta
Traveler. – Különben meg talán nem is tartja illőnek Cefe. Biztos
észre vetted, hisz lépten-nyomon kiütközik, hogy milyen szörnyű
vaskalapos nemi tekintetben.

– Meleg van, iszonyú meleg – mondta Talita. – Észre vetted,
milyen örömmel hozza szóba az osztályozókat? Kétszer is említi
őket. Na, halljuk azt a misztikus ugrást, amit föl akarsz olvasni.

– Jegyezd meg – mondta Traveler.
 

32) A MEGSZENTELŐ IMÁDSÁG SZERZETESEINEK ÉS
TUDOMÁNYOS HÁZAIKNAK ORSZÁGOS TESTÜLETE (a
szerzetesek minden közösségi háza és minden szerzetes).
(Megszentelő szerzetesek vagy férfiak, akiknek minden
más-féle kultusztól távol kell tartaniuk magukat, egyedül és
csakis a szó és a gyógyító titkok világával, a szó
meghódításával foglalkozhatnak). (Szerzetesek, akiknek
mindig küzdeniük kell minden lelki kór ellen, a javakban
vagy testekben rejlő vagy bennük esett kár stb. ellen).
(Vezeklő szerzetesek és remeték, akiknek az a dolguk,
hogy imádkozzanak és megszenteljenek hol személyeket,
hol tárgyakat, hol vidékeket, hol vetéseket, hol egy
vetélytárs gyötörte vőlegényt satöbbi).
33) A TEMPLOMJÁRÓ GYŰJTEMÉNYÖRÖK ÉS
GYŰJTEMÉNYES HÁZAIK ORSZÁGOS TESTÜLETE
(minden gyűjteményes ház, és idem házak – raktárak,
tárolók, levéltárak, múzeumok, temetők, börtönök,
menhelyek, vakok otthona stb. – és általában ezen
létesítmények minden alkalmazottja is). (Gyűjtemények:



például a levéltár okmánygyűjteményt őriz; a temető
hullagyűjteményt őriz; a börtön rabgyűjteményt őriz stb.).

 
– Ez a temető még Esproncedának se jutott eszébe – mondta

Traveler. – Nem tagadhatod, hogy a Chacarita temető meg egy
levéltár így, egy kalap alatt... Kitalálja Ceferino a viszonylatokat, és
alapjában ez az igazi intelligencia, nem gondolod? Ilyen bevezetés
után semmi csodálni való sincs a végső osztályozásában, sőt,
ellenkezőleg. Ki kéne próbálni egy ilyen világot.

Egy szót se szólt Talita, csak fölhúzta a felső ajkát, mint valami
füzérdíszt, és fújtatott egyet, az elszenderülés első jeléül. Traveler
megint fölhajtott egy pohár pálinkát, és belémerült a végső,
végérvényes Testületekbe:
 

40) VÖRÖS SZÍNŰRE FESTETT DOLGOKKAL
FOGLALKOZÓ MEGBÍZOTTAK ÉS VÖRÖS SZÍNŰRE
FESTETT DOLGOKAT MEGMUNKÁLÓ MŰHELYEK
ORSZÁGOS TESTÜLETE (a vörös színűre festett
dolgokkal foglalkozó megbízottak összes közösségi
műhelye vagy ezen megbízottak nagy Irodái, valamint
mindezen megbízottak).
(Vörös színű dolgok: vörösszín bundájú állatok, vörösszín
virágú növények és vörösszín külsejű ásványok).
41) FEKETE SZÍNŰRE FESTETT DOLGOKKAL
FOGLALKOZÓ MEGBÍZOTTAK ÉS FEKETE SZÍNŰRE
FESTETT DOLGOKAT MEGMUNKÁLÓ MŰHELYEK
ORSZÁGOS TESTÜLETE (a fekete színűre festett
dolgokkal foglalkozó megbízottak összes közösségi
műhelye vagy ezen megbízottak nagy Irodái, valamint
mindezen megbízottak). (Feketére festett vagy csak
egyszerűen fekete dolgok: fekete bundájú állatok, fekete
virágú növények és fekete külsejű ásványok).



42) BARNA SZÍNŰRE FESTETT DOLGOKKAL
FOGLALKOZÓ MEGBÍZOTTAK ÉS BARNA SZÍNŰRE
FESTETT DOLGOKAT MEGMUNKÁLÓ MŰHELYEK
ORSZÁGOS TESTÜLETE (a barna színűre festett
dolgokkal foglalkozó megbízottak összes közösségi
műhelye vagy ezen megbízottak nagy Irodái, valamint
mindezen megbízottak). (Barna színűre festett vagy csak
egyszerűen barna dolgok: barna bundájú állatok, barna
virágú növények és barna külsejű ásványok).
43) SÁRGA SZÍNŰRE FESTETT DOLGOKKAL
FOGLALKOZÓ MEGÍZOTTAK ÉS SÁRGA SZÍNŰRE
FESTETT DOLGOKAT MEGMUNKÁLÓ MŰHELYEK
ORSZÁGOS TESTÜLETE (a sárga színűre festett
dolgokkal foglalkozó megbízottak összes közösségi
műhelye vagy ezen megbízottak nagy Irodái, valamint
mindezen megbízottak). (Sárga színűre festett vagy csak
egyszerűen sárga dolgok: sárga bundájú állatok, sárga
virágú növények és sárga külsejű ásványok).
44) FEHÉR SZÍNŰRE FESTETT DOLGOKKAL
FOGLALKOZÓ MEGBÍZOTTAK ÉS FEHÉR SZÍNŰRE
FESTETT DOLGOKÁT MEGMUNKÁLÓ MŰHELYEK
ORSZÁGOS TESTÜLETE (a fehér színűre festett dolgokkal
foglalkozó megbízottak összes közösségi műhelye vagy
ezen megbízottak nagy Irodái, valamint mindezen
megbízottak). (Fehér színűre festett vagy csak egyszerűen
fehér dolgok: fehér bundájú állatok, fehér virágú növények
és fehér külsejű ásványok).
45) PAMPAI-TARKA SZÍNŰRE FESTETT DOLGOKKAL
FOGLALKOZÓ MEGBÍZOTTAK ÉS PAMPAI-TARKA
SZÍNŰRE FESTETT DOLGOKAT MEGMUNKÁLÓ
MŰHELYEK ORSZÁGOS TESTÜLETE (a pampai-tarka
színűre festett dolgokkal foglalkozó megbízottak összes
közösségi műhelye vagy ezen megbízottak nagy Irodái,



valamint mindezen megbízottak). (Pampai-tarka színűre
festett vagy csak egyszerűen pampai-tarka dolgok: pampai-
tarka bundájú állatok, pampai-tarka virágú növények,
pampai-tarka külsejű ásványok).

 
Föltörni a keményre kérgesedett elmét... Mennyire maga előtt látta

Ceferino, amit írt! Micsoda (vagy nem is olyan) káprázatos valóság
mutatott neki olyan jeleneteket, amelyekben jegesmedvék járnak-
kelnek óriási márványszíntereken fokföldi jázminok közt? Vagy
szénmeredélyeken fészkelő hollókat, a csőrükben fekete tulipánnal...
És miért „fekete színűre festett” meg „fehér színűre festett”? Nem
inkább csak „feketére”, „fehérre”? De akkor miért: „Sárga színűre
festett vagy csak egyszerűen sárga”? Miféle színek ezek, hogy
semmilyen michaux-i vagy huxley-i marihuána sem volna képes
lefordítani őket? Nem sokra megy az ember Ceferino jegyzeteivel
(ha ugyan megy valamire), inkább csak arra jók, hogy még inkább
belezavarodjunk. De azért:
 

A már említett pampai-tarka színről: minden olyan szín
pampai-tarka, amely többszínű, vagyis két vagy több
színfoltból áll.

 
És egy kiválólag szükséges magyarázat:

 
A különféle dolgokkal foglalkozó, fent hivatkozott avagy
említett megbízottakról: Kormányzók legyenek ezen
megbízottak, hogy az ő révükön soha semmi efféle dolog ki
ne vesszék a világból; hogy a maguk minéműségében
maradjanak ezen különféle dolgok, ne keveredjen sem
egyik osztály a másikkal, sem egyik féleség a másikkal,
sem egyik faj a másik fajjal, sem egyikféle szín a másikféle
színnel stb.

 



Purista, rasszista Ceferino Piriz! Tiszta színek pukkasztóan
mondriani kozmosza! Veszedelmes, mindig esélyes képviselő- netán
elnökjelölt Ceferino Piriz! Vigyázat, Uruguay Keleti Köztársaság!
Még egy nádpálinka, aztán meg alvás, míg a színekbe részegült
Cefe megereszt egy utolsó költeményt, amelyben, akár egy roppant
Ensor-képen, minden kirobban, ami kirobbanhat álarcok és
ellenálarcok tárgykörében. Hirtelen berobban a militarizmus, mint
rendszer, és csak látni kell, hogy bánik el vele az uruguayi bölcselő,
félig makaróni- félig meg triszmegisztoszi modorban. Vagyis:
 

Ami „A Világbéke Fénye” című munkát illeti, arról van szó,
hogy kissé részletesen van elmagyarázva benne a
militarizmus, ám egyelőre csak a következő változatot vagy
változatokat fogjuk előadni a militarizmusról:
A („Metropolitan” jellegű) Rendőrség a Kos állatövi
jegyében született katonák dolga; az elkötelezett
kormányellenes Szervezetek a Bika állatövi jegyében
született katonák dolga; a mulatságok és társasági
összejövetelek (bálok, estélyek, eljegyzések, esküvők stb.)
irányítása és ellenőrzése az ikrek állatövi jegyében született
katonák dolga; a (katonai) Repülés a Rák állatövi jegyében
született katonák dolga; az elkötelezett kormánypárti
Tollforgatás (a katonai és az elkötelezetten nemzeti
Kormány érdekében bűvészkedő politikai újságírás) az
Oroszlán álatövi jegyében született katonák dolga; a
Tüzérség (nehéz fegyverek általában és bombák) a Szűz
állatövi jegyében született katonák dolga; a nyilvános
és/vagy hazafias ünnepségek Ellenőrzése és gyakorlati
megszervezése (megfelelő jelmezek a katonáknak,
megfelelő alkalmakra, akár katonai felvonulásra, akár
farsangi felvonulásra, akár „szüreti” mulatságra stb.) a
Skorpió állatövi jegyében született katonák dolga; a
Lovasság (szabályszerű lovasság és gépesített lovasság a



megfelelő résztvevőkkel, akár puskásokkal, akár
dzsidásokkal, akár bozótvágó-késesekkel: tipikus példa: a
„Köztársasági Gárda”, akár kardforgatókkal stb.) a Bak
állatövi jegyében született katonák dolga; a tényleges
katonai Segédszolgálat (futárok, küldöncök, tűzoltók,
tényleges fullajtárok, tényleges szolgálattevők stb.) a
Vízöntő álatövi jegyében született katonák dolga.

 
Méltatlankodva ébredt föl Talita, mert Traveler fölrázta, és

fölolvasta neki ezt a militarizmusról szóló részletet; erre aztán
mindkettejük kénytelen volt a párna alá dugni a fejét, hogy föl ne
lármázza nevetésével az egész klinikát. Előbb azonban
megállapították egymást közt, hogy az állatöv Bika jegyében
született az argentin katonák többsége. Olyan részeg volt az állatöv
Skorpió jegyében született Traveler, hagy kijelentette, hajlandó akár
rögtön is tartalékos alhadnagyi rangjára hivatkozni, csak
engedélyezzék neki a katonáknak megfelelő jelmezek viselését.

– Óriási szüreti mulatságokat rendezünk – mondta Traveler, és
kihúzta a fejét a párna alól, de mindjárt vissza is dugta a mondat
végén. – Te majd az összes magadfajta pampai-tarkával jössz, mert
semmi kétség, hogy pampai-tarka vagy te, vagyis két vagy több
színfoltból vagy összerakva.

– Fehér vagyok – mondta Talita. – És kár, hogy te meg nem a Bak
állatövi jegyében születtél, el volnék ragadtatva tőle, ha kardforgató
volnál. Vagy legalábbis futár vagy küldönc.

– Minden futár Vízöntő, he. Horacio meg Rák, nem?
– Ha nem az is, megérdemelné – mondta Talita, és lehunyta a

szemét.
– Őneki szerényen a repülés jut. Mire elképzeljük, hogy ő vezet

egy olyan kávédarálót, már oda is pottyant az Aguila Cukrászda
teraszára a délutáni tea kellős közepébe. Végzetes volna.

Talita eloltotta a villanyt, és kissé odasimult Travelerhez, de ő csak
izzadt, forgolódott, nyomasztották az állatöv különféle jegyei, a



megbízottak országos testületéi és a sárga külsejű ásványok.
– Ma éjjel a Boszorkát látta Horacio – mondta Talita álmatagon. –

Az udvaron látta, két órával ezelőtt, amikor ügyeletes voltál.
– Aha – mondta Traveler, a hátára fordulva, és Braille-módszerrel

cigaretta után tapogatva. – A templomjáró gyűjteményőrök közt a
helye.

– Én voltam a Boszorka – mondta Talita, és még jobban odabújt
Travelerhez. – Nem tudom, felfogod-e.

– Meglehetősen.
– Meg kellett egyszer történnie. Csak azon csodálkozok, hogy úgy

meglepődött ettől az érzékcsalódástól.
– Ó, tudod, nagy galibákat csinál Horacio, aztán úgy néz rájuk,

mint a kölyökkutyák, ha kakáltak, és elképedve nézik, mit csináltak.
– Azt hiszem, akkor is így volt, amikor kimentünk elé a kikötőbe –

mondta Talita. – Megmagyarázhatatlan, hogy rám se nézett, csak
kettesben kiadtátok az utamat, hónom alatt a macska.

– Nem testes állatok tenyésztése – mondta Traveler.
– Összetévesztett a Boszorkával – nyaggatta tovább Talita. –

Utána mindennek úgy kellett következnie, ahogy Ceferino fölsorolta,
egyik dolog a másik után.

– A Boszorka is uruguayi – mondta Traveler, és akkorát szívott a
cigarettából, hogy megvilágította vele az arcát a sötétben. – Látod,
van itt valami rendszer.

– Hadd mondom el, Manú.
– Inkább ne. Minek?
– Előbb az öreg jött a galambbal, majd lementünk az alagsorba.

Mindvégig az alászállásról beszélt Horacio, azokról az aggasztó
aknákról. Kétségbe volt az esve, Manú, de ijesztően nyugodtnak
látszott, pedig... Elindultunk lefelé a teherliften, ő zárta be az egyik
fagyasztót, borzasztó volt.

– Szóval elindultál lefelé – mondta Traveler. – Szép dolog.
– Más volt az, mondta Talita. – Nem a lejtőn lefelé. Beszélgettünk,

de éreztem, hogy máshol jár Horacio, más nőhöz beszél, például



egy vízbe fúlt nőhöz. Csak most jut az eszembe, de ő még nem
mondta, hogy a folyóba fulladt a Boszorka.

– Dehogyis fulladt az a vízbe – mondta Traveler. – Tudom, hogy
nem, bár elismerem, halvány fogalmam sincs róla. Elég, hogy
ismerem Horaciót.

– Azt hiszi, hogy meghalt a Boszorka, mégis úgy érzi, hogy itt van,
közel, és ma éjjel én voltam az, Manú. Azt mondta, hogy a hajón is
látta, meg a San Martin sugárút hídja alatt... Nem úgy mondja, mint
aki félrebeszél, és nem is kívánja, hogy higgy neki. Csak épp
mondja, ennyi az egész, mert igaz, mert ott van a szeme előtt.
Amikor becsukta a fagyasztót, én meg féltem, és már nem is tudom,
mit mondtam, csak nézett rám, pedig azt a másikat látta. Senkinek
se vagyok a zombija, Manú, nem akarok senki zombija lenni.

Traveler végigsimított az asszony haján, de Talita türelmetlenül
elhárította. Fölült az ágyban, és érezte rajta Traveler, hogy reszket.
Reszket ebben a hőségben. Megmondta neki Talita, hogy Horacio
megcsókolta, és meg akarta magyarázni azt a csókot, de nem talált
szavakat, ezért meg akarta cirógatni Travelert a sötétben, de
petyhüdten simultak a kezei Traveler arcára, karjaira, végigsiklottak
a mellkasán, megpihentek a térdein, és ebből az egészből valami
magyarázat kerekedett ki, amire nem tudott Traveler nemet
mondani, mert valami máshonnan, valahonnan a mélyből vagy a
magasból, akárhonnan, csak nem abból az éjszakából és nem abból
a lakásból, hanem Talitán keresztül támadt fertőzés vett erőt rajta,
valami hebegés, mint egy lefordíthatatlan bejelentés, valami
sejtelem, hogy vár rá valami, lehet, hogy egy bejelentés, de megtört
hang közvetíti, és amikor megszólal, érthetetlen nyelven hallatszik
az a bejelentés, és mégis csak erre volt szüksége ott, a keze
ügyében, erre, aki ott vallomásra és tudomásul vételre vágyik,
vergődik egy szivacsos füst- és parafa-falhoz szorulva,
megfoghatatlanul és felkínálkozva, pőrén a karjában, de könnyek
közt lucskosan elcsurogva.



„Keményre kérgesedett elme”, gondolta nagy nehezen Traveler.
Olyasmit hallott zavarosan, hogy a félelem, hogy Horacio, hogy a
teherlift, hogy a galamb; lassan megint a fülébe jutott valami
rendszerbe foglalható mondanivaló. Szóval attól félt az a szegény
szerencsétlen, hogy ő majd megöli, nevetséges.

– Így mondta, he? Alig hihetem, te is tudod, hogy fenn hordja az
orrát.

– Másról van szó – mondta Talita, és elvette tőle a cigarettát, majd
valami néma filmbe illő mohóságfélével szívott belé. – Azt hiszem,
valami utolsó menedék neki az a félelem, amit érez, két kézzel
kapaszkodik ebbe a keresztrúdba, mielőtt a mélybe veti magát.
Olyan boldoggá teszi ez a félelem ma éjszaka, tudom, hogy boldog.

– Hát – mondta Traveler, és akkora lélegzetet vett, mint egy igazi
jogi – biztos lehetsz benne, hogy Cuca egy kukkot se értene az
egészből. Én meg nagyon értelmes pillanatban lehetek ma éjszaka,
mert különben elég nehéz bevenni ezt a boldog félelmet, anyukám.

Talita följebb csúszott egy kicsit az ágyban, és nekidőlt
Travelernek. Tudta, hogy megint ott van a férje mellett, hogy nem
fulladt a vízbe, hogy fönntartja Traveler a víz színén, és hogy milyen
kár ez most, milyen csodálatos kár. Mindketten ugyanazt érezték
ugyanakkor, és egymáshoz simultak, hogy mintegy önmagukba
omoljanak, azon a közös talajon, ahol úgy kerítették körül őket a
szavak és a cirógatás és a szájak, ahogy a kerület a kört, azok a
megnyugtató metaforák, az a régi szomorúság, amely boldog, hogy
megint minden olyan lesz, mint mindig hogy folytatódhat tovább,
hogy a felszínen marad, hiába hívás és botlás, hiába szélvész és
árapály.
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A VIRÁGOSKERT
 

Tudnivaló, hogy nagy szakértelmet és sok gondoskodást kíván
meg egy mértanilag elrendezett virágágyakból, ágyásokból,
virágdombokból álló, és igen szigorúan megtervezett, „franciapark”-
szerű kert.

Ezzel szemben egy „angol” típusú kertben könnyebben rejtve
maradnak a műkedvelő kudarcai. Néhány bokor, egy gyepnégyzet,
egy vegyes, de világosan elkülönülő virágokból álló egyetlen
virágmező egy fal vagy egy jól betájolt sövény menedékében, ezek
egy nagyon tetszetős és nagyon gyakorlatias kertegyüttes legfőbb
kellékei.

Ha némely növénypéldány, sajnálatos módon, nem hozza meg a
várt eredményt, könnyű pótolni őket átültetés révén; akkor sem tűnik
föl a hiba vagy a gondatlanság a kertegyüttesben, hiszen mindig
kielégítő összképet fog mutatni a felületfoltokat alkotó, különféle
magasságú és színű többi virág.

Úgy hívják ezt az Angliában és az Egyesült Államokban nagyon
kedvelt ültetésmódot, hogy mixed border, vagyis „vegyes ágy ás”.
Mezei és természetes külsőt kölcsönöznek a kertjének ezek az így
telepített, elvegyülő, összeolvadó és úgy egymásra boruló virágok,
mintha vadon nőttek volna, az egyenes vonalba, négyzetbe, körbe
ültetett növényeknek pedig mindig van valami mesterkélt jellege, és
kifogástalan tökéletességet kívánnak.

Ezért aztán, gyakorlati és esztétikai okokból, azt kell tanácsolnunk
a műkedvelő kertésznek, hogy mixed border alakban rendezze el a
kertjét.

 
Almanach Hachette.
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– Nagyon finom – mondta Gekrepten. – Én már sütés közben is
megettem belőlük kettőt, mondhatom, kész élvezet.

– Főzz már egy keserűbb maté-teát, öreglány – mondta Oliveira.
– Máris, szerelmem. Csak várj, előbb kicserélem rajtad a hideg

vizes borogatást.
– Köszönöm. Elég furcsa bekötött szemmel süteményt enni, he.

Biztos azokat a fickókat is így edzik, akik fölszállnak, hogy föltárják a
kozmoszt.

– Ugye azokat, akik fölrepülnek a holdba azokon a gépeken?
Kapszulába vagy valami hasonlóba teszik őket, ugye?

– Oda, és süteményt adnak nekik maté-teával.
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Morelli idézetmániája:
 

„Üggyel-bajjal tudnám megmagyarázni, hogy ugyanabban a
könyvben adok közre költeményeket, egy költészettagadó
értekezést, egy halott naplójával és egy prelátus barátom
túljegyzéseivel..

 
GEORGES BATAILLE, Haine la poésie.
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Morelliád
 

Ha a mű terjedelme és hangja azt sugallhatja, hogy azt higgyük,
valami összegezésre törekedett a szerző, siessünk rámutatni, hogy
éppen valami ellentétes kísérletben, egy könyörtelen maradékban
fáradozott.
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Megesik néha velünk, a Boszorkával meg énvelem, hogy
megtiporjuk az emlékeinket. Oly kevés kell hozzá, egy kis délutáni
rossz hangulat, a szorongás, hogy mi történhet, ha egyszer csak
egymás szemébe nézünk. Szó szót követ, és emlékezni kezdünk
abban a rongycafatos beszélgetésünkben. Két távol eső, egymástól
idegen és majdnem mindig összebékíthetetlen világ tárul föl a
szavainkban, és szinte közös megegyezéssel kap lábra köztünk a
csúfolódás. Én szoktam elkezdeni, megvetően idézem föl, hogy
mennyire csüggtem valamikor a barátaimon, milyen meg nem értett
és hitványul viszonzott hűséggel, hogy milyen konok alázattal
lobogtattam a zászlót politikai gyűléseken, értelmiségi előadásokon,
forró szerelmi ügyekben. Csak nevetek azon a gyanús tisztességen,
amely annyiszor okozta önnön vagy mások vesztét, míg alatta árulás
és tisztességtelenség szőtte a pókhálóit, én meg nem tudtam
megakadályozni, csak néztem ölbe tett kézzel, hogy mások a
szemem láttára válnak árulóvá vagy becstelenné, de mit se tettem
érte, hogy meggátoljam, így kétszeresen is vétkes vagyok. Csúfot
űzök feddhetetlen tisztességű nagybátyáimból, akik nyakig ülnek a
szarban, de még ott is mocsoktalanul csillog a keménygallérjuk.
Hanyatt vágódnának, ha megtudnák, micsoda tehénszarban
tapicskolnak, de meg vannak győződve róla, az egyik Tucumánban,
a másik meg a Július Kilencedike sugárúton, hogy ők a feddhetetlen
argentinság mintaképei (ilyenféle szavakkal élnek). Pedig jó
emlékeim vannak róluk. Pedig megtiprom ezeket az emlékeket,
amikor már a könyökünkön jön ki Párizs, a Boszorkának is, énnekem
is, és meg akarjuk bántani egymást.

Amikor már abbahagyja a Boszorka a nevetést, és megkérdi
tőlem, hogy miért mondok ilyeneket a két bácsikámról, szeretném,
ha ott volnának azok ketten az ajtó mögött, és hallgatóznának, mint



az az ötödik-emeleti öreg szivar. Megfontolom a magyarázatot, nem
akarok túlozni, se igazságtalan lenni. Azt is szeretném, ha tanulna
belőle valamit a Boszorka, mert sose volt képes fölfogni az erkölcsi
kérdéseket (akárcsak Étienne, csak nem olyan önző módon;
egyszerűen azért, mert csak a pillanatnyi felelősségben hisz, abban
a pillanatban, amikor jónak vagy nemes érzésűnek kell lenni;
alapjában épp olyan élveteg és önző módon, mint Étienne).

Akkor elmagyarázom neki, hogy olyan talpig argentinok az én igen
tisztelt bácsikáim, amilyennek 1915-ben képzelték el a talpig
argentinokat, földművelő-állattenyésztő és tisztviselői életük
fénykorában. Amikor azokról a „régimódi kreolokról” beszélnek,
olyan antiszemitákról, idegengyűlölőkről és olyan polgáremberekről
van szó, akik beleragadtak a birtokocska nosztalgiájába, ahol kis
szolgáló lánykák főzik a maté-teát havi tíz pesóért, a legtisztább kék-
fehér hazafias érzelmek nosztalgiájába, akik nagy tiszteletben
tartanak mindent, ami katonás, ami pusztasági földerítés, akiknek
tucat számra lóg a keményített ingük, de nem futja a jövedelmükből,
hogy kifizessék annak a semmibe vett lénynek a fizetését, akit úgy
hív az egész család, hogy „az orosz”, és akivel csak kiabálnak,
fenyegetőznek, legjobb esetben is csak magas lóról beszélnek, mint
a szájhős. Amikor már kezdi magáévá tenni a Boszorka ezt a
szemléletet (amelyről személyesen sose volt a leghalványabb
fogalma se), gyorsan közlöm vele, hogy, ezen az általános képen
belül, kiváló tulajdonságokkal is tele az én két bácsikám a
családjukkal egyetemben. Odaadó apák és fiúk, részt vesznek
társadalmi megmozdulásokban és a legmértékadóbb újságokat
olvassák, szorgos hivatalnokok, akiket nagyon szeretnek főnökeik és
kartársaik, képesek egész éjszakákat virrasztani egy beteg ágya
mellett, vagy bárkinek valami nagy szívességet tenni. Zavartan néz
rám a Boszorka, tart tőle, hogy csak bolondozok vele. Bizonygatnom
kell, magyarázgatnom, hogy miért szeretem úgy a bácsikáimat, és
miért csak néhanapján húzom rájuk a vizes lepedőt és tiprom sárba
a még bennem őrzött jó emléküket, amikor torkig vagyunk az



utcákkal és az időjárással. Akkor egy kicsit fölélénkül a Boszorka, és
szapulni kezdi az anyját, akit hol szeret, hol utál, ahogy a pillanat
hozza. Néha megrémít vele, hogy annyiszor beszélt nevetve úgy egy
gyerekkori élményéről, mintha nagyon mulatságos volna, utána meg
egyszer csak valami gyászos görcs lesz belőle, valami nyüzsgő,
vérszívó piócával, kullanccsal tele pocsolya.

Rókaképe van olyankor a Boszorkának, összeszűkülnek az
orrcimpái, elsápad, el-elakad a szava, zihál és tördeli a kezét, és,
mint valami roppant és illetlen rágógumi-gömbből, lassan
kibontakozik az anyja petyhüdt arca, az anyja szegényes öltözékű
alakja, az a külvárosi utca, ahol úgy teng az anyja, ahogy egy ócska
köpőcsésze hányódik egy üres telken, az a nyomor, amelyben nem
több az anyja, mint egy kéz, amely serpenyőket törölget zsíros
konyharuhával. Csak az a bökkenő, hogy nem sokáig bírja így a
Boszorka, csakhamar sírva fakad, hozzám bújik, elrejti az arcát, és
úgy nekibúsulja magát, hogy hihetetlen, és akkor teát kell főzni,
elfeledni mindent, sétálni egy kicsit, vagy szeretkezni, szeretkezni
nagybácsik és anya nélkül, majdnem mindig ezt, vagy aludni, de
majdnem mindig ezt.
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A zongora hangjai (la, ré, mi bémol, do, si, si bémol, mi, sol), a
hegedű hangjai (la, mi, si bémol, mi), a kürt hangjai (la, si bémol, la,
si bémol, mi, sol) ArnolD SCHönberg, Anton WEBErn és ALBAn
BErG nevének zenei megfelelőit képviselik (a német rendszerben H
jelenti a si-t, B a si bémolt és Esz a mi bémolt). Semmi újdonság
ebben a zenei anagrammban. Emlékeztetünk rá, hogy Bach is
hasonlóképpen használta föl a saját nevét, és a XVI. század polifon
mesterei közt is közkeletű volt ugyanez az eljárás (...) Az egész mű
szigorú arányosságában áll a későbbi Hegedű-koncerttel való másik
jellegzetes hasonlóság. A kettő a kulcsszám a Hegedű-koncertben:
két különálló tétel van benne, mind a kettő két részre tagolódik,
emellett fönnáll a zenekari műben a hegedű és zenekar kettőssége.
Ezzel szemben a „Kammerkonzert”-ben a hármas szám uralkodik:
az ajánlás a Mestert és két tanítványát jeleníti meg; a hangszerek
három csoportra oszlanak: van zongora, hegedű és egy
fúvóshangszer-együttes; három összefüggő tétel alkotja a
fölépítését, és közülük mindegyik többé-kevésbé hármas szerkezetet
mutat.
 

Magyarázat névaláírás nélkül ALBAN BERG
„Kamarahangverseny hegedűre, zongorára és 13 fúvós

hangszerre”
című művéhez (Pathé Vox fölvétel PL 8660).
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Kegyeletsértési és meghökkentési gyakorlatok, valami
izgalmasabb reményében, éjfél és hajnali kettő közt, a
gyógyszertárban, amikor Cuca már visszavonult, és pihentető-álmát-
alussza (vagy már előbb, hogy visszavonuljon: pedig kitartó ám
Cuca, csak iszonyúan kimeríti az az erőfeszítés, hogy nyájas
mosollyal fogadja és mintegy föl se vegye a szörnyetegek szóbeli
támadásait. Mind korábban tér nyugovóra, a szörnyetegek meg
kedves mosollyal kívánnak jó éjszakát neki. Most már higgadtabban
ragasztgatja Talita a címkéit, vagy lapozgatja az Index Pharmacorum
Gottingá-t).

Típusgyakorlatok: Fordítsuk manicheus módon a visszájára ezt a
híres szonettet:

 
A fonnyadt és halott, rémítő múlt hatása
erőt önthet belénk majd egy józan suhintással?

 
Egy lap elolvasása Traveler jegyzetfüzetéből: „Soromra várok a

borbélynál, kezembe kerül egy UNESCO-kiadvány, és a következő
neveken akad meg a szemem: Opintotoveri / Työláisopiskelija /
Työváenopisto. Úgy látszik, mindegyik egy finn oktatásügyi folyóirat
címe. Teljes képtelenség az olvasónak. Hát van ilyen? Azt jelenti
szőke fickók millióinak az az Opintotoveri, hogy Köznevelési Szemle.
Énnekem meg... (Dühöngés). De azok meg azt nem tudják, mit
jelent a cafisho... (Elégedettség Buenos Airesben). Sokszoros
képtelenség. Ha elgondolom, hogy a Boeing 707-essel pár óra alatt
Helsinkibe érhetünk, és a szakemberek arra számítanak, hogy...
Maga vonja le mindenki a következtetéseket. Kefehaj lesz, Pedro”.

A meghökkentés nyelvi formái. Talita gondolkodóba esik, amikor
azt látja, hogy Genshiryoku Kokunai Jijo, és sehogy sem tudja úgy



értelmezni, hogy a nukleáris erőforrás helyzete Japánban. Meg is
erősödik ez az egyezésekre, különbségekre alapuló meggyőződése,
mert az a kópé férje mindig összeszed ilyen-olyan hirdetéseket a
borbélynál, és most is mutat neki egy olyan változatot, hogy
Genshiryoku Kaigai Jijo, ami azt jelenti, a jelek szerint, hogy a
nukleáris erőforrás helyzete külföldön. Talita lázba jön, arról győzi
meg az elemzés, hogy Kokunai « Japán, és, hogy Kaigai » külföld.
Zavarba is jön tőle Matsui, a Lascano utcai vegytisztító, mert nem
érti, amikor a nyelvtudását fitogtatja előtte Talita, ő meg lógó orral
távozik, szegényke.

Kegyeletsértések: olyan föltevésekből kell kiindulni, mint az a híres
verssor: „A nyíltan krisztusi homoszexualitás”, és ki kell dolgozni egy
összefüggő és kielégítő rendszert. Le kell szögezni, hogy Beethoven
bélsárevő volt stb. Sir Roger Casement vitathatatlan szentsége
mellett kell érvelni, amint ki is derül a The Black Diaries-ból. A
bérmálkozott és hívő Cuca meg csak ámuldozhat tőle.

Arról van szó alapjában, hogy elidegenedik az ember puszta
szakmai áldozatkészségből. Még mindig túl sokat nevetgélnek
(lehetetlen, hogy Attila bélyeggyűjtő volt), de annak, hogy Arbeit
macht frei, meglesz az eredménye, higgye el, Cuca. Például a fanói
püspök megerőszakolása bizonyára olyan eset, hogy...
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Nem kellett sok oldalt elolvasni hozzá, hogy rájöjjön az ember,
valami másra utalt Morelli. Világosan kiderült a mű barlangtani
szándéka a Zeitgeist mélyrétegeire, azokra a szövegrészekre való
célzásaiból, amelyekben végül is fölakasztja magát a házicipője
fűzőjére a (bo)lo(nd)gika, mert még a törvénnyé emelt
összefüggéstelenség elutasítására is képtelennek bizonyult. Előre-
hátra haladtában, oly nyíltan fittyet hányt Morelli a térnek és azoknak
az elveknek az egyensúlyára, amelyeket joggal nevezhetünk erkölcsi
elveknek, hogy könnyen megeshetett (noha nem esett meg
valójában, de senki sem lehetett biztos felőle), hogy olyan öt perc
alatt mentek végbe az elbeszélt események, amely magába
sűríthette az actiumi csatát Ausztria Anschlussával (lehet, hogy a
három A-nak, vagy, még valószínűbb, ama történelmi mozzanatok
belenyugvó tudomásul vételének is köze volt a példák
kiválasztásához), vagy azzal, hogy egy ember, aki becsöngetett a
Cochabamba utca ezerkétszázas számú házába, úgy lépett át a
küszöbön, hogy Menandrosz pompeji házának udvarában találta
magát. Elég útszéli és bunueli volt mindez, és az a mélyebb és
sikamlósabb értelem felé mutató másik jelentése, a puszta
bujtogatás vagy példázat sem kerülte el a Klub tagjainak a figyelmét.
Ezeknek az Evangéliumokat, az Upanisádokat és más sámáni
trinitrotoluollal teljes anyagokat oly tetszetőssé varázsoló
módszerekhez igen hasonló kötéltáncos gyakorlatoknak révén,
valami olyanféle irodalmat kegyeskedett kitartóan színlelni Morelli,
amelyet aláaknázott, ellenaknázott és kigúnyolt magában.
Egyszeriben nekirugaszkodtak a szavak, és hajmeresztő harakirikat
követtek el, és, velük együtt, az egész nyelv, a stílusépítmény, a
jelentéstan, a lélektan meg valami tényszerűség is. Banzáj!



Újabb utasításig, vagy mindenféle biztosíték nélkül is: mindig volt
végül egy szál, amely a könyvből a túlnan felé vezetett, és egy talán,
egy esetleg, egy ki tudja felé mutatott, és függőben hagyta a mű
mindenféle dermesztő látomását. Kétségbe is ejtett vele egy olyan
embert, mint Perico Romero, aki bizonyosságokat akart, de kéjesen
megremegett tőle Oliveira, fölcsigázta Étienne, Wong és Ronald
képzeletét, és arra bírta a Boszorkát, hogy táncra perdüljön
mezítláb, mindkét kezében egy-egy articsókával.

A calvados- és dohányfoltos viták alatt mindvégig azon törte a
fejét Étienne és Oliveira, hogy miért utálja Morelli az irodalmat, és
miért magából az irodalomból kiindulva utálja, ahelyett, hogy
megismételné Rimbaud Exeunt-ját, vagy a saját bal halántékán
próbálná ki egy 32-es Colt közismert hatásosságát. Hajlott rá
Oliveira, hogy azt higgye, megsejtette Morelli minden szórakoztató
írás démoni természetét (és melyik irodalom nem szórakoztató, ha
csak annyiban is, mint valami gyógyszerkísérő, hogy bevehessünk
vele egy gnózist, egy praxist vagy egy ethoszt a sok közül, amely itt
nyüzsög köröttünk, vagy amelyet csak kieszelhet az ember?).
Mérlegelte a legcsábítóbb szövegrészeket, és végül már fogékony
lett a Morelli írását színező különleges hangra. A csalódás volt
annak a hangnak az első lehetséges jellemzője, de érezhető volt
alatta, hogy nem a könyvben elmesélt körülményekre és
eseményekre vonatkozik az a csalódás – lehetőleg mindent palástolt
Morelli – hanem az elbeszélésük módjára, amely végeredményben
visszakanyarodott a meséhez. Megint fölvetődött a tartalom és a
forma álkonfliktusának kiküszöbölése, amennyiben leszólta az öreg,
noha fölhasználta a maga módján, a formai anyagot; kételkedett a
forma szerszámkészletében, és egyszersmind elutasította az ilyen
eszközökkel létrehozott munkákat. Mit sem ér, semmi az, amit
elmesél a könyv, mert rosszul van elmesélve, mert csak el van
mesélve, mert irodalom. Megint azt az ingerültséget hozta szóba,
amelyet a szerző érez az írásával és általában az írással szemben.
Abban állt a látszólagos paradoxon, hogy egyre csak halmozta



Morelli a kitalált és a legkülönfélébb formákba sűrített eseményeket,
és a mestersége birtokában lévő író minden eszközével igyekezett
bonckés alá venni és megoldani őket. Nem úgy tűnt, mintha
elméletet akarna gyártani magának, nem volt erőssége az értelmi
fejtegetés, de minden írásából kitetszett, sokkal, de sokkal
meggyőzőbben, mint bármilyen nyilatkozatból vagy bármilyen
elemzésből, egy hamisnak nyilvánított világ mélységes
szétmállottsága, Morelli nem rombolással, hanem halmozással való
támadó módszere, majdnem ördögi gunyorossága, amelyről sejthető
volt, hogy az áll nagy bravúrbekezdéseinek, szigorúan
megszerkesztett cselekmény-fordulatainak sikere és Morelli
szemmel látható boldog irodalmi közérzete mögött, és amelynek
Morelli már évek óta tartó hírnevét köszönheti a novella- és
regényolvasók körében. Egy fényesen hangszerelt világ vált itt
semmivé a jó szimatúak előtt; de éppen itt kezdődött a rejtelem, mert
amint ráérzett az ember a mű teljes nihilizmusára, egy idő múlva
megsúgta az ösztöne, hogy nem ez volt Morelli szándéka, hogy
olyan volt a látszólagos önpusztítás a könyv minden részletében,
mint nemesfém kutatása meddőhányó kellős közepén. Meg kellett itt
torpannunk, mert félő volt, hogy eltévesztjük az ajtót, és bakot
lövünk. Itt törtek ki a legvadabb viták Oliveira és Étienne közt a nagy
reménykedésben, mert elfogta őket a rémület, hogy tévúton járnak,
és nem mások ők ketten, csak két tökkelütött, aki megátalkodottan
azt hiszi, nem lehet az, hogy csak azért építsük föl Bábel tornyát,
hogy végül ne legyen jó semmire. Kerítőnek látták most a nyugati
erkölcsöt, amely harminc elkerülhetetlenül megörökölt,
megemésztett és vérünkké vált évszázad egymás után minden
egyes ábrándjával kecsegtet bennünket. Nehezükre esett
lemondaniuk róla, hogy céltalanul is szép lehet egy szál virág;
keserű gondolat volt számukra, hogy sötétben is táncolhat az ember.
Elkeserítették őket Morelli célzásai, hogy változnak az előjelek, hogy
más síkokon és más síkokról is szemlélhető a világ, mintegy valami
tisztább látomás elkerülhetetlen előkészülete képpen (és mindez egy



ragyogóan megírt és egyszersmind tükör előtti hideg gúnyolódás-
szerű, tréfagyanús fejezetben), miközben valami majdnem-remény,
valami igazolás kapaszkodóját kínálták nekik, de meg is tagadták
tőlük a teljes bizonyosságot, és valami elviselhetetlen
kétértelműségben hagyták őket. Ha maradt is valami vigaszuk, csak
az a gondolat volt, hogy maga Morelli is ebben a kétértelműségben
leledzik, míg egy olyan művet hangszerel, amelynek talán a
legteljesebb csönd kellene, hogy fogadja majd a bemutatóját, az
igazi előadását. Így jutottak mind előbbre az oldalakon, megbűvölve
és átkozódva, a Boszorka pedig végül mindig összegömbölyödött
egy fotelben, mint egy macska, mert belefáradt a sok
bizonytalanságba, csak nézte, hogy hajnalodik a palatetőkön, nézte
azon a füstgomolyon át, amely beleférhet egy szempár, egy csukott
ablak és egy hevesen hasztalan éjszaka kisvilágába.
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1. – Nem tudom, milyen volt – mondta Ronald. – Sose tudjuk meg.
Csak annyit tudunk róla, hogy milyen hatással volt másokra. Kissé
az ő tükrei voltunk, ő meg a mi tükrünk. Megmagyarázhatatlan.

2. – Olyan együgyű volt – mondta Étienne. – Boldogok az
együgyűek satöbbi. Bizisten komolyan beszélek, komolyan idézek.
Idegesített az együgyűsége, Horacio egyre csak azt állította, hogy
tudatlan, de tévedett. Közismert különbség van a tudatlan és az
együgyű közt, mindenki tudja, kivéve az együgyűt, szerencséjére.
Azt hitte, majd értelmessé teszi a tanulás, az a híres tanulás.
Összekeverte a tudást az értelemmel. Oly jól ismert szegény lány
sok mindent, ami azért volt rejtve mielőttünk, mert tudtuk őket.

3. – Ne szajkózz, ne tévedj echoláliába – mondta Ronald. – Minek
ez a sok ellentét meg sarkítás! Szerintem ezzel az együgyűséggel
fizetett érte, hogy olyan növényszerű, olyan csigaszerű volt, annyira
tapadt a legrejtelmesebb dolgokhoz. Ez az, gondold meg: nem tudott
hinni a dolgok nevének, az ujjával kellett megtapintania valamit, csak
akkor adott hitelt neki. Nem sokra megy így az ember. Mintha hátat
fordítanánk az egész Nyugatnak, az Iskoláknak. Mire se megyünk
vele, ha városban akarunk élni, és meg akarjuk keresni a
kenyerünket. Ez mardosta mindig.

4. – Igen, igen, ezzel szemben végtelenül boldog tudott lenni,
magam is irigy tanúja voltam egy-egy boldog pillanatának. Például,
hogy lelkesedett egy pohár alakjáért. Mondd meg, mi mást keresek
én a festészetben? Emésztem magam, fárasztó utakat járok be, és
mit találok a végén, egy villát, két olajbogyót. Ott kell, hogy legyen a
világ sója és közepe, azon a kis abroszdarabon. A Boszorka meg
csak megérkezett, és megérezte. Egy este fölmentem a
műtermembe, és ott találtam egy képem előtt, amit akkor délelőtt
fejeztem be. Sírt, ahogy csak ő tudott, az egész arcával, szörnyű volt



és csodálatos. Nézte a festményemet, és sírt. Nem volt bátorságom
hozzá, hogy megmondjam neki, én is sírtam délelőtt. Ha
meggondolom, mennyire megnyugtatta volna, hisz tudod, tele volt
kétséggel, és hogy milyen törpének érezte magát a mi tündökletes
okoskodásunk közepette.

5. – Sok mindenért sírhat az ember – mondta Ronald. – Semmit
se bizonyít ez.

6. – Legalábbis kapcsolatot bizonyít. Hányán dicsérték már azt a
vásznat választékos szavakkal, hatásokat mutattak ki rajta, mindent
elmondtak róla, de csak körülírták. Lásd, olyan szintre kellett eljutni,
ahol egyesítheti az ember ezt a két dolgot. Azt hiszem, én már ott
vagyok, de csak kevesen jutottak el odáig.

7. – Keveseké lehet az a királyság – mondta Ronald. – Minden jó
neked, csak egy kis csinnadratta legyen körülötted.

6. – Tudom, hogy így van – mondta Étienne. – Ezt aztán tudom.
De az egész életembe telt, mire egymásra talált a két kezem, a bal a
szívével, a jobb az ecsetjével és a derékszögvonalzójával. Eleinte én
is úgy néztem Raffaellót, hogy Peruginóra gondoltam, aztán León
Battista Albertire vetettem magam, mint a sáska, hatásokat,
kapcsolatokat fürkésztem, Pico itt, Lorenzo Valla ott, de, képzeld,
Burckhardt állítja, Berenson tagadja, Argan elhiszi, sienaiak ezek a
kékek, Masaccióra vallanak azok az árnyak. Nem emlékszem, mikor,
Rómában történt, a Barberini galériában, egy Andrea dél Sartót
elemeztem, elemzésnek mondják az ilyesmit, és egyszerre
megláttam. Ne kérd, hogy bármit is megmagyarázzak. Megláttam
(nem az egész képet, csak egy részletet a háttérben, egy kis alakot
egy úton). Kicsordult a könnyem, csak ennyit mondhatok.

5. – Semmit se bizonyít ez – mondta Ronald. – Sok mindenért
sírhat az ember.

4. – Nem érdemes válaszolnom. A Boszorka sokkal jobban
megértette volna. Valójában mindannyian ugyanazt az utat járjuk,
csak némelyek a bal oldalon, mások meg a jobb oldalon indulnak el.



És néha, éppen középen, meglátja valaki azt az abroszdarabot a
pohárral, a villával, az olajbogyókkal.

3. – Képes beszéd – mondta Ronald. – Mindig ugyanaz járja.
2. – Csakis így közelíthetünk mindenhez, ami elveszett, ami

hiányzik nekünk. A Boszorka már közelebb járt, és érezte is. Csak
egyetlen tévedése volt, bizonyítékot akart, hogy fölér ez a közelség a
mi egész retorikánkkal. Senki se adhatta meg neki ezt a
bizonyítékot, először is azért, mert föl se tudjuk fogni, másodszor
pedig azért, mert valahogy jól befészkeltük és remekül érezzük
magunkat a közös tudományunkban. Jól tudjuk, a Littré gondoskodik
róla, hogy nyugodt legyen az álmunk, itt van a kezünk ügyében, és
mindenre benne van a válasz. És holt biztos, de csak azért, mert
már föl se tudjuk tenni neki azokat a kérdéseket, amelyekre adós
maradna a válasszal. Amikor azt kérdezte a Boszorka, hogy miért
takaróznak be nyáron a fák..., de kár a szóért, öregem, jobb, ha
elhallgatok.

1. – Igen, megmagyarázhatatlan ez az egész – mondta Ronald.
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Reggel, amikor még az ébresztőóra hajmeresztő csörgése is
képtelen volt metsző-éles ébrenlétre váltani makacs félálmukat,
híven elmesélték egymásnak az éjszaka látott álmaikat. Fej fej
mellett, összegabalyodott lábakkal és kezekkel cirógatták egymást,
igyekeztek mindent külvilági szavakra fordítani, amit a sötétség
óráiban éltek át. Elbűvölték Travelert, Oliveira egyik ifjúkori barátját
Talita álmai, a mesélésben hol megfeszülő, hol mosolygó ajka,
arcjátéka, lelkendezése, ahogy kiszínezte a történeteit, gyermeteg
találgatása, hogy mi lehet az álmai oka és jelentése. Utána
Traveleren volt a sor, hogy ő is elmondja az álmait, és néha, az
elbeszélés kellős közepén simogatásba kezdett a kezük, áttértek az
álmokról a szerelemre, majd ismét elaludtak, és mindenünnen
elkéstek.

Amikor Talitát hallgatta, azt a kissé álmosan nyafogó hangját, és
elnézte a párnán szétterülő hajzatát, csodálkozott Traveler, hogy így
lehet ez az egész. Kinyújtotta egy ujját, megérintette vele Talita
homlokát, halántékát. („És akkor a nővérem lett Irene néném, de
nem vagyok biztos benne”), a saját fejétől mindössze pár
centiméternyire tapasztalta meg a korlátot („És én, meztelenül, egy
szalmakazalból néztem a szederjesen áradó folyót, egy roppant
hullámhegyet...”). Összedugott fejjel aludtak, és ott, abban a testi
közelségben, a testtartások, helyzetek, a lélegzés, a közös szoba, a
közös párna, a közös sötétség, a közös tik-takolás, a közös utcai és
városi hatások, a közös mágneses sugárzások, a közös kávémárka,
a közös csillagállás, kettejük közös éjszakája majdnem teljes
összhangjában, szorosan összeölelkezve, eltérő álmokat álmodtak,
különböző kalandokat éltek át, Traveler mosolygott, Talita meg
rémülten menekült, Traveler megint nekiment egy algebravizsgának,
míg Talita megérkezett egy fehér kőből épült városba.



Talita vagy örömét lelte vagy szorongott a reggeli beszámolókban,
de Traveler titokban konokul az összefüggéseket kereste. Hogy lehet
az, hogy óhatatlanul az az elválás, az álmodó megengedhetetlen
magányossága lett a nappali együttlétük vége? Néha fölbukkant
Traveler képe Talita álmaiban, vagy Talita képe is belejátszott
Traveler valamelyik lidércnyomásának borzalmába. De ők nem
tudtak róla, az kellett, hogy a másik mesélje majd el, ha fölébredtek:
„Akkor megragadtál, és azt mondtad...” És rájött Traveler, hogy amíg
Talita álmában ő megragadta Talita kezét, és mondott neki valamit, a
saját álmában ő éppen a Talita legjobb barátnőjével
szerelmeskedett, vagy a Las Estrellas cirkusz igazgatójával
beszélgetett, vagy Mar dél Platában úszkált. Lefokozta őt
szellemalakjának a más álmában való jelenléte valami egyszerű
kellékké, olyasmivé, ami semmivel se több, mint egy bábu, az
ismeretlen városok, a vasútállomások, a díszlépcsők, az éjszakai
színjátékok díszletei. Egybeforrt Talitával, körülfonta az arcát, fejét
ujjaival és ajkaival, mégis úgy érezte Traveler, hogy áthághatatlan
köztük a válaszfal, és szédítő a távolság, még a szerelem se tudja
áthidalni. Sokáig csodában reménykedett, hogy majd ugyanazt az
álmot meséli el neki Talita, amit maga Traveler is álmodott. Várta,
sugallta, minden lehetséges párhuzamosság segítségével próbálta
előmozdítani, kereste a hasonlóságokat, amelyek hirtelen valami
felismeréshez vezetnék. De csak egyszer álmodtak hasonló álmot,
annak is alig tulajdonított Talita valamicske jelentőséget. Egy olyan
szállóról beszélt Talita, ahol az anyjával együtt szállt meg, de úgy,
hogy mindenkinek magának kellett székről gondoskodnia. Akkor
jutott eszébe Travelernek a saját álma: nem volt fürdőszoba a
szállóban, át kellett mennie a törülközővel valami vasútállomáson, és
egy sötét helyen megfürödnie. El is mondta Talitának: „Majdnem
ugyanazt az álmot láttuk, olyan szállóban voltunk, ahol nem volt
szék, nem volt fürdőszoba”. Talita csak mulatott rajta, de itt az idő, föl
kell már kelni, szégyen, hogy ilyen naplopó az ember.



Mind kevésbé bízott és reménykedett Traveler. Ki-ki a maga álmát
álmodta. Összedugva aludt a két fej, de különféle színpadokon ment
fel a függöny bennük. Gúnyosan arra gondolt Traveler, hogy olyanok
ők, mint a két szomszédos mozi a Lavalle utcában, és minden
reményről letett. Már nem hitt benne, hogy megvalósul, amire
vágyik, és tudta, hogy hit nélkül meg se valósulhat. Tudta, hogy
semmi sincs hit nélkül, semmi, aminek lennie kellene, de majdnem
mindig még hittel sem.
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Az illatok, az orfikus himnuszok, a cibet mind az első, mind a
második értelemben... Itt szardonix-illatod van. Itt meg zöld-arany-
illatod. Itt meg, várj csak egy kicsit, olyan, mint a petrezselyem, de
csak egy kicsit, egy kis zergebőrbe vesző darabon. Itt meg úgy
kezdesz illatozni, mint te magad. Ugye, milyen furcsa, hogy a nő
sose érezheti úgy az illatát, ahogy a férfi a nőét. Éppen itt. Hagyj, ne
mozogj. Úgy illatozol, mint a gyümölcs-zselé, mint méz egy
dohányzacskóban, mint az algák, ha elcsépelt dolog is ilyet
mondani. Annyiféle alga van, a Boszorka úgy illatozott, mint a tenger
utolsó hullámveréséből kiemelt friss algák. Mint maga a hullám.
Bizonyos napokon valami sűrűbb változattal vegyült az algaillat,
akkor fajtalankodáshoz kellett folyamodnom – de csak egy kis
palotafajtalansághoz, érted, egy kis bulgarochton fűszerhez és
éjszakai engedelmességgel körülvett udvarmesteri fényűzéshez –
hogy ajkammal az övéhez közelítsek, és nyelvemmel érintsem azt a
lebegő, rózsaszín lángot, mely ott lobog homálykörében, és utána,
ahogy most teneked, csiga-lassúsággal széttárjam a combjait, kissé
oldalt fordítsam, és magamba leheljem vég nélkül, és érezzem, bár
nem kértem rá, hogyan kezd a keze kifejteni engem önmagámból,
ahogy a láng kezdi kitépdesni topázait egy gyűrött újságpapírból. És
akkor megszűntek, csodásán megszűntek az illatok, és minden csak
zamat lett, harapás, szájon csörgő életnedvek, zuhanás abba a
sötétbe, the primeval darkness, várt ránk a kezdetek kerékagya.
Igen, a legalantasabb állatiasság pillanatában, az ürítés meg
leírhatatlan szervei tőszomszédságában, ott rajzolódnak ki a kezdet
és a vég ábrái, ott, a mindennapi megkönnyebbüléseid nyálkás
üregében, ott remeg az Aldebarán, ott szökdelnek gének és
csillagállások, minden összefolyik, alfa és ómega, coquille, cunt,
punci, con, picsa, évezred, Armageddon, terramicin, ó, hallgass, ne



kezdd el ott, fönn azt a megvetésre méltó alakoskodásod, azokat az
olcsó tükreidet. Micsoda csönd a bőröd, micsoda szakadékok, ahol
smaragd kockák pörögnek, szúnyog-nixefők és főnixek és kráterek...
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Morelliád
 

Idézet:
Ezek hát azok a fő, alapvető és bölcseleti okok, amelyek arra
bírtak, hogy különálló részek alapjára építsem föl a művet – úgy
fogva föl a művet, mint a mű egyik részecskéjét – és testi részek
és lelki részek ötvözetének tekintve az embert – az egész
Emberiséget pedig úgy tárgyalom, mint részek keverékét. De ha
azt róná föl nekem valaki, hogy egyáltalán nem elmélet ez az én
részelméletem, hanem csak móka, tréfa, csalás és ámítás, és
hogy nem vetem alá magam a Művészet szigorú szabályainak
és törvényeinek, inkább megpróbálom kijátszani őket felelőtlen
hülyéskedés, viccek és fintorok révén, akkor azt válaszolnám,
hogy úgy bizony, de mennyire, éppen az a célom. És, Istenemre
– habozás nélkül bevallom – kerülni óhajtom az önök
Művészetét, uraim, csakúgy, mint önöket magukat is, mert ki
nem állhatom önöket azzal a Művészettel együtt, az
elméleteikkel, művészi magatartásukkal együtt, és az egész
művészvilágukkal együtt!

 
GOMBROWICZ, Ferdydurke, IV. fejezet

Előszó a Filidor lappangó gyerekességé-hez.
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Levél a The Observer-hez
 

Tisztelt uram!
Jelezte-e már valamelyik olvasójuk, hogy milyen kevés a
pillangó az idén? Alig láttam lepkét, néhány gyöngyházlepke-raj
kivételével, pedig általában igen gazdag ez a vidék
pillangófélékben. Március óta egész mostanáig csak egyetlen
Apantesis virgó-t láttam, egyetlen egy folyosópillét sem, nagyon
kevés fecskefarkú pillangót, egyetlen Queloniá-t, de sem
nappali pávaszemet, sem bagolylepkét, de még csak egy
admirális lepkét sem láttam a kertemben, amelyben tavaly
nyáron csakúgy hemzsegtek a pillangók.
Nem tudom, általános-e, hogy ilyen kevés a pillangó, és ha
igen, mi az oka.

 
M. Washbourn

Pitchcombe, Glos.
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Miért oly távol az istenektől? Talán azért, mert megkérdezzük.
Hát aztán? Kérdező állat az ember. Azon a napon lesz majd

párbeszéd, amikor igazán tudunk kérdezni. Egyelőre szédületesen
eltávolítanak bennünket a kérdések a válaszoktól. Miféle epifániát
remélhetünk, ha a leghamisabb szabadságban, a zsidó-keresztény
dialektikában fulladozunk? Egy igazi Npvum Organum-ra van
szükségünk, szélesre kell tárnunk az ablakokat, és mindent ki kell
dobnunk az utcára, de főleg ki kell dobnunk az ablakot, és vele
együtt magunkat is. Halál ez, vagy fölszárnyalás. Meg kell tennünk,
meg kell tennünk valahogy. Össze kell szednünk a bátorságunkat,
be kell lépnünk a mulatság közepébe, és a csillogó-villogó
háziasszony fejére kell tennünk egy szép zöld békát, az lesz az
estély ajándéka, és borzadály nélkül kell állnunk a lakájok bosszúját.
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Így magyarázza Gabinus Bassus a persona szó származását.
Szavamra, tudós és leleményes magyarázatot ad Gabinus Bassus

a persona, [vagyis] álarc szóról A szavak eredetéről című
értekezésében. Úgy véli, hogy a personare, harsog igéből ered ez a
szó. Íme, így fejti ki a véleményét: „Csak egyetlen nyílása van az
arcot teljesen elfödő álarcnak, mégpedig a száj helyén, ezért aztán
nem szóródik szét mindenfelé, hanem összeszűkül a hang, hogy
azon az egyetlen kijáraton jöhessen ki, ennélfogva áthatóbbá és
erősebbé válik. Így hát, minthogy zengőbbé, harsányabbá teszi az
emberi hangot, azt a nevet kapta az álarc, hogy persona, és, a szó
alakja következtében, hosszú benne az o hang”.
 

AULUS GELLIUS, Attikai éjszakák
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Lépéseim itt az utcán
Konganak

Egy másik utcán
Ahol

Hallom lépteim
Kongását ezen az utcán
Ahol
Csak a köd van semmi más.

 
OCTAVIO PAZ
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Kórházi hírek
 

A Yorki Grófsági Kórházból jelentik, hogy özvegy Grafton
Hercegnő, aki lábát törte a múlt vasárnap, elég jól töltötte a
tegnapi napot.

 
The Sunday Times, London
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Morelliád
 

Elég, ha csak egy pillanatig szemügyre vesszük mindennapi
szemmel egy macska vagy egy légy viselkedését, máris
mindjárt megérezzük, hogy nem más az a tudomány
szorgalmazta új látásmód – az az elemberietlenítés, amelyet oly
sürgetően javasolnak a biológusok és fizikusok olyan tényekkel
való egyetlen lehetséges kapcsolat gyanánt, mint az ösztön
vagy a növényi lét – csak az a távoli, magányos, kitartó hang,
amellyel a buddhizmus, a védánta, a szufizmus, a nyugati
misztika bizonyos irányzatai nógatnak bennünket, hogy egyszer
s mindenkorra mondjunk le a halandóságról.
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TÚLHAJTOTT TUDATOSSÁG
 

Ez a ház, amelyben lakom, mindenben hasonlít az enyémhez:
ugyanaz a szobák elrendezése, az előszoba illata, a bútorzat, a
rézsútosan besütő reggeli fény, amely megfakul délre, és elbágyad
délután; még a kert ösvényei és fái is, még a belső udvar öreg,
roskadozó ajtaja és burkolatkövezete is, minden ugyanolyan.

Még a múló idő órái és percei is hasonlítanak életem óráihoz és
perceihez. Amikor köröttem rajzanak, azt mondom magamban:
„Igazinak tetszenek. Hogy hasonlítanak azokhoz a valóságos
órákhoz, amelyeket most élek át!”

Ami engem illet, ha eltüntettem is a házamban minden tükröző
felületet, egy makacs ablaküveg mégis, elkerülhetetlenül visszaveri a
tükörképemet, és olyan valakit látok akkor benne, aki hasonlít
hozzám. Bizony, de mennyire hasonlít, ráismerek!

Csak az ne jusson eszébe, hogy én vagyok az! Ugyan! Minden
hamis itt. Majd ha visszaadják az én házamat és az én életemet,
csak akkor fogom megtalálni az igazi arcomat.
 

JEAN TARDIEU
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– Buenos Aires-i vagy se, biztos tengelyt akasztanak magával, ha
nem vigyáz magára.

– Akkor majd igyekszek, vigyázok magamra.
– Jól is teszi.

 
CAMBACERES, Érzelmes muzsika
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Akárhogy is, valami lenolajos anyagon járt a cipőjük, valami
keserédes fertőtlenítős, porlasztásos illatot szimatolt az orruk, ott volt
az öreg az ágyban, kényelmesen, két párnával a háta mögött, úgy
akaszkodott a levegőbe az orra, mint valami kampó, hogy az is
segítse ültében. Szederjesen, halál-karikás szemmel. Elképesztően
cikcakkos lázlap. Minek fáradtak ide?

Semmiség, mondták, ez az argentin barátja véletlenül tanúja volt a
balesetnek, ez a francia barátja meg mázolmányokat pingál, minden
kórház valóságos pöcegödör. Igen, Morelli, az író.

– Nem, nem lehet – mondta Étienne.
Miért ne, kő-a-vízbe-kiadások: placcs, aztán egy hang se róluk.

Azért mégis megjegyzett annyit Morelli, hogy valami négyszáz
példány fogyott el a könyvéből, eladás (és ajándékozás) útján. És
még egy izgalmas részlet: Új-Zélandban is elkelt belőle kettő. Ez
igen.

Oliveira reszkető kézzel vett elő egy cigarettát, és az ápolónőre
nézett, az meg intett, hogy rendben van, és kiment, otthagyta őket
két sárgás spanyolfal közt. Összeszedtek néhány füzetet és
papírtekercset, és leültek az ágy végébe.

– Ha láttuk volna a hírt a lapokban... – mondta Étienne.
– Megjelent a Figaró-ban – mondta Morelli. – Az alatt az utálatos

havasi emberről szóló távirat alatt.
– Lásd, így megy ez – sikerült eldünnyögnie Oliveirának. –

Másfelől meg, gondolom, jobb is így. Különben minden nagyseggű
vénasszony idecsődült volna az emlékkönyvével meg egy üveg
házilekvárral.

– Rebarbara-befőttel – mondta Morelli. – Az a legjobb. De jobb, ha
nem jönnek.



– Ha mi is zavarjuk – válaszolta Oliveira csakugyan
aggodalmasan – csak mondja meg őszintén. Majd eljövünk máskor,
satöbbi. Ugye, értjük egymást?

– Maguk úgy jöttek el, hogy nem is tudták, ki vagyok. Azt hiszem,
nem árt, ha maradnak egy kicsit. Nyugalmas kórterem, a
legzajosabb beteg elhallgatott éjszaka kettőkor. Tökéletesek a
spanyolfalak, az orvos jóvoltából, mert látta, hogy írok. Igaz, azt is
megtiltotta, hogy folytassam az írást, de az ápolónők azért
elhelyezték a spanyolfalakat, és így senki se zavar.

– Mikor mehet haza?
– Soha – mondta Morelli. – Itt hagyom a fogam, fiatal barátaim.
– Butaság – mondta Étienne tiszteletteljesen.
– Csak idő kérdése. De jól érzem magam, már nincs gondom a

házmesternével. Senki se hordja föl a postámat, még az új-zélandi
leveleket se azokkal a gyönyörű bélyegekkel. Ha megjelenik egy
halva született könyv, egy szerény, de hűséges levelezés az
egyetlen eredménye. Az új-zélandi hölgy, a sheffieldi fiatalember.
Egy kis szabadkőművesség, micsoda kéj, hogy olyan kevesen
vesznek részt egy kalandban. De most igazán...

– Sose jutott eszembe, hogy levéllel zaklassam – mondta Oliveira.
– Néhány barátom és én ismerjük a műveit, és úgy gondoljuk, hogy
olyan... De hadd ne mondjak nagy szavakat, azt hiszem, nélkülük is
érti. Tény, hogy egész éjszakákon át vitattuk a műveit, de sejtelmünk
se volt róla, hogy itt van, Párizsban.

– Egy esztendeje még Vierzonban laktam. Azért jöttem Párizsba,
mert szét akartam nézni néhány könyvtárban. Persze, Vierzon...
Meghagytam a kiadómnak, hogy senkinek se adja meg a címemet.
Ki tudja, hogy tudta meg az a néhány tisztelőm. Nagyon fáj a hátam,
fiúk.

– Úgy érti, jobb, ha elmegyünk – mondta Étienne. – Holnap
mindenképp újra benézünk.

– Akkor is fáj, ha elmennek – mondta Morelli. – Gyújtsunk rá,
használjuk ki, hogy megtiltották.



Arról van szó, hogy egy nem irodalmias nyelvezetet kell találni...
 
 

Amikor arra járt az ápolónő, Morelli ördögi ügyességgel kapta
szájába a csikket, és olyan aggastyánnak álcázott nebuló képével
nézett Oliveirára, hogy kész gyönyörűség volt.

...kissé az Ezra Pound alapeszméiből kiindulva, de okoskodás
nélkül és a mellékes jelképek és elsőrendű jelentések zűrzavara
nélkül...
 
 

Harmincnyolc kettő. Harminchét öt. Harmincnyolc három.
Röntgenfelvétel (érthetetlen jel).
 
 

...tudva, hogy csak kevesen közelíthetnek úgy ezekhez a
kísérletekhez, hogy nem valami új irodalmi játéknak vélik.
Benissimo. Csak az a bökkenő, hogy még annyi minden hiányzik
hozzá, és úgy hal meg az ember, hogy még nem ér a játszma
végére.

– Huszonötödik lépés, sötét föladja – mondta Morelli, hátravetve a
fejét. Egyszerre sokkal öregebbnek látszott. – Kár, mert épp most
fordult érdekesre a parti. Igaz-e, hogy van egy olyan indián sakk,
amelyben hatvan figurája van mindkét félnek?

– Lehetséges – mondta Oliveira. – A végtelen parti.
– Az nyer, aki megszerzi a középmezőnyt. Onnan minden

lehetőség nyitva áll, semmi értelme, hogy folytassa a játékot a
makacs ellenfél. Csakhogy egy oldalsó mezőn is lehet ám az a
közép, vagy a sakktáblán kívül.

– Vagy egy mellény zsebben.
– Figurák – mondta Morelli. – Olyan szépek, hogy nehéz

szabadulni tőlük. Valóságos szellemi nők. Szerettem volna jobban
érteni Mallarmét, sokkal több az ő távollét- és csöndértelmezése,
mint valami végső menedék, egy metafizikus impasse. Egyszer húsz



méterről hallottam egy ágyúlövést Jérez de la Fronterában, és
fölfedeztem a csöndnek valami más értelmét. A kutyák meg azt a
füttyszót is meghallják, amelyet mi nem... Azt hiszem, maga festő.
 
 

Oldalt tapogattak a kezei, egymás után vették föl a füzeteket,
kisimítottak néhány gyűrött lapot. Beszéd közben, időnként
rápillantott Morelli egy lapra, és beillesztette valamelyik
összekapcsolt füzetbe. Egyszer-kétszer kivett egy ceruzát a
pizsamája zsebéből, és megszámozott egy lapot.

– Gondolom, maga meg ír.
– Nem – mondta Oliveira. – Hogy írnék, hisz az is kellene hozzá,

hogy némileg biztos legyek benne, hogy már éltem.
– Előbb való a lét, mint a lényeg – mondta mosolyogva Morelli.
– Ha úgy tetszik. Az én esetemben nem egészen úgy van.
– Kifárad – mondta Étienne. – Menjünk, Horacio, ha

belemelegszel a beszédbe... Ismerem, uram, szörnyű ember ez.
Morelli csak mosolygott, összeszedte a papírjait, nézte a lapokat,

mintha azonosítaná és összevetné őket. Kissé lejjebb csúszott,
jobban meg akarta támasztani a fejét. Oliveira fölállt.
 
 

– Ez a lakásom kulcsa – mondta Morelli. – Igazán nagyon örülnék.
– Iszonyú zűrzavar lesz belőle – mondta Oliveira.
– Nem, nem olyan nehéz, mint amilyennek látszik. Segítenek a

mappák; színek, számok, betűk igazítanak el a rendszerben. Rögtön
megérti az ember. Például ez a füzet a kék mappába való, oda, amit
úgy hívok, a tenger, de ez mellékes is, csak játék, hogy én magam is
jobban kiismerjem magam benne. 52-es szám: csak be kell tenni az
51-es és az 53-as közé. Arab számozás, a legegyszerűbb dolog a
világon.

– De személyesen is megtehetné pár nap múlva – mondta
Étienne.



– Rosszul alszom. Most én se ismerem ki magam olyan jól a
füzetek közt. Segítsenek, ha már meglátogattak. Tegyék a helyükre
ezeket a dolgokat, és én mindjárt nagyon jól érzem itt magam.
Remek ez a kórház.

Étienne Oliveirára nézett, Oliveira meg, satöbbi. Képzelhető a
meglepetésük. Igazi megtiszteltetés. Mivel érdemelték ki?

– Utána elküldik az egész paksamétát Pakunak. Avantgarde
könyveket ad ki, Rue de PArbre Sec. Tudták, hogy Hermész akkád
neve a Paku? Mindig azt hittem... De majd máskor megbeszéljük.

– De mi lesz, ha összekeverjük a kéziratot – mondta Oliveira – és
iszonyú zűrzavar lesz belőle? Szörnyű bonyodalmak voltak az első
kötetben, és órákig vitatkoztunk ezzel a fickóval, hogy nem
sajtóhibák-e azok a kuszaságok.

– Nem számít – mondta Morelli. – Úgy olvasható az én könyvem,
ahogy az olvasó kedve tartja. Liber Fulguralis, jóslapok, és így
tovább. Legföljebb annyit teszek meg, hogy olyannak írom,
amilyennek én szeretném újraolvasni. Legrosszabb esetben, ha
elvétik, talán tökéletes lesz a könyvem. A szárnyas, csalékony és
eszélyes Hermész Paku vicce. Kedveli ezeket a szavakat?

– Nem – mondta Oliveira. – Se a csalékonyt se az eszélyest. Elég
korhadtnak érzem mind a kettőt.

– Vigyázni kell – mondta Morelli, lehunyva a szemét. –
Mindannyian a tisztaságot keressük, szétpukkasztjuk az ócska,
kipingált hólyagokat. Egyszer majdnem összeesett José Bergamín,
amikor bátorkodtam gyököt vonni kétoldalnyi szövegéből, és
bebizonyítottam neki, hogy... De vigyázat, barátaim, amit
tisztaságnak nevezünk, talán...

– A Malevics négyzete – mondta Étienne.
– Ecco. Azt mondtuk, hogy Hermészre is gondolnunk kell,

hagynunk kell játszani. Fogják, tegyék rendbe ezt az egészet, ha
már eljöttek, meglátogattak. Talán én is kimehetek, és szétnézhetek
otthon.

– Ha kívánja, holnap megint eljövünk.



– Jó, de addig új dolgokat is írok. Gondolják meg, még
megbolondulnak tőlem. Hozzanak Gauloise-t.

Étienne odaadta a doboz cigarettáját. Oliveira a kezében tartotta a
kulcsot, és nem tudta, mit mondjon. Minden el van fuserálva, nem
történhetett volna ez meg ma, mocskos, hatvan figurás sakkjátszma
ez, hasztalan derű a legsivárabb szomorúság kellős közepén, el kell
hessegetni, mint valami legyet, jöjjön inkább az a bánat, pedig csak
ez van a kezében, a derű kulcsa, egy lépés a felé, amit csodál, és
amire szüksége van, ez a kulcs, amely Morelli ajtaját nyitja, Morelli
világának ajtaját, de ő szomorúnak és piszkosnak érzi magát a derű
közepette, fáradt a bőre, csipás a szeme, álmatlan éjszaka,
bűntudatos távoliét szagát árasztja, és nincs meg a kellő távolság,
hogy megértse, jól tett-e mindent, amit tett, vagy amit nem tett
ezekben a napokban, amíg hallgatta a Boszorka szipogását, a
dörömbölést a mennyezeten, amíg tűrte a jeges esőt az arcán, a
hajnalt a Pont Marie-n, a nádpálinkával és vodkával és másféle
borokkal kevert bor okozta fanyar böfögést, azt az érzést, hogy nem
az övé az a kéz a zsebében, hanem a Rocamadour keze, amíg tűrte
azt a darab nyáladzó éjszakát, mely a combját nedvesíti, az oly
kései, vagy talán túl korai örömöt (egy kis vigasz: talán túl korai, még
érdemtelen örömöt, de majd akkor, talán, vielleicht, maybe, forse,
peut-être, ó, szar, szar az egész, viszlát, mester, szar, szar, végtelen
nagy szar, igen, látogatási időben, határtalanul makacs szar a
pofánkra és szar a világra, szarvilág, majd gyümölcsöt hozunk neki,
a kontraszar archiszarja, az infraszar szuperszarja, a rekontraszar
szubkontraszarja, dans cet hôpital Laennec découvrit l’auscultation:
talán még... Egy kulcs, kimondhatatlan figura. Egy kulcs. Még, talán
kimehet az utcára, még sétálhat egy kicsit, egy kulcs a zsebében.
Talán, még ott egy Morelli-kulcs, aztán egy kulcsfordulat és beléphet
valami másba, talán még.
 
 



– Pár nap ide vagy oda, alapjában már posztumusz találkozás ez
– mondta Étienne a kávézóban.

– Menj csak – mondta Oliveira. – Csúnya dolog, hogy így cserben
hagylak, de menj csak. Mondd meg Rónáidnak meg Pericónak, hogy
találkozunk tízkor az öreg lakásán.

– Rossz időpont – mondta Étienne. – Nem enged be a
házmesterné bennünket.

Oliveira kivette a kulcsot, megforgatta egy napsugár fényében, és
átadta neki, mintha egy várost adna át vele.
 
 

(-85)



155

Hihetetlen, hogy mi minden kerülhet elő egy nadrágzsebből, pihe,
óra, újságkivágás, porladó aszpirin, és nagyon is lehetséges, hogy
egyszer a zsebkendője után nyúl a zsebébe az ember, és egy
döglött patkányt húz ki belőle a farkánál fogva. Míg Étienne-hez
tartott, aki még mindig sínylette azt a kenyeres álmát meg egy másik
álomélményét, amely hirtelen történt vele, úgy, ahogy valami utcai
baleset szokott, egyszer csak megesik, és kész, nincs mit tennünk,
Oliveira benyúlt a gesztenyebarna kordnadrágja zsebébe, éppen a
Boulevard Raspail és Montparnasse sarkán, ahol fél szemmel a robe
de chambre-jába. tekert óriási békát figyelte, azt a Balzac Rodint
vagy Rodin Balzacot, azt a haragos csigavonalából kibogozhatatlan
két villámfényt, és egy újságkivágás akadt a kezébe a Buenos Aires-
i ügyeletes gyógyszertárak jegyzékével, meg egy másik, amelyről
kiderült, hogy látnokok és kártyavetőnők hirdetéseit tartalmazza.
Mulatságos volt, hogy megtudta az ember, ott lakik a Rue des
Abbesses-ben Colomier asszony, a magyar látnok (talán ő volt
Gregorovius egyik anyja), és birtokában van sok olyasminek, hogy
secrets des bohèmes your retour d’affections perdues. Innen aztán
könnyedén átugorhattunk a nagy ígéretre: Désenvoûtements, utána
már enyhén nevetségesnek hatott az az utalás olyasmire, hogy
voyance sur photo. Biztos érdekesnek találná Étienne, a műkedvelő
orientalista, hogy Mihn professzor vs offre le vérit. Talisman de
l’Arbre Sacré de l’Inde. Brocb. c. I NF timb. B.P.27, Cannes. Hogy is
ne ámulna el az ember rajta, hogy van egy Mme. Sanson, Medium-
Tarots, prédict. étonnantes, 23 rue Hermel (főleg azért, mert Hermel
aranycsináló hírében állt, pedig talán állattan-tudós volt), és hogy
dél-amerikai büszkeséggel fedezhetjük föl Anita magvas felhívását,
cartes, dates, précises, meg a Joana-Jopezét (sic), secrets indiens,
tarots espagnols, és a Mme. Juanitáét, voyante par domino,



coquillage, feur. Okvetlenül el kell mennie a Boszorkával Mme.
Juanitához. Coquillage, feurs! De nem a Boszorkával, már nem. A
Boszorka virágok útján szeretné megismerni a jövőt. Seule MARZAK
prouve retour affection. De mi szükség van rá, hogy bizonyítsanak
bármit is? Mindjárt tudja azt az ember. Jobb a Jane de Nys
tudományos hangvétele, reprend ses VISIONS exactes sur photogr.
cheveux, écrit. Tour magnétiste intégral. A Montparnasse-i
temetőhöz érve, Oliveira galacsinná gyűrte a papírdarabot, jól
kiszámította az ívet, és áthajította a jósnőket a falon, ott a helyük
Baudelaire meg Devéria meg Aloysius Bertrand mellett, azok aztán
megérdemlik, hogy olyan látóasszonyok vizslassák a tenyerüket,
mint Mme. Frédérika, la voyante de l’élite parisienne et
internationale, célèbre par ses prédictions dans la presse et la radio
mondiales, de retour de Cannes.

Meg Barbey d’Aurevilly mellett, aki mindet máglyára küldte volna,
ha tehette volna, meg Maupassant mellett is, bárcsak Maupassant
vagy Aloysius Bertrand sírjára esett volna az a galacsin, de hát nem
tudhatja azt így, kívülről az ember.

Ostobaságnak találta Étienne, hogy korán reggel ott lábatlankodik
nála Oliveira, azért így is három új képpel várta, meg akarta mutatni
neki, Oliveira azonban mindjárt kijelentette, hogy az lenne a legjobb,
ha élveznék egy kicsit a Boulevard de Montparnasse-ra tűző mesés
napsütést, leballagnának a Necker Kórházig, és meglátogatnák azt a
kis öregembert. Étienne halkan elkáromkodta magát, és bezárta a
műtermet. A házmesterné, aki nagyon kedvelte őket, azt mondta
nekik, hogy olyanok, mint két kriptaszökevény, mint két űrlény, az
utóbbi hasonlatból aztán rájöttek, hogy Madame Bobét sci-fi
könyveket olvas; hát ez óriási. A Chien qui fume kávézó elé érve,
megittak két pohár fehérbort, álmokról és festészetről beszélgettek,
mint két lehetséges menedékről, ahol meghúzhatjuk magunkat a
NATO és más, pillanatnyi bosszúságok elől. Nem is gondolta
túlságosan furának Étienne, hogy egy olyan manuszt akar
meglátogatni Oliveira, akit nem is ismer, egyetértettek, hogy még



egyszerűbb is ez így, satöbbi. A pultnál buzgón ecsetelte egy hölgy,
hogy milyen szép a naplemente Nantes-ban, ahol, mint mondta, a
lánya lakik. Étienne és Oliveira figyelmesen hallgatta az olyanféle
szavakat, mint nap, szellő, pázsit, hold, szarkák, békesség, a sánta
nő, Isten, hatezerötszáz frank, a köd, havasi rózsa, vénség, a
nénikéd, mennyei, bárcsak ne felednék el, virágcserepek. Utána
megcsodálták a tetszetős emléktáblát: DANS CET HÔPITAL,
LAENNEC DÉCOUVRIT L’AUSCULTATION, és mind a ketten arra
gondoltak (ki is mondták), hogy biztos valami kígyó- vagy
szalamandraféle az az auszkultáció, amely ott bujkált valahol a
Necker kórházban, és ki tudja, milyen folyosókon, pincékben
hajkurászta végig, mire kézre kerítette az ifjú tudós a ziháló dögöt.
Oliveira kérdezősködéshez látott, és a Chauffard-terembe
irányították őket, második emelet, jobbra.

– Talán senki se látogatja – mondta Oliveira. – És nézd, micsoda
véletlen, hogy úgy hívják, Morelli.

– Lehet, hogy már meg is halt – mondta Étienne, és a nyitott udvar
szökőkútját nézte, meg benne a piros halakat.

– Megmondták volna. De csak nézett rám a pasas. Nem akartam
megkérdezni, hogy jöttek-e már hozzá látogatók.

– Úgy is látogathatják, hogy nem kérdezősködnek utána a portán.
Satöbbi. Megesik olykor, hogy sehogy se akar véget érni a

társalgás, kelletlenség vagy félelem miatt, vagy azért, mert föl kell
menni két emeletet, és fenol-szag van, olyan ez, mint amikor
vigasztalgatnunk kell valakit, akinek meghalt a fia, és a legostobább
dolgokat találjuk ki, hozzuk szóba, odaülünk az anya mellé,
begomboljuk a pongyoláját, mert szétnyílt egy kicsit, és azt mondjuk:
„így ni, nem kell meghűlnöd”. „Köszönöm”, sóhajtja az anya. „Nem
is, de mostanában már korán hűvösödik”. „Igen, igaz”, mondja az
anya. „Nem akarsz egy kendőt a váltadra”? Nem. Véget ért a külső
pátyolgatás fejezete. Kezdődik a belső pátyolgatás fejezete: „Főzök
egy teát”. De nem, nem kívánja. „Dehogynem, enned kell valamit.
Nem lehet, hogy órákig semmit se vegyél magadhoz”. Nem is tudja



az anya, hány óra. „Már nyolc is elmúlt. Fél öt óta semmit se vettél
magadhoz. Ma reggel is alig akartál egy falatot. Enned kell valamit,
ha mást nem is, egy pirítóst egy kis édességgel”. Nem, nem kívánja.
„Tedd meg a kedvemért, meglásd, csak a kezdet nehéz”. Se igen, se
nem, csak egy sóhaj. „Látod, persze, hogy megiszod. Máris
megfőzöm azt a teát”. Ha ez csődöt mond, jön az ülőhely. „Olyan
kényelmetlen így ülnöd, elzsibbadsz tőle”. Nem, így is jó. „Dehogy,
már biztos elgémberedett a hátad, egész délután azon a kemény
széken. Jobb, ha ledőlsz egy kicsit”. Ó, nem, azt nem. Ki tudja,
miért, mintha valami árulás lenne az ágy. „Dehogynem, talán még
szundikálsz is egy kicsit”. Kétszeres árulás. „Szükséged van rá,
meglásd, pihensz egy cseppet. Itt maradok melletted”. Nem, így is
jó. „Jól van, de akkor hozok egy párnát a hátad mögé”. Jó.
„Megdagad a lábad, idehozok egy sámlit, arra föltámaszthatod”.
Köszönöm. „De hamarosan ágyba fekszel. Megígéred”. Sóhaj. „Igen,
igen, csak ne kényeskedj. Ha az orvos mondaná, engednél neki”.
Na, végre. „Aludni kell, kedvesem”. Változatok ad libitum.

– Perchance to dream – dünnyögte Étienne, amíg lépcsőnként
kitalált egy-egy újabb változatot.

– Vásárolnunk kellett volna neki egy üveg konyakot – mondta
Oliveira. – Tenálad a steksz.

– De hisz nem is ismerjük. Meg talán csakugyan meg is halt. Nézd
csak azt a vörös nőt, szívesen megmasszíroztatnám magamat vele.
Néha betegségről, ápolónőkről szoktam ábrándozni. Te nem?

– Tizenöt éves koromban, kiskomám. Valami szörnyűség.
Nyílvessző helyett intramuszkuláris injekcióval fölfegyverzett Erosz,
csodaszép nők fürdetnek tetőtől talpig, én meg ott haldoklók a karjuk
közt.

– Egyszóval, maszturbálsz.
– Hát aztán? Mi szégyellni való van azon a maszturbáláson?

Kisipari művelet a másikhoz képest, de azért annak is megvannak
az isteni arányai, hely-, idő- és cselekmény-egységei meg minden



egyéb ékítménye. Kilenc éves koromban egy ombú alatt
maszturbáltam, igazán hazafias tett volt.

– Ombú alatt?
– Olyanféle, mint a baobab-fa – mondta Oliveira – de elárulok egy

titkot, ha megesküszöl, hogy nem mondod el más franciának. Nem
fa az ombú: hanem gaz.

– Ja, akkor nem olyan komoly.
– Hát a francia gyerekek hogy maszturbálnak, he?
– Már nem emlékszem.
– Nagyon is jól emlékszel te. Minekünk klassz módszereink voltak

ott. A kiskalapácsos, a kisesernyős... Érted? Nem hallgathatok úgy
bizonyos tangókat, hogy eszembe ne jusson, hogy játszotta őket a
nénikém, he.

– Nem látom az összefüggést – mondta Étienne.
– Mert nem látod a zongorát. Volt egy kis hézag a fal meg a

zongora közt. Oda bújtam be kézihajtányozni. A nénikém csak
játszotta a Milonguitá-t meg a Flores negras-t, ezeket a búbánatos
dalokat, ezekkel segítette halálos és önfeláldozó álmodozásaimat.
Szörnyű volt, amikor először fröcsköltem tele a padlót, azt hittem,
sose jön ki onnan az a folt. Még zsebkendő se volt nálam. Gyorsan
lehúztam az egyik zoknimat, azzal súroltam föl, mint a bolond. A
nénikém csak játszotta a Pagancá-t, ha akarod, el is fütyülöm, olyan
szomorú...

– Nem fütyörészünk kórházban. De azért érzik rajtad a
szomorúság. Piszok alak vagy, Horacio.

– Hát igyekszek is, pajtikám. Meghalt a király, éljen a király. Ha azt
hiszed, hogy egy nő miatt... Ombú vagy nő, alapjában mind csak
gaz, he.

– Olcsó – mondta Étienne. – Túlontúl olcsó. Rossz film, centire
fizetett dialógusok, tudjuk, hogy van az. Második emelet, stop.
Madame...

– Par là – mondta az ápolónő.
– Még nem találtuk meg az auszkultációt – jegyezte meg Oliveira.



– Ne butáskodjon – mondta az ápolónő.
– Rád fér egy kis tanulás – mondta Étienne. – Sokat álmodsz

panaszkodó kenyérrel, sokat baszogatsz mindenkit, aztán még a
vicceid se sülnek el. Mért nem ruccansz le vidékre egy kicsit? Igazán
Soutine ecsetjére való képed van, barátom.

– Tulajdonképpen – mondta Oliveira – azért pukkadozol, mert
kirángattalak a kromatikus taposómalmodból, a napi ötven
mázolmányod közül, és mert arra kötelez a barátság, hogy itt kószálj
velem Párizsban, mindjárt másnap, a temetés után. Szomorú a
barátom, szórakoztassuk. Telefonál a barátom, bele kell törődni.
Kórházról beszél a barátom, rendben van, gyerünk.

– Az igazat megvallva – mondta Étienne – mind kevesebbet
törődök veled. Inkább szegény Luciával kéne énnekem sétálgatnom.
Őneki van csak szüksége rá igazán.

– Tévedés – mondta Oliveira, és leült egy padra. – Ott van a
Boszorkának Ossip, megvan a maga szórakozása, Hugo Wolff meg
ilyesmik. Alapjában megvan a Boszorkának a maga élete, csak nem
jöttem rá idejében. Én viszont kivagyok, szabadon álmodozhatok,
jöhetek-mehetek itt össze-vissza, minden játékom ripityára tört, nincs
itt baj egy szál se. Adj tüzet.

– Nem cigarettázunk kórházban.
– We are the makers of manners, he. Nagyon jó ez az

auszkultációnak.
– Ott a Chauffard terem – mondta Étienne. – Nem üldögélhetünk

itt egész nap ezen a pádon.
– Várj, hadd szívom el a cigit.
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JEGYZETEK

[1] Szögletes zárójelben az angol fordító indokolt magyarázó betoldása. A spanyolból
készült magyar fordítás is átvette. (A fordító megjegyzése).

[2] L’Express, Párizs, keltezés nélkül.
Két hónapja, a svéd Holger Hyden, a göteborgi egyetem neurobiológusa bemutatta a
világ San Franciscóban összegyűlt legkiválóbb szakértői előtt az agyi folyamatok
vegytani természetére vonatkozó elméleteit. Hyden szerint úgy nyilvánul meg a
gondolkodás, az emlékezés, az érzés vagy a döntéshozás ténye, hogy megjelennek
az agyban és azokban az idegekben, amelyek más szervekkel kötik össze az agyat,
bizonyos különleges molekulák, amelyeket az idegsejtek hoznak létre külső inger
hatására. (...) Sikerült a svéd orvos-csoportnak az a kényes művelet, hogy még élő
nyúlszövetekben szétválassza egymástól a kétféle sejteket, megmérte őket (a gramm
milliomod részének milliomod részéig terjedő pontossággal), és elemzés útján
megállapította, hogyan hasznosítják ezek a sejtek a fűtőanyagukat különféle
esetekben.
Az idegimpulzusok továbbítása az idegsejtek egyik fontos szerepe. Szinte azonnali
elektrokémiai reakciók útján megy végbe ez a továbbítás. Nem könnyű tetten érni
működés közben egy idegsejtet, de úgy tetszik, sikerült a svédeknek különféle
módszerek helyes alkalmazásával.
Azt tapasztalták, hogy megnő az inger hatására az idegsejtekben bizonyos olyan
fehérjéknek a száma, amelyeknek úgy változik a molekulája, ahogy az üzenet
természete kívánja. Ugyanakkor csökken a bolygósejtek fehérjéinek mennyisége,
mintha föláldoznák tartalékaikat az idegsejt javára. A fehérje-molekulába foglalt
információ válik, Hyden szerint, azzá az impulzussá, amelyet az idegsejt ad át a
szomszédjainak.
A fehérje-molekulák különféle ingereknek megfelelő különleges alakja magyarázza –
Hyden szerint – az agynak olyan legmagasabb rendű tevékenységeit, mint az
emlékezés és a gondolkodás képessége. Millió számra vannak az agy minden
idegsejtjében különféle ribonukleinsavmolekulák, amelyek egyszerű alkatrészeik
elhelyezkedésében térnek el egymástól. Minden egyes ribonukleinsav(RNS)-
molekula egy pontosan meghatározott fehérjének felel meg, ahogy egy kulcs éppen
beleillik egy zárba. A nukleinsavak szabják meg az idegsejtnek, hogy milyen alakú
fehérjemolekulát hozzon létre. A svéd kutatók szerint azok a molekulák a gondolatok
kémiai megjelenési formái. Az agyban azoknak a nukleinsav-molekuláknak az
elrendezése felelhet hát meg az emlékezésnek, amelyek azt a szerepet töltik be,
amelyet a perforált kártyák a modern számítógépekben. Például a fülünk által
fölfogott zenei E-hangnak megfelelő impulzus gyorsan végigfut egyik idegsejtről a
másikra, amíg csak el nem éri az összes olyan idegsejtet, amelyben megtalálhatók az
éppen annak az ingernek megfelelő RNS-molekulák. A sejtek azonnal létre hozzák az



említett sav vezérelte, megfelelő fehérje-molekulákat, és így vagyunk képesek
meghallani azt a bizonyos hangot.
Az magyarázza a gondolkodás gazdagságát és változatosságát, hogy mintegy
tízmilliárd idegsejt van egy közepes agyban, és mindegyikben több millió különféle
nukleinsav-molekula található; csillagászati a csoportosítási lehetőségek száma.
Másfelől megvan ennek az elméletnek az az előnye, hogy megmagyarázza: miért
nem lehetett fölfedezni az agyban minden egyes magas rendű agytevékenység
világosan meghatározott, külön területét; minden egyes idegsejtben több nukleinsav
található, ezért vehet részt mindegyikük különféle elme-műveletekben, és hívhat elő
különféle gondolatokat és emlékeket.

[3] Wong megjegyzése (ceruzával): „Tudatosan választott metafora, így sejteti, milyen
irányba tart.”

[4] Eléggé eltér a spanyol-amerikai kiejtés az „irodalmi” (kasztíliai-madridi) spanyol
kiejtéstől, mert úgy terjedt el a jobbára andalúziai tájnyelvű spanyol hódítók gyülevész
hada nyomán. Csak valami magyar tájnyelvre fordíthattam le ezt a spanyol-amerikai
tájnyelvű – ráadásul fonetikusan írott – szövegrészt: az „irodalmi” ejtéstől szintén
határozottan elütő Alsó Tisza-vidéki magyar tájszólásra. (A fordító megjegyzése).
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