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1933. augusztus 30. 

A pillanatfelvételek csaknem annyira szertehulltak, mint az emlékezete. Ez a 

fiatalasszony, aki a kertben állt a század fordulójakor, olyan volt, mint 

kakaskukorékoláskor a kísértet. Az anyja volt, Anthony Beavis megismerte. Egy-

két esztendővel, talán egy-két hónappal a halála előtt. De hát a divat, gondolta, 

miközben a barna kísértetre meredt, a divat – kertművészet. Ez a hattyúi csípő! A 

kebel hosszú, lejtős zuhataga! – minden látható kapcsolat nélkül az alatta rejtőző 

meztelen testtel. És a töméntelen haj, mint afféle iparművészeti szörnyűség a 

koponyán! 1933-ban borzalmasnak és visszataszítónak látszott. Pedig ha behunyta 

szemét (és önkéntelenül behunyta), megpillantotta anyját lankadt szépségében 

a chaise longue-ján; vagy fürgén dobálva a teniszlabdát; vagy madárként repülve 

egy távoli tél jegén. 

Ugyanígy volt Mary Amberley pillanatfelvételeivel, melyek tíz évvel később 

készültek. A szoknya ugyanolyan hosszú volt, és szűkebb szövetharangjában a nő 

még mindig láb nélkül csúszkált, mint a karosszék a karikáin. A keblek – meg kell 

hagyni – kissé magasabbra kerültek. A kiugró hátsó rész valami keveset behorpadt. 

De a felöltöztetett test egészben véve valószínűtlen körvonalú volt. Afféle 

halcsontba szorított tengeri rák. És ez az 1911-es irdatlan tollas kalap egyszerűen 

első osztályú temetés volt. Hogy lehet az, hogy ép érzékű ember egyáltalán 

vonzódhatott ennyire lehűtő jelenséghez! Pedig akármit mondanak is a 

pillanatfelvételek, úgy emlékezett erre az asszonyra, mint a megtestesült 

kívánatosságra. E kerekeken csúszó tollas rák láttára szíve gyorsabban dobogott, és 

megfeledkezett jólneveltségéről. 

Húsz esztendővel, harminc esztendővel utóbb a pillanatfelvételek csak távoli és 

szokatlan dolgokat árulnak el. De ami szokatlan (átkozott gépszerűség!), egyúttal 

képtelen is. Amire emlékezett, az átérzett izgalom volt, abból az időből, amikor a 

szokatlan még megszokott volt, amikor a képtelen annyira természetesnek látszott, 

hogy nem volt benne semmi képtelenség. Az emlékezet drámái megannyi modern 

ruhába öltözött Hamlet. 



Milyen szép volt az anyja a hajfonatok óriási felgöngyölt pogácsáival, a kiugró 

hátsó rész, meg a lejtős kebel ellenére is. És Mary milyen észvesztőén kívánatos 

volt abban a páncélban, a temetési tollak alatt! És ő maga, a kis őzszínű felöltőben 

és bíborveres diáksapkában; vagy fűzöld félbársony ruhában, fodrokkal; vagy 

iskolában Norfolk-öltönyben, térdnadrágban, ami a térde alatt két szoros 

posztócsőben végződött; kemény gallérban és kemény kalapban, mikor vasárnap 

volt; a többi napon vörös-fekete sapkával a fején, ő maga is saját emlékezetében 

mindig modern ruhát viselt, sohasem volt az a nevetséges kis bohóc, akit a 

pillanatfelvételek lelepleztek. Saját belső érzése szerint nem festett rosszabbul, mint 

a harminc esztendővel későbbi kisfiúk pulóverükben meg sortjukban. Ez azt 

bizonyítja, kapta rajta magát Anthony a személytelen elmélkedésen, miközben 

köcsögkalapos és fecskefarkos etoni képét szemlélte, ez azt bizonyítja, hogy a 

fejlődést csak le lehet mérni, de nem lehet tapasztalni. Kinyújtotta kezét a 

jegyzőkönyvért, kinyitotta és beleírta: „A fejlődést talán megállapíthatják a 

történetírók; de sohasem érezhetik át azok, akik részt vettek a vélt haladásban. A 

fiatalok már beleszülettek a fejlettebb körülményekbe, az idősebbek néhány hónap 

vagy esztendő alatt napirendre térnek fölöttük. A haladást senki sem érzi 

haladásnak, senki se hálás érte, legfeljebb bosszankodik, ha valami okból a nemrég 

kitalált könnyítések csütörtököt mondanak. Az emberek nem azzal töltik az 

idejüket, hogy hálát adjanak az Istennek az automobilokért, hanem csak 

káromkodnak, ha bedugul a karburátor.” 

 

 
 

Becsapta a jegyzőkönyvet, és visszatért az 1907-es köcsögkalaphoz. 

Léptek zaját hallotta, felnézett, és megpillantotta Helen Ledwiget, amint hosszú 

léptekkel közeledett a terasz felől. A széles kalap alatt valósággal izzott az arca – ez 

tűzszínű fürdőpizsamájának a visszfénye volt. Olyan volt ez a nő, mint aki a pokol 

tüzén ég, és csakugyan – gondolta Anthony – ott is ég. A lélek önnönmagának a 

környezete; Helen magával cipelte mindenüvé a saját külön poklát. Lehetetlen 

házasságának a poklát, talán más poklokat is, de Anthony mindig őrizkedett attól, 

hogy túlságos kíváncsiságot áruljon el e poklok természetére nézve; mindig úgy 

tett, mintha nem venné észre, mikor az asszony felajánlotta, hogy kalauzolni fogja e 

poklok útvesztőjében. A vizsgálat és kutatás az izgalmaknak meg a 

felelősségérzetnek a jó ég tudja, miféle ingoványába sodorja. Márpedig neki nem 

volt ideje^ sem ereje az izgalmak és a felelősségérzet számára. Első a munkája volt. 

Elnyomta kíváncsiságát, csökönyösen ragaszkodott a szerephez, amelyet már régen 

kijelölt magának – a világtól elvonult bölcselő, az elfogult tudós szerepéhez, aki 

nem látja a mindenki másnak nyilvánvaló dolgokat sem. Ügy járt el, mintha az 

asszony arcán nem fedezne fel semmi mást, csak a színek és a vonások külső 

szépségét. Pedig hát természetesen az emberi hús mindig áttetsző. A lélek mindig 

kibukkan porhüvelyének rejtekhelyei, falai mögül. Ez a világosszürke szempár, ez 

a száj finoman felvetett felső ajkával kemény volt, csaknem csúnya, csupa 

gyűlölködő szomorúság. 



A pokol izzása kihunyt, mikor az asszony kilépett a napfényből, és belépett a 

szoba árnyékába. De arcának hirtelen sápadtsága csak arra szolgált, hogy még 

jobban hangsúlyozza kifejezésének keserű mélabúját. Anthony felnézett rá, de nem 

állt fel, még csak nem is köszönt. Kölcsönös megállapodást kötöttek, hogy sohasem 

nagyképűsködnek egymással; még annyira sem, hogy jó reggelt kívánjanak 

egymásnak. Csak semmi nagyképűsködés! Mikor Helen a nyitott üvegajtón át 

belépett a szobába, Anthony visszatért a fényképek tanulmányozásához. 

– No, itt vagyok – mondta Helen mosoly nélkül. Letette a kalapját, és fejének 

szépségesen türelmetlen mozdulatával hátravetette vörösesbarna hajcsigáit. – 

Micsoda iszonyatos meleg! – Kalapját a kerevetre dobta, és keresztülment a szobán 

az íróasztalhoz, ahol Anthony ült. – Ma nincs munka? – kérdezte meglepetten. Oly 

ritka látvány volt így látni őt, és nem könyvek és iratok közé merülve. 

Anthony a fejét rázta. – Ma nincs szociológia. 

– Hát akkor mit nézeget? – Helen a széke mellé állt, és az asztalon heverő 

pillanatfelvételek fölé hajolt. 

– Régi holttesteimet. – Átnyújtotta neki a halott etoni diák kísértetét. 

Egy pillanatig némán szemlélte, majd megjegyezte: – Kedves volt maga ebben az 

időben. 

– Merci, mon vieux! – Anthony félig gúnyosan, félig gyengéden megveregette a 

combját. – Az intézetben a gyerekek bubinak neveztek engem. – A férfi ujja hegye 

és az asszony testének rugalmas gömbölyűsége közé betolakodott a selyem 

sajátságosán kellemetlen tapintású száraz, csúszós simasága. – Mert olyan 

gyerekesen néztem ki. 

– Édes – mondta az asszony, nem törődve közbevetésével. – Igazán édes volt 

akkor, megható. 

– Az vagyok most is – erősködött Anthony, és felmosolygott rá. Helen egy 

pillanatig némán nézte a férfit. A sűrű sötét haj alatt a homlok szépségesen sima és 

derült volt, mint egy tűnődő gyermek homloka. Sokkal nevetségesebben gyerekes 

volt a kurta, enyhén pisze orr. A szempilla és szemöldök keskeny közében a 

szemek befelé kacagtak, és a száj szögletében is mosoly volt, halvány, ironikus 

mosoly, amely valamilyen módon ellenkezett az ajkak alakjának kifejezésével. Telt 

ajkak voltak, finoman rajzoltak, élvetegek és egyúttal komolyak, szomorúak, 

csaknem remegő érzékenységűek, úgyszólván meztelen ajkak, töprengő 

érzékiségükben, védtelen ajkak és – a kicsiny, béketűrő áll miatt – reménytelenül 

magukra hagyatottak. 

– Legrosszabb a dologban – mondta Helen végül –, hogy igaza van. Maga 

csakugyan édes, maga csakugyan megható. Isten tudja, miért. Azért, mert nem 

kellene annak lennie. Igazán csalás, szélhámosság, álruhában megszerettetni magát 

az emberekkel. 

– Ugyan! – tiltakozott Anthony. 

– Maga eléri, hogy valamit kapjon tőlük, és cserébe nem ad semmit. 

– De legalább tökéletesen őszinte vagyok erre a semmire nézve. Sohasem 

állítom, hogy ez a nagy szenvedély. – Nevetségesen kinyújtotta az a-t és elsziszegte 

az sz-et. – Még csak nem is Wahlver-wandschaft – tette hozzá, egyszerre németre 



fordítva a szót, hogy a lelki rokonságok és szertelen indulatok egész romantikus 

hűhójának nevetséges hangzást kölcsönözzön. – Csak tréfa az egész. 

– Csak tréfa az egész – visszhangozta gúnyosan Helen, s miközben mondta, 

eszébe jutott, hogyan kezdődött a dolog, az az idő, amikor úgyszólván a szerelem 

küszöbén volt ezzel az emberrel. A küszöbön állt, és várta, hogy behívják. De 

milyen határozottan (akármennyit hallgatott is, és akármilyen kitanulatlan 

szeretetre méltó volt is) csapta be az ajtót előtte! Ez az ember nem kívánta, hogy 

szeressék. Egy pillanatig Helen a lázadás határán állt, majd a keserű és gúnyos 

megnyugvás szellemében, amellyel megtanulta nézni a világot, elfogadta Anthony 

feltételeit. Ezek annál is inkább elfogadhatók voltak, mivel nem volt jobb a 

közelben; utóvégre Anthony nem volt mindennapi ember, és utóvégre ő igazán 

szerette. A testi kielégüléssel pedig igazán nem maradt adós. – Csak tréfa az egész 

– mondta az asszony még egyszer, és elnevette magát. 

Anthony pillantást vetett rá, kelletlenül kérdő pillantást, vajon meg akarja-e törni 

a hallgatólagos megegyezést kettőjük között, és tilos beszédtárgyra céloz-e. De 

aggodalma indokolatlan volt. 

– Igen, igaza van – folytatta Helen kis szünet után. – Maga becsületes ember. De 

ez nem változtat azon a tényen, hogy mindig kap valamit semmiért. Nevezze ezt 

önkéntelen csalásnak. Az arca a kelleténél jobb ajánlólevél. Rossz tettért jót várj, ez 

így igaz a maga esetében. – Még egyszer lehajolt a fényképekhez. – Kicsoda ez? 

Anthony egy pillanatig habozott a válasszal, majd elmosolyodott, de ugyanakkor 

kissé kényelmetlenül érezte magát. – Nem nagy szenvedélyeim egyike – válaszolta. 

– A neve Gladys. 

– Mindjárt gondoltam! – Helen megvetően elfintorította orrát. 

– Miért hagyta faképnél? 

– Nem én hagytam el, ő szeretett mást. Persze nem nagyon bántam – tette 

gyorsan hozzá, mikor Helen félbeszakította. 

– Talán a másik kedvese néha szóba is állt vele, mikor az ágyban feküdtek. 

Anthony elpirult. – Hogy érti? 

– Vannak nők, akik érthetetlen módon szeretik, ha szóba állnak velük az ágyban, 

és tekintve, hogy maga hallgat... Maga mindig hallgat. – Félretette Gladyst, és 

felkapta az 1900-as öltözetű hölgyet. 

– Ez az édesanyja? 

Anthony bólintott. – Ez meg a magáé – mondta, és elővette Mary Amberley 

képét a temetkezési tollakkal. Majd a csömör hangján: – Az elmúlt tapasztalatok 

mekkora batyuját cipeljük magunkkal! Valami módon igazán meg kéne 

szabadulnunk a fölösleges emlékeinktől. Hogy gyűlölöm az öreg Proustot.-És 

bőbeszédű, tréfás ékesszólással nekivágott, hogy előhívja az elherdált idő ászt;. más 

keresőjét egész halálsápadt és petyhüdt mivoltában, csaknem nőies mellével, de 

hosszú fekete szőrzettől bolyhosán, amint szakadatlanul emlékezetébe idézett 

múltja langyos fürdőjében ül. És a számtalan előzetes mosakodás egész 

szappanhabja körülötte úszkált, az esztendők egész halomba rakott piszka ott 

bűzölgött a fürdőkád szélén, vagy feketén lebegett a víz felett, ő maga meg ott ült, 

ő, a halálsápadt, visszataszító beteg, és tulajdon sűrű szappanhabját spongyára 

kente, és az arcára facsarta, majd poharát többször is megmerítette, és a szürke, 



szutykos folyadékkal elégedetten öblögette a száját, gurgulázott vele, 

belenyomkodta az orrlyukába, mint egy jámbor hindu a Gangesz vizét... 

– Úgy beszél róla – mondta Helen –, mintha személyes ellensége volna. 

Anthony csak nevetett. 

A most következő csendben Helen kezébe vette anyja megsárgult fényképét, és 

figyelmesen tanulmányozni kezdte, mintha titokzatos képírás volna, amelynek a 

megfejtése kulcsot szolgáltat, megold egy talányt. 

Anthony egy pillanatig nézte őt; majd cselekvésre kerekedve, belemélyedt a 

fényképhalomba, és kiemelte James nagybátyját, az 1906-os teniszöltözetben. 

Azóta meghalt, rákban – szegény öreg roncs – és a katolikus vallás vigaszában. 

Eldobta a fényképet, és másikat emelt fel. Egy csoportot ábrázolt félhomályos 

svájci hegyek előtt – apját, mostohaanyját, két féltestvérét. Grindelwald, 1912 állt a 

hátán Beavis úr csinos kézírásával. Feltűnt neki, hogy mind a négyen hegymászó 

botot tartottak a kezükben. 

– Én meg azt szeretném – mondta hangosan, mikor letette a fényképet –, én azt 

szeretném, ha természetellenes kegyetlenség választaná el egymástól napjaimat. 

Helen felnézett kibetűzhetetlen hieroglifáiból. – Akkor miért tölti az idejét azzal, 

hogy ócska fényképeket nézeget? 

– Rendet csináltam a fiókos szekrényemben, és nem tudtam ellenállni a 

kísértésnek, hogy átnézzem. És ezek felszínre kerültek, mint Tutenkámen. 

Különben ma van a születésem napja – tette hozzá. 

– A születésnapja? 

– Ma lettem negyvenkét esztendős. – Anthony megrázta a fejét. 

– Igazán lesújtó. Az ember szereti a saját bánatát mélyíteni... 

– Felkapott egy halom pillanatfelvételt, és újra elejtette. – A holttestek a 

legjobbkor bukkantak fel. Felismerjük a Gondviselés ujját. Vagy a szerencse 

kerekét, ha jobban tetszik. 

– Nagyon szerette őt, igaz? – kérdezte Helen újabb csend után, saját anyja 

kísértetének képét mutatva neki. 

Anthony bólintott, és hogy másra terelje a beszélgetést, így folytatta: – Mary 

civilizált engem, valóságos vadember voltam, mikor kezelésbe vett. – Nem 

óhajtotta megvitatni Mary Amberley iránt való érzelmeit Helennel, bár ez 

nyilvánvalóan barbár előítéletek ostoba maradványa. – A civilizáció fáklyáját 

hordozta – tette hozzá nevetve. Majd újból felkapta a hegymászó botos csoportot. – 

És ettől is megszabadított engem – mondta. – A legsötétebb Svájc! Sohasem 

lehetek eléggé hálás. 

– Kár, hogy saját magát nem tudta felszabadítani – mondta Helen, miután 

megtekintette a hegymászó botokat. 

– Hogy van különben? 

Helen vállat vont. – Tavasszal jobban volt, mikor kijött a szanatóriumból, de 

aztán újra kezdte. A régi nóta, morfium és közben ital. Útközben idejövet láttam 

Párizsban. Rettenetes volt! – Megborzongott. 

A gúnyosan gyöngéd kéz, amely még mindig az asszony combján pihent, 

egyszerre rendkívül illetlenné vált. Anthony el is vette. 



– Nem tudom, melyik rosszabb – folytatta Helen szünet után. – A mocsok 

(fogalma sincs, milyen állapotban van) vagy a gonoszság, a szörnyű hazudozás. – 

Nagyot sóhajtott. 

Olyan mozdulattal, amelyben nem volt semmi irónia, Anthony megfogta a kezét 

és megszorította. – Szegény Helen! 

Helen néhány pillanatig mozdulatlanul és szótlanul állt, majd hirtelen 

megrázkódott, mint aki felocsúdik. Anthony érezte, hogy puha keze megszorítja az 

övét; és mikor Helen feléje fordult, arcán elszánt és rettenthetetlen jókedv 

tükröződött. – Ellenkezőleg, szegény Anthony! – mondta, és furcsa váratlan kis 

hang tört fel a torka mélyéből, az elfojtott nevetés hangja. – Ne tegyen úgy, 

mintha... 

Anthony éppen magyarázni akarta, hogy az ő esetében nemcsak úgy tesz, mikor 

az asszony föléje hajolt, és szinte haragosan, erőszakosan szájára forrasztotta a 

száját. 

II 

1934. április 4. 

A. B. naplójából 

Minden életrajzot össze lehet foglalni öt szóban: Video meliora proboque; 

deteriora sequor.[1] Mint minden emberi lény, én is tudom, mi volna a teendőm, de 

tovább cselekszem azt, amit nem Kellene tennem. Ma délután például 

meglátogattam a szerencsétlen Beppót, ezt a nyomorult lábadozó beteget. Tudom, 

hogy ott kellett volna ülnöm vele, és engednem kellett volna, hogy kisírja bánatát a 

fiatalság hálátlansága és kegyetlensége miatt, a közeledő vénségtől és növekvő 

magánytól való félelem rettegését, azt a szörnyű gyanút, hogy az emberek kezdik 

unni, úgy találják, hogy nem modern ember immár. Bolinskyék estélyt adtak, és 

nem hívták meg. Hagworm november óta nem hívta meg hétvégére. Tudom, hogy 

részvevőén kellett volna hallgatnom, és szórnom kellett volna a jó tanácsokat, 

könyörögnöm kellett volna, hogy ne gyötörje magát olyan dolgok miatt, amelyek 

elkerülhetetlenek vagy jelentéktelenek. A tanácsokat bizonyára nem fogadta volna 

meg – mint rendesen –, de azért az ember tudja, hogy illik ilyeneket osztogatni. 

Ehelyett előre megvásároltam a lelkiismeretemet azzal, hogy egy fürt drága szőlőt 

vettem neki, és azt hazudtam, hogy valami bizottságba kell rohannom. Az igazság 

az, hogy egyszerűen nem bírtam el a szegény Beppo sajnálkozását saját maga felett. 

Igazoltam a viselkedésemet, nemcsak öt shilling ára gyümölccsel, hanem bölcs 

gondolatokkal is: ötvenéves korában egy embernek okosabb dolga lehet, mint 

továbbra is jelentőséget tulajdonítani a szerelmi históriáknak, a vacsorákra való 

meghívásoknak, meg annak, hogy a megfelelő emberekkel érintkezzék. Neki nem 

kellene ekkora szamárnak lennie; ennek folytán (a logika kifogástalan) nem énrám 

hárul a feladat, hogy azt tegyem, amit tennem kellene, így aztán negyedóra múlva 

elrohantam, és a szerencsétlen f lótást egyedül hagytam saját magával és gennyező 

önimádatával. Holnap legalább két órát kell nála töltenem. 



Eredendő bűn – lehet még használni ezt a kifejezést? Nem. Túlságosan sok meg 

nem felelő mellékhangja és velejárója van – a bárány vére, az a borzalom, hogy az 

ember az élő Isten kezébe kerülhet, a pokol tüze, a nemiség gyötrelme, a vétkezés, 

a szüzesség a jótékonyság helyett. Egyszóval az eredendő bűn általában magában 

foglalta azt a szakadatlan önző töprengést, mely annyi igazi áhítatot tesz tönkre. 

Lásd erre vonatkozólag Prince-nek, ennek a buzgó evangélikusnak a naplóját, aki 

utóbb megalapította a Szeretet Hónát. Vezérlet alatt, ahogy a buchmaniták 

mondanák: mert hosszú időn át a visszafojtott vágy a szabad szerelem iránt végül 

úgy vetődött felszínre, mint a Szentlélek parancsa (amellyel lassanként kezdte 

magát azonosítani), hogy a „testet kiengesztelje Istennel”. Hozzá is látott a 

kiengeszteléshez, alighanem a nyilvánosság előtt, a szalon díványán. 

Nem, az ember nem használhatja ezt a kifejezést, és nem gondolkodhat azokban 

a fogalmakban, amelyek vele járnak. De ez nem jelenti természetesen, hogy 

nincsenek állandó hajlamaink arra, hogy rosszat cselekedjünk, és hogy az embernek 

nem az a dolga, hogy tárgyilagosan vizsgálja a rossz tetteit, és igyekezzék segíteni 

rajtuk. Az öreg Miller mondta, mikor kilovagoltunk, hogy meglátogassuk egyik 

indián betegét a hegyekben: „Valójában és természettől fogva minden ember 

egység, de maga mesterségesen háromsággá változtatta magát. Egy okos emberré 

és két hülyévé. Ezt csinálta magából. A gondolatok nagyszerű kezelője, 

összeláncolva egy emberrel, aki önismeret és érzés dolgában egyszerűen 

félkegyelmű, és maguk ketten össze vannak láncolva egy féleszű testtel. Egy testtel, 

amely reménytelenül nem tudja mindazt, amit cselekszik és érez, amelynek nincs 

semmi műveltsége, és nem tud mihez fogni sem saját magával, sem mással. Két 

hülye meg egy intellektuel. Csakhogy az ember – demokrácia, ahol a többség 

uralkodik. Nem ártana, ha tenne valamit ezzel a többséggel.” 

Ez a napló az első lépés. Az önismeret az önmagunk megváltoztatásának 

szükséges bevezetése. (Tiszta, majd utóbb alkalmazott tudomány.) Ami engem 

legjobban gyötör, az a közöny. Nem tudok törődni a többi emberrel. Jobban 

mondva, nem akarok, mert gondosan elkerülök minden alkalmat, amikor 

törődhetnék velük. A gyógykezelés fontos része megragadni minden alkalmat, 

amikor törődhetek az emberekkel, sőt letérni az utamról, hogy magam teremtsem 

meg az alkalmakat. A közöny a tespedés egy neme. Mert az ember dolgozhat 

keményen, ahogy én mindig is tettem, és ugyanakkor tespedhet; lehet szorgalmas a 

maga mesterségében, de botrányosan lomha mindabban, ami nem a mestersége. 

Mert a mesterség természetesen mulatságos. Ezzel szemben a nemmesterség – az 

én esetemben a sok személyes kapcsolat – keserves és fáradságos. Egyre 

fáradságosabb, minél mélyebben beleeszi magát az emberbe az idő múltával a 

személyes kapcsolatok kerülésének a szokása. A közöny a tespedés egyik neme, és 

a tespedés a szeretetlenség egyik tünete. Az ember nem lusta, amikor szeret 

valamit. A kérdés a következő:, Hogyan szeressek? (A szó megint gyanús – 

szutykos a Stigginsek nemzedékeinek ujjlenyomataitól. Valami módon kitisztítani 

és fertőtleníteni kellene a szavakat. Szeretet, tisztaság, jóság, lélek – egy sereg 

piszkos fehérnemű, amely a mosónőt várja.) Vagy hát ne „szeressek”, hiszen ez a 

szó: agyonsírt zsebkendő, hanem, mondjuk, hogyan érezzék állandó gyöngéd 



érdeklődést az emberek iránt? Hogyan lehet őket embertanilag megközelíteni, 

ahogy az öreg Miller mondaná? Nem könnyű erre válaszolni. 
 

Április 5. 

Egész délelőtt dolgoztam, mert ostobaság volna nem önteni formába az 

anyagomat. Természetesen új formába. Eredeti elgondolásom egy 

hatalmas Bouvard és Pécuchet volt, amely történelmi tényeken épülne fel. A 

léhaság ábrázolása. Látszólag tárgyilagos volna, tudományos, de most már látom, 

abból a célból készülne, hogy a tulajdon életmódomat igazolja. Ha az emberek 

mindig úgy viselkedtek, mint a hülyék vagy mint a majmok, ha egyszer nem tudnak 

másképp viselkedni, akkor nekem jogom van kényelmesen ülni a földszinten 

látcsővel a kezemben. De hogyha lehetne valamit tenni értük, ha meg lehetne 

változtatni a viselkedésüket... Addig is fel lehet használni a viselkedésük leírását, 

fel lehet vázolni a változtatás módját. Csak arra nem lehet felhasználni, hogy 

igazolhassa a teljes tartózkodást minden más természetű cselekvéstől. 

Délután Milleréknél; egy lelkésszel találkoztam, aki komolyan veszi a 

kereszténységet, és egy pacifista szervezetet alapított. Purchas a neve. Középkorú, 

amolyan tenyeres-talpas, kedélyes keresztény modorú. (Milyen nehéz 

belenyugodni, hogy egy ember közhelyekkel élhet, és mégis értelmes lehet! 

Beszélhet „büszke fellahokról”, és mégis kifinomult lehet!) De jófajta ember. Több, 

mint jófajta. Szinte imponáló. 

A cél: felhasználni és kiterjeszteni Purchas szervezetét. Kis csoport az egység, 

olyasféle, mint az őskeresztény agapé, vagy a kommunista sejt. (Jegyezzük meg, 

hogy minden sikeres mozgalom evezős nyolcasokból vagy futballozó 

tizenegyekből épült ki.) Purchas csoportjai az összejöveteleket keresztény 

ájtatossággal kezdik. Tapasztalatilag kiderült, hogy az áhítat légköre növeli a 

cselekvőképességet, erősíti az együttműködés és önfeláldozás szellemét. Csakhogy 

a keresztény értelemben vett áhítat általában elfogadhatatlan. Miller lehetségesnek 

tartja az elmélkedés nem teológiai gyakorlatát, amit természetesen a lelki edzéssel 

szeretne párosítani F. M. Alexander útmutatása szerint, az Én szolgálatában. A lelki 

edzés a testi ellenőrzéssel kezdődnék, és azon keresztül (tekintve, hogy a test és 

lélek egy és ugyanaz) az indulatok és érzelmek ellenőrzését eredményezné. De ez 

nem valósítható meg. A szükséges oktatók nincsenek a világon. „Be kell érnünk 

azzal, amit értelmi úton tehetünk. A fizikus cserbenhagy bennünket, a test sokkal 

több okból gyenge, mintsem gondoljuk.” 

Beleegyeztem, hogy pénzzel járulok hozzá, összeállítok egy kis irodalmat, és 

előadok a különböző csoportoknak. Az utóbbi a legnehezebb, tekintve, hogy 

sohasem voltam hajlandó közönségnek beszélni. Mikor Purchas elment, 

megkérdeztem Millert, nem kellene-e szónokolni tanulnom. 

A felelet: „Ha szónokolni tanul, amíg nincs rendben, amíg nincs testileg 

összhangban, akkor csak egy újabb módját tanulja meg annak, hogy rosszul 

használja magát. Gyógyuljon meg, kerüljön összhangba magával, használja magát 

helyesen; akkor úgy tud majd beszélni, ahogy akar. A nehézségek a lámpaláztól 

kezdve végig a hangvételig egyszerűen eltűnnek.” 



Ezután Miller órát adott nekem a magammal való bánásból. Meg kell tanulni 

széken ülni, felállni, hátradőlni és előrehajolni. Figyelmeztetett, hogy első 

pillantásra érdektelennek fog feltűnni a dolog. De az érdeklődés és a megértés a 

tökéletesüléssel párhuzamosan növekedni fog. És akkor ebben fogom megtalálni 

a video meliora proboque; deteriora sequor probléma megoldását: ezzel a 

technikával a jó szándékot tettekre fordítom le, és bizonyos lehetek abban, hogy azt 

teszem, amiről az ember tudja, hogy helyes. 

Az estét Beppóval töltöttem Délután meghallgattam nyavalyái egész árjegyzékét, 

azt mondtam, hogy ezt gyógyítani nem lehet, csak megelőzni. Kerülje a kiváltó 

okokat. Erre szenvedélyes haragra lobbant: meg akarom fosztani az életcéljától, 

öngyilkosságra kárhoztatom. Válaszomban arra utaltam, hogy nemcsak egy cél van. 

Erre kijelentette, hogy inkább meghal, de nem mond le a céljáról; aztán 

megváltozott és Isten segítségéért fohászkodott, hogy mégis le tudjon mondani. De 

minek a kedvéért? Én a pacifizmust javasoltam, de ő máris pacifista volt, az volt 

világéletében. Igen, ezt én is tudtam; csakhogy szenvedő pacifista, negatív 

pacifista. De cselekvő és pozitív pacifizmus is van a világon. Végighallgatott, azt 

mondta,, hogy majd megfontolja a dolgot, talán azt gondolta, ez is kivezető út 

lehet. 

III 

1933. augusztus 30. 

A ház lapos tetejéről a szem először nyugat felé nézett, amerre fenyőfák 

ereszkedtek le a tenger felé – kék földközi-tengeri öböl, amelyet halvány 

csontforma sziklák szegélyeztek, és magas dombok körítettek, szőlőkkel borított 

alsó lejtőjükön zöldek, szürkék az olajfaerdőkben, majd fenyő-sötétek, földszínűen 

vörösek és sziklafehérek, vagy rózsaszín-barnák, mint a száraz avar. A közeli 

dombok nyílásán át felemelkedett a Sainte-Baume hosszú, meredek hegylánca 

acélos fényben, de a távolság kékjében. Észak és dél felé a kert kilátását fenyőfák 

torlaszolták el; de kelet felé a szőlők meg az olajfaligetek vörös földlépcsőkön 

emelkedtek fel a hegytetőig; és a legfelső fák néha sötéten és gondterhelten, máskor 

elevenen, ezüstösen remegve rajzolódtak ki az égre. 

A háztetőn matracok voltak a napfürdőzők számára; ők az egyiken hevertek, 

fejük a déli korlát kurta árnyékában pihent. Már majdnem dél volt; a napfény 

függőlegesen tűzött a felhőtlen égből; gyenge szellő mozdult, halt el, majd libbent 

meg újra. Ebbe a szeszélyesen kevert hőségbe burkolva a bőr szinte elevenebb 

érzékenységet, csaknem független öntudatot kapott. Mintha csak új életet inna a 

napfényből; és a különös, szertelen, lángoló élet a külvilágból szinte bezúdult a bőr 

alá, elfoglalta és átváltoztatta alatta a húst, úgyhogy végül az egész test idegen 

napanyaggá változott, és még a lélek is elvesztette személyazonosságát, valami 

egyébbé vált, mássá, nem emberi természetűvé. 

Az embernek oly végtelenül kevés fintor áll a rendelkezésére, oly szegény ebben, 

összehasonlítva a gondolatok, az érzelmek és érzetek tömegével, oly megalázóan 

szegény reflexekben, sőt tudatosan kifejező mozdulatokban! Önmagától való 



elszakadásában is mindvégig öntudatosan, Anthony figyelte a haldoklás tüneteit, 

amelyben neki is része volt mint gyilkosnak és egyik áldozatnak. Helen 

szakadatlanul hánykódott a párnákon, mint aki hasztalanul keres segítséget, bármily 

elenyésző segítséget, valami kis enyhülést, ha csak pillanatnyit is, elviselhetetlen 

szenvedéseire. Néha olyasvalakinek a mozdulatával, aki kétségbeesetten könyörög, 

hogy szabadítsák meg gyötrelmeitől, összekulcsolta a kezét, a szájához emelte, 

harapdálta összefonódott kezén az ízületeket, vagy a csuklóját szorongatta fogai 

között, hogy elfojtsa sikoltását. Az eltorzult arcon végtelen fájdalom kifejezése ült. 

Anthony egyszerre ráeszmélt, mikor előrehajolt az elkínzott ajkak felé, hogy ez 

Van der Weyden egyik szent asszonyának az arca a keresztfa tövében. 

Aztán váratlanul elcsendesedett. Az áldozat nem forgatta agyon-kínzott fejét a 

párnán. A könyörgő kezek erőtlenül lehullottak. A fájdalom vonagló kifejezése 

emberfeletti és elbűvölő derűnek adott helyet. A száj elkomolyodott, mint egy 

szentnek a szája. Vajon micsoda boldogító látomás jelent meg a lehunyt szemhéjak 

alatt? 

Hosszú ideig hevertek a napfény és a beteljesült vágy aranyos kábulatában. 

Anthony mozdult meg először. Kielégült testének tompa, gondolattalan hálája 

megmozdította, és kinyújtotta simogató kezét. Helen bőre forró tapintású volt, mint 

gyümölcs a napon. Anthony felkönyökölt, és kinyitotta szemét. 

– Olyan maga, mint egy Gauguin-kép – mondta egy pillanat múlva. – Barna, 

mint egy Gauguin-kép, és csodálatos módon lapos, mint egy Gauguin-kép. – 

Ugyanis a napsütötte bőrön eltűnnek a kárminvörös, kék meg zöld gyöngyházszerű 

visszfények, amelyek a cserzetlen fehér test sajátos pompáját és domborúságát 

megadják. 

A férfi hangja riasztóan dübörgött bele Helen meleg, édes, ön^ tudatlan 

kábulatába. Csaknem fájdalmasan rázkódott meg. Miért nem hagyja békében? 

Hiszen olyan boldog volt felmagasztalt teste másvilágában. Most meg ez az ember 

visszahívja – ebbe a világba, vissza az üresség, a kietlenség és az elégedetlenség 

hétköznapi poklába. Felelet nélkül hagyta e szavakat, és még jobban lehunyta 

szemét a valóság fenyegetése elől, keresve az utat visszafelé a paradicsomba, 

ahonnan kirántották. 

Barna, mint egy Gauguin-kép és lapos... De hisz az első Gauguin-képet életében 

Mary Amberleyvel együtt nézte meg akkor Párizsban (és akkor úgy tett, mintha 

sokkal jobban tetszene neki, mint valójában tetszett), ebben az izgalmas és 

húszéves fiú számára kalandos és apokaliptikus időben. 

Haragudott saját magára; kezdett terhére lenni a múltja. De mikor, hogy lerázza 

magáról, lehajolt, és megcsókolta Helen vállát, naptól átforrósodott bőrét, enyhe, de 

azért érezhető íz hatotta át, egyszerre sós és füstös íz, amely nyomban magával 

sodorta egy nagy mészkőbányába a Chiltern-hegy oldalán, ahol Brian Foxe 

társaságában kimondhatatlanul élvezetes órát töltött két tűzkövet összedörzsölve, és 

kéjesen szaglászva azt a helyet, ahol a szikra jellegzetes tengeri égés szagát 

hátrahagyta. 

– Sz-szeretem a t-tengeralatti sz-szagot – hangzott Brian dadogó kommentárja, 

mikor megszagolta a tűzköveket. 



Még a jelen valóságnak látszólag legerősebb pontja is alá van aknázva. Mi lehet 

vitathatatlanabbal jelen, mint egy női test a napsütésben? De még ez is rászedte. 

Érzéki tőszomszédságának és tulajdon testi gyöngédségének szilárd talaja megnyílt 

a lába alatt, és más időbe és térbe zúdította. Semmi sem biztos. Még ennek a 

bőrnek is tenger alatti zamata és füstje van. A bőr él, a bőr jelen van, de már 

nemsokára húsz esztendeje lesz, hogy Brian meghalt. 

Egy mészkőbánya, egy képtár, egy barna test a napfényen, egy epidermisz, amely 

hol sós ízű és füstszagú, hol (mint Mary bőre, amint most eszébe jutott) vadul 

pézsmaillatú. Az agyában egy őrült lakik, aki egy fényképcsomagot kever össze és 

szói szét, ahogy eszébe jut, azután megint összekeveri, örökkön-örökké. Ebben 

nincs időrend. Ez a félkegyelmű nem ismer különbséget az előbb és az utóbb 

között. A bánya ugyanoly valóságos és eleven volt, mint a képtár. A tíz esztendő, 

amely a kovaköveket Gauguintől elválasztotta, nem adott tény, hanem csak 

utólagosan, a számító értelem segítségével felfedezhető adat. Öntudatos életének 

harmincöt esztendeje úgy jelentkezik benne, mint a káosz – mint egy 

fényképcsomag valami őrült ember kezében. És ki dönti el, melyik fényképet kell 

megőrizni, melyiket kell elhajítani? Egy ijedt vagy kéjelgő állat, a freudisták 

szerint. De a freudisták maguk is a patetikus család áldozatai, javíthatatlan 

ésszerűsítők, szakadatlanul az elégséges okok, az érthető magyarázatok nyomában. 

Félelem és kéj valamennyi közül a legérthetőbb magyarázatok. Ennélfogva... De a 

lélektannak semmivel sincs több joga antropomorfnak vagy akár zoomorfnak 

lennie, mint bármely más tudománynak. Az értelem és az állat mellett az ember 

parányok csoportosulása, amelyek alá vannak vetve a véletlen törvényeinek. 

Bizonyos dolgokat a hasznosságuk miatt, vagy az elme magasabb képességeire 

való igényük miatt jegyzünk meg. Másokat a vezető állat vés az emlékezetébe 

(vagy felejt el szántszándékkal) indulattartalmuk miatt. De mi történik a számtalan 

emlékképpel, amelynek nincs semmi különös érzelmi tartalma, semmi hasznossága, 

semmi értelmi jelentősége. Az emlékezet ezekben az esetekben igazán csak 

szerencse dolga lehet. Az esemény pillanatában bizonyos részecskék történetesen 

kedvező helyzetben voltak. Az eseményt nyakon csípték, kiirthatatlanul lemezre 

vették. Minden ok nélkül, feltéve, ha – jutott Anthony eszébe kissé nyugtalanítóan 

–, feltéve, ha az ok nem előzte meg az eseményt, hanem utána következett, más 

szóval a jövőben. Mi volna, ha a képtárt csak azért véste bele és raktározta el 

agysejtjeibe, csak abból a kegyetlen és határozott célból, hogy a mostani 

pillanatban érjen öntudatra? Csak ma, amikor negyvenkét éves, és biztonságban 

van, irgalmatlanul saját maga, és eszébe jutnak serdülőkora válságos esztendei és 

az asszony, aki első nevelője és első szeretője volt, aki ma már jóformán nem is 

emberi lény, aki halálra sanyargatja magát, egyedül, mocskos odújában. És mi 

volna, ha az együgyű, gyerekes tűzkőjátéknak célja volna, mélységes értelme, 

amelyet itt kellett felfedeznie, ezen az izzó háztetőn, most, mikor ajka érintkezett 

Helen naptól átforrósodott testével? Abból a célból, hogy kénytelen legyen e 

közben az elszigetelt és érzéki művelet közben Brianra gondolni és azokra a 

dolgokra, amelyekért Brian élt; igen élt és meghalt – meghalt, és egyszerre egy 

másik kép hirtelen eszébe juttatta a másik hasonló szirtet, amelynek a tövében mint 

gyerekek a mészkőbányában játszottak. Igen, még Brian öngyilkossága is, most 



rémülettel eszmélt rá, még a szegény összeroskadt test a sziklán is titokzatosan ott 

volt Helen forró bőrén. 

Egy, kettő, három, négy – minden kézmozdulatát megszámolva simogatni kezdte 

Helent. A kézmozdulat varázserejű, ha elég sűrűn ismétli meg, majd csak átlendíti a 

múlton és a jövőn, a jón és rosszon, a tapintatos, önmagával beérő, atomizált 

jelenbe. Gondolat-, vágy- és érzékrészecskék vad összevisszaságában mozognak az 

időrészecskék között, alkalmilag összeütköznek, és alkalmilag elválnak. 

Játékkaszinó, tébolyda, állatkert; de a sarokban könyvtár van, és valaki, aki 

gondolkozik. Valaki alaposan kiszolgáltatva a krupiék kényének-kedvének, az 

elmebetegek és az állatok szeszélyeinek; de azért elpusztíthatatlan és elnyűhetetlen 

valaki. Még két vagy három esztendő, és a Szociológia alapelemei elkészül. 

Mindennek ellenére, gondolta valami kihívó derűvel és harminckettőig, 

harmincháromig, harmincnégyig, harmincötig számolt... 

IV 

1902. november 10. 

Két szarv, köztük narancssárga hajfürt, rózsaszínű orr, kíváncsian ereszkedik le 

egy kis csészéhez és csészealjhoz; a szemeken emberfeletti megrökönyödés 

tükröződik. A „Marha”, hirdették a hat hüvelyk nagyságú betűk, „Marha a 

teáscsészében”. Ezt elegendő oknak vélték arra, hogy marhakivonatot vásároljanak 

az emberek – csakugyan elegendő ok is volt. 

Marha a csészében. E szavak, az alantasán komikus kép bemocskolta azon a 

nyáron a meghitt grófságokat, mint valami bőrbaj. Afféle ocsmány és megbélyegző 

fertőzés. A vonat, amely Anthony Beavist Surreyba vitte, a közönségesség 

mérföldnyi hosszú kelevényein át futott. Labdacsok, szappanok, köhögés elleni 

cseppek és valamennyinél vakítóbb fényben és mocskosabban – marhakivonat, 

marha a csészében. 

– Harmincegy... harminckettő... – mondta magában a fiú, és sajnálta, hogy nem 

akkor kezdett számolni, amikor megindult a vonat. Waterloo meg Clapham 

Junction között marhák százai mellett mehetett el. Milliói mellett. 

Szemben vele, hátradőlve a sarokban, az apja ült. Bal kezével árnyékot vetett a 

szemére. Ajkai mozogtak a lecsüngő barna bajusz alatt. 

– Várj meg ott – mondta John Beavis annak a valakinek, aki lehunyt szemhéjai 

alatt még néha életben volt, máskor az a hideg, mozdulatlan tárgy volt, amely újabb 

emlékképein élt. 

  

Várj ott ream; elérlek én 

Ama kietlen völgy ölén. 

 
 

Szó sincs halhatatlanságról, természetesen. Darwin után, a Fox nővérek után, 

John Beavis tulajdon apja, a sebész után, hogy is lehetne róla szó? A völgyön túl 

nincs semmi. De azért, ó, azért várj meg, várj meg! 



– Harminchárom... 

Anthony elfordult a rohanó tájtól, és megpillantotta a kezet a szem fölött és a 

mozgó ajkakat. Hogy egyáltalán eszébe jutott a marhák megszámlálása, egyszerre 

szégyenletesnek, csalásnak tetszett. És James bácsi az ülés másik végében, kezében 

aTimes-szal és az idegesség görcsében csaknem másodpercenként megvonagló 

arcával. Igazán lehetne benne annyi illemtudás, hogy ne olvasna most – most, 

mikor odautaznak... Anthony nem volt hajlandó megmondani, hová. A szavak 

mindent olyan világossá változtatnak és ő nem akarta világosan tudni a dolgot. 

A Times-t olvasni szégyenletes lehet; de a másik dolog rettenetes, olyan rettenetes, 

hogy még a gondolatát sem lehet elviselni, és olyan rettenetes, hogy az embernek 

akaratlanul is rá kell gondolnia. 

Anthony megint kinézett az ablakon, könnyben ázva. A vénasszonyok nyarának 

aranyzöld fénye homályosan vibrált. És egyszerre csak a vonat kerekei tagoltan 

kezdték énekelni: meghalt, meghalt, dörögték; meg-halt, meg-halt, meghalt... 

örökre. Eláradtak a könnyek, egy pillanatig forrón peregtek le arcán, majd 

jéghidegen. Elővette zsebkendőjét, és megtörölte arcát, kitörölte a ködöt a 

szeméből. A nap fényében sugározva, az előtte elterülő világ hatalmas és bonyolult 

ékkőhöz hasonlított. A szilfák sápadt aranyszínűvé hervadtak. Óriásira nőve a 

szántóföldek felett, tűnődni látszottak a reggel kristályos fényében, emlékezni 

látszottak, mint akik a feloszlás küszöbén visszatekintenek, és az emlékezet utolsó 

révületében újra élik ebben a tündöklő őszi pillanatban a tavasz és nyár egész 

hosszú diadalát. 

– Meg-halt, meg-halt – rikoltották a kerekek egyszerre tébolyultan, mikor a vonat 

hídon rohant át. – Meg-halt! 

Anthony megpróbált nem oda figyelni, de hiába. Aztán megpróbált mást 

mondatni a kerekekkel. Miért ne mondanák azt, hogy „kihajolni veszélyes”? 

Máskor mindig ezt mondták. Az összpontosult figyelem nagy erőfeszítésével 

megpróbálta megváltoztatni a mondókájukat. 

– Kihajolni veszélyes! Kihajolni veszélyes! – Most aztán megint: – Meg-halt, 

meg-halt, meg-halt... – Nem használt semmit. 

Beavis úr egy pillanatra elvette a kezét, és kinézett az ablakon. Hogy ragyognak 

az őszi fák! Kegyetlenül ragyognak, kegyetlenül, sértően ragyogtak volna, ha 

némaságukban nem volna kétségbeesés, valami üveges törékenység, amely, ó, a 

szerencsétlenség előhírnöke, a sötétség megjövendölése, mikor a fekete ágak 

gyötrelemben mozognak a csillagok között, és a jégeső, mint a nyílzápor recseg a 

szélben. 

James bácsi lapozott a Times-ban. Látta, hogy megint benne voltak a ritualisták 

meg a kensitisták. És nagyon örült. Falják fel egymást. Mr. Chamberlain a 

University College-ben. Mi a csudát csinál a vén gazember? A volt diákok 

emléktábláját leplezi le, akik elestek a háborúban. „Több mint száz fiatalember 

vonult be, és tizenketten elestek a hazáért Dél-Afrikában. (Éljenzés és taps.)” 

„Szerencsétlen hülyék” – gondolta magában James bácsi, aki mindig szénvedélyes 

búrpárti volt. 



A legelésző eleven tehenek között óriási szarvval, háromszögletű barna üstökkel 

és kíváncsi orrlyukkal – az odafestett teáscsésze. Anthony behunyta szemét a 

látomás elől. 

– Nem, nem akarom-mondta ugyanazzal az eltökéltséggel, amellyel az imént a 

kerekekkel szembeszegült. Nem volt hajlandó tudomásul venni a szörnyűséget, 

tudni sem akart a marháról. De mire való ellenkezni? A kerekek változatlanul 

tovább dübörögtek. És hogyan tudná letagadni azt a tényt, hogy ez az ökör jobb kéz 

felől a harmincnegyedik Clapham óta. A szám akkor is szám, ha az 

ember oda készül... De számolni nem való, ugyanúgy, mint James bácsinak 

a Times-t olvasni. Számolni menekülés, csalás. De a másik dolog, az egyetlen 

dolog, amelyre gondolni kellene, igazán rettenetes. Valahogytermészetellenes. 

„Bármiképp gondolkodunk is, sőt gondolkodunk ma is a háború okairól, 

szükségességéről és helyességéről, amely most szerencsére véget ért, azt hiszem, 

valamennyiünknek mélységes elégtétellel kell tudomásul vennünk, hogy a nemzet 

nyomban engedelmeskedett, mikor a haza fegyverbe szólította fiait.” Dühösen 

rángatódzó arccal James bácsi lecsapta a Times-t, és órájára nézett. 

– Két és fél percet késünk – mondta bosszúsan. 

„Bár száz esztendőt késnénk – gondolta a fivére –, vagy tizenkét-tizenhárom 

évvel korábban volna. Házasságunk első esztendeje.” 

James Beavis kinézett az ablakon. – És még mindig legalább egy mérföldnyire 

vagyunk Lollingdontól – folytatta. 

Mint egy sebhez, mint egy fájós foghoz, ujjai újra meg újra visszautaztak az 

órához a mellényzsebébe. Az idő önmagáért. Mindig parancsolóan ugyanaz: idő, 

kategorikusan idő – arra való, hogy az ember elővegye az óráját, és meggyőződjék 

róla. 

A kerekek egyre halkabban beszéltek, lassanként már nem lehetett érteni a 

szavukat. A fékek vonítottak. 

– Lollingdon, Lollingdon – kiáltotta á kalauz. 

James bácsi már a peronon termett. – Siessünk! – kiáltotta, hosszú lábaival 

lelépve a még mozgó vonatról. Keze még egyszer odanyúlt a misztikus fekélyhez, 

amely örökre marta öntudatát. – Siessünk! 

Hirtelen ingerültség villant meg fivérében. „Hová siet ez az ember? Mintha az a 

veszély fenyegetné őket, hogy valamiről lemaradnak. Valami élvezetről, valami 

szűkre szabott rövid mulatságról.” 

Apja után Anthony is leszállt a vonatról. Megindultak a kijárat felé, szavak és 

képek fala mentén. Egy Doboz Egy Font. Emberiség Áldása. Pickwick. A Bagoly 

Megöli A Molyokat. Poloska. Féreg. Ásó. Branson-féle Kávé. Marha... és 

egyszerre csak megjelentek a szarvak, a kifejező szemek, a csésze – a 

harmincötödik csésze – nem, nem akarom – azért mégiscsak a harmincötödik volt, 

a harmincötödik Clapham állomástól jobb kéz felé. 

A kocsinak szalma- és bőrszaga volt. Szalma- és bőrszaga és 

ezernyolcszáznyolcvannyolcas szaga. Akkor volt? Igen, nyolcvannyolcban; 

karácsonykor, mikor Champernowne-ékhoz hajtottak a táncmulatságra, ő meg a 

felesége, meg a felesége anyja – a hidegben, báránybőr takaróval a térdükön. És 

mintegy véletlenül (mert szánt-szándékkal nem merte megkockáztatni a 



kézmozdulatot) keze feje a fiatal lányhoz ért. Hozzáért mintegy véletlenül, és 

véletlenül ott is maradt. Az anyja arról beszélt, milyen nehéz jó cselédeket kapni. 

És ha már kap az ember, akkor kiderül, hogy nem tudnak semmit, és nem akarnak 

dolgozni. A fiatal lány nem vonta el a kezét. Annyit jelentett ez, hogy nem bánta? 

John Beavis megkockáztatta a dolgot. Ujjai összefonódtak a leányéival. A cselédek 

tiszteletlenek – folytatta az anyja –, a cselédek... John válaszoló szorítást érzett, és 

mikor felnézett a sötétségben, kitalálta, így a lány rámosolyog. 

– Igazán – mondta az anyja – nem tudom, milyen világban élünk. És John 

megpillantotta Maisie fogának ármányos villanását, ezt a néma kommentárt. És a 

kéz parányi szorítása aranyos, titkos és tilos összeesküvés jele volt. 

A vén ló patáit lassan emelgetve, húzta a kocsit; lassan haladtak a kertek között, 

az őszi nagy kristályos aranyékszer szívébe; végül megálltak a kellős közepén. A 

napsütésben a templomtorony olyan volt, mint a szürke ámbra. A toronyóra – 

James Beavis rosszkedvűen állapította meg – késett. Bementek a temető kapuján. 

Megdöbbentően és förtelmesen fekete ruhában négy ember ment előttük az 

ösvényen. Két óriás termetű nő (Anthony szemében óriásnőknek tetszettek) 

magasodott fel hatalmas koromfekete piramisokként a kőlapokról. Velük tartott két 

mérhetetlen magas férfi, akiket a köcsögkalapjuk még jobban magasított. 

– Champernowne-ék – mondta James Beavis; és a családnév említése valóságos 

kés volt fivére szívében. – Champernowne-ék meg hogyishívják... mi a neve annak 

a fiatalembernek, aki a lányukat elvette? Anstey? Annerley? – kérdően pillantott 

Johnra; de John maga elé meredt, és nem válaszolt. 

– Amersham? Atherton? – mérgelődött James Beavis. Pontos ember volt, és 

rendkívüli jelentőséget tulajdonított a neveknek, évszámoknak és arcoknak. Büszke 

volt arra a képességére, hogy valamennyit kifogástalanul emlékezetébe vési. Az 

emlékezet tévedése dühbe hozta. – Atherton? Anderson? – És még bosszantóbb 

volt a dologban az, hogy a fiatal ember csinos volt, jól mozgott, nem olyan ostoba, 

merev, katonás módon, mint apósa, a tábornok, hanem kecsesen, könnyedén... – 

Nem tudom, hogy nevezzem – mondta magának, és jobb orcája vonaglani kezdett, 

mintha valami élőlény volna a bőre alatt, és kapálózva szeretne onnan kiszabadulni. 

Továbbmentek. Anthonynak úgy rémlett, hogy lenyelte a szívét – mindenestül 

lenyelte, anélkül, hogy megrágta volna. Rosszul érezte magát, mintha nádpálca 

várna rá. 

A fekete óriások megálltak, megfordultak, és elébük mentek. Kalapok 

emelkedtek a levegőbe, kezeket szorítottak. 

– A drága kis Anthony! – mondta Lady Champernowne, mikor végre ő került 

sorra. Hevesen lehajolt hozzá, és megcsókolta. 

Kövér volt. Ajka utálatos nedves helyet hagyott az arcán. Anthony gyűlölte. 

„Talán nekem is meg kellene csókolnom – gondolta Mary Amberley, anyját 

figyelve. – Az embertől elvárják, hogy ilyen furcsa dolgokat műveljen, ha férjhez 

ment. Félesztendővel azelőtt, amikor még Mary Champernowne volt, és frissen jött 

ki az iskolából, effélére gondolni sem lehetett. De most... az ember sohasem 

tudhatja...” Végül mégis úgy határozott, hogy nem csókolja meg a fiút, igazán 

nevetséges volna. Csak némán megszorította a kezét titkos boldogságának rejtett 

biztonságából mosolyogva. Már majdnem öt hónap óta hordozta magában a 



gyerekét, és az utolsó két-három hetet afféle kábulatban és álmos örömben töltötte, 

amely kimondhatatlanul édes volt. Örült a szépségessé, gazdaggá és határtalanul jó-

akaratúvá változott világnak. A vidék, mikor reggel odahajtottak a kellemesen 

ringó hintón, olyan volt, mint a paradicsom. És a kis zöld térség, az arányló fák és 

torony között, az Edénkért maga volt. Szegény Beavisné meghalt, ez igaz; olyan 

csinos volt, olyan fiatal. Ez nagyon szomorú! De a szomorúság valahogy nem jutott 

el titkos boldogságáig, mélységesen közömbös maradt számára, mintha egy más 

bolygó lakójának a szomorúsága lett volna. 

Anthony egy pillanatra felnézett a mosolygó arcra, amely úgy kiragyogott fekete 

foglalatából, úgy sugározta a belső békét és boldogságot – majd elfogta a 

szégyenérzet, és lesütötte szemét. 

Közben Roger Amberley lenyűgözve figyelte apósát, és azon tűnődött, hogy 

tudhat valaki reggeltől estig oly tökéletesen alakítani; hogyan tudja nyélbe ütni, 

hogy egyszerre igazi tábornok legyen, és ugyanakkor úgy nézzen ki, és úgy 

harsogjon, mint egy operett-tábornok. Még temetésen is, még akkor is, amikor 

néhány jól megválasztott szót szól a gyászoló férjhez. – Tisztára Grossmith, a 

jellemszínész! Roger ajka ellenállhatatlanul vonaglott finom barna bajusza alatt. 

„Nagyon odavan ez az ember” – gondolta magában a tábornok, miközben John 

Beavisszal beszélt, és sajnálta a szerencsétlen f lótást, éppen mert nem szerette. 

Mert hát ez az ember nagyképű unalmas fráter és tudálékos majom volt, túl okos, 

de féleszű. S ami a lég nagyobb hiba: nem férfiember, anyámasszony katonája, 

nagynéni katonája, felesége katonája. Igazán jót cett volna neki egypár esztendei 

katonáskodás. De azért rettenetesen le van sújtva, és Maisie édes kis jószág volt. 

Túl jó neki, annyi szent... 

Egy pillanatra megálltak, majd egyszerre lassan megindultak a templom felé. 

Anthony közöttük ment, törpe az óriások között. Feketeségük föléje tornyosult, 

elhomályosította az eget, eltakarta az ámbratornyot meg a fákat. Anthony úgy 

lépdelt, mint egy mozgó kút fenekén. A kút fekete falai zúgtak körülötte. Egyszerre 

elsírta magát. 

Nem kívánta tudni – mindent elkövetett, hogy ne tudja, legfeljebb felületesen, 

ahogy az ember azt tudja például, hogy harmincnégy után harmincöt következik – 

de ez a fekete kút a halál egész sűrített rémületében sötétlett. Nem volt menekvés. 

Kétségbeesetten felzokogott. 

Mary Amberley, aki a sápadt égre rajzolódó aranyfüstöt szemlélte megbűvölten, 

lepillantott erre a más égitesten szipogó csöppségre, aztán megint elfordult. 

„Szegény gyerek – mondta Anthony apja magában; majd rálicitálva hozzátette: – 

szegény anyátlan árva!” És örült (mert szenvedni akart), hogy e szavakat oly 

fájdalmas volt kimondani. Lenézett a fiára, látta a bánatfacsarta arcot, átélt és 

érzékeny ajkak fájdalmas elgyötörtségét és e könnyben ázó eltorzult arc fölött a 

széles és magas homlokot, amely látszólag mozdulatlan maradt sima tisztaságában; 

ezt látta, és szíve ettől a ráadás-fájdalomtól összefacsarodott. 

– Drága fiam – mondta hangosan, és beszéd közben arra gondolt, hogy ez a bánat 

közelebb hozza őket egymáshoz. Valahogy oly nehéz, oly keserves volt 

természetesen viselkedni egy gyerekkel, kapcsolatot teremteni vele. De ez a 



szomorúság és közös emlékeik bizonyosan... bizonyosan... kezébe szorította a kis 

kezet. 

A templomajtóban voltak. A kút elenyészett. 

„Mintha csak Tibetben volnánk – gondolta James bácsi, mikor levette a kalapját. 

– Miért nem mindjárt a cipőnket is?” 

A templom belsejében dohos sötétség volt. évszázadok falusi áhítatának a szaga 

érződött rajta. Anthony kettőt szippantott az édeskés levegőből, és érezte, hogy a 

rekeszizmát az undor hulláma emeli fel. A félelem és szenvedés máris beteggé 

tette; most meg ez a szag, ez a rettenetes szag, amely azt jelentette, hogy a helyiség 

tele van bacilusokkal... – Dőlnek belőle a bacilusok! – hallotta a hangját – az Ő 

hangját, amely mindig megváltozott, valahányszor bacilusokról beszélt, egészen 

más lett, mintha másvalaki beszélne. Rendszerint, mikor nem haragudott, olyan 

szelíden és valahogy lustán hangzott, csupa nevető lustaság vagy fáradt lustaság. A 

bacilusoktól egyszerre indulatossá és egyúttal ijedtté változott. – Mindig köpj, ha 

rossz szag van-mondta neki.-Tífuszbacilusok lehetnek a levegőben. – Anthony 

szája, mikor e szavak eszébe jutottak, megnedvesedett. De itt a templomban hogy 

köphet? Itt nem tehet mást, le kell nyelnie a nyálát. Megborzongott, miközben 

lenyelte, átjárta a félelem és az émelyítő undor. Mi történik, ha csakugyan rosszul 

lesz ebben a bűzös templomban? Az aggodalomtól még rosszabbul érezte magát. 

És mi a teendője istentisztelet alatt? Soha életében nem volt még temetésen. 

James Beavis az órájára nézett. Három perc múlva kezdődik a komédia. Miért 

nem ragaszkodott John a polgári temetéshez? Igazán nem lehet mondani, hogy 

szegény Maisie nagy fontosságot tulajdonított az effélének; csacsi kis nő volt, de 

sohasem vallási értelemben. Mindössze meg volt benne a merőben női léhaság 

évszázados csacsisága. A díványon heverő regényolvasónők csacsisága, amely a 

zsúrok, piknikek és táncmulatságok csacsiságával váltakozott. Hihetetlen, hogy 

John meg tudott barátkozni ezzel a dőre lénnyel! Sőt meg is szerette! A nők 

kotkodácsolnak a teásasztalok körül, mint a tyúkok. James Beavis bosszús 

megvetéssel ráncolta homlokát; gyűlölte a nőket – undorodott tőlük. Testüknek az a 

sok szelíd halma, rettenetes! És a butaságuk! Az agyvelőnélküliségük! De azt meg 

kell hagyni, szegény Maisie sohasem rajongott a papokért. Csak a rettenetes 

rokonsága. Esperesek voltak a családjában, papok és papnék. John nem akarta 

megsérteni őket. Elég nagy jellemhiba a részéről. Az embernek kíméletlennek kell 

lennie elvi kérdésekben. 

Megszólalt az orgona, karinges papok kis menete vonult be a nyitott ajtón. 

Néhány ember becipelt valamit, ami egy halom virágnak látszott. Aztán énekeltek, 

aztán csend lett. És aztán különös hangon megszólalt a pap: – Kristus feltámadott – 

és beszélt, beszélt mindenfélét Istenről meg halálról, meg az efezusi vadállatokról, 

testről meg leiekről. De Anthony jóformán nem is hallotta, mert nem tudott másra 

gondolni, csak a bacilusokra, amelyek változatlanul ott voltak, hiába volt a 

virágillat, meg a nyálra, amely egyre gyűlt a szájában, és melyet kénytelen volt 

lenyelni, pedig tífuszt meg influenzát kaphat, és rettenetesen kavarog a gyomra. 

Meddig fog ez tartani? 



„Mint egy bakkecske – gondolta magában James Beavis, miközben az intonálást 

hallgatta a kórusról. Aztán megint a Champernowne-ék fiatal vejére pillantott. – 

Anderton? Abdy?... Micsoda klasszikus arcéi!” 

Fivére lehajtott fejjel, kezét szemére téve ült, és a hamura gondolt a 

hamvvederben, a hamura, amely az ő teste volt. 

Az istentisztelet végre-valahára befejeződött. „Hála Istennek! – gondolta 

Anthony, miközben suttyomban beleköpött a zsebkendőjébe, és a bacilusokat 

zsebébe dugta –, hála Istennek!” Nem lett rosszul. Követte apját az ajtóba, és mikor 

kilépett a félhomályból, ujjongva szívta be a friss levegőt. A nap még mindig 

sütött. Körülnézett, és felnézett a sápadt égre. A feje fölött a templomtornyon a 

csókák olyan hangon rikácsoltak fel hirtelen, amilyen a befagyott tóra hajított kő 

hangja, mikor üvegesen csörömpölve siklik tovább a jégen. 

– Anthony, nem szabad köveket hajigálni a jégre – korholta az anyja –, 

belefagynak a jégbe, aztán a korcsolyázók... 

Eszébe jutott, hogyan keringett körülötte fél lábon, lengve, mint egy sirály, 

hófehérben. Milyen szép volt! Most meg... Megint megtelt könnyel a szeme. De 

miért erőszakolta, hogy ő is tanuljon korcsolyázni? 

– Nem akarók – mondta, és mikor az anyja megkérdezte, miért nem akar, nem 

tudta megmagyarázni. Persze félt attól, hogy kinevetik. Az emberek bolondot 

csinálnak magukból. De hogyan mondhatja ezt meg neki? A végén aztán sírva 

fakadt mindenki szeme láttára. Rosszabb nem is lehetett volna. Majdnem 

meggyűlölte azon a délelőttön. És most meghalt. És fent a templomtorony tetején a 

csókák köveket hajigálnak a késő tél jegére. 

A sírnál voltak. Beavis úr még egyszer megszorította a fia kezét. Megpróbálta 

elképzelni az utolsó legfájdalmasabb pillanatok hatását a gyermek kedélyére. 

– Légy erős – suttogta. A tanács legalább annyira szólt neki magának, mint a 

gyereknek. 

Anthony előrehajolva a gödörbe nézett. Hallatlanul mélynek látta. 

Megborzongott, behunyta a szemét; egyszerre csak ott volt előtte, körülötte 

keringve, fehéren, mint a sirály, és megint fehéren, a selyem estélyi ruhában, mikor 

bement hozzá jó éjszakát kívánni, társaságba, vacsorázni indulóban, és érezte az 

illatát, ahogy az ágya fölé hajolt, érezte meztelen karjának hűvösségét. – Olyan 

vagy, mint egy kis cica – szokta mondani, mikor Anthony karjához dörzsölte arcát. 

– Miért nem dörömbölsz mindjárt? 

„Meg kell hagyni – gondolta James bácsi elégedetten –, John hajthatatlan volt az 

elégetés dolgában. Elintéztük a keresztényeket. A test feltámadása! Krisztus után 

1902-ben!” 

„Ha majd sor kerül rá – gondolta magában John Beavis –, itt temessenek el, 

ugyanebbe a sírba. Hamvaimat az ő hamvai mellé.” 

A pap különös hangja újra megszólalt. – Te ismered, Uram, a mi szívünk titkát... 

– Anthony kinyitotta szemét. Két ember a gödörbe eresztett egy kis terrakotta 

dobozt, nem sokkal nagyobbat, mint egy kétszersültes doboz. A doboz leért a 

fenékre. 

A kötelet felhúzták. 



– Földdé lettél – mekegte a bakkecskehang –, hamuvá lettél. „Én is hamuvá 

leszek mellette – gondolta John Beavis. – Egyesülünk.” 

Aztán hirtelen eszébe jutott római útjuk házasságuk első évében; azok a júniusi 

éjszakák és a szentjánosbogarak a fák alatt a Doria-kertben, mint a részeg csillagok. 

– Aki a mi hitvány testünket az Ő dicsőséges testévé változtatja... 

– Hitvány? Hitvány? – szíve mélyéből tiltakozott. 

Zuhogott a föld az ásók nyomában. A doboz már majdnem a föld alatt volt. 

Olyan kicsi volt, olyan borzalmasan és váratlanul apró... Anthony képzeletében 

megjelent az óriási marha meg a parányi teáscsésze képe, ocsmányul megjelent, és 

nem hagyta magát elkergetni. A csókák újra megszólaltak a templomtornyon. Mint 

egy sirály lengte körül szépségesen. De a marha változatlanul ott volt, benne volt a 

teáscsészében, változatlanul ocsmányul, gyűlöletesen; és ő maga is egyre 

ocsmányabbul, egyre undokabban. 

John Beavis eleresztette a kezet, amelyet mostanáig fogott, és karját a fiú vállára 

téve magához vonta a vékony kis testet – szorosan, szorosan –, amíg a tulajdon 

testében nem érezte a fiú testét rázó zokogást. 

„Szegény gyérei! Szegény anyátlan árva!” 

V 

1928. december 8. 

– Nem mered megtenni – mondta Joyce. 

– Dehogynem. 

– Nem, nem mered. 

– De mondom, hogy igen – erősködött Helen Amberley még határozottabban. 

A nővére magánkívül folytatta. – Börtönbe csuknak, ha rájönnek. Nem, nem 

börtönbe – igazította ki magát. – Túlságosan fiatal vagy ahhoz. Javítóintézetbe 

küldenek. 

Helen arca vérvörös lett. – Hagyj békében a javítóintézeteiddel – mondta olyan 

hangon, ami megvető igyekezett lenni, de visszafojtott haragtól reszketett. A 

javítóintézet személyes sértés volt. A börtön rettenetes; olyan rettenetes, hogy van 

benne valami előkelő. (Helen volt a chilloni kastélyban, átment a Sóhajok Hídján.) 

De javítóintézet – azt már nem! Ez végletesen ocsmány valami. A javítóintézet 

ugyanazon a színvonalon van, mint egy nyilvános illemhely, vagy egy vicinális 

állomás. – Javítóintézet! – mondta még egyszer. Jellemző Joyce-ra, hogy 

javítóintézetre gondol. Minden mulatságos és kalandos dolgot nyomban sárba ránt. 

És ami még rosszabb, általában igaza volt ebben. A sár a tények ereje, a sár, a józan 

ész. – Azt hiszed, nem merem megtenni, azért, mert te nem mernéd? – folytatta 

Helen. – Hát meg fogom tenni! Csak azért, hogy neked megmutassam. Valamit 

ellopok mindegyik üzletből, amelyikbe bemegyünk, mindegyikből, így lesz. 

Joyce kezdett komolyan megijedni. Kérdően pillantott a húgára. Csak sápadt és 

merev arcélét, kihívóan felemelt állat láthatta. – Most hallgass ide – kezdte 

szigorúan. 

– Nem hallgatok – mondta Helen maga elé, a személytelen térbe. 



– Ne csacsiskodj! 

Nem volt válasz. Az arcéi akár egy fiatal királynő lehetett volna egy 

pénzdarabon. Befordultak a Gloucester Roadra, és megindultak a boltok felé. 

„De mi lesz, ha ez az átkozott lány komolyan gondolja?” Joyce haditervet 

változtatott. – Nagyon jól tudom, hogy meg mered tenni – mondta békülékenyen. – 

Nem volt felelet. – Egy pillanatig sem kételkedem benne. – Megint Helen felé 

fordult; de az arcéi tovább meredt maga elé, változatlanul elfordított szemekkel. A 

fűszerkereskedő a következő sarkon volt, alig húsz lépésnyire tőlük. Nem volt 

vesztegetni való idő. Joyce legyűrte maradék önérzetét. – Hallgas ide, Helen – 

mondta, és hangja könyörgővé vált. Odavetette magát húga nagylelkűségének –, 

szeretném, ha nem tennéd meg. – Képzeletében már látta az egész kétségbeejtő 

jelenetet. Helent rajtacsípik; a boltos egyre jobban ordít, magánkívül; ő 

megpróbálja magyarázni és mentegetni a dolgot, de minden hiábavaló, mert a 

boltos egyre türelmetlenebbül viselkedik. Mert hát Helen csak áll némán, egy 

szóval sem mentegeti magát, nem bánja meg a tettét, hidegen és megvetően 

mosolyog, mint valami felsőbbrendű lény, akihez képest mindenki más csak salak. 

A boltos még inkább dühbe gurul, végül rendőrért küld. Akkor aztán... De mit szól 

hozzá Colin, ha meghallja, hogy jövendőbeli sógornőjét lopás miatt letartóztatták! 

Felbontja az eljegyzést. – Kérlek, ne tedd ezt – könyörgött. – Kérlek! – De 

ugyanúgy kérhette volna akár György király képmását egy félkoronáson, hogy 

forduljon meg, és integessen neki. Helen, a fiatal, ezüstből vert királynő, állhatatos 

maradt, sápadtan, eltökélten. Az a gondolat, hogy elveszítheti Colint, gyötörte. – 

Kérlek! – De a fűszeres szaga már az orrlyukában volt. Már ott voltak a küszöbön. 

Joyce a húga kabátujjába kapaszkodott, de Helen félrelökte, és egyenesen belépett. 

Joyce elszorult szívvel követte, mintha tulajdon kivégzésére menne. A fiatal ember 

a sajtos és sonkás pultnál mosolyogva köszönt nekik. Abban az igyekezetében, 

hogy elhárítsa a gyanút, hogy előre kiengesztelje elkerülhetetlen felháborodását, 

Joyce túláradó nyájassággal mosolygott vissza. Nem, ez túlzás volt, helyreigazította 

arcát. Nyugalom, nyugalom, könnyedség, legyünk tökéletes dámák, de egyúttal 

kedvesek és... (Nem jutott eszébe a szó.) Megvan! Nyájasak – mint Alexandra 

királyné. Nyájasan követte Helent az üzletben. De miért – gondolta magában –, 

miért vetette fel egyáltalán a bűn beszédtárgyát? Miért volt olyan bolond, és miért 

állította, ismerve Helent, hogy aki jó nevelést kap, az egyszerűen nem lehet 

gonosztevő. Nem volt kétséges, mit felel erre Helen. Igen, ezt valósággal kihívta. 

A fiatalabb lánynak adta oda az anyja a bevásárolni valók jegyzékét. – Azért, 

mert ő majdnem olyan hebehurgya, mint én – magyarázta Amberleyné azzal az 

árnyalatnyi dicsekvéssel, ami mindig bosszantotta Joyce-t. Az embereknek nincs 

joguk dicsekedni a hibáikkal. – Majd csak megtanítom rá, hogy jó háziasszony 

legyen. Isten segítségével – tette hozzá apró kis kacagással. 

A kassza mellett állva Helen kibontotta a papirost, elolvasta, majd: – Először is 

kávét – mondta a kiszolgáló lánynak, végtelen gőggel, mosoly nélkül, mintha 

rabszolgának osztogatna parancsokat – két fontot, a két-shilling-négypennys 

keverékből. 



Szemmel látható volt, hogy a lányt bántotta Helen hangja és hű-bérúrnői 

fellépése. Joyce kötelességének érezte, hogy dupla adag kiengesztelő nyájassággal 

tekintsen rá. 

– Próbálj valamivel udvariasabban viselkedni – suttogta, mikor a lány elment a 

kávéért. 

Helen nem vágott vissza, bár ez erőfeszítésébe került Hogy ő udvariaskodjon 

ezzel a szörnyű kis nőszeméllyel, aki kancsal, és nem mosta meg a hónalját, ő 

utálta a csúfságot, a nyomorékságot és tisztátalanságot! Utálta és gyűlölte... 

– És az Isten szerelmére – folytatta Joyce –, ne csinálj hülyeséget! Szigorúan 

megtiltom! 

De miközben Joyce e szavakat mondta, Helen kinyújtotta kezét, és minden 

teketóriázás nélkül leemelte egy gondosan felépített csokoládétorony legtetejét, 

amely úgy állt a pulton, mint egy csavart oszlop. Fogta és ugyanolyan lassú, 

megfontolt mozdulattal eltette a kosarába. 

De mielőtt véghezvitte volna a bűntényt, Joyce megfordult, és eloldalgott. 

„Talán azt mondom majd, hogy – gondolta magában. De hát ezt hiába mondaná, 

mindenki tudja, hogy ők ketten nővérek. – Ó, Colin!” – kiáltotta magában. 

Bádogdobozba préselt tengeri rákok piramisa magasodott fel előtte. Megállt. – 

Nyugalom – biztatta magát. – Nyugodtnak kell lenned. – Szíve rémülten vert, és a 

sötétvörös rákok a konzervdobozok címkéin szeszélyesen ugrándoztak a szeme 

előtt. Nem mert körülnézni. De a szívdobogása zajában aggodalommal leste az 

elkerülhetetlen botrányt a háta mögött. 

– Szabad kérdeznem a kisasszony talán rákot parancsolna? – suttogta a bal fülébe 

egy bizalmaskodó hang. 

Joyce megrázkódott; majd görcsös erőfeszítéssel mosolyt állított elő, és megrázta 

fejét. 

– Ezt a márkát melegen ajánlhatjuk, kisasszony. Ha megpróbálkozik egy 

dobozzal, egészen biztos, hogy... 

– Most pedig – mondta Helen igen nyugodtan és ugyanazon az őrjítően hűbéri 

hangon – kérek tíz font cukrot. De küldjék haza. 

Kivonultak az üzletből. A sajtos és sonkás pult előtti fiatalember búcsút 

mosolygott feléjük; csinos fiatal lányok és állandó vevők voltak. Joyce rettentő 

erőfeszítéssel nekigyürkőzött, hogy még egyszer nyájas legyen. De alig léptek ki az 

ajtón, arca szertelen indulatok káoszává hullott szét. 

– Helen – mondta dühösen –, Helen! 

De Helen megint a fiatal királynő volt az ezüstforintoson, a néma profil. 

– Helen! – A kesztyű és a kabátujj között Joyce egy ujjnyi csupasz bőrt talált a 

karján, és alaposan belecsípett. 

Helen elrántotta a karját, és anélkül, hogy visszanézett volna, még mindig 

profilban, halk hangon mondta: – Ha még egyszer zaklatsz, belöklek a csatornába. 

Joyce beszédre látottá a száját, majd meggondolta, és csacsi módra újra becsukta. 

Tudta, hogyha még egy szót szól, Helen halálos bizonyossággal belöki a 

csatornába, így hát beérte azzal, hogy vállat vont, és méltóságteljes arcot vágott. 

A zöldséges üzlet tömve volt. Helen miközben arra várt, hogy kiszolgálják, 

könnyűszerrel ellophatott néhány narancsot. 



– Parancsolsz? – kérdezte sértően Joyce-tól, mikor kimentek az üzletből. 

Most Joyce változott pénzre vert arcéllé. 

A papírkereskedőnél, sajnos, nem voltak vevők, akik elterelhették volna a pult 

mögöttiek figyelmét. De Helen a helyzet magaslatán maradt. Egy marék aprópénz 

egyszerre csak a földre hullt, és miközben a segédek a szétszóródott pennyket 

vadászták, ő egy radírgumihoz és három kitűnő ceruzához jutott. 

A baj a mészárosnál kezdődött. Rendszerint Helen egyáltalán nem volt kapható 

arra, hogy bemenjen az üzletbe. Undorodott a sápadt hullák látványától és émelyítő 

szagától. De ezen a délelőttön egyenesen ment befelé, az undor ellenére, így 

kívánta a becsülete. Kijelentette, hogy minden üzletben lopni fog, és nem akarta 

megadni azt a lehetőséget, hogy Joyce a szemébe vágja, hogy csalt. Az első fél 

percben még tele volt a tüdeje fertőzetlen levegővel, amelyet még az utcán szítt be, 

nem volt semmi baj. De Uram Isten, ha majd lélegzetet kell vennie... Istenem! 

Zsebkendőjével befogta az orrát. De a döghús átható, orrfacsaró szaga keresztültört 

a parfüm gátján, erősebb volt az édességnél, úgyhogy a lélegzetvétel, 

melyQuelques fleurs-rel kezdődött, a leolt birka förtelmes szagával végződött, vagy 

pedig állott vérszaggal indult, és észrevétlenül módosult jázmin- és ámbraillattá. 

Egy vevő kiment; a mészáros feléje fordult. Idősebb ember volt, jól megtermett, 

vaskos, négyszögletű ábrázattal, amelyről atyai jóindulat sugárzott. 

„Szakasztott Mr. Baldwin” – gondolta magában, majd hangosan, de érthetetlenül 

így szólt a zsebkendőjén át: – Másfél font hátszínt kérek. 

Egy pillanat múlva visszafordult a mészáros egy rakás véres hússal. – Remek 

darab, kisasszony! – Megsimogatta a lucskos vörös húscafatot, egy művész 

kényeztető lelkesedésével. – Igazán remek darab! – Szakasztott Mr. Baldwin, 

amikor Vergilius-kiadását simogatja, vagy gyűrött Webbjét lapozza. 

„Soha többé nem eszem húst – gondolta magában Helen, miközben Mr. Baldwin 

elfordult, és elkezdte feldarabolni a húst. – De mit vigyek el? – körülnézett. – Mi a 

csudát?... Megvan!” Asztalmagasságban márványpolc futott végig az üzlet falai 

mellett. Rajta förtelmes belsőségek rózsaszín vagy bíborbarna választéka hevert 

tálcákon. És a belsőségek között egy horog, jó nagy acél S betű, görbe hegye egy 

megnyúzott és lefejezett hulla vérétől iszamos. Körülnézett. Alkalmas pillanatnak 

látszott – a mészáros a húst mérte, a segéd az undorító bulldogképű vénasszonnyal 

beszélgetett, a lány a pénztárban mélyen elmerült a számlákba. Félrehúzódva és 

minden közösséget megtagadva, Joyce az ajtóban görcsösen túljátszottá annak a 

szerepét, aki éppen az időjárást nézi, és azon gondolkozik, vajon ez a szitáló eső 

komoly záporra fordul-e. Helen három gyorsat lépett, és éppen a kosarába akarta 

süllyeszteni a kampót, mikor végtelen gondossággal a hangjában megszólalt a 

mészáros: – Vigyázzon, kisasszony, összemaszatolja magát, ha hozzányúl ahhoz a 

kampóhoz. 

A bűnös meglepetés váratlan érzése olyan volt, mint a legmélyebb zuhanás a 

hullámvasúton. Felfordult a gyomra! Áttüzesedett az arca, a szeme, a homloka 

megtelt bűnös vérrel. Nevetni próbált. 

– Éppen csak megnéztem. – A kampó csörömpölve visszahullott a márványra. 

– Nem szeretném, ha összemaszatolná a ruháját, kisasszony. – Atyaian 

mosolygott, Baldwinabb volt, mint valaha. 



Idegesen, egyéb tennivaló vagy mondanivaló hiányában Helen megint nevetett, 

és eközben újabb adag dögszagot lehelt be. – Juj! – Megint Quelques flurs-rel hozta 

rendbe az orrát. 

– Egy font és tizenegy uncia, kisasszony. 

Helen helyeslőén bólintott. De most mit vigyen el? És hogyan talál rá alkalmat? 

– Parancsol még valamit? 

– Igen. – Ez volt az egyetlen teendője. Valamit még rendel. Ezalatt ráér 

gondolkozni, és módja van cselekedni. – Van magának... – habozott – van magának 

borjúmirigye? 

– Igen. – Mr. Baldwinnak volt borjúmirigye, ott hevert a többi belsőség között a 

polcon, a kampó mellett. – Nem tudom – mondta, mikor a mészáros megkérdezte, 

hogy mennyit óhajt. – A rendes adagot. 

Kétségbeesetten nézett körül, miközben a mészáros a borjúmiriggyel 

foglalatoskodott. Ebben az átkozott üzletben nem volt semmi, amit ellophatna, 

semmi, kivéve a kampót. .Márpedig most, hogy az az ember látta a kezében, a 

kampó szóba se jöhet. Legfeljebb... ez az! Borzongás futott végig rajta. De 

összeráncolta a homlokát, nekigyürkőzött. Eltökélte magát, hogy végrehajtja. 

– Most pedig – mondta, mikor a mészáros összecsomagolta a borjúmirigyet – 

ebből kérek. – Rámutatott a halom kolbászra egy polcon, a bolt túlsó végében. 

„Megteszem, mialatt hátat fordít” – gondolta, csakhogy a lány a kasszában 

kibukkant a számlák közül, és szétnézett az üzletben. – Ördög vigye el! – Helen 

majdnem sikított. Végre elfordult a lány. Kinyújtotta kezét; de az elfordult tekintet 

visszatért. – Az ördög vigye el! – A kéz lehanyatlott. Most már késő volt. Mr. 

Baldwin kezébe vette a kolbászt, megfordult, feléje jött. 

– Ez minden, kisasszony? 

– Hát nem tudom – tétovázott Helen, időért csengve. – Világosan emlékszem, 

hogy volt még valami más is... valami más is... – Múltak a másodpercek; szörnyű 

volt, bolondot csinált magából, úgy viselkedett, mint egy hülye. De nem adta fel. 

Nem volt hajlandó beismerni vereségét. 

– Gyönyörű velszi ürühúsunk van – mondta a mészáros a művész hangján, 

mintha a Georgicáról beszélne. 

Helen a fejét rázta. Abba igazán nem ugorhatott bele, hogy most egy ürühúst 

vásároljon. 

Egyszerre csak a kasszában ülő lány megint írni kezdett. Elérkezett a pillanat. – 

Nem – mondta határozottan –, még egy fontot kérek ebből a kolbászból. 

– Még egyet? – Mr. Baldwin meglepetve nézett rá. 

„Nem csoda – gondolta magában Helen. – Otthon is nagyot fognak nézni.” 

– Igen, még egy fontot – mondta és mézesmázosan mosolygott, mint aki kegyért 

esd. A mészáros visszament a polchoz. A kasszában ülő lány tovább írt; az 

öregasszony, akinek olyan bulldogképe volt, szünet nélkül a segéddel beszélgetett. 

Gyorsan – hiszen nem volt egy veszteni való pillanat sem – Helen a márványpolc 

felé fordult. Az egyik vesére esett a választása. A zsiger ocsmányul nyáladzott 

kesztyűs ujjai között. – Csiga volt, medúza volt. Végül két-kézzel kellett 

megragadnia. Hála Istennek, kesztyű volt rajta. Miközben becsúsztatta a kosarába, 

eszébe jutott, hogy valami okból esetleg a szájába kell venni ezt a szörnyűséget, 



azon nyersen és valami undorító nyálkával iszamosan, a szájába kell vennie, bele 

kell harapnia, meg kell ízlelnie, le kell nyelnie. Még egyszer megrázta az undor, 

ezúttal olyan heves undor, mintha valami megrepedt volna a teste legközepében. 

Joyce beleunt abba, hogy az időjáráskutatót játssza, ott állt az esernyőjével, és a 

szomszédos virágkereskedő kirakatát nézte. Valami különösen sértő mondásra 

készült, mikor Helen kijön az üzletből. De húgának fehér, boldogtalan arca láttára 

még jogos sérelmeiről is megfeledkezett. 

– Mi az, Helen, mi történt? Felelet helyett Helen elsírta magát. 

– Mi baj van? 

Helen a fejét rázta, elfordult, felemelte a kezét, hogy letörölje könnyeit. 

– Mondd meg... 

– Ó – kiáltott fel Helen, mintha darázs csípte volna meg. Gyötrő utálkozás 

torzította el az arcát. 

– Ó, ez förtelmes, förtelmes – mondta még egyszer, és az ujjaira nézett. Letette a 

kosarat maga mellé a kövezetre, kigombolta a késztyűjét, lerántotta a kezéről, és 

indulatosan a csatornába lökte. 

VI 

1902. november 2. 

Az őr fütyült, és a vonat engedelmesen megindult, egyet lendült és elhagyta 

Keatinget; elhagyta Bransont, elhagyta Pickwicket, Owlt és Waverleyt; elhagyta 

Beechamot, Owbridge-et, Cartert, Bearst fokozódó sebességgel; elhagyta a 

Humphrey-vasműveket, elhagyta Lollingdont; elhagyta Enót, csaknem húsz 

mérföldnyi óránkénti sebességgel; elhagyta Pearst, Pearst, Pearst, Pearst, Pearst, és 

egyszerre csak a peron meg a sorompók elsüllyedtek, és nyomtalanul eltűntek, 

belefulladtak a zöld vidékbe. Anthony hátradőlt a fülke sarkában, és hálálkodva 

sóhajtott fel. Végül mégiscsak volt menekülés; kikapaszkodott a fekete kútból, 

amelybe lökték, kikerült a szabadba. A kerekek jókedvűen dúdoltak a fülébe: „A 

vészféket csak végveszély esetén szabad megrántani. Indokolatlan esetben öt font 

kártérítés fizetendő. Öt font, öt font...” De milyen hátborzongató volt az ebéd a 

nagymamánál! 

– Dolgozz – mondta James Beavis –, egyebet igazán nem tehetsz. 

Fivére bólintott. – Egyebet nem – hagyta helyben. Majd egy pillanatnyi habozás 

után: Nekünk megadták – tette hozzá azon a furcsa nyelven, amit ő hétköznapi 

angolságnak képzelt. John Beavis társalgási nyelve többnyire könyvekből 

származott. A „nekünk megadták” bokszmérkőzésekről származó szókép volt, és ő 

sohasem volt bokszmérkőzésen. Szerencsére – folytatta – rengeteg munkám van 

pillanatnyilag. – Egyetemi előadásaira gondolt. Az Oxford Szótár-ba írandó 

címszavaira gondolt. A könyvek tornya, a kutyanyelvek, az óriási cédulakatalógus, 

filológus kollégákkal való levelezés és a kimen” 3 tanulmány a Jakab-kori 

tolvajnyelvről. – Nem mintha az ember bármit el akarna „amerikázni” – tette hozzá, 

és a hétköznapi szót az idézőjelek hallható megfelelői közé tette. James ne 

gondolja, hogy bánatát munkába fojtja. Kereste az ide illő mondatot. 



– Szent... szent gyötrelem vár rám! – Nyögte ki végre. 

James bólogatott, aprókat és gyorsan biccentett, mint aki mindent előre tud, amit 

fivére mond vagy mondhat. Arcán hirtelen önkéntelen rángások rohantak át. Úgy 

fogyasztotta őt az ideges türelmetlenség, mint tüdőbajost a betegsége. – Feltétlenül 

– mondta. 

– Feltétlenül – és még egyszer bólintott. Aztán hosszú csend. 

– Holnap – gondolta Anthony – algebraóra lesz az öreg Bugrissal. A kilátás 

kellemetlen volt. Nem volt jó matematikus, és Jameson félelmetes tanár volt még a 

legjobb napján is, még akkor is, amikor csak tréfált. – Ha Bugris kibabrál velem, 

mint a múlt héten... – Mikor eszébe jutott a jelenet, Anthony megborzongott. A vér 

az arcába szökött. Bugris gúnyos megjegyzéseket tett rá, és meghúzta a haját. 

Elkezdett bőgni. (Ugyan ki nem bőgött volna?) Könny pottyant az egyenletre, 

amelyet éppen ki akart dolgozni, és óriási pacnit csinált. Az az alávaló Staithes 

utóbb agyonkínozta emiatt. Szerencsére Foxe a segítségére sietett. A gyerekek 

kinevették Foxe-ot, mert dadogott, pedig igazán finom gyerek volt. 

A Waterloo állomásnál Anthony meg az apja bérkocsit fogadtak. James bácsi 

inkább gyalog ment. – Tizenegy perc alatt a klubban vagyok – mondta. Kezét a 

mellényzsebébe dugta, órájára nézett, majd megfordult, és anélkül, hogy szót szólt 

volna, megindult le a hegyről. 

– Euston! — szólt oda John Beavis a kocsisnak. 

A ló lassan kocogott, óvatosan lépdelve a síkos domboldalon, a kocsi úgy 

himbálódzott, mint egy hajó. Anthony egy régi dalt dúdolt magában. Ha kocsiban 

ült, mindig határtalanul boldognak érezte magát. A domb aljánál a kocsis rácsapott 

a lóra, a ló gyorsan szedte a lábát. Sörszag és sülthalszag mellett haladtak el, 

áthajtottak az Isten veled, Dolly Gray kezdetű dalon, amelyet kürtön játszottak, és 

befordultak a Waterloo-híd utcába. Körülöttük zúgott és csörömpölt az utcai 

forgatag. Ha apja nem ül mellette, Anthony hangosan elkezd kurjongatni. 

A késő délután még mindig füstösen világított a háztetők felett. És egyszerre 

csak elébük tárult a folyó, a csillogó vízen fekete bárkák meg egy vontatóhajó, a 

Szent Pál-katedrális, amely olyan volt, mint léggömb az égen és a titokzatos 

lőportorony. 

A hídon egy ember kenyeret szórt a sirályoknak. Elmosódottan, csaknem 

láthatatlanul siklottak át a levegőn. Megfordultak, megbillentették szürke 

szárnyukat, fékeztek, és hirtelen felragyogtak, mint a hó az ég sötét hátterében; 

aztán megint elsiklottak, félrehúzódtak a világosságból, megint elmerültek a 

láthatatlanban. Anthony oda nézett, és abbahagyta a dúdolást. Így hajlik az ember 

körül keringve jobbra-balra egy korcsolyázó a jégen. 

És egyszerre csak, mintha aggódó ösztönével megérezte volna a madarak 

röptének mélyebb értelmét, megszólalt Beavis, megtörte a hosszú csöndet. 

Megszorította Anthony karját. – Drága fiam... drága fiam! 

Anthony szorongó szívvel várta, mit fog mondani az apja. 

– Nekünk most össze keli tartanunk – mondta Beavis. 

A gyerek bizonytalan, beleegyező hangot hallatott. – Jobban kell szeretnünk 

egymást, mert mindketten – habozott –, mindketten szerettük. 



Újabb csönd következett. „Jaj, bár abbahagyná!” – imádkozott magában 

Anthony, de hiába, apja tovább beszélt. 

– Mindig hűségesek leszünk hozzá. Soha... sohasem felejtjük el, ugye? 

Anthony bólintott. 

– Soha – mondta még egyszer hangsúlyosan John Beavis –, soha. 

– És magában még egyszer elmondta azokat a sorokat, amelyek napok óta nem 

hagyták nyugton. 

  

Míg jön a bú, a baj, a kor, 

s testemmel végre az a por 

egyesül, melyet úgy szeret, 

sírodban az üres teret 

betölti majd. Várj ott reám! 

 
 

Majd hangosan, csaknem kihívó hangon így szólt. – Számunkra sohasem fog 

meghalni. A mi szívünkben mindig élni fog, ugye? 

– Élni fog – folytatta –, úgyhogy mi is érte élhetünk. Szépen, nemesen, ahogyan 

ő szeretné, hogy élnénk. – Szünetet tartott a társalgási nyelv határán. Olyanféle 

társalgási nyelv határán, amelyet egy iskolás fiú is megért, és méltányol. – Hogy 

élnénk... úgy, mint két jó „koma” – nyögte ki kényszeredetten. – És cimborák 

leszünk – folytatta, az eredeti kifejezést javítgatva –, akik egyszersmind „komák”, 

igazi „komák”. Komák leszünk, ugye, Anthony? 

Anthony megint bólintott. Halálra szégyellte magát, és zavarban volt. „Komák” – 

ifjúsági elbeszélésbe való szó volt ez, Rosszcsont Ferkó kalandjaiból. Az ember 

nevetett, amikor olvasta. Gúnyosan röhögött. Komák! Ő, meg az apja! Érezte, hogy 

fülig pirul. Kinézett az ablakon, hogy elrejtse feszélyezettségét, megpillantotta az 

egyik szürke madarat, amint lecsapott egyenesen az égből a hídra; egyre közeledett, 

közeledett. Aztán megállt, balra elkanyarodott, egy pillanatra felragyogott, 

megszépült, és eltűnt. 

 

 
 

Az intézetben mindenki roppantul rendes volt. Túlságosan is rendes. A fiúk 

tapintatosan vigyáztak rá, hogy ne avatkozzanak az ő magánérzelmeibe, ne sértsék 

meg jókedvükkel, kényszeredetten és természetellenesen bizonygatták az iránta 

való barátságukat és aztán egyszerűen faképnél hagyták. Majdnem olyan volt, 

érezte Anthony, mintha kiközösítették volna. Akkor sem bánhattak volna vele 

rosszabbul, ha lopáson vagy besúgáson érték volna. Amióta első félévét járta ebben 

az intézetben, sohasem érezte magát annyira kirekesztettnek, mint ezen az estén. 

– Kár, hogy nem voltál itt a délutáni mérkőzésen – mondta Thompson, mikor 

leültek vacsorázni; olyan hangosan beszélt, mintha a nagybátyja látogatná meg. 

– Jól sikerült? – kérdezte Anthony ugyanazzal a természetellenes udvariassággal. 

– Kitűnően, de azért ők nyertek. Három-kettő. – A társalgás akadozott. 

Thompson feszélyezetten tűnődött, hogy mit mondjon. Mondja-e el Butterworthnak 



azt a kecskerímét, arról az ealingi kisasszonyról? Nem, ezt igazán nem mondhatja 

el; nem ma, amikor Beavis anyja... Hát akkor mit? Az asztal túlsó végén felharsanó 

nevetés gondviselésszerűen megoldotta a kérdést. Volt mentség rá, hogy 

elforduljon. – Mi ez? – üvöltötte fölösleges mohósággal. – Mi baj van? – 

Csakhamar valamennyien beszélgettek, és hahotáztak. A láthatatlan szakadék 

másik széléről Anthony hallgatta és figyelte őket. 

– Ágnes! – hívta valaki a szolgálót. – Ágnes! 

– Ágnes-mágnes – mondta Mark Staithes, de halkan mondta, úgy, hogy a lány 

nem hallhatta. A szobalányokkal illetlenkedni bűncselekmény volt Bulstrode-ban, 

és ebből az okból valamennyien annál jobban méltányolták az ilyen mondásokat, 

még suttogva is. Az Ágnes-mágnes nevetőorkánt váltott ki. Staithes maga azonban 

megőrizte komolyságát. Azzal, hogy komolyan ült az éppen az ő mondására 

felcsattanó nevetés közepette, mérhetetlen hatalmi öntudathoz és fölényhez jutott. 

Különben is ez családi hagyomány volt náluk. Soha egyetlen Staithes sem 

mosolyodott el a tulajdon tréfáján, szójátékán vagy visszavágásán. 

Mikor végignézett az asztalon, látta, hogy ez a nyavalyás, gyerekképű Beavis 

Pubi nem nevet együtt a többivel, és egy pillanatra szenvedélyes haragot érzett, 

hogy ennek az alaknak volt bátorsága nem mulatni a tréfáján. Még tűrhetetlenebbé 

tette a sértést, hogy ez a Pubi a lehető legjelentéktelenebb fráter. Rossz futballista, 

hasznavehetetlen krikettező. Az egyetlen dolog, amihez értett, a tanulás volt. 

Tanulás! És egy ilyen fráternek van ábrázata nem mosolyogni, amikor ő... Aztán 

hirtelen eszébe jutott, hogy a szerencsétlen flótásnak most halt meg az anyja, és 

ezért enyhített valamit az arca keménységén, és közbeeső téren át egy kis elismerő 

és rokonszenvező mosolyt hullatott neki. Anthony visszamosolygott, majd 

félrenézett, és furcsán, feszélyezetten elpirult, mintha valami rossz dolgon csípték 

volna rajta. Tulajdon nagylelkűségének tudata és Pubi zavarának a látványa 

visszaadta Staithesnek a jókedvét. 

– Ágnes! – ordította. – Ágnes! 

Terebélyesen, hagyományos-mérgesen végül megjelent Ágnes. 

– Dzsemet kérek, Ágnes! 

– Kemet dzsérek! – ordította Thompson. Mindenki nevetett, nem mintha a tréfa 

ért volna valamit, hanem egyszerűen azért, mert mindenki nevetni akart. 

– Meg több kanyarót. 

– Az ám, több kanyarót! 

– Igen, több kunyerát, Ágnes! 

– Kunyerát, kunyerát! – mondta Ágnes dühösen, és felkapta az üres 

vajaskenyeres tálcát. – Miért nem tudják tisztességesen megmondani, hogy mit 

akarnak? 

Megkétszereződött a nevetés. Nem tudták tisztességesen megmondani, hogy mit 

akartak. Egyáltalán nem tudták, mert „kanyaró” kenyér helyett bulstrode-i 

hagyomány volt együttlétük jelképe, fölényük pecsétje a be nem avatott világgal 

szemben. 

– Több kentuckyt! – üvöltötte Staithes. 

– Kanyarós kentuckyt, kanyarós kentuckyt! 



A nevetés csaknem hisztérikussá fokozódott. Valamennyien emlékeztek múlt 

félévről, amikor Kentuckyra került sor a földrajzban. 

– Kentucky, Kentucky! – Először Butterworth pukkadt ki, aztán Pembroke-

Jones, aztán Thompson és végül az egész második osztály. Staithes a többivel 

együtt, ellenállhatatlanul. Az öreg Bugris a legszörnyűbb dühbe gurult, ami még 

viccesebbé tette a dolgot. 

– Egy szakajtó bolond kölyök – mondta Ágnes. És változatlanul nevetőgörcsök 

között találta őket, mikor egy pillanat múlva visszajött a kenyérrel. Megismételte: – 

Bolond kölykök! – azon igyekezett, hogy megsértse a fiúkat. De gorombasága nem 

hatott rájuk. Magasan fölötte lebegtek, az oktalan nevetés eksztázisában. 

Anthony szeretett volna velük nevetni, de valahogy még csak mosolyogni is alig 

mert, tartózkodóan és udvariasan, mint aki idegen országba kerül, és nem érti a 

tréfát, de éreztetni óhajtja, hogy nincs kifogása a többiek jókedve ellen. Egy 

pillanat múlva megéhezett, és váratlanul azon vette észre magát, hogy megnémult-

az üres tányér előtt, mert ha több kanyarót vagy kentuckyt, vagy más effélét kér, 

akkor az a szent pária részéről, akivé most hirtelen vált, egyszerre illetlenség és 

tolakodás – mert olyan ember, akit az anyja halála szentté avatott, nyilvánvalóan 

nem beszélhet diáknyelven, és tolakodás is, mert kívülállónak nincs joga a 

kiválasztottak számára fenntartott műnyelven beszélni. Egy pillanatig tétovázott, 

végül azt dünnyögte: – A kenyeret, legyen szíves! – és füle tövéig elpirult, olyan 

természetellenesen és borzalmas ostobán hangzottak e szavak. 

Az asztal másik oldalán szomszédja felé hajolva, Thompson suttogva folytatta a 

kecskerím előadását. – ...végigfröccsen a padlón – fejezte be, és mindketten 

visítottak a nevetéstől. 

Hála Istennek, Thompson nem hallotta. Anthony mélységes megkönnyebbülést 

érzett; éhes volt, de nem kért több kenyeret. 

A felső asztalnál mozgolódtak, az öreg Bugris taplra állott. Deszkán tologatott 

széklábak förtelmes nyikorgása töltötte meg a termet, majd teljes némasággá 

szelídült. – ...annak neve legyen áldott... – A lárma újra kitört, és a fiúk az ajtó felé 

tolongtak. 

A folyosón Anthony egy kezet érzett a karján. – Hogy vagy, hogy vagy, Pubi? 

– Hogy vagy, Foxe? – Nem azt mondta: hogy vagy Lóképű, amiatt, ami ma 

reggel történt. Lóképű ugyanolyan illetlenség volna a jelen körülmények között, 

mint a kanyaró. 

– V-v-va-valamit m-meg akarok mutatni – mondta Brian Foxe, és bánatos, 

meglehetősen csúnya arca egyszerre felragyogott, mikor rámosolygott Anthonyra. 

A fiúk kinevették Foxe-ot, mert dadogott, és lófeje volt. De majdnem mindenki 

szerette. Szerette, pedig magoló volt és hasznavehetetlen játékos, a disznóságokra 

finnyáskodott, mint egy vénkisasszony, és soha semmi baja nem volt a tanárokkal. 

De mindennek ellenére szeretni kellett, mert igazán szörnyűmód rendes volt. 

Túlságosan is rendes; mert igazán nem volt helyes úgy bánni pockokkal, mintha 

egyenrangúak lettek volna, nyavalyás kis kilencéves pockokkal úgy bánni, mint a 

tizenegy meg tizenkét éves fiúkkal. Nem, Foxe túl jól bánt a pockokkal, ez nem 

vitás, de azért mindenki szerette az öreg Lóképűt. 



– Mit akarsz mutatni? – kérdezte Anthony, és hálás volt, hogy a Lóképű olyan 

természetesen hétköznapi módon viselkedik, és durcás hangon válaszolt, mert nem 

akarta, hogy a másik észrevegye, mit érez. 

– Mutatok valamit – akarta mondani Brian; de nem jutott tovább ennél: mmm – a 

makogás hosszú görcse folytatódott. Máskor Anthony elnevette volna magát, és 

elkezdett volna kiabálni: „Nézzétek az öreg Lóképűt, tengeribeteg lett!” De ma nem 

mondott semmit. Csak azt gondolta, milyen nagy csapás ez szegény gyereknek. 

Végül Brian lemondott a kísérletről, hogy azt mondja: mutatok valamit, és ehelyett 

ezt nyögte ki: – A j-já-átékládámban van. 

Lerohantak a lépcsőn a sötét folyosóra, ahol a játékládákat őrizték. 

– Itt van! – mondta Brian, és fölemelte a ládája fedelét. 

Anthony megnézte, és az elegáns háromárbocos, pompásan feldíszített 

papírvitorlás hajó láttára felkiáltott: – De hisz ez meseszép! Egyedül csináltad? 

Brian bólintott. Egész délután dolgozott az ácsműhelyben, minden szerszám a 

rendelkezésére állt, azért volt a hajónak olyan szakszerű ábrázata. Szerette volna 

mindezt megmagyarázni, a befejezés gyönyörűségét megosztani Anthonyval, de 

maga is jól tudta, hogy dadog. Az élvezet elszáll, miközben kínosan próbálja 

kifejezni. Különben is „ácsműhely” rettenetes szó. Beérte azzal, hogy ezt mondta: – 

Ma este ví-vízre bocsátjuk. – De a mosoly, amely szavait kísérte, egyszerre 

bocsánatot kért elégtelenségük miatt, és jóvá is tett mindent. Anthony 

visszamosolygott, értették egymást. 

Brian gondosan, gyöngéden kiemelte a három gyufaszál nagyságú árbocot, és a 

vitorlákkal együtt kabátja belső zsebébe tette; a hajótest a nadrágzsebébe került. 

Csöngettek. Ideje volt lefeküdni. Brian engedelmesen becsukta a játékládáját. 

Megindultak a lépcsőn. 

– Még öt jjáátékot nyertem. 

– Ötöt! – kiáltotta Anthony. – Éljen az öreg Lóképű! Megfeledkezett arról, hogy 

kivetett ember, szent pária, hangosan nevetett. Melegen és otthonosan érezte magát. 

Csak mikor levetkőzött a hálófülkéjében, jutott eszébe a dolog – a fogkrém miatt. 

– Naponta kétszer – hallotta az anyja hangját, amikor nedves fogkeféiét a 

rózsaszínű, karbolszagú porba mártotta. – És ha módod van rá, lehetőleg ebéd után 

is. A bacilusok miatt. 

– De, anyám, igazán nem kívánhatod, hogy felmenjek a hálóba, és megmossam a 

fogamat ebéd után! 

A hiúságát ért sérelem (igazán azt hitte az anyja, hogy olyan piszkos a foga?) 

gorombává tette. Most visszamenőleg mentséget talált abban a megfontolásban, 

hogy ellenkezett az iskola szabályaival napközben felmenni a hálófülkékbe. 

A deszkával elválasztott fülke másik oldalán Brian Foxe a pizsamájába bújt. 

Először a bal lábával, aztán a jobbal. De éppen mikor fel akarta húzni, egyszerre 

olyan rettenetes gondolat támadt benne, hogy majdnem hangosan felordított. – Mi 

volna, ha az anyám meghalna! – Pedig meghalhat. Ha Beavis anyja meghalt, akkor 

az övé is meghalhat. És egyszerre maga előtt látta otthon, ágyában fekve, rettentő 

sápadtan és tisztán hallotta a halálhörgést, azt a halálhörgést, amelyről az ember 

folyton olvas a könyvekben; ugyanolyan volt, mint a nagy fakereplőknek a hangja, 

amelyekkelm elhajkurásszák a madarakat. Hangos és szakadatlan, mintha 



valamilyen gép zakatolna. Emberi lény nem üthet ilyen zajt. De mindamellett az 

anyja szájából jött ki. Ez a halálhörgés. Az anyja haldoklik. 

 

 
 

A nadrágja már félig a lábán volt, és Brian ott állt mozdulatlanul, a barna 

fénymázas fülkefalra bámult maga elé, könnyektől duzzadó szemmel. Rettenetes 

volt. A koporsó; aztán az üres ház; aztán mikor lefekszik, senki sem kíván neki jó 

éjszakát. 

Hirtelen kirántotta magát a mozdulatlanságából, felhúzta a nadrágját, és dühösen 

megkötötte a madzagot. 

– De hiszen nem halt meg! – mondta magának. – Nem halt meg! 

Két szakasszal odább Thompson bélhangot hallatott, rendkívül hangos és tartós 

bélhangot, amelyről nevezetes volt Bulstrode-ban. Kiáltások, nevetőkórusok 

válaszoltak rá. Még Brian is nevetett – Brian, aki általában nem volt hajlandó 

mulatságosnak találni az efféle zörejt. De ebben a pillanatban olyan boldog 

megkönnyebbülés érzése fogta el, hogy minden ürügy jó volt a nevetésre. Hiszen 

élt az anyja! És bár az anyja nem örült volna neki, hogy ilyen közönséges dolgon 

nevet, ő mégis szabadjára engedte kitörésre kész háláját. Tombolva nyerített. Majd 

hirtelen abbahagyta. Eszébe jutott Beavis. Az ő anyja csakugyan meghalt. Ugyan 

mit gondolhat most? Brian szégyenkezett, hogy nevetett, és ráadásul ilyen okból. 

Később, mikor eloltották a lámpát, a rácson felmászott az ágyára, és a 

rekeszfalon át benézett Anthony fülkéjébe. – Tetete – suttogta –, nnnééízük meg, 

hhohohogyan jár az új hajó. 

Anthony kiugrott ágyából, és mert hideg volt az éjszaka, felvette a házikabátját és 

papucsát. Majd zajtalanul felállt a székére, és a székről (félrehúzva a hosszú 

posztófüggönyt), az ablakpárkányra. A függöny visszahullott mögötte, őt az 

ablakmélyedésbe zárva. 

Magas, keskeny ablak volt, amelyet egy keresztgerenda két részre osztott. Az 

alsó, nagyobb rész két tolóablakból áll; a kisebbik felső rész fölül volt beakasztva, 

és kifelé nyílt. Mikor az alsó táblák zárva voltak, az egyiknek kerete lépcsőül 

szolgált, ha felállt rá az ember, könnyen kidughatta a fejét és vállát a felső kis 

ablakon. Mindegyik ablak egy eresznyílásban volt, úgy, hogy ha az ember kihajolt, 

a cseréptető két oldalról összeszűkült az ember felett, s szemben a keresztgerenda 

magasságában, vonult a csatorna, amely az esővizet levezette. 

A csatorna! Brian ismerte fel a lehetőségeit. Néhány marék föld, amelyet 

suttyomban felhordtak a zsebükben, néhány kavics – és készen volt a gát. Mikor ezt 

megépítette, összegyűjtötte a vizeskancsókat a hálóteremből, és tartalmukat egymás 

után a csatornába öntötte. Másnap reggel nem lesz mosakodás. Hát aztán! Hosszú, 

keskeny tó nyúlt el az éjszakában, a fából faragott hajó repült rajta, és az ötven 

lábnyi mérhetetlen víz izgatta a képzeletet. A veszedelmet mindig az eső jelentette. 

Ha nagyon esett, valakinek oda kellett lopózni, és dacolva a veszéllyel áttörni a 

gátat. Különben kiárad a csatorna, és az áradás kellemetlen vizsgálatokat és 

kiállhatatlan büntetéseket jelent. 



Brian meg Anthony ott álltak a hideg üveg és a durva, szőrös posztófüggöny 

között, kihajoltak kettős ablakukból a sötétségbe. Csak egy téglapárkány választotta 

el őket; suttogva beszélgettek. 

– Na most, Lóképű – parancsolta Anthony –, fújj! 

És mint a jelképes Zephyr a festményeken, a Lóképű fújt. Ráfújt a papírvitorlára 

és a hajó elindult keskeny víziútján. 

– Szép – mondta Anthony ujjongva, és annyira előrehajolt, hogy arca majdnem 

érintette a vizet; félig behunyt és szándékosan pontatlanul néző szemével addig 

nézett, amíg a közeledő játékszer csodálatos módon óriási háromárbocossá 

változott, valóságos kísértetté a távolban, amely némán közeledik hozzá a 

sötétségben. Nagy hajó – hadihajó, száztíz ágyú, vászonfelhő alatt – az északi szél 

süvít – tíz csomó sebességgel haladnak – nyolc csöngettyű hallatszik egyszerre... 

Megrázkódott, mikor az első árboc beleütközött az orrába. A valóság ismét átvette 

a vezényszót. 

– Szakasztott olyan, mint egy igazi hajó – mondta Briannak, mikor körbefuttatta 

a kis hajót a csatornában. – Hajtsd le a fejedet, és bandzsíts, majd én ráfújok. 

A fejedelmi háromárbocos lassan visszautazott. 

– Olyan ez, mint a tetetraa... csata. Ismered a képet? Anthony bólintott. Sohasem 

ismerte be, ha valamit nem tudott. 

– Tttra-trrafalgari csata – nyögte ki végre a másik. 

– Tudom, tudom – mondta Anthony kissé türelmetlenül, mint aki csakugyan 

tudta. Megint lehajolt és megpróbált visszatalálni az óriási száztízágyús 

hadihajónak a látomásába, amelyet az északnyugati szél sodor. Siker nélkül. A kis 

hajónak esze ágában sem volt átváltozni. De azért édes kis hajó volt. – Szépség – 

mondta Anthony hangosan. 

– Cccsscsak egy kissé fáról – mondta Brian szerényen becsmérelve saját művét. 

– Én éppen ezt szeretem – biztatta Anthony –, ettől olyan, mintha a szél döntené. 

– Ennek a mondatnak a kiejtése sajátságos élvezetet okozott. Sohasem ejtette ki 

azelőtt – csak könyvekben olvasta. 

– Édes~szavak! És megint kereste az alkalmat, hogy megismételhesse. – Nézz 

oda – mondta –, hogyan dönti a szél a viharban. 

Ráfújt és a kis hajó majdnem felborult. „Az orkán – mondogatta magában 

Anthony – lecsapott a jobb felének a tengelyére... elsodorta az elülső 

sudárvitorlákat meg a hosszú vitorlákat... behatolt egyetlen mentőcsónakunkba... 

most oldalt hajolt, a lövegsánc már a vizet éri...” De fárasztó volt ilyen rettentő 

erővel fújni! Fölnézett a csatornából. Szeme elkalandozott az égre; feszülten 

figyelte a csendet. A levegő rendkívül nyugodt volt, az éjszaka csaknem teljesen 

felhőtlen. Micsoda csillagok! Ott volt Orion, lába belegabalyodott a tölgyfa ágaiba, 

aztán Szíriusz, meg a többi, mind, amelyeknek a nevét nem tudta. Ezer meg millió 

csillag. 

– Uramisten – suttogta végül. 

– Mmmit gggoondolsz, mmiiért vvaannak a világon? – mondta Brian hosszú 

szünet után. 

– A csillagok? 

Brian bólintott. 



Anthonynak eszébe jutott egy és más, amit James bácsi mondott. 

– Nem valami határozott dologért vannak – felelte. 

– De mmmuuszáj, hogy valamiért legyenek – válaszolta Brian. 

– Miért? 

– Mert miinden vvaalamiért van. 

– Nem hiszem. 

– Háát ggoondolj csak a méhekre – mondta Brian kínosan. Anthony 

megrökönyödött; az öreg Holdvilág már leadott néhány természetrajzórát, lerajzolta 

a bibéket meg egyebeket. A méhek – igen – azok nyilvánvalóan valamiért vannak a 

világon. Szeretett volna pontosan emlékezni arra, amit James bácsi mondott, a 

természet vas valamijére. De micsoda vasra? 

– És a hegyek – nyögte Brian. – Nnneem is volna tisztességes eső, ha nneem 

vvoolnának hegyek. 

– Hát mit gondolsz, mire valók ezek? – kérdezte Anthony, és állával a csillagok 

felé bökött. 

– Talán laknak rajtuk. 

– Csak a Marson. – Anthony bizonyossága dogmatikus volt. 

Csend lett, majd határozottan, mint aki eltökélte magát arra, hogy mindenáron 

kimondja: – Nnééha – mondta Brian –, nnééha azt hiszem, hogy élnek. – Aggódó 

arccal nézett társára. Hátha kineveti Pubi. De Anthony éppen felnézett a 

csillagokra, és semmiféle nevető hangot nem hallatott, vagy mozdulatot nem tett; 

csak komolyan bólintott. Brian szemérmes, védtelen kis titka épségben mafadt, 

nem kapott sebet. Mélységes hálát érzett; és egyszerre úgy érezte, mintha nagy 

hullám emelkedne, áradna fel a testében. Csaknem fuldoklott a szeretet és (Istenem, 

ha az én anyám lett volna!) gyötrő részvét rohamában, amely szegény Pubi iránt 

elfogta. Torka összeszorult; könnyek szöktek a szemébe, szerette volna kinyújtani 

kezét és megfogni Pubiét; de hát az ilyesmi nem való. 

Anthony közben egyre a Szíriust nézte. „Élnek – mondta magában –, élnek.” 

Olyan volt, mint egy szív az égen, amely világosságot ver. És egyszerre csak 

eszébe jutott a kismadár, amelyet a most húsvéti vakációkor talált. A földön feküdt, 

és nem tudott repülni. Az anyja gúnyolta őt, mert nem kívánta felszedni. Szerette a 

nagy állatokat, de valami okból borzadozott attól, hogy apró kis élőlényekhez 

nyúljon. Végül erőt vett magán, és megfogta a madarat. A kis jószág olyan volt a 

kezében, mint egy tollas szív, amely tenyere és ujjai között dobogott, maroknyi 

meleg és lüktető vér. Ott a lombok felett Szírius is csak ilyen szív volt. Élt. De 

persze James bácsi nevetett volna rajta. 

Megsebezve e képzelt gúnytól, és szégyenkezve, hogy ilyen gyerekségre 

vetemedett, haragosan kérdezte: – Ugyan már, hogyan élhetnének? És elfordította 

fejét a csillagoktól. 

Brian megrezzent. „Miért haragszik?” – törte a fejét, majd hangosan így szólt: – 

Hát – kezdte –, ha Iiisten él... 

– De az én apám nem jár templomba – vitatkozott Anthony. 

– Nneem, de... – oly kevés kedve volt most vitatkozni. Anthony nem várta ki: – 

Nem hisz az effélében. 



– De liisten a ffontos, nem a ttemplom – ó, hogyha meg tudna szabadulni ettől a 

borzalmas dadogástól! Milyen szépen meg tudná magyarázni, el tudná mondani 

mindazt, amit az anyjától hallott. De ebben a pillanatban valahogy nem érintették a 

kérdést még azok a dolgok sem, amelyeket anyja mondott. Nem az a fontos, hogy 

elmondja, az a fontos, hogy szeresse az embereket, a szenvedésig szeresse. 

– A nagybátyám – mondta Anthony – még Istenben sem hisz. Én sem – tette 

hozzá kihívóan. 

De Brian nem fogadta el a kihívást. – Ééén – tört ki hirtelen – Pppp – szertelen 

mohósága még jobban megdadogtatta – Puiibi – nyögte lei végre. Kínszenvedés 

volt a szeretet hullámát így megnyomorítani és eltorzítani. Megakasztva e 

nevetségesen lényegtelen gáton az ár felduzzadt, előrecsapott, és úgy 

elhatalmasodott belsejében, hogy Brian egyszerre megfeledkezett róla, hogy nem 

illik, és hirtelen Anthony karjára tette kezét. Ujjai végigvonultak a karján, majd 

összefonódtak a meztelen csuklóján; és azután, valahányszor dadogása beékelődött 

érzelme és érzelme tárgya közé, szorítása csaknem kétségbeesetté, görcsössé 

fokozódott. 

– Olyan rrreettenetesen sssajnálom az anyádat – folytatta –, nnem aakartam előbb 

mmegmondani a tötöbbiek előőtt, ttuudod, sszesz... – még szorosabban fogta 

Anthony csuklóját, mintha a megnyomorított szavakat a testi értinkezés közvetlen 

ékesszólásával próbálná helyettesíteni, mintha meg akarná győzni a másikat az ő 

szakadatlan belső áradásának a valóságáról, az erejéről, amelyet nem csökkentett a 

dagály átmeneti megtorpanása. Újrakezdte a mondatot és elég erőt gyűjtött ahhoz, 

hogy átlépje az akadályt. – Aaazt gondoltam az eelőbb – mondta –, hogy az én 

anyám is meghalhatott volna. Ó, Bbbeebeavis, neked sszörnyű lleehet. 

Anthony a meglepetés első pillanatában gyanakvó, csaknem ijedt arccal bámult 

rá. De mikor a másik továbbdadogott, az ellenállás első keménysége elolvadt, és 

most szégyenkezés nélkül elkezdett sírni. 

Bizonytalan egyensúlyban állt a két gyerek a magas ablakmélyedésekben hosszú 

időn át, némán. Mindkettőnek az arcán végigfolytak a könnyek, de Anthony 

csuklóját vigasztaló kéz szorongatta, változatlanul csökönyös erővel, mint egy 

vízbe fúló ember keze. 

Egyszerre csak megzizzentek a száraz levelek, szél támadt a sötétségben. A kis 

háromárbocos megindult, mintha álmából ébredne, és zajtalanul, céltudatos 

sietséggel, farával előrefordulva végigsiklott a csatornán. 

 

 
 

A cselédek lefeküdtek; az egész ház néma volt. John Beavis a sötétségben lassan 

elhagyta dolgozószobáját, átment á félemeleti pihenőn, a szalonon, lépcsőfokról 

lépcsőfokra tapogatózva felment a második emeletre. Odakint az üres utcán lovak 

patájának a zaja közeledett, majd megint távolodott. A csend még egyszer bezárult. 

Az ő magányának a csendje, és (megborzongott) felesége sírjának a csendje. 

Megállt, hosszú másodpercekig a tulajdon szíve dobogását hallgatta, majd 

elszánta magát, fölment a két utolsó lépcsőfokon, végigment a sötét folyosón, 

kinyitotta az ajtót, felcsavarta a villanyt. Saját képmásával találta magát szemben, 



amint sápadtan bámult rá az öltözőasztal tükréből. Az ezüst kefék a szokott 

helyükön voltak, a kis tálcák meg tűpárnák, az egész sor metszett üveg. Félrenézett, 

a széles rózsaszínű paplan egyik sarka fel volt hajtva; látta a két párnát egymáson 

és felettük a falon a Sixtusi Madonna fényképmetszetét, amelyet együtt vásároltak 

abban a boltban, a British Museum mellett. Megint megfordult, és megpillantotta 

magát. Egész hosszában, fekete gyászruhájában, a ruhásszekrény tükrében. A 

ruhásszekrény... átment a szobán, és megfordította a kulcsot a zárban. A súlyos 

tükörajtó egyszerre felpattant, és John most feleségének illatát szívta be, a halvány 

olasz liliomillat lopva megerősödött, mintha valami határozottabb, melegebb illat 

járulna hozzá. Szürke, fehér, zöld, kagylórózsaszín, fekete – egyik ruha a másik 

mellett. Mintha tízszer halt volna meg, és tízszer akasztották volna fel ide, 

omlatagon, hátborzongatóan fejetlenül, de dicsfényben, ironikusan áthatva életének 

édes, illatos szimbólumával. Kinyújtotta kezét, és megérintette a sima selymet, a 

szövetet, a muszlint, a bársonyt; a különféle kelméket. A megbolygatott lógó ruhák 

még erősebben árasztották illatukat; John Beavis behunyta szemét, és Maisie 

valóságos jelenlétét lélegezte be. Pedig ami megmaradt belőle, azt elégették. És 

hamvai a lollingdoni temető sírjának a mélyén pihentek. 

– Ó, maradj itt – John Beavis tagoltán suttogta a csendben. 

Torka fájdalmasan összeszorult; a könnyek kiáradtak a szemhéja alól. Becsukta a 

ruhaszekrény ajtaját, elfordult, és vetkőződni kezdett. 

Egyszerre észrevette, hogy mennyire fáradt. Irtózatos erőfeszítésébe került, hogy 

megmosakodjék. Mikor ágyba tért, csaknem azonnal elaludt. 

Reggel felé, mikor a hajnal világossága és az utcai zajok kezdtek áttörni belső 

sötétségének többszörös rétegein, John Beavis azt álmodta, hogy a folyosón sétál, 

amely King’s College-béli előadóterméhez vezet. Csakhogy nem sétált; rohant, 

mert a folyosó mérhetetlen hosszúvá vált, és rettenetesen sürgős ok volt arra, hogy 

gyorsan érjen a végére, idejekorán érkezzen oda. Idejekorán – mire? 

Nem tudta, de miközben rohant, érezte magában az émelyítő aggodalom 

növekedését, amely pillanatról pillanatra erősebbé, túláradóbbá és hatalmasabbá 

vált benne. És mikor végre kinyitotta az előadóterem ajtaját, egyáltalán nem 

előadóterem volt, hanem az otthoni hálószobájuk, az ágyban Maisie feküdt, levegő 

után kapkodott, arca lázas volt, és elkékült a fulladás borzalmas közelségében, és 

rajta, mint két sáv, kékesen és ólomszerűen futottak át a kettéhasadt ajkak. A 

látvány oly rettenetes oly szörnyű volt, hogy Beavis felriadt. Halvány nappali fény 

szűrődött át a függönyökön; a paplan rózsaszínűnek látszott; a ruhaszekrény tükre 

megcsillant. Odakint a tejesember kiáltozott – Tejet, tejet! –, amint körüljárt. 

Minden megnyugtatóan meghitt volt, a maga helyén. Csak rossz álom volt az 

egész. John Beavis hátrafordult, és észrevette, hogy a széles ágy másik fele üres. 

 

 
 

A csöngetés közelebbről hangzott, egyre közelebbről, átdöfte az álom mély, 

langyos felhőzetét, és végül irgalmatlanul belecsapott a meztelen, vonagló 

öntudatba. Anthony kinyitotta a szemét. Micsoda förtelmes lárma! De legalábbis a 

következő öt percben nem kell felkelésre gondolnia. A meleg takaró alatt isteni 



volt, de aztán – és ez mindent lerontott – eszébe jutott, hogy az első óra algebra lesz 

Bugrissal. A szíve a torkába szökött. Azok a szörnyű négyzetek! Bugris megint rá 

fog förmedni. Nem szép tőle. És ő majd elbőgi magát. De aztán eszébe jutott, hogy 

Bugris nem formed rá ma amiatt, ami – tegnap történt. A Lóképű hallatlanul rendes 

volt tegnap este – jutott eszébe hirtelen. 

De most már ideje felkelni. Egy, kettő, három, juj, milyen ronda hideg van. 

Éppen magára kapta az ingét, amikor valaki nagyon halkan kopogott a rekesze 

ajtaján. Egy utolsó rántással kidugta a fejét a napvilágra, felállt, és ajtót nyitott. 

Staithes állt a folyosón, Staithes – vigyorogva ugyan, de azért barátságosan... 

Anthony zavarban volt. Bizalmatlanul, de képmutató mosollyal kezdte: 

– Gyere – suttogta –, ilyet még nem láttál. 

Anthonynak hízelgett ez az ajánlat olyan valaki részéről, aki mint a futballcsapat 

kapitánya, gorombán is viselkedhetett volna vele, aminthogy többnyire úgy is 

viselkedett. Félt Staithestől és nem szerette – és éppen ezért rendkívül jólesett neki, 

hogy Staither kegyes volt saját jószántából közeledni hozzá... 

Staithes fülkéje már zsúfolva volt. Az összeesküvő csend visszafojtott 

izgalommal forrt és bugyborékolt. Thompsonnak a szájába kellett tömnie a 

zsebkendőjét, hogy el ne nevesse magát, és Pembroke-Jones kétrét görnyedt a 

zajtalan derű örömmámorában. Partridge az ágy lába és a mosdó közötti szűk térbe 

préselődve a rekeszfalhoz szorította az arcát. Staithes a vállára tette a kezét, 

Partridge megfordult, és kilépett a fülke közepébe; szeplős arcát röhögés torzította 

el, és úgy fintorgott és izgett-mozgott, mint akibe belébújt az ördög. Staithes arra a 

helyre mutatott, amelyet Partridge elhagyott, és Anthony bekukucskált. A rekeszfal 

deszkájában az egyik görcsöt kivájták, és az üregén át látni lehetett mindent, ami a 

szomszédos rekeszben történt. Az ágyon egyszerű gyapjú alsóruhában és a 

sérvkötőjével a halszemű Ledwidge hevert. Szeme a vastag szemüvege alatt be volt 

hunyva; a szája nyitva. Nyugodt boldogság és derű sugárzott róla, mintha 

templomban ülne. 

– Még mindig ott van? – suttogta Staithes. 

Anthony maga is vigyorogva hátrafordult, és bólintott; majd még szorosabban 

ráillesztette szemét a kémlelőlyukra. Ami a dolgot olyan kivételesen viccessé tette, 

az volt, hogy éppen Halszemű tesz ilyet, Tűfenekű, az iskola bolondja, a 

közáldozat, akit gyengesége és félénksége elkerülhetetlenül kijelölt az üldözésre. 

És ez új dolog, ezzel is gyötörni lehet. 

– Ijessz rá! – javasolta Staithes, és a rácson át felmászott az ágy rácsára. 

Partridge, aki középcsatár volt az első csapatban, megmozdult, hogy kövesse, de 

Staithes váratlanul Antonyhoz fordult. – Gyere, Beavis – suttogta –, gyere föl 

velem. – Egészen kivételesen kedves akart lenni a szerencsétlen flótáshoz a 

mutterja miatt. Azonfelül alkalmasnak látszott arra, hogy lesajnálja ezt a paraszt 

Partridge-ot. 

Anthony csaknem csúszó-mászó örömmel fogadta el a felszólítást, és felmászott 

melléje. A többiek várakozva üldögéltek az ágy lábánál. Staithes jeladására 

valamennyien felpattantak, és fejüket átdugva a közfalon szélnek eresztették 

jókedvüket. 



Halszemű riadt kiáltást hallatott, hogy ilyen brutálisan kirántották mocskos kis 

paradicsomából, amelyben egyedül ürülés meg verés szerepelt (egyelőre nem 

voltak női lakosai); szeme eszelősen kinyílt a rémülettől; egy másodpercre 

halálsápadt lett, majd elpirult. Két kezével lesimította a trikóját; de túlságosan kurta 

volt, nem takarta el a meztelenségét, még a sérvkötőjét sem. Lehetetlenül kurta 

trikó volt, mint egy csecsemőé. (Erre az egy félévre még jó lesz – mondta az anyja 

–, az ilyen gyapjúholmi rettenetesen drága. – Az anyja áldozatot hozott érte, amikor 

Bulstrode-ba küldte.) 

– Told rá, told rá! – ordította Staithes gúnyosan biztatva erőlködésében. 

– Miért tiltotta meg Edward király Alexandra királynőnek, hogy bemenjen a 

tyúkóljába? – mondta Thompson. Persze mindenki ismerte a választ. Újabb 

nevetőroham következett. 

Staithes fölemelte egyik lábát a rácsról, lekapta a bőrpapucsát, célzott és dobott. 

Az arcán találta el Halszeműt. A gyerek fájdalmasan felvonított, kiugrott az ágyból, 

és ott állt felhúzott vállal, vézna kis karját fölemelte, hogy védje a fejét, és fölnézett 

az ingerkedő arcokra, a szeméből áradni kezdtek a könnyek. 

– Rajta! Utánam! – ordította Staithes a többieknek, majd megpillantva a 

jövevényt fülkéjének nyitott ajtajában: – Gyere, Lóképű – mondta, miközben 

lekapta a másik papucsát. – Gyere, dobj te is! 

– Fölemelte a karját: de mielőtt eldobhatta volna a papucsot, Lóképű felmászott 

az ágy tetejére, és megragadta a csuklóját. 

– Nnem, nne csináld – mondta –, nne csináld és Thompson karját is megragadta. 

Anthony Staithes vállára támaszkodott és dobott, akkorát, amekkorát bírt. 

Halszemű lekapta fejét. A papucs a deszkafalhoz csapódott a háta mögött. 

– Bbbeeavis! – kiáltotta Lóképű oly szemrehányóan, hogy Anthonyba egyszerre 

belenyilallt a szégyenkezés. 

– Nem találtam el – mondta mentségül; és valami furcsa okból egyszer csak azon 

vette észre magát, hogy a borzalmas mély gödörre gondol a lollingdoni temetőben. 

Staithes visszanyerte beszélőképességét. – Nem tudom, mit akarsz, Lóképű! – 

mondta dühösen, és kirántotta a,papucsot Brian kezéből. 

– Törődj a magad dolgával! 

– Nem szabad ilyet tenni – felelte Brian. 

– Dehogynem. 

– Öööten eegy ellen. 

– Te nem tudod, hogy mit művelt. 

– Nem ttöörődöm vele. 

– Törődnél, ha tudnád – mondta Staithes; és mesélni kezdte, hogy mit művelt 

Halszemű, olyan mocskos szavakkal, ahogy csak tudta. 

Brian lesütötte szemét, és egyszerre fülig pirult. Valahányszor ocsmányságot 

hallott, mindig szenvedett – szenvedett, és egyszersmind szégyellte magát. 

– Nézd csak, az öreg Lóképü hogy elvörösödik! – kiáltotta Partridge, és 

valamennyien nevettek. A leggúnyosabban Anthony. Mert Anthony közben ráért 

szégyelleni magát a szégyenkezés miatt; ráért elhessegetni a lollingdoni temető 

gödrének a gondolatát; ráért egyszerre majdnem meggyűlölni az öreg Lóképűt. – 

Azért, mert ilyen undorítóan mafla – mondta volna, ha valaki magyarázatot kért 



volna a gyűlöletére. De az igazi ok mélyebb volt, homályosabb. Azért gyűlölte 

Lóképűt, mert olyan hihetetlenül rendes volt, mert Lóképűben megvolt a 

meggyőződés bátorsága, és Anthony érezte, hogy olyannak kellene lennie az ő 

meggyőződésének – és valóban olyan is lett volna az ő meggyőződése is, ha lenne 

hozzávaló bátorsága. Éppen mert annyira szerette Lóképűt, azért gyűlölte meg. 

Jobban mondva, éppen mert annyi oka volt arra, hogy szeresse – és ezzel szemben 

olyan kevés ok volt arra, hogy Lóképű viszonozza szeretetét. Lóképű tele volt 

mindenféle nemes tulajdonsággal, amelyek vagy teljesen hiányoztak őbelőle, vagy 

– ami még rosszabb volt – megvoltak, de nem tudtak megnyilatkozni. A hirtelen 

kitörő gúnyos nevetés az irigy ingerültség kifejezése volt a fölénnyel szemben, 

amelyet szeretett és bámult. Csakugyan a szeretet és bámulat valahogy maga 

teremtette meg az ingerültséget és irigységet – megteremtette, de rendszerint a 

felszín alatt tartotta öntudatlan várakozásban, amelyből a mostanihoz hasonló 

válság egyszerre előhívta. 

– Ha láttad volna, mit művelt – fejezte be Staithes. Most, hogy jobb hangulatban 

volt, nevetett, megkockáztatta a nevetést. – Egészen tűzbe jött! 

– A sérvkötőjébe – tette hozzá Anthony, émelygő megvetéssel. A Halszemű 

sérve súlyosbította a botrányt. 

– Igen abba a ronda, ócska sérvkötőbe! – erősítette Staithes. Nem volt kétséges; a 

látvány, a gyerek félénksége és még ez a sérvkötő is – ez nemcsak 

elkerülhetetlenné, hanem jogossá, erkölcsi kötelességgé tette a papucshajigálást. 

– Undok fráter – folytatta Anthony, kéjesen melengetve jogos felháborodását. 

Amióta Staithes belekezdett Halszemű tevékenységének leírásába, Brian először 

nézett föl: – Ddde miiért uunndokabb, mmminnt bbbárki mmás? – kérdezte halkan. 

– Uuutóvégre – folytatta, és a vér visszaözönlött arcába, mialatt beszélt – nnneem ő 

az eegyetlen. 

Egy pillanatnyi feszélyezett csend lett. Hát persze hogy nem ő volt az egyetlen. 

De ő volt az egyetlen – ezt gondolták valamennyien –, akinek sérvkötője meg 

vastag szemüvege volt, és akinek a trikója túl rövid volt: ő volt az egyetlen, aki ezt 

fényes nappal művelte, és engedte, hogy rajtakapják. Ez mégiscsak különbség. 

Staithes másik ponton ment át ellentámadásba. – Főtisztelendő Lóképű prédikál – 

mondta kukorékoló hangon, és egyszerre megint ő kezdeményezett, megint ő volt 

fölényben. – Slussz! – tette hozzá más hangon. – Késő van! Mars öltözködni! 

VII 

1934. április 8. 

Feltételes reflex. Mennyi örömet szerzett nekem az öreg Pavlov, mikor először 

olvastam. Minden emberi igényesség végleges leleplezése, valamennyien senkik és 

barmok vagyunk. Vau-vau, szagoljuk meg a lámpaoszlopot, emeljük fel a lábunkat, 

temessük el a csontot. Nincsenek többé szamárságok a szabad akaratról, a jóságról, 

az igazságról, meg minden egyébről. Minden kornak megvannak a maga lélektani 

forradalmárai. La Mettrie, Hume, Gondilláé és végül Sade márki, a legkésőbb 

érkezett, és a legmegsemmisítőbb a XVIII. századi leleplezek között. Talán a 



legutolsó tökéletes forradalmár. De kevés emberben van meg a bátorság, hogy Sade 

következtetései nyomán kövesse a forradalmi elvet. Közben azonban a tudomány 

se maradt veszteg. A XVIII. századi leleplezők, Sade-ot leszámítva, nem 

bizonyultak megfelelőknek. A XIX. századnak elölről kellett kezdenie, Marx jött, 

meg a darwinisták, akik ma is velünk vannak. Marxtól szabadulni sem tudunk. 

Közben a XX; század is termelt egy rakás leleplezőt, Freudot, majd mikor Freud 

hanyatlani kezdett, Pavlovot és a behaviouristákat. Feltételes reflex – emlékszem, 

olyan volt számomra, mint ami mindennek a teteje. Pedig valójában csak 

egyszerűen visszaállította a szabad akarat tanát. Mert, ha a reflexeket lehet 

feltételekhez kötni, akkor elő lehet állítani ezeket a feltételeket. Megtanulni azt, 

hogy az ember tisztességesen bánjon az énjével, ha már olyan sokáig gyalázatosán 

bánt vele – mi ez, ha nem a reflexek feltételeinek a megteremtése. 

Az apámmal ebédeltem. Derűsebb, mint amikor utoljára láttam, de öreg, és 

sajátságos módon örül az öregségnek. Nagyra van vele, hogy nehezen tud felkelni a 

karosszékéből, és lassan megy föl a lépcsőn. Ügy látszik, ezzel is növelni akarja a 

tekintélyét. Talán részvétet is akar kelteni, ha éppen részvétet kíván. Gyerekek 

bőgnek így, hogy jöjjön be az anyjuk, és sürgölődjön körülöttük. Ez végigkíséri az 

embert a bölcsőtől a sírig. Miller azt állítja az öregkorról, hogy nagyrészben rossz 

szokás. Működtessük a feltételeket. Ha úgy járunk-kelünk, mintha reuma gyötörne, 

olyan szertelen izommunkát kényszerítünk magunkra, hogy végül csakugyan a 

reuma áldozatai leszünk. Aki úgy viselkedik, mintha öregember volna, annak a 

teste úgy működik, mint az öregember teste, és az ilyen ember végül úgy érez, és 

úgy gondolkodik, mint aki csakugyan megvénült. A göthös, papucsos vénember – a 

szó szoros értelmében szerep, amelyet az ember játszik. Ha nem vagyunk hajlandók 

játszani, ha meg tudjuk játszani ezt a visszautasítást, akkor nem leszünk 

vénemberek. Azt hiszem, ez nagyjában igaz. Annyi bizonyos azonban, hogy az 

apám élvezettel játssza jelenlegi szerepét. Az öregség egyik nagy előnye, feltéve, 

ha az ember gazdasági helyzete megfelelően szilárd, és egészségi állapota nem 

túlságosan rossz, hogy megengedheti magának a fölényes derű magatartását. A sír 

közel van, az ember hozzászoktathatta magát, hogy semmit se erezzen át nagyon 

erősen; így aztán igen könnyű a dolgokat az örökkévalóság szempontjából nézni, 

így nézi például apám a békét. – Igen, ismerte el, az emberek megőrültek; 

nemsokára – nézetem szerint 1940 körül – újabb háború lesz. – (Jellemző a dátum, 

mert csaknem bizonyos volt abban, hogy ekkorra már nem él.) Sokkal rosszabb, 

mint a legutóbbi háború; alighanem elpusztítja Nyugat-Európa civilizációját. De 

hát olyan nagy dolog ez? A civilizáció átmegy más világrészekbe, újra felépül az 

elpusztított területeken. A mi időmértékünk egészen rossz. Nem úgy kell látnunk 

magunkat, mint akik a XX. század harmincas éveiben élnek, hanem mint két 

jogkorszak közötti pontokat. És egy Goethe-idézettel fejezte be. „Alles 

Vergängliches ist nur ein Gleichnis.”[2] Ez kétségkívül nagyon igaz, de nem a teljes 

igazság. Azt kérdezem: hogyan egyeztessük össze azt a hitet, hogy a világ 

nagymértékben látszat, azzal a hittel, hogy azért mégis végtelenül fontos 

megjavítani ezt a látszatot. Hogyan legyen az ember egyszerre szenvedély telén, és 

mégsem közömbös, fölényesen derűs, mint egy öregember, és cselekvő, mint egy 

fiatal? 



VIII 

1933. augusztus 30. 

– Ezek az utálatos nagy bögölyök! – Helen megdörzsölte a vörös foltot a karján. 

Anthony nem tett semmiféle megjegyzést. Az asszony egy pillanatra némán nézett 

rá. – Mennyi bordája van magának! – mondta végül. 

– Schizothym testalkat – válaszolta Anthony a karja mögül, amely eltakarta arcát 

a világosság elől. – Ezért vagyok itt. Erre ítélt a bordáim szöge. 

– Mire ítélte? 

– A szociológiára; és közben, ha ráérek, erre. – Fölemelte kezét, kis 

körmozdulatot végzett vele, és ismét leejtette a pokrócra. 

– Micsodára? – érdeklődött Helen. 

– Micsodára? – ismételte Anthony. – Hát... – habozott. De túl soká tartana, amíg 

kibeszélné magát a vérmérsékletben szakításról a szenvedélyek és az értelem 

között, az elszakadt érzékiségekről és a meddő gondolatokról. – Hát magára –

nyögte ki végre. 

– Énreám? 

– Ó, megengedem, másvalaki is lehetne – mondta, és elnevette magát, őszintén 

élvezve tulajdon cinizmusát. 

Helen is nevetett, de meglepő keserűséggel. – Én másvalaki vagyok. 

– Hogy érti? – kérdezte Anthony, és szabaddá tette arcát, hogy ránézhessen. 

– Úgy, ahogy mondom; gondolja, ott volnék én, ha igazán Én volnék? 

– Az igazi Én – évődött Anthony. – Úgy beszél, mint egy teozófus. 

– Maga meg úgy beszél, mint egy buta ember – mondta Helen –, szántszándékkal 

beszél úgy, mert hát természetesen nem buta. – Hosszú csend következett. – Az Én, 

az igazi Én, hol, hogyan, milyen áron lehet erre szert tenni? Igen, mindenekelőtt; 

milyen áron? Itt vannak a Cavelíek meg Florence Nightingale-ok, de az efféle 

lehetetlenség; főképp nevetséges. – Helen haragudott magára, megrázta a fejét. 

Majd kinyitotta a szemét, amelyet hosszú időre lehunyt, keresett valamit a 

külvilágban, hogy elvonja figyelmét a haszontalan és alkalmatlan gondolatokról. 

Az előtér csupa Anthony volt. Rápillantott; majd afféle elbűvölt ellenkezéssel, 

mintha valami ellenállhatatlanul furcsa, de undorító állathoz nyúlna, megérintette a 

rózsaszínű gyűrött bőrt a nagy sebhelyen, amely végigfutott a férfi combján, egy 

vagy két hüvelyknyire a térde fölött. – Fáj még? – kérdezte. 

– Ha fáradt vagyok, meg néha nedves időben. – Kissé felemelte fejét a párnáról, 

ugyanakkor behajtotta a jobb térdét, szemügyre vette a sebhelyet. – Reneszánsz 

ízlésű forradás – mondta tűnődve. 

Helen megborzongott. – Rettenetes lehetett! – Majd hirtelen indulattal: – Hogy 

gyűlölöm a fájdalmat! – kiáltotta, és hangjában szenvedélyes, mélységesen 

személyes gyűlölet csengett. – Utálom! – ismételte meg, hadd hallja a világ minden 

Cavellja és Nightingale-je. 

Helen megint visszalökte őt a múltba. Arra az őszi napra, Titworthbe, tizennyolc 

évvel ezelőtt. Kézigránát-élesdobás volt. Egy buta regruta rövidet dobott. Az 

ordítozások, az ő pánikszerű menekülése, aztán a robbanás. Mindez különösen 



távolinak tetszett most és lényegtelennek, mintha egy teleszkóp túlsó végén át 

nézné. Még a fájdalom is, a hónapokig tartó fájdalom, most csaknem semmivé 

zsugorodott. Testileg ennél rosszabb dolog nem történt vele – és az őrült, aki az 

emlékezetét kezeli, valójában megfeledkezett róla. 

– Az ember nem emlékszik a fájdalomra – mondta hangosan. 

– De én igen. 

– Dehogy, maga sem. Csak a környezetére emlékszik és a mellékkörülményeire. 

A környezetére, a szülésznő lakására, a Tombe-Issoire utcában és a 

mellékkörülményekre, a mocsokra és megaláztatásra. – Helen area 

megkeményedett, mikor e szavakat hallgatta. 

– Sohasem tud visszaemlékezni a szenvedés igazi minőségére – folytatta –, 

éppoly kevéssé, ahogy nem tud visszaemlékezni a testi élvezet minőségére. Például 

arra sem tud emlékezni, ami ma törcént, félórával ezelőtt. Nincs semmi, amit az 

esemény újjáteremtésének lehetne nevezni, ez szerencse mellesleg. – 

Elmosolyodott. – Gondolja meg, ha az ember pontosan tudna emlékezni illatokra 

vagy csókokra, milyen terhes volna a valóság! És az olyan nő, aki emlékezik, 

hozhatna-e egynél több gyereket a világra? 

Helen feszélyezetten mozgolódott. – El sem tudom képzelni, hogy asszony 

hogyan vállalkozhatok rá – mondta halkan. 

– Valójában – folytatta Anthony – a fájdalmakat és élvezeteket minden 

alkalommal újra tapasztalhatjuk. Újra fellobbannak. Minden virág az első, amelyet 

valaha megszagoltunk, és minden szülés az első. 

– Megint úgy beszél, mint egy buta – vágott közbe Helen –, összezavarja a 

fődolgot. 

– Azt hittem, hogy tisztázom – mentegetődzött Anthony. – De ettől eltekintve, mi 

a fődolog? 

– A fődolog én, maga, az igazi élet, a boldogság. Maga meg összevissza locsog 

olyanról, ami nincs, mint akinek elment az esze. 

– És magával hogy állunk? – kérdezte Anthony. – Maga olyan jól eligazodik a 

való életben? Olyan szakértője a boldogságnak? 

A szavak mindkettőjük agyában ugyanannak a szemüveg mögé rejtőző, félénk 

alaknak a képét idézték fel. 

Ez a házasság! Ugyan mi vehette rá Helent? Szegény Kugh persze érzelgősen 

szerelmes volt. De elegendő ok volt ez? És utóbb micsoda csalódások? 

Nagyobbrészt testiek, gyanította Anthony. Nevetséges erre gondolni Hugh-val 

kapcsolatban, Anthony szája szöglete gyengén megrándult. De Helen számára 

természetesen végzetes szerencsétlenség volt a tréfa. Anthony szerette volna 

megismerni a részleteket, de másodkézből, azzal a feltétellel, hogy nem 

kérdezősködik utánuk, hogy az asszony nem ajánlja fel neki a vallomását. A 

vallomás veszélyes, a vallomás ragacsos, mint a légypapír; igen, mint a légypapír... 

Helen sóhajtott. Majd felhúzta a vállát, és elszánt hangon mondta: – Feketéből 

nem lesz fehér, különben is az én dolgom, rám tartozik. 

„Nagyon helyes” – gondolta magában Anthony. Csend lett. 

– Mennyi ideig volt kórházban ezzel a sebbel? – kérdezte Helen más hangon. 



– Majdnem tíz hónapig. Förtelmesen el volt gennyedve. Hatszor egymás után 

kellett operálni. 

– Rettenetes! 

Anthony vállat vont. Legalább megszabadult a lövészároktól. – De Isten 

kegyelméből... furcsa – tette hozzá –, milyen szokatlan alakokat ölt az Isten 

kegyelme. Egy hülye regruta kézigránátja. De nélküle áthajóznak Franciaországba, 

és lemészárolnak... ez csaknem egészen bizonyos. Ő mentette meg az életemet – 

majd egy kis szünet után –, és a szabadságomat is – tette hozzá. – Különben 

berúgtam volna a háborús lelkesedéstől. „A becsület királyként ismét lejött a 

földre.” De azt hiszem, maga túlságosan fiatal, semhogy szegény Rupertről hallott 

volna. Abban az időben, ezerkilencszáztizennégyben, divatban volt. „A becsület 

királyként...” Csak elfelejtette szóvá tenni, hogy az ostobaság is visszatért. A 

kórházban alkalmam volt e másik királyi fenségnek a földre való bevonulásáról 

gondolkozni. Az ostobaság visszatért, királyként, nem, császárként, isteni 

Führerként. Kijózanító gondolat volt. Kijózanító és mélységesen felszabadító. Azt 

is annak a marha regrutának köszönhetem. A nagy Führer egyik leghűségesebb 

alattvalója volt. – Újabb csend következett. – Néha kissé aggódom, mint 

Polükratész – annyi szerencse ért az életemben. A körülmények mindig az én 

érdekemben esküdtek össze. Még ez a körülmény is. – Megtapogatta a sebhelyet. – 

Talán nem ártana, ha tennék valamit, hogy lecsillapítsam az istenek irigységét. Ha 

legközelebb fürödni megyek, gyűrűt dobok a tengerbe. – Aprót vihogott. – Csak az 

a baj, hogy nincs gyűrűm. 

IX 

1903. április 2. 

A Paddington állomáson Beavis meg Anthony beült egy üres harmadosztályú 

fülkébe, és várta, hogy meginduljon a vonat. Anthony számára a vasúti utazás még 

mindig mélységesen fontos volt, még mindig afféle szentség. A férfilélek éretlen 

korban naturaliter ferrovialis.[3] Ez az óriási istenforma szürke szörnyeteg például, 

amely pöfögve vonul be az állomásra, és megáll az egyes számú peronnál – Watt 

meg Stephenson nélkül sohasem gördült volna be ily fenségesen kormos 

üvegszékesegyházába. De a szertelen gyönyörűség, amely Anthonyt elfogta, 

miközben az isteni lény közeledését leste, miközbsn az kilehelte szénfüst és forró 

olaj leheletét, miközben ő maga hallgatta, és csaknem öntudatlanul utánozta a 

gőztüdő zihálásának ssff-ssff-zörejét, elegendő bizonyítéka volt annak, hogy ez a 

gyermeki szív valami titokzatos módon fel volt készülve a Nagy Tűzokádó és a 

Holdrakéta eljövetelére, és hogy a jelenlegi lokomotív, mikor megjelent, alighanem 

megfelelt (igazán szerencsésen) valamely homályos és jövendőbeli lokomotív 

képnek, amely már a kőkorszakban megelőzte az igazit a gyermekek lelkében. Ssff, 

ssff; aztán csend. Aztán a kitörő gőz rettenetes lélegzetállító robaja. Nagyszerű! 

Édes! 

Főkötővel a fejükön, feketében – mint Viktória királyné két példányban – két 

kövér és apró öreg hölgy vonult el lassan, fülkét keresve, ahol a dohányfüst nem 



izgatja a torkukat, vagy aholnem kénytelenek neveletlenségeket hallgatni. 

Beavisnek csakugyan igen tiszteletreméltó külseje volt. Megálltak, tanácskoztak. 

De Anthony kihajolt az ablakból, és olyan arcot vágott, hogy továbbmentek. 

Anthony diadalmasan mosolygott. Az egész szakaszt saját maguknak fenntartani az 

utazás szent sportjának egyik célja volt – felért többé-kevésbé egy királlyal meg 

egy dámával; az ember, hogy úgy mondjam, negyvenet írt fel minden állomáson, 

ahol nem tolakodott be idegen a fülkéjébe. Azonkívül az étkezőkocsiban ebédelnek, 

ami legalább annyit számít, mint egy szekvencia – kétszázötvenet. Aztán hátra van 

még a Double Bezique – de Anthonynak nem volt olyan szerencséje, hogy ezt 

felírhassa –, mikor az ember expresszen utazik. A kalauz fütyült, a vonat 

megrázkódott. 

– Hurrá! – kiáltotta Anthony. 

A játék megkezdődött: király meg dáma mindjárt az első osztásban. De néhány 

perccel később már visszakívánta a két öreg dámát, mert John Beavis hirtelen 

kiszakította magát elvonatkoztatott csendjéből, előrehajolt, és megérintette fiának a 

térdét: – Tudod-e, hányadika van ma? – kérdezte halk és Anthony számára 

megfoghatatlanul jelentőségteljes hangon. 

Anthony kérdően nézett rá; majd nekigyürkőzött, és elkezdte túlbuzgón játszani 

az olyan ember szerepét, aki mélyen töpreng a kérdésen. Volt az ő apjában valami, 

ami ezt a túlbuzgalmat elkerülhetetlenné tette. 

– Hát nézzük csak – mondta erőszakolt hangon –, harmincegyedikén indultunk... 

vagy harmincadikán? Szombaton indultunk, és ma hétfő van... 

– Ma másodika van – mondta apja ugyanazon a halk hangon. Anthony 

nyugtalankodni kezdett. Ha apja tudja, hányadika van, akkor miért kérdezte meg? 

– Ma éppen öt hónapja – mondta Beavis. 

Öt hónapja? Majd hirtelen, kínzó szívdobbanással ráeszmélt Anthony, miről 

beszél az apja. November másodika. Április másodika. Öt hónapja, hogy meghalt. 

– Minden hónap másodikán meg kell emlékezni erről a napról. Anthony 

bólintott, és bűnös zavarában elfordította fejét. 

– Egymáshoz vagyunk kötve a természetes kegyelet kötelékével – mondta 

Beavis. 

Mi a csudáról beszél ez most megint? És miért, miért kell neki ezt mondania? 

Olyan rettenetes, olyan illetlen – igen illetlen, az ember azt sem tudja már, hová 

nézzen. Olyan ez, mint amikor a nagymama gyomra étkezések után azokat a 

szörnyű bugyborékoló hangokat adja... 

Beavis fiának elfordított fejére nézve, megérezte az ellenállás jeleit, és 

megsértődött, majd elszomorodott, majd azt érezte, hogy a szomorúság homályos 

haraggá változik, amiért Anthony nem szenved mindig olyan kegyetlenül, mint ő. 

Hát persze, a gyerek még nagyon kicsi, még nem képes átlátni teljesen, hogy mit is 

vesztett; de azért mégis, azért mégis... 

Anthony kimondhatatlan megkönnyebbülésére a vonat lassított az első állomás 

előtt. Slough külvárosai lassan, egyre lassabban vonultak el mellettük. A szent játék 

valamennyi szabálya ellenére imádkozott hogy valaki beüljön a fülkébe, és hála 

Istennek, valaki csakugyan beült. Egy vaskos, pulykavörös arcú férfi, akit minden 

más alkalomkor utált volna. Ma azonban szerette. 



Beavis visszavonult a csend elkülönített világába, kezével eltakarta a szemét. 

A kocsiban, mikor leszálltak Twyford állomáson, apja a bántást sértéssel tetézte. 

– Mindig a lehető legjobban kell viselkedned – tanácsolta. 

– Természetesen – mondta Anthony kurtán. 

– És mindig légy pontos. És ne légy falánk – habozott, és előre mosolygott azon, 

amit mondani készült, majd vízre bocsátotta a hétköznapi szót –: akármilyen kitűnő 

a „menázsi”. – Csend lett. – És légy udvarias Abigailékhez – tette hozzá. 

Kifordultak az útról, és befordultak az ösvényre, amely magas 

rododendronbokrok között kanyargott. A széles pázsiton túl felbukkant a György-

korabeli ház stukkóhomlokzata. A ház nem volt nagy, de tágas, kényelmes és 

egyszersmind elegáns. Érezni lehetett, hogy olyan ember építette, aki minden 

alkalommal tudta idézni Horatiust. Beavisnek eszébe jutott, mikor ránézett, hogy 

Rachel Foxe apja jó csomó pénzt hagyott hátra. Hajóépítés – és nem talált ki az 

öreg valamit, amit megvett tőle az Admiralitás? Foxe-nak is jól ment: valami 

szénvállalata volt. (Milyen aranyosak ezek a nárciszok a fűben itt a fa alatt!) De 

fanyar, csendes, humortalan ember volt, most hirtelen eszébe jutott Beavisnek, nem 

értette meg az ő kis filológiai tréfáját a „penicilus” szóval kapcsolatban. Igaz 

ugyan, hogyha akkor tudja, hogy a szegény embernek gyomorfekélye van, akkor 

persze meg sem kockáztatja. 

Foxe-né meg Brian elébük siettek, mikor a fogat behajtott. A fiúk együtt mentek 

fel. Beavis követte a ház asszonyát a szalonba. Magas nő volt, vékony, rendkívül 

egyenes, és volt valami olyan tiszteletet parancsoló a tartásában, olyan nemes 

ridegség arcának vonásaiban és kifejezésében, hogy Beavis kissé feszélyezve érezte 

magát. 

– Olyan kedves magától, hogy meghívott minket – mondta. – És ki sem tudom 

mondani, mennyi mindent jelent... – egy pillanatig habozott, majd (tekintve, hogy a 

hónap másodika volt) fejét kissé ingatva és halkabb hangon folytatta –: az én 

szegény anya nélkül maradt kisfiamnak, hogy itt töltheti maguknál a vakációját. 

Az asszony világosbarna szeme Beavis szavai hallatára együttérző 

kétségbeesésbe sötétült. Mindig szilárd, mindig komoly, mindig egymásra zárt, telt, 

márványba vésett virágra emlékeztető ajkai kivételes megilletődöttséget fejeztek ki. 

– Én is örülök, hogy elhozta – mondta meleg és zeneien vibráló hangon. – Önzőén 

örülök, Brian miatt – mosolygott, és Beavis észrevette, hogy szája még mosolygás 

közben, minden érzékiségén keresztül, mélységes szenvedni és örvendezni tudásán 

át megőrizte határozott tisztaságát, amely nyugalmi állapotában jellemezte. – Igen, 

önzőén, mert amikor ő boldog, én is az vagyok. 

Beavis bólintott. Majd felsóhajtott. – Az ember hálás – mondta –, hogy legalább 

megmaradt számára egy más ember boldogságának a visszasugárzása. – 

Nagylelkűen jogot adott Anthonynak arra, hogy ne szenvedjen. – Bár 

természetesen, ha majd valamivel nagyobb lesz a fiú, ha majd tökéletesen át tudja 

látni... 

Foxe-né nem folytatta a beszélgetést. A férfi szavaiban és modorában volt 

valami, ami émelyítette és bántotta az érzékenységét. De sietett kiűzni agyából a 

kellemetlen benyomást. Utóvégre a fődolog, a lényeg az, hogy a szegény ember 



szenvedett, és most is szenved. A hamis hang, feltéve, ha csakugyan hamis, 

másodrendű dolog, és csak a szenvedés kifejezésében nyilatkozott meg. 

Felajánlotta, hogy járjanak körül, mielőtt teáznak, és végigsétáltak a kerten, sőt 

azon túl, a fű és a fák szelídített őserdejében. A kis-erdő egyik tisztásán, amely 

északról vette körül a kertet, három nyomorék gyermek kankalint szedett. 

Hátborzongató ügyességgel lendítették előre magukat mankójukkal a halvány 

aranyszínű virágok csomói között, üvöltve, rikácsoló, fülsértő elragadtatásukban. 

Foxe-né megmagyarázta, hogy az egyik gazdasági épületben laknak. – Három 

nyomorékom – így nevezte őket. 

Hangjának hallatára a gyerekek felnéztek, és egyszerre csak feléje bukdácsoltak a 

tisztáson. 

– Tessék nézni, mit találtam! 

– Tessék nézni! Mi ennek a neve? 

Foxe-né felelt a kérdéseikre, maga is kérdéseket intézett hozzájuk, és megígérte, 

hogy este meglátogatja őket, 

Beavis úgy érezte, neki is nyújtani kell valamit a nyomorékoknak, magyarázni 

kezdte nekik a kankalin szó etimológiáját, amit angolul primrose-nak neveznek. 

Középangolban primerole-nak nevezték – magyarázta –, a „rose” szó merő 

félreértésből került a végére – a gyerekek értetlenül bámultak rá. – Egyszerű 

népetimológia – folytatta, majd hunyorított egyet, és hozzátette: – Bedacizott a 

nép!” – Csend lett. Foxe-né beszédtárgyat változtatott. 

– Szegény kis nyomorultak! – mondta, mikor végre szabadon bocsátották. – 

Olyan boldogok, hogy az ember sírni szeretne. Aztán egy hét múlva felpakolhatom 

őket. Mehetnek vissza a nyomortanyákra. Rettenetes ez, de hát mit tehetünk. Olyan 

sokan vannak. Az ember nem tarthat itt egyeseket a többi rovására. 

Egy ideig szótlanul sétáltak, és Foxe-né egyszer csak azon a gondolaton kapta 

rajta magát, hogy szellemi nyomorékok is vannak. Olyan béna és nyavalyás 

indulataik vannak, hogy azt sem tudják, hogy kell tisztességesen érezni; aztán 

vannak emberek, akik púposak és nyomorékok a kifejezőképességükben. John 

Beavis talán közéjük tartozott. Milyen igazságtalan volt hozzá! Milyen gőgös! Ne 

ítélj, hogy ne ítéltessél! De különben is, ha ez igaz, akkor eggyel több oka van rá, 

hogy sajnálja. 

– Azt hiszem, itt az ideje, hogy teázzunk – mondta hangosan, és hogy elejét 

vegye további igazságtalan ítéleteknek, a nyomorékok iskoláiról kezdett beszélni, 

amelyeknek megszervezésében Notting-Dale-ben és St. Pancrasben maga is részt 

vett. Leírta a nyomorék gyerekek otthoni életét. – A szülők odakint dolgoznak; a 

gyerekek nem látnak egyetlen emberi arcot reggeltől estig; nincs tisztességes 

táplálékuk; nincsenek játékszereik, nincsenek könyveik, nincs semmi dolguk, csak 

hevernek és várnak... de mire várnak?-Aztán beszélt a betegszállító kocsiról, amely 

most körbejár, és iskolába viszi a gyerekeket. Beszélt a számukra külön készült 

iskolapadokról, a tanításról és azokról az intézkedésekről, amelyek tisztességes 

ebédet biztosítanak számukra. 

– És a mi jutalmunk – mondta, mikor kinyitotta a ház ajtaját – ez a szívet tépő 

boldogság, amelyről az előbb beszéltem. Én akaratom ellenére szemrehányást, 

vádat érzek benne. Valahányszor ezzel a boldogsággal találkozom, azt kérdezem 



magamtól, mi jogon vagyok én olyan helyzetben, hogy ezt a boldogságot oly 

könnyen osztogathassam egy kis pénzáldozattal és egy morzsányi kellemes 

erőfeszítéssel. Igen, mi jogon? – Meleg, csengő hangja kissé remegett, mikor 

kimondta a kérdést. Kérdő mozdulattal fölemelte kezét, majd újból leeresztette, és 

besietett a szalonba. 

 

 
 

Beavis csendben követte. Csiklandós meleg áradt el benne, mikor az asszony 

utolsó szavait hallgatta. Olyan érzés volt, mint amikor a Szeget szeggel utolsó 

jelenetét olvasta, vagy Joachimot hallgatta, ahogy Beethovent játszik. 

Beavis mindössze két napot tölthetett itt. Fontos ülése volt a Filológiai 

Társaságban. Aztán itt volt a szótáron való munkássága. – Régi, megszokott robot – 

magyarázta Foxe-nénak színlelt sajnálkozással és nagy sóhajjal, amely azonban alig 

tartott igényt arra, hogy komolyan vegyék. Az igazság az volt, hogy szerette a 

munkáját, és elveszett ember lett volna nélküle. – És maga igazán biztos benne – 

tette hozzá –, hogy Anthony nem lesz nagyon a terhére? 

– A terhemre? De nézzen oda! – és kimutatott az ablakon az udvarra, ahol a két 

gyerek kerékpáros pólót játszott. – És nemcsak erről van szó! – folytatta. – Én 

igazán nagyon megszerettem Anthonyt e két nap alatt. Van ebben a gyerekben 

valami mélységesen megható. Olyan sebezhetőnek látszik. Minden okossága, józan 

esze és határozottsága ellenére. Van benne valami, ami rettenetesen ki van 

szolgáltatva a külvilágnak. – „Igen, ki van szolgáltatva”, mondta el magában még 

egyszer, és közben a széles és tiszta homlokra gondolt, a keskeny, remegően 

érzékeny ajkakra és az erőtlen, gyenge állra. Ezt a fiút könnyű megsérteni. 

Könnyen sebezhető, könnyen kizökkenthető a kerékvágásából. Valahányszor 

ránézett, az asszonyt csaknem bűnös felelősségérzet fogta el. 

– Pedig – mondta Beavis – van úgy, hogy megfoghatatlanul közömbösnek 

látszik. – Az az eset a vasúton még mindig izgatta. Hiszen igaz, azt kívánta, legyen 

boldog a gyerek. Hiszen eltökélte magában, hogy az egyetlen boldogság, amiben 

neki a jövőben része lehet, csak a gyerek boldogságának szemléletéből fakadhat, de 

azért a régi ingerültség homályosan továbbra is megmaradt; keserűséget érzett, 

amiért Anthony nem szenvedett többet, amiért szemmel láthatólag ellenállt a 

szenvedésnek, visszautasította a szenvedést. – Megfoghatatlanul közömbös – 

mondta még egyszer. 

Foxe-né bólintott. – Igen – mondta –, afféle páncélt visel. Betakarja a legjobban 

sebezhető pontját, de ugyanakkor fedetlenül hagy más pontokat, úgyhogy a kisebb 

sebek valósággal elvonják figyelmét, az ingerlékenység ellenmérgéül szolgálnak. 

Önvédelem ez, és mégis (hangja mélyebbé és remegővé vált), mégis azt hiszem, az 

évek során javulni fog ez: egészségesebb lesz a lelke, és boldogabb is, ha rá tudja 

venni magát, hogy ennek éppen az ellenkezőjét tegye, ha fel tudja vértezni magát a 

kis, figyelmet elvonó sebek ellen, az élvezet és fájdalom apró sebei ellen, és 

sebezhetőségét csak a nagy, átható kínoknak teszi ki. 

– Milyen igaz ez – mondta Beavis, úgy találva, hogy az asszony szavai pontosan 

őrá illenek. 



Elhallgattak. Majd visszatérve az eredeti kérdésre: – Dehogyis, szó sincs róla – 

mondta Foxe-né határozottan –, egyáltalán nem érzem tehernek, igazán el vagyok 

bűvölve, hogy itt láthatom magamnál. Nemcsak saját magáért, hanem azért is, amit 

Brian számára jelent, és mellékesen azért is, amit Brian jelent az ő számára. Olyan 

gyönyörűség nézni őket. Szeretném, ha minden szünidejüket együtt töltenék. – 

Foxe-né egy pillanatra elhallgatott, majd így folytatta: – Komolyan, ha még 

nincsenek tervei a nyárra, mit szólna ehhez? Augusztusban kivettünk Tenbyben egy 

kis házat. Maga és Anthony is kereshetnének ott lakást. 

Beavis kitűnőnek találta a gondolatot, és a fiúk, mikor tudtukra adták, ujjongtak. 

– Az augusztusi viszontlátásig – mondta Foxe-né, mikor elbúcsúzott tőle. – Bár 

természetesen – tette hozzá azzal a melegséggel, amely melegebb a kelleténél, 

mivel a szívélyesség eltökélt erőfeszítésének az eredménye –, természetesen addig 

is találkozni fogunk. 

A fogat lefelé kocogott a kocsiúton, és Anthony vagy száz yardon át mellette 

rohant, azt kiáltotta – Isten veled! – Szertelenül lobogtatta zsebkendőjét, amit 

Beavis annak tulajdonított, hogy hasonló szertelenséggel fájlalja a válásukat. 

Valójában azonban a túláradó életkedv és jókedv tüntetése volt. A pillanat testestül-

lelkestül azzal a mélységes örömmel töltötte el, hogy szerencsére életben van. Ez az 

öröm testi kifejezést keresett, és apjának a távozása ürügyet szolgáltatott arra, hogy 

rohanjon, és lóbálja a karját. Beavis mélyen meg volt indulva. Bár volna mód arra, 

gondolta magában szomorúan, hogy szabályozzák ezt a szeretetet és az ő szeretetét 

a fiú iránt, hadd öntözze napi érintkezésük sivárságát! A nők annyival jobban 

értenek az efféléhez. Igazán megható volt látni, ahogy az a szegény gyerek Foxe-né 

gyöngédségét viszonozta. És talán, tűnődött tovább, talán éppen azért látszott 

Anthony olyan nemtörődömnek, mert nem volt nő, aki az érzelmeit irányítsa. Talán 

a gyerek abból az okból nem tudja méltón gyászolni az anyját, mert 

anyátlan. Circulus vitiosus ez Foxe-né befolyása jótékony lesz, nemcsak ezen a 

téren, hanem ezer más tekintetben is. Beavis felsóhajtott. Ó, ha lehetséges volna 

szövetség férfi és nő között; nem a házasságban, hanem valami közös célból, 

anyátlan, apátián gyermekek érdekében! Jó asszony ez, csodálatos, rendkívüli. De 

ennek ellenére (majdnem éppen ezért) csak szövetséges lehet a közös feladatban. 

Házasságról szó sincs. Különben is itt van Maisie – már várja őt; nem fogja 

elmulasztani... De ha szövetkezik vele a gyermekek érdekében – ezzel nem csalja 

meg Maisie-t. 

Anthony visszament a házba, a Virág meg a méh-etfütyörészve. Szerette az apját 

– a megszokás ereje szerettette meg vele, ahogy az ember a szülőföldjét, a 

hagyományos konyhát szereti, de őszintén szerette. Ez azonban egyáltalában nem 

csökkentette a feszélyezettséget, melyet Beavis jele-létében érzett. 

– Brian! – kiáltotta, mikor a házhoz közeledett, kissé öntudatosan kiáltotta, mert 

furcsának tűnt fel neki, hogy Briannak nevezi Foxe vagy Lóképű helyett. Kissé 

férfiatlannak tetszett, leheletnyit lealázónak is. 

Brian válaszfüttye a tanulószobából érkezett. 

– Aszondom, szedjük ki a bicikliket – mondta Anthony. 

Az iskolában Lóképűt a madármániája miatt gúnyolták. – Gyerekek – mondta 

Staithes karon fogva Lóképűt –, képzeljétek, mit láttam mama, két cimpalárt meg 



egy habtyúkot – és nagy nevetőorkán támadt, amelyben Anthony is részt vett. De 

itt, ahol nincs senki, aki miatt szégyenkeznie kellene, hogy érdeklik a 

vándormadarak, a fészkek meg a gémek, nagy lelkesedéssel fogadta a madárlest. 

Mikor nedvesen és sárosán visszatért a délutáni sétáról: – Tudja mit hallottunk, 

Foxe néni? – szokta mondani, mielőtt szegény Briannak ideje lett volna eldadogni 

valamit. – Az első vörösbegyet. – Vagy: – Az első fitiszmadarat. – És Rachel Foxe 

erre mindig azt feleli: – Nagyszerű! – De ezt úgy mondja, hogy ő dagad a 

büszkeségtől és a boldogságtól. Mintha cimpalárok meg habtyúkok sohase lettek 

volna a világon. 

Tea után, mikor a függönyöket leeresztik, és behozzák a lámpákat, Foxe-né 

felolvas nekik. Anthony, aki mindig halálra unta Walter Scottot, azon vette észre 

magát, hogy Nigel viselt dolgait a legszenvedélyesebb érdeklődéssel követi. 

Közeledett húsvét, az alkalomhoz illően Nigelt mellőzték. Foxe-né ehelyett az 

Újtestamentumból olvasott fel: „és monda nékik: szomorú az én lelkem mind 

halálig; maradjatok itt, és vigyázzatok. És egy kevéssé előre menvén, a földre esek, 

és imádkozék, hogy, ha lehetséges, múljék el tőle ez az óra; és monda: Abba, 

Atyám! Minden lehetséges néked. Vidd el tőlem ezt a poharat; mindazáltal ne az én 

akaratom legyen meg, hanem a tied.” A lámpafény kerek sziget volt a szoba 

sötétjében, és a sötétségén át a kandallóról fényes, piros, imbolygó. Anthony a 

földön hevert, és a lámpa mellől, a magas reneszánsz székből, érkeztek el hozzá a 

szavak, olyan értelemmel teljesen, a meleg zenei hangtól átlelkesítve, amilyet soha 

azelőtt nem látott vagy nem hallott ki belőlük. „Vala pedig három óra, mikor 

megfeszítek őt.” Az ezután következő tíz szívdobogásnyi csendben úgy rémlett 

neki, hallja a kalapács kopogását a szegeken. Köp, köp, köp... Egyik kezének 

ujjaival végigsimította a másik tenyerét; teste megmerevedett a rémületben, és a 

merev izmokon a borzongás vad rohama vonaglott át. 

„Mikor pedig hat óra lön, sötétség támada az egész földön, kilenc óráig.” Foxe-

né leeresztette a könyvet. – Ez is a toldalékokhoz tartozik, amelyekről beszéltem. 

Ez a történetnek afféle díszítése. Bele kell élnünk magunkat a korba, amelyben az 

Evangéliumok szerzői éltek. Ők azt hitték, az efféle megtörténhet; és ami több, azt 

gondolták, fontos alkalmakkor meg is kell történnie. Tiszteletben akarták 

részesíteni Jézust; azt szerették volna, hogy története még csodálatosabb legyen. De 

a mi szemünkben, napjainkban az efféle inkább veszít a csodálatosságából; és mi 

nem érezzük, hogy ezzel tiszteletben részesül. A mi szemünkben – folytatta, és 

hangjában mélységes áhítat csendült meg – az a csodálatos, hogy Jézus ember volt. 

Aki nem tudott több csodát művelni, és akivel bizonyára nem történt több csoda, 

mint akármelyikünkkel. Egyszerűen csak ember volt, és mégis azt tudta művelni, 

amit művelt, azzá tudott lenni, ami volt. Ez a csoda. 

Hosszú csend kivetkezett. Csak az óra ketyegett, és a tűz zizegett selymesen a 

rostély mögött. Anthony hanyatt feküdt, és felbámult a mennyezetre. Egyszerre 

minden világossá vált. James bácsinak igaza van; de a többi embernek is igaza van. 

Foxe-né megmutatta, hogyan lehet mindkét félnek igaza. Egyszerűen csak ember – 

és mégis... Ő is, ő is szeretne valamit művelni, és valamivé válni. 

Foxe-né felvette a könyvet, a finom lapok zizegtek, mikor fordított. 



„A hétnek első napján pedig kora reggel a sírhoz ménének vivén az elkészített 

fűszerszámokat, és némely más asszonyok is velük. És a követ a sírról elhengerítve 

találák.” 

A követ... De Lollingdonban föld volt; és csak a hamvak vannak a kis ladikéban, 

abban a kis ládában, amely talán akkora sem volt, mint egy kétszersültes doboz. 

Anthony lehunyta szemét, abban a reményben, hogy elkergeti a gyűlöletes 

látomást, de a bíborszínű alkonyaiban újra megpillantotta az ökör szarvait 

háromszögletű vörös üstökével. Szájához értette kezét, és hogy megbüntesse 

magát, beleharapott a mutatóujjába egyre erősebben, erősebben, amíg a fájdalom 

csaknem tűrhetetlenné vált. 

Aznap este, mikor bement hozzá jó éjszakát kívánni Foxe-né, leült Anthony 

ágyának a szélére, és megfogta a kezét. – Tudod-e, Anthony – mondta egy 

pillanatnyi hallgatás után –, nem kell félned attól, hogy rágondolj. 

– Félnem? – motyogta, mintha rosszul értette volna. Pedig jól értette, talán 

jobban, mintsem az asszony gondolta. A vér vádlóan arcába szökött. Megijedt, 

mintha ez a hölgy valahogy kelepcébe csalta volna őt, keresztüllátott volna rajta; 

megijedt és gyűlöletet érzett. 

– Nem kell félned a szenvedéstől – folytatta Foxe-né. – Ha rágondolsz, akkor 

szomorú leszel; ez elkerülhetetlen, de ez rendjén is van. Néha szükséges a 

szomorúság, szükséges, mint a sebészi beavatkozás ; nélküle nem erezheted jól 

magadat. Ha rágondolsz, Anthony, az fájni fog, de ha nem gondolsz rá, akkor 

második halálra ítéled. A halott emberek lelke Istenben él tovább, de az élők 

elméjében is tovább él, támogatja, jobbakká, felelősebbekké teszi őket. A halott 

csak akkor juthat el az ilyen természetű halhatatlansághoz, ha az élők fel vannak 

készülve rá, hogy megajándékozzák vele. Megajándékozod vele az anyádat, 

Anthony? 

Anthony igent bólintott, némán és könnyek közt. Nem annyira a szavak 

nyugtatták meg, hanem inkább az a tény, hogy ez az asszony ejtette ki a szavakat 

ezen a meggyőző hangon. Aggodalma eltűnt, gyanakvó gyűlölködése lelohadt. 

Biztonságban érezte magát mellette. Annyira biztonságban, hogy átengedte magát a 

zokogásnak, amely ellenállhatatlanul dagadt fel a torkában. 

– Szegény kis Anthony! – Az asszony megsimogatta a haját. – Szegény kis 

Anthony! Ez ellen nincs segítség; ez mindig fájni fog, mindig. Sohasem leszel 

képes szenvedés nélkül rágondolni. Ezt a fájdalmat még az idő sem mossa el, 

Anthony! 

Elhallgatott, és egy hosszú percig némán ült. Eszébe jutott az apja, eszébe jutott a 

férje. Az apja, ez az öreg ember. Oly tagbaszakadt, méltóságteljes, akár egy próféta, 

és aztán a kerekes székben, bénán és összezsugorodva, féloldalra csapott fejjel, 

fehér szakállába nyálazva, jóformán megnémulva... És a férfi, akihez feleségül 

ment, mert bámulta az erejét; akinek a felesége lett, és azután ráeszmélt, hogy nem 

szereti, és nem tudja szeretni, mert az ereje, amint később rájött, hideg volt, 

nagylelkűség nélküli; az egyeneslelkűsége nyers és kegyetlen. És a hosszú, végső 

betegség megkeményítette, és elkeserítette. Enyhülés nélkül halt meg, a végsőkig 

ellenállt az ő gyöngédségének. 



– Igen, mindig lesz részünk fájdalomban és szomorúságban – folytatta végül –, 

és utóvégre – a büszkeségnek, csaknem a kihívásnak meleg hulláma öntötte el a 

hangját – kívánhatunk-e egyebet? Te elfelejtenéd az anyádat, Anthony? Vagy nem 

törődnél vele többé? Csak azért, hogy megszabadulj egy kis szenvedéstől? Ugye 

nem szeretnéd? 

Anthony zokogva rázta a fejét, és csakugyan így érzett. Ebben a pillanatban nem 

kívánt megszabadulni. Valami homályos módon megkönnyebbülés volt a 

szomorúság végleteit átszenvedni. És szerette Foxe-név, azért, mert megtanította 

szenvedni. 

Foxe-né lehajolt hozzá, és megcsókolta. – Szegény kis Anthony! – mondta még 

egyszer. – Szegény kis Anthony! 

Nagypénteken esett; de szombaton megváltozott az időjárás, és húsvét vasárnapja 

jelképesen napsugaras volt, szinte szántszándékkal, mint egy példázatban. Krisztus 

feltámadása, a természet újjászületése – azonos misztérium két megjelenése. A 

napsütés, a felhők, mint márványszobrok csonkjai a halványkék égen, valami 

mélységes és kifejezhetetlen módon megerősítették mindazt, amit Foxe-né 

mondott. 

Nem mentek templomba. Csak leültek a pázsitra, és Foxe-né hangosan 

felolvasott először egy részletet a húsvéti istentiszteletből, majd néhány 

szemelvényt Renan könyvéből, aJézus életé-ből. Könnyek szöktek Anthony 

szemébe, miközben hallgatta, és kimondhatatlan vágyakozást érzett, hogy jó 

legyen, hogy valami nemeset és szépet műveljen. 

Hétfőn egy csoport szegény gyereket vittek oda, akik a napot a kertben és az 

erdőben töltötték. Bulstrode-ban bizonyára kosztosoknak nevezték volna őket, és 

sértően nem vettek volna tudomást a létezésükről. Nyavalyás kis koszosok; és, ha 

megnőnek, kamaszokká és pimaszokká cseperednek fel. De itt nem így volt. Fpxe-

né a koszosokat boldogtalan gyermekekké változtatta át, akik talán egész évben 

nem fognak többé ilyen szép vidéken járni. 

– Szegény gyerekek! – mondta Anthony, mikor megérkeztek. De hiába volt a 

részvét, amelyet erőnek erejével érezni akart, hiába volt az eltökélt jóakarat, 

titokban megdöbbent e satnya, de borzalmasan érett kisfiúk láttára, akikkel 

hajlandó volt játszani, de félt tőlük, és utálta őket. Mérhetetlenül idegeneknek 

tetszettek. Pecsétes, foltos ruhájuk, formátlan cipőjük olyan volt, mint egy 

másképpen színezett bőr; nyelvjárásuk akár kínai lehetett volna. A puszta 

megjelenésük bűnösen öntudatossá tette őt. Aztán meg ahogy ezek 

rábámészkodtak! Gúnyos gyűlölettel, mert új ruhája volt és idegenszerű modora; a 

merészebbek összesúgtak, és elnevették magukat. Mikor Brianon nevettek a 

dadogása miatt, az is velük nevetett; csakhamar nem is nevették ki többé, 

legföljebb barátságosan és szeretettel. Anthony ezzel szemben úgy tett, mint aki 

nem veszi észre a gúnyolódásukat. Úriember, erre tanították kifejezetten, vagy az 

idősebbek hallgatólagos példájával, úriember ügyet sem vet az effélére. Ez 

méltóságán alul van. Ügy viselkedett, mintha nem hallaná a nevetésükét. Erre 

tovább nevettek. 

Utálta ezt a körtáncokkal és bújócskával töltött délelőttöt. De ebédkor rosszabb 

következett. Felajánlkozott, hogy segít felszolgálni az asztalnál. A munka ellen 



önmagában nem lehetett volna kifogása, de a szegényszag, mikor a húsz gyerek 

összegyűlt az ebédlőben, olyan alattomosan undorító volt – olyan, mint a 

lollingdoni templomé, csak még rosszabb, hogy kétszer-háromszor ki kellett 

osonnia az ebéd alatt, és beleköpni a toalett csészéjébe. – Bacilusokat gőzölög ki! – 

hallotta az anyja haragosan ijedt hangját. – Áradnak, belőle a bacilusok! – És mikor 

Foxe-né kérdést intézett hozzá, csak bólintott, és tagolatlan zörejt hallatott csukott 

szájával. Ha beszél, akkor bekapja. Mit kap be? Ennek már a puszta gondolata is 

szörnyű volt. 

– Szegény gyerekek! – mondta még egyszer, mikor Foxe-néval és Briannal 

kikísérte őket. – Szegény gyerekek – és annál is jobban szégyellte magát 

képmutatása miatt, mert Foxe-né megköszönte, hogy olyan komolyan segédkezett a 

fogadásuknál. 

És amikor Anthony átment a tanulószobába, Foxe-né Brianhoz fordulva így 

szólt: – Neked is köszönöm, fiacskám. Nagyszerűen viselted magadat. 

Az örömtől elpirulva Brian fejét rázta: – Mmiindent ttee csináltál – mondta; és 

egyszerre azon vette észre magát (mert annyira szerette őt, mert olyan jó volt, olyan 

csodálatos volt), hogy a szeme megtelt könnyel. 

Kimentek sgyütt a kertbe. Az anyja keze a vállán pihent. Enyhe kölnivízszaga 

volt, és egyszerre csak (úgy tetszett, mintha ez is hozzátartozna anyja 

csodálatosságához) a nap kibukkant egy felhő mögül. 

– Nézd ezeket az isteni nárciszokat! – kiáltott azon a hangon, amely Brian 

számára mindent rejtélyes módon igazabbá tett magánál az igazságnál is. – 

„Szívemben az édes öröm... táncra perdül a nárciszokkal.” Tudod még, Brian? 

Piros arccal és csillogó szemmel bólintott a fiú. – „Tttááncra perdül a 

nárciszokkal...” 

– „Táncra perdül a nárciszokkal.” – Szorosabban vonta magához a fiát. Brian 

kimondhatatlanul boldog volt. Némán sétáltak. „A szoknyája minden lépésnél 

susog, mint a tenger” – gondolta Brian; a tenger tavaly ilyenkor, Ventnorban, mikor 

nem tudott aludni éjszaka, annyira hullámzott az öböl. Amint ott feküdt a 

sötétségben, és hallgatta a tenger távoli lélegzését, félt és főképp szomorú volt, 

rettenetesen szomorú. De anyjával kapcsolatban e mélységes és ok nélküli félelem 

emléke megszépült; és egyúttal titokzatos módon visszavetítette az anyjára ezt az 

újkeletű szépséget, még csodálatosabbá tette őt a fia szemében. Az anyja magára 

öltött valamit a szeles éjszaka és a szakadatlanul csapkodó hullámok titokzatos 

jelentéséből, ahogy fel és alá járt, suhogva, a napsütötte pázsiton. 

– Szegény kis Anthony! – mondta Foxe-né megtörve a hosszú csendet. – 

Keserves, nagyon keserves! – „Szegény Maisie-nek is keserves lehetett – gondolta 

magában. – Az ilyen bájos teremtésnek, álmatagságával és hallgatásaival, magába 

merült pillanataival, majd a kacagó cselekvésvágy hirtelen kitöréseivel – mi köze 

van a halálhoz? Vagy akár a szüléshez? Annak, hogy Maisie felnevel egy gyereket, 

nincs sokkal több értelme, mint annak, hogy meghalt.” 

– Bobobo... (de a „borzalmas”-t úgyse tudja kiejteni), rrettenetes lehet – mondta 

Brian keservesen megkerülve az akadályt, miközben izgalma feldagadt benne, és 

kitört a ki nem mondott és ki sem mondható szavakban –, hahaha az embernek 

nincs anyja. 



Foxe-né gyöngéden mosolygott, lehajolt, és arcát egy pillanatra a fiú hajához 

szorította. – Az is rettenetes, ha az embernek nincs fia – mondta, és miközben 

kimondta, ráeszmélt, hogy e szavak még igazabbak, mint amilyeneknek szánta 

őket. Egy mélyebb, lényegesebb lét síkján igazak, mint amelyen most mozog. A 

jelenről beszélt. De ha rettenetes volna is, ha most elveszíti, mennyivel 

rettenetesebb lett volna, ha akkor veszíti el, amikor az apját szél ütötte, és a férje 

beteg volt! A fájdalom és a végső lelki kifosztottság idejében minden kincse Brian 

iránti szeretete volt. Ó, rettenetes, csakugyan rettenetes, ha az embernek nincs fia! 

X 

1912. július 18. 

Könyvek. Anthony szobájában az asztal roskadozott alattuk. Bay le három fólió 

kötete az 1783-as angol kiadásban. ASumma contra gentiles Rickaby fordításában. 

GourmontProbléme du style-je, A tökéletesedés útja, Dosztojevszkij:Emlékiratok a 

holtak házából, Byron levelezésének három kötete. Keresztelő Szent János művei 

spanyolul. Wycherley színművei, Lee: A papi nőtlenség története. 

Jaj, gondolta magában Anthony, mikor hazatért a sétájáról, ha két pár szeme 

volna! Janus képes volna rá, hogy egyszerre olvassa a Candide-ot és az Imitatió-

t. Az élet oly rövid, és könyv oly rengeteg van. Kéjesen az asztal fölé hajolt, és 

ahogy eszébe jutott, hol az egyik, hol a másik kötetet nyitotta fel. „Nem akart 

lefeküdni – olvasta. – Nyaka nem fért át a nyíláson, a pap egyre hangosabb 

buzdítással próbálta túlharsogni üvöltését. A fej szempillantásnál gyorsabban 

lehullott, de azért minthogy hátra próbált húzódni, dús hajánál fogva 

előrerángatták, az első fejet a fül tövében vágtuk le, az utána következő kettő már 

sokkal kurtább munka volt. Az elsőnél forróság öntött el, torkom kiszáradt, és 

egész testemben reszkettem, alig bírtam tartani a látcsövet...” 

„Minthogy a boldogság az értelmes természetek sajátos java, tehát olyan oldalról 

kell megközelíteni az értelmes természetet, amely annak sajátossága. De az étvágy 

nem az értelmes természetek sajátossága, hanem mindenkiben megtalálható, bár a 

különböző lényekben különböző alakban tevékenykedik. Az akarat, amely 

valójában étvágy, nem az értelmes természetek sajátos velejárója, hacsak annyiban 

nem, amennyiben az értelemtől függ; de maga az értelem az értelmes természetek 

sajátossága. A boldogság tehát lényegében és elvileg inkább az értelem műve, mint 

az akaraté...” „Lelkem legtitkosabb mélyén sem tudtam másnak elképzelni a 

szerelmet, mint olyan csatának, amely gyűlölködéssel kezdődik, és a lélek 

leigázásával végződik...” „Nem fogsz felszarvazni, nagyon megjárod, ha ezt 

teszed.” „Fenemód meggyűlt a bátorságod!...”„La primera noche o purgation es 

amarga y terrible para el sentido, como ahora diremos. La segunda no tiene 

comparación, porque es horrenda y es-pantable para el espíritu...”[4] „Úgy rémlik, 

valahol azt olvastam, voltak hölgyek, akik odáig mentek a finomkodásban, hogy a 

világ minden kincséért sem mondták volna: j’ai mangé des confitures, hanem csak 

azt mondták, des fitures. Ezen az alapon a francia Akadémia szótárának több mint a 

felét ki kellene irtani...” 



Végül Anthony pipára gyújtott, és megállapodott Szent Teréz mellett, 

a Tökéletesedés útja mellett. Mikor Brian egy órával később belépett, eljutott 

az Imádság a nyugalomért-ig.. 

– Ddoolgod van? – kérdezte Brian. Anthony fejét rázta. 

A másik leült. – Azért jjööttem, hogy nincs-e vvaalami elintézni való 

hoholnapra? – Úgy volt, hogy Foxe-né meg Joan Thursley és Beavis meg Beavisné 

egész napra Oxfordba jönnek. Brian meg Anthony megegyeztek, hogy közösen 

látják őket vendégül. 

Fehér bor vagy Sauterne? Languste mayonnaise vagy hideg lazac? És, ha esik az 

eső, mit műveljenek a délutánnal? 

– Eljjöössz a ffffabiánusokhoz ma este? – kérdezte Brian, mikor a másnapi tervek 

megvitatását befejezték. 

– Persze hogy elmegyek – mondta Anthony. – Szavazás lesz, ma este választják 

meg a jövő félévi elnököt, szoros küzdelem lesz közted és Mark Staithes között. 

Szükséged van minden szavazatra... 

Brian félbeszakította: – Vvivivisszaléptem – mondta. 

– Visszaléptél? Miért? 

– Kükükülönböző okokból. 

Anthony ránézett, és megrázta fejét. – Nem mintha nekem valaha is eszembe 

jutott volna, hogy jelöltessem magamat – mondta. – El sem tudok képzelni 

unalmasabb dolgot, mint valami szervezet élére állni. – Még beletartozni is elég 

keserves. Miért kényszerítsék az embert arra, hogy válasszon, amikor nincs kedve 

választani; hogy egy sereg elvhez kösse magát, amikor fődolog a szabadság; hogy 

más emberek közé vegyüljön, amikor semmit sem szeret annyira, mint egyedül 

lenni; hogy előre megígérje, hogy adott időben adott helyen lesz. Csak a 

legnagyobb nehézségek árán tudta Brian rávenni, hogy csatlakozzék a 

fabiánusokhoz; egyébként független maradt. – Elképzelhetetlenül unalmas – 

mondta mindig. – De ha már egyszer benne vagy a küzdelemben, miért lépsz 

vissza? 

– Mark jjoobb elnök lesz, mint én. 

– Gorombább lesz, ha ezt akarod mondani. 

– Rááráadásul olyan rettenetesen akarta, hogy megválasszák – kezdte el Brian; 

aztán abbahagyta, hirtelen lelkiismeret-furdalástól megdermedve. Anthony még azt 

gondolhatja, hogy ezzel bírálni akarja Mark Staithest, vagy jogot formál arra, hogy 

pártfogolja. – Úgy értem, tututudja, hogy jól el fogja végezni ezt a dolgot – 

folytatta gyorsan –, én meg... Iiigazán nem látom be, miért... 

– Egyszóval azt mondtad, örömet szerzel neki. 

– Nnnem! – kiáltotta Brian kétségbeesett hangon. – Erről szó sincs! 

– Kakas a szemétdombon – folytatta Anthony, nem törődve a másik 

tiltakozásával. – Erőnek erejével kakas szeretne lenni, akár a leghitványabb kis 

fabiánus szemétdombon. – Nevetett. – Szegény Mark, micsoda siralom, ha nem tud 

felkapaszkodni a szemétdombja tetejére! Csak az olyan ember boldog, aki jobban 

szereti a könyveket. – Gyöngéden megcirógatta Szent Terézt. – Azért jobban 

szeretném, ha nem léptél volna vissza. Jól mulattam volna, ha végignézem, hogy 



Mark mindenáron el akarja hitetni, hogy nem bánja a győzelmedet. Szavazás után 

felolvasol? 

Megkönnyebbülve, hogy másról van szó, Brian bólintott. – A szin... – kezdte. 

– A szin? 

– A szindikalizmusról. 

Mindketten nevettek. – Furcsa gondolat – mondta Anthony, mikor nevetésük 

alábbhagyott –, sin angolul bűn, és a bűn puszta létezése, ha az ember szocialisták 

előtt beszél, olyan... olyan botrányosnak látszik. – Bűn... szocializmus... – 

Megcsóválta a fejét. 

– Olyan, mintha az ember zebrával keresztezné a kacsát. 

– Beszélhetsz bbűűnről, ha az ellenkező végéről indulsz is el. 

– Melyik végéről? 

– A szociális végéről. Úúúgy kell megszervezni a társadalmat, hogy az egyének 

egyszerűen ne tututudjanak bűűnöket elkövetni. 

– De őszintén azt gondolod, hogy ki lehet kalapálni egy ilyen társadalmat? 

– Tatalán – mondta Brian kételkedve, de magában azt gondolta, hogy a 

társadalmi változás aligha fogja megszüntetni az ő ocsmány vágyait, sőt még csak 

törvényesíteni sem tudja azokat, legfeljebb bizonyos konvencionális határok között. 

Megrázta fejét. – Nneem, nem tudom – foglalta össze álláspontját. 

– Nem hiszem, hogy egyebet lehetne tenni, mint egyik síkról a másikra 

áthelyezni az emberek bűneit. De hisz ezt máris megtettük. Vedd például az 

irigységet és becsvágyat. Ezek a testi erőszak síkján fejeződnek ki. Nos, most úgy 

szerveztük át a társadalmat, hogy legnagyobb részben a gazdasági vetélkedés 

kereteiben fejezik ki magukat. 

– Ezt aazonban mmegszüntetjük. 

– És újra divatba hozzuk a testi erőszakot, mi? 

– Te ezt rrereméled, igaz? – mondta Brian, és elnevette magát. – Rémes alak 

vagy. 

Csend lett. Brian szórakozottan kezébe vette a Tökéletesedés útjá-t, és lapozgatott 

a könyvben, elolvasott egy-egy sort vagy bekezdést. Majd nagyot sóhajtott, 

becsukta a könyvet, visszatette helyére, és fejét rázva mondta: – Nem értem, miért 

olvasol ilyen szamárságokat? Hiszen úgysem hiszel bennük! 

– De hiszek – felelte Anthony. – Persze nem az ortodox értelmezésükben. Az 

nyilvánvalóan hülyeség. Hanem a tényekben. És a misztika alapvető metafizikai 

elméletében. 

– Úúúgy érted, hogy élj új újulhatsz az igazsághoz, ha közvetlenül egyesülsz 

vele? 

Anthony bólintott. – A legértékesebb és legfontosabb fajta igazsághoz csak ezen 

az úton jutok el. 

Brian egy ideig csendben ült, térdére könyökölve, hosszú arcát a kezére 

támasztva bámult a padlóra. Majd, anélkül, hogy felnézett volna: – Én azt hiszem – 

mondta végül –, hogy te az ördögöt Bö-böbö... 

– Belzebubbal űzöm ki – segítette ki Anthony. 

Brian bólintott. – Szkeptikus vagy a vallással szemben, mindennemű 

idealizmussal szemben – tette hozzá, és eszébe jutott a gyilkos gúny, amellyel 



Anthony nekiesett mindenféle túlzottnak érzett lelkesedésnek. – És ezeket a 

szamárságokat használod fel – azzal rámutatott a Tökéletesedés útjá-ra – a 

tututudományos érvek ellen, ha véletlenül beleillik a kkkk – nem tudja kimondani 

ezt a szót: könyvedbe. – Ha beleillik a ká-ö-eny-vé-e-dé-bé-e. 

Anthony újra pipára gyújtott, mielőtt válaszolt volna. – Hát miért ne élvezzem ki 

a túlvilágot már e földi létben? – kérdezte, miközben a kiégett gyufaszálat 

behajította a tűzbe. – Vagy minden elérhető valóságot? Miért ne? 

– Há-há-hát a kö-kö-következetesség, őszinteség... 

– De én nem becsülöm semmire az őszinteséget. A teljességet becsülöm. Azt 

hiszem, az ember kötelessége kifejleszteni valamennyi lehetőségét, kivétel nélkül 

valamennyit. Nem hülyén ragaszkodni egyetlenegyhez. Őszinteség! – ismételte 

meg. – De hiszen az osztrigák őszinték, a hangya őszinte. 

– Meg a sze-szentek. 

– Nohát ez csak megerősíti azt az elhatározásomat, hogy ne legyek szent. 

– D-d-de ho-hogy tudsz te b-bármit cs-cselekedni, ha nem vagy ő-őszinte? Ez a 

1-legelső f-fel-feltétele minden eredménynek. 

– Ki állítja, hogy eredményt akarok elérni? – kérdezte Anthony. 

– Eszem ágában sincs. Lenni akarok, a magam teljességében! És tudni akarok! És 

ha a tudáshoz csak cselekvés árán juthatok, őszintén elfogadom ennek a feltételeit. 

– Pipaszárával a könyvek felé bökött az asztalon. 

– De nem fogadod el az ilyen természetű tudás fel-fel-feltételeit – vágott vissza 

Brian, és még egyszer aTökéletesedés útjá-ra mutatott. 

– N-n-nem imádkozol, n-nem b-bö-böjtölsz, és a többit sem csinálod. 

– Csak azért, mert az nem megismerés, hanem egészen sajátos fajtája a 

tapasztalásnak. Egy világ választja el a megismerést a tapasztalástól. Az, hogy az 

ember algebrát tanul például, vagy lefekszik egy nővel. 

Brian nem mosolygott. Változatlanul a földre bámulva folytatta:, 

– D-de gon-gondolod, hogy a mi-misztikus tapasztalat k-kap-kap-csolatot teremt 

az i-i-igazsággal? 

– Hogyne, ugyanolyant, mintha az ember lefekszik egy nővel. 

– Va-vajon? – kérdezte Brian kényszeredetten. Nem szerette az effajta 

beszélgetést. Most annál kevésbé szerette, mert szerelmes volt Joanba, szerelmes 

volt, és mégis (hogy utálta magát emiatt) alantasán, csúnyán kívánta... 

– Feltéve, ha a nő megfelel – válaszolta a másik könnyed tájékozottsággal, 

mintha a világ minden nőjét kitapasztalta volna. Valójában azonban, bár nagyon 

szégyellte volna beismerni, még ártatlan volt. 

– Í-í-így hát nem kell megerőltetned magadat az önmegtartóztatással – mondta 

Brian hirtelen iróniával. 

Anthony vihogott. – Tökéletesen beérem azzal, hogy ismerem a Tökéletesedés 

útjá-t. 

– Azt hiszem, én sze-szeretném ta-tapasztalni is – mondta Brian némi szünet, 

után. 

Anthony a fejét rázta. – Nem éri meg a fáradságot – mondta. – Ez a baja minden 

őszinte tevékenységnek; az ember szabadsága az ára. Végül sarokba szorul, 

fogollyá válik. 



– De ha sz-sza-szabad akarsz lenni, ahhoz előbb fo-fogolynaK k-kell lenned. Ez a 

sz-szabadság, az i-igazi sza-szabadság feltétele. 

– Igazi szabadság! – Anthony prédikátori modort utánzó hangon ismételte meg. – 

Szeretem az effajta érvelést. Egy dolognak az ellenkezője nem az ellenkezője; 

Istenúgyse, nem! Hanem maga a dolog. Az igazi mivoltában. Kérdezz meg egy vén 

trottyot, hogy mi a konzervativizmus; azt fogja mondani, az az igazi szocializmus. 

És nézd meg a sörgyárosok újságjait: tele vannak az igazi mértéktartás szépségéről 

szóló cikkekkel. A hétköznapi mértéktartás az ivás egyszerű otromba 

visszautasítása, de az igazi mértéktartás, az igazi mértéktartás valami sokkal 

finomabb dolog. Az igazi mértéktartás egy üveg francia vörösbor minden 

étkezéskor és három dupla whisky vacsora után. Személy szerint én az igazi 

mértéktartás híve vagyok, mert utálom a mértéktartást. De szeretem a szabadságot, 

ezért tudni sem akarok az igazi szabadságról. , 

– Ami azonban nem a-a-a-kadályozza meg azt, hogy i-i-igazi szabadság legyen – 

makacskodott a másik. 

– Nem mindegy, minek nevezem? – folytatta Anthony. – A felelet az, hogy 

minden az elnevezésen múlik. A szabadság nagyszerű elnevezés, ezért szeretnek 

élni vele. Azt gondolod, hogy ha a börtönt igazi szabadságnak nevezed, akkor az 

emberek rohanni fognak a fegyházba, és a legrosszabb a dologban az, hogy 

tökéletesen igazad van. A szó a legtöbb ember szemében fontosabb, mint maga a 

dolog. Azt az embert követik, aki legsűrűbben és legharsányabb hangon ismétli 

meg a szót. Persze „igazi” szabadság csakugyan jobban hangzik, mint 

szabadság tout court[5]. Az igazság is a varázserejű szavak közé tartozik. Kapcsold 

össze a szabadság varázsával, és a hatás irtózatos. – Majd egy pillanatnyi csönd 

után: – Különös – folytatta, kitérőén és más hangon –, hogy az emberek nem 

beszélnek az igazi igazságról. Ügy látszik, nagyon bolondosán hangzik. Igazi 

igazság, igazi barátság – próbálgatta a szót. – Nem, ez nem megy. Olyan, mint 

beriberi vagy wagga-wagga, négerül hangzik. Nem veheted komolyan. Ha 

elfogadhatóvá akarod tenni az igazság ellenkezőjét, akkor nevezd szellemi 

igazságnak, belső igazságnak, vagy akár... 

– De hi-hi-hiszen egy p-perccel előbb azt mo-mondtad, hogy va-van magasabb 

igazság, valami, amihez csak misztikus úton tudsz hozzáférni. Ellentmondasz saját 

mama-magadnak. 

Anthony nevetett. – Ez is a szabadság egyik kiváltsága. Különben – tette hozzá 

komolyabban –, különbség van a tudás és tapasztalás között. Tudni az igazságot 

nem ugyanaz, mint tapasztalni az igazságot. Erre két külön szó kellene. 

– Te mi-mindenből ki tudod vá-vágni m-magadat. 

– Nem mindenből – mondta Anthony. – Ezek itt vannak még – megint a 

könyvekre mutatott. – A tudás változatlanul itt marad. A tudás börtöne. Mert a 

tudás is börtön. De ezt a börtönt mindig hajlandó vagyok vállalni. 

– Mi-mindig? – kérdezte Brian. 

– Miért ne? 

– Túlságos fényűzés. 

– Ellenkezőleg. Csupa lemondás, csupa munkában töltött nap. 

– Amelyek szi-szintén élvezetesek. 



– Hát persze hogy azok. Talán nem szabad élvezetet vinni a munkánkba? 

Brian bólintott. – Nem éppen erről van szó – mondta. – Az ember ne aknázza ki a 

ki-kiváltságait. 

– Az enyém igazán szerény kiváltság – mondta Anthony –, vagy heti hat font – 

tette hozzá, megjelölve jövedelmét, amelyet anyjától/ örökölt. 

– Meg a többi. 

– Miféle többi? 

– A szerencse, hogy sze-szereted az effélét – előrehajolt és megérintette a fólió 

alakú Pierre Bayle-t –, meg a tehetséged. 

– De hát nem butíthatom el mesterségesen magamat – vetette ellene Anthony. – 

Te sem. 

– Ne-nem, de felhasználhatjuk a képességeinket va-valami másra. 

– Valamire, amire nem vagyunk alkalmasak – gúnyolódott a másik. 

De Brian nem törődött a gúnnyal: – Mi-mint afféle há-hálaadó áldozatra – 

folytatta, a komolyság egyre mélyebb szenvedélyével. 

– Miért? 

– Mindenért, amit készen kaptunk. A pénzért, amivel elindultunk, aztán a 

tudásért, az ízlésért, a-a-a – azt akarta mondani alkotóképességért, de végül beérte 

azzal, hogy azt mondja: – csiná-lásért. Ha az ember tudós vagy művész, az olyan, 

mintha a sze-személyes üdvösségére törne, de itt van Isten országa is, amely me-

megvalósításra vár. 

– A fabiánusok útján? – kérdezte Anthony, a megjátszott szellemeskedés 

hangján. 

– Többek közt. – Hosszú, félpercnyi szünet következett. „Mondjam meg neki?” 

És egyszerre mintha gátat tört volna át az áradat, eredeti elhatározása az, hogy nem 

mondja meg, szétmállott. 

– Eltökéltem – mondta hangosan, és az érzés, amellyel e szavakat kiejtette, oly 

erős volt, hogy szinte tudtán kívül talpra állította, és szakadatlanul fel és alá járatta 

a szobában –, elhatároztam, hogy folytatom a filozófiát, az irodalmat meg a 

történelmet, amíg harmincéves leszek. Aztán ü-üt az óra, hogy egyebet műveljek. 

Valami kö-közvetlenebbet. 

– Közvetlenebbet? – ismételte meg Anthony. – Mi módon? 

– Azzal, hogy az emberekhez fordulok. Megvalósítjuk I-isten országát. – Az a 

mélységes, erős vágy, hogy kifejezze magát, szinte belefojtotta a szót. 

Anthony érezte, miközben Brian szavait hallgatta, és látta ezt a komoly és izzó 

arcot, hogy mélységen, lelke legmélyéig megindul... Megindult, és ugyanebből az 

okból egyszerre csak, mintegy önvédelemből, az a kényszer fogta el, hogy a maga 

és a barátja meg-indultságára csúfondárosan válaszoljon. – Például megmosod a 

szegények lábát – ajánlotta –, és a hajaddal törlőd meg. Nagy kár volna, ha idő előtt 

megkopaszodnál. 

Utóbb, mikor Brian elment, szégyellte magát szamár fecsegése miatt, 

megalázottnak érezte magát, hogy olyan megfontolatlan gépiességgel kiköpte 

magából. Akár a hátgerincen döfött békák, amelyek megrándulnak, ha egy csepp 

savat érintünk a bőrükhöz. Agyvelőtlen válasz volt. 



– Ördög vigye! – mondta hangosan, aztán felvette a könyvét. Mélyen elmerült 

a Tökéletesedés útjá-ban, mikor kopogtak az ajtaján, és egy szántszándékkal 

vastagított hang, afféle kiképző őrmester hangja a nevét kiáltotta. 

– Ezek az átkozott lépcsők! – mondta Gerry Watchett. – Mi a csudának laksz 

ilyen koszos odúban? 

Gerry Watchettnek fehér volt a bőre, finomak, hangsúlytalanok az arcvonásai, és 

hullámos, aranyba játszó gesztenyeszínű a haja. Csinos, magas fiatalember, 

hatalmas testalkata ellenére csaknem lányosán bájos. A felületes megfigyelő 

számára volt benne valami árkádiai üdeség és ártatlanság, amelyet azonban 

nyomban megcáfolt az, hogy ebből a kék szemből rideg dölyf sugárzott* gúnyos és 

megvető mosoly áradt szét ezen az arcon, és meghökkentő durvaságot árult el ez a 

vastag ujjú, kurta körmű kéz. 

Anthony a székre mutatott, de a másik a fejét rázta: – Nem, sietek, csak 

felrohantam, hogy megmondjam, gyere el vacsorára. 

– Nem tudok. 

Gerry a homlokát ráncolta: – Miért? 

– Elígérkeztem egy fabiánus gyűlésre. 

– És ez szerinted ok arra, hogy ne vacsorázz velem? 

– Tekintve, hogy elígérkeztem... 

– Egyszóval este nyolcra várlak. 

– De igazán... 

– Ne bolondozz! Hát fontos ez? 

– De mivel mentsem ki magamat? 

– Amivel jólesik. Mondd nekik, hogy ikreid születtek. 

– Hát jó – egyezett bele végül Anthony –, elmegyek. 

– Nagyon szépen köszönöm – mondta Gerry gúnyos udvariassággal. – 

Kitekertem volna a nyakadat, ha nem jössz. Hát a viszontlátásra. – Az ajtóban 

megállt. – Ott lesz Bimbo Abinger meg Ted meg Willie Monmouth meg Scroope, 

meg akartam hívni Gorchakovot is; de ez az őrült az utolsó pillanatban beteg lett. 

Ezért hívtalak meg téged – tette hozzá nyugodt tárgyilagossággal, amely sokkal 

sértőbb volt, mintha erősebben hangsúlyozta volna; azzal megfordult, és elment. 

– Sze-szereted őt? Sze-szereted? – kérdezte Brian egy napon, mikor Gerry neve 

szóba került. És mivel a kérdés kellemetlen visszhangot ébresztett a saját tudatában, 

Anthony merőben fölösleges élességgel felelte, hogy természetesen szereti Gerryt. 

– Különben mi a csudának járkálnék vele? – foglalta össze a nézetét, és ingerlékeny 

gyanakvással nézett Brianra. Brian nem válaszolt; és a kérdés mint egy bumeráng 

visszacsapott a kérdezőre. Csakugyan, miért járkál együtt Gerry vei? Mert hát 

igazán nem szerette ezt az embert; Gerry megsértette és megalázta őt, és tudta, 

hogy a legcsekélyebb kihívásra kész újra megsérteni és megalázni. Jobban mondva 

minden kihívás nélkül is – egyszerűen tréfából, azért, mert mulattatta, hogy 

megalázhatja az embereket, mert vele született tehetsége volt arra, hogy fájdalmat 

okozzon. Hát akkor miért? Miért? 

Merő sznobizmus, Anthony kénytelen volt beismerni, részben ez volt a 

megbélyegző titok nyitja. Képtelen és nevetséges volt. De azért tagadhatatlan tény, 

hogy szívesen csatlakozott Gerryhez és barátaihoz. Azért, hogy bizalmasa lehessen 



e fiatal arisztokratáknak és plutokratáknak, és ugyanakkor tudja magáról, hogy 

értelemben, ízlésben és ítélőképességben, más szóval mindazokban a dolgokban, 

melyek igazán fontosak, felettük áll – ez kielégítette a hiúságát. 

Szellemi fölényét elismerték a fiatal barbárok, de elvárták tőle, hogy 

bámulatukért cserében szórakoztassa őket. Bizalmasuk volt csakugyan; de csak 

úgy, mint Voltaire Nagy Frigyes, vagy Diderot Katalin cárnő bizalmasa. Az udvari 

bölcselőt nem lehet egykönnyen megkülönböztetni az udvari bolondtól. 

Őszinte méltánylással, de egyúttal pártfogóan, sértően szokta válaszolni Gerry, 

ha valami jót mondott: „Kivágta a rezet a tanár úr”, vagy „még egy pohárral a tanár 

úrnak!”, mintha olasz kintornás volna, aki fillérekért játszik. 

A felidézett megaláztatások tüskéje szúrt, mint a darázscsípés. Hirtelen felpattant 

a székéről, és hevesen, bosszúsan fel és alá kezdett járkálni a szobában. 

Középosztálybeli sznob, akit megtűrnek maguk közt, mert mulattatni tudja őket. 

A gondolat gyűlöletes volt, vérig sértő. – Miért vágom zsebre? – kérdezte magától. 

– Miért vagyok ilyen hülye? Írok Gerrynek két sort, hogy nem mehetek. – De múlt 

az idő; a két sor nem íródott meg. „Mert utóvégre – gondolta magában ez 

előnyökkel és élvezetekkel jár.” Szívderítő egy este, amelyet Gerry-vel és 

barátaival tölt, és nevelő hatású. Szívderítő és nevelő hatású. Persze, nem azért, 

amit mondtak vagy gondoltak, mert valamennyien hülyék és feneketlenül 

tudatlanok, hanem azért, amik voltak, amikké a körülmények tették őket. Mert 

pénzük és rangjuk segítségével olyan szabadságban élhettek, amit Anthony csak 

elképzelt vagy olvasmányaiból ismert. Számukra a megszorítások legnagyobb 

része, melyek őt mindig gúzsba kötötték, egyszerűen nem létezett. Ezek egészen 

magától értetődőé a megengedték maguknak a szabadságokat, amelyeket ő csak 

elméletben tehetett meg, és amelyeket még ráadásul kénytelen volt megindokolni, 

gondosan megrontott metafizikája, leleményesen meghamisított misztikus 

teológiája segítségével. A társadalmi és gazdasági körülmények puszta erejénél 

fogva ezek a tudatlan barbárok egészen természetesen viselkedtek úgy, ahogy az 

ember mindannak az olvasása után sem mer viselkedni, amit Nietzsche mondott a 

felsőbbrendű emberről vagy Casanova a nőkről. Ezeknek nem kellett 

tanulmányozni Patanssalit vagy Jacob Boehmöt abból a célból, hogy mentséget 

keressenek a bor és az érzékiség mérgező hatására: ezek egyszerűen ittak, és 

lányokat tartottak, csak úgy, mintha a paradicsomkertben volnának. Szembenéztek 

az élettel, nem bizalmatlanul és mentegetőzve, mint Anthony, nem töprengve, 

láthatatlan sorompók mögül, hanem azoknak a fenségesen arcátlan biztonságával, 

akik tudják, hogy Isten az örömre szánta őket, és eldöntötte azt is, hogy 

embertársaik csalhatatlanul helyeslik minden vágyukat. 

Igaz, nekik is voltak korlátozó előítéleteik; ők is ugyanolyan készek voltak arra, 

hogy belakatolják magukat egy törvénykönyv börtönébe, mint ez a derék Brian. De 

a törvénykönyv meg az előítéletek az ő külön osztályukba tartoztak; ilyenformán, 

legalábbis Anthonyra nézve, nem volt kötelező erejük. Példájuk felszabadította 

Anthonyt a bilincsek alól, amelyeket a neveltetése reárakott, de ahhoz már nem volt 

ereje, hogy rátegye azokat a láncokat, amelyekkel ők élték végig az életüket. Az ő 

társaságukban a méltóságteljesség kényszere, a közvéleménytől való bénító 

félelem, a középosztálybeli óvatosság gátló elvei lehullottak róla; de mikor Bimbó 



Abinger felháborodottan tiltakozott azellen, hogy akár csak meghallgassa az olyan 

tanácsot, hogy adja el a förtelmes ócska házát, amely felfalja jövedelmének 

háromnegyed részét, vagy amikor Scroope panaszkodott, hogy kénytelen 

képviselőséget vállalni, mert családjában a legidősebb fiú mindig az alsóházban ül, 

mielőtt megkapja címét, Anthony csak a világjáró utazó tréfás csodálkozását érezte, 

aki egy szerecsen néptörzs vallásos bolondságait tanulmányozza. Értelmes lény 

nem hagyja magát megtéríteni Mumbo-Dzsumbo vallása számára; de azellen nincs 

kifogása, hogy alkalmilag egy kissé bennszülötté váljon. Mumbo-Dzsumbo 

imádata a tabuk elfogadását jelenti, de a bennszülötté válás a szabadságot. – Igazi 

szabadság! – vihogott magában Anthony; azzal visszatért a jókedve és 

egykedvűsége. Sznob, középosztálybeli sznob, ez nem vitás. De volt magyarázata, 

volt igazolása a sznobizmusának. És ha a fiatal főrangú barbárok hajlamosak voltak 

is úgy nézni rá, mint afféle remek bohócra – nos, hát ez csak a szabadságért fizetett 

ár volt, amellyel megajándékozták. Azért nem kellett árat fizetni, hogy a 

fabiánusokkal érintkezzék; de viszont milyen keveset kapott tőlük! A szocialista 

tanok bizonyos mértékben elméletileg felszabadítják az értelmet. De a fiatal 

barbárok példája a gyakorlat síkján való felszabadulás. 

„Végtelenül sajnálom – firkantott egy üzenetet Brianhoz. – Most jutott eszembe, 

hogy hivatalos vagyok vacsorára ma estére.” „Hivatalos vagyok” – ez apjának a 

kifejezése volt, amelyet általában utált a modorossága miatt, de most, hogy 

hazugságot írt le, azon vette észre magát, hogy ez a kifejezés ösztönszerűen csúszik 

a tollára. „Fájdalom – (ez is apjának a kedvenc kifejezése volt) –, nem lesz 

módomban meghallgatni, amint a bűnről beszélsz. Szeretnék kötelezettségem alól 

szabadulni, de nem nagyon tudom, hogyan. A Te A-d.” 

 

 
 

Mire a gyümölcs az asztalra került, valamennyien eléggé eláztak. Gerry Watchett 

Scroope-nak beszélt a német bárónőről, akit megkapott a hajón Egyiptomba menet, 

Abingernek nem volt közönsége a bökverseivel –, a fiatal Lady Wick, a devizesi 

öreg, a Meclean nem, fiatalember, valóságos nemzeti életrajzgyűjtemény. Ted meg 

Willie hevesen összecsaptak azon, hogy kell nyírfajdot lőni. Anthony magányos 

volt, és nem nyitotta ki a száját. Ha beszél, ezzel elrontja a választékos 

boldogságot, amelynek átadta magát. Az utolsó pohár pezsgő csodálatosan szép, 

értékes és jelentőségteljes világ lakójává tette. Az almák és narancsok az ezüsttálon 

olyanok voltak, mint óriási drágakövek. A poharakban, a gyertyák fényében nem 

bor, hanem nagy sárga berill volt, szilárd és áttetsző. A rózsák fénylettek, mint a 

selyem, és szilárdan és határozottan csillogtak, mint a fém vagy az üveg. Még a 

hang is fagyos és kristályos volt. „A fiatal Lady Kew”, Anthony fülében vesét jade 

volt most, és a szerfelett haszontalan vita a nyírfajdról, úgy viharzott, mint a 

vízesés. Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui,[6] gondolta magasra 

lendülő élvezettel. Minden természetfölöttien fényes és különös körvonalú volt, de 

ugyanakkor milyen távoli, milyen különösen lényegtelen. A szoba távolabbi 

félhomályából kiragyogtak az asztal körül csoportosuló arcok, akár kivilágított 

akváriumban lehettek volna, egy üvegedényben. És az akvárium nemcsak körülötte 



volt, hanem rejtélyes módon benne is, Anthonyban. Ahogyan az üvegen át a tengeri 

virágokra és víz alatti drágakövekre nézett, ő maga is hal volt – de értelmes hal, 

isteni hal. ICHTHUS – lesos Christos theou huios sótér.[7] Az ő isteni hallelke ott 

lebegett, a maga idegen elemében megkapaszkodva, és bámult, bámult óriási 

szemével, amely mindent meglátott, mindent megértett, de nem vett részt abban, 

amit látott. Még a tulajdon keze is, amely előtte pihent az asztalon, valójában 

elszakadt tőle. Akváriumi távlatából a kezét is ugyanazzal az elvonatkoztatott és 

boldog bámulattal nézte, amely a gyümölcsök és virágok láttára, vagy a többi 

átszellemült csendélet, barátai arca láttára elfogta. Szépséges kéz! Csodálatosan 

alkalmas arra, hogy számtalan teendőjét ellássa – dupla csövű puskákat süssön 

röpülő madarakra, német bárónők combját simogassa a hajókon, és képzelt skálákat 

játsszon el az abroszon. Elbűvölten figyelte ujjai mozgását, az inak könnyű játékát 

a bőr alatt. Tündéri kéz! De semmivel sem inkább része neki, a valóságos 

halléleknek az időtlen akváriumban, mint Abinger keze, amely éppen a banánt 

hámozza, vagy Scroope keze, amely gyufát gyújt, rágyújt egy szivarra. Én nem 

vagyok a testem, nem vagyok az érzékeléseim, még csak az öntudatom sem 

vagyok; vagyok, aki vagyok. Istent nem határolja el az idő. A létező mindenben 

benne van, és mégis mindentől el van választva... 

– Tanár úr, hallja – egy darabka narancshéj vágódott az arcához. Felrázkódott és 

körülnézett. – Mi a csudán töröd a fejedet? – Gerry Watchett azon a 

szántszándékkal nyerssé változtatott hangon kérdezte, amelyet szeretett felrakni 

magára, mint egy förtelmes álarcot. 

Az akvárium felbolygatott vizei máris lecsillapultak. Újra halként, mint afféle 

isteni és elvonatkoztatottan boldog hal, Anthony felséges elnézéssel mosolygott rá. 

– Plotinusról gondolkoztam – mondta. – Miért Plotinusról? 

– Miért Plotinusról? Drága uram, hát ez nem nyilvánvaló? A tudomány ész, és az 

ész sokféle. – A halnak felvágták a nyelvét. Erőfeszítéstelen áramlásban özönlött az 

akváriumból az ékesszólás. – De ha az ember történetesen sajátságosán 

sokfélétlennek érzi magát, hát akkor mire gondoljon, ha nem Plotinusra? Kivéve, 

persze, ha jobban szereti az ál-Dionysiost vagy Eckehartot vagy Szent Terézt. Az 

egyetlen repülését az Egyetlenben. Még Szent Tamás is kénytelen elismerni, hogy 

az értelem nem pillanthatja meg az isteni szubsztanciát, amíg a testi érzékektől el 

nem szakad, akár halál, akár bűvölet útján. Bűvölet útján! Jegyezd meg! De a 

bűvölet mindig csak bűvölet, akárhogyan jött is létre. Akár pezsgővel, akár azzal, 

hogy az ember a saját orrát nézi, akár a keresztre néz, akár szerelmeskedik – 

lehetőleg hajón, Gerry; a legnagyobb készséggel elismerem, lehetőleg hajón. Mit 

mondanak a vad hullámok? Bűvölet! Eksztázis! Ezt ordítják. Amíg – jegyezd meg 

–, amíg a testi hüvely lehelete, sőt amíg emberi vérünk lökése meg nem szűnik, 

amíg el nem alszik a testünk és szabad lelkekké nem válunk, és a szemünk meg 

nem pihen... 

– Volt egyszer egy ifjú Burmában – szavalta hirtelen Abinger. 

– Le nem csillapul – mondta Anthony még hangosabban –, a harmónia 

hatalmában. .. 

– Kinek sírt a menyasszonya bújában. 

– És az öröm mélységes hatalmában – üvöltötte Anthony –, és belelátunk... 



– De mikor megvolt a lakodalom... Egyszerre megszűnt az aggodalom. 

– ... belelátunk a dolgok életébe. A dolgok életébe, ha mondom, a dolgok életébe, 

és vigye el az ördög a fabiánusokat, ahányan vannak! 

 

 
 

Anthony háromnegyed tizenkettő felé került vissza a lakására, és kellemetlenül 

meglepődött, mikor a nappali szobában egyszerre csak valaki, mint egy rugóra járó 

krampusz, hirtelen felpattant egy karosszékből. 

– Jaj. de megijedtem!. .. 

– No végre! – mondta Mark Staithes, és erős arcvonásain bosszús türelmetlenség 

tükröződött. – Csaknem egy óra hosszat vártam rád. – Majd megvetően tette hozzá: 

– Be vagy rúgva! 

– Mintha te sohasem rúgtál volna be! – vágott vissza Anthony. 

– Emlékszem... 

– Én is emlékszem – szakította félbe Mark Staithes –, csakhogy az az első évben 

volt. – Az első esztendejében, amikor szükségesnek tartotta bebizonyítani, hogy 

férfias, férfiasabb, mint a legkeményebb legény köztük, zajosabb, nagyobb ivó. – 

Most fontosabb dolgom van. 

– Csak azt hiszed – mondta Anthony. 

A másik az órájára nézett. – Még hét percem van – mondta. – Elég józan vagy, 

hogy meghallgass? 

Anthony méltóságteljesen és némán leült. 

Mark odaállt mellé, zömök volt, de vállas és erőteljes, csaknem fenyegető. – 

Brianról van szó – mondta. 

– Brianról? – Majd ráeszmélő mosollyal folytatta: – Most ju eszembe, 

gratulálnom kellett volna neked, mint jövendőbeli elnökünknek. 

– Hülye! – mondta Mark dühösen. – Azt hiszed, elfogadok könyöradományokat? 

Mikor visszalépett, én is visszaléptem, 

– És hagyod, hogy Málé, az a kis rongy ember vonuljon be? 

– Mit törődöm én Máléval? 

– Mit törődik bármelyikünk bárkivel? – mondta Anthony prédikáló hangon. – 

Hála Istennek, semmit! Egyáltalán sem... 

– Miért sért így meg engem? 

– Kicsoda? A kis Málé? 

– Nem, Brian. 

– Ő azt hiszi, hogy kedves hozzád. 

– Fütyülök a kedvességére – mondta Mark. – Miért nem tud tisztességesen 

viselkedni? 

– Azért, mert szeret úgy viselkedni, mint egy keresztény. 

– Nahát, az Isten szerelmére, mondd meg neki, hogy tartsa meg magának a 

kereszténységet, vagy pazarolja másra. Nem szeretem, ha keresztényi viccekkel 

traktálnak. 

– Neked kakas kell, akivel viaskodhatsz. 

– Hogy érted? 



– Különben nem nagy mulatság feljutni a szemétdomb tetejére. Ezzel szemben 

Brian azt szeretné, hogyha valamennyien kedves kis kappanok volnánk, és jól 

megférnénk egymással. Hát ami a szemétdombot illeti, testestül-lelkestül Brian 

pártján vagyok. Csak akkor kezdek el habozni, mikor a tyúkok kérdése kerül szóba. 

Mark megint az órájára nézett. – Mennem kell! – Az ajtóból visszafordult. – El 

ne felejtsd megmondani neki, amit mondtam! Szeretem Briant, és nem akarok 

összeveszni vele, de ha még egyszer megpróbál kereszténykedni, és jótékonykodni 

velem... 

– Akkor a szegény fiú örökre eljátssza becsülésedet. 

– Pojáca! – mondta Staithes, és bevágta maga mögött az ajtót, lerohant a lépcsőn. 

Magára hagyva Anthony elővette a Dictionaire Historiqueötödik kötetét, és 

elkezdte olvasni Bayle mondanivalóját Spinozáról. 

XI 

1926. december 8. 

Condar intra meum latus! Ez az egyetlen menekvés számunkra. Anthony kivette 

a gépből a papírlapot, hozzátette az asztalon előtte heverő többi papírlaphoz, 

összekapcsolta őket, és olvasni kezdte azt, amit írt. A Szociológia alapelemei című 

könyvének tizenegyedik fejezete volt, az egyénről szólt és a személyiségről való 

elképzeléséről. A napot azzal töltötte, hogy rendszertelenül lekopogta bevezető 

elmélkedéseit. 

Cogito ergo sum[8] olvasta, de miért nem caco ergo sum?[9]Eructo ergo 

sum[10] vagy, hogy kimeneküljünk a szolipszizmusból, futo ergo sumus.[11] Szennyes 

kérdések. 

De mi a „személyiség?” 

Mac Taggart személyes ismeretségből ismeri a személyiséget közvetlen 

tapasztalás útján. Hume meg Bradley egyáltalán nem ismerik a személyiségüket, és 

nem is hisznek a létezésében. Mindez csak egy kopasz ember képzelt hajszálának a 

hasogatása. A fődolog az, hogy a „személyiség” általánosan elfogadott értelmet 

jelölő szó. 

Az emberek vitatkoznak az én „személyiségemen”. Mit beszélnek róla? Nem 

a homo cacans-ról, sem a homo erustansról, sem, legalábbis általában, a homo 

futuens-ról. Nem, a homo sentiens-ről beszélnek (micsoda latinság!), meg a homo 

cogitans-ról, és ha én a nyilvánosság előtt ,,magam”-ról beszélek, akkor erre a két 

utóbbi homó-ra gondolok. Az én „személyiség”-em, a szó jelen konvencionális 

értelmében, az, amit gondolok és érzek – jobban mondva, aminek a gondolását és 

érzését vállalom. Caco, erupto, futuo – sohasem fogom elismerni, hogy az ilyen 

igéknek az egyes szám első személye igazán én vagyok. Kivéve, ha valami okból 

tapasztalhatóan hatnak az érzelmeimre és gondolataimra, csak ebben az esetben 

kerül az ő működésük a „személyiség”-em körébe. (Ez a cenzúra okozza 

mindenféle irodalom végső értelmetlenségét. A színdarabok és regények 

egyszerűen nem igazak.) 



Így hát „személyes” az, ami tisztes, jobban mondva megvan benne a tisztesség 

lehetősége. Ami erkölcsileg nem differenciálatlan. 

A személyiség tehát kitartás. Igen kurta tapasztalatok kevésbé személyesek, mint 

akár a megbélyegző vagy merőben szervi tapasztalatok. Csak akkor válnak 

személyesekké, ha érzelmek és gondolatok járulnak hozzájuk, vagy ha az 

emlékezet tükrözi őket vissza. 

Az anyag, ha elemezzük, üres térből és villamos töltésekből áll. Vegyünk egy nőt 

meg egy mosdót, különböző természetűek, de villamos töltésük hasonló 

természetű. Még furcsább módon valamennyi villamos töltés különböző természetű 

önmagában, mint az egész nő vagy mosdó. A mennyiségi változás, ha nagy, 

minőségi változást idéz elő. Nos, az emberi tapasztalat hasonló az anyaghoz. 

Elemezd – és lélektani atomokkal találod szemben magadat. Egy csomó ilyen atom 

normális tapasztalatot alkot, és e normális tapasztalatok leszűrődése alkotja a 

„személyiséget”. Az egyes atom önmagában nem hasonlít a normális 

tapasztalathoz, még kevésbé a személyiséghez. És megfordítva. Egy tapasztalat 

minden egyes atomja hasonlít egy másik tapasztalat megfelelő atomjához. 

Mikroszkóppal nézve egy nő teste olyan, mint egy mosdó, és Napóleon tapasztalata 

olyan, mint Wellington tapasztalata. Miért képzeljük azt, hogy a szilárd anyag 

létezik? Érzékszerveink durvasága miatt. És miért képzeljük, hogy összefüggő 

tapasztalataink vannak, vagy személyiségünk van? Csak azért, mert elménk lassan 

dolgozik, és csak nagyon kis mértékben képes az elemzésre. A világ, és mi 

magunk, akik benne élünk e világban, az ostobaság és a gyenge látás termékei 

vagyunk. 

Újabban azonban a gondolkozás és a látás megjavult. Műszereink vannak, 

amelyek egészen kis részecskékre bontják fel az anyagot, és matematikai 

technikánk van, amely lehetővé teszi, hogy még kisebb részecskéket gondoljunk el. 

A pszichológusoknak nincsenek új műszereik, hanem csak új gondolkozási 

technikájuk van. Valamennyi találmányuk merőben szellemi – az elemzés és 

megfigyelés technikái, a munkahipotézisek. A regényírók és a hivatásos 

pszichológusok segítségével ugyanúgy el tudjuk gondolni tapasztalatainkat atomok 

és pillanatok, mint göröngyök és órák alakjában. A múltban csak lángeszű emberek 

számára volt lehetséges, hogy jó pszichológusokká váljanak. Vesd össze Chaucer 

lélektanát Gowerével, vagy akár Boccaccióéval. Vesd össze Shakespeare-ét Ben 

Jonsonéval. A különbség nemcsak minőségi, hanem mennyiségi is. A lángelmék 

többet tudtak, mint egyszerűen értelmes kortársaik. Ma be vannak cikkelyezve az 

ismeretek, van technika, van munkahipotézis. Egy egyszerűen értelmes ember is 

rengeteget tudhat meg – többet, mint egy iskolázatlan lángelme, aki egyedül az 

intuícióra támaszkodik. 

Vajon a Gowereket és Jonsonokat akadályozta-e a tudatlanságuk? Egyáltalán 

nem. Tudatlanságuk koruk legmagasabb színvonalú tudása volt. Az intuíció néhány 

csodája többet tudhatott, mint ők; de a többség kevesebbet tudott. 

Most pedig térjünk el a tárgytól – a kitérés szociológiai szempontból fontosabb, 

mint maga a tárgy. Divatjai is vannak a személyiségnek. Divatjai, amelyek 

változnak az időben – mint a krinolin meg a bukjelszoknya, és térben változó 

divatjai is vannak, mint az aranyparti ágyékkötők és a Lombard streeti zsakettek. 



Primitív társadalmakban mindenki ugyanazt a személyiséget viseli és kívánja 

viselni. De minden társadalomnak más a lélektani jelmeze. A Csendes-óceán észak-

nyugati partvidékének rézbőrűi között az eszményi személyiség egy kissé 

elmeháborodott egoista, aki vetélytársaival a gazdagság és szembeöltő fogyasztás 

síkján versenyzett. A síkvidéki rézbőrűek között az eszmény az olyan egoista volt, 

aki a harci dicsőségben vetélkedett a többiekkel. A pueblo-indiánok között az 

eszményi személyiség nem volt sem egoista, sem tüntető fogyasztó, sem harcias, 

hanem tökéletes csordaember, aki nagy erőfeszítéseket tett, hogy ne tűnjön ki, 

ismerje a hagyományos szertartásokat és mozdulatokat, és igyekezzék hajszálra 

olyan lenni, mint a többi. 

Az európai társadalmak kiterjedtek: fajilag, gazdaságilag, foglalkozásbelileg 

heterogének; ennek következtében nehéz egységet kényszeríteni rájuk, és így a 

személyiségnek e korban több eszménye van. (Megjegyzendő, hogy fasiszták és 

szocialisták próbálnak egyetlenegy „helyes” eszményt teremteni – más szavakkal; 

megpróbálják olyan viselkedésre kényszeríteni az iparosodott európaiakat, mintha 

eszkimók volnának. A kísérlet hosszú távon bukásra van ítélve. De időközben jól 

elszórakoznak azzal, hogy gyötrik az eretnekeket!) 

A mi világunkban mik az uralkodó divatok? Megvannak természetesen a 

hétköznapi papi és kereskedői viseletek – amelyek a sarki kis szabónál készültek. 

Hanem aztán itt vannak az haute couture[12]. Ravissante personnalité d’intérieur de 

chez Proust. Maison Nietzsche et Kipling; personnalité de sport. Personnalité de 

nuit, création de Lawrence. Personnalité de bain, par Joyce.[13] Megjegyzendő, 

érdekes, hogy ezek közül a personnalité de sport az egyetlen, amely a szó 

hétköznapi értelmében is személyiségnek számít. A többiek kisebb vagy nagyobb 

mértékben személytelenek, mivel kisebb-nagyobb mértékben atomizáltak. És ez 

visszavisz bennünket Shakespeare-hez és Ben Jonsonhoz. Egy pragmatistának azt 

kellene mondania, hogy Jonson pszichológiája „igazabb”, mint Shakespeare-é. 

Shakespeare kortársai valósággal figuráknak látták magukat, és mások is azoknak 

látják őket. Egy Shakespeare kellett ahhoz, hogy meglássa, mi minden van még a 

figura mögött, a szokványos álarc alatt. De Shakespeare egyetlenegy emberből álló 

kisebbség volt, vagy, ha még Montaigne-t is hozzávesszük, kettőből. A figurák 

„halottak”, Shakespeare bonyolult és részben atomizált szereplői nem. 

A császár új ruhájáról szóló történetben a gyerek észreveszi, hogy a nagy férfi 

meztelen. Shakespeare megfordította a dolgot. Kortársai anyaszült meztelen 

figuráknak tartották magukat; ő azonban látta, hogy a lélektani jelmezek egész 

ruhatárát viselik. 

Vegyük Hamletet. Hamlet egy olyan világban élt, amelyben Polonius volt a 

legjobb pszichológus. Ha Hamlet ugyanolyan keveset tud, mint Polonius, akkor 

boldog lett volna. De túl sokat tudott, ebben áll a tragédia. Olvassák el a 

hangszerekről szóló példázatát. Polonius meg a többiek alapelvnek fogadták el, 

hogy az ember krajcáros síp, mindössze féltucat hangváltozattal. Hamlet tudta, 

hogy legalábbis potenciálisan egész szimfonikus zenekar. 

Ophelia őrültségében kiböki az igazságot. „Tudjuk, mik vagyunk, de nem tudjuk 

ám, mivé lehetünk.” Polonius pontosan tudja, hogy micsoda ő meg a többi ember, 



az uralkodó konvenciók között. Hamlet tudja ezt, de azt is, hogy micsodák 

lehetnének – a maszkok és figurák helyi rendszerén kívül. 

Az egyetlen ember volt a korában, aki ugyanoly jól tudta, hogy milyenek 

lehetnek az emberek, mint azt, hogy milyenek konvencionálisán! Shakespeare-nek 

alighanem kellemetlen negyedórái lehettek. 

Blake-re várt a feladat, hogy a lélektani atomizmust filozófiai rendszerré 

ésszerűsítse. Az ember Blake (azután Proust és Lawrence) szerint egyszerűen: 

állapotok sorozata. Jónak vagy rossznak csak állapotokat lehet minősíteni, nem 

egyéneket, akik nem is léteznek a valóságban, legfeljebb mint az állapotok keretei. 

Ez a szó régi értelmében való személyiség vége. (Zárójelben – mert ez teljesen 

kívül áll a szociológia területén –, vajon ez-e az újfajta személyiség kezdete? Az 

egész ember kezdete, akit nem cenzúrázott, nem szelektált, nem szűrt meg 

semminő világnézeti csőrendszer, az emberé szóval, aki valójában az, ami lehetne. 

Ez az ember az ellentéte a történelmünk alapját jelentő keresztény ember 

valamennyi változatának. És bizonyos értelemben egyszersmind ő a megvalósulása 

az eszményi személyiségnek, amelyet az evangéliumok Jézusa elgondolt. Úgy, 

mint Jézus ideális személyisége, az egyetemes, meg nem tisztított, nem 

szabályozott ember [1], nem farizeus, más szóval nem érdekli a konvenció, a 

társadalmi állás, nem dagasztja az a hiúság, hogy jobb legyen, mint a többi ember 

[2], alázatosan elfogadja önmagát, és nem hajlandó emberi rangján túlemelkedni 

[3], lelki szegény annyiban, amennyiben „ő” – az ő egója –, és nem azon a módon, 

ami a régi vágású személyiségek számára lélektani és bölcseleti rangfosztottság 

volna [4], mint a kisgyerek, önmagáért elfogadja a tapasztalat közvetlen adalékát, 

nem hajlandó vállalni a holnap gondját, kész rábízni a dolgokat a sorsra [5], nem 

képmutató, sem hazug, minthogy nincs megállapodott mintakép, amelyhez az 

egyéneknek hasonlítani illik.) 

Kérdés: vajon létezett-e valaha a régi személyiség? M évben az emberek X-

et éreztek Z alakban. TV évben ugyanazt az X-etteljesen különböző P alakban 

érezték. De X a nagy indulat – amely döntő jelentőségű a személyiségre nézve. 

És X-et olyan alakokban érezzük, amelyek a divat változó konvencióival együtt 

változnak. „Inkább a halál, mint a becstelenség.” Csakhogy a becsület olyan, mint a 

női szoknya, hol rövid, hol hosszú, hol bő, hol szűk, hol alsószoknya van alatta, hol 

kombimé. 1750 körül az embertől elvárták, hogy halálosan megbecstelenítve érezze 

magát – és csakugyan úgy is érezte magát –, ha észrevette, hogy egy férfi 

megcsípte a húga combját. Olyan mélységes volt a felháborodása, hogy meg kellett 

ölnie ezt a férfit. Manapság a becsületünk elköltözött nőrokonaink testrészeiről, és 

máshol telepedett meg. És így tovább. 

Így hát mi a személyiség? És mi nem az? 

Nem az a mi teljes tapasztalatunk. Nem az a lélektani atom vagy pillanat. Nem 

azok az érzékelések mint olyanok. Nem az a tenyésző élet mint olyan. 

Tapasztalat, nagyjából, órával mérve. Érzelem és gondolat. 

És ki végzi el ezt a kiválasztást a teljes tapasztalásból, és milyen elvek alapján? 

Néha mi végezzük – akármik vagyunk is mi. De ugyanoly gyakran helyettünk 

végzi el az osztály, az egész társadalom kollektív tudatlansága. Nagymértékben a 

„személyiség” még csak nem is a személyes tulajdonunk. 



Homályosan, de egyre általánosabban kezdjük belátni ezt a tényt. Ugyanakkor az 

emberek egyre növekvő számban élnek a modern mikroszkopikus és pillanatokra 

tagoló eljárásokkal önmaguk és mások szemléletében, ugyanolyan mértékben, mint 

a nagyjából való, tartós szemlélet módszerével. Ráadásul, minthogy van 

munkahipotézisük a tudattalanra nézve, egyre több ember ébred tudatára titkos 

indítékainak, és így észreveszi, milyen nagy szerepet játszanak az életében a 

tapasztalat rossz hírű és merőben tenyésző elemei. Milyen eredménnyel? Azzal, 

hogy a személyiség régi elgondolása kezd összeomlani. Nemcsak az elgondolása, 

hanem maga a tény is. „Erős egyéniségek”, sőt „határozott egyéniségek” egyre 

ritkábbá válnak. A fasiszták nekiláttak, hogy gyárilag termeljék a személyiségeket, 

szántszándékkal, a nevelés megfelelő eljárásával. Olyan neveléssel, amely 

egyszerűsítés, eszkimósítás. Amely kezeskedik a lélektani ismeret 

megsemmisüléséről, beléoltja a lélektani tudatlanság tiszteletét. Gyűlöletes politika 

– de az a gyanúm, elkerülhetetlen és szociológiai szempontból helyes, mert a 

lélektani éleslátás alighanem árt a társadalomnak. A társadalomnak egyszerű 

jonsoni figurákra van szüksége, nem öntudatos állapotok formátlan gyűjteményére. 

Még egy példa a túlságos tudományos technika ártalmasságára. 

Hamlet megint a legjobb példa. Polonius sokkal nyilvánvalóbban és 

határozottabban személyiség, mint a királyfi. Csakugyan, Hamlet személyisége oly 

határozatlan, hogy a kritikusok ezer meg ezer oldalt szenteltek annak a 

megvitatására, hogy valójában mi is volt. Valójában Hamletnek természetesen nem 

volt személyisége. Túlságosan sokat tudott, semhogy lehetett volna. Tudatában volt 

teljes tapasztalatának, apródonként és pillanatonként véve, és nem fogadott el 

irányító elvet, amely arra késztette volna, hogy egy csomó előírt atomot 

kiválasszon személyiségének a képviseletére a többi helyett. Önmaga és a többiek 

számára egyszerűen egymáshoz többé-kevésbé nem illő állapotok sorozata volt. 

Innen az elképedés Helsingörben, és azóta is mind a mai napig a Shakespeare-

kritikusok körében. Becsület, vallás, előítélet, szerelem, mindezek a konvencionális 

támasztékok, amelyek körülveszik a hétköznapi személyiséget, ebben az esetben 

szétmorzsolódnak. Hamlet önmagának a termesze, és egy toronyból leette magát 

egy rakás fűrészporrá. Csak egyetlenegy dolog akadályozza meg Poloniust meg a 

többieket abban, hogy nyomban felismerjék a tényt: akármilyen is az elméjének az 

állapota, Hamlet teste sértetlen, atomizálatlan, mikroszkópon át az érzékekhez 

szóló, és talán nem lehetetlen, hogy ez az igazi oka a személyiségben való 

hitünknek: – a testek létezése és fennmaradása. És talán ami valóság van az 

összefüggő egyéni folytonosság tudatában, az mindössze a testi állandóság 

mellékterméke. „Micsoda haj, micsoda szép alak! Azt hiszem, Mrs. Jonesnak 

elragadó személyisége van.” Mikor ezt az autóbuszon hallottam, a Fifth Avenue-n, 

elnevettem magamat, pedig talán jobban tettem volna, ha úgy hallgatom, mint 

Spinoza kinyilatkoztatását. Mert hát micsoda a legszemélyesebb egy emberi 

lényben? Nem a lelke, hanem a teste. Egy Hearst, egy Rothermere formálhatja az 

érzelmeimet, kialakíthatja gondolkodásomat, de semmiféle propaganda nem tudja 

az emésztésemet vagy az anyagcserémet a magáéhoz hasonlóvá tenni. Cogito, ergo 

Rothermere est,[14] de caco, ergo sum. 



És a gyanúm, ebben rejlik az a nyomaték, amellyel az utóbbi években a test 

jogaiért harcoltak. A cserkészektől a divatos szodomitákig és Elisabeth Ardentől D. 

H. Lawrence-ig (aki egyike a leghatalmasabb személyiség-őrlőknek; könyveiben 

nincsenek jellemek), mindig és mindenütt a test. Ma hallatlan becsülete van a 

testnek. Kétségtelenül megvan. Ezzel szemben a személyiség, mint szellemi 

szerkezet, agyon van harapdálva – szét van rágcsálva egészen Hamlet 

fűrészporrakásáig. Csak meglehetősen ostoba és értéktelen embereknek van 

napjainkban erős és élesen körvonalazott személyiségük. Közülünk csak a barbárok 

tudják, hogy kicsodák. A civilizáltak azt tudják, „mivé lehetnénk”, és így 

képtelenek megtudni azt, hogy gyakorlati, társadalmi célokra kicsodák a 

valóságban. Elfelejtették annak a módját, hogy személyiséget válasszanak ki teljes 

atomisztikus tapasztalásukból. Ennek a bizonytalanságnak a posványában és 

áradásában a test sziklaszilárdan áll az idővel dacolva. 

  

Jesupro me perforatus, 

Condar intra tuum latus.[15] 

 
 

Még a hit is átdöfött hús forró üregei után vágyódik. Mennyivel szertelenebbül 

sürgetőbbnek kell lenni a szkepticizmus vágyának, amely már nem hisz tulajdon 

személyiségében! Condar intra M E U M latus.[16] Ez az egyetlen búvóhely 

számunkra. 

Anthony letette a kéziratot, hátratámaszkodott, ingatag egyensúlyban himbálta 

magát széke hátsó lábain. „Nem is olyan rossz” – gondolta magában, de 

nyilvánvalóan voltak benne kihagyások és tarthatatlan általánosítások. Úgy írt a 

világról általában, mintha a világ általában hozzá hasonlítana, mert a lelke mélyén 

ezt szerette volna. Milyen egyszerű volna csakugyan, ha így volna! Milyen 

kellemes! Minden ember állapotok sorozata, amelyek tulajdon testébe vannak 

zárva, és ha szükség van az összefüggés valamely más elvére, még mindig marad 

valami lenyűgöző és élvezetes szellemi érdeklődés, mint például a szociológia, 

amely kiegészíti az állandó testet. Condar intra meum laborem.[17] Ehelyett 

azonban... Felsóhajtott. Hiába a Hamlet, a Jóslások könyve, aSwarm, a Woman in 

Love, a világ ma is tele van jonsoni figurákkal. Tele van rémdrámákba való 

gonosztevőkkel és ugyanolyan siralmas filmhősökkel, tele van Poincarékkal, 

Mussolinikkal, Northcliffekkel, tele van becsvágyó és fösvény cselszövőkkel a 

legkülönbözőbb méretben és alakban. 

Eszébe jutott valami. Leejtette felágaskodó székét, és fölkapta töltőtollát. 

„A nemes szellem végső gyengesége: alapvető, talán egyetlen forrása a bűnnek”, 

firkálta le. „Nemes szellem = rossz szellem. Gyümölcseiről ismerni meg a fát. Mik 

a dicsőség, becsvágy, kitűnni vágyás gyümölcsei? Egyebek között: háború, 

nacionalizmus, gazdasági verseny, sznobság, osztálygyűlölet, előítélet a 

színesbőrűekkel szemben. Comusnak igaza volt, hogy az érzékiséget hirdette, és 

milyen ostobaság a Sátán részéről, hogy megkísérti az achimsá-t gyakorló Messiást 

dicsőséggel, hatalmi becsvággyal – más szóval, csupa olyan dologgal, amelynek 

kikerülhetetlen gyümölcse az erőszak és az elnyomás! A dicsőség vágyával 



összehasonlítva, a merő érzékiség igazán ártalmatlan. Ha Freudnak igaza volna, és 

a nemiség uralkodna, akkor úgyszólván a paradicsomban élnénk. Sajnos, csak félig 

van igaza. És Adlernak is csak félig van igaza. Hinc illae lac.[18] 

Órájára nézett. Nyolc óra húsz – és nyolckor Kensingtonban kellett volna lennie! 

Miközben a fürdőkádba ült, azon tűnődött, milyen lesz az este. Tizenkét esztendeje 

annak, hogy összeveszett Mary Amberleyvel. Tizenkét éve, hogy csak távolról látta 

– képtárakban egyszer-kétszer; meg futólag, egy közös barátjuk szalonjában. „Soha 

többé nem óhajtok magával beszélni!” – írta Marynek utolsó levelében és mégis 

néhány nappal ezelőtt, mikor békülékeny meghívása váratlanul megjelent a többi 

levél közt a reggelizőasztalán, nyomban elfogadta; ugyanabban a hangnemben 

fogadta el, amilyenben a meghívás maga szólt, könnyedén, egyszerűen, semmivel 

sem több kimondott utalással a múltra, mintha azt mondaná: „Csakugyan jó ideje 

nem vacsoráztam már a tizenhetes számban.” Csakugyan, miért ne? Mire való 

véglegesen, visszavonhatatlanul követni el valamit? Mi joga van az 1914-es 

embernek arra, hogy kötelezze az 1926-os embert? Az 1914-es ember a harag, a 

szégyen, a kétségbeesés és a zavar megtestesülése volt. Jelenlegi állapota derűs 

fölény, amelybe legalábbis Mary Amberleyt illetőleg jó adag kíváncsiság vegyül. 

Mi lett belőle most, mikor – hajói tudja – negyvenhárom éves. Csakugyan olyan 

mulatságos, ahogyan az emlékezetében él? Vagy pedig egész rajongása csak a 

fiatalkori tapasztalatlanság képtelen és édes gyümölcse volt? Vajon a hattyújáról 

kiderül, hogy kacsa? Vagy megmaradt hattyúnak, csak éppen vedlett hattyúnak? 

Tűnődve lerohant a lépcsőn az utcára. 

XII 

1933. augusztus 30. 

Halk zümmögés simogatta zsibbadtságuk féltudatos felszínét, majd fokozatosan 

növekedett, mintha kagylót hoznának egyre közelebb az ember füléhez, végül 

csörtető zaj lett belőle, amely erőszakosan magára hívta a figyelmet. Anthony 

éppen annyi időre nyitotta ki a szemét, amennyi elég volt, hogy megpillantsa a 

csaknem feje fölött elrohanó repülőgépet, aztán megint behunyta, mert az ég 

szertelen kéksége elkápráztatta. 

– Ezek az átkozott masinák! – mondta, majd nevetve hozzátette: – Ezek alaposan 

megnézhettek bennünket. 

Helen nem válaszolt; de behunyt szemhéjai alatt mosolygott, illetlen és kaján 

helytelenítéssel. Az égi látogató látványa ellenállhatatlanul komikus volt. 

– Dávid és Betsaba – folytatta. – Sajnos, óránként száz mérföldnyi sebességgel... 

Különös, éles hang hasította át a gép zörejét. Anthony megint kinyitotta a szemét, 

és egy sötét körvonalú tárgyat pillantott meg, amint feléje zuhan. El kiáltotta magát, 

gyors és önkéntelen mozdulatot tett, hogy elrejtse az arcát. Erőteljes, de tompa és 

nedves zuhanással a tárgy a lapos tetőre pottyant, egy-két yardnyira onnan, ahol ők 

feküdtek. Bőrüket forrón égették valami élesen fecskéndezett folyadék csöppjei, 

majd mikor a szellő nyugatira fordult, a cseppek ijesztően hidegekké váltak. 

Hosszú néma pillanat következett. – Úristen! – suttogta végül Anthony. Mindketten 



tetőtől talpig tele voltak fröcskölve vérrel. Lábuknál piros tócsában egy foxterrier 

csaknem alaktalan hullája hevert. A távolodó repülőgép zöreje rekedtes zúgássá 

változott, és egyszerre csak a fülük ismét felfigyelt a tücskök átható cirpelésére. 

Anthony nagyot lélegzett; majd erőszakoltan, egy kissé tétován nevetni próbált. – 

Egy okkal több, hogy ne szeressük a kutyákat – mondta, és nagy nehezen talpra 

állt, undorodó fintorral az arcán nézte vérrel borított testét. – Mi volna, ha 

megfürödnénk? – kérdezte Helen felé fordulva. 

Helen csendesen ült, tágra nyílt szemmel, a borzalmasan összezúzott hullára 

meredve. Arca sápadt volt, és az egyik fényes vérsugár hosszú vörös sávot hagyott 

rajta, átlósan futott végig a bal szeme sarkától a száján át az álla jobb oldaláig. 

– Most olyan, mint Lady Macbeth – mondta Anthony újabb erőfeszítéssel, hogy 

tréfáljon. – Allons![19] – Megérintette a vállát. – Ki veled, förtelmes folt! Ez a piszok 

még rám ragad, mint a gumi-arábikum. 

Felelet helyett Helen kezébe temette arcát, és zokogni kezdett. 

Egy pillanatig Anthony némán állt, és Helenre bámult, aki vérrel bemocskolt 

meztelenségének reménytelen megalázottságában gubbasztott előtte, és hallgatta 

nyöszörgésének panaszos hangját. – Mint a gumiarábikum – saját szavai 

szégyenteljesen visszhangzottak fülében. Részvét mozdul meg benne, majd a 

szeretet csaknem szertelen lendülete e megsértett és szenvedő nő, e személy iránt, 

igen, e személy iránt, akiről szántszándékkal nem vett tudomást, mintha nem volna 

a világon, a szerelmi vonatkozást leszámítva. Most, hogy zokogva térdepelt előtte, 

mindaz a gyöngédség, amelyet valaha a teste iránt érzett, mindaz a ragaszkodás, 

amely érzéki kapcsolatokba burkolózott és sohasem jutott kifejezésre, egyszerre 

kipattant a fölhalmozott érzelmek világító, hirtelen felvillanásában, és ebben a 

nőben összpontosult, a megtestesült lélekben, aki magányosan zokog a keze mögé 

rejtőzve. 

Letérdepelt mellé a derékaljra, a vállára tette a karját olyan mozdulattal, amellyel 

ki óhajtotta fejezni mindazt, amit most érzett. 

De érintésére a nő visszariadt, mintha bemocskolták volna. Indulatos, borzongó 

mozdulattal rázta meg a fejét. 

– De Helen... – buzgólkodott abban az együgyű meggyőződésében, hogy valami 

félreértésnek kell lenni köztük, és képtelenség, hogy a nő ne érezze azt, amit ő érez. 

Mindössze csak arról van szó, hogy megmagyarázza neki, mi történt vele. Még 

egyszer a vállára tette a kezét. – Én úgy kedvelem... – még most sem volt hajlandó 

azzal kompromittálni magát, hogy kimondja a „szeretem” szót. 

– Hozzám ne nyúljon! – kiáltotta Helen majdnem tagolatlanul, visszahőkölve 

tőle. 

Anthony visszahúzta kezét, de ottmaradt mellette térdepelve, zavart és siralmas 

hallgatásban. Eszébe jutott az idő, amikor Helen könyörgött neki, hadd szeresse őt, 

de Anthony kitért előle, és nem volt hajlandó többet fogadni el Helen személyéből 

vagy többet adni saját magából, mint a kétes, szórványos és szakadozott szerelmét. 

Helen végül elfogadta ezeket a feltételeket. – Olyan gyökeresen elfogadta, hogy 

most... 

– Helen – kockáztatta meg még egyszer. – Meg kell értenie! 



Helen megint fejét rázta. – Hagyjon egyedül! – mondta, aztán, minthogy a férfi 

nem mozdult, kitakarta arcát, amely nevetségesen össze volt mázolva vérrel, és 

Anthonyra nézett. – Miért nem megy el? – kérdezte és hideg, szenvedélytelen 

haragot igyekezett kifejezni, amiért Anthony odatolakodott hozzá. Majd hirtelen 

újra elborították a könnyek. – Kérem, menjen el! – könyörgött. Hangja megtört, 

megint elfordult, és kezébe temette arcát. 

Anthony egy pillanatig habozott, majd belátta, hogy a dolgok csak rosszabbra 

fordulnak, ha ottmarad. Felállt és elment. – Adjunk időt neki – mondta 

magamagának. 

Megfürdött, felöltözött és lement a szalonba. A fényképek úgy hevertek, ahogy 

otthagyta őket, szerteszórva az asztalon. Leült, és rendszeresen csoportosítani 

kezdte a fényképeket, tárgy szerint, kis halmokba. Mary tollas kalapban; Mary 

lefátyolozva egy háború előtti Renault kocsiba szállva, Mary fürdőkosztümben 

Dieppe-ben, könyökig érő ujjú fürdőruhában, amelyet térdig érő szoknya takart. 

Saját anyja a kertben; galambokat etetve a Szent Márk téren; azután a sírja a 

lollingdoni temetőben; apja turistabottal; vezetőhöz kötözve egy hómezőn; Pauline 

a két gyerek társaságában. James bácsi a kerékpárján; James bácsi pettyes 

szalmakalappal a fején; a Szerpentinen csónakázva; majd tíz évvel később lábadozó 

katonákkal beszélgetve egy kórház kertjében. Aztán Brian; Brian Anthony egykori 

énjével Bulstrode-ban; Brian ladikban Joannal és Foxe-néval; Brian mint 

hegymászó a Tavak partján. Az a lány, akivel 1927-ben – vagy mikor is? – New 

Yorkban jóban volt. A nagyanyja, a nagynénjei, Gladys féltucat fényképe... 

Félórával később hallotta Helen lépéseit, eleinte óvatosan és lassan ereszkedtek 

le a háztetőről levezető meredek lépcsőfokokon, majd gyorsan a verandán. Víz 

csobogott a fürdőszobában. 

Időt, időt kell adni neki. Elhatározta, hogy úgy viselkedik, mintha semmi sem 

történt volna, ezért csaknem nyájasan köszöntötte, amikor belépett a szobába. 

– Nos? – kérdezte mosolyogva, fölnézve a fényképekből. De a sápadt és 

kőkeményre merevedett arc látványa aggodalommal töltötte el. 

– Megyek – mondta Helen. 

– Máris? Ebéd előtt? Helen bólintott. 

– De miért? 

– Jobb így – válaszolta mindössze. 

Anthony egy pillanatig hallgatott. Azon tűnődött, tiltakozzék-e, erőszakoskodjon, 

mondja-e meg neki azokat a dolgokat, amelyeket a háztetőn megpróbált közölni 

vele. De kőkemény arca előre hirdette, hogy a kísérlet kudarcra van ítélve. Később, 

amikor túljutott az első megrázkódtatáson, amikor lesz ideje... 

– Rendben van – mondta Anthony hangosan –, majd autón hazaviszem a 

szállodájába. 

Helen a fejét rázta. – Nem, gyalog akarok menni. 

– Csak nem, ebben a hőségben? 

– Gyalog megyek – mondta még egyszer, végleges hangon. 

– Hát ha mindenáron el akar olvadni... – Anthony mosolyogni próbált, de 

semmivel sem több sikerrel. 



Helen átment a terasz üvegajtaján, és a halvány, megkövesedett arc megint 

mintha tüzesen izzott volna a pizsama visszfénye miatt. „Megint a pokolban van” – 

mondta magában, mikor utánasietett. 

– Miért jön utánam? – kérdezte Helen. 

– Kikísérem a kapuig. 

– Fölösleges. 

– Nekem jólesik. 

Helen nem viszonozta mosolyát, szó nélkül ment mellette. 

Két magasra nőtt, sűrű bozótos buddleia volt a lépcső mindkét oldalán, amely a 

teraszról lefelé vezetett. A forró levegőben a virágok illata (amely ugyancsak forró 

lehetett) áthatóan és szertelenül édes volt. 

– Isteni – mondta Anthony hangosan, mikor a virágok illatos légkörén haladtak 

át. – Szinte túlságosan isteni! De nézzen oda! – kiáltotta más hangon, és megfogta 

Helen karját. – Nézzen oda! 

A gubóból frissen kibújt, még hamvas szárnyú lepke leült az egyik lila 

virágfürtre. A halványsárga szárnyak fekete foltjaikkal, kék meg vörös szemeikkel 

teljesen kibontakoztak a napfényben. A szárnyak széle kard alakú volt, és a végén a 

vonaluk elegánsan lejtett a két kiálló alsó szárny felé. Az egész lepke a jókedvű és 

légies sebesség jelképe, ábrája lehetett volna. A kiterjesztett szárnyak remegtek, 

mintha az élet lefékezhetetlen túlsága, a szenvedélyes erő hatotta volna át. Sebesen, 

tehetetlenül, de a célszerű mozdulat hihetetlen pontosságával csapta le a pillangó 

begörbített csápját az apró trombita alakú szirmok közé, amelyekből a virágfürt állt. 

A fejnek és a potrohnak egyetlen gyors mozdulatával benyomta és visszakapta a 

csápját, és ugyanolyan fürgén és tévedhetetlenül fúrta be magát egy másik és 

megint másik virágba, mindaddig, amíg valamennyi elérhető bibét fel nem kutatott, 

és a virágfürtnek egy eddig át nem razziázott része felé kellett sietnie. Újra meg 

újra behatolt a várakozó virágok szívébe, mélyen be a meleg és kábító édesség 

védett és rejtett forrásaiba! Újra meg újra. Micsoda fáradhatatlan mohósággal, a 

tervszerű és pontos mohóságnak micsoda forró szenvedélyével! 

Egy hosszú percig némán figyelték, majd egyszerre csak Helen kinyújtotta kezét, 

és megcirógatta a virágfürtöt, amelyre a lepke letelepedett. De mielőtt ujja 

megérintette volna a virágot, a sugárzó, fényes lény elrepült. A szárnyak gyors 

lebbencse, majd egy hosszú emelkedő lendület; a rezgő mozgásnak újabb rohama, 

újabb hurokvonala, aztán a lebegő mozdulatok újabb kitörése, még egy hosszú fel- 

és alászálló hurokvonal, és a lepke eltűnt a ház mögött. 

– Miért tette ezt? – kérdezte Anthony. 

Helen úgy tett, mintha nem hallotta volna a kérdést, lesietett a lépcsőn meg a 

fövenyes ösvényen. A kert kapujában megállt, és megfordult. 

– Isten vele, Anthony. 

– Mikor jön vissza? – kérdezte Anthony. 

Helen néhány pillanatig szótlanul nézett rá, majd megrázta a fejét. – Nem jövök 

többé vissza – mondta végül. 

– Nem jön vissza? – ismételte meg Anthony. – Hogy érti ezt? De Helen már 

bevágta a kaput maga mögött, és sebes léptekkel sietett a poros úton, a fenyők alatt. 



Anthony utánanézett, és tudta, hogy legalábbis pillanatnyilag nem ajánlatos 

bármit is kezdenie. Csak rosszabbá fajulnak a dolgok, ha utánaszalad. Majd később 

talán; vagy este, amikor Helen ráér... De amint visszasétált a kerti úton, a buddleiák 

immár hiábavaló illatában azon tűnődött kelletlenül, hogy volna-e értelme később 

is tenni valamit. Tisztában volt Helen makacsságával, és különben is ennyi hónapi 

tartózkodás, határozott visszautasítás után vannak-e neki egyáltalán jogai? 

– De hiszen bolond vagyok – mondta hangosan, mikor kinyitotta a konyhaajtót. – 

Őrült vagyok. – És erőfeszítést tett, hogy az egész eset elbagatellizálásával 

visszanyerje ép elméjét. Kínos volt, szó sincs róla. De nem annyira kínos, hogy 

igazolhatná Helent, amiért úgy viselkedett, mintha Ibsent játszana. Egy kis Nóra, 

egy Babaház története – mondta magának, és igyekezett az egészet megfelelően 

nevetséges gondolatban összefoglalni, amikor nyoma sem volt se babának, se 

háznak; mert ez a nő igazán nem panaszkodhatott arról, hogy az öreg Hugh valaha 

is börtönben tartotta, vagy akár ő maga, Anthony, a szabadsága ellen tört volna. 

Ellenkezőleg, mindig ragaszkodott hozzá, hogy szabad legyen. Helen szabadsága 

az ő szabadsága is volt; ha Helen az ő rabszolgájává válik, akkor szükségképpen ő 

is Helen rabszolgája lesz. 

Ami a tulajdon érzelmeit illeti, ott fönn a háztetőn – a gyöngédség kiáradását, a 

vágyat, hogy ismerje és szeresse a szenvedő embert, aki az egyszerre lényegtelenné 

vált kívánatos testben lakozik – ezek valódiak voltak, természetesen; közvetlen 

tapasztalás tényei, de utóvégre megmagyarázhatók és széjjelmagyarázhatók, mint 

egy riasztó pillanatban a nő kétségbeesése iránt való természetes rokonszenvének a 

túlzásai. Fődolog az idő. Ha eltelik egy kis idő, Helen majd meghallgatná azt, amit 

ő mondani akart, de ő már nem fog vágyódni arra, hogy bármit is elmondjon 

azokból a dolgokból, amelyeket Helen most nem akart meghallgatni. 

Kinyitotta a jégszekrényt, és azt látta, hogy Madame Cayol hideg borjúhúst, meg 

uborka- és paradicsomsalátát készített. Madame Cayolt valóságos szenvedély 

tüzelte a hideg borjúhús készítésére, állandóan azzal traktálta. Anthony történetesen 

nem nagyon szerette, de inkább megette, mintsem hogy az étrenden vitatkozzék 

Madame Cayollal. Egész hetek telnek el néha anélkül, hogy felmerült volna az a 

szükségszerűség, hogy egyebet mondjon neki, mint bon jour-t[20] meg à demain, 

madame Cayol,[21] meg il fait beau aujourd’hui[22], meg quel vent![23] – esetek szerint. 

Minden reggel két órát töltött ott. Kitakarított, megfőzött, megterített, és elment. 

Kiszolgálta Anthonyt, aki azonban jóformán tudomást sem vett a szolgálatairól. „A 

berendezkedés – gondolta – csaknem olyan tökéletes, amennyire földi 

berendezkedés egyáltalán lehet.” A hideg borjúhús szerény ár volt ezért a 

szolgálatért. 

A nagy fügefa árnyékában a teraszon Anthony eltökélten ült asztalhoz, t s evés 

közben legutóbbi jegyzeteit lapozgatta. „Semmi sem alkalmasabb arra – biztatta 

magát –, hogy az ember megfeledkezzék egyéni és személyes érzelmeiről, mint a 

munka. Semmi sem olyan hatásos, mint egy jó általánosítás.” A „szabadság” szón 

megakadt a szeme, eszébe jutott az elégedett érzés, amely néhány hónappal ezelőtt 

elfogta, mikor simán papírra vetette ezeket a gondolatokat, és olvasni kezdte. 



„Acton szerette volna megírni az Ember történetét a szabadság eszméjének a 

történetében. Csakhogy nem írhatjuk meg a szabadság eszméjének történetét, 

anélkül, hogy ugyanakkor meg ne írnánk a rabszolgaság tényének a történetét. 

A rabszolgaság ténye. Jobban mondva a rabszolgaságok ténye, mert az ember 

egymást követő kísérletei közben, hogy megvalósítsa a szabadság eszméjét, a 

rabszolgaság egyik formájából a másikba hull szakadatlanul. 

Az ősi rabszolgaság az üres gyomor és a rossz időjárás rabszolgasága. 

Rabszolgaság a természettel szemben. Kiszabadulunk a természet markából, a 

társadalmi szervezettség és technikai lelemény segítségével. Modern nagyvárosban 

az is lehetséges, hogy az ember tökéletesen megfeledkezik arról, hogy van 

természet – kivált embertelen és ellenséges természet. Európa lakosságának fele 

házilag előállított világegyetemben él. 

Szüntessük meg a természettel szemben való rabszolgaságot. A rabszolgaságnak 

nyomban más alakja merül fel. Az intézményekkel szemben való rabszolgaság: 

vallásos, jogi, katonai, gazdasági, nevelési, művészeti és tudományos 

intézményekkel szemben. 

Az egész modern történelem az intézmények rabszolgasága alól való 

felszabadulás története. Egyúttal az intézményeknek alávetett rabszolgaság 

tényének a története. 

A természet értelmetlen. Az intézményeknek, miután az emberek művei, 

értelmük és céljuk van. A körülmények gyorsabban változnak, mint az 

intézmények. Aminek valamikor értelme volt, ma már nincs értelme. Egy idejemúlt 

intézmény olyan, mint az az ember, aki logikai okoskodást alkalmaz egy rögeszme 

vagy érzékcsalódás következtében létrejött nem létező helyzetre. Hasonló eset áll 

elő, amikor intézmények a törvény betűjét alkalmazzák egyéni esetekre. Az 

intézmény ésszerűen járna el, ha az általa számba vett körülmények valóban 

fennállnának. De valójában nem léteznek. Az intézmények rabszolgasága olyan, 

mint amikor az ember egy paranoiásnak a rabszolgája, akinek hallucinációi vannak, 

de valamennyi szellemi képességének birtokában van azért. A természet 

rabszolgájának lenni olyan, mintha az ember egy hülyének a rabszolgája, akinek 

még annyi esze sincs, hogy téveszméi legyenek. 

A lázadás az intézmények ellen átmenetileg anarchiára vezet. Csakhogy az 

anarchia a természetnek való kiszolgáltatottság, és civilizált ember számára a 

természetnek való kiszolgáltatottság talán még kevésbé elviselhető, mint az 

intézményeknek való kiszolgáltatottság. Az anarchiából való menekülés új 

intézmények teremtése útján történik. Néha előfordul, hogy az anarchia korszaka be 

sem következik. Az emberek átmenetileg sem válnak a természet rabszolgáivá, 

hanem az egyik intézménycsoportból egyenesen a másikba mennek át. 

Az intézmények abból a célból változnak, hogy megvalósítsák a szabadság 

eszméjét. Bizonyos időbe kerül, amíg az új rabszolgaság ténye észrevehető, így 

történik, hogy minden lázadásnak az intézmények ellen megvannak a maguk 

boldog mézeshetei, amikor az emberek azt hiszik, hogy végre-valahára elérkezett a 

szabadság órája. 

„Boldogság volt a hajnal mámora.” És nemcsak a francia forradalom első 

hajnalán. Micsoda tömény boldogság volt például a franciskánus mozgalom, a 



reformáció kezdetén, a kereszténység és iszlám kezdetén! Még a világháború 

kezdetén is. A mézeshetek néha húsz-harminc évig is eltartanak. Aztán az új 

rabszolgaság ténye behatol az emberek tudatába. Kiderül, hogy a szabadság 

eszméje nem valósult meg az utolsó változással, és az új intézmények ugyanoly 

rabszolgatartók, mint a régiek. Mit lehet tenni? Még újabb intézmények kedvéért 

megváltoztatni az újakat. És ha elmúlnak a mézeshetek? Akkor az újabbakat még 

azoknál is újabbakkal kell kicserélni. És így tovább a végtelenségig. 

Egy adott társadalomban a szabadság ténye csak egészen kevés egyén számára 

létezik. Megfelelő gazdasági körülmények legalábbis a részleges szabadság 

feltételei. De ha a szabadság csaknem teljes óhajt lenni, akkor kedvező szellemi, 

lélektani, életrajzi körülményekre is szükség van. Az olyan egyének, akiknek 

mindeme körülmények kedveznek, nem rabjai az intézményeknek. Az ő számukra 

az intézmények csak úgy vannak a világon, mint afféle szilárd tornaszerek, 

amelyeken tetszés szerinti gyakorlatokat végezhetnek. A társadalom egészének a 

merevsége a kiváltságos kevesek számára lehetségessé teszi, hogy kiszabaduljanak 

a szellemi és szokásbeli morális kötöttségekből, anélkül, hogy akár a maguk, 

akár a közösség érdekeit kockáztatnák. Minden különálló szabadság – és nincs 

szabadság, amely ne volna különálló – csak az általános rabszolgaság valamely 

alakjának a feltétele alatt élvezhető.” 

Anthony becsukta a könyvet, úgy érezte, egy sorral se tud többet olvasni. Nem 

mintha szavai kevésbé igazaknak tetszettek volna, mint amikor leírta őket. A 

maguk módján és a maguk sajátos szintjén igazak voltak. De miért tetszett mindez 

oly végletesen hamisnak és helytelennek? Nem óhajtotta megvitatni önmagával ezt 

a kérdést, bement a házba, és leült Usher könyve, a Gépi találmányok 

története mellé. 

Fél négykor egyszerre eszébe jutott a döglött kutya. Azóta is órák teltek el, és 

ebben a hőségben... Kirohant a szerszámos házikóba. A talaj napégette volt az 

elhanyagolt kertben, csaknem oly an kemény, mint a tégla; mire megásta a gödröt, 

csurgott róla az izzadság. Azután ásóval a kezében, fölment a tetőre. Ott hevert a 

kutya. A vérfoltok az irháján, a könyöklőn és a matracokon rozsdaszínűekké váltak. 

Több hiábavaló kísérlet után sikerült felszedni a hullát az ásójára, és átdobni 

legyestül, mindenestül – mert a legyek egyáltalán nem zavartatták magukat – a 

párkányon. Lement a lépcsőn, és kiment a kertbe; ott aztán, mintha valami 

förtelmes mérkőzésen versengene, még egyszer fölszedte a hullát, amely 

borzalmasan himbálózott az ásó vasán, de sikerült baj nélkül bedobni a sírba. 

Mikor visszatért a házba, olyan rosszul volt, hogy konyakot kellett innia. Ezután 

lement a tengerpartra, és sokáig úszott. 

Hatkor újra felöltözött, beült a kocsijába, és behajtott a hotelba, hogy beszéljen 

Helennel. Ennyi idő alatt – mérlegelte magában – Helen bizonyára túl lesz az első 

megrázkódtatáson. Tökéletesen kiment az eszéből Ibsen Nórája, meg az az eltökélt 

szándéka, hogy megőrzi a józan eszét, és miközben vezette a kocsiját, határtalan 

emelkedett hangulatra derült. Néhány perc múlva viszontláthatja őt, elbeszéli neki a 

felfedezéseket, amelyeket ma reggel tett: a felfedezést, amelyet számára tartogatott. 

Azt a felfedezést, hogy szereti azt, hogy őrült volt, vagy még annál is rosszabb, 

kimondhatatlanul rosszabb... Nehéz volna, csaknem lehetetlen elmondani ezt saját 



magáról; ugyanebből az okból az a gondolat, hogy most elmondja őket, mélységes 

boldogsággal töltötte el. Felhajtott a szálloda kapuja elé, és besietett az 

előcsarnokba. 

– Madame Ledwige est-elle dans sa chambre, mademoiselle? 

– Mais non, monsieur, Madame vient de partir. 

– Elle vient de partir? 

– Madame est allé prendre le rapidé à Toulon.[24] 

Anthony órájára nézett. A vonat már elindult. Az ilyen hitvány kis kocsi nem éri 

utol Marseille-ben, mielőtt továbbmenne Párizsba. 

– Merci, mademoiselle, merci[25] – mondta, és a szokás erejével visszasüllyedt 

abba a túlzott udvariasságba, amelynek segítségével megvédelmezte magát az 

alacsonyabb osztályok nyugtalanító világa ellen. 

– Mais de rien, monsieur.[26] 

Újra hazahajtott, és azon tűnődött siralmasan, hogy nem kellene-e hálásnak 

lennie a visszanyert szabadságáért. Távollétében nála járt a postás. Levél várta a 

vagyonkezelőjétől, arra figyelmeztette, hogy legalábbis egy részét adja el az 

aranybánya-részvénykötegnek, amelyet James bácsitól örökölt. Nincs rá 

valószínűség, hogy tovább emelkedik az áruk. Erre való tekintettel leghelyesebb 

eljárás az volna, ha kihasználja a jelenlegi árfolyam előnyeit, és a pénzt egészséges 

angol ipari papírokba fekteti, mint például... A körülmények, mint rendesen, az ő 

érdekében esküdtek össze – kajánul halmozták el a szerencse áldásaival. Most, a 

válság idején, anyagilag jobban állt, mint valaha. Jobban állt, mikor a többiek 

rosszabbul álltak. Szabadabb volt, miközben azok egyre reménytelenebbül 

süllyedtek a rabszolgaságba. Polükratész gyűrűje... Úgy tetszett a dolog, mintha az 

istenek máris hozzáfogtak volna a bosszúálláshoz. 

Korán tért ágyba, és kettőkor felriasztotta a borzalmasan megszokott álom, amely 

végiggyötörte gyermekkorát, és időnként felnőtt korában is kínozta. Lényegében 

mindig ugyanaz volt. Senki se volt soha látható; de általában az a tudata volt, hogy 

társaságban van, ködös alakok társaságában. Valami bizonytalan ételt vett a 

szájába, és az nyomban dagadni kezdett a fogai között, egyre kaucsukszerűbbé és 

ragacsosabbá vált, végül olyan lett, mint egy száj-pecek, amelyet száradó gumival 

dörzsöltek be, mint valami vastag lepedék, amely bevonta a fogát, a nyelvét, a 

szájpadlását. Kimondhatatlanul undorító volt a fullasztó dagadásnak ez a 

folyamata, és ez a ragacsos vastagodás és töltődés egyre tovább tartott. 

Megpróbálta lenyelni és megpróbálta az idegenek homályos, de zavaró jelenlétével 

nem törődve kiokádni. De nem használt semmit. Végül kénytelen volt az ujjaival 

kicibálni ezt az anyagot a szájából – egyik csomót a másik ragacsos csomó után. De 

mindig hiába. Mert a száj-pecek tovább dagadt, a lepedék tovább vastagodott és 

keményedett. Végül úgy szabadult meg, hogy fölriadt álmából Ma éjszaka a dagadó 

tápláléknak valami bizonytalan, de borzalmas kapcsolata volt a döglött kutyával. 

Borzongva ébredt fel. Felébredt, és képtelen volt újra elaludni. Elhanyagolt 

emlékek óriási halmaza törte át a gátját, került az eszméletébe. Ezek a 

pillanatfelvételek, az anyja meg Mary Amberley, Brian a mészkőbányában – 

emléke felidéződött a napon melegedő hús sós szagától –, és ismét ott látta holtan a 

szikla lábánál, legyek lakmározták, mint ezt a kutyát... 



XIII 

1934. május 20. 

Tegnap este megtartottam második előadásomat. Komoly idegesség nélkül. 

Eléggé könnyű ez, ha egyszer az ember beletörődött, hogy nem baj az, ha 

nevetségessé teszi magát. De lehangoló. Bizonyos értelemben ötszáz ember egy 

nagy teremben nem tartozik a valóság világába. Az ember kollektív fogalomhoz, 

elvontsághoz, nem egy csomó egyénhez beszél. Csak azok óhajtják megérteni az 

embert, akik részben vagy egészen meg vannak már győződve arról, amit mondani 

akar. A többi legyűrhetetlenül tudatlan. Magánbeszélgetésben – azember 

bizonyosra veheti, hogy akivel beszél, legalább kelletlen erőfeszítést tesz, hogy 

megértse. De az a körülmény, hogy hallgatóság van jelen, a megnemértőt 

megerősíti értetlenségében. Kivált, ha a felszólaló után joga van kérdéseket tenni. 

Ennek egyik-másik oka nyilvánvaló. Felállni és látványul szolgálni élvezet. Sok 

esetben a fájdalommal határos, átható élvezet. Az élvezet fokozódik, ha a kérdés 

ellenséges. Az ellenségesség vallomástétel a személyes függetlenség mellett. 

Nyilvánvalóvá teszi egyúttal, hogy merő véletlen, hogy a kérdező maga nem a 

dobogón áll – véletlen vagy egyéb, természetesen zsiványok szándékos 

összeesküvése, akik víz alá akarják őt nyomni. A félbeszakítások és kérdések 

persze általában teljesen lényegtelenek. Ezek a kiállhatatlan fráterek (mint mi 

valamennyien) a saját külön világukban élnek, és nem igyekeznek behatolni más 

emberek világába. A legtöbb nyilvános érvelés keresztezi egymást, éspedig 

különböző nyelveken, anélkül, hogy lefordítanák őket. 

Mark ott volt a gyűlésen, majd később a szobában, és élvezettel gúnyolódott 

lehangoltságomon. 

– Ezért a pénzért elmehetnél szarvasmarhának szónokolni a mezőre. – Nagy volt 

bennem a kísértés, hogy egyetértsek vele. Gondolkozásom, életmódom és érzéseim 

valamennyi régi megszokása arra kényszerített, hogy egyetértsek vele. Az 

értelmetlen világ, amelyben semmit sem lehet cselekedni – milyen megnyugtató! 

Az ember félreállhat, és (látván, hogy semmit sem tehet) összeütheti a szociológiai 

értekezését, írhat az emberi értelmetlenség tudományáról. Múlt este Mark 

társaságában rajtakaptam magamat, hogy szertelen öröm fogott el hallgatóságom és 

általában az emberi lények ostobaságának a kiszínezése közben. Rajtakaptam 

magam és megtorpantam. Eszembe jutott, hogy magokat vetettem el, és ha csak 

egyetlen mag kikel, akkor érdemes volt megtartani az előadást. Sőt, akkor is 

érdemes volt, ha semmi sem csírázik ki belőle. Önmagam kedvéért, mint gyakorlat, 

mint edzés, amelyek segítségével legközelebb jobbat művelhetek. 

Mindezt nem mondtam el. Csak abbahagytam a beszédet, és azt hiszem, 

megváltozott az arckifejezésem. Mark, aki mindent észrevesz, elnevette magát. 

Előre látta az időt, amikor minden személy vagy csoport megnevezését a „kedves” 

melléknévvel vezetem be. „A kedves kommunisták”, „A kedves fegyvergyárosok”, 

a „kedves Göring tábornok”. 

Nevettem, mert mulatságos volt. a legjobb vademberi modorában. 



De utóvégre, ha elég szeretet és jóság van az emberben, akkor bizonyosra veheti, 

hogy valamilyen mértékű viszontszeretetet és jóságot hív elő majdnem 

mindenkiből, akivel érintkezésbe kerül, bárki legyen is az. És ebben az esetben 

majdnem mindenki csakugyan „kedves” lehet. Jelenleg a legtöbb ember többé-

kevésbé hülyének vagy gyűlöletesnek látszik; de a hiba legalábbis annyira bennünk 

van, mint őbennük. 
 

  

1934. május 24. 

Ma délelőtt négy órát töltöttem a jegyzeteim feldolgozásával. Rendkívüli élvezet! 

Milyen könnyen visszasiklik az ember a félbe nem szakított tudóskodásba és 

gondolat-zsibvásárba. Vissza abba a „magasabb rendű életbe”, amely egyszerűen 

könnytelen halál. Béke, felelőtlenség – a halál minden gyönyörűsége itt a földön. A 

múltban az embernek kolostorba kellett vonulnia, hogy rájuk találjon. A halál 

élvezetéért engedelmességgel, szegénységgel, szüzességgel fizetett. Most ingyen is 

megkaphatja őket a hétköznapi világban. Tökéletes halál, de könnyek nélkül. Halál 

mosoly kíséretében. Halál az ágy és az asztal örömei közt, magánhalál, amelyben 

senki sem gyötri az embert. Történettudósok, bölcsészek, természettudósok a 

köztudatban úgy élnek, mint akikben nincs gyakorlati érzék. De vajon az emberek 

melyik más csoportjának sikerül rávennie a világot, hogy ezt elfogadja, és (ami 

még meglepőbb) a tulajdon értékelésük szerint fogadja el. A királyok elvesztették 

isteni jogaikat, a pénzhatalmasságok minden jel szerint hamarosan el fogják 

veszíteni. De a magasabb rendű élet emberei továbbra is úgy szerepelnek, mint 

felsőbb-rendű emberek. Ez az állhatatosság gyümölcse. Állhatatosán becsmérelték 

a többi embert. Évről évre az utóbbi hatvan évszázad alatt. Mi vagyunk az 

Emelkedettek, ti vagytok az Alantasak. Mi vagyunk a Szellem, ti vagytok a Világ. 

Újra meg újra, mint egy szappanreklám; most már elfogadják, mint valami, 

axiómát. De valójában a magasabb rendű élet egyszerűen csak a jobb halálpótlék. 

Teljesebb menekvés az élet felelősségei alól, mint az alkohol, vagy a morfium, a 

nemiség vagy a pénz rabsága. Az iszákosság meg a kábítószerek tönkreteszik az 

egészséget. A nemiség rabjai előbb vagy utóbb felelősségekbe bonyolódnak. A 

tulajdon rabjai sohasem kapnak meg valamennyi bélyeget, kínai vázát, házat, 

liliomfajtát vagy bármi egyebet, amit akarnak. Az ő menekvésük Tantalosz kínja. A 

magasabb rendű élet embere pedig olyan világba menekül, amelyben nincs 

egészségi kockázat, a felelősségek és kínok a minimumra csökkentek. Sőt mi több, 

olyan világ, melyet a hagyomány ténylegesen többre értékel, mint a felelős életet – 

magasabb rendűnek tart. A magasrendű szökevény lubickolhat a tiszta 

lelkiismeretben. Mert mily könnyű a tudós és kutató életben az erkölcsi erények 

megfelelőit megtalálni! Némelyik persze nem is megfelelője, hanem azonosa; 

kitartás, türelem, önzetlenség és más effajta. Jó eszközei egy esetleg rossz célnak. 

Az ember keményen és szívvel-lélekkel dolgozhatik bármin – atomfizikától kezdve 

pénzhamisításig és lánykereskedésig. A többi erkölcsi erény, a szellemi térre áttéve. 

A művészeti és a matematikai forma szűziessége. A tudományos 

kutatástisztasága, A gondolat bátorsága. A hipotézisek merészsége.A 



logika integritása. A nézetek mértékletessége. Az intellektusalázata a tényekkel 

szemben. Valamennyi főerény: jelmezben. A magasabb rendű élet emberei végül 

szenteknek vélik magukat – a művészet, a tudomány és a tudás szentjeinek. 

Tisztára formai és metaforikus szentség, au pied de la lettre[27].„Áldottak az 

együgyűek.” A magasabb rendű élet emberének még a szellemi szegénységre is 

megvan a megfelelője. Mint a tudomány embere, igyekszik nem befolyásoltatni 

magát saját érdekei és előítéletei által. De ez nem elég. A szellem erkölcsi 

szegénysége azt jelenti, hogy nem törődünk a holnappal, rábízzuk magunkat a 

jószerencsére, vesszen az élet, hogy elnyerhessük az életet. A magasabb rendű élet 

embere parodizálhatja ezeket a lemondásokat. Tudom, mert én is csináltam ezt, és 

megveregettem a vállamat érte. Az ember csak abban a másik, abban a magasabb 

rendű életben él felelős módon. Ebben az életben elszakad a múltjától; nem 

hajlandó odakötni magát a jövőjéhez; nincsenek meggyőződései, percről percre él; 

csak mint a magasabb rendű élet embere éli ki önmagát, egyébként lemond saját 

azonosságáról; végül nem egyéb, csak egy sorozategymás után következő állapot. 

Vagyontalanabb egy Ferenc-rendi szerzetesnél. Ez azonban összefér a napóleoninál 

is nagyobb hatalmi mámorral. Régente azt hittem, hogy bennem nincsen hatalmi 

vágy. Most látom, hogy gondolatokon éltem ki, nem embereken. Meghódítottam a 

tudománynak egy-egy ismeretlen területét. Kifogtam egy problémán. Gondolatokat 

összekényszerítettem vagy különfeszítettem. Addig zsarnokoskodtam a 

bakafántoskodó szavakon, míg bizonyos képletbe sorakoztak. A diktátor minden 

gyönyörűségét élveztem, a legcsekélyebb kockázat és felelősség nélkül. 

XIV 

1926. december 8. 

Mire vacsorára került a sor, már történet lett belőle – Mary Amberley műsorának 

legújabb száma. A legújabb, és mint Anthony figyelmesen és bírálóan 

megállapította, legalább olyan jó, mint a sorozat legjobb klasszikus számai. Amióta 

megkapta Mary meghívóját, kíváncsisága (most állapította csak meg) át volt szőve 

valami ellenséges reménnyel, hogy Mary a hátrányára változott meg, 

viszonylagosan, az ő beavatott szeme számára, vagy önmagában is, tizenkét hosszú 

év jóvoltából; hogy leromlott, hogy már nem az, aki volt, vagy akinek Anthony 

képzelte abban az időben, amikor szerette. Gyalázatos módon, mint most bevallotta 

magának, és némi csalódással állapította meg, hogy Mary jóformán nem változott. 

Most negyvenhárom éves. De alakja majdnem olyan karcsú, mint régen, és a régi 

gyors mozgása sem változott. Sőt, még valamivel mozgékonyabb, mint volt; mert 

Anthony látta, hogy most szándékosan mozgékony, megjátssza azt, hogy a fiatalos 

ösztönök gyors és heves mozgásra ragadják – megjátssza olyankor is, amikor 

lehetetlen, hogy ezt az ösztönt valóban érezze. Vacsora előtt felvitte Anthonyt a 

hálószobájába, hogy megmutassa neki a Pascin-aktokat, amelyeket mostanában 

vett. Az emelet feléig szabályos gyorsasággal, beszélgetve ment; de aztán, mintha 

hirtelen eszébe jutott volna, hogy a lépcsőkön való lassú járás az öregedés jele, 

hirtelen sietni kezdett – nem is sietni, hanem szökdécselni, javította ki magában 



Anthony, amint visszaemlékezett az esetre: szökdécselni, ez a helyes szó. És mikor 

visszatértek a szalonba, nem volt az a tizenhat éves vadóc, aki pajkosabban vethette 

volna magát a dívány sarkába, vagy cicásabb mozdulattal húzhatta volna föl a 

térdét. Az 1914-es Mary sohasem viselkedett ilyen fiatalosan. Nem is 

viselkedhetett volna, még ha akart volna sem, gondolta Anthony, azokban a hosszú 

szoknyákban meg alsószoknyákban, s mert e kurta ruhákban... Persze nevetséges; 

de azért – mérlegelte bírálóan – nem kínosan nevetséges. Mary még mindig igényt 

tarthat arra, hogy a fiatal hősnő szerepét játssza. Arcán alig fogott az idő, még a 

régi, kacagó életkedvtől szikrázott, a fáradtság enyhe bélyege alatt. Ami pedig 

tehetségét és képességeit illeti, hát ez a rögtönzés (és csak rögtönzés lehetett, mert 

az eset reggel történt) arról, hogyan lopta el Helen a marhavesét, valóságos kis 

mestermű volt. 

– Be fogom balzsamoztatni azt a dolgot – fejezte be Mary álkomolyan, de a 

hangjában nevetés bujkált. – Bebalzsamoztatom, és... 

De Beppo Bowles szörcsögve közbeszólt, mint egy hirtelen kinyitott pezsgő-

limonádépalack: – Majd megszerzem egy balzsamozó címét – mosolygott, 

hunyorgott, izgett-mozgott a helyén. Egész kövér és pirospozsgás lénye részt vett 

abban, amit mondott; minden szervével beszélt. – A Temetkezési Vállalkozók 

Szaklapjából keresem majd ki. – Széles mozdulatot tett kezével, és szavalt: – 

Balzsamozók! Kellemetlen, lárvaszerű az eredmény, melyet elértek? Ha igen... 

Amberleyné nevetett, talán kissé kényszeredetten, mert nem szerette, ha a 

történet közepén félbeszakítják. Beppo igazán drága fiú. Olyan kamaszos, bár nagy 

a hasa, és kopasz a feje búbja. (Sőt néha kamasz-lányos.) De azért... – Remek – 

vágott röviden a szavába. Majd visszafordult a többiekhez. – Igen, hát amint 

mondtam – folytatta –, be fogom balzsamoztatni és üvegbura alá rakom. 

– Olyan üvegbura alá – ismételte –, amilyeneket penziókban lát az ember. 

Madarak vannak alattuk. Kitömött madarak. –Elnyújtotta a szót, mely ettől, 

ismeretlen okból, rendkívül mulatságossá vált. 

A hangja, gondolta Anthony, jobb, mint valaha. Enyhe rekedtsége olyan, mint a 

gyümölcs hamva, mint egy nyári nap párája, melyen át az ember a Waterloo-hídról 

látja a Szent Pál-székesegyházat. E ködös pára mintegy kimélyítette a mögötte 

fekvő vokális táj szépségeit. Még jobban figyelt, igyekezett Mary hangjának 

kádenciáit emlékezetébe vésni, hogy elemezze alkotó tényezőit. Az ő tervbe vett 

könyvében, a Szociológia elemei-ben, lesz egy fejezet a tömeg-szuggesztióról és a 

propagandáról. A fejezet egyik része a varázsos és lebilincselő hangokkal fog 

foglalkozni. Például azokkal az izgalmasan varázsos hangokkal, mint Savonaroláé 

vagy Lloyd George-é. Egy zsoltárba kezdő pap varázsosan alkotó hangjával; azzal 

a jókedvre derítő varázsos hanggal, amit Robey és Little Tich keltett; bizonyos 

színészek és színésznők, énekesek, démonok és Don Jüanok varázsosan 

érzékcsiklandó hangjával. Mary tehetsége, határozta meg Anthony, az olyan hang, 

amely egyszerre érzékcsiklandó és komikus. Olyan hangot tudott előállítani, amely 

a nevetés és a vágy rugójára hatott, de soha a bánatéra, a szánaloméra vagy a 

felháborodáséra. Érzelmi indulatok perceiben (és Anthonynak eszébe jutottak a 

hátborzongató jelenetek, amelyeket rendez), Mary hangja érdesen rikácsolóvá vált. 

Panaszkodó, szemrehányó vagy bánatos hangjai a testi feszélyezettség érzését 



keltették a hallgatóban. Míg például Foxe-né hangja, fűzte tovább gondolatait 

Anthony, már egymagában, szavak nélkül is elegendő arra, hogy az embert 

beleegyezésre és rokonszenvre bírja. Megvolt az a misztikus tehetsége, mely 

Robespierre-t hatalomra juttatta, és képessé tette Whitefieldet arra, hogy bizonyos 

kegyeletes szavaknak kétszer-háromszor való ismétlésével könnyeket fakasszon a 

legelszántabb kételkedők szeméből is. Vannak varázsos hangok, melyek meg 

tudják győzni a hallgatót Isten létezéséről. 

Azok a maaadarak! Valamennyien nevettek, nevetniük kellett. Még Colin 

Egerton is nevetett, még Hugh Ledwidge is. Pedig Hugh furkáló feszélyezettséget 

érzett attól fogva, hogy ez a Beavis belépett a szobába. Beavis, akit mindig 

igyekezett elkerülni... Miért nem figyelmeztette Mary? Egy percig azt hitte, 

összeesküvést szőttek ellene. Mary szándékosan hívta meg Beavist, hogy őt 

megszégyenítse – mert tudta, hogy ez az ember tanúja volt bulstrode-i 

megszégyenüléseinek. Hogy ketten legyenek: Staithes (mert tudta, hogy vacsora 

utánra Staithest is várják) és Beavis. Hugh már megszokta, hogy ebben a házban 

találkozik Staithesszel, és nem bánta. Semmi kétség, Staithes mindent elfelejtett. 

De Beavis – valahányszor Beavisszel találkozott, úgy érezte, hogy ez az ember 

furcsán néz rá. És most Mary meghívta szándékosan, hogy Beavis emlékeztesse 

Staithest; és ők ketten majd ugrassák őt az emlékekkel – annak az emlékével, 

hogyan félt a futballnál; hogy bőgött, mikor rákerült a sor a tűzoltógyakorlatnál, 

hogy lecsússzon a kötélen; hogyan árulkodott Bugrisnak, s mint kényszerítették 

vesszőfutásra, az összecsavart vizes törülközők sorfala között; hogyan lesték meg a 

fülkéje válaszfalán át... Összerázkódott. Persze ha az ember nyugodtan és józanul 

végiggondolja, szó sem lehet összeesküvésről. El sem képzelhető. De azért örült, 

mikor a vacsoraasztalnál látta, hogy nem Beavis mellett ül. Helenen keresztül 

nehéz lenne beszélgetni. És vacsora után majd mindent elkövet, hogy távol tartsa... 

Ami pedig Colint illeti, ő az egész vacsora alatt riadtan ült, riadt-sága nőttön-nőtt, 

atnint érezte, mennyire kívül marad e körön, és e riadtság egyre fokozottabban 

keveredett kétségbeeséssel és rosszallással, míg végül azt mondta magában (az első 

alkalommal fennhangon kívánta ezt mondani Joyce-nak): „Talán ostoba vagyok 

meg miegymás” – és ez a vallomás megvető csengéssel hangzott el, mintha erőt és 

nem gyengeséget vallana be: „Talán ostoba vagyok meg miegymás, de legalább... 

igen, legalább tudom, mit szabad és mit nem.” Ezt mind megmondja majd Joyce-

nak és még sok egyebet is; és Joyce (az imént ránézett Beppo egyik felháborító 

története alatt, és alázatos, aggodalmas, könyörgőén bocsánatkérő pillantást fogott 

fel) egyetért majd vele, minden egyes szavát helyeselni fogja. Hiszen ez a szegény 

kislány olyan, mint-a talált gyerek – gentryktől származó talált gyerek, akit valami 

megmagyarázhatatlan véletlen egy őrült és lehetetlen anya karjaiba lódított, aki 

kényszeríti, hogy természetét meghazudtolva, barátkozzék az ilyen... ilyen... (Nem 

talált kimondható szót Beppo Bowlesra.) És ő, Colin Egerton olyan, mint Szent 

György lovag, meg fogja menteni. A tény, hogy Joyce – mint valami 

lánykereskedők kezébe került ártatlan szűz – megmentésre vár, egyik oka volt 

annak, hogy Colin oly hevesen vonzódott hozzá. Szerette Joyce-t, többek között 

azért, mert oly szertelenül gyűlölte ezt a kísértetiesen elfajult (igen, ez a helyes szó) 

Beppo Bowlest; és Joyce-t oly mértékben fogadta el, ahogy elutasította (valami 



félelem által fokozott elutasítással) Joyce anyját. És mégis, elutasítása, Amberleyné 

éles nyelvétől való rettegése és az átható ironikus pillantások ellenére, kénytelen 

volt együtt nevetni a többiekkel. Azok az elnyújtott maaadarak az üvegbura alatt 

ellenállhatatlanok voltak. 

Amberleyné számára a nevetés olyan volt, mint a pezsgő – melegítette, felajzotta. 

– És feliratot véstek a talapzatába – folytatta emelt hangon, hogy túlkiáltsa a zajt: – 

„Ezt a vesét Helen Amberley lopta, élete kockáztatásával, és...” 

– Ó, hallgass már, anyu! – Helen félig az örömtől, félig a bosszúságtól elpirult. – 

Kérlek! – Határozottan kellemes, ha az ember hősnője egy történetnek, melyre 

mindenki odafigyel... de a hősnő meglehetősen csacsinak van feltüntetve. 

Haragudott anyjára, mert aláhúzta a csacsiságát. 

... és annak ellenére, hogy egész életében következetesen ellenezte , a mészárlást 

– folytatta Amberleyné. – Szegény kis drágám – mondta más hangon. – A szagok 

mindig sebezhető pontjai voltak. Mészárszékek, halcsarnokok... és sohasem fogom 

elfelejteni azt az egyetlenegy alkalmat, mikor templomba vittem! 

(„Egyetlenegy alkalmat – gondolta Colin. – Nem csoda, ha aztán ilyesmit 

művel.”) 

– Ó, belátom – mondta Amberleyné –, hogy a falusi hívők gyülekezete egy esős 

vasárnapon ugyanvalóst büdös. Embertelenül! De azért... 

– Ez a szentesség szaga – vetette közbe Anthony Beavis, majd He-lenhez fordult: 

– Magam is szenvedtem tőle. És a maga anyja is azt mondta, hogy köpjön, ha rossz 

szag van valahol? Az én anyám azt mondta. Nagyon megnehezítette a helyzetemet 

a templomban. 

– Helen nem köpött – felelte Amberleyné a lánya helyett. – Hányt. Végig 

lehányta Lady Worplesdon asztrahán bundáját. Nem mutatkozhattam többé 

tisztességes társaságban. Hála Istennek! – fűzte hozzá. 

Beppo valami tiltakozást sistergett Amberleyné célzására. A társalgás a vesékről 

más tárgyra gördült. 

Helenre nem figyeltek, némán ült. Arcából hirtelen minden ragyogás eltűnt. – 

Sohasem nyúlok többé húshoz – mondta. És, íme, itt van, villáján egy darabka 

abból a borzalmas vörös marhahúsból. – Rémes vagyok – gondolta. – Pás 

sérieuse[28] –jelentette ki az öreg Madame Delécluze. És noha mint hivatásos 

felsőbb-lánycsiszolótól az ember nemigen várhatott egyebet, az öreg bestiának 

mégis igaza volt; alapjában véve teljesen igaza. – Nem vagyok komoly. Nem 

vagyok... – De hirtelen észbe kapott, hogy a hang, mely addig tagolatlanul s 

mintegy végtelen távolságból hallatszott jobb fülébe, hozzá szól. 

– ...Proust – mondta a hang, és Helen rájött, hogy ezt a szótagot már legalább 

kétszer ejtették ki. Bűntudatosan fordult oda, és zavarában elpirulva Hugh 

Ledwidge arcát látta bizonytalanul és tétovázva maga felé nézni. Hugh ostobán 

mosolygott; szemüvege megvillant; elfordult. Helen kétszeresen zavarban volt, és 

szégyenkezett. 

– Sajnos, nem jól értettem... – tudta csak motyogni Helen. 

– Ó, nem baj – motyogta vissza Hugh Ledwige. – Igazán nem fontos; pedig jó öt 

percébe került, míg kitalálta ezt a nyitányt Proust-ról. – Szólnom kell hozzá valamit 

– határozta el, mikor beszélgetésbe elegyedik Mary Amberleyvel és Beppóval. – 



Valamit mondanom kell neki. – De mit? Mit beszél az ember tizennyolc éves 

lányokkal? Szeretett volna neki valami személyes megjegyzést tenni, sőt kissé 

udvarolni is. Talán a ruhájáról kellene például valamit mondani. „Milyen csinos!” 

Nem, ez kissé bizonytalan és személytelen. „Mennyire illik az arcszínehéz és a 

szeméhez!” (Milyen színű szeme is van, különben?) Vagy kérdezősködhetne 

bálokról. Sok bálba jár? Biztosan (játszin és ingerkedve) a fiúpajtásaival? De ez a 

hang, tudta, túl nehéz számára. Különben sem szeretett Helenre fiúpajtásokkal 

kapcsolatban gondolni, jobban szerette őt szűziesnek elképzelni: du bist wie eine 

Blume[29]... Vagy pedig, komolyan, de mosolyogva mondhatná: „Mondja, Helen, 

milyenek a mai fiatalok igazán? Mik a nézeteik meg az érzelmeik?” És Helen 

felkönyökölne az asztalra, egészen odafordulna hozzá, és megmondaná neki 

pontosan mindazt, amit tudni akart arról a titokzatos világról, a világról, melyben 

táncolnak, hálóznak és az embereknek mindig vannak személyes kapcsolataik 

egymással; mindent megmond majd neki, mindent – vagy ami valószínűbb, 

semmit, és ő ott áll majd mint valami ostoba tolakodó fráter. Nem, nem; ezt nem 

lehet, erről sem lehet szó. Ez csak ábránd, vágyálom. Ekkor jutott eszébe a kérdés 

Proust-ról. Mi a véleménye Proustról? Megnyugtató, személytelen kérdés – az 

ember felteheti, anélkül, hogy félszegnek vagy ügyetlennek erezné magát. De a 

kérdés személytelensége könnyen vezethet hosszú vitára – teljesen elvont módon, 

mintegy a próbacsőben – a legmeghittebben érzelmi vitára, sőt (nem, nem, de azért 

az ember sose tudhatja; undorító; de azért...) fiziológiai kérdések megvitatására is. 

Ha Proustról beszél az ember, mindent lehet mondani – mindent, de kizárólag a 

szigorúan irodalmi bírálat síkján. Tökéletes! Odafordult Helenhez. 

– Maga biztosan éppúgy lelkesedik Proustért, mint mindenki. – Semmi válasz. 

Az asztalfőről Amberleyné, Anthony és Beppo beszélgetésének foszlányai 

sodródtak feléjük; közös barátaik tulajdonságait vitatták meg. Colin Egerton egy 

tigrisvadászat kellős közepén tartott a Középső Tartományokban. Hugh Ledwidge 

köhintett, majd újra megszólalt: – Maga is Proust-rajongó, ugye? Mint mi 

mindnyájan – ismételte. De a lány lehorgasztott és bánatos arcéle nem adott életjelt. 

Hugh Ledwidge igen feszélyezettnek és ostobának kezdte érezni magát, és még 

egyszer nekivágott. 

– Szeretném, ha megmondaná nekem – mondta emeltebb hangon, mely saját 

fülében is különösen természetellenesen hatott –, hogy mi a maga véleménye 

Proustról. 

Helen még mindig valami láthatatlan tárgyra meredt maga elé az asztalra. Pás 

sérieuse. Mindarra a komolytalan dologra gondolt, amit életében már művelt; 

mindarra az ostoba, alantas, rémes dologra. Hugh Ledwidge pánikszerű zavarba 

jött. Úgy érezte magát, mintha a Piccadilly kellős közepén a nadrágja kezdene 

lecsúszni – teljesen el volt veszve. Bárki más persze egyszerűen megérintené Helen 

karját, és azt mondaná: „Hol kalandoznak a gondolatai, Helen!” Milyen egyszerű 

volna, milyen okos! Az egész eset egyszerre tréfává válna – sőt mi több, olyan 

tréfává, melynek éle a lány ellen fordul. Ő maga egyszeriben az ingerkedő fölény 

helyzetébe kerülne. „Ábrándozik vacsora közben! Vajon miről? Vajon kiről?” 

Nagyon beavatottan és incselkedve. Helen majd elpirul, kacarászik – az ő kedve 

szerint, az ő parancsára. Ő meg, mint a gyakorlott matador, lengeti majd kis vörös 



kendőjét, és a lány bukdácsol, támad, nevetséges és elragadó módon pellengérre 

állítja magát, míg végül ő felemeli kardját.. . De bármilyen egyszerűnek, okosnak 

és stratégiailag előnyösnek tetszett is ez, Hugh Ledwidge képtelen volt megtenni az 

első mozdulatot. Ott volt előtte Helen meztelen karja, sovány, mint egy kislányé; de 

Hugh valahogy képtelen volt elszánni magát, hogy megérintse. És a tréfálkozás, az 

incselkedés – képtelenség, hangszálai megtagadják az engedelmességet. Harminc 

másodperc múlt el – az egyre fokozódó zavar és bizonytalanság másodpercei. Majd 

hirtelen, mint aki álomból ébred, odafordult feléje Helen. – Mit mondott? – De 

lehetetlen volt azt a kérdést még egyszer ismételni. 

– Nem fontos. Nem fontos. – Elfordította fejét. Ó, miért is ilyen ostoba, ilyen 

nevetségesen tehetetlen? Harmincöt éves korában. Nel mezzo del 

cammin.[30] Képzeljük Dantét ebben a helyzetben! Dante, az ő acél arcélével, mely 

szeli a levegőt, mint valami szellemi hadihajó. És közben mi az ördögöt mondjon a 

lánynak, a már lehetetlenné vált Proustról szóló megjegyzés helyett? Mi az 

ördögöt?... 

Végül is Helen érintette meg az ő karját. – Bocsásson meg – mondta őszinte 

töredelmességgel. Igyekezett jóvátenni saját rémességét, hogy olyan felszínes volt, 

és evett Mr. Baldwin alaposan összefogdo-sott marhahúsából. Különben is kedvelte 

az öreg Hugh-t. Jó fiú. Annyira megerőltette magát, hogy megmutassa neki a 

múzeumban azt a sok mexikói holmit. – Ledwidge úr vár engem – mondta. És az 

őrök valamennyien elragadóan alázatosak voltak. Bevezették Hugh irodájába – az 

osztály aligazgatójának irodájába –, mintha valami előkelő vendég volna. Az egyik 

jeles régész meglátogatja a másikat. Igazán rendkívül érdekes volt. Csak hát persze 

– és ez megint csak egyik jele az ő rémes komolytalanságának – már elfelejtette a 

dolgok nagy részét, melyeket Hugh mondott. – Bocsásson meg, nagyon sajnálom – 

ismételte; és ez őszintén igaz volt. Tudta, hogy Hugh mit érezhet. – Nézze – 

magyarázta –, a nagymama süket. Tudom, milyen rémes, ha ismételnem kell 

valamit. Olyan ostobán hangzik. 

Úgy valahogy, mint Mr. Shandy meg az óra, ugye érti? Kérem, bocsásson meg! – 

Könyörgően szorította meg Hugh karját, felkönyökölt az asztalra, és teljesen feléje 

fordult, pontosan abban a meghitt pózban, ahogy Hugh elképzelte. – Nézze, Hugh – 

mondta –, maga komoly ember, ugye? Tudja, úgy értem, sérieux. 

– Hát, azt hiszem – dadogta Hugh. Meglehetősen elkésve értette meg a Mr. 

Shandyra való utalást, és ez az utalás némileg megijesztette. 

– Úgy értem – folytatta a lány –, hogy maga aligha volna múzeumi ember, ha 

nem volna komoly. 

– Aligha – hagyta rá Hugh. Végtere is, gondolta, mert még mindig Mr. Shandy 

foglalkoztatta, van elméleti tudás is. (De még mennyire van! Ő maga igazán a 

megmondhatója.) Elméleti tudás, melynek hátterében nincs igazi tapasztalat, meg 

nem valósított, át nem élt tudás. – Uram isten! – nyögött fel magában. 

– Hát lássa, én nem vagyok komoly – mondta Helen. Nagy szükségét érezte, 

hogy könnyítsen magán, hogy segítséget kérjen. Voltak pillanatok – és ezek 

mindannyiszor megismétlődtek, valahányszor bármi okból kételkedett magában –, 

mikor minden rettenetesen bizonytalannak és állhatatlannak tetszett körülötte. 

Minden – de a gyakorlatban természetesen ez a minden az anyjának a 



megbízhatatlanságára szorítkozott. Helen nagyon szerette az anyját, de azért 

kénytelen volt bevallani magának, hogy az anyja haszontalan. – Anyus olyan, mint 

valami rossz tréfa – mondta egyszer Joyce-nak. – Olyan, mint azok a sületlen 

viccek, hogy az ember le akar ülni, de elrántják alóla a széket, és rémes puffanással 

a fenekére ül. – De Joyce csak annyit mondott: – Helen, igazán nem szabad ilyen 

szavakat használnod. – Szamár egy lány! Bár be kell vallani, hogy Joyce olyan 

szék, amelyre valóban leülhet az ember. De nem megfelelő szék, csak a nem fontos 

esetekre való – és mit ér azzal az ember? Joyce túl fiatal; de még ha sokkal idősebb 

volna is, nem értené meg igazán a dolgokat. És most, hogy eljegyezte magát 

Colinnal, úgy látszik, egyre kevésbé ért meg mindent. Jó ég, micsoda tökfilkó ez az 

ember! De azért, széknek szék. Olyan szék, mintha sziklába vájták volna. Csak 

sajnos, olyan alakúra vájták, hogy az ember kénytelen benne groteszk, 

kényelmetlen helyzetben ülni. Minthogy azonban Joyce látszólag nem törődött a 

kényelmetlenséggel, rendben volt a dolog. Helen, aki ebben a fárasztó világban 

nem talált széket, majdnem irigyelte. Addig is itt van az öreg Hugh. Helen teljes 

súlyával rátelepedett. 

– Az a bajom – folytatta –, hogy ilyen kilátástalanul felületes és léha vagyok. 

– Nem tudom elhinni – mondta Hugh; bár maga sem értette, miért mondja ezt. 

Mert hiszen, nyilvánvalóan bátorítania kellene Helent, hogy valljon, nem pedig azt 

bizonygatni neki, hogy nincsenek bavallani való bűnei. Mintha titkon félt volna 

attól, amit áhított. – Nem hiszem, hogy maga... 

De szerencsére Helent úgysem tudta eltéríteni szándékától. Ragaszkodott hozzá, 

hogy őt szék gyanánt használja. 

– De, de, pedig így van – mondta. Nem képzeli, milyen felületes és léha vagyok. 

Elmondom magának. 

Félórával később, a hátsó szalonban, Hugh lajstromot írt össze Helennek, hogy 

melyik könyveket kellene elolvasnia. Burnet: Korai görög 

bölcselők; Platón: Phaidros, Timaios, Apológia és A lakoma Jowett fordításában; 

a Nikomakhoszi Etika; Cornford kis antológiája a görög moralistákról, Marcus 

Aurelius, Lucretius, bármelyik jó fordításban, Inge Plotinosa. Hugh modora beszéd 

közben könnyed, önbizalommal teli, határozottan fölényes lett. Olyan volt, mint aki 

hirtelen elemébe kerül. 

– Ezekből a könyvekből majd kap valami sejtelmet arról, hogy miként 

gondolkodtak a régiek a világról. 

Helen bólintott. Arcáról komolyság és elszántság tükröződött, amint a ceruzával 

írt lajstromot nézte. Elhatározta, hogy szemüveget fog viselni, és íróasztalt vitet fel 

hálószobájába, hogy zavartalanul ülhessen a halomba rakott könyvek és 

írószerszámok között. Jegyzeteket fog készíteni – a cédulakatalógus még jobb lesz. 

Új életet kezd – olyan életet, melynek van értelme, van célja. A szalonban valaki 

felhúzta a gramofont. Helen lába, mintegy saját kezdeményezésére, az ütemet 

kezdte kopogtatni. Egy, kettő, három, egy, kettő, három – keringő. De hova is 

kalandoznak a gondolatai? Helen a homlokát ráncolta, és megmerevítette a lábát. 

– Ami pedig a modern gondolkodókat illeti – mondta Hugh –, van két 

nélkülözhetetlen könyv, minden modern kultúrának ezekből kell kiindulnia, s ez – 

ceruzája sietve szántotta a papirost – Montaigne Esszéi és Pascal Gondolatai. Ezek 



nélkülözhetetlenek. – Aláhúzta a neveket. – Aztán jó lenne, ha átfutná a Discours 

de la Méthode-ot. 

– Milyen metódus az? – kérdezte Helen. 

De Hugh nem hallotta a kérdést. – És nézegesse egy kicsit Hobbest is, ha van 

ideje – folytatta egyre növekvő erővel és önbizalommal. – És Newtont. Ez igazán 

lényeges. Mert ha nem ismeri Newton bölcseletét, nem tudja, hogy miért fejlődött a 

tudomány abba az irányba, amelybe fejlődött. Mindent megtalál, amire szüksége 

van, Búrt könyvében, A modern tudomány metafizikai alapjai-ban. – Egy percnyi 

csönd támadt, amíg Hugh írt. Megérkezett Tom, meg Eileen és Sybil. Helen 

hallotta a beszélgetésüket a másik szobából. De szemét elszántan a papírra 

szegezte. – Aztán itt van Hume – folytatta Hugh. – A legokosabb, ha az esszékkel 

kezdi. Remekek. Mennyi értelem, mily roppant bölcsesség! 

– Bölcsesség – mosolygott Helen örömmel. Igen, ez az, amit keres, olyan 

szeretne lenni: bölcs, mint egy elefánt, mint valami öreg juhászkutya, mint Hume, 

ha úgy tetszik. De egyben persze olyan is, mint önmaga. Bölcs, de fiatal; bölcs, de 

eleven és vonzó; bölcs, de indulatos és... 

– Kantot nem rovom ki magára – mondta Hugh elnézően. – De azt hiszem – (újra 

elővette a ceruzáját) –, el kell olvastatnom magával néhány modern kantiánust, 

VaihingerPhilosophic des Als Ob-ját, például és von Uexküll Elméleti biológiá-

ját. Tudja: egész huszadik századbeli tudományunk alapja Kant. Csakúgy, mint 

Newton a tizennyolcadik és tizenkilencedik század alapja... 

– Jó estét, Helen! 

Összerezzenve pillantottak fel – s Gerry Watchett mosolygós, szemtelenül csinos 

arcába néztek. Szeme kéken ragyogott ki nap-barnított arcából és ingerkedve siklott 

egyikről a másikra. Közelebb lépett, és kezét bizalmasan Helen vállára tette. – 

Mivel szórakoznak? Keresztrejtvény? – és kissé megveregette Helen vállát. 

„Mintha a lovát veregetné” – gondolta Hugh méltatlankodva. És csakugyan, ez a 

fickó annak is látszik, ami, lovászlegénynek. Ez a durva szálú, hullámos, 

aranybarna haj, ez a nyers vonású arc, mely fiús és egyben érzéketlen – egyenesen 

az istállóból való, Epsomból. 

Helen mosolygott, megvető és fölényes mosolynak szánta – az intellektuel 

mosolyának. – Persze, maga keresztrejtvényre gondol! – mondta. Majd más hangon 

folytatta: – Igaz is, maguk ismerik egymást, ugye? – kérdőn nézett Gerryről Hugh-

ra. 

– Ismerjük – mondta Gerry; s jobb kezét továbbra is Helen vállán nyugtatva, 

balját gúnyos katonai tisztelgésre emelte. – Jó estét, ezredes. 

Hugh félszegen és sunyin viszonozta az üdvözlést. Minden ereje és önbizalma 

elszállt, amikor kényszerűségből visszatért a könyvek világából a személyes 

világba; úgy érezte magát, mint egy viharmadár a szárazföldön – tehetetlenül 

ügyetlennek, feleslegesnek, rútnak. Pedig milyen könnyű lett volna beavatott 

mosollyal azt mondani, jelentőségteljesen. – Igen, ismerem Watchett urat, nagyon 

jól ismerem – s hangja elárulná, hogy minek ismeri: úri részvénykihelyezőnek, 

hivatásos kártyásnak, hivatásos szeretőnek. E percben Mary Amberley 

szeretőjének, legalábbis azt mondják. – Ismerem, valóban nagyon jól ismerem! – 



Könnyű lett volna ezt mondania. De nem mondta, csak mosolygott, és 

meglehetősen bárgyún halántékához értette a kezét. 

Gerry közben leült a dívány karfájára, és cigarettája füstjén keresztül Helent 

bámulta, nyugodt és könnyed szemtelenséggel mustrálva a lányt, minden egyes 

előnyét felbecsülve – nyakát, karját, törzsét, combját. – Tudja-e, Helen – mondta 

végül –, hogy maga napról napra szépül! 

Helen elpirulva vetette hátra fejét, és nevetett; majd hirtelen természetellenesen 

megmerevítette az arcát. Haragudott – haragudott Gerryre átkozott 

szemtelenségéért, de elsősorban önmagára, hogy tetszett neki ez az átkozott 

szemtelenség, hogy ilyen megszégyenítő, gépies pontossággal válaszolt a sértő 

hízelgésre. Elpirult és vihogott, akár egy iskolás lány! És azAls Ob filozófiája, az a 

szarukeretes szemüveg, az új élet, a cédulakatalógus?... Egy férfi csak annyit mond: 

– Maga csinos – és máris mintha csak elfújták volna az egészet. Hugh-hoz fordult; 

védelmet, támogatást várt. De alig találkozott a pillantásuk, Hugh elfordította a 

fejét. Arcára elmélkedő révetegség ült ki; úgy látszott, másra gondol. „Haragszik 

rám – tűnődött Helen. – Megsértődött, mert örömmel fogadtam Gerry bókját? De 

hiszen az olyan volt, mint mikor az ember szeme rebben, ha egy puskát sütnek el – 

erről nem tehet az ember.” Hugh-nak ezt meg kellene értenie, tudnia kellene, hogy 

ő új életet akar kezdeni, vágyva vágyik a bölcsességre. Ehelyett Hugh egyszerűen 

háttérbe vonul, és tudni sem akar többé róla. Ó, ez nem méltányos! 

Hugh pedig hűvös és elvonatkozott álarca mögött egyre inkább Baudelaire 

albatroszának érezte magát. 

  

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule! 

Lui, naguère si beau, qi’il est comique et laid![31] 

Ó, azok az erős és méltóságteljes szárnycsapások a neokantiánus légben! 

A másik szobából a gramofon harsogva hirdette: – Yes, sir, she’s my Baby. –

 Gerry fütyült néhány ütemet, majd megkérdezte: – Mit szólna egy kis foxtrotthoz, 

Helen? Amennyiben persze végeztek az ezredes úrral. – Gúnyosan nézett Hugh 

elfordított arcába. – Nem akarok zavarni... 

Most Helenen volt a sor, hogy Hugh-ra nézzen. – Hát... – kezdte bizonytalanul. 

De Hugh fel sem pillantott. – Ó, dehogy zavar, dehogy – sietett kijelenteni, és 

közben maga sem értette, hogy miért tette le a fegyvert, minden kényszerítő ok 

nélkül. Átengedni a lányt ennek a lovásznak! Ostobaság, gyávaság! „De talán a 

lány szívesebben van a lovásszal” – gondolta cinikusan. Felállt, motyogott, hogy 

beszélnie kell valakivel valami ügyben, és a haliba vezető ajtó felé indult. 

„Hát ha nem akarja, hogy vele maradjak – gondolta Helen megbántva –, ha nem 

érdemes ragaszkodnia hozzám.” Meg volt sértve. 

– Az ezredes el a bal fenéken – mondta Gerry. Majd így folytatta: – Hát 

táncolunk? – Felállt, és kinyújtott kézzel közeledett a lány felé. Helen megragadta 

és felhúzta magát az alacsony karosszékből. – No, sir, don’t say... – énekelte Gerry, 

amint átkarolta a derekát. Kitáncoltak a zene hullámzó folyamába. Székek és 

asztalok között ügyeskedve, Gerry a szomszéd szoba felé kormányozta Helent. 



XV 

1903 június – 1904 január 

Szertartássá vált, szentséggé (John Beavis így nevezte magában): az egyesülés 

szentségévé. Először kinyitja a szekrény ajtaját, megtapogatja a ruhákat. Behunyt 

szemmel magába szívja illatukat, Maisie testének leheletét, édes párlatát az idő 

mélyülő szakadékán át. Azután következnek a fiókok. Ebben a háromban baloldalt 

őrizte fehérneműjét. A levendulazacskók világoskék szalaggal vannak átkötve. 

Szétbontja a hálóinget, melynek csipkéje érintette.”... John Beavis még 

gondolatban sem mondta ki ezt a szót: „mellét”, csak elképzelte a domború izom 

lágy pihegését a csipkeminta tekervényei alatt; aztán eszébe jutottak a római 

éjszakák; és végül Lollingdonra gondolt, a mély gödörre, a földkupacra, a 

borzalmas, sötét csöndre. Összehajtogatta a hálóinget, visszatette a fiókba, most a 

két kis fiók következett jobb kéz felől, a kesztyűk, melyekbe kezét bújtatta, az 

övek, melyek testét átfonták, s melyeket most csuklója köré tekert vagy halántéka 

közé szorított, akár egy phylacteriumot. A szertartás a levelek olvasásával 

fejeződött be – a meghatóan gyermekes levelekkel, melyeket eljegyzésük ideje alatt 

írt neki Maisie. Ez betetézte gyötrődését; a szertartás véget ért, lefekhetett, szívét 

újabb tőr járta át. 

De újabban mintha eltompult volna a tőr. Mintha Maisie halála, mely eddig oly 

kegyetlenül élt, maga is haldokolna. A szertartás varázsa csökkent: egyre nehezebb 

teljesítménnyé vált, s ha sikerült, nem fájt annyira, és így nem is elégítette ki. 

Ezekben a hónapokban éppen csak azért a fájdalomért, a gyász fájdalmáért volt 

érdemes élnie. A vágy és gyöngédség hirtelen elvesztette tárgyát, mintha 

amputálták volna – gyötrelmes érzés. S most e fájdalom – csak ennyi maradt 

Maisie-ből –, ez a drága kín kisiklott kezéből, meghalt, akár maga Maisie. 

Ma este mintha teljesen eltűnt volna. Betemette arcát a ruhák illatos ráncaiba. 

Kiteregette a csipkés batisztholmit, melyet a testén viselt, belefújt az egyik 

kesztyűbe, s nézte, mint esik össze fokról fokra Maisie kezének körvonala – mint 

haldoklik, míg a kesztyű ismét üresen és petyhüdten omlik el, még csak nem is 

színleli, hogy él. De a szertartások hatástalanok voltak; John Beavis nem rendült 

meg. Tudta, hogy Maisie meghalt, s hogy az ő gyásza irtózatos. De nem érzett 

semmit ebből a gyászból – semmit, csak valami poros ürességet az agyában. 

Kielégületlenül és valahogy megszégyenülten feküdt le. Mágikus szertartásokat 

csak a siker igazol – ha nem járnak megfelelő érzelmi eredménnyel, a szertartás 

papja úgy érzi, beugratták, hogy bolondot űzzön magából. 

John Beavis sokáig feküdt saját sírboltjának poros ürességében, szárazon, mint 

egy múmia, és nem tudott aludni. Tizenkettő; egy; kettő; s akkor, mikor már 

teljesen letett róla, eljött az álom. Azt álmodta, hogy Maisie ott van mellette; és az a 

Maisie volt, mint házasságuk első évében, a domború izom ott pihegett a csipke 

alatt, ajka szétnyílt és, ó, ártatlanul engedékeny volt. Karjaiba vette. 

Először történt halála óta, hogy másként álmodott róla, mint haldoklóról. 

John Beavis szégyenkezve ébredt; és később, napközben, mikor látta,– hogy 

Miss Gannett nyilvánvalóan őt várja, mint rendesen, a folyosón, a tanterem előtt, 



úgy tett, mintha nem venné észre, lesütött szemmel sietett el mellette, összeráncolt 

homlokkal, mintha a magas filológia valami rejtett értelmű, megfejthetetlen 

problémája foglalkoztatná. 

De másnap délután ott volt Edith nénjének heti fogadónapján. Természetesen 

Miss Gannett is ott volt – John Beavis talán kissé túlságosan is csodálkozott, hogy 

ott találja, hogy is ne lett volna ott, tudta is, hogy ott lesz, sohasem hiányzott Edith 

néni csütörtök délutánjairól. 

– Rettenetesen sietett tegnap – mondta Miss Gannett, mikor John Beavis 

meglepetése alábbhagyott. 

– Én? Mikor? – úgy tett mintha nem tudná, mire gondol. 

– Az egyetemen, előadása után. 

– Hát maga ott volt? Nem láttam. 

– Most meg azt hiszi, hogy elmulasztom az előadását – panaszolta Miss Gannett 

egy nem létező harmadik személynek. Amióta csak megismerkedtek, két hónap 

előtt, Edith néni szalonjában, Miss Gannett hűségesen elment Beavis minden 

nyilvános előadására. – Hogy csiszoljam az agyamat – szokta mondani. – Mert – 

fűzte hozzá kissé bánatos tréfálkozással – nagy szüksége van csiszolásra! 

Beavis tiltakozott. – De én nem mondtam semmi effélét. 

– Megmutatom a jegyzeteimet, amiket előadásáról készítettem. 

– Ne, kérem ne tegye! – Most rajta volt a sor, hogy enyelegjen. – Ha tudná, 

mennyire untatnak az előadásaim! 

– Az biztos, hogy előadás után majdnem elgázolt a folyosón, úgy sietett. 

– Ó, akkor! 

– Még életemben nem láttam embert úgy sietni. 

John Beavis bólintott. – Igen, csakugyan siettem; teljesen igaza van. Bizottsági 

ülésem volt. Fontos ülésem – fűzte hozzá nyomatékosan. 

Miss Gannett szeme tágra nyílt, és hangja játékosból igen komollyá változott. – 

Néha kissé fárasztó lehet – mondta – ilyen nagyon fontos személyiségnek lenni. 

Nem igaz? 

Beavis rámosolygott a komoly és tiszteletbe dermedő gyermekre, aki előtte állt – 

az ártatlan gyermekre, aki egyúttal csinos, gömbölyű és fitos huszonhét éves fiatal 

nő volt –, derűsen elmosolyodott, és a bajuszát simogatta. – Ó, nem is olyan 

rettenetesen fontos, mint gondolja – tiltakozott. – Nem vagyok olyan... – pillanatig 

tétovázott; aztán kibökte a köznyelvi mondást: – nem vagyok olyan „nagy mufti”, 

ahogy maga képzeli. 

Aznap reggel csak egy levél érkezett. Anthony írta; Mr. Beavis felbontotta a 

borítékot. 

  

Bulstrode, június 26. 

Drága apám – köszönöm a leveledet. Azt hittem, Tenbybe megyünk vakációra. Nem 

ezt beszélted meg Foxe-néval? Foxe azt mondja, hogy az anyja számít ránk, hát 

talán nem kellene Svájcba mennünk, mert te azt írod, oda megyünk. Tegnap két 

mérkőzés volt, az első csapat Sunny Bank ellen, a második Mumbridge 

ellenjátszott, s mi nyertük mind a kettőt, remek volt. Én a második csapatban 

játszottam, és volt egy jó ütésem. Olvasni kezdtünk egy könyvet, aminek a címe 



franciáulLettres de mon moulin[32], szerintem vacak Más újság nincs, sok szeretettel 

ölel szerető fiad 

Anthony 

  

Ui. Ne felejts el írni Foxe-nénak, mert Foxe úgy tudja, hogy az anyja azt hiszi, mi is 

Tenbybe megyünk. 

 
 

Beavis a homlokát ráncolta a levél olvasása közben, és reggeli után mindjárt 

leült, hogy megírja a választ. 

  

Earl’s Court Square, 03. VI. 27. 

Drága Anthony – csalódás számomra, hogy ily kevés lelkesedéssel fogadtad a hírt, 

amelyről azt reméltem, lázba hoz. A te korodban én feltétlenül örömmel és 

határtalan gyönyörűséggel fogadtam volna azt a tervet, hogy külföldre utazhatom, 

kivált Svájcba. Mrs. Foxe-szal való megbeszéléseink kezdettől fogva teljesen 

bizonytalan természetűek voltak. Felesleges mondanom azonban, hogy rögtön 

írtam neki, amint az a pompás alkalom kínálkozott, hogy a berni hegyvidéket rokon 

lelkű társaságban járhatjuk be. Ez néhány nap előtt történt, és arra indított, hogy 

más alkalomra halasszam bizonytalan tenbyi terveink megvalósítását. Ha pontosan 

akarod tudni, hová megyünk, vedd elő svájci térképedet, keresd meg rajta 

Interlakent és a grienzi tavat, onnan kövesd az utat kelet felé a Meiringen-tó 

végéig, onnan pedig dél felé Grindelwaldig. A Scheideck-hágó lábánál, Rosenlau 

helységben fogunk nyaralni, a Jungfrau, a Weisshorn meg a többi hegyóriás 

tövében. Nem ismerem azt a helyet, de úgy értesülök hogy nagyon »klassz«, 

paradicsomi hely. 

Boldog vagyok, hogy olyan jól megálltad helyedet a mérkőzésen. Csak így tovább, 

fiam, fejlődj és erősödj. Remélem, jövőre az első csapat színeit viszed diadalra. 

Nem értek veled egyet abban, hogy Daudet »vacak«. Azt hiszem, csak azért tartod 

annak, mert ez az olvasmány nem könnyű egy kezdőnek. Ha majd teljesen bírod a 

nyelvet, értékelni fogod az író stílusának gyengéd varázsát és éles szellemét. 

Remélem, minden igyekezeteddel azon vagy, hogy javíts a matematikában 

mutatkozó sajnálatos gyengeségeden. Bevallom, én magam sem voltam ragyogó 

matematikus, tehát veled érzek. De a kemény munka csodákat mivel, és én meg 

vagyok győződve arról, hogy ha igazán »belefekszel« az algebrába és a 

geometriába, könnyen eléred jövőre az ösztöndíjhoz szükséges színvonalat. – 

Maradtam szerető apád, 

J. B. 

  

– Ez igazán utálatos! – mondta Anthony, mikor elolvasta apja levelét. Könnyek 

szöktek a szemébe; a tűrhetetlen sérelem érzése töltötte el. 

– M-mit ír? – kérdezte Brian. 

– Minden el van intézve, írt anyádnak, hogy mi valami büdös svájci fészekbe 

utazunk Tenby helyett. Belebetegszem. – Összegyűrte a levelet, és dühösen a 



földhöz vágta, aztán elfordult, és azzal igyekezett könnyíteni magán, hogy 

belerúgott a játéklabdába. – Belebetegszem, belebetegszem! – egyre ezt hajtogatta. 

Brian is belebetegedett ebbe a hírbe. Milyen remek vakációjuk lett, volna 

Tenbyben; képzeletben már mindent kiterveltek a legapróbb részletekig; és most 

puff neki! Vége az egésznek. 

– D-de azért – mondta hosszú hallgatás után – re-remélem, jól mulatsz m-majd 

S-Svájcban. – Majd hirtelen sugallatnak engedve, melyet nehezen tudott volna 

megmagyarázni,felvetteBaföldrőlBeavis levelét, kisimította az összegyűrt lapokat, 

és visszaadja Anthonynak. – Te-tessek a le-leveled – mondta. 

Anthony egy pillanatig a levélre bámult, a szája szóra nyílt, de aztán mégsem 

mondott semmit, átvette a levelet és zsebre tette. A rokon lelkű társaság, melyben a 

berni hegyvidéket be fogják járni, Rosenlauba érve, Miss Gannettnek és volt 

iskolatársnőjének, Miss Louise Pipernek bizonyult. Beavis mindig csak „a lányok”-

nak nevezte őket, vagy pedig azzal az álmerész filológiai tréfálkozással, melyet 

annyira kedvelt, a dámáknak – dominicellae-nek, a domina kettős kicsinyítésével. 

Az icipici dámák! Mr. Beavis elmosolyodott, valahányszor kiejtette a szót. 

Anthony szemében a két hölgy unalmas és már öregedő nőszemély volt. Piper, a 

sovány, olyan volt, mint egy nevelőnő. Akkor még jobb szerette a kövér öreg 

Gannett nőszemélyt, bár rémesen nyávogott meg viháncolt, és hegymászás közben 

nyögött és izzadt. Ez a Gannett legalább nem gonosz. Szerencsére volt még két 

angol fiú a szállodában. Igaz, hogy manchesteriek voltak, és meglehetősen furcsa 

kiejtéssel beszéltek, de rendes gyerekek voltak, és töméntelen sok disznó viccet 

tudtak. Azonkívül a szálloda mögötti erdőben találtak egy barlangot, ahol cigarettát 

dugtak el. Mikor Anthony visszatért Bulstrode-ba, büszkén mondhatta, hogy a 

szünidőben minden áldott nap cigarettázott. 

November egyik szombatján Beavis lejött egy délutánra Bulstrode-ba. Egy 

darabig nézték a futballt, aztán meglehetősen kedélytelen sétára indultak, amely a 

King’s Arms vendéglőjében végződött. Beavis brióst meg vajazott tojást rendelt „e 

derék bajnoknak” (cinkos hunyorgással a pincérnőre, mintha az is tudná, hogy ez 

azt jelenti „ösztöndíjra méltó”), utána pedig cseresznyedzsemet – mert a cseresznye 

a kedvenced, nem igaz? 

Anthony bólintott. Csakugyan a cseresznyedzsem volt a kedvence. De ez a 

figyelem kissé gyanakvóvá tette. Mit jelenthet ez? Talán a munkájáról akar beszélni 

az öreg? Hogy jövőre ösztöndíjra pályázzon? Vagy?... Anthony elpirult. De 

utóvégre arról semmi esetre sem tudhat az apja. Lehetetlen. Végül abbahagyta a 

találgatást; nem tudta elképzelni, miről lesz szó. 

De mikor szokatlanul hosszú szünet után apja az asztal fölött feléje hajolt, és azt 

mondta, „érdekes hírem van számodra, fiam”, Anthony hirtelen, mintegy 

villanásszerűen, tudta, mi következik. 

„Elveszi feleségül azt a Gannettet” – gondolta, így is volt. December közepére 

tervezték a házasságot. 

– Pajtásod lesz – mondta Beavis. (Az a fiatalos, üde és lányos jókedv!) – 

Pajtásod és második anyád. 

Anthony bólintott. De „pajtás” – hogy érti ezt az öreg? A kövér öreg Gannettre 

gondolt, amint nehezen vonszolja fel magát a Rosenlau mögött fekvő lankákra, 



kivörösödve, izzadságszagúan, büdösen... és hirtelen az anyja hangja csendült a 

fülébe. 

– Pauline azt akarja, hogy a keresztnevén szólítsad – folytatta Mr. Beavis. – Az 

mégis... kedélyesebb lesz, nem gondolod? 

Anthony azt felelte, hogy „igen”, mert egyebet nyilván nem mondhatott, és 

másodszor is vett a cseresznyedzsemből. 

 

 
 

– Nithémi egyes szám harmadik személy aoristosa? – kérdezte Anthony. 

Lóképű hibás választ adott. Staithes adta meg a helyes választ. 

– Erkhomai többes szám második személy plusquamperfectuma? 

Brian tétovázásának súlyosabb oka volt, mint a dadogás. 

– Vacak formában vagy ma este, Lóképű – mondta Anthony, és ujjával Staithesre 

mutatott, aki ismét megadta a helyes választ. – Jól van, Staithes. – És elmondta 

Bugris legáporodottabb viccét. – Az üledék mindig a fenékre száll, Lóképű – 

utánozta dörmögve Bugris mély hangját. 

– Szegény Lóképű! – mondta Staithes, és Brian hátára csapott. Most, hogy 

Lóképű abban az örömben részesítette, hogy kevesebbet tudott görögből, mint ő, 

Staithes majdnem megszerette. 

Tizenegy felé járt, a lámpákat már régen eloltották, ők hárman a 

mellékhelyiségben szorongtak. Anthony cenzori minőségben méltóságteljesen 

trónolt az ülésen, a másik kettő a földön guggolt. Csendes meleg májusi éjszaka 

volt; alig hat hét múlva az ösztöndíj-bizottság vizsgája következik, amit Brian meg 

Anthony Etonban, Mark Staithes Rugbyben fog kiállni. Csak az utolsó karácsonyi 

szünet után történt, hogy Staithes azzal jött vissza Bulstrode-ba, hogy ő is pályázik 

ösztöndíjra. Meglepő hír, Staithes udvaroncai és követői számára egyenesen 

rémítő! Egyik sarkigazságuk volt, hogy dolgozni hülyeség, s hogy aki tanul, az 

megvetendő. És íme, itt van Staithes, aki szintén ösztöndíjra pályázik a többi 

magolóval együtt – Beavis Pubival, a Lóképűvel meg azzal a rémes kis kullanccsal, 

Ledwidge-dzsel, a Halszeművel együtt. Úgy érezték, hogy utolsó hitszegő. 

De Staithes megnyugtatta őket, előbb csak szavakkal, majd később, 

hatékonyabban, tetteivel is. Az ösztöndíj ötlete az apjától származott. Nem a pénz 

miatt, fűzte hozzá sietve. Apja fütyül a pénzre. Csak a dicsőségért, mert ez 

hagyomány a családban. Az apja maga, minden nagybátyja, fivérei – mind kaptak 

ösztöndíjat. Nem illik cserbenhagyni a családot. De ez nem változtat a tényen, hogy 

a magolás undok és unalmas, és hogy utolsó féreg minden magoló, aki azért magol, 

mert öröme telik benne, mint Lóképű vagy Beavis, vagy aki a pénz miatt magol, 

mint az a hitvány kis Halszemű. Hogy bebizonyítsa, nem győzte ugratni a derék 

Lóképűt a dadogása meg a madarai miatt, hadjáratot szervezett Halszemű ellen, 

mert meglógott a futballról, rajzszögeket szúrt Beavis fenekébe tanulás közben; és, 

noha maga is elszántan dolgozott, azzal tette jóvá, hogy még elszántabban játszott, 

és minden alkalommal elmondta, hogy a magolás marhaság, és neki a világon 

semmi esélye sincs arra, hogy ösztöndíjat kapjon. 



Mikor ily módon már kellően megmentette a külszínt, taktikát változtatott 

Beavisszel és Lóképűvel szemben, s miután egy ideig egyre barátságosabbnak 

mutatkozott irányukban, végül felvetette az ötletet, hogy egyesült erővel 

biflázzanak a vizsgára. Ő javasolta a húsvéti vakáció után az éjszakai 

összejöveteleket a mellékhelyiségben. Brian Halszeműt is be akarta vonni; de a 

másik kettő tiltakozott; különben is a mellékhelyiség bebizonyíthatóan kicsi volt 

ahhoz, hogy egy negyedik személyt is befogadjon. Briannak be kellett érnie azzal, 

hogy napközben egy-egy félórát segít Halszeműnek. Az éjszaka és a 

mellékhelyiség a triumvirátus előjoga maradt. 

Hogy magyarázza ez esti kudarcát a görög igék terén, Brian megszólalt: – M-

meglehetősen f-f-f... – majd látszólag negédességre kényszerítve magát – 

meglehetősen ernyedt vagyok m-ma este – fejezte be. 

Sápadtsága és a kék árnyék a szeme alatt megerősítette szavait; de Mark Staithes 

nyilvánvalóan csak kifogásnak tartotta, hogy Ló-képű szépíteni akarja vereségét 

azzal a versenytársával szemben, aki nem évek óta mint a többiek, hanem csak 

néhány hónap óta az. Burkoltan beismerte, hogy gyengébb. Staithes, a diadalmas, 

érezte, hogy nagylelkű is tud lenni. – Kár! – mondta részvevőén. – Pihenjünk egy 

kicsit. 

Anthony három gyömbércukrot húzott elő öltözőköpenyének zsebéből; kissé 

ütődött és puha cukrok voltak már, de azért örömmel ették. 

– Ha csak egy mékszemnyi reményem volna – mondta Staithes, körülbelül 

ezredszer, amióta az ösztöndíjra pályázott. 

– K-kitűnő esélyed v-van. 

– Dehogy van. Az apám fejébe vette ezt a marhaságot. Ezt a marhaságot! – 

ismételte, fejét csóválva. De valójában a büszkeség forró érzése járta át, a 

diadalmas öröm, mikor eszébe jutottak apja szavai. „Mi, Staithesek... Ha az ember 

Staithesnek születik... Te is vagy olyan eszes, mint mi többiek, benned is van annyi 

akaraterő…” 

Sóhajt erőltetett, és fennhangon ezt mondta: – Egy mákszemnyi esélyem sincs. 

– D-de van, b-becsületszavamra. 

– Fenét! – Még csak a lehetőséget sem akarta elismerni. Ha aztán megbukik, 

nevetve mondhatja: megmondtam; ha pedig sikerül, mint ahogy titkon hitte, annál 

nagyobb lesz a dicsősége. Különben is, minél kitartóbban tagadja, hogy van esélye, 

annál gyakrabban hallja azt az élvezetes bizonygatást, hogy talán, sőt valószínűleg 

sikert arat. S mi több, az ő területükön arat sikert; jóllehet a múlt félévig soha esze 

ágában sem volt komolyan venni ezt a nevetséges magolást. 

Pubi szolgáltatta a soron következő hódolatot. – Bugris szerint nagyon jó 

kilátásod van – mondta. – Hallottam, amint tegnap beszélt róla az öreg Pupákkal. 

– Mit ért ehhez a vén szamár Bugris? – Staithes megvetően elfintorította arcát; de 

a megvető álarcból kiragyogott barna szeme. – Ami pedig Pupákot illeti... 

Valaki kívülről megrázta a kilincset, valamennyien összerezzentek. – Fiúk, 

halljátok-e – könyörgő suttogás hangzott a kulcslyukon át –, menjetek már! 

Rémesen fáj a hasam. 

Brian sietve felállt a földről. – B-be kell engedni – mondta. 



De Staithes lehúzta magához. – Ne légy szamár! – majd az ajtó felé fordulva azt 

mondta: – Menj az egyik földszintibe, dolgunk van. 

– De nekem borzasztó sürgős. 

– Hát akkor indulj minél előbb. 

– Disznók! – suttogta a hang. Majd – Jesszus! – mondta még, és a papucsos lábak 

csoszogása sietve távolodott a lépcső felé. 

Staithes vigyorgott. – Ez megkapta a magáét – mondta. – Mit szólnátok még egy 

kis görög nyelvtanhoz? 

 

 
 

James Beavis már jó előre felháborodott, de méltatlankodása percről percre nőtt 

fivére házában. Az egész ház házasságszagú. Mérgezett levegő! Fojtogató! És itt ül 

John, valósággal sütkérezik e homályos női meleg láthatatlan sugaraiban, remegő 

orrcimpával szívja magába ezt a fülledtséget, mélységesen elégedett, felháborítóan 

boldog. Akár egy mormota, gondolta hirtelen James Beavis, egy mormota a 

nőstényével, bundájukkal szorosan egymáshoz tapadva szoronganak föld alatti 

odújukban. Igen, ez a ház tisztára odú – odú, melyben John akár egy sovány 

mormota ül az asztal egyik végén, a másikon pedig az a puha testű, dagadt 

mormotaasszony, köztük egyik oldalon ő maga, fölháborodva és émelyegve, a 

másikon meg az a szerencsétlen kis Anthony, afféle idegen kölyök, akit a 

mormoták elfogtak a friss levegőn, és odújukba cipeltek. A méltatlankodásból 

heves szánalom és szeretet ébredt a szerencsétlen gyermek, és ugyanakkor valami 

visszaható rokonszenv szegény Maisie iránt. Amíg élt, Maisie-t mindig butának 

tartotta, reménytelenül csacsinak és felületesnek. Most azonban John házassága, és 

ez a nyomasztó házastársi légkör, mely e kelleténél boldogabb házaspárt övezte, 

feledtette vele Maisie-ről való ítéletét, s most nagyszerű asszonynak tartotta (volt 

benne legalább annyi jóízlés, hogy sovány volt), akit férje síron túli vértanúságra 

ítél, e visszataszító, húsos mormotanőstény miatt. Borzalmas! Igazán minden oka 

megvolt, hogy haragudjék. Pauline eközben nem akart másodszor venni a 

csokoládéfelfújtból. 

– De drágám, enned kell – erősködött John Beavis. 

Pauline lelkiismeretesen utánozta a jóllakott ember sóhaját. – Nem tudok többet. 

– Még a kedvenc chocolatl-ból sem? – Beavis a csokoládét mindig az eredeti 

azték nyelven nevezte. 

Pauline játékosan pislogott a tálra. – Nem volna szabad – mondta, s ezzel 

beismerte, hogy mégsem lakott jól. 

– Igen, enned kell – biztatta férje. 

– Azt akarja, hogy kövér legyek! – nyafogott Pauline tettetett szemrehányással. – 

Kísértésbe visz! 

– Csak engedj a kísértésnek. 

Pauline felsóhajtott, mint egy vértanú. – Hát nem bánom – mondta megadással. 

A szobalány, aki szenvtelenül várta a vita végét, ismét odakínálta a tálat. Pauline 

vett. 



– Jó kislány – mondta Beavis olyan hangon és olyan szemhunyorítással, amely a 

gügyögő műapáskodást jelképezte. – Remélem, James, te is követed a jó példát. 

James undora és haragja oly szertelen volt, hogy nem mert megszólalni, mert 

attól tartott, nagyon goromba lesz. Beérte azzal, hogy kurtán megrázta fejét. 

– Neked nem kell chocolatl? – fordult Beavis Anthonyhoz. – De biztosan 

megszánod a pudingot! – S mikor Anthony vett, azt mondta: – Ez már beszéd! Így 

kell... – egy másodperc töredékéig tétovázott – ...megtölteni a bendőt! 
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Anthony szószátyársága, mikor a pályaudvar felé mentek, a belső bűntudat tünete 

volt. Beszédének áradatával, éber figyelmével próbálta kiengesztelni Briant azért, 

amit előző este tett. Nem mintha Brian szemrehányást tett volna neki; ellenkezőleg, 

úgy látszott, nagyon vigyáz, hogy ne utaljon a tegnapi sérelemre. Hallgatása jó 

kifogás volt Anthonynak, hogy várjon Mark Staithesre és a kellemetlen tárgyra 

vonatkozó célzásokkal. Valamikor természetesen majd beszélniük kell az egész 

aljas ügyről (milyen kiállhatatlanok az emberek a bonyolult sérelmeikkel); de a 

jelen pillanatban, erősítgette magában, legokosabb várni... várni, míg Brian maga 

teszi szóvá az ügyet. Közben rossz lelkiismerete arra kényszerítette, hogy a 

szokottnál is barátságosabb legyen Brianhoz, megerőltesse magát, érdekes legyen, 

és érdeklődést tanúsítson. Hogy érdeklődést mutasson Edward Thomas költészete 

iránt, mikor végigsétáltak a Beaumont Streeten; Bergson iránt, mikor a Worcester 

College előtt haladtak el; a szénbányák államosítása iránt a Hythe Bridge-en 

áthaladva; és végül az alagútban, az állomás felé sietve, John Thursley iránt. 

– Egészen k-különös – mondta Brian, látható erőfeszítéssel törve meg a hosszú 

előző csöndet –, hogy t-te sohasem t-találkoztál vele. 

– Dis aliter visum[33] – felelte Anthony, apjának legjobb klasszikus stílusában. 

Bár, természetesen, ha apja elfogadta volna Foxe-né meghívását Twyfordba, az 

istenek – gondolta – másként vélekedtek volna. 

– Sze-szeretném, ha jóban lennétek – mondta Brian. 

– Bizonyosan jóban leszünk. 

– Joan nem k-különösen eszes. F-f-f... – türelmesen kezdte újra: – F-felületes 

megfigyelő nem nézné annak. Az ember azt hinné, hogy csak a f-f-f... – De a 

„falusi élet” szavakat sehogy sem tudta kimondani, s Brian kénytelen volt látszólag 

finomkodó körülírással élni: – Hogy csak az erdő-mező érdekli – nyögte ki végre. – 

K-kutyák, ma-madarak meg ilyesmi. 

Anthony bólintott, hirtelen eszébe jutottak mindazok a furcsa madárnevek a 

bulstrode-i időből, és alig észrevehetően elmosolyodott. 

– De ha j-jobban megismerkedtek – folytatta Brian nagy igyekezettel –, m-m-

meglátod, hogy sokkal t-t-t-tartalmasabb, mint eleinte gondoltad. Rendkívül érzéke 

van a k-k-k... v-versek iránt. Például nagyon szereti W-wordsworthöt és M-

mereditht. Mindig meglep, hogy m-milyen biztos az ítélete. 

Anthony gúnyosan mosolygott magában. Persze, természetesen Meredith! 



Brian elnémult, azon tűnődött, hogy megmagyarázza-e, próbálja-e egyáltalában 

magyarázni a dolgot. Minden ellene esküdött – saját testi fogyatékossága, a 

nehézség, hogy szavakba foglalja mondanivalóját, a lehetőség, hogy Anthony talán 

meg sem akarja érteni, amit mond, hogy egyszerűen a cinikus alibijét veszi elő, és 

úgy tesz, mintha jelen sem volna. 

Az első találkozásra gondolt. Arra a zavarba hozó felfedezésre, hogy két idegen 

ül a szalonban, mikor kifulladva, az esőtől csapzott hajjal ért haza teára. Anyja 

megnevezte a vendéget: – Thursleyné. – Az új lelkész felesége, állapította meg, 

midőn kezet fogott a sovány, lompos asszonnyal. A modora annyira hízelkedő volt, 

hogy szinte selypített; mosolya eltökélten sugárzott. 

– Ez pedig Joan. 

A lány kezet nyújtott, és mikor ő megragadta a kezét, a karcsú test félénken, de 

imádandó bájjal hajlott el az ő idegenségétől, akár egy fiatal fa a szélben. Ez a 

mozdulat szebb volt és meghatóbb, mint bármi, amit Brian valaha látott. 

– Hallottuk, hogy maga sokat foglalkozik madarakkal – mondta Thursleyné, 

nyomasztó udvariasságával, s még jobban sugározva különben is sugárzó, 

szakszerű keresztényi mosolyát. – Joan is. Valóságos ornitológus. 

A lány elpirult, és tiltakozást mormolt. 

– Most aztán boldog lesz, hogy van kivel csevegnie a drágalátos madarairól. 

Igaz, Joanis? 

Joan olyan zavarban volt, hogy beszélni sem tudott. 

A kipirult, elfordított arc láttára Briant gyengéd vonzalom töltötte el. Szíve 

hevesen kezdett dobogni. 

Félelem és ujjongás érzése elegyedett benne, s tudta, hogy valami rendkívüli, 

valami visszavonhatatlan történt. 

S aztán, fűzte tovább gondolatait jött az az idő, négy-öt hónappal későbben, 

mikor együtt voltak meghíva Joan nagybátyjához, Dél-Sussexbe. Távol a szüleitől 

Joan egészen megváltozott. Nem lett belőle más ember, de visszatalált eredeti 

természetéhez, boldog, közvetlen és közlékeny lány lett, olyan, amilyen otthon nem 

lehetett. 

Mert otthon kényszer alatt élt. Apjának állandó zsörtölődései és időnkénti heves 

kitörései félelemmel töltötték el. S noha anyja szerette, úgy érezte, hogy foglya 

ennek a szeretnek, és homályosan érezte azt is, hogy ez a szeretet kihasználja őt. És 

otthon hideg, dermesztő légkört teremtett az úri szegénység, amelyben éltek, a 

szakadatlan feszültség, hogy fenntartsák a látszatot, s megőrizzék társadalmi 

felsőbbrendűségüket. Otthon Joan számára lehetetlen volt, hogy egészen az legyen, 

aki; de ott, az ideni tágas házban, a csöndes, fesztelen rokonok között valami 

varázsos felszabadult boldogság ömlött el rajta. Brian belekáprázott, és még 

egyszer beleszeretett. 

Eszébe jutott az a nap, amikor kirándultak a winchelsea-i lápokra. A galagonya 

virágzott; elszórva virított tágas mezőkön; a juhok és a kis bárányok fehér 

csillagképhez hasonlítottak; felettük eleven volt az ég, fehér felhőket sepert a szél. 

Kimondhatatlanul szép volt! Brian hirtelen úgy érezte, hogy szerelmük képmása az, 

amiben járnak. A világ az ő szerelmük, és az ő szerelmük a világ; a világ jelentős, 

mélységesen mély, csupa titkos értelem. Isten jóságának bizonyítéka úszott 



azokban a felhőkben, terült el a legelésző nyáj fölött, ragyogott valamennyi fehéren 

izzó virágban – és benne meg Joanban, amint kéz a kézben haladtak át a réten, 

megláncolt boldogságukban. Úgy tetszett, hogy szerelme abban az apokaliptikus 

pillanatban nemcsak az övé volt; misztikus módon egyet jelentett a széllel, a 

verőfénnyel, a fehér ragyogással, ebben a tavaszi kék és zöld tájban. Joan iránti 

érzelme valahogyan beleértődött a világba, isteni és egyetemes jelentőségű volt. 

Végtelenül szerette Joant, és ezért mindent a világon ugyanúgy tudott szeretni, mint 

őt. 

Ennek az élménynek az emléke drága volt Briannak, annál is inkább, mert 

érzéseinek minősége azóta megváltozott. Végtelen szerelme, mely áttetsző és 

látszólag tiszta volt, mint a tavaszi forrásvíz, az idő múltával sajátos vágyakban 

kristályosodott ki. 

  

Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et se ses reins 

Polis comme de l’huile, onduleux comme un cygne, 

Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins, 

Et son venire et ses seins, ces grappes de ma vigne.[34] 

 
 

Amióta Anthony elolvastatta vele ezt a verset, ezek a sorok kísértettek 

képzeletében; de később határozottan Joan képéhez kapcsolódtak. Polis comme de 

Vhuile, onduleux comme un cygne. Nem tudta elfelejteni. E szavak kiirthatatlanul 

éltek benne, akár a bűnbánat vagy egy bűntett emléke. 

A pályaudvaron látták, hogy még majdnem öt perc idejük van. A két fiatalember 

lassan fel-alá sétált a peronon. 

Brian megpróbálta elűzni azoknak a kebleknek és annak az olajsima hasnak 

szégyenletes kísértetét. – Édesanyám n-nagyon sze-szereti – mondta végül. 

– Nagyszerű! – mondta Anthony, de közben érezte, hogy túlozza helyeslését. Ha 

ő szeretne bele valakibe, semmi esetre sem vinné el a lányt megmutatni apjának 

meg Pauline-nak. Hogy jóváhagyják-e a választását? Mi közük hozzá; egészen 

mindegy, hogy jóváhagyják-e vagy sem. Foxe-né természetesen más; őt 

komolyabban lehet venni, mint Pauline-t vagy apát. De azért ő abból sem kér, hogy 

Foxe-né beleártsa magát a dolgába – sőt, ha jól meggondolja, még kevésbé kér 

belőle, mint hogy más ártsa bele magát, éppen mert olyan felsőbbrendű lény. Mert 

e felsőbbrendűség bizonyos igényeket támaszthatott az emberrel szemben, 

bizonyos jogokat adott. Nem volna olyan Könnyű semmibe venni az ő véleményét, 

mint például Pauline-ét. Anthony nagyon szerette Foxe-nét, tisztelte és csodálta; de 

éppen ezért gondolatban az asszony veszélyeztette a szabadságát. Mert Foxe-né 

esetleg rosszallná – sőt biztosan rosszallná, ha ismerné – az ő szemléletét. És 

jóllehet bírálatát az ő szabadelvű keresztényiségére alapítaná, és jóllehet az efféle 

modernizmus éppen olyan képtelen, és minden tudományos rátartisága ellenére 

éppen annyira kívül marad az ész világán, mint a legtúlzóbb fetisizmus – szavai, 

éppen mert az ő szavai, mégiscsak latba esnének, az ember kénytelen volna 

mérlegelni őket. Ezért követett el Anthony minden tőle telhetőt, hogy kerülje az 

olyan helyzeteket, amelyekben kénytelen meghallgatni e szavakat. Már több mint 



egy éve meghívást sem fogadott el vidéki házukba. Dis aliter visum. De 

meglehetősen idegesen nézett e fenyegető találkozás elébe. 

A vonat dübörögve befutott; s egy perccel később ott voltak valamennyien a 

peron másik végén – Beavis szürke öltönyben, oldalán Pauline, terebélyesen, lila 

ruhában, a lila napernyő árnyékától guta-ütéses vörös arccal, mögöttük sudáran és 

királynőién Foxe-né, és mellette egy magas lány széles, hullámzó karimájú 

szalmakalapban, virágos ruhában. 

Beavis azon az élces, álmerész hangon üdvözölte őket, melyet Anthony 

különösen bosszantónak tartott. – Hat nemes lélek – idézte, miközben megveregette 

fia vállát –, jobban mondva csak négy nemes lélek, de kész tűzön, vízen áthatolni. 

És micsoda hőségen kellett áthatolnunk, micsoda hősies hőségen! – fejezte be 

hunyorítva. 

– Anthony! – Foxe-né hangja dallamos volt a benne remegő érzelmektől. – 

Ősidők óta nem láttam. 

– Igen, egész örökkévalóság – nevetett Anthony kényszeredetten, miközben 

emlékezetébe igyekezett idézni, hogy milyen körmönfont kifogásokkal utasította 

vissza Foxe-né meghívásait. A világért sem szabad ellentmondania önmagának. 

Karácsonykor vagy húsvétkor mondta vajon, hogy a British Museumban dolgozik, 

és nem mozdulhat Londonból? Valaki megérintette a karját, hálásan odafordult, 

hogy megszakítsa e zavarba hozó beszélgetést. 

– J-Joan – mondta Brian a virágos ruhájú lánynak –, ez itt Anthony. 

– Nagyon örülök – morogta. – Már annyit hallottam magáról. – Szép haja van, 

gondolta; mogyorószínű szeme szépen ragyog, érdeklődő pillantású. De az arcéle 

nagyon is hangsúlyozott; az ajkának szép a rajza, de túl nagy a szája. Kissé 

parasztcseléd típus, vonta le végül, és a ruhája túlságosan is otthon készült, ő maga 

valami urbánusabb jelenséget részesített volna előnyben. 

– Nos, vezess, Macduff – mondta Beavis. 

Elhagyták az állomást, és lassan elindultak az utca árnyékos oldalán a város 

belseje felé. Beavis terjengősen beszélt, derűs, Gilpin-szerű hangon, mintha (s ez 

különösen idegesítette Anthonyt) a mai kirándulás volna az első vakációja húsz év 

óta, élces köznapi ki-szólásokkal ecsetelte az ő diákkorának Oxfordját. Foxe-né 

hallgatta, mosolygott a megfelelő pillanatokban, és kérdezett, ha kellett. Pauline 

időnként panaszkodott, hogy meleg van. Az arca fénylett; és Anthony, aki 

kedvetlenül és némán ballagott mellette, undorodva vette észre, hogy testének 

természetes kipárolgása meglehetősen orrfacsaró módon vétette észre magát. Hátuk 

mögött Brian és Joan beszélgetésének foszlányai hallatszottak. – Mekkora nagy 

héja – mondta a lány. Gyorsan és mohón beszélt. – Valószínűleg ragadozó volt. – 

V-voltak csí-csíkok a farkán? – Igen. Sötét csíkok, világosszürke alapon. – Akkor 

n-nőstény volt – mondta Brian. – N-nősté-nyeknek csíkos a farkuk. – Anthony 

befelé gúnyosan mosolygott. 

Az Ashmolean előtt haladtak el, mikor egy asszony, aki lassan, szinte 

vigasztalanul jött ki a múzeumból, hirtelen integetni kezdett, először Beavis nevét 

kiáltotta, majd mikor valamennyien arra fordultak, Foxe-né nevét, és leszaladt a 

lépcsőn feléjük sietve. 



– Nini, Mary Champernowne – mondta Foxe-né. – Jobban mondva Mary 

Amberley. – Vagyis, jobban mondva nem az, gondolta, tekintve, hogy az Amberley 

házaspár elvált. 

A név meg az ismerős arc kellemesen hatott Beavisra, s meglepetten ismerte fel a 

hölgyet. Negédesen tréfás ódivatú lendülettel emelte meg kalapját. – Hozta Isten – 

mondta az újonnan érkezetthez. – Hozta Isten, drága hölgy. 

Mary Amberley megragadta Foxe-né kezét. – Micsoda szerencse – mondta 

elfúlva. Foxe-nét meglepte ez a szívélyesség. Mary anyja a barátnője volt, de Mary 

mindig elhúzódott tőle. Különben is férjhezmenetele óta olyan világban élt, melyet 

Foxe-né nem ismert, s melyet, elvben, helytelenített. 

– Micsoda csodálatos szerencse! – ismételte a hölgy Beavis felé fordulva. 

– Teljesen részünkről a szerencse – mondta lovagiasan Beavis. – Ismeri a 

feleségemet, ugye? És ezt az ifjú leventét? – hunyorgott, és bajusza alatt 

tréfálkozva rándult meg a szája. Anthony karjára tette a kezét: – Ezt az ifjú 

ösztöndíj-várományost? 

A hölgy rá mosolygott Anthonyra. Különös mosoly, kissé alattomos, zárt ajakkal, 

s valami titkos jelentőséggel terhesen. – Évek óta nem láttam – mondta. – Azóta, 

hogy... – Tulajdonképpen Beavis első feleségének temetése óta nem látta. De ezt 

aligha lehet megemlíteni. – Ilyen kicsi volt, mikor utoljára láttam! – Felemelte 

kesztyűs kezét s hüvelykujja és mutatóujja között néhány centiméternyi távolságot 

mutatott. 

Anthony idegesen mosolygott, megfélemlítette – noha csodálta – ennyi 

csinosság, könnyedség és elegancia. 

Amberleyné kezet fogott Joannal meg Briannal, aztán visszafordult Foxe-néhoz. 

– Robinson Crusoe-nak éreztem magam – mondta, rendkívüli szívélyességét 

magyarázva. – Mint akit puszta szigetre vetett a sors. Valóságos puszta szigetre. 

Minden az enyém, amíg a szem ellát. – S miközben lassan keresztülhaladtak a St. 

Giles téren, bonyolult históriát adott elő, hogy a Cotswolds-vidéken volt; 

megbeszélte barátaival, hogy hazautaztában találkozik velük Oxfordban 

tizennyolcadikán; hogyan utazott el Chipping Camdenből; hogy érkezett meg 

pontosan a megbeszélt helyre, várt, egyre türelmetlenebbül, majd dühösen, míg 

végül rájött, hogy egy nappal korábban érkezett, mint megbeszélték: ma 

tizenhetedike van. – Ez igazán hasonlít hozzám. 

Ezen jót nevettek valamennyien. Mert a történetet, mely télé volt váratlan 

fordulatokkal és kitérésekkel, Mary Amberley rendkívülien jól, a szavakhoz 

alkalmazkodó hangmodulációval adta elő; ez a hang tudott lélekszakadva sietni, 

tudta, mikor kell vontatottan raccsolni, s mikor némaságba veszni, tele kimondatlan 

utalásokkal. 

Még Foxe-né, aki nem is óhajtott mulatni rajta – a miatt a válás miatt –, még 

Foxe-né sem volt képes ellenállni a történetnek. 

Mary Amberley számára a nevetésük olyan volt, akár a pezsgő; fölhevítette, 

bizsergő izgalmat kergetett végig a testén. Unalmas népség, semmi kétség; 

nyárspolgárok. De még az unalmas nyárspolgárok tapsa is taps, és részegítő. 

Csillogott a szeme, kipirult az arca. – Egészen reménytelenül jellemző rám! – 

síránkozott, mikor a nevetés elült; de kétségbeesett önbecsülésének mozdulata 



karikatúra volt; alapjában véve büszke volt élhetetlenségére, női varázsa egyik 

tényezőjének tartotta. – Igen, hát mindenesetre hajótörött voltam – fejezte be 

elbeszélését. – Egyes-egyedül voltam egy lakatlan szigeten. 

Egy pillanatig némán haladtak. Valamennyien arra gondoltak, hogy Mary 

Amberleyt meg kellene hívni villásreggelire, s ez a gondolat Foxe-né szívében 

bosszankodásfélét, Anthonyéban zavart vágyakozást keltett. A villásreggelit az ő 

lakásán rendezték, ő a házigazda, neki kellene meghívni a vendéget. Meg akarta 

hívni – nagyon szerette volna meghívni. De mit szólnak hozzá a többiek? Nem 

kellene előbb megkérdezni őket? Beavis oldotta meg helyette a problémát, a saját 

szakállára előhozakodott ezzel a gondolattal. 

– Azt hiszem – tétovázott, majd hunyorogva folytatta –, azt hiszem, a mi kis 

„ünnepi lakománkon” helyet szorítunk még egy vendégnek, igaz, Anthony? 

– Nem varrhatom a nyakukba magamat – tiltakozott Mary Amberley, apáról fiúra 

nézve. Kedves fiúnak látszik, gondolta, érzékeny és értelmes. És jóképű. 

– De biztosítom... – erősgette Anthony komolyan és összefüggéstelenül –, 

biztosítom... 

– Nos, ha igazán akarják... – mosollyal köszönte meg Anthony-nak a meghívást, 

mosollyal, melyben egyszerre meghittség, majdnem cinkosság volt, mintha 

kapcsolat volna közöttük, mintha az egész társaságban egyedül ők ketten ismernék 

a dolgok igazi értelmét. 

Villásreggeli után Joan látni akarta Oxford nevezetességeit; Beavisnak 

megbeszélése volt egy filológus kollégájával a Woodstock Roadon; Pauline pedig 

pihenni szándékozott teáig. Anthonyra hárult a feladat, hogy Mary Amberleyt 

szórakoztassa. Ez a felelősség elragadóan félelmes volt. 

A lovasfogatban, mely a Magdalen-hídig vitte őket, Amberleyné egyszerre csak 

pajzánságtól ragyogó arccal fordult feléje. 

– Végre megszabadultunk – mondta. 

Anthony bólintott,és megértő,összeesküvő mosollyal felelt. – Elég nehéz volt – 

mondta. – Talán bocsánatot is kellene kérnem. 

– Gyakran gondoltam, hogy ligát kellene alapítani a családok ki-pusztítására – 

folytatta Amberleyné. – Nem volna szabad megengedni, hogy a szülők valaha is 

gyermekeik közelébe jöjjenek. 

– Platón is így gondolkodott – mondta Anthony kissé tudálékosan. 

– Igen, de ő azt akarta, hogy a szülők helyett az állam zsarnokoskodjék a 

gyermekeken. Én azt akarom, hogy senki se zsarnokoskodjék rajtuk. 

Anthony személyes kérdést kockáztatott meg. – Magán zsarnokoskodott valaki? 

– kérdezte. 

Mary Amberley bólintott. – Rettenetesen. Kevés gyermeket szerettek úgy, mint 

engem. Majdnem agyonütöttek a szeretetükkel. Szellemi nyomorékká tettek. 

Évekig tartott, míg kinőttem. – Szünet. Majd Mary zavarba hozóan mérlegelő 

pillantást vetve a fiúra, mintha valami megvételre kiállított tárgyat vizsgálna, azt 

mondta: – Tudja, mikor láttam magát utoljára? Az anyja temetésén. 

A rejtett gondolattársítás e között a megjegyzés, meg az előbb mondottak között 

Anthony arcába kergette a vért, mintha illetlen dolog történt volna hölgyek 

jelenlétében. – Igen, emlékszem – mormogta, és haragudott önmagára, hogy miért 



van oly kínos zavarban, de ugyanakkor szégyellte is magát, hogy ellenkezés nélkül 

tűrte ezt a megjegyzést, mely bármilyen távolról is, de az anyjára is vonatkozott, 

szégyellte, hogy oly kevés kedve volt tiltakozni. 

– Maga rémes, undok kisfiú volt akkor – folytatta Mary Amberley, miközben 

tovább vizsgálta. – Milyen rémes minden kisfiú! Szinte hihetetlen, hogy idővel 

elfogadható emberi lények válnak belőlük. És persze – fűzte hozzá –, nem is 

valamennyiből. Borzalmas, ugye? A legtöbb ember olyan iszonyatos és ostoba, 

olyan végtelenül és feneketlenül unalmas! 

Anthony nekigyürkőzött, és becsületére váló lendülettel kiragadta magát 

zavarából. – Remélem, én a többséghez tartozom? – kérdezte az asszony szemébe 

nézve. 

Mary Amberley komoly tárgyilagossággal rázta fejét. – Nem – felelte. – Éppen 

gondoltam, hogy milyen sikeresen menekült meg a kamaszkor borzalmaitól. 

Anthony ismét elpirult, de ezúttal örömében. 

– Nézzük csak, hány éves maga most? – kérdezte Amberleyné. 

– Húsz, majdnem huszonegy. 

– Én meg harminc leszek a télen. Furcsa – fűzte hozzá –, hogy ezeknek a 

dolgoknak a jelentősége mennyire megváltozik. Mikor utoljára láttam magát, ez a 

kilenc év szakadék volt köztünk. Áthidalhatatlannak látszott. Más fajtához 

tartoztunk. És most itt ülünk a szakadéknak ugyanazon a partján, mintha ez volna a 

legtermészetesebb dolog a világon. Mint ahogy most természetes is – Anthony felé 

fordult, és csukott szájjal rámosolygott, az ő titkos és jelentős mosolyával. Sötét 

szemében jókedvű fények villantak. – Á, itt a Magdalen – folytatta, és ezzel elébe 

vágott annak (Anthony nagy megkönnyebbülésére, mert izgatott zavarában aligha 

tudta volna, hogy mit mondjon), hogy Anthony válaszoljon. – Milyen sivár tud 

lenni ez a késői gótika! Milyen silány! Nem csodálom, hogy Gibbon nem volt 

valami jó véleménnyel a középkorról. – Hirtelen elnémult, eszébe jutott az a 

pillanat, mikor a férje tette ezt a megjegyzést Gibbonról. Egy vagy két hónappal 

esküvőjük után. Akkor megbotránkozott, és csodálkozott e könnyed bírálaton, mert 

olyasmit érintett, amiről azt tanították neki, hogy minden bírálaton felül szent és 

szép. Megbotránkozott, de egyben felizgatta, elragadtatta a dolog. Milyen kitűnő 

mulatság belerúgni abba, ami szent! Abban az időben Roger még imádni való volt. 

Amberleyné felsóhajtott; aztán némi bosszankodással lerázta magáról ezt az 

érzelgős hangulatot, és tovább beszélt a gyűlöletes építészetről. 

A kocsi megállt a hídnál; kiszálltak, és lesétáltak a csónakházig. Mary Amberley 

elnyúlt a csónak párnáin és hallgatott. Anthony lassan az ár ellen lökte a csónakot. 

A zöld világ elsiklott Amberleyné félig lehunyt szeme előtt. A fák zöld sötétje, 

mely a víz rőtesszürke és zöld fényeit boltozta át; s közben a zöld boltozat 

félhomályos térsége mögött kilátszott a tág, aranyzöld mezőség, melyben szilfák 

szigetei állottak. A folyó enyhe hínáros illata kísérte őket; a levegő olyan lágy és 

meleg volt az arcukon, hogy alig volt már határvonal az egyén és a környező világ 

között, az ember ott feküdt, nem választották el elhatároló felületek, beleolvadt, 

kábultan beleveszett a környező nyárba. 

Anthony a csónak farába állva, előnyös helyzetből nézett le rá. Ott feküdt a 

lábánál lankadatlan és engedékenyen. Anthony könnyed tökéllyel kezelte a hosszú 



rudat, s büszke volt e könnyedségre, izgalmasan erősnek és fölényesnek érezte 

magát, mikor az asszonyt nézte. Nincs közöttük szakadék, egy asszony meg egy 

férfi. Felemelte a rudat, melyet egy darabig úszni engedett, előrelendítette könnyed 

kecsességgel, sietség nélkül, hibátlanul, erővel. Leszúrta az iszapba, megfeszítette 

izmait, érezte az ellenállást; a csónak előre-siklott, s a rúd kiemelődött a folyó 

ágyából, s egy percig úszott a csónak után. Anthony ismét előrevetette kecsesen, 

könnyeden, mesterien. Amberleyné hirtelen felnyitotta szemét, s azzal a tárgyilagos 

mérlegelő pillantással nézett rá, mely a kocsiban annyira zavarba hozta. Férfias 

önbizalma rögtön elszállt. 

– Szegény Anthony – mondta végül, s váratlan mosolya mintegy közelebb hozta 

az arcát. – Kimelegszem, ha csak magára nézek. 

Anthony egy fához kötötte a csónakot, aztán leült, Amberleyné helyet szorított 

neki, elhúzta szoknyáit a párnákról. 

– Azt hiszem, magán nem nagyon zsarnokoskodik az apja-mondta, visszatérve a 

kocsiban folytatott beszélgetés tárgyára. 

Anthony a fejét rázta. 

– De nem is zsarolja magát túl sok szeretettel, azt hiszem. Anthony saját 

meglepetésére lojálisán apja védelmére kelt. – Azt hiszem, mindig nagyon szeretett 

engem. 

– Ó, hogyne – mondta Mrs. Amberley türelmetlenül. – Nem is gondoltam, hogy 

agyba-főbe verte, 

Anthony önkéntelenül felnevetett. A kép, hogy apja furkósbottal kergeti, 

ellenállhatatlanul komikus volt. Majd komolyan folytatta: 

– Sohasem jött olyan közel hozzám, hogy megverhetett volna. Mindig nagy 

szakadék volt közöttünk. 

– Igen, az ember érzi, hogy tehetsége van az ilyen szakadékok támasztására. 

Pedig, úgy látszik, a mostohaanyja mégis egészen jól megfér vele. S azt hiszem, a 

maga anyja is szerette. – A fejét rázta. – De hát a házasság olyan különös és 

kiszámíthatatlan. A legszembeötlőbben össze nem illő párok együtt maradnak, és a 

legszembeötlőbben összeillők elválnak. Unalmas, bosszantó embereket imádnak, 

elragadóakat gyűlölnek. Miért? Tudja Isten. De én azt hiszem, nagy 

általánosságban arra vezethető vissza, amit Milton a „szívderítő nászágynak” 

nevezett. Mulatságosán nyújtotta a „nász” szót; de Anthony annyira igyekezett nem 

megdöbbenni olyasmi említésén, amit mindig kimondhatatlannak vélt hölgy 

társaságában, hogy nem nevetett – mert a nevetést a kamasz önkéntelen válaszának 

nézhették volna a trágárságra –, még csak nem is mosolygott; komolyan, mintha 

egy geometriai tétel igazságát ismerné el, bólintott, és nagyon komoly és mérlegelő 

hangon azt mondta: – Igen, azt hiszem, többnyire arra vezethető vissza. 

– Szegény Foxe-né – folytatta Mary Amberley. – Azt képzelem, az ő esetében 

elenyészően kevés szívderítés történt. 

– Ismerte a férjét? – kérdezte Anthony. 

– Csak gyermekkoromban. Akkor pedig minden felnőtt egyformán unalmas. De 

anyám gyakran beszélt róla. Igazi fenevad volt. És igazán erényes férfi. Az Isten 

óvjon egy erényes fenevadtól! A gonoszok is elég rosszak; de azok legalább nem 

elvből fenevadak. Következetlenek; tehát néha tévedésből jók is. Az erényesek 



viszont sohasem felejtik az elveiket, szakadatlanul fenevadak. Szegény asszony! 

Kutya élete volt, attól tartok. De, úgy látszik, most alaposan megbosszulja magát a 

fián. 

– De hiszen imádja Briant – tiltakozott Anthony. – És Brian imádja őt. 

– Pontosan ezt mondtam én is. Mindazt a szeretetet, amelyet nem kapott meg a 

férjétől, mindazt a szeretetet, melyet ő sohasem érzett a férje iránt, most mind erre a 

szerencsétlen fiúra halmozza. 

– Ő nem szerencsétlen. 

– Talán nem tudja. Még nem. De majd meglátja! – Majd rövid szünet után azt 

mondta: – Maga szerencsés. Sokkal szerencsésebb, mint gondolja. 

XVII 

1934. június 26. 

Békeirodalom – de miféle? Az ember figyelmét a gazdasági kérdésekre 

összpontosíthatja: vámsorompókra, széthullott valutákra, a kivándorlás akadályaira, 

a mindenáron habzsolni akaró magánérdekekre. És így tovább. Vagy politikára: a 

független állam eszméjének veszélyére, amely teljesen erkölcstelen, mert vannak 

érdekei, melyek nem egyeztethetők össze más független államokéval. Javasolhat 

politikai és gazdasági gyógymódokat – gazdasági egyezményeket, nemzetközi 

bíráskodást, kollektív biztonságot. Okos javaslatok követhetik a helyes 

betegségleírást. De vajon elég mélyreható-e a leírás, és betartja-e a beteg az előírt 

gyógymódot? 

Ez a kérdés merült fel tegnap, a Millerrel folytatott vitában. A válasz negatív. A 

beteg nem tarthatja be az előírt gyógymódot, abból az egyszerű okból, hogy nincs 

beteg. Államok és nemzetek mint olyanok, nincsenek. Csak emberek vannak, csak 

embercsoportok, melyek bizonyos körzetekben élnek, és bizonyos hűbéri 

kötelezettségekkel terheltek. Nemzetek csak akkor és csak addig változtatják meg 

nemzeti politikájukat, amikor és ameddig az emberek megváltoztatják az ő 

magánpolitikájukat. Minden kormány, még Hitleré, még Mussolinié, még Sztáliné 

is népképviseletre épül. A mai nemzetek magatartása a mai egyének 

magatartásának széles vetülete. Vagyis, pontosabban, széles vetülete az egyének 

titkos vágyainak és szándékainak. Mert valamennyien sokkal gonoszabbul 

szeretnénk viselkedni, mint lelkiismeretünk megengedi. A patriotizmus egyik nagy 

vonzóereje, hogy valóra váltja leggonoszabb vágyainkat. Nemzetünkben 

megszemélyesülve szabadon zsarnokoskodhatunk és csalhatunk. 

Zsarnokoskodhatunk és csalhatunk, ráadásul abban a hitben, hogy féktelenül 

erényesek vagyunk. Gyönyör és dicsőség a hazáért gyilkolni, hazudni, gyötörni. A 

jó nemzetközi politika az egyéni jóindulat és jámbor szándék vetülete, és csak 

ugyanolyan természetű lehet, mint a jó személyes politika. A békepropagandát az-

emberekre kell irányítanunk, nemcsak a kormányokra; egyszerre kell 

megindulnunk a középpont felé és az egész kerület felé. 

Tapasztalati tények: 

Egy. Mindnyájan képesek vagyunk szeretetre emberi lények iránt. 



Kettő. Korlátok közé szorítjuk ezt a szeretetet. 

Három. Át tudjuk hágni mindezeket a korlátokat – ha akarjuk. (Megfigyelhetjük, 

hogy bárki, aki akarja, le tudja győzni személyes ellenszenvét, osztálytudatát, 

nemzeti gyűlöletét, a színesek iránti előítéletét. Nem könnyű; de keresztülvihető, ha 

van akaraterőnk, és tudjuk, hogyan kell valóra váltani jó szándékainkat.) 

Négy. A szeretet, mely jó bánásmódban nyilvánul meg, szeretetet kelt. A 

gyűlölet, mely rossz bánásmódban nyilvánul meg, gyűlöletet kelt. 

E tények alapján nyilvánvaló, milyennek kellene lennie a személyek közötti, 

osztályok közötti és nemzetközi politikának. Azonban a puszta felismerés hajítófát 

sem ér. Valamennyien tisztában vagyunk vele; jóformán valamennyien képtelenek 

vagyunk keresztülvinni. Mint általában, itt is az a kérdés, melyik módszer a 

legmegfelelőbb a szándékok keresztülvitelére. Minden békepropaganda, többek 

közt, legyen utasítások gyűjteménye abban a művészetben, hogyan változtatható 

meg a jellem. 

  

Látom, 

Bukásunk ez, s az ítélet fölöttünk, 

Hogy azok legyenek, kik voltak a világon. 

 
 

A pokol az arra való képtelenség, hogy mások legyünk, mint akinek rendszerint 

cselekedeteinkben mutatkozunk. 

Millertől hazatérve lementem az egyik nyilvános mosdóhelyiségbe a Marble 

Archnál, és ott találtam Beppo Bowlest mély beszélgetésbe merülve egy 

flanellnadrágos, kalap nélküli fiatalemberrel, aki szigorló diáknak látszott, de azt 

hiszem, fiatal magánhivatalnok vagy kereskedősegéd. B. arcán sugárzó öröm és 

rettegés. Boldog volt, az izgalmas várakozástól ittas, s ugyanakkor halálra ijedt. 

Hátha visszalökik – micsoda kimondhatatlan szégyen! Vagy nem lökik vissza – 

micsoda hátborzongató veszély! Ha kudarcot vall: meghiúsul a vágya, beletaposnak 

az önbizalmába, egyéniségének gyökerét sebzik meg. Ha sikert arat (minden 

diadala ellenére), a zsarolástól és a rendőrségtől retteg. Szegény nyomorult! 

Rettenetes zavarban-volt, amikor meglátott. Csak bólintottam feléje és elsiettem. B. 

pokla: egy föld alatti W. C., minden irányban pissoirok végtelen sora, mindegyik 

előtt egy-egy fiú. Beppo örökkön-örökké ott járt közöttük – az maradt, aki volt itt a 

világon. 

XVIII 

1926. december 8. 

Egyre több vendég érkezett – többnyire fiatal emberek. Joyce és Helen barátai. 

Kötelességtudóan átvonultak a szalonon a sarokig, ahol Amberleyné ült Beppo 

Bowles és Anthony között, üdvözölték a háziasszonyt, és rohantak táncolni. 

– Ezek kiadósán éreztetik az emberrel, hogy túl van az első fiatalságán – mondta 

Anthony; de Amberleyné vagy nem akarta hallani a megjegyzést, vagy csakugyan 



lekötötte, amit Beppo mondott hangos és sistergő lelkesedéssel Berlinről – mely ma 

Európa legmulatságosabb városa! Hol talál az ember, például, külön e célra való 

utcalányokat mazochisták számára? Csizmában; igenis, igazi csizmában! És az a 

Sexual-Museum? Micsoda fényképes és viaszmodellek – már majdnem 

túlságosan trompe-l’oeil[35] – megdöbbentő japán szarutárgyak, különös és ötletes 

öltözékek exhibicionisták számára! És az a sok élvezetes kis leszbikus bár, az a sok 

kocsma, ahol a fiúk nőknek vannak öltözve... 

– Itt van Mark Staithes – mondta Amberleyné, Beppo szavába vágva, és egy 

zömök, széles vállú ember felé integetett, aki ekkor lépett a szobába. – 

Elfelejtettem – fordult Anthonyhoz –, hogy ismeri-e? 

– Ó, csak az utolsó harminc év óta – felelte Anthony, s ismét kaján öröme telt 

benne, hogy szinte túlzottan hangsúlyozza tovatűnt ifjúságát. Ha ő nem fiatal már, 

akkor Mary kilenc év előtt sem volt fiatal. 

– De hosszú szünetekkel elegy ismeretség – állapította meg pontosabban. – A 

háború alatt és azután, az alatt az idő alatt, amit ő Mexikóban töltött, nem hallottam 

róla. De amióta visszajött, azóta is alig láttam. El vagyok ragadtatva, hogy most 

alkalmam nyílik... 

– Furcsa ember – mondta Mary Amberley, és arra az időre gondolt, mikor Mark 

Mexikóból visszatérve, vagy másfél év előtt, először jött el a házába. Megjelenése, 

vad és fanatikus remetemodora vonzotta Amberleynét. Minden vonzóerejét 

kipróbálta rajta – minden eredmény nélkül. Ügyet se vetett a vonzóerőre, de 

annyira teljesen és tökéletesen, hogy Mary nem is nagyon haragudott a 

visszautasítás miatt, mert szentül hitte, hogy igazság szerint Mark nem is adott neki 

kosarat, csak jelentkeztek nála bizonyos tünetek, talán – mint mérlegelve 

megállapította – a szerelemre való képtelenség tünete, esetleg, bár ez kevésbé 

valószínű (noha természetesen az ember ezt sohasem tudhatja, igazán soha) a 

homoszexualitásé. – Furcsa ember – ismételte, és elhatározta, hogy a legközelebbi 

alkalommal megkérdezi Beppótól, hogy alapos-e feltevése a homo-szexualitásra 

vonatkozólag. Beppo biztosan tudja. Ezek mindig tudják egymásról. Még egyszer 

intett. – Jöjjön, üljön ide hozzám, Mark – kiáltott a gramofon zaján keresztül. 

Staithes áthaladt a szobán, odahúzott egy széket a csoporthoz, és leült. A 

homlokán kissé kopaszodott, a halántékán őszült. Barna arca – a fanatikus 

remetearc, melyet Mary Amberley oly különösen vonzónak talált – mélyen 

barázdált volt. Semmilyen zsírréteg nem homályosította el belső szerkezetét. A bőr 

alatt az arcon és az állón minden egyes izom élesen, külön-külön látszott, mint 

azoknak a citromfából faragott nyúzott emberi alakoknak a szobrain, melyeket a 

reneszánsz idején anatómiai tantermek számára készítettek. Ha mosolygott – és 

valahányszor ez történt, úgy tetszett, hogy a nyúzott szobor életre kel, és gyötrelem 

tükröződik az arcán –, követni lehetett gyötrő fintorának egész gépezetét; a fő 

zigomatikus izom felfelé húzódását, a nevetőizom oldalt húzódását, a nagy 

sphincterek összehúzódást a szemhéj körül. 

– Zavarok? – kérdezte, miközben éles vizsgáló mozdulatokkal nézett egyikről a 

másikra. 

– Beppo Berlinről mesélt nekünk – mondta Amberleyné. 



– Jártam ott, hogy ne legyek itthon az általános sztrájk idején – magyarázta 

Beppo. 

– Természetesen – mondta Staithes, és az arca a derült lenézés gyötrelmében 

vonaglott. 

– Micsoda isteni hely! – tört ki Beppóból. 

– Úgy érzi, mint Lord Haldane? Hogy a szellemi hazája? 

– Inkább érzéki – javította ki Anthony. 

Beppo boldogan tűrte a vádat, és kuncogott. – Igen, azok az ál-öltözetek! – 

hagyta rá elragadtatva. 

– Odaát voltam a télen – mondta Staithes. – Üzleti ügy. De természetesen az 

embernek le kell róni az adóját a szórakozás oltárán is. Az az éjszakai élet... 

– Nem találta szórakoztatónak? 

– Ó, végtelenül. 

– No látja! – diadalmaskodott Beppo. 

– Egy ilyen alak leült az asztalomhoz – folytatta Staithes. – Táncoltam vele. 

Olyan volt, mint egy nő. 

– Hajszálra olyanok – kiáltott Beppo izgatottan, mintha az egész az ő érdeme 

volna. 

Mikor befejeztük a táncot, az az alak kisminkelte az arcát, és sört ittunk. Aztán 

mutatott néhány illetlen fényképet. Tudják, olyan inkább sebészeknek való 

vágylohasztó fajtát. Lehűtő hatásút. A beszélgetés talán emiatt akadozott. 

Legalábbis kínos szünetek következtek. Sem az az alak, sem én, nem tudtunk mit 

mondani. Jégcsappá váltunk. – Staithes vízszintes mozdulatot tett két sovány 

görcsös kezével, mintha teljességgel sima felületen mozgatná. – Jégcsappá. Majd 

az az alak egészen furcsa dolgot művelt. Bizonyára egyik szokott nyitó-lépését; de 

minthogy rajtam még senki sem próbálta ki, meghökkentett. „Akar látni valamit?”, 

mondta. Azt mondtam: igen, mire az rögtön cibálni kezdett valamit a ruhadereka 

alatt. „Most nézzen ide!”, mondta végül. Néztem. Az az alak diadalmasan 

mosolygott, mint az olyan ember, aki a filkót játssza ki... jobban mondva két filkót, 

mert amit az asztalra vágott, az kettő volt. Egy pár mesterséges női mell, rózsaszín 

szivacsgumiból. 

– Förtelmes! – kiáltott fel Amberleyné, Anthony nevetett, Beppo kerek arcán 

megbotránkozás és kétségbeesés tükröződött. – Förtelmes – ismételte Mary 

Amberley. 

– Igen, de milyen jóleső! – erősgette Staithes, miközben arcán megjelent az a 

gyötrelmes fintor, mely nála mosolynak számított. – Az a jó, ha a dolgok úgy 

történnek, ahogyan történniük kellene, művészien, jelképesen. Két gumimell a 

söröskancsók között... ilyennek kell lennie a bűnnek. És amikor igazán az volt, ami 

volt, az az érzésem támadt, hogy valami a helyére zökken. Elkerülhetetlenül, 

szépen. Igenis, szépen – ismételte. – Szépségesen felháborítóan. 

– De azért – erősködött Beppo – meg kell hagynia, hogy sok szól egy olyan város 

mellett, ahol az ilyesmi megtörténhetik. Nyilvánosan – fűzte hozzá komolyan –, ne 

feledje: nyilvánosan. A német kormány a világ legtürelmesebb kormánya. Ezt el 

kell ismernie. 



– Ó, elismerem – mondta Staithes. – Mindenkit megtűr. Nemcsak frakkinges 

lányokat és gumimellű fiúkat, de monarchistákat, fasisztákat, junkereket, 

Kruppokat is. Kommunistákat is, hála Istennek. Valamennyi színárnyalatú 

ellenségét. 

– Szerintem, ez előkelő magatartás – mondta Amberleyné. 

– Csakugyan előkelő, mindaddig, míg ellenségei egy napon felkerekednek, és 

elpusztítják. De remélem legalább, hogy a kommunisták futnak be elsőnek. 

– De ha tűri őket, miért akarják elpusztítani az ellenségei? 

– Miért ne? Ők nem a türelem hívei. S teljesen igazuk van – fűzte hozzá. 

– Maga barbár – tiltakozott Beppo. 

– Ahogy illik, a sötét őskorban. Maguk az Antoniusok korából maradtak itt. – 

Nyúzott mosolyával egyikről a másikra nézett, és a fejét rázta. – Képzeljék, maguk 

még mindig Gibbon első kötetében vannak. Pedig már jól benne vagyunk a 

harmadikban. 

– Azt akarja mondani, hogy?... Szent Isten – szakította félbe magát Amberleyné. 

– Itt van Gerry. 

E szavak hallatára – és mikor valóban meglátta Gerry Watchettet, aki a másik 

szalonban foxtrottozott Helennel – Anthony elővette a tárcáját, és gyorsan 

megvizsgálta, mennyi pénz van benne. – Hála Istennek! – mondta – Csak két font. 

– Múlt hónapban tíz volt a zsebében, mikor Gerry elfogta és, valami nagyon 

valószínűtlen, kétségbeejtő jogcímmel kölcsönkérte az egészet. Nem kellett volna 

elhinnie a történetet, természetesen nem kellett volna kölcsönadni neki. Tíz font 

több volt, mint amennyit megengedhetett magának. Mondta is, de nem volt elég 

határozott, nem merte megmakacsolni magát. Több mint két hétig kellett 

takarékoskodnia, hogy jóvátegye ezt a veszteséget. Takarékoskodni kellemetlen 

dolog; de nemet mondani, és megmaradni ennél, Gerry minden szemrehányásával 

és tolakodó erőszakával szemben, még kellemetlenebb. Anthony mindig kész volt 

jogait feláldozni kényelméért. Az emberek önzetlennek tartották, s ő maga is 

szerette volna ezt hinni, igyekezett elfogadni az emberek véleményét a jelleméről. 

De a tények állandóan áttörtek a látszat felületén. Anthony ilyenkor nevetve 

elfogadta az önismeret tényeit. Most is nevetett. – Csak kettő – ismételte. – 

Szerencsére megengedhetem magamnak... 

Nem fejezte be a mondatot. Mary háta mögött Beppo megérintette a vállát, és 

sokat sejtően fintorgatta az arcát. Anthony megfordult, és látta, hogy Mary még 

mindig mereven, összeráncolt homlokkal bámul az újonnan érkezettekre. 

– Azt mondta, hogy nem jön ma este – szólt, mintha csak fennhangon 

gondolkodnék. Majd túlkiáltva a zenét, éles hangon, melyből hirtelen minden 

varázs eltűnt, így szólt: – Gerry! – Ez a hang felébresztette Anthonyban azoknak az 

ízetlen jeleneteknek a kellemetlen emlékét, melyekben valamikor régen szerepelt. 

Tehát így áll a dolog, gondolta, és szánta szegény Maryt. 

Gerry Watchett feléjük fordult, és olyan arckifejezéssel, mely mintha valami 

kitűnő tréfába való beavatottságra utalna, rámosolygott Maryre, sőt mintha 

hunyorított volna is, aztán ismét a táncosnőjére nézett, és tovább beszélt vele. 

Amberleyné haragjában elvörösödött. Rávigyorog! Tűrhetetlen. Tűrhetetlen – de 

milyen jellemző! –, hogy így bejelentés nélkül beront –, közömbösen táncol egy 



másik nővel, mintha ez volna a legtermészetesebb dolog a világon. Ezúttal, igaz, a 

másik nő csak Helen; de csak azért, mert nem talált másvalakit, rosszabbat. „Állat!” 

– gondolta, de követte pillantásával. Majd összeszedte magát, máshova nézett, 

kényszerítette magát, hogy arra figyeljen, ami körülötte történik. 

– ...olyan ország – mondta Mark Staithes –, amelynek lakossága negyedrészben 

igazi polgár és másik negyedrésze szenvedélyesen szeretne az lenni. 

– Túlzói – tiltakozott Anthony. 

– Dehogy túlzók. Mit kap a munkáspárt a választásokon? A szavazatok 

egyharmadát. Nem bánom, egy szép napon talán megkapja a szavazatok felét. A 

többi burzsoá. Vagy természetesen az, érdekből és félelemből, vagy mesterségesen, 

sznobizmusból és képzelődésből. Gyerekes dolog azt hinni, hogy alkotmányos 

módszerekkel el lehet érni, amit az ember akar. 

– És nem alkotmányosokkal? 

– Azokkal igen. 

– Nem nagyon – mondta Anthony. – Az új fegyverekkel szemben nem nagyon. 

– Ó, tudom – mondta Mark Staithes –, tudom. Ha él az erejével, a középosztály 

nyilván győzhet. Valószínűleg győzhet tankok meg repülőgépek nélkül is, csak 

azért, mert jobb katonák, mint a proletárok. 

– Jobb katonák? – tiltakozott Beppo, és testőrbarátaira gondolt. 

– A nevelésük miatt. A burzsoá tíz-tizenhat évig nevelkedik, sőt, mi több: 

intézetben nevelkedik, más szóval kaszárnyában. A munkás gyereke pedig otthon 

él, és legfeljebb hat vagy hét évig jár iskolába. Tizenhat évi szófogadás és esprit de 

corps[36]. Nem csoda, hogy Waterloot az etoni sportpályákon nyerték meg. Ha csak 

félig is élnek lehetőségeikkel – de könyörtelenül élnek velük –, megnyerik a 

játszmát. 

– Azt hiszed, hogy nem fognak élni a lehetőségeikkel? 

Mark vállat vont. – A német republikánusok, úgy látszik, nem hajlandók élni az 

öveikkel. És gondolj rá, hogy mi történt itt a sztrájk idején. A nagyiparosok 

többsége hajlandó volt megalkudni. 

– Abból az egyszerű okból – vetette ellen Anthony –, hogy senki sem lehet jó 

nagyiparos, ha nincs a vérében a megalkuvás. Nem a hit irányítja az üzletet, hanem 

az alku. 

– Akárhogy van is – folytatta Mark –, tény, hogy nem éltek a lehetőségeikkel. 

Ezért remélhető, hogy egy forradalom sikeres lehet. Feltéve, hogy nagyon gyorsan 

csinálják meg. Mert természetesen, ha észreveszik, hogy komoly veszélyben 

forognak, megfeledkeznek kételyeikről. De talán elég soká tétováznak, hogy 

lehetséges legyen a forradalom. Néhány órányi lelkiismereti kétely elegendő ahhoz. 

Igen, a tankok ellen is sikerülhet. A németek nem olyanok, mint a Szakszervezeti 

Tanács hülyéi. Vagy mint a szakszervezetek közkatonái. Ezek teli vannak 

aggodalmakkal, akár a polgárság. Ez az evangéliumi kereszténység émelye. 

Fogalmad sincs, mennyit prédikáltak, és mennyi zsoltárt énekeltek az általános 

sztrájk alatt. Megdöbbentett. De jó, ha az ember elkészül a legrosszabbra. Talán a 

fiatalabb nemzedék... – A fejét rázta. – De még azokban sem bízom egészen. Igaz, 

a metodizmus hanyatlik. De nézd, hány spiritualista templom keletkezett az ipari 

vidékeken! Akár a mérges gombák. 



Később, mikor Gerry eltáncolt mellettük, odakiáltott Marynek, de Mary 

Amberley nem volt hajlandó viszonozni az üdvözlést. Hidegen elfordult, úgy tett, 

mintha csak az érdekelné, amit Anthony mond. 

„Liba!” – gondolta Gerry, mikor elfordított fejét látta. Majd hangosan azt mondta 

táncosnőjének: – Nincs kedve megismételni ezt a lemezt? 

Helen elragadtatva bólintott. 

A szférák zenéje, a boldogító látomások... De miért volna a mennyország a fül 

vagy a szem kiváltsága? A lendülő izmoknak is megvan a maguk paradicsoma, a 

mennyország nemcsak fényesség és harmónia; a mennyország tánc is. 

– Egy fél pillanat – mondta Gerry, mikor a gramofonhoz kerültek. 

Helen ott állt ernyedten, lebocsátott karokkal, teljesen mozdulatlanul, míg Gerry 

fölhúzta a gramofont. Szemét lehunyta; kizárta a világot, s kizárta önmagát a létből. 

Ebben a mozdulatlan ürességben, két mozgás mennyországa között, nem volt 

értelme a létnek. 

A zene egy pillanatra elhallgatott; majd egy ütem közepén újra kezdődött. 

Lehunyt pillái mögött Helen érezte, hogy Gerry közelebb lépett, egészen közel; 

karja átölelte. 

– Előre, honfiak! – mondta, és ismét megindultak a zenében a harmonikusan 

mozgó izmok mennyországa felé. 

Szünet következett. Amberleyné elhatározta, hogy nem törődik azzal az állattal. 

Staitheshez fordult. 

– Mi van a parfümjeivel? – kérdezte jókedvűen, mintha szórakoztatná és 

érdekelné a dolog. 

– Virágzanak – felelte Staithes. – Három új katlant kellett rendelnem, és újabb 

munkásokat kellett fölfogadnom. 

Amberleyné rámosolygott, és a fejét rázta. – Hogy éppen maga! – mondta. – 

Különösen nevetségesnek tetszik, hogy éppen maga parfümgyáros. 

– Miért? 

– A legkevésbé léha ember – folytatta Amberleyné –, a legkevésbé nőbarát, a 

legengesztelhetetlenebb nőgyűlölő! – („Vagy nem tud szeretni, vagy a férfiakat 

szereti... semmi kétség; és a berlini történet után majdnem biztos, hogy nem tud 

szeretni”, gondolta.) 

Staithes elkínzottan gunyoros mosolyával megkérdezte: – Az nem jutott eszébe, 

hogy éppen ebből az okból vagyok parfümgyáros? 

– Ebből az okból? 

– Így is ki lehet fejezni, hogy az ember nem szerelmes természetű. – Valójában 

Staithes teljesen véletlenül került a parfümszakmába. Szeme megakadt egy 

hirdetésen a Times-ban,mely nagyon olcsón kínált egy kis gyárat... Szerencsés 

véletlen. De most, miután megtörtént, dagasztotta az önérzetét, ha azt mondta, hogy 

önszántából választotta e/t a mesterséget, hogy kifejezze megvetését a nők iránt, 

akiket kiszolgált. A hazugság, melyet igaznak kívánt, s melyet már félig maga is 

elhitt, fölényes helyzetbejuttatta minden nővel, pillanatnyilag éppen Mary 

Amberleyvel szemben. Előrehajolt, megragadta Mary kezét, felemelte, mintha meg 

akarná csókolni, de csak megszagolta a bőrét, és elejtette a kezét. – A maga 

parfümjében például cibet van. 



– Miért ne volna? 

– Csakugyan, miért ne volna – mondta Staithes –, miért ne, ha szereti a 

cibetmacska ürülékét. 

Amberleyné utálkozó fintort vágott. 

– Abesszíniában – folytatta Staithes – vannak cibetfarmok. Kétszer hetenként 

bottal döfködik a macskákat, hogy nagyon megijedjenek, és feldühödjenek. 

Ilyenkor választják ki azt az anyagot. Mint a kisgyerek, akinek vizes lesz a 

nadrágja, ha megijed. Ekkor egy fogóval felemelik az állatot, hogy ne haraphasson, 

és kiürítik annak a kis zacskónak a tartalmát, mely nemi szerveihez van erősítve. 

Kis-kanállal kikaparják az anyagot, amely afféle sárgás zsír, olyanforma, mint a 

fülzsír. Oldatlan állapotban pokolian büdös. Itt Londonban bivalyszarvba 

csomagolva kerül forgalomba. Nagy, széles szarvak tele sötétbarna, büdös 

fülzsírral. Ráadásul, egy uncia ára száztizen-két shilling. Többek közt ezért olyan 

drágák a maguk parfümjei. A szegényeknek nincs módjukban macskapiszkot kenni 

magukra. Be kell érniük egyszerű izoeugenollal és fenilsavaldehiddel. 

Colin és Joyce abbahagyták a táncolást, és kint ültek a szalon előtti hallban. 

Egyedül. Colin végre szabadjára engedhette a jogos felháborodást, amely vacsora 

óta felgyülemlett benne. 

– Igazán, Joyce – kezdte –, anyád egyik-másik vendége... Joyce aggodalommal 

és imádattal nézett rá. – Igen, tudom – mentegetőzött. – Tudom – kész volt 

alázatosan és sietve elismerni Beppo degeneráltságát és Anthony Beavis 

cinizmusát. Majd látván, hogy Colin szeret méltatlankodni, és hogy ő maga többet 

nyer, mint veszít a dolgon, még azzal a felvilágosítással is megtoldotta, hogy ez az 

ember, aki utolsónak érkezett, és az anyja mellett ül, bolsevik. Igen, Mark Staithes 

bolsevik. 

A mondat, melyet Colin már egész este az agyában forgatott, végre kimondódott. 

– Lehet, hogy ostoba vagyok meg miegymás – mondta álalázatossággal, mely 

túltengő önelégültséget leplezett, mert hétköznapiságát rendkívüli tulajdonságnak 

tartotta –, lehet, hogy ostoba vagyok, és nem sokat tanultam; de legalább (itt 

megváltozott a hangja, büszkén fejezte ki azt a hitét, hogy páratlanul hétköznapi), 

de legalább tudom... igen, tudom, mi illik. Legalább legyünk úriemberek. – 

Aláhúzta a szót, hogy kissé nevetségesen hangozzék, és bebizonyítsa, hogy van 

érzéke a humor iránt. Komoly hangon beszélni valamiről, amit az ember komolyan 

vesz – ez igazán illetlenségnek számítana. Az enyhén gunyoros hang minden 

túlzásnál ékesszólóbban bizonyította, minden érzelemtől remegő hangnál – hogy 

igenis komolyan veszi a dolgot, úgy, ahogy azt egy páratlanul átlagos úriembernek 

komolyan kell vennie. És természetesen Joyce megértette, mit érez. Imádattal 

nézett fel rá, és megszorította a kezét. 

„Táncolni, táncolni... ó, bár a világ végéig táncolhatna az ember!” – gondolta 

Helen. Bár sohasem kellene mással tölteni az időt! Többnyire rossz dolgokkal, 

butaságokkal, olyasmivel, amit később megbán az ember. Tánc közben elvesztette 

az életét, hogy megmenthesse; elvesztette személyazonosságát, túlnőtt önmagán, 

elenyészett a tanácstalansága és öngyűlölete; helyükbe ragyogó, harmonikus 

bizonyosság lépett; fogyatékos jelleme eltűnt, tökéletessé vált; elenyészett megbánt 

múltja, a jövője is, melytől félt, s az időtlen jelen tökéletes boldogsága került 



helyébe. Ő, aki nem tudott festeni, nem tudott írni, egy dallamot sem tudott 

helyesen énekelni, tánc közben művésszé vált; nem, még annál is többé; istenné, 

egy új mennyország és egy új föld megteremtőjévé, aki örvend teremtett világának, 

és kedvét leli benne. 

– „Yes, sir, she’s my baby, No, sir...” – Gerry abbahagyta a dúdolást. – Hatvan 

fontot nyertem tegnap este pókeren – mondta. – Jó dolog, mi? 

Helen felmosolygott rá, s elragadtatott némasággal bólintott. Jó, jó – minden 

csodálatosan jó. 

 

 
 

– És nem mondhatom – folytatta Staithes –, mennyire élvezem azoknak a 

hirdetéseknek a fogalmazását. – Arcán az izmok vonaglottak, mint egy anatómiai 

ábrán. – Azoknak a fogalmazását, melyekben szájszagról és testi kipárolgásról van 

szó. 

– Borzalmas! – Amberleyné megrázkódott. – Borzalmas! Egyetlenegy Viktória-

kori szabályt méltányolok, azt, hogy efféléről nem beszél az ember. 

– Éppen ez az oka, hogy olyan nagy élvezet róluk beszélni-mondta Staithes, az 

összevont sphincter-izmok közül kiragyogó szemmel. – Az ember teljesen, 

szóbelileg ráeszmélteti a többieket a maguk és mások gusztustalanságára. Ez a szép 

az ilyenfajta hirdetésben. Felráz bennünket, tudomásul vesszük a világot. 

– És pénzt adunk ki – vágott közbe Anthony. – Megfeledkezel a profitról. 

Staithes vállat vont. – A profit járulékos – mondta; és nyilvánvaló, gondolta 

Anthony, miközben figyelte, hogy ez az ember igazat mond. Számára a profit 

csakugyan járulékos. – Lerombolni az emberek védekező megegyezéseit – folytatta 

ismét Mary felé fordulva –, az az igazi mulatság. Védtelenül kiszolgáltatni az 

embereket ama tény teljes tudatának, hogy nem tudnak meglenni embertársaik 

nélkül, s hogy mégis utálják embertársaikat. 

XIX 

1912. július 7. 

Foxe-né előjegyzési naptárában lapozgatott. A bizottsági ülések, kerületi 

szegénylátogatások, a nyomorék gyermekek játékdélutánjai töltötték meg az 

oldalakat. Közben akadnak látogatók, tea a paplakban, villásreggelik Londonban. 

Mégis (tudta előre), hogy az elkövetkező nyár egészében üres lesz. Akárhogy 

telerakja elfoglaltsággal, az idő mindig sajátságosán üresnek tetszik, valahányszor 

Brian távol van. Más években minden nyáron volt egy téli időszaka. 

De Brian idén júliusban mindössze egy hetet tölt otthon, és Németországba 

megy. Hogy megtanulja a nyelvet. Ez szükséges. Foxe-né tudta, hogy Briannak 

utaznia kell, és komolyan akarta, hogy utazzék. De azért mikor elutazásának 

pillanata csakugyan elérkezett: nagyon fájt. Szerette volna, ha nyíltan önző lehetne, 

és otthon foghatná a fiát. 



– Holnap ilyenkor – mondta, mikor Brian a szobába lépett – éppen áthajtasz 

Londonon, s a Liverpool Street felé sietsz. 

Brian szó nélkül bólintott, kezét anyja vállára tette, lehajolt, és megcsókolta. 

Foxe-né felnézett rá, és mosolygott. Aztán egy pillanatra feledve fogadalmát, 

hogy érzelmeiről semmit sem szól Briannak, azt mondta: – Félek, szomorú, üres 

lesz a nyár – és rögtön megbánta, mert a fia arcára bánatos kifejezés ült ki; 

megbánta, pedig a fél szíve ujjongott, hogy a fiú ilyen engedelmesen viszonozza 

szeretetét, ilyen fogékonyán törődik érzelmeivel. – Ha csak te ki nem töltőd 

leveleiddel – fűzte hozzá magyarázólag. – írni fogsz, ugye? 

– T-t-t.. ., hogyne, írok. 

Foxe-né azt mondta, hogy sétáljanak, vagy kocsizzanak ki a kétkerekűn. Brian 

zavartan nézett órájára. 

– D-de hiszen Th-Thursleyéknél ebédelek – válaszolta kényszeredetten. – Nem 

lesz-e elég időnk k-k-k... sz-szórakozni (hogy gyűlölte ezeket a nevetséges 

körülírásokat). 

– Milyen ostoba is vagyok! – kiáltott fel Foxe-né. – Tökéletesen elfelejtettem, 

hogy meg vagy híva. – Csakugyan elfelejtette; és ez a hirtelen új tudat, hogy utolsó 

napján hosszú órákig kénytelen lesz őt nélkülözni, olyan volt, mint egy seb. Erőt 

vett magán, hogy arcán ne tükröződjék, és hangjából ne csendüljön ki a fájdalom 

jele. – De annyi időnk van, hogy sétáljunk egyet a kertben, ugye? 

A szoba teraszra nyíló ajtaján át kisétáltak a kertbe, a virágzó bokrokkal szegett 

hosszú útra. A nap elbújt, de meleg volt, szinte rekkenő hőség. A szürke ég alatt 

szinte természetellenesen ragyogtak a virágok. Az út végén némán megfordultak, és 

visszasétáltak. 

– Örülök, hogy Joant szereted – mondta végül Foxe-né –, és örülök, hogy annyira 

szereted. Bizonyos szempontból kár, hogy éppen most találtatok egymásra. Mert 

sajnos nagyon hosszú, fárasztóan hosszú idő telik bele, amíg összeházasodhattok. 

Brian némán bólintott. 

– Megpróbáltatás lesz – folytatta Foxe-né. – Nehéz és talán nem egészen boldog 

idő. Mégis – (a hangja meghatóan vibrált) – boldog vagyok, hogy egymásra 

találtatok, boldog vagyok – ismételte. – Mert hiszek a szerelemben. – Hitt benne, 

ahogy a szegények hisznek abban, hogy a mennyország síron túli kéj és dicsőség, 

hitt benne, mivel sohasem ismerte. Tisztelte férjét, csodálta teljesítményeit, szerette 

benne, ami szeretetre méltó volt, és anyaian szánta gyengeségeiért. De nem volt 

benne elbűvölt szenvedély, és a férfi testi közeledése megaláztatás volt számára, 

amelyet alig tudott elviselni. Sohasem szerette. Ezért hitt oly erősen a szerelem 

létezésében. A szerelemnek léteznie kell, hogy személyes tapasztalatának rossz 

mérlege legalább másokban helyrebillenjen. Különben is, a költők tanúsága 

szerint van szerelem, csodálatos, szent kitárulkozás. – Valami különös kegyelem – 

folytatta –, melyben Isten azért részesít, hogy erősebbé és jobbá tegyen, és 

megszabadítson a gonosztól. Könnyű nemet mondani a rossznak, ha az ember 

eljegyezte magát a jóval. 

Könnyű, gondolta Brian a közben beállott csendben, ha az ember nem jegyezte el 

magát a legjobbal. Az a nő, aki odaült asztalukhoz a zenés kávéházban, mikor 



Anthonyval franciául tanultak Grenoble-ban, két év előtt, nem volt nagy kísértés, 

nem volt nehéz annak ellenállni. 

– Tuas l’air bien vicieux – mondta neki az első szünetben; aztán Anthonyhoz 

fordult: – Il doit être terrible avec les femmes, hein? – Aztán azt indítványozta, 

hogy menjenek vele haza. – Tous les deux, j’ai une petite amie. Nous nous 

amuserons bien gentilment. On vous fera voir des choses drôles. Toi qui es si 

vicieux – ça t’amusera.[37] 

Nem, ennek igazán nem volt nehéz ellenállni, noha, akkor még sohasem látta 

Joant. Az igazi kísértés nem a legrosszabb, hanem a legjobb Grenoble-ban a 

legjobb az irodalom volt. Et son ventre, et ses seins, ces grappes de ma vigne... Elle 

se coula a mon côté, m’appela des noms les plus tendres et des noms les plus 

effroyable-ment grossiers, qui glissaient sur ses lèvres en suaves murmures. Puis 

elle se tȗt et commençca à me donner ces baisers qu’elle savait...[38] A legjobb 

stiliszták alkotásai sokkal veszedelmesebben vonzóknak bizonyultak, sokkal 

ellenállhatatlanabbaknak, mint a zenés kávéház mocskos valóságai. S most, hogy 

eljegyezte magát a lehető legjobb valósággal a legrosszabbnak a vonzóereje még 

hatástalanabbá vált, távolról sem hasonlított már kísértéshez. A kísértés megint 

csak a legjobból származott. Lehetetlen volt megkívánni a zenés kávéház alantas, 

közönséges, félig állati teremtését. De Joan szép volt, Joan finom volt, Joan 

érdeklődött a dolgai iránt, és éppen ezért kívánatos volt. Éppen mert a legjobb volt 

(s ez Brian számára az a paradoxon, melyet oly fájdalmas és ijesztő volt átélni), 

azért kívánta rosszul, testileg... 

– Emlékszel Meredithnek ezekre a soraira? – törte meg Foxe-né a csöndet. 

Meredith egyik legkedvesebb írója volt. – Az Erdők-ből – magyarázta, 

szeretetteljesen megrövidítve a költemény címét, mint egy becéző nevet. És idézte: 

  

Szerelem, a nagy vulkán, égnek 

Veti a fölkavart föld mélyét. 

  

– A szerelem a bölcsek köve – folytatta. – Nemcsak megszabadít; át is alakít. 

Arannyá változtat. A földet éggé teszi. 

Brian igenlően bólintott. És mégis, gondolta, azok a kéjes és arc nélküli testek, 

melyeket az írók teremtettek, most felvették Joan vonásait. Noha szerette vagy 

éppen mert szerette, most már neve, egyénisége volt a ködképnek. 

Az óra tizenkettőt ütött; az első ütésre a galambcsapat zajtalanul felröppent, 

mintha hópelyhek sodródnának fel a szilfák tömör sötétje előtt. 

– Milyen szép! – mondta Foxe-né, mintegy tompított feszültséggel. 

De tegyük fel, jutott Brian eszébe, hogy az anyja hirtelen egyetlen garas nélkül 

állna itt. S ha Joan olyan szegény volna, mint az a hitvány nő Grenoble-ban, oly 

kilátástalanul ráutalva az egyetlen segélyforrásra. 

Lassan elhangzott az utolsó kongás, s a keringő galambok egyenként 

visszaszálltak tornyos dúcukba az óra felett. 

– Talán – mondta Foxe-né – jó lesz indulnod, ha pontosan akarsz odaérni. 

Brian tudta, hogy anyja milyen kelletlenül engedi; ez a nagylelkűség bűntudatot 

támasztott benne, és egyszersmind (mivel nem akarta bűnösnek érezni magát) némi 



neheztelést. – D-de nem t-t-tart egy óra hosszat – mondta szinte dühösen. – Három 

kilométer kerékpáron. 

Fél egykor kerékpárra ült, és átment Thursleyékhez. A szobalány kinyitotta a 

tizenkilencedik századbeli gótikus ajtót, és Briant enyhe puding- és 

kelkáposztaszag fogadta. Mint rendesen. A paplakban mindig puding- és 

kelkáposztaszag volt. A szegénység egyik jelképe, fedezte fel Brian, s mint ilyen, 

kényelmetlen erkölcsi érzést keltett benne, mintha valami rosszat tett volna, s most 

bántaná a lelkiismerete. 

A szalonba vezették. Thursleyné úgy fogadta, mint valami előkelő öreg hölgyet, 

felállt az íróasztalától, és elébe ment. – Drága Brian! – kiáltotta. Hivatásos 

keresztényi mosolyát gyöngyfényű hamis fogsor ragyogta be. – Úgy örülök, hogy 

látom! – megragadta a kezét. – És kedves édesanyja hogy van? Biztosan szomorú, 

mert maga Németországba utazik. Mindnyájan szomorúak vagyunk, természetesen. 

Maga olyan bámulatosán tud hiányozni az embernek – folytatta hízelgő 

modorában, mialatt Brian elpirult, és gyötrő kényelmetlenségben vonaglott. 

Szokása volt Thursleynének, hogy hízelgő dolgokat mondott az emberek szemébe, 

különösen a gazdagok, a befolyásosak, az esetleg hasznos emberek szemébe. Ő 

maga keresztényi tulajdonságnak nevezte volna, ha magyarázatra kényszerítik. A 

ember szereti felebarátját; igyekszik mindenkiben meglátni azt, ami jó, 

megteremteni a rokonszenv és bizalom légkörét. De e vallomás alatt, majdnem a 

tudat színe alatt, tudta, hogy a legtöbb ember mohón kívánja a hízelgést, a 

legotrombább hízelgést, és minden árat megad érte. 

– Ó, de itt jön Joan – kiáltott fel félbeszakítva Brian dicséretét, és enyelgő 

hangon folytatta: – Mindjárt nem lesz kedve tovább beszélgetni az unalmas öreg 

mamával. . . mit gondolsz, Joannie? 

A két fiatal szótlan-zavartan nézett egymásra. 

Kívülről hirtelen felrántották az ajtót, és Thursley rontott a szobába. – Ide nézz! –

 kiáltott haragtól remegő hangon, és egy üveg tintatartót nyújtott felesége felé. – 

Hogyan kívánhatod, hogy elvégezzem a munkámat, ha fél milliméternyi folyadék 

van benne? Egész délelőtt csak mártok, mártok, mártok. Két szónál többet nem 

tudok leírni, már újra mártanom kell... 

– Itt van Brian, apus – mondta Joan abban a reményben, melynek 

hiábavalóságával tisztában volt, hogy egy idegen ember előtt talán elszégyelli 

magát az apja, és elhallgat. 

Thursley Brianra meredt, kezet fogott vele, majd elfordult, és rögtön folytatta 

dühös kifakadását. Hegyes orra még mindig fehér volt a dühtől. – Mindig így van 

ez ebben a házban. Hogyan végezzen az ember komoly munkát? 

„Istenem – imádkozott Joan magában –, tedd, hogy abbahagyja, hogy befogja a 

száját.” 

„Mintha ő nem is tudná megtölteni a tintatartót! – gondolta Brian. – Miért nem 

mondja meg neki a felesége?” 

De Thursleyné nem tudott effélét mondani, még gondolni sem. Férjének 

dolgoznia kellett a prédikációin, cikkeket kellett írnia a Guardian-be, újplatonista 

tanulmányain kellett dolgoznia. Hogy kívánhatná tőle az ember, hogy megtöltse a 

tintatartóját? Thursleyné számára ez ugyanoly nyilvánvaló volt, ahogy a férje 



számára, akit huszonöt év óta alázatosan kiszolgált, s aki ezt a rabszolgaságot 

gondolkodás nélkül elfogadta; sarkigazság volt, hogy ő ilyesmit nem tehet. 

Különben is, ha a leghalványabb célzást tenné arra, hogy nincs egészen igaza, 

Thursley még nagyobb dühbe gurulna. Csak az Úristen a megmondhatója, milyen 

tettekre vagy szavakra vetemedne – Brian jelenlétében! Rettenetes volna. 

Mentegetődzni kezdett az üres tintatartó miatt. Alázatosan mentegetődzött a maga, 

Joan meg a cselédek nevében. Hangja bocsánatkérő és csillapító volt; úgy beszélt, 

mintha Jehova meg egy dühödt kutya korcsához szólna, aki bármelyik pillanatban 

beleharaphat. 

A gong – Thursleyéknél olyan gong volt, melyet egy hercegi kastély minden 

zugában is meghallottak volna – mennydörgő fortissimová erősödött és még a 

lelkészt is elnémította. De amint a hang csendesült, újra kezdte. 

– Nem mintha valami sokat követelnék – mondta. 

„Amint eszik valamit, megnyugszik” – gondolta Tursleyné, és elindult az ebédlő 

felé. Joan követte. Brian előre akarta engedni a papot, de Thursley még jogos 

haragjában is tudta, mi illik. Kezét Brian vállára tette, és az ajtó felé tolta vendégét, 

folytatta hosszútávú támadását felesége ellen. 

– Csak egy kis csöndet, csak a munka legelemibb külső feltételeit. Igazán csak a 

minimumot. De nem kapom meg. Ez a ház olyan zajos, mint egy pályaudvar, a 

tintatartómmal nem törődnek, amíg egészen ki nem szárad. Hát mivel írjon az 

ember? 

E támadás közben Thursleyné szemlátomást összezsugorodott, lehajtotta fejét. 

De Joan – Brian észrevette – megkeményedett; teste merev lett, annyira megfeszült, 

hogy a kecsességét is elvesztette. 

Az ebédlőben ott volt a két fiú, Joan két öccse, akik székük mögött álltak. 

Láttukra Thursley a tintatartóról áttért az otthoni lármára. – Mint egy pályaudvar – 

ismételte, és jogos méltatlankodása újult erővel lángolt fel. – George és Arthur 

egész délelőtt fel és alá rohantak a lépcsőn, meg körbe a kertben. Miért nem tudod 

őket féken tartani? 

Ekkor már mindenki a helyén volt; Thursleyné az asztal egyik végén, férje a 

másikon; a két fiú baloldalt; Joan meg Brian jobboldalt. Ott álltak, és várták, hogy a 

lelkész elmondja az áldást. 

– Mint az útonállók – mondta Thursley, és megremegett a dühtől; borzalmasan-

élvezetes melegség bizsergett benne. – Mint a fenevadak. 

Erőt vett magán, mellére szorította hosszú, mély gödrű állat, és hallgatott. Orra 

még mindig halálsápadt volt a dühtől; orrlikai szabályosan remegve tágultak és 

szűkültek, mint az akváriumban a tengeri állatoké. Jobb kezében tartotta a 

tintatartót. 

– Benedictus benedicat, per Jesum Christum Dominum nostrum[39] – mondta 

végül imádkozó hangján, amely mély volt, enyhén remegett, és árasztotta magából 

a túlvilágot. 

A felszabadulás robajával ültek le valamennyien. 

– Vonítanak és üvöltenek – mondta Mr. Thursley az áhítat hangjából visszatérve 

eredeti éles, nyers hangjára. – Hogyan kívánhatják, hogy elvégezzem a munkámat? 



– A tintatartót méltatlankodva vágta maga elé az asztalra, és kibontotta 

asztalkendőjét. 

Az asztal végén Thursleyné rendkívüli gyorsasággal szeletelte a szárnyas 

formájában sütött vágott húst. 

– Add tovább apádnak – mondta a mellette ülő fiúnak. (A legfontosabb, hogy 

minél előbb elkezdjen enni.) 

Néhány másodperccel később a szobalány a főzeléket kínálta Thursleynek. 

Köténye és bóbitája merev volt a keményítőtől, ő maga jól idomított, akár egy 

testőr. A főzelékestál borzalmasan csúnya volt, de drága; a kanalak nehéz Viktória-

korabeli ezüstkészletből valók. Ezekkel a lelkész előbb főtt burgonyát, majd apróra 

vágott és nedves kockákba formázott kelt vett ki a tálból. 

– Az asszonyoknak egyszerűen nem fér a fejükbe, mi a komoly munka – folytatta 

Thursley, tovább is átadva magát a düh gyönyörének; aztán nekilátott az evésnek. 

Mikor Thursleyné már mindenkinek adott az álkacsából, megkockáztatott egy 

megjegyzést: – Brian most készül Németországba – mondta. 

Thursley rágás közben felnézett, nagyon gyorsan rágott, elülső fogaival, mint a 

házinyúl. – Németország melyik részébe? – mondta, éles fürkésző pillantást vetve 

Brianra. Az orra ismét hétköznapi színűre vörösödött. 

– M-Marburgba. 

– Ahol az egyetem van? Brian bólintott. 

Riasztóan, olyan zajjal, mint mikor kokszot öntenek le egy csövön, Thursley 

nevetni kezdett. – Csak ne kapjon rá a sörivásra a diákokkal – mondta. 

A vihar elült. Thursleyné részben hálatelt szívből, részben, hogy éreztesse 

férjével, milyen ellenállhatatlannak tartja a tréfát, nevetni kezdett. – Ó, csak azt ne 

– kiáltott –, azt ne tegye! 

Brian mosolygott, és a fejét rázta. 

– Vizet vagy szódavizet parancsol? – kérdezte halkan a szobalány, miközben a 

sok keményítő és halcsont csikorgott rajta, amint meghajolt. 

– Vizet kérek. 

Ebéd után, mikor a lelkész visszament dolgozószobájába, Thursleyné az ő derűs, 

zavarba hozóan fontoskodó modorában azt indítványozta, hogy a fiatalok sétáljanak 

egyet. A csúcsíves ajtó becsapódott mögöttük. Joan mélyet lélegzett, mint a rab, aki 

végre visszanyerte szabadságát. 

Az ég még mindig felhős volt, és az alacsony, szürke felhőboltozat alatt a levegő 

finoman, fáradtan ellanyhult, mintha nem bírná már a nyár túlságos súlyát. Az 

erdőben, ahova az országútról befordultak, nyomasztott a csönd, mint az érző 

lények szándékos csöndje, be nem vallott gondolatokkal és rejtett érzésekkel terhes. 

Egy láthatatlan rigó kezdett énekelni; de úgy tetszett, mintha a tiszta, csengő hang 

más térben és más időben szólna. Kéz a kézben mentek; közök tűk állt az erdő és 

ugyanakkor saját ki nem fejezett érzelmeik mélyebb, sűrűbb és titkosabb csendje. A 

panaszok csendje, melyeket Joan túlzott becsületességből elhallgatott, és Brian 

sajnálkozásáé azon, hogy tapintatlanság volna, ha Joan nem panaszkodik, hogy ő 

tegye szóvá mindezt; Joan vágya, hogy Brian karjába vesse magát, s Brian vágya, 

amelyet nem akart érezni. Útjuk nagy rododendron-sűrűn vezetett át. És egyszerre 

csak egy keskeny ösvényen jártak, melyet áthatolhatatlan fekete-zöld lombfal vett 



körül. Külön magány volt, a magányon belül, az ő külön kis csöndjük képe, 

láthatóan kivájva az erdő nagyobb csöndjében. 

– Sz-szinte ijesztő – suttogta Brian, amint ott álltak, és hallgatták-hallgatták (mert 

mást nem is hallhattak) saját szívük dobogását, egymás lélegzését és a rengeteg 

szót, mely kimondhatatlanul remegett közöttük. 

Joan hirtelen nem bírta tovább. – Ha arra gondolok, hogy milyen lesz most 

otthon... – A panasz magától tört utat, Joan akarata ellenére. – Ó, bárcsak ne utaznál 

el, Brian! 

Brian ránézett, és a reszkető ajkak, a könnytől ragyogó szemek láttán úgy érezte, 

felolvad a gyöngédségben és szánalomban. A lány nevét dadogva átölelte Joant. 

Joan néhány pillanatig csöndben állt, lehajtott fővel, homlokát Brian vállán 

pihentetve. Hajának érintése villamosütés volt Brian ajkán, Brian belehelte illatát. 

Hirtelen, mintha álomból ébredne, Joan megmozdult, kissé elhúzódott tőle, 

felnézett az arcába. Pillantása kétségbeesetten, szinte embertelenül merev volt. 

– Drágám – suttogta Brian. 

Joan válaszul csak a fejét rázta. 

De miért? Mit tagadott, Brian gyöngédségének miféle lappangó jelentését 

tagadta? – D-de J-Joan?... – aggodalom csendült ki hangjából. 

A lány még mindig nem válaszolt; csak ránézett, és lassan újra megrázta fejét. 

Mennyi tagadás fejeződött ki ebben az egy mozdulatban! A panasz tagadása; a 

remény tagadása, hogy boldog lehet; a szomorú bizonyosság, hogy szerelmük 

semmit sem tehet a távolság fájdalma ellen; az elhatározás, hogy nem használja ki 

Brian szánalmát, nem csikar ki, bármennyire vágyik is rá, újabb, még 

szenvedélyesebb vallomást... 

Brian hirtelen a két kezébe vette a lány arcát, lehajolt, és megcsókolta a száját. 

De Joan éppen arra határozta el magát, hogy ezt nem fogja kizsarolni, ez volt az a 

mozdulat, melynek nem volt hatalma elkerülhetetlen boldogtalansága felett! Egy-

két másodpercig Joan ellenállt, megmerevült, ismét meg akarta rázni fejét, el akart 

húzódni. Majd legyőzte a vágy, mely erősebb volt nála, s puhán borult Brian 

karjaiba; zárt, ellenkező ajkai felnyíltak, meglágyultak Brian csókjaitól; szemhéja 

lezáródott, és nem volt más a világon, csak ez a száj és ez a sovány, kemény test, 

mely az övéhez tapadt. 

Ujjak mozdultak a tarkóján, a hajában, siklottak a torkára, majd a mellére. Ereje 

elhagyta, mélyebbre és mélyebbre süllyedt abba a misztikus másik világba, az 

érintés vak univerzumába. 

Ekkor, teljesen váratlanul, szinte egy nem hallható parancsot teljesítve riadtan, 

Brian kiszakította magát az ölelésből. Joan egy pillanatig azt hitte, hogy elesik; de 

az utolsó percben visszatért a lábába az erő. Megingott, de visszanyerte egyensúlyát 

és vele a sérelem tudatát. Egész lényével, testestül-lelkestül támaszkodott Brianra, 

és a fiú elbocsátotta, elvonta tőle az ajkát, karját, mellét, és hirtelen kiszolgáltatta a 

hidegnek rettenetes védtelenségben szinte meztelenül. Joan megbántott, 

szemrehányó szemmel fordult felé, látta halványan, furcsán, idegenül; Brian egy 

pillanatra a szemébe nézett, aztán elfordította az arcát. 

A neheztelő sértődöttség helyébe aggodalom lépett. – Mi baj, Brian? 



A fiú egy pillanatra ránézett, majd ismét elfordult. – Talán jobb, ha hazamegyünk 

– mondta halkan. 

 

 
 

Szeptember végi nap volt. A halványkék ég alatt szomorúak voltak a távolságok, 

finoman gyöngédek az enyhe ködben. A világ távolinak és valószínűtlennek 

tetszett, mint egy emlék vagy mint egy eszmény. 

A vonat megállt. Brian intett az egyetlen hordárnak, ae azért ő maga emelte le a 

legnehezebb táskákat. Ügy érezte, izmai megerőltetésével könnyít a lelkiismeretén, 

melyet egyre jobban nyomott a teher, hogy megvásárolhatja egy szegény ember 

szolgálatait. 

A hordár feléje rohant, és szinte kitépte Brian kezéből a táskát. Benne is 

dolgozott a lelkiismeret. – Tessék ezt rám hagyni, nagyságos úr – mondta majdnem 

méltatlankodva. 

– M-még k-k-kettő van a k-k-k... bent – fejezte be jóval azután, hogy a hordár 

beugrott a kimondhatatlan kupéba, és összeszedte a poggyászokat. – S-segíthetek? 

– kérdezte Brian. Az öreg tán negyven évvel is idősebb nálam, gondolta Brian; ősz 

és ráncos, de „nagyságos úrnak” szólít, és hálás lesz egy shillingért. – S-

segíthetek?... 

Az öreg hordár nem is válaszolt, nagy lendülettel szedte le a táskákat a hálóból, 

szemmel láthatóan büszke volt erejére, ügyességére. 

Valaki megérintette a vállát, Brian hirtelen hátrafordult. Joan érintette meg. 

– A törvény nevében! – mondta; de a nevetés, mely e szavakat kísérte, erőltetett 

volt, és szemében aggodalom tükröződött, a hetek óta felgyülemlő zavart tűnődés 

aggodalma. Az a sok furcsa, boldogtalan levél, melyet Németországból kapott, 

fájdalmas bizonytalanságban tartotta, nem tudta, mit erezzen, mit várjon tőle, ha 

visszajön. Leveleiben, igaz, csak önmagának tett szemrehányást – oly hevesen, 

hogy Joan nem értette ezt a szertelenséget. De ha ő is felelős volt azért, ami az 

erdőben történt (és természetesen részben felelős volt; miért ne? de hát olyan nagy 

bűn a csók?), úgy érezte, hogy a szemrehányások neki is szólnak. S ha Brian 

szemrehányást tesz neki, szeretheti-e még? Vajon mit érez iránta igazán, mit érez 

önmagáról, egymáshoz való viszonyukról? És mert egyszerűen egy pillanatig sem 

tudott várni a válaszra, titkon kijött elébe az állomásra. 

Brian némán állt; nem remélte, hogy ily hamar látni fogja, s majdnem 

megrémült, mikor egyszerre, váratlanul, megjelent előtte. Gépiesen kezet nyújtott. 

Joan megszorította, erősen, erősen, mintha szerelmének bizonyosságára akarná 

ráeszméltetni, de miközben így tett, félelmében és zavart bizonytalanságában, hogy 

vajon mi lett Brianból, tétován visszahőkölt, mint egy idegentől. 

Ennek a félénk, zavart mozdulatnak a bája oly erősen hatott Brianra, mint első 

találkozásukkor. Ez a báj, minden zavara ellenére, a szélben hajladozó fiatal fa bája 

volt. Akkor is ilyennek látta. És most újból megtörtént; a mozdulat szépsége újra 

kitárulkozás volt, de erősebb, mint először, mert azt jelentette, hogy ő ismét idegen; 

de olyan idegen, akinek megújult idegensége ellen a kezén érzett szorítás hevesen 

tiltakozott. 



Joan area, amint felnézett rá, tétovázónak látszott; és a mesterséges derű hirtelen 

mélységes aggodalomba fúlt. 

– Nem örülsz, hogy látsz, Brian? – kérdezte. 

Szavai megtörték a varázst; Brian újra tudott mosolyogni és beszélni. – N-nem 

örülök? – ismételte; és válaszul kezet csókolt. – Csak nem gondoltam, hogy itt 

leszel. Szinte megijedtem. 

Brian arckifejezése megnyugtatta Joant. Azokban az első néma pillanatokban a 

mozdulatlan, kővé vált arc ellenségesnek tetszett. Most ez a mosoly ismét a régi 

Brianná varázsolta, akit szeretett; aki olyan érző, kedves és jó: megszépíti a jóság, 

megszépíti hosszú, furcsa arcát, esetlen testét, esett tagjait. 

A vonat nagy zajjaj elindult, egyre gyorsabban haladt, és eltűnt. Az öreg hordár 

kézikocsiéit ment. Egyedül álltak a hosszú peron egyik sarkában. 

– Azt hittem, nem szeretsz – mondta Joan hosszú hallgatás után. 

– D-de J-Joan! – tiltakozott. Összemosolyogtak; majd Brian elfordította a fejét. 

„Hogy nem szereti?” – gondolta. De hiszen az a baj, hogy túlságosan szereti, aljasul 

szereti, pedig ő a legnemesebb lány. 

– Azt hittem, haragszol rám. 

– D-de miért ha-haragudnék? – Arca még mindig félrenézett. 

– Tudod, miért. 

– N-nem te-terád haragudtam. 

– De az én hibám volt. 

Brian fejét rázta. – N-nem a te hibád volt. 

– De – erősgette Joan. Arra a gondolatra, hogy mit érzett, amikor karjai közt 

tartotta a rododendronok sűrűjében, Brian ismét megrázta fejét, még 

határozottabban. 

Az öreg hordár megjelent kézikocsijával, az időről való megjegyzéseivel, kis 

híreivel és pletykáival. Követték, és kedvéért eljátszották a helybeli társulat 

segédszemélyzetének szerepét. 

Már majdnem a kijárathoz értek, mikor Joan Brian karjára tette kezét. – Ugye, 

rendben van minden? – Pillantásuk találkozott. – Szabad boldognak lennem? 

Hazafelé a kocsiban Brian egyre arra a hirtelen felragyogó arcra gondolt, amely 

néma mozdulatára válaszolt. És ennyi szerelmet azzal viszonoz, hogy... a 

rododendronsűrűre gondolt, és mélységesen szégyelli magát. 

Mikor Foxe-né meghallotta Briantól, hogy Joan az állomáson volt, éles harag 

hasított belé. Milyen jogon? Megelőzte az anyját, és különben is, micsoda 

rosszhiszeműség ez! Mert Joan elfogadta a meghívását, hogy náluk ebédel Brian 

hazaérkezésének másodnapján. Ami azt jelentette, hogy némán elismerte Foxe-né 

kizárólagos jogát Brianra, érkezésének napján. És tessék, titkon kilopódzik az 

állomásra, hogy elcsípje, amint kilép a vonatból. Ez majdnem becstelenség. 

Foxe-né szenvedélyes, méltatlankodó féltékenysége csak néhány pillanatig 

tartott; az érzés hevessége siettette a felismerést, hogy az egész hamis, nem méltó 

hozzá. Arcán semmi sem tükröződött érzelmeiből, gúnyosan elnéző mosollyal 

hallgatta Brian dadogó szavait a találkozásról. Aztán nagy akaraterővel nemcsak az 

érzelem kitörését, de magát az érzelmet is száműzte tudatából. Ha személyes okai 

nem is lettek volna rá, már csak a jólneveltség iránti tisztelet is feljogosította volna 



arra, hogy Joannak ezt a – hogy is nevezze? – árulását bizonyos fokig rosszallja. 

Mert nem volt helyes, hogy a lány így kijátszotta. 

„Nem volt éppen helyes, de azért nagyon érthető – gondolta később –, nagyon 

megbocsátható. Ha egyszer valaki szerelmes... És Joan indulatos, érzelmes 

természet. Ami inkább szerencse” – elmélkedett Foxe-né. Az indulatok sokszor 

éppen olyan erősek jó irányban, mint a rosszban. Ha medret lehet ásni a benne 

áramló mély és hatalmas életfolyamnak, ha az embernek sikerül életre kelteni a 

legjobb hajlamait, ha meg lehet őt erősíteni abban, ami nemes és nagylelkű benne – 

pompás teremtés lesz belőle. Pompás, erősítgette magában Foxe-né. 

– Nos – mondta másnap, mikor Joan átjött ebédre –, hallom, röptében togtad el a 

vándormadarunkat, mielőtt ideje lett volna fészkébe telepednie. – Hangja játékos 

volt,és Foxe-né arcán a mosoly elragadó. De Joan bűntudatosan elpirult. 

– Nem haragszik, ugye? – kérdezte. 

– Haragudni? – ismételte Foxe-né. – De drágáin, miért haragudnék? Csak azt 

hittem, megállapodtunk, hogy ma találkoztok. De természetesen, ha úgy érezted, 

hogy semmi esetre sem várhatsz... 

– Bocsásson meg-mondta Joan. De valami gyűlölethez hasonló érzés forrósodott 

benne. 

Foxe-né a lány vállára tette a kezét szeretettel. – Sétáljunk ki a kertbe – 

indítványozta –, nézzük meg, nincs-e Brian valahol a közelben. 

XX 

1926. december 8. 

Hugh Ledwige lábujjhegyen osont ki a hátsó szalonból, hogy egy kis magányban 

összeszedje magát; de az emeleti előtérben Joyce és Colir elfogták. És Colin, amint 

kiderült, roppantul érdeklődött a hindi néptudomány iránt, s már régen szeretett 

volna hivatásos etnológussal beszélgetni a shikárok körében tett tapasztalatairól. 

Hughnak majdnem fél óra hosszat kellett hallgatnia a fiatalember műveletlen 

ostobaságait Indiáról és Ugandáról. Roppant fáradtság vet; erőt rajta. Egy vágya 

volt csak, szabadulni, kikerülni az ostoba fecsegések papagájketrecéből, vissza az 

édes csöndbe, egy könyv mellé. 

Végre, hála Istennek, otthagyták, ő mély lélegzetet vett, és készült a búcsúvétel 

végső megpróbáltatására. A búcsú egy-egy estély végén azok közé a dolgok közé 

tartozott, melyeket Hugh irtózatosan gyűlölt. Még egyszer kitenni magát a 

személyes érintkezésnek, elcsigázottan és magányra szomjazva, még egyszer 

vigyorogni és locsogni, és még egyszer nekigyürkőzni a képmutatásnak – juj, de 

förtelmes! Különösen Mary Amberleynél. Voltak esték, amikor ez a nő egyszerűen 

nem engedte elbúcsúzni az embert, kétségbeesetten kapaszkodott a vendégébe,, 

mint a fuldokló. Kérdezett, bizalmaskodott, mások szerelmi ügyeinek aljas 

megvitatásába kezdett-mindent megtett, hogy még néhány percig ott tartsa az 

embert. Minden távozó vendégéről azt hitte, magával viszi élete egy forgácsát. 

Hugh Ledwidge szíve elszorult, mikor a szobán át feléje igyekezett. „Átkozott 

nőszemély!” – gondolta, és valósággal gyűlölte; gyűlölte, minden egyébtől 



eltekintve azért is, mert Helen még mindig az istállófiúval táncolt; s most a 

rosszakarat újabb rohamában azért, mert Staithes meg az a Beavis ott ültek 

mellette. Minden őrültség, amit az összeesküvésről képzelt, hirtelen újra az eszébe 

jutott. Róla beszéltek, róla meg a mentőlétráról, róla a futballpályán, meg mikor 

hozzávágták a papucsokat hálófülkéjének válaszfala mellett. Egy percig arra 

gondolt, hogy visszafordul, és szó nélkül kioson a házból. De már látták, hogy 

feléjük indult, gyanítani fogják, miért menekül, annál jobban ki fogják nevetni. 

Visszanyerte józanságát; ez mind szamárság, szó sincs itt összeesküvésről. Hogyan 

is lehetne? Még ha Beavis emlékeznék is, mi oka volna rá, hogy beszéljen a 

dologról? De mégis, de mégis... Hugh Ledwidge kifeszítette keskeny vállait, és 

elszántan megindult a vélt leshely felé. 

Végtelen megkönnyebbülésére Mary Amberley szinte ellenkezés nélkül 

elbocsátotta. – Már mennie kell, Hugh? Ilyen korán? – Ennyi volt az egész. 

Szórakozottnak látszott, másra gondolt. 

Beppo szeretetreméltóan fecsegett; Staithes csak bólintott; s most kerül a sor 

Beavisre. Vajon ez a mosolya olyan-e, amilyennek látszik – egyszerűen és 

szokványosán barátságos? Vagy titkos jelentősége van, suttyomban régi szégyenek 

nevetséges emlékeire céloz? Hugh sarkon fordult, és elsietett. „Mi az ördögnek jár 

az ember egyáltalán ilyen hülye estélyekre” – gondolta. S miért megy el mindig 

újra meg újra, ha tudja, hogy mindez céltalan és unalmas... 

Mark Staithes Anthonyhoz fordult. – Tudod, ki volt ez? – kérdezte. 

– Ki? Ledwidge? Valamiről nevezetes? Staithes megmagyarázta. 

– A Halszemű? – nevetett Anthony. – Hát persze! Szegény Halszemű! Milyen 

alávaló módon bántunk vele! 

– Ezért tettem mindig úgy, mintha nem tudnám, kicsoda – mondta Staithes, és a 

szánakozás és megvetés bonctani mosolya jelent meg arcán. – Azt hiszem, jót 

tennél – fűzte hozzá –, ha te is ezt tennéd. – Örömet okozott neki, hogy a 

védelmébe vette Hugh Ledwidge-et. 

Céltalan és unalmas... igen, és megalázó, gondolta Hugh, megalázó is Mert 

mindig volt benne valami megalázó. Egy Beavis, aki mosolyog; egy Gerry 

Watchett, aki neveletlen paraszt... 

Siető léptek hangzottak mögötte a lépcsőn. – Hugh! Hugh! – Szinte bűntudatosan 

rezzent össze, és fordult meg. – Miért akar elszökni, anélkül, hogy elköszönne 

tőlem? 

Tréfálni próbált. – Nagyon elfoglaltnak látszott – kezdte, és Helenre hunyorgott a 

szemüvegén keresztül; majd hirtelen csodálkozva, szinte áhítattal hallgatott el. 

Helen ott állt három lépcsőfokkal felette, egyik keze a lépcső korlátján, másik a 

szemközti falon, előrehajolva, mintha repülni készülne. De mi történt vele, mily 

csoda? A kipirult arcot, mely Hugh felett lebegett, belső fény világította át. Ez nem 

Helen volt, hanem valami természetfeletti lény. Ilyen földöntúli szépség előtt Hugh 

elpirult, tréfálkozásának alantas okvetetlenkedése és bizalmaskodó pillantása miatt. 

– Elfoglalt? – ismételte Helen. – De hiszen csak táncoltam. – Mintha valami 

őszinte és önfeledt Mózes mondta volna az ő elkápráztatott zsidóinak: „Csak 

Jehovával beszélgettem.” – Ez nem kifogás – folytatta Helen. Majd hirtelen, mintha 



új és különös ötlet jutott volna eszébe: – Vagy haragudott rám valamiért? – fűzte 

hozzá más hangon. 

Hugh csak a fejét rázta; de utóbb megérezte, hogy magyarázattal tartozik. – Nem 

haragudtam – magyarázta –, csak... csak egy kissé társaságellenes hangulatban 

voltam. 

A Helen arcát bevilágító fény lángba csapott fel. Társaságellenes! Ez igazán 

hallatlanul mulatságos! Őt a tánc tökéletessé tette, a földet mennyországgá 

varázsolta. Azon, hogy valaki társaságellenes lehet (micsoda képtelen szó), hogy 

valaki mást is érezhet, mint túláradó szeretetet mindenki és minden iránt, igazán 

csak nevetni tudott. « 

Maga jó alak, Hugh! 

– Igazán kedves magától. – Hugh hangja sértődött volt. Elfordította fejét. 

Helen ruhájának selyme hangosan zizzent; egy kis parfümszellő csapta meg 

Hugh arcát hűvösen – és a lány ott állt, csak egy lépcsőfokkal felette, egészen 

közel. – Csak nem sértődött meg, mert azt mondtam, hogy jó alak? – kérdezte. 

Hugh felnézett, s ott találta Helen arcát egy szinten az övével. Az őszinte 

aggodalom kifejezése láttára megenyhült, és megrázta fejét. 

– Nem a szörnyű értelemben gondoltam, hogy jó alak – magyarázta. – Úgy 

értettem... tudja: olyan kedves, jó pofa. Aranyos, jó alak. 

Fenyegetően személyes helyzetben az idejekorán közbelépő bolondozás biztos 

védekezés. Hugh mosolyogva tette jobb kezét a szívére. „Je suis pénétré de 

reconnaissance”[40], ezt akarta mondani az „aranyos” elismeréséül. A nagyvilági 

kóklerség, a csinált hősiesség mozdulata volta közvetlen és ösztönös válasza Helen 

szavaira. „Jé suis pénétré...” 

De Helen nem adott időt, hogy elrejtőzzék dix huitième[41] ízű mókázása mögé. 

Mert szavait azzal fejezte be, hogy két kezét Hugh vállára tette, és szájon csókolta. 

Hugh egy pillanatig szinte megsemmisült meglepetésében, zavarában és 

fojtogató, kaotikus örömében. 

Helen kissé elhúzódott, és ránézett. Hogy elsápadt – mintha kísértetet látott 

volna. Helen mosolygott – Hugh jobb alak volt, mint valaha. A lány előrehajolt, és 

még egyszer megcsókolta. 

Mikor először megcsókolta, túláradó életörömből tette, mert tökéletessé vált egy 

tökéletes világban. De a férfi rémült arca oly képtelenül nevetséges volt, hogy ez a 

látvány valahogy gonoszkodó kacérsággá változtatta a tökéletes életörömöt. 

Másodszor már tréfából csókolta meg; tréfából, de egyben kíváncsiságból is. 

Kísérlet volt, amit vidám tudományos kutatókedvében tett. Elevenen boncolt – 

tökéletessége adta jogán, s boldogsága igazolta. Ráadásul Hugh szája tetszett neki. 

Még sohasem csókolt ilyen telt, lágy ajkakat; ez az élmény megdöbbentően 

kellemesnek bizonyult. Nemcsak arra volt kíváncsi, tudományosan, hogy ez a 

nevetséges lény erre mit fog művelni; de még egyszer érezni akarta azt a hűvös 

ruganyosságot a száján, átélni ezt a különös bujkáló élvezetet, mely ajkaiból indult 

el, és gyorsan, szinte elviselhetetlenül, akár ezernyi kis pille, futott végig teste 

felületén. 

Édes volt magától, hogy annyit fáradt miattam – mondta mintegy igazolva 

második csókját. A pillék újra kéjesen zsibongtak, és villamos remegéssel vibráló 



szárnyakkal telepedtek meg a mellén. – Hogy annyit fáradt műveltségem 

érdekében. 

De Hugh csak annyit tudott suttogni: – Helen! – és mielőtt még tovább 

gondolkozhatott volna, átölelte a lányt, és megcsókolta. 

Harmadszor is érintette a száját; s azok a futkározó pillék a bőrén... de, ó, mily 

gyorsan elkapta! 

– Helen! – ismételte. 

Egymásra néztek; és most, hogy volt ideje gondolkodni, Hugh hirtelen rettenetes 

zavarba jött. Keze gyáván lehullott a lány testéről. Nem tudta, mit mondjon neki – 

vagyis jobban mondva tudta, csak nem bírta kimondani. Szíve szinte fájdalmas 

hevesen vert. – Szeretem, akarom – kiáltott, üvöltött benne egy hang, zavart 

némasága mélyén. De egy szót sem ejtett ki. Ostobán mosolygott He-lenre, majd 

lesütötte szemét – mely, mint eszébe jutott, borzalmasan csúnya lehet, mint egy hal 

szeme, a pápaszem vastag lencséje mögött. 

„Milyen furcsa ember” – gondolta Helen. De tudományos nevetése elhalt. Hugh 

félénksége ragadós volt. Hogy véget vessen a kényelmetlen helyzetnek, azt mondta: 

– El fogom olvasni valamennyi könyvet. S erről jut eszembe, még nem adta ide a 

listát. 

Hugh hálás volt, hogy Helen olyan tárgyat vetett fel, melyről beszélni lehetett, 

ismét felnézett rá – csak egy pillanatra, a kidülledt halszeme miatt. – Még kitöltőm 

a hézagokat, és elküldöm – mondta. Majd egy-két pillanat múlva észrevette, hogy 

elővigyázatlanságában egyetlen mondatban kimerítette az értékes, személytelen 

beszédtárgyat. Aggasztó csend kerekedett; végül, kétségbeesésében, mert nem volt 

más mondanivalója, elhatározta, hogy jó éjszakát fog mondani. Igyekezett 

hangjának végtelenül szerelmes csengést kölcsönözni. – Jó éjt, Helen – mondta. 

Azt akarta, hogy e szavak oly ékes-szólóak legyenek, mint egy egész szónoklat. De 

vajon meghallja-e az ékesszólást, megérti-e a mélyen bujkáló értelmet? Ismét feléje 

hajolt, és még egyszer megcsókolta, gyorsan, igen könnyedén, a gyengéd és 

tiszteletteljes odaadás csókjával. 

De nem ismerte Helent. A zavar, mely átmenetileg kissé elhomályosította kacér 

tökéletességét, ajkának érintésétől elszállt; ismét a nevetve boncoló tudóssá vált. 

– Még egyszer csókoljon meg, Hugh – mondta. Aztán, mikor az szót fogadott, 

nem engedte el; hanem a szájára szorította a száját, és teltek, teltek a pillanatok... 

A hangok és a muzsika zaja hirtelen élesebbé vált; valaki kinyitotta a szalonajtót. 

– Jó éjszakát, Hugh – suttogta Helen az ajkába; majd elengedte, és felszaladt a 

lépcsőn, kettesével ugrálva át a lépcsőfokokat. 

Gerry utána pillantott, mikor kiszaladt a szobából, hogy elbúcsúzzék a jó öreg 

Ledwidge-től, és önelégülten mosolygott. Hogy kipirult, hogy ragyog a szeme! 

Mintha egy palack pezsgőt ivott volna meg. Teljesen becsípett a tánctól. 

Mulatságosak, mikor így elvesztik a fejüket; ilyen lelkesen, ilyen örömest, ilyen 

tökéletesen. Semmit nem tart meg magának, hanem mindent kiszór az ablakon. A 

legtöbb lány olyan átkozottul fösvény és számító. Csak a fél fejüket veszítik el, a 

másik felét gondosan megőrzik, hogy a sértett szüzet játszhassak. Elvetemült kis 

nőstények! De Helennél érzi az ember, hogy a masina tárva-nyitva van. 

Megnyomja a gázt, és nem bánja, merre megy a kocsi. Szerette az ilyesmit, 



szerette, nemcsak mert hasznot remélt a fejvesztettségből, de önzetlenül is, mert 

önkéntelenül csodálta az olyan embereket, akik átengedik magukat, és egy percig 

sem törődnek a következményekkel. Van valami nemes, nagylelkű és lelkes az 

ilyen emberekben. Ő maga is ilyen volt, amikor megengedhette magának. Mersze 

van: ez az. És jóvérű nő lesz belőle, gondolta belső elégedettséggel, de ekkor egy 

kezet érzett a karján, és hirtelen fel kellett ébrednie. Meglepetése tüstént haraggá 

vált. Semmit sem gyűlölt annyira, mint ha készületlenül, hirtelen csaptak le rá. 

Indulatosan megfordult, és látván, hogy Mary Amberley érintette meg, helyre 

próbálta igazítani arckifejezését. De hiába; haragos, kemény pillantása 

meghazudtolta mosolyát. 

De Mary maga túlságosan haragudott, semhogy észrevette volna Gerry 

bosszúságát. – Beszélni akarok magával, Gerry – mondta halk hangon, mely 

igyekezett érzelemmentesnek és szilárdnak látszani, de akárhogy erőlködött, mégis 

remegett. 

„Jézus! – gondolta Gerry. – Jelenet következik.” – És jobban haragudott, mint 

valaha, erre a nehéz nőre. – No gyerünk – mondta hangosan, és sértő közönnyel 

elővette a cigarettatárcáját, megkínálta az asszonyt. 

– Nem itt – mondta Mary. 

Gerry úgy tett, mintha nem értené. – Bocsánat. Azt hittem, nincs ellene kifogása, 

ha az ember rágyújt. 

– Szamár! – Mary dühe hirtelen erővel tört ki. Majd megragadta Gerry kabátját. – 

Jöjjön! – parancsolta, s szinte vonszolta az ajtóhoz. 

Helen fölfelé sietett a lépcsőn, és még látta anyját és Gerryt, akik az első emelet 

előteréből felmentek a magas ház egy másik emelete felé. „Más táncost kell 

találnom” – mindössze ennyit gondolt; egy perccel később már megtalálta a kis 

Péter Quinnt, és újra a mennyország felé repült. 

– Ez aztán „baklövés” volt! – mondta Anthony, mikor a ház asszonya és Gerry 

Watchett kiment a szobából. – Nem tudtam, hogy ő a pillanatnyi házifiú. 

Beppo bólintott. – Szegény Mary! – sóhajtott. 

– Ellenkezőleg – mondta Staithes –, gazdag Mary! Majd később lesz szegény. 

– És nem lehet rajta segíteni? – kérdezte Anthony. 

– Meggyűlölne, ha megpróbálnád. 

Anthony a fejét rázta. – Ezek a szomorú kényszerek! Akár a kakukkmadár 

augusztusban, vagy a szarvas októberben. 

– Velem szemben is ilyen kényszereket kezdett érezni – mondta Staithes. – 

Mindjárt amikor megismerkedtünk. De ebből hamarosan kigyógyítottam. És akkor 

bukkant fel ez a bitang Watchett, 

– Ezek az arisztokraták tüneményesen tudnak viselkedni! – mondta Anthony, 

tudományos lelkesedés hangján. 

Staithes nyúzott arca megvető fintorba torzult.– Közönséges, durva haramia –

 mondta. – Hogy miképp tudtad elviselni Oxfordban, azt egyszerűen nem értem. – 

Persze magában szentül hitte, hogy Anthony csupa merő nemtelen 

szolgalelkűségből tette. 

– Sznobizmusból – mondta Anthony, és ezzel a könnyű vallomással megfosztotta 

a másikat a fél örömétől. – De állítom, hogy az ilyen emberek, mint Gerry, a 



liberális nevelés fontos tényezői. Volt benne valami nagystílű, amikor gazdag volt. 

Valami személytelen és önzetlen vakmerőség. Most... – felemelte a kezét, majd 

leejtette. – Közönséges haramia, teljesen igazad van. De a varázslatos a dologban 

az a könnyedség, mellyel az arisztokraták haramiákká változnak. Nagyon érthető, 

ha meggondolja az ember. Valaki, akit úgy neveltek, hogy isteni joga van ahhoz, 

hogy mindenből a legjavát kapja. S amíg élhet a jogával, csupa noblesse oblige[42]–

 és becsület és a többi. Természetesen feloldhatatlanul arcátlansággal elegyen; de 

azért valódi becsület. Ha már most elvész a jövedelme, a legfurcsább dolgok 

történnek. A Gondviselés arra szánta, hogy mindennek a legjavát kapja; ennélfogva 

gondoskodott róla, hogy módja legyen megszerezni mindennek a legjavát; tehát ha 

erre nincs törvényes módja, jogot érez ahhoz, hogy törvénytelenül szerezze meg. A 

múltban a mi Gerry barátunk felcsapott volna rablólovagnak vagy szimóniát űzött 

volna. Remek zsoldosvezér és csaknem tökéletes bíboros vált volna belőle. De 

manapság az egyház meg a hadsereg túlságosan tiszteletreméltó, túlságosan 

szakszerű testület, nincs helyük műkedvelők számára. Az elszegényedett 

nemesember ráfanyalodik az üzletekre. Autókat ad el. Újonnan kibocsátott 

részvényeket helyez ki. Kétes társaságokat alapít. Emellett, persze csak ha jóképű, 

gondos mérlegeléssel kiárusítja a testét. Ha szerencséje van, és született fecsegő, jól 

megélhet a zsarolás és a talpnyalás csiszoltabb módozataiból – mint a társasági 

rovat szerkesztője.Noblesse oblige; de a szegénység is. És ha mind a kettő 

egyidejűleg kötelez, akkor, mi, középosztálybeliek, elővehetjük az erszényünket. 

Ehelyett... – vállat vont. – Szegény Mary! 

Fenn a hálószobában szakadatlanul folyt Mary szemrehányásainak és 

szidalmainak áradata. Gerry rá se hederített. Félrenézett, szemmel láthatólag 

elmerült a Pascin-festményben, mely a kandalló felett lógott. A festmény két 

meztelen nőt ábrázolt, torz perspektívában, egy ágyon. 

– Szeretem ezt a képet – mondta Gerry szándékos közönnyel, mikor Amberleyné 

megállt, hogy lélegzetet vegyen. – Látni, hogy az ember, aki festette, egy pillanattal 

előbb ölelkezett ezekkel a lányokkal. Mind a kettővel. Egyszerre – fűzte hozzá. 

Mary Amberley halálsápadt lett; ajka remegett, orrcimpái tágultak, mintha külön 

életet éltek volna. 

– Maga még csak nem is hallgatott ide – kiáltotta. – Ó, maga förtelmes, alávaló! 

– Az áradat még hevesebben indult meg. 

Gerry, még mindig hátat fordítva neki, tovább nézte a Pascin-aktokat; végül 

kifújta az utolsó szippantás füstjét, a kandallóba dobta cigarettája végét, és 

megfordult. 

– Ha befejezte – mondta fáradt hangon –, le is fekhetünk. – És egy kis szünet 

után, mert Marynek elakadt a szava, és dühösen meredt rá, hozzáfűzte: – Tekintve, 

hogy végeredményben erről van szó. – És ironikusan mosolyogva közeledett feléje 

a szobán át. Mikor egészen közel volt, megállt, és hívogatón nyújtotta felé két 

kezét. Nagy kezek voltak, kifogástalanul ápolt, de durva, érzéketlen, brutális kezek. 

„Borzalmas kezek – gondolta Mary, mikor odanézett –, gyűlöletes kezek!” 

Annyival is gyűlöletesebbek, mert valamikor éppen a csúnyaságuk és a brutalitásuk 

vonzotta Maryt, sőt mindmáig vonzotta, szégyenteljesen, mindannak ellenére, 



amiért gyűlölnie kellett volna Gerryt. – No, nem megyünk? – kérdezte ugyanazon 

az unott, gúnyos hangon. 

Válaszképpen Mary keze pofonra lendült. De Gerry gyorsabb volt, a levegőben 

elkapta a kezét, s mikor Mary a másik kezével próbált ütni, azt is lefogta. 

Tehetetlen volt a markában. 

Változatlanul mosolyogva, szó nélkül tolta hátrafelé, lépésről lépésre, az ágy felé. 

– Állat! – hajtogatta Mary szakadatlanul. – Állat! – Hasztalan viaskodott, és 

homályosan élvezte kiszolgáltatottságát. Gerry az alacsony dívány lábához tolta, 

egyre közelebb és közelebb, kérlelhetetlenül, míg végül Mary elvesztette 

egyensúlyát, és hátrabukott a paplanra (hátraesett, és Gerry, fél térdével az ágyon, 

még mindig ugyanazzal a gúnyos mosollyal hajolt föléje). – Állat, állat! – De 

igazában, mint Mary titkon bevallotta magának, s ez a tudat a szégyenletességében 

részegítő volt, igazában azt akarta, hogy úgy bánjanak vele, ahogy Gerry bánt vele 

– mint egy ringyóval, egy állattal; a saját házában, sőt a rá váró vendégek között, a 

bezáratlan ajtó mögött, miközben lányai csodálkoznak, hogy hová tűnt, s talán e 

percben már jönnek is fel a lépcsőn, hogy megkeressék. Igen, valójában ezt akarta. 

Miközben védekezett, megadta magát annak a tudatnak, annak a közvetlen testi 

sugallatnak, hogy ez a tűrhetetlen lealacsonyítás egy régi vágy beteljesülése, 

csodálatos és borzalmas megtörés, akár az apokalipszis, az egész apokalipszis 

egyszerre, angyal és állat, csapás, bárány és szajha, egy egyetlen isteni, felháborító, 

ellenállhatatlan élményben... 

 

 
 

– Civilizáció és szexualitás – mondta Anthony –, a kettő között határozott 

kapcsolat van. Minél magasabb az egyik, annál erősebb a másik. 

– Szavamra – mondta Beppo örömtől bugyborékolva –, mi aztán igazán 

civilizáltak lehetünk! 

– A civilizáció táplálékot és irodalmat jelent mindenki számára. Reggelit és 

regényújságot mindenkinek. Elsőrangú proteineket a test számára, negyedrangú 

szerelmi történeteket a szellem számára. Mindezt biztonságom városi világban, 

ahol nincs veszély, nincs testi fáradság. Az ilyen városban például, mint ez, évekig 

lehet élni, anélkül, hogy észrevegyük, hogy van a világon olyasvalami is, amit 

természetnek neveznek. Minden emberi kéz műve, minden pontos és kényelmes. 

De lehet túlságos is a kényelem; az embereknek izgalom kell, veszély és 

meglepetés. Hol találják ezt mai védettségükben? Pénzkeresésben, politikában, 

elvétve háborúban, sportban és végül a nemi életben. De a legtöbb ember nem 

játszhat a tőzsdén, nem lehet hivatásos politikus; és a háború kezd sok lenni a jóból; 

a körülményesebb és veszélyesebb sportok pedig csak a gazdagok számára 

kerülnek szóba. Tehát nem marad más hátra, mint a nemi élet. Amilyen arányban 

növekszik az anyagi civilizáció, ugyanolyanban növekszik a nemiség intenzitása és 

fontossága. Elkerülhetetlenül növekednie kell. És miután a táplálék és az irodalom 

egyidejűleg még fokozták is az étvágyat... – Anthony vállat vont. – Nos, látjátok az 

eredményt! Béppo el volt bűvölve. – Kitűnően megmagyarázta az egészet – kiáltott 

fel. – Tout comprendre c’est tout pardonner.[43] –Kéjjel gondolta, hogy Anthony 



érvelése nemcsak bűnbocsánatot, hanem teljes kíméletet biztosít mindenki számára 

(mert Beppo önkéntelenül azt kívánta, hogy mindenki olyan boldog legyen, mint ő) 

és minden számára, az elragadó touloni bárpincértől kezdve egészen azokig a 

csizmás szajhákig (akik határozottan nem az ő esetei voltak) a 

Kurfürstendammon... 

Staithes hallgatott. Ha a társadalmi fejlődés, gondolta, nem jelent egyebet a 

legtöbb ember számára, mint fokozott disznólkodást, akkor hát – akkor hát.– mire 

jó? 

– Emlékeznek dr. Johnson egyik megjegyzésére? – kérdezte Anthony újból, némi 

lelkesedéssel a hangjában. Hirtelen jutott eszébe, emlékezőtehetségének váratlan 

ajándéka volt ez érvelő értelme számára – hirtelen gazdagította gondolatának rajzát, 

hogy kimélyítse érveit, és kiterjessze hatókörüket. Hangja elárulta a hirtelen 

diadalmas örömet, melyet érzett. – Hogy is volt? „Az embernek ritkán van olyan 

ártatlan foglalkozása, mint amikor pénzt keres.” Valahogy így hangzik. Bámulatos! 

– Hangosan nevetett. 

– Ártatlanok, akik a szegények arcát verejtékbe verik, de legyőzik magukban azt 

a gonosz ösztönt, hogy megcsípjék felebarátaik feleségének combját. Ártatlan Ford, 

ártatlan Rockefeller! A tizenkilencedik század az Ártatlanság Kora – az effajta 

ártatlanság kora. Annyira az volt, hogy mi most már majdnem elmondhatjuk, hogy 

egy ember akkor űzi a legártatlanabb foglalkozást, ha szerelmes-kedik. 

Csend lett. Staithes az órájára nézett. – Ideje, hogy elkotródjunk innen – mondta. 

– De a nehézség – fűzte hozzá és megfordult ültében, és körülpillantott a szobában 

–, a nehézség: a ház asszonya. 

Felálltak, és miközben Beppo elsietett, hogy néhány ifjú ismerősét üdvözölje a 

szoba másik sarkában, Staithes meg Anthony elindultak az ajtó felé. 

– A nehézség – hajtogatta Staithes –, a nehézség. 

Az első emeleti előtéren azonban találkoztak Amberleynével meg Gerryvel, akik 

a második emeletről jöttek le. 

– Magát kerestük – mondta Anthony. – Hogy elbúcsúzzunk. 

– Ilyen korán? – kiáltott Mary hirtelen rémülettel. 

De hajthatatlanok voltak. Néhány pillanattal később mindhárman, Staithes, Gerry 

Watchett meg Anthony az utcán mentek egymás mellett. 

Gerry törte meg a csendet. – Ezek a vén satrafák – mondta mélázó haraggal, és a 

fejét rázta. Majd derűsebben folytatta: – Mit szólnátok egy kis pókerezéshez? – De 

Anthony nem tudott játszani, és Mark Staithes nem óhajtott; Gerrynek egyedül 

kellett elindulnia, hogy megfelelőbb társaságot találjon. 

– Csakhogy leráztuk – mondta Mark. – Nem jönnél fel egy órára hozzám? 

 

 
 

Ennél fontosabb dolog, érezte Hugh Ledwidgc, amint hazasétált, ennél fontosabb 

és egyben rendkívülibb és hihetetlenebb dolog még sohasem történt vele életében. 

Egy ilyen szép, ilyen fiatal lány! Nádszálkarcsú. (Bárcsak a Temzébe vetette volna 

magát, és ő mentette volna ki! „Helen! Szegény kicsikém!”-és ő azt mormolta 

volna hálásan: „Hugh...”) De még öngyilkosság nélkül is elég bámulatos volt. Ajka 



az ajkán. Ó, miért nem mutatkozott bátrabbnak, miért nem volt több lélekjelenléte? 

Mi mindent mondhatott volna neki, milyen mozdulatokat kellett volna tennie! Ám, 

bizonyos értelemben véve, jobb, hogy úgy viselkedett, ahogyan viselkedett – 

ostobán, félénken, esetlenül. Jobb, mert határozottabban bizonyítja, hogy Helen 

szereti; mert nagyobb értéket ad Helen tettének, aki oly fiatal, oly tiszta, és mégis 

ösztönösen, anélkül, hogy ő erőszakolta volna, sőt, igazában majdnem az ő 

ellenállását leküzdve odalépett mellé a lépcsőn, vállára tette a két kezét, és 

megcsókolta. Megcsókolta mindennek ellenére, ismételgette magában Hugh, 

valami csodálkozó diadallal, mely különösen elegyedett szégyenkezésével, 

gyengeségének és hasznavehetetlenségének tudatával; mindennek ellenére. Non più 

andrai[44], dúdolta magában hazamenet; majd mintha a nyirkos londoni éjszaka 

tavaszi reggel volna, lankás dombokon, határozottan énekelni kezdett. 

  

Delle belle turbando il riposo, 

Narcissetto, Adoncino d’amor...[45] 

 
 

Otthon rögtön leült íróasztalához, és írni kezdett neki. 

 
 

„Helen, Helen... ha túlságosan gyakran ismétlem e szótagokat, elvesztik értelmüket, 

s a hang csak zaj csendes szobámban – értelmetlenségében rémítő zaj. De ha csak 

kétszer, háromszor mondom egymás után a nevet, nagyon lágyan, milyen 

jelentőssé, milyen gazdag értelművé válik! Visszhang és emléktől terhes. Az eredeti 

görög Heléna neve nem jelent ennyit számomra. Azt nem tudom másképp 

elképzelni, mint érett asszonynak – mint Menelaosz feleségének, aki megszökik 

Parisszal. Nem igazán fiatalnak, mint maga – gyönyörű, gyönyörű, mint egy virág. 

Sem Poe Helénája, ahogy a nevén át sejtem. A szépség, mely az utast 

szülőföldjének partjára viszi, hazaviszi. Nem a szenvedélyek nyilvánvaló, világi 

hazájába. Nem: abba a távoli, csodálatosabb, szebb hazába, mely fölötte van, és túl 

van rajta. Túl rajta és felette; és mégis magába foglalva, bár túlszárnyalta a 

szenvedélyt...” 

 
 

Hosszú levél lett; de még volt ideje, hogy éjfél előtt, futva, elérje a 

postaszekrényt. A diadalérzés, mellyel másodszor tért haza, majdnem zavartalan 

volt. Egy pillanatra megfeledkezett félénkségéről, lealázó gyávaságáról; csak annak 

a magasba szárnyaló erőnek emléke élt benne, mely a levél írása közben elfogta. 

Hétköznapi lénye fölé emelkedett, vetkőződés közben elfelejtette eltenni a fiókba a 

sérvkötőjét, nehogy Brintonné meglássa, mikor reggel behozza a teát. Az ágyban 

még sokáig gyengéden, atyaian, költőien, de ugyanakkor vágyakozóan gondolt 

Helenre, oly sóvárgóan szelíd vággyal, hogy érzékisége már majdnem olyan volt, 

mint az imádság; Helen imádandó fiatalságára, nádszálkarcsúságára és 

ártatlanságára, karcsú ártatlanságára, és azokra a váratlan, azokra a hihetetlen 

csókokra gondolt. 



XXI 

1933. augusztus 31. 

Helen csengetett, és figyelt. A zárt ajtó mögötti csöndben semmi sem mozdult. 

Egyenesen az állomásról jött, az éjszakát a vonaton töltötte; még tíz óra sem volt; 

anyja bizonyosan még alszik. Újra csöngetett; majd szünet után, még egyszer. 

Mélyen alszik – ha ugyan nem töltötte házon kívül az éjszakát. Hol? És kivel? 

Eszébe jutott az a rettenetes orosz ember, akit anyjánál ismert meg utolsó párizsi 

tartózkodásakor, és a homlokát ráncolta. Negyedszer csöngetett, ötödször. A 

lakásból hirtelen valami zajt hallott. Helen sóhajtott, részben megkönnyebbüléssel, 

hogy az anyja csak aludt, részben félelmében, hogy mit hoznak a következő percek 

és órák. Az ajtó végre kinyílt, bent félhomály, macskaszagú, éter- és 

állottételszagú; és ott állt piszkos rózsaszín pizsamában, borzasán, festett 

narancssárga hajjal, az álomtól furcsán duzzadt szemhéjjal, hunyorogva, az anyja. 

Az arc egy pillanatig lárvaszerű volt, öregedéstől és megdöbbent értetlenségtől 

üres; de egy villanásra életre kelt, szinte megfiatalodott hirtelen, az őszinte 

elragadtatás mosolyában. 

– Ez remek vicc! – kiáltotta Mary Amberley. – Drágám, olyan boldog vagyok. 

Ha Helen nem tudta volna – és mily keserves tapasztalatból tudta! –, hogy ezt a 

vidám és szerető hangulatot a legjobb esetben tébolyultan heves dühroham követi, 

elérzékenyült volna a fogadtatás melegétől, így azonban csak tűrte, hogy anyja 

megcsókolja, és merev arccal lépte át anyja rettenetes, jól ismert, 

lidércnyomásszerűéletének küszöbét. 

Ezúttal a lidércnyomásban volt vidám elem is. 

– S mindez csak a miatt a vén dög femme de ménage[46] miatt volt – magyarázta 

Amberleyné, amint ott álltak a rossz szagú kis előszobában. – A harisnyáimat lopta. 

Tehát be kellett zárnom a hálószobám ajtaját, valahányszor elmentem. És valahogy 

elvesztettem a kulcsot. Tudod, milyen vagyok – fűzte hozzá önelégülten, szokásból 

kérkedve szórakozottságával, melyre mindig oly büszke volt. – Reménytelen eset 

vagyok, attól tartok. – Fejét rázta, és furcsa, ferde, cinkos mosolyával mosolygott. – 

Mikor hazajöttem, be kellett törnöm az ajtót. – Egy hosszúkás hasadékra mutatott 

az ajtó alsó részén. – Látnod kellett volna, hogy törtem be a vasalóval! – Hangjában 

gazdagon vibrált a nevetés. – Szerencsére olyan, mint a gyufa. Olcsó és 

kimondhatatlanul vacak. Mint minden ezen a ronda helyen. 

– És aztán bemásztál? – kérdezte Helen. 

– Így – négykézláb bedugta a fejét a hasadékon, oldalt fordult, fél karját és vállát 

áttolta, majd meglepő mozgékonysággal egyik kezével átbújt az ajtón, a két lába 

kívül maradt; aztán csak a lába maradt az előszobában. Előbb az egyik, majd a 

másik lábát is behúzta, és egy pillanat múlva Amberleyné arca, akár egy 

kutyaházból nézne kifelé, kissé kipirultán jelent meg a nyílásban. .. 

– Látod – mondta –, megy ez, mint a karikacsapás. És az a szép benne, hogy az 

öreg Madame Roger tál kövér. Semmi esetre sem fér át rajta. Nem kell többé 

mérgelődnöm a harisnyáim miatt. 



– Úgy erted, hogy ő sohase jut be a hálószobádba? Amberleyné bólintott. – 

Amióta elvesztettem a kulcsot, nem; és ez legalább három hete történt. – Hangjából 

diadal csendült ki. 

– De ki veti meg az ágyadat, és ki takarít? 

– Hát... – Egy pillanatig tétovázott. – Hát persze én magam – felelte kissé 

ingerülten. 

– Te? 

– Miért ne? – A kutyaház alsó hasadékából Amberleyné kihívóan nézett fel 

lányára. Hosszú csönd állott be; majd egyszerre mind a ketten elnevették magukat. 

– Hát nézzük csak – mondta Helen még mosolyogva, és négykézlábra 

ereszkedett. Dermedt arca élővé szelídült; melegséget érzett. Anyja olyan 

nevetséges volt, amint felnézett a kutyaházból, olyan gyerekesen képtelen, hogy 

hirtelen újra szeretni tudta. Szeretni tudta, de kinevette, szerette, éppen, mert 

kinevethette. 

Amberleyné visszahúzódott a szobába. – Persze kissé csakugyan rendetlen – 

vallotta be aggodalmasan, miközben Helen átmászott a hasadékon. Még mindig a 

földön térdepelve az ágy alá gyűrt valami szennyes fehérneműt meg az előző napi 

ebédmaradékot. 

Helen talpra állt a hálószobában. Sokkal mocskosabb volt, mint képzelte – 

sokkal. Mosolyogni próbált; de az arcizmai nem engedelmeskedtek. 

 

 
 

Három nappal később Helen útban volt vissza London felé. Felnyitotta az angol 

újságot, amelyet a Gare du Nord-on vett, és egyformán hiányzó érdeklődéssel 

olvasta a gazdasági válság, a próbamérkőzés, a nácik és a New Deal híreit. Sóhajtva 

lapozott tovább. Nagybetűs cím ragadta meg a tekintetét: ismeretlen író pompás 

első regénye, alatta kisebb betűkkel: A láthatatlan szerelmes, írta Hugh Ledwidge. 

Ismerteti Catesby Rudge. Helen behajtotta a lapot, hogy jobban kézbe foghassa, és 

feszült figyelemmel olvasni kezdte. 

 
 

„Még egy könyv – gondoltam –, olyan, mint a többi. És már olvasatlanul a 

sarokba készültem hajítani. De szerencsére valami – nyilván titkos sugallat – azt 

parancsolta, hogy ne tegyem. Felnyitottam a könyvet. Lapozgattam benne. Itt-ott 

elolvastam egy mondatot. És a mondatok, úgy láttam, drágakövek... kristályból 

csiszolt drágakövek. Elhatároztam, hogy elolvasom a könyvet. Ez este kilenckor 

történt. Éjfélkor még mindig megbabonázva olvastam. Majdnem kettő volt, mikor 

ágyba kerültem – agyam teljesen felkavarva a lelkesedéstől, melyet a remek könyv 

olvasása keltett bennem. 

Hogy írjam le önöknek ezt a könyvet? Nevezhetném ábrándnak is. Ez a szó félig-

meddig megfelel. ALÁTHATATLAN SZERELMES valóban ábránd. De olyan ábránd, 

amely maró is, nemcsak légies; mély, ármányos és könnyed; mosoly és könny 

elegyedik benne; finom humor és emelkedett, Parsifal-szerű szellemiség. Tele van 

szívet tépő tréfával, kacaját könnyek harmatozzák be. És az egészen valami naiv és 



gyermeki tisztaság árad el, és ez végtelenül üdítő a mai világban, mely tele van 

freudistákkal és a nemi életet taglaló regényírókkal és egy hangú unalmukkal. A 

láthatatlan, de mindig jelenlevő, mindig éber, mindig elragadtatott szerelmesnek és 

az ő gyermekded párjának ábrándja valósággal mennyei ártatlanságot sugároz. Ha 

egyetlen mondatban akarnám jellemezni a könyvet, azt mondhatnám, hogy Dante 

és Beatrice története, Hans Andersen tollával írva...” 

 
 

Helennek eszébe jutott Hugh-nak néhány dicstelen szerelmi próbálkozása, és az 

újságban olvasott szavak heves vegyi hatást gyakoroltak agyára. Nevetésbe tört ki; 

és mivel a nevetséges mondat egyre visszhangzóit, mivel a groteszk emlékek 

fokozott erővel újulták meg, egyre bőségesebb és kínosabban ocsmány 

részletekkel, nevetése fékezhetetlen lett. Dante és Beatrice története, Hans 

Andersen tollával írva! Hisztérikus vidámság könnyei folytak végig arcán; 

lélegzete elállt, torkának izmai gyötrelmes görcsbe szorultak össze. De csak tovább 

nevetett – teljesen képtelen volt abbahagyni a nevetést; mintha az ördög szállta 

volna meg. Szerencsére egyedül volt a szakaszban. Az emberek őrültnek nézték 

volna. 

A kocsiban, útban Hugh lakása felé – amely egyúttal az ő lakása is volt – Dante 

és Beatrice és Hans Andersen helyett azon tűnődött, vajon Hugh lefeküdt-e már, és 

nagyon kijön-e a sodrából, ha meglátja. Nem értesítette érkezéséről; férjének 

készületlenül kell fogadnia, védtelenül Helen teljes testi jelenvalóságának 

megrázkódtatásával szemben. „Szegény öreg Hugh! – gondolta gúnyos 

szánalommal. – Most éppen magányos és láthatatlan passziójával szórakozik, mint 

Dante a kísértetével, és erre el kell viselnie Signora Alighieri erőszakos betörését. 

„De ma este vette észre, mikor végre ott állt a lakás ajtaja előtt, és táskájában 

kereste a kulcsot, valaki már betört Hugh magányába. Valaki zongorázott; nevetés 

és beszéd hangjai szűrődtek ki. Hugh-nál társaság van. S Helen egyszerre látta 

magát, amint drámaian bevonul, mint Banquo szelleme, és ez a látomás elragadta. 

A cikk olvasása egész valóját nevetésre hangolta. Minden hatalmas, szertelen, vad 

tréfa – vagy ha nem az, azzá kell tenni. Izgatott várakozás bizsergő érzésével 

nyitotta ki az ajtót, és nesztelenül surrant a haliba. Mindenféle idegen kalap volt a 

fogasokon, a székeken – néhány tekintélyes, gazdag kalap, vette észre, nagyon új és 

formás, a többi gyűrött és régi; szemmel láthatóan szegény szellemi emberek 

kalapjai. A márványlapú asztalon néhány levél hevert, tisztára szokásból odahajolt, 

és megnézte, egyet talált, ami neki szólt – Anthony írta, felismerte az írást; és ez is 

mulatságos volt. Komolyan azt képzeli, hogy elolvassa a leveleit? A szamár! A 

borítékot felbontatlanul a táskájába csúsztatta, és lábujjhegyen végigment a 

folyosón a szobájába. Milyen rendes! Milyen halott! Akár egy családi sírbolt, 

vászonhuzat alatt. Levetette köpenyét és kalapját, megmosakodott, megfésülködött, 

újrafestette az arcát, majd éppen olyan halkan, ahogy érkezett; visszalopódzott a 

haliba, és megállt a nappali szoba ajtaja előtt, és találgatta a hangok nyomán, hogy 

kik a vendégek. Először is Beppo Bowles; ez a vihogás, ezek a sipító, süstörgő 

hangok félreismerhetetlenek. És Mark Staithes. Aztán egy hang, melyben nem volt 

biztos, és egy másik, nagyon lágy és bizalmas csengésű, ez bizonyára az öreg 



Croyland hangja. És ki ez a nevetséges külföldi, aki olyan lassan és különös súllyal 

beszél, minden idegen hangsúly nélkül? Egy hosszú percig állt a küszöbön, majd 

nagyon halkan lenyomta a kilincset, kinyitotta az ajtót, és nesztelenül behatolt a 

szobába. Senki sem vette észre. Mark Staithes a zongoránál ült Beppóval, aki 

kövérebb és, mint észrevette, kopaszabb, idegesebb, felajzottabb, mint valaha, és – 

igen, szakállastul! – az öreg Croyland, Mark másik oldalán, a zongorára 

támaszkodni, lepillantva Markra, miközben beszélt. Hugh a díványon ült, a 

kandalló közelében, mellette annak a hangnak a tulajdonosa, melyet nem ismert fel, 

s aki nem volt más, mint Caldwell, a kiadó – persze, a Láthatatlan 

szerelmes kiadója, gondolta Helen, elnyomva magában a vidámság újabb kitörését. 

Társaságukban egy fiatalember volt. akit Helen még sohasem látott – nagyon 

világos, lenszőke hajú és nyílt piros arcú fiatalember, kinek arcán e percben szinte 

gyermeki komolyság kifejezése ült. Nyilván ő beszélt idegen – német kiejtéssel, 

gondolta Helen. De most elérkezett a perc. 

– Jó estét – – kiáltotta, és előlépett. 

Mind megijedtek; de szegény Hugh – akkorát ugrott, mintha ágyút sütöttek volna 

el mellette. És az első ijedség után, milyen rémült kétségbeesés tükröződött az 

arcán! Ellenállhatatlanul nevetséges! 

– Szervusz, Hugh – mondta. 

Hugh Helen nevető arcába nézett, és nem tudott szólni. Mindaz idő óta, hogy 

könyvéről az első dicsérő kritikák kezdtek megjelenni, olyan erősnek és áldottan 

biztosnak érezte magát. És most itt van Helen – hogy megalázza, hogy szégyenletes 

tanúbizonyságot tegyen ellene, 

– Nem vártalak – dadogta végre értetlenül. – Úgy értem, miért nem... 

De Caldwell, akinek méltónak kellett mutatkoznia szónoki híréhez, szavába 

vágott. Felemelte poharát. – A múzsa egészségére! – kiáltotta. – A múzsa és (azt 

hiszem, nem árulok el titkot, ha megmondom) a remekmű hősnője egészségére. – 

El volt ragadtatva szerencsés fogalmazásától, és sugárzó mosollyal bámult Helenre; 

majd gyöngéd gazda-mozdulattal Hugh-hoz fordult, és megveregette a vállát. – 

Igyék maga is, öreg cimbora. Ezúttal nem magának szól az ünneplés. De nem ám! – 

És zavartan nevetett. 

Hugh megtette, amit kívántak tőle, és elfordított arccal ivott egy korty szódás 

whiskyt. 

– Köszönöm, köszönöm – kiáltott Helen. A nevetés úgy forrott benne, mint 

fazékban a víz. Egyik kezét Caldwellnek, a másikat Hugh-nak nyújtotta. – 

Magamon kívül vagyok – folytatta. – Dante és Beatrice, Hans Andersen tollával 

írva... ez igazán istenien hangzik. 

Hugh pirulva próbált tiltakozni. – Az a borzalmas cikk... 

Helen szavába vágott. – De miért titkoltad? – kérdezte. 

Csakugyan miért, miért, gondolta Hugh; és hogy őrültség volt a könyvet kiadatni, 

anélkül, hogy Helennek megmutatta volna. Mindig készült rá, hogy megmutatja 

neki – és mindig visszariadt az utolsó percben e nehéz és zavarba hozó feladattól. 

De nem tudott szabadulni a vágytól, hogy kiadja a könyvet, a vágy egyre erősödött, 

míg végül, ostoba módon, elvitte a kéziratot Caldwellhez, és miután az elfogadta, 

úgy intézte, hogy a regény Helen külföldi tartózkodása alatt jelenjék meg. Mintha 



bizony ezzel meggátolhatná, hogy megtudja! Őrültség, őrültség! Őrültségének 

bizonyítéka Helen ma esti megjelenése, arcán ez a különös vad mosoly, szemében 

az a furcsa ragyogás. A regényben a gyermeki hősnőnek egyik legjellemzőbb és 

legvonzóbb tulajdonsága volt meggondolatlan hebehurgyasága; mennyei enfant 

terrible[47]. De az igazi Helenben ez a meggondolatlan elszántság szinte gyilkos volt. 

Képes bármire, teljességgel mindenre. 

– Mégis miért? – ismételgette Helen. 

Hugh bizonytalan, bocsánatkérő hangot hallatott. 

– Meg kellett volna mondanod nekem, hogy te Dante Andersen vagy. 

Igyekeztem volna méltónak bizonyulni hozzád. Beatrice és a kis gyufaárus-lány 

egy személyben. Jó estét, Beppo! És Mark! – A zongorától átjöttek, és köréje 

sereglettek. – És maga, Croyland, hogy van? 

Croyland tökéletesen alakította a régi világból való úriembert, aki egy gyönyörű 

fiatal hölgyet üdvözöl – jóakaratúan, de kissé enyelgően, az udvarlásnak valami 

elnyújtott visszhangjával. 

– Micsoda váratlan bűvölet – lehelte lágy, szándékosan túlvilági nangján, melyet 

rendszerint a quattrocento[48]festmények leírására tartogatott, vagy arra, hogy híres 

vagy nagyon gazdag emberekhez intézze a szót. Majd egy mozdulattal, mely 

gyönyörűen fejezte ki szeretetének ösztönös kitörését, Croyland két keze közé vette 

Helen kezét. Nagyon fehér, puha keze volt, szinte hátborzongatóan kicsiny és 

kecses. Hozzájuk hasonlítva, Helermek úgy tetszett, hogy az ő saját barnára sült 

keze olyan, mint egy paraszté. Croyland ezüstös és prófétai szakálla mosolyban vált 

ketté, mely arra szolgált, hogy bájosán megerősítse szavait és mozdulatait, de nem 

fért össze a nagy sárga fogak hirtelen vadságával, hanem mintha meghazudtolta 

volna az öreg úr tündéden finom modorát. Ez a mosoly azé a Croylandé volt, aki 

annyi haszonnal kereskedett régi mesterekkel; a kis fehér kéz és gyengéd 

mozdulatai, a lágy, lelkes hang és a szívből jövő szavak azé a másik, éteri 

Croylandé voltak, akit csak a művészet érdekelt. 

Helen kiszabadította kezét. – Ismeri azokat a porcelán bögréket, Mr. Croyland – 

kérdezte –, maga, aki olyan jól ismeri Olaszországot? Azokat, amelyeket 

Montecatiniban árusítanak a hashajtó víz számára? Fehér, arany felirattal: Io son 

Beatrice che ti faccio andare.[49] 

– De hiszen ez botrány! – kiáltott fel Croyland, és borzadva emelte fel kis fehér 

kezét. 

– Pedig én csak az ilyen tréfán mulatok igazán. Különösen, hogy most én is 

Beatrice lettem... – Helen észrevette, hogy a lenhajú fiatalember vigyázzállásban áll 

nem messze tőle, s nyilván magára akarja irányítani figyelmét; abbahagyta a 

mondatot, feléje fordult, és kezet nyújtott. 

A fiatalember megfogta a kezét, mereven, mélyen meghajolt, azt mondta: – 

Giesebrecht –, és erősen megszorította. 

Helen nevetett (ez is jó tréfa volt), és azt felelte: – Ledwidge... – majd utólag még 

hozzáfűzte: – geboren[50]Amberley. 

A fiatalember elképedt ettől a nem várt nyitástól, és újra némán meghajolt. 

Staithes közbelépett, hogy megmagyarázza, hogy Ekki Giesebrecht az ő 

felfedezése. Német menekült. Nem az orra miatt, fűzte hozzá (megsajnálta szegény 



öreg Hugh-t. és Helent bizalmasan kivonta a dívány körül álló csoportból), nem az 

orra miatt – a politikája miatt. Árja, de kommunista – tüzetesen és fenntartás 

nélkül. 

Azt hiszi, hogy ha mindenkinek egyforma lesz a jövedelme, az emberek nem 

lesznek többé kegyetlenek. Meg azt, hogy a hatalom önműködően a legjobbak 

kezébe kerül. Teljességgel meg van győződve róla, hogy aki hatalomra kerül, még 

csak óhajtani sem képes azt, hogy visszaélhessen vele. – Staithes a fejét rázta. – Az 

ember nem tudja, bámulja vagy irigyelje őt, vagy adjon hálát Istennek, hogy nem 

teremtette ekkora szamárnak. És a dolgokat még az is bonyolítja, hogy olyan talpig 

jóravaló szamár. Szamár, akiben egy szent erkölcsi erényei lakoznak. Ezért olyan 

remek eszmeterjesztő. Szentnek lenni majdnem annyit ért, mint a sex-appeal. – 

Széket vont oda Helen számára, maga pedig újra leült a zongorához játszani; majd 

abbahagyta, és ismét Helenhez fordult. – A baj az – foglalta össze –, hogy semmi se 

segít. Sem hit, sem értelem, még a gazság sem – semmi. A hit csak szervezett és 

irányított ostobaság. Talán csupa megátalkodott erőlködéssel meg tud mozdítani 

egy-két hegyet; de szemellenzővel jár, nem látja, hogy ha elmozdít is az ember 

hegyeket, nem pusztítja el őket, csak egyik helyről áttolja a másikra. Ennek 

belátásához értelem kell; de értelemmel nem sokat lehet elérni, mert az emberek 

nem tudnak lelkesedni érte; az értelem ki van szolgáltatva az első Hitlernek vagy 

Mussolininak, aki az útjába kerül – bárkinek, aki lelkesedést tud kelteni; és 

lelkesedést mindencélért lehet kelteni, akármilyen hülye vagy bűnös is. 

Helen a szoba másik végébe nézett. – Biztos, hogy a hajának ilyen a természetes 

színe? – mondta inkább magának, mint a mellette ülőnek. Majd visszafordult 

Staitheshez. – És a szentek? – kérdezte. 

– Nézze csak, mit mutat a történelem. 

– Nem ismerem a történelmet. 

– Persze hogy nem. De feltételezem, hogy hallott arról az egyénről, akit Jézusnak 

hívtak. És időnként kétségtelenül az újságot is elolvassa. Nos, adja össze a kettőt, a 

reggeli híreket és a szentet, és vonja le a következtetést. 

– Már levontam – bólintott Helen. 

– Ha szentnek lenni elegendő volna a világ megváltására – folytatta Staithes –, 

akkor a világot nyilván már rég megváltották volna. Akár egy tucatszor is. De lehet 

szent valaki, anélkül, hogy értelmes volna? És bár a dolog vonzó, nem vonzóbb, 

mint egy sereg más dolog: jó étel, például, kényelem, szeretkezés, zsarnokoskodás 

meg a fölény érzése. 

Helen nevetett (mert ez is nevetséges volt). – Ügy látszik – mondta –, nem 

maradt más hátra, mint felrúgni mindent, és láthatatlan szerelmessé válni – ezzel 

egy szendvicset meg egy pohár fehér bort vett fel a tálcáról. 

A szoba másik sarkában a csoport felbomlott, és Beppo meg Croyland megint a 

zongora felé közeledett. Staithes rájuk mosolygott, és felvette a vita fonalát, melyet 

Helen érkezése szakított meg. 

– Más esetben – mondta – az emberből esztéta válhatik. 

– Úgy használja a szót, mint valami sértést – tiltakozott Beppo azzal a 

nyomatékos ingerlékenységgel, mely a korral együtt növekedett benne. Az élet 

rosszul bánt vele – egyre jobban megkopasztotta, egyre jobban meghizlalta, egyre 



növelte a fiatalemberek vonakodását, hogy kortársuknak ismerjék el őt, egyre 

jobban megnehezítette a nemi sikereket, még Staithesnek ez a fiatal németje is kis 

híján goromba volt hozzá. – Miért szégyellje az ember, hogy a Szépségnek él? 

Arra a gondolatra, hogy Beppo a Szépségnek él – a Szépségnek, kidagadó 

mellényével, kockás nadrágjának szűk, nagy ülepével, kopasz feje búbjával és 

firenzei apródfürtjeivel – Helen majdnem megfulladt, mikor megivott egy korty 

fehér bort. 

A karosszék mélyéről megszólalt Croyland. – Dicsőség Istennek az élet 

tarkaságáért. Nemrég újra elolvastam Hopkins atya művét. Milyen éles elme! Akár 

a tör. Micsoda habselyem-felhő könnyed-ségű. aranyos modor! – Felsóhajtott, és 

elgondolkozva rázta meg a fejét. – Azok közé a dolgok közé tartozik, melyek 

megsebzik az embert szépségükkel. Megsebzik, de éltetik is, elviselhetővé teszik az 

életet. 

Templomi csend állt be. 

Helen azon volt, hogy elrejtse nevetését. – Legyen olyan angyal, Beppo, és adjon 

nekem még egy kis fehér bort. 

Croyland magába vonultán, félig lehunyt pillákkal, egy magasabb világ lakója 

volt. 

Mikor a pohárcsörrenés elnémult, megszólalt. – „Az érettség minden” – idézte. – 

„Az éber üdvösség biztos érzete.” Éber –hangsúlyozta. – fíasítóan tudatos. És 

aztán, persze vannak képek: Drezdában a Watteau-k és Bellini Megdicsőülés-e, és 

azok a Raffaello-portrék a Pittiben. A lélek védőbástyái. És bizonyos filozófiák. 

Zarathustra, a Szümposzion. – Széles mozdulatot tett kis kezével. 

– Az ember elveszne ezek nélkül... elveszne! 

– És ettől már üdvözül is az ember? – mondta Mark a zongora mellől, és választ 

sem várva folytatta: – Bárcsak üdvözülnék. De úgy látszik, nagyon kevés tartalom 

van mindebben. Még abban is, ami csakugyan tartalom. Mert persze a legtöbb 

filozófia mindig is ostobaság volt. És ami a művészetet, az irodalmat illeti: nos, 

nézzétek meg a múzeumokat és a könyvtárakat. Csak nézzétek! Kilencvenkilenc 

százalékos badarság és lom. 

– De a görögök – tiltakozott Croyland –, a firenzeiek, a kínaiak... – elbűvölően 

kecses mozdulatot írt le a levegőben, mintha egy Sung-korsó hasán simítana végig, 

egy késői reneszánsz sellő serleg alakú köldökén. Finoman mosolygott egy Luini-

madonna arckifejezésével; de szétnyíló szőrzetéből vadul, ragadozó módon álltak 

ki nagy sárga fogai, még akkor is, mikor a Schifanoia-freskókról beszélt, vagy 

mikor halkan, mint valami orfikus titkot, elsuttogta Vermeer van Delft nevét. 

Minden ostobaság, erősgette Staithes, majdnem kivétel nélkül ostobaság és lom. 

És ami nem ostobaság vagy lom, az egyszerűen becsületes munka. – Olyasmi, amit 

egy kevés gyakorlattal „bármelyikünk meg tudna csinálni – magyarázta. – És ha az 

ember ismeri önmagát, azt a nyomorult esetlen lényt, mely mégis képes ilyen 

teljesítményekre, akkor igazán nincs kedve ahhoz, hogy nagyon komolyan vegye 

ezeket a teljesítményeket. 

Croyland homlokának redőin meglátszott, hogy saját személyéi nem egészen 

ebben a szellemben ítéli meg. 



– Kivéve abban az esetben, ha az ember mindenféle mellékes okból 

gyönyörködni tud bennük – engedte meg Staithes. – Az ötletességéért, például ha 

az ember csak virtuóz vagy tolmácsoló művész. Például, mikor a basszus 

fokozatosan emelkedik, miközben a jobb kéz látszólag találomra modulál. Ez 

változatlanul gyönyörűséges! De például ácsolni is gyönyörűség. Nem, 

végeredményben nem érdekes ez a közönséges, becsületes teljesítmény. 

Bármekkora is valakinek az ügyessége vagy a tehetsége. Végső fokon értéktelen; a 

rossztól csak fokozatosan különbözik. Például olyan zenét szerezni, mint Brahms, 

végtére is nem egyéb, mint sokkal körmönfontabban és intellektuálisabban 

komponálni, mint Meyerbeer. A legjobb Beethoven annyival jobb a legjobb 

Brahmsnál, mint amennyivel az a legrosszabb Meyerbeert túlszárnyalja. Van 

minőségbeli különbség. Az ember egy más világba kerül. 

– Más világba – visszhangozta Croyland áhítatos suttogással. 

– Hiszen éppen erről igyekeztem meggyőzni. A legmagasabb művészet más 

világba visz. 

Beppo sisteregve helyeselt. 

– Istenek és angyalok világába – erősgette Croyland. 

– Ne feledkezzék meg a láthatatlan szerelmesek világáról – mondta Helen, aki 

fehér borát szürcsölgetve, úgy érezte, hogy itt minden egyre harsányabban 

mulatságos. 

Croyland nem kívánta észrevenni a közbeszólást. – Egy elkövetkező világba – 

folytatta. – A nagy művészek az égbe visznek. 

– De nem tűrik, hogy ott maradjon az ember – vetette ellen Mark Staithes. – 

Megkóstoltatják az emberrel azt a másik világot, aztán visszaejtik, loccs, a sárba. 

Amíg tart: csodálatos. De olyan rövid ideig tart! És még azalatt is, míg valóban 

égbe visznek, ezt kell kérdezgetnem magamtól: ennyi az egész? Nincs ennél több, 

nincs ezen túl valami? Az a másvilág nem eléggé más. Még Macbeth sem, még a 

D-dúr mise sem, még Greco Mennybemenetel-e sem. A fejét rázta. – Pedig 

régebben kielégítettek. Menekvés és támasz voltak. De most... most úgy érzem, 

hogy valami többre, valami mennyeibbre, valami kevésbé emberire vágyom. Igen, 

kevésbé emberire – ismételte. A nyúzott arc gyötrelmes mosolyba torzult. – 

Körülbelül azt érzem, amit Cavell nővér: „festészet, zene, irodalom, bölcselet– nem 

elég”. 

– Hát mi elég akkor? – kérdezte Beppo. – Politika? Tudomány? Pénz? – Staithes 

mindegyik kérdésre a fejét rázta. 

– De hát mi van még? – kérdezte Beppo. 

Mark anatómiai mosolyával arcán egy pillanatra szótlanul nézett rá, aztán azt 

mondta: – Semmi. Teljességgel semmi. 

– Csak a saját nevében beszéljen – mondta Croyland. – Nekem elég annyi. – 

Lesütötte szempilláját, és visszavonult szellemi kicsapongásaiba. 

Staithes ránézett, és hirtelen dühös vágya támadt, hogy tűt szúrjon az öregúr 

ballonszerű önelégültségébe – feltépje azt a kulturális gázzal megtöltött nagy 

hólyagot, melynek segítségével Croyland képes volt piszkos kis üzleteit az egek 

magasságába, a tiszta esztétika ritkább levegőjébe emelni. – És mit szólnak a 

halálhoz? Elég erős mindez a halál ellen? – kérdezte hirtelen, durván faggató 



hangon. Elhallgatott, és az öregembert egy pillanatig borzalmasan jelentőségteljes 

némaság vette körül; azoknak a némasága, akik egy áldozat vagy egy 

gyógyíthatatlan beteg jelenlétében tapintatosan nem veszik tudomásul a végzetet. – 

És ami azt illeti, elég erős az élet ellen – folytatta Mark Staithes enyhébb hangon –, 

az élettel vagy annak bármelyik kellemetlenebb vagy veszélyesebb oldalával 

szemben? 

– Azzal szemben például, hogy kutyák esnek ki repülőgépekből! – tört ki a 

nevetés Helenből. 

– Miről beszél? – kiáltott Beppo. 

– Hopkins atya nem tud megvédeni a kutyák ellen – folytatta Helen 

lélekszakadva. – Egyetértek magával, Mark. Egy jó esernyő többet ér... 

Croyland felemelkedett. – Le kell feküdnöm – mondta. – És magának is le 

kellene feküdnie, kedvesem. – A kis fehér kéz jóindulatú, szinte apostoli volt Helen 

vállán. – Fáradt lehet az úttól. 

– Úgy érti, hogy részeg vagyok – felelte Helen a szemét törölgetve. 

– Hát talán igaza van. Tereintőm – fűzte hozzá –, milyenje egyszer nevetni! 

Mikor Croyland és Beppo eltávoztak, Staithes Helenhez fordult. 

– Furcsa hangulatban van maga, Helen. 

– Szórakozom – magyarázta Helen. 

– De mi szórakoztatja? 

– Minden. De Dantéval kezdődött; Dantéval és Hans Andersennel. Ha maga 

volna Hugh felesége, tudná, hogy miért olyan hallatlanul furcsa mindez. Képzelje 

Európát, ha a végén kiderül, hogy a bikája Narcisszosz! 

– Azt hiszem, halkabban kellene beszélnie – mondta Staithes, és a szoba másik 

végébe nézett, ahol Hugh, a reménytelen boldogtalanság kifejezésével arcán úgy 

tett, mintha odafigyelne Caldwell meg a fiatal német élénk vitájára. 

Helen is odanézett egy pillanatra, majd közömbösen vállat vonva visszafordult: – 

Ha ő azt mondja, hogy láthatatlan, miért ne mondhatnám én, hogy hallhatatlan 

vagyok? – Szemében ismét nevetés bujkált. – írok majd egy regényt: A nem 

hallható szerető. Egy asszonyról, aki pontosan megmondja, hogy mit gondol a 

szeretőiről, miközben azok szeretik. De nem hallhatják. Egy szót sem hallhatnak. – 

Kiürítette poharát, és újra töltött magának. 

– És mit mond a szeretőiről az az asszony? 

– Az igazságot, természetesen. A puszta igazságot. Csak attól tartok, hogy az 

életben erre csak később jön rá. De ennyi költői szabadságot talán vehetek, s úgy 

tüntethetem fel a dolgot, hogy ez az esprit d’escalier[51] egyidős a regényes 

szerelemmel. A holdfény és a „drágám” és az „imádlak” és azok a rendkívüli 

élmények, és ugyanakkor: „közönséges tolvaj vagy, aljas, alattomos csaló”. Aztán 

következnék a légies szerelmes, vagyis Hans Dante. – Helen a fejét rázta. – Krafft-

Ebing jut az eszembe! 

– És annak mit mond? 

– Hogy mit? – Helen egy korty bort ivott. – Szerencsére úgysem lehet hallani, 

amit mond. Ugorjuk át azt a fejezetet, és térjünk mindjárt rá az epikureus bölcsre-. 

A bölccsel nem kell annyira homályosan beszélni. „Azt hiszed, hogy férfi vagy, 

mert történetesen nem vagy impotens?” Ezt mondja neki: „De igazában nem vagy 



férfi. Még csak ember sem vagy. Bölcsességed ellenére,vagy éppen azért. Rosszabb 

vagy a betörőnél.” És aztán, puff, mint valami égi jel, lezuhan a kutya! 

– De micsoda kutya? 

– Az a kutya, mely ellen Hopkins atya nem tudja megvédeni az embert! Az a 

fajta kutya, amely bomba módra robban, ha kidobják egy repülőgépből. Puff! – A 

nevetés és az izgalom forrott és bugybo-rékolt Helenben, kiutat, menekvést 

keresett; és nem talált más enyhülést, mint hogy nyilvánosan meggyalázzák, 

megsértsék az ő és másvalaki érzelmeit. – Majdnem ránk esett, Anthonyra meg rám 

– folytatta, és különös megkönnyebbülést érzett, hogy így nyíltan és nevetve beszél 

a kimondhatatlan eseményről. – Az ő házának a tetőteraszán történt. És nem volt 

rajtunk ruha. Mint a paradicsomban. És akkor, a derült kék égből, jött a kutya, és 

robbant, igazán mondom, szó szerint: robbant. – Heves mozdulatot tett. – Tele 

lettünk kutyavérrel a fejünk búbjától a lábunk hegyéig. Valósággal bőrig áztunk! És 

mindezek után ez a hülye nekiáll, és levelet ír nekem. – Kinyitotta táskáját, és 

elővette a levelet. – Bizonyára azt képzeli, hogy el fogom olvasni. Mintha semmi 

sem történt volna, mintha még ott volnánk a paradicsomban. Mindig mondtam 

neki, hogy buta. Tessék! – Odaadta a levelet Staithesnek. – Nyissa fel és nézze, 

hogy mit akar a hülye. Valószínűleg valami szellemeset mond, valami könnyed, 

mellékes megjegyzést, nevetve csodálkozik, hogy mi jutott az én csacsi kis 

eszembe, hogy kaptam magam, és elutaztam. – Észrevette, hogy Mark kezében 

még felbontatlanul van ott a levél. – De miért nem olvassa el? – kérdezte. 

– Igazán azt akarja, hogy elolvassam? 

– Természetesen. Olvassa fennhangon. Szépen hangsúlyozva. – Gúnyosan 

iskoláztató hangon mondta. 

– Rendben van, felolvasom. – Feltépte a borítékot, és kiteregette a vékony 

lapokat. – „Kerestem a szállodában” – olvasta tagolva, ráncolt homlokkal betűzte 

az apró betűs, sietős írást. – „Elutazott – s ez olyan volt, mint egy neme a 

halálnak.” 

– Szamár! – jegyezte meg Helen. 

 „Talán már késő, talán hiábavaló; de úgy érzem, meg kell próbálnom, ebben a 

levélben meg kell próbálnom elmondani magának valamit abból, amit tegnap este 

élőszóval akartam elmondani. Bizonyos tekintetben könnyebb írásban – r ért én 

ügyefogyott vagyok, ha tisztán személyes kapcsolatot kell teremtenem egy másik 

emberi lénnyel. Másrészt sokkal nehezebb, mert ezek a leírt szavak csak szavak 

maradnak, semmi egyéb, úgy úsznak maga felé az űrben, testi jelenlétem eleven 

támasza nélkül.” 

Helen megvető nevetéssel horkant fel. – Mintha bizony az mellette szólna! – Újra 

ivott a borból. 

„Nos, hát azt akarom mondani magának” – folytatta Staithes az olvasást –, „hogy 

hirtelen (olyan volt, mint a megtérés, vagy mint az ihlet) mialatt maga ott térdelt 

tegnap a tetőn, az után a borzalmas dolog után...” 

– A kutyát érti – mondta Helen. – Miért nem tud világosan beszélni? 

„...hirtelen tudatára ébredtem...” – Mark Staithes elhallgatott. – Igazán, Helen – 

mondta –, nem folytathatom. 

– Miért nem? Ragaszkodom hozzá, hogy folytassa – kiáltott Helen hevesen. 



Mark a fejét rázta. – Nincs jogom hozzá. 

– De én feljogosítottam. 

– Igen, tudom. De ő nem. 

– Mi köze neki hozzá? Most, hogy már az enyém a levél... 

– De ez szerelmes levél. 

– Szerelmes levél? – ismételte Helen hitetlenül, majd nevetésben tört ki. – Ez 

remek! – kiáltott. – Ez igazán pompás! Adja csak ide. – Kikapta a levelet Staithes 

kezéből. – Hol tartott? Á, itt van! „... maga ott térdelt tegnap a tetőn, az után a 

borzalmas dolog után, én hirtelen tudatára ébredtem, hogy valami felbőszítő 

hazugság volt bennem magával szemben!” – Helen szavalva olvasta a levelet, és 

széles, színpadias mozdulatokkal kísérte. – „Tudatára ébredtem, hogy minden 

gondosan kidolgozott igyekezet ellenére, hogy az egész csak valami személytelen, 

felelőtlen szórakozásnak tűnjék, igazán szeretem magát.” Ő igazán sze-he-ret en-

gem – ismételte Helen groteszken nyújtva a szavakat. – Hát nem remek? Ő igazán 

sze-he-ret engem. – Aztán hátrafordult a széken. – Hugh! – kiáltott a szobán 

keresztül. 

– Helen, hallgasson! 

De Helenben ellenállhatatlan volt a vágy, hogy teljes legyen a sértés. 

Lerázta karjáról Staithes visszatartó kezét, újra Hugh nevét sikoltotta, s mikor 

valamennyien odafordultak, azt mondta: – Csak azt akartam tudtodra adni, hogy ő 

igazán sze-he-ret engem. – Lengette a levelet. 

– Az Isten szerelmére, hallgasson! 

– Nem fogok hallgatni – felelte Helen megint Markhoz fordulva. – Miért ne 

mondanám meg Hugh-nak a jó hírt? Boldog lesz, hiszen ő is annyira sze-he-ret 

engem. Nem igaz, Hughie? – Hátravetette magát, arca kipirult, és ragyogott az 

izgalomtól. – Vagy nem szeretsz? – Hugh nem felelt, csak sápadtan, szótlanul, 

földre szegzett szemmel ült. 

– Persze hogy szeretsz – felelt Helen helyette. – Minden ellenkező látszat 

ellenére. Vagyis inkább – mondta felnevetve – minden láthatatlanság ellenére, 

tekintve, hogy ez a te szerelmed mindig láthatatlan volt. Ó, igen, Hughie drágáin, 

határozottan láthatatlan. De azért... mégis és minden ellenkező látszat 

láthatatlansága ellenére, te sze-he-retsz, ugye? Ugye? – erősködött, mindenáron 

választ akarván kicsikarni. – Vagy nem? 

Hugh felállt, és szó nélkül, majdnem futva menekült a szobából. 

– Hugh! – üvöltött utána Caldwell. – Hugh! – Semmi válasz. Caldwell a 

többiekre nézett. – Azt hiszem, meg kellene nézni, nincs-e valami baja – mondta a 

kiadó anyai gondosságával, akinek egy ilyen elsőrangú irodalmi vagyontárgya 

esetleg homlokegyenest az öngyilkosságba rohan. – Sohasem tudja az ember. – 

Fölugrott, és Hugh után sietett. Az ajtó becsapódott. 

Egy pillanatig csönd volt. Akkor Heten ijesztően elkacagta magát. – Ne ijedjen 

meg, Herr Giesebrecht – mondta a fiatal némethez fordulva. – Ez csak egy kis 

szemelvény az angol családi életből. Die Familie im Wohnzimmer[52] – mint az 

iskolában tanultuk. Was tut die Mutter? Die Mutter spielt Klavier. Und was tut der 

Vater? Der Vater sitzt in einem Lehnstulh und raucht seine Pfeife.[53] Ennyi az 

egész, Herr Giesebrecht, semmi több. Jellegzetes polgári család. 



– Polgári – ismétélte a fiatalember, és komolyan bólintott. – Nem is tudja, 

mennyire igazat mondott. 

– Igazán? 

– Maga áldozat – folytatta nagyon lassan, minden szót külön hangsúlyozva –, a 

kapitalista társadalom áldozata. Ez a társadalom tele van bűnnel... 

Helen hátravetette fejét, és ismét elnevette magát, hangosabban, mint előbb; 

azután nyugalmat erőltetve magára, fulladozva mondta: – Ne higgye, hogy 

kinevetem. Tudom, hogy maga kedves hozzám, rendkívül tisztességtudó, igazán. 

És talán igaza is van abban, amit a kapitalista társadalomról mondott. De éppen 

ebben a pillanatban valahogy – nem tudom, miért –, úgy éreztem, hogy kissé... 

kissé... – Nevetése megint kirobbant. – Bocsásson meg. 

– Indulnunk kell – szólalt meg Mark, és felemelkedett a székről. A fiatal német is 

felállt, és a szobán át feléjük közeledett. – Jó éjt Helen. 

– Jó éjt, Mark. Jó éjt, Giesebrecht. Látogasson meg máskor is, ugye, eljön? 

Legközelebb majd illedelmesebb leszek. 

A fiatalember viszonozta a mosolyát, és meghajolt. – Eljövök, amikor csak 

parancsolja – mondta. 

XXII 

1926. december 8. 

Mark egy mocskos házban lakott a Fulham Roadon. Sötétbarna téglahomlokzat, 

terrakotta díszekkel, belül a lépcsőházban mintás linóleum; Axminster-

szőnyegdarabok; a tapéták sárgás színűek búzavirágcsokrokkal, vagy zöldek vörös 

rózsákkal; tölgyfa asztal és székek; ripszfüggönyök; bambuszállványokon fényezett 

kék cseréptartók. Az egésznek undorító volta, tűnődött Anthony, olyan teljes és 

tökéletes, hogy csak szándékos lehet. Mark nyilván szándékosan választotta a 

legcsúnyább környezetet, amit csak talált. Kétségtelenül, hogy büntesse magát – de 

miért, milyen bűnért? 

– Iszol sört? Anthony bólintott. 

Barátja felnyitott egy palack sört, és töltött, de ő maga nem ivott. 

– Látom, még játszol – mondta Anthony, és a pianínóra mutatott. 

– Hébe-hóba – ismerte be kelletlenül Mark. – Ez is vigasz. Abból a tényből, hogy 

a Máté-passiónak például és aHammerklavier szonátá-nak emberi lény volt a 

szerzője, reményt lehetett meríteni. Ilyenformán elképzelhető, hogy az emberiség 

egy szép napon valamivel Johann Sebastian-szerűbb lesz. Ha nem volna a 

világon Wohltemperiertes Klavier,eszébe jutna-e az embernek, hogy akár csak 

kívánjon is forradalmi változást? 

– Az egyikféle hétköznapi emberiséget egy másfélévé átalakítani, amely csak 

árnyalatokban különbözik tőle – nos, ha csak ennyi telik a forradalomtól: akkor ez 

a játszma nem éri meg a fáradságot. 

Anthony tiltakozott. Szociológus számára ez a legelbűvölőbb játszma. 

– Nézni vagy játszani? 

– Nézni, hát. 



Groteszkségében határtalanul nevetséges színjáték, melynek végtelen sok a 

változata. De közelről nézve fel lehet fedezni a különbözőségek mögött az 

egyformaságokat, az örökké változó játék állandó szabályait. 

– A forradalom, mely a hétköznapi emberiséget másféle hétköznapi emberiséggé 

változtatja, borzalmas. De éppen ezért meg szeretném érni ezt a látványt. Az 

elmélet próbáját a gyakorlatban. Hogy a te világrengető általános reformjaid 

megvalósulása után felfedezze az ember, hogy ugyanazok a régi egyformaságok 

érvényesülnek elenyésző különbséggel – ennél nem tudok kívánatosabb dolgot 

elképzelni. Mint mikor az ember logikai alapon levezeti egy új bolygó létezését, s 

aztán felfedezi teleszkóppal is. Ami pedig azt illeti, hogy több Johann Sebastiant 

termeljen ki az emberiség... – Vállat vont. – Éppen úgy azt is képzelhetnéd, hogy a 

forradalom fokozni fogja a sziámi ikrek kitermelését. Ez a fő különbség az 

irodalom és az élet között. A könyvekben a kivételes lények aránya a 

hétköznapiakkal szemben, magas; a valóságban: igen alacsony. 

– Könyvek, narkotikumok – mondta Mark. 

– Pontosan így van. Ezért olyan kétes, hogy lesz-e valaha proletárirodalom. Még 

a proletár-regények is kivételes proletárokról szólnak. És a kivételes proletárok 

éppoly kevéssé proletárok, mint ahogy a kivételes polgár sem polgár. Az élet olyan 

hétköznapi, hogy az irodalom kénytelen a kivételessel foglalkozni. Kivételes 

tehetséggel, hatalommal, társadalmi helyzettel, jómóddal. Ezért van annyi 

regénybeli lángész, népvezér, herceg és milliomos. Az olyan embereket, akik 

teljesen a körülmények rabjai, végtelenül lehet sajnálni, de az életüket nehéz 

különösen drámainak látni. A dráma az elhatározás szabadságával kezdődik. És az 

elhatározás szabadsága azzal kezdődik, hogy a társadalmi vagy lélektani 

körülmények kivételesek. Ezért válogatják a regényírók alakjaikat a Ki 

kicsoda hasábjairól. 

– Igazán azt hiszed, hogy a gazdag vagy hatalmas emberek szabadok? 

– Mindenesetre szabadabbak, mint a szegények. Kevésbé függenek az anyagtól 

és mások akaratától. 

Mark a fejét rázta. – Nem ismered apámat – mondta. – Vagy az én utálatos 

fivéreimet. 

Az iskolában, gondolta Anthony, Mark folyton azt mondta: „Az apám véleménye 

szerint...” vagy „a bátyám Cambridge-ben...” 

– A Staithes család egész undok nemzedékét – folytatta Mark. Mesélt arról a 

Staithesről, aki most a Szent Mihály- és Szent György-rend lovagja és helyettes 

államtitkár. Rettenetesen boldog mindezzel, és fenségesen tudatában van saját 

rendkívüli érdemeinek, imádja önmagát, hogy ilyen nagy ember. 

– Mintha bizony volna abban is valami nehéz, hogy az ember elérje, amit ő elért! 

Valami elismerésre méltó az ilyen szánalmas kis sikerekben! – Mark a megvetés és 

undor nyúzott fintorát mutatta. – És ő azt hiszi magáról, hogy csoda. 

És a többi Staithesek, a fiatalabb nemzedék – azok is azt hiszik magukról, hogy 

csodálatosak. Az egyik Delhiben van, hősiesen tiporja az indiaiakat, akik nem 

tudnak védekezni. És a másik a tőzsdén van, és nagy sikereket arat. Miféle 

sikereket? Hogy ravaszul kizsákmányolja a játékosok meg a zsugoriak 



tudatlanságát, mohóságát és őrültségét. És ráadásul ez az ember még arra is büszke, 

hogy nagy nőcsábász, hivatásos Don Jüan. 

(Hogy az a szegény ördög miért ne szórakozhassak egy kissé, az nem fért 

Anthony fejébe, miközben sörét kortyolgatta.) 

– Fess fiú! Nagy kutya! Bolondulnak utána. 

– És még azt mondod, hogy szabadok – fejezte be Mark. – De hogyan lehet 

szabad egy törtető? Kapaszkodik, és oda van kötözve a létrához. 

– De a társadalmi ranglétrák – vetette ellen Anthony – felfelé egyre szélesednek. 

Alul éppen csak a lábukat tudják megvetni. Felül egy létrafok már húsz méter 

széles. 

– Hát, talán csakugyan szélesebb, mint egy bankhivatalnoké – hagyta rá Mark. – 

De számomra nem elég széles. És nem elég magas, és mindenekfelett nem egészen 

tiszta. 

Hogy milyen dühbe jöttek, mikor a háborúban közkatonának vonult be! Ügy 

érezték, szégyent hoz a családra. Azok az emberek képtelenek belátni, hogy ha 

választani lehet, tisztességesebb dolog közkatonának lenni, mint 

ezredsegédtisztnek. 

– Szemét az egész család – mondta. – Tehát csak piszkos gondolataik lehetnek. S 

különösen azt nem tudják elképzelni, hogy van, aki másképp gondolkodik, mint ők. 

Szemét a szemétdombra való, és ha valami mással akad dolga, nem tudja, mit 

tegyen. – S mikor vége volt a háborúnak, ott volt az állás, melyet az apja annyi 

nehézség árán talált számára. A Cityben, a Lazarus és Coit-nál, nem is kisebb 

cégnél! Készen várt rá, csak be kellett volna lépnie, mikor elbocsátják a hadsereg 

kötelékéből. Állás, melynek csaknem végtelen lehetőségei vannak egy eszes és 

energikus fiatalember számára, szóval egy Staithes számára. – Ötszámjegyes 

jövedelem ötvenéves korodra – erősgette apja majdnem líraian, és igazán 

megbántódott és elszomorodott, sőt vérig sértődött, és szertelen dühbe gurult, 

mikor Mark azt felelte, hogy esze ágában sincs elfogadni az állást. 

– De miért? – kérdezte újra meg újra szegény öreg... „miért”? és egyszerűen nem 

tudta megérteni, hogy azért nem fogadja el, mert olyan jó állás. Olyan 

méltánytalanul jó! Olyan előkelőén jó! Egyszerűen nem tudta megérteni. Az ő 

elgondolása szerint kapnom kellett volna utána, vágtatva rohannom oda, mint 

Gadarene valamennyi disznaja egy személyben. Ehelyett visszaadtam neki azt a 

tehénpiszkot, kimentem Mexikóba, és egy kávéültetvényt vezettem. 

– De értettél valamit a kávéhoz? 

– Persze hogy nem értettem. Ez volt egyik varázsa annak a munkának. –

 Mosolygott. – Amikor már értettem valamit hozzá, visszajöttem ide, hogy 

megnézzem, mit lehet itt csinálni. 

– És lehet valamit? 

Mark vállat vont. Isten tudja. Az ember belép a pártba, röpiratokat terjeszt, 

sejteket pénzel a szintetikus szegfűk hasznából, gyűléseken beszél, és cikkeket ír. 

És talán nem ér semmit az egész. Viszont egy szép napon talán mégis eljön a 

kedvező pillanat... 

– És akkor mi lesz? – kérdezte Anthony. 



– Ez a kérdés. Kezdetben rendben lesz a dolog. Minden forradalom elragadó a 

kezdeti stádiumban. Amíg arról van szó, hogy megszabaduljanak a régi vezetőktől. 

De később, ha a dolog sikeres – mi történik akkor? Még több rádió, még több 

csokoládé, még több kozmetikai szalon, még több lány, még jobb fogamzásgátló 

szerek. – A fejét rázta. – Amint alkalmat nyújtunk az embereknek, hogy disznók 

legyenek, rögtön kapnak utána, hálásan. Az a szabadság, amelyről az imént 

beszéltél, az a szabadság a társadalmi lajtorja tetején, nem egyéb, mint arra való 

szabadság, hogy disznók lehessenek; vagy felváltva disznók és önelégült 

farizeusok, mint az apám. Vagy pedig mint a kettő egyszerre, mint a drága bátyám. 

Disznó és farizeus egyszerre. Oroszországban még nem állt módjukban disznóknak 

lenniük. A körülmények arra kényszerítik őket, hogy aszkéták legyenek. De tegyük 

fel, hogy a gazdasági kísérlet sikerrel jár; tegyük fel, hogy eljön az idő, mikor mind 

jólétben fognak élni – mi akadályozza meg, hogy valamennyien Babbitté váljanak? 

Milliónyi elpusztult, disznóforma Babbitt, akiket a becsvágyó Staithesek csekély 

kisebbsége kormányoz. 

Anthony mosolygott. – A játék újabb fordulója, melyet az ősi, változatlan 

szabályok szerint játszanak. 

– Rettenetesen félek, hogy igazad van – mondta Mark. – Ez ortodox marxizmus, 

természetesen. A magatartás és a gondolkodásmód a gazdasági körülmények 

eredménye. Ha lemásolod Babbitt körülményeit, önkéntelenül az életmódját és 

szokásait is lemásolod. Uram Jézus! – Felállt, a zongorához lépett, széket vont 

elébe, leült. – Próbáljuk kiöblíteni ezt az ízt a szájunkból. – Nagy, csontos kezét 

egy pillanatig a billentyűk felett tartotta a levegőben; majd Bachot kezdett játszani, 

a D-dúr toccatát és fúgát. Ez más világegyetem volt, olyan világ, melyben nem 

voltak Babbittek és Staithesek. Elképzelhetetlenek voltak benne. 

Mark csak egy-két perce játszott, mikor kinyílt az ajtó, és egy öreg, sovány, 

lófejű asszony lépett be, barna selyemruhában, nyaka körül öreg, vedlett prémmel. 

Lábujjhegyen lépdelt; valóságos színjátékát adta a megszemélyesített csendnek, de 

ez a folyamat rendkívüli és változatosan zavaró zörejt idézett elő – cipőnyikorgást, 

selyemzizegést, üveggyöngyök csörömpölését és azoknak az ezüstholmiknak a 

csendülését, melyeket apró láncokon az övében viselt. Mark tovább játszott, 

anélkül, hogy hátranézett volna. Anthony zavartan kelt fel a helyéről, és meghajolt. 

A lófejű teremtés intett, hogy üljön vissza, és óvatosan, egy végső és hosszas 

zajsorozattal, leült a díványra. 

– Kitűnő! – kiáltotta, mikor az utolsó hang is elhangzott. – Játsszon kérem még 

valamit, Mark. 

De Mark felállt, és a fejét rázta. – Bemutatlak Miss Pendle-nek – fordult 

Anthonyhoz; és az öregasszonynak azt mondta: – Anthony Beavis együtt járt velem 

a bulstrode-i kollégiumba. – Anthony kezet fogott az öregasszonnyal. Az 

rámosolygott. Fogai, melyek hamisak voltak, és nem jól illettek az ínyére, 

valószínűtlenül csillogtak és ragyogtak. 

– Úgy, hát maga együtt volt Markkal Bulstrode-ban! – sipította. 

– Milyen különös! 

– Különös, hogy még mindig szóba állunk egymással? – mondta Mark. 



– Nem, nem – mondta Miss Pendle enyelegve, amit Anthony kimondottan 

kísértetiesnek érzett, és Mark karjára ütött. – Jól tudja, hogyan értem. Ö mindig 

ilyen volt, Beavis, még gyerekkorában is... emlékszik? 

Anthony kötelességtudóan bólintott. 

– Éles és szarkasztikus! Még mielőtt maga ismerte Bulstrode-ban. Botrányos! – 

Hamis fogsorát Markra villantotta szeretetteljes áldorgálással. – Tudja, ő volt az 

első tanítványom – folytatta bizalmasan. 

– És én voltam az ő első tanítónője. 

Anthony lovagiasan helytállt. – Gratulálok Marknak, és részvétem fejezem ki 

önnek. 

Miss Pendle Markra nézett. – Gondolja, hogy elfogadhatom a részvétét? – 

kérdezte szinte kacéran, mint egy fiatal lány, aki bókot akar hallani. 

Mark nem felelt, csak mosolygott, és vállat vont. – Megyek, teát főzök – mondta. 

– Akar teát, ugye, Penny? – Miss Pendle bólintott, Mark felállt, és kiment a 

szobából. 

Anthony meglehetősen feszengve tűnődött, hogy mit beszéljen ezzel a 

nyugtalanító női gebével, mikor Miss Pendle megszólalt. 

– Mark remek ember; igazán remek. – Hamis fogsora villogott, a szavak mohón, 

képtelenül, valami nem-lószerű hevességgel törtek ajkára. Anthony szinte vonaglott 

a zavart undortól. – Senki sem tudja, hogy ő milyen jó – folytatta Miss Pendle. – 

Nem szereti, ha mondják, de én nem bánom, akarom, hogy az emberek megtudják. 

– Olyan nyomatékkal bólintott, hogy üveggyöngyei összekoccantak. 

– Én tavaly beteg voltam – folytatta. Megtakarított pénze elfogyott, nem tudott 

állást kapni. Kétségbeesésében írt néhány régi munkaadójának, köztük Sir Michael 

Staithesnek is. – Sir Michael öt fontot küldött nekem – fobytatta Miss Pendle. – 

Ebből éltem egy darabig. Aztán újra kellett írnom neki. Azt felelte, nem tehet többé 

semmit érdekemben. De megemlítette a dolgot Marknak. És mit gondol, mit tett 

Mark? – Némán nézett Anthonyra, mint afféle elvarázsolt ló, a gyengédség és 

diadal kifejezésével arcán, vörös héjú barna szemében könnyekkel. 

– Mit tett? – kérdezte Anthony. 

– Eljött oda, ahol laktam (Camberwellben béreltem akkor szobát), eljött és 

magával vitt. Tüstént magával vitt, ahogy összecsomagoltam a holmimat, és ide 

hozott. Azóta én vezetem a háztartását. Mit szól ehhez, Beavis úr? – kérdezte. A 

hangja remegett, és törülgette a szemét, de mégis diadalmas volt. – Mit szól ehhez, 

Beavis úr? Anthony valóban nem tudta, mit szóljon hozzá, de mindenesetre azt 

mondta, gyönyörű. 

– Gyönyörű – ismételte a ló, helyeslőén. – Igen, ez a helyes kifejezés. De nem 

szabad megmondania neki, hogy megmondtam. Dühös lenne rám. Olyan ő, mint az 

a bibliai parancs, hogy ne tudja a bal kéz, mit csinál a jobb. Ilyen ő. – Még egyszer 

megtörülte a szemét, és kifújta az orrát. – De hallom, hogy jön már – mondta, és 

mielőtt Anthony megakadályozhatta volna, felugrott, viharos ruha-suhogással, 

csörögve keresztülrohant a szobán, és kinyitotta az ajtót. Mark belépett, kezében 

tálca a teáskészlettel meg egy tányér vegyes teasüteménnyel. 

Miss Pendle öntötte ki a teát, azt mondta, ilyen késő éjjel nem volna szabad 

semmit sem ennie, de azért vett egy kerek, rózsaszínűre cukrozott süteményt. 



– Most pedig mondja el nekem, milyen volt Mark iskolás korában – mondta a 

szokásos enyelgéssel. – Biztosan mindig csintalanságokon járt az esze, fogadni 

mernék! – és harapott egyet a süteményéből. 

– Engem sokszor bántott – mondta Anthony. 

Miss Pendle abbahagyta a gyors rágcsálást, és hangosan nevetett. – Rossz fiú! – 

mondta Marknak, aztán ismét mozogni kezdett az állkapcsa. 

– Olyan kitűnő futballista volt, hogy bánthatott. 

– Igen, ugye, maga volt a csapat kapitánya, Mark? 

– Már elfelejtettem – mondta Mark. 

– Elfelejtette! – ismételte Miss Pendle, és diadalmasan nézett An-thonyra. – Ez 

jellemző rá. Elfelejtette! – Kivett még egy süteményt, félretolva a simákat, s olyat 

választva, melyen cukorréteg volt, megint rágcsálni kezdett, átható és 

összpontosított figyelemmel, mint az olyan emberek, akik sohasem ismertek más 

érzéki élvezetet, mint az íny örömeit. 

Mikor Miss Pendle visszavonult, a két férfi visszaült a kandallóhoz. Hosszú 

csend állott be. 

– Elég megindító teremtés – mondta végül Anthony. 

Mark egy ideig nem szólt semmit. – Túlságosan megindító – mondta végül. 

Anthony ránézett, a szardonikus gúny anatómiáját látta arcán. Ismét csend lett. Az 

óra, melyet két oldalról fátylakba burkolt, aranyozott bronz nimfák támogattak, 

ketyegett az áldrezdai porcelán figurák között, melyek a cifra kandallópárkányon 

egymás hegyen-hátán álltak. Szándékosan borzalmas, gondolta Anthony, miközben 

szemlét tartott a jó ízlés ellen elkövetett merényletek valamennyi részletén. És a 

szegény, öreg ló – hátha csak a legnagyobb és a legförtelmesebb szörnyűség e 

dísztárgyak között? – Csodálom – mondta végül –, hogy nem viselsz szőrcsuhát a 

tiszta bőrödön. Vagy talán viselsz? – fűzte hozzá. 

XXIII 

1934. május 27. 

Ma este Markkal vacsoráztam, és először láttam viszont Helent Amerikából való 

visszatérésein óta. 

Mit is jelent egy arc? Jelkép lehet, oly sokat jelezve, aminek részletes leírásához 

kötetek kellenének. Annak számára, aki jelképnek érzi, roppr t tömeg érzés és 

gondolat, élmény, emlék, benyomás, ítélet, tapasztalat – mindez szintetikusan és 

egyidejűleg, egyetlen pillantásban. Mikor bejött a vendéglőbe, olyan volt 

számomra, mint a fuldokló ember hirtelen látomása az életről. Az értelmetlen, 

hitvány, mihaszna élet megbánásokkal teli látomása. Csupa rossz választás, csupa 

visszavonhatatlanul elmulasztott alkalom! És az a szomorú arc nemcsak jelkép, 

amely közvetve az én történetemet fejezte ki; a maga történetét ugyanígy ábrázolta. 

A történetet, amelynek szomorúságáért és keserűségéért, legalább részben, én is 

felelős voltam. Ha elfogadtam volna a szerelmet, amelyet kínált, ha beletörődtem 

volna, hogy viszontszeressem, merttudtam volna szeretni... De én inkább szabad 

akartam maradni, a munkám érdekében – más szóval a passzióim miatt rabja 



akartam maradni annak a világnak, ahol szó sem lehet szabadságról, szerelem 

helyett ragaszkodtam a felelőtlen érzékiséghez. Ragaszkodtam hozzá, hogy ő az én 

személytelen testi kielégülésem eszköze legyen, és persze megfordítva is, én az 

övének eszköze. 

Furcsa, hogy milyen lényegtelennek tetszik a tény, hogy két ember technikai 

értelemben egymás „szeretője” volt. Nem indokolja az ő közönyét vagy az én 

érzelmemet. Van La Rochefoucauld-nak egy maximája, mely azt mondja, hogy az 

asszonyok idővel elfelejtik a kegyeket, melyekhez régi szeretőiket juttatták. 

Régebben szerettem ezt a mondást a cinizmusa miatt; de alapjában véve csak 

merészen fejezi ki a tényt, hogy valami, ami lényegtelen, vagyis az 

érzékiség,valóban lényegtelen. Mostani gondolataim, érzéseim és emlékeim 

szövedékében a testi vágy alig szerepel. Annak ellenére, hogy az emlékeim átható 

és teljes kielégülések. Meglepő, hogy az erotika mennyire a szándék és a figyelem 

összpontosításának kérdése. Mostanában nemigen nézem erotikus szemmel a 

világot; de nagyon könnyen tudnám, ha akarnám. Ha az egyéneket úgy akarnám 

nézni, mint az örömök lehetséges szolgáltatóit vagy tárgyait, ha figyelmemet érzéki 

kielégülésekre összpontosítanám: az erotika roppantul fontossá válnék, és nagy 

mennyiségű energia vezetődnék az erotika csatornáiba. Ha az egyénnek más 

felfogását választjuk, egy más fókuszt: az energia más irányba terelődik, és az 

erotika viszonylag kevéssé fontossá válik. 

Az este egy részét azzal töltöttük, hogy a békéről és a társadalmi igazságról 

vitatkoztunk. Mark olyan szarkasztikusán ellenséges volt Millerrel szemben, 

ahogyan csak telt tőle, és az én neo-Jézus változatomnak nevezte. Ha a disznók ki 

akarják tépni egymás belét, hagyni kell őket; különben sem lehet megakadályozni. 

Disznó az disznó. – De emberré válhatik – vetettem ellen. – Homo non nascitur, 

fit.[54] Jobban mondva csinálja magát, azokból a kész elemekből és lehetőségekből, 

amelyekkel született. 

Helen a szokásos kommunista érvelést hangoztatta: – Nem lehet béke vagy 

társadalmi igazság, míg előbb nem „likvidálják” a kapitalistákat, liberálisokat és a 

többit. Mintha lehetne erőszakos, igazságtalan módon békét és igazságot teremteni! 

Az eszköz határozza meg a célt, és az eszköznek hasonlónak kell lennie a kitűzött 

célhoz. Az olyan eszközök, melyek lényegesen különböznek a kitűzött céltól, 

magukhoz hasonló célokat teremtenek, nem olyanokat, amilyenek elérésére a 

segítségükkel törekedtek. Erőszak és háború olyan békét és társadalmi 

berendezkedést teremt, amelyben még több erőszak és háború lehetősége lappang. 

A háborút befejező háború olyan békében végződött, amely nem nagyon 

különbözik a háborútól; s a forradalom, mely kommunizmusra törekednék, egy 

olyan hierarchikus államban végződött, ahol rendőri módszerekkel – à 

la Metternich-Hitler-Mussolini – a kisebbség uralkodik, és ahol a gazdagok 

elnyomó hatalmát az helyettesíti, hogy valaki tagja az oligarchiának. Béke és 

társadalmi igazság csak igaz és békés eszközökkel érhető el. És az emberek 

igazságosan és békésen fognak viselkedni, amint, egyénileg erre nevelték magukat, 

még olyan körülmények között is, mikor könnyebb volna erőszakosan és 

igazságtalanul viselkedni. És ennek a nevelésnek egyszerre kell testinek és 



szelleminek lennie. Tudni kell, hogyan és mire használja önmagát. – Neo-Ignatius 

és Neo-Sandow – volt Mark ítélete. 

Kocsiba ültettem Markot, én pedig gyalog mentem,.mert az éjszaka gyönyörű 

volt. végig, Sohóból Chelsea-ig. A színházak éppen bezártak. Helen hirtelen 

gonoszkodó jókedvre derült. Csengő hangon megjegyzéseket tett a járókelőkre. 

Mintha az állatkertben jártunk volna. Zavarba hozó, de mulatságos és pontos volt, 

mikor rámutatott a gazdag, kürtőkalapos fiatalemberekre, akik úgy akarnak festeni, 

mint egy-egy De Reszke-plakát arisztokratája, vagy úgy nyitják és csukják 

cigarettatárcájukat, mint Gerald du Maurier; az asszonyokra, akik a Vogue 

illusztrációihoz vagy drága hirdetésekhez (téli hajóutak vagy prémbundák 

hirdetéseihez) próbálnak hasonlítani, felvetett fejjel, gőgösen, félig zárt 

szempillákkal – vagy hanyagul lóbálják magukat, akár a mozivampok, kidüllesztett 

gyomorral, mintha ikreket várnának. Milyen szánalmas példaképek mintájára 

formálják magukat az emberek! Egykor Krisztust követték – most Hollywoodot. 

Mikor kiértünk a tömegből, elhallgattunk. Aztán Helen megkérdezte, boldog 

vagyok-e. Azt mondtam, igen – bár nem tudom, hogy boldogság-e a helyes 

kifejezés. Tartalmasabb vagyok, teljesebb, érdeklődőbb, éberebb. Ha nem is 

vagyok éppen boldog, mindenesetre több lehetőségem van a boldogságra. Újabb 

csönd. Majd azt mondta: – Azt hittem, nem fogok tudni többé magára nézni, a miatt 

a kutya miatt. Akkor jött Ekki, és a kutya többé szóba sem került. És most, hogy ő 

már nincsen, továbbra sem kerül szóba. Más okból. Különben semmi se fontos. 

Kivéve a kommunizmust. – De ezt csak utólag, kegyeletből, szokásból fűzte hozzá. 

– Azt mondtam, a céljaink azonosak, csali az eszközeink különböznek. Számára a 

cél szentesíti az eszközt; számomra az eszköz a célt. Talán – mondtam – egy napon 

be fogja látni az eszközök fontosságát. 
 

  

1934. június 3 

Mai leckémen Millernél hirtelen úgy éreztem, egy lépéssel előbbre jutottam az 

élettechnika elméletének és gyakorlatának felfogásában. Hogy megtanuljunk 

önmagunkkal helyesen bánni, előbb le kell szoktatni magunkat önmagunk helytelen 

felhasználásáról. El kell utasítanunk azt, hogy egyéni pszicho-fiziológiai 

életünkben az erőszakos forradalom eszközeivel törekedjünk céljainkra; el kell 

fojtani ezt a törekvést; az eszközökre kell összpontosítani figyelmünket, hiszen 

általuk akarjuk elérni a célt; aztán cselekedni. Ezen az eljáráson épül az 

önmagunkkal való jó és rossz bánásmód közötti különbség ismerete. „Megérzés” 

útján. Az eredmény: fokozott éberség és fokozott önfegyelmező erő. Éberség és 

fegyelem: hétköznapi dolgok, de új jelentőséget kapnak. Többé semmi sem 

hétköznapi vagy mellékes. Fogat mosni, cipőt húzni – ezeket az eljárásokat a 

szokás unalmasán nem létezővé süllyesztette. Légy tudatossá, tiltsd meg magadnak, 

hogy mohón célra törő lény legyél, összpontosíts az eszközökre: az unalmas, nem 

létező dolgok lebilincselően érdekes valósággá válnak. Evans-Wents Tibetről szóló 

utolsó könyvében olvasom a „Guru parancsai szerint” való tanítást: „Állandóan 

légy éber és tudatos, járás, ülés, evés és alvás közben.” Ez a parancs, mint a legtöbb 



parancs, megfelelő végrehajtási utasításokkal van ellátva. Itt valósággal parancs 

követ parancsot; megtanítanak rá, hogy váljunk éberekké. És nemcsak erre. Arra is, 

hogyan hajtsuk végre helyesen, nem pedig helytelenül, azokat a műveleteket, 

melyeknek tudatában kell lennünk. De még ez sem minden. Az éberség és a 

fegyelem átvihető. Az a képesség, hogy a gondolkodó test izomrendszerét alaposan 

megismerjük, más területek kivizsgálására is átvihető. Egyre fokozhatjuk azt a 

képességünket, hogy valamely. magatartás indítóokait felfedezzük, hogy helyesen 

ítéljük meg egy érzés minőségét, egy gondolat igazi jelentőségét. Az ember 

azonkívül világosabb és áthatóbb tudatára ébred annak, hogy mi történt a 

külvilágban, és az ítélet, mely ezt a fokozott tudatosságot kíséri, helyesebbé válik. 

Az önfegyelmet szintén át lehet vinni más térre is. Tanuljuk meg a helytelen 

izomhasználat meggátlásának művészetét, így megtanulunk gátat vetni a 

magatartás bonyolultabb hibáinak is. De nemcsak erről van szó: nemcsak 

gyógyíthatjuk, meg is előzhetjük a bajt. Ha megfelelő a kölcsönös viszony, a 

nemkívánatos magatartásnak sok lehetősége egyszerűen nem merül fel. Például 

megszűnnek a neurotikus félelmek és levertségek – bármi történt is megelőzően. 

(Jegyzet: a legtöbb gyermekkori és serdülőkori esemény katasztrofális természetű, 

de mégiscsak kevés egyénben fejlődik komoly neurózis, azokban, akik kivételesen 

rosszul bánnak önmagukkal. Összerogynak, mert gyenge az ellenállásuk. 

Gyakorlatban a neurózis mindig helytelen izomhasználattal jár együtt. Figyeljük 

meg a neurotikusok és őrültek tipikusan rossz testtartását. Görnyedt hát, feszült 

izmok, lehorgasztott fej.) Újra kell nevelni. Vissza kell kapni a testtel való helyes 

bánásmódot. Ezzel elmozdítjuk annak az ívnek a pillérét, mely a neurotikus 

egyéniséget alkotja. A neurotikus egyéniség összeomlik. Olyan egyéniség épül a 

helyébe, aki helyesen használja a testét. De a helyes testhasználat – minthogy a test 

és a lélek csak elméletileg választható el – egyben a gondolkodóképesség helyes 

felhasználását jelenti. A legtöbb ember kissé neurotikus. De még az enyhe neurózis 

is a helytelen magatartás végtelen lehetőségeit nyitja meg. A helyes testhasználat 

megszabadít a neurózistól – tehát a helytelen magatartás végtelen lehetőségeitől. 

Eddig azt hitték, a preventív etika kívül van az egyénen. Társadalmi és gazdasági 

reformokat a helytelen magatartás lehetőségeinek kiküszöbölésével kell 

megvalósítani. Ez fontos. De távolról sem elég. Az a hiedelem, hogy ez elég, teszi 

képtelenné a társadalmi haladás wellsi-bolsevik elgondolását. Mindig élveztem azt 

a felismerést, hogy ez ostobaság. Alig van pompásabb szórakozás, mint gombostűt 

szúrni roppantul felfújt gömbökbe. De kissé gyerekes szórakozás; idővel elveszti 

varázsát. Tehát mennyire örvendetes, hogy úgy látszik, van mód rá, hogy az 

ostobaságból értelmes dolog váljék. A módszer lényege, hogy a fejlődés ne csak 

külső, hanem belső is legyen. Hogy ne csak állampolgárokként, gépkezelőkként és 

géphasználókként, de emberi lényekként is haladjunk. 

A megelőzés helyes; de nem teszi feleslegessé a gyógyítást. A lehetőség, hogy 

meggyógyítsuk a rossz magatartást, alapjában azonos azzal a lehetőséggel, mellyel 

meggyógyítjuk a rossz összeillesztettséget. Ezt tanulja meg utoljára az ember, 

amikor önmagának helyes használatát tanulja. Van tehát erőátvitel. A tilalom és a 

fegyelem ereje. Nemkívánatos indulatokat így könnyebb leküzdeni. Könnyebb 



követni, meglátni és helyeselni a jobbat. Könnyebb megvalósítani a jó szándékot, 

türelmesnek, jóindulatúnak, barátságosnak, mértékletesnek és tisztának lenni. 

XXIV 

1927. június 23. és július 5. 

Nem engedhette meg magának; de nem baj. Amberleyné megszokta, hogy 

olyasmit tegyen, amit nem engedhet meg magának. Igazán olyan egyszerű a dolog; 

az ember elad egy kis hadikölcsönt, és már rendben is vagyunk. Rendben van az 

autóút Olaszországba, a Pascin-aktok, a folyószámla Fortnum és Masonnál. És az is 

rendben van, hogy az ember Berkshire-ben lakik, egy imádandó régi kis házban, 

melynek szárított-rózsalevél illata van, toronymagas hársfákkal a pázsiton és lankás 

dombokkal a hátsó kertajtónál, melyek sok kilométernyire húzódnak sima zöld 

csupaszságukban az ég alatt. Nem engedhette meg magának; de olyan szép volt, 

olyan tökéletes. És végtére is, mi az a százötven font hadikölcsön? Mennyit 

jövedelmez? Körülbelül öt fontot évente, leszámítva az adókat. És mi évi öt font? 

Semmi. A világon semmi. És különben is Gerry más papírokba fekteti a vagyonát. 

Amberleyné tőkéje talán csökkent; de jövedelme hamarosan növekedni fog. Jövőre 

már megengedheti magának; és így e boldog idő reményében most ott ült, a hársak 

alatt, a pázsiton, vendégei közepette. 

Helen, fél karjára támaszkodva, ott feküdt anyja széke mögött egy pokrócon. 

Nem figyelt a beszélgetésre. Oly szép volt a táj, hogy az ember igazán nem 

figyelhet a jó Anthonyra, aki a gépek történelmi szerepéről tart előadást; nem, az 

egyetlen dolog, amit ilyen isteni környezetben tehet az ember, hogy a kiscicával 

játszik. Kiderült, hogy a kiscica legjobban a pokrócjátékot szereti. Az ember 

ágacskát bújtat a pokróc egyik sarka alá, nagyon vigyázva és óvatosan, míg az ág 

túlsó vége kibújik a pokróc másik oldalán, mint egy állatnak a-feje, mely óvatosan 

kandikál ki odújából. Egy kicsit kidugja, nagyon gyanakvóan, majd egy rántással 

visszakapja. Az állat megijedt, és visszahúzódott az odújába. Aztán, összeszedve 

bátorságát, ismét előbújt, szimatolt jobbra-balra a fűszálak között, majd 

visszavonult nyugodtan a pokróc alá, hogy biztonságban költse el zsákmányát. 

Hosszú pillanatok múltak; ekkor hirtelen ismét kiugrott, mint egy paprikajancsi, 

mintha a fenyegető veszélyt akarná óvatlanul tetten érni, majd egy villanással újra 

eltűnt. Aztán újra, nagyon kétkedve és vonakodva – a kényszerítő szükség 

parancsára, saját jobb belátása ellenére – kibújt a levegőre, abban a tudatban – 

érezte az ember –, hogy kiszemelt áldozat, és ismeri borzalmas sorsát. És mindez 

alatt az idő alatt a tarka kiscica villogó, kifejezéstelen szemgolyóval és vadul 

figyelte műveleteit. Valahányszor az ág a pokróc alá bújt, végtelenül óvatosan, 

néhány centiméterrel közelebb lopódzott. Közelebb, egyre közelebb, és most 

elérkezett a pillanat, hogy a végső, döntő ugrásra készüljön. Zöld szemét 

nevetségesen fenyegetve kimeresztette; parányi teste annyira túl volt terhelve 

tigrisszerű átható céltudatossággal, hogy nemcsak a farka, de az egész hátsó fele 

remegett az indulati feszültségtől. Fejük felett közben zizegtek a hársfák az enyhe 

szélben, és a kerek arany napfoltok hangtalanul cikáztak ide-oda a füvön. A pázsit 



másik oldalán virágzó évelők lobogtak a napon, mintha égnének, mögöttük a 

dombok elfeküdtek, mint alvó roppant állatok, miközben a felhők indigószínű 

árnyai lassan siklottak a derekuk felett. Mindez oly szép, oly isteni volt, hogy 

Helen időközönként egyszerűen nem bírta tovább, le kellett ejtenie az ágat, 

megragadni a kiscicát, és arcát hozzádörzsölni a cica selymes bundájához, és 

értelmetlen szavakat suttogni neki selypítő gyermeknyelven, és maga fölé emelni, 

nevetségesen lógó kis lábaival az arca elé, hogy az orruk majdnem összeért, és 

belebámulni azokba az üres tekintetű ragyogó zöld szemekbe, míg végül a 

tehetetlen kis állat olyan szánalmasan kezdett nyávogni, hogy ismét elengedte. – 

Szegény drágám! –suttogta bűnbánóan. – Megkínoztalak? – De a kínzás elérte 

célját; Helen fájdalmasan túláradó boldogsága kicsordult, és ő megkönnyebbült, az 

isteni szépség ismét elviselhetővé vált. Az ágacska után nyúlt. A kiscica 

megbocsátón, mert már elfelejtett mindent, újrakezdte a játékot. 

Helen felkapta fejét, egy kerékpár csengője szólt. A postás közeledett a kert 

főútján a délutáni postával. Helen talpra ugrott, magával vitte a cicát, és gyors 

léptekkel, de remélve, hogy észrevétlenül, a ház felé sietett. Az ajtóban találkozott a 

szobalánnyal, aki a leveleket hozta. Kettő neki szólt. Az első, melyet felbontott, 

Joyce-tól érkezett Aldershotból. (Mosolyognia kellett, mikor a címet olvasta a 

papíron. „Joyce most A-aldershotban él” – mondja az anyja, elnyújtva a név első 

szótagját valami tompa túlzással és enyhén meg-botránkozott hitetlenséggel, 

mintha igazában elképzelhetetlen lenne, hogy az ő lánya ilyen helyen tartózkodjon, 

,,A-aldershotban, drágám!” – s hangjával ezt a katonai kertvárost olyan meseszerű 

idegenséggel tudta övezni, mintha Tibet volna, vagy olyan borzalmas és távoli, 

mint a legsötétebb Libéria. ,,A-a-aldershotban élni! – mint valami memszahib!”) 

  
Csak egy sort írok most – olvasta Helen még egyre mosolyogva –, hogy 

megköszönjem édes leveledet. Meglehetősen nyugtalanít, amit anyáról írsz, hogy 

annyi altatót szed. Az biztosan nem tesz jót neki. Colin azt mondja, többet érne egy 

kis egészséges testmozgás. Tanácsold neki, hogy lovagoljon. Én mostanában 

lovagló leckéket veszek, igazán remek dolog, ha már megszokta az ember. Már 

egészen rendben vagyunk, és nem is hiszed, milyen csókolnivalóan édes a mi kis 

házunk. Colin meg én dolgoztunk, mint a kulik, hogy mindent rendbe hozzunk, és 

mondhatom, az eredmény megérte a fáradságot. Egy sereg idegesítő látogatást 

kellett tennem; de mindenki nagyon kedves hozzám, és már egészen otthon érzem 

magam. Colin szeretettel üdvözöl. – Ölel 

Joyce 

 
 

A másik levél – és emiatt ment a postás elébe – Hugh Ledwidge-től érkezett. Ha 

a leveleket odavitték volna Amberleynének a pázsitra, ha ott osztotta volna ki őket 

nyilvánosan... Helen gondolatban is elpirult a szégyentől és haragtól, hogy mit 

mondott volna az anyja Hugh levelére. Annak ellenére, hogy a többiek is ott ülnek; 

vagy éppen azért, mert ott ülnek. Amikor egyedül voltak, Helen többnyire egy-két 

ingerkedő szó árán megúszta. De ha mások is jelen voltak, Amberleynét megihlette 

a közönség, és terjengős leírásokba és megjegyzésekbe bocsátkozott. – Hugh és 



Helen – magyarázta – afféle átmenet Szókratész és Alkibiadész, Don Quijote és 

Dulcinea között. – Voltak pillanatok, mikor Helen gyűlölte az anyját. – Ez az eset – 

csengett fülébe a hangja –, hogy: „Szeretnélek, de nem tudlak szeretni, az 

etnológiát nem tudom feledni.” Helen sokat szenvedett azok miatt a levelek miatt. 

Feltépte a borítékot. 

 
 

1927. VI. 22. 

Szent Iván napja van, Helen. De maga valószínűleg túl fiatal ahhoz, hogy sokat 

gondolkodjék egyes napok különleges értelmén. Maga összevissza vagy hétezer 

napja van a világon, és az embernek legalább tízezer napja kell már a világon 

lennie, hogy ráeszméljen, hogy napjainak száma nem végtelen, és hogy nem élheti 

őket kedve szerint. Én már több, mint tizenháromezer napja vagyok a földön, látom 

a véget, és a határtalan lehetőségek összezsugorodtak. Az ember addig 

nyújtózkodik, amíg a takarója ér, és a takaró nemcsak rövid, hanem különös 

anyagból való – többnyire silány anyagból. Ha az ember fiatal, azt hiszi, hogy az 

idejéből mindenféle fantasztikus jelmezeket szabhat magának – csákókat, 

miseruhákat és talárokat; Nizsinszkij trikóját, Rimbaud palakék nadrágját és 

Garibaldi vörös ingét. De ha az ember tízezer napot élt, kezd rájönni arra, hogy 

szép, ha egy rend tisztességes ruhát tud szabatni belőle. Nyomasztó ráeszmélés; és 

Szent Iván napja egyike azoknak a napoknak, mely ráeszmélteti az embert erre. A 

leghosszabb nap. A hatvan vagy hetven leghosszabb nap egyike az ember 

huszonötezer napjából. És mit kezdtem ezzel a leghosszabb nappal, e kevesek, 

egyformák, sivárak leghosszabbjával? Foglalatoskodásaim felsorolása 

megszégyenítően nevetséges és céltalan volna. Az egyetlen érdemes, és a szó mély 

értelmében értelmes dolog, amit tettem, az volt, hogy magára gondoltam egy kissé, 

Helen, és ezt a levelet írom magának... 

 
 

– Volt valami érdekes leveled? – kérdezte Amberleyné, mikor a lánya ismét 

előkerült a házból. 

– Csak néhány sor Joyce-tól. 

– A mi memszahibunktól – Helen bólintott. 

– Joyce A-aldershotban él – fordult Mary Amberley a társasághoz. – A-a-

aldershotban – hangsúlyozta, nyújtva az első szótagot mindaddig, amíg az a hely 

szemtelenül valószínűtlenné vált, a tény pedig, hogy Joyce ott él: fantasztikus és 

kissé illetlen mítosszá. 

– Köszönje meg az isteneknek, hogy nem maga él Aldershotban – mondta 

Anthony. – Végtére is ott kellene élnie. Tábornok lánya. 

Maryt első pillanatban elnémította ez a közbevágás; már örült, hogy milyen 

kalandos változatokat fog költeni Aldershot témájáról. De jókedve visszatért, mikor 

észrevette, hogy Anthony még dúsabb lehetőségeket kínált föl neki. – Igen, tudom 

– kiáltotta mohón. – Tábornok lánya vagyok. És tudja-e, hogy csak az istenek 

kegyelmének köszönhetem, hogy e pillanatban nem vagyok ezredes felesége? 

Hajszálon múlt, hogy nem katonához mentem feleségül. Hajszálon. A 



legelragadóbb, leggyönyörűbb férfi volt. De itt – a homlokát kopogtatta – buta volt, 

mint az éjszaka. Szerencse, hogy olyan megsemmisítőén unalmas volt. Ha csak egy 

picivel értelmesebb lett volna, elmentem volna vele Indiába. És aztán mi lett volna 

belőlem? Képzelheti. 

– Elképzelhetetlen! – mondta Beppo vihogva. 

– Ellenkezőleg – mondta Anthony –, nagyon is elképzelhető. Minden este hat és 

nyolc között a klubban volna; bálon a kormányzónál; házasságot törne a meleg 

évszakban, pólózna a hűvös hónapokban; szakadatlanul mérgelődne a bennszülött 

cselédekkel; állandó pénzgondjai és családi jelenetei volnának; időnként egy kis 

malária és vérhas; havonként egy csomag ócska regény 

a Times kölcsönkönyvtárából; és az elkerülhetetlen öregedés... kétszer olyan gyors 

iramban, mint Angliában. Ha az ember járt Indiában, mi sem könnyebb, mint ezt 

elképzelni. 

– És azt hiszi, hogy mindez megtörtént volna velem? – kérdezte Mary. 

– Mi egyéb történhetett volna? Csak nem képzeli, hogy Quettában Pascineket 

vett volna? 

Mary nevetett. 

– Vagy Max Jacobot olvasott volna Rawalpindiban? Maga is olyan memszahib 

lett volna, mint a többi memszahib. Egy kissé többet unatkozott volna, és 

elégedetlenebb lett volna talán, mint a többi. De azért memszahib lett volna. 

– Valószínűleg – hagyta rá Mary. – De hát igazán ennyire a körülmények rabja 

az ember? 

Anthony bólintott. 

– Nem hiszi, hogy megmenekültem volna? 

– Nem látom be, miért. 

– De ez azt jelenti, hogy én, az én egyéniségem nincs – mondta Mary, mellére 

tett kézzel. – Én nem is vagyok. 

– Nem, persze hogy nincs. Nem abszolút értelemben. Maga kémiai vegyület, 

nem elem. 

– De ha az ember nem igazán van, nem értem, miért... – Mary tétovázott. 

– Miért ez a sok hűhó – fejezte be helyette Anthony. – A rengeteg bőgés, 

ujjongás meg fogcsikorgatás. Az Én kalandjai miatt, mely nem is igazi én – csak 

egy csomó véletlen eredménye. És természetesen – folytatta –, ha az ember elkezd 

ezen gondolkodni, rögtön belátja, hogy nem is érdemes akkora hűhót csapni. És 

aztán nem is csap, legalábbis, ha az embernek van esze. Mint nekem – tette hozzá 

mosolyogva. 

Elhallgattak. – Az ember nem csap hűhót – ismételte mintegy önmagának 

Amberleyné és Gerry Watchettre gondolt. – Nem csap hűhót. – De lehet nem 

csapni, ha az a férfi olyan buta, olyan önző, olyan durva és egyben olyan 

gyötrelmesen kívánatos – mint a víz a pusztában, mint az álom az álmatlannak? 

Gyűlölte; de a gondolat, hogy néhány nap múlva ott lesz, ott fog lakni a házban, 

meleg zsibongást indított meg a testében. Lehunyta szemét, és mélyet lélegzett. 

Helen, karjában a cicával, mint valami bundás csecsemővel, átvágott a pázsiton. 

Egyedül akart lenni, nem akarta hallani azt a nevetést, azokat a jellegtelenül 

közömbös hangokat. „Hétezer nap” – ismételgette magában. És nemcsak a 



lenyugvó nap varázsolt mindent olyan ünnepélyesen és gazdagon széppé; a tűnő 

napok, az emberi lehetőségek véges volta, a végső elkerülhetetlen feloszlás 

gondolata tette. – Hétezer nap – mondta fennhangon –, hétezer nap. – Könnyek 

szöktek a szemébe, és az alvó kiscicát szorosabban ölelte a keblére. 

 

 
 

Savernake, Oxford, White Horse; és közben Gerry Bugattijának süvítése és 

csikorgása, a szél zúgása, a kanyarok és bukkanok, a szertelen sebesség gyomrot 

felkavaró, de egyben gyönyörűséges rémületei. És most ismét hazaértek. 

Örökkévalóságnak tetszett, s egyben mintha el sem indultak volna. A kocsi megállt; 

de Helen nem mozdult. 

– Mi baj? – kérdezte Gerry. – Miért nem száll ki? 

– Rettenetesen végleges a kiszállás – mondta Helen felsóhajtva. – Mintha 

varázslatot törne meg az ember. Mintha varázskörből lépne ki. 

– Varázslat? – ismételte Gerry kérdő hangsúllyal. – Milyen varázslat, jótékony 

varázslat vagy fekete mágia? 

Helen nevetett. – Tarka. Isteni és borzalmas. Tudja, Gerry, magát börtönbe 

kellene csukni, amiért így hajt. Vagy őrültekházába. Őrült és bűnös. De imádtam 

ezt a kirándulást – fűzte hozzá, kinyitotta a kocsi ajtaját, és kilépett. 

– Örülök! – mondta Gerry mindössze, és olyan gondosan nem-szerelmes mosolyt 

sugárzott Helen felé, amilyet csak tudott. Megindította a kocsit, és*olajbűzt 

terjesztve eltűnt a ház mögötti kanyarban a garázs irányába. 

„Elragadó” – gondolta. És milyen bölcs dolog volt, hogy ilyen jókedvű, szívből-

becsületes, idősebb testvérhangot ütött meg vele szemben! Jó csalétek. A vad 

odaszokik az emberhez. Nemsokára majd a tenyeréből eszik. Az igazi akadály 

persze Mary. „Unalmas némber! – gondolta hirtelen föllángoló gyűlölettel. – 

Féltékeny, gyanakvó, mindenbe beleüti az orrát. Úgy viselkedik, mintha az embér 

az ő magántulajdona volna. És mohó, telhetetlen. Állandóan a nyakába akasztja 

magát – azt az öregedő testét.” Gerry arcán, miközben a kocsit a garázsba 

kormányozta, undor tükröződött. De hála Istennek, gondolta, most megfázott a 

mája, vagy mi az ördög van vele. Ez legalább egy darabig nyugton tartja, s nincs 

annyira az ember útjában. 

Helen le sem vette kabátját, teljesen megfeledkezett az anyja betegségéről, sőt 

egy pillanatra arról is, hogy a világon van, átsietett a halion, és berontott a 

konyhába. 

– Hol van Tompy, Weeksné? – kérdezte a szakácsnőtől. A verőfény, a táj és 

Gerry Bugattija olyan hatást tett rá, hogy most döntő fontosságú dologgá vált, hogy 

a kiscicát karjai közé kaphassa. Rögtön. – Látnom kell Tompyt – erősködött. És 

magyarázatul hozzáfűzte: – Reggel nem volt időm meglátogatni, olyan sietségben 

indultunk. 

– Azt hiszem, Tompy nincs jól, Helen kisasszony – Weeksné letette a varrást. 

– Nincs jól? 

– Ide szállásoltam – folytatta Weeksné, majd felállt nádfonatú karosszékéből, és 

a tálalóba vezette Helent. – Itt hűvösebb. Ügy látszik, nagyon szenved a melegtől. 



Lázasnak látszott. Fogalmam sincs, mi baja lehet – fejezte be félig panaszosán, 

félig résztvevőén. A szakácsnő sajnálta Tompyt. De sajnálta önmagát is, hogy 

Tompy ennyi kényelmetlenséget okoz. 

A cica ott feküdt az árnyékban a mosogató alatt. Helen leguggolt a kosarához, 

kinyújtotta kezét, hogy felemelje, majd egy halk, undorodó sikoltással visszahúzta, 

mintha valami visszataszítót érintett volna. 

– De hát mi történt vele? – kiáltotta. 

A kis tarka cica szőre elvesztette minden simaságát, selymes fényét, és nedves, 

egyenlőtlen csomókba állt össze. Szeme le volt hunyva és ragadt a sárga csipától. 

Az orra is folyt, és összemaszatolta arcának gyönyörű mintázású szőrét. A fura és 

helyes kis Tompy, akivel még tegnap is úgy játszadozott, a mulatságos és elbűvölő 

Tompy, akit magasra emelt a fél kezével, a meghatóan tehetetlen kis cica, akihez az 

arcát dörzsölte, s akinek a szemébe bámult – eltűnt, helyében egy lankadt, 

tisztátalan, eleven rongydarab maradt. Mint az a vese, ötlött hirtelen undorodással 

Helen eszébe; és rögtön elszégyellte magát ezért a gondolatért, azért az első 

borzasztó visszariadásért, mely gépies visszahatás volt, még mielőtt tudatossá vált 

volna benne a gondolat. 

„Milyen disznó vagyok! – gondolta. – Százszázalékos disznó!” Tompy beteg, 

szánalmas, talán haldoklik. És ő még ahhoz is túl kényes, hogy megérintse. 

Nekigyürkőzött, hogy leküzdje undorát, még egyszer a kis cica felé nyúlt (micsoda 

hányingeres vonakodással!), és megsimogatta a csapzott bundát. Könnyek szöktek 

a szemébe, és lecsurogtak az arcán. 

– Rémes, rémes – ismételgette megtört hangon. Szegény kis Tompy! Szépséges, 

imádandó, mulatságos kis Tompy! Meggyilkolták – nem; rosszabb, mintha 

meggyilkolták volna: ocsmány kis szemétté alacsonyították; ok nélkül, teljesen 

értelmetlenül; és éppen ezen a mai napon, ezen az isteni napon, a felhőkkel a White 

Horse felett, a verőfénnyel a savernaki erdő lombjában. És most, betetőzésül, még ő 

maga is utálja ezt a szegény kis állatot, alig bírja megérinteni, mintha mocskos 

vesedarab volna, pedig ő állítólag szerette, sőt szereti, hajtogatta magában. De mi 

haszna, hogy így tartja és simogatja; igazi érzésein ez sem változtat. Hiába tesz 

olyan mozdulatot, mint aki leküzdötte az undorát; mégis undorodik, pedig szereti. 

Könnyáztatta arcát Weeksné felé fordította. – Mit tegyünk? Weeksné a fejét 

rázta. – Azt tapasztaltam, hogy nem sokat tehet ilyenkor az ember. Macskákkal 

nem. 

– De muszáj valamit csinálni. 

– Csak azt az egyet, hogy békében hagyjuk – mondta Weeksné olyan 

pesszimizmussal, melyet nyilvánvalóan fokozott az eltökélt szándéka, hogy nem 

hagyja zavartatni magát. Majd elérzékenyülve Helen bánatán, hozzáfűzte: – Majd 

rendbejön, drágám. Ne sírjon. Hadd aludja ki a betegségét. 

Az udvar kövein léptek hangzottak, a nyitott ablakon behallatszott, hogy valaki 

kissé hamisan a „Yes, sir, she’s my baby” dallamát fütyülte. Helen felugrott, és 

kihajolt az ablakon: – Gerry! – kiáltott, majd Gerry meglepett és részvevő 

arckifejezésére válaszul, hozzáfűzte: – Rémes dolog történt. 

Gerry nagy, erős kezében Tompy még szánalmasabb és parányibb volt, mint 

valaha. De milyen gyengéd volt Gerry, milyen ügyes! Helen nézte, hogyan törli ki 



a cica szemét, hogyan tisztítja ki orrlyukaiból a váladékot, és elámult 

mozdulatainak finom pontosságán. „Én magam – gondolta, szégyenletes 

ügyetlenségének fokozott tudatában – semmi egyébre nem voltam képes, mint hogy 

megsimogassam Tompy szőrét és utáljam. Reménytelen, egészen reménytelen eset 

vagyok!” És mikor Gerry megkérte, segítsen Tompy-val megitatni egy kiskanál 

tejben feloldott fél aszpirint, elügyetlenkedte a dolgot, és kilöttyentette az 

orvosságot. 

– Talán egyedül jobban tudom – mondta Gerry, és kivette kezéből a kanalat. 

Helen megszégyenülése teljes volt... 

Mary Amberley méltatlankodott. Itt fekszik lázasan és szenvedőn, sőt mi több, 

egyre nagyobb lázba és szenvedésbe hajszolva magát, ha Gerry veszedelmes 

autóvezetésére gondol. És ez a Helen szórakozottan benéz a szobájába, pedig már 

több mint két órája itthon van – több mint két órája, és nem volt benne annyi 

tisztesség, hogy megnézze, hogy van az anyja, több mint két órája, miközben az 

anyja (nefeledjük: az anyja!) a kétségbeesés minden kínját szenvedi el, mert azt 

hiszi, hogy valami baleset érte őket. 

– De Tompy haldoklott – magyarázta Helen. – Meghalt. – Az arca nagyon sápadt 

volt, a szeme ki volt sírva. 

– Hát, ha neked egy nyomorult macska fontosabb az anyádnál... 

– És különben is, te aludtál. Ha nem aludtál volna, hallottad volna, hogy a kocsi 

visszajött. 

– Már az álmot is irigyled tőlem – mondta Amberleyné keserűen. 

– Hát egyetlen fájdalommentes órám sem lehet? Különben – fűzte hozzá – nem is 

aludtam. Lázálomban fetrengtem. Ma már néhányszor félrebeszéltem. Hát 

természetes, hogy nem hallottam a kocsit. 

– Pillantása a Somnifaine-es üvegre vetődött, mely az ágya melletti asztalon állt, 

és az a gyanú, hogy Helen is észrevehette az üveget, még jobban feldühítette. – 

Mindig tudtam, hogy önző vagy – folytatta. – De mondhatom, azért ezt nem hittem 

volna rólad. 

Más alkalommal Helen felfortyanva, haragosan védekezik, vagy pedig 

bűntudatosan sírásra fakad. De ma annyira összetört volt, hogy még sírni sem 

tudott, annyira levert volt a szégyentől és boldogtalanságtól, hogy a 

legszembeötlőbb igazságtalanságot sem tudta rossz néven venni. Hallgatása még 

jobban kétségbe ejtette Amberley-nét. 

– Mindig azt hittem – folytatta –, hogy csak felületességből vagy önző. De most 

már látom, hogy szívtelen vagy. Egyszerűen szívtelen. Én a legszebb éveimet 

neked áldoztam, és mit kapok érte? 

– Hangja remegett, meg volt győződve áldozatának valóságáról, meg volt hatva 

nagyszerűségétől és mártíri méreteitől. – A legcinikusabb közönyt tanúsítod. Egy 

árokban dögölhetek meg, bánod is te. A macskád miatt sokkal jobban izgatod 

magad. És most eredj – mondta majdnem rikácsolva –, eredj! Tudom, hogy felment 

a lázam. Eredj! 

 

 
 



A magányos vacsora után – mert Helen fejfájásra hivatkozva a szobájában 

maradt – Gerry felment Amberleynéhez. Ezen az estén sajátságosán kedves volt és 

olyan gyengéden részvevő, hogy Mary elfelejtette fölgyülemlett panaszait, és újból 

beleszeretett, mégpedig egészen más okokból – nem azért, mert olyan szép, olyan 

könnyed és szemtelenül zsarnoki, olyan kíméletlen és tökéletes szerető, hanem 

azért, mert kedves, gondos és gyengéd, egyszóval olyan, amilyennek Mary azelőtt 

nem ismerte. 

Fél tizenegyet ütött az óra. Gerry felállt. – Ideje, hogy megkapja az altatóadagját. 

Mary tiltakozott; de Gerry nem engedett – a beteg érdekében. 

Harminc csöpp volt a Somnifaine szokásos adagja; de Gerry negyvenötöt mért 

ki, hogy egészen biztosan elaltassa, megitatta, majd betakargatta (– Mint egy öreg 

dajka! – kiáltott Mary boldogan nevetve, mialatt Gerry az ágy körül tett-vett), majd 

csókkal jó éjszakát kívánva, szinte anyai gyöngédséggel eloltotta a lámpát, és 

magára hagyta. 

A falusi templom órája tizenegyet ütött. „Milyen szomorú – gondolta Helen, 

amint a távoli harangszóra figyelt –, milyen magányos!” Mintha saját lelkének 

szavát figyelné, olyan misztikusan visszhangzóit a ráboruló éjszakában. Egy, kettő, 

három, négy... Minden lágy, repedt hang még reménytelenebbül gyászosabb volt, 

mint az előző, mintha valami végtelen magány mélyéből törne föl, még 

magányosabból, mint az előbbi. Tompy meghalt, és ő még arra sem volt képes, 

hogy beadja neki a tejben feloldott aszpirint, nem volt annyi ereje, hogy leküzdje 

undorát. 

Önző és szívtelen: az anyjának teljesen igaza van. De árva is, nemcsak önző, 

teljesen elhagyott az értelmetlen, rosszindulatú erők közepette, melyek szegény kis 

Tompyt meggyilkolták; és szívtelensége a haragnak kétségbeesett hangján jajdult 

fel; az éjszaka mérhetetlen és üres volt körülötte. 

– Helen! 

Összerezzent, és hátrafordult. A szobában áthatolhatatlan sötétség volt. 

– Én vagyok – folytatta Gerry hangja. – Nyugtalan voltam maga miatt. Jobban 

van? 

Helen meglepetése és ijedtsége haraggá változott, hogy rátörnek magányára és 

boldogtalanságára. – Felesleges volt nyugtalankodnia – mondta hidegen. – Egészen 

jól vagyok. 

A török dohány, a fodormenta-illatú fogkrém és a Bay-rum enyhe illatának 

légkörébe burkolva Gerry láthatatlanul közelebb lépett. Egy tapogató kéz a 

paplanon át megérintette Helen lábszárcsontját; majd az ágy rugói kissé 

megcsikordultak, és megbillentek a súly alatt, inert valaki leült az ágy szélére. 

– Kissé felelősnek érzem magam – folytatta Gerry. – Az a sok nyaktörő 

mutatvány délután! – Hangja láthatatlan mosolyt jelzett, a láthatatlan szem tréfás és 

gyöngéd hunyorítását. 

Helen nem válaszolt; hosszú csönd. „Rosszul indítottam” – gondolta Gerry, 

homlokát ráncolva a sötétben; majd új nyomon újra nekiindult. 

– Nem megy ki a fejemből az a szegény, nyomorult kis Tompy – mondta más 

hangon. – Különös, hogy mennyire felkavarja az embert, ha egy kis állat így 

elpusztul. Botrányosan igazságtalannak érzi az ember. 



Néhány perc múlva Helen zokogott, és Gerrynek módjában volt vigasztalni. 

Szelíden és óvatosan, ahogy Tompyval bánt, és mindazzal a gyöngédséggel, 

mely annyira meghatotta Amberleynét, most Helen haját simogatta, majd mikor a 

zokogás elcsendesedett, a másik kezével a meztelen karját. Újra meg újra, türelmes-

szabályosán, mint egy dajka, aki álomba ringatja a gondjára bízott gyermeket; újra 

meg újra... legalább háromszázszor, gondolta, mielőtt az ember olyan mozdulatot 

kockáztathat meg, melyet-szerelmes mozdulatnak magyarázhatnak. 

Háromszázszor; és még azután is csak alig észrevehető fokozatokban térhet el az 

újfajta simogatás az előbbitől, mintegy a véletlenek sorozatával, míg fokozatosan 

és nem szándékosan, a kéz, mely most a lány karját simogatja, ugyanazzal az anyai 

kitartással a keblét érinti, miközben ujjai, melyek módszeresen simogatták a 

hajfürtöket, a fülre tévednek, és onnan az arcon át az ajkakhoz, és ott tétováznak 

könnyeden, szemérmesen, de csókokkal terhesen, a száj előfutárjaként, mely végül 

a lány szájára tapad a sötétben, hosszú türelmének jutalmául. 

XXV 

1937. május 20. 

Még egy „ütés”. Fitzsimmons, Jefferies, Jack Johnson, Carpentier, Dempsey, 

Gene Tunney – bajnokok jöttek és mentek, de a szókép, mellyel Beavis a sorozatos 

csapásokat jellemezte, nem változott. 

Tgen, súlyos ütés. De Anthony mégis úgy találta, apja visszaemlékezéseiben, 

ebéd közben, James bácsiról iskolás fiú korában – volt valami diadalféle. 

– -Szegény James... milyen göndör haja volt akkor... et nos mutamur[55]. – A 

részvét meg a bánat némi elégtétellel vegyült, azzal az elégtétellel, melyet egy 

öregember érez, aki még mindig életben van, és eljárhat kortársainak, sőt a magánál 

fiatalabbaknak a temetésére. 

– Két év – hangoztatta. – Majdnem két teljes év volt köztem és James között. Az 

iskolában én voltam az „idősebb” Beavis. 

Gyászosan rázta a fejét; de öreg, fáradt szeme visszafojthatatlan örömtől 

ragyogott. – Szegény James! – sóhajtott. – Nemigen találkoztunk az utóbbi 

években. A megtérése óta. Hogy azt miért tette? Érthetetlen. Katolikus lett – éppen 

ő... 

Anthony nem válaszolt. Nem is olyan meglepő, gondolta. Szegény öreg 

Bradlaugh-ateistaként nőtt fel. Áldottan boldognak illett volna lennie, amint 

kozmikus legénykedésével, engesztelhetetlen kétségbeesésével hivalkodik. De 

szerencsétlenségére homoszexuális lett abban az időben, mikor azt még önmagának 

sem vallhatta be az ember. Befelé fejlődő pedenisztia – ez mérgezte meg egész 

életét. Ez változtatta azt a metafizikai és elragadóan pickwicki kétségbeesést igazi, 

közönséges, erdei-mezei kétségbeeséssé. Kétségbeesés és neuraszténia; az öreg úr 

igazában félőrült volt. (Ami nem akadályozta, hogy elsőrangú műszaki tanácsos 

legyen.) Aztán a háború alatt jobb ég derült rá. Az ember sebesült katonákat 

kényeztethetett tiszta lelkiismerettel – pro patria.[56] Anthony emlékezett James 

bácsi látogatásaira, mikor ő a kórházban volt. Majdnem mindennap eljött. 



Ajándékokkal megrakva, még vagy féltucat örökbe fogadott unokaöcs számára, 

csakúgy, mint az igazi számára. Abban az időben állandó mosoly ült sovány, 

mélabús arcán. De a boldogság sohasem tartós. Elérkezett a békekötés napja; és a 

négy paradicsomi év után a pokol sötétebbnek tetszett, mint valaha. 1923-baíi 

James bácsi pápista lett. Ez előre látható volt. 

De Beavis fejébe sehogy sem fért a dolog. Az a gondolat, hogy James körül 

jezsuiták nyüzsögnek, hogy James minduntalan térdre, borul a misén, hogy 

operálhatatlan rákjával Lourdes-ba zarándokol, hogy James a szentségek felvétele 

után megbékélve hal meg – ez a gondolat borzadállyal és megdöbbenéssel töltötte 

el. 

– Azért bámulatos és elismerésre méltó a mód, ahogy az embert az életből 

kikísérik. Meghalni – nyilván állati folyamat. Még szigorúbban állati, mint a 

tengeribetegség – mondta Anthony. Egy percig elnémult, és szegény James bácsi 

utolsó, legtestibb órájára gondolt. A nehéz, horkoló lélegzetvételre, az üresen 

tátongó szájra, a kaparászó kezekre. – Milyen bölcs az egyház, hogy szertartássá 

változtatja. 

– Parádé – mondta megvetően Beavis. 

– De nagyszerű parádé – hangoztatta Anthony. – Művészi alkotás. A haldoklás 

magában véve olyan, mint a viharos csatornán való átkelés, csak még rosszabb. De 

sikerül nekik ebből szép és jelentős dolgot kihozni. Főképp persze a néző számára. 

De talán a főszereplő számára is. 

Csend lett. A szobalány tányérokat váltott, és behozta a tésztát. – Egy kis 

almatortát? – kérdezte Pauline, miközben belevágott. 

– Almás bélés, kedvesem. – Beavis hangja szigorú volt. – Mikor tanulod meg, 

hogy a tortának nincsen fedőlapja? Ami két tésztaréteg között van: az bélés. 

Vettek a tejszínből és a cukorból. 

– Igaz is – mondta hirtelen Pauline –, hallottátok, mi történt Foxe-néval? – 

Beavis és Anthony a fejüket rázták. – Maggie Clark mesélte tegnap. Szélütés érte. 

– Ugyan, ugyan – mondta Beavis, majd elgondolkozva fűzte hozzá: – Furcsa, 

hogy kihullanak némelyek az emberek életéből. Pedig valamikor nagyon is benne 

voltak. Tán féltucatszor sem láttam Foxe-nét az utóbbi húsz évben. Pedig 

valamikor... 

– Nem volt érzéke a humor iránt – mondta Pauline mintegy magyarázatul. 

Beavis Anthonyhoz fordult. – Azt hiszem, te sem... hm, „tartottad” a barátságot 

vele valami szorosan, legalábbis amióta az a szegény fia meghalt. 

Anthony szó nélkül rázta a fejét. Nem volt kellemes, ha eszébe juttatták, mi 

mindent elkövetett, hogy kitérjen Foxe-né útjából. Azok a hosszú, szeretetteljes 

levelek, melyeket a háború első évében kapott tőle – s melyekre egyre rövidebben, 

egyre felületesebben, szokványosabban válaszolt; el sem olvasta a leveleket. El sem 

olvasta, de – babonás kényszerből – sohasem semmisítette meg. Legalább egy tucat 

kék boríték, a címzés az ő nagy betűivel, világos és folyamatos írásával, most is ott 

hever felbontatlanul íróasztalának egyik fiókjában. A levelek jelenléte homályos, 

megmagyarázhatatlan módon balzsam volt lelkiismerete számára. Nem egészen 

hatékony balzsam. Apja kérdése kényelmetlen érzést keltett benne; sietett más 

tárgyra terelni a beszélgetést. 



– És te mit ásogattál ki mostanáig? – kérdezte azon a tréfásan archaikus nyelven, 

mellyel akár az apja is élhetett volna. 

Beavis kuncogott, és mesélni kezdte a modern amerikai köznyelv terén végzett 

kutatásait. Micsoda ízes fordulatok! Micsoda Erzsébet-korabeli gazdagság újveretű 

szavakban és eredeti szóképekben! Egy frászt, add le a dumát, ide süss. Remek! És 

hogy tetszenék neked, ha valaki kénesőlánynak nevezne? – kérdezte Dianától, 

fiatalabbik lányától, aki némán és szigorú zárkózottsággal ülte végig az ebédet. – 

Vagy ami még rosszabb, stramm nőnek, drágám? Vagy azt mondhatnám neked, 

Anthony, hogy valami nőügyed van. Vagy sajnálattal utalhatnék arra a szokásodra, 

hogy szereted a szerelmi históriákat elkenni. – Ravaszul hunyorgott örömében. 

– Akár kínaiul beszélnének – jegyezte meg Pauline az asztal túlsó végéről. 

Kerek, nyugodt arcának rózsaszín puha húsán a jókedv növekvő hullámokban 

terjedt; állainak sorozata rezgett, mint a kocsonya. – Apád nagy zsiványnak nevezi 

magát. – Az előtte álló ezüsttálacskából kivett néhány csokoládébonbont, és a 

szájába tette. – Nagy zsiványnak – ismételte tele szájjal, és rázkódott a nevetéstől. 

Beavis, aki közben felajzotta magát a szükséges csintalansági fokra, előrehajolt, 

és bizalmas suttogással kérdezte Anthonytól: – Mit tennél, ha a kénesőlány 

véletlenül más... 

„Édesek az öregek – gondolta Diana –, ez nem vitás. De milyen csacsik néha, 

milyen kimondhatatlanul idétlenek! Azért Anthonynak nincs joga bírálni őket; 

pedig az ő túlzottan udvarias modora mögött nyilván bírálja őket a nyomorult!” 

Diana méltatlankodott. Senkinek sincs joga arra, hogy bírálja őket, kivéve őt magát, 

meg talán a nővérét. Valami kellemetlen dolgon gondolkodott, amit Anthonynak 

mondhatna, de az nem adott rá alkalmat, és Diana nem született 

epigrammaköltőnek. Be kellett érnie azzal, hogy némán táncolja homlokát. És 

különben is itt az ideje, hogy visszamenjen a laboratóriumba. 

Felállt. – Indulnom kell – mondta kurta, hirtelen modorában. 

– Szigorúan megtiltom, hogy ennyi édességet egyél – fűzte hozzá, mikor lehajolt, 

hogy megcsókolja anyját. – Orvosi parancs. 

– Még nem vagy orvos, drágám. 

– Még nem, de jövőre az leszek. 

Pauline nyugodtan a szájába dugott még egy csokoládébonbont. 

– Jövőre talán majd nem fogok édességet enni – mondta. Anthony néhány 

perccel később szintén búcsút vett. Gyalog ment át South Kensingtonon, és a 

gondolatai visszakalandoztak Foxe-né köré. Vajon súlyos-e az a szélütés? Béna 

lett-e? Igyekezett megakadályozni apját, hogy beszéljen róla, úgyhogy Pauline arra 

sem ért rá, hogy ezt elmondja. Elképzelte, amint tehetetlenül fekszik, félig holtan, 

és rémülten vette észre, hogy a rokonszenven kívül bizonyos elégtételt és 

megkönnyebbülést is érez. Mert végtére is Foxe-né volt a vád koronatanúja, az a 

személy, aki legterhelőbben tanúskodhatott volna ellene. Ha meghalt vagy csak 

félholt is, nincs ott a bíróság előtt; és távollétében elejtik a vádat. Lényének egy 

része örült a hírnek. Gyalázatosán örült. Igyekezett másra gondolni, és közben 

felszállt egy autóbuszra, hogy gyorsabban jusson el a Városi Könyvtár 

mennyországába. 



Közel három órát töltött ott, adatokat keresett az anabaptisták történetéhez, 

azután hazasétált a lakására, Bloomsburybe. Gladyst várta vacsora előtt. Az a lány 

az utóbbi időben kissé okvetetlenke-dett, de azért... Várakozó örvendezéssel 

mosolygott magában. 

Gladyst hatra várta; de negyed hétkor még nem volt ott. Félkor sem. Hétkor sem. 

Fél nyolckor sem. Nyolckor Anthony elővette az 1914-ben és 1915-ben 

lebélyegzett kék borítékokat, amelyek Foxe-né írásával voltak megcímezve, és 

csüggedten kérdezte magától – első türelmetlenségét és dühét csüggedtség váltotta 

fel –, hogy vajon felbontsa-e. Míg ezen tűnődött, megszólalt a telefon, és Mark 

Staithes kérdezte, szabad-e vacsorára. Az utolsó percben egy kis társaság verődött 

össze. Ott lesz Pitchley és a felesége, a pszichológus Sen, az indiai politikus és 

Helen Ledwidge... Anthony visszatette a leveleket a fiókba, és kisietett a házból. 

XXVI 

1933. szeptember 5. 

Két óra elmúlt. Anthony a hátán feküdt, és a sötétbe bámult. Az álom, úgy 

látszik, szándékosan kerüli, valami visszatartja, valami testében lakozó 

rosszindulatú idegen. Künn a fenyőfák között a tücskök szüntelenül létezésük 

témájáról cirpeltek; egy-egy kakaskukorékolás is felharsant a sötétben, egyre 

hangosabban és közelebbről, míg csak a szomszéd kertekben valamennyi madár 

nem viszonozta a kihívást, nem rikoltott vissza. És azután minden ok nélkül sorban 

elnémultak, és a lárma elhalt, egyre távolodott – végig Franciaországon, képzelte 

Anthony, amint fülét hegyezve, figyelte a távolodó hangot, az elhalkuló 

kukorékolás tovasiető hullámát. Száz meg száz kilométernyire talán. És aztán 

valahol megfordul a hullám, és éppen olyan gyorsan hömpölyög vissza. Vissza 

talán az Északi-tengertől; a harctereken át; Párizs határát érintve, és egyik távolodó 

madártól a másikig az erdőn keresztül, majd a beauce-i síkságon át Burgundia 

dombjain le és fel, mint valami légi hangfolyam – zuhan a Rhône völgyén lefelé; 

Valence-on, Orange-on és Avignonon át, túl Arles-on és Aixen keresztül, Provence 

csupasz hegyein, míg újra ideérkezik, egy órával előbbi útja után, és viharos 

rikoltásokkal elözönli a tücskök hangos, szünet nélküli, csenddel egyenértékű 

muzsikáját. 

Hirtelen eszébe jutott egy részlet Lawrence: Az ember, aki meghalt című 

történetéből, és hálásan, hogy van ürügye félbehagyni az álom hiábavaló keresését, 

meggyújtotta a lámpát, és lement a földszintre, hogy megkeresse a könyvet. Igen, 

itt van. „Amikor kilépett, a fiatal kakas kukorékolt. Lefokozott, tört hang volt, de a 

madár hangjában volt valami bánatnál is erősebb. Annak a szükségessége, hogy 

éljen, sőt világgá kiáltsa az élet diadalát. Az ember, aki meghalt, állt, és figyelte a 

kakast, amely megmenekült, és felborzolt tollazattal lábujjhegyre emelkedve, 

hátravetett fejjel, kilátott csőrrel harsogta kihívó életszózatát!t halál szemébe. A 

bátor hangok szabadon szárnyaltak, a madár lába köré csavarodó zsineg szorításától 

elhalkultak ugyan, de mindegyre szóltak. Az ember, aki meghalt, meztelenül nézte 

az életet, látta szerte mindenütt a roppant elhatározást, mely viharos vagy szelíd 



hullámtaréjban, habcsipkében emelkedett ki a láthatatlan kékségből, a fekete-sárga 

kakast vagy a fügefa rügyeinek zöld lángnyelveit. Ezek a tavaszi dolgok és lények 

előbújtak, tele vággyal és érvényesülni akarással. Úgy jöttek, mint a habtaréj a 

láthatatlan vágy kék tengeréből, az erő tengerének roppant beláthatatlanságából, 

színesen, megfoghatóan, elenyészően, de mégis halhatatlanul. Az ember, aki 

meghalt, nézte a nagy lebegésben a dolgok létét, melyek nem haltak meg, de nem 

látta többé remegő vágyukat, hogy létezzenek és legyenek. Ehelyett hallotta 

csengő, zengő, dacos kihívásukat minden más létezőhöz...” 

Anthony tovább olvasott, amíg befejezte annak az embernek a történetét, aki 

meghalt, és feltámadt, az emberét, aki maga volt a megmenekült kakas; aztán 

félretette a könyvet, és visszafeküdt az ágyba. A habtaréj, a vágy és az erő 

láthatatlan tengerének hullámai. De az élet, az élet mint olyan – tiltakozott magában 

– nem elég. Hogyan érje be az ember a puszta energia névtelenségével, az erőnek 

az egyéniségnél is kevesebbjével, mely minden misztikus istenisége ellenére még 

tudattalan, a jó és rossz alatt áll? A tücskök szüntelenül cirpeltek, és négy óra tájban 

a kakaskukorékolás hulláma ismét átsöpört az országon, majd elhalt Olaszország 

irányában. 

Az élet elnyomhatatlanul kiéli magát. De vannak jelképek – tűnődött Anthony –, 

melyek elevenebb benyomást tesznek az emberre, mint a kukorékoló kakas, vagy a 

téliesen vázszerű fügefából előtörő rügyek. Eszébe jutott az a film, melyben a 

házinyulak ovumának megtermékenyítését mutatták be. A vásznon a spermák 

arasznyinak látszottak, és vadul igyekeztek céljuk felé – a tojás holdszerű szférája 

felé. Számtalan sperma igyekezett minden irányból, ostorfarkuk eszeveszetten 

remegett. És most az elsők elérték céljukat, beleássák magukat, az élő anyag külső 

falát átfúrva, erőszakos sietségükben egész sejteket tépve le, melyek elszakadtak, 

eltűntek. És végül a behatoló sejt bejutott a nucleus kellős közepébe, és a 

megtermékenyítés megtörtént; ekkor hirtelen az addig mozdulatlan tömeg 

megmozdult. Heves görcs húzta össze, sima, kerek felülete görbült és hajlott, és 

valami módon ellenállást tanúsított a többi spermával szemben, mely hasztalan 

vetette magát rá. És a tojás kezdett kettéválni. Befelé görbítette falait, míg a 

középen találkoztak, és egy sejt helyett kettő támadt; aztán a két sejt néggyé vált, 

majd nyolccá, majd tizenhattá. És a sejteken belül a protoplazma magocskái 

állandó mozgásban voltak, mint a forró vízben fövő borsószemek, de saját 

energiájuk mozgatta őket. 

Az élő anyag e parányi töredékéhez hasonlítva a kukorékoló kakas és a létüket 

szünet nélkül hirdető tücskök alig éltek. A mikroszkóp alatti élet sokkal 

hevesebbnek és elnyomhatatlanabbnak látszott, mint a külvilág élete. Vigasztalóan, 

de egyben leverően elnémíthatatlan. Mert igen, ez is leverő, a legyőzhetetlen, 

lappangó vágy rettenetes tudattalansága! És, ó, mily borzalom az értelem alatti 

szenvedély megnyilatkozása, a heves és személytelen egoizmus!. Tűrhetetlen, 

hacsak az ember nem tekinti nyersanyagnak és energiaforrásnak. 

Igen, nyersanyag és energiaforrás. Tekintélyes a mennyisége és a tartama. De 

minőségben csak mint lehetőség értékes; csak akkor válik értékké, ha valami mássá 

formálják, ha valami rajta túl levő célt szolgál. Lawrence-nek elég volt az állati cél, 

kielégítőnek tartotta. A kakas személytelenül kukorékol, viaskodik, párosul; és az 



ember személytelen, mint a kakas. Azt állította (és ebben talán igaza volt), hogy ez 

jobb, mint az emberi lények félig tudatos, vagy csak részben civilizált ocsmány 

viszonylatai. 

De Lawrence sohasem nézett a mikroszkópba, sohasem látott biológiai energiát 

annak eredeti, nem differenciált állapotában. Nem kívánta látni, elvből sem 

helyeselte a mikroszkópot, tartott attól, amit az leleplezhet; és igaza volt, hogy félt. 

A személytelenség egyre mélyülő feneketlen mélységei, melyek elpusztíthatatlanul 

ott lappanganak – megijesztették volna. Azt akarta, hogy dolgozzák fel a 

nyersanyagot, de csak egy bizonyos pontig, ne tovább; hogy az ősi, lappangó 

energiát a viszonylagosan magasabb cél érdekében, az állati létezés érdekében 

használják fel, de azon túl ne. Önkényes ez, logikátlan. Mert a többi, további cél és 

szervezet létezik, és nem mellőzhető. Időn és téren át az emberi állat ott találja 

útján, egyértelműleg jelenlevőnek és valódinak. 

Gondolkodás és tanulás – ezekre a célokra használta fel ő maga azt az energiát, 

mely ott nyüzsgött a mikroszkóp alatt, mely ott lappangott kihívóan a sötétben. 

Gondolkodás mint cél, tudás mint cél. És most hirtelen nyilvánvaló, hogy csak 

eszközök – végérvényesen nyers anyagok, akár maga az élet. Nyers anyag – és 

Anthony most megérezte, sőt tudta, mi lesz a végső eredmény, és lényének egy 

része fellázadt ez ellen a tudat ellen. Mi az, ami az ő életének nyersanyagát, 

gondolatot, tudást, abba az alakba igyekszik gyúrni – az ő korában, pedig ő 

civilizált emberi lény! A puszta gondolat is nevetséges. A kereszténység nevetséges 

csökevénye – olyan, mint apjának félelme az élet rossz hírű valóságaitól, vagy mint 

a munkások zsoltáréneklése az általános sztrájk idején. A tegnap vallásának 

főfájása és öklendezése. De tudatának másik fele kétségbeesetten gondolta, hogy 

sohasem sikerül a nyersanyagot készáruvá formálnia azt sem tudja, hogyan és 

miként fogjon hozzá; hogy fél, hogy nevetségessé teszi magát; hiányzik a 

szükséges bátorsága, türelme és akaratereje. 

Hét óra tájban, mikor az ablaktáblák mögött a nap már magasan állt az égen, 

mély álomba süppedt, és három órával későbben ijedten rázkódott fel arra, hogy 

Mark Staithes áll az ágya mellett, és mosolygó, gúnyos és kérdő sárkányfejjel néz 

rá a moszkitóhálón keresztül. 

– Mark? – kérdezte elámulva. – Honnan az ördögből...? 

– Menyasszonyi! – mondta Mark a muszlinhálóra mutatva. – 

Kimondottan première communion![57] Figyeltelek álmodban. 

– Mióta? 

– Ó, ne félj – felelte Mark, Anthonynak ki nem mondott kérdésére, melyet 

bosszús hangja árult el. – Nem szolgáltatod ki magadat álmodban. Sőt 

ellenkezőleg, becsapod az embereket. Még senki sem látszott olyan mennyeien 

ártatlannak, mint te ez alatt a fátyol alatt. Mint a bibliai csecsemő. Igazán édes 

voltál! 

Anthonynak eszébe jutott Helen, aki ugyanezt mondta a katasztrófa reggelén, és 

összeráncolta homlokát. Majd kis szünet után megkérdezte: – Minek jöttél? 

– Hogy itt maradjak nálad. 

– Nem hívtalak meg. 

– Az majd kiderül – mondta Mark. 



– Hogy érted? 

– Úgy értem, hogy talán majd rájössz aztán. 

– Mire jövök rá? 

– Hogy meg akartál hívni. Anélkül, hogy tudtad volna. 

– Miért gondolod? 

Mark egy széket vont az ágy mellé, mielőtt válaszolt. – Találkoztam Helennel 

aznap este, mikor Londonba érkezett. 

– Igazán? – Anthony hangja olyan kifejezéstelen volt, amennyire csak 

kifejezéstelenné tudta tenni. – Hol? – kérdezte. 

– Hugh-nál. Hugh-nak vendégei voltak. Néhány kínos pillanata volt a 

vendégségnek. 

– Miért? 

– Mert Helen akarta. Különös lelkiállapotban volt, tudod. 

– Megmondta neked az okát? 

Mark bólintott. – Még a leveledet is elolvastatta velem. Legalábbis az elejét. 

Nem akartam tovább olvasni. 

– Helen elolvastatta veled a levelemet? 

– Hangosan. Ragaszkodott hozzá. De, mint mondtam, nagyon különös állapotban 

volt. – Hosszú szünet következett. – Ezért jöttem ide – fűzte hozzá végül. 

– Abban a hitben, hogy örülni fogok neked? – kérdezte a másik ironikus hangon. 

– Abban a hitben, hogy örülni fogsz nekem – mondta Mark komolyan. 

Némi hallgatás után Anthony megszólalt: – Hát talán nem tévedtél teljesen. Bár 

bizonyos tekintetben egyszerűen rád se tudok nézni. 

– Markra mosolygott. – Ez nem személyeskedés, tudod. Most senkire se tudnék 

ránézni. De másrészt örülök, hogy jöttél. És ez személyeskedés. Mert azt hiszem, te 

talán... igen, te legalább gyanítod, hogy miről van szó – fejezte be zárkózott 

határozottsággal. 

– Ha ugyan van ember, aki... – Azt akarta mondani: „segíthet”, de a gondolat, 

hogy segítsenek rajta, olyan visszataszító volt számára, olyan groteszken 

kapcsolódott ahhoz, amit a lelkész mond gyöngéden megválasztott szavakkal 

haláleset után a családnak, s az osztályfőnök nyílt és baráti csevegésben a nemi 

csábításokról, hogy kényelmetlen érzéssel félbeszakította magát. – Ha van ember, 

aki tud valami értelmes megjegyzést fűzni mindehhez – kezdte újra a kifejezés más 

színvonalán –, akkor azt hiszem, te vagy az. 

A másik szótlanul bólintott, és azt gondolta, milyen jellemző erre az emberre, 

hogy még most is értelmes megjegyzésekről beszél – még most is! 

– Az az érzésem – folytatta lassan Anthony, leküzdve belső ellenállását –, az az 

érzésem, hogy szeretnék túl lenni rajta, szeretném rendbe szedni a dolgaimat. Más 

alapon – mondta ki nagy nehezen, mintegy kínlódva. – A mai. . . – fejét rázta. – – 

Kissé untat. – Majd szégyenkezve vette észre ennek a lefelé licitálásnak nevetséges 

idétlenségét és nevetségesnél is csúfabb hamisságát. – Nem megy – fűzte hozzá 

határozottan. – Ez az alap csak akkora terhet bír el, amennyit egy kísértet nyom. 

Hogy megmaradhassak rajta, kísértetté nyomorítottam magamat. – Kis szünet után 

folytatta: – Néhány nap óta – mondta lassan – az a furcsa érzésem van, hogy az 

utóbbi években nem is voltam igazán jelen. Amióta... igen, hát nem is tudom 



pontosan, mióta. Azt hiszem, a háború előtt óta. – Nem volt képes Brianról 

beszélni. – Nem voltam jelen – ismételte. 

– Nagyon sok ember nincs jelen – mondta Mark. – Legalábbis nem emberileg 

van jelen. Csak állati alakban és az állati funkciók megtestesüléseként. 

– Állatok és megtestesült funkciók – ismételte Anthony. – Pontosan fejezted ki. 

De a legtöbb esetben nincs választásuk; a körülmények belekényszerítik a 

nemlétezésbe. Míg én szabadon választhattam... leglábbis annyira, amennyire bárki 

szabadon választhat. Ha én nem voltam jelen, akkor ez szándékosan történt. 

– Azt akarod ezzel mondani, hogy csak most fedezted fel a tényt, hogy sohasem 

voltál egészen jelen? 

Anthony fejét rázta. – Nem, nem, persze tudtam. Mindig tudtam. De csak 

elméletileg. Ahogy az ember tudja, hogy... hogy például vannak madarak, melyek 

darazsakkal szimbiózisban élnek. Különös és érdekes tény, de semmi több. Nem 

engedtem, hogy több legyen. És voltak mentségeim. A munka: túl sok személyes 

élet gátolná a munkámat. Meg az, hogy szükségein van szabadságra: ahhoz való 

szabadságra, hogy gondolkozzam, hogy kitomboljam azt a szenvedélyt, hogy minél 

többet tudjak meg a világról. És szabadságra önmagáért. Szabad akartam lenni, 

mert tűrhetetlen volt nem szabadnak lennem. 

Ezt meg tudom érteni – mondta Mark –, feltéve, hogy mindebben van valaki, aki 

élvezni képes a szabadságot. És feltéve – fűzte hozzá –, hogy az a valaki azzal 

szerzi meg a szabadság tudatát, hogy legyőzi az akadályokat, melyek a szabadság 

útjában állnak. De hogyan lehetsz te szabad, ha „te” nem létezel? 

– Én mindig megfordítva fogalmaztam meg – mondta Anthony. 

– Hogyan lehet szabad az ember – vagyis (mert erről személytelenül kell 

gondolkozni) hogyan lehetséges a szabadság –, amíg az „én” létezik? Az „én”-nek 

következetesnek és felelősnek kell lennie, választania kell és lekötnie magát. De ha 

az ember megszabadul az „én”-től, megszabadul a felelősségtől és a 

következetesség kötelezettségétől. Az ember szabad, mint állapotok sorozata, 

amelyek nem függenek semmitől, nincsenek lekötve semmihez, nincs múltjuk és 

jövőjük, amelyekben legföljebb az emberek lerázhatatlan emlékei és vágyai 

játszanak némi szerepet. – Némi szünet után még ezt mondta: 

– Milyen hajmeresztőén hülye volt az öreg Szókratész! Hogy valaki azt képzelje, 

elég ismernünk a helyes magatartás útját, hogy máris rá tudjunk lépni. Az ember 

igazában mindig ismeri... de többnyire nem lép rá. Vagy talán te nem ilyen vagy? – 

fűzte hozzá más hangon, és Markra nézett a moszkitóhálón át. – Az ember hajlandó 

másra átruházni saját fogyatékosságait. Az én esetemben a gyengeséget. Hogy ne is 

beszéljek a félénkségről – fűzte hozzá rövid nevetéssel, mely gépiesen jött ajkára, 

olyan mélyen gyökerezett a szokása, hogy mindent, ami személyes vallomás volt, 

mindjárt félig visszavonjon, mihelyt kimondta, s a hallgatóban kételyt ébresszen 

arra nézve, hogy komolyan kívánt-e beszélni. – Félénkség és közönséges gyávaság 

és közöny mindennel szemben, ami nem a munkám. – Üjra nevetett, mintha mindez 

komolytalan volna, említésre sem érdemes. – Az ember elfelejti, hogy mások talán 

nem ilyenek. Szilárd el-határozásúak, kitartóak. Te valószínűleg mindig megteszed, 

amit helyesnek tartasz. 



– Mindig megteszem – felelte Mark. – Akár helyes, akár helytelen. – Mosoly-

anatómiáját mutatta be. 

Anthony hanyatt feküdt párnáin, két kezét összekulcsolta feje mögött, szemét 

félig lehunyta. Majd hosszú hallgatás után Staithes-hez fordult, és hirtelen azt 

mondta: – Nem érzed soha, hogy egyszerűen nincs kedved megtenni, amit 

elhatároztál? Például most egyszerre azon töprengek, hogy mi az ördögnek 

mondtam el neked mindezt... miért gondoltam mindezt, mielőtt jöttél, miért 

próbáltam elhatározni, hogy teszek valamit. Töprengek, és úgy érzem, egyszerűen 

nincs kedvem hozzá. Azt hiszem, jobb volna hagyni az egészet, és visszatérni a 

szokott életmódhoz. A nyugodalmas élethez. Még akkor is, ha a nyugodalmas élet 

végzetes. Végzetes, halálos, de azért mindennél több. A fejét rázta. – Talán ha nem 

jössz el, hogy megszégyenülve kénytelen legyek valamit elhatározni, azt tettem 

volna... megszököm az egész elől és visszatérek a nyugodalmas élethez. – Nevetett. 

– És talán – fűzte hozzá – még most is ezt fogom tenni. Noha itt vagy. – Felült, 

felemelte a moszkitóhálót, és kilépett az ágyból. – Megyek fürödni. 
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Mikor Anthony lejött a reggelihez, apja éppen annak az ételnek az etimológiáját 

magyarázta, amit ettek. – ...csak egy másik alakja a „pottage” szónak. Az ember azt 

mondja, „porridge”, mint ahogy azt mondja, vagy remélem (rájuk hunyorított) nem 

mondja: böstörő, ehelyett: borstörő. 

A két kislány egykedvűen evett tovább. 

– Á, Anthony! – folytatta Beavis. – Jobb későn, mint soha. Mi az, te nem eszel 

pottage-ot ma reggel? De remélem, egy „skót szeletet” azért elfogyasztasz. 

Anthony vett a halból, és leült a helyére. 

– Leveled van – mondta Beavis, és átadta. – Nem Brian írása ez? – Anthony 

bólintott. – Még mindig szereti a munkáját Manchesterben? 

– Azt hiszem – felelte Anthony. – Leszámítva persze, hogy túl sokat dolgozik. 

Éjfél után egy óráig vagy kettőig van a szerkesztőségben. Aztán ebédtől vacsoráig a 

disszertációján dolgozik. 

– Szép, ha egy fiatalemberben megvan a becsvágyhoz szükséges akaraterő is – 

mondta Mr. Beavis. – Mert persze nem kellene ilyen keményen dolgoznia. Mintha 

az anyjának nem volna mit aprítania a tejbe. 

A tejbe aprítás annyira kétségbe ejtette Anthonyt, hogy noha nevetségesnek 

találta Brian magatartását, metsző szigorral válaszolt apjának. – Nem akarja 

elfogadni az anyja pénzét – mondta nagyon hidegen. – Elvi kérdés. 

A beszélgetés megszakadt, mert a kislányok félretolták porridge-os tányérjaikat, 

és kaptak a skót szeletből. Anthony felhasználta az alkalmat, és olvasni kezdte a 

levelet. 

 
 



Már régen nem hallottam felőled. Itt minden a szokásos módon folyik, vagyis 

folynék, ha kissé ruganyosabbnak erezném magam. De nem aludtam jól 

mostanában, és szerveim sem működnek úgy, ahogy kellene. Ennek következtében 

lassabban dolgozom a disszertáción, tekintve, hogy az újságnál nem csökkenthetem 

a munkát. Mindezért már nagyon vágyom tervbe vett langdale-i két hetünkre. Az 

Isten szerelmére kérlek, ne hagyj cserben. Milyen terhes az ember porhüvelye, ha a 

gépezet nem működik kifogástalanul! De még ha kifogástalanul működik is. Mennyi 

idejétmúlta kényelmetlenség. Sokszor keservesen fájlalom a szennyre és mocskos 

gondolatokra való testi elrendeltetésünket. 

Írj hamarosan, és tudasd, hogy mit olvastál, és hogy találkoztál-e érdekes emberrel. 

És hajlandó vagy szívességet tenni? Joan Londonban van, a nagynénjénél lakik, és 

a Jótékony Szervezetben dolgozik. Az apja persze nem akarta elengedni – jobban 

szereti, ha otthon van, hogy zsarnokoskodhassék rajta. Hosszú harc volt, melyet 

végül elvesztett; Joan már majdnem egy hónapja ott van a városban. Ezért én 

végtelenül hálás vagyok, de egyben, különböző okokból, kissé aggódom is. Ha el 

tudnék szabadulni a hétvégeken, magam utaznék oda; de nem tudok. És talán 

bizonyos tekintetben jobb ez így. Mostani kétes állapotomban nem volnék kellemes 

vendég; és különben is vannak körülmények, amik bonyolítják a dolgot. Ezeket 

levélben nem tudom megmagyarázni; de ha júliusban feljössz Északra, majd 

megpróbálom. Már korábban kellett volna tőled tanácsot kérnem. A te agyad 

világosabb. Ami végeredményben azt is megmagyarázza, miért nem említettem 

neked a dolgot – attól féltem, ostobának fogsz tartani! Ilyen hülye az ember. No de 

majd megbeszéljük. Közben, kérlek, keresd fel, hívd meg valahova ebédre vagy 

vacsorára, beszélgess vele, s aztán írd meg mi a véleményed, hogyan hat rá 

London, mit érez általában az életről, és így tovább. Erőszakos átültetés volt ez – 

abból a csöndes faluból Londonba, dermesztő szegénységből gazdag házba, 

szolgaságból és apjának rosszkedvű zsarnokságából a függetlenségbe. Szertelen 

változás; és bár örülök neki, kissé tartok az eredményektől. De majd meglátod. – 

Szeretettel 

B. 

 
 

S Anthony még aznap meglátta. A régi félénkséget látta, amint kezet fogtak a 

vendéglő előcsarnokában – a régi zavart mosolyt, a tétova, visszatáncoló 

mozdulatot. Arcban és alakban nőiesebb lett, amióta utoljára látta egy év előtt, 

csinosabbnak is tetszett – bizonyára azért, mert jobban öltözködött. 

Bementek az étterembe, és ieültek. Anthony megrendelte az ételt meg egy üveg 

Vouvrayt, aztán tapogatózni kezdett. 

London – hogy tetszik Joannak London? 

Imádja. 

– A munkát is? 

Az irodai munkát talán nem. De hetenként háromszor egy bölcsődében segít. 

Imádom a kisbabákat. 



Joan méltatlankodott. – Elragadóak. Szeretem azt a munkát. Azonkívül lehetővé 

teszi, hogy a hátralevő időben tiszta lelkiismerettel élvezzem Londont. Úgy érzem, 

megfizettem a színházakért és táncért. 

Félénksége minduntalan megszakította beszédét, felváltva világosságba és 

félhomályba burkolta. Az egyik percben alig tudott beszélni, száját is csak félig 

nyitotta ki, a hangja halk és elmosódott volt, arcát elfordította; a következő percben 

valami feltörő érzés elsöpörte félénkséget – elragadtatás, kétségbeesés vagy 

féktelen jókedv –, és hirtelen meglepően merész szemekkel nézett Anthonyra; 

hangja az alig hallhatóból világossá vált, megvillant erős fehér foga szétnyíló ajkai 

között, melyek nyíltan kifejezték érzelmeit. Aztán hirtelen mintegy megdöbbent 

saját merészségétől; felmerült előtte Anthony, mint esetleges bírálója. Most mit 

gondol róla? Ostobának mutatkozott? Hangja megremegett, a vér arcába szökött, 

szemét lesütötte tányérjára, és a következő percekben Anthony nem tudott egyebet 

kiszedni belőle, mint néhány motyogó feleletet a kérdéseire, és csak a leggépiesebb 

ideges nevetést kapta válaszul, bárhogy igyekezett, hogy szórakoztassa. Az étel és a 

bor azonban megtette a hatását, és Joan lassanként kevesebb feszélyezettséget 

érzett Anthonyval szemben. Brianról kezdtek beszélni. 

– Ügyeljen rá, hogy ne dolgozzon annyit – mondta Anthony. 

– Azt hiszi, nem próbálom? – Aztán majdnem haragosan folytatta: – Ez az ő 

természete. Olyan átkozottul lelkiismeretes. 

– A maga feladata volna, hogy lelkiismeretlenné tegye. – Anthony rámosolygott, 

és várta, hogy a lány is rámosolyogjon. De az a homlokát ráncolta, arcán haragos 

boldogtalanság tükröződött. 

– Könnyű magának beszélni – mormogta. Csend állt be. Joan lesütött szemmel 

szürcsölte a bort. 

Anthonynak most jutott először eszébe, hogy ezek összeházasodhattak volna, ha 

Brian hajlandó lett volna az anyja pénzéből élni. Hogy a csudába nem tette, hiszen 

annyira szerelmes a lányba? 

A barackbefőttnél aztán Joan mindent elmondott. – Nehéz beszélni róla – 

mondta. – Nem is igen említettem még senkinek. De maga más. Maga olyan régen 

ismeri Briant; maga a legjobb barátja. Meg fog érteni. Úgy érzem, magának 

elmondhatom. 

Anthony kíváncsian, de egyben kissé nyugtalanul mormolt valami udvarias 

frázist. 

A lány nem vette észre Anthony zavarát; számára abban á pillanatban Anthony 

csak a Gondviselés követe volt, hogy előtte végre beszédben oldja fel a 

kétségbeejtő érzések áradatát, melyeket már régóta eltorlaszoltak a kifejezés elől. 

– Az ő lekiismeretessége az oka. Ha maga tudná...! Mert miért vette a fejébe, 

hogy a szerelem bűn? A hétköznapi, boldog szerelem. Ő azt hiszi, hogy nem 

helyes; azt hiszi, hogy nem volna szabad effélét éreznie. 

Joan eltolta tányérját, előrehajolt, két könyökét az asztalra támasztotta, és 

halkabban, meghittebb hangon kezdett beszélni azokról a csókokról, melyeket 

Brian adott, és melyeket szégyellt, és a többi csókról, melyeket vezeklésül 

megtagadott. 



Anthony ámulva hallgatta. „Vannak körülmények, melyek bonyolítják a dolgot” 

– írta Brian levelében; és ezzel bizony eléggé enyhén fejezte ki magát. Ez tisztára 

őrültség. Tragikus, de egyben groteszk, nevetséges. Anthonynak eszébe jutott, hogy 

Mary különösen szórakoztatónak tartaná ezt a történetet. 

– Azt mondta, méltó akar lenni hozzám – folytatta Joan. – Méltó a szerelemre. 

De csak azt érte el vele, hogy én méltatlannak érzem magam. Méltatlannak 

mindenre és minden tekintetben. Bűnösnek – mintha valami rosszat tettem volna. 

És piszkosnak is – nem tudom, érti-e? –, mintha mocsárba estem volna. De, ugye, 

Anthony, néni bűn? – kérdezte. – Nézze, sohasem tettünk olyat, ami nem... tudja: 

ami nem ártatlan. Miért mondja tehát, hogy az aljasság, és miért kell nekem 

aljasnak ereznem magamat? Miért? – ismételte. A szeme könnyben úszott. 

– Kissé mindig ilyen volt – mondta Anthony. – Talán a nevelése... Az anyja 

nagyszerű asszony – fűzte hozzá, és ebben a fogalmazásban, most hirtelen észbe 

kapott, már Foxe-né nyelvén beszélt. – De talán éppen azért kissé nyomasztó. 

Joan hevesen bólintott, de nem szólt. 

– Talán az anyja nevelte arra, hogy kissé túlságosan magas célok felé törjön – 

folytatta Anthony. – Az egész vonalon túlságosan magas célok felé – ért, ugye –, 

még ha Brian nem követi is egyenesen az ő példáját. Ez a dolog például, hogy nem 

akarta elfogadni az anyja pénzét. .. 

Joan szenvedélyes mohósággal kapta föl a tárgyat. – Igen, miért akar más lenni, 

mint mindenki? Végtére is van más jó ember is a világon, aki nem érzi ennek 

szükségét. Értse meg – fűzte hozzá, és élesen Anthony arcába pillantott, mintha 

rajta akarná kapni (hogy mindjárt megsemmisítse) valami helytelenítő, vagy ami 

még rosszabb volna, vállveregető gúnyos arckifejezésen –, értse meg, én ezért 

csodálom őt. Remek ember! – ismételte szinte dacosan. Majd bíráló hangon, melyet 

Anthonynak nem engedélyezett volna, de melyet saját érzelmei Brian iránt jogossá 

tettek, így folytatta: – De azért mégsem értem, miért fájt neki elfogadni azt a pénzt. 

Azt hiszem, jórészben az anyja műve ez. 

Anthony elképedve mondta: – De hiszen azt mondta nekem, Foxe-né erőnek 

erejével azt akarta, hogy fogadja el. 

– Persze úgy tett, mintha azt akarná, hogy elfogadja. Ott voltunk víkendre 

májusban, hogy megbeszéljük a dolgot. Az anyja egyre azt hajtogatta, hogy nem 

követ el bűnt, ha elfogadja a pénzt, meg hogy rám kellene gondolnia, és meg kell 

nősülnie. De mikor aztán Brian meg én megmondtuk neki, hogy én is azt akarom, 

hogy ne fogadja el... 

Anthony a szavába vágott. – De hát igazán ezt akarja? 

Joan lesütötte szemét. – Részben – mondta mogorván. Majd felnézett, és hirtelen 

fellobbanó haraggal folytatta: – Hát akarhattam egyebet? Hiszen láttam, hogy ezt 

akarja tenni, sőt, mi több, azt fogja tenni, még ha én mást akarok is. Különben is, 

már mondtam magának, volt a dologban valami gyönyörű és bámulatos. Persze 

hogy beleegyeztem. De az még nem jelentette, hogy igazán azt akartam, hogy 

visszautasítsa a pénzt. És itt derült ki anyjának a két-színűsége, mert úgy tett, 

mintha elhinné, hogy én csakugyan azt akarom, hogy visszautasítsa, és ünnepelt 

bennünket azért, amit tettünk. Azt mondta, hősök vagyunk, meg más effélét. És 



ezzel még jobban belelovalta Briant a dologba. Az az asszony az oka, én mondom 

magának. Sokkal inkább, mint gondolná. 

Elnémult, és Anthony jobbnak látta, ha nem feszegeti tovább a kérdést. Isten 

tudja, mit mondana még, ha módja van tovább beszélni Foxe-néról. –Szegény 

Brian – mondta fennhangon, és hétköznapi bölcsességbe menekülve hozzáfűzte: – 

A legjobb: a jónak ellensége. 

– Igen, ez az! – kiáltott Joan. – A jónak ellensége. Ő tökéletes akar lenni... de 

nézze, mi az eredmény! Kínozza önmagát, és bánt engem. Miért kell magamat 

piszkosnak és bűnösnek ereznem? Mert folyton ezt érzem. Hiszen nem csináltam 

semmi rosszat. De ő sem, ami azt illeti. És mégis azt akarja, hogy azt higgyem róla, 

hogy piszkos és bűnös. Miért nehezíti meg ennyire számomra a dolgot? Amennyire 

csak tudja! – Hangja remegett, kicsordult a könnye. Elővette zsebkendőjét, és 

gyorsan megtörölte a szemét. – Bocsásson meg, kérem – mondta. – Ostobán 

viselkedem, de ha tudná, milyen nehéz nekem! Annyira szerettem, és mindig 

szeretni akartam. De ő úgy látszik, nem hagyja magát. Olyan szép lehetne minden; 

de ő mindent elkövet, hogy csúnya és borzalmas legyen. – Majd egy kis szünet után 

alig hallhatóan suttogta: – Néha már azt hiszem, nem bírom sokáig. 

Vajon ez azt jelenti-e, tűnődött Anthony, hogy már elhatározta, hogy szakít 

Briannal – már találkozott valaki mással, aki hajlandó őt szeretni, kevésbé 

tragikusan, átlagosabban szeretni, mint Brian? Nem; valószínűleg nem, döntötte el 

magában. De minden valószínűség szerint hamarosan akad ilyen ember. A maga 

módján (ami véletlenül nem volt éppen az a mód, mely Anthonynak tetszett) vonzó 

jelenség. Nem lesz hiány jelentkezőkben; és ha megfelelő jelentkező áll elébe, 

vajon tud-e – bármilyen lelkiismeretesen igyekszik is – nemet mondani? 

Joan törte meg a csöndet. – Oly gyakran álmodom a házról, melyben élni fogunk 

– mondta. – Szobáról szobára megyek; és minden olyan szép. Olyan csinos 

függönyök és bútorhuzatok. És a vázák tele virággal. – Felsóhajtott; majd rövid 

hallgatás után: – Maga megérti, hogy nem akarja elfogadni az anyja pénzét? 

Anthony egy pillanatig tétovázott, majd tárgyilagosan válaszolt: – Megértem; de 

nem hiszem, hogy én is ezt tenném. 

Joan még egyszer felsóhajtott. – Én is így érzek. – Órájára nézett; majd 

kesztyűjet kezdte húzni. – Mennem kell. – A meghittségből így visszatérve az idő, 

az emberek és a megbeszélések prózai világába, Joan hirtelen kínos zavarba jött. 

Nem untatta ezt az embert? Nem tartja-e mindezt ostobának? Anthonyra nézett, és 

igyekezett kitalálni gondolatait; aztán lesütötte szemét. – Attól tartok, túl sokat 

beszéltem magamról – mormogta. – Nem is tudom, miért terhelem magát ezzel... 

Anthony tiltakozott. – Bárcsak segíteni tudnék. 

Joan ismét felemelte fejét, és egy gyors, hálás mosolyt villantott rá. – Nagyon 

sokat segített azzal, hogy meghallgatott. 

Kiléptek a vendéglőből. Anthony Joant autóbuszra ültette, ő maga pedig gyalog 

indult el a British Museum felé, és azon gondolkodott, hogy milyen levelet írjon 

Briannak. Ne avatkozzék a dologba, és egyszerűen firkáljon valamit, hogy Joan jól 

van, és elégedettnek látszik? Vagy árulja el, hogy Joan mindent elmondott, és aztán 

kezdjen neki megvitatni, inteni, tanácsolni? Az előcsarnok nagy oszlopai között 

mentát az épület belsejének homályos hűvössége felé. Valóságos prédikációt 



kellene tartanom neki, gondolta kedvetlenül. Bárcsak úgy nyúlhatna az ember a 

problémához, ahogyan nyúlni kellene – mint holmi abelais-i tréfához. Viszont alig 

várható, hogy szegény Brian ebben a világításban lássa a dolgot. Pedig hallatlanul 

jót tenne neki, ha a változatosság kedvéért rabelais-i fogalmakban gondolkodnék. 

Anthony felmutatta igazolványát az őrnek, és végigment a folyosón az olvasóterem 

felé. Mindig ez a baj, gondolta; az ember senkit sem befolyásolhat, hogy mássá 

legyen, mint saját maga, és nem élhet olyan eszközökkel, amelyeknek 

érvényességét eleve el nem fogadja. Benyitott a terembe, és ott volt a kupola alatt, 

és belélegezte a könyvek enyhén fanyar szagát. Milliónyi könyv. És az írók százai, 

ezrei, a századok során – mind szentül hitte, hogy igaza van, mind biztos volt 

benne, hogy ismeri a dolgok lényegét, mind úgy gondolta, hogy megtudja győzni a 

világot ázzál, hogy betűkben örökíti meg meggyőződését. Pedig a valóságban az 

ember soha senki mást nem győz meg, csak azokat, akiket a természet és a 

körülmények valóságosan vagy lehetőségben már eleve meggyőztek. És még 

azokban sem bízhat meg egészen. A körülmények változnak. Ami januárban 

meggyőző, az augusztusban már nem feltétlenül az. A könyvtáros átadta a 

könyveket, melyeket félretett számára, és Anthony visszament a helyére. A szellem 

hegyei állandóan vajúdnak; és az eredmény – mi? Nos, si ridiculum murem 

requiris, circumspice.[58] Meg volt elégedve felfedezésével, és körülnézett 

olvasótársai között – a férfiak; akár a rozmárok, elmosott nők, kiszáradt vagy 

elhízott hinduk, szakállas pátriárkák, szemüveges ifjak. Minden kornak örökösei. 

Nyomasztó, ha komolyan vesszük; de egyben ellenállhatatlanul komikus. Leült, és 

felütötte a könyvet – De Lancre Tableau de l’ Inconstance des Mauvais Anges-

ja[59] –, és elkezdte ott, ahol az előző nap abbahagyta. Le Diable estoit en forme de 

bouc, ayant une queue et au dessoubs un visage d’homme noir, où elle fut 

contraine le baiser...[60] Hangtalanul nevetett magában. Még egy, Mary javára, 

gondolta. 

Ötkor felállt, átadta a könyveit a könyvtárosnak, és Holbornból földalattin ment a 

Gloucester Roadra. Néhány perccel később Mary Amberley házának kapujánál 

volt. A szobalány ajtót nyitott; Anthony régi ismerősként mosolygott rá, és a ház 

bizalmas barátjának előjogával, bejelentés nélkül rohant fel az emeleti 

fogadószobába. 

– Van egy történetem a maga számára – jelentette ki, amint a szobában volt. 

– Remélem, aljas történet – felelte Mary Amberley a dívány sarkából. 

Anthony kezet csókolt abban az affektált modorban, melyet újabban vett fel, 

majd leült. – Az aljasnak minden aljas – mondta. 

– Igen, hála Istennek! – És jellegzetes, horgas kis mosolyával, sötét villanással 

elkeskenyült szemhéja mögül fűzte hozzá: – Az aljas gondolkodásmód szüntelen 

öröm. – A mondás régi volt, és nem tőle származott, de Anthony nevetése annál 

jobban esett neki. Szívből jövő nevetés volt, hangos és kitartó – hangosabb és 

kitartóbb, mint amit a tréfás mondás megérdemelt. De Anthony valójában nem a 

tréfán nevetett. A tréfa legföljebb ürügy volt; a nevetés felelet volt, nem egyetlen 

ösztönzésre, hanem az egész rendkívüli és izgalmas helyzetre. Hogy az ember 

szabadon beszélhessen bármiről (jól értsük:bármiről) egy asszonnyal, dámával. 

ladyvel, igazi „fehér cseléddel”, mint Beavis szokta volt mondani etimológiai 



tréfálkozásai közben, igazi kékvérű angol „fehércseléddel” – aki egyúttal az ember 

szeretője, aki olvasta Mallarmét, és szereti Guillaume Apollinaire-t; és hallani, 

amint ez a lady nemcsak gyakorolja, hanem hirdeti i” ezt a szabadságot, és mintegy 

mellékesen beszél ágyakról, water-closetekről és annak a fiziológiájáról, amit (az 

angol szó erre még mindig kimondhatatlan) kénytelenek voltak l’amour-

nak[61] nevezni – ez az élmény Anthony számára még most is, két év után, Mary 

időnkénti hűtlenségei dacára, részegítő keveréke maradt a felszabadulásnak és a 

tiltott gyümölcsnek, megkönnyebbülésnek és csiklandozásnak. Az apja világában, 

Pauline és a nagynénik világában ezek a dolgok egyszerűen nem voltak a világon, 

sőt, kínosan, ordítóan tüntettek távollétükkel. Mint az a hipnotizált beteg, akire 

ráparancsoltak, hogy a pikk ötöst szűztiszta fehér lapnak lássa, ők is szándékosan 

nem látták meg a nemkívánatos dolgokat, összeesküvő módon hallgattak mindarról, 

amivel szemben vakok voltak. Természetes megnyilvánulást még az állatoknál sem 

szabad tudomásul venni; még a négylábúak dolgairól is hallgattak. A kecske esete 

például – erről szólt Anthony egyik legsikerültebb története. Pompás komikuma 

van – de mennyivel komikusabb most, mint akkor, majdnem két évvel azelőtt, hogy 

Mary Amberleyvel találkozott, amikor az eset valóban megtörtént! Szabadban ettek 

azon a borzalmas Scheideck-hágón, felettük a Weisshorn, mint valami 

lidércnyomás, előttük egy nyaláb encián a fűben, Beavis gondosan választotta meg 

a helyet, mikor egy kis kecskegida csatlakozott hozzájuk, és megkívánta a sót, 

melyet a főtt tojáshoz használtak. Két kis féltestvére elragadtatva, de kissé 

utálkozva és félve kinyújtotta kezét, hogy a gida megnyalja, mialatt Pauline 

pillanatfelvételt készített a csoportról, és Beavis, kiben inkább csak nyelvészeti 

érdeklődés volt a kecskék iránt, Theokritoszt idézte. Idilli jelenet! Akkor azonban 

hirtelen a kis állat szétvetette lábait, és miközben kifejezéstelenül bámult nagy 

sárga szemének hosszúkás pupilláival a Beavis családra, vizet eresztett az 

enciánokra. 

– Nagyon szűkmarkúak vagytok a vajjal! – meg: – Milyen szép ma ez a drága 

vén Weisshorn! – Pauline meg Beavis szinte egyszerre kezdtek beszélni, az egyik a 

szendvicsébe kandikálva, panaszos hangon, a másik a távolba nézve, hangjában 

igazi wordsworth-i elragadtatással, bár azt úriemberhez illő és hamisítatlanul angol 

tréfás jókedvvel fejezte ki. 

A két gyermek sebbel-lobbal és bűnbánóan palástolgatta rémült derültsége kezdő 

kitöréseit, fagyott arcukat elfordították, egy másról meg a megbotránkoztató 

kecskéről. Beavis, Pauline meg a nagynénik világa, melynek tekintélye egy 

pillanatra veszélyben forgott, ismét tiszteletre méltóvá vált. 

– No, de halljuk a történetet – mondta Amberleyné, látván, hogy Anthony 

nevetése nem szűnik. 

– Mindjárt meghallja – mondta Anthony, és kissé hallgatott,.cigarettára gyújtva, 

miközben azon gondolkodott, hogy mit fog mondani, és hogyan mondja. 

Becsvágya volt a története dolgában, azt akarta, hogy jó legyen, szórakoztató és 

egyben lélektanilag mély; férfitársaságnak való, de ugyanakkor könyvtárba való, 

laboratóriumi történet. Mary kényszerüljön a nevetés és a csodálat kettős 

elismerésére. 

– Ismeri Brian Foxe-ot? – kezdte. 



– Természetesen, 

– Szegény jó Brian! – Hangjával és a vállveregető jelzővel, Anthony biztosította 

a maga számára a fölényes helyzetet, a jogot, hogy felvilágosult és tudós 

természetbúvár módjára eleven testet boncoljon és vizsgáljon. – Igen, szegény jó 

Brian! Ahogy rögeszmésen el van telve szüzességével! Szüzesség – a 

legtermészetellenesebb nemi eltévelyedés – fűzte hozzá mintegy zárjelben, Rémy 

de Gourmont nyomán. Mary elismerő mosolya újabb igyekezetre sarkallta. Újabb 

igyekezetre, természetesen Brian rovására. De abban a percben nem gondolt erre. 

– De hát mit is várhat tőle – vágott közbe Amberleyné – egy ilyen anya mellett? 

A lélek vámpírja. Valóságos Szent Mónika. 

– Szent Mónika, Ary Scheffer ábrázolásában – licitálta túl Anthony. Nem mintha 

Foxe-néban nyoma lett volna Scheffer szentje émelyítő őszintétlenségének. De 

elbeszélésének célja, hogy kihívja Mary nevetését és bámulatát, minden eszközt 

szentesített. Scheffer remek tréfa, túl jó, semhogy mellőzze az ember, még ha nem 

találó is. És mikor Mary itt közbevetette egyik kedvenc szavát és Foxe-né 

„méhbántalmairól” beszélt, Anthony mohón kapott a szón, és nemcsak Foxe-néra, 

hanem Joanra, sőt (a dolog testi lehetetlensége újabb tréfát jelentett) Brianra is 

alkalmazta. Brian méhbántalma: a szüzesség, mely összeütközik saját és Joan 

méhbántalmaival közös vágyuk dolgában: valóságos dráma. Olyan dráma – 

magyarázta –, melynek létezését eddig csak gyanította és feltételezte. De most már 

felesleges találgatnia, tudja. Közvetlenül az illetőtől, vagyis az illető nőtől. Szegény 

Joan! Az eleveneket boncoló tudós újabb példányt feszített ki az operációs asztalra. 

– Mint a korai középkor keresztényei – mondta Amberleyné a történet befejezése 

után. 

A szertelen megvetés Mary hangjában egyszerre Anthony eszébe juttatta – 

először, amióta a történetbe kezdett –, hogy Brian a barátja, és Joan igazán 

boldogtalan. Elkésve magyarázni próbálta, hogy a látszat ellenére nincs senki a 

világon, akit jobban szeretne, és többre becsülne, mint Briant. – Ne értsen félre, 

kérem-mondta képzeletben Marynek. – Szívem mélyéből szeretem. – Nagy belső 

ékesszólást fejtett ki erről a barátról. De a legnagyobb tömeg belső ékesszólás sem 

tudott változtatni a tényen, hogy visszaélt a beléje vetett bizalommal, hogy 

menthetetlenül, indokolatlanul rosszmájú volt. Akkor persze ez a rosszmájúság 

csak saját éleselméjűsége megnyilvánulásának látszott; a bizalommal való 

visszaélés csak a nélkülözhetetlen tények közlése volt, melyek nélkül lélektani 

éleslátása nem érvényesülhetett volna. De most... 

Hirtelen zavarba jött, és elnémult az önvádtól. 

– Borzasztóan sajnálom Joant – dadogta, segíteni igyekezvén a helyzeten. – 

Megígértem, hogy mindent megteszek, hogy segítsek azon a szegény lányon. De 

mit tehetek? Ez a kérdés. Mit? 

Túlozta tanácstalanságát. Tanácstalansága szolgáltatta a mentséget arra, hogy 

visszaélt Joan bizalmával; csak azért mondta el a történetet (kezdte bizonygatni 

magában), hogy Mary tanácsát kérje-egy tapasztalt nagyvilági asszony tanácsát. 

De a tapasztalt nagyvilági asszony a lehető legnyugtalanítóbb módon nézett rá. 

Amberleyné szeme keskeny, gúnyolódó ragyogásba szűkült; szájának bal sarka 



ironikusan felhúzódott. – A legkedvesebb magában – mondta mérlegelve – az 

ártatlansága. 

Szavai annyira megsebezték Anthonyt, hogy egy pillanat alatt elfelejtette Joant, 

Briant, saját gyalázatos viselkedését, és nem tudott egyébre gondolni, mint sebzett 

hiúságára. 

– Köszönöm – mondta, és igyekezett szívből jövő derültséget vinni mosolyába. 

Ártatlan... ártatlannak tartja párizsi útjuk után? A méhbántalmakról való tréfák 

után? 

– Olyan ennivalóan fiatal, olyan megható. 

– Örülök, hogy ez a véleménye. – A mosolya egészen eltorzult; érezte, hogy a 

vér az arcába szökik. 

– Egy lány panaszkodik magának – folytatta Amberleyné –, hogy nem kap elég 

csókot. És itt áll maga, nagy komolyan elmélkedve, hogy mit tegyen az érdekében! 

Most meg el is pirul, akár a pipacs. Drágám, maga egyenesen ennivaló! – Kezét 

Anthony karjára tette. 

– Térdeljen ide a földre – parancsolta. Anthony meglehetősen szégyenlősen szót 

fogadott. Mary Amberley egy darabig némán nézett rá, szemében még mindig azzal 

a csillogó gúnnyal. Aztán lágyan kérdezte: – Mutassam meg magának, mivel 

segíthetne rajta? Mutassam meg? 

Anthony némán bólintott; de Mary még mindig kérdőn mosolygott az arcába, 

kartávolságnyiról. 

– Vagy ostoba vagyok, ha megmutatom? – kérdezte. – Talán túl jól megtanulja a 

leckét? Talán még féltékeny leszek? 

A fejét rázta, és mosolygott, vidám és „civilizált” mosollyal. 

– Nem, nem helyeslem a féltékenységet. – Két kezébe vette Anthony arcát, és 

magához vonta. – Így segíthet rajta – suttogta. 

Anthony megszégyenülést érzett azon a majdnem megvető biztonságon, mellyel 

Mary magához ragadta a vezető szerepet; de sem szégyen, sem harag nem tudta 

megsemmisíteni a gyönyör és a vágy testében eszmélő ismerős zsibbadását. Átadta 

magát a csókoknak. 

Az óra ütött, és egyszerre éles gyerekhangok közeledő visítása hallatszott az 

emeletről. Amberleyné elhúzódott Anthonytól, és kezét a fiatalember szájára 

tapasztva, eltolta magától. – Most háziasnak kell lennie – mondta nevetve. – Hat 

óra van. Hatkor a gyengéd anyát játszom. 

Anthony talpra ugrott, és valami elfogadható mentségen törve a fejét, a 

kandallóhoz lépett, odakönyökölt a párkányra, és a Conder-vízfestményt nézte. 

Az ajtó felszakadt, és gyorsvonat füttyére emlékeztető sivítással egy ötéves 

gömbölyű gyerek rontott a szobába, és az anyjára vetette magát. Egy másik, négy 

évvel idősebb kislány sietve nyomon követte. 

– Helen! – kiáltozta a kislány, és arca, melyen aggodalom és rosszallás 

tükröződött, a nevelőnői arc képtelen torzképe volt. – Helen, nem szabad! Mondd 

neki, anyu, hogy nem szabad így visítani – fordult Arnberleynéhez. 

De Amberleyné csak nevetett, és a kislány sűrű szőke fürtjeiben babrált. – Joyce 

hisz a Tízparancsolatban – mondta Anthonyhoz fordulva. – Születésétől kezdve 

hisz benne. Ugye, drágám? – Átkarolta Joyce vállát, és megcsókolta a kislányt. – 



Ezzel szemben Helen meg jómagam... – Fejét rázta. – Kemény a nyakunk, és 

körülmetéletlen a szívünk meg a fülünk. 

– Dadus azt mondja, hogy neki a huzattól kemény a nyaka – szólt közbe Joyce, 

és méltatlankodva látta, hogy anyja, Anthony, sőt még a kis Helen is, akire 

átragadt, anélkül, hogy sejtelme lett volna a dologról, nevetésben tör ki. – Pedig 

igaz! – kiáltotta, és a sértett erény könnyei szöktek szemébe. – Dadus mondta. 

XXVIII 

1934. június 25. 

Milyen könnyen lehetne az emberből mai divat szerinti Stiggins! Sokkal 

agyafúrtabb, tehát gyűlöletesebb és kártékonyabb Stiggins. Mert hát Stiggins maga 

túlságosan ostoba volt, semhogy akár a lelke mélyéig gonosz, akár komolyan 

ártalmas lehetett volna. Míg ha én erre adnám magam, Isten tudja, mi mindent 

vinnék véghez a lélek hazugságaiban. Még ha nem gyürkőznék is neki, akkor is 

sokra vinném – ahogy ma iszonyodva tapasztaltam, mikor Purchas néhány fiatal 

hívével beszélgettem. Miller „embertani közeledéséről” volt szó; békéről, mint az 

élet egyik módjáról, nemcsak mint külpolitikáról – az élet módjáról, mely minden 

olyan politika előfeltétele, amelynek valami kis reménye lehet a tartós sikerre. Oly 

világosan, mélységesen meggyőzően szónokoltam! (Azok a szegény ördögök tátott 

szájjal hallgattak.) Sokkal meggyőzőbben beszéltem, mint ahogy maga Purchas 

beszélhetett volna; mert az az izmos tréfálkozón-keresztényi stílus eleinte igen 

hatásos, de a hallgatók hamarosan úgy érzik, hogy felülről lefelé beszélnek 

hozzájuk. A hallgatók azt szeretik, ha a szónok tökéletesen komoly, de érthető. Ezt 

a fogást én véletlenül jól tudom. Ott álltam tehát, és igazán művészien beszéltem a 

lelki életről, és átható örömöm telt ebben a művészetben, titkon ünnepeltem 

magamat, hogy mennyi eszem van, és milyen jó vagyok, mikor hirtelen rájöttem, 

hogy ki vagyok valójában: Stiggins. Szónokoltam a bátorság, önfeláldozás, türelem 

elméletéről, anélkül, hogy a gyakorlatát ismertem volna. Sőt mi több, olyan 

embereknek beszéltem erről, akik igenis gyakorolták azt, amit én prédikáltam – 

olyan hatásosan prédikáltam, hogy a természetes szerepek felcserélődtek: ők 

figyeltek rám, nem én rájuk. A felfedezés, hogy ki vagyok, hirtelen támadt bennem. 

Elöntött a szégyen. És mégis – ami még szégyenletesebb – folytattam a beszédet. 

De nem sokáig. Egykét perc múlva egyszerűen abba kellett hagynom, bocsánatot 

kellett kérnem, és kijelentenem, hogy nem az én dolgom erről beszélni. Ebből 

látszik, milyen könnyen válhatunk Stigginsekké tévedésből és öntudatlanul. De az 

öntudatlanság sem mentség, és az ember természetesen felelős azokért a hibákért, 

melyek abból az öröméből származnak, hogy tehetségesebb más embereknél, és 

uralkodik rajtuk a tehetségével. Miért öntudatlan az ember? Mert annyi fáradságot 

sem vesz, hogy megvizsgálja saját indítóokait; nem vizsgálja, mert ezek az 

indítóokok többnyire szégyenletesek. Van eset persze, mikor az ember mégis 

megvizsgálja indítóokait, de addig hazudik róluk magának, amíg elhiszi a 

hazugságait. És ez az öntudatos Stiggins meggyőződése. Mindig elítéltem a 

tetszelgést és az uralkodni vágyást, mert közönségesnek tartottam, és azt 



képzeltem, hogy meglehetősen ment vagyok az ilyen köznapi tulajdonságoktól. De 

most látom, csak annyiban vagyok ment, amennyiben közönyös vagyok másokkal 

szemben, és ezt is csak azoknak a külső-gazdasági és belső-intellektuális 

körülményeknek köszönhetem, melyek inkább szociológust faragtak belőlem, nem 

pedig bankárt, vagy közigazgatási embert, vagy mérnököt, aki közvetlen 

kapcsolatban van embertársaival. Rájöttem, hogy helytelen, ha az embernek 

nincsenek kapcsolatai, de mihelyt vannak, azon kapom rajta magamat, hogy 

tetszeni vágyom, és uralkodni akarok. Sőt mi több, úgy tetszelgek és hencegek, 

mint Stiggins, tisztára csak az erények hirdetésével s nem a gyakorlásukkal. 

Megalázó, ha az ember rájön, hogy vélt jó tulajdonságait főképp a körülményeknek 

és a közöny rossz szokásainak köszönheti, hogy ez vett rá engem, hogy kerüljem a 

helytelen viselkedés lehetőségét – vagy pedig arra eszméltetett rá, hogy az ember 

csak másokkal viselkedik, akár jól, akár rosszul. Még megszégyenítőbb, hogy ha 

igyekvő jóakarattal megteremtjük a jó vagy rossz viselkedés lehetőségét, erre 

válaszul rossz viselkedést kapunk saját magunktól. Jegyzet: elmélkedjünk azokon 

az erényeken, melyek a hiúság, hatalmi vágy, álszenteskedés ellenkezői. 

XXIX 

1931. május 18. 

Az ablakredőnyöket már felvonták; napsütés özönlött az öltözőasztalra. Helen 

szokása szerint még ágyban volt. Oly hosszúak a napok. Ott feküdt a pehelypaplan 

alatt saját testének lágy, zsongító melegében, és alvással, bizonytalan, 

összefüggéstelen gondolatokkal és kábult olvasással rövidítette a napot. E reggel 

Shelley verseit olvasta. – Hő illat az –olvasta, hallhatóan suttogón tagolta a 

szavakat –, mit könnyű leple ont... (Hosszú lábú női alakot látott, fehér 

muszlinruhában, leeső vállal, magasan álló mellel.) 

  

...s lazán fésült haja; és ha kibont 

egy súlyos fürtöt sodra iramának, 

 
 

(A nőalak most szaladt, vágott orrú fekete félcipőben, melyet keresztbe fűzött 

fekete szalag erősített a fehér cérnaharisnya fölé.) 

 
 

...édessége a lágy szellőn is áthat, 

s fölkavarja lelkünk vad illata 

érzék fölöttin, mint tűzharmat 

a fagyos bimbó keblét. 

 
 

A bimbó keble helyére Mark Staithes különösen eltorzult arca tolakodott. Miket 

is mesélt, tegnap este parfümökről! Pézsmáról, ámbragyantáról... És IV. Henrikről, 



akinek izzadt a lába. Bien vous en prend d’être roi; sans cela on ne vous pourrait 

souffrir. Vous puez comme charogne.[62] Helen elfintorította az arcát. Hugh-nak 

aludttejszaga volt. 

Az óra ütött. Kilenc, tíz, tizenegy, tizenkettő. Tizenkettő! Helen bűnösnek érezte 

magát; aztán dacosan elhatározta, hogy ágyban fog ebédelni. Egy hang – Cynthia 

hangja – szemrehányóan csendült meg emlékezetében. „Tübbet kellene emberek 

közé járnod.” De az emberek, Cynthia emberei, olyan unalmasak voltak. Lehunyt 

szemhéja mögött Helen az anyját látta, amint feje búbját kopogtatja: „Kemény, 

mint a kő, kedvesem!” Reménytelenül ostobák, műveletlenek, ízléstelenek, lassú 

felfogásúak. – Engem szellemi viszonyaimon felül neveltek – mondta előző este 

Anthonynak. – Annyira, hogy most, ha olyan ostoba és műveletlen emberekkel kell 

együtt lennem, mint amilyen magam vagyok, az valóságos pokol számomra! 

Cynthia édes, persze; mindig is az volt, amióta együtt voltak az intézetben. De 

Cynthia férje – az a vizsla! És az ő fiatalemberei és a fiatalemberek fiatal hölgyei! 

„Az udvarlóm.” „Az ideálom.” Hogy gyűlölte ezeket a szavakat és még annál is 

jobban a förtelmes módot, ahogyan mondták! Olyan játékos kacérsággal és annyi 

merész sejtetésével annak, hogy viszonyuk van! Pedig valójában legtöbbjük 

feltétlenül tisztességes volt. Abban a néhány esetben, mikor nem voltak 

tisztességesek, még rosszabbnak látszott a dolog – kettős képmutatásnak. Igazán 

viszonyuk van, és úgy tesznek, mintha tréfából úgy tennének. Milyen sivár, 

nagypolgárian angol dolog ez! És folyton játékokat játszottak. „Já-á-átékokat” – 

nyújtotta Amberleyné abban a morfium előtti múltban. – Minden művelt család 

asztalánál a jó öreg önképzőkör. Ezekből többet élvezni, velük csinálni a dolgaikat 

... – Helen a fejét rázta. 

  

Te ara! Nővér! Angyal! Sors vezére 

csillag-nem-látta úton! Ó, te késve 

szeretett! Te, kit túl korán imádtam! 

 
 

Ostobaság mindez? Vagy van értelme – valami gyönyörű értelme, amit ő 

sohasem tapasztalt? – De igen, mégis tapasztalta. 

  

Ó, bár a halhatatlanság honában 

hódolt volna először szellemem, 

isteni lénynek isteni helyen... 

 
 

Megalázó most bevallani; de tény, hogy mikor Gerryvel volt, pontosan tudta, 

hogy mit jelentenek e sorok. „Isteni lénynek isteni helyen.” És az isteni lény egy 

szélhámos volt, az ágyában egy szélhámos, aki egyben a szerelem virtuóza volt. 

Helennek perverz öröme telt abban, hogy oly durván, ahogy csak tudta, 

hangsúlyozta a groteszk aránytalanságot a tények és akkori érzelmei között. 

  

Szeretlek, igen, 



érzem, hogy pecsét zárja le síivem 

kútját, s tisztán őrzi vizét magadnak... 

 
 

Helen hangtalanul nevetett. Az óra, mely a negyedet ütötte, ismét Cynthia 

tanácsát juttatta eszébe. Vannak még más emberek is – azok, akikkel Hugh 

társaságában szokott együtt vacsorázni, a múzeumi vagy az egyetemi kar. – Azok 

az istenfélő népek (ismét anyja hangját hallotta), akik még mindig félik Istent, noha 

kidobták a hajójukból. – Bizottságokban félik Istent. Előadótermekben félik. 

Végeérhetetlen vitákban a tervtársadalomról. De hogyan lehet Gerry jóképűségét, 

Gerry szerelmi technikáját kitervelni a világból? Vagy a feltartóztathatatlanul 

növekvő, egyre növekvő magzatot a méhben? „Egységesített lakásrendszert az 

egész országban.” Eszébe jutott Frank Ditchling mohó, rábeszélő hangja. Pisze orra 

van, és széles orrlyukai oly tolakodóan merednek az emberre, mint egy második 

szempár. „A népesség újra való szétosztása... mellékvárosok... zöldövezet... 

felvonók a munkásházakban is...” Hallgatta, megejtette a hipnotizáló orrlyukak 

varázsa, annak idején mindez remeknek tetszett, amiért érdemes meghalni. De 

később... nos, a felvonók nagyon kényelmesek – bárcsak volna ebben a házban is. 

Parkokban jó sétálni. De vajon miféle következménye volna Frank Ditchling 

hadjáratának bármely komoly kérdésre? Az egységesített lakásrendszerről nem 

változna anyja kevésbé mocskossá, kábult testének kevésbé reménytelen rabjává. 

És Hugh – vajon Hugh más lenne azokban az eszményi városokban, ahol felvonó 

van, más, mint most, mikor gyalog megy fel négy emeletet Londonban? Hugh! 

Gúnyosan gondolt a leveleire – mindarra a gyengéd, szépséges dologra, amit írt –, 

és aztán arra a férfira, akinek a hétköznapi valóságban, a férj szerepében 

mutatkozott. „Mutasd meg, hogyan veheted a hasznomat, Hugh.” Rendbe szedni az 

iratait; gépen lemásolni jegyzeteit, adatokat keresni számára a könyvtárban. De 

Hugh mindig csak a fejét rázta, üveges szemmel a szemüvege mögött: vagy nem 

volt szüksége segítségre, vagy Helen nem tudott segíteni. „Jó feleséged akarok 

lenni, Hugh.” Anyja hangos kacaja még a fülébe csendült, s nem volt könnyű 

kimondani a szavakat. De komolyan gondolta; jó feleség akart lenni. Harisnyát 

javítani, tejet melegíteni számára lefekvés előtt, beleolvasni magát a munkakörébe, 

egyszóval sérieuse-nak lenni, életében először és mélységesen. De Hugh nem 

akarta, hogy jó feleség legyen – amennyire Helen látta, semmit sem akart. Isteni 

lénynek isteni helyen. De az a hely az ő leveleiben volt; az ő lénye – ami Hugh-t 

illette – a postahálózat másik végén van. Még az ágyban sem volt rá szüksége – 

legalábbis nem nagyon, nem a rendes módon. Zöldövezet, ugyan! 

De mindez nem a lényeg. A lényeg az a mély hallgatás, melybe Hugh az 

asztalnál burkolódzik. A lényeg az a vértanúi arckifejezés, melyet azonnal felvesz, 

ha Helen a dolgozószobájába lép, mikor ő dolgozik. A lényeg azoknak a sötétben 

való közeledéseknek gyáva ocsmánysága, annak az érzékiségnek felháborító 

személytelensége és szelídsége, melyben Helennek tisztára eszményi szerep jutott. 

A lényeg annak a borzadásnak, majdnem rémületnek és utálkozásnak a kifejezése, 

melyet Helen akkor fedezett fel arcán, házasságuk első heteiben, mikor influenzás 

lett. Hugh gondosnak és részvevőnek mutatkozott; és Helen eleinte megindult, 



hálás volt. De aztán felfedezte, milyen hősies erőfeszítésébe kerül Hugh-nak, hogy 

ápolja az ő beteg testét, és erre a hála elillant. Ez az erőlködés önmagában 

feltétlenül elismerésre méltó volt. Amit rossz néven vett, és nem tudott 

megbocsátani, az, hogy egyáltalán erőlködnie kellett. Azt akarta, hogy elfogadják 

annak, aki, még lázasan is, még ha epét hány is. Abban a misztikáról szóló 

könyvben leírást olvasott Madame Guyonról, aki felvett a földről valami undorító 

köpetet, és a szájába tette – akaraterejének próbájául. Ő Hugh akaraterejének 

próbája volt betegen; és azóta minden hónapban megújult Hugh titkos borzadása az 

ő testétől. Tűrhetetlen sérelem – és ez nem lenne tűrhetetlenebb Ditchling 

eszményvárosaiban sem, abban a tervtársadalomban, melyről ezek az istenfélő 

ateisták mindig beszélnek. 

De ott volt még Fanny Carling is. „Az egér”, ahogy Helen nevezte, mert olyan 

kicsiny, olyan szürke, olyan néma és gyors mozgású volt. De misztikus egér. Egér, 

melynek roppant kék szeme állandóan csodálkozni látszott azon, amit a dolgok 

felszíne mögött lát. Csodálkozott, de ugyanakkor megmagyarázhatatlanul ragyogott 

a boldogságtól, melyet Helen majdnem illetlennek tartott, de irigyelt. – Hogyan 

sikerülhet olyan dolgokban hinni, amelyek nyilvánvalóan tévesek? – kérdezte félig 

kajánul, félig őszintén vágyva arra, hogy az értékes titok birtokába jusson. – Azzal, 

hogy élünk – felelte az egér. – Ha helyes módon élsz, mindezek a dolgok 

nyilvánvalóan igazzá válnak. – És tovább beszélt érthetetlen zagyvaságot Isten 

szeretetéről és a dolgok és az emberek szeretetéről Istenért. – Nem értem, mit 

beszélsz. – Csak azért nem, mert nem akarod érteni, Helen. – Ostoba, dühítő 

válasz! – Honnan tudod te, hogy én mit akarok? 

Helen sóhajtva vette ismét kezébe a könyvét. 

 
 

Nem voltam én a népes szekta tagja, 

melynek tana: az ember válogassa 

ki a sokból barátját s kedvesét... 

 
 

(„Az egyik udvarlómat...”) 

 
 

...sítélje a többit, ha bölcs, ha szép, 

feledésre; noha ez a szabálya 

az új morálnak, s megszokott a pálya, 

hol e szegény rabszolgák hazamennek, 

holtak közé, széles útján a földnek, 

egy láncra vert jóbarát vagy talán 

egy féltékeny ellenség oldalán, 

ott, hol nincs, csak sivárság és magány. 

 
 



A legsivárahb, a legmagányosabb úton, ismételte magában. De ugyanilyen sivár 

és magányos, gondolta, egy sereg mással is. Bobbal, Cecillel és Quentinnel is az 

volna, nemcsak Hugh-val. 

  

Nem arany vagy agyag a szerelem, 

nem csökken az mással megosztva sem.[63] 

  

– Nem hiszem – mondta Helen fennhangon; és különben is nem volt olyan nagy 

szerelem, melyet ketté lehetett volna osztani. Szegény kis Cecil iránt sohasem 

érzett egyebet szánalomnál. És Quentinnel az egész csak – egészségügyi dolog volt. 

Ami Bobot illeti, az igazán szerette őt, és ő is mindent elkövetett, hogy szeresse. De 

Bob elragadó modora és harciasán férfias szépsége mögött valójában nem volt 

semmi. És milyen reménytelenül ügyetlen szerető volt, milyen barbár és értetlen! 

Helen néhány hét után szakított vele. És talán, tűnődött tovább, ez az ő sorsa – 

hogy csak olyan emberekbe szeret bele, mint Gerry, és csak olyanok szeretik, mint 

Hugh és Bob és Cecil. Imádni a kegyetlenséget és az aljasságot, és tűrni, hogy 

tökéletlenek imádják. 

Megszólalt a telefon csengője; Helen felvette a kagylót. 

– Halló! 

Anthony Beavis hangja volt. Kérte, vacsorázzon vele másnap. 

– Boldogan – felelte, bár azt az estét Quentinnek ígérte. 

Mosoly volt az arcán, mikor ismét visszahanyatlott párnáira. Értelmes ember, 

gondolta. Százszor annyit ér, mint ezek a nyomorult kis Cecilek és Quentinek. És 

mulatságos, elragadó, még jóképű is. Milyen kedves volt hozzám Mark vacsoráján! 

Mindent elkövetett, hogy kedves legyen. Míg az a nagyképű szamár Pitchley 

mindent elkövetett, hogy udvariatlan és fölényeskedő legyen. Már akkor 

gondolkozott, vajon Anthony nem vonzódik-e hozzá. Gondolkozott, és 

tulajdonképp remélte is. Most ez a meghívás okot adott arra, hogy ne csak remélje, 

de higgye is. Dúdolni kezdett; majd hirtelen eréllyel ledobta magáról a takarót. 

Elhatározta, hogy felkel ebédhez. 

XXX 

1914. július 2. 

Ami Mary Amberleyt illette, ő úgy érezte, hogy ez a tavasz és kora nyár 

rendkívül unalmas. Anthony bájos fiú, ez nem vitás. De két év hosszú idő; ezalatt 

megkopott. Aztán megigazán túlságosan szerelmes. Hiszen kellemes, ha 

szerelmesek az emberbe, persze, de nem túl hevesen, és nem túl sokáig. Ilyenkor 

terhesekké válnak; azt képzelik, hogy nekik jogaik vannak, az embernek pedig 

kötelességeik velük szemben. Tűrhetetlen. Micsoda hűhót csapott Anthony múlt 

télen a miatt a műkritikus miatt Párizsban! Bizonyos értelemben hízelgő. Mary 

ritkán látott valakit olyan kétségbeesetten felindulva. És tekintve, hogy a 

műkritikus közelebbi ismeretség alapján unalmasnak bizonyult, Mary nem bánta, 

hogy Anthony megzsarolja boldogtalanságával meg a könnyeivel. De maga az elv 



téves. Nem akarta, hogy ilyen zsaroló módon szeressék. Kivált ilyen hosszú 

lejáratú zsarolással. Szerette a rövid, éles és izgalmas eseményeket. Más időben és 

másvalakivel, aki nem az a műkritikus, nem tűri, hogy Anthony megzsarolja. De a 

baj az, hogy eltekintve Sidney Gatticktől – és korántsem volt biztos benne, hogy 

elbírja Sidney hangját és modorát –, senki nem mutatkozott a láthatáron. A világ 

olyan hely, ahol, úgy látszik, egyszerre abbamaradt minden mulatságos és izgalmas 

esemény. Ezért rontott Anthonyra mindig újra azzal, amit „Joan kezelésének” 

nevezett, olyan állhatatossággal, amely sehogy sem volt arányban Joan vagy Brian 

Foxe, vagy akár maga Anthony iránt érzett érdeklődésével – csak rárontott, azt 

remélve, hogy valami kis szórakozást csihol ki az idő unalmas semmijéből. 

– Hogy halad a kezelés? – kérdezte újra e júliusi délután. 

Anthony hosszú történetet adott elő, melyet gondosan előkészített, arról, hogy ő 

először a Komoly Nagybácsi volt; s mint került vele fokozatosan bizalmasabb 

barátságba, mintha a lány Testvérbátyja volna, s mint óhajt a testvérbátyjából szinte 

észrevétlenül Érzelmes Unokabátyjává alakulni; és az érzelmes unokabátyjából... 

– Az igazság pedig az – vágott szavába Mary Amberley –, hogy semmit sem 

csinál. 

Anthony tiltakozott. – Csak lassan haladok előre. Stratégiával dolgozom. 

– Stratégia! – ismételte Mary megvetően. – Egyszerűen megfutamodik. 

Anthony tagadta, de fülig pirult. Mert Marynek természetesen félig igaza volt. 

Megfutamodott. Noha két év óta volt Mary szeretője, még mindig félénk volt, még 

mindig hiányzott belőle nők jelenlétében az önbizalom. De félénkségén kívül más 

is akadályozta. Volt benne lelkiismeret-furdalás, szeretet és hűség. De ezekről 

teljesen lehetetlen Maryvel beszélni. Azt mondaná, hogy csak mindenféle előnyös 

jelmezbe bújtatja félelmét, egyszerűen kétségbe vonná e többi érzelme valódiságát. 

És a baj az, hogy volna oka rá. Mert végeredményben nem sok lelkiismeret-

furdalást, szeretetet és hűséget árult el, amikor eredetileg elmondta neki a 

történetet. Azóta hányszor átkozta magát a késői harag céltalan kitöréseiben. És 

igyekezett meggyőzni magát, hogy a felelősség nemcsak őt terheli. Maryt is 

átkozta. Hibáztatta, hogy nem figyelmeztette, hogy elárulja barátai bizalmát, puszta 

könnyelműségből és hiúságból; hogy nem tiltakozott a történet meghallgatása ellen. 

– A tény az – folytatta Mary kérlelhetetlenül –, hogy magának egyszerűen nincs 

mersze megcsókolni egy nőt. Nem tud egyebet, csak ellenállhatatlanul gyengéd és 

bánatos kis pofát vágni, és némán könyörögni, hogy csábítsák el. 

– Micsoda ostobaság. – De még jobban elpirult. 

Mary nem törődött a közbeszólással. – Ő nem fogja magát elcsábítani, 

természetesen – folytatta. – Ahhoz még túl fiatal. Ahhoz talán nem túl fiatal, hogy 

elcsábítsák. Mert maga az anyai ösztönre akar hatni, és az még a hároméves 

kislányból sem hiányzik. Még egy hároméves kislánynak is elfacsarodnék a 

szívecskéje maga miatt. El-fa-csa-rod-nék. – Gúnyosan tagolta a szót. – De 

elcsábítani valakit... – Amberleyné a fejét rázta. – Azt majd csak jóval később lehet 

remélni tőle. Húszéves lánytól semmi esetre sem remélheti. 

– Tulajdonképpen – mondta Anthony megpróbálva elterelni a beszélgetést 

egyéniségének e kínos elemzéséről – Joan sohasem volt számomra különösen 

vonzó. Kissé túlságosan falusias. – Megnyomta a szót Mary modorában. – 



Különben is meglehetősen gyerekes – fűzte hozzá, de rögtön oka volt megbánni, 

mert Mary lecsapott rá, mint a héja. 

– Gyerekes! – ismételte. – Ez jó. És maga? Bagoly mondja a verébnek, nagyfejű! 

A cuclisüveg gyerekesnek nevezi a pelenkát. Bár természetes – folytatta visszatérve 

eredeti támadási pontjához –, hogy magának ez nem tetszik. Ő csakugyan gyerekes 

magához. Gyerekes ahhoz, hogy magára rontson. Elég gyerekes ahhoz, hogy azt 

várja, hogy rárontsanak. Szegény lány! Rossz helyre fordult. Magából sem fog több 

csókot kicsikarni, mint abból a szamár őskeresztényből. Pedig maga civilizáltnak 

vallja magát... 

Nyílt az ajtó, Mary elhallgatott. 

– Mr. Gattick – jelentette a szobalány. 

Termetesen, virágzón, önelégültsége és önbizalma belső tüzet szinte láthatóan 

sugározva lépett Sidney Gattick a szobába. Hangja zengett, mikor az üdvözlő 

szavakat „mondta, és Mary egészségi állapota felől kérdezősködött. Mély hang, 

férfias, mint azoké az igazgató-színészeké, akik az erős férfit játsszák. És arcéle is, 

vette észre hirtelen Anthony – színészé: túlságosan nemes, semhogy igaz lehetne. 

Végtére is, gondolta magában, féltékenységből fakadó megvetéssel és bizonyos 

irigységgel a másik férfi nagyvilági sikere miatt, mik ezek az ügyvédek, ha nem 

színészek? Ügyes színészek, de úgy ügyesek, mint a jó szigorlatozok; be tudnak 

magolni egy ügyet, melyet aztán elfelejtenek abban a pillanatban, amint befejezték, 

ahogy az ember bemagolja a formális logikát, vagy az apostolok cselekedeteit az 

első alapvizsgára. Nem igazi értelem ez, nem összefüggő gondolkodás. Egy 

szigorlatozó agya egyszerűen a színész testében, a színész érces hangján fejezi ki 

magát. És a társadalom ezért öt- vagy hatezer fontot fizet évente. És az ilyen ember 

aztán fontosnak, bölcsnek, jelentékenynek érzi magát, azt hiszi, pártfogó hangot 

használhat. Nem mintha fontos volna, erősgette magában Anthony, hogy az ilyen 

üres, nagyhangú pojáca pártfogó-e. Az ember nevet rajta, olyan lehetetlen! De 

minden nevetségessége mellett, és miközben kineveti, ez a pártfogás kínosan 

megszégyenítő. Például, amit most csinált: megjátssza a kitüntetések alatt 

roskadozó vén katonát, a faragatlan falusi földesurat, és a vállára veregetve azt 

mondja: – No, Anthony öcsém, hogy vagyunk?– teljesen elviselhetetlen. Ezúttal 

azonban Anthony úgy találta, érdemes elviselni a tűrhetetlenségét. Igaz, hogy ez az 

ember unalmas, nagyképű hülye, de érkezése legalább megóvta Mary támadásaitól. 

Gattick jelenlétében nem bánthatja tovább Joan miatt. 

De nem ismerte Maryt és Mary uralmának méretét, azt a mohó kívánságot, hogy 

valami szórakoztató és izgalmas dolgot csináljon. Alig van izgalmasabb dolog, 

mint a tudatos ízléstelenség, alig van szórakoztatóbb, mint másvalakinek a zavarát 

szemlélni. Mielőtt Gattick befejezhette volna bevezető érces szólamait, Mary már 

visszatért a régi kínos tárgyra. 

– Mikor maga annyi idős volt, mint Anthony – kezdte –, megvárta mindig, hogy 

az asszonyok csábítsák el? 

– Én? 

Mary bólintott. 

Gattick magához tért meglepetéséből, és a tapasztalt Don Jüan tudó mosolyával, 

legférfiasabb jeune premier[64] hangján mondta: – Persze hogy nem. – Önelégülten 



nevetett. – Sőt, ellenkezőleg, félek, túlságosan erőszakos voltam. Néha pofont 

kaptam. De többnyire nem. – Ocsmány arckifejezéssel hunyorgott. 

– Anthony meg se moccan – mondta Amberleyné –, meg se moccan, és 

megvárja, hogy a nő kezdeményezzen. 

– Ó, ez hiba, Anthony barátom, ez öreg hiba – mondta Gattick; s hangja megint 

katonás bajuszt és a vidéki földesúr durva szövésű sportruháját juttatta az ember 

eszébe. 

– Itt van egy szegény lány, aki azt akarja, hogy megcsókolják – folytatta 

Amberleyné –, és Anthonynak egyszerűen nincs bátorsága, hogy átfogja a derekát, 

és megcsókolja. 

– Mit tud felhozni a védelmére, Anthony? – kérdezte Gattick. Anthony úgy tett, 

mintha nem törődnék az egésszel, de nem nagy sikerrel; vállat vont. – Csak azt, 

hogy nem igaz. 

– Mi nem igaz? – kérdezte Mary. 

– Hogy nincs bátorságom. 

– De az igaz, hogy nem csókolta meg. Így van? – makacskodott Mary. – Igaz? – 

S mikor Anthony kénytelen volt bevallani, hogy igaz, folytatta: – Én csak levonom 

a tényekből a nyilvánvaló következtetést – mondta. – Maga jogász, Sidney. Mondja 

meg, hogy nem jogos következtetés-e? 

– Teljességgel jogos – mondta Gattick, és maga a kúria elnöke sem szólhatott 

volna nagyobb nyomatékkal. Talárok és nagy parókák légköre imbolygóit körötte. 

Maga volt a megtestesült Justitia. 

Anthony szája szóra nyílt, de aztán mégsem mondott semmit. Gattick és Mary 

előtt, eltökélte magában, hogy „civilizált” lesz, hogyan mondhatta volna meg, 

amit igazán érzett? És ha igazán azt érzi, miért (a kérdés magától vetődik fel), miért 

mondta el neki a történetet? És miért abban a különös modorban, mint valami 

elevenen boncoló színész? Hiúság, léhaság; és azonkívül természetesen az is, hogy 

szerelmes Marybe, tetszeni akar neki mindenáron, még igazi érzéseinek árán is. (De 

ugyanakkor kénytelen volt bevallani magának, hogy nem voltak igazi érzései, csak 

szórakoztató óhajtott lenni.) De viszont ezt sem lehet kifejezni. Gattick nem tud az 

ügyről, nem is szabad tudnia. De még ha Gattick nem lett volna jelen, akkor is 

nehéz lett volna, sőt majdnem lehetetlen, mindezt megmagyarázni Marynek. 

Kinevette volna, hogy romantikus, romantikus, ha Brianról, Joanról, sőt ha róla 

magáról van is szó; képtelennek és nevetségesnek tartaná, hogy tragikus hegynek 

látja azt, ami csak szerelmes vakondtúrás. . 

– Az emberek – szokta mondani – mindenáron ragaszkodnak hozzá, hogy a mons 

Veneris-t[65] úgy kezeljék, mintha a Mount Everest volna. Igazán szamárság! 

Anthony végül megszólalt: – Nem teszem, mert nem akarom megtenni. – Csak 

ennyire szorítkozott. 

– Mert nem meri – kiáltott Mary. 

– Merem. 

– Nem meri! – sötét szeme villogott. Most szívből szórakozott. Ércesen, 

lappangó nevetéssel súlyos hangjában, újra megszólalt a kúria elnöke. – Súlyosan 

terhelő adatok szólnak maga ellen, Anthony. 



– Hajlandó vagyok fogadni – mondta Mary. – Ötöt egy ellen. Ha megteszi egy 

hónapon belül, kap tőlem öt fontot. 

– De mondom, hogy nem akarom megtenni – ismételte Anthony. 

– Nem, így nem bújik ki. Fogadás, fogadás. Öt fontot fizetek, ha mához egy 

hónapra véghezvitte a dolgot. Ha nem, maga fizet nekem egy fontot. 

– Maga túlságosan nagylelkű – mondta Gattick. 

– Mindössze egy fontot – ismételte Mary. – De soha többé nem beszélek 

magával. 

Néhány pillanatig némán meredtek egymásra. Anthony nagyon elsápadt. Mary 

csukott szájjal, ferde kis mosollyal nézett rá, félig lehunyt pillákkal, melyek mögött 

a kaján nevetéstől ragyogott a szeme. 

„Miért kell ilyen gáládnak lennie hozzám – gondolta Anthony –, ilyen féktelenül 

komisznak?” Gyűlölte, annál jobban gyűlölte, mert kívánta, mert emlékezett, és 

várt a gyönyörökre, mert Mary szelleme és tapasztalata felszabadító volt, egyszóval 

mindazért, ami számára elkerülhetetlenné tette, hogy pontosan azt tegye, amit Mary 

kíván. Még ha tudta is, hogy ostoba és helytelen. 

Mary figyelte és látta szemében a lázadó gyűlöletet, és mikor végül Anthony 

lesütötte szemét, látta saját diadalának jelét. 

– Soha többé – ismételte. – Komolyan mondom. 

 

 
 

Hazaérve, Anthony az előszobában éppen a kalapját akasztotta fel, mikor az apja 

szólította. 

– Gyere ide, kedves fiam, nézd csak ezt. 

Az ördög vigye el! – gondolta Anthony mérgesen; és bosszús arccal lépett be 

apja dolgozószobájába, amit az, nagy elfoglaltságában észre sem vett. 

– A térképpel szórakozom egy kissé – mondta Beavis, aki az íróasztalánál ült, 

előtte a svájci katonai térkép. Szenvedélye volt a térkép; ez részben onnan 

származott, hogy szerette a gyalogkirándulásokat, részben abból, hogy hivatásos 

érdeklődést tanúsított helységnevek iránt. – Comballas – mormogta félhangon, fel 

sem tekintve a térképről. – Chamassaire. Bűbájos, bűbájos! – Majd Anthonyhoz 

fordult: – Igazán örök kár, hogy a lelkiismereted nem engedi meg, hogy egy kis 

szabadságot végy, és velünk tarts. 

Anthony, aki tanári vizsgájára való készülést hozta fel kifogásul, hogy Angliában 

maradhasson Maryvel, komolyan bólintott. – Magas hegyek között az ember nem 

tud komolyan tanulni – mondta. 

– Ahogy itt látom – mondta Beavis, és ismét a térképe fölé hajolt –, kedves 

utakat, kitűnő kirándulásokat remélhetünk itt, les Diablerets környékén. És milyen 

elragadó nevek! – fűzte hozzá mintegy zárójelben. – Föl például a Col du Pillonra. 

– Kanyarogva vezette ujját a szerpentin úton. – Látod, különben? – Anthony 

gépiesen kissé közelebb hajolt. – Nem, nem láthatod – folytatta Beavis. – 

Eltakarom a kezemmel. – Kiegyenesedett, és előbb az egyik, majd a másik 

zsebében kutatott. – Hol az ördögbe... – mondta homlokát ráncolva; majd eszébe 

ötlött legmerészebb filológiai tréfája, és a homlok-ráncolásból ravasz mosoly lett. – 



Hol az ördögbe van az én icipici péniszem. Vagyis, hogy precíz legyek, az én 

icipici-picikém... 

Anthony annyira megdöbbent, hogy kifejezéstelenül tudott csak bámulni apjának 

cinkos hunyorgására. 

– A ceruzám – volt kénytelen magyarázni Mr. Beavis.Pencil-Penecillus: ez 

a peniculus kicsinyítése: kettős kicsinyítése a penis-nek; ami, mint tudod – folytatta 

és bal belső kabátzsebéből végre előkotorta az icipici-picikét –, eredetileg farkot 

jelent. Most pedig nézzük újra a Pillont. – A ceruza hegyét a térképre szegezte, s 

mutatta a cikcakkos utat. – És ha fent vagyunk a Col tetején – folytatta –, észak-

északnyugat felé fordulunk a Mont Fornettaz lejtőjére, amíg... 

Először történt, gondolta Anthony, hogy apja, az ő jelenlétében, valami célzást 

tett a nemek fiziológiájára. 

XXXI 

1933. szeptember 6. 

– A halál – mondta Mark Staithes – az egyetlen dolog, melyet nem sikerült 

egészen elközönségesíteni. Nem mintha nem követtünk volna el mindent. Olyanok 

vagyunk, mint kutyák az Akropoliszon. Kiapadhatatlan hólyaggal futnak körbe, és 

egyetlen kívánságuk, hogy minden szobornál felemelhessék a hátsó lábukat. És 

többnyire sikerrel. Művészet, vallás, hősiesség, szerelem – mindegyiken otthagytuk 

a névjegyünket. De a halál – a halál elérhetetlen. Ezt a szobrot még nem sikerült 

bemocskolni. Legalábbis egyelőre nem. De a haladás egyre halad. – Arca a Mosoly 

anatómiáját mutatta. – Nagy remények, sarjadzó jövő... – Csontos kezével széles 

mozdulatot tett. – Egy szép napon, semmi kétség, az ebtenyészet egyik zsenije 

mégiscsak felkapaszkodik majd, és jól célzott hódolatát le fogja tenni, pont a 

szobor arcába. De szerencsére még nem fejlődtünk odaáig. Még megmaradt a halál. 

– Megmaradt – ismételte Anthony. – De sűrű füstfelhő mögött. Általában sikerül 

megfeledkeznünk róla. 

– De mégsem mindig. Megmarad elűzhetetlenül. Érintetlenül. Sőt – magyarázta 

Mark –, több mint érintetlenül. Sűrűbb és áthatolhatatlanabb füstfelhőink vannak, 

mint apáinknak voltak. De a füst mögött az ellenség félelmetesebb. A halál 

megnőtt, így is mondhatnánk, most, hogy elvették a vigaszokat és a reményeket. 

Majdnem akkorára nőtt, mint amilyen volt, amikor az emberek még komolyan 

hittek a pokolban. Mert ha buzgó mozilátogató, újságolvasó, futball-néző, 

csokoládéevő modern ember vagy, akkor a halál igenis pokol. Valahányszor kissé 

megritkul a füstfelhő, az embereket elfogja a rémület, ha meglátnak valamit a résen 

át. Én ezt nagyon vigasztaló gondolatnak tartom. – Újra elmosolyodott. – Sok 

mindenért kárpótol. Még azokért a szorgalmas kis kutyákért is az Akropoliszon. – 

Hallgattak Majd-Mark más hangon folytatta: – Megnyugtató tudni, hogy a halál hű 

maradt. Minden egyéb elmúlt, de a halál hűséges. Ha kedvünk van életünket 

kockáztatni, éppolyan teljesen kockáztathatjuk, mint valaha. – Felállt, néhányszor 

körüljárta a szobát; majd megállt Anthony széke előtt: – Ezért jöttem hozzád 

tulajdonképpen. 



– Miért? 

– Ezért az életkockáztatásért. Ügy éreztem, mintha megfeneklettem volna. 

Nyakig merültem a civilizált emberiség posványába. – Elfintorította az arcát, mint 

aki rossz szagot érez. – Úgy látszik, csak egy út vezet ki ebből. Ismét kockázatokat 

vállalni. Olyan lenne, mint a friss szellő. Azt hittem, hogy te is... 

Nem fejezte be a mondatot. 

– Én sohasem tettem kockára az életemet – mondta Anthony egy kis szünet után. 

– Csak másvalaki tette egyszer kockára helyettem – fűzte hozzá, mert eszébe jutott 

a porosfülű azzal a kézigránáttal. 

– Nem ok ez arra, hogy megkezdjed? 

– A baj az – mondta Anthony homlokát ráncolva, mintegy önmagának –, a baj 

az, hogy mindig gyáva voltam. Erkölcsileg biztosan gyáva. Talán testileg is... nem 

tudom. Sohasem nyílt igazán alkalmam, hogy rájöjjek. 

– Azt hinném, hogy ez még hatásosabb ok. 

– Talán. 

– Ha arról van szó, hogy az ember más alapokra akarja helyezni az életét, nem 

lenne jobb ezt egy csapásra tenni? 

– Egy csapásra hullává változni? 

– Nem, nem. Csak kockázat; nem öngyilkosság. Az ügy, amelyre gondolok, csak 

veszélyes. Semmi több. – Megint leült. – Levelet kaptam a napokban – kezdte. – 

Egy régi barátomtól Mexikóból. Egy embertől, akivel együtt dolgoztam a 

kávéültetvényen. Jorge Fuentes a neve. A maga nemében érdekes ember. 

Vázolta Don Jorge történetét. A forradalmárok ostrom alá vették birtokát az 

Oaxaca völgyében. A földbirtokosok többsége elmenekült. Ő azok közé a kevesek 

közé tartozott, akik ellenálltak. Eleinte két fivére segítette. De azokat megölték, az 

egyiket messziről, a másikat a kaktuszok közötti fedezékben gyíklesővel. Egymaga 

harcolt tovább. Akkor aztán egy napon, amikor kilovagolt a rétre, egy csomó 

forradalmár betört a házába. Mikor hazatért, a felesége meg a két kisfia holttestét 

szétdarabolva találta az udvaron. Erre úgy érezte, már nem érdemes tovább védeni 

a birtokát. Még csak addig maradt, amíg hármat lelőtt a gyilkosok közül, azzal 

elhagyta ősi birtokát, és elment dolgozni, idegeneknek. Ebben az időben 

ismerkedett meg vele Mark. Don Jorge most újra a maga portáján él, van földje, ő 

képviseli az ültetvényesek nagy részét Oaxaca állam csendes-óceáni partján, ő 

fogadja fel a munkásokat a hegyi falvakból, ő az egyetlen ember, akiben az 

indiánok bíznak, aki nem akarja becsapni őket. Újabban azonban baj van. Don 

Jorge politizálni kezdett, és pártvezető lett, ellenségei és nem kevésbé veszedelmes 

barátai akadtak. Most ellenzékben van; az állam kormányzója őt is, a társait is 

üldözi. A kormányzó rossz ember Don Jorge szerint; megvesztegethető, 

igazságtalan, népszerűtlen is. Nem volna nehéz megszabadulni tőle. A hadsereg 

egy része biztosan átpártolna. De mielőtt Don Jorge nekikezd a dolognak, 

megkérdezte Marktól, nincsen-e kilátás arra, hogy ő a közeljövőben Oaxaca tájára 

vetődjön. 

– Szegény öreg Jorge! Meghatóan bízik az ítéletem helyességében. – Mark 

nevetett. Elégtétellel töltötte el, hogy így lekicsinyelje Don Jorge belevetett 

bizalmát, és ne árulja el e bizalomnak okát. Elmondhatta volna Anthonynak azt az 



esetet, amikor az a vén szamár rablók kezébe került, és hogyan menekült meg. 

Érdekes történet, és Mark becsületére válik. De nem mondani el nagyobb öröm 

volt, mint elmondani. – Igaz, hogy jobb ítéletem van, mint neki – folytatta Mark. – 

De ezzel nem mondok sokat. Don Jorge bátor, mint az oroszlán; de vakmerő. Nincs 

érzéke a valóság iránt. Őrültséget fog művelni ezzel a coup d’état-val.[66] 

– Kivéve, ha te mellette leszel... már látom. És mellette akarsz lenni? 

Mark igent bólintott. 

– Írtam neki, hogy indulok, mihelyt Angliában rendezni tudom az ügyeimet. 

Eszembe jutott, hogy te... – Megint nem fejezte be a mondatot, és fürkészően nézett 

Anthonyra. 

– Jó ügynek tartod? – kérdezte végül Anthony. 

A másik nevetett. – Van olyan jó, mint bármely más mexikói politikai ügy – 

felelte. 

– S az elég jó? 

– Nekem elég jó. És különben is, mi a jó ügy? Zsarnokság van népbiztosok alatt, 

zsarnokság Gauleiter-ek[67] alatt; úgy látszik, nincs nagy különbség. Az őrmester 

mindig őrmester marad, akármilyen színű inget visel is. 

– Tehát forradalom a forradalom kedvéért? 

– Nem, az én kedvemért. Minden ember kedvéért, aki részt vesz a dologban. 

Mert minden ember ugyanolyan jól szórakozhat vele, mint én. 

– Valószínűleg jót tenne nekem – mondta végül Anthony. 

– Bizonyos vagyok benne. 

– Noha pokolian félek... már ilyen messziről is. 

– Annál érdekesebb lesz. 

Anthony mélyet lélegzett. – Rendben van – mondta vejül. – Veled megyek. – 

Majd hevesen tört Ki belőle: – Ez a legostobább, legértelmetlenebb ötlet, melyet 

valaha hallottam. De miután mindig olyan okos és meggondolt voltam, hát... – nem 

fejezte be a mondatot, nevetett, és a pipája meg a dohányos szelencéje után nyúlt. 

XXXII 

1934. július 29. 

Ma Helennel Millert hallgattuk a Tower Hillen, déli munkaszünetben. Nagy 

tolongás volt. Miller jól beszélt – jól keverte az érveket, élceket, hatott az 

érzelmekre. Tárgy: a béke. Béke mindenütt vagy sehol. A nemzetközi béke nem 

valósítható meg, míg nem ültetik át egyének közötti viszonylatokba. Aki otthon, a 

gyárban, irodában, alantasaival és vetélytársaival szemben militarista, az józanul 

nem kívánhatja az őt képviselő kormánytól, hogy pacifista módjára viselkedjen. 

Aki az államok közötti békét hirdeti, de otthon a családban vagy az üzleti életben 

magánháborúkat folytat, ostoba és képmutató. Közben sok okvetetlenkedő 

kommunista akadt a tömegben. Hogy lehet bármit forradalom nélkül 

megvalósítani? Anélkül, hogy felszámolják a társadalmi fejlődés útjában álló 

egyéneket meg osztályokat? És így tovább. Válasz (mindig rendkívül derűs és 

szellemes): az eszközök határozzák meg a célokat. Az erőszak meg a kényszer 



olyan forradalom utáni társadalmat termel ki, amely nem kommunista, hanem (mint 

az orosz) hierarchikus, és a titkosrendőrséggel dolgozó oligarchia kormányozza. És 

a többi. 

Körülbelül negyedóra múlva egy dühösen vitatkozó fiatalember felmászott arra a 

kis emelvényre, melyen Miller állt, és megfenyegette, hogy leüti, ha nem hagyja 

abba. – Hát akkor gyerünk, Archibald. – A tömeg nevetett; a fiatalember még 

dühösebb lett, még közelebb lépett, keze ökölbe szorult, mellét kifeszítette. – 

Eriggy innen, te vén bitang, mert... – Miller mozdulatlanul állt, mosolygott, kezét 

kétoldalt leejtette, s azt mondta, rendben van, nem bánja, ha leütik. A támadó 

ökölvívó-mozdulatokat tett, és az öklével Miller orra alatt hadonászott. Az öreg 

nem mozdult, a félelemnek semmi jele sem látszott rajta. A másiknak a keze ütésre 

lendült, de ahelyett, hogy Miller arcába vágott volna, a mellére vágott. 

Meglehetősen keményen. Miller megtántorodott, elvesztette egyensúlyát, és leesett 

az emelvényről a tömeg közé. Bocsánatot kért az emberektől, akikre ráesett, 

nevetett, és újra felment az emelvényre. A mutatvány megismétlődött. A 

fiatalember újra az arca előtt hadonászott az öklével, de miután Miller nem 

mozdult, és nem mutatott sem félelmet, sem haragot, mellbe vágta. Miller újra 

leesett és újra felkapaszkodott. Újabb ütés. Újra felkapaszkodott. Ekkor már a 

fiatalember annyira volt, hogy az arcába vágott, de csak a tenyerével. Miller 

felemelte a fejét, és tovább mosolygott. – Három ütés egy penny, Archibald. 

A fiatalember Millernek ugrott, és ledobta az emelvényről. Miller újra 

felkapaszkodott, és az órájára nézett. – Tíz perced van még, mielőtt újra munkába 

kell állnod, Archibald. Gyerünk. – De a fiatalember már csak az öklét tudta rázni, 

és vérszopó reakciósnak nevezte Millert. Majd sarkon fordult, és elment, a tömeg 

gúnyos nevetése, mókája és füttye kíséretében. Miller folytatta beszédét. 

Helenre különös módon hatott. Kétségbeesett, mikor a fiatalember durván bánt 

az öreggel. De egyúttal haragudott Millerre, mert ellenállás nélkül hagyta magát 

leütni. A harag oka? Homályos; de azt hiszem, bántotta Miller sikere. Rossz néven 

vette, hogy a fiatalembert lélektani tehetetlenségre késztette. Rossz néven vette 

annak a bemutatását, hogy az erőszakon kívül más lehetősége is van, és az 

erőszakot nem erőszakos eszközökkel is le lehet győzni. – Trükk az egész – 

mondta. – Nem nagyon könnyű trükk – feleltem –, én semmi esetre sem tudnám 

véghezvinni. – Bárki megtanulhatja, ha akarja. – Lehet, de nem volna-e okos dolog, 

ha mindnyájan igyekeznénk megtanulni? – Nem, azt hiszem, ostobaság volna. – 

Miért? – Nehezen talált rá választ. – Mert természetellenes – fogalmazta meg végül 

az érvét, és afféle egyenlősködő bölcsességben fejlesztette tovább. – Olyan akarok 

lenni, mint más. Ugyanazt akarom érezni, ugyanaz iránt akarok érdeklődni, mint a 

többi ember. Nem akarom magamat mássá tenni. Rendes, mindennapi ember 

akarok lenni; nem olyasvalaki, aki büszke arra, hogy megtanult valami nehéz 

trükköt. Mint a maga öreg Millerje. – Rámutattam, hogy mindannyian megtanulunk 

egy sereg nehéz trükköt, autót vezetni, irodában dolgozni, írni-olvasni, forgalmas 

utcán átkelni. Miért ne tanulnánk meg valamennyien ezt a nehéz trükköt is? Amely 

lehetőségeiben ennyire hasznos. Ha mindnyájan megtanulnánk, akkor igazán 

megengedhetnénk magunknak, hogy olyanok legyünk, mint a többiek, akkor 

biztonságosan osztozhatnánk érzelmeinkben, abban a tudatban, hogy jóban 



osztozunk, nem rosszban. De Helent nem lehetett meggyőzni. És mikor később azt 

indítványoztam, villásreggelizzünk az öregúrral, nem akart. Azt mondta, nem akar 

vele megismerkedni. Hogy a fiatalembernek teljesen igaza volt; Miller reakciós. A 

gazdasági igazság jelszavaiba burkolózik; de e lepel alatt közönséges reakciós 

ügynök. Mikor azt hangoztatja, hogy nem elég megváltoztatni a társadalom 

szervezetét, hanem e változásnak együtt kell járnia a személyes kapcsolatok 

változásával, sőt abból kell következnie – mi ez, ha nem konzervatív propaganda? – 

Szerintem, kártékony ember – mondta. – És szerintem maga is kártékony. – De 

azért Helen hajlandó volt velem ebédelni. Amiből kitűnik, mily kevéssé tart attól, 

hogy meg tudom ingatni meggyőződéseit. Érvem tömérdek lehet, de érvektől nem 

ijed meg. Ellenben Miller magatartása behatol fegyverzetének résein. A tan őbenne 

tetté vált, nem maradt meg puszta fecsegésnek. Végtelenül sért Helen 

biztonságérzete, hogy én nem tudom megsebezni. Annál inkább, mert tudom, hogy 

jogosult. 

Kitartás, bátorság, állhatatosság. Valamennyi a szeretetből fakad. Ha eléggé 

szeretjük a jót, a közöny meg a tunyaság elképzelhetetlen. Úgy elfog a bátorság, 

mint a gyermekét védelmező anyát; és nem félünk az ellenfelünktől, akit, bármit 

művelt is, a jóság benne lappangó lehetőségei miatt szeretünk. Derűsen viseljük a 

fájdalmat, fáradságot, mások rosszallását, mert számba sem jönnek a jóhoz képest, 

amelyet szeretünk, és amely felé törekszünk. Roppant szakadék választ el engem 

ettől az állapottól! A tény, hogy Helen nem fél az én kártékonyságomtól (minthogy 

az csak elméleti), de fél Millerétől (mert annak az élete azonos az érveivel), 

kínosan juttatta eszembe ezt az elválasztó szakadékot. 

XXXIII 

1914. július 18. 

Felment a függöny, és előttük volt Velence, zölden a holdfényben, és Jago meg 

Rodrigo párbeszéde folyt a néptelen utcán. 

– „Taplót ide, hé! Gyertyát adjatok!” – kiáltotta az ablakból Brabantio. Egy 

pillanat alatt tömve volt az utca, fegyverek és vértek csörrentek, fáklyák és 

lámpások világítottak sárgán a zöld homályban... 

– Sajnos, borzalmasan közönséges díszlet – mondta Anthony, mikor az első 

jelenet után legördült a függöny. 

Joan meglepetten pillantott rá. – Igazán? – Majd hozzáfűzte: – Igen, azt hiszem, 

közönséges – álszent filiszter módjára hódolva a jó ízlésnek. A lelke mélyén 

elragadónak találta. – Tudja – vallotta be –, még csak ötödször vagyok színházban 

életemben. 

– Csak ötödször? – ismételte Anthony hitetlenül. 

De megint utca volt előttük, újabb fegyveres emberekkel, és ott volt Jago, 

harsogóan és szívélyesen, meg maga Othello, méltóságteljesen, mint egy király, 

minden szava, minden mozdulata parancsolt, s mikor Brabantio bejött valamennyi 

emberével, és a fáklya fénye felragyogott a lándzsákon és alabárdokon, milyen 

hősiesen fennkölt volt. „A fényes pengén megrozsdáll a harmat, tegyétek el.” Joan 



gerincén kínzó érzés szaladt végig, amint hallgatta a szavakat, s látta a felemelt 

sötét kezet, melynek ellenállhatatlan kényszere alatt a kardok lehanyatlottak. 

– Jól mondja ezeket a sorokat – ismerte el Anthony. 

A tanácsterem falait gazdagon borították szőnyegek; jöttek-mentek a vörös 

taláros szenátorok. És újra megjelent Othello. 

Még királyian, de oly királyisággal, mely ezúttal nem parancsokban nyilvánult 

meg, sem kézmozdulatokban, de magasabb síkon, mint a való világ – szerelmi 

esdeklésének nyugodt, fenséges zenéjében. 

  

Elmondtam szörnyű kalandjaimat, 

Mennyit kínlódtam szárazon-vizen. 

 
 

Joan ajka hangtalanul ismételte az ismerős szavakat – az ismerős, de elvarázsolt 

szavakat. Varázsos volt a hang, a beszélő magatartása, a színpad, úgyhogy minden 

teljesen újnak látszott, noha kívülről tudta. És megjelent Desdemona, ifjan, 

szépségesen, meztelen nyaka és válla karcsún és törékenyen emelkedett ki 

ruhájának súlyos pompájából. Dús brokát, és alatta egy lány testének szépséges 

haszontalansága: a tündöklő szavak mögött egy leány hangja. 

  

Apám, a tartozásom itt megoszlik: 

Hozzád köt élet és neveltetés; 

Élet s nevelés tisztelnem tanít 

Téged; lányod vagyok, s ezért te vagy 

Parancsolom; de itt van férjem is. 

 
 

Joan gerincén ismét az előbbi kínzó érzés futott végig. És most mind eltűntek, 

Othello, Desdemona, a szenátorok, katonák, mind a szépség, előkelőség – s csak 

Jago és Rodrigo suttogott az üres teremben. „Ha jóllakott a férfi testével, majd 

belátja, hogy beleválasztott.”Aztán a félelmes magánbeszéd. Gonosz, szándékos és 

öntudatos... 

A szünetben a felragyogó világosság és a taps szentségtörő haszontalansága; s 

mikor Anthony egy doboz csokoládét akart venni, Joan majdnem felháborodva 

utasította vissza. 

– Gondolja, hogy igazán vannak olyan emberek a világon, mint Jago? – kérdezte. 

Anthony fejét rázta. – Az emberek nem szokták bevallani maguknak, hogy amit 

művelnek, az rossz. Vagy gondolkodás nélkül művelik. Vagy pedig okot találnak 

arra, hogy jónak tartsák. Jago olyan gonosztevő, aki a mások ítéletét mondja ki 

önmagára. 

A lámpák újra kialudtak. Most Cyprusban voltak. Tűző napfényben megérkezik 

Desdemona; majd fellép Othello és ó, mily oltalmazóan gyengéd a szerelme! 

Lehanyatlott a nap. Barlangi félhomályban, kőfalak között isznak, összekapnak, 

összecsapnak a kardok, és megint Othello, királyi és parancsoló, csendet teremt, 

érvényt szerez akaratának. Utoljára királyi és parancsoló. Mert a következő 



jelenetekben mily borzalmas látvány, hogy a nagy katona, a főméltóság, a művelt 

velencei úr, összeomlik Jago bomlasztó érintésére, kibújik belőle az afrikai, a 

vadember, a fegyelmezetlen ős-állat! „A zsebkendő... Vallomások... 

zsebkendő!...” „Pfuj! Az orruk, a fülük, a szájuk! Hát lehetséges ez?” Majd a 

gyilkosság elhatározása. „Ne méreggel csináld – fojtsd meg az ágyában. Abban az 

ágyban, amelyet bemocskolt.” És később haragjának rettenetes kitörése Desdemona 

ellen, a nyilvánosan adott ütleg, a bezárt szoba megszégyenítő magányában a 

párbeszéd a térdeplő leány és Othello között, aki pillanatnyilag ismét józan, de Jago 

aljas, nemtelen józansága van benne, cinikusan csak a rosszat tudva, csak abban a 

lehetőségben hisz, mely a legaljasabb. 

  

Úgy hát bocsáss meg; én ama ravasz 

Velencei rimának néztelek, ki 

Othellónak lett hitvese. 

 
 

Borzalmas gúny csendült ki hangjából, valami mocskos nevetés lappangott 

benne. Joan leküzdhetetlenül remegni kezdett. 

– Nem tudom elviselni – súgta Anthonynak két jelenet között. – Arra gondolok, 

hogy mi fog történni. Borzasztó. Nem tudom elviselni. 

Arca sápadt volt, és fel volt indulva. 

– Hát akkor gyerünk – mondta Anthony. – Máris. Joan a fejét rázta. – Nem, nem. 

Látnom kell végig. Kell. 

– De ha nem tudja elviselni?... 

– Ne kérjen magyarázatot. Most ne. A függöny újra felgördült. 

  

Egy lány szolgált anyámnál, Barbara: 

Szerelmes volt, és akit szeretett, 

Faképnél hagyta. Ez a lány tudott 

Egy régi dalt a fűzről... 

 
 

Joan szíve hevesen dobogott; csaknem rosszul lett a felcsigázott várakozástól. 

Desdemona majdnem gyerekes, édes, de vékony és iskolázatlan hangon kezdett 

énekelni. 

 
 

Jávorfa tövén zokogott a szegény, 

Susogj, zöldlombú fűz...[68] 

 
 

A látomány megingott Joan szeme előtt, elhomályosult; könnyek csordultak 

végig arcán. 

Végre vége volt; újra az utcán voltak. 

Joan mély lélegzetet vett. – Szeretnék nagyot sétálni – mondta. 



– Mérföldeket járni, megállás nélkül. 

– Hát azt nem lehet – mondta Anthony kurtán. – Legalábbis nem ebben a 

ruhában. 

Joan fájdalmas meglepetéssel nézett rá. – Maga haragszik rám – mondta. 

Anthony elpirult, és megpróbálta túlmosolyogni a vádat. 

– Hogy haragszom-e? Miért haragudnék magára? – De a lánynak természetesen 

igaza volt. Haragudott, mindenre és mindenkire, akinek köze volt ehhez a 

tűrhetetlen helyzethez: Maryre, mert ő hajszolta bele; önmagára, mert hagyta 

belehajszolni magát; Joanra, mert annak a hajmeresztő fogadásnak a tárgya volt; 

Brianra, mert végső fokon ő volt felelős az egészért; még Shakespeare-re is. a 

színészekre is, erre a lökdösődő tömegre is... 

– Ne haragudjék – kérlelte Joan. – Olyan gyönyörű este volt. Ha tudná, milyen 

csodálatosan éreztem magam! De csínján kell bánni a csodával. Mint amikor az 

ember csordultig teli serleget tart. Csak egyet rebben, és kiömlik. Hadd vigyem 

haza épen. 

Szavai zavarba hozták, csaknem önváddal marcangolták Anthony t. Idegesen 

nevetett. – Gondolja, hogy kocsiban épen haza tudja szállítani? – kérdezte. 

Joan area erre az indítványra felragyogott az örömtől. Anthony intett, s a kocsi 

megállt előttük. Felkapaszkodtak, és becsukták az ajtót. A kocsis megrántotta a 

gyeplőt. Az öreg ló néhány lépés után az ostor pattogására kelletlenül igen lassú 

kocogásba kezdett. Végig a Coventry Streeten, a Circus fényárján keresztül a 

Piccadillybe. A St. Janms-palota tornya felett az ég híg homálya rézszínű pírban 

égett. Az út tükörfényes feketeségén kimondhatatlanul gyászos volt a lámpák 

hosszú sora, mint a halálra való emlékezés. De ott voltak a Green Park fái – s ahol a 

lámpafény a lombra vetődött, szinte földöntúli, a tavasznál is tavasziasabb 

üdeségben ragyogtak. Az élet is ott volt, nemcsak a halál. 

Joan csöndben ült, erősen tartotta a különös boldogság törékeny serlegét, mely 

egyúttal mélységes szomorúság is volt. Desdemona meghalt, Othello is halott, és a 

lámpák, melyek örökre eltűnnek e keskenyedő távlatban, ugyanezt a sorsot 

példázzák. És mégis, az összefutó párhuzamosok mélabúja és a tragédia fájdalma 

fontos alkatrészei voltak Joan örömének, akár a verssorok pompája és a 

gyönyörűség, melyet a megvilágított lomb jelentőségteljes és szinte allegorikus 

szépsége keltett benne. Mert ez az öröme nem különleges érzés volt, nem zárt ki 

minden más érzést; ez minden érzés volt egyszerre; úgyszólván az általános, el nem 

különült megindultság érzése. A rémület, az elragadtatás, a szánalom és a 

nevetségesség felhangjai és utórezgései – mind harmonikusan zsongtak agyában. 

Ott ült a lassan kocogó ló mögött, fenséges nyugalomban, mely minden szenvedély 

lehetőségét magába zárta. Szomorúság, elragadtatás, félelem, jókedv – mind benne 

volt egyszerre, képtelenül összekeverve agyában. Joan dédelgette ezt a törékeny 

csodát. 

Csukott kocsi, gondolta Anthony, a klasszikus pillanat. Már a Hyde Park 

Cornernál voltak; eddig már meg kellett volna fogni legalább a kezét. De Joan úgy 

ült ott, mint egy szobor, bámult a semmibe, az idegen világba. Felbőszülne, ha 

durván visszarántaná a valóságba. 



„Majd kitalálok valamit Marynek” – határozta el magában Anthony. De nehéz 

lesz; Marynek rendkívüli tehetsége van ahhoz, hogy megszimatolja a hazugságot. 

A gyeplő megfeszült, az öreg ló vigyázva lassított, majd megállt. Megérkeztek. 

Ó, túlságosan hamar, gondolta Joan, túlságosan hamar. Szeretett volna örökké így 

kocsizni, némán ringatni magában közölhetetlen boldogságát. Sóhajtva lépett ki a 

kocsiból a kövezetre. 

– Fanny néni azt mondta, jöjjön be, és búcsúzzon el tőle is, ha még fenn van. 

„Ez azt jelenti, hogy minden alkalomnak befellegzett” – gondolta Anthony, 

miközben Joan mögött felment a lépcsőn, és belépett a homályosan megvilágított 

haliba. 

– Fanny néni – szólt Joan lágyan, mikor kinyitotta a fogadószoba ajtaját. De nem 

jött válasz; a szoba sötét volt. 

– Lefeküdt? 

Joan visszafordult Anthony felé, és igenlően bólintott. Egy pillanatig némán 

álltak. 

– Akkor mennem kell – mondta végül. 

– Csodaszép este volt, Anthony. Egyszerűen csodálatos. 

– Örülök, hogy élvezte. – Mosolya mögött Anthony szorongva gondolta, hogy 

meg nem fellegzett be minden alkalomnak. 

– Nemcsak élveztem, ez több volt annál – mondta Joan. – Ez... Nem is tudom 

megmondani, mi volt. – Rámosolygott Anthonyra. – Jó éjszakát – és a kezét 

nyújtotta. 

Anthony megragadta a kezét, jó éjszakát mondott, majd hirtelen elhatározva, 

hogy most vagy soha, közelebb lépett, átkarolta Joant, és megcsókolta. 

Elhatározásának hirtelensége és zavartsága bárdolatlan nyerseséget kölcsönzött 

mozdulatainak, de ezt nem lehetett megkülönböztetni a gátakat ellenállhatatlanul 

áttörő indulat hevességétől. Szája előbb Joan arcát érintette, majd megtalálta a 

száját. Joan el akart húzódni, el akarta fordítani arcát, de mozdulata elernyedt, 

jóformán mielőtt belefogott volna. Ajka visszatért Anthony ajkához, 

ellenállhatatlan vonzásnak engedve. Mindaz a szétszórt és határozatlan érzelem, 

mely az est folyamán felgyülemlett benne, hirtelen kikristályosodott, mintegy a 

saját meglepetése és Anthony vágyának bizonysága körül és szinte a gyötrő 

gyönyör, mely ajkából indult el és eláradt egész testén, agyát is elborította. Az első 

pillanat meglepetése és haragja elmerült az új élmény apokalipszisában. Mintha egy 

homályos sarkot hirtelen hevesen megvilágítanának, vagy egy hangszer meglazult 

húrjait megfeszítenék, s a húrok egyre élesebben és metszőbben remegnének, míg 

feszültségük és élességük végül önnön túlzásukba halna. Joan úgy érezte, mintha 

egyszerre kiürülne, roppant térségek nyíltak meg benne, örvénylő sötétségek. 

Anthony érezte, hogy a leány teste ernyedten nehezedik karjára. Oly nehéz volt. s 

oly váratlan súllyal dőlt rá, hogy majdnem egyensúlyát vesztette. Megingott, majd 

összeszedte magát, és szorosabban fogta a lányt. 

– Mi baj, Joan? 

Joan nem felelt, csak Anthony vállához támasztotta homlokát. Anthony érezte, ha 

most eleresztené, elesne. Talán rosszul van. Segítséget kell hívni – felkelteni a 

nagynénit –, megmagyarázni, hogy mi történt... Kétségbeesetten töprengett, hogy 



mitévő legyen, és körülnézett. Az előcsarnok lámpájának fénye széles pasztában 

vetődött be a fogadószoba nyitott ajtaján, és egy sárga fényezett kretonhuzatú 

díványt világított meg. Anthony egyik karjával Joan vállát ölelte át, lehajolt, és a 

másik karját a lány térde alá csúsztatta; majd erőlködve (nehezebb volt, mint 

képzelte) felemelte, és a keskeny fénycsíkon át odavitte a sötétbe, és, amennyire a 

lány súlya engedte, óvatosan a díványra fektette. 

Letérdelt mellé a földre. – Jobban van? – kérdezte. 

Joan mély lélegzetet vett, egyik kezével végigsimított homlokán, majd felnyitotta 

szemét, és ránézett Anthonyra, de csak egy pillanatra; a félénkség és szégyenkezés 

hulláma borította el, két kezébe rejtette arcát. – Bocsásson meg – suttogta. – Nem 

tudom, mi történt. Hirtelen úgy elszédültem. – Egy kis ideig hallgatott; a fény újra 

kigyúlt, a kifeszített húrok újra remegtek – de elviselhetően, nem szertelenül. Keze 

lehullott arcáról, újra Anthony felé fordult, félénken mosolyogva. 

Anthony szeme megszokta a félhomályt, és aggodalmasan fürkészte a lány arcát. 

Hála Istennek, úgy látszik, nincs baj. Nem kell lehívni a nénit. Olyan mélységes 

megkönnyebbülést érzett, hogy megfogta Joan kezét, és gyengéden megszorította. 

– Nem haragszik rám, Anthony? 

– Miért haragudnék? 

– Hát, minden oka megvolna rá. Így elájulni... – Ismét úgy érezte, hogy arca 

meztelen, oda van vetve prédának; kivonta kezét Anthony szorításából, elrejtette 

szégyenkező arcát, így elájulni... Ez a tudat megszégyenítette. Majd Anthony 

hirtelen, néma, heves mozdulata jutott eszébe. „Szeret” – gondolta. És Brian? De 

Brian távolléte most egyszerre meghatványozódott. Példátlan erőteljességgel volt 

távol; távol volt, mintha sohasem lett volna a világon. Nem volt más valóság, csak 

az eleven jelenlét mellette – a vágy, a kezek, a száj ottléte, a megvalósulásra váró 

lehetséges csókok jelenléte. Joan érezte, bár nem tudta, mint emelkedik a melle, és 

mélyet sóhajtott. Mintha valaki más lélegzett volna helyette. „Sze-ret” – ismételte 

magában; és ez igazolás volt. Leejtette kezét arcáról, ránézett egy pillanatig 

Anthonyra, majd feléje nyúlt, és nevét suttogva magához vonta fejét. 

 

 
 

– Nos, mi az eredmény? – kiáltott feléje Mary a dívány sarkából, amint belépett. 

Anthony komor arckifejezéséből arra következtetett, hogy megnyerte a fogadást, és 

ez bosszantotta. Hirtelen nagyon megharagudott rá – kétszeresen és háromszorosan 

megharagudott; mert olyan halvérű; mert nem törődött vele eléggé, amikor 

halvérűsége dacára megnyerte a fogadást; mert olyan tettre kényszeríti, amelyhez 

legkisebb kedvet sem érzett. Egy egész napos autókirándulás után arra a belátásra 

jutott, hogy Sidney Gattick teljességgel elviselhetetlen. Ellentéteképp Anthony 

most a legelragadóbb embernek látszott. Nem akarta száműzni, még átmenetileg 

sem. De fenyegetése ünnepélyes és határozott volt; s ha nem váltja be, akkor 

legalább részben vége a tekintélyének. És most ez a nyomorult arra kényszeríti, 

hogy a szavának álljon. Haragos szemrehányás hangján mondta: – Gyáva volt, és 

veszített. Látom. 

Anthony fejét rázta. – Nem, nyertem. 



Mary kétkedve nézett rá. – Azt hiszem, hazudik. 

– Nem hazudok. – Leült mellé a díványra. 

– Hát akkor miért ilyen komor? Ez nem nagyon hízelgő rám nézve. 

– Mi az ördögnek lovait bele ebbe? – tört ki Anthony. – Hülye dolog volt. Rossz 

dolog is volt, de Mary csak nevetne, ha ezt is megmondaná. – Mindig tudtam, hogy 

hülyeség. De maga nem tágított – Hangjában panaszos harag rikácsolt. – És most 

Isten tudja, mibe sodródtam. És csak a jó Isten tudja, mibe sodortam bele Joant meg 

Briant. 

– De hát beszéljen – kiáltott Mary Amberley –, mi történt! Ne prédikáljon, mint 

valami próféta. – Szemében nevető kíváncsiság csillogott. Édesen bonyolult és 

képtelen helyzetet gyanított. – Beszéljen – ismételte. 

– Hát megtettem, amit kívánt – válaszolta Anthony mogorván. 

– Hős! 

– Nincsen ezen semmi nevetnivaló. 

– Micsoda! Pofont kapott? 

Anthony haragosan ráncolta homlokát, és a fejét rázta. 

– Hát akkor hogyan fogadta? 

– Éppen ez a baj: komolyan vette. 

– Komolyan? – kérdezte Mary. – Úgy érti, azzal fenyegetőzött, hogy megmondja 

a papának? 

– Úgy értem, hogy azt hitte, szerelmes vagyok belé. Szakítani akar Briannal. 

Amberleyné hátravetette fejét, és csengő, gazdagon vibráló kacajra fakadt. 

Anthony elszörnyedt. – Ez nem tréfa. 

– Ez a tévedés. – Mary a szemét törülgette, és mély lélegzetet vett. – Életemben 

nem hallottam ilyen jó tréfát. Hát most mi a szándéka? 

– Meg kell mondanom neki, hogy félreértés az egész. 

– Isteni jelenet lesz! 

Anthony a fejét rázta. – Levelet írok. 

– Bátor, mint mindig! – Megveregette Anthony térdét. – De most a részleteket 

szeretném hallani. Hogyan történt, hogy ennyire engedte őt jutni? Annyira, hogy 

azt hiszi, hogy maga szerelmes belé? Annyira, hogy szakítani akar Briannal? Nem 

tudta csírájában elfojtani a dolgot? 

– Nehéz volt – mormogta Anthony, és elkerülte Mary kíváncsi tekintetét. – A 

helyzet... hát igen, kissé kicsúszott a kezemből. 

– Azt akarja mondani, hogy elvesztette a fejét? 

– Így is mondhatnám – hagyta rá kelletlenül Anthony, s arra gondolt, hogy 

milyen ostoba volt, milyen mérhetetlenül ostoba. Persze rögtön vissza kellett volna 

vonulnia, mikor Joan a sötétben felé fordult; nem lett volna szabad elfogadni a 

csókjait, világosan értésére kellett volna adni, hogy az ő csókja felületes és 

jelentőség nélküli volt. Ehelyett elfogadta Joan csókjait: lustaságból és 

gyávaságból, mert túlságosan nagy megerőltetésébe került volna az elkerülhetetlen 

és nehéz magyarázatokkal előhozakodnia; meg puha és célját tévesztett 

szívjóságból, mert megsérti és megalázza Joant, ha nemet mond, és mert 

mélységesen undorodott attól, hogy olyan szenvedést okozzon, amelynél jelen kell 

lennie. S miután elfogadta, élvezte is a csókjait, és viszonozta olyan szenvedéllyel, 



melyről ő maga tudta, hogy csak személytelen és pillanatnyi érzékiség műve, de 

amelyet Joan – ez most már nyilvánvaló (Anthony már akkor is tudta) olyan 

szenvedélyesnek tart, amelyet csak ő kelthetett, amelynek ő az egyetlen és 

pótolhatatlan tárgya. Pártatlan megfigyelő azt mondhatná, Anthony mindent 

elkövetett, semmi fáradságot nem kímélt, hogy a lehető legrövidebb idő alatt a 

lehető legnagyobb tömegű félreértést állítsa elő. 

– Hogyan akar ebből kimászni? – kérdezte Mary. 

Anthony gyűlölte ezért a kérdésért, amely gyötörte. – írok neki – mondta. Mintha 

ez felelet volna. 

– És mit szól majd hozzá. Brian? 

– Holnap odautazom – felelte Anthony mellékesen. – A tavakhoz, 

– Tisztára Wo-o-ordsworth – mondta Mary. – Milyen remek lesz! És pontosan 

mit szándékozik neki mondani Joanról? – folytatta kérlelhetetlenül. 

– Ó, majd megmagyarázom a dolgot. 

– De tegyük fel, hogy Joan előbb magyarázza meg neki... és másképpen? 

Anthony a fejét rázta. – Mondtam neki, hogy nem akarom, hogy írjon Briannak, 

amíg én nem beszéltem vele. 

– És azt hiszi, szót fogad? 

– Miért ne? 

Mary vállat vont, és ferde mosollyal nézett rá, szembogara kiragyogott 

elkeskenyült szemhéja alól. – De hát miért igen?! 

XXXIV 

1928. március 3. 

„A vállalat átszervezése...” „Átalakítások,..” „A tőke értékének leírása a mai 

gazdasági viszonyoknak megfelelően...” Anthony felnézett a nyomtatott lapról. 

Mary Amberley zavaró át-hatósággal bámult rá párnájára könyökölve. 

– Nos? – kérdezte erőlködve. A haja lehetetlen narancsszínűre hennázva, 

kócosán, zilált fürtökben lógott a homlokába. Ágykabátja felnyílt, amint mozdult; a 

mocskos csipke alatt keblei súlyosan emelkedtek feléje. – Mit jelent ez? 

– Azt, hogy szépen elkezelték a pénzét. 

– Csődbe vitték? 

– Egy fontért hat shillinget meg nyolc pennyt fizetnek. 

– De Gerry azt mondta nekem, hogy a vállalat kitűnően megy – tiltakozott 

haragos panasszal Mary. 

– Gerry nem mindentudó – magyarázta Anthony kíméletesen. 

De persze az a gazember nagyon is jól tudta; tudta, és ennek megfelelően járt el, 

kiadósán megfizettette magát azokkal az emberekkel, akik a csőd előtt szabadulni 

akartak részvényeiktől. – Miért nem tőle kér felvilágosítást? – folytatta hangosan, s 

hangjában bosszúság bujkált, hogy mindjárt New Yorkból való hazaérkezésének 

első estéjén belerántják Mary ocsmány tragédiájának zűrzavarába. Mindenki más 

alighanem megszökött tőle, amióta morfinista lett; barátai közül csak neki nem volt 

alkalma és ürügye megszökni, minthogy félévet külföldön töltött. A távolság, mint 



egy jégszekrény, megóvta barátságukat olyannak, amilyen volt. Mikor Mary 

türelmetlenül kérte, hogy látogassa meg, nem tudta, milyen címen tagadja meg. 

Különben is az emberek bizonyára túloznak; Mary nem lehet annyira 

elviselhetetlen, mint mondják”. 

– Miért nem tőle kér felvilágosítást? – kérdezte ismét ingerülten. 

Kanadába. 

– No lám, elutazott Kanadába. 

Csend lett. Anthony a paplanra tette az iratot. Amberleyné kezébe vette, és újra 

végigolvasta – századszor, abban a nevetséges és kétségbeesett reményben, hogy 

most századszor talál újat és mást talál benne. 

Anthony ránézett. Az ágy mellett álló asztali lámpa kegyetlenül megvilágította az 

arcát. Milyen beesett az arca! Milyen mély ráncok vannak a szája körül, milyen 

barnás zacskók a szeme alatt! Eszébe jutott, hogy milyen volt, mikor utoljára látta 

Berkshire-ben, még csak a múlt nyáron, és megdöbbent. Ez a kábítószer húsz évvel 

öregítette meg, feleannyi hónap alatt. És nemcsak a testét tette tönkre; a morfium a 

jellemét is megváltoztatta, valaki más lett belőle (az emberek korántsem túloztak), 

sokkal silányabb valaki. Az a megnyerő szórakozottsága, például, az a 

bizonytalansága, melyre mint női varázsának egyik elemére, mindig olyan 

bosszantóan hiú volt, most szinte a hülyék közönyévé süllyedt. Mindent elfelejtett, 

semmiről sem tudott; ráadásul nem is törődött semmivel, nem bírta már tovább. 

Nevetségesen festett haja (valószínűleg abban a reményben festette, hogy valamit 

visszanyerjen vonzerejéből, amelynek elmúlását észre kellett vennie) zsíros és 

fésületlen volt. Ajkán ügyetlenül szétmázolt vörös festék, mely alsó ajkát 

aszimmetrikusan idomtalanná torzította. Egy cigarettacsutka kerek lyukat égetett a 

pehelypaplanba, és a pelyhek mint a hó, szállingóztak minden mozdulatára. Párnáin 

rúzs- meg tojáspecsétek. A paplanhuzaton barna kávépecsét. Teste meg a fal között, 

a tálca, melyen ebédjét hozták, bizonytalanul félrebillent. Egy zsíros kés a paplanra 

csúszott. 

Amberleyné hirtelen mozdulattal összegyűrte a papírlapot és elhajította. – Ez a 

fenevad! – kiáltotta dühtől remegő hangon. – Ez a fenevad! Rávett, hogy ebbe 

fektessem a pénzemet. És most nézze, mi történt! – A könnyek kibuggyantak 

szeméből, és leáztatva a szempillafestéket, hosszú, piszkos sávot rajzoltak az 

arcára. 

– Szándékosan tette – zokogta dühösen Mary. – Csak azért, hogy bántson. 

Szadista. Szereti bántani az embert. Azért teszi, mert élvezetet okoz neki. 

„Mert keres rajta” – mondta ki majdnem Anthony; de magába fojtotta. Ügy 

látszik, Mary némi vigaszt merít abból, hogy nem közönséges üzleti okokból 

csapták be, hanem ok nélkül, ördögi, szerelmi szenvedélyből fakadó gonoszságból. 

Nem volna szép dolog megfosztani őt ettől az illúziótól. Gondolja szegény asszony 

azt, amit kevésbé kínosnak, kevésbé megszégyenítőnek érez. Különben is minél 

kevesebbet mond neki ellent az ember, és minél kevésbé téríti el gondolataitól, 

annál hamarabb remélhető, hogy elhallgat. Anthony óvatosan és belátóan beérte 

azzal, hogy bólintott. 

– Ha elgondolom, hogy mi mindent tettem azért az emberért! – tört ki 

Amberleyné. De miközben ledarálta nagylelkűségeinek és kedvességeinek hosszú 



árjegyzékét, Anthony önkéntelenül arra gondolt, amit ez az ember Maryért tett; 

mindenekelőtt eszébe jutottak a szavak, melyekkel tetteit jellemezte. Vaskos, 

hihetetlenül cinikus szavak. Hihetetlenül aljas szavak. Az ember elképedt; aztán 

felszabadító nevetésben tört ki; szegyeiké magát, hogy az ilyen megengedhetetlen 

durvaságok némi felszabadító igazságot rejtenek magukban. Mert igaznak igazak 

voltak. 

– London legintelligensebb emberei! – zokogta Mary Amberley. 

– Egytől egyig megismerkedett velük a házamban. 

„Ezek a vén csoroszlyák! – csengett Anthony fülébe Gerry Watchett hangja. – Mi 

mindenre vetemednek, hogy megkapják.” 

– Nem mintha valaha is méltányolni tudta volna – folytatta Mary. 

– Buta volt hozzá, barbár. 

„Nem is olyan utolsó vén dög, ha eleget kap, hogy veszteg maradjon. De semmi 

sem elég neki. Kutya komisz munka, mondhatom neked.” 

Mary hangja a harsogásból átcsapott a maga siratásába. – De mitévő legyek? – 

síránkozott. – Mihez fogjak? Egy fillér nélkül. Könyöradományokból éljek? 

Anthony igyekezett megnyugtatni. Maradt még valamije. Egészen tisztességes 

kis összeg. Éheznie nem kell. Ha takarékosan, megfontoltan él... 

– De ki kell majd költöznöm ebből a házból – vágott szavába Mary, és amikor 

Anthony ráhagyta, hogy természetesen ki kell költöznie, újabb és még hangosabb 

sirámokban tört ki. Kiköltözni a házból rosszabb, mii}t egyetlen garas nélkül 

maradni vagy könyöradományokból élni; rosszabb, mert elképzelhetőbb, olyan 

eshetőség, mely közelebb van a valósághoz és az ő jelenlegi életéhez. Hogyan éljen 

a képei, a bútorai nélkül? A csúf környezet testileg beteggé teszi. Szűk szobákban 

tériszonyt kap. És hogyan dolgozzon a könyvei nélkül? Hogyan várhatják tőle, 

hogy dolgozzon, ha szegény? Mert természetesen dolgozni fog; már felvázolt egy 

kritikai tanulmányt a modern francia regényről. Igen, hogyan kívánhatják, hogy 

dolgozzon, ha megfosztják a könyveitől? 

Anthony türelmetlenül izgett-mozgott a székén. – Én nem kívánok magától 

semmit – mondta. – Egyszerűen csak megmondom, hogy mi a teendője. 

Hosszú csend lett. Majd kis mosollyal, amelyet behízelgőnek és meghatónak 

szánt, megszólalt Mary: – Maga most haragszik rám. 

– Dehogy haragszom. Csak arra kérem, hogy nézzen szembe a tényekkel. – 

Felállt, mert abban a veszélyben érezte magát, hogy kivonhatatlanul 

belebonyolódik Mary szerencsétlenségének hínárjába, és jelképesen azzal 

gyakorolta a szabadsághoz való jogát, hogy szakadatlanul fel és alá járt a szobában. 

„Lelkére kellene beszélnem a morfium miatt –gondolta –, rá kellene vennem, hogy 

menjen szanatóriumba, és gyógyíttassa magát. Saját érdekében. Meg szegény Helen 

miatt.” De ismerte Maryt. Tiltakozni fog, visít, dühbe jön. Olyan lenne a jelenet, 

mint valami kocsmai verekedés. Vagy még rosszabb, sokkal rosszabb, gondolta 

megborzongva, megbánná a bűnét, esküdözne, sírna. Azt mondaná, hogy ő az 

egyetlen barátja, életének erkölcsi támasza, így hát végül semmit sem mondott. 

„Úgysem használna – mondta magában. – Semmi sem használ az ilyen 

morfinistáknál.” – Az embernek szembe kell néznie a tényekkel – mondta 

fennhangon. Értelmetlen laposság; de hát mi mást mondjon? 



Váratlanul, olyan alázatos készséggel, melyet Anthony kifejezetten 

nyugtalanítónak tartott, Mary egyetértett veje. Ó, tökéletesen egyetértett! Kár sírni 

azon, ami jóvátehetetlen. És ne kergessünk délibábot. Most arra van szükség, hogy 

terveket csináljunk – egy csomó tervet –, komoly, gyakorlati, értelmes terveket az 

új életre. Cinkos módon mosolygott rá, mintha összeesküvők volnának. 

Anthony vonakodva és bizalmatlanul engedett a felszólításnak, hogy az ágy 

szélére üljön. A tervek határtalan komolysággal bontakoztak ki. Kislakás 

Hampsteadben. Vagy egy kis ház, valamelyik King’s Roadba torkolló külvárosi 

utcában, Chelsea-ben. Hébe-hóba társaságot is hívhat, nagyon szerényen. Az igazi 

barátai el fognak jönni, akármilyen szegény lesz is, igaz? – kérdezte Mary szívet 

tépő aggodalommal, megnyugtatást várva. 

– Természetesen – hangzott Anthony egyedül lehetséges válasza, bár tudta, hogy 

nem a szegénység fogja elűzni a barátokat, hanem a piszok, a rondaság, a morfium, 

az undorító, éterszagú lehelet. 

– Batyubált is rendezhet az ember – mondta Mary. – Nagyon mulatságos lesz! – 

Arca felderült. – Maga milyen bort fog hozni, Anthony? – És mielőtt még választ 

kapott volna, folytatta: – Végtelenül be fogunk csípni attól a sokféle italtól, 

végtelenül... – Egy pillanat múlva már arról beszélt, hogy George Wyvern milyen 

módon próbált neki udvarolni. Elég kínos volt, tekintve a körülményeket – 

tekintve, hogy ott volt Sally Wyvern is... mit szól hozzá! Titokzatosan mosolygott, 

régi mosolyával, csukott szájjal, félig lezárt szempillákkal. És ami igazán hallatlan, 

újabban még a szegény öreg Hugh Ledwidge is olyanokat művel... 

Anthony csodálkozva hallgatta. Ez a meghatóan kevés igazi barát egyszerre, 

mintegy varázslatra, egy csomó lihegő szerelmessé változott át. Komolyan elhiszi 

Mary a saját meséjét? De bárhogy is van, gondolta Anthony, nem fontos, elhiszi-e, 

vagy sem. Még ha nem is hisz bennük, ezek a mesék legalábbis pillanatnyilag 

talpra tudják állítani, vissza tudják adni az önbizalmát. 

– Valamikor régen Párizsban – mondta Mary meghitten. – Emlékszik? 

De hiszen ez rettenetes! 

– A Saint-Péres szállóban – Mary hangja mélyebb lett, és fojtott kacaj vibrált 

benne. 

Anthony földre szegzett tekintettel bólintott. Mary bizonyára választ akart kapni 

sokatmondóan jókedvű utalására, azt kívánta, hogy kapjon bele a durva célzásba, 

mely régi tréfájukra vonatkozott a szentatyákról, és szórakozásaikra a magas 

egyházi méltóságok védelme alatt. Az ő magánnyelvükön akkor „egy kicsit 

szentatyázni”, vagy még sajátabban „szentezni”, annyit jelentett, mint szeretkezni. 

Anthony homlokát ráncolta, és hirtelen haragot érzett. Hogy merészel ez a nő...? 

Múltak a másodpercek. Mary kétségbeesetten próbálta kitölteni Anthony 

hallgatásának jeges szakadékát: – Milyen jól mulattunk – mondta a szerelmes 

visszaemlékezés hangján. 

– Csakugyan – ismételte Anthony a lehető legkedvesebb hangsúllyal. 

Mary hirtelen megragadta a kezét. – Drága Anthony! 

„Uram, teremtőm! – gondolta Anthony, miközben oly udvariasan, amennyire 

csak lehetett, igyekezett kiszabadítani a kezét. De a forró száraz ujjak szorítása nem 

engedett. 



– Ostobák voltunk, hogy összevesztünk – folytatta Mary. – Jobban 

mondva, én voltam ostoba. 

– Egyáltalán nem – mondta Anthony udvariasan. 

– Az a hülye fogadás – rázta fejét Mary. – És Sidney... 

– Maga csak azt tette, ami jólesett. 

– Azt tettem, ami nem esett jól – felelte gyorsan Mary. – Az ember mindig 

olyasmit tesz, amihez semmi kedve... hülyén, csupa perverzitásból. A legrosszabbat 

választjuk, csak azért, mert a legrosszabb. Hüperión és a szatír közül a 

szatírt, mertszatír. 

– De bizonyos célra a szatír talán megfelelőbb – ez kikívánkozott belőle. 

Mary nem vett tudomást szavairól, felsóhajtott, és lehunyta a szemét. 

– Azt tesszük, amihez semmi kedvünk – ismételte mintegy önmagának. – Mindig 

azt tesszük, amihez semmi kedvünk. – Eleresztette Anthony kezét, és két karját feje 

mögött összekulcsolva a párnákra hanyatlott, abban a testtartásban, azzal a jól 

ismert és meghitt mozdulattal, mely a Saints-Pères szállóban olyan elragadó volt 

bájos hanyagságában, olyan vadul izgalmas, mert az a fehér gömbölyű nyak úgy 

nyúlt hátra, mint az áldozaté, s a mellek megfeszülve és mereven kínálkoztak a 

csipke alatt. De ma a csipke piszkos és szakadt, a mellek saját súlyuktól fáradtan 

csüggnek, az áldozati nyak nem sima fehér húsoszlop, hanem ráncos, beesett és 

inas. 

Mary felnyitotta szemét, és Anthony megdöbbenve ismerte fel pillantását, mely 

ugyanaz volt, mint a régi, álmatag és cinikus, tréfálkozó és tikkadtan odaadó, 

ugyanaz, mellyel Párizsban, tizenöt év előtt, hívta magához. 1913 pillantása az 

1928-as arcban – fájdalmasan idegenszerű volt. Rémülten bámult rá egy-két 

pillanatig, aztán nagy nehezen megtörte a csendet. 

– Mennem kell. 

De még mielőtt felállhatott volna, Amberleyné gyorsan odahajolt hozzá, és a 

vállára tette két kezét. 

– Nem, ne menjen. Nem szabad elmennie. – Mindent elkövetett, hogy 

megismételje a kacagóan kéjes felszólítást, de nem tudta elfojtani a szemében 

mutatkozó mélységes aggodalmat. 

Anthony a fejét rázta, és az émelyítő éterszag ellenére legjobb tudása szerint 

mosolygott, mikor azt hazudta, hogy késői vacsorára ígérkezett tizenegyre. 

Szelíden, de határozott és eltökélt mozdulattal lefejtette magáról a bilincselő 

kezeket, és megállt az ágy mellett. 

– Jó éjt, drága Mary! – A hangjában melegség volt; most már megkockáztathatta 

a gyöngédséget. – Bon courage![69] –megszorította Mary kezét, majd lehajolt, és 

megcsókolta előbb az egyiket, majd a másikat. Most, hogy újra talpon állt, hogy 

előtte volt a szabadulás útja, bármilyen érzelmi fényűzést megkockáztathatott. De 

Mary Amberley nem vette át a végszót, hanem olyan pillantást vetett rá, melyben 

megmerevedett, szinte megkövesedett a kétségbeesés. Anthony személyes 

gyöngédséget sugárzó álarca, melyet úgy-ahogy összetákolt, egyszerre 

hátborzongatóan ellenkezett a valóságos helyzettel. Alkalmatlanságát testileg, az 

arc izmaiban érezte. Ostoba, képmutató, gyáva! Majdnem futva ment az ajtóig, és 

sietett le a lépcsőn. 



 

 
 

„Ha egy nő – olvasta Helen a lexikonban – mérget vagy más ártalmas dolgot 

vesz be; vagy a törvény ellenére valami eszközzel vagy más módon önmagánál 

koraszülést idéz elő, bűnös...” Anthony lépteinek zaja a lépcsőn felriasztotta. 

Felállt, gyorsan kinyitotta az ajtót, és kilépett a haliba. 

– Nos? – Nem mosolygott üdvözlésül Anthony mosolyára, nem mutatott örömet 

láttára. Felemelt arcából éppúgy hiányzott minden szokványos fintor, mint az 

anyjáéból. 

– De hát mi baj, Helen? – kiáltott fel ijedten Anthony. Helen néhány pillanatig 

némán bámult rá, majd megrázta a fejét, és a részvények meg az egész anyagi 

helyzet felől kezdett érdeklődni. 

Az ember feltétlenül számol vele, gondolta Anthony, miközben válaszolt a 

kérdésekre, hogy mindez nagyon feldúlja. De hogy ennyire feldúlja – megint 

ránézett –, nem, ezzel nem számolhatott. Nem mintha ez a lány vadul bálványozta 

volna az anyját. Mary vadállati önzése ezt igazán lehetetlenné tette. És utóvégre 

már kevés híján egy esztendeje, hogy az a szerencsétlen asszony morfinista. Azt 

hihetne az ember, hogy ennyi idő alatt a szörnyűség veszít az erejéből. Pedig 

sohasem látott boldogtalanabb arcot. Ennyi fiatalság, ennyi üdeség igazán nem 

járhat együtt ilyen szertelen kétségbeeséssel. Ez a látvány valahogy bűntudatot 

keltett benne, bűntudatot és felelősségérzést. De mikor újabb, kérdően együttérző 

mozdulatot tett, Helen megint csak a fejét rázta, és elfordult. 

– Jobb, ha elmegy – mondta. 

Anthony egy pillanatig tétovázott, aztán elment. Végtére is Helen kívánta, hogy 

elmenjen. Változatlan bűntudattal, de mélységes megkönnyebbülés érzésével 

csukta be maga mögött a kaput, mélyet lélegzett, és elindult a földalatti felé. 

Helen visszatért a lexikon kötetéhez. 

„...önmagánál koraszülést idéz elő, bűnös a gyilkosság bűntettében. A büntetés 

börtön, mely három évnél nem lehet kevesebb; vagy legalább kétévi fegyház. Ha a 

gyermek elevenen jön a világra. De azt nem mondják meg, milyen méreggel vagy 

milyen eszközökkel, és milyen módon kell élni. Csak azt a hülyeséget a fegyházról. 

A menekülés még egy része zárult be előtte. Mintha az egész világ összeesküdött 

volna, hogy összezárja a maga képtelenül irtózatos titkával. 

A hátsó szalon órája dallamosán ütötte el a tizenegyet. Helen felállt, helyére tette 

a nehéz kötetet, és felment a lépcsőn anyja szobájába. 

Mikor lánya belépett, Amberleyné túlzottan gondos mozdulatokkal éppen 

injekciós tűt töltött meg egy kis ampullából. Megrázkódott, mikor nyílt az ajtó, 

felnézett, s olyan mozdulatot tett, mint aki a paplan alá akarja dugni a tűt meg az 

ampullát, de attól félt, hogy elcsöpögteti a drága nedűt, és megállt a mozdulat 

közepén. 

– Menj innen! – kiáltott haragosan. – Miért jössz be kopogtatás nélkül? Nem 

tűröm, hogy kopogtatás nélkül lépj a szobámba – ismételte még rikácsolóbban, 

örülve, hogy kifogást talált a dühére. 



Helen néhány pillanatra megállt az ajtóban, mozdulatlanul, mintha nem akarna 

hinni tulajdon szemének; majd gyors léptekkel haladt át a szobán. 

– Add ide azt az izét – mondta, és kinyújtotta kezét. Amberleyné a fal felé 

húzódott. – Menj innen! – üvöltötte. 

– Megígérted... 

– Nem ígértem. 

– Ígérted, anyus. 

– Nem ígértem. És különben is, azt teszem, ami jólesik. 

Helen szó nélkül megragadta anyja csuklóját. De Amberleyné olyan hangosan 

visított, hogy Helen elengedte, mert attól tartott, ho y a cselédek előjönnek 

hálószobájukból, és megkérdezik, mi baj van. 

Amberleyné abbahagyta a visítást; de a pillantás, melyet Helenre vetett, ijesztően 

gonosz volt. – Ha egy csöppet is kiöntetsz velem ebből – mondta dühtől remegő 

hangon –, megöllek. Megöllek – ismételte. 

Egy percig némán meredtek egymásra. Helen törte meg a csendet. 

– Meg szeretnél ölni – mondta lassan –, mert nem engedem, hogy megöld 

magad. – Vállat vont. – Hát ha mindenáron meg akarod ölni magad... – Nem fejezte 

be a mondatot. 

Amberleyné némán bámult rá. „Ha igazán meg akarod ...” Eszébe jutottak a 

szavak, melyeket néhány perc előtt mondott Anthonynak, és hirtelen végigfolytak 

arcán a könnyek. Végtelenül sajnálta önmagát. – Azt hiszed, hogy jólesik ezt tenni? 

– mondta megtörten. Gyűlölöm, végképpen gyűlölöm. De tehetetlen vagyok. 

Helen leült az ágy szélére, és fél karjával átölelte anyja vállát. – Drága 

anyuskám! – könyörgött. – Ne sírj. Minden rendbe jön. – Mélységesen meg volt 

indulva. 

– Gerry az oka mindennek – zokogott Amberleyné, és észre sem véve Helen ijedt 

borzongását, folytatta: – Mindennek ő az oka. Mindennek. Mindig tudtam, hogy 

alávaló fráter. Akkor is tudtam, mikor legjobban szerettem. 

Helen levette ölelő karját anyja válláról, mintha az anyja hirtelen idegen emberré 

változott volna, akit nem illik ilyen meghitten érinteni. – Te szeretted? – suttogta 

hitetlenül. – Ennyire szeretted? 

Amberleyné más kérdésre felelt, olyan szemrehányásra, melyet senki sem tett 

neki: – Nem tehettem róla. Olyan volt, mint ez. – Kis mozdulatot tett kezével, 

melyben az injekciós tűt tartotta. 

– Úgy érted – mondta Helen nagyon lassan, mint aki szinte leküzdhetetlen 

ellenállást győz le –, úgy érted, hogy... a szeretőd volt? 

Hangjának idegenszerűsége a beszélgetés kezdete óta először ébresztette 

Amberleynét olyanforma tudatra, hogy lánya valóságosan, személyesen a világon 

van. Csodálkozó arckifejezéssel fordult Helen felé. – Nem tudtad? – Majd Helen 

rendkívüli sápadtsága, tehetetlenül remegő ajka láttára egyszerre lelkiismeret-

furdalás fogta el. – Drágám, bocsáss meg. Nem sejtettem... Te még olyan fiatal 

vagy; nem érted. Nem értheted... De hát hová mész? Gyere vissza! Helen! 

Az ajtó becsapódott. Amberleyné megmozdult, mintha követni Akarná a lányát, 

majd meggondolta magát, és ehelyett ismét nekilátott, hogy megtöltse az injekciós 

tűt. 



XXXV 

1934. augusztus 4. 

Rosszkedvűen jöttem haza. Az estét Helennel meg féltucat politikai elvbarátjával 

töltöttem. Micsoda szenvedély dúl bennük, hogy „felszámolják” azokat az 

embereket, akik nem értenek egyet velük! És milyen őszintén meg vannak 

győződve a felszámolás szükségességéről! 

Felháborító, de előre látható. Ha a reform kérdését kizárólag politikai és 

gazdasági kérdésnek tartod, akkor helyeselned kell a felszámolást. 

Nézzük a közelmúlt történelmét. Az iparosodás a népességgel egyenes arányban 

nőtt. Ahol tehát a piacok terjeszkednek, ott az ipari társadalomnak két fő kérdése 

magától megoldódik. Az új találmányok esetleg műszaki munkanélküliséget 

eredményeznek; de a terjeszkedő piac rögtön orvosolja ezt. Az egyénnek esetleg 

csekély a vásárlóereje, de az egyének tömege állandóan nő. Sok kis vásárlóerő 

ugyanazt eredményezi, mint a kevesebb nagy vásárlóerő. 

Népességünk most megállapodott, nemsokára hanyatlani fog. Szűkülnek a 

piacok, ahelyett, hogy terjeszkednének. Ilyenformán elmúlt a gazdasági kérdések 

önműködő megoldásának ideje. A születésszabályozás megfelelő politikai belátást 

követel. Nagyvonalú tervre van szükség. Különben nem működik a gépezet. Más 

szóval: a politikusoknak hússzor olyan okosaknak kell lenniük, mint eddig. Vajon 

lesz-e akkora kínálat okosságban, amekkora a kereslet? 

Az okosság, természetesen, ahogy Miller mindig hangoztatja, nem külön dolog. 

Az okos tervezés művelete a tervezők indulatait is módosítja. Nézzük az angol 

politikát. Tömérdek reformot csináltunk, anélkül, hogy valaha elfogadtuk volna az 

elveket, melyekre épültek. Vessük össze a király címeit jelenlegi helyzetével. 

Vessük össze a fogadkozásokat, hogy tudni sem akarunk szocializmusról, az állami 

ellenőrzés lényeiről. Az angol politikában nincsenek nagyvonalú tervek, és nagyon 

kevesen gondolkoznak alapelvekben. Mi az eredmény? Többek közt az, hogy az 

angol politikusok nagyjában jó szándékúak. A magyarázat egyszerű. Gyakorlati 

kérdésekkel foglalkoznak esetről esetre, ahogy felvetődnek, anélkül, hogy 

alapelvekre hivatkoznának: a politikusok szatócsok. Márpedig a szatócsok néha 

dühbe gurulnak, de rendszerint nem nézik egymást emberbőrbe bújtatott farkasnak. 

Az elvek emberei és a rendszerrel tervezők viszont kénytelenek betű szerint ezt 

tenni. Az elv, meghatározása szerint, helyes; a terv a nép javát szolgálja. Ezek 

sarkigazságok, melyekből logikusan következik, hogy azok, akik nem értenek 

egyet veled, vagy nem akarnak segíteni a terv megvalósításában: a Jó meg az 

Emberiség ellenségei. Nem férfiak és nők, hanem a Gonosz megszemélyesítői, 

testet öltött ördögök. Embereket ölni bűn; de ördögöket pusztítani: kötelesség. 

Innen az inkvizíció, Robespierre meg a GPU. Az erős vallásos és forradalmi 

meggyőződésű emberek, azok, akik jól átgondolt tervekkel akarták javítani 

embertársaik sorsát, akár ezen a világon, akár a másvilágon, mindenkinél 

rendszeresebben és hidegvérűbben voltak kegyetlenek. Elvekben való 

gondolkodásból gépfegyverekkel való cselekvés következik. Az a kormány, amely 

általános tervvel akarja megjavítani a társadalmat, a kínzókamrák kormánya. 



Ellenben ha nem törődünk az elvekkel, és nincs tervünk, hanem minden adott 

helyzettel egyenként foglalkozunk, megengedhetjük magunknak, hogy rendőreink 

fegyvertelenül járjanak, legyen szólásszabadság és személyes szabadság. 

Nagyszerű. De mi történik akkor, ha egy ipari társadalom megtanul műszakilag 

egyre fokozódó gyorsasággal fejlődni, és elejét venni a fogamzásnak? Felelet: vagy 

az általános politikával és gazdasági elvekkel egybehangzóan kell megterveznie 

magát, vagy össze kell roppannia. És az elvek és tervek alapján álló kormányok 

többnyire zsarnokságok voltak, melyek politikai kémekkel és terrorral dolgoztak. 

Az összehangolás kedvéért ilyenformán bele kell nyugodnunk a rabszolgaságba, 

meg a kínzóeszközökbe! 

Egyfelől összeroppanás, másfelől inkvizíció, meg GPU-uralom. Komoly 

dilemma, ha a terv főként gazdasági és politikai természetű. De gondolkozzunk 

egyénekben, férfiakban, nőkben és gyermekekben, nem államokban, vallásokban, 

gazdasági rendszerekben és hasonló elvontságokban. Csak így remélhetjük, hogy 

átevezünk a zátonyok között. Mert ha a valóságos embereket nézzük, nyomban 

látjuk, hogy felnőtt emberi lényekké való fejlődésük szükséges feltétele, hogy 

minden kényszer alól felszabaduljanak; hogy az a fajta gazdasági jólét, melynek 

lényege a fölösleges vagyontárgyak gyűjtése, nem jelenti az egyéni jólétet; hogy a 

szabad idő, melyet henye szórakozással ütünk agyon, nem áldás, hogy a városi élet 

kényelme, melyet drága testi és szellemi áron vásárolunk, és az a nevelés, mely 

eltűri, hogy az ember önmagát helytelenül használja: jóformán értéktelen; hogy az a 

társadalmi rend, mely időközönként egymásra uszítja az embereket, feltétlenül 

rossz. És így tovább. Míg ha az Államból, a Hitből, a Gazdasági Rendszerből 

indulunk ki, teljesen átértékelődnek az értékek. Az egyéneknek meg kell 

gyilkolniuk egymást, mert a Nemzet érdeke úgy kívánja; az egyéneket úgy kell 

nevelni, hogy a célokat és ne az eszközöket nézzék, mert tanítóik nem ismernek 

más módszert; városokban kell élniük, szükségük van szabad időre, hogy újságot 

olvashassanak, és moziba járhassanak. Arra kell ösztönözni őket, hogy olyan 

dolgokat vásároljanak, amelyekre semmi szükségük nincs, mert az ipari rendszer 

fennáll, és továbbra is fenn kell tartani; az egyént meg kell nyomorítani és 

rabszolgává kell tenni, máskülönben esetleg önállóan kezd gondolkodni, és 

okvetetlenkedik. 

A hetedik napot az embernek teremtette Isten. De az ember most farizeusok 

módjára viselkedik, és azt állítja, hogy minden tudomány, ipar, nemzet, pénz, 

vallás, iskola nem őérette teremtetett, hanem ő teremtetett mindezekért. Miért? 

Mert oly kevéssé van tudatában saját emberi érdekének, hogy ellenállhatatlanul 

kísérti őt a vágy, hogy feláldozza magát ezeknek a bálványoknak az oltárán. Nincs 

más orvosság, mint az, hogy tudatára ébredjünk emberségünk érdekeinek, és ha 

egyszer tudatára ébredtünk, megtanuljunk e tudat szerint cselekedni. Vagyis 

megtanuljunk önmagunkkal élni, és megtanuljuk agyunkat kormányozni. Szinte 

már unalmas, hogy minden erre a pontra tér vissza. Bizony kellemes volna, ha a 

változatosság kedvéért más kivezető utat is látnánk! Rövidebb utat. Olyan 

módszert, mely nem kíván nagyobb egyéni megerőltetést annál, hogy valakire 

rászavazzunk, vagy elrendeljük, hogy a „társadalom ellenségét” lelőjék. Kívülről 

érkező felszabadulás, akár egy adag kálóméi. 



XXXVI 

1914. július 19. 

Anthony észak felé utaztában, a vonaton arra gondolt, hogy mi vár rá. Két, 

legföljebb három napon belül meg kell mondania Briannak, hogy mi történt, és 

meg kell írni a levelet Joannak. Mit írjon? Mivel mentse magát? Megmondja a 

teljes igazságot, hogy fogadott Maryvel? Az ő számára az igazságnak bizonyos 

előnyei vannak; ha megmondja, majdnem mindenért Maryt okolhatja – de azzal a 

veszéllyel, hogy saját magát nyomorultul gyengének tünteti fel. És más baj is van; 

Joanra nézve az igazság tűrhetetlenül megalázó. Ha százszor is Maryc okolja, 

Joanra nézve változatlanul sértő. Bárcsak Briannak megmondhatná az igazat, és 

Joannak egyebet mondhatna! 

De ez lehetetlen. Mindkettőjüknek egyformán kell elmondani a dolgot, mégpedig 

Joan miatt másképp, mint ahogy történt. De mit mondjon? Melyik magyarázat 

volna legkevésbé megbecstelenítő őrá nézve, és legkevésbé megszégyenítő Joanra? 

Egészben, határozta el, legjobb lesz, ha azt mondja, elvesztette a fejét – hirtelen 

ösztönnek engedett, de aztán belátta őrültségét, és megbánta. Nem ő volt, nem igazi 

lénye volt, aki megcsókolta Joant: ezt fogja írni a lánynak. Nem ő volt – de nem is 

túlságosan másvalaki. Nem tetszene Joan-nak, ha azt kellene éreznie, hogy valami 

emberszabású majom művelte ezt vele a sötét fogadószobában. Annak az 

embernek, aki Joant megcsókolta, részben neki magának kell lennie. Legalábbis 

annyira, hogy az a másvalaki már az egész idő alatt nagyon szerette, és 

mélységesen sajnálta Joant; de egyúttal másvalakinek is, amennyiben az est 

körülményei lehetővé tették e rokonszenv és e gyöngédség átváltozását – mivé? 

Szerelemmé? Vággyá? Nem, kerülni kell az efféle pontos megjelölést; azt kell 

mondani, hogy megzavarodott, hirtelen megőrült, s így rontotta el azt a kapcsolatot, 

amely oly szép és nemes volt, és a többi. Közben azt is mondhatja, hogy bocsánatot 

kér, és szégyelli magát; hogy erősebben érzi, mint valaha, hogy Brian az egyetlen 

férfi, aki Joant megérdemli, s hogy azok a nehézségek, melyek közte és Brian 

között előálltak, csak átmenetiek, és nemsokára... stb. 

Igen, ezt a levelet elég könnyű lesz megírni. A baj, hogy elvárják tőle, hogy 

utóbb élőszóval is kimagyarázza magát; hogy szemrehányásokat kell majd 

meghallgatnia, bizalmas közléseket, és esetleg védekeznie kell szerelmi vallomások 

ellen. És közben ott lesz Brian, akivel beszélni kell, mert vele mindjárt a beszéden 

kell kezdeni, és minél többet gondolt ezekre a kibeszélésekre, annál nehezebben 

tudta elképzelni Brian szerepét bennük. Anthony elképzelte, hogyan fogja elhitetni, 

hogy nem szerelmes, hogy Joan csak egy pillanatra szédült meg, csak úgy, mint ő, 

hogy nem történt semmi, és hogy Briannak nincs más teendője, mint szintén 

megcsókolni Joant. De vajon sikerül-e ezt elhitetni Briannal? Amilyen ember, 

valószínű – minél tovább gondolkodik a dolgon, annál valószínűbb –, hogy nem 

sikerül. Brian az a fajta ember, akinek nem fér a fejébe, hogy egy lányt másképp is 

meg lehet csókolni, mint a legmélyebb, legszívbőlfakadóbb szerelem sürgető 

kényszere alatt. Megtudja, hogy Joan csókot kapott és adott; és akármennyit is 

beszél össze hirtelen szédületről, nem tudja kiverni a fejéből, hogy ez nem a 



legforróbb szerelem műve volt. És azután – tűnődött Anthony – mit művel majd 

Brian? Megbántódik, természetesen, megcsaltnak érzi magát; de valószínűleg nem 

tett szemrehányást. Nem, ennél rosszabb is történhetik. Brian talán mindenért 

önmagát fogja vádolni; lemond minden jogáról, nem akarja elhinni, ha Anthony 

megesküszik, hogy nem volt szerelmes, és hogy az egész csak holmi rossz tréfa; 

követelni fogja, éppen mert ez oly gyötrő önfeláldozást jelent számára, hogy Joan 

legyen azé a férfié, akit igazán szeret, és aki igazán szereti őt. És aztán, tegyük fel, 

hogy Joan is beleegyezik! Ez lehetséges, gondolta Anthony rémülten, mikor eszébe 

jutottak Joan csókjai, majdnem bizonyos, hogy azt teszi. Rémítő kilátás! Ezzel nem 

mer szembenézni. És miért is nézne szembe ezzel utóvégre? Kölcsönt vehetne fel 

az értékpapírjaira – eleget, hogy külföldre utazhassék, és távol maradhasson hat 

hónapig, vagy akár egy évig, ha kell. S miközben a midlandi vidék elvonult a vonat 

ablaka előtt, hátradűlt, és lehunyt szemmel Olaszországba képzelte magát, vagy ha 

Olaszország nincsen elég messze Angliától, Görögországba, Egyiptomba, vagy 

akár Indiába, a Maláj-szigetekre, Jávára. Maryvel; mert természetesen Marynek is 

vele kell lennie, legalábbis az idő egy részében. A gyerekeket elhelyezheti 

valamelyik rokonánál; és Egyiptom, tűnődött Anthony ábrándozásában is 

gyakorlatiasan, Egyiptom a holt szezonban nagyon olcsó, és a háborús riadalmak 

természetesen alaptalanok. Vajon Luxor igazán olyan1 mutatós, mint a 

fényképeken? És a Parthenon? És Paestum? És milyenek a trópusok? Képzeletben 

szigetről szigetre hajózott az Égei-tengeren; hasist szívott Kairó külvárosaiban, 

bhanghot evett Benaresben; egy kissé joseph-conradkodott Kelet-Indiában, egy 

kissé Loti lábnyomába lépett (a színes-műmelléklet-stílus ellenére), a rézszínű 

lányok és a gardéniák között, és – bár képtelen volt annyira szeretni azt az embert, 

mint Mary – kissé gauguinkedett Óceániában. Ezek a jövendőbeli és feltételes 

szabadulások egyúttal pillanatnyi szabadulást is jelentettek, mert a fülke sarkában 

jó időre teljesen megfeledkezett az egzotikus vidékekre tervezett szökés okáról. 

Csak akkor jutott eszébe, hogy mi történt, csak akkor ijedt meg, hogy mi fog 

történni, mikor észrevette, hogy a vonat a Shap Fellsen halad át, és ő egy órán belül 

Briannal fog beszélgetni az ambleside-i vasútállomás peronján. Valamennyi régi 

kérdés kétségbeejtő sürgősséggel vetődött fel. Mit mondjon? Hogyan mondja? 

Mikor? És mit fog Brian válaszolni? És Joan, ha megkapja a levelét? Borzalmas 

kérdések! De miért hagyta odáig fajulni a dolgot, hogy számolnia kelljen velük, 

hogy választ kapjon rájuk? Bolond volt, hogy nem szökött meg rögtön! Most már 

Velencében lehetne, Calabriában, hajón a Földközi-tengeren. Ahol a levelek el sem 

jutnak hozzá. Veszélyen kívül volna, boldog volna, sejtelme sem volna tette 

következményeiről. És szabad volna. Ehelyett hülyén veszteg marad, hagyja, hogy 

az őrültségben maga teremtette körülmények rabszolgája legyen. De most, a 

tizenegyedik órában sem késő. Kiszállhat a következő állomáson, visszautazhat 

Londonba, pénzt vehet fel, és huszonnégy órán belül már messze járhat. De amikor 

a vonat megállt Kendalban, nem mozdult. Visszariadt e hirtelen és nagy jelentőségű 

elhatározástól. Gyűlölte a szenvedést, és rettegve gondolt arra, hogy mi vár rá a 

következő napokban és hetekben. De a szenvedéstől nem félt annyira, mint a 

cselekvéstől. Könnyebbnek tartotta engedelmesen elfogadni azt, ami lesz, 

semminthogy döntő választásra szánja magát, és aszerint cselekedjék. 



Miközben a vonat tovább futott, végiggondolta valamennyi érvét, amely 

indokolta, hogy ne változtasson eredeti elhatározásán. Brian várja, s talán annyira 

aggódnék, hogy ha nem érkezne meg, Londonba utazna hirtelen, megnézni, mi 

történt vele, meglátogatná Joant is, és egyszerre mindent megtudna. És hogyan 

magyarázza meg a dolgokat az apjának? Különben az sem bizonyos, hogy Mary 

vele tartana; már megállapodott valamiben a nyárra, és nem akar vagy nem tud 

változtatni. És amíg távol van, a jó ég tudja, miféle vetélytársak jelentkeznek. 

Különben is megszökni gyávaság, bizonygatta magának, és nyomban utána arra 

gondolt, hogy Angliában talán éppen olyan jól kimászhat szorult helyzetéből. Egy 

kis tapintat, némi passzív rezisztencia... 

Brian a peronon várta, mikor a vonat berobogott, és Anthonyt egyszerre elöntötte 

a szánakozó kétségbeesés hulláma, mikor megpillantotta. Mert az ember és 

ruházata között megdöbbentően és kínosan hiányzott az összhang. A durva, otthon 

szőtt kabát és térdnadrág, a harisnya, a szöges cipő, a kidagadó hátizsák mind az 

energia és a falusi egészség jelképe volt. De Brian, aki ezeket a jelképeket viselte, 

eleven cáfolatuk volt. Hosszú arca beesett és fakó volt. Orra nagyobbnak látszott, 

mint azelőtt, szemürege mélyebbnek, pofacsontja kiállóbbnak. Mikor megszólalt, 

jobban dadogott, mint valaha. 

– De hát mi van veled, az istenért? – kiáltotta Anthony, és barátja vállára tette a 

kezét. – Siralmasan nézel ki. 

Félig meghatva az őszinte aggodalomtól (hihetetlen, mennyi váratlan kedvesség 

van Anthonyban, gondolta magában), félig bosszankodva, hogy így leleplezik, 

Brian fejét rázta, és valamit motyogott, hogy kissé fáradt és pihenésre van 

szüksége. 

De kiderült, hogy ő azt tartja pihenésnek, ha naponta húsz kilométert mászkál a 

legmeredekebb hegyeken. 

Anthony rosszallóan nézett rá. – Fekvőszékben kellene feküdnöd – mondta, de 

mindjárt látta, hogy tanácsát nem fogadják szívesen. Brian számára afféle dogma 

volt, hogy a szertelen testmozgás hegyvidéki környezetben feltétlenül jót tesz. Jót 

tesz, mert wordsworth-i; mert a kereszténység ama változata szerint, melyet 

anyjától örökölt, a táj foglalja el a kinyilatkoztatás helyét. 

– Sz-sz-szeretek j-járni – erősködött Brian. – L-1-láttam tegnap egy b-

búvármadarat. Ez a hely t-tele van sz-sz-ép m-madarakkal. 

Kétségbeesésében, hogy barátját ily rossz állapotban látja, Anthony 

megfeledkezett Joanról és az utóbbi napok eseményeiről; de ezek a madarak (ezek 

a „madarak”), nagy erővel juttatták eszébe a történteket. Hirtelen elszégyellte 

magát, mintha valami álszenteskedésen érték volna, és levette kezét Brian válláról. 

Némán mentek végig a peronon, ki az utcára. Ott megálltak vitatkozni. Brian 

hordárral akarta hazaküldeni poggyászukat, és gyalog akart menni langdale-i 

házukig. Anthony azt javasolta, üljenek kocsiba. 

– Ma már egy lépést sem szabad gyalog tenned – mondta; s mikor barátja 

tiltakozott, s azt állította, hogy még nem mozgott eleget, taktikát változtatott, és 

kijelentette, hogy ő fáradt az utazástól, és hogy különben sem tehet ilyen nagy 

gyalogutat, mert nincs rajta megfelelő ruha és cipő. Brian megpróbálta 



kikönyörögni, hogy egyedül gyalogolhasson vissza Langdale-be, de Anthony 

erőszakkal a kocsiba tuszkolta. Elhajtattak. 

Brian törte meg a hosszú csöndet: – L-1-láttad mostanában J-Joant? Anthony 

bólintott. 

– Hogy v-v-van? 

– Nagyon jól – kapta rajta magát Anthony azon a derűsen bizonytalan hangon, 

melyen az ember azoknak az egészségi állapotáról tett kérdésekre felel, akik nem 

nagyon érdeklik. A hazugság – mert hallgatólagos hazugság volt – magától jött a 

szájára. E hazugsággal védekezett az agya Brian kérdése ellen, éppen olyan 

gépiesen és hirtelen, ahogy a teste egy fenyegető ököl ellen védekezett volna, 

hunyorgással, karlendítéssel vagy visszahőköléssel. De alig mondta ki a szavakat, 

már megbánta, hogy oly kurtán és odavetve felelt, s úgy érezte, rögtön minősíteni 

kell a dolgot további felvilágosítással, más, komolyabb hangon. Rögtön bele kell 

vágnia a dologba, és minden további halogatás nélkül be kell vallani mindent. De 

múlt az idő; nem tudott szólni; és néhány pillanat múlva már megfontoltságnak és 

belátásnak kezdte cicomázni gyávaságát, már azt erősítgette magában, hogy Brian 

egészségi állapotát tekintve helytelen lenne, ha rögtön elmondana mindent, s hogy 

az igazán baráti érzés azt követeli, hogy várjon, és lesse meg az alkalmas pillanatot, 

mely talán holnap, talán holnapután kinálkozik, amikor Brian inkább abban az 

állapotban lesz, hogy ezt a hírt meghallgassa. 

– N-n-nem gondolod, hogy emészti m-m-magát? – folytatta Brian. – Amiatt, 

hogy k-k-késleltetni kellett a h-házasságunkat? 

– Hát persze – hagyta rá Anthony –, nem nagyon örül neki. Brian a fejét rázta. – 

Én s-sem. D-d-de azt hiszem, így helyes, és azt hiszem, v-v-végül ő is be fogja 

látni, h-hogy igazam v-volt. – Majd némi hallgatás után: – Ha legalább az ember t-

t-teljesen b-biztos lenne benne – mondta. – N-néha azt hiszem, ez is csak önzés. – 

Mi? 

– H-hogy az ember r-r-ragaszkodik az elveihez, t-t-te-kintet nélkül az emberekre. 

Az emberek t-talán még annál is fontosabbak, amit h-helyes elveknek ismerünk el. 

De ha nem ra-ragaszkodunk az elvekhez... – tétovázott, s tanácstalan és boldogtalan 

arccal nézett Anthonyra, majd ismét elfordította tekintetét: – Akkor, hogy állunk? – 

fejezte be kétségbeesetten. 

– A hetedik napot az embernek pihenésül teremtette az Úr – mondta Anthony; és 

haragosan gondolta, hogy milyen ostoba volt Brian, hogy nem fogadott el 

akármilyen pénzt, amit kaphatott, és nem nősült meg azonnal. Ha Joan szépen 

férjhez megy, nem fogadja bizalmába, nincs fogadás, nincs csók és a csók rettentő 

következménye. És aztán természetesen itt van szegény Joan. Szinte jogos 

felháborodást kezdett érezni Brian iránt, mert nem fogta fel azt az alapvető 

keresztényi elvet, hogy a hetedik napot az embernek teremtették, és nem az embert 

a hetedik napnak. De vajon csakugyan az embernek teremtették-e, kezdte hirtelen 

kérdezni egy tolakodó hang, olyannyira az emberek, hogy az embernek joga van 

egy fogadás miatt megzavarni egy másik ember érzéseinek egyensúlyát, 

tönkretenni egy jól megalapozott kapcsolatot, elárulni egy barátot? 

Brian eközben arra gondolt, hogy néhány hónap előtt hogyan beszélték meg ezt a 

dolgot az anyjával meg Joannal. 



– Még mindig azt hiszitek – kérdezte Foxe-né –, hogy nem szabad elfogadnotok 

ezt a pénzt? – És mikor Brian azt felelte, hogy az ő álláspontja nem változott, 

felsorolta az összes okokat, hogy miért kellene mégis elfogadniuk. A rendszer talán 

igazságtalan, és talán kötelességünk változtatni rajta; de addig is az ember arra 

használja fel előnyös pénzügyi helyzetét, hogy segít a rendszer egyéni áldozatain, 

és támogatja a kívánatos reform ügyét. – Nekem mindig ez volt az érzésem – 

fejezte be az anyja. 

És igaza volt, hagyta rá Brian; álmában sem jutna eszébe, hogy bírálja a 

magatartását, vagy akár csak bírálhatónak vélje. De ez azért van, mert anyja 

körülményei annyira mások voltak. Neki mint férfinak, módjában van önálló 

megélhetést teremteni magának; az anyjának nincs módjában. Különben is, anyja 

felelősséggel a vállán maradt magára; ő pedig,.. 

– És Joan? – vágott szavába az anyja, és kezét szeretettel tette Joan karjára. – 

Nem vagy felelős érte? 

Brian lesütötte szemét, úgy érezte, hogy erre nem illik válaszolnia, és nem szólt 

semmit. 

A várakozó csend hosszú pillanatai következtek, miközben Brian azon tűnődött, 

megszólal-e Joan, és ha nem szólal meg, mit mondjon és mit tegyen ő. 

Aztán, megkönnyebbülésére, mégis megszólalt Joan, különösen fakó és fojtott 

hangon: – Végtére is, Brian akkor gyerek volt. De én felnőtt vagyok, és magam 

vagyok felelős magamért. Meg tudom érteni az ő indítóokait. 

Brian felkapta a fejét, és hálás mosollyal nézett rá. De a lány arca hideg és 

megközelíthetetlen volt; csak egy pillanatra villant rá a szeme, aztán elnézett. 

– Megérted az ő indítóokait? – kérdezte az anyja. Joan bólintott. 

– És helyesled? 

Joan egy pillanatig tétovázott, majd ismét bólintott. – Ha Brian helyesnek tartja... 

– kezdte, de nem folytatta. 

Foxe-né egyikről a másikra nézett. – Azt hiszem, hősies fiatal emberpár vagytok 

– mondta, és hangja oly szépen és mélységesen érzelmesen remegett, hogy az 

mélyebb jelentőséget kölcsönzött szavainak. Brian úgy érezte, hogy megerősítik az 

ítéletében. 

De később kínos tanácstalansággal gondolt erre vissza, később, mikor egyedül 

maradt Joannal, és meg akarta neki köszönni, amit tett, s Joan keserűen fájdalmas 

haraggal támadt rá. 

– Jobban szereted a saját elgondolásaidat, mint engem. Sokkal jobban szereted. 

Brian sóhajtott, és felrázta magát hosszú mélázásából, kinézett a fákra az út 

mentén, a hegyekre, melyeket a késő délutáni nap oly pazarul világított meg és 

árnyékolt be, a márványosan fehér felhőszigetekre az égen – elnézte mind, és látta, 

hogy szépségesek, és reménytelenül közömbösnek érezte szépségüket. 

– Csak t-t-tudnám, hogy mitévő legyek – mondta. 

Anthony is ezt gondolta, bár nem mondta ki. 

XXXVII 



1933 ősz 

A vállalatot eladni több időbe telt, mintsem Mark képzelte, s a hosszú hetekben, 

melyek megelőzték elutazásukat, voltak pillanatok, mikor Anthony számára 

majdnem ellenállhatatlan volt a kísértés, hogy felborítsa az egész nevetséges 

vállalkozást, és visszameneküljön abba a gyönyörűséges más világba: a földközi-

tengeri napfény és az elvont eszmék világába. 

– Miért mégy tulajdonképpen? – kérdezte haragosan. 

– Mert mulattat – Mark nem volt hajlandó többet mondani. 

– És ez a te Don Jorgéd – feszegette tovább Anthony –, mit remél a saját kis 

forradalmától? 

– Saját nagy dicsőségét. 

– Hát a parasztok, az indiánok? 

– Pontosan ott lesznek, ahol voltak, és ahol a világ végéig maradnak: legalul. 

– És mégis azt hiszed, érdemes elmenni, és segíteni a te Jorgéd-nak? 

– Nekem érdemes – mosolygott Mark, anatómiai mosolyával. – És neked is 

érdemes. Neked nagyon érdemes – erősítgette. 

– De úgy látszik, a közembernek nem érdemes. 

– Annak sohasem érdemes. Mit nyertek a francia közkatonák a forradalmukkal? 

Vagy barátaink, az oroszok, ha már erről beszélünk? Néhány esztendei kellemes 

kábulatot. Aztán újra a régi taposómalom. Talán bearanyozva; átfestve. De 

lényegében a régi masina. 

– És azt várod, hogy a te mulatságod kedvéért menjek veled? – A Földközi-

tengerre és a könyveire való emlékezés fokozta Anthony felháborodását. – 

Elmebaj, disznóság. 

– Más szóval – mondta Mark – félsz. Mi akadályoz meg ebben? 

De ha félsz, mondd meg, az isten szerelmére. Legyen bátorságod a 

gyávaságodhoz. 

Hogy gyűlölte Markot, mert így szemébe vágta a nyers igazságot! Ha nem lett 

volna az a beszélgetés Helennel, és végül Beppo Bowles, talán mégis 

lett volna bátorsága a gyávaságához. De ezek lehetetlenné tették, hogy 

visszavonuljon. Ott volt az apja elsősorban, még mindig mélyen beleásódva 

házasságának odújába, az alsószoknyák és az etimológiák és a vörös hajú nők 

szagába – de olyan feldúltan, ahogyan Anthony még nem is látta, sértetten, 

méltatlankodva, keserű haraggal szívében. A Filológiai Társaság elnöksége, mely 

vita nélkül őt illette volna, Jenkins ölébe hullott. Vigyázat: Jenkinsébe! Egy 

tudatlan kompilátor ölébe, aki szöges ellentéte az igazi tudósnak. Szélhámos, 

filológiai besúgó, amerikai társalgási nyelvvel élve: gengszter. 

Jenkins megválasztása nagyot lökött Beavisen a sír felé. Addig sokkal fiatalabb 

volt a koránál, most egyszerre meglátszott rajta. Öregember lett, minden 

porcikájában rokkant, szúette öregember. 

– Aggódom érte – mondta Pauline bizalmasan Anthonynak. – Eszi magát. Ilyen 

semmiség miatt. Nem tudom megértetni vele, hogy nem számít. Jobban mondva, 

nem tudom átéreztetni vele. Mert hiszen érteni tökéletesen érti, és mégis emészti 

magát. 



A legmélyebb érzéki odúban, tűnődött Anthony, mikor hazasétált lakására, a 

legkényelmesebb szellemi más világon is megtalálja az embert az élet. És hirtelen 

ráeszmélt, hogy bár egész életét azzal töltötte, hogy tiltakozzék apja 

világegyetemének eszményei ellen, csak azt érte el, hogy pontosan az lett, ami az 

apja – odúban élő ember. Azzal a csekély különbséggel, hogy ő időnként megcsalta 

az odúját, nem volt megszakítás nélkül hű hozzá, mint az apja; meg hog”y ő 

társadalmakról és nem szavakról elmélkedett. Pillanatnyilag kint volt az odújából – 

kiűzetett, mintha vizslák kergették volna ki. De könnyű volna – máris elfogta a 

kísértés – visszatérni. A kényelembe, a biztonságba. Nem, nem biztonságos; hiszen 

éppen erről van szó. Minden pillanatban Jenkinseket választhatnak valaminek az 

elnökévé, és akkor az ember egyszerre védtelenné válik a gondolat meg az 

érzékiség odújában, ki van szolgáltatva bármilyen hirtelen támadt gyerekes 

szenvedélynek. Odakinn talán megtanulhatná az ember, hogyan védekezzék az 

ilyen eshetőségek ellen. Elhatározta, hogy elmegy Markkal. 

De a következő napokban állandóan visszatért a kísértés. Látta Beavis önmagát 

pusztító gyerekességét, s mégis rendkívül vonzónak tűnt fel szemében a nyugodt 

élet. „ Mark őrült – mondogatta magában. – Hülyeséget és gazságot művelünk. 

Utóvégre a szociológiám a fődolog! Világosabb gondolkodáshoz segíti az 

embereket. Nem »kötelesség-e« (nevetséges szó!) folytatni?” De aztán, több mint 

hat héttel Londonba való visszatérése után, találkozott Helennel meg Beppo 

Bowlesszal, mind a kettővel ugyanazon délután. A National Gallery francia 

termében. Anthony lehajolt, hogy közelről megnézze Cézanne Mont Sainte 

Victoire-ját, mikor észrevette, hogy még két látogató állt meg mögötte. Kissé oldalt 

lépett, hogy azok is láthassák a képet, és folytatta a mű alapos tanulmányozását. 

Néhány pillanat telt el; majd igen lassan és idegen kiejtéssel, egy férfihang azt 

mondta: – Nézze, a tizenkilencedik század kispolgára hogyan próbált menekülni az 

indusztrializmus elől! Miért kell ilyen regényes tájképeket festenie? Mert meg akar 

feledkezni az új termelési módszerekről. Mert nem akar a proletariátusra gondolni. 

Ezért. 

– Igen, bizonyára ez az oka – mondta egy másik hang, Anthony fölrezzenve 

ismerte meg Helen hangját. „Mitévő legyek?” – tűnődött, mikor a hang ismét 

megszólalt. 

– Hiszen ez Anthony! – Egy kéz érintette meg a karját. 

Felegyenesedett, és Helen felé fordult, az elragadtatott csodálkozás mozdulatával 

és hangjaival. Ez az arc, melyet utoljára felváltva megkövesültnek, gúnytól 

villogónak, a gyönyör elbűvölt szenvedésében égőnek, majd vérrel befröcsköltnek 

és siralmasan széthullottnak látott, kifejezhetetlenül bánatosnak, végül pedig 

keménynek, mint kezdetben, még keményebbnek, még merevebben 

megkövesültnek – most szépségesen eleven volt és gyöngéd, mintha belülről 

sugározná át a nyugodt öröm. Helen a legcsekélyebb zavar nélkül nézett rá. Mintha 

a múltat teljesen kitörölte volna emlékezetéből, mintha számára csak a jelen 

léteznék, csak az volna igaz. 

– Ez Ekki Giesebrecht – mondta Helen. 

A mellette álló szőke fiatalember mereven meghajolt, mikor kezet fogtak. 



– Menekülnie kellett Németországból – magyarázta Helen. – Megölték volna a 

politikai nézetei miatt. 

Nem féltékenységet érzett, mikor az egyik boldog arcról a másikra nézett – nem 

féltékenységet, hanem olyan kegyetlen boldogtalanságot, amely a testi fájdalomhoz 

hasonlított. A fájdalom tartós volt, semmit sem enyhült a fontoskodó, képtelen, kis 

előadás hallatára, melyet Helen a művészetről mint az osztályérdek 

megnyilvánulásáról tartott. Mialatt hallgatta, magában nevetni tudott, elmulatott a 

szerelem fantasztikus melléktermékein az ízlés, politikai nézetek, vallásos hitek 

területén. De a nevetés meg az ironikus elmélkedések mögött tartós maradt a 

boldogtalanság fájdalma. 

Teázni hívták, de nem fogadta el a meghívást. 

– Megígértem, hogy meglátogatom Beppót – mentegetőzött. 

– Adja át neki üdvözletemet – mondta Helen, majd azt kérdezte, hogy 

visszaérkezése óta találkozott-e Hugh-val. 

Anthony fejét rázta. 

– Tudja, hogy elválunk? 

Anthony mosolyogni próbált. – Legjobb kívánságaimat a váláshoz – mondta, és 

elsietett. 

Mikor a délután füstös homályában járkált, Helen szelíden ragyogó arcára 

gondolt, és a boldogtalanság fájdalmával egyidejűleg egy másik, mélyebb fájdalom 

is kiújult benne, az önmagával való elégedetlenség fájdalma. Londonba való 

visszaérkezése óta rendes londoni életét élte, tudósokkal vagy üzletemberekkel 

ebédelt, eljárt vacsorákra, az asszonyok pletykásabb és mulatságosabb társalgását 

figyelte, és könnyű, jelentőség nélküli sikerei, melyekről tehetsége és vele született 

szeretetreméltósága mindig gondoskodott, csaknem teljesen feledtették vele 

elégedetlenségét, feledtették a fájdalmát, ahogy a fájdalomcsillapító elfedi az ideg- 

vagy fogfájást. Ma Helennel való találkozása azonnal semlegesítette az enyhet adó 

kábítószert, védtelenül kiszolgáltatta a fájdalomnak, ami ellen az időleges 

fájdalomcsillapító semmit sem ért – sőt, a fájdalom inkább fokozódott. Mert az a 

felismerés, hogy ilyen olcsó fájdalomcsillapítóval zsongította el magát, újabb 

elégedetlenséggel toldotta meg a régit. És ő képes volt komolyan foglalkozni azzal 

a gondolattal, hogy visszatér a régi, nyugodt életbe! Oly nyugodtan sivár, oly 

nyugodtan embertelen, és – minden rátukmált gondolatpazarlás ellenére – oly 

nyugodtan őrült életébe. Mark vállalkozása talán buta, sőt szerencsétlen; de 

akármilyen rossz is, még mindig többet ér, mint a munka meg az alkalmi, 

szórakozott érzékiség nyugalma a Földközi-tenger partján. 

Mikor ott állt Beppo lakásának ajtaja előtt, hangokat hallott – Beppóét meg egy 

másik férfiét. Csöngetett. Múlt az idő. Az ajtó nem nyílt. A hangok tovább 

vitatkoztak, tagolatlanul, de Beppo éles rikácsolása és az idegen egyre erősödő 

ugató kiabálása kihallatszott, és elárulta, hogy a két ember veszekszik. Újra 

csöngettek. További rikácsolás és ordítás hallatszott, majd sietős léptek zaja. Az 

ajtó kivágódott, és ott állt Beppo. Arca vörös volt; kopasz feje búbja verítéktől 

fénylett. Mögötte, igen délcegen és katonás tartással, egy meglehetősen közönséges 

módon szép fiatalember jelent meg – kis bajusz, gondosan olajozott hullámos barna 

haj, szertelenül és valószínűtlenül divatos szabású kék öltöny. 



– Gyere be – mondta Beppo zihálva. 

– Zavarok? 

– Dehogy, dehogy. A barátom éppen indul. Simpson úr, bemutatom az urakat 

egymásnak. 

– Éppen indulok? – kérdezte a fiatalember jelentőségteljes hangon és 

nottinghamshire-i kiejtéssel. – Nem is tudtam, hogy indulok. 

– Talán jobb, ha én megyek – mondta Anthony. 

– Nem, kérlek, ne menj, kérlek. – Beppo hangjából majdnem kétségbeesett 

könvörgés csendült ki. 

A fiatalember nevetett. – Védelmet akar, ez a vicc. Azt hiszi, megzsarolják. Meg 

is tehetném, ha akarnám. – Sokat sejtető, arcátlan pillantást vetett Anthonyra. – De 

nem akarom. – Fölényes erkölcsi méltatlankodás kifejezését öltötte magára. – Ezer 

fontért sem tenném. Ronda dolog az. – Az erkölcsi felháborodás a fölényes 

általánosságból leszállt a földre, és Beppóban összpontosult. – De az ember ne 

legyen fösvény – folytatta. – Az is ronda dolog: – Vádlón mutatott ujjával Beppóra. 

– Fösvény, piszkos disznó. Ez maga. Mar mondtam egyszer, de most újra 

megmondom. Bánom is én, hogy ki hallja. Mert be tudom bizonyítani. Igen, maga 

is tudja, hogy be tudom. Fösvény, piszkos disznó. 

– Jó, jó, jó – kiáltott Beppo a föltétlen megadás hangján. Megragadta Anthony 

karját. – Menj be a nappaliba kérlek, légy oly jó – könyörgött. 

Anthony szót fogadott. Künn a hallban még néhány félig suttogott mondat 

hangzott el. Majd csönd lett, becsapódott a lakás ajtaja, és Beppo sápadtan és 

kimerültén belépett a szobába. Egyik kezével a homlokát törülgette; de csak akkor 

vette észre, mikor már leült, hogy mit szorongat a másik kezében. Kövér fehér ujjai 

a pénztárcát ölelték. Zavartan a Kabátja belső zsebébe rejtette a megbélyegző 

tárgyat. Aztán, ahogy jókedvűen is, kétségbeesetten is szokta, robbanóan kezdett 

sisteregni. – Csak a pénz kell nekik – áradt túl, mint egy habzó söröspalack. – 

Láttad. Miért próbálnám titkolni? Csak a pénz. – Aztán tovább dühöngött, 

pukkanva, rikácsolva, pezsegve, szinte összefüggéstelen vádaskodásban „azok” 

ellen, és önmagán szánakozva. Igen, ő kétszeresen szánalomra méltó – szánalomra 

méltó, mert szenved „azoknak” az embereknek anyagias felfogása miatt, pedig ő 

szomjas a szerelemre a szerelemért, a kalandra a kalandért; szánalomra méltó azért 

is, mert egyre képtelenebb örömet lelni másban, mint vadonatúj szerelmi 

tapasztalatokban. Az ismétlés az egyre jobban erőre kapó ellenség. Az ismétlés 

megöli azt, amit ő borzongásnak nevez. Kimondhatatlan tragédia, ő, ki annyira 

vágyódik gyengédségre, megértésre, barátságos érintkezésre, el van zárva attól, 

hogy valaha megkapja, amit keres. Hogy olyan emberrel legyen dolga, aki az ő 

társadalmi osztályából való, akivel beszélni tud – arról már szó sem lehet. 

De hogyan lehetséges igazi gyöngédség érzéki kapcsolat nélkül? „Azokkal” 

lehetséges a kapcsolat, sőt őrjítőén kívánatos. De a gyengédség éppoly kevéssé 

virul ki meghittség nélkül, mint érzékiség nélkül. És a meghittségtől és 

gyengédségtől elszakadt érzékiség már csak a tárgy állandó változtatásának 

ösztönzésére jelentkezik. Mindig „másik” kell. Ezért szánalomra méltó ő, bár a 

helyzetnek megvan a regényes oldala is. Vagy legalábbis meglehetne – valamikor 



meg is volt. Manapság, panaszolta Beppo, „azok” megváltoztak, elüzletiesedtek, 

nyíltan harácsolnak, tisztára ringyók. 

– Hiszen láttad az előbb – mondta – az egésznek a mocskosságát, alantasságát. – 

Boldogtalansága bugyborékolt, mintha szénsavas gáz hajtaná. Felindultságában 

feltápászkodott székéből, és fel és alá kezdett sétálni a szobában, s hol dagadó 

mellényét, Sulkánál vett káprázatos nyakkendőjét, dupla tokájú arcát, kopasz és 

fénylő homlokát tárta Anthony szeme elé, hol halvány színű kockás nadrágja széles 

ülepét, a fekete kabátot, mely körte alakban keskenyedett a válla felé, és felette a 

kopasz feje búbja alatt, a világosbarna gyér fürtöket, mint valami firenzei apródét, a 

gallérja felett. – Én nem vagyok fösvény. Tudja Isten, van elég hibám, de ez nem 

tartozik közéjük. Miért nem tudják megérteni, hogy ez nem fösvénység, hanem az a 

vágy, hogy... hogy... – tétovázott –, nos, hogy a dolgot valami emberi síkra 

helyezzük? Legalábbis a romantika, a kaland síkjára. Ehelyett azonban ilyen 

borzalmas, megszégyenítő jeleneteket csapnak. Nem akarják megérteni, egyáltalán 

nem akarják. 

Tovább járt némán fel és alá. Anthony nem felelt semmit, de magában azon 

tűnődött, szegény öreg Beppo milyen mértékben van tisztában a valósággal, vagy 

pedig ő sem akarja megérteni, hogy „azok” számára az ő öregedő és gusztustalan 

személye aligha tűnhetik fel romantikusnak, hogy nem marad más varázsa, némi jó 

ízlésen és könnyed intelligencián kívül, amit „azok” nem értékelhetnek – mint a 

pénze. Tudta-e mindezt? Igen, persze hogy tudta; elkerülhetetlenül tudnia kellett. 

Egészen jól tudta, de nem akarta belátni. „Mint én” – mondta magában Anthony. 

Aznap este telefonozott Marknak, hogy megmondja neki, végérvényesen 

megválthatja a hajójegyeket. 

XXXVIII 

1934. augusztus 10. 

Helen ma megint Millerről, beszélt. Haragos indulattal beszélt. (Vannak 

emlékek, gondolatmenetek, melyek olyanok, mint a fájós fog, mindig hozzá kell 

érni, csak hogy érezzük, hogy még fáj.) Az erőszaknélküliség ezúttal nemcsak 

trükk és haszontalanság volt, hanem bűn is. Ha meg vagyunk győződve, hogy az 

emberek gonoszak, nincs jogunk megpróbálni, hogy „rendes viselkedésre” bírjuk 

őket. Nem bánom! De hogyan sikerül ez legkönnyebben? Erőszakkal? Erőszakkal 

pillanatnyilag rá tudjuk venni az embereket a „rendes viselkedés” látszatára, de 

nem juthatunk el az igazán tartósan „rendes viselkedés” valóságához. Helen azzal 

vádolt, hogy kitérek az igazi vitapontok elől, és bizonytalan idealizmusba 

menekülök. Végül kiderült, hogy csak a bosszúvágyó gyűlölet beszélt belőle a 

nácik ellen. Körös-körül béke volna, kivéve a nácikat, és további fertőzés útján a 

fasisztákat. Ezeket meg kell büntetni, kegyetlenül ki kell irtani, mint a patkányokat. 

(Figyeljük meg, hogy kilencvenkilenc százalékban valamennyien pacifisták 

vagyunk. Vállaljuk a hegyi beszédet, feltéve, hogy megengedik nekünk, hogy a mi 

külön egy százalék kivételünkben Timur Lénk vagy Napóleon szerepét játsszuk, 

színtiszta béke legyen mindaddig, amíg meg nem kapjuk a hozzánk illő háborút. Az 



eredmény: minden ember egy másik ember kivételesen megengedett 

háborúságának a kiszemelt áldozata. A pacifizmus kilencvenkilenc százalékban 

csak másképp nevezett militarizmus. Ha békét akarunk, akkor százszázalékos 

pacifizmusra van szükségünk.) 

Egész sereg érvet vágtunk egymáshoz; aztán egy ideig nem szóltunk semmit. 

Végül Helen Giesebrechtről kezdett beszélni. Kivégezték, Isten tudja, micsoda 

kínzások után. – Meglepi ezek után, hogy így érzek a nácik irányában? – 

Egyáltalán nem lep meg, semmivel sem jobban, mint maguk a nácik. Meglepő az 

lett volna, ha ők türelmesek, és Helen megbocsátó. – De az az ember, aki talán 

megbocsátott volna, eltűnt. Hiszen Ekki eltűnt. Én jó voltam, amíg 6 mellettem állt. 

Most rossz vagyok. Ha még itt lenne, talán megbocsátanám neki, hogy elrabolták. 

De ez lehetetlen feltétel. Sohasem bocsáthatok meg. – Persze, erre is lehetne 

válaszolni. De úgy éreztem, hogy miután az vagyok, aki vagyok, és úgy 

cselekszem, ahogy cselekszem, válaszolni nincs jogom. Helen tovább beszélt arról, 

hogy mit jelentett számára Ekki. Valakit, akit szégyenkezés nélkül lehetett szeretni, 

nem szégyenkezve, mint Gerryt. Valakit, akit egész lényével szerethetett: – ...s 

nemcsak alkalmilag és lényem egy részével a háztetőn, vagy szórakozásból, egy 

műteremben, vacsora előtt. – Majd visszatért ugyanarra a pontra – hogy Ekki jóvá, 

igazzá, önzetlenné tette őt, nemcsak boldoggá. – Más voltam, nem én, amíg vele 

voltam. Vagy talán én magam voltam – életemben először. – Majd: – Emlékszik, 

hogy kinevetett akkor a háztetőn, amikor az igazi énemről beszéltem? – Hogy 

emlékszem-e? Akkor még annyira sem voltam valóságos ember, hogy 

észrevehettem volna, milyen messze vagyok a valóságtól. Később, mikor sírni 

láttam Helent, mikor rájöttem, hogy szándékosan ellenálltam annak, hogy 

szeressem, akkor már észrevettem. 

Szünet után: – Azt hiszem, kezdetben majdnem annyira tudtam volna szeretni 

magát, mint Ekkit. 

– És én persze mindent elkövettem, hogy megakadályozzam. Helen area hirtelen 

kaján nevetésre derült. Mint az anyjáé. 

– Hihetetlen, milyen mulatságos egy tragédia, ha az ember a fonákjáról nézi! – 

Majd változatlanul mosolyogva, hozzátette: – Mondja, azt képzeli, hogy még 

mindig törődik velem? Egyszóval, szerelmes? 

– Nemcsak képzelem, igazán szeretem. 

Felemelte a kezét, mint egy rendőr. – Csak semmi moziromantika. Ki kellene 

dobnom magát, ha ilyesmibe fogna. Pedig nem szeretném. Mert csodálatosképpen 

igazán szeretem magát. Mindennek ellenére. Sose gondoltam volna. Az után a 

kutya után. De szeretem. 

– Visszatért arcára a fájdalmas derű. – Mi mindenről gondoltam, hogy soha többé 

nem teszem meg. Például kiadós ebédet végigenni; de három nap múlva megtettem. 

Megkívánni a szerelmet. Elképzelhetetlenül szentségtörőnek látszott. És mégis, 

három vagy négy hónap múlva eszembe jutott, efféléről álmodtam. És egy szép 

napon alighanem meg is teszem. Megteszem, „minden kötelezettség nélkül”, ahogy 

mondják, mikor porszívógépet küldenek próbára. 



– Pontosan úgy, mint azelőtt, megint elnevette magát. – Minden valószínűség 

szerint magával, Anthony. Amíg le nem pottyan a legközelebbi kutya. Hajlandó 

volna elölről kezdeni? 

– Már nem a régi alapon. Többet akarok adni, és többet kapni. 

– Ahhoz kettő kell. – Aztán Helen másra terelte a beszélgetést: kivel van 

pillanatnyilag viszonyom? Mikor azt feleltem, senkivel, azt kérdezte, nem nehéz és 

kellemetlen az önmegtartóztatás, és hogy miért akarom Mark Staithest utánozni? 

Próbáltam megmagyarázni, hogy nem utánzóm Markot, hogy Mark aszkézise 

öncélú és elsősorban őérte van, hogy még elszigeteltebbnek, még szertelenebbül 

önmagának érezhesse magát, és még több lehetősége legyen arra, hogy mindenki 

mást lenézhessen. Ezzel szemben én kerülni próbálok minden alkalmat, mely az 

érzékiség útján az egyéni elszigeteltséget hangsúlyozná. 

Gyűlölet, harag, becsvágy kifejezetten tagadják az emberi egységet; a kéj és 

kívánság ugyanezt műveli közvetve és hallgatólag – a sajátosan egyéni tapasztalat 

kizárólagos hangsúlyozásával, meg azzal, hogy a többi embert csak eszközül 

használja fel ilyen tapasztalatok megszerzésére. Kevésbé veszélyes, mint a 

rosszakarat és az uralmi vágy, tekintélyvágy, társadalmi rang vágya és szenvedélye, 

de a kéj nem egyeztethető össze a pacifizmussal; csak akkor fér meg vele, ha többé 

már nem cél, hanem eszköz két külön egyénnek a szerelemben való egyesüléséhez. 

Az ilyen egyesülés minden egyesülés példaképe. 

XXXIX 

1928. március 25. 

Valahányszor Helen behunyta a szemét, vadul és ziláltán... szemhéjai mögött a 

vörös sötétség, olyan volt, mint egy vasúti állomás. Csupa siető ember, hangos 

kiáltozás; és a színek izzottak, a körvonalak élesen kirajzolódtak a rivaldafényben... 

színek és körvonalak valóságfeletti határozottságának díszében. Olyan volt, mintha 

társaságot erődített volna össze a fejében, mintha meggyújtotta volna a lámpákat, és 

felhúzta volna a gramofont. A természetellenes ragyogó színpadon a képek saját 

jószántukból jöttek-mentek, hadonásztak, eljátszották nyakatekert, őrült 

színműveiket szakadatlanul, nem könyörülve fáradtságán, nem törődve azzal, hogy 

pihenésre és magányra vágyott. Néha, abban a reményben, hogy a külvilág 

elkergeti a zsibongó, belső őrületet, kinyitotta a szemét. De a fény bántotta; és 

hiába látta a kárpit rózsacsokrait, a fehér paplant, az ágy lábának gömbjeit, a tükröt, 

a hajkeféket, a kölnivizes üveget, belső szemének képei zavartalanul tovább éltek a 

magánéletüket. Szertelen, eszeveszett életet – mely hol végképp semmitmondónak 

tetszett, mint egy más ember kitalálta történet, hol pedig gyötrelmesen 

rávonatkozott, gyötrelmesen őróla szólt. 

Ma reggel például, ma délután (milyen napszak is van? az idő egyszerre végtelen 

volt és egyben nem létező; de mindenesetre közvetlenül azután volt, hogy Bonifay-

né asszony benézett hozzá, és bűzlött, bűzlött a fokhagymától meg a szennyes 

fehérneműtől) óriási csarnok volt tele szobrokkal. Aranyozott szobrokkal. 

Felismerte Voltaire-t, ötven láb magas volt; meg egy kínai teve is volt ott, de 



irdatlan nagy. Emberek álltak csoportokban, szépen csoportosítva, mint a 

színpadon. Csakugyan színpadon voltak. Valami cselszövényes színművet 

játszottak, szerelmi jelenetekkel, meg revolverekkel. Milyen fényesek a 

rivaldalámpák! Milyen érthetően és lelkesen mondják szerepeiket a színészek! 

Minden szó egy harangcsengés, minden alak egy ívlámpa. 

– Fel a kezekkel... Szeretlek… Ha beleesik a kelepcébe... – De hát kik ezek, és 

mit beszélnek? És most valami rendkívüli okból számtanról beszélni. Hatvan yard 

linóleum, yardja három shilling-tizenegy. És a revolveres nő egyszerre Miss 

Cosmosszá változott. Nincs többé Voltaire, meg az aranyozott teve. Csak fekete 

tábla. Miss Cosmas mindig gyűlölte őt, gyenge volt számtanban, mindig undok és 

igazságtalan volthozzá. „Három-shilling-tizenegy a yardja – üvöltötte Miss Cosmas 

–, három-tizenegy.” 

De Bonifay-né házszáma tizenegy, és Helen megint ott járt a Tombe-Tssoir 

utcában – és minden lépésnél egyre jobban gyötri a félelem. Egyre lassabban megy, 

abban a reményben, hogy sohasem fog odaérni. De a házak rohanva közelednek 

hozzá, mint a falak a földalatti vasút mozgólépcsőjén. Rohannak hozzá, és mikor a 

tizenegyes kerül eléje, hirtelen, hangtalanul megállnak. „Mme Bonifay, Sage 

Femme de lère Classe.”[70] Ott állt, és nézte a szavakat, pontosan, ahogy a 

valóságban állt ott két nap előtt; aztán továbbment, pontosan, ahogy akkor 

továbbment. Még csak egy perc, alkudozott magával – amíg erőt vesz idegességén, 

amíg jobban érzi magát. Újra végigment az utcán, és most kertben volt, 

nagyanyjával, meg Hugh Ledwidge-dzsel. Fallal kerített kert volt, a végében 

fenyves. A fenyvesből előrontott egy ember, förtelmes bőrbetegséggel az arcán. 

Vörös foltok, ótvarok. Borzalmas! De a nagyanyja csak annyit mondott: – Isten az 

arcába köpött – és mindenki nevetett. De az erdő közepén, mikor beljebb hatolt, 

egy ágy állt, és egyszerre valahogy maga feküdt az ágyban, és a nagy csomó 

emberre bámult, akik más színdarabban szerepeltek, vagy talán ugyanabban. 

Fényesen világított rájuk a rivalda lámpasora, a hangjuk csengett a fülében, mint a 

harangszó; de nem értette, nem ismerte fel őket. És ott volt Gerry, ott ült az ágya 

szélén, csókolta, simogatta a vállát, a keblét. „De Gerry, nem szabad! Ez a sok 

ember! Látnak minket. Gerry, ne!” De amikor el akarta taszítani, Gerry olyan volt, 

mint a kő, megmozdíthatatlan; és közben Gerry keze, ajka a gyors és remegő 

gyönyör lágy pilléit rebbentette fel a bőre alatt; és a szégyen, hogy ez a sok ember 

látja, ugyanakkor külön testi gyötrelmet támasztott benne, még táncosabb léptű, 

még vadabbul remegő érzést, ami már nem is pille volt, hanem óriási darázs, 

visszataszító, de elbűvölően érdes érintésű. – Ne, Gerry, ne! – És egyszerre 

mindenre emlékezett, arra az éjszakára, a kiscica kimúlása után, meg a többi 

éjszakára, valamennyire, meg az első jelekre, a növekvő aggodalomra, és arra a 

napra, mikor telefonált neki, és azt a választ kapta, hogy Gerry Kanadába utazott, 

végül a pénzre, meg arra az estére, mikor az anyja... – Gyűlöllek! – kiáltotta. De 

mikor utolsó vad erőfeszítéssel sikerült eltaszítania Gerryt, olyan hasogató 

fájdalmat érzett, hogy egy pillanatra megfeledkezett a forró lázról, és teljesen 

kiszolgáltatta magát a közvetlen testi valóságnak. A fájdalom lassan elhalt; a láz 

túlvilága újra betakarta. És most már nem Gerry volt ott, hanem Bonifay-né. 

Bonifay-né, kezében azzal a tárggyal. 



Je vousferai un peu mal.[71] És már nem az ágyban vagy a fenyvesben volt, hanem 

Bonifay-né szobájának díványán. Összeszorította fogait, úgy, mint akkor. 

Csakhogy most rosszabb volt, mert tudta, mi fog történni. És az emberek még 

mindig ott játsszák a szerepüket rivaldafényben. És ő maga, a díványon, szintén 

szerepel a darabban, külső szereplő, és végül még nem is saját maga, hanem 

másvalaki, fürdőruhában, rettentő keblekkel, mint Lady Knipe. És mi 

akadályozhatná meg, hogy az ő keblei ekkorára nőjenek? A színészek harangtiszta 

hangon, de érthetetlenül ezen a lidércnyomásszerű lehetőségen1 vitatkoznak. Egy 

olyan Helen lehetőségén, akinek rettentő keblei vannak, vastag zsírhurkái a csípője 

körül, a combjain, mély redői meg egy szakajtó állandóan bőgő gyereke; meg a 

megtúrósodott tej émelyítő szaga, meg a pelenkáik. És egyszerre csak ott volt 

Joyce, a gyerekkocsit tolta Aldershot utcáin. Sétálni viszi a kisbabát. Szoptatja. 

Helen félig rémülten, félig megbabonázva figyelte a tapadó, szopó kisbabát. 

Egészen odatapadt a mellre, és kis békaarcán az elszánt mohóság, mely 

fokozatosan, ahogy a bendő megtelt, álmos, hülye bűvöletté enyhült. Hanem a keze 

– az teljesen emberi volt, a finom választékosság kis csodája. Gyönyörű, elbűvölő 

kis kéz! Ellenállhatatlan kis kéz! Elvette a babát Joyce-tól, szorosan magához 

ölelte, és lehajtotta a fejét, hogy megcsókolhassa azokat az imádandó parányi 

ujjakat. De amit a karjában tartott, a döglődő cica volt, a mészárosnál vásárolt vese, 

valami mocskos tárgy, amit Bonifay-né asszony – észrevette, mikor felnyitotta a 

szemét – hanyagul fölszed, és egy pléhlavórban kivisz a konyhába. 

 

 
 

A sebészt idejében hívták oda, és Helen most már túl volt a veszélyen. Bonifay-

né újra felöltötte anyai és rabelais-i derűjét, ilyen volt a természete. 

Most már majdnem kacsingatva beszélt az operációról, mely megmentette Helen 

életét. Ton petit curetage,[72] mondta afféle kedélyes dévajsággal, mint aki tiltott 

élvezetről beszél. Helen ennek a kövér, jókedvű hangnak minden rezzenését újabb 

sérelemnek, újabb megaláztatásnak érezte. A láz elmúlt; mostani gyengesége 

világos ön-tudatú volt; megint a valóságos világ lakója lett. Ha oldalt fordította a 

fejét, látta magát a ruhásszekrény tükrében. Némi elégtételt érzett, hogy sovány és 

sápadt, kék árnyékok vannak a szeme alatt, és a szeme élettelen és fénytelen. Most 

már rizsporozhatta volna magát, kissé kifesthette volna arcát és száját, újra fényesre 

kefélhette volna fénytelen, kócos haját; de perverzen ragaszkodott beteges 

sápadtságához és fésületlenségéhez. Mint a kiscica – gondolta folyton. Sugárzó 

eleven teremtésből mocskos, petyhüdt kis húscafattá vált, valami visszataszító 

dologgá, olyasmivé, mint azok a vesék, az a kimondhatatlan túrós... amit Bonifay-

né asszony... Helen megrázkódott. És most ton petit curetage –ugyanazon a 

hangon, mint a ton petit amoureux[73]. Borzalmas ez a végső megszégyenülés. Utálta 

ezt a ronda dögöt, de örült is, hogy ilyen ronda. 

Ez a jókedvű, vaskos közönségesség, valahogy rendjén volt, össze-hangban volt 

minden egyébbel. De mikor Bonifay-né kiment a szobából, csendesen sírni kezdett 

az önmaga iránt érzett részvét fájdalmában. 



Bonifay-né asszony, aki váratlanul újra benyitott hozzáharmadnap reggel a petit 

curetage után, látta, hogy könnyben ázik az arca. Őszinte kétségbeeséssel 

felajánlotta, hogy megvigasztalja. De a vigasznak, mint rendesen, hagymaszaga 

volt. Testi undorral és dühösen, hogy magánlaksértést követtek el 

boldogtalanságán, Helen befordult a falnak, és mikor Bonifay-né erőszakkal akarta 

megvigasztalni, a fejét rázta, és azt mondta, hogy menjen ki. Az asszony egy 

pillanatig tétovázott, majd engedelmeskedett, de parthusi sértéssel, gyengéden 

célzó megjegyzést engedett meg magának, a levélről, melyet behozott, s most letett 

Helen párnájára. Biztosan tőle jött. Azért mégiscsak jó lélek volt. 

A levél azonban, amint kiderült, Hugh-tól jött. 

 
 

Párizsi pihenés! – írta. – Kietlen kis odúmban, a sok limlom közepette, mennyire 

irigylem magát, Helen! Párizs, nyár derekán. Jókedven szép, amilyen a gomolygó 

távolságok városa sohasem tud lenni. London mindig gyászos, még verőfényben is. 

Az ember vágyódik a párizsi nyár világos, egyértelmű ragyogására. Hogy szeretnék 

ott lenni! Elsősorban önzésből, hogy együtt lehessek magával, és távol Londontól 

meg a Múzeumtól. Aztán önzetlenül a maga kedvéért, mert nyugtalanít a gondolat, 

hogy maga teljesen egyedül van Párizsban. Elméletileg, az eszemmel tudom, hogy 

minden valószínűség szerint semmi baja nem történik. De azért mégis – szeretnék 

ott lenni, oltalmazón, de láthatatlanul, hogy maga észre se vegyen, odaadásomat 

sohase érezze alkalmatlannak, de mindig meglegyen az abból származó biztonsága, 

hogy az ember másodmagával van és nem egyedül. Ó, nem mintha valami kitűnő 

partner volnék egy erős mérkőzésben (utálatos, hogy némelykor mennyire nem 

tudom tartani a színvonalat). De talán még én is jobb vagyok, mint senki. Sohasem 

lennék a terhére, nem állnék útjába, nem avatkoznék semmibe. A világon se volnék, 

kivéve, ha szüksége van rám. Az lenne a jutalmam, hogy a maga közelében lehetek, 

hogy látom, és hallom magát, olyan jutalom, mint mikor az ember a poros szobából 

a kertbe lép ki, látja a virágzó fákat, és hallja a kutak csobogását. 

Még sohasem mondtam meg magának – féltem, hogy kinevet –, és kinevethet, nem 

bánom: végtére is a maganevetése ez: én bizony néha leülök, és történeteket 

szövögetek magamban, melyekben mindig együtt vagyok magával, ahogy 

elmondtam, hogy Párizsban szeretnék magával együtt lenni, őrködnék, a széltől is 

óvnám, és cserébe felfrissülnék a maga szépségétől, melegednék a maga tüzénél, s 

káprázna a szemem a maga sugárzó biztossága láttán. 

 
 

Helen bosszúsan lökte félre a levelet, mintha iróniája szándékos lett volna. De 

egy órával később újból a kezébe vette, és újra elolvasta elejétől végig. Végtére is 

vigasztaló tudat, hogy van valaki, aki szereti. 
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Millerrel megtekintettünk egy tudományos filmbemutatót. A tengeri sün 

fejlődése. Megtermékenyítés, a sejt leválása, fejlődés. A tavalyi, szinte 

lidércnyomásszerű látomás, a bergsoninál is erősebb életlendület újabb változata, a 

végső Sötét Isten, sokkal sötétebb, idegenebb és vadabb, mint ahogy Lawrence 

elképzelte. Nyersanyag, mely a saját nem-emberi síkján, már teljesen kész termék. 

Utána földi giliszták képe következett. Hetekig tartó hermaphrodita-közösülés, két 

giliszta egy nyálkaburokban. Aztán hihetetlenül szépen mutatta be a film a döglégy 

élettörténetét. A tojások. Az álcák a rothadó húsdarabon. Hófehérek, mint egy nyáj 

a mezőn. Menekülnek a fénytől. Aztán, ötnapi fejlődés után, a földbe vájják 

magukat, begubóznak. Tizenkét nappal később kibújik a légy. Fantasztikus 

feltámadási folyamat! A fejben feldagad egy szerv, mint a léggömb. Akkorára 

dagad, hogy a gubó fala szétreped. A légy kimászik. Ekkor pozitívan phototropicus, 

nem negatívan, mint álca korában. (Kisebb, mellékes csoda!) Vájja az útját felfelé, 

a világosság felé. A felszínen látni, amint a szó szoros értelmében teleszivattyúzza 

lágy, nedves testét levegővel, kisimítja gyűrött szárnyait azzal, hogy vért ereszt az 

ereibe. Csodálatos és megható látvány. 

Feltettem a kérdést Millernek: milyen hatással jár majd az efféle ismeretek 

elterjedése? A megismerkedés egy páratlanul valószínűtlenebb világgal, mint 

amilyen a mítoszgyárosok szövevénye. Egy olyan világgal, amelyet néhány év 

előtt, egy maroknyi kisebbséget leszámítva, senki sem ismert. Mi lesz a hatása, ha 

átmegy a köztudatba? Miller nevetett: – Pontosan olyan sok, vagy olyan kevés 

hatása lesz, amennyit az emberek óhajtanak. Akik legszívesebben foglalkoznak 

nemiséggel meg pénzzel, azok továbbra is azt fogják tenni. Akármilyen hangosan 

hirdetik is a mozik Isten dicsőségét. – Annak az együgyű hitnek a fennmaradása, 

hogy kedvező körülményekre elkerülhetetlenül és gépiesen kedvező a válasz. Ez is 

nyersanyag, amelyet fel kell dolgozni. Az ember hisz az önműködő haladásban, 

mert hinni akar ebben az ostobaságban: mert olyan vigasztaló. Vigasztaló, mert az 

egész felelősséget másra tolja mindenért, amit az ember megtesz vagy elmulaszt 

megtenni. 
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Colónban este végighajtottak a korzón. A tenger fehérlően, halottan hevert, mint 

egy óriási hal szeme. A naplemente – mint a képes levelezőlapokon. A 

mérhetetlenül magas pálmák a megnyugodott reménytelenség jelképei voltak, és az 

orrlyukakban olyan volt a forró levegő, mint a vatta. Úsztak egy keveset a meleg 

halszemben, aztán a sűrűsödő sötétben visszatértek a városba. 

A gazdagok számára vacsora után lokálok, drága italokkal és tízdolláros, 

hamisítatlan fehér bőrű prostituáltakkal. A szegények számára, a mellékutcákban, 

mulatt nők az ajtóban, mely egyenesen a kivilágított hálószobába nyílt. 

– Ha az ember igazán becsületes volna – mondta Anthony, mikor késő éjjel 

visszasétáltak a szállodába –, azt hinném, be kellene mennie, és fel kellene szednie 

a vérbajt! 



Izzadság-, pálinka-, csatornahulladék-, meg olcsó parfümszag; majd másnap 

reggel a Csatorna, a nagy zsilipek, a hajó, mely egyik óceánból kapaszkodik fel, és 

lecsúszik a másikba. – Igazán emberfeletti teljesítmény tette lehetővé – magyarázta 

Mark anatómiai mosolyával –, hogy most a ringyókat és a whiskyt szárazföld 

helyett vízen lehet Colónból Panamába szállítani. A hajó északnak fordult. Néhány 

naponként megálltak valamelyik kis kikötőben, és teher-rakományt vettek fel. A 

banánszállítmányból San Jóséban egy ökölnyi nagyságú, vörös pók került a 

kabinjukba. Champerico után, ahol a kis rakodóhajók eléjük hozták a 

kávészsákokat, egy indián munkás beleesett a tengerbe, és odaveszett. 

Éjszaka úgy látszott, mintha nem a hajó mozogna, hanem a csillagok. Lassan, 

ferdén indultak, megálltak pályájuk tetején, majd visszalejtettek, bizonytalanul 

úsztak, jobbról balra és vissza, aztán újból kezdték, és megindultak a zenit felé. 

– Felkavarja az ember gyomrát – hangzott Anthony ítélete –, de szép... 

A rendes égi mechanizmus javított kiadása. Az ember örök időkig tudna itt 

feküdni és bámulni. 

Staithes hangjából bősz elégtétel csendült ki, mikor az felelte, hogy két nap 

múlva Puerto San Felipében lesznek. 

Puerto San Felipe egy csomó viskó volt, meg néhány fából épült barakk a víz 

közelében a kávé beraktározására. A kikötőben Don Jorge megbízottja segítette át 

őket a vámvizsgálaton. Tiszta spanyol, félig hulla a trópusi betegségek 

következtében, de még mindig körülményesen udvarias. – A házam az önöké, 

uraim! – erősítgette, amint a meredek ösvényen felkapaszkodtak a bungalowjához. 

– A házam az önöké. 

A verandán orchideák lógtak, közöttük kalitkák, tele szünet nélkül rikácsoló 

papagájokkal. 

Egy idő előtt megöregedett, fáradt, erejének határát meghaladóan fáradt asszony 

jött ki a házból az üdvözlésükre csoszogva, és előre bocsánatot kért a szerény 

vacsoráért. Puerto San Felipe kis falu, minden kényelem nélkül; és ezenkívül, 

magyarázta, a gyermek nincs jól, nagyon beteg. Mark megkérdezte, mi baja a 

gyereknek. Az asszony fáradtságtól kifejezéstelen szemmel nézett rá, és 

bizonytalanul felelte, hogy láza van, magas láza, és fáj a feje. 

Bementek a házba, és megnézték a kislányt, aki egy tábori ágyon feküdt, és 

nyugtalanul forgatta fejét egyik oldalról a másikra, keresve, de mindig hasztalanul, 

valami hűvös helyet, melyen arcát pihentetheti, valami helyzetet, melyben 

megkönnyebbül. A szoba tele volt léggyel, és a konyhából sült hal szaga áradt be. 

Mikor Anthony a gyermeket nézte, hirtelen eszébe jutott Helen, azon a napon a 

háztetőn, amint egyre forgatta a fejét a gyönyör kínjában. 

– Nyakszirtmerevedés lesz – mondta Mark. – Vagy talán menirigitisz. 

Mikor megszólalt, a gyermek felemelte sovány karját a takaró alól, két kezébe 

szorította a fejét, még hevesebben forgatta ide-oda, végül őrjöngő sírásban tört ki. 

Azonnali válaszképpen feldagadt a verandán a papagájok lármája, rikácsolás 

rikácsolást követett, fülsiketítő volt a zaj. 

– Csönd, csönd – ismételte egyre az anyja, előbb hízelegve, majd egyre 

makacsabban, könyörögve, rábeszélve, parancsolva, hogy a gyermek hagyja abba a 



sikítást, hogy neérezzen ennyi fájdalmat. A sikítás tovább tartott, a fej egyik 

oldalról a másikra csapódott. 

Hol az élvezet, hol a fájdalom gyötör. Az ember védtelenül ki van szolgáltatva a 

bőrének, a nyálkahártyáinak és a vékony idegszálainak. 

– Csönd, csönd – ismételte az asszony majdnem haragosan. Az ágy fölé hajolt, és 

erőszakkal lenyomta a gyermek felemelt karját; majd egyik kezével megfogta a két 

vékony csuklót, és másik kezét a homlokra tette, hogy mozdulatlanul tartsa a fejet a 

párnán. A kislány sikítva küzdött az erőszak ellen. Az asszony csontos keze 

megfeszült a csukló körül, még jobban ránehezedett a homlokra. Ha erőszakkal 

vissza tudja szorítani a fájdalom kitörését, talán maga a fájdalom is véget ér, talán 

abbahagyja a gyermek a sikítást, felül, elmosolyodik, újra egészséges lesz. 

– Csönd, csönd – parancsolta összeszorított foggal. 

A gyermek nagy erőfeszítéssel kiszabadította karját az ujjak bilincséből; keze 

ismét a fejéhez repült. Az asszony le akarta fogni, de Mark megérintette a karját. 

Az asszony megfordult. 

– Jobb hagyni – mondta Mark. 

Az asszony szófogadóan kiegyenesedett, kiment a verandára vezető ajtón. 

Utánamentek. Nem tehettek semmit. 

Mi casa és suya.[74] 

Hála Istennek, nem volt az. A gyermek sikoltozása nem csöndesült; no meg a sült 

hal, a papagájok az orchideák között... Mark udvariasan visszautasította a 

villásreggelire való meghívást. Újra kimentek a nyomasztó napfénybe. Amozó-

k[75] felrakták poggyászukat a teherhordó öszvérekre, a hátasállatok felnyergelve 

álltak egy fa árnyékában. Roppant sarkantyút erősítettek a lábukra a mozó-k, és lóra 

ültek. 

A tengerparttól hegynek fel vezetett az ösvény, az ezüstösre és barnásra aszott 

vörös dzsungelén át. Mark nyílegyenesen ült magas hátú nyergében, és az Athéni 

Timon-t olvasta a Tragédiák zsebkiadásában. Valahányszor lapozott, 

megsarkantyúzta öszvérét; akkor néhány yardon át gyorsabban kapaszkodott fel, 

majd visszazökkent az előbbi lassú menetelésbe. 

Tapatlanban a szállodában töltötték az éjszakát. Anthonyt életében először 

poloskák csípték, és másnap reggel vérhasa volt... Negyednapra annyira felépült, 

hogy kimehetett, és megnézhette a várost. Az utolsó földrengés majdnem teljesen 

lerombolta a templomot. A gerendákról sűrű fekete fürtben lógtak a denevérek, 

mint az érett szilvák; egy rongyos és mezítlábas indián fiú söpörte fel a denevérek 

piszkát; az oltárokon a barokk szentek az áhítat révületébe fagyva lebegtek és 

gesztikuláltak. Újra kimentek a piactérre, ahol titkosan s mintegy sötét kendőik 

fedezékében, guggoltak a barna bőrű indián asszonyok a porban, kis 

gyümölcshalmok és fonnyadó zöldségek előtt. A húst a mészáros sátrában 

légykéreg borította. A szamarak gyors kis patáikon zajtalanul vonultak el a porban, 

ütemesen rázva hosszú füleiket. Az asszonyok némán jöttek-mentek, 

agyagkorsóban vitték a vizet a fejükön. A kalapok karimája alól sötét szemek 

nézték az idegeneket, kifürkészhetetlen, csúszó-mászó szemvillanással, amelyből 

látszólag hiányzott minden kíváncsiság, minden érdeklődés, még a puszta 

jelenlétük tudomásulvétele is. 



– Fáradt vagyok – jelentette ki Anthony. Nem jártak sokat; de Tapatlanban már 

az is roppant fáradság volt, ha az ember életben és öntudatánál van. – Ha meghalok 

– folytatta Anthony némi hallgatás után –, a pokolnak ebbe a tartományába 

kerülök. Rögtön meg fogom ismerni. 

A szálloda ivója homályos volt, boltozatos mennyezettel, melyet téglaoszlop 

támogatott; ez magasságához képest rendkívül vastag volt, hogy ellenálljon a 

földrengés lökéseinek. A termet „ősi halottasház”-nak nevezte Mark. Felment egy 

zsebkendőért a szobájukba. Anthonyt egy nádszékbe ültette. 

Egy elegánsan öltözött mexikói fiatalember a bárasztalra támaszkodva, 

lovaglónadrágban és mérhetetlen karimájú nemezkalapban azzal traktálta a 

tulajdonosnőt, hogy milyen alligátorokat lőtt a Coppalita torkolatánál levő 

mocsarakban, meg azzal, hogy milyen nagyszerűen elbánt az indiánokkal, akik a 

birtokán a kávét aratják, meg azzal, hogy mennyi pénzre számít, ha eladja a 

termését. 

„Be van csípve” – gondolta Anthony, és a széken ülve nézte és hallgatta és 

élvezte a handabandázást, mikor a fiatalember hirtelen megfordult, és az olyan 

ember komoly szertartásosságával, aki már annyira részeg, hogy minden 

mozdulatához érett megfontolásra van szüksége, megkérdezte a külföldi úriembert, 

nem inna-e meg vele egy pohár tequilát. 

A fáradtság még a szokottnál is akadozóbbá tette Anthony beszédét. Erőlködése, 

amellyel magyarázni próbálta, hogy nem érzi jól magát, és megárt neki az alkohol, 

értelmetlenségbe fúlt. A fiatalember hallgatta, állandóan rászegezte sötét szemét, 

mely ragyogott, mint az indiánoké, de az indiánokéval ellentétben értelmes és 

kifejező volt. Európai szem, amelyből erős és szenvedélyes érdeklődést, 

összpontosított tudatosságot lehetett kiolvasni. Anthony tovább motyogott, és 

azokban a szemekben hirtelen új és veszedelmes fény gyűlt ki; harag torzította el a 

szép arcot, az erős, ragadozó kezek bütykei elfehéredtek a hirtelen szorítástól. A 

fiatalember fenyegetően lépett elő. 

– Usted me disprecia[76] – ordította. 

A mozdulat, az indulatos hang Anthonyban páni rémületet keltett. 

Feltápászkodott, a széke mögé húzódott, és olyan hangon, melyet nyugodtnak és 

kiengesztelőnek szánt, de amely, bárhogy igyekezett komoly és szilárd maradni, 

lihegő rikácsolásba fúlt, azt kezdte magyarázni, hogy a világon senkit se néz le, 

mindössze csak kereste az orvosi magyarázatot, de nem talált a hasfájásnál jobbat, 

mindössze csak un dolor en mi estomago.[77] 

Ismeretlen okokból az estomago szót a fiatalember végképp bőszítő sértésnek 

tekintette. Nagyot ordított, amit nem lehetett megérteni; de bizonyára gorombaság 

volt. A hátsó zsebéhez kapott, és mire a tulajdonosnő segítségért kiálthatott, 

előrántotta revolverét. 

– Ne, ne! – kiáltott Anthony, anélkül, hogy tudta volna, mit beszél; aztán 

hihetetlen fürgeséggel kiugrott a kuckójából, hogy menedéket keressen a vaskos 

oszlop mögött, a szoba közepén. 

A fiatalember egy pillanatra eltűnt a szeme elől. De hátha lábujjhegyen közelebb 

lopódzik. Anthony már látta, amint a revolver hirtelen kibújik az oszlop mögül, s az 

arcába mered, vagy pedig hátulról közeledik, és érezni fogja a csövét a hátán, hallja 



azt az iszonyatos dörrenést. Átható, a leggyötrőbb testi fájdalomhoz hasonlító 

félelem kerítette hatalmába; szíve hevesebben dobogott, mint valaha, hányinger 

kerülgette. A nagyobb rémület legyőzte a kisebbet, és Anthony kihajolt balra. A 

fiatalember mindössze két yardnyira állt, és kegyetlen mozdulatlansággal meredt az 

oszlopra. Anthony látta, hogy megmozdul, és kétségbeesett segélykiáltással jobbra 

ugrott. Újra kikandikált, visszaugrott balra, majd megint jobbra. 

„Nem bírom tovább – gondolta. – Sokáig már nem bírom.” De a váratlanul 

rámeredő pisztolytól való félelem arra kényszerítette, hogy újra kikandikáljon. 

A fiatalember megmozdult, és ő hanyatt-homlok ugrott balra. Az eldördülő 

revolver zaja – ettől rettegett legjobban. Ez a borzalmas zaj hirtelen és 

megsemmisítő, mint annak a másik robbanásnak a zaja, sok év előttről. Szemhéjai 

megmerevedtek, leküzdhetetlenül remegtek, pislogásra készen, a borzalmas 

eseményt várva. Pillái a szeme előtt rebbentek, és mintegy ködön át látta, mikor 

megint kikandikált, hogy az ajtó kinyílik, és Mark keresztülsiet a szobán, csuklón 

ragadja a fiatalembert. A revolver elsült; a falak meg a mennyezet visszhangjától a 

dörrenés vészhozóan hangos volt. Anthony hangosan felkiáltott, mintha 

megsebesült volna, és szemét behunyva hozzátapadt az oszlophoz. Nem érzett 

mást, mint hányingert, fájdalmat a nemi tájakon, görcsöt a beleiben, és a rettegő 

várakozás vonagló megtestesülésévé egyszerűsödve, várta a következő 

pisztolylövést. Úgy rémlett neki, órákig várt. Tompa hangok feleseltek 

érthetetlenül. Egyszerre egy kéz nehezedett a vállára. Megrázkódott. – Ne, ne – 

ordította felnyitva a szemhéját, melyben még ott rángatózott a pislogás vágya. 

Megpillantotta Mark Staithest, aki minden arcizmán külön bemutatta a kedélyes 

barátság kifejezését. 

Szégyenkezve, tökéletesen megalázva követte őt az előtérbe. A mexikói 

fiatalember megint a bárasztalnál állt, és már ivott is. Közeledtükre kitárt karokkal 

jött elébük. – Hombre![78] –mondta Anthonynak, és szeretettel megrázta a kezét. –

 Hombre! 

Anthony megalázottabbnak érezte magát, mint valaha. 

XLII 

1934. szeptember 15. 

A napokban elmélkedést építettem fel William Penn egy mondatára. „Az Erő 

leigázhat, de a Szeretet győz; és az nyeri el a pálmát, aki megbocsát.” 

„Az Erő leigázhat.” Látni próbálom az erővel élő embereket. Előbb szemtől 

szembe. Ököllel, késsel, bunkókkal, ostorral. Vörös vagy ólomszínű hurkák a 

húson. Tépett, zúzott sebek, törött csont, mely szilánkokban mered ki a bőrből, 

borzalmasan megdagadt, vérző arcok. Aztán megpróbálom elképzelni tulajdon 

testemen a zúzott ujj fájdalmát, vagy az arcomba csapó bot vagy ostor ütését, az 

izzó vas sebző érintését. Aztán következik a távolból alkalmazott erőszak. 

Gépfegyvergolyó, robbanó aknák, fullasztó vagy hólyag-húzó gázok, tűz. 

Következik az erőszak gazdasági kényszer alakjában. Kiéhezett gyerekek, 

pókhasúak, pipaszár lábúak. Harmincesztendős korukban megvénült asszonyok, 



meg azok az eleven hullák, akik csendesen ácsorognak a durhami utcasarkon, vagy 

Dél-Walesben, és csendesen gázolnak a sárban. 

Igen, az erő leigázhat. Halálba igázhat, sebekkel igázhat le, leigázhat éheztetéssel 

és rémülettel. Ijedt arcokat, meghunyászkodó rabszolga-mozdulatokat láttam, 

íróasztalánál garázdálkodó vállalati igazgatót. Az elbocsátás fenyegetése alatt 

görnyedő tisztviselőt. Az erőszak az embernek az emberrel való végső egységét 

tagadó cselekvés. 

„Az Erő leigázhat, de a Szeretet győz.” Eszembe jut magának Penn-nek a 

története, a rézbőrűek között. Eszembe jut, Miller hogyan szokta lecsillapítani a 

hegyi falvak indiánjainak gyanakvó ellenségességét. Penellre gondolok, az észak-

nyugati határon; a quakerekre az éhínség idején; Elisabeth Fryra és Damienra. 

Aztán számba veszem azokat, akik a szeretetet politikai nyelvre fordítják le. 

Campbell Bannerman állandó követelését, a dél-afrikai jóvátételt, minden tiltakozás 

és az olyan „egészséges és gyakorlati” férfiak Kasszandra-szerű jóslatai ellenére, 

mint Arthur Balfour. A szeretet még abban az ügyetlen és torz alakban is győz, 

amilyen a jó politikai alkotmány. „Az nyeri el a pálmát, aki megbocsát.” Dél-

Afrikában az angolok megbocsátottak azoknak, akik ellen vétettek – ami nem 

sokkal könnyebb, mint megbocsátani az ellenünk vétőknek –, és elnyerték a 

pálmát, amit további erőszakkal nem nyerhettek volna el. Az utolsó háború óta 

senki sem i pálmát, mert egyetlen tűzharcos sem bocsátott még meg azoknak akik 

ellen vétett vagy akik ellene vétettek. 

Ha bármely helyzetre következetesen alkalmazzuk ezt a tételt, a szeretet mindig 

győzedelmeskedik. Ez tapasztalatilag igazolt tény. A szeretet a legjobb politika. A 

legjobb, nemcsak azoknak, akiket szeretnek, hanem azoknak is, akik szeretnek. 

Mert a szeretet maga termeli az erejét. Maga állítja elő azokat az eszközöket, 

amelyek segítségével megvalósíthatja politikáját. Ahhoz, hogy szerethessünk, 

türelemre, bátorságra, kitartásra van szükség. De a szeretet folyamata megszüli 

saját fennmaradásának eszközeit. A szeretet győzedelmeskedik, mert annak 

kedvéért, akit szeret, a szerető türelmes és bátor. 

És mit szeretünk? A jóságot és a jóság lehetőségét minden emberi lényben – még 

azokban is, akik szorgalmasan ellene szegülnek a jóra való lehetőségek 

megvalósításának a szerető személlyel való kapcsolatukban. Ha eléggé nagy, a 

szeretet még a rosszindulatúan cselekvő ellenségtől való félelmet is el tudja űzni. 

Azzal fejezem be, hogy lelki szemeim elé tartom a jóság gondolatát. A 

lehetőségeiben megvalósult, eszményében transzcendens jóságot, a 

tökéletességében elgondolhatót, de gyakorlatban is meg-valósíthatót; legalábbis 

részlegesen megtestesíthetőt minden helyzetben, amelybe kerülünk. „A jóság 

gondolata” – rossz kifejezés. Mert valójában a jóság gondolatok és érzések egész 

rendszere. Ezt az egész rendszert ragadom meg és tapasztalom egyidejűleg, a maga 

teljességében, szavak nélkül, képek nélkül, gondolatmenet nélkül, mint egyes, 

egyszerű egységet. Megragadom, de végül vissza kell vonulnom, vissza a 

szavakba, megújhodva, tudatosabbá válva, gazdagabban vissza a hétköznapi életbe. 
 

  



1934. szeptember 17. 

Helen felszólított, hogy segítsek szórakoztatni a nővérét és a sógorát, akik 

szabadságra jöttek haza Indiából. Frakkot kellett öltenem – először ebben az évben 

–, mert Colin nem mutatkozhat színházban vagy a Savoy Grillben másképp, csak 

fehér nyakkendősen. Nyomasztó este. Joyce beteges és kiaszott, idő előtt. Colin 

alattomosan érdeklődik gömbölyűbb és frissebb testek iránt. Az asszony féltékeny 

és zsörtölődő; a férfi dühös, hogy oda van láncolva az asszonyhoz meg a 

gyerekhez, az asszonyt okolja saját erkölcsi kódexének szigorúságáért, amely nem 

engedi meg, hogy az az erkölcstelen ember legyen, aki szeretne lenni. Mindegyik 

tartósan türelmetlen a másikkal. Minduntalan kitör az ingerültség, dühös, fullánkos 

szavak csapnak össze. Colinnak egyéb sérelmei is vannak. Anglia, úgy látszik, nem 

mutat elég tiszteletet a katonatisztek és dzsentrik iránt. A kocsisok szemtelenek, az 

alsóbb néposztályok összevissza lökdösik az utcán. – És ezt nevezik á fehér ember 

országának. – (Ezt a megjegyzést a második „gyors pohár” után tette a színház 

bárjában, felvonás közben.) – Pedig nem az. Akkor már százszor kedvesebb nekem 

Poona. 

Eszembe jut, hogy mindnyájunknak megvan a magunk Poonája, búvóhelye a 

kellemetlen valóság elől. A veszély, mint Miller állandóan hangoztatja, az, hogy az 

elmélkedés is ilyen búvóhellyé válhat. A kvietizmus lehet merő magakényeztetés. 

Kharizma mint önfertőzés. De olyan önfertőzés, melyet a műkedvelő misztikusok 

teleaggatnak a vallás meg a bölcselet legszentebb neveivel. „A kontemplatív élet” – 

efféle finnyás szellemek számára átdolgozott Marlene Dietrich, erotikus 

álmodozások tárgya a félhomályban. Az elmélkedés nem mint élvezetes végcél 

értékes, hanem csak mint kívánatos változások eszköze az egyénben és 

életmódjában. Szemlélődve élni nem egyenlő azzal, hogy: Londonban élni, de nem 

cockney stílusban. 

XLIII 

1914. július 20. és 21. 

A megfelelő, a kedvező pillanat, hogy megmondja Briannak az igazságot, vagy 

legalábbis annak azt a részét, amely nem árt meg neki, sehogy sem akart 

elkövetkezni. Az első estét – már tudta előre – kirekesztette, úgy érezte, 

megérdemli a pihenést, és szegény Brian is betegnek és fáradtnak látszik. 

Vacsoránál és vacsora után Anthony olyan szórakoztatóan személytelenül 

irányította a beszélgetést, ahogy csak tudta. Soréi könyvéről, aRéflexions sur la 

Violence-ról beszélt – kedélytelen olvasmány fabiánusok számára! És látta-e Brian, 

hogy az ő szeretett Bergsonját milyen alaposan megfúrta Julién Benda? És mit szól 

Lascelles Abercrombie rímtelen verseléséhez? És az utolsó Gilbert Cannanhez? 

Másnap reggel elindultak a Langdale-csúcsra. Mindketten edzés híján voltak; de 

elfúló lélegzet ide, kapáló szív oda, Brian spártai elszántsággal erőlködött tovább, 

amit Anthony előbb képtelennek, majd felháborítónak talált. Mire hazaértek, késő 

délután, mindketten kiadósán elfáradtak, de Anthony haragudott is. A pihenés meg 

a vacsora kissé felderítette; de még mindig képtelen volt másképpen bánni 



Briannal, mint megbocsátó, de azért méltóságára ügyelő ember módjára, és ez a 

méltóság nyilvánvalóan nem fért össze a részletes igazság közlésével. Csendesen 

töltötték el az estét, Anthony olvasott, a másik nyugtalanul járkált a szobában, 

mintha az alkalmat lesné, hogy beszélhessen, de Anthony mélységesen elmerült 

ábrázata eltökélten megtagadta az alkalmat. 

Másnap reggel az ágyban Anthony felriadt arra a kényelmetlen gondolatra, hogy 

múlik az idő, és nemcsak számára múlik, hanem Joan meg Brian számára is. Joan 

türelmetlenségében talán megszegi azt az ígéretét, hogy nem ír Briannak; különben 

is, minél tovább halogatja az elkerülhetetlen kimagyarázkodást Briannal, Brian 

annál rosszabb véleménnyel lesz róla. 

Azzal a mesével, hogy felhólyagzott a lába, hagyta, hogy Brian egyedül induljon 

útnak, és mikor látta, hogy rettenthetetlenül nekirugaszkodik a ház mögötti 

meredek hegyoldalnak, leült, hogy levelet írjon Joannak. Jobban mondva, hogy 

megpróbáljon írni; mert valamennyi vázlatba, amit készített, becsúszott vagy az 

egyik, vagy a másik alaphiba, és mind a kettő más-más veszélynek tette ki: vagy 

annak a veszélynek, hogy ha túl sokat hangoztatja becsülését és szeretetét, és ezzel 

magyarázza, hogy azon az átkozott estén el veszítette a fejét, Joan azt válaszolhatja, 

hogy ennyi fejvesztéssel párosult becsülés és szeretet annyi, mint a szerelein, és ez 

igazolja őt, minthogy a szerelem állítólag mindent igazol, azt is igazolja, hogy 

elárulta Briant; vagy pedig annak a veszélynek, hogy ha túl sokat és egyre csak az 

elveszett fejéről meg a pillanatnyi elmezavarról beszél, Joan vérig sértődik, 

panaszkodni fog Briannak, Foxe-nénak, a családjának, valóságos hajszát indít 

ellene, a durva fráter ellen, a csábító ellen, a jó Ég tudja, mi ellen még. Háromórai 

munka és egy tucat levélpapír feláldozása után olyan szerencsétlennek tűnt még a 

legjobb teljesítménye is, hogy képtelen volt postára adni. Dühösen félretette, és 

kétségbeesett hangulatában vadul szemrehányó levelet firkantott le Marynek. 

Átkozott nő! Mindennek ő az oka. „Szándékos rosszindulat...” „A Maga iránt érzett 

szerelem szemérmetlen kiaknázása...” „Úgy bánt velem, mint egy állattal, amelyet 

a maga mulatságára kínozhat.” A mondatok csak úgy folytak a tollából. „Ez a 

búcsúlevelem – fejezte be, és félig el is hitte a drámai mondatot. – Soha többé nem 

akarom látni. Soha.” De lényének másik felével arra gondolt, hogy egy összeveszés 

után még ki lehet békülni: ez lecke lesz Mary számára: később talán, ha Mary jól 

viselkedik, és ha ő maga úgy érzi, hogy egyszerűen nem tud meglenni nélküle, 

akkor... Lepecsételte a levelet, és gyorsan elindult a faluba, hogy postára adja. Ez a 

határozott cselekedet kissé visszaadta önbecsülését. Hazafelé menet elhatározta, 

ezúttal végérvényesen, hogy este beszél Briannal, és aztán, ha már ismeri Brian 

álláspontját, másnap reggel újra megírja a levelet Joannak. 

Brian hatkor ért haza, diadalmasan, hogy messzebbre jutott el, és több csúcsot 

mászott meg, mint bármikor életében; de hiába ujjongott, lehetett rajta látni, hogy 

teljesen kimerült. Ennek az arcnak a láttán, melyet oly régóta ismert, s mely most 

oly tragikusan megviselt és beesett volt az átszellemült mosoly mögött, Anthony 

még jobban átérezte az előző esti izgalmat, az aggódó gyöngédséget régi barátja 

iránt; a kétségbeesett együttérzést egy emberi lény szenvedésével – és átérezte a 

kínzó bűntudatot is, a felelősségérzetet egy emberi lényért. Ha azonnal vallani 

kezd, akkor könnyít a fájdalmán, ki tudja fejezni az érzelmeit, de ő tétovázott, 



hallgatott; és néhány másodperc múlva a lélektani kémia egy szempillantás alatt 

lezajló folyamatában a bűntudattal kevert rokonszenv és gyöngédség haraggá 

változott. Igen, kifejezetten haragudott Brianra, mert olyan fáradtnak látszott, mert 

máris annyira nyomorult, és mert még sokkal nyomorultabb lesz, ha megmondja 

neki az igazat. 

– Őrült vagy, hogy így agyonfárasztod magad – mondta dohogva, és behajszolta 

a házba, hogy vacsora előtt pihenjen egy keveset. 

Vacsora után kimentek a keskeny pázsitteraszra a ház elé, plédet terítettek a 

földre, lefeküdtek, és felnéztek az égre, mely eleinte zöldes volt a nyári alkony 

félhomályában, majd fokozatosan egyre sötétebb kék lett. 

Az idő, gondolta Anthony és kissé elszorult a szíve, az idő visszavonhatatlanul 

elérkezett; és hosszú hallgatással készült rá, hogy megkezdi, gondolatban sorra 

próbálva egyik kezdő lépést a másik után; tétovázott, hogy a hirtelen és gyors, 

teljes vallomást válassza-e, vagy a körülményesebb stratégiát, mely fokozatosan 

készíti elő az áldozatot a végső megrázkódtatásra. 

De mielőtt elhatározhatta volna, hogyan indulhat neki legjobban a vallomásnak, 

barátja egyszerre csak dadogó beszédbe kezdett. Szemmel láthatóan ő is várta az 

alkalmat, hogy könnyítsen a lelkén, és Anthony, ahelyett, hogy a vezeklő szerepét 

játszotta volna, ahogy szándékozta, egyszerre (eszmélete egy részének 

megkönnyebbülésére, a tudata mélyebb rétegében lakozó valakinek pedig 

rémületére és zavarára) azon vette észre magát, hogy a gyóntató és lekiismereti 

irányító szerepét játssza; még egyszer végig kellett hallgatnia a történetet, melyet 

Joan már elmondott; melyet Szent Mónikákkal és méhbántalmakkal feldíszítve 

akkora kéjjel adott tovább Mary Amberleynek. Meg kellett hallgatnia, hogy barátja 

milyen megszégyenítőnek és kínosnak érzi, hogy nem tud úrrá lenni a testén, hogy 

nem tudja elűzni azokat az alantas vágyakat, melyek méltatlanok Joan iránti 

szerelméhez. Vagy talán, magyarázta Brian, Mereditht idézve, és a nagy vulkánt, 

mely a föld tüzet az égre veti, talán nem is méltatlanok, ha a körülmények 

megengedték volna, hogy elfoglalják helyüket egy tökéletes házasság bonyolult 

egészében; de méltatlanok a jelen pillanatban, mikor még nem képesek megtalálni 

törvényes kifejezésüket, méltatlanok, amennyiben szembe tudnak szállni az öntudat 

parancsaival. 

– El k-k-kellett m-menekülnöm – magyarázta –, b-bizton-ságba kellett 

helyeznem a t-testemet. Mert nem tudtam f-f-f... – „féken tartani”. Ezt a szót 

sehogy sem tudta kimondani; be kellett érnie egy kevésbé kifejező szóval – ... nem 

tudtam u-uralkodni az akaratomon. Az ember szégyelli, hogy milyen gyenge – 

folytatta Brian. 

Anthony bólintott. Gyenge arra, hogy elszánja magát a csókra, és nem kevésbé 

gyenge, mikor arról van szó, hogy félbeszakítson egy pillanatnyilag kellemes 

tapasztalatot, bár abban több is volt, mint gyengédség, valami pozitívum, az olyan 

cselekvés perverz öröme, melyről az ember tudja, hogy bárgyú, veszedelmes, rossz. 

– D-de ha az ember t-t-tudja, hogy nem lehet legyőzni – mondta Brian –, 

legokosabb, azt hiszem, m-megfutamodni. J-jobb, mint elkerülhetetlen b-bajba 

kerülni. 



– Igen, igazad van – mondta Anthony, és arra gondolt, hogy miért is nem 

fogadott szót az ösztönének, miért nem fordult vissza Kén-dalban. 

– És nemcsak m-maga kerül bajba, de mást is bajba kever. – Hosszú csönd 

következett; majd Brian lassan és fáradságosán magyarázni kezdte, hogy Joanban 

az a gyönyörű és nagyszerű, hogy olyan természetes. Megvan benne a természetes 

dolgok ereje és közvetlensége; meleg, njint a természet, nagylelkű és mélységesen 

ártatlan. Megvannak benne a nyári táj, a virágzó fa, a ragyogó szemű, fényes tollú 

vízimadár erényei. Ezt a természetességet szerette legjobban, mert kiegészítő 

ellentéte az ő saját tépelődő természetének és intellektualizmusának. De ugyanez a 

természetesség akadályozta meg Joant annak megértésében, hogy miért érezte oly 

veszedelmesnek a jelenlétét, miéit érezte szükségesnek, hogy távol tartsa magát 

tőle. Joan megsértődött, mert ő visszavonult, azt hitte, azért teszi, mert nem szereti; 

pedig az igazság, hogy... 

„Az igazság az – mondta magában Anthony némi vigaszt lelve újraébredő 

fölényérzésében, gondolatainak gúnyos cinizmusában –, az igazság az, hogy az a 

lány csókra szomjas, hogy az első simo-gatásra egész teste remegő és borzongó 

tiltakozásban tört ki a ráerőszakolt önmegtartóztatás ellen.” 

– Az igazság – mondta kínlódva Brian –, hogy jobban sz-sz-szere-tem, mint 

valaha. Kimondhatatlanul szeretem. – Elhallgatott, majd felpillantva Anthonyra, 

megkérdezte: – Mitévő legyek? 

Anthony, még mindig cinikus hangulatban, ki nem mondott válaszának 

durvaságával újabb belső diadalt aratott, olyan rövid életűt, amilyen olcsót; mert 

első gondolatát majdnem rögtön nyomon követte a nyugtalanító tudat, hogy most 

választania kell: vagy megmondja Briannak, mi történt közte és Joan között; vagy 

pedig valami fájdalomenyhítő, közömbös választ ad a kérdésre, és az igazság 

közlését későbbre halasztja. A veszélytelen válasz borzalmas negatív kétszínűség 

lesz; és ha végre kipakol az igazsággal, ez a hazugság, meg mind a többi hazugság, 

mely a több mint két nap óta tartó hallgatásban meg haszontalan fecsegésben 

lappangott, elkerülhetetlenül ellene fog szólni. 

De az igazságot ebben a sajátos összefüggésben közölni – különösen fájdalmas 

lenne, nemcsak neki, hanem mindenekelőtt Briannak. Azok után, amit Brian ma 

este elmondott, nyersen kitalálni a történteket, tisztára kegyetlenség, előre 

megfontolt merénylet volna. 

– M-m-mitévő... legyek? – ismételte Brian. 

– Azt hiszem – mondta Anthony szelíden –, azt hiszem, ki kellene békülnöd a 

valósággal. 

Anthony elhatározta magát, jobban mondva, amint később hálószobájában 

megfogalmazta – mikor visszagondolt az este eseményeire, magától megtörtént az 

elhatározás; visszanézett az egész ügyre, és úgy érezte, semmi köze hozzá! 

XLIV 

1934. szeptember 21. 



Szent Teréz mondja: „Nézzük saját hibáinkat és ne a másokéit, ne erőszakoljuk, 

hogy mindenki a mi nyomdokunkba lépjen, sem olyan gőgösek ne legyünk, hogy 

másokat a lelkiség dolgában oktassunk, mikor talán nem is tudjuk, hogy mi az. A 

lelkek javáért való hév, bár Isten ültette belénk, gyakran vezethet bennünket 

tévútra.” Fűzzük még hozzá, hogy „Istennek nagy kegyelme az önismeret 

gyakorlása, de túl sok belőle éppen annyira káros, mint túl kevés; higgyétek meg, 

Isten segedelmével többet fogunk elérni azzal, hogy az Istenséget szemléljük, mint 

ha magunkra irányítjuk tekintetünket”. Isten van vagy nincs. De tapasztalati tény, 

hogy az Istenség szemlélete – a jóság szemlélése annak legkevésbé meghatározott 

formájában, olyan módszer, amely szerény mértékben a magunk életében valósítja 

meg e jóságot, és gyakran olyan tapasztalatra vezet, mintha valaki továbblendítene 

e jóság megvalósítása felé, olyan valaki, aki nem azonos hétköznapi énünkkel, 

hanem mérhetetlenül felette áll. A keresztény Isten és a buddhisták őslelke konkrét 

tapasztalatok értelmezései; a buddhista a hétköznapitól jobban eltávolodott állapot 

megvalósulása, mint a keresztény. A keresztények, természetesen, gyakran 

tapasztalták ezt az állapotot, és nagy nehézségekkel küzdöttek, hogy róla ortodox 

fogalmakban számoljanak be. Mindkét elképzelés jogosult – éppenúgy, mint az 

anyag makroszkopikus felfogása. Mi a világegyetemet bizonyos testi-szellemi 

készülékkel nézzük. Ez a készülék csak bizonyos ingerekre válaszol. 

Viszonylagosan szűk határok közé illeszkedik. A tények természete, melyeket 

valamennyien elsődlegesnek és adottnak fogadunk el, az egyéni szerszám 

természetétől és az illeszkedés mértékétől függ, melyben nevelkedtünk, vagy 

amelyet önként választottunk. Ezekből az adatokból vonhatjuk le a 

következtetéseket, amelyek lehetnek logikailag kifogástalanok vagy 

kifogásolhatók. Minden filozófia értelmileg jogosult, ha 1. azokból a tényekből 

indul ki, melyek a bölcselő számára adottak, és 2. a logikai szerkezet, mely ezeken 

a tényeken nyugszik, kifogástalan. De az értelmileg jogos filozófia nem azonos az 

erkölcsileg jogosulttal. A szerszámunkat tetszés szerint, akarati művelettel 

állíthatjuk be. De ez azt jelenti, hogy akarattal módosíthatjuk egyéni 

tapasztalatainkat, melyeken filozófiánk nyugszik, az adottságainkat, melyekből 

kiindulva érvelünk. A probléma: hogyan építhetünk valóban szilárd logikai hidakat 

adott tények és filozófiai okfejtések között. Majdnem megoldhatatlan. Egyetlen 

kozmologikus elmélet páncélja sem áttörhetetlen. Hát akkor mit tegyünk? 

Ragaszkodjunk, amennyire csak lehet, a tapasztalati tényékhez – mindig szem előtt 

tartva, hogy ezeket bárki módosíthatja, akinek kedve van a felfogó gépezetet 

módosítani. Az ember ilyenformán láthat, mondjuk, gyógyíthatatlan 

értelmetlenséget és aljasságot, vagy a jó megvalósítható lehetőségeit tetszése 

szerint; az a kérdés, melyiket választja. 

XLV 

1928. április 14. 

Kimondhatatlan boldogságot – igen, kimondhatatlan boldogságot kellett volna 

éreznie e levél után. De Hugh area, miközben fel és alá járkált, ahelyett, hogy 



ebédelni ment volna, fel és alá a Néprajzi Gyűjtemény hosszú folyosóján, a 

megtestesült tanácstalanság és kétségbeesés volt, Helen szavai lüktettek agyában. 

„Senkit az égvilágon nem érdekel, hogy élek-e vagy meghaltam.” 

A mexikói üvegszekrényből a halál kristály-jelképe meg az a másik, türkizekkel 

kirakott csontkoponya meredt rá, amint elhaladt előtte. „Senkit sem érdekel...” Ez a 

megfelelő alkalom lehetne számára. Ha boldogtalanabb, rá fog fanyalodni. „Senkit 

sem érdekel...” 

„Senkit, csak magát.” E szavakon érzett ujjongó büszkeségét és örömét az a tudat 

enyhítette, miközben folytatta az olvasást, hogy Helen valójában nem is sejti, 

hogyan törődik vele, nem is méltányolja érezelme pontos minőségét. „Az anyám? – 

írta. – De utóvégre, amióta azt a borzalmas szert szedi, ő másvalaki lett, valójában 

mindig más volt, még egészséges korában is. Csak akkor persze nem ennyire más. 

Ahogy én is mindig másvalaki voltam. Ő számított a lányára; de én mindig önző és 

felelőtlen voltam. Olyan, mint ő. Másvalaki voltam. Hogyan szerethetett volna? 

Maga nem önző, Hugh, maga...” De ez nem egyszerűen önzés vagy önzetlenség 

kérdése, kezdett tiltakozni Hugh, miközben jobb kéz felől a perui vázák 

valamennyi festett arca a fagyott élet rendíthetetlen erejével meredt rá. Valami 

másról van itt szó, valami mélyebbről és szellemibbről. Bal oldalán a pápua 

fejvadászok trófeái csüngtek aszottan, de fantasztikusan kifestve, mint a lefejezett 

bohócok fejei. A Torres-szorosokból származó koponyákból gyöngyház-szemek 

csillogtak ki. Igen, szellemibbről – erősítgette magában Hugh, és arra gondolt, amit 

Helenről írt (líraian, líraian!), meg saját érzelmeinek finom elemzésére. Az 

önzetlenség is benne volt, de valahogy átolvadva a szemlélődésbe, esztétikummá 

finomodva. Watteau, Cima da Conegliano önzetlensége. És Helen, a szemlélődő és 

esztétikai önzetlenség... képzelődéseiben és kéziratának tornyosuló lapjain 

magában hordozta a festmény vagy zenemű érdemeit; valamit, amit örök időkre 

szóló boldogság nézni és hallgatni, amit talán néha megérintene az ember, mint egy 

szobrot, szinte észrevehetetlen gyöngédséggel simogatna. És e képzelődésekben 

Helen néha didergett, boldogtalan volt – az égvilágon senki sem törődött vele, és 

kérte, hogy vigasztalják és melengessék, az ő karjába bújt, az ő önzetlen, 

szemlélődő, jóformán nem is létező karjába, és ott pihent biztonságban, de 

meztelenül, festményként, szűzien, eszményien, de felengedve. .. Tollbokrétával, 

mint egy nagykövet, parádés egyenruhában, madárcsőrével, cápafogával 

felcifrázva, ez a fából faragott álarc egykor tánc közben azt sugalmazta viselőjének, 

hogy emberfeletti ember, az istenek rokona. „Maga azt mondta, szeretne mindig 

együtt lenni vetem. Sokat gondolkoztam ezen mostanában, és azt hiszem, én is 

szeretnék. Drága Hugh, nem vagyok szerelmes magába; de jobban szeretem magát, 

mint bárki mást. Azt hiszem, maga kedvesebb, jóságosabb, szelídebb, önzetlenebb 

mindenkinél. És ez biztosan elég jó alap, melyre építhetünk.” Mikor először olvasta 

e szavakat, rémülettel töltötték el; és most is hasonló tiltakozó izgalommal járt-kelt 

Új-Kaledónia és a Salamon-szigetek között. Egy fából faragott bonito-hal hasába a 

melanéziai özvegy egy kis ajtót vágott, és az ajtóban, mint valami éjjeliedény, ott 

volt a férje koponyája. De mindig szellemileg és esztétikailag szeretett együtt lenni 

vele. Helen ezt nem képes megérteni? Pedigigazán elég világosan megmagyarázta! 

„Ha még mindig szeretne, itt vagyok – én is szeretném.” Borzalmas, gondolta, 



borzalmas! Kierőszakolja elhatározását, lehetetlenné teszi számára, hogy nemet 

mondjon, azzal, hogy feltételezi, hogy már igent mondott. Úgy érezte, bekerítették, 

sarokba szorították. Házasság? De hiszen egész életmódját meg kellene 

változtatnia. A lakás szűk lenne. Helen húst akarna vacsorázni. Bartonné 

felmondana. Jobb kéz felől egy lándzsa fényes lávadarabokkal volt kirakva, egy 

másik lándzsahal gerinccsontjaival, egy harmadik emberi csontokkal. „Maga 

bizonyára bolondnak, könnyelműnek és felelőtlennek tart engem; és igaza is van, 

eddig az voltam. Reménytelen vagyok. De nem születtem reménytelennek – 

ilyenné tettek, ilyenné tett az élet, melyet eddig éltem. Most más akarok lenni, és 

tudom, hogy tudok más lenni. Sérieuse. Jó feleség és a többi, ami nevetségesen és 

kínosan hangzik, ha az ember leírja. De többé nem vagyok hajlandó szégyellni a 

jóságot. Egyáltalán nem vagyok hajlandó.” Ez a felelőtlenségnek, gondolta Hugh, 

egyik leggyönyörűbb és legmeghatóbb vonása. Elkülöníti a közönséges világtól, 

kiemeli a hétköznapi emberiségből. Nem óhajtotta, hogy felelős lény és jó feleség 

legyen. Azt akarta, hogy olyan legyen, mint Ariel, mint az a gyengéd, törékeny 

teremtés az ő kéziratában, másfajta lény, jón-rosszon túl. Közben bekanyarodott 

Afrikába. Egy néger nő képmása, aki két kezébe fogta két hosszú hegyes mellét, 

sötéten csillogott az üveg mögött. A hasa tetoválva, a köldöke tobozban dudorodott 

ki. A következő üvegszekrény lándzsáinak hegye vassal volt bevonva. Mint Ariel, 

hajtogatta magában, mint azok a Watteau-k Drezdában, mint Debussy. Ennek a 

xilofonnal nem a szokásos üreges bunkó a rezonátora, hanem egy emberi koponya, 

és az elefántcsont fétis-szarvakat végig emberi koponyák körítettek, és 

lábszárcsontok övezték az Asantiból származó szentdobot. Helen elrontja az 

egészet, mondta magában neheztelve. És hirtelen, felpillantva, látta, hogy ott van 

Helen, feléje siet az üvegszekrények közötti keskeny folyosón. 

– Maga? – tudta csak suttogni. 

De Helen túlságosan fel volt dúlva, semhogy észrevette volna ezt a rémült 

tekintetet, a sápadtságot, meg a bűnösen elvörösödött arcot, túlságosan tele volt 

saját gondolataival, semhogy kihallotta volna a rémült szorongás csengését Hugh 

hangjából. 

– Bocsásson meg – mondta lihegve, mikor kezet fogtak. – Nem akartam idejönni 

és zavarni. De maga nem tudja, mi volt ma délelőtt otthon. – Fejét rázta; az ajka 

remegett. – Anya olyan volt, mint egy elmebeteg. Nem tudom elmondani... Maga 

az egyetlen, Hugh... 

Hugh esetlenül vigasztalni próbálta. De Helen boldogtalanságának valósága 

mélységesen más volt, mint az ő elképzelése. Az elképzelés édes szerencsés 

alkalom volt mindig; a valóság a kikerülhetetlen sors fenyegetése. Kétségbeesetten 

próbálta más tárgyra terelni a szót. Ezek a Beninből való dolgok igazán érdekesek. 

Itt van ez az elefántcsont leopard, melyet rézlemezek díszítenek. A néger harcosok 

bronzból, levél alakú lándzsákkal és kardokkal, övükben ellenségeik fejeimé. A 

szakállas, sasorrú európaiak magas, tizenhatodik századbeli sisakban és a bő 

térdnadrágban, kezükben mordály, nyakukban kereszt. Mulatságos jegyezte meg 

zárójelben, hogy ezek a szegény feketék semmi egyebet nem kaptak a 

kereszténységből, csak a keresztre feszítés művészetét. Az a büntető expedíció 



1897-ben tömérdek keresztet talált. És ez a szép fiatal leányfej, hosszú és keskeny 

korallgyöngyökből készült frígiai sapkával. 

– Nézzen ide! – vágott szavába Helen hirtelen; és feltűrve karján ruháját, két 

vörös, félkör alakú nyomot mutatott alsó karján, közvetlenül a csukló felett. – Itt 

harapott meg, mikor vissza akartam kényszeríteni az ágyba. 

Hugh-t elfogta a szánakozó felháborodás. – De hisz ez borzasztó! – kiáltotta. – 

Igazán borzasztó. – Megragadta Helen kezét. – Szegény gyermekem! – Egy 

pillanatig némán álltak. Majd hirtelen Hugh szánalmán átvillant a tudat, hogy mi 

történt. Most már nincs menekvés. Újra Bartonnéra gondolt. Mitévő legyen, ha 

felmond? 

XLVI 

1934. október 30. 

Mark ebédnél szóvá tette, hogy újra elolvasta a Karenina Anná-t. Mint regényt 

jónak találta. De kárhoztatta, hogy még a legjobb képzelet-irodalomból is milyen 

mélységesen hiányzik az igazság. És sorra vette a mulasztásokat. Az apró testi 

események majdnem teljes mellőzése, amelyek a napok egymásutánjának kellemes 

vagy kellemetlen hangulatát eldöntik. Az ürülés, például, melynek megvan a 

hatalma, hogy felderítse vagy elrontsa a napot. Az emésztés. És a regény- és 

drámahősnők esetében a havibaj. Aztán az apró betegségek, hurut, reuma, fejfájás, 

szemgyulladás. A krónikus testi hibák, melyek – mint például az idomtalanság 

vagy az impotencia – pazar elmebajokban virágzanak ki. És az ismeretlen bél- vagy 

izomforrásokból származó hirtelen felemelkedések a hétköznapinál erősebb 

egészségi állapotba. Nem is beszélve a puszta érzetek szerepéről a boldogság 

előidézésében. Forró fürdők, például, a szalonna íze, a prém érzése a bőrön, íriszek 

illata. Az életben egy üres cigarettatárca nagyobb bánatot okozhat, mint 

szerelmesünk távolléte; könyvekben soha. Majdnem ugyanígy teljesen kihagyják 

azokat a kis szórakozásokat, melyek betöltik az emberi élet nagyobb részét. 

Újságolvasás; üzletekben való kószálás; pletykálkodás; az ábrándozás, minden 

változatával, attól kezdve, hogy az ember ágyban fekve elképzeli, mit tenne, ha 

olyan szeretője, jövedelme, arca, társadalmi helyzete lenne, mint szeretné – egészen 

addig, hogy egy mozgóképszínházban ülve engedelmesen befogadja a 

Hollywoodból készen szállított ábrándokat. 

A hallgatólagos hazugság irgalmatlanul pozitív hazugsággá válik. Az irodalom 

hallgatólag tudomásul veszi, hogy az emberi lényeket, ha nem is az ész, de 

legalábbis érhető, jól megszervezett, bevallható érzelmek kormányozzák. Pedig a 

tények egészen mások. Néha számba jönnek az érzelmek, máskor nem. A szerelem 

mindent legyőz; de a szerelem néha csak annak az érzésnek a nemesi címere, hogy 

különösen szeretjük egy bizonyos személy szagát vagy alkatát, az eszelős vágynak, 

hogy megismételjünk valamely sajátos fogásszülte érzetet. Vagy gondoljunk azokra 

az esetekre (ritkán kerülnek nyilvánosságra, de rengeteg van belőlük, aki tudja, 

megmondhatja!), kiváló államférfiak, papok, ügyvédek, iparmágnások eseteire, 

akik látszólag egészségesek, bebizonyíthatóan értelmesek, nyilvánosan oly fennkölt 



elveket vallanak; de titokban ellenállhatatlan vonzódást éreznek a pálinka, a 

sihederek, a vonatban utazó kislányok, a magamutogatás, a szerencsejáték vagy 

pénzharácsolás, mások kínzása vagy maguk korbácsoltatása iránt, és egyfelől a 

pénz, a hatalom és a tekintélyvágy, másfelől a nemi élvezet számtalan más eszelős 

elferdülése iránt. Csupa kis fintor és metafora, eszelős, bevallhatatlan ösztön, 

melyek ugyanakkora szerepet játszanak az emberi életben, mint a szervezett és 

jóváhagyott érzelmek. És a szépirodalom elhallgatja ezt a tényt. Borzalmas 

hazugságokat terjeszt a nők és férfiak természetéről. 

– Bizonyára jól teszi. Mert ha az emberi lényeknek megmutatnák, hogy milyenek 

igazán, vagy elpusztítanák egymást, mint a férgeket, vagy felakasztanák magukat. 

Eszem ágában sincs több szépirodalmat olvasni. Hazugságok nem érdekelnek. 

Akármilyen költőien vannak is kifejezve. Egyszerűen unalmasak. 

Egyetértettem Markkal, hogy a szépirodalom nem teljesíti kötelességét. Hogy 

fontos volna mindent tudni, és nemcsak tudományos kézikönyvekből tudni, hanem 

olyan formában, amely e tényeket az egész tudat elé tárja, nemcsak az értelem elé. 

A teljes kifejezés a képzeletbeli irodalom eszközeivel, mely a teljes igazság 

megismerésére vezet (az egész tudatban), minden gyógymódnak, minden valódi 

emberi lény megteremtésére irányuló kísérletnek elengedhetetlen előfeltétele. 

Belülről kell megteremteni, az én-nel való bánásmód gyakorlása útján, ami 

egyszerre a test és a szellem gyakorlata. Ugyanakkor kívülről kell megteremteni, 

társadalmi és gazdasági berendezések segítségével, melyeket az egyén teljes 

ismeretének azzal a tudatával gondoltak el, hogy az egyén megváltoztathatja magát. 

Mark csak nevetett, és azt mondta, hogy azokra az emberekre emlékeztetem, akik 

házról házrajárnak, és mosógépeket árulnak. 
 

  

1934. november 4. 

Nagyon szép gyűlésünk volt Newcastle-ban Millerrel és Purchasz-szel. Nagy és 

lelkes tömegek – nagyrészt nincstelenek. Jegyezzük meg a jelentős tényt, hogy a 

pacifizmus általában fordított arányban áll a jóléttel. Minél nagyobb a szegénység, 

minél tovább tart a munkanélküliség, annál teljesebb az elhatározás, hogy nem 

harcolnak többé, annál teljesebb a kételkedés a szokványos bálványok, a 

Birodalom, a Nemzet becsülete és más hasonlók iránt. Tagadó állásfoglalás, mely 

szorosan összefügg a rossz gazdasági viszonyokkal. Ezért lehet rá építeni. Az ilyen 

pacifizmusnak nincs önálló élete. Mindenekelőtt ki van szolgáltatva az első 

embernek, aki pénzt hoz – és a háborús veszedelem nagyon fokozná a 

munkaalkalmakat. Másodszor ki van szolgáltatva az első embernek, aki vonzó, 

pozitív tant hoz, ha százszor is elmebetegen vagy bűnösen pozitívat. A szellem 

gyűlöli az űrt. Tagadó pacifizmus és a fennálló intézmények iránt érzett kétely csak 

betöltésre váró gondolkozásbeli űr. A fasizmusnak vagy a kommunizmusnak elég 

pozitív tartalma van, hogy betöltse. Hirtelen megjelenhetik valaki, akinek olyan 

képességei vannak, mint Hitlernek. A negatív űr egy pillanat alatt megtelik. Ezek a 

hitüket vesztett pacifista kétkedők máról holnapra a nacionalizmus fegyelmezett 

fanatikusaivá, az osztályharc fanatikusaivá, vagy bármi egyébbé válnak. Kérdés: 



van-e időnk ezt az űrt pozitív pacifizmussal megtölteni? Vagy, ha van időnk, van-e 

hozzá képességünk? 

XLVII 

1934. január 10-12. 

Don Jorge távirata látszólag utasítás volt hatszáz zsák kávé azonnali eladására. 

Valójában azt jelentette, hogy elérkezett a pillanat, és sürgősen várja őket. 

Mark őszintén ellenséges arckifejezéssel nézett társára. – Ördög vigye el a 

beleidet! – mondta. 

Anthony tiltakozott, s azt mondta, hogy már egészen jól van. 

– Még nem utazhatsz. 

– Dehogynem. 

– Nem – ismételte Mark haragtól szikrázó gyöngédséggel. – Háromnapi út 

öszvérháton ezekben az átkozott hegyekben. Sok ez neked. 

Anthony bosszankodott barátja szavain, és félt, hogy ha egyetért Markkal, azt a 

látszatot kelti, hogy nem szívesen száll szembe a rájuk váró fáradalmakkal és 

veszélyekkel, és makacsul erősgette, hogy ő már igenis utazhat. Mark hinni akart 

neki, és hamarosan hagyta, hogy meggyőzzék. Elküldték a választ Don Jorgénak – 

a hatszáz zsákot azonnal eladják; további részletek pénteken – és ebéd után, a kora 

délután perzselő melegében elindultak a finca[79] felé, magasan fönt a hegyekben, 

Tapastan felett, ott adnak szállást nekik Don Jorge barátai éjszakára. Mark újra 

elővette Shakespeare zsebkiadását, és négy órán át sarkantyúzták a makacs 

öszvéreket, egyre magasabbra a poros kukoricakórókon keresztül, mezőkön át, 

száraz, lombtalan bokrok között, melyeket végre a kávéültetvények zöld homálya 

és arany fénye váltott fel, hatalmas árnyas fák tövében. Fel a magasba, egyre 

magasabbra, miközben Mark elolvasta az egész Hamlet-et és aTroilus és 

Cressida két felvonását. Anthony fáradtsága ködében azon gondolkozott, meddig 

bírja még. De végre leszállt az est, és elérkeztek céljukhoz. 

Másnap hajnali négykor újra nyeregbe ültek. A fák alatt a homály kétszeresen 

csillagtalan éjszakája borult a tájra; de az öszvérek megnyugtató biztonsággal lelték 

meg az utat a sok kanyargó csapás között. Időről időre láthatatlan citromfák alatt 

haladtak el, és a sötétségben a virágok illata olyan volt, mint a túlvilág rövid és 

elmondhatatlan üzenete. Pillanatnyi eksztázis, aztán, amint az öszvérek haladtak, 

lépésről lépésre fel a köves úton, elenyészett a természetfeletti üzenet, visszatértek 

a közönséges életbe, melyet jelképesen a bőr és az izzadság szaga képviselt. 

A nap felkelt, és valamivel később a kávéültetvény megmívelt erdejéből 

meredek, csupasz sziklák és fenyvesek közé jutottak. Az ösvény most majdnem 

vízszintesen, de kanyarogva haladt a hegy kiálló csipkézetei között. Baloldalt a 

hegyfal meredeken mutatott a völgybe, melyet még sötét árnyék borított. Messze, a 

száraz évszak porától és az erdei tüzek füstjétől ködös levegőn át, valahol magasan 

az égen elmosódott fehérség látszott, a Csendes-óceán. 

Mark tovább olvasta a Troilus és Cressidá-t. Egy óra múlva egy olyan meredek 

lejtőhöz értek, hogy le kellett szállniuk, és kantáron vezetni az öszvérüket. Egy 



folyó partjára jutottak. Átgázoltak rajta, és az égető napsütésben felfelé kezdtek 

kapaszkodni a túlsó hegyoldalban. Nem volt árnyék, a hatalmas, kopár hegyek 

porszínűek, perzselt fűszínűek voltak. Semmi sem mozdult, még egy gyík sem a 

kövek között. Az életnek semmi jele vagy hangja. Reménytelenül és üresen, mintha 

sosem lenne vége, egymásra dőlt hegyek káosza. Mintha a világ végén túl 

lovagolnának, ki a semmibe, a forró és poros tagadás végtelen térségébe. 

Tizenegykor megálltak, és megebédeltek, s egy órával később, mikor a nap 

majdnem a fejük fölött állt, folytatták útjukat. Az út meredeken felfelé vezetett, 

majd ezerötszáz lábnyi mélybe zuhant le, egy szakadékba, aztán ismét emelkedett. 

Három órakor Anthony olyan fáradt volt, hogy szinte gondolkozni és látni sem 

tudott. A táj forgott a szeme előtt, közel jött, majd eltávolodott, néha teljesen 

elsötétült. Hangokat hallott, és agyában a gondolatok külön életet kezdtek élni, 

önálló életet, őrült és őrjítő közömbösségükben. Látomásában kép képet követett, 

nem tudott szabadulni tőlük. Mintha megszállta volna valami, mintha arra 

kényszerülne, hogy másvalaki életét élje, és más ember agyával gondolkozzon. De 

a veríték, mely patakokban öntötte el arcát, átitatta ingét és gyapot 

lovaglónadrágját, ágyékának és combjának tűrhetetlen fájdalma – a sajátja volt. 

Sajátja, és gyötrő, elviselhetetlen fájdalom. Kísértésbe jött, hogy hangosan 

felnyögjön, sőt könnyekre fakadjon. De annak a másik személynek a lázálmán át 

eszébe jutott, hogyan fogadkozott, hogyan esküdözött Marknak, hogy bírni fogja. 

Megrázta a fejét, és tovább lovagolt, az idegen személy és a félhomályos, 

tünedékeny táj képzeletvilágán, és fájdalma és fáradtsága förtelmes valóságán át. 

Mark hangja riasztotta fel kábultságából: 

– Jól vagy? 

Felnézett, görcsösen beigazította a szemét, és látta, hogy Mark megáll, és 

közvetlenül fölötte az ösvény kanyarulatánál vár. Ötven yarddal feljebb a 

málhahordó öszvér mögött a mozo lépdelt. 

– Mula-a-a! – hangzott az elnyújtott kiáltás, és egyidejűleg a bot tompa 

puffanása az öszvér hátán. 

– Bocsáss meg – motyogta Anthony –, úgy látszik, elmaradtam. 

– Biztos, hogy nincs semmi bajod? Anthony bólintott. 

– Már egy óráig sem tart – mondta Mark. – Húzd ki, ha tudod. – Óriási 

szalmakalapjának árnyékában bátorító mosolyba facsarodott megviselt arca. 

Anthony megindultan visszamosolygott, és megnyugtatásul tréfálkozni próbált a 

fanyergek keménységén. 

Mark nevetett. – Ha épen kerülünk ki innen – mondta –, felajánlunk két ezüst 

feneket compostellai Szent Jakabnak. 

Megrántotta a gyeplőt, és megsarkantyúzta öszvérét. Az állat megindult a 

hegyoldalon, majd egy csúszós kőgörgetegben megbotlott, és térdre rogyott. 

Anthony lehunyta szemét, hogy kissé megóvja a vakító napfénytől. A zajra 

felnyitotta, és megpillantotta Markot, arcra borulva, és az öszvért, amely vad és 

görcsös mozdulatok sorozata után talpra állt. A táj egyszerre visszazökkent a 

szilárdságba, a mozgó képek megálltak. Anthony feledve, hogy fáj a háta meg a 

lába, leugrott a nyeregből, és felrohant az ösvényen. Mikor odaért, Mark a hátára 

fordult, és felült. 



– Megsebesültél? – kérdezte Anthony. A másik a fejét rázta, de nem szólt. 

– Vérzel. 

A lovaglónadrág a bal térdén elszakadt, s a vörös folt kúszva terjedt végig a 

lábszáron. Anthony ordított a mozónak, hogy jöjjön vissza a málhahordó öszvérrel; 

majd letérdelve, kinyitotta zsebkését, becsúsztatta a pengét a szakadásba és hosszú 

csipkézett nyílást fűrészelt a tartós anyagba. 

– Tönkreteszed a nadrágomat – hangzott Mark első szava. Anthony nem felelt, 

csak lemetszett egy jókora darabot a szövetből. Az egész térdkalács és a lábszár 

felső része csupa nyers hús volt, lejött róla a bőr; ahol nem vérzett, szürke volt a 

portól és piszoktól. A térd belső hajtásában egy mély vágás, dúsan ömlött belőle a 

vér. Anthony a homlokát ráncolta, és mintha maga erezné a fájdalmat, beszívta alsó 

ajkát. Testi utálkozás hulláma keveredett borzadó együttérzésébe. Végigfutott rajta 

a hideg. 

Mark előrehajolt, hogy megnézze a sebesült térdet. – Ronda dolog – mondta. 

Anthony szótlanul bólintott, kicsavarta kulacsának a dugóját, és zsebkendőjét 

megnedvesítve kimosta a sebet. Most nem érzett semmit; teljesen elmerült 

közvetlen feladatában. Semmi nem volt fontos már, kivéve, hogy kimossa a piszkot 

a sebből, anélkül, hogy fájdalmat okozna Marknak. 

Közben a mozo visszajött a málhahordó öszvérrel, és ott állt mellettük, némán, 

kifejezéstelen fekete szemmel nézve a történéseket. 

– Valószínűleg azt hiszi, hogy felesleges ez a hűhó – mondta Mark, és 

mosolyogni próbált. 

Anthony felállt, megparancsolta a mozónak, hogy bontsa ki az öszvéren levő 

csomagokat, és az egyik vászonzsákból előhúzta a gyógyszeres táskáját. A 

fertőtlenítőszer marására Mark robbanó nevetésben tört ki. – A jód nem ismer 

semmi emberbaráti komédiát – mondta. – Érvényesül a jó, régimódi elv, hogy az 

embert saját érdekében megkínozzák. Akár Jehova. Az áldóját! – Újra nevetett, 

mikor Anthony egy másik nyers húsdarabot kent be. Majd, mikor a térde be volt 

kötözve, azt mondta: – Add ide a kezedet. – Anthony megfogta a kezét, talpra 

segítette. Mark néhány lépést tett az úton felfelé és vissza. – Úgy látszik, nincs baj. 

– Lehajolt, és mégnézte az öszvér mellső lábát. Alig látszott rajta egy kis karcolás. 

– Nincs semmi baj, azonnal folytathatjuk az utat – fejezte be. 

Nyeregbe segítették, ép lábával megsarkantyúzta az állatot, s ügetve megindult 

fel a hegynek. Az út hátralevő részén Anthony többnyire csak merev és egyenes 

hátát látta, de néha, az út kanyarulatában, arcélét is, mely dermedt sápadtságában 

márványszerű volt – egy sztoikus szobra, aki megnyúzva, de még elevenen és 

némán tűri fájdalmát. 

A bejelentett egy óránál rövidebb idő alatt – mert Mark olyan tempót diktált, 

hogy az öszvérek lihegtek és beleizzadtak a délutáni hőségbe – belovagoltak San 

Cristobal el Altóba. A harminc vagy negyven indián rancho[80], melyből a falu állt, 

egy keskeny párkányon épült, tátongó szakadék szélén, és alatta, a hegy két 

oldalán, kaotikus összevisszaságban, ködbe veszve húzódtak a dombok vonulatai. 

Az előkelő utasok láttára a falusi boltos kisietett a plazá[81]-ra, hogy éjjeli szállást 

ajánljon fel nekik. Mark meghallgatta, bólintott, mozdult, hogy leszálljon a 

nyeregből, majd megvonaglott, és vissza-roskadt. 



Hátra sem fordult, – Kénytelen leszel leemelni erről az átkozott öszvérről – 

kiáltotta hangosan és haragosan. 

Anthony és a mozo leemelték; de amint a földön állt, nem akart segítséget 

elfogadni. 

– Tudok a magam lábán járni – mondta kurtán, a homlokát ráncolva, mintha 

Anthony meg akarta volna sérteni azzal, hogy a karját ajánlotta. 

Az éjszakai szállásról kiderült, hogy egy fából épült csűr, félig tele 

kávészsákokkal és állatbőrökkel. Mark megtekintette a csűrt, majd kibicegett ahhoz 

a zsindelyes fészerhez, ahova az öszvéreket szállásolták; utána azt indítványozta, 

hogy nézzenek szét a faluban. – Tekintsük meg a látnivalókat – magyarázta. 

A járás, ez nyilvánvaló volt, annyira fájt neki, hogy nem mert megszólalni. 

Némán haladtak át a kis plazá-n, némán nézték meg a templomot, az iskolát, 

a cabildó[82]-t a falu börtönét. Némán és libasorban. „Mert ha egymás mellett 

megyünk, gondolta Anthony, láthatom Mark arcát, és ő azt erezné, hogy kémlelik.” 

Ha pedig előtte megy, az sértés, felszólítás Marknak, hogy jobban szedje a lábát. 

Anthony szándékosan hátul kullogott, némán gázolt a porban, mint egy indián 

feleség a férje nyomában. 

Majdnem félórába telt, míg Mark úgy érezte, hogy eléggé megkínozta magát. 

– Ezek tehát a látnivalók – mondta bőszen. – Gyerünk, és együnk valamit. 

Az éjszaka metszőén hideg volt, az ágy egyetlen csupasz deszkalap. Anthony 

reggel nyugtalan és bágyasztó álomból ébredt. 

– Ébredj! – ordított rá Mark. – Ébredj! 

Anthony megriadva ült fel, és látta, hogy Mark ott ül a másik priccsen, a 

könyökére támaszkodik, és haragos pillantással néz rá. 

– Ideje, hogy induljunk – folytatta nyersen. – Hat óra elmúlt. Anthonynak 

hirtelen eszébe jutott a tegnapi baleset. – Hogy van a térded? – kérdezte. 

– Változatlanul. 

– Aludtál? 

– Nem, dehogy – felelte Mark ingerülten. Majd elfordította a fejét, és így szólt: – 

Nem tudok leszállni az ágyról, megmerevedett ez a dolog. 

Anthony felhúzta a csizmáját, kinyitotta a csűr ajtaját, hogy világosság jöjjön be, 

és leült Mark ágyának szélére. 

– Jó lesz átkötözni a sebet – mondta, és kezdte kibontani a kötést. 

A mullpólya odaragadt a nyers húshoz. Anthony óvatosan húzni kezdte, aztán 

elengedte. – Megnézem, kaphatok-e egy kis meleg vizet a boltban – mondta. 

Mark rekedten felnevetett, a hüvelyk- és a mutatóujja közé fogta a pólyát, 

hevesen rántott rajta egyet. Tenyérnyi vörös cafat maradt a kezében. 

– Jaj, ne! – kiáltott fel Anthony, és megvonaglott, mintha ő érezte volna a 

fájdalmat. Mark csak megvetően mosolygott. – Most újra vérzik – mondta Anthony 

más hangon, orvosi igazolást lelve kitörésére. De valójában nem a feltépett seb és a 

vérzés riasztotta meg a legjobban, mikor odahajolt, hogy megnézze Mark lábát. Az 

egész térd borzalmasan megdagadt, szinte fekete volt a zúzódástól, a vérző seb 

széle pedig sárgállott a gennytől. 

– Szó sem lenét róla, hogy folytasd az utat, amíg ilyen állapotban van a térded – 

mondta. 



– Ezt nekem kell tudnom – felelte Mark, és kisvártatva hozzáfűzte: – 

Utóvégre te is ezt tetted tegnapelőtt. 

A szavakban megvető becsmérlés rejtőzött. „Ha egy olyan gyászos figura, mint 

te, le tudja győzni a fájdalmát, akkor én is...” Ezt akarta kifejezni. De Anthony 

tudta, hogy a sértés nem szándékos. Olyan gőgből fakadt, amely szinte gyerekes 

volt a maga őszinte erejével. Volt valami megható és nevetséges ebben az 

őszinteségben. Különben is itt van ennek a szegény fiúnak a térde. Nem alkalmas 

pillanat a megsértődésre. 

– Én akkor már valóban jól voltam – érvelt békülékeny hangon. – A te lábad 

pedig könnyen elmérgesedhetik. 

Mark homlokát ráncolta. – Ha egyszer az öszvéremen ülök, nincs baj – 

erősködött. – Csak kissé merev és zúzódásos; ennyi az egész. Különben is – fűzte 

hozzá ellentmondva mindannak, amit előbb mondott – Miajutlában találunk orvost. 

Minél gyorsabban veszi kézbe a dolgot, annál jobb. 

– Útközben még jobban elgennyesedik. Ha várnál itt egy-két napig... 

– Don Jorge azt hinné, hogy cserbenhagytam. 

– Vigye el az ördög Don Jorgét! Sürgönyözz neki. 

– Itt nincs távíróhivatal. Megkérdeztem. 

– Küldd el a mozót. 

Mark a fejét rázta. – Nem bízom meg benne. 

– Miért nem? 

– Leinná magát az első alkalommal. 

– Más szóval nem akarod elküldeni. 

– Késő is lenne – folytatta Mark. – Don Jorge egy vagy két nap múlva indul. 

– És azt képzeled, hogy vele tudsz tartani? 

– Ott akarok lenni – mondta Mark. 

– Nem lehetsz ott. 

– Mondom, hogy ott akarok lenni. Nem hagyom cserben.– Hangja hideg és nyers 

volt az elfojtott haragtól. – És most segíts talpra – rendelkezett. 

– Nem segítlek. 

A két férfi némán nézett egymásra. Majd Mark erőt vett magán, vállat vont. 

– Rendben van – mondta –, majd hívom a mozót. És ha nincs bátorságod 

Miajutlába jönni – folytatta a dühödt megvetés hangján –, visszalovagolhatsz 

Tapatlanba. Megyek egyedül. – Majd a nyitott ajtó felé fordult. – Juan! – kiáltott. – 

Jüan! 

Anthony megadta magát. – Ahogy akarod. Ha igazán megőrültél... – Nem fejezte 

be a mondatot. – De én nem vállalom a felelősséget. 

– Senki sem kért rá, hogy vállald – felelte Mark. Anthony felállt, és elment a 

gyógyszeres táskáért. Kimosta a sebet, némán tett új kötést a térdre; majd, 

miközben a pólyát csomózta, azt mondta: – Mi volna, ha abbahagynánk a 

veszekedést? Nem egyszerűsítené ez a dolgokat? 

Mark néhány pillanatig még visszautasító és ellenséges volt; aztán felnézett, a 

mosolya barátságossá, békülékennyé simult. – Jó – bólintott helyeslőén. – Kössünk 

békét. 



De nem számolt a fájdalommal. Már akkor kezdődött, gyötrelmesen, mikor 

megpróbált kiszállni az ágyból. Mert kiderült, hogy még Anthony támogatásával 

sem tud úgy kiszállni, hogy ne hajlítsa be a sebesült térdét; behajlítani pedig 

kínszenvedés volt. Mikor végre ott állt az ágya mellett, egészen halálsápadt volt, az 

arckifejezése kegyetlenné keményedett. 

– Jól vagy? – kérdezte Anthony. 

Mark bólintott, mintha Anthony a legádázabb ellensége volna, aztán kibicegett a 

csűrből, egyetlen pillantásra sem méltatta. 

A kínszenvedés elölről kezdődött, mikor a nyeregbe kellett szállni, és megújult 

az öszvér minden lépésére. Mint előtte való nap, Mark most is az élen haladt. A 

csapat élén bizonyíthatta, hogy ő az úr, és egyben kikerülte a fürkésző tekinteteket. 

A levegő még hideg volt; de Anthony észrevette, hogy Mark időnként előveszi a 

zsebkendőjét, megtörli az arcát, mintha verítékezne. Valahányszor újra zsebre tette 

a kendőjét, kivételes dühvel rúgott az öszvérbe egyetlen munkaképes 

sarkantyújával. 

Az ösvény lejtett, majd megint emelkedett, fenyőerdőn keresztül vezetett, lejtett, 

egyre lejtett. Elmúlt egy óra, két óra, három óra; a nap magasan állt az égen, 

nyomasztó hőség volt. Három óra, fél négy – most tisztások tárultak elébük az 

erdőben, meredek mezőségek, kukoricakórók, néhány kunyhó, egy vízhordó 

öregasszony, hangtalanul a porban játszadozó barna bőrű gyerekek. Újabb falu 

határába értek. 

– Mi volna, ha megállnánk itt harapni valamit? – kiáltotta Anthony, és ügetésre 

serkentette öszvérét. – Talán kapunk friss tojást – folytatta, mikor a másik öszvér 

mellé került. 

Mark feléje fordult. Arca fehér volt, mint a fal, s mikor kinyitotta összeszorított 

állkapcsát, hogy mondjon valamit, az álla leküzdhetetlenül remegett. – Azt hiszem, 

jobb, ha folytatjuk az utat – kezdte alig hallhatóan. – Még hosszú út van előttünk... 

– Aztán a szemhéja megrebbent, lecsukódott, a feje lekonyult, teste valósággal 

összecsuklott; előrebukott az öszvér nyakára, féloldalt csúszott, és a földre esett 

volna, ha Anthony nem ragadja meg a karját, fel nem fogja estében. 

XLVIII 

1914. július 23. 

Anthony ébresztés után újra elszunnyadt, és későn ért a reggelihez. Mikor 

belépett a kis nappali szobába, Brian riadt tekintettel pillantott fel, bűnös ijedséggel 

vágta zsebre a levelet, melyet éppen olvasott, de Anthony az ajtóból még éppen 

felismerte Joan jellegzetesen nehézkes és kínosan cikornyás írását. 

Hangsúlyozottan könnyed és derűs hangon kívánt jó reggelt, amikor leült, és oly 

körülményesen kezdett foglalatoskodni a kávéval, mintha bonyolult tudományos 

eljárás volna, megkövetelné a teljes odaadást. 

„Mondjam meg neki? – tűnődött. – Igen, meg kellene mondanom. Tőlem kellene 

meghallania, még most is, ha már tudja is. Ördög vigye ezt a lányt! Miért nem tudta 

megtartani a szavát?” Jogos felháborodást érzett. Joan nem tartotta meg az adott 



szavát! És mi az ördögöt írt Briannak? Mi lesz, ha az ő változata másmilyen, mint 

Joané? És különben is, szamár, ha most vall, amikor már késő. Joan megfosztotta 

az alkalomtól, a lehetőségtől, hogy megmondja Briannak, mi történt. Az a 

nőszemély egészen lehetetlen helyzetbe hozta; haragja önmaga fölött érzett 

részvétté változott, úgy látta magát, mint a megtestesült jó szándékot, akit az utolsó 

percben kajánul megakadályoztak abban, hogy jó szándékát megvalósítsa. Joan 

éppen akkor tömte be a száját, amikor ki akarta mondani a szót, mely mindent 

megmagyaráz, mindent jóvátesz, és ezzel teljesen elviselhetetlenné tette a helyzetét. 

Mi az ördögöt vár Joan, és hogyan viselkedjék most Briannal szemben, ha egyszer 

Brian mindent tud? Ezt a kérdést, legalábbis ő közvetlenül következő néhány perc 

tartamára, azzal intézte el, hogy elbújt aManchester Guardian mögé. Elrejtőzött, 

ette a rántottáját, és úgy csinált, mintha szenvedélyesen érdekelné az a sok hűhó 

Oroszország, Ausztria meg Németország körül. De az egyre hosszabbra nyúló 

csönd tűrhetetlenné vált. 

– Ez a háborús ügy elég csúnyán fest – mondta, anélkül, hogy előbújt volna 

védősánca mögül. 

Az asztal másik végéről Brian valami helyeslő mormogást hallatott. Múltak a 

másodpercek. Aztán egy visszatolt szék zaja hallatszott. Anthony úgy ült ott, mint 

aki mélyen elmerül az orosz mozgósításba, és észre sem veszi, mi történik 

közvetlen közelében. Csak amikor Brian már kinyitotta az ajtót, rezzent fel 

tüntetőén. 

– Már indulsz? – kérdezte félig hátrafordulva, de nem annyira, hogy láthassa a 

másik arcát. 

– A-zt h-hiszem, m-ma délelőtt n-nem megyek el hazulról, Anthony helyeslőén 

bólintott, mint a család doktorbácsija. 

– Helyes – mondta, és hozzáfűzte, hogy ő a maga részéről délelőttre kerékpárt 

akar bérelni a faluban, és lerándul Ambleside-ba. Néhány dolgot kell vásárolnia – 

Ebédnél találkozunk – fejezte be. 

Brian nem felelt semmit. Az ajtó becsukódott mögötte. 

Háromnegyed egy felé Anthony már visszaadta a kölcsönkerék-párt, és a ház felé 

ment fel a domboldalon. Most már véglegesen eltökélte magát, egyszer s 

mindenkorra: mindent elmond Briannak – majdnem mindent, abban a pillanatban, 

amikor hazaér. 

– Brian! – kiáltott a küszöbről. Semmi válasz. 

– Brian! 

Kinyílt a konyhaajtó, és az öreg Bensonné, aki főzött és takarított rájuk, kilépett a 

keskeny haliba. – Foxe úr – magyarázta – félórával ezelőtt elment sétálni, nem jön 

vissza ebédre, de azért (mit tetszik szólni hozzá!) evés nélkül akart elindulni; persze 

belediktáltam néhány szendvicset meg egy kemény tojást. 

Anthony valami belső kényelmetlenséggel ült le magányos ebédjéhez. Brian 

szándékosan kerüli; tehát haragszik vagy – ami rosszabb, jutott Anthony eszébe – 

megsértődött, annyira, hogy látni sem tudja őt. Ettől a gondolattól megremegett; 

oly szörnyű dolog valakit megsérteni; oly sértő még a sértő számára is. És ha Brian 

nagylelkűen, megbocsátóan tér vissza sétájáról – és ismerve őt, Anthony 

bizonyosra vette, hogy így fog visszatérni –, mi lesz akkor? Az is kínos, ha 



megbocsátanak az embernek; kiváltképpen kínos olyan esetben, ha a bűnt az ember 

nem maga vallotta be. „Csak meg tudtam volna mondani neki – hajtogatta magában 

–, csak meg tudtam volna mondani neki!” És majdnem sikerült elhitetnie magával, 

hogy megakadályozták benne. 

Ebéd után kisétált a bozótos mezőségre a ház mögé, remélve (mert most már 

halaszthatatlanul sürgős volt, hogy beszélhessen), és egyben (mert a beszéd 

gyötrelmes művelet lesz) halálosan rettegve, hogy találkozik Briannal. De nem 

találkozott senkivel A dombon csupán megpihent, és sikerült egy kis időre kiverni 

fejéből a maga baját, olyan gonosz dolgokat gondolt ki a szép kilátás rovására. 

Jellegzetesen és gyalázatosán angol, gondolta, és szerette volna, ha vele volna 

Mary, hogy meghallgassa megjegyzéseit. Hegyek, völgyek, tavak, a legsilányabb 

kiadásban. Hitványul kisszerű és zegzugos, akár az angol cottage-építészet, csupa 

kemencesarok, csupa bájos vonal; semmi nemesség vagy nagyszerűség. Nyoma 

sincs a tizenharmadik századi nagyzási hóbortnak vagy a barokk 

handabandázásnak. Csupa kecses-begyes kis fennköltség. Majdnem széles jókedvre 

derülve indult lefelé a csúcsról. 

– Nem – mondta az öreg Bensonné –, Foxe úr még nem jött vissza. Egyedül 

megteázott, aztán kiült egy fekvőszékre a pázsitra, és Gourmont könyvét olvasta a 

stílusról. Hatkor kijött Bensonné, és miután körülményesen elmagyarázta, hogy az 

asztalt megterítette, és hogy a hideg birkapecsenye az éléskamrában van, jó 

éjszakát kívánt, és elindult az úton saját házikója felé. 

Valamivel későbben csípni kezdték a szúnyogok, és Anthony bement a házba. A 

svájci óra kis madara kinyitotta ajtaját, hétszer kakukkolt, azzal eltűnt a hallgatásba. 

Anthony tovább olvasott a stílusról. Félórával később a madár újból előbukkant 

egyetlen kiáltásra. Vacsoraidő volt. Anthony felállt, és kiment a hátsó ajtóhoz. A 

ház mögött a domb szinte természetfölötti fényben sugárzott. Briannak nyoma sem 

volt. Visszament a nappali szobába, és a változatosság kedvéért most Santayanát 

olvasta. A kakukk nyolcszor élesen csuklott. A naplemente narancssárga foltja 

felett már feltűnt a hold. Anthony lámpát gyújtott, és behúzta a függönyöket. Aztán 

ismét leült, próbálta tovább olvasni Santayanát, de a tudománynak e gondosan 

csiszolt kavicsai a lelkében nyomot sem hagyva gurultak végig agyának felületén. 

Végül becsukta a könyvet. A kakukk fél kilencet jelentett. 

„Baleset – tűnődött. – Csak nem történt valami baleset ezzel a fiúval? De 

az emberrel nem történik baleset, kivált, ha nyugodt kis sétára indul.” Egyszerre 

egy új gondolat jutott az eszébe, és a bokaficam vagy lábtörés minden lehetősége 

egyszerre elenyészett. Brian – ebben most egészen biztos volt – kiment a 

vasútállomásra. Most a vonatban ül, útban Joanhoz. Ez egészen nyilvánvaló, ha az 

ember végiggondolja, nem is lehet másként. 

– Az áldóját! – mondta Anthony hangosan a kis szoba magányában. Azután 

éppen a helyzet reménytelenségétől cinikus és közönyös lett, vállat vont, gyertyát 

gyújtott, és kiment az éléskamrába, hogy behozza a hideg sültet. 

„Most azonban – határozta el vacsora közben – igazán megszököm. Egyszerűen 

elbújok, amíg elsimulnak a dolgok.” Nem érzett lelkiismeret-furdalást. Brian 

Londonba utazása megszabadította őt, saját felfogása szerint,«minden további 



felelősségtől ebben a dologban; úgy érezte, most azt teheti, amihez legtöbb kedve 

van. 

Hogy előkészítse a szökését, vacsora után fölment az emeletre, és csomagolni 

kezdett. Eszébe jutott, hogy kölcsönadott Briannak egy könyvet, The Wife of Sir 

Isaac Harman-t, hogy alvás előtt olvashassa az ágyban, és gyertyával a kezében 

átment a folyosón a másik hálószobába. Brian szobájának fiókos szekrényén három 

boríték volt feltűnően a falhoz támasztva. Kettő, ezt a küszöbről is látta, bélyeggel 

ellátva, a harmadik bélyeg nélkül. Odalépett, hogy jobban megnézze. A bélyeg 

nélküli boríték neki volt címezve, a másik Foxe-nénak, a harmadik Joannak. Letette 

a gyertyát, és feltépte a neki szóló levelet. Bizonytalan, de átható félelem kezdett 

úrrá lenni rajta, valami ismeretlentől való rettegés, melyet nem mert meghatározni. 

Sokáig állt ott a nyitott borítékkal a kezében, és figyelte saját vérének nehéz 

lüktetését. Végül erőt vett magán, és kibontotta a levelet. Két levél volt, az egyik 

Brian írása, a másik Joané. Joan levelének a margójára Brian felül ráírta: „Olvasd 

el.” Elolvasta. 

 
 

„Drága Brian. Mire ezt a levelet megkapod, Anthony már elmondta, mi történt. 

Tudod, igazán történt – kívülről, értsd meg, kérlek, mint egy baleset, mint amikor 

vonat gázolja el az embert. Én biztosan sohasem gondoltam addig rá, és azt 

hiszem, Anthony sem, igazán nem. A felfedezés, hogy szeretjük egymást, egyszerűen 

legázolt bennünket. Szó sem volt arról, hogy szándékosan tesszük. Ezért nem érzem 

bűnösnek magamat. Sajnálom, igen, kimondhatatlanul sajnálom, hogy fájdalmat 

fogok okozni neked. Kész vagyok mindent elkövetni, hogy ezt a fájdalmat csökkent-

sem. Bocsánatot kérek tőled, hogy bántalak. De nem érzem magam bűnösnek, nem 

érzem, hogy becstelenül viselkedtem veled szemben. Ezt csak akkor erezném, ha 

szándékosan tettem volna, de nem szándékosan tettem. Hidd el, egyszerűen 

megesett a dolog velem – velünk. Drága Brian, én kimondhatatlanul sajnálom, 

hogy fájdalmat okozok neked. Éppen neked. Ha szándékosan kellene tennem, nem 

tudnám megtenni. Mint ahogy te sem tudnál nekem szándékosan fájdalmat okozni. 

De ez a dolog ugyanúgy történt, ahogy te fájdalmat okoztál nekem a szerelemtől 

való félelmeddel. Nem akartál bántani, de bántottál; nem tehettél róla. Az ösztön, 

hogy bántsál, ugyanúgy elgázol téged, mint ahogy ez az ösztön, hogy szeressük 

egymást, elgázolt most engem meg Anthonyt. Azt hiszem, senki sem hibás, Brian. 

Nem volt szerencsénk. Minden olyan szép és jó lehetett volna. És aztán 

megtörténtek ezek a dolgok – először veled, hogy kénytelen voltál engem bántani; 

aztán velem. Idővel talán még jóbarátok lehetünk. Remélem. Ezért nem is búcsúzom 

el tőled, drága Brian. Bármi is történik, mindig szerető barátnőd vagyok – Joan” 

 
 

Abban az igyekezetben, hogy megőrizze önbecsülését, és elcsitítsa mélységes 

nyugtalanságát, Anthony egy kis émelygésre akarta késztetni magát az efféle 

levelek többnyire hánytató stílusának a gondolatára. A papi szónoklat egyik fajtája, 

gondolta, és mosolyogni próbált. De sikertelenül. Arca megtagadta az 



engedelmességet. Leejtette Joan levelét, és vonakodva felvette a Brian keze írásával 

teleírt másik papírlapot. 

 
 

Kedves A. – Mellékelem a levelet, melyet ma reggel kaptam Joantól. Olvasd el; 

megtakarítom a magyarázatot. Hogyan tehette? Ezt a kérdést forgattam egész 

délelőtt agyamban; és most hozzád intézem. Hogyan tehetted? A körülmények talán 

elgázolták őt – mint egy vonat, ahogy mondja. És ez, tudom, az én hibám volt. De 

téged nem gázolhattak el. Eleget mondtál el nekem magadról és Mary Amberleyről, 

hogy egészen világossá váljon: a te esetedben szó sem lehetett szegény Joan 

vonaljáról. Miért tetted? És miért jöttél ide, és viselkedtél úgy, mintha semmi sem 

történt volna? Hogyan ülhettél itt, hogyan hagyhattál engem a Joannal való 

gondjaimról beszélni, hogyan tehettél úgy, mintha velem ereznél, mikor néhány 

estével előbb te halmoztad el őt csókokkal, melyekkel én nem tudtam elhalmozni. 

Isten látja lelkemet, elkövettem életemben én is sok gonosz és ostoba dolgot, 

mindenfélét, de, becsületszavamra, nem hiszem, hogy meg tudtam volna tenni, amit 

te tettél. Nem hittem volna, hogy bárki meg tudja tenni. Azt hiszem, ezek alatt az 

évek alatt a hülyék paradicsomában éltem, azt képzelve, hogy a világ olyan hely, 

ahol az ilyesmi egyszerűen meg sem történhetik. Egy év előtt talán meg tudtam 

volna barátkozni ezzel a felfedezéssel, hogy igenis, megtörténhetik. Ma már nem 

tudok. Tudom, ha megpróbálnám, egyszerűen beleőrülnék. Ez az utolsó év jobban 

megerőltetett, mint gondoltam. Most látom, hogy belül egészen össze vagyok törve, 

és hogy állandó akarati erőfeszítéssel tartottam össze magamat. Mintha egy törött 

szobornak sikerülne valahogyan összefognia magát. És ez most megadta a 

kegyelemdöfést. Nem tudom tovább tartani magam. Tudom, hogy ha most 

szembekerülnék veled – és nem azért, mert úgy érzem, hogy olyasvalamit tettél, 

amit nem lett volna szabad tenned; ugyanígy lennék bárki mással, még az 

anyámmal is –, igen, ha bárkivel szembekerülnék, aki valaha jelentett valamit 

számomra, egyszerűen összeesnék, és darabokra törnék. Az egyik pillanatban még 

szobor, a másikban egy halom törmelék és por. Nem tudok szembenézni ezzel. 

Talán kötelességem volna, de egyszerűen képtelen vagyok rá. Haragudtam rád, 

mikor ezt a levelet írni kezdtem; de most úgy érzem, nem gyűlöllek többé. Isten 

áldjon meg – B. 

  

Anthony zsebre tette a két levelet, meg a feltépett borítékot, fogta a két bélyeges 

borítékot meg a gyertyát, és lement a nappali szobába. Félórával később kiment a 

konyhába, s a tűzhelyen, melyen még volt parázs, egyenként elégetett minden írást, 

melyet Brian hátrahagyott. A két lezárt borítékot többrétű tartalmukkal csak lassan 

tudta elégetni, újra meg újra meg kellett gyújtani őket, de végül sikerült. A 

piszkafával hamuvá dörzsölte a papirost, újra fellobbantotta a tüzet, és 

visszahelyezte a kerek vaslapot a tűzhelyre. Aztán kisétált a kertbe, és a lépcsőn le 

az útra. Útban a falu felé hirtelen eszébe jutott, hogy többé soha nem találkozhat 

Maryvel. Kérdezné, kiszedné belőle az igazságot, és miután kiszedte, elmondaná 

mindenkinek. Különben is, vajon ő viszont akarná-e látni Maryt, most, hogy 

Brian... Képtelen volt magában is kimondani a szót.– Teremtőm! – mondta 



hangosan. A falu végén néhány pillanatra megállt, hogy átgondolja, mit mondjon, 

ha bekopog az őrszobába. – A barátom elveszett... a barátom egész nap távol volt... 

Aggódom a barátom miatt... – Mindegy, akármit mond; sietve folytatta útját, csak 

az hajtotta, hogy túl legyen rajta. 

XLIX 

1934. január 12. és 14. 

Sötét volt a kis ranchóban, és déltől napnyugtáig fullasztóan meleg; aztán egész 

éjszaka hideg volt. A válaszfal két fülkére osztotta a kunyhót; az első fülke közepén 

faragatlan kövekből tűzhely állt, és ha a főzéshez tüzet gyújtottak, a füst lassan 

behatolt a fatörzsekből összerótt, ablaktalan falak résein. A bútorzat egy szék, két 

agyagköcsög a víznek, néhány cserép főzőedény meg egy kőmozsár a kukorica 

őrlésére. A válaszfal másik oldalán néhány kecskelábon álló deszkapriccs. Az 

egyikre lefektették Markot. 

Másnap reggel félrebeszélt a láztól, és a fertőzés térdtől lefelé terjedt, a lábszár 

majdnem bokáig megdagadt. 

Anthonyt, amint ott ült a meleg félhomályban, és az ágyon fekvő idegen ember 

motyogását és hirtelen kitörő feljajdulásait hallgatta, csak egy kérdés foglalkoztatta. 

A mozót küldje orvosért meg a szükséges gyógyszerekért Miajutlába, vagy maga 

menjen? 

Két rossz közül kellett választania. Szegény Markra gondolt, aki egyedül marad 

ezek között az ügyetlen és nem túlságosan jóindulatú vadak között. De még ha vele 

marad is, mit érhet el a rendelkezésére álló eszközökkel? És tegyük fel, hogy 

elküldi a mozót, és annak nem sikerül rávennie az orvost, hogy jöjjön rögtön, nem 

sikerül elhozni a szükséges szereket, talán vissza sem jön. Miajutla, mint Mark 

mondta, pulque[83] területen fekszik; az olcsó alkohol óceánja lehet ott. Ha 

nekigyürkőzik, harminc órán belül Mark ágyánál lehet. Fehér bőrű ember, pénz van 

a zsebében, rászoríthatja, megvesztegetheti az orvost, hogy siessen. És ami 

majdnem ugyanolyan fontos, élelmiszert is hozhat magával. Határozott. Felállt, és 

az ajtóból odakiáltott a mozónak, hogy nyergelje meg az öszvérét. 

Nem egészen két órája lovagolt, amikor csoda történt. Az ösvény egyik 

kanyarulatánál, alig ötven lépésnyire egy fehér embert látott közeledni, akit két 

indián követett, az egyik öszvéren, a másik gyalog, két teherrel megrakott öszvért 

terelve. Amint közelébe értek, a fehér ember udvariasan megemelte kalapját. 

Világosbarna, a halántékon Őszes haj, és a sötét bronzszínű arcban megdöbbentően 

világoskék szemek. 

– Buenos días, caballero[84] – mondta. 

A kiejtés félreismerhetetlen volt. – Jó reggelt – felelte Anthony angolul. 

Megállították öszvéreiket, és beszélgetni kezdtek. 

– Kevés híján nyolc hónap óta ez az első angol szó – mondta az idegen. Öregedő 

kis ember volt, alacsony növésű és vézna, de előkelő egyenes tartása bizonyos 

méltóságot kölcsönzött neki. Arca különös arányokat mutatott, rövid orr, 

szokatlanul hosszú felsőajak, széles és szorosan összezárt száj. Mint egy inkvizítor 



szája. De az inkvizítor megfeledkezett magáról, és megtanult mosolyogni; mosoly 

bujkált a mély ráncok köpött, melyek a remegő és érzékeny szájszögleteket az 

arctól elválasztották. És a csillogó, kérdő szemek körül a bonyolult szarkalábak az 

állandóan megújuló, nevető szívélyesség nyomainak hieroglifái voltak. „Különös 

arc – gondolta Anthony –, de bájos.” 

– James Miller a nevem – mondta az idegen. – Önt hogy hívják? – És amikor 

Anthony megmondta: – Egyedül utazik, Anthony Bea-vis? – kérdezte kvéker 

módra, mindkét nevén szólítva a másikat. 

Anthony megmondta, hova igyekszik, és milyen ügyben. – Talán megmondhatja, 

hogy van-e doktor Miajutlában – fejezte be. 

A kis ember szeme körül a hieroglifák hirtelen elmélyültek, és a szája körül 

bujkáló nevetés kiült az arcára. – Én csak azt tudom, hogy itt van a doktor – 

mondta, és a mellére ütött. – Az edinburghi egyetem orvostudora. És az öszvéreken 

kiadós gyógyszerkészlet van. – Aztán más hangon folytatta: – Gyerünk! – így 

kurtán. – Siessünk minél előbb a maga szegény barátjához. 

Anthony megfordította az öszvérét, és a két férfi egymás mellett megindult az 

ösvényen. 

– Nos, Anthony Beavis – mondta a doktor –, ezúttal jó helyre fordult. 

Anthony bólintott. – Szerencsére – mondta – nem imádkoztam, különben most 

kénytelen volnék afféle külön Gondviselésben és csodálatos közbenjárásban hinni. 

– Ez nagy baj volna – hagyta rá a doktor. – Nem mintha bármikor bármi 

véletlenül történnék. Az ember azt a lapot húzza, amelyet a szemfényvesztő 

varázsló ráerőltet, azt a lapot, amelyet a belőlünk kiinduló kényszer hatása alatt 

ránk erőltet. Ok és okozat kérdése ez. – Majd minden átmenet nélkül megkérdezte: 

– Mi a foglalkozása? 

– Azt hiszem, ön szociológusnak nevezne. Legalábbis az voltam. 

– Csakugyan! Valóban? – A doktor örömet és meglepetést mutatott. – Én 

antropológus vagyok. Az utóbbi hónapokban a Lacandone-törzsnél éltem 

Chiapasban. Kedves nép, ha összemelegszik velük az ember. Sok anyagot 

gyűjtöttem. Nős ember különben? 

– Nem. 

– Sohasem volt nős? 

– Nem. 

Miller doktor a fejét rázta. – Ez helytelen, Anthony Beavis – mondta. – Meg 

kellett volna nősülnie. 

– Miért gondolja? 

– Látom az arcán. Itt meg itt. – Az ajkát meg a homlokát érintette. – Én nős 

voltam. Tizenegy évig. Aztán meghalt a feleségem. Mocsárlázban. Akkoriban 

Nyugat-Afrikában dolgoztunk, ő is diplomás volt. Bizonyos tekintetben jobban 

értette a dolgát, mint én. – Felsóhajtott. – Magából jó férj lett volna. Talán még 

most is az lehetne. Hány éves? 

– Negyvenhárom. 

– Fiatalabbnak látszik. Bár ez a fakó arcbőr nem tetszik nekem – tiltakozott 

hirtelen indulattal. – Gyakran van székrekedése? 



– Tulajdonképpen nem – felelte Anthony mosolyogva, és azon tűnődött, vajon 

kellemes volna, ha mindenki így beszélne? Talán kissé fárasztó volna, ha az ember 

mindenkit, akivel összeakad, emberi lényként kezelne, és ha mindenkinek joga 

volna mindent tudni az emberről; de érdekesebb volna, mint úgy kezelni őket, mint 

a tárgyakat vagy hústömegeket, melyek az ember mellé huppantak le valami 

autóbuszban, vagy mint akik csak véletlenül súrolják az ember könyökét az utcán. 

– Nemigen – felelte. 

– Úgy érti, hogy nem kimutathatóan – mondta a doktor. – Kiütései vannak? 

– Ritkán és nem sok. 

– És a haja hajlamos a korpásodásra. – Miller bólintott, mint aki meggyőződött 

álláspontja helyességéről. – És a feje is szokott fájni, igaz? 

Anthony kénytelen volt bevallani, hogy néha szokott. 

– És persze olykor merev a nyaka, és lumbago-rohamai is vannak. Tudom, 

tudom. Még néhány év, és kész az isiász vagy az arthritis. – A doktor elhallgatott, 

és kérdően nézett Anthony arcába. – Igen, ez a fakó arcbőr – ismételte, és a fejét 

rázta. – Ez az irónia, ez a tagadás, ez a „mire-jó-az-egész” magatartás! Negatív. 

Minden, amit gondol, negatív. 

Anthony nevetett, de nevetése némi nyugtalanságot rejtegetett. Kissé zavarba 

hozza az embert az emberi kapcsolatok keresése fűvel-fával. 

– Ó, ne gondolja, hogy bírálgatni akarom! – kiáltott fel a doktor, és őszinte 

megbánás hangzott ki szavából. 

Anthony tovább nevetett, de nem nagyon meggyőzően. 

– Ne vegye a fejébe, hogy bármiért is hibáztatom. 

A doktor kinyújtotta kezét, és szeretettel megveregette Anthony vállát. – 

Valamennyien vagyunk, akik vagyunk; és ha arra kerül a sor, hogy azzá tegyük 

magunkat, aminek lennünk kellene, hát az nem könnyű... Bizony, nem könnyű, 

Anthony Beavis. Hogyan is gondolkodhatnék maga másképpen, mint negatívan, ha 

állandó bélmérgezésben szenved? Valószínűleg így született. Örökölte. És 

azonkívül igen görbén is tartja magát. Roskadozik azon az öszvéren – borzalmas. 

Összenyomja a gerincét, mintha egy kocsiderék tégla nehezednék rá. Szinte hallja 

az ember, ahogy csikorognak a szegény csigolyák. S ha a gerinc ilyen állapotban 

van, mi történik a gépezet többi részével? Rossz rágondolni. 

– Azért még élek – mondta Anthony, akit felingerelt testi fogyatékosságainak 

fesztelen felsorolása. – Itt vagyok, hírmondója önmagámnak. 

– Valaki itt van hírmondónak – felelte a doktor. – De vajon az-e, aki maga 

szeretne lenni? 

Anthony nem felelt, csak kényszeredetten mosolygott. 

– És még az a valaki sem lesz itt sokáig hírmondónak, ha nem vigyáz. Komolyan 

beszélek – erősgette. – Egészen komolyan. Változtatnia kell a dolgokon, ha tovább 

akar élni. Ha pedig változtatásról van szó, szüksége lesz minden segítségre, amit 

csak kaphat, isteni és orvosi segítségre egyaránt. Azért mondom, mert maga tetszik 

nekem – magyarázta. – Azt hiszem, érdemes megváltoztatni magát. 

– Köszönöm – mondta Anthony, ezúttal örömmel. 

– Mint orvos, elsősorban bélmosásokat ajánlanék. 



– És Isten nevében – mondta Anthony, miközben öröme jóindulatú gúnyba 

csapott át –, egy sor imádságot meg böjtöt. 

– Nem, nem böjtöt – tiltakozott a doktor nagyon komolyan –, nem böjtöt. Csak 

megfelelő diétát. Semmi húst; ez méreg a maga számára. És semmi tejet; az csak 

felfújja a beleit. Egye a tejet sajt és vaj alakjában; sohasem folyékonyán. És minél 

kevesebb tojást. És, természetesen, naponta csak egyszeri kiadós étkezés. 

Feleannyira sincs szüksége, mint amennyit eszik. Ami pedig az imádságot illeti ... – 

sóhajtott, és elgondolkozva ráncolta homlokát. – Tudja, sohasem szerettem igazán. 

Legalábbis azt nem, amit közönségesen imádságon értenek. A sok külön kegy, 

útmutatás, bűnbocsánat-könyörgés, mindig azt tapasztaltam, csak növeli az ember 

önzését, csak arra jó, hogy még jobban elfoglalja magát saját nevetséges, 

fontoskodó, parányi egyéniségével. Ha a szokott módon imádkozik, csak még 

jobban belemerül önmagába. Hogy úgy mondjam, visszatér ahhoz, amit kihányt. 

Pedig hát mindnyájan azt az utat keressük, ami azon túl vezet. 

Valami utat, gondolta Anthony, ami túlvezet könyveken, asszonyok illatos és 

ruganyos húsán, a félelmen és a tunyaságon, azon a fájdalmas, de titkon hízelgő 

látomáson, mely a világot állatkertnek és őrültekházának mutatja. 

– Túl ezen a kis piszkos, garasos egyéniségen – mondta a doktor.–, valamennyi 

nyomorúságos kis erényével és bűnével, valamennyi ostoba vágyával és ostoba 

igényével. De ha nem vigyáz, akkor az imádság egyszerűen csak megerősíti rossz 

szokásában, hogy személyeskedjék. Mondhatom magának, klinikus módjára 

figyeltem meg, az imádság körülbelül ugyanolyan hatással van az emberekre, mint 

a húsevés. Az imádkozás mégjobban aláhúzza az egyént, mégjobban elkülöníti. 

Akár a hátszín. Figyelje meg a kölcsönhatást a vallás meg a diéta között. 

Keresztények húst esznek, alkoholt isznak, dohányoznak; és a kereszténység 

felmagasztosítja az egyéniséget, hangsúlyozza a könyörgő imádság értékét, azt 

tanítja, hogy Isten haragszik, és helyesli az eretnekek üldözését. Ugyanezt teszik a 

zsidók és a mohamedánok. A kóser és felbőszülő Jehova. Birkahús és marhahús – 

és az egyén földöntúli élete a hurik között. Allah bosszúálló serege és a szent  

háború. De nézze meg a buddhistákat. Főzelék és víz. És mi a bölcseletük? Nem 

magasztalják fel az egyént, hanem megpróbálják túllendíteni önmagán. Nem 

gondolják, hogy az Isten haragudni is tud; a felvilágosulatlanok azt hiszik, Isten 

velük érez, a felvilágosult azt, hogy nincs, legföljebb mint a világegyetem 

személytelen szelleme létezik. Ezért tehát nincsenek könyörgő imádságaik; 

elmélkednek, más szóval megpróbálják saját szellemüket az egyetemes szellembe 

olvasztani. Végül pedig nem hisznek az egyének sajátos végzeteiben; hisznek az 

erkölcsi rendben, melyben minden eseménynek oka van és okozata – ahol ugyan a 

szemfényvesztő varázsló ránk tukmálja a kártyalapot, de csak azért, mert az ember 

előbbi cselekedetei kényszerítették a szemfényvesztőt, hogy azt tukmálja ránk. 

Micsoda világok választják el ezt jehovától, az Atyaistentől és a halhatatlan, 

személyes leiektől! A dolog természetesen így áll: az ember úgy gondolkodik, 

ahogy eszik. Én buddhista módra táplálkozom, mert rájöttem, hogy így vagyok 

egészséges és derűs; az eredmény pedig, hogy buddhista módra gondolkodom, és 

buddhista gondolkodásomnál fogva megerősödöm elhatározásomban, hogy úgy is 

táplálkozzam. 



– És most nekem ajánlja, hogy úgy táplálkozzam. 

– Többé-kevésbé. 

– És azt akarja, hogy úgy is gondolkodjam? 

– Az idők folyamán elkerülhetetlen lesz. De természetesen jobb, ha tudatosan 

teszi az ember. 

– Hát én – mondta Anthony – tulajdonképpen már most is buddhista módra 

gondolkodom. Talán nem is minden tekintetben, de kétségtelenül sok tekintetben. 

A marhasült ellenére. 

– Maga azt hiszi, hogy buddhista módra gondolkodik – mondta a doktor. – De 

nem úgy gondolkodik. Negatív gondolkodás még nem jelent buddhista 

gondolkodást; hanem csak az olyan keresztény gondolkodását, aki több húst eszik, 

mint amennyit meg tud emészteni. 

Anthony nevetett. 

– Ó, tudom, hogy nevetségesen hangzik – mondta a doktori – De azért, mert 

maga dualista. 

– Nem vagyok az. 

– Elméletben talán nem. De gyakorlatban – hogyan lehetne más, mint dualista? 

Mi maga, Anthony Beavis? Okos ember – ez nyilvánvaló. De ugyancsak 

nyilvánvaló, hogy a teste öntudatlan. Kitűnő gondolkodó-készülék, és 

reménytelenül ostoba izom-, csont- és bélrendszer. Persze hogy dualista. Éli 

adualizmusát. Többek közt abból az okból is, hogy túlságosan sok állati fehérjével 

mérgezi magát. Mint millió más ember! Mi ma a kereszténység legnagyobb 

ellensége? A fagyasztott hús. Régente csak a vagyonos osztályok voltak igazán 

kétkedők, kétségbeesettek, negatívak. Miért? Többek között azért, mert csak ők 

engedhették meg maguknak, hogy túl sok húst egyenek. Most azonban itt az olcsó 

Canterbury-bárány és az argentínai fagyasztott marha. Még a szegények is 

megengedhetik maguknak, hogy teljes kételybe és kétségbeesésbe mérgezzék 

magukat. És csak a leghevesebb izgatószerek tudják őket valami célra irányuló 

cselekvésre felrázni, és ami még rosszabb, csak ördögi cselekvésre hajlandók. 

Hisztérikus felhívásokkal arra lehet őket ösztönözni, hogy üldözzék a zsidókat, 

legyilkolják a szocialistákat vagy háborúba vonuljanak. Maga egyénileg véletlenül 

túl értelmes ahhoz, hogy fasiszta vagy nacionalista legyen; azonban ez az elmélet 

kérdése, nem az életé. Higgye meg nekem, Anthony Beavis, a maga belei 

megérettek a fasizmusra és a nacionalizmusra. A belei miatt vágyakozik rá, hogy 

valami felrázza borzalmas negativitásából, amelyre a belei ítélték – vágyakozik rá, 

hogy az erőszak kényszerítse az erőszakra. 

– Tulajdonképpen – mondta Anthony – többek közt emiatt vagyunk itt. – 

Kezével a hegyek tántorgó káosza felé mutatott. – Egyszerűen azért, hogy kirázzam 

magamból a hasadást. Útban voltunk egy forradalom felé, mikor szegény Staithes 

megsebesült. 

A doktor bólintott. – Látja – mondta –, látja! És mit gondol, itt volna maga, ha a 

belei egészségesek volnának? 

– Bizony, nem tudom – felelte Anthony nevetve. 

– Nagyon jól tudja, hogy nem volna itt – mondta a doktor majdnem szigorúan. – 

Legalábbis nem egy ilyen őrült vállalkozás kedvéért. Mert persze itt lehetne mint 



antropológus, mondjuk, vagy mint tanító, mint orvos, amit akar, mint bármi, ami az 

emberek megértését és támogatását jelenti. 

Anthony lassan bólintott, de nem felelt; azután sokáig némán lovagoltak. 

 

 
 

A szabadban világos volt és tisztább is, mint a kis ranchóban. Miller doktor egy 

kis erdei tisztást választott műtőnek, a falun kívül. 

– Remélem, itt légytávolon kívül vagyunk – mondta, de nem látszott túlságosan 

bizakodónak. 

Két mozója tűzhelyet épített, és a tűzön egy fazék víz forrt. A tanítótól asztalt és 

néhány széket kértek kölcsön, néhány edényt a fertőtlenítő folyadéknak, meg egy 

lepedőt az asztalra. 

Miller doktor Nembutalt adott be Marknak, s mikor elérkezett az ideje, Markot 

eszméletlenül vitték ki a fenyőfák közé. Valamennyi falusi kisfiú elkísérte a 

hordágyat, és némán figyelve körbeállt, mikor a beteget az asztalra helyezték. Nem 

gyermekeknek látszottak bő nadrágjukban, széles karimájú kalapjukban, kis 

összehajtott pokrócukkal a vállukon, hanem felnőtt férfiak nevetséges torzképének. 

Anthony, aki az üszkös lábat tartotta, kiegyenesedett, és körülnézve, látta a sok 

barna arcot, a fekete, kifejezéstelen szemek csillogását. Erre a látványra növekvő 

félelme hirtelen fékezhetetlen haraggá változott. 

– Menjetek innen! – üvöltötte angolul, és hadonászva közeledett feléjük. – 

Takarodjatok, kis szörnyetegek! 

A gyerekek csak lassan és vonakodva vonultak hátrább, azzal a szemmel látható 

szándékkal, hogy rögtön újra előrenyomulnak, mihelyt Anthony hátat fordít. 

Anthony hirtelen kinyújtotta a kezét, és egy kis fiút karon ragadott. 

– Te kis dög! 

Indulatosan megrázta a gyermeket, majd úrrá lett rajta legyőzhetetlen vágya, 

hogy fájdalmat okozzon, és úgy megbúbolta, hogy a nagy kalap elrepült a fák közé. 

A gyermek nem kiáltott, némán szaladt társai után. Anthony még egy utolsó 

fenyegető mozdulatot tett feléjük, aztán megfordult, és visszament a tisztás 

közepére. Alig tett néhány lépest, mikor egy jól irányzott kő a két lapockája közé 

talált. Dühösen sarkon fordult, és olyan trágárságokba tört ki, amilyeneket iskolás 

kora óta nem mondott. 

Miller, aki a kezét mosta az asztalnál, felpillantott. – Mi történt? – kérdezte. 

– Ezek az ördögfiukák köveket dobálnak. 

– Ügy kell magának – mondta a doktor egykedvűen. – Hagyja őket békében, 

jöjjön, és teljesítse kötelességét. 

A szokatlan egyházi és katonai jellegű szó Anthonyt arra a kényelmetlen tudatra 

ébresztette, hogy ostoba szamár módjára viselkedett. Még annál is rosszabbul. 

Szégyenletes ostobaságának tudatában felébredt benne az ösztön, hogy igazolja 

magát. Mélységesen méltatlankodó hangon mondta: – Csak nem akarja 

megengedni, hogy végignézzék? 



– Hogyan akadályozzam meg, hogy nézzék, ha kedvük tartja? – kérdezte a 

doktor, megtörölve kezét. – És most Anthony Beavis – folytatta keményen –, 

szedje össze magát. Ez a maga hisztériája nélkül is éppen elég nehéz dolog lesz. 

Elnémítva, és – mert szégyellte magát – haragudva Millerre, Anthony kezet 

mosott, és felvette a tiszta inget, melynek az orvosi köpeny szerepét kellett 

betöltenie. 

– Most tehát – mondta a doktor és előlépett – azzal kezdjük, hogy letisztítjuk a 

vért a lábról. 

„A lábról”, nem az ő lábáról, gondolta Anthony, mikor ott állt a doktor mellett, 

és nézte az asztalon alvó embert. Valami személytelen dologról, ami senkihez sem 

tartozik. A láb. De Mark arca, Mark alvó arca, mely most hihetetlenül nyugodt, oly 

kisimult volt minden kiaszottsága ellenére, mintha ez a halálos kábulat új bőrt vont 

volna nyúzott és görcsös izmai fölé – ez sohasem válhatik egyszerűen „az” arccá. 

Az „ő” arca volt, bármily kevéssé hasonlított ahhoz a megvető, gyötrődő álarchoz, 

melyen át Mark általában a világot nézte. De éppen mert nem hasonlított saját 

magához, az arc annál igazabban az övé volt. Hirtelen eszébe jutott, mit mondott 

neki Mark a Földközi-tenger mellett, alig néhány hónappal ezelőtt, amikor arra 

riadt fel, hogy ezek a most lezárt szemek, melyek akkor tágra nyíltak, és gúnytól 

csillogóak voltak, csúfondárosan néznek rá a moszkitóhálón át. Talán az ember a 

valóságban az, akinek álmában látszik. Ártatlanság és béke – a lélek lényege, 

minden egyéb véletlen. 

– Fogja meg ezt a lábat – rendelkezett Miller doktor –, és emelje a lábszárat 

olyan magasra, amennyire csak tudja. 

Anthony megtette, amit mondtak neki. Ebben a torz helyzetben a borzalmasan 

megdagadt és sötét színű láb még személytelenebbnek látszott, még inkább 

tárgynak, mint valaha. Az üszkös hús bűze az orrába szállt. Hátuk mögül, a fák 

közül egy hang valami érthetetlen megjegyzést tett; halk vihogás követte. 

– Most adja át a lábat a mozónak, és álljon ide. – Anthony engedelmeskedett, és 

újra érezte az erdő gyantaillatát. – Fogja ezt az üveget. 

Csodálkozó moraj hallatszott: „Amarillo!”[85], mikor a doktor flavinnal bekente a 

lábat. Anthony újra barátja arcába nézett; zavartalanul derült volt. Mélységesen 

nyugodt és tiszta. A láb, az elhalt feketéllő húsával; a fűrész a hipermangános 

oldatban, a kések és a csíptetők: a megbabonázott gyermekek, amint kikandikáltak 

az erdőből – mindez valahogyan nem tartozott Mark lényegéhez. 

– Most jön a kloroform – mondta Miller. – Meg a vatta. Megmutatom, hogyan 

haszna Ma. Azután egyedül kell tovább csinálnia. 

Kinyitotta az üveget, és a fenyőfák illata a napsütésben valami kellemetlen és 

émelyítő édességbe fulladt. 

– Így, látja, mi a fortélya? – kérdezte a doktor. – így. Folytassa. Majd 

megmondom, mikor hagyja abba. Most az érszorítót. 

Nem voltak madarak a fákon, bogár is alig akadt. Az erdő halálos csendben volt. 

E napos tisztás a mozgás meg beszéd kis szigete volt a csend tengerében. És e 

sziget középpontjában egy másik csend hevert, mélyebb, teljesebb, mint az erdő 

csendje. 



Az érszorító kéznél volt. Miller utasította a mozót, hogy bocsássa le a 

nevetségesen feltámasztott lábat. Széket húzott az asztal mellé, leült, majd felállt, 

és miközben utoljára kezet mosott, megmagyarázta Anthonynak, hogy ülve kell 

operálni. Az asztal túl alacsony, nem csinálhatja állva. Újra elfoglalta a helyét, és 

bemártotta a bonckést a hipermangánba. 

A széles bőrrétege^ láttára, melyeket mint valami óriási banánhéjat hámozott le a 

doktor valami vörös és vérző gyümölcsről, Anthonyt borzalmas émelygés fogta el. 

A nyál elöntötte a száját, és folyton nyelnie kellett, hogy megszabaduljon tőle. A 

hányinger akarata ellenére rekedt köhögésben tört ki. 

– Nyugalom – mondta a doktor fel sem pillantva. Egy ércsíptetővel megfogta egy 

csöpögő vérfal végét. 

– Nézze tudományos szemszögből. – Még egyszer nagyot vágott a vörös húsba. – 

Ha pedig okádnia kell – folytatta hirtelen keménységgel –, menjen Isten hírével, és 

intézze el gyorsan. – Majd más hangon, a tanár hangján, aki valami érdekes esetet 

mutat be tanítványainak, így folytatta: – Az idegeket jó magasan kell átvágni. A 

szövetek roppantul összehúzódnak a gyógyulásnál. Különben is – fűzte hozzá –, 

otthon talán újra kell amputálni. Attól tartok, nem lesz valami gyönyörű csonk. 

Nyugodt és békés, minden mohóságtól, gonoszságtól, becsvágytól megtisztult 

ártatlan arc volt – olyan valakinek az arca, aki felszabadult, aki számára nincsenek 

többé sorompók és kötelékek, aki nem fél többé semmitől, akin nem fog semmi. 

Olyan ember arca, aki felszabadította magát... Pedig valójában, gondolta Anthony, 

valójában ez a rossz szagú pára erőszakolta rá a szabadságot. Lehet az ember 

önmagának a szabadítója? Vannak kelepcék;^de ki lehet szabadulni belőlük. 

Vannak börtönök; de feltárhatók. És ha a kínzókamrákat sohasem lehet is 

megszüntetni, talán közömbösíteni lehet a kínokat. Annyira, mint most Mark 

számára a fűrészelés zörejét, a csontba harapó acélfog felbőszítő recsegését-

ropogását, s az acélpenge ide-oda siklását az egyre mélyülő nyílásban. Mark 

fenséges nyugalommal, szinte mosolyogva pihent. 

L 

1934 karácsony napja 

Isten – személy, vagy nem személy? Quién sabe?[86] Csak kinyilatkoztatás 

dönthet metafizikai kérdésekben. És a kinyilatkoztatás nem becsületes játék – 

olyan, mintha valaki három ászt húzna elő a kézelőjéből. 

Fontosabb a kérdés gyakorlati része. Mi ad több hatalmat az embernek a jóság 

befogadására – a személyes vagy személytelen Istenbe vetett hit? Felelet: esete 

válogatja. Egyik agy így működik, a másik amúgy. Az enyém véletlenül nem érzi 

szükségét, sőt képtelen rá, hogy a világról személyiség fogalmában gondolkodjék. 

Patanssali azt mondja, az ember hihet személyes Istenben vagy nem hihet, tetszése 

szerint. A lélektani eredmények mindkét esetben egyformák. 

Azok számára, akiknek a természete személyiséget követel az energia 

forrásaként, de akik képtelenek elhinni, hogy a világegyetemet a szónak bármely 

számunkra megfogható értelmében egy személy kormányozza, mi a teendő? 



Legtöbb esetben visszautasítanak minden vallásosnak nevezhető gyakorlatot. De 

így a fürdővízzel együtt a gyereket is kiöntjük. A kívánt kapcsolat a személyiséggel 

történeti is lehet, nemcsak ontológiai. Nem olyan valakivel való érintkezés, aki a 

jelen pillanatban van, és kormányozza a világegyetemet, hanem olyan valakivel, 

akiről tudjuk, hogy valamikor a múltban volt. Krisztus követése vagy bármelyik 

történelmi szereplőé, ugyanazzal az eredménnyel jár, ha a mintaképet valamikor, 

valahol létezettnek, mint ha most is létezőnek tartjuk. És a jóságról való 

elmélkedés, a jósággal való érintkezés, a jóság szemlélete bebizonyíthatóan 

hatékony eszköz a jóság megvalósítására az életben, még akkor is, ha az, amin 

elmélkedünk, amivel érintkezünk, amit szemlélünk, nem személy, hanem 

egyetemes szellem, vagy eszmény, amelyről feltesszük, hogy csak az emberi 

tudatban él. Az alapvető probléma gyakorlati: ki kell dolgozni a lélektani 

gyakorlatok rendszereit férfiak és nők valamennyi típusa számára. A 

katolicizmusnak sok rendszere van a lelkigyakorlatokra – jezsuita, franciskánus, 

karmelita és a többi. A hindu vallásnak, az Északi-Déli és Zen Buddhizmusnak 

szintén különböző gyakorlatai vannak. Ezen a téren még nagy munka vár ránk. 

Össze kell gyűjteni, összehasonlítani a mindezekből a forrásokból származó 

adatokat. Meg kell vizsgálni a könyveket és, ami még fontosabb, az olyan 

embereket, akik valóban gyakorolták azt, ami a könyvekben van, akiknek van 

tapasztalatuk a novíciusok tanításában. Idővel lehetséges lesz az Elmélkedés 

Művészetének teljes és végérvényes kidolgozása. Technikasorozat, mindennemű 

szellemi típus számára. A jóságról való elmélkedésnek, a jósággal való 

érintkezésnek és a jósáig szemléletének technikái. Mindegyik maga is végcél, de 

egyben eszköz is arra, hogy gyakorlatban egyet-mást megvalósítsunk a jóságból. 
 

  

1935.január 1. 

Gépek és jó szervezés – modern találmányok; és mint minden áldásért, ezekért is 

különféle módon fizetni kell. Egyik mód az általános felfogás, melyet gépi és 

társadalmi hatékonysága támogat, hogy a haladás önműködő és kívülről irányított. 

Nekünk, egyéneknek, semmit sem kell tennünk az érdekében. Vessünk véget a nem 

óhajtott dolgoknak, osszunk szét elég pénzt meg árut – és minden rendben lesz. 

Visszatérés a mágiához, az ember természetes tunyaságának kielégítése. Figyeljük 

meg, hogy ez a törekvés milyen szembeötlő módon mutatkozik meg az egész 

modern életben, s ütközik ki minduntalan. Ügy tetszik, mintha nem volna semmi 

nyilvánvaló kapcsolat egyrészt Wells és a szovjet, másrészt a modern katolicizmus 

között. De micsoda mély, föld alatti hasonlatosságok! A közelmúlt 

neokatolicizmusa lényegében a szentségek újjáéledése. Katolikus szempontból ez a 

mai kor „szakramentális”. A szentségek mágikus ereje elég a megváltáshoz. Az 

imádság feltűnően hiányzik. Pontos megfelelője a gépekre és hatékony szervezésre 

támaszkodó, kívülről való haladás-Wells-féle és szovjet gondolatnak. Angol 

katolikusok számára a szentségek lélektanilag pontosan ugyanazt jelentik, mint 

Oroszországban a traktorok. 



LI 

1934. február 7. 

Miller a nyitott ajtó előtt leszállt, átadta öszvérét a mozónak, és belépett a 

kunyhóba. 

Mark felkönyökölt az ágyán, úgy figyelte a belépőt – egyenes tartású kis alakját, 

szapora lépteit, fürkésző gyöngédséget sugárzó kék szemét, és szája szögletét, 

melyben kitörni készülő nevetés bujkált. 

– No, hogy vannak a kis betegek? – Mark sápadt és kiaszott arca gonoszul 

csúfondáros mosolyba torzult. 

Anthony az ágy mellett zsámolyon ült, felpillantott Markra, és eszébe jutott 

annak az arcnak három hét előtti derűje a hajnali napsütésben a fenyőfák között. 

Derűs és békés volt. De most, hogy visszatért bele az élet, most, hogy a javulás 

útján volt, vége volt a békéjének, s Mark az egész világ elkeseredett ellensége lett. 

A szeméből már gyűlölet sugárzott, még mielőtt annyi ereje volt, hogy beszélni 

tudott volna. Gyűlölet mindenki ellen, aki a közelébe jött – elsősorban az öreg 

Miller ellen. 

– Nem bírom az örökös pislogását – mondta egyszer Anthonynak. – Senkinek 

sincs joga úgy járni-kelni, mint egy székrekedés elleni gyógymód eleven 

hirdetésének. 

De Mark ellenszenvének igazi oka más volt. Gyűlölte Millert, mert függött tőle, 

mert az fáradhatatlanul éberen és hatékonyan ápolta. Szegény Mark! Mily hevesen 

szenvedett, mert kénytelen volt szolgálatokat elfogadni, és még inkább, mert saját 

testi gyöngesége arra kényszerítette, hogy kérje ezeket a szolgálatokat! Milyen 

keserű haragot érzett még a szeretet iránt is, ha olyasvalakitől származott, akivel 

szemben nem érezhette fölényben magát! Az első pillanattól fogva, hogy öntudatra 

ébredt, ellenszenvet érzett az orvos iránt, s ez minden nappal fokozódott, mert az 

öregúr halogatta elutazását, hogy tovább is gondját viselhesse. 

– De hát miért nem folytatja az utazását? – kérdezte, s mikor az orvos azt 

válaszolta, hogy nem sietős a dolga, és hogy az a szándéka, hogy épségben 

elkísérje a tengerpartra, sőt, minthogy ő maga is oda készül, egészen hazáig a 

Csatornán át Angliába, Mark indulatosan tiltakozott, kijelentette, hogy a lába már 

teljesen meggyógyult, és nincs semmi akadálya, hogy a doktor visszatérjen Puerto 

San Felipébe, sőt ő maga is valószínűleg felül a Los Angelesbe induló északi 

hajójáratra. 

De a doktor ott maradt, ápolta Markot, és közben kilovagolt a szomszédos 

falvakba, gyógyította a betegeket. A lábadozó számára ez újabb ok volt arra, hogy 

bosszankodjék – bár hogy miért bosszankodik ezen, azt Anthony nemigen tudta 

megérteni. Talán azért haragudott, hogy nem ő tesz jót az indiánokkal. Azonban ez 

már így volt; az öreg Millert fáradhatatlanul az ő „kis betegei”-vel próbálta 

bosszantani. 

Két héttel a műtét után érkezett a hír, hogy Don Jorge felkelési kísérlete csúfosan 

megbukott. Meglepték, mikor nem vigyázott az őrsége, elfogták, haditörvényszék 

elé állították, és szárnysegédével egyetemben agyonlőtték. A hírhozó arról is 



beszámolt, hogy a két férfi tréfálkozva sétált a katonák sorfala között a temető felé, 

ahol már megásták a sírjukat. 

– És abban a hitben halt meg – jegyezte meg Mark –, hogy nekem az utolsó 

percben inamba szállt a bátorságom, és cserbenhagytam. 

Ez a gondolat újabb sebet ütött rajta. 

– Ha nem ér ez az átkozott baleset... – ismételte unos-untalan. 

– Ha irányíthatom... Az az eszeveszett hebehurgya természete! Ezért hívott 

engem. Nem bízott a saját ítéletében. Én meg itt fekszem ebben a büdös 

disznóólban, mialatt az a szerencsétlen f lótás kisétál a temetőbe... és tréfálkozik, 

mikor a hűvös reggeli levegőt szívja magába. – Huele aál cementerio, Don 

Ramón.[87] Mark is tréfált volna. Ehelyett... Tisztára balszerencse, a gondviselés 

jellemző hülyesége; de a Gondviselés nem volt kéznél, hogy kitöltse rajta 

bosszúját. Csak Anthony meg az orvos volt kéznél. Mark magatartása velük 

szemben, Don Jorge halálának híre után, egyre keserűbb és bosszúsabb lett. Mintha 

a történtekért személyükben tenné felelőssé őket. Mindkettőjüket,, de kivált az 

orvost. 

– És hogy válik be az édes doktorbácsis modor? – folytatta Mark ugyanazon a 

gúnyos hangon, melyen a kis betegek iránt érdeklődött. 

– Kárba vész, attól tartok – felelte Miller jóindulatúan, mikor letette kalapját, és 

leült. – Nem ülhetek az ágyuk szélére, mert többnyire nincs ágyuk, csak pokrócuk a 

puszta földön. Vagy pedig nem tudnak spanyolul, én meg nem értem ezt az indián 

tájszólást. És hogy van jómaga? – kérdezte. 

– Jómagam – ismételte meg Mark az orvos kifejezését olyan szertelenül megvető 

utálattal, mintha valami nyelvi mocsok volna –, jómagam nagyon jól van, 

köszönöm. 

– De kissé Berkeley püspökösen – vetette közbe Anthony. – Fáj a térde, ami már 

nincs. 

Mark egy pillanatig a kőbe vésett undor kifejezésével meredt rá; majd elfordította 

a fejét, és kinézett a kunyhó ajtaján a fényes esti tájra. – Nem fáj – mondta hidegen, 

noha alig fél órával előbb fájdalomnak nevezte. – Csak az az érzésem, hogy most is 

van térdem. 

– Sajnos, ezen nem tudok segíteni – rázta fejét a doktor. 

– Nem is tételezem fel, hogy tud – mondta Mark, mintha méltósággal utasítana 

vissza valami becsületébe vágó gyanúsítást. 

Miller azzal a megjegyzéssel törte meg a kedélytelen csöndet, hogy a 

magasabban fekvő völgyekben sok a golyvás. 

– Megvan a maga szépsége – mondta Mark, és egy képzeletbeli daganatot 

simogatott a gégéjén. – Milyen kár azokért a kreténekért, akiket gyerekkoromban 

lehetett látni Svájcban. Sajnos, kijódozták őket a világból. Átkozottul higiénikusak 

lettünk manapság. – A fejét rázta, és arcára kiült az anatómiai mosoly. – Mit művel 

a nép ott fenn a magasan fekvő völgyekben? – kérdezte. 

– Kukoricát termeszt – mondta az orvos. – És közben egymást öli. Óriási 

vendetta-háló szövi át ezeket a hegyeket. Mindenki benne van. Beszéltem a 

vezetőikkel, és megpróbáltam rávenni őket, hogy töröljék ezeket a régi 

adósságokat, kezdjék elölről. 



– Halálra unnák magukat. 

– Nem, helyette megtanítom őket futballozni. Mérkőzéseket rendezünk a falvak 

közt. – Miller elmosolyodott. – Rengeteget tudok a vendettákról. Az egész világon. 

Valójában ki nem állhatják. És nagyon hálásak lesznek a futballért, ha megszokják. 

– Uram Jézus! 

– Miért „Uram Jézus”? 

– Az örökös játékok! Nincs menekvés előlük? 

– De hiszen ez az angolok legnagyobb hozzájárulása az emberi civilizációhoz – 

mondta a doktor. – Sokkal fontosabb, mint a parlamentáris kormányzás, vagy a 

gőzgép, vagy a newtoni tétel. Fontosabb, még, mint az angol költészet. A költészet 

sohasem pótolhatja a háborút és a gyilkosságot. De a sportmérkőzések igen. 

Teljesen és gyökeresen pótolhatják. 

– Pótolják! – ismételte Mark megvetően. – Maguk valamennyien beérik 

pótlékokkal. Anthony a British Museum olvasótermében és az ágyban. Maga pedig 

a futballpályán keresi. Az isten szerelmére! Miért félnek annyira mindentől, ami 

igazi? 

Kis darab ideig egyikük sem szólt. Miller Anthonyra nézett, és látva, hogy az 

nem óhajt válaszolni, visszafordult a másikhoz. – Nem félelemről van itt szó, Mark 

Staithes – mondta nagyon szelíden. – Hanem arról, hogy helyes dolgot válasszunk 

helytelen helyett... 

– Nekem mindig gyanúsak azok a helyes választások, amelyekhez véletlenül 

kevesebb bátorság kell, mint a helytelenekhez. 

– A maga számára a veszély a jóság mértéke? 

Mark vállat vont. – Mi a jóság? Többnyire nehéz megállapítani. De legalább 

abban biztosak lehetünk, hogy a veszéllyel bátran szembeszállni jó. 

– És ennélfogva joga van szántszándékkal veszedelmes helyzeteket teremteni 

mások terhére? – Miller a fejét rázta. – Nem, nem, Mark Staithes. Ha bátor akar 

lenni, miért ne használná fel a bátorságát jó ügy érdekében? 

– Például annak az érdekében, hogy a bennszülötteket futballra oktassa az ember 

– gúnyolódott Mark. 

– Ami gyakran nem is olyan könnyű, mint ahogyan hangzik. 

– Valószínűleg nem könnyű megértetni velük a les-szabályt, 

– Semmilyen szabályt sem hajlandók megérteni, kivéve azt, hogy ki kell irtani a 

szomszéd falu népét. És ha az ember ott áll a kétszer tizenegy ember között, akik 

állig fel vannak fegyverkezve, és gyilkos pillantással méregetik egymást... – Miller 

elhallgatott; széles szája mosolyba kerekedett, a szinte láthatatlan hieroglifák 

előbújtak,, s szeme a belső nevetés kézzelfogható jelképévé szűkült. – Nos, csak 

annyit mondhatok, hogy nem olyan könnyű, ahogyan hangzik. Volt már maga 

valaha dühös emberek között, akik meg akarták gyilkolni? 

Mark bólintott, és kiült az arcára a meglehetősen rosszakaratú elégtétel 

kifejezése. – Nem is egyszer – válaszolta. – Amikor azt a kávéültetvényt kezeltem, 

kissé délebbre a parton, Chiapasban. 

– És fegyvertelenül állt velük szemben? 



– Fegyvertelenül – ismételte Mark. – A politikusok – fűzte hozzá magyarázóan –, 

akkortájban még forradalomról beszéltek. Hogy a föld a népé – és más egyébről. 

Egy szép reggel beállítottak a falusiak, hogy elfoglalják az ültetvényt. 

– Amit elveidnél fogva csak helyeselhettél – mondta Anthony. 

– Helyeseltem is, természetesen. De nemigen válthattam be, ilyen körülmények 

között. 

– Miért? 

– De hát ez csak elég világos, nem? Ott voltak azok az emberek, és felvonultak 

ellenem. Mondhattam nekik, hogy egyetértek politikájukkal, és átadhattam nekik a 

birtokot? Nem, ez igazán túl egyszerű lett volna! 

– Tehát mit tettél? 

– Vagy százan voltak kezdetben – mondta Mark. – Puskákkal meg töltényekkel 

teleaggatva, mint a karácsonyfák, és valamennyinek a kezében széles pengéjű kés. 

De udvariasak voltak, halkan beszéltek. Rám nem haragudtak különösebben, és a 

forradalmi eszme még új volt; nem érezték nagyon biztosnak magukat. Igaz, hogy 

ez a nép sohasem hangos – fűzte hozzá. – Láttam már némán öldökölni őket. Akár 

a halak. Ez az ország olyan, mint egy akvárium. 

– Akváriumnak látszik – fűzte hozzá Miller –, de ha az ember rájött, hogyan 

gondolkoznak ezek a halak... 

– Tapasztalatom szerint többet ér, ha arra jövök rá, hogyan isznak – mondta 

Mark. – Az igazi ellenség a tequila. Szerencsére az én felkelőim józanok voltak. 

Különben... Ki tudja, mi történt volna különben? – Egy kis szünet után folytatta: – 

Ott álltak a cement-szárító pajtában, én meg csak ültem az irodaajtóban, néhány 

lépcsőfokkal magasabban. Fölényesen, mintha kihallgatáson fogadnám hűséges 

alattvalóimat. – Mark nevetett, az arca kiszínesedett, és jóízűen beszélt, mintha 

maga is élvezné a szavakat. – Száz gonosztevő, kávébarna bennszülött bámul az 

emberre fekete gyöngyként kiálló teknősbéka szemmel... nem volt nagyon 

barátságos. De sikerült uralkodnom arcomon és hangomon. Kiderült, hogy jót tesz, 

ha úgy nézek ezekre az emberekre, mint afféle ronda férgekre. Svábbogarakra vagy 

ganajtúrókra. Száz nagy bámész féreg. Mondom, ez jót tett. De azért kicsit 

dobogott a szívem. Csak úgy magától – ismerik ezt az érzést, ugye? Mintha eleven 

madár volna az ember bordája mögött. Madár az ő külön madártudatával. Az ő 

külön félelmeivel. Furcsa érzés, de izgató. Azt hiszem, életemben nem voltam 

olyan boldog, mint akkor. Mikor egymagám voltam száz ellen. Száz állig 

felfegyverzett bennszülött ellen. De azok csak poloskák, csak poloskák. Én meg 

férfi vagyok. Csodálatos érzés. – Elhallgatott, és befelé mosolygott. 

– És mi történt aztán? – kérdezte Anthony. 

– Semmi. Egy kis trónbeszédet intéztem hozzájuk. Megmondtam, hogy az 

ültetvény nem az enyém, és így nem adhatom oda, és én felelek érte. És ha valakit 

határsértésen vagy kártevésen érek – akkor tudni fogom, mi a teendőm. Csupa 

szilárdság, csupa méltóság voltam, igazi helytartó. Azután felálltam, megmondtam 

nekik, hogy most elmehetnek, és elindultam a ház felé. Azt hiszem, egy teljes 

percig mentem így háttal feléjük. És legalább százan voltak; sohasem lehetett volna 

kinyomozni, hogy ki sütötte el a fegyverét. Hogy ugrált az a madár a bordáim alatt! 

– Felemelte kezét, és ujjait a levegőben táncoltatta. – Új érzésem is volt: mintha 



hangyák mászkáltak volna fel-alá a gerincemen. Rémület – de csak a test rémülete; 

autonóm rémület, értik? Magamban tudtam, hogy nem fognak rám lőni, nem 

lőhetnek. Száz hitvány poloska számára ez erkölcsi képtelenség. Madár, táncolt a 

bordám alatt, hangyák zsibongtak a gerincemen, de a koponyámban férfi volt; az 

nem vesztette el önbizalmát, ha a test kétkedett is; tudta, hogy megnyerte a 

játszmát. Hosszú perc volt, de jó perc. Nagyon jó perc. Később is voltak még 

hasonló percek. Csak egyszer lőttek rám egy este, a bozótból. Ők láthattak, de én 

őket nem. Kívül voltak a tudatom és az akaratom körén. Ezért volt bátorságuk rám 

lőni. Ha nem érzik a férfit, a poloskák előmerészkednek. Szerencsére nincs az a 

bátorság a világon, ami egy indiánt megtanítana jól célozni. Idővel persze 

véletlenül el is találhattak volna;” de közben a forradalom kiment a divatból. A 

Csendes-óceán partján nem sok eredményt tudott elérni. – Mark cigarettára 

gyújtott. Hosszú csend következett. 

– No – mondta végül Miller –, így is el lehet bánni egy ellenséges tömeggel. És 

tekintve, hogy maga életben maradt, és beszámolhatott róla, néha ez a módszer is 

sikerrel jár. De nem nekem való. Tudja, én antropológus vagyok. 

– Mit változtat ez a dolgon? 

– Nagyon sokat – felelte Miller. – Antropológus az olyan ember, aki embereket 

tanulmányoz. De maga inkább poloskákkal foglalkozik. Én magát entomológusnak 

nevezném, Mark Staithes. – Mosolya nem keltett mosolyt Mark arcán, mereven 

nézett a doktor szemébe, aztán elfordította fejét. 

– Entomológus! – ismételte megvetően. – Ez egyszerűen ostobaság. Mire való a 

szavakkal való játék? 

– Mert a szavak gondolatokat fejeznek ki, Mark Staithes; és a gondolatok 

cselekedeteket határoznak meg. Ha maga egy embert poloskának nevez, az azt 

jelenti, hogy úgy akar bánni vele, mint a poloskával. Míg ha embernek nevezi, az 

azt jelenti, hogy úgy akar bánni vele, mint emberrel. Az én mesterségem, hogy az 

embereket tanulmányozzam. Ami azt jelenti, hogy az embereket a nevükön kell 

neveznem; mindig embereknek kell tekintenem; igen, mindig úgy kell bánnom 

velük, mint emberekkel. Mert ha nem úgy bánunk velük, nem viselkednek ember 

módjára. Ismétlem, én antropológus vagyok. Emberanyagot akarok. Nem 

rovaranyagot. 

Markból rövid nevetés tört ki. – Hiszen akarhatunkemberanyagot – mondta. – De 

ez még nem jelenti, hogy meg is kapjuk. Amit kapunk, az többnyire — – Ismét 

nevetett. – Az nagyrészt egyszerű és hamisítatlan poloska. 

– Ebben téved – mondta Miller. – Aki embert keres, talál is. Többnyire nagyon 

rendes embert. Például menjen ezek közé a gyanakvó, durva bánásmódhoz szokott 

vad emberek közé; menjen fegyvertelenül, üres kézzel. – Kinyújtotta nagy, széles 

kezét, mintha felkínálna valamit a tenyerén. – Menjen azzal az állhatatos és makacs 

szándékkal, hogy jót tesz velük: például meggyógyítja a betegeiket. Nem érdekel, 

hogy milyen keserű panaszaik lehetnek a fehérek ellen; végül, ha elég időm van 

arra, hogy tisztázzam a szándékaimat, elfogadnak barátjuknak, emberekké válnak, 

akik engem is emberszámba vesznek. Persze – fűzte hozzá és a titkos nevetés 

jelképei újra előbújtak a szeme körül –, persze, néha megtörténik, hogy az 

embernek nem marad erre ideje. Keresztülszúrják, mielőtt még igazában nekikezd. 



De ez ritkán történik meg, amint látja, velem még sohasem fordult elő – és ha 

előfordul, van rá remény, hogy az utánunk következő embernek több szerencséje 

lesz. Az antropológusokat megölhetik; de az antropológia tovább halad; és idővel 

feltétlenül sikert arat. Míg a maga entomológiai érintkezési módja... – a fejét rázta. 

– Eleinte talán sikerülhet; rendszerint úgy rá lehet ijeszteni az emberekre, és úgy el 

lehet képeszteni őket, hogy szót fogadnak. Vagyis, ha úgy bánik velük, mint 

poloskákkal, többnyire úgy is fognak viselkedni – megijednek, és visszabújnak 

rejtekhelyükre. De abban a pillanatban, amikor alkalmuk kínálkozik, újra maga 

ellen fordulnak. Az antropológust esetleg megölik, miközben első kapcsolatát 

megteremti; de aztán biztonságban van; ember az emberek között. Az entomológus 

talán kezdetben biztonságban van; csakhogy ő a poloskavadász a poloskák között – 

sőt mi több, olyan poloskák között, akik rossz néven veszik, hogy poloskáknak 

nézik őket, és tudják magukról, hogy nem azok. Az ő rossz pillanata később 

következik. A régi história a szuronyokról, melyekkel mindent lehet csinálni, csak 

rájuk ülni nem lehet. 

– Nem kell rájuk ülnie – mondta Mark. – A többiek fenekét sebzi fel, nem a 

magáét. Ha valaki értelmesen kezeli a szuronyokat, nem látom be, miért ne 

uralkodhatnék időtlen időkig. Az igazi baj persze ott van, hogy nincs megfelelő 

értelem. A legtöbb poloskavadász semmiben sem különbözik a poloskáktól. 

– Így van – hagyta rá Miller. – Tehát nem marad más hátra a poloskavadász 

számára, mint az, hogy eldobja a szuronyokat, és úgy bánjon a poloskákkal, mint 

emberi lényekkel. 

– De mi értelemről beszéltünk – mondta Mark. Hangjának megvető türelme 

jelezte, hogy mindent elkövet, hogy ne veszítse el türelmét a vén szamárral 

szemben, amiért az képtelen gondolkodni. 

– Az érzelmességnek semmi köze sincsen az értelemhez. 

– Ellenkezőleg – erősgette a doktor –, nagyon sok köze vanhozzá. Nem lehet 

emberi lényekről értelmesen gondolkodni, ha nem vagyunk egy kissé érzelmesek is 

az irányukban. Persze jó értelemben érzelmesek. Abban az értelemben, hogy 

szeretjük őket. Ez az első, elengedhetetlen feltétele annak, hogy megértsük őket. Ha 

nem szereti őket, nem képes megérteni őket; minden éleselméjűség csak az 

ostobaság más változata lesz. 

– Ha pedig szereti őket az ember – mondta Mark –, akkor úrrá lesz rajtunk 

valami nyálas érzelmesség, és képtelenek leszünk őket olyannak látni, amilyenek. 

Nézze meg, micsoda torz és megszégyenítő dolgok történnek az olyan emberekkel, 

akikben túl sok a szeretet. A fiatalemberek, akik szerelmesek lesznek, és azt 

képzelik, hogy az a borzalmas hülye lány a szépség és az okosság mintaképe. Azok 

az odaadó feleségek, akik állhatatosán hiszik, hogy az ő silány kis frátereik a világ 

legelbűvölőbb, legnemesebb, legbölcsebb, legmélyebb elméi. 

– És talán igazuk van – mondta Miller. – A közöny és a gyűlölet vak, nem a 

szeretet. 

– Nem a szeeeretet! – nyújtotta Mark gúnyosan a szót. – Talán elénekelhetnénk 

egy zsoltárt. 



– Szívesen – mosolygott doktor Miller. – Keresztény zsoltárt, vagy buddhista 

zsoltárt, vagy konfuciánus zsoltárt, amilyent parancsol. Én antropológus vagyok és 

végtére is, mi az antropológia? Alkalmazott tudományos vallás. 

Anthony törte meg a hosszú csendet. – De miért csak a bennszülöttekre 

alkalmazza? – kérdezte. – Mi volna, ha otthon kezdené a jótékonykodást? 

– Igaza van – mondta a doktor –, otthon kellett volna kezdenem. Pusztán 

történelmi véletlen, hogy idegenben kezdődött. Azért kezdődött idegenben, mert 

mi, angolok, imperialisták vagyunk, és így olyan népekkel kerültünk kapcsolatba, 

akiknek a szokásai mások voltak, mint a mieink, és ennek következtében 

furcsábbaknak látszanak. Ismétlem, merő véletlen. De bizonyos tekintetben eléggé 

szerencsés véletlen. Mert ennek segítségével nagy sereg tényről szereztünk 

tudomást, és értékes technikára tettünk szert, amire otthon nemigen volt mód. Két 

okból. Mert nehéz önmagunkról elfogulatlanul gondolkodni, és még nehezebb 

nagyon bonyolult dolgokról helyesen gondolkodni. Otthon megvan mindkettő, a 

fejlett és bonyolult civilizáció, amely történetesen a mienk. A vad társadalmak 

valójában civilizált társadalmak, kicsiben és tárva-nyitva. Ezeket elég könnyen 

megérthetjük. És ha megtanultuk megérteni a vadakat, azon vesszük észre 

magunkat, hogy a civilizáltakat is megértjük. És még valami. A vadak többnyire 

ellenségesek és gyanakvóak. Az antropológusnak az a feladata, hogy legyőzze az 

ellenségeskedést és gyanakvást. És ha ezt megtanulta, akkor megtanulta a politika 

egész titkát. 

– Vagyis...? 

– Hajói bánunk az emberekkel, ők is jól bánnak velünk. 

– Maga kissé optimista, nem gondolja? 

– Nem. À la longue[88] mindig jól fognak bánni velünk. 

– À la longue – mondta Mark türelmetlenül – mindnyájan meghalunk. De mi van 

a közvetlen jövővel? 

– Az embernek kockázatokat kell vállalnia. 

– De az európaiak nem olyanok, mint a maga zsoltáréneklő vademberei. Óriási 

kockázatot jelent a dolog. 

– Lehetséges. De még mindig kisebbet, mint az a kockázat, amit akkor vállalunk, 

ha rosszul bánunk az emberekkel, és háborúra uszítjuk őket. Különben nem is 

rosszabbak a vadaknál. Csak rosszul kezelték őket... egy kis antropológiára van 

szükségük, ennyi az egész. 

– És ki szolgáltatja nekik az antropológiát? 

– Hát többek között – felelte doktor Miller – én. És remélem, maga is, Mark 

Staithes. 

Mark nyúzott fintort vágott, és megrázta a fejét. – Csak vágják át egymás torkát – 

mondta. – Úgyis ezt teszik, beszélhet nekik. Hadd viseljék békében a szamár 

háborúikat. Különben is – a gyékénypólyára mutatott, mely sebét az ágynemű 

érintésétől védte –, mit tehetek én még? Nézelődhetem, ennyi az egész. 

Legokosabb volna, ha mindnyájan csak nézelődnénk. Úgysem tart soká. Néhány 

évig; azután... – Elhallgatott, maga elé nézett, és homlokát ráncolta. – Hogyan is 

van Rochesternek az a pár verssora? Igen – felemelte a fejét, és szavalni kezdett: 

  



A gondolatnak bölcs és büszke gépe, 

Bénán s fulladtan hever a szemétben. 

  

– Fulladtan a szemétben – ismételte. – Ez igazán remek. Fulladtan a szemétben. 

És nem is kell megvárnunk a halálunkat. Majd találunk egy meghitt kis 

piszokkupacot, és együtt fúlhatunk bele, van kedved? – Anthonyhoz fordult. – 

Majd ott hempergünk a ganajban, és nézzük a doktort, aki legjobb antropológusi és 

doktorbácsis modorát próbálja ki Göring generálison. Lesz majd min nevetnünk. 

– Én azt hiszem – mondta Anthony –, mégis vele tartok, és nevetségessé teszem 

magam Millerrel. 

LII 

1914. július 24. 

Négyen voltak a felkutató csapatban: Anthony, a rendőr, egy öreg pásztor, akinek 

ősz pofaszakálla és tekintélyt varázsoló arcéle volt, mint egy Viktória-korabeli 

államférfinak, meg egy tizenhét éves szőke, pirospozsgás siheder, a pék fia. A fiúra 

bízták a hordágy vászonlapját, a rendőr meg a pásztor hegymászó botnak 

használták a póznákat. 

A nyaraló mögül indultak, libasorban (mint a hajtok, gondolta Anthony), fel a 

hegy lankáján. Ragyogó nap volt, felhőtlen és szélcsendes. A távoli hegyek 

mintegy fátyolon át látszottak, elmosódottan a nagy fényben, majdnem színtelenül. 

Lábuk alatt a fű és a hanga poros volt az aszálytól. Anthony levetette kabátját, majd 

a kalapját. Egy kis napszúrás egyszerűvé tenné a dolgokat; nem kellene 

magyarázkodnia és kérdésekre felelnie. Már így is meglehetősen rosszul érezte 

magát, görcsöt érzett az altestében. De ez valószínűleg kevés. Mennyi nehézség 

tűnne el az útjából, ha igazán megbetegednék! Amint lassan fölfelé kapaszkodtak, 

kezével minduntalan a fejéhez kapott; a haja forró volt, mint a tűz előtt gubbasztó 

macska szőre. Kár, gondolta, hogy ilyen sűrű a hajam. 

Három órával később megtalálták, akit kerestek. Brian teste előrebukott arccal, 

egy sziklaöbölfélében hevert, egy kiugró szikla tövében, a tengerszem felett. A 

sziklák között páfrányok nőttek, és a forró levegőben az édeskés, nyomasztó szag 

szinte fojtogató volt. Zsongott a legyektől az egész környék. Mikor a rendőr hátára 

fordította a tetemet, a szétroncsolt arc szinte felismerhetetlen volt. Anthony egy 

percre odanézett, aztán elfordult. Egész teste remegni kezdett; egy sziklához kellett 

támaszkodnia, hogy el ne vágódjék. 

– Jöjjön, ifiúr. – Az öreg pásztor karon fogta és elvezette, leültette a fűre, hogy ne 

lássa a hullát. Anthony várt. Egy sólyom keringett lassan az égen, láthatatlan óra 

lapjára rajzolva az idő múlását. Végre előjöttek a szikla mögül. Elöl a pásztor meg 

a fiú, mindegyik a hordágy egy-egy póznáját fogva, mögöttük a rendőr, aki mindkét 

pózna terhét cipelte. Brian elszakadt kabátját levették és az arcára terítették. Az 

egyik megmerevedett kar kiállt, és minden lépésnél felrepült és rezgett a levegőben. 

Az ingen vérfoltok voltak. Anthony felállt, és – bár a többiek ellenkeztek –, 



ragaszkodott hozzá, hogy átveszi a rendőrtől a teher felét. Lassan, nagyon lassan 

megindultak a völgy felé. Három óra elmúlt, mikor végre a nyaralóhoz értek. 

Később a rendőr átkutatta a kabát meg a nadrág minden zsebét. Dohányzacskó, 

pipa, Bensonné szendvicsei, hat vagy hét shilling ezüstpénz, meg a római 

birodalom gazdaságtörténetére Vonatkozó jegyzetekkel teleírt notesz volt bennük. 

A világon semmi sem vallott arra, hogy egyéb is történhetett, mint baleset. 

Foxe-né másnap este érkezett. Kezdetben merev önfegyelemmel, némán, kővé 

meredten hallgatta Anthony elbeszélését; aztán hirtelen összeomlott, szinte 

darabokra tört a szenvedélyes zokogásban. Anthony egy pillanatig tétován állt 

mögötte; majd kilopódzott a szobából. 

Másnap reggel, mikor újra találkoztak, Foxe-né már visszanyerte nyugalmát – de 

másféle nyugalmat. Az élő, érző lény nyugalmát, nem a szobor gépies és fagyott 

mozdulatlanságát. Szeme alatt sötét árkok voltak, arca öreg és szenvedő asszony-

arc volt; de szenvedéséből szelídség és nyugalom, méltóság, majdnem fenség áradt. 

Mikor Anthony rátekintett, elszégyellte magát, mintha méltatlan volna a 

közelségéhez. Szégyellte magát, és önvád gyötörte, még nagyobb önvád, mint 

előző este, mikor az asszony bánata áttörte önfegyelmét. 

Megint szökni kívánt, de Foxe-né maga mellett tartotta egész délelőtt, egyszer 

hallgatott, másszor beszélt a lassú, szépen csengő hangján. Anthony számára a 

hallgatás meg a beszéd egyforma kínszenvedés volt. Gyötrelmes volt ott ülni, 

szótlanul, az óra ketyegését hallgatva és a jövőn tűnődve, töprengve azon, hogy 

miképpen szabaduljon meg Joantól, mit mondjon neki az ő istenverte leveléről; és 

időnként suttyomban felpillantva Foxe-néra, azt találgatva, hogy mi jár az eszében, 

tudja-e, sejti-e, mi történt valójában. Igen, Foxe-né hallgatása kínos volt; de éppen 

olyan kínos volt, mikor megszólalt. 

– Most már értem – kezdte lassan és elgondolkodva –, most már értem, hogy 

hibásan szerettem őt. Túlságosan birtokomba vettem. 

Mit feleljen erre? Hogy igaz? Persze hogy igaz. Olyan volt, mint a vámpír, 

odatapadt szegény Brian lelkéhez. Kiszívta a vérét. Szent Mónika jutott 

Anthonynak eszébe. Ary Scheffer képe. Az, vámpír. Ha valaki egyáltalán felelős 

Brian haláláért, ő felelős. De Anthony magamentegető felháborodása elpárolgott, 

mikor tovább hallgatta. 

– Többek között talán azért történt, hogy ráeszméljek, hogy nem ilyen a szeretet. 

– Egy kis hallgatás után folytatta: – Azt hiszem, 

Brian már eleget tudott. Neki igazán nem sok tanulnivalója volt. Kezdettől fogva 

olyan sokat tudott. Mint Mozart... csakhogy az ő zsenialitása nem zenében 

nyilatkozott meg, hanem szeretetben. Talán ezért költözhetett el ilyen korán. Míg 

nekem... – A fejét rázta.1 

– Nekem még kellett ez a lecke. Ennyi év után még oly makacsul ostoba és 

tudatlan voltam! – Sóhajtott, és újra elnémult. 

Vámpír, igen – de ő maga is tudja; vállalja a felelősség ráháruló részét. Hátra vari 

még az őrá háruló rész, amely még bevallatlan. „Meg kellene mondanom neki” – 

mondta Anthony magában, és végiggondolta mindazt, ami az ő mulasztásából 

származott, hogy nem tudta elmondani Briannak az egészet. Még tétovázott, mikor 

Foxe-né újra megszólalt. 



– Mindenkit úgy kellene szeretnünk, mint az egyetlen fiunkat – folytatta. – És 

egyetlen fiunkat csak a többi között, mert képtelenség nem szeretni jobban a 

többinél, mert több alkalmunk van reá. De ennek a szeretetnek csak mennyiségben 

volna szabad különbözni a többitől, nem minőségben. Úgy kellene szeretni őt, mint 

valamennyi többi egyetlen gyermeket – Isten dicsőségére és nem a magunk 

örömére. 

A mélyen vibráló hang tovább beszélt, és Anthony minden szavára egyre 

bűnösebbnek érezte magát, és ugyanekkor egyre reménytelenebbül bűnéhez 

láncoltnak. Minél inkább halogatja a vallomást, és minél tovább beszél Foxe-né e 

csüggedt hangnemben, annál keservesebb lesz rátörni az igazsággal. 

– Nézze, Anthony – kezdte ismét, hosszú szünet után –, maga tudja, mennyire 

szerettem magát mindig. Már attól az időtől fogva, mindjárt az anyja halála után... 

emlékszik? Mikor először volt nálunk. Olyan védtelen kis fiú volt. És én azóta is 

mindig annak láttam magát. Védtelen a vértezete alatt. Mert persze volt vértezete. 

Ma is van. Ami többek között ellenem is vértezi. – Rámosolygott. Anthony 

lesütötte a szemét, elpirult, és valamit mormolt. – Most nem fontos, miért akart 

védekezni ellenem – folytatta. – Nem akarom tudni, ha csak maga nem kívánja 

megmondani. És talán most még jobban akar védekezni ellenem. Mert most azt 

akarom mondani, hogy szeretném, ha maga lépne Brian helyébe. Arra a helyre – 

magyarázta –, melyet Briannak kellett volna elfoglalnia, ha a helyes módon 

szerettem volna őt. Egyetlen fiamként, valamennyi egyetlen fiú közül, akit több 

alkalmunk van szeretni, mint a többit. Szeretném, ha ez maga lenne, Anthony. De 

természetesen nem erőszakolom. Magának kell döntenie. 

Anthony némán ült, arcát elfordította, fejét lehajtotta. „Mondd ki – kiáltott benne 

egy hang. – Bárhogyan, mindenáron!” De ha már előbb is nehéz lett volna, most 

lehetetlen volt. Most, mikor azt mondta, hogy ő foglalja el Brian helyét! Az 

asszony tette most lehetetlenné. Tehetetlen düh rázta meg. Bárcsak békén hagyná, 

útjára bocsátana, és ő magára maradhatna! A torka, hirtelen elszorult, könnyek 

szöktek szemébe, mellét görcsök szorították; zokogott. Foxe-né átment a szobán, 

föléje hajolt, vállára tette a kezét. 

– Szegény Anthony – suttogta. 

Anthony örökre egybeforrt hazugságával. 

Az este írt Joannak. Ez a borzalmas baleset. Milyen értelmetlen. Milyen ostoba 

tragédia. Már megtörtént, mielőtt ideje lett volna közölni Briannal, hogy mi történt 

közöttük Londonban. Igaz, írt Joan Briannak? Tegnapelőtt délben érkezett levél, 

melyen az ő írását ismerte fel, de akkor szegény fiú már útban volt. A levelet 

megőrzi, és majd személyesen adja át, ha találkoznak. Foxe-né csodálatosan viseli 

bánatát; mindnyájuknak erősnek kell lenniük, és ő sok szeretettel marad igaz 

barátja. 

LIII 

1934. február 23. 



Helen belépett a nappali szobába, kezében a serpenyő, melyben a szalonna még 

sercegett a tűztől. 

– Gyere reggelizni! – kiáltotta. 

– Komme gleich[89] – hangzott a hálószobából, és egy pillanattal ke-őbb a nyitott 

ajtóban megjelent Ekki, ingujjban, borotvával a kezében, rózsás arcán 

szappanhabbal. 

Mindjárt megvagyok – mondta angolul, és újra eltűnt. Idén mosolyogva ült 

asztalhoz. Annyira szerette, hogy határtalan öröme telt e szoros és szakadatlan testi 

meghittségben, amelyre i s/euénységük kényszerítette őket. Miért vágyódnak az 

emberek nagy lakásra, külön hálószobára, magányos rejtekhelyekre, amelyeket a 

gazdagok nélkülözhetetlennek tartanak? Most egyszerűen nem fért a fejébe. Hamis 

hangon dúdolva, betöltötte a teát, vett a szalonnából, és rendezni kezdte a reggeli 

postát. Helen Amberley. Semmi nagyságos asszony. Kommunista egyenesség és 

teketóriátlanság. Felbontotta a levelet. Newcastle-ból írtak. Lehetséges-e, hogy ő 

vagy Giesebrecht március körül egy ifjúmunkás csoportnak a német viszonyokról 

beszéljen? Hát majd meglátjuk. Mr. E. Giesebrecht. Svájci levél; és e vékony 

szarkaláb-betűk bizonyosan Holtzmanntól valók. Ekki örülni fog. 

– Leveled van Holtzmanntól – mondta Helen, mikor a férfi bejött. – Kíváncsi 

vagyok, mit ír. 

Ekki kezébe vette a levelet, és azzal a módszeres megfontoltsággal, amely 

minden tettét jellemezte, felbontotta; aztán letette tányérja mellé, és vágott 

magának egy darab szalonnát. Egy falatot a szájába vett, újra kezébe vette a levelet, 

és lassan rágva, olvasni kezdett. Arcán mélységes és összpontosult komolyság 

kifejezése jelent meg; ő mindent csak alaposan és teljes szívvel tudott végezni. 

Mikor elolvasta, visszalapozott az első oldalra, és újra kezdte. 

Helen türelmetlensége végül kitört. – Valami érdekes? – kérdezte. Holtzmann a 

legjobban értesült emigráns újságíró volt; mindig akadt valami közölnivalója. – 

Mondd el, mit ír. 

Ekki nem válaszolt azonnal, hanem néhány másodpercig még némán olvasott, 

aztán összehajtotta a levelet, és zsebre tette. – Mach Baselben van – – mondta 

végül, és felnézett Helenre. 

– Mach? – ismételte az asszony. – Ludwig Mach? 

Az utóbbi néhány hónap alatt a legötletesebb és legbátrabb német elvtárs neve, 

aki a kommunista propaganda terjesztésével és a cenzúrán fennakadt hírek 

közvetítésével foglalkozott, Helen számára meghitt és egyben meseszerű lett, mint 

valami irodalmi vagy mitológiai alak. Hogy Ludwig Mach Baselban van, az 

majdnem olyan valószínűtlenül hangzott, mint hogy Odüsszeusz van ott, vagy 

Wotan, vagy a Vörös Pimpernel. – Ludwig Marc Stuttgartból? – kérdezte 

hitetlenül. Ekki bólintott. 

– Oda kell utaznom, hogy beszéljek vele. Mégpedig holnap. 

Ekki lassú, hangsúlyos és idegenszerű beszédmodorában e szavakban megvolt a 

véglegesség és visszavonhatatlanság sajátos csengése. Angolul a legodavetettebb 

megállapításai is úgy hangzottak, mintha eskü alatt vallaná őket. 

– El kell utaznom – mondta még egyszer. 



Gondosan, lelkiismeretesen hangsúlyozott, mindegyik szótagnak egyforma 

értéke volt. Két súlyos spondeusz meg egy fél. Míg egy angol ember, bármilyen 

visszavonhatatlan is az elhatározása, ezt a mondatot afféle dünnyögő 

anapesztuszban mondta volna – el-kell-u-taz-nom. Más embernél ez a 

beszédmodor, ez a nyomatékos, Jehova-szerű beszédmodor, ahogyan Helen 

ingerkedve nevezte, tűrhetetlenül nevetséges lett volna. De Ekkinek csak fokozta 

vonzóerejét. Valahogyan helyesnek és megfelelőnek látszott, hogy ez az ember, 

akit (eltekintve attól, hogy szeretett) jobban tisztelt és bámult, mint bárki mást a 

világon, ilyen megindítóan nevetséges. 

„Ha nem nevethetném ki néha – magyarázta Helen önmagának –, megavasodna 

az egész. A mozdulatlan imádat mocsárvize volna. Akár a vallás. Vagy mint 

Landseer kutyaképei. A nevetés szellőzteti és élteti.” 

Ahogy most Ekki arcába nézett (mely oly nevetségesen őszinte és fiatal s egyben 

oly nyíltan komoly és hősiesen elszánt volt), Helent elfogta az a gyakori érzése, 

hogy szeretne kipukkadni neveltében, és aztán letérdelni eléje, és megcsókolni a 

kezét. 

– Nekem is el kell utaznom – jelentette ki Helen hangosan, Ekki beszédmodorát 

utánozva. A férfi előbb azt hitte, tréfál, majd mikor látta, hogy Helen komolyan 

beszél, maga is elkomolyodott, és ellenvetéseket tett. Fárasztó lesz., harmadik 

osztályon kell utazni. A költség. De Helen hirtelen olyan volt, mint az anyja – 

elkényeztetett asszony, akinek a szeszélyeit ki kell elégíteni. 

– Mulatságos lesz – kiáltotta izgatottan. – Pompás kaland! – És mikor Ekki 

továbbra is tagadóan okos akart maradni, Helen megharagudott. – De én veled 

megyek – ismételte csökönyösen. – Veled megyek. 

Baselban az állomáson Holtzmann várta őket, de a magas, egyenes, választékos 

úr helyett, akinek Helen képzelte, tömzsi volt, kis termetű, vastag hurkával a 

tarkóján, két kis malacszeme között puha, alaktalan krumpliorral. A keze, mikor 

Helen kezet fogott vele, olyan hideg és izzadt volt, hogy Helen úgy érezte, 

bepiszkították. Suttyomban beletörölte a kezét a szoknyájába. De Holtzmann 

viselkedése még külsejénél és izzadt kezénél is rosszabb volt. Látszott rajta, hogy 

Helen megjelenése meghökkentette. 

– Nem vártam... – dadogta, mikor Ekki bemutatta őket egymásnak; és az arca 

Szinte széthullott az izgalomtól. Majd összeszedte magát, és egyszerre túláradóan 

udvarias és szívélyes lett. Özönlött a gnadige Frau, lieber Ekki, unbeschreiblich 

froh...[90] végig az egész peronon. Mintha színpadon szerepelne, gondolta Helen. És 

méghozzá rosszul játszik, mint egy harmadrendű ripacs. És milyen utálatosan 

kapkod! Mi az ördögöt vihog, handabandázik és fintorog? Nyávog és nyavalyog, 

dünnyögte magában Helen. Amint ott haladt mellette, érezte az ellenszenv szúrós 

burkát. Ez a rémes alak egy csapásra tönkretette az utazás egész örömét. Már-már 

azt kívánta, hogy bár otthon maradt volna. 

– Micsoda förtelmes fráter! – súgta oda Ekkinek, mialatt Holtzmann szertelenül 

túljátszottá annak a színésznek a szerepét, aki megmondja a hordárnak, hogy 

óvatosan vigye az írógépet. 

– Igazán? – kérdezte Ekki őszinte meglepetéssel. – Nem hittem volna... – Nem 

fejezte be a mondatot, a fejét rázta. Csodálkozó kis redő ült ki sima homlokára. De 



egy pillanat múlva félbeszakította Holtzmann újabb elragadtatott szóáradatát, és 

megkérdezte, mi a véleménye Machnak a jelenlegi német helyzetről; és mikor 

Holtzmann válaszolt, elmerülve hallgatta. 

Helen félig haragudott rá, hogy ennyire érzéketlen, félig csodálta ezt a 

képességét, hogy semmi lényegtelenről nem vett tudomást. 

„Furcsák a férfiak – gondolta Helen, miközben némán lépkedett Ekki oldalán. – 

Nekem is ilyennek kellene lennem.” 

Ehelyett hagyta, hogy a figyelmét arcok, vihogások és fintorok tereljék el; 

érzelmeit malacszemekre és zsírhurkákra pazarolta. És közben milliónyi férfi, nő 

meg gyermek éhezik és fázik, kihasználják, túldolgoztatják, és úgy kezelik őket, 

mintha nem emberek lennének, hanem igavonó állatok, fogaskerekek és emelők; 

milliónyi embert állandó félelemben, nyomorban és kétségbeesésben tartanak, 

ütnek, vernek, taposnak, hazugságokkal bolondítanak, fenyegetésekkel tesznek 

kezessé, ide-oda terelnek, mint az oktalan állatot a vásárra, és végül a vágóhídra. És 

itt van ő maga, aki utálja Holtz-mannt, mert izzad a keze – ahelyett, hogy tisztelné, 

azért, amit merészelt, amit elszenvedett a boldogtalan milliók érdekében. A keze 

izzadt lehet; de szűkösen él a száműzetésben, üldözték az elvei miatt, az igazság 

bajnoka. Helen elszégyellte magát, de ugyanakkor kénytelen volt azt gondolni, 

hogy az élet, ha az ember olyan, mint Ekki, furcsán szűk és korlátolt, 

elképzelhetetlenül színtelen. Fehér-fekete élet, gondolta, kemény, világos és 

határozott, mint egy Dürer-metszet. Míg az ő élete – az ő élete homályos és sugárzó 

Turner, Monet, szertelen Gauguin-kép. – Maga olyan, mint egy Gaugin-kép – 

mondta Anthony azon a reggelen a forró háztetőn, és Helen a baseli állomás hűvös 

félhomályában hirtelen összerezzent, mintha testi fájdalmat erezne. 

„Ó, milyen borzasztó – mondta magában. – Milyen borzasztó!” 

– És a munkatáborok – kérdezte Ekki feszült figyelemmel. – Mit mond Mach a 

munkatáborok szelleméről? 

Az állomás épülete előtt megálltak. 

– Rakjuk le előbb a poggyászunkat a szállodában – indítványozta Ekki. 

De Holtzmann hallani sem akart róla. – Nem, nem, rögtön velem kell jönnie – 

követelte lelkendezve. – Hozzám, a lakásomra. Mach ott vár minket. Mach nem 

tudná mire vélni a késést. – De amikor Ekki beleegyezett, Holtzmann még mindig 

tétován és idegesen álldogált a járda szélén, mint az úszó, aki fél a vízbe ugrani. 

„Mi baja ennek az embernek?” – tűnődött Helen türelmetlenül; aztán megszólalt: 

– Nos, miért nem szállunk taxiba? – Hirtelen elfeledte, hogy a taxik ideje régen 

lejárt. Az ember villamosra vagy autóbuszra száll. De Gauguin visszasodorta a 

múltba; természetesnek látszott a taxi gondolata. 

Holtzmann nem válaszolt; de hirtelen gyors, izgatott mozdulattal, mint akit a 

körülmények kellemetlen elhatározásra kényszerítenek, megragadta Ekki karját, 

félrevonta, és sebesen suttogni kezdett neki valamit. Helen látta, hogy Ekki arcán 

meglepetés és bosszúság tükröződik, mialatt hallgatja. Mondott valamit, nyilván 

valami ellenvetést. A másik mosolyogva kérlelte, és simogatni kezdte a karját, 

mintha hízelgéssel akarná beleegyezésre bírni. 



Végül Ekki bólintott, és visszafordult Helenhez. – Holtzmann azt óhajtja, hogy te 

csak ebédnél csatlakozz hozzánk – mondta kurta, nehézkes modorában. – Azt 

mondja, Mach nem örülne, ha rajtam kívül más is jelen volna. 

– Azt hiszi, feljelentem a náciknak? – kérdezte Helen felháborodva. 

– Nem rólad van szó – magyarázta Ekki. – Nem ismer téged. Ha ismerne, 

egészen más volna a helyzet. De fél. Fél mindenkitől, akit nem ismer. És jól teszi, 

hogy fél – fűzte hozzá dogmatikus végegességgel, mely azt jelenti, hogy lezárta a 

vitát. 

Helen nagy erőfeszítéssel lenyelte bosszúságát és bánatát, s bólintott. – Rendben 

van, akkor majd ebédnél találkozunk. Bár igazán nem fér a fejembe – tört ki belőle 

–, hogy minek kellett akkor idejönnöm. 

– Drága Miss Amberley, chère consoeur[91], gnädige Frau,elvtársnő... – 

Holtzmannból csak úgy dőlt a sok polgári és kommunista udvariasság minden 

rendelkezésére álló nyelven. –Es tut mir so leid.[92] Igazán sajnálom. Tessék a 

lakásom címe. Fél egykor. És ha szabad tanáccsal szolgálnom, hogy mint ütheti 

agyon legjobban a délelőttöt Baselban... 

Helen a táskájába csúsztatta a névjegyet, és meg sem hallgatva a tanácsot, hátat 

fordított a két férfinak, és elsietett. 

– Helen! – kiáltott utána Ekki. De Helen ügyet sem vetett rá. Ekki nem kiáltott 

másodszor. 

Hideg volt; de az ég tiszta világoskék, és sütött a nap. És egyszerre csak eltűntek 

a magas házsorok, és Helen azon vette észre magát, hogy a Rajna partján áll. 

Áthajolt a híd korlátján, nézte a siető zöld vizet, amint némán, de sebesen és 

céltudatosan, mint valami élőlény, mint maga az élet, mint a világot kormányzó 

hatalom, hömpölygött örökösen és ellenállhatatlanul; nézte a vizet, míg végül úgy 

érezte, mintha ő maga folyna ebben a nagy folyóban, egyet jelentene vele, részese 

lenne erejének. 

  

Ha elfog menni, s elfog esni, 

Kifogja tetemét keresni? 

Ezer s ezer cornwalli ifjú 

Könnye fog érte egyre esni. 

 
 

Ezt dúdolta. Egyszerre bizonyosnak látszott, hogy győzni fognak, hogy a 

forradalom egy kőhajításnyira van, ott a folyó első kanyaránál. Az ár 

ellenállhatatlanul arrafelé hömpölygött. És közben micsoda szamárság volt 

összekapni Ekkivel, micsoda aljasság! Az önvád egy idő múlva a kibékülés 

túláradóan gyengéd reményébe olvadt. „Drágaságom – mondja majd neki –, 

drágaságom, bocsáss meg. Igazán buta és utálatos voltam.” És Ekki fél karjával 

átöleli, másik kezével pedig kisimítja homlokából a haját, lehajol, és megcsókolja... 

Ahogy sétált, még egyre benne zúgott a Rajna, és Helen, megszabadulva az Ekki 

ellen elkövetett sértés terhétől, anyagtalanul könnyűnek érezte magát, mintha csak a 

boldogság ritka és részegítö levegőjében úszna. A koplaló milliók ismét távoli 

elvontsággá ködösültek. Milyen jó volna minden, milyen szép, mennyire olyan, 



amilyennek lennie kell! Még az a kövér öregasszony is tökéletes, még a 

tizenkilencedik századbeli újgótikus házak is. És az a csésze forró csokoládé a 

kávéházban – milyen leírhatatlanul jóízű! És az öreg pincér milyen barátságos és 

atyai! Barátságos és atyai, ráadásul hihetetlen svájci németséggel, úgy, hogy az 

ember minden szavára gurulni szeretne neveltében, mintha minden szava, az 

időjárásról tett megjegyzéseitől kezdve a rossz világon való sopánkodásáig, 

szakadatlan óriási móka volna. Micsoda torokhangok, micsoda nyerítések! Mint 

Gulliver nyihaháinak nyelve, gondolta Helen, és fáradhatatlan gyönyörködve e 

mutatványban, rávette az öreget, hogy tovább nyerítsen és krákogjon. 

A kávéházból végül a képtárba ment; és kiderült, hogy a képtár a maga módján 

éppen olyan elbűvölően komikus, mint a pincér németsége. Ezek a Böcklinek! 

Ezek a különös képek, melyeket az ember eddig csak levelezőlapokon látott, vagy 

színes nyomatokon, drezdai penziók falán. Najádok és tritonok pillanatfelvételei; 

kentaurok merev és szerencsétlen állásban, mint a versenylovak az újságok 

képmellékletein. Jóhiszemű és verejtékesen tehetségtelen képek, egyenesen 

meghatóak És itt van – mily kimondhatatlanul mulatságos! – itt van a Halottak 

Szigete. A temetői ciprusok, a sírboltszerű templomok, a hosszú leplekbe burkolt 

alakok, a magányos csónak, amint a sötét bronzszínű tó vizét kavarja. A legjobb 

vicc. Helen hangosan felnevetett. Mindennek ellenére még most is az anyja lánya 

volt. 

A primitívek termében megállt egy pillanatra kifelé menet, és megnézte Szent 

Erazmus mártíriumát. A hóhér, tizenötödik századbeli jelmezében, halvány 

rózsaszín lágyékkötővel, módszeresen forgatta egy emelő fogantyúját – mint 

valami Mantalini úr a mánt gorlónál –, és méterszámra csavarta fel a szent beleit, 

melyek a sovány has sebéből nyúltak ki, miközben az áldozat hátradőlt, min-valami 

díványon, s keleti kényelemben és zavartalan egykedvűséggel nézett az égre. Ebben 

a tréfa kevésbé finom volt, mint a Halottak Szigeté-ben, ez kiáltó bohóckodás; de 

azért a maga egyszerű módján nem kevésbé kitűnő Helen még akkor is mosolygott, 

mikor kilépett az utcára. 

Kiderült, hogy Holtzmann a képtártól alig néhány száz lépésnyire, egy csinos 

korai tizenkilencedik századi házban lakik (nem érdemli meg ez az izzadó kezű 

ember!), egy kis kavicsos előkert mögött. Nagy automobil áll előtte. Holtzmanné? 

– csodálkozott Helen. Úgy látszik, gazdag a vén disznó! Olyan gyorsan odaért a 

képtárból, hogy még negyed egy sem volt, amikor felment a lépcsőn a bejárathoz. 

„Nem baj – gondolta. – Le kell nyelniük engem. Egy pillanatig sem várok tovább.” 

A gondolat, hogy egy pillanat múlva viszontlátja Ekkit, megdobogtatta a szívét. 

„Milyen bolond vagyok! Milyen tökéletes bolond. De milyen csoda jó bolondnak 

lenni!” Megnyomta a csengőgombot. 

Holtzmann maga nyitott ajtót – felöltőben, amint Helen meglepetve látta, mintha 

éppen távozni akarna. Újra megjelent arcán az a kifejezés, mellyel az állomáson 

fogadta. 

– Túl korán jött – mondta, és mosolyogni próbált; idegessége és zavara már 

majdnem rettegéssé fajult. – Csak fél egyre vártuk. 

Helen nevetett. – Én sem vártam magamat – magyarázta. – Gyorsabban értem 

ide, mint gondoltam. Át akarta lépni a küszöböt, de Holtzmann kinyújtotta a karját. 



– Még nem vagyunk készen – mondta. Az arca vörös volt, és verítékezett. – 

Tessék visszajönni egy negyedóra múlva – mondta majdnem könyörögve. – Csak 

egy negyedórát várjon. 

– Nur ein Viertelstündchen[93] – nevetett Helen, és azokra a hímzett 

díványpárnákra gondolt, melyeken a titkos tanácsosok szokták kialudni az ebéd 

fáradalmait. – De miért ne várnék benn a házban? 

– Félretolta Holtzmannt, és belépett a sötét kis haliba, melyben ételszag és 

dohosság terjengett. – Hol van Ekki? – kérdezte, mert hirtelen elfogta a vágy, hogy 

lássa – pillanatnyi haladék nélkül lássa, hogy megmondhassa neki, milyen aljasnak 

érzi magát, de mennyire szereti mégis, mennyire imádja minden aljassága ellenére, 

milyen boldog, és mennyire szeretné megosztani vele boldogságát! A hall másik 

végén nyitva állt egy ajtó. Ekki nevét kiáltva, Helen az ajtó felé sietett. 

– Állj! – üvöltött mögötte Holtzmann. De Helen már átlépte a küszöböt. 

A szoba, amelybe jutott, hálószoba volt. A keskeny vaságyon teljesen felöltözve 

feküdt Ekki, a feje félrebillent, a szája nyitva. Lassan lélegzett, hosszú 

hortyogásokban; aludt, de úgy aludt, ahogy Helen még sohasem látta aludni. 

– Ekki! – volt még ideje kiáltani, de közben már becsapódott egy ajtó, és 

Holtzmann hangján kívül egy másik hang is hallatszott, az előtérben zaj és heves 

mozgás támadt. – Drágaságom... 

Ekkor hátulról hirtelen egy kéz nehezedett Helen vállára. Megfordult, és egy 

idegen férfi arcát látta közvetlenül a saját arca felett; hallotta a háttérből Holtzmann 

hangját. – Schnell, Willi, schnell![94] – És mikor az idegen összeszorított foggal 

sziszegte: – Schmutziges Frauenzimmer[95] – sikolyra nyílt a szája, de rettenetes ütés 

érte az állat, amitől a foga hevesen összekoccant, és sötétség borult reá. 

Mikor magához tért, kórházi ágyon feküdt. Parasztok akadtak rá, eszméletlenül 

hevert egy kis erdőben öt vagy hat kilométernyire a várostól. Betegszállító kocsi 

vitte vissza Baselba. Csak másnap reggel múlt a kábítószer hatása, és akkor 

emlékezett mindenre, ami történt. De ekkorra Ekki túl volt a határon, majdnem 

huszonnégy órája Németországban volt már. 

LIV 

1935. február 23. 

Anthony a délelőttöt a szervezet irodájában töltötte, leveleket mondott tollba. 

Nagyrészt olyanokat, amelyekben a pacifista hajlamú emberek szellemi aggályaival 

foglalkozott. „Mit tenne ön, ha egy idegen katona a szeme láttára megtámadná a 

nővérét?” Nos, akármit tenne is ilyenkor az ember, semmi esetre sem küldi el a fiát, 

hogy ölje meg az idegen katona másodunokatestvérét. Fárasztó munka! De el kell 

végezni. Huszonhét levelet diktált, aztán elérkezett az ideje, hogy Helennél 

ebédeljen. 

– Nincs semmi ennivaló – mondta Helen, amikor Anthony belépett. – Nem 

tudtam rászánni magamat a főzésre. Milyen kimondhatatlanul unalmas ebédet 

főzni! – Hangjában csaknem gonosz kacaj csengett. 



Leültek a lazackonzervhez meg a salátához. Anthony beszélgetni próbált; de 

szavai lepattogtak az asszony mogorva és bánatos hallgatásának áthatolhatatlan 

felületéről. A végén ő is elnémult. 

– Épp ma egy éve – mondta végül Helen. 

– Minek? * 

– Épp egy éve, hogy azok a gazemberek Baselban... – A fejét rázta, és újra 

elhallgatott. 

Anthony nem mondott semmit. Minden, érezte, amit mondhatna, haszontalanság, 

csaknem sértés volna. 

– Sokszor nem bánnám, ha engem is megöltek volna – folytatta lassan Helen. – 

Ahelyett, hogy itt hagynak elrothadni, mint valami piszkos rongyot a 

szemétdombon. Mint egy döglött macskát – fűzte hozzá. – Rothadó, bomló 

anyagot. – Szenvedélyes utálattal mondta e szavakat. 

– Miért mondja ezt? – kérdezte Anthony. 

– Mert igaz. Rothadó hulla vagyok. 

– Nem kellene annak lennie. 

– Nem tehetek róla. Eredendően romló anyagból vagyok. 

– Nem, nem az – erősgette Anthony. – Maga is mondta. Mikor Ekkiélt... 

– Igaz, akkor nem voltam rothadt. 

– Ami egyszer volt, az megint lehet. 

– Nélküle nem. 

Anthony bólintott. – De igen, ha akarja, lehet. Csak választania kell. Választania, 

és aztán nekilátni a dolognak, ahogy kell. 

Helen fejét rázta. – Engem is meg kellett volna ölniük. Ha tudná, hogy utálom 

magam! – Torz fintort vágott. – Nem érek semmit. Még annál is kevesebbet. Rongy 

cafat vagyok. – Majd szünet után: – Még Ekki munkája sem érdekel. Nem szeretem 

a barátait. Kommunisták. De csak hitvány kis senkik, olyanok, mint a többi. Buták, 

közönségesek, irigyek, törtetők. Ugyanennyi joggal járhatnék csincsilla bundában, 

és vacsorázhatnék a Claridge-ben, az is van ilyen mulatságos. A végén alighanem 

eladom magamat egy gazdag pasasnak. Persze, csak akkor, ha akad. – Nevetett. 

Majd keserű magamegvetés hangján folytatta: – Ma egy éve, hogy elkezdtem, és 

máris jóllaktam vele. Végképp jóllaktam, és alig várom, hogy megszabaduljak tőle. 

Moslék vagyok. 

– De csak maga tejiet róla? 

– Persze hogy csak én. 

Anthony fejét rázta. – Talán a munkának is része van benne. 

– Hogy érti? 

– Szervezett gyűlölet... nem éppen vonzó foglalkozás. Az emberek többsége nem 

érinek szeretne élni. 

– Ekki ennek élt. Nagyon sok ember ennek él. 

– De miféle ember? – kérdezte Anthony. – Háromféle ember. Idealisták, akiknek 

rendkívüli tehetségük van az önámításhoz: vagy nem tudják, hogy ez szervezett 

gyűlölet, vagy őszintén hiszik, hogy a cél szentesíti az eszközt, őszintén azt 

képzelik, hogy az eszközök nem befolyásolják a célt. Ekki közéjük tartozott. Ők 

vannak többségben. Aztán van kétféle kisebbség. Azoknak a kisebbsége, akik 



tudják, hogy az egész csak szervezett gyűlölet, és gyönyörűségüket lelik benne. És 

a másik kisebbség, mely becsvágyó, és az egész mozgalmat csak alkalmas 

gépezetnek tartja saját becsvágya megvalósítására. Maga, Helen, se nem 

becsvágyó, se nem önámító. És annak ellenére, ami ma egy éve történt, maga nem 

is akarja igazán kiirtani az embereket – még a nácikat sem. És ezért tartja olyan 

vonzónak a csincsillát meg az orchideákat. Nem azért, mert valóban vágyódik 

rájuk. Hanem azért, mert csak rossz dolgok közül választhat. 

Elhallgattak. Helen felállt, kicserélte a tányérokat, és egy tál gyümölcsöt tett az 

asztalra. – Hát mit válasszak? – kérdezte, miközben almát vett a tálból. 

– Először is azt – válaszolta Anthony –, hogy gyakorolni próbálja az 

emberszeretet nehéz művészetét. 

– De a legtöbb ember gyűlöletes. 

– Gyűlöletes, mert mi gyűlöljük. Ha szeretnénk őket, ők is szeretetre méltókká 

válnának. 

– Gondolja, hogy ez így van? 

– Biztosan így van. 

– És aztán mit tegyen az ember? 

– Nincs „aztán” – mondta Anthony. – Ez életre szóló feladat. A változás minden 

folyamata életre szóló feladat. Valahányszor az ember hegycsúcsra ér, újabb 

csúcsot lát maga előtt, olyat, ami lentről nem látszott. Vegye például a szellem-test 

gépezetét. Az ember kezdi megtanulni, hogyan éljen vele jobban; előbbre jut; 

mikor előbbre jutott, rájön, hogy mégjobban is élhet vele. És így tovább, a 

végtelenségig. Az eszményi célok eltávolodnak, amint az ember közeledik 

hozzájuk; másnak látszanak, és jelentősebbnek, mint amikor elindultunk feléjük. 

Ugyanez történik, ha az emberekkel való tapasztalatunkon próbálunk változtatni. 

Minden lépés újabb lépéseket követel, nem sejtett lépéseket, olyan cél felé, melyet 

induláskor nem is láttunk. Igen, ebbe beletelik az ember élete – ismételte. – Nincs 

„aztán”. Az ember mindössze megpróbálhatja, hogy a személyiség síkján tett 

felfedezéseit, miközben továbbhalad, a politika és a gazdaság síkjára vetítse. A 

legelső felfedezések, a legelsők között van az, hogy a szervezett gyűlölet meg az 

erőszak nem a legbiztosabb eszköz az igazság és a béke megvalósítására. Minden 

ember minden embertársát szeretni tudja. De mi mesterségesen megnyirbáltuk 

szeretetünket. Konvenciók, gyűlölet és erőszak segítségével. Megnyirbáltuk, és 

családokba, nemzetségekbe, osztályokba, nemzetekbe szorítottuk. A maga barátai 

úgy akarják ezeket a megszorításokat kitágítani, hogy még több gyűlöletet és 

erőszakot alkalmaznak; vagyis ugyanazokkal az eszközökkel élnek, melyek a 

megszorítások eredeti okai voltak. – Mosolygott. – Igazán nem meglepő tehát, 

hogy maga ezt a munkát nem tartja nagyon kielégítőnek. 

Helen kis ideig némán nézett rá, aztán a fejét rázta. – A csincsilla jobban vonz. 

– Nem is vonzza jobban. 

– De igen. Inkább legyek rongy cafat. Egyszerűbb. – Felállt. Igyunk egy kis 

kávét! – A parányi konyhában, miközben várták, hogy a víz felforrjon, Helen 

hirtelen arról a hirdetési szakmában dolgozó fiatalemberről kezdett beszélni. 

Néhány hét előtt ismerkedett meg vele. Milyen mulatságos és értelmes fiú! És 

szenvedélyesen beleszeretett. Helen arcán vakmerő, nevető kajánság ragyogott fel. 



– Kék szem – mondta a fiatalember érdemeit lajstromozva, mint valami árverési 

kikiáltó –, göndör haj, atlétavállak, keskeny csípő, elsőrangú amatőr bokszoló... ez 

több annál, ami maga valaha is volt, szegény Anthony barátom – fűzte hozzá a 

megvető szánakozás hangján, mintegy zárójelben. – Egyszóval tökéletesen ágyba 

való. Vagy legalábbis annak látszik. Mert hiszen az ember sohasem tudhatja igazán, 

amíg ki nem próbálta, ugye? – Nevetett. – Kedvem volna ma este kipróbálni – 

folytatta. – Hogy megünnepeljem az évfordulót. Nem gondolja, Anthony, hogy ez 

jó ötlet? – Anthony nem válaszolt. – Nem gondolja? – erőszakolta. – Nem 

gondolja? – A férfi arcába nézett, és igyekezett felfedezni a harag, féltékenység 

vagy undor jelét. 

Anthony rámosolygott. – Nem olyan könnyű rongy cafattá válni – mondta. – Sőt, 

merem állítani, hogy rendkívül nehéz. 

Helen arcából eltűnt a jókedv. – Nehéz – ismételte. – Talán ez is hozzájárul, hogy 

az ember még jobban igyekezzék. – Kis hallgatás után, miközben a vizet a 

kávéfőzőbe öntötte, megszólalt: – Azt mondta, hogy gyűlésük van ma este? 

– Battersea-ben. 

– Talán elmegyek, hogy meghallgassam. Ha ugyan – fűzte hozzá, és nevetni 

próbált –, ha ugyan nem határozom mégis arra magam, hogy más módon 

ünnepeljem meg az évfordulót. 

Mikor megitták a kávéjukat, Anthony hazagyalogolt lakására, hogy néhány órát 

dolgozzon azon a röpiraton, melyet Purchasnek ígért. A déli postával két levél 

érkezett. Az egyiket Miller írta, elmondta, milyen kitűnően sikerültek a gyűlések 

Edinburghben meg Glasgow-ban. A másik levélen nem szerepelt feladó, és gépen 

íródott. 

 
 

Uram – kezdődött –, már jó ideje szemmel tartjuk önt, és arra a meggyőződésre 

jutottunk, hogy nem tűrhetjük tovább aljas, áruló működését. Idejében 

figyelmeztetjük. Ha még egy olyan gaz pacifista beszédet mond, érdeme szerint 

fogunk elbánni magával. Hiába fordul a rendőrséghez segítségért. Előbb vagy 

utóbb a kezünkbe kerül, és ez nem lesz kellemes önnek. Azt hirdették, hogy ma este 

Battersea-ben fog beszélni. Ott leszünk. Azt tanácsoljuk tehát, ha félti piszkos bőrét, 

ne jelenjen meg. Nem érdemli meg ezt a figyelmeztetést, de mi még az ilyen büdös 

árulókkal szemben is méltányosak óhajtunk lenni. – Igaz hívei, 

Hazafias angolok csoportja 

 
 

Ez tréfa, tűnődött Anthony. Nem, valószínűleg komoly. Elmosolyodott. „Milyen 

erényeseknek érezhetik magukat! – mondta magában. – És milyen hősieseknek! Az 

öklüket rázzák Angliáért.” 

De az ököl, fűzte tovább gondolatait, mikor leült a kandalló mellé, az ököl őrá 

fog lecsapni, ha felszólal, és ha ezeket nem akadályozzák meg abban, hogy 

rárontsanak. És arról persze szó sem lehet, hogy ne beszéljen. Arról sem lehet szó, 

hogy a rendőrségtől kérjen oltalmat. Nem tehet egyebet, minthogy gyakorolja azt, 

amit hirdet. 



De lesz-e annyi lélekerő benne, hogy kibírja? Tegyük fel, hogy megtámadják, 

hogy összevissza verik? Lesz-e annyi ereje, hogy kiállja? 

A röpiraton próbált dolgozni; de a személyes kérdések csökönyösen visszatértek, 

és kiszorították a gyarmatok, a presztízs, a piacok, a befektetések, a kivándorlások 

távolabbi és személytelen kérdéseit. Anthony maga előtt látta az eltorzult arcok 

borzalmas haragját, hallotta az erőszakos és sértő szavakat, látta az ütésre 

emelkedő, sújtó öklöket. Lesz-» ereje nem hátrálni? És az ütések okozta fájdalom-

éles, gyötrő az arcon, súlyos és émelyítő a testen –, mennyire tudja ezt elviselni és 

meddig? Bárcsak itt volna Miller, hogy tanácsot adjon, és bátorítsa! De Miller 

Glasgow-ban volt. 

Egyre erősebb kételyei támadtak. Ott álljon, tűrje, hogy üssék, anélkül, hogy 

visszaütne, anélkül, hogy megfutamodna – nem, erre sohasem lesz képes. 

„Nem lesz merszem” – hajtogatta magában, és megszállta a félelem, hogy 

megijed. Eszébe jutott, hogyan viselkedett Tapatlanban, és fülig pirult. És ezúttal 

nyilvános lesz a szégyene. Mindenki meglátja – Helen is. 

És ezúttal – gondolta tovább – az a kifogásom sem lesz, hogy rám törtek. 

Figyelmeztették – „még az ilyen büdös árulót is”. És különben is, hónapok óta 

gyakorolták, mit tegyenek ilyen esetekben. A jelenetet többször is kipróbálták. 

Kívülről tudott minden végszót és mozdulatot. De ha csakugyan üt az óra, ha a 

fájdalom nemcsak képzeletbeli, hanem valóságos lesz, tudja-e majd a szerepét? Mi 

biztosítja, hogy nem fog reménytelenül összeomlani? Helen szeme láttára – most, 

hogy Helen tétovázva áll önnön élete küszöbén, s talán az ő élete küszöbén is. 

Különben is, ha összeomlik, nemcsak önmagára hoz szégyent. Az összeomlással 

megtagadná meggyőződését, tönkretenné bölcseletét, elárulná barátait. De miért 

vagy szamár? – mozdult meg szívében egy félénk hang. – Miért vállalod az ilyen 

meggyőződések és bölcseletek terhét? És miért kell olyan helyzetbe kerülnöd, hogy 

bárkit is elárulhass? Miért nem térsz vissza oda, amire a természet szánt – hogy 

páholyból nézd a világot, és megjegyzéseket fűzzél hozzá? Hát fontos az egész? És 

még ha fontos is, mit tehetsz? Miért ne törődnél bele a változatlanba, miért ne 

végeznéd közben a munkádat, amelyre legalkalmasabb vagy? 

A hang a kimerültség felhőjéből beszélt. Anthony egy pillanatig csak száraz, 

élettelen porhüvely, sötét unalom és tagadás. „Telefonálj – folytatta a hang. – 

Mondd, hogy influenzás vagy. Maradj ágyban néhány napig. Aztán mondd, hogy 

az orvos Dél-Franciaországba küldött...” 

Hirtelen hangosan felnevetett. A hang, mely eleinte vészjósló és ármányosan 

unszoló volt, hirtelen nevetségessé vált. Bizonyos határon túl az ilyen 

szemérmetlenül kitárt alávalóság majdnem komikus. 

– Egység – mondta tagoltan suttogva. 

Hozzájuk tartozott, mint a kéz a karhoz. Barátaihoz tartozott, még azokhoz is, 

akik ellenségeinek vallották magukat. Akármit tesz, valamennyiükre visszahat, 

ellenségeire és barátaira egyaránt – ha jót tesz: jó irányban, ha rosszat: rossz 

irányban. – Egység – ismételte. – Egység. 

Az emberiség egysége, az élet egysége, minden létező egysége. 

Elsősorban testi egység. Még a különbözőségben, az elválasztottságban is 

egység. Külön minták, de mindenütt egyformák. Mindenütt az energia legkisebb 



egyedeinek egyazon alakulatai. A nap felszínén ugyanazok, mint az élő testben, 

melyre a nap süt; a buddleia-virág illatos fürtjeiben csakúgy, mint a kék tengeren és 

az égbolt felhőin; a részeg mexikói pisztolyában csakúgy, mint a sziklák között 

heverő, összezúzott arc sötét alvadt vérében, a Helen meztelen testén szétfröccsenő 

friss piros vérben, és azokban a csöppekben, melyek Mark térdének nyers 

zúzódásából csöpögnek. 

Egyforma sémák, és a sémák azonos sémái. Ez megrögződött az agyában, és 

ezzel együtt az a gondolat is, hogy az élet szüntelenül áramlik a sémák között, 

kiválaszt és elvet, saját céljai számára. Az élet egyszerűbbé fejlődik a bonyolultabb 

sémákban – amelyek egyformán bonyolultak az állati lét különböző fokozatain. 

A sperma behatol a tojásba, a sejt oszlik és tovább oszlik, hogy végül ezzé az 

emberré, vagy azzá a patkánnyá vagy lóvá váljék. A tehén nyála rendes 

időszakukon kívül is szaporodásra készteti a békákat. A terhes asszony vizelete 

feltüzeli az egeret. A juh pajzsmirigye az axolotlt kopoltyús lárvából levegőt 

lélegző szalamandrává változtatja, és a félhülye törpét jól fejlett és értelmes emberi 

lénnyé. Az állati élet egyes formái között a sémák kicserélhetek. Kicserélhetek 

ezentúl az állat meg a növény meg a szervtelen világ között. Sémák magban és 

levélben és gyökérben, sémák, melyek a levegőben és a talajban levő egyszerűbb 

sémákból fejlődnek – mindezeket a rovar-, hüllő-, emlőshal-világ át tudja 

hasonítani és alakítani. Az élet egység. Egység, melyet az is bizonyít, hogy az 

egyik élet pusztítja a másikat. Az élet és minden létező: egy. Különben egy élőlény 

sem kaphatna támogatást a másiktól, vagy az őt körülvevő élettelen anyagokból. 

Még a pusztításban is egyek, egyek minden elválasztottság ellenére. Minden 

szervezet páratlan. Páratlan és mégis egy minden más szervezettel, legkisebb részei 

azonosságában; páratlan a testi azonosság állaga felett. 

És a lelkek – a lelkek ugyancsak páratlanok, de ugyancsak a lelki azonosság 

állaga felett. A szeretet, a bizalom, a bátorság azonossága és kölcsönös 

kicserélhetősége. A rettenthetetlen szeretet visszaadja az őrültek józan eszét, baráttá 

változtatja az ellenséges vadembert, megszelídíti a vadállatot. A szeretet szellemi 

képletét egyik agy csorbítatlanul átadhatja a másiknak, csakúgy, ahogy egy hormon 

fizikai sémáját egész hatékonyságával át lehet vinni egyik testből a másikba. 

És nemcsak szeretetet, hanem gyűlöletet is; nemcsak bizalmat, hanem 

gyanakvást is; nemcsak szívességet, nagylelkűséget, bátorságot, hanem 

rosszindulatot és kapzsiságot és félelmet is. 

Osztódó indulatok; de a tény, hogy kölcsönösen kicserélhetők, hogy egyik agy 

átadhatja a másiknak, anélkül, hogy az veszítene eredeti szenvedélyéből, minden 

agy alapvető egységét bizonyítja. 

Az egység valósága, egyszersmind az osztódásé is – sőt az osztódás valósága 

nagyobb. Felesleges ezen elmélkedni. Az osztódás állandóan tudatunkban van. 

Állandóan tudjuk, hogy egyszeriek és különvalók vagyunk; csak néha, és többnyire 

csak az értelmünkkel, csak az elmélkedés folyamatának eredményeképp tudjuk, 

hogy egyek vagyunk más szellemekkel, más életekkel és minden létezővel. 

Alkalomadtán elfog az egység sugallata, véletlen sugallat, vagy küzdelem 

eredménye, lépésről lépésre emelkedve jutottunk el hozzá. 



– Egyek, egyek, egyek vagyunk – ismételte –, de osztódott egyek; egyek és 

mégis elkülönítettek. 

A rossz: az osztódás hangsúlyozása; a jó, ami az egységet jelenti más életekkel és 

más lényekkel. Gőg, gyűlölet, harag – a lényegükben gonosz érzések; lényegükben 

gonoszak, mert valamennyi megerősíti az elkülönültség adott valóságát, mert az 

elkülönültséget és az egyedülvalóságot hangsúlyozza, mert elveti és tagadja a többi 

életet és lényt. Kéjvágy, kapzsiság – szintén az egyedül valóságot hangsúlyozza, de 

hangsúlyozásában nincs meg a többieket tagadó eszmélet, akikből az egyedülvaló 

lény elszakadt. A kéjvágy csak azt mondja: „gyönyört akarok”, s nem azt: „te 

szenvedj”. A kapzsiság és mohóság egyszerűen az én kielégülését akarja, és nem 

a te kirekesztését e kielégülésből. Rossz indulatok, mert túlhangsúlyozzák az 

elszigetelt lényt; de nem olyan rosszak, mint a gőg vagy a gyűlölet vagy a harag, 

mert önmaguk túlhangsúlyozása nem jár a többiek tagadásával. 

De miért a különválás? Miért, elkerülhetetlenül, még a legtökéletesebb 

szerelemben is, még abban is, ami túl van a jón és a rosszon; miért marad ott is az 

elkülönülés átka? Még az egyik szent is elkülönül a másiktól, még a pusztán fizikai 

képlet is a másik pusztán fizikai képlettől. Az egyik ember nem ehet a másik 

helyett. A legjobbaknak is különváltan kell gondolkodniuk és élvezniük és 

szenvedniük és érinteniük, látniuk, szagolniuk, ízlelniük. A jó ember egyszerűen 

csak kevésbé zárt világegyetem, mint a rossz; de azért önmagában zárt, mint ahogy 

az atom is zárt. 

És persze, ahhoz, hogy létezés legyen – létezés abban az alakban, ahogyan mi 

ismerjük –, a létnek zárt világegyetemekbe kell szervezkednie. Az olyan agyak, 

mint a mieink, a nem elkülönült egységet be sem tudják fogadni. Megoldhatatlan 

paradoxon, hogy azt kívánjuk, n legyen egyenlől-lel, ha a valóságban mindig abba 

ütközünk, hogy l egyenlő semmivel. 

A különválás, különbözőség – létünk feltételei. Feltételek, melyeknek alapján 

élünk, tudatosak vagyunk, megkülönböztethetjük a jót a rossztól, hatalmunk van 

választani a kettő közül, felismerjük az igazat, és tapasztaljuk a szépséget. De a 

különválás maga a Gonosz. A Gonosz tehát életünk feltétele, tudatunk feltétele, a jó 

és szép ismeretének feltétele. 

Amit akarunk, s amit az ember végső sorban önmagától követel, a lények 

egységének a felismerése, amelyek nem volnának semmik, ha nem volnának 

különváltak; a jóság megvalósítása olyan lények által, amelyek nem léteznének, ha 

nem volnának rosszak. Lehetetlent kívánunk, és mégis ezt kívánjuk. 

„E törvények csillagzata alatt született, de útja máshová visz.” 

Ő maga, gondolta Anthony, ő maga azt a módot választotta, hogy az egész 

folyamatot vagy értelmetlennek, vagy rossz tréfának tartja. Igen, választotta. Mert 

akarati művelet volt. Ha az egész badarság vagy tréfa, akkor ő szabadon olvashatja 

könyveit, és gyakorolhatja gúnyosan kommentáló tehetségét. Akkor nincs 

akadálya, hogy akármelyik elfogadható nővel lefeküdjék, aki hajlandó lefeküdni 

vele. Ha az egész élet nem badarság, ha van értelme, akkor nem élhet tovább 

felelőtlenül. Akkor vannak kötelességei önmaga iránt, a többiek iránt és a természet 

rendje iránt. Kötelességei, melyeknek teljesítése megzavarná a szeretkezés, az 

összevissza olvasás és a fölényes irónia szokásait. Azt választotta, hogy 



ostobaságnak nézi, és több mint húsz évig ostobaságnak látszott a dolog – 

ostobaságnak, noha időnként voltak kényelmetlen sejtelmei, hogy lehet mégis 

értelem a dologban, és hogy az értelem pontosan abban rejlik, amit ő 

értelmetlennek és rossz tréfának kívánt látni. És most végre világos, most közvetlen 

tapasztalat révén tudta, hogy az értelem abban a paradoxonban rejlik, abban a 

tényben, hogy az egység a kezdet és a vég, és hogy a közbeeső lét a különválás, 

mely egyet jelent a gonosszal. Igen, arról van szó, erősítgette magában, hogy az 

ember a lehetetlen megvalósítását követelje magától. Arról van szó, hogy egy 

személy gonosz világegyeteme, különváltsága vagy testi képlete még a legjobb 

akarattal sem egyesülhet egészen más életekkel és lényekkel, az élet és a lét 

teljességével. Még a legmagasabb rendű jóság számára is reménytelen a harc, mert 

a dolgok mai természete szerint az, ami zárva van, nem nyílhatik ki egészen; a jó 

sohasem szabadul meg teljesen a rossztól. Ez a feladat, a nevelés, a keserves 

keresés egy életen át, talán életek hosszú során át. Életek múltak el abban a 

próbálkozásban, hogy valamivel jobban és még jobban kinyíljék a zárt 

világegyetem, mely azonnal becsapódik, mihelyt ellankad az erőfeszítés. Hosszú 

életek múltak el, míg a gyűlölet, a kajánság és a gőg elválasztó szenvedélyei 

vereséget szenvedtek. Életek múltak, míg elnémultak az önző vágyak. Abban az 

állandó erőfeszítésben múltak el, hogy megteremtsék a más életekkel és 

létformákkal való egységet. Hogy a szeretet és a részvét cselekvésében tapasztalják. 

Hogy más síkon az elmélkedés útján tapasztalják vagy közvetlen sugallat 

villanásában. Egység az elválasztottságok és elkülönítettségek zűrzavarán túl. Jóság 

a gonosz lehetőségén túl. De a különváltság ténye mindig fennáll, mindig. A 

gonosz marad az élet és a lét alapfeltétele. A nyitogató erőfeszítésnek nem szabad 

ernyednie. De a beteljesülés még a legjobb embertől is mérhetetlen távolságra van. 

Addig is van a szeretet és a részvét. Állandó ostrom alatt. De ők ketten legyenek 

fáradhatatlanok. Ne pihenjenek, míg le nem győztek minden akadályt, a belső 

tunyaságot, az idegenkedést, a szellem dölyfét; és kifelé – a többiek idegenkedését 

és gyanakvását. Szeretet, együttérzés és közben a szemlélődő közeledés, az 

erőfeszítés, hogy felfogják az életnek és létnek egységét az értelem, majd végül a 

tökéletes megértés sugallata útján. Évről évre, lépésről lépésre haladni a 

megvalósulás felé, ahol már nincs vita, hanem csak tapasztalat, csak közvetlen 

ismeret, amilyen a szín, az illat, a zenei hang ismerete. Fokról fokra a felé a 

tapasztalat felé, hogy már nem sokáig vagyunk teljesen elválasztva egymástól, 

hanem a mélyben egyek vagyunk a többi élettel, a többi létezővel. Békében egyek. 

Békében – ismételte Anthony –, békében, békében. Minden gondolkodás mélyén: 

béke. Ugyanaz a béke mindenkinek, az agyakat átjáró béke. A felszínen külön 

hullámok, örvények, habok; de alattuk a tenger egyöntetű differenciátlan tömege, 

mely minél mélyebb, annál nyugodtabb, legalul maga a csend. Lent a béke 

éjszakája. A béke éjszakája, mely mindenki számára egyforma, aki le tud szállni. A 

béke különös paradoxon következtében a felszínen dúló vihar anyaga és forrása. A 

bekészülte hullámok megsemmisítik a békét. Megsemmisítik, mégis szükség van 

rájuk, mert a felszínen dúló vihar nélkül nem volna tudatunk a Jóságról, nem volna 

erőfeszítés, hogy legyűrjük a gonosz ugrásra kész dühét, nem fedeznénk fel újra 



meg újra az alatta pihenő nyugalmat, nem tudnánk, hogy e düh anyaga és a béke 

anyaga egy és ugyanaz. 

A gonosz és a különváltság dühe. A békében egység van. Más életekkel való 

egység. Minden létezővel való egység, mert minden létező mélyén, a számtalan 

azonos, de elkülönült képlet alatt, a vonzódások és taszítások alatt ott a béke. 

Ugyanaz a béke, mely ott van az értelem dühének mélyén. Sötét béke, feneketlenül 

mély. A gőg, a gyűlölet és a harag, a vágyak és ellenszenvek, az elszigetelő dühök 

tartalmától felszabadító béke. A felszabadítás ad békét, mert a béke a beteljesült 

szabadság. Szabadság s egyben igazság. Az egység közvetlen tapasztalatának 

igazsága. Béke a mélyben, a vihar mélyén, mélyen a hánykolódó hullámok, a vadul 

fröccsenő tajték alatt. Béke a mély, tenger alatti éjszakában, béke a csöndben, néma 

üresség az időtlenségben, melyben nincs többé kép, nincs többé szó. A béke puszta 

tapasztalata a béke üres éjszakája, minden személyes életen túl, amely azonban 

minden szétszórtsága és vágytalansága ellenére gazdagabb és finomabb szövésű, 

mint a hétköznapi élet. A békén túli béke, ha szemügyre vesszük, ha 

meghatározzuk, határtalan térben bontakozik ki. A béke, mint a kúpnak a csúcsa, az 

összpontosulás és kiküszöbölés keskenyedő csúcsa, melynek alapja az élet ziháló 

felszínén nyugszik, és értelme az alatta elterülő sötétség. És a sötétben egyik kúp 

csúcsa találkozik a másik kúp csúcsával; és a béke egyetlen fókuszból terjed, egyre 

terjed a mérhetetlenül távoli nap felé, olyan széles körzetben, hogy felölel minden 

életet, minden létezőt. A csúcs hátat fordít a felszín megtörő és bujkáló fényének; a 

csúcs a sűrített sötétség célja felé mutat; ahol, egy másik csúcsban, terjedve, egyre 

terjedve a sötétségen át másik fény – igen, másik fény dereng fel határozottan, 

zavartalanul, oly teljes nyugalomban, mint maga a sötétség, melyből fakadt. A 

lefelé forduló csúcs a felfelé mutató csúcsba ütközik. A viharos fény a sötétség 

csendjébe; és aztán túl a fókuszon, a szélesedő sötétségen át egy másik fénybe. 

Viharból nyugalomba és még mélységesebb és bensőbb békén át a végső 

megvalósulásba, a végső fénybe, mely minden létező forrása és állaga; feledjük a 

sötétség forrását, az űrt, a tenger alatti éjszaka eleven nyugalmát – végül a 

hullámok és a habok dühének forrását. Mert ekkor már nincs más, csak az egyre 

erősebb fénybe kiragyogó sötétség; nincs, csak a végső béke, a tudat, hogy nincs 

több különváltság, és ez a megvilágosodás. 

Az óra hetet ütött. Anthony lassan és óvatosan visszabocsátkozott a fényből, a 

sötéten át, a mindennapi élet tört sugarai és árnyai közé. Végül felállt, és kiment a 

konyhába, hogy előteremtsen valami ennivalót. Nem volt sok ideje; nyolckor van a 

gyűlés, és jó félórába telik, amíg az előadóteremhez ér. Két tojást tett a tűzre főni, 

és közben leült, hogy kenyeret és sajtot egyen. Szenvedélytelenül és nyugodt, 

világos tudattal gondolt arra, ami rá vár. Bármi lesz is, most már tudta, hogy 

minden jó lesz. 

ALDOUS HUXLEY 

A huszadik századi angol irodalom egyik legsokoldalúbb tehetsége és talán 

legműveltebb írója volt. Megkockáztathatnánk: fölényes ismeretanyag-birtoklása – 



az esztétikától a természettudományokon át a miszticizmusig – és kísérletező 

kedve, s a kísérletek szigorúan gondolati s logikai iránya, tehát e csupa lényegében 

pozitív vonás akadályozta meg, hogy mint szépíró még csak átmenetileg se 

süllyedjen a másodlagos irodalmi jelenségek szintjére. Talán az írói műhely 

lombikjában párolt eszmék, koncepciók mű-meghatározó jellege miatt váltak 

regényei gondolati izgalmuk ellenére is kissé száraz és pedáns, „kigondolt” 

alkotásokká, melyeket a speciálisan regényírói érzékenység és képzelet sohasem 

vagy alig hevített érzéki és öntörvényű életté: remekművé. 

1894-ben született. Családjából, mely műveltségéről mindig híres volt, két kitűnő 

férfiú írta be a nevét a természettudományok történetébe: a világhírű biológus 

nagyapa, Thomas Henry Huxley, és az ugyancsak biológus és esszéistának is kiváló 

testvér, Julián. A legelőkelőbb egyetemeken végezte tanulmányait, már fiatalon 

rendkívüli műveltségre tett szert; korán, tizenhét éves korában kezdett el írni. 

Hamarosan megismerkedett az akkori angol irodalmi élet legjelesebbjeivel: 

Katherine Mansfielddel, Robert Gravesszel, D. H. Lawrence-szal. Mint kritikus 

kezdte pályáját. 1921-ben jelent meg első regénye, a Crome Yellow (Nyár a 

kastélyban), s máris jelzi elkövetkezendő műveinek világát: az első világháború 

utáni angol társadalom romlását, dekadenciáját, melyet az életvitel csillogása sem 

takarhat el az elemző író szeme elől. Az Antic Hay (Légnadrág és társai, 1923), 

a Those Barren Leaves (A szerelem útjai, 1925) után írja meg a Point Counter 

Point-ot (Pont és ellenpont, 1925) ezt a kísérleti mivoltában is maradandó értékű 

regényt. „Megint az értelmiség vonul fel – más osztályról-rétegről, más 

életformáról Huxleynak sosem volt, nincs, és nem is lesz élményanyaga –, de az 

angol intelligencia ezúttal nem szerepjátszó művész-csimbókok, önmagukba révült 

holdkórosok, valódi és ál-kretének személyiségében jelentkezik, hanem sokágú és 

átgondoltan érvényes magatartás-változatokban. S nemcsak a regényanyag gazdag, 

a szerkezet is hibátlan. A figurák sokaságát bonyolultan tudatos szerelmi, politikai, 

gondolkodásbeli kapcsolatok fűzik össze és távolítják el.” (Sükösd Mihály.) A 

jóslat, amelyet Huxley a maga értelmiség-tenyészetéről meghirdet, pesszimista: 

nem bízik bennük, az alkotó-erő és változtatni-tudás minimumát is megvonja tőlük. 

1932-ben adja ki sokáig leghíresebb könyvét, keserű-mulatságos utópiáját, 

a Brave New World-ot (Szép új világ”): az agyontechnizált, túlszervezett államban 

élő majdani ember végzetes veszélyeztetettségét álmodta meg ennek a könyvnek a 

lapjain. A pesszimista próféta egyoldalú képét ma már csak a részletek elevensége 

hevíti életre. Ettől kezdve írásain végleg eluralkodik a tételszerűség, talán csak egy 

igazi fellángolása van: Eyeless in Ghaza (A vak Sámson), 1936. 

1939-ben Amerikában telepedett le, Kaliforniában élt, s érdeklődésével 

mindinkább a buddhista misztika, valamint a különböző kábítószerek kiváltotta 

sajátos lelkiállapot tanulmányozása felé fordult. Tanulmányokban, esszékben 

fejtegette tapasztalatainak tanulságait, de mindinkább elszigetelődött a világ 

valóságától, mindinkább kiszakadt a történelemből: magányos állócsillag lett, s 

lassan el is feledték. 1962-ben villája egész berendezésével s könyvtárával együtt 

leégett. Visszaköltözött Angliába, és ott is halt meg 1963-ban rákban. 

Egy-két regénye mellett legmaradandóbb munkái számos kötetben publikált 

esszéi. Amint egy angol kritikusa írja: „Mint esszéista – igazi lángelme... Regényei 



vagy jellemrajzok sorozatai, vagy egymásra fűzött esszék, vagy egyszerű 

példázatok, értekezések.” 

A két világháború között Huxley a haladó magyar polgári értelmiség egyik 

legkedveltebb írója volt, és szinte valamennyi művét lefordították magyarra. Az 

utóbbi időben egy elbeszélésgyűjtemény jelent meg tőle A lángész és az 

istennőcímmel, valamint a Pont és ellenpont című nagy regénye. 

JEGYZETEK 

 

 

[1] Látom a jót, helyeslem, de a rosszat teszem. (latin; Ovidius-idézet) 
[2] Minden, ami múlandó, csak hasonlat. (német) 
[3] Természeténél fogva vasútpárti. (latin) 
[4] Az első éjszaka avagy a tisztulás keserű és rettenetes az érzékeknek, ahogy ma mondanánk. A második 

semmihez sem fogható, mert borzalmas és ijesztő a léleknek. (spanyol) 
[5]

 Röviden, egy szóval. (francia)” 
[6] Röpték álma kísért a tükrös jég alatt, (francia; idézet Mallarmé E szűz, e szertelen... kezdetű verséből; Somlyó 

György fordítása) 
[7] Jézus Krisztus, Isten fia, megváltó. (görög) 
[8] Gondolkozom, tehát vagyok. (latin, Descartes-idézet) 
[9] Ürítek, tehát vagyok. (latin) 
[10] Böfögök, tehát vagyok. (latin) 
[11] Közösülök, tehát vagyunk. (latin) 
[12] A nagy divatcégek. (francia) 
[13] Proust-féle elragadó lelkületű egyéniség. Nietzsche és Kipling: sportos egyéniség. Egyéniség éjszakára, 

Lawrence-modell. Fürdői egyéniség, Joyce-módra. (francia) 
[14] Gondolkozom, tehát Rothermere van. (latin) 
[15] Értem átdöfött Jézus, rejts el a te oldaladba. (latin) 
[16] Rejts el az én oldalamba. (latin) 
[17] Rejts el az én munkámba. (latin) 
[18] Ez a dolog nyitja. (latin) 
[19] Gyerünk! (francia) 
[20] Jó napot. (francia) 
[21] Viszontlátásra holnap, madame Cayol. (francia) 
[22] Szép idő van ma. (francia) 
[23] Micsoda szél! (francia) 
[24]– Madame Ledwige a szobájában van, kisasszony? 
– Nem, uram, elutazott. 
– Elutazott? 
– El akarta érni a touloni gyorsot. (francia) 
[25]– Köszönöm, kisasszony, köszönöm. (francia) 
[26]– Semmi, uram. (francia) 
[27] Betű szerint. (francia) 
[28] Komolytalan. (francia) 
[29] Mint egy virág, olyan vagy... (német; Heine-idézet) 
[30] Útjának felén. (olasz; Dante-idézet) 
[31] Szárnyán kalandra szállt, most sántít suta félsszel, még tegnap szép csoda, ma rút röhejre készt. (francia; 

idézet Baudelaire Az albatrosz című verséből; Tóth Árpád fordítása) 
[32] Levelek a malomból. (francia; egy Daudet-könyv címe) 
[33] Az istenek másképp akarták. (latin; Vergilius-idézet) 
[34] S az ágyék és a comb, s a karok és a láb, 
mint dús olaj, csúszott, mint lanyha hattyú, rezgett 
szemembe, mely mohón suhant rajtuk tovább; 
s hasa és keblei, szőlőmben szent gerezdek. (francia). Idézet Baudelaire Az ékszerek című verséből; Babits 

Mihály fordítása) 



[35] Szemfényvesztő. (francia) 
[36] Csapatszellem; összetartás. (francia) 
[37] Nagyon parázna képed van. Rémesen bánhat a nőkkel. Gyertek mind a ketten, van egy kis barátnőm. 

Kellemesen elszórakozhatunk. Furcsa dolgokat láthattok majd. Te, aki olyan buja vagy – téged mulattatni 

fog. (francia) 
[38]

 Mellettem feküdt, a leggyöngédebb és a legijesztőbben közönséges neveken szólongatott, lágyan, suttogva 

vette mindezt az ajkára. Aztán elhallgatott, és úgy kezdett el csókolni, ahogy csak ő tudott... (francia) 
[39] Áldja meg az áldott, a mi urunk Jézus Krisztus által. (latin) 
[40] Végtelenül hálás vagyok. (francia) 
[41] Tizennyolcadik századi. (francia) 
[42] A nemesség kötelez. (francia) 
[43] Mindent megértem annyi, mint mindent megbocsátani. (francia) 
[44] Úgy bizony, vége már. (olasz; idézet Mozart Figaro házasságacímű operájának szövegéből) 
[45] Csókolózni és bókokat súgni, 
Kis Adóniszom, nem fogsz te már. 
(olasz; idézet Mozart Figaro házassága című operájának szövegéből.) 
[46] Házvezetőnő. (francia) 
[47] Vásott kölykök. (francia) 
[48]XV. századi. (olasz) 
[49] Beatrice vagyok, ki menni kérlek. (olasz; Dante-idézet; Babits Mihály fordítása) 
[50] Született. (német) 
[51] Későn kapcsoló, „lépcsőházi” szellem. (francia) 
[52] A család a lakószobában. (német) 
[53] Mit csinál az anya? Az anya zongorázik. És mit csinál az apa? Az apa egy karosszékben ül és pipázik. 

(német) 
[54] Az ember nem születik, hanem azzá lesz. (laitn) 
[55] És mi változunk. (latin) 
[56] A hazáért. (latin) 
[57] Első áldozás. (francia) 
[58] Ha nevetséges egeret akarsz látni, nézz körül. (latin) 
[59] A rossz angyalok állhatatlanságának tükre. (francia) 
[60] Az ördög bakkecske formájában jelent meg, farka volt, az alatt pedig egy fekete emberi arc, amelyet neki 

meg kellett csókolnia. (francia) 
[61] Szerelemnek. (francia) 
[62] Még jó, hogy király maga; különben senki sem tudná elviselni. Olyan büdös, mint a dög. (francia) 
[63] Shelley Epipszükhidión-jának idézett részleteit Kálnoky László fordításában közöljük. 
[64] Hősszerelmes. (francia) 
[65] Szeméremdombot. (francia) 
[66] Államcsínnyel. (francia) 
[67] Náci kerületvezető. (német) 
[68] Shakespeare Othelló-jának idézett részleteit Kardos László fordításában közöljük. 
[69] Fel a fejjel! (francia) 
[70] Bonifay-né, első osztályú szülésznő. (francia) 
[71] Egy kis fájdalmat fogok okozni. (francia) 
[72] A kis küreted. (francia) 
[73] A kis szerelmesed. (francia) 
[74] Az én házam az ön háza. (spanyol) 
[75] Teherhordozók, legények. (spanyol) 
[76] Maga lenéz engem. (spanyol) 
[77] Fájdalom a gyomromban. (spanyol) 
[78] Barátom! (spanyol) 
[79] Tanya. (spanyol) 
[80] Tanya. (spanyol) 
[81] Tér, piac. (spanyol) 
[82] Tanácsháza. (spanyol) 
[83] Erjesztett szeszes ital. (spanyol) 
[84] Jó napot, uram. (spanyol) 
[85] Sárgás. (spanyol) 
[86] Ki tudja? (spanyol) 
[87]

 Temetőszaga van, Ramón úr. (spanyol) 



[88] Végül is. (francia) 
[89] Rögtön megyek. (német) 
[90] Nagyságos asszony, kedves Ekki, leírhatatlanul boldog... (német) 
[91] Kedves kartársnő. (francia) 
[92] Annyira fájlalom. (német) 
[93]

 Csak egy negyedórácskát. (német) 
[94] Gyorsan, Willi, gyorsan! (német) 
[95] Koszos fehérnép. (német) 
 


