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Prológus

2007. március 31 -én a hideg, sötét éjszakában az Észak-Koreát és Kínát
elválasztó, befagyottjain folyó meredek, köves partján botorkáltunk lefelé
anyámmal. A töltés felettünk és alattunk elnyúló szakaszán egyaránt járőrök
cirkáltak, és mindkét oldalon nagyjából százméterenként őrhelyek voltak
katonákkal, akik készen  álltak arra, hogy lelőjenek bárkit, aki csak
megkísérel átkelni a határon. Fogalmunk sem volt, mi vár ránk, de
mindenáron át akartunk jutni Kínába, ahol talán lesz esélyünk arra, hogy
életben maradjunk.

Tizenhárom éves voltam, és mindössze huszonhét kiló. Egy héttel korábban
még szülővárosom, a kínai határ mellett fekvő  Hjeszan kórházában feküdtem
súlyos bélfertőzéssel, amit az orvosok félrediagnosztizáltak és
vakbélgyulladásnak hittek. A műtéti bemetszés helye még mindig iszonyúan
fájt, és annyira gyenge  voltam, hogy lépni is alig tudtam.

A fiatal észak-koreai embercsempész, aki átvezetett bennünket a határon,
ragaszkodott ahhoz, hogy ezen az éjszakán keljünk  útra. Lefizetett pár őrt,
hogy ne kapjanak el bennünket, de nem  vesztegethette meg az összes ott
járőröző katonát, ezért rendkívül  óvatosnak kellett lennünk. Igyekeztem
lépést tartani vele a sötétben, de annyira bizonytalanul álltam a lábamon,
hogy a töltésen  kénytelen voltam fenéken lecsúszni, kisebb köveket sodorva
le,  amelyek hangos puffanással értek földet valahol előttem. A fiatalember
megfordult, és dühösen odasuttogta, hogy ne csapjak  ekkora zajt. De már
késő volt. Egy észak-koreai katona körvonala  rajzolódott ki előttünk, aki a
folyótól elindult felfelé. Talán a  lefizetett határőrök egyike volt, de mintha
nem ennek megfelelően viselkedett volna.

- Vissza! - kiabálta. - Tünés innen!

A vezetőnk lebotladozott hozzá, aztán hallottuk, ahogy fojtott hangon néhány
szót váltanak egymással. Az embercsempész egyedül tért vissza hozzánk.

- Gyerünk! - mondta. - Szaporán.



Kora tavasz volt, az idő kezdett felmelegedni, a befagyott folyón foltokban
megolvadt a jég. Egy meredeken lejtő keskeny  szakaszán keltünk át, amire
nem sütött rá a nap, így elég szilárd  maradt rajta a jégréteg ahhoz, hogy
elbírja a súlyunkat - legalábbis ezt reméltük. A vezetőnk mobilon felhívott
valakit  a túlparton, a kínai oldalon, aztán felénk súgta: „Futás!”

Már vágtatott is. Nekem azonban földbe gyökerezett a lábam, és anyámba
kapaszkodtam. A félelemtől teljesen megbénultam.  A csempész visszarohant
hozzánk, megragadta mindkét kezemet,  és kirángatott magával a jégre.
Amikor átértünk a túloldalra, futni  kezdtünk, és csak akkor álltunk meg,
amikor már teljesen eltűntünk a határőrök szeme elől.

A folyópart sötét volt, de a kínai Csangpaj fényei ott ragyogtak előttünk.
Megfordultam, hogy gyors pillantást vessek a helyre, ahol születtem. Az
áramszolgáltatással szokás szerint  megint valami gond volt, így csak a
fekete, élettelen semmit  láttam. Vadul kalapalo szívvel értünk el egy sík,
kopár mező  szélén álló kunyhóhoz.

Amikor elmenekültem Észak-Koreából, nem álmodoztam a szabadságról -
fogalmam sem volt, mit jelent szabadnak lenni.  Csak azt tudtam, hogy ha a
családommal ott maradunk, akkor  valószínűleg elpusztulunk — az ehezés,
betegségek vagy valami  börtön- vagy munkatabor embertelen körülményei
következtében. Az éhség elviselhetetlenné vált; az életemet is hajlandó
voltam kockára tenni egy tál rizs ígéretéért.

Menekülésünk célja azonban nem csak a saját túlélésünk volt. Anyámmal a
nővéremet, Ünmit kerestük, aki néhány nappal  előttünk szökött át Kínába, és
azóta sem hallottunk felőle. Abban  reménykedtünk, hogy ott vár majd ránk
folyóparton, amikor  átérünk. Ehelyett egy kopasz, középkorú férfi üdvözölt
bennünket, aki a határvidéken élő koreai kisebbséghez tartozott. Odaszólt
valamit anyámnak, aztán magával vonszolta az épület túloldalára. Én csak
vártam, és ekkor meghallottam anyám könyörgő  hangját: „Anijo!
Anijo!Nem\ Nem!”

Ekkor már tudtam, hogy valami borzalmasan félresikerült. Rossz helyre
érkeztünk, talán még annál is rosszabbra, mint ahonnan elindultunk.

Két dolog miatt vagyok végtelenül hálás: hogy Észak-Ko-reában születtem,



és hogy elmenekültem Észak-Koreából. Mindkettő jelentős mértékben
formálta egyéniségemet, és egyiket se cserélném el holmi ádagos, nyugodt
életre. Csakhogy ennél jóval  többről is szól annak a története, hogy miként
váltam azzá, aki  ma vagyok.

Több tízezer észak-koreaihoz hasonlóan én is elszöktem a szülőföldemről, és
Dél-Koreában telepedtem le, ahol még mindig  állampolgárnak tekintenek
bennünket, mintha sosem állt volna  közénk a lezárt határ, valamint csaknem
hetvenévnyi feszültség  és konfliktus. Az észak- és dél-koreaiak etnikai
háttere ugyanaz;  ugyanazt a nyelvet beszéljük - leszámítva persze, hogy
Észak-Ko-reában nincs szó arra, hogy „pláza”, „szabadság” vagy akár
„szeretet” Legalábbis nem abban az értelemben, ahogy a világ más  tájain
használják. Az egyetlen „szeretet”, amelynek hangot adhatunk, az a rajongás,
amit Kimék, az Észak-Koreában három nemzedék óta uralkodó
diktátordinasztia tagjai iránt érzünk. A rendszer blokkol minden külvilágból
érkező információt, az összes  videóklipet és filmet, zavarja a rádiójeleket.
Nincs internet és  nincs Wikipédia. Kizárólag propagandával teletömött
könyvek  kaphatók, amelyek azt sulykolják, hogy a világ
legnagyszerűbb  országában élünk - miközben az észak-koreai lakosság
legalább  fele hihetetlenül szegény, rengetegen krónikusan
alultápláltak.  Hajdani hazám még csak nem is Észak-Koreának nevezi
magát,  hanem Csoszognak, ami a valódi Koreát jelenti, a tökéletes
szocialista paradicsomot, ahol 25 millió ember csakis azért létezik,  hogy a
legfőbb vezetőt, Kim Dzsongünt szolgálja. Közülünk, akik  elmenekültünk,
sokan „disszidensnek” nevezik magukat, mivel  amikor nem voltunk
hajlandók elfogadni a sorsunkat és meghalni  a Vezérért, voltaképpen a közös
kötelességünket hagytuk oda.  A rezsim árulónak bélyegez bennünket. Ha
megpróbálnék visszatérni, kivégeznének.

Az információs blokád kétféle célt is szolgál: az állam nem pusztán azt kísérli
meg, hogy elzárja a népet a külföldi médiától,  de azt is megakadályozza,
hogy a külvilág tudomást szerezzen az  igazságról Észak-Korea ügyében. Az
országot csak „remetekirályságnak nevezik, mivel a rezsim mindent megtesz,
hogy ne ismerhessék meg. Csak mi, az onnan menekültek írhatjuk le, mi
folyik  valójában a lezárt határok mögött. A legutóbbi időkig azonban  a
történeteink csak kevesekhez jutottak el.



2009 tavaszán tizenöt évesen érkeztem Dél-Koreába, egy fillér nélkül,
nagyjából két eleminek megfelelő iskolázottsággal.

Öt évvel később már az egyik legjobb szöuli egyetem másodéves hallgatója
voltam rendészeti igazgatás szakon, és egyre inkább  tudatosult bennem,
milyen égető szüksége van szülőhazámnak  az igazságra.

Többször, több fórumon is beszéltem Észak-Koreából való szökésemről.
Elmondtam, hogyan csaptak be az emberkereskedők, hogy vezettek
bennünket át Kínába, ahol anyám úgy óvott  meg, hogy feláldozta magát, és
így őt erőszakolta meg az a közvetítő, aki pedig engem szemelt ki magának.
Kínában tovább  kutattunk a nővérem után, ám nem jártunk sikerrel. Apám
is  átjutott a határon, hogy csadakozzon a kereséshez, de alig
néhány  hónappal később belehalt addig egyáltalán nem kezelt
rákbetegségébe. 2009-ben anyámat és engem keresztény
misszionáriusok  mentettek meg, akik elvittek a kínai-mongol határra.
Onnan  indultunk el a csillagokat követve egy végtelenül hosszú téli
éjszakán, át a fagyos Góbi sivatagon a szabadság felé.

Mindez igaz - csakhogy ez nem a teljes történet.

Eddig egyedül anyám tudta, hogy valójában mi történt az alatt a két év alatt,
ami a Jalu folyón való átkelés éjszakája és az  a nap között eltelt, amikor egy
új élet reményében megérkeztünk  Dél-Koreába. Mindebből szinte semmit
sem említettem a többi  „disszidensnek” és azoknak az emberi jogi
aktivistáknak, akikkel  Dél-Koreában találkoztam. Valahogy úgy hittem, ha
nem vagyok  hajlandó elismerni, hogy megestek velem azok az
elmondhatadan  szörnyűségek, akkor a múltam magatol eltűnik.
Meggyőztem  magam, hogy sok minden meg sem történt velem, azt pedig
megtanultam, hogyan felejtsem el a többit.

Aztán amikor elkezdtem ezt a könyvet írni, rádöbbentem, hogy a teljes
igazság nélkül az eleiemnek nincs valódi súlya, nincs  igazi jelentősége.
Anyám segítségével lassan sikerült felidéznem  észak-koreai és kínai
életünket - mintha valami elfeledett rémálom jelenetei elevenedtek volna fel.
Voltak iszonyúan éles képek,  de ködös, zilált emlékek is; mintha egy csomag
kártya lapjait  szórták volna szét a padlón. Az írás folyamata egyben
emlékezés  is volt, valamint komoly erőfeszítés, hogy ezeket az



emlékképeket  valahogy megérthessem és feldolgozhassam.

Az írás mellett az olvasás is segítségemre volt abban, hogy rendet teremtsek a
világomban. Mihelyt megérkeztünk Dél-Ko-reába és be tudtam szerezni nagy
irodalmi müvek fordításait,  azonnal falni kezdtem a könyveket. Ezeket
később sikerült angolul is elolvasnom. Amikor hozzáfogtam saját történetem
megírásához, rábukkantam Joan Didion egy híres sorára:
„Történeteket  mesélünk magunknak, hogy élhessünk. "Bár különböző
kultúrák  szülöttei vagyunk, az írónő szavai visszhangra találtak
bennem.  Megértettem, hogy néha csak úgy tudjuk túlélni saját emlékeinket,
ha olyan történetté formáljuk őket, amely képes egyébként  teljességgel
megmagyarázhatatlan események értelmezésére.

Utam során tanúja voltam annak, miféle borzalmakat követnek el egymással
emberek - de a legszörnyűbb körülmények között is tapasztaltam
gyengédséget, kedvességet, áldozatosságot.  Tisztában vagyok vele:
elképzelhető, hogy a túlélés érdekében  veszítünk az emberségünkből. De azt
is tudom, hogy az emberi  méltóság szikrája sosem alszik ki teljesen, és képes
újra fellobbanni, ha a szabadság levegője, a szeretet ereje élteti.

Történetemben azokról a döntésekről írok, amelyeket azért hoztam, hogy
életben maradjak.

I. RÉSZ

ÉSZAK-KOREA

1.



Még a madarak és az egerek is meghallják suttogásod

A Jaiu folyó Kína és Észak-Korea határán haladva sárkányfarokként
kanyarog a Sárga-tenger felé. Hjeszannál belefut a Pektu hegy egyik
völgyébe - a kétszázezres lakosú Hjeszan városa hullámzó dombok és egy
rétekkel, ligetekkel és sírokkal telehintett  fennsík között terül el. Az
általában sekely, szelíd folyó teljesen  befagy télen - ami az év nagyobb
részét jelenti. Ez Észak-Korea  leghidegebb vidéke, a hőmérséklet néha
mínusz 40 fokra is lehűl.  Itt csak a legszívósabbak élnek meg.

Számomra Hjeszan volt az otthon.

Átellenben, a folyó túloldalán egy kínai varos, Csangpaj található, lakosai
között jelentős a koreai kisebbség. A határ két oldalán élő családok
nemzedékek óta kereskednek egymással.  Gyerekként gyakran álldogáltam a
sötétben, bámultam a folyón  túl Csangpaj fényeit, azon tűnődve, mi minden
történhet a városunk határán túl. Izgalmas volt látni, ahogy ünnepeik és a
kínai  újév alkalmával színes tuzijatek festette meg a bársonyos eget.  A mi
oldalunkon ilyesmit sosem rendeztek. Néha, amikor leballagtam a folyóhoz,
hogy megtöltsem a vödreimet vízzel, és a  nyirkos szél épp a jó irányból fújt,
ínycsiklandó ételszagot is éreztem, olajban megforgatott tésztáét, a kínai
konyhákban készülő gombócét. Ugyanez a szél felénk sodorta a túlparton
játszó kínai gyerekek hangját is.

- Hé, te! Nem vagytok éhesek ott, a túloldalon? - kurjantották át a fiúk
koreai nyelven.

- Nem! És fogd be a szádat, dagadt kínai! - ordítottam vissza.

Ez persze nem volt igaz. Tulajdonképpen szörnyen éhes voltam, de semmi
értelme sem volt beszélni róla.

Túl korán jöttem világra.

Anyám még csak terhessége hetedik hónapjában járt a vajúdás
megindulásakor, így amikor 1993. október 4-én megszülettem,  kevesebb
mint egy kiló harminchat dekát nyomtam. A hjeszani  kórház orvosa közölte
anyámmal, hogy nem tehet értem semmit,  mert olyan kicsi vagyok. „Vagy



életben marad, vagy meghal  - mondta. - Nem tudhatjuk.” - Rajtam állt, hogy
életben maradok-e.

Nem számított, hány takaróba burkolt az anyám, képtelen volt melegen
tartani. Ezért felforrósított egy követ, becsavarta a  takarómba - így sikerült
életben maradnom. Pár nappal később  a szüleim hazavittek, és várták, hogy
mi lesz.

Ünmi, a nővérem két évvel előttem született, és apám, Pák Dzsinsik ezúttal
fiúgyermekben reménykedett. A patriarchális  Észak-Koreában csak a fiú
utódok jelentenek valamit. De csalódottsága nem tartott sokáig. A legtöbb
családban az anya kötődik  a legerősebben a csecsemőhöz, nálunk viszont
apám volt az, aki  mindig meg tudott nyugtatni, ha sírtam. A karjában
biztonságban  voltam, babusgatott gyereknek éreztem magam. A szüleim a
kezdetektől fogva arra biztattak, hogy legyek büszke arra, aki vagyok.

Eleinte földszintes házban laktunk egy dombtetőn - ez alatt haladt el a vasúti
sín, amely rozsdás gerincként ívelt át a városon.

A házunk kicsi volt, huzatos, és mivel volt egy szomszédainkkal közös fala,
mindig tudhattuk, mi folyik náluk. De éjszakánként hallottuk a mennyezetben
futkosó-cincogó egerek neszét is. Ugyanakkor számomra ez volt a
paradicsom, mivel a családunk  együtt volt.

Első emlékeim a sötétségről és hidegről szólnak. A téli hónapok alatt a
házunk legkívánatosabb helye a kis kályha mellett volt, amibe fával vagy
szénnel fűtöttünk be, illetve azzal, amit  éppen találtunk. A tetején főztünk, a
betonpadló alatti csatornák vezették el a füstöt a ház túlsó felén található,
fából ácsolt  kéményhez. Ez a hagyományos fűtési módszer elvileg
gondoskodott a helyiség melegen tartásáról, de a fagyos
éjszakákhoz  kevésnek bizonyult. Anyám a nap végén kiterített a
kályha  mellett egy vastag takarót, és mindannyian ott bújtunk össze  alatta:
anyám feküdt le elsőként, aztán én, a nővérem, végül  pedig apám a legszélén
- az övé volt a hidegnek leginkább kitett  hely. Mihelyt lement a nap, a
világon semmit sem lehetett látni.  Észak-Koreának azon a részén, ahol mi
éltünk, teljesen megszokott dolog volt, hogy heteken, akár hónapokon át
villany nélkül  kellett elboldogulni, a gyertya pedig nagyon drága volt.
Úgyhogy a sötétben játszottunk mindenfélét. A takaró alatt néha  mókáztunk:



„Ez meg kinek a lába?” - kérdezte anyám, és megbökött valakit a
nagylábujjával. - „Az enyém, az enyém!” - visította Ünmi.

Amerre csak néztünk a téli estéken és reggeleken, sőt néha nyáron is,
mindenfelé füst bodorodott elő Hjeszan kéményeiből.  Kisebb, otthonos
negyedben éltünk, ismertünk mindenkit, aki  csak ott lakott. Ha valaki
házának a kéménye nem füstölt, bekopogtunk, hogy utánanézzünk, minden
rendben van-e.

A házak között vezető kikövezetlen utcácskák túl szűkek voltak az autóknak,
de ez nem számított jelentős problémának,  mivel annyira kevés volt a
gépkocsi. A mi környékünkön az emberek gyalog jártak, azon kevesek pedig,
akik megengedhették  maguknak, biciklin vagy motoron. Eső után az
utacskák sárossá  és csúszóssá váltak - általában ez volt a legalkalmasabb idő
arra,  hogy a környékbeli gyerekekkel a kedvenc kergetőzős
játékunkat  játsszuk. Kisebb termetű és lassabb voltam a többi velem
egykorú  gyereknél, ezért nem volt könnyű beilleszkednem közéjük
és  tartanom velük a lépést.

Amikor iskolás lettem, Ünmi néha összeverekedett az idősebb gyerekekkel,
hogy megvédjen. Pedig ö sem nőtt valami nagyra  - viszont eszes volt és
fürge. O volt a védelmezőm és játszótársam.  Ha esett a hó, felcipelt a
közelben álló dombokra, ölébe vett, és  mindkét karjával magához szorított.
Én is erősen kapaszkodtam  belé, miközben sikítva-kacagva lecsúsztunk a
fenekünkön a domb  aljára. Boldog voltam, hogy a világa része lehettem.

Nyáron a gyerekek mind lementek a Jalu folyóhoz játszani, ám én sosem
tanultam meg úszni. Csak ültem a parton, míg a többiek az áramló vízben
tapicskoltak. A nővérem vagy a legjobb  barátnőm, Jongdzsa, időnként
észrevették, hogy egyedül vagyok,  és olyankor kaptam tőlük pár szép követ,
amit a folyó mélyebb  részéről hoztak fel. Előfordult, hogy a karjukba vettek,
és kicsit  bementek velem a vízbe, aztán újra visszavittek a partra.

Jongdzsával egyidősek voltunk, és a városnak ugyanabban a negyedében
laktunk. Kedveltem, mert mindketten elég ügyesen  használtuk a
fantáziánkat, hogy játékokat eszkábáljunk magunknak. A piacon ugyan
árultak néhányféle babát meg egyéb játékszert, de ezek általában túl sokba
kerültek. Helyette mi edénykéket és állatfigurákat formáztunk sárból, néha



még miniatűr  tankokat is; a házi készítésű katonás játékok igen
népszerűek  voltak Észak-Koreában. Mi, lányok azonban a papírbabák
bűvöletében éltünk, és órákat töltöttünk azzal, hogy kemény kartonból
figurákat vágtunk ki, aztán mindenféle maradékból ruhákat,  sálakat
készítettünk nekik.

Anyám időnként papírforgót hajtogatott nekünk - ezeket ráerősítettük a sínek
felett átívelő, vasból készült gyalogoshídra,  amit magunk között csak Felhő
hídnak neveztünk. Evekkel később, amikor az élet jóval nehezebbé és
bonyolultabbá vált, gyakran elmentem a híd mellett, és mindig eszembe
jutott, hogy  örültünk az élénk szellőben pörgő-forgó játékszer látványának.

Fiatalabb koromban nem szólt állandóan valami mechanikus zaj a háttérben,
mint amit mostanában Dél-Koreában meg az  Egyesült Államokban
állandóan tapasztalok. Nem voltak katto-gó-puffogó szemetesautók, tülkölő
autódudák, ezerfelé felberregő telefonok. Csak az emberi tevékenység
hangjai jutottak el  hozzánk: mosogató nők, gyerekeiket szólongató
édesanyák,  kanalak és evőpálcikák csörrenése a rizsestálkákon, ahogy a
családok letelepedtek enni. Néha elkaptam egy-egy foszlányt abból,  ahogy a
barátaimat épp lehordták a szüleik. Nem volt bömbölő  háttérzene, nem
voltak okostelefonra tapadó tekintetek. Volt  azonban emberi kapcsolat és
meghittség - olyasvalami, amire  nehezebb rátalálni a modern világban,
amelyben most élek.

Hjeszani házunk vízvezetékeiben szinte sosem volt víz, úgyhogy anyám
levitte a ruháinkat a folyóhoz, hogy ott mosson. Amikor visszatért, a nedves
holmit a meleg padlón teregette szét  száradni.

Mivel a villany olyan ritka jelenségnek számított a környékünkön, ahányszor
csak felgyulladtak a fények, az emberek úgy megörültek, hogy táncolni,
énekelni, tapsolni kezdtek. Még az éjszaka közepén is felkeltünk, hogy
megünnepeljük. Amikor az embernek  szinte semmije sincs, a legkisebb
dolog is boldoggá teheti ez  egyike az észak-koreai élet azon kevés
tulajdonságának, ami voltaképpen hiányzik. Természetesen a lámpák sosem
égtek sokáig.  „Hát jó” - mondtuk, amikor kihunyt a fényük, és
visszafeküdtünk  aludni.

De még ha volt is áram, az erőssége általában ingadozott, ezért sok család



feszültségnövelő átalakítót használt a háztartási eszközökhöz. Ezek a
szerkentyűk azonban állandóan felgyulladtak, és  egy ilyen esetre a mi
házunkban is sor került egy márciusi éjszakán, amikor a szüleim épp nem
tartózkodtak otthon. Én még  kisbaba voltam, és mindössze arra emlékszem,
hogy felébredek  és sírni kezdek, aztán valaki a füstön és lángokon át kivisz.
Nem  tudom, a nővérem vagy valamelyik szomszéd volt, aki megmentett.
Anyám rohanva érkezett, amikor valakitől hallott a tűzről,  de a testvéremmel
akkorra már biztonságban voltunk a szomszédunk házában. Az otthonunk a
lángok martaléka lett - apám  azonban szinte azonnal újjáépítette.

Ezután kertet ültettünk elkerített, zsebkendőnyi udvarunkon. Anyámat és a
nővéremet nem érdekelte különösebben a kertészkedés, mi azonban apámmal
imádtuk. Vetettünk tököt, káposztát,  uborkát, napraforgót. Apám emellett a
kerítés mentén végig gyönyörű fuksziát is ültetett, amit mi csak
„fülönfüggőnek” neveztünk. Nagyon szerettem a fülem mellé akasztani a
lecsüngő, finom  virágokat, mintha fülbevalók lennének. Anyám
megkérdezte  apámat, hogy miért pazarolja az értékes területet
dísznövényekre,  de ő meg sem hallotta.

Észak-Koreában az emberek nem távolodtak el a természettől, és még
megvan a képességük arra, hogy megjósolják, milyen idő lesz másnap.
Nekünk nem volt internetünk, az áramhiány  miatt pedig általában a
közszolgálati adásokat se nézhettük a tévében.

A hosszú nyári estéken a szomszédok kiültek a házuk elé levegőzni. Nem
voltak székek, a földön kuporogva bámultuk az eget. Ha milliónyi csillagot
láttunk, akkor valaki megjegyezte:  „Holnap derült időnk lesz.” - Mi pedig
mind egyetértőn bólogattunk. De ha csak ezernyi csillag volt az égen, akkor
valaki más  így szók: „Ügy nézem, a holnapi nap borongós lesz.” - Hát
ilyen  volt a mi helyi időjárás-jelentésünk.

Minden hónap legjobb napja a „tésztás nap” volt, amikor anyám megvette a
friss, még nedves tésztát, amit a városban gyártottak géppel. Azt szerettük
volna, hogy sokáig elálljon, úgyhogy  szétterítettük száradni a konyha meleg
padlóján. A nővéremnek  és nekem olyan volt ez, mint valami ünnep, mert
ilyenkor elcsenhettünk pár szál tésztát, és megehettük, amíg még puha volt
és  finom. Életem legkorábbi szakaszában — mielőtt városunkat sanyargatni
kezdte a kilencvenes évek derekán bekövetkező iszonyú  éhínség - a



barátnőink is átjöttek; őket is megkínáltuk tésztával.  Észak-Koreában
mindent meg kell osztani a többiekkel. Később  azonban, amikor az országra
és a családunkra is nehezebb idők  jártak, anyám azt mondta, küldjük csak el
a játszótársainkat. Nem  engedhettük meg, hogy bármit is adjunk nekik.

Jobb időkben egy család asztalára rizs, kimcsi, valami babféle és moszatból
főzött leves került. Az éhínség alatt ezek túl drága  élelmiszernek
bizonyultak. Néha kihagytunk egy-egy étkezést,  és gyakran csak búzából
vagy árpából készült híg kását ettünk,  babot, esetleg feketére fagyott
krumplit, amit összenyomkodtunk  lepénnyé és káposztával töltöttünk meg.

Az az ország, amelyben a gyerekkoromat töltöttem, már nem az a hely volt,
ahol a szüleim a hatvanas-hetvenes években felnőttek. Fiatalkorukban az
állam gondoskodott mindenki alapvető  szükségleteiről: ruháról,
egészségügyi ellátásról, élelmiszerről.  A hidegháborút követően azonban
sorsára hagyták Észak-Koreát  azok a kommunista államok, amelyek addig
támogatták: államilag irányított gazdaságunk összeomlott. Az észak-koreaiak
hirtelen magukra maradtak.

A kilencvenes években, miközben a családom az óriási változásokhoz próbált
alkalmazkodni, én még túl kicsi voltam ahhoz, hogy rájöjjek, mennyire
elkeserítővé vált a helyzet a felnőttek  világában. Miután a nővéremmel
elaludtunk, a szüléink gyakran  csak ébren feküdtek, és majd belebetegedtek
az aggodalomba,  hogy miként akadályozhatnák meg, hogy éhen haljunk.

Gyorsan megtanultam, hogy ha pár mondatot mégis meghallok, azt ne
ismételjem cl mások előtt. Tudtomra adták, hogy sose mondjak véleményt,
sose kételkedjek semmiben. Arra neveltek,  hogy egyszerűen kövessem az
állam útmutatását mindenben, amit  csak teszek, mondok vagy gondolok.
Tényleg azt hittem, hogy a  mi Kedves Vezetőnk, Kim Dzsongil képes a
fejembe látni, és  helytelen gondolataimért büntetést kapok. De még ha ő nem
is  hallott meg, kémek azért mindenütt voltak: az ablak alatt hallgatóztak,
szemmel tartották az iskolaudvart. Mindannyian egy  inminban, vagyis a
környéken lakókból álló „egység” részei voltunk, és utasításba kaptuk, hogy
jelentsük, ha valaki helytelen  dolgot mond. Félelemben éltünk. Szinte
mindenkinek - beleértve anyámat - volt olyan személyes tapasztalata, amely a
meggondolatlan beszéd veszélyére intett.



Mindössze kilenc hónapos voltam, amikor Kim Irszen 1994. július 8-án
meghalt. Az észak-koreai nép rajongott a nyolcvankét  éves „Nagy Vezérért”.
Halálakor Kim Irszen már kis híján öt  évtizede irányította vasmarokkal az
országot, és az igaz hívek  - beleértve anyámat - azt hitték, hogy valóban
halhatatlan.  Elhuny tát szenvedélyes és érzelmes gyász, valamint jelentős
bizonytalanság követte országszerte. A Nagy Vezér fiát, Kim  Dzsongilt már
kiválasztották, hogy apja helyébe lépjen, de mindenkit nyugtalanított a
hatalmas űr, amit Kim Irszen hagyott  maga után.

Anyám a hátára kötözött, így csatlakozhattunk a gyászolók ezreihez, akik nap
mint nap odagyűltek Hjeszanban a hatalmas  méretű Kim Irszen-
emlékmúhöz, hogy a hivatalos gyász időszaka  alatt zokogva sirassák az
elhunyt Vezetőt. A gyászolók virágokat  és rizspálinkával teli poharakat
hagytak ott áldozatképpen, hogy  így fejezzék ki csodálatukat és bánatukat.

Ekkor történt, hogy vendégségbe jött hozzánk apám egyik rokona Kína
északkeleti részéről, ahol jelentős számú észak-koreai  kisebbség élt. Külföldi
lévén nem volt annyira tisztelettudó a  Nagy Vezér emlékét illetően, mint mi,
és amikor anyám visszatért  egyik emlékműnél tett látogatásáról, Jongszu
bácsikám elmesélt  egy nemrégiben hallott történetet. A phenjani kormány
bejelentése szerint Kim Irszen szívrohamban halt meg, de Jongszu
azt  mesélte, hogy egy kínai barátja úgy értesült egy észak-koreai  rendőrtől,
hogy ez nem igaz. A halál valódi oka eszerint hvabjang  volt - hétköznapi
diagnózis Észak- és Dél-Koreában egyaránt,  amit nagyjából „mentális vagy
érzelmi stressznek” lehet fordítani.  Jongszu azt is hallotta, hogy
nézeteltérések voltak Kim Irszen és  Kim Dzsongil között az idősebb Kimnek
a Del-Koreával való  tárgyalásokra vonatkozó terveit illetően... „Elég! -
jelentette ki  anyám. - Egy szót se többet!”

Annyira felzaklatta, hogy Jongszu pletykákat merészel híresz-telni a
rezsimről, hogy udvariatlanul viselkedett a vendéggel, és belefojtotta a szót.

Másnap a legjobb barátnőjével ment el az emlékműhöz, hogy újabb virágokat
helyezzen el, amikor feltüntnekik, hogy valaki  tönkretette az ott elhelyezett
„felajánlásokat.

- Ó, hogy micsoda emberek élnek ebben a világban! - fakadt  ki a
barátnője.



- Igazad van! - értett egyet anyám. - El sem hinnéd, miféle  gonosz
szóbeszédet terjesztenek az ellenségeink.

És elmesélte a barátnőjének a hazugságokat, amiket hallott. Másnap épp a
Felhő hídon jött át, amikor felfigyelt arra, hogy a  házunk alatti utcácskában
hivatalos kinézetű kocsi parkol, és több  férfi gyük össze körülötte. Azonnal
tudta, hogy valami szörnyűség van készülőben.

A látogatók annak a rettegett boübunak, vagyis Nemzetbiztonsági Hivatalnak
voltak a civil ruhás nyomozói, amelyik a politikai fogolytáborokat
működtette, és a rendszer ellen irányuló  fenyegetéseket vizsgálta. Mindenki
tisztában volt vele, hogy ezek  bármikor magukkal vihetik, és akkor talán
sosem hall róluk többet senki. Ami ennél is rosszabb, nem idevalósiak voltak;
a központból küldték ki őket.

A rangidős nyomozó az ajtóban várta anyámat, és egyenesen a szomszéd
házba vezette, amit erre a délutánra kölcsönvettek.  Mindketten leültek, majd
a férfi anyámra nézett. A szeme mintha  fekete üvegből lett volna.

- Tudja, hogy miért vagyok itt? - kérdezte.

- Igen - felelte anyám.

- Na és hol hallotta? - tért a tárgyra a férfi.

Anyám elmondta, hogy a szóbeszédet a férje kínai nagybátyjától hallotta, aki
viszont egy barátjától értesült róla.

- És mit gondol az egészről? - hangzott a következő kérdés.

- Hogy borzalmas, gonosz pletyka! - jelentette ki anyám
teljes  őszinteséggel. - Ilyen hazugságokat terjesztenek az
ellenségeink,  akik tönkre akarják tenni a világ legnagyszerűbb
nemzetét!

- Maga szerint mit tett helytelenül? - folytatta kifejezéstelen  hangon a
férfi.

- A pártszervezethez kellett volna fordulnom, hogy jelentsem. Hiba volt,



hogy valaki másnak tettem róla említést.

- Nem, megint téved - közölte a nyomozó. - Sosem lett  volna szabad
kiejtenie azokat a szavakat.

Anyám most már biztosra vette, hogy halál vár rá. Egyfolytában azt
hajtogatta, hogy mennyire sajnálja; könyörgött, hogy két kicsiny gyermekére
tekintettel kíméljék meg az életét. Mi koreaiul  azt szoktuk mondani, hogy
„addig könyörgött, hogy már azt  hitte, elkopnak az ujjai”.

Végül a férfi olyan metsző hangon szólalt meg, hogy anyámat jeges félelem
töltötte el.

- Ezt soha többé nem említheti senkinek. Sem a barátainak, sem a férjének,
sem a gyerekeinek. Felfogta, mi történik, ha megteszi ?

Felfogta. Tökéletesen.

A nyomozó ezután Jongszu bácsit fogta vallatóra, aki addig idegesen
várakozott a családommal a házunkban. Anyám úgy hiszi,  egyedül azért
kerülhette el a büntetést, mert Jongszu megerősítette  a vallomását, miszerint
indulatba jött a híresztelés hallatán.

Amikor az egész véget ért, a nemzetbiztonságiak elhajtottak a kocsijukkal. A
bácsikám visszament Kínába. Apám megkérdezte  anyámat, mit akart tőle a
titkosrendőrség; azt a választ kapta, hogy  nem beszélhet róla - és valóban
nem is említette soha többé. Apám  úgy halt meg, hogy sosem tudta meg,
mekkora bajban voltak.

Sok-sok évvel később, amikor anyám megosztotta velem a történetet, végül
megértettem, hogy amikor kiskoromban iskolába indultam, miért nem azzal
engedett útnak, hogy „érezd jól  magad”, vagy akár azzal, hogy „ne állj szóba
idegenekkel”. Ugyanis  mindig csak ennyit mondott: „vigyázz a szádra.

A világ legtöbb táján az anyák mindig arra biztatják a gyerekeiket, hogy csak
kérdezzenek bátran. Nem úgy Észak-Koreában. Mihelyt elég idős lettem
ahhoz, hogy felfogjam, anyám a lelkemre  kötötte, legyek mindig óvatos,
figyeljek oda, mit beszélek. „Ne  feledkezz meg arról, Janmi drágám - intett



gyengéden -, hogy  ha egyedül is vagy, még a madarak és az egerek is
meghallják  a suttogásod.”

Nem akart rám ijeszteni, én azonban legbelül rémületet és mélységes
sötétséget éreztem.

2.

Veszélyes történelem

Azt hiszem, ha apám Dél-Koreában vagy az Egyesült Államokban nö fel,
milliomos lehetett volna. Csakhogy ő Észak-Koreá-ban született, ahol
kizárólag a családi kapcsolatok és a párthűség számít, a szorgalom pedig
mást sem garantal, mint meg több kemény munkát, az állandó küzdelmet a
megélhetésért.

Pák Dzsinsik 1962. március 4-én született az ipari kikötőjéről híres Hamhüng
városában egy jó politikai kapcsolatokkal rendelkező katonai családba. Ez
jelentős előnnyel indíthatta  volna útjára az életben, mert Észak-Koreaban az
ember lehetőségeit a kasztja, a szangbunyz szabja meg. Amikor a második
világháború után Kim Irszen hatalomra került, felforgatta a hagyományos
feudális rendszert, amely a népét földesurakra es  parasztokra, nemesekre és
közrendűekre, papokra és írástudókra  osztotta. Minden polgár esetében
ellenőrzést rendelt el, hogy  mindent megtudjon róluk es a csaladjukról,
meghozza nemzedékekre visszamenően. A szangbun rendszerben az
embereket  három fő csoportba osztották, attól függően, hogy
mennyire  tekintették őket lojálisnak a rendszerhez.

Legfelül a „kemény mag” található, amely nagy tiszteletnek örvendő
forradalmárokból áll - ezek földművesek, veteránok,  vagy azok rokonai, akik
Észak-Koreáért harcoltak vagy haltak  meg valamint azokból, akik hitelt



érdemlően bizonyították  hűségüket a Kim-dinasztia iránt, és a Kiméket
hatalmon tartó  apparátushoz tartoznak. A második az „alap” vagy
„ingadozó”  osztály, amelybe azok tartoznak, akik valaha Dél-Korea
területén  éltek vagy rokonaik vannak ott, hajdani kereskedők, értelmiségiek,
vagy bármely olyan közönséges ember, akiről elképzelhető,  hogy nem
teljesen lojális az új rendhez. Végül legalul helyezkedik  el az „ellenséges”
osztály, amely a régi földbirtokosokat és ezek  leszármazottait foglalja
magában, hajdani tőkéseket, korábbi  dél-koreai katonákat, keresztényeket
vagy egyéb valláshoz tartozókat, a politikai foglyok családtagjait, és
mindenkit, akit csak az  állam ellenségének lehet tekinteni.

Rendkívül nehéz átkerülni egy magasabb $zangbun\y& - viszont az ember
önhibáján kívül is roppant könnyen a legalacsonyabban találhatja magát. És
ahogy azt apám és a családja megtapasztalhatta, mihelyt valaki elveszti
szangbunbéYi státuszát, ezzel együtt oda lesz minden más is, amit valaha
elért.

Apám apja, Pák Csanggju, Hjeszan közelében, vidéken nőtt fel, abban az
időben, amikor Korea még Japán gyarmat volt.

Több mint négyezer éven át egyetlen, egységes koreai nép volt, ám több
különböző koreai állam is létezett. A legenda  szerint történelmünk i. e. 2333-
ban vette kezdetét azzal a királysággal, amely a Csoszon, vagyis a ’hajnal
birodalma’ nevet viselte.  A nyugalmat sugárzó elnevezés ellenére
szülőföldem csak ritkán  tapasztalta meg a békét. A Koreai-félsziget nagy
birodalmak  keresztútján helyezkedett el: a koreai királyságoknak az
évszázadok folyamán Mandzsúriából, Mongóliából és ezeken túlról  érkező
megszállókkal kellett szembeszállnia. Aztán a huszadik  század legelején a
terjeszkedő japán birodalom fenyegetések és  megállapodások révén
apránként elkezdte magába szippantani  Koreát, végül 1910-ben az egész
országot annektálta. Ez két  évvel azelőtt történt, hogy megszületett volna
Észak-Korea első  Vezetője, Kim Irszen, egyben tizenegy évvel Pák
nagyapám  születése előtt.

A japánok zsarnoki módon uralkodtak a gyarmatuk felett, és arra törekedtek,
hogy megsemmisítsék a koreai kultúrát, bennünket pedig másodosztályú
állampolgárokká akartak tenni a saját  szülőhazánkban. Törvénnyel tiltották
be a koreai nyelvet, elvették  gazdaságainkat és üzemeinket. Viselkedésük



következtében létrejött egyfajta nemzeti ellenállás az uralmukkal szemben,
ezt  azonban erőszakos módon elfojtották. Sok más koreaihoz hasonlóan Kim
Irszen szülei is az északi határhoz költöztették a családjukat, Mandzsúria
mellé, amely akkor a kínai birodalom része  volt. Miután 1930 elején a
japánok megszállták Mandzsúriát,  jövendő Nagy Vezérünk beállt egy japan
megszállók ellen harcoló  gerillaalakulatba. A második világháború
kitörésekor azonban  csatlakozott a szovjet hadsereghez, es — mint később
megtudtam  - ellentétben az észak-koreai propagandával, amely szerint
gyakorlatilag egy szál maga győzte le a japánokat, a háborút egy katonai
támaszponton töltötte, távol a harcoktól.

Gyerekkoromban nem beszeltünk arról, hogy mit csinált a családunk ebben
az időszakban. Észak-Koreában a történelem  ismerete veszélyesnek
bizonyulhat. Mindössze annyit tudok apám  családjáról, amennyi az
anyamnak meselt néhány történetben  szerepel.

A második világháború kezdetekor Pák nagyapám a hjeszani adminisztratív
iroda — a varoshaza — pénzügyi részlégén dolgozott, a japán igazgatást
szolgálva. Itt ismerte megjövendőbeli  feleségét, Dzsang Hjeszunt, aki szintén
itt volt állásban. Az árva  lányt a nagynénje nevelte; élete eléggé sanyarú volt,
mielőtt a  nagyapámmal találkozott volna. Ismeretségük, de az egész udvarlás
szokatlannak számított, mivel a számtalan koreai párral ellenrétben, akiknek
a házasságát a szülök hozták tető alá, az én nagy-szüleim már az esküvőjük
előtt ismerték, sőt kedvelték egymást.

Nagyapám a második világháború alatt végig megtartotta közhivatalnoki
állását. Miután a japánok 1945. augusztus 15-én  letették a fegyvert, a szovjet
hadsereg beözönlött Korea északi  területére, az amerikai haderő pedig a délit
vonta az ellenőrzése  alá - megteremtve az alapját mindazon szenvedésnek,
amit hazámnak több mint hetven éve el kell viselnie. A 38. szélességi
fok  mentén önkényesen meghúztak egy vonalat, és ezzel a félszigetet  két
adminisztratív zónára osztották: Észak- és Dél-Koreára.  Az Egyesült
Államok repülővel eljuttatott Szöulba egy Syngman  Rhee nevű
antikommunista emigránst, majd segítségére volt  abban, hogy a Koreai
Köztársaság első elnökeként hatalomra  kerüljön. Északon a közben szovjet
őrnagyi rangig jutott Kim  Irszen lett a Koreai Népi Demokratikus
Köztársaság, a KNDK  vezetője.



A szovjetek gyorsan összeszedtek minden alkalmas férfit, hogy felállhasson
az észak-koreai hadsereg. Nagyapámnak is ott  kellett hagynia városházi
munkáját, hogy a néphadsereg egyik  tisztje legyen.

1949-re az Egyesült Államok és a Szovjetunió egyaránt visszahívta katonáit,
a félszigetet pedig az új bábkormányokra bízta. Nem vált be a dolog. Kim
Irszen, a sztálinista és ultranacionalista  diktátor 1950 nyarán eltökélte, hogy
orosz tankokkal és több ezer  katonával megszállja a déli területet, így
újraegyesíti az országot.  Észak-Koreában úgy tanultuk, hogy a jenki
imperialisták indítottak háborút, katonáink azonban hősiesen küzdöttek az
aljas  megszállók ellen. Valójában az amerikai haderő - az ENSZ hivatalos
segítségével - csak azért tért vissza Koreába, hogy megvédje  a déli területet:
hamarosan egészen a Jalu folyóig vissza is szorították Kim Irszen hadseregét,
kis híján átvéve a hatalmat az ország  felett is. Csak akkor álltak meg, amikor
a határnál megjelent a  kínai katonaság, és visszaverte az amerikaiakat a 38.
szélességi  körig. Mire véget ért ez az értelmetlen háború, hárommilliónál
is  több koreai vesztette életét vagy sebesült meg, több millióan  váltak
menekültté; az ország jelentős része romokban hevert.

1953-ban mindkét fél beleegyezett a harcok befejezésébe, békeegyezményt
azonban nem írtak alá. Hivatalosan mind a mai  napig harcban állunk. Mind
az észak-koreai, mind a dél-koreai  kormány meggyőződése, hogy ők minden
koreai legitim képviselői.

Pak nagyapám pénzügyi tiszt volt: a koreai háború során egyetlen lövést sem
adott le. A fegyvernyugvást követően a hadsereg kötelékében maradt, és
családjával egyik szolgálati helyről a másikra költözött. Hamhüngban
állomásozott, Hjeszantói úgy  180 mérföldnyire délre, amikor apám
megszületett - öt gyermeke közül a negyedik, egyben a legfiatalabb fia volt.
Később, mikor  nagyapám visszavonult az aktív szolgalattol, az allam
áttelepítette Hjeszanba a családjával együtt. Nagyapám szangbun
státusza  jónak számított tiszti beosztása miatt, és mivel az uralkodó Koreai
Munkáspárt tagja volt, vezetői állást kapott a hadbiztosság  pénzügyi
részlegén, amely a katonacsaladok ellátásáról gondoskodott. A családja
együtt prosperált Észak-Korea egyre fejlődő  gazdaságával.



Az ötvenes-hatvanas évek során Kína és a Szovjetunió valósággal öntötte a
pénzt Észak-Koreába, hogy ezzel segítse az újjáépítést. Észak, ahol a
hegyekben ott a szén meg egyéb ásványkincsek, már addig is az ország
gazdagabb, iparosodottabb részének számított. Gyorsabban összeszedte
magát a háború után, mint  Dél-Korea, amelyre még mindig főként a
mezőgazdasági termelés vök jellemző, és lassabban épük újjá. Ez azután a
hetvenes-nyolcvanas években megváltozott, ahogy Dél-Korea egyre  inkább
ipari központtá vált, Észak-Koreában pedig a szovjet típusú rendszer
elkezdett a saját súlya alatt összeomlani. A központi tervgazdaság teljes
egészében állami irányítás alatt állt.  Nem volt magántulajdon - legalábbis
hivatalosan nem. A mezőgazdaságot is államosították, bár az emberek
termeszthettek  némi zöldséget, amit kicsi, minden elemében szabályozott
piacokon árusíthattak. Az állásokat az állam biztosította, innen  származott
mindenki fizetése, ahogy az élelmiszerre és fogyasztási  cikkekre váltható
jegyek is.

A szüleim gyerek- és fiatalkorában az elosztórendszer működését még
mindig a Szovjetunió és Kína biztosította, ezért kevesen éheztek, viszont az
eliten kívül nem is ment jól a dolga senkinek. A kínálat nem elégítette ki a
keresletet olyan árucikkek terén, amiket az emberek szerettek volna, mint
például az importruházat, elektronika, különlegesebb élelmiszerek. Míg az
előnyös  helyzetben lévő társadalmi csoportok az állam működtette áruházak
révén hozzájutottak ezekhez, azonban általában olyan  drágán adták őket,
hogy a legtöbben meg sem engedhették volna  maguknak. Ha egy átlagos
állampolgár külföldi cigarettára, alkoholra vagy japán gyártmányú
kézitáskára vágyott, a feketepiacon  kellett beszereznie. Ezek az árucikkek
rendszerint északról, Kína  felől érkeztek az országba.

Apám még nem volt húszéves, amikor úgy 1980 táján megkezdte katonai
szolgálatát. Mint a legtöbb közép-, illetve felsőbb osztályhoz tartozó észak-
koreai férfit, őt is tíz évre sorozták be,  de ha valakinek voltak
összeköttetései, ezt akár két évre is leszoríthatta. Azonban egy évet sem
töltött a katonaságnál, amikor  gyulladt vakbele perforált, és az állapota
súlyossá vált. Négy-öt  műtéttel sikerült csak a fertőzés okozta
komplikációkat rendbe  hozni - de ezzel örökre véget is ért katonai
pályafutása. Ami  számára akár katasztrofális következményekkel is járhatott
volna,  mivel a katonai háttérrel nem rendelkező észak-koreai



férfiak  általában nem juthattak jobb állásokhoz. Hjeszanba visszatérve  nem
talált tennivalót magának, ezért apja azt tanácsolta, hogy  mélyedjen el a
pénzügyekben. Be tudott iratkozni a hjeszani  gazdasági főiskola egy
hároméves kurzusára. A család többi tagjának is jól ment a sora. Apám
bátyja, Pák Dzsin, Hjeszanban járt  orvosi egyetemre; legidősebb testvérük,
Pák Dongil Hamhüng-ban volt középiskolai tanár. A nővére férjhez ment és
Phenjanba  költözött, ahol felszolgálónőként dolgozott; kishúga még
mindig  iskolába járt Hjeszanban.

1980-ban azonban bekövetkezett a tragédia: Dongilt megvádolták, hogy
megerőszakolta egy diákját, és megkísérelte megölni a feleségét. Ennél
többet sosem tudtam meg a történtekről, még azt sem, hogy igazak voltak-e a
vádak, mindenesetre a férfit  húsz év kényszermunkára ítélték. Egyedül Pák
nagyapám összeköttetéseinek köszönhette, hogy megúszta a kivégzést. A
nem  politikai foglyokat hazaengedik meghalni, hogy ezzel megtakarítsák az
államnak a vesződséget, amit a holttestük hazaküldése  jelentene. Tizenkét
évi börtönbüntetés után tehát Dongil hazatérhetett Hjeszanba
betegszabadságra. A családban soha senki  sem beszélt a múltjáról.
Emlékszem rá, törékeny, hallgatag férfi  volt, hozzám mindig kedves. Még
kicsi voltam, amikor meghalt.

Ha valaki Észak-Koreában súlyos bűnt követ el, akkor a családjában
mindenki bűnözőnek minősül. Apám családja hirtelen elvesztette előnyös
társadalmi és politikai helyzetét.

A fő szangbun kasztokon belül több mint ötven alcsoport létezik, és mihelyt
valaki felnőtté válik, a hatóságok folyamatosan  szemmel tartják, és
kiigazításokat eszközölnek a státuszában.  A környezetünkben ténykedő nem
hivatalos besúgóhálózatnak  és a hivatalos rendőri felügyeletnek
köszönhetően se az észak-koreai állampolgár, se a családja nem tud semmi
olyat tenni, amiről  tudomást ne szereznének. Minden ránk vonatkozó adatot
feljegyeznek és megőriznek a helyi hivatalokban, a nagy,
országos  szervezeteknél; ezt az információt használják, amikor el
kell  dönteni, hogy hol élhetünk, hová járhatunk iskolába, hol kaphatunk
munkát. Az értékes szangbun lehetővé teszi, hogy belépjünk  a
Munkáspártba, és így bekerüljünk a politikai hatalomba. Jó  egyetemre
járhatunk, jó állást szerezhetünk. Az alacsony szangbun besorolás viszont azt



jelentheti, hogy esetleg életünk hátralevő részét rizs betakarításával töltjük
majd valami termelőszövetkezetben. Éhínség idején pedig éhen halunk.

Miután legidősebb fiát gyilkossági kísérlet miatt elítélték, Pák nagyapám
karrierjét az összes összeköttetése sem tudta megmenteni. Nem sokra rá,
hogy Dongil börtönbe került, kirúgták a  hadbiztosság ellátási osztályáról, bár
elbocsátására hivatalos indoklást sosem kapott. Szerencsére fiatalabb fiait
kevésbé érintette  a botrány, és így sikerült befejezniük tanulmányaikat.
Nagybátyám, Pák Dzsin elvégezte a hjeszani orvosi egyetemet, ahol
aztán  tanítani kezdett, majd az intézmény vezetőségébe is
bekerült.  Kiemelkedő diák volt, tehetséges politikai játszmákat
folytatott,  ezért aztán családi problémái ellenére is sikeres lett a
pályáján.  Apám gazdaságtervezésből szerzett diplomát, ahogy előtte az
ő  apja is: a hjeszani városháza pénzügyi osztályára vették fel dolgozni.
Azonban egy év elteltével átszervezték az adminisztratív  részleget, és
elvesztette a munkáját. Rossz szangbunja végül csak  utolérte.

Apám rájött, hogy egyedül akkor vár rá elfogadható jövő, ha valami módon
be tud kerülni a Koreai Munkáspártba. Elhatározta, hogy fizikai munkás lesz
a helyi vasöntödében, ahol szorgalmával bizonyíthatja a rendszer iránti
lojalitását. Munkahelyén képes volt jó kapcsolatokat kiépíteni a hatalommal
bíró személyekkel, beleértve a párt ottani képviselőjét. Hamarosan be is
léphetett a pártba.

Ekkorra apámnak már volt egy „mellékállása”, amivel pluszpénzt keresett. Ez
merész húzásnak számított, mivel illegális volt minden állami felügyeleten
kívül eső üzleti tevékenység. Apám  azonban rendkívüli ember volt, mivel
ötvöződött benne a természetes vállalkozó szellem es a szabályok egészséges
semmibevétele.  Szerencsésnek is mondhatta magát, hogy épp abban az
időben és  az ország épp azon részén élt, amely segített vállalkozását
komoly  sikerre vinni. Legalábbis egy ideig.

Hjeszanban ekkorra már komoly múltra tekintett vissza a határ menti
kereskedelem Kínával, valamint a nem túl nagy, ám pezsgő  feketepiac, ahol
szárított haltól elektronikai eszközökig mindent  be lehetett szerezni. A
nyolcvanas években a nőknek már megengedték, hogy az alkalmi piacokon
ételt és kézimunkákat áruljanak,  de az általános kereskedelem még mindig
speciális és titkon végzett  tevékenységnek minősült. Apám a feketepiaci



kereskedők egy olyan  kisebb, ám egyre gyarapodó csoportjához tartozott,
akiknek sikerült kiaknázniuk az állami irányítású gazdaság rései nyújtotta
lehetőségeket. Kicsiben kezdte. Rájött arra, hogy ha a hjeszani feketepiacon
70-100 vonért vesz egy karton minőségi cigarettát, az  ország középső
területein akár 7-10 vont is kaphat egy szál cigarettáért. Abban az időben egy
kiló rizs 25 vonba került, vagyis a  cigaretta egyértelműen igen értékes dolog
volt.

A kormány rendelkezéseinek megfelelően több korlátozás vonatkozott az
országon belüli utazgatásra; rengeteg papírmunkába került már az is, hogy
valaki távozhasson egy városból.  Apámnak először is engedélyt kellett
szereznie, hogy elhagyhassa  a gyárat, ahol dolgozott. Egy orvossal
megállapodott, hogy menynyiért kaphat tőle igazolást arról, hogy beteg, majd
szólt a felettesének, hogy pár napra el kell utaznia kezelésre. A
felettesétől  megkapta a megfelelő papírokat. Ezután a rendőrségre ment,
ahol  megvesztegetett pár hivatalnokot az utazási engedélyért.

Általában olyan kisebb városokba vonatozott el, ahol nem működött
jelentősebb feketepiac. A cigarettát táskáiban, a ruhája  alatt, a zsebeiben
dugta el. Folyamatosan mozgásban kellett lennie, nehogy megmotozzák a
rendőrök, akik állandóan csempészáru után kutattak. Volt, hogy lebukott, a
rendőrök elkobozták a  cigarettákat, és azzal fenyegetőztek, hogy vaspálcával
verik meg,  ha nem adja át nekik a pénzét. Apámnak meg kellett győznie
őket,  hogy mindenki számára az a legelőnyösebb megoldás, ha
hagyják,  hogy haszonhoz jusson, mert akkor mindig visszatér, és cigarettával
fizeti le őket. Gyakran bele is mentek az alkuba. Született  kereskedő volt.

Bár tudom, mennyivel szívesebben élte volna a magas rangú
kormánytisztviselők biztonságosabb, konvencionálisabb életét,  ez a sors nem
jutott ki neki. Ha máshová születik, akkor is mindenképp az üzlet lett volna a
hivatása. Észak-Koreában azonban  ez mindössze az életben maradás egyik
módja volt — ami egyben  törvényen kívül is helyezte.



3.

Fecskék és szarkák

Apám üzleti vállalkozása a cigarettával kezdődött, de hamarosan foglalkozott
már kínai gyártmányú ruhaneműkkel is, amelyek  iránt igen nagy kereslet
mutatkozott. 1989 nyarán egy Észak-Korea keleti partvidékéhez közel eső
városkába, Kovonba utazott eladni a portékáját, és míg a városban volt,
meglátogatta barátját,  Bjan Minsiket, egy másik ambiciózus fiatalembert,
akivel még  Hjeszanban ismerkedtek össze. Ott találkozott először
barátja  húgával, Gümszukkal: anyámmal.

Anyámnak, aki négy évvel fiatalabb volt apámnál, ^szangbun státusza épp
olyan szerencsétlen volt, mint apámé, habár nem ő  tehetett róla. Apámnak
azért kellett küszködnie, mert a bátyja  börtönbe került, anyámat pedig azért
minősítették megbízhatatlannak, mert apai nagyapja földbirtokos volt akkor,
amikor Korea  még japán gyarmat volt. A bélyeg három generáción át
rajtuk  maradt, és amikor anyám 1966-ban megszületett, máris
„osztályellenségnek” tartották, és elzártak előle minden olyan privilégiumot,
amely az elitnek kijárt.

Anyám apja, Bjan Ungruk a Korea leginkább északi tájának számító
Hamgjang tartomány északi részéről származott. A családja korántsem volt
jómódú, de annyi tulajdonnal még épp rendelkeztek, hogy földbirtokosnak
tekintsék őket. Mire 1931-ben  megszületett Bjan nagyapám, a család már
minden vagyonát elveszítette. Ugyanebben az évben Japán elhatározta, hogy
növeli birodalma területét, mégpedig azáltal, hogy elfoglalja a koreai határtól
északra fekvő, Mandzsúriát alkotó három kínai tartományt.

A koreai kisebbség több százezer tagja ekkorra már letelepedett
Mandzsúriában, a határ pedig köztudomásúan könnyen átjárható volt.
Amikor Japán mind a harmincas, mind pedig a negyvenes években elfoglalta
mindkét régiót, az ide-oda utazgatás  még könnyebbé vált.

1933-ban, amikor Bjan nagyapám kétéves volt, az egész család átköltözött a
kínai Huncsunba, ami a Turnén folyó túlpartján  volt, Hamgjanggal
átellenben. A második világháború kitörésekor még mindig iskolába járt, de



végül neki is ki kellett vennie a  részét a harcokból. Anyámnak fogalma sem
volt, melyik hadseregben szolgált, mert a nagyapám erről sosem beszélt.

A háború után Kínában maradt, de gyakran látogatta a Korea északi részén
fekvő szülőföldjét. Huszonkét évesen, épp mielőtt  1950-ben elkezdődött
volna a koreai háború, elutazott On-szangba, egy határvidéki városba, ahol az
apjának valaha birtoka  volt. Ott találkozott egy csapat férfival, akik útban
voltak a Szovjetunióba, hogy fakitermelésen dolgozzanak. Együtt
vacsoráztak,  egyre újabb és újabb kör italt rendelve. Nagyapám végül
elindult  egymagában a fogadó felé, ahol megszállt, de annyira részeg
volt,  hogy lefeküdt a vasúti sínekre, és elaludt. Másnap egy
onszangi  kórházban ébredt fel, hiányzott egy karja és egy lába, de
sejtelme  sem volt, hogy kerülhetett oda. Elmondták neki, hogy
miközben  aludt, áthaladt rajta egy vonat, és csak azért élhette túl, mert
egy  vasúti pályaőr rátalált és orvoshoz vitte.

Bjan nagypapa ott maradt lábadozni Észak-Koreában. A karját a vállánál
amputálták, a lábából azonban megmaradt annyi, hogy műlábat kaphasson, és
megtanulhasson mankó nélkül járni.

Mire felépült, a koreai háború véget ért. A borzalmas baleset talán az életét
mentette meg, mert különben egész biztosan ki kellett  volna vennie a részét a
hárommillió életet követelő fegyveres  konfliktusból.

Az Egyesült Államok több bombát dobott le Észak-Koreára, mint a második
világháborúban a teljes csendes-óceáni hadművelet során. Az amerikaiak
megbombáztak minden várost, minden falut, és addig folytatták, mígnem
maradt jelentősebb épület,  amit elpusztíthattak volna. Aztán felrobbantották
a gátakat, hogy  vízzel árasszák el a termést. Felmérhetetlen kárt okoztak;
senki  sem tudja, hány civil pusztult el, hányán nyomorodtak meg a harcok
során.

A háborút követően az észak-koreai kormány ápolási központokat hozott
létre azoknak a súlyos sérülteknek a számára, akiknek nem voltak rokonai,
hogy gondoskodjanak róluk. Egy ilyen on-szangi létesítményben ismerte meg
nagyapám jövendőbelijét,  Hvang Okszunt. A nő árva volt, egy ma mar Del-
Koreahoz tartózó  vidéki közösségből származott, és apja a japánok elleni
ellenállásban harcolt a gyarmati időszakban. A lánya tízéves volt, amikor



az  apját letartóztatták: többet nem hallott felőle. Ezután Hvang  nagymamát
sorsára hagyta a családja, így került földművesként  a kínai Tumenbe, ami
akkor még a japán birodalom része volt.

Szülőföldjére azután térhetett vissza, hogy a japánok letették a fegyvert, és
Korea elnyerte függetlenségét. Sajnálatos módon a  kommunista irányítás alá
kerülő északi területen élt, amikor az  ország két részre esett. 1952-ben a
Kelet-koreai-tengernél fekvő  Csangdzsin kikötőváros egyik
hadianyaggyárában dolgozott,  amikor egy bombázás során megsérült a lába,
és amputálni kellett.

Egy rehabilitációs intézménybe küldték, hogy lábadozzon és megtanulja
használni a falábát. Még fiatal volt és hajadon, de nem  tűnt valószínűnek,
hogy akadna olyan egészséges férfi, aki ezzel  a fogyatékossággal elveszi
feleségül. így leginkább csak abban  reménykedhetett, hogy hasonló állapotú
férjre talál. Bjan nagyapámnak mintha ugyanez lett volna az elképzelése,
mert végiglátogatta az északi tartományok összes ápolási intézményét,
hogy  társra leljen. Nagyanyám mindig azt mesélte, hogy amikor meglátta
nagyapámat a folyosón baktatni, azonnal megesett rajta a  szíve. „Ez a férfi
rossz bőrben van - gondolta. - Ha én nem megyek hozzá, sose talál magának
feleséget.”

Kevéssel a háború befejezése után össze is házasodtak, és együtt tették meg a
150 mérföldes utat észak felé, Kínába, nagyapám huncsuni otthonába. 1956-
ra nagyanyám már első gyermeküket várta, anyám nővérét. De
boldogtalannak érezte magát,  honvágya volt. Bár már sok időt töltött
Kínában, a nyelvet nem  tanulta meg. Emellett hihetetlenül hiányoztak neki a
különféle  tengeri herkentyűk, különösen a polip, ahogy azt
Csangdzsinben  készítik. Végül nem bírta tovább, és férjét hátrahagyva
hazautazott, hogy végre polipot ehessen. Kivételesen szenvedélyes nő  volt,
de ritka konok is. Ha egyszer elhatározott valamit, arról nem  lehetett
lebeszélni. Nagyapámnak nem volt más választása, követnie kellett.

Csangdzsin hajdan kis halászfalu volt, a japánok azonban ipari kikötővé
fejlesztették, az észak-koreai kormány pedig jelentős katonai és ipari
központtá építette át. Nagyszüleim egyetértettek abban, hogy nem az a hely,
ahol jó lenne gyerekeket  nevelni. Mindketten hű követői voltak Kim
Irszennek, aggasztották is őket a határvidéken tapasztalható kapitalista



tendenciák. Nem akarták, hogy gyerekeik ki legyenek téve a csempészet  és
egyéb bűnözői tevékenység kísértésének.

Vonattal délre utaztak, a városoktól távol eső helyet kerestek. Hát így került
anyám családja Kovonba, a kisvárosba, amely egy  mezőgazdasági
szempontból jelentős torkolatvidéken, szelíden  hullámzó hegyek lábánál
fekszik. Voltak itt rizsföldek és gyümölcsöskertek, ugyanakkor mit sem
lehetett tapasztalni a forgalmas  határvidéki városok erkölcsileg káros
hatásából. Az egész új kezdetet is jelenthetett volna számukra, csakhogy épp
abban az  időben jutottak el Kovonba, amikor Kim Irszen elkezdte
megtisztítani Észak-Koreát az osztályárulóktól. Minden
állampolgár  esetében ki kellett deríteni, mennyire lojális, majd
meghatározni  a szangburífa. Sajnos, a nagyapám igen őszinte ember volt,
ezért  a nyomozónak beszámolt onszangi földbirtokos apjáról. Ettől  fogva
csakis rossz szangbun lehetett az osztályrésze, így esélye sem  nyílt arra,
hogy bekerülhessen a pártba és előbbre léphessen az  életben. Egy
gombgyárban kapott munkát.

Anyám nővére Kovonban született 1957-ben; őt három másik gyerek követte
- két fiú, meg anyám, a legfiatalabb, aki 1966. július 16-án jött világra.
Szüleikhez hasonlóan mindannyian a rezsim lojális támogatójaként nőttek fel.

Anyám kiemelkedő tanuló volt, tehetséges énekes és zenész, aki gitáron és
harmonikán kísérte magát. Észak-koreai propagandafilmeken gyakran látni
hagyományos hanbok\y& öltözött gyönyörű nőket (színes blúzukban és
magas derekú szoknyájukban  mintha lebegő virágok lennének), akik olyan
fennkölt és gyászos  dalokat adnak elő, hogy a közönségnek elerednek a
könnyei. Hát  ebben nagyszerűnek bizonyult az én anyám is.

Fiatalabb korában szeretett volna hivatásos előadó lenni, de a tanárai azt
mondták, tanulnia kell, hogy egyetemre menjen.  Apja sem bátorította, hogy
énekesnő legyen belőle. így azután a  tanulmányaira összpontosított, és a
Nagy Vezért, valamint kiválasztott utódját, Kim Dzsongilt dicsőítő verseket
tanult.

Nem volt megszokott dolog, hogy egy hozzá hasonló státuszú észak-koreai
nő felsőfokú oktatásban részesüljön. Anyám azonban olyan jó tanuló volt,
hogy felvették egy közeli város,  Hamhüng egyik főiskolájára. Ha



választhatott volna, orvos szeretett volna lenni. De csak a jobb családok
gyermekeinek lehetett beleszólása abba, hogy mit tanulnak. Az iskola
vezetése úgy  döntött, hogy szervetlen kémia lesz a főszakja, ezért aztán
ilyen  tanulmányokat folytatott. Végzés után a párttisztviselök visszaküldték
Kovonba egy ottani vegyi gyárba. Alacsony beosztású  munkát kapott,
szappanba és fogkrémbe keverhető illatanyagokat készítettek. Néhány hónap
elteltével megengedték neki,  hogy átmenjen egy másik gyárba, ahol szovjet
exportra készülő  ruhák készültek.

Mások talán csalódásként könyveltek volna több mindent, ami vele történt, ö
azonban ezek ellenére sosem kérdőjelezte meg  a rezsim jogát arra, hogy
döntsön az életéről. A határvidékeken  felnövő észak-koreaiakkal ellentétben
anyám sosem került kapcsolatba a külvilággal és a külföldi eszmékkel. Csak
azt tudta,  amit a rendszer a fejébe vert, megmaradt büszke
forradalmárnak.  Mivel egy költő szíve dobogott benne, intenzív érzelmi
kötődés  alakult ki benne a hivatalos propaganda által terjesztett elgondolások
iránt. Őszintén hitte, hogy Eszak-Korea az univerzum  közepe, és hogy Kim
Irszen meg Kim Dzsongil természetfeletti  erőkkel rendelkezik. Hitte, hogy a
nap Kim Irszen miatt kel fel,  és hogy amikor Kim Dzsongil egy kis
kunyhóban világra jött a  szent Pektu hegyünkön (valójában Oroszországban
született),  érkezését kettős szivárvány és egy ragyogó, új csillag adta
hírül  az égen. Olyan fokú agymosásban volt része, hogy Kim
Irszen  halálakor pánik vett rajta erőt. Mintha maga Isten halt volna  meg.
„Hogyan is foroghat tovább a Föld a tengelyén?” - tűnődött. Hiába tanulta
meg a főiskolán a fizika törvényeit, ezeket  felülírta a propaganda, amit egész
életében sulykoltak belé. Sok  évnek kellett eltelnie, hogy rádöbbenjen, Kim
Irszen és Kim  Dzsongil közönséges halandók, akik eltanulták szovjet
példaképüktől, Joszif Sztálintól, hogy miként érhetik el, hogy az emberek
istenekként imádják őket.

Anyám még mindig a szüleivel élt és a ruhagyárban dolgozott, amikor 1989
nyarán megismerkedett apámmal. Amikor feketepiaci ügyleteit intézte
Kovonban, apám mindig anyám bátyjánál,  Minsiknél vendégeskedett. Mivel
azonban mégMinsik sem hagyta el a szülői házat, anyám és apám gyakran
találkoztak - bár az  udvarias köszönést leszámítva nem sok szót váltottak
egymással.



Észak-Koreában nem létezik olyan, hogy a fiatalok „járnak” egymással.
Kultúránk mindig is rendkívül konzervatívan viszonyult a férfiak és nők
kapcsolatához. A nyugati világban felnövők  talán úgy vélik, egy romantikus
kapcsolat természetes módon,  magától alakul ki - pedig nem így van. Az
ember könyvekből és  filmekből vagy megfigyelés útján tanulja meg a
romantikus viselkedést. A szüleim életében azonban nem volt ilyen
követhető  minta. Még szavak sem voltak arra, hogy az érzelmeikről
beszélhessenek. Csak sejthették szerelmük pillantásából, hogyan érezhet,
vagy a hangjából, ahogy hozzájuk szól. A legtöbb, amit tehettek, az volt,
hogy titokban fogták egymás kezét.

Nem tudom, mit gondolt apám, amikor először pillantotta meg anyámat, aki
biztosan gyönyörű lehetett: karcsú, izmos végtagokkal, finom vonásokkal,
magas járomcsontja és halvány bőre  volt. Apám vonzónak találhatta fürge
észjárását, erős akaratát is.

Ö azonban nem tett különösebb hatást anyámra, aki apámat elég
hétköznapinak látta, és még csak nem is volt elég magas termetű. Bátyja,
Minsik azonban elárulta neki, hogy a barátja nagyon is alkalmas arra, hogy
egy feleségről gondoskodjon. Létezik  egy mondás az apámhoz hasonló
férfiakról: „a kopár sziklán is  megélne”. Vagyis élelmes és szívós minden
körülmények között.

A hagyományoknak megfelelően a házasságukat a két család intézte.

Pák nagyapám elkísérte apámat egy kovoni üzleti útjára. Úgy látták,
biztonságosabb, ha megoszlik a kockázat kettejük között,  így egyiküknél
sem lesz túl sok cigaretta, se túl nagy pénzösszeg,  ha esetleg megmotoznák
őket. Amikor épségben megérkeztek,  Minsiknél és a családjánál szálltak
meg.

Pák nagyapámnak igen hamar feltűnt a fiatal lány, és azt is látta, ahogy
jelentőségteljes pillantásokat vált a fiával. Leült hát  az anyjával, hogy
megbeszéljék a kapcsolatot. A két család úgy  ítélte meg, hogy a szüleim
összeillenek; mindkettejüknek rossz  volt a szangbun]^. Ahogy azt felénk
mondják: fecskének fecske a  párja, szarkának a szarka. Ebben az esetben
mind a vőlegény,  mind a menyasszony szarkának számított. Amikor
megszületett  a megállapodás, közölték Dzsinsikkel és Gümszukkal, hogy



eljegyezték egymást. Ennyi.

Az esküvőjüket sem ünnepelték meg különösebben. Anyám hagyományos
hanbokot viselt; apámat a szülei házában várta, ahol  megterítettek egy nagy
asztalt, hogy a szűk családot és a barátokat  vendégül lássák. Aztán
elvonatoztak Hjeszanba, ahol apám házában is sor került egy hasonló
ünnepségre. Szertartás nem volt.  Egyszerűen elmentek a személyi
igazolványukkal a rendőrségre  bejegyeztetni a házasságot, és kész.

Van egy másik koreai mondás: „A tű a cérna előtt jár.” Általában a férfi a tű,
a nő a cérna; ezért a nő követi a férjét annak otthonába. A nevét azonban nem
veszi fel. Sok nő azután ennél  több függetlenségre már nem számíthat egész
életében.

4.

Véres könnyek

Házasságuk korai éveiben a szüleimnek jól ment sora. Beköltöztek abba a
vasútállomás mellett álló kis házba, amit a katonaság juttatott nagyapámnak a
visszavonulása után. Eléggé lerobbant  épület volt, de apám elkezdte rendbe
tenni, hogy megfeleljen  egyre gyarapodó családja igényeinek. Anyám igen
hamar terhes  lett: Ünmi nővérem 1991 januárjában mégis született.

Apám otthagyta a vasöntödét, és olyan munkát keresett, ami nagyobb
szabadságot ad neki ahhoz, hogy akár napokon át távol  maradhasson az
irodájától, és a saját vállalkozásával foglalkozhasson. A cigaretta mellett
beszerzett cukrot, rizst és egyéb  árucikkeket is a hjeszani nem hivatalos
piacokon, majd beutazta  az országot, hogy mindezt haszonnal eladja.
Amikor a Kelet-ko-reai-tenger partján álló kikötővárosba, Vonszanba ment
üzleti  ügyben, szárított homoki angolnát hozott vissza magával - ezt  az apró,
vékonyka halat a koreaiak nagyon szeretik köretként  fogyasztani. Busás
haszonnal értékesítette a mi tartományunkban, melynek nem volt tengere:



hamarosan ez lett a legkeresettebb árucikke.

Anyám az ország középső részén élte le egész életét, távol minden külső
hatástól, így semmit sem tudott a feketepiacokról.  Még az üzletelés fogalma
sem volt világos számára. Mindez megváltozott a kilencvenes években,
amikor a gazdasági összeomlás  és éhínség következtében a túlélés érdekében
az egész ország kereskedő nemzetté alakult át. Előtte azonban a kapitalizmus
mocskos fogalomnak számított észak-koreai körökben, maga a pénz  pedig
olyan visszataszító dolognak, hogy jól nevelt beszélgetés  során a legtöbben
fel sem hozták.

Anyám egyszer csak azon vette észre magát, hogy egy vállalkozó felesége
lett, és a férje pénz forgatása útján gondoskodik a megélhetésükről. Ehhez a
gondolathoz hozzá kellett szoknia.  Több más rendszerhú észak-koreaihoz
hasonlóan azonban anyám  is képes volt elválasztani az ideológiát a tettektől,
hogy ne kelljen  felfigyelnie a kettő közt feszülő ellentmondásra. Sőt, maga
is  ügyes kereskedőnek bizonyult. Eleinte talán természetellenesnek  érezte,
de hamarosan rájött, hogy apám tisztábban látja a helyzetet, mint mások, és
jobban is érti a dolgát, ezért követte a példáját.  Nem sokkal házasságkötésük
után már ő is segített apámnak árut  beszerezni és eladni Hjeszan legálisan
létező és titkos piacain.

Bár a szüleim jobb anyagi helyzetben voltak, mint a legtöbb szomszédjuk,
sosem tartoztak az úgynevezett elithez. Ehhez  a jómódhoz ugyanis magas
kormánykörökben mozgó ismerősök  közreműködése kellett. Ahhoz viszont
elég jól ment nekik, hogy  a szabadságuk alatt - amikor Unmi még kicsi volt -
elutazzanak  Észak-Korea emlékművekkel teli fővárosába, Phenjanba, és
anyám  így felvehette Kínából becsempészett divatos ruháit. Szerette
az  elegáns kézitáskákat - még ha csak kínai utánzatok voltak is -,  a japán
blúzokat, a jó minőségű kozmetikumokat. Évekkel később, már a szökésünk
után azzal viccelődtem, hogy olyan volt,  mintha Észak-Korea Paris Hiltonja
lett volna. De sosem vitte  túlzásba; egyszerűen csak nagyon stílusosan tudott
öltözni.

Az élete jól alakult, ennek ellenére sosem szűnt meg dolgozni, és nem volt
munka, amit túl nehéznek talált volna. Unmivel már  előrehaladott volt a
terhessége, de még mindig fát hasogatott  a házunk fűtéséhez. Az orvosok
szerint ezért is indult meg nála  korábban a szülés: első gyermekét nyolchavi



terhesség után hozta  világra.

A családban úgy gondoljuk, hogy én azért voltam még inkább koraszülött,
mert anyám hét hónapos terhesen még rendszeresen  szenet cipelt át egy
hjeszani vasúti hídon.

A szénszállítás Pák nagyapám titkos vállalkozásának a része volt. Miután
elvesztette állását az ellátási osztályon, egy hjeszani  katonai létesítménynél
kapott munkát mint biztonsági őr. Az épület egyik raktárhelyiségében szenet
tároltak, ő pedig beengedte  a szüléimét, hogy lophassanak belőle. Éjszaka
kellett besurranniuk, a szenet a hátukon cipelték, át a sötét városon.
Kemény  munka volt, és sietniük kellett, mert ha elkapja őket a rossz  rendőr
— vagyis az, akit nem tudnak megvesztegetni, akkor akár  le is tartóztathatta
volna őket. Egy ejjel azon a bizonyos vasúti  hídon anyám éles fájdalmat
érzett a hasaban, másnap pedig világra  hozta gyermekét, aki méretre akkora
volt, mint egy jérce: engem.

Észak-Korea államának a szemszögéből nézve Pák nagyapám és a szüleim
bűnözők voltak. Apám a varhato haszon érdekében  vett és adott el
árucikkeket; más országokban egyszerűen üzletembernek nevezik azokat,
akik ilyen tevékenységét végeznek.  Megvesztegetett hivatalnokokat —
akiknek a fizetése nem volt  elég ahhoz, hogy etessék belőle a családjukat -,
hogy szabadon  utazhasson a saját országában. És bár tagadhatatlan, hogy
nagyapám meg a szüleim meglopták az államot, az is igaz, hogy az  állam is
mindent elrabolt a népétől - beleértve a szabadságukat.

Mint a későbbiekben kiderült, családi vállalkozásunk egyszerűen csak messze
megelőzte a korát. Mire 1993-ban megszülettem, Észak-Koreában a
központosított gazdaság széthullása következtében életvitelszerűvé vált a
korrupció, vesztegetés, lopás, de még a piaci kapitalizmus is. A válságot
követően az egyetlen  változatlan dolog az volt, hogy a rezsim továbbra is
brutális, totalitárius módon ragaszkodott a politikai hatalomhoz.

Gyerekkoromban a szüleim azt tapasztalták, hogy minden egyes hónapot
egyre nehezebb és nehezebb túlélni, arról azonban  fogalmuk sem volt, miért
van így. Az országban a külföldi média  be volt tiltva, az újságok pedig
kizárólag jó híreket közöltek a rezsimről - illetve minden nehézségünket az
ellenségeink gonosz  cselszövésének tulajdonították. Az igazság annyi volt,



hogy lezárt  határainkon túl, az Észak-Koreát létrehozó kommunista
szuperhatalmak elvágták a bennünket életben tartó kapcsolatokat.  A nagy
hanyatlás 1990-ben kezdődött, amikor a Szovjetunió  széthullott, és Moszkva
leállította „baráti áron” történő észak-koreai exportját. A dotált fűtőanyag és
egyéb árucikkek hiányában a  gazdaság egy idő után leállt. A kormány
képtelen volt működtetni  a hazai műtrágyagyárakat; nem volt üzemanyag,
hogy a teherautók  eljuttassák az importműtrágyát a gazdaságokba. A
terméshozam  drasztikusan zuhant. Közben Oroszország teljességgel
beszüntette  az élelmiszersegélyt. Kína néhány éven át még kitartott, de itt
is  nagy változások történtek: az ország egyre szorosabbra kívánta  fűzni
gazdasági kapcsolatait a kapitalista államokkal - Dél-Ko-reával és az
Egyesült Államokkal is. így ők is beszüntették a támogatás egy részét, és az
exporttermékekért elkezdtek kemény valutát  követelni. Észak-Korea
korábban nem teljesítette több banki  kölcsön visszafizetését, így egy fillért
sem kaphatott.

Mire Kim Irszen 1994-ben meghalt, az éhínség általánossá vált az északi
tartományokban. Az állami segélyt jelentős mértékben csökkentették, néha
egyáltalán meg sem érkezett.

Észak-Korea kormánya minderre nem úgy reagált, hogy változtatott volna
stratégiáján és reformokat vezetett volna be:  egyszerűen úgy tett, mintha a
válság nem létezne. Ahelyett, hogy  megnyitotta volna az országhatárt a
nemzetközi segítség és beruházások előtt, a rezsim azt közölte a néppel, hogy
csak napjában kétszer egyenek, így takarékoskodjanak az
élelmiszertartalékokkal. 1995-ös újévi beszédében az új Kedves Vezető,  Kim
Dzsongil arra szólította fel a koreaiakat, hogy dolgozzanak  szorgalmasabban.
Azt írta, hogy bár 1994 „véres könnyeket”  hozott, 1995-öt „energikusan,
elszántan, egyeden célra koncentrálva” kell köszöntenünk: hogy
szülőföldünket felvirágoztassuk.

Sajnálatos módon a mi problémáinkat nem lehetett könnyekkel és verejtékkel
megoldani, a gazdaság pedig teljesen összeomlott, miután az özönvízszerű
esőzés következtében megáradt folyók döntötték a rizsföldeket, elpusztítva
ezzel a rizstermés zömét. Népünk éhínséggel szemben folytatott küzdelmét
Kim  Dzsongil csak „kemény menetelésnek” nevezte, felelevenítve a  régi
kifejezést, amellyel apja generációja azokra a megpróbáltatásokra utalt,



amelyekkel a japán imperialistákkal folytatott küzdelem során kellett
szembenézniük. Eközben az ínség legszörnyűbb  évei alatt egymillió észak-
koreai vesztette életét éhezés vagy betegség következtében.

A gazdasági összeomlás az észak-koreai társadalom minden rétegének életét
felborította. A rendszer hajdan minden szükségletünkről gondoskodott, most
azonban arra az álláspontra helyezkedett, hogy a mi dolgunk a túlélésünket
biztosítani. Amikor  az éhínséget enyhítendő végre érkezni kezdett az
országba a  külföldi élelmiszersegély, a hatalom a legnagyobb részét a
katonaságnak juttatta, akiknek a szükségletei mindenkinél előbbre  valók
voltak. Ami élelmiszer átjutott a helyi hatóságokhoz, hogy  szétosztásra
kerüljön, az elég hamar a feketepiacon talált gazdára.  Észak-Koreában nagy
hirtelen szinte mindenki megtanulta, hogyan kell kereskedni... vagy azt
kockáztatta, hogy éhen hal. A rezsim ráébredt, hogy nincs más választása, el
kell viselnie ezeket  a nem hivatalos piacokat. Sőt Kim Dzsongil egy idő után
állandó,  államilag működtetett piacok létesítését is engedélyezte.

Az új valóság apám számára maga volt a katasztrófa. Most, hogy mindenki
adott-vett a dzsangmadangn&i nevezett piacokon, túl sok versenytársa támadt
ahhoz, hogy megélhessen. Eközben a feketepiaci tevékenységért kirótt
büntetések egyre szigorúbbak lettek. Bármennyire igyekeztek is a szüleim
alkalmazkodni,  egyre több gondot okozott árucikkeik eladása, és egyre
mélyebbre  süllyedtek az adósságba. Apám többféle üzlettel is
próbálkozott.  Anyámnak és a barátnőinek volt közösen egy ősrégi, lábbal
hajtós  varrógépe, amivel régi holmik darabkáit öltötték össze, hogy  ruhát
készítsenek belőle a gyerekeknek. Anyám ezekbe öltöztetett  bennünket; a
többit a barátnői eladták a piacon.

Akiknek rokonai éltek Kínában, azok engedélyért folyamodhattak, hogy
meglátogassák őket. Pák Dzsin nagybátyám is megtette legalább egy
alkalommal, apám azonban nem, mert a hatóságok nem nézték jó szemmel a
dolgot, és ezért valószínűleg tüzetesebben vizsgálták volna meg üzleti
tevékenységeit is. Akik  ellátogattak Kínába, visszafelé általában olyan
holmikat hoztak át  a határon, amiket el lehetett adni a dzsangmadang szélén
felállított, házilag barkácsolt standokon. De meséltek mindenféle
csodás  dologról, amit Kínában a szemét között turkálva találni lehet,
még  teljesen ép ruhákat is. Eszak-Koreában semmi sem ment



pocsékba:  elképzelni sem tudtuk, hogy kidobjunk bármit is, amit újra
fel  lehetne használni, még üres műanyag palackokat, zacskókat,
bádog  konzervdobozokat sem. Ezek számunkra mind aranyat értek.

Amikor valaki kisgyerek, csak arról tud, amit lát. Egész élete a szüleiről szól,
a rokonairól, a lakóhelyéről. Nekem teljesen normális dolognak tűnt, hogy
időnként van mit ennünk, máskor  pedig naponta csak egyszer kerül étel az
asztalra, és olyankor  éhesek maradunk.

A szüléinknek gyakran kellett egyedül hagynia a nővéremmel, miközben
igyekeztek megmenteni a családot a végtől. Ha anyám  nem talált senkit, aki
vigyázott volna ránk, akkor kívülről bereteszelte az ajtót, hogy biztonságban
legyünk a házban. Néha olyan  soká távol maradt, hogy a nap is lement, és a
ház sötétségbe borult. Nővérem, aki félt a sötéttől, ilyenkor sírt. Azzal
vigasztaltam:  „Testvérkém, ne sírj. Omma hamarosan megjön.”

Egy idő után azonban én is félni kezdtem, és akkor együtt bőgtünk. Amikor
meghallottuk az ajtónál anyánk hangját, a  megkönnyebbüléstől zokogva
futottunk elébe. Nem volt könnyű  arra hazatérnie, hogy ilyen állapotba
kerültünk. De ha ételt tudott  hozni, akkor minderről megfeledkeztünk.

A szabad világban a gyerekek arról álmodoznak, hogy mik lesznek, ha
felnőnek, hogyan használják majd a tehetsegüket.  Nekem négy-öt évesen
egyetlen ambícióm volt: hogy felnőttkoromban annyi kenyeret vehessek,
amennyit csak akarok, es az  egészet megehessem! Ha az ember állandóan
éhes, kizárólag az  evés jár a fejében. Felfogni nem tudtam, miért van az,
hogy anyam  néha hoz haza egy kis pénzt, de a legnagyobb részét
félreteszi  máskorra. És akkor kenyér helyett csak egy kis zabkasát
vagy  krumplit kapunk. A nővéremmel egyetértettünk abban, hogy ha  majd
felnövünk, a pénzünkön annyi kenyeret veszünk, amivel  degeszre tömhetjük
magunkat. Még azon is vitatkoztunk, hogy  mennyit tudnánk felfalni. Ünmi
azt állította, hogy akár egy vödörre való kenyeret meg tudna enni; en azt,
hogy tizet is. Ha o  tízet mondott, én százat! Úgy éreztem, egy hegyre való
kenyeret  el tudnék pusztítani, és akkor sem éreznem jóllakottnak magam.

A legrosszabb időszak a tél volt. A házban nem volt vezetékes víz, a folyó
pedig befagyott. A városban egyetlen szivattyús kút  volt, ahonnan friss vizet
hozhattunk, de órákon át sorba kellett  állni, hogy megtölthessük a vödrünket.



Egy alkalommal - úgy  ötéves lehettem - anyámnak valami dolga akadt,
úgyhogy odavitt  a kúthoz a sötétben reggel hatkor, hogy sorba álljak
helyette. Egész  nap kint álltam a dermesztő hidegben, és mire visszajött
értem,  már újra besötétedett. Emlékszem, milyen hideg volt a kezem;
még  mindig látom a vödröt és a sorban állókat magam előtt.
Anyám  bocsánatot kért tőlem, de én semmiért sem hibáztatom; ezt
kellett  tennie. Számára azonban ez a történet még mindig fájdalmas  emlék,
amely mélyen, igen mélyen él benne. A mai napig bűntudata van, hogy nem
lehetett többet velem gyerekkoromban; túlságosan lefoglalta, hogy ennivalót
szerezzen a családnak.

Az észak-koreai antikapitalista eszmék ellenére elég sok olyan magánember
akadt, aki azon tollasodott meg, hogy havi kamatra  pénzt adott kölcsön. A
szüleim is vettek fel kölcsönt ilyenektől,  hogy tovább tudják működtetni a
vállalkozásukat, de képtelenek  voltak megadni a pénzt, mivel a feketepiaci
rendszer összeomlott,  árujuk jó részét elkobozták vagy ellopták. Akik be
akarták vasalni  az adósságot rajtunk, minden áldott este eljöttek a
házunkhoz,  amikor épp vacsoráztunk. Ordítoztak, fenyegetőztek.
Apám  végül arra jutott, hogy nem bírja tovább. Tudott egy másik pénzszerző
módszerről, de az nagyon veszélyes volt. Ismert valakit  Phenjanban, aki
értékes fémeket tudott szerezni - aranyat, ezüstöt, rezet, nikkelt és kobaltot -,
amiket aztán ő jelentős haszonnal  eladhatna a kínaiaknak.

Anyám a terv ellen volt. Míg apám homoki angolnát és cigarettát árult, a
legrosszabb, ami történhetett vele, az volt, hogy a hasznát megvesztegetésre
kell felhasználnia, esetleg eltölt egy kis  időt valamelyik átnevelőtáborban.
„Azzal együtt lehet élni  — mondta anyám. - De lopott fémet csempészni, hát
abba bele  is halhatsz.”

Még riadtabb lett, amikor értesült arról, miként szándékszik apám a
csempészárut Hjeszanba hozni. Eszak-Koreában minden  személyvonat
végéhez speciális áruszállító vagont csatoltak, amit  csak „9-es számú
tehervonatnak” neveztek. Ezek a „9-es számú  vonatok” kizárólagosan Kim
Dzsongil igényeit szolgálták, ritka  élelmiszereket, gyümölcsöket, értékes
nyersanyagokat hoztak neki  Észak-Korea különféle tájairól, és ajándékokat,
létszükségleti  cikkeket szállítottak a párttisztviselőknek és kádereknek. A
speciális vagonban szállított holmit lezárt faládákban tartották,  amiket még a



rendőrök sem nyithattak fel, hogy beléjük nézzenek. Megmotoztak
mindenkit, aki csak belépett a vagonba. Apám  ismert valakit, aki ezen a
vonaton dolgozott, és az illető belement  abba, hogy az egyik biztonságos
rekeszbe rejtve segít átcsempészni  a fémeket Phenjanból Hjeszanba.

Anyám sokáig ellenkezett, de végül beadta a derekát. Ez a terv volt az
egyetlen lehetőségünk a túlélésre.



5.

A Kedves Vezető

1998 és 2002 között apám ideje legnagyobb részét Phenjanban töltötte, ahol a
csempészüzlettel foglalkozott. Az év kilenc hónapjában nem volt otthon, és
csak ritkán, rövid időre tért haza, amikor a legfrissebb fémszállítmányt a
vonaton Hjeszanba kísérte. Anyám hamar belejött, hogyan vezesse a boltot:
begyűjtötte a csomagokat a hjeszani vasútállomáson, majd elvitte a
csempészekhez, akik eladták azokat a határ túloldalán, Kínában.

Amikor apám vállalkozása éppen nem ment jól, újra szegények és éhesek
lettünk, de általában valamivel jobbra fordult az életünk. Ha hazajött, apám
sokszor látta vendégül a házunkban a helybeli hivatalnokokat, hogy biztosítsa
a jóindulatukat. így tett pártbeli feljebbvalóival is, akiknek fizetett, hogy
szemet hunyjanak hiányzásai fölött „hivatalos” munkahelyén. Anyám
ilyenkor sokat főzött, rizst, kimcsit, egy bulgogi nevű grillezett húst, és
más különleges fogásokat, apám pedig közben egyre töltögette a poharakba a
rizsvodkát és az importitalokat. Lenyűgözően mesélt, remek humorérzéke
volt. Úgy aludtam el, hogy a hangját hallgattam, és az asztal körül ülő férfiak
fel-felcsapó nevetését.

Annyira boldoggá tett, hogy volt mit ennünk és meg tudtuk venni az iskolai
egyenruhát és új cipőt.

Első osztályban én voltam a legkisebb, és egyértelműen nem a legokosabb.
Ezt azért tudom, mert Eszak-Koreában a gyerekeket nagyság szerint állítják
sorba, de az osztályban már eredményeik alapján ültetik őket. Nehezen
boldogultam az írással és olvasással, és külön segítségre volt szükségem.
Gyűlöltem, hogy ennyire lemaradok az osztálytársaimtól, és ezért néha
egyszerűen nem akartam iskolába menni.

Elég konok voltam, talán mert olyan keményen meg kellett dolgoznom
mindenért, amit elértem. Eltökéltem magamban, hogy megtanulok olvasni, és
hihetetlenül küszködtem, hogy valami értelmet lássak bele a papíron
hemzsegő betűkbe.



Amikor apám otthon volt, néha az ölébe vett, és gyerekkönyvekből olvasott
fel. Szerettem a meséket. Észak-Koreában csak állami kiadású, politikai
témákról szóló könyveket lehetett kapni. Az ijesztő tündérmesék helyett
olyan történeteket olvashattunk, amelyek valami Dél-Korea nevű mocskos és
visszataszító helyen játszódtak, ahol a hajléktalan gyerekeknek nincs cipője,
és az utcán kéregetnek. Csak Szöulba érkezésem után ébredtem rá, hogy ezek
a könyvek valójában az észak-koreai életet írják le. Mi azonban nem láttunk
át a propagandán.

Amikor végre megtanultam egyedül olvasni, nem tudtam betelni a
könyvekkel. Ezek túlnyomó része a Vezetőinkről szólt: hogy milyen
szorgosan munkálkodnak, mennyi áldozatot hoznak a népért. Az egyik
kedvencem Kim Irszen életrajza volt. Kiderült belőle, mennyit szenvedett
fiatalemberként, amikor a japán imperialistákkal harcolt, és hogy békát kellett
ennie, meg a hóban aludnia.

Az iskolában minden tantárgyat - matematika, természettudomány, olvasás,
zene - jó adag propagandakörítéssel tálaltak. Kim Irszen fia, a mi Kedves
Vezetőnk, Kim Dzsongil hihetetlen hűséget mutatott apja iránt, ami minden
iskolás számára példaként szolgált. Együtt olvastunk egy tankönyvben arról,
hogy Kim írszent annyira lekötötte nemzetünk vezetése, hogy még a
kocsijában utazva is különféle dokumentumokat olvasott. Ami a hepehupás
út miatt nem volt könnyű, és a papírlapok rázkódtak a kezében. Kim
Dzsongil azonban még egészen fiatal korában gondoskodott arról, hogy
homokkal beterítse az utat, és apja autózását simábbá, kényelmesebbé tegye.

A mi Kedves Vezetőnk misztikus képességek birtokában volt. Életrajza
szerint gondolatai erejével befolyásolni tudta az időjárást. A Kim Irszen
Egyetemen töltött három éve alatt ezerötszáz könyvet írt. Már
gyermekkorában megmutatkozott elképesztő stratégai tehetsége: amikor
katonásdit játszottak, olyan briliáns tervekkel állt folyton elő, hogy mindig az
ő csapata nyert. E történet indította arra hjeszani osztálytársaimat, hogy ők is
katonásdit játsszanak. Ahhoz persze senkinek sem fűlött a foga, hogy
az amerikai imperialista csapatba kerüljön, mert ennek muszáj volt állandóan
veszítenie.

Az iskolában énekeltünk egy dalt Kim Dzsongilről: hogy mennyit dolgozik,
amikor az országot járva személyesen ad utasításokat a munkásoknak; hogy a



kocsijában alszik, és csak pár rizsgombóc az ebédje. „Kérünk, kérünk,
Kedves Vezérünk, pihenj a kedvünkért kicsit! - énekeltük könnyek között. -
Mindannyian érted sírunk.”

A Kim-dinasztia iránti rajongást erősítették azok a dokumentumfilmek,
filmek és műsorok, amelyeket az egyetlen, állami tévében láthattunk.
Ahányszor csak megjelent a képernyőn a Vezetők mosolygó arca, azonnal
felhangzott valami felkavaró, érzelmes zene. Minden alkalommal teljesen
elérzékenyültem tőle. Az észak-koreaiakat arra nevelik, hogy tiszteljék
apjukat és az idősebbeket; ez része a konfucianizmusból örökölt
kultúránknak. Kim Irszen ily módon mindannyiunk szeretett nagyapja,
Kim Dzsongil pedig apánk volt.

Egy ízben még álmodtam is Kim Dzsongilről. Mosolygott, magához ölelt,
édességet adott. Boldogan ébredtem fel, és még sokáig ennek az álomnak az
emléke volt a legnagyobb öröm az életemben.

Ezt a jelenséget nevezi „érzelmi diktatúrának” Dzsang Dzsin-szang, a híres
észak-koreai disszidens, a hajdani koszorús költő, aki egy állami
propagandahivatalában dolgozott. Észak-Koreában az állam nem éri be azzal,
hogy azt is irányítása alatt tartja, hová megyünk, mit tanulunk, hol
dolgozunk, miket mondunk. Muszáj uralkodnia érzelmeinken is.
Rabszolgájává tesz az állam azáltal, hogy elpusztítja az egyéniségünket, a
képességünket arra, hogy saját élettapasztalataink segítségével reagáljunk
különféle helyzetekre.

Erre az érzelmi és fizikai diktatúrára erősítenek rá az élet minden terén. A
ránevelés tulajdonképpen azonnal elkezdődik, mihelyt beszélni kezdünk, és
anyánk elvisz a hátán az inminban gyűlésekre, amelyeken Észak-Koreában
mindenkinek legalább hetente egyszer meg kell jelennie. Megtanuljuk, hogy
a barátaink az „elvtársaink”, és így is szólítjuk egymást. Arra nevelnek,
hogy egyformán gondolkodjunk.

Mihelyt iskolába kerülünk, belénk sulykolják a rezsim tíz alapelvet - akár a
Tízparancsolatot. (1. alapelv: Minden erőnkkel harcolnunk kell, hogy a teljes
társadalmat áthassa a Nagy Vezér, Kim Irszen elvtárs forradalmi ideológiája.
2. alapelv: Tiszteld a hatalmas megbecsülésnek örvendő Nagy Vezért, Kim
Irszen elvtársat a legmagasabb fokú hűséggel. [...] 10. alapelv:



Nemzedékről nemzedékre tovább kell adnunk a Nagy Vezér, Kim Irszen
elvtárs forradalmának eredményeit, nemzedékeken át örökítve, egyre job-bán
kiteljesitve.') Az ember megismeri a dzsucse, a nemzeti önrendelkezés elvét.
Ahogy azt is, hogy az állam ellenségeit vad szenvedéllyel gyűlölje.

Osztálytermeink és tankönyveink tele voltak groteszkül kék szemű, hatalmas
orrú amerikai katonák képeivel, akik épp koreai civileket végeznek ki... vagy
bátor, ifjú koreai gyermekek épp lekaszabolják őket bajonettjeikkel. Az órák
közti szünetekben néha felsorakoztunk, hogy egymás után elpüföljük vagy
megdöíködjük az amerikai katonáknak öltöztetett, kitömött bábukat.
Rettegtem, hogy a jenki pokolfajzatok újra megtámadnak bennünket, és a
világ legiszonyúbb módján kínoznak halaira.

Második osztályban alapszintű matematikát tanultunk, de egyáltalán nem
úgy, mint más országokban. Észak-Koreaban meg a számtan is
propagandaeszköz. így hangzott egy tipikus feladat: „Ha megölsz egy
amerikai korcsot, az elvtársad pedig megöl kettőt, hány halott amerikai
korcsot kapsz eredményül?

Sohasem mondtuk egyszerűen, hogy „amerikai” - az úgy túl tisztelettudó.
Mindig „amerikai korcs volt, „jenki pokolfajzat, „nagyorrú jenki”. Ha nem
így beszéltünk, akkor azt olvasták a fejünkre, hogy túl gyengéden
viszonyulunk az ellenségeinkhez.

Ha a Kim-dinasztiát említettük, akkor a nevükhöz hasonlóképpen
hozzáfűztünk egy tiszteletteljes címet vagy egy gyengéd jelzőt, hogy
megmutassuk, milyen mélységes szeretetet és megbecsülést érzünk
Vezetőink iránt. Egy alkalommal anyám a konyhában főzött, én pedig
magamhoz vettem egy újságot, és már jó ideje silabizáltam, amikor rájöttem,
hogy még csak Vezetőnk titulusán jutottam túl: A mi nagyszerű Kim
Dzsongil elvtársunk, a Koreai Munkáspárt főtitkára, a KNDK Védelmi
Bizottságának elnöke, a Koreai Néphadsereg főparancsnoka a mai napon
közölte, hogy...

Azt hiszem, apám esetében nem működött olyan mértékben az agymosás,
mint a családunk többi tagjánál. Anyám azt mondja, ő inkább tudatában volt
annak, mit müvei a rezsim az emberekkel. De csak egyszer hallottam, hogy
emiatt morgott volna, és akkoriban persze nem értettem, miről beszél az



apám. Éppen a tévéhíradót néztük - a bevágott képeken Kim Dzsongil szokás
szerint katonai egységeket tekintett meg valahol. A hírolvasók egyre
azt hajtogatták, mennyi szenvedést vállal a Drága Vezér a hidegben, hogy
hasznos útmutatást nyújthasson hű katonáinknak, amikor apám felcsattant:
„A rohadék! Kapcsold ki a tévét!”

Anyám ingerülten suttogni kezdett: „Vigyázz, mit beszélsz a gyerekek előtt!
Nem csak arról van szó, hogy te mit gondolsz! Mindannyiunkat veszélybe
sodorsz.” Nem is sejtettem, hogy apám Kim Dzsongilre célzott. Elképzelni
sem tudtam volna, hogy valaki tiszteletlenül szólhat a rezsimről vagy a
Vezetőinkről. Az ilyesmi ki volt zárva.

Nem apám volt az egyetlen, aki kezdett másképpen gondolkodni.

A kapitalizmus voltaképpen már létrejött és életképesnek bizonyult: alig pár
saroknyira tőlünk, a forgalmas dzsangma-dangon. Néhány éve a piacon csak
néhány nagymamát lehetett találni, akik a kertjükben termett zöldségeket és
egyszerűbb ha-rapnivalókat árultak. Most bádog hullámtető védte a
standok sorait, ahol az árusok mindenfélét kínálgattak eladásra, házi készítésű
rizspogácsától kínai sportcipőig. Ha az ember tudta, hol keresse, akár
kvarcórát és DVD-lejátszót is vehetett olyan kereskedőktől, akik az új Észak-
Korea legális és illegális kereskedelme között húzódó szürke sávban
tevékenykedtek.

A folyó partján, a piac mögött, alacsony kis házakban éltek a csempészek,
akik Kína és Korea közt szállították oda-vissza a feketepiaci cikkeket. Egy
idő után jól ismertem ezt a környéket. Amikor apám épp hazatért egy
szállítmánnyal Phenjanból, néha az én kis iskolatáskámban rejtette el a fémet,
aztán a hátára kapott, így vitt el otthonról az egyik csempész kunyhójához.
Onnan leszállították a csomagot a folyó túlpartjára, a kínai vevőkhöz. A
csempészek néha átgázoltak vagy átsétáltak a Jalu folyón, néha félúton
találkoztak kínai kollégáikkal. Éjszaka intézték a dolgot, elemlámpákkal
jeleztek egymásnak. Annyian voltak, akik ezzel foglalkoztak, hogy
mindenkinek külön kódra volt szüksége - egy, kettő vagy három villantásra a
zseblámpával -, nehogy félreértsék egymást.

A határt őrző katonák mostanra a terv részét képezték, és mindig
megjelentek, hogy zsebre vágják a hasznukat. A hatóság szemet hunyt, de



attól még természetesen több olyan dolog is létezett, amit tilos volt eladni
vagy venni. A szabályok megszegése végzetesnek bizonyulhatott.

Észak-Koreában a nyilvános kivégzéseket arra használták, hogy
rámutassanak a rendszerhez való húség fontosságára es az ellenszegülés
következményeire. Még kicsi voltam, amikor Hje-szanban egy fiatalembert
közvetlenül a piac mögött végeztek ki azért, mert levágott egy tehenet és
megette a húsát. Külön engedély nélkül törvénybe ütközött marhahúst enni.
A tehenek az állam tulajdonában voltak, és túl értékesnek számították
ahhoz, hogy egyszerűen csak elfogyasszák őket, mert kellettek a szántáshoz
és a szekérhúzáshoz, úgyhogy ha valaki levágott egy állatot, akkor azzal
állami tulajdont lopott el.

A fiatalember egyéb kisebb bűnöket is elkövetett, de a tehén volt a fő
vádpont. Tébécés volt, nem volt mit ennie, de ez a rendőrség szemében mit
sem jelentett. Az egész város előtt jelentették be a kivégzését, aztán kivitték a
piacra, és a mellénél, a térdénél meg a bokájánál odakötözték egy kemény
fatönkhöz. Három fegyveres odaállt elé, és elkezdtek lövöldözni. A hóhérok
azon voltak, hogy a golyók elmetsszék a köteleket - de ez elég soká eltartott.
Végül sikerrel jártak, és a halott férfi a földre zuhant.

Kwjim dermedten nézte, ahogy odébb gurítják a holttestet, aztán valami
zsákba gyömöszölik, feldobják egy teherautó platójára, és elviszik.
Anyámban meghűlt a vér - egy ideig moccanni sem tudott. Nem tudta
elhinni, hogy a hazájában egy ember élete kevesebbet ér egy állaténál. Még
egy kutyával is nagyobb tisztelettel bántak.

Észak-Koreában a bűnök listája végtelen volt. A kormány megszállottan
igyekezett megakadályozni, hogy romlott eszmék jussanak át a határainkon,
ezért a külföldi média teljesen be volt tiltva. Bár sok családban volt tévé,
rádió vagy videólejátszó, kizárólag az állami megbízásból készült
hírműsorokat és propagandafilmeket nézhették-hallgathatták, amelyek
hihetetlenül unalmasak voltak. Óriási volt a kereslet a külföldi filmek és dél-
koreai televíziós show-k iránt, pedig az ember sosem tudhatta, mikor kutatja
át házát a rendőrség csempészett filmeket keresve. Ilyenkor először mindig
lecsapták az áramot (már ha éppen volt), hogy a videókazetta vagy DVD még
bent legyen a lejátszóban, amikor belépnek az ajtón. Az emberek azonban ezt
azzal tudták kivédeni, hogy két videólejátszójuk volt, amiket gyorsan



kicseréltek, ha közeledni hallották a rendőröket. Szigorú büntetés várt
rájuk, ha rajtakapták őket, hogy illegális filmeket csempésznek
vagy terjesztenek. Akadtak, akiket nyilvánosan agyonlőttek miatta - csak
hogy ezzel példát statuáljanak.

A rádiókat és tévéket leplombálták, hogy egyedül az állam által jóváhagyott
adókat lehessen fogni rajtuk. Ha valaki barkácsolni próbált a plombával, akár
le is tartóztathatták, hogy aztán munkatáborba kerüljön átnevelésre - de így is
sokan próbálkoztak dologgal. A határ menti területeken többünknek is volt
olyan vevőberendezése, amellyel kínai tévéadásokat lehetett fogni. Engem
főként az élelmiszer-hirdetések ragadtak meg. Olyan egzotikus ennivalók
reklámjait láttam, mint amilyen a tej meg a keksz. Észak-Koreában sohasem
ittam tejet! Csak a szökésem után tudtam meg, hogy a tejet a tehén adja.
Barátaimmal csak bámultuk ezeket a hihetetlen dolgokat, és noha azt
felfogtuk, hogy a kínaiaknak több jut mindenből, de igazából sosem
merült fel bennünk, hogy a mi életünk is lehetne más.

Gyakran kérdezik meg tőlem, miért néznek az emberek kínai reklámokat, dél-
koreai szappanoperákat vagy tajvani pankrációt, ha ezzel a börtönbüntetést
kockáztatják. Azt hiszem, azért lehet, mert Észak-Korea népe rettenetesen el
van nyomva, és az emberek mindennapi élete olyan kietlen, olyan kopár,
hogy vadul vágyakoznak minden olyan dolog után, aminek a segítségével
elmenekülhetnek a valóságból egy időre. Ha filmet nézünk, akkor
a képzeletünk két egész órára máshová repíthet bennünket. Felfrissültén
térünk vissza az életünkhöz, szenvedéseinkről egy kicsit megfeledkeztünk.

Pák Dzsin nagybátyámnak volt videólejátszója, és kiskoromban gyakran
mentem át hozzájuk hollywoodi filmeket nézni. Nagynéném behúzta a
függönyöket, és lelkünkre kötötte, hogy senkinek se beszéljünk a dologról.
Imádtam a Hamupipőkét* a Hófehérkét* a James Bond-filmeket. A film
azonban, amely hétnyolc évesen megváltoztatta az életemet, a Titanic volt.
Elképedtem, hogy a történet száz évvel ezelőtt játszódik. Azoknak az 1912-
ben élő embereknek sokkal fejlettebb technológia állt a rendelkezésére akkor,
mint a legtöbb észak-koreainak most! Főként azonban azt voltam képtelen
felfogni, hogyan csinálhat valaki filmet egy ilyen szégyenteljes szerelmi
történetből. Észak-Koreában ezért kivégezték volna a film gyártóit. Nálunk
nem engedélyeznek semmiféle emberi történetet - a Vezetőről



szóló propagandán kívül az égvilágon semmit. A 7ztawz?ban a
szereplők szerelemről és emberségről beszéltek. Meghökkentett, hogy
Leonardo DiCaprio és Kate Winslet hajlandó volt életét adni a szerelemért -
nem pedig a rezsimért, mint mi. Izgalmasnak találtam a gondolatot, hogy az
emberek akár a saját végzetüket is megválaszthatják. Ennek a hollywoodi
filmnek a kalózkiadása volt számomra a szabadság első, aprócska kortya.

De míg a külföldi média egy-egy pillanatra felvillantotta, hogy létezik egy
nagyobb világ, amely eléggé különbözik attól, amiben én élek, azt egyetlen
percig sem képzeltem, hogy úgy tudnék élni, mint ezeknek a filmeknek a
szereplői. Ha a képernyőre néztem, nem hihettem, hogy ezek az emberek
valóságosak; nem engedhettem meg magamnak, hogy irigyeljem az életüket.
Az állandóan sulykolt propaganda megakadályozta, hogy saját életemre
nézve leszűrjek belőlük valami tanulságot. Emellett érzéketlenné
tett mindarra a szenvedésre, ami körülöttem zajlott, miközben az éhínség
egyre borzalmasabb áldozatokat követelt.

Az észak-koreaiaknak egyfolytában két történet jár a fejében, ahogy a vonat
is párhuzamosan futó síneken halad. Az egyik: amit elhitetnek velünk; a
másik az, amit a saját szemünkkel látunk. Csak akkor találtam rá a szóra,
amely pontosan leírja ezt a különös állapotot, amikor már Dél-Koreában
éltem, és elolvastam George Orwell 7954-ének fordítását: duplagondol. Ez
azt a képességet jelöli, amikor egyidejűleg két, egymásnak ellentmondó
gondolatot tartunk a fejünkben - és valahogy mégsem őrülünk bele.

Ennek a duplagondolnda tudható be, hogy délelőtt képes az ember a
kapitalizmust elítélő szlogeneket kiabálni, délután pedig csempészett dél-
koreai kozmetikumokat keresve végigböngészni a piac kínálatát.

Ettől tudjuk elhinni, hogy Észak-Korea maga a szocialista paradicsom, a
világ legjobb országa, ahol a legboldogabb emberek élnek, akik senkitől
semmit sem irigyelnek... miközben valósággal faljuk az olyan filmeket és
tévéműsorokat, amelyekben ellenséges országok hétköznapi emberei
szerepelnek, és olyan hihetetlen jómódnak örvendenek, hogy azt mi
álmunkban sem tudjuk elképzelni.

Ettől lehet végigülni Hjeszanban a propagandavideók vetítését, amelyeken
lendületesen termelő gyárakat, élelmiszerrel megrakott üzleteket,



vidámparkokban jól öltözött embereket látunk, és elhisszük, hogy ugyanazon
a bolygón élünk, mint Vezetőink.

Ettől vagyunk képesek szajkózni a „Szemünk fénye a gyerek” mottót az
iskolában, majd hazafelé menet elsétálni az árvaház mellett, ahonnan
felpufFadt hasú gyerekek bámulnak ki ránk éhes szemmel.

Talán mélyen, legbelül tudtam, hogy valami nincs rendben. Csakhogy mi,
észak-koreaiak igen tehetségesen hazudunk, még magunknak is. Nem illettek
bele a világképembe a megfagyott kisbabák, akiket éhező anyjuk
sikátorokban hagyott magukra, ezért a látottakat fel sem tudtam dolgozni.
Normálisnak tartottam, hogy holttesteket látok szemétdombra vetve, hogy
holttesteket sodor a víz a folyóban - normális volt, hogy
egyszerűen továbbsietek, és nem teszek semmit, ha egy idegen segítségért
kiált.

Ezeket a képeket sosem törölhetem ki az emlékezetemből. Egy késő délután a
nővéremmel egy tavacska mellett egy fiatalember holttestére bukkantunk. Az
emberek vízért jártak a tóra, nyilván ő is azért vonszolta oda magát, hogy
igyon. Meztelen volt, a szeme elkerekedve meredt ránk, száját hatalmasra
tátotta, mint aki borzalmasan szenved. Sok holttestet láttam már korábban,
de mind közül ez volt a legszörnyűbb és legijesztőbb, mert a belső szervei
kibuggyantak a hasából, amit valami - talán egy kóbor kutya - felhasított.
Iszonyúan zavarba jöttem, ahogy ott hevert ruha nélkül, a méltóságától
megfosztva. Képtelen voltam odanézni, csak megragadtam a nővérem kezét,
és hazarohantunk.

Anyám igyekezett segíteni másoknak, ha tudott. Néha hajléktalan vándorok
kopogtak be hozzánk, hogy ételt kérincsélje-nek. Emlékszem egy fiatal nőre,
aki odahozta a házunkhoz a lányát. „Annyira fázom... éhes vagyok - mondta.
- De ha van valami, amit nekünk adna, inkább a kicsikém egyen.”

Anyám ismerte ezt az érzést, hiszen neki is voltak kisgyerekei, így hát
behívta őket, és mindkettejük elé odatett egy tál ételt. Jól megnéztem őket
magamnak, mert a lány közel annyi idős lehetett, mint én. Nagyon jól
neveltek voltak, és illemtudóan ettek, pedig szörnyen éhesek lehettek.
Gyakran tűnődöm azon, vajon élnek-e még, és hogy még mindig Észak-
Koreában vannak-e.



Az utcákon annyi kétségbeesett ember könyörgött segítségért, hogy meg
kellett keményítenünk a szívünket, mert különben a fájdalom túl soknak
bizonyult volna. Egy idő után már az ember képtelen törődni a dologgal. Ez
pedig maga a pokol.

Az ismerőseim közül szinte mindenkinek volt rokona, aki odalett az
éhínségben. Először a legfiatalabbak és a legöregebbek pusztultak el. Aztán a
férfiak, akiknek kevesebb tartaléka volt, mint a nőknek. Az éhező ember
elsorvad, míg végül már nem áll ellen a betegségeknek, vagy felborul a
vérében az ásványi anyagok egyensúlya, és a szíve egyszerűen elfelejt tovább
verni.

Az én családomnak is kijutott a szenvedésből, és a sors úgy dobált
bennünket, mint parafa dugót az óceán hullámai. 1999-ben apám
megpróbálkozott azzal, hogy vonat helyett teherautóval csempéssze ki
Phenjanból a fémeket, de túl nagy volt a költség, ki kellett fizetni a sofőröket,
üzemanyagot venni, túl sok ellenőrző ponton túl sok embert kellett
megvesztegetni, így végül elvesztette az összes pénzét. Visszaállt a vonatos
üzletre, hogy behozza valahogy a veszteségeit, anyám pedig pár hónapra a
rokonaihoz költözött, és a nővéremet meg engem is magával vitt.

Kovonba érkezésünkkor világossá vált, hogy anyám családja szintén a
túlélésért küzd. Bjan nagyapám néhány éve meghalt, nagyanyám az idősebb
fiával, Minsikkel lakott együtt a család otthonában. Épp náluk időzött a
legfiatalabb fia, Dzsongsik is, akit évekkel korábban bebörtönöztek, mert az
államtól lopott. A munkatáborban tébécés lett - ez a betegség elég gyakori
Észak-Koreában -, és most, hogy annyira kevés ételjutott mindenkinek,
szinte egyfolytában betegeskedett, és láthatóan sorvadozott.

A nagyanyám sok környékbeli gyereket fogadott be, és hogy mindenkit meg
tudjon etetni, ő maga csak pár falatot vett magához mindennap. Aggódott,
hogy esedeg tehernek tekintik, pedig annyira kévésén élt, és a csontjai
könnyűek voltak, akár valami madáré.

Nagyon szerettem az én apró termetű Hvang nagyanyámat az ő falábával.
Sohasem haragudott meg rám, még akkor sem, amikor bőgtem, és amikor
addig nyúztam, míg a hátára nem vett, és meg nem lovagoltatott. Mindig
mosolygott, és csodásán mesélt; órákon át csak ültem mellette, ő pedig



elmondta, milyen volt a gyerekkora odalent délen. Leírt nekem egy Csedzsu
nevű gyönyörű szigetet a déli partoknál, ahol a női búvárok roppant hosszú
időn át képesek levegővétel nélkül a víz alatt maradni, és úgy úsznak, mint a
hal, miközben ennivalót gyűjtögetnek a tenger fenekéről. Nagyon kíváncsivá
tett, amikor lefestette nekem a hatalmas, kék óceánt meg a benne élő játékos
delfineket. Sohasem láttam óceánt és sohasem hallottam olyasmiről, hogy
delfin. Egyszer megkérdeztem: „Nagymama, melyik a legnagyobb állat a
világon?”

Azt felelte, hogy a bálna, ami a levegőt egy hátán lévő lyukon át szívja be,
aztán szökőkút formájában fújja ki. Bálnát sem láttam még soha képen, de az
elbeszéléséből ítélve olyan lénynek tűnt, ami elnyerné a tetszésemet.

A legtöbb története Csoszon idejéből származott, amikor még nem volt
Észak- és Dél-Korea, csak egy ország, egy nép. Elmondta, hogy közös a
kultúránk a déliekkel, ugyanazok a hagyományaink. Egy kicsit beszélt arról
is, amikor egyszer Szöulban járt, pedig Észak-Koreában még a nevet is tilos
volt kimondani. Ilyen borzalmas helyet nem veszünk a szánkra. Csak a
propagandából tudtam a létezéséről, olyan újságcikkekből, amelyek arról
írtak, hogy az ottani elnyomott tömegek imperialistaellenes tüntetéseket
szerveznek. Nagyanyám ezt mondta: „Majd gyere el a síromhoz, és meséld
el, hogy Észak- és Dél-Korea újraegyesült.”

A kovoni látogatás komor időszakra esett; az éhínség miatt rengetegen haltak
meg. Nagyanyám sok gyógyszert szedett, némi ópiumot az öregkorral járó
fájdalmakra, meg egyéb tablettákat, hogy aludni tudjon, és
megfeledkezhessen az őt körülvevő szenvedésről. Egy reggel, mielőtt
kimentem volna játszani, láttam, hogy rengeteg gyógyszert vesz be, jóval
többet, mint szokott.

- Nagymama, miért kell ennyi gyógyszer? - kérdeztem. Rendíthetetlen
nyugalommal rám mosolygott.

- Nagymama egyszerűen csak szeretne egy jót aludni - felelte. - Nagy
szüksége van a pihenésre.

Délután, valamivel később, iszonyú hang ütötte meg a fülem. A házból jött.
Dzsongsik nagybátyám kiabálta nagyanyám nevét. Berohantunk és láttuk,



hogy az ágy mellett áll, és egyre rázza nagyanyámat, közben ezt kiabálja:
„Ébredj fel! Ébredj fel! Válaszolj!”

De nagyanyám csak feküdt ott békésen, és bármilyen hangosan üvöltött a
nagybátyám, ő már semmit sem hallott belőle.

Pár hónappal később már a nagybátyám is halott volt. Néha még mindig
hallom a hangját, ahogy sikítva szólítja az anyját, ahogy könyörög, hogy
ébredjen fel. Vannak dolgok, amiket any-nyira szeretnék elfelejteni, de
tudom, hogy sosem fogom.

6.

Az álmok városa

2000-re, mire hétéves lettem, apám vállalkozása virágzásnak indult. A
nagyanyám temetése után visszatértünk Hjeszanba, és a családunk hamarosan
újra gazdag volt - legalábbis a mi mércénk szerint. Egy nap háromszor
ehettünk rizst, és havonta akár két-szer-háromszor is került hús az asztalra.
Váratlan egészségügyi problémák esetén volt pénzünk, tudtunk új cipőt
venni, meg sampont és fogkrémet — ezeket egy ádagos észak-koreai nem
engedhette meg magának. Telefonunk, autónk vagy motorbiciklink persze
nem volt, de az életünk kifejezetten fényűzőnek számított a barátainkéhoz és
a szomszédjainkéhoz képest.

Üzleti útjairól apám ajándékokkal megrakva tért vissza. Nővéremnek és
nekem új ruhákat és könyveket vett; anyam parfümöt, púdert kapott. A
legizgalmasabb feketepiaci szerzeménye azonban egy nyolcvanas évekből
való Nintendo volt, amin videojátékokat lehetett játszani.

Az én kedvencem a Super Mario Bros volt. Ha éppen volt áram, órákon át
hajszoltam az aprócska figurákat a tempós, vidám zene ütemére - még mindig
megmosolyogtat, ahányszor csak meghallom. A szüleim a teniszezős játékot



szerették nagyon - ilyenkor kimondottan elhatalmasodott rajtuk a
versenyszellem. Mókás volt látni, hogy úgy viselkednek, mint a gyerekek,
mihelyt a kezükbe kapják a kontroliért, és mindenféle tréfásan
becsmérlő megjegyzést tesznek egymásra. Valósággal megszállottjai voltak a
pankrációs videóknak is, amiket együtt néztek az elsötétített szobában,
miután a nővérem és én már lefeküdtünk. De hallottuk, ahogy ilyeneket
kiabálnak: „Húzz be neki egy nagyobbat!”

Anyám kedvence egy hatalmas termetű, szőke, női pankrátor volt, aki minden
ellenfelét legyőzte. Nekem viszont a rengeteg erőszak miatt egyáltalán nem
tetszettek ezek a videók. Bőven eleget láttam ilyesmiből az utcán és otthon.

A szüleim házassága bonyolult volt és szenvedélyes. Tisztelték egymást, és
remekül összeillettek. Megtudták egymást nevettetni. Ha apám józan volt,
úgy bánt anyámmal, mint valami ritka kincsesei. De ha ivott... akkor egészen
más volt a helyzet.

Az észak-koreai társadalom természeténél fogva kemény és erőszakos, és
ugyanez jelen van a férfiak és nők viszonyában is. A nőnek mindig
engedelmeskednie kell az apjának és a férjének; mindenben a férfiak az
elsők. Gyerekkoromban a nők nem is ülhettek ugyanahhoz az asztalhoz, mint
a férfiak. Több szomszédunknál és osztálytársamnál az apának speciális táljai
és kanalai voltak. Teljesen mindennapos dolognak számított, hogy egy
férj megveri a feleségét. Az egyik szomszédasszony férje olyan vadállat volt,
hogy a nő evés közben nem merte összeütni az evőpálcikáit, mert félt, hogy
férfi a zaj miatt ellátja a baját.

Mindent összevetve az apám felvilágosult ember volt. Anyámnak, a
nővéremnek és nekem is helyem volt az asztalánál, tisztelt bennünket. Csak
alkalmanként ivott, és ritkán ütötte meg anyámat. Néha azonban mégis
megesett a dolog. Nem mentséget keresek a viselkedésére, csak a kultúrát
próbálom érthetőbbé tenni: Észak-Koreában a férfiaknak azt tanítják, hogy
felsőbbren-dúek, ahogyan azt is, hogy mindig engedelmeskedniük kell a
Vezetőnknek.

A mi családunk annyiban volt más, hogy anyám ezt a rendet nem fogadta el.
Más észak-koreai nő elsírta volna magát, és bocsánatot kér, az én anyám
azonban visszaütött. Lélekben erősebb volt, erősebb, mint apám, aki nem volt



méltó ellenfele. Amikor összecsapásaik elfajultak, kifutottam az utcára hívni
a szomszédokat, hogy jöjjenek szétválasztani őket. Néha féltem,
hogy megölik egymást.

A legrosszabb veszekedéseik során anyám időnként válással fenyegetőzött,
ám aztán gyorsan kibékültek. Csak akkor ment el majdnem örökre, amikor
apám életében megjelent egy másik nő.

Amikor apám belefogott a phenjani üzletbe, kellett neki egy hely, ahol lakhat,
meg egy segítő, mert egyedül nem bírta a munkát. A városban élő nővére
bemutatta egy húszas évei elején járó egyedülálló nőnek, Vanszannak, aki
nemcsak a segítője lett, de ráadásul a családjával egy hatalmas lakásban is
lakott, amelyben apám szobát bérelhetett magának. Ott élt az év kilenc
hónapjában.

Mint kiderült, nem pusztán a munka kötötte Össze őket, bár apám ezt mindig
tagadni próbálta. Észak-Koreában nem szokatlan, ha egy jómódú vagy nagy
hatalmú férfi szeretőt tart. Vanszan egy idő múlva szerelmes lett apámba, és
hozzá akart menni feleségül. Előbb azonban meg kellett szabadulnia
anyámtól. Az egész olyan volt, mint valami pocsék dél-koreai szappanopera -
és a terv kis híján bevált.

2001 augusztusában anyám úgy döntött, pár hónapra Phen-janba megy, apám
pedig így velünk maradhat egy kicsit Hjeszan-ban. Természetesen Vanszan
lakásában szállt meg arra az időre, míg elad néhány árut a feketepiacon, és
fémet vesz, amit aztán Hjeszanban pénzzé tehet. Csak azt nem tudta, hogy
Vanszan közben hívogatja apámat, és arról tájékoztatja, hogy anyám
más férfiakkal találkozgat. Apám sajnos elhitte a hazugságokat, és amikor
legközelebb telefonon beszélt anyámmal, azzal vádolta meg, hogy megcsalja.
Anyám nem értette, miért mond ilyeneket. Annyira felzaklatta a dolog, és
annyira dühbe gurult, hogy odavágta neki: el akar válni.

Ezúttal azonban komolyan gondolta. Nem tért vissza Hje-szanba, helyette
felült az első Kovonba tartó vonatra, hogy meglátogassa bátyját, Minsiket, és
eldöntse, mi lesz a következő lépése.

Amikor anyám nem jött haza, apám rájött, mekkora hibát vétett, és szörnyen
boldogtalan volt. Minden áldott nap ivott, ami nála szokatlannak számított.



Úgy két héttel azután, hogy anyám Kovonba szökött, egy délután kopogtak,
és amikor ajtót nyitottam, egy ismeretlen, elegáns, városi ruhát viselő fiatal
nő állt a küszöbön. Ekkor láttam először Vanszant. Mihelyt tudomására
jutott, hogy anyám válni akar, azonnal jegyet váltott az első hjeszani vonatra.
Fogalmam sem volt arról, mi történik, de az egészet nagyon különösnek
találtam.

Nemsokára a helyzet még különösebbé vált, amikor barátnőm, Jongdzsa
bedugta a fejét az ajtón és áthívott magukhoz játszani. Amikor beléptem
hozzájuk, anyám már ott várt. Úgy megörültem, hogy a karjába vetettem
magam. „Janmi, drágám! Annyira hiányoztál!” - mondta.

Még mindig fogalmam sem volt, miért ment el, majd tért vissza egyetlen szó
nélkül - később azonban elmesélte, hogy mi történt. A bátyja belement, hogy
befogadja, ha elválik apámtól - de csak akkor, ha a gyerekeit nem hozza
magával. Anyám képtelen volt elhagyni bennünket, és a távol töltött időszak
alatt eszébe jutottak apám jó tulajdonságai. Ezért aztán visszatért a
családjához, hogy rendbe tegye a dolgokat.

     - Janmi, hogy van apád? - tudakolta.

- Most éppen egy phenjani hölggyel van - feleltem.

- Te most maradj itt, és csak akkor gyere haza, ha hívlak - kötötte a
lelkemre.

Amikor belépett a lakásunkba, azt látta, hogy Vanszan egy kis szőnyegen ül a
földön, és apámhoz beszél. Nem tudom, apám vagy a barátnője lepődött meg
jobban, amikor anyám berontott, fenéken billentette Vanszant, és azt
kiáltotta: „Takarodj a házamból!”

Vanszan felpattant, és lekent neki egy pofont, mire apám kénytelen volt
lefogni anyámat, nehogy darabokra tépje a lányt. Apám ekkor szólt
Vanszannak, hogy jobb, ha elmegy, anyám pedig bevágta mögötte az ajtót.

November elején jártunk, és a vékonyka phenjani lány nem volt felkészülve a
fagyos időre. Könnyű kabátot viselt, nem túl praktikus, vékony cipővel. Csak
állt a házunk előtt, mint valami vacogó kísértet, és rimánkodott, hogy apám



engedje vissza.

Eközben apám azért esdekelt, hogy anyám gondolja meg magát, és ne váljon
el tőle. Megesküdött, hogy nem történt semmi a segítője és közte. Anyám
nem tudta, mit higgyen. Abban azonban biztos volt, hogy a családja
fontosabb a számára ennél a nőnél, így hát elhatározta, hogy marad. Vanszan
a következő vonattal már utazott is vissza Phenjanba.

Ha egy vidéki észak-koreaitól megkérdeznék, mi az álma, a legtöbben ezt
felelnék: hogy életem során megláthassam Phenjant.

Nyolcéves voltam, amikor ez az álmom valóra vált.

Csak a legkiváltságosabbaknak engedik meg, hogy az ország fővárosában
éljenek és dolgozzanak. Már ahhoz is külön engedély kell, hogy valaki
odalátogathasson. Ugyanakkor Phenjan minden észak-koreai számára éppoly
ismerős látvány, akár a saját házunk udvara, mivel képeskönyvek és
propagandafilmek százaiban szerepel: a szocialista paradicsom tökéletes
megvalósulása. Számunkra misztikus szentély, égbe nyúló emlékművekkel,
izgalmas látványosságokkal - mintha egy városba lenne összegyúrva a Vörös
tér, Jeruzsálem meg Disneyland.

Apám már jó ideje nem járt otthon, ezért meghívta a lányait, hogy külön-
külön töltsenek nála egy hónapot nyáron. Én mentem elsőként. Olyan
izgalmasnak találtam a gondolatot, hogy egyszerre láthatom apámat és
álmaim városát, hogy a megérkezését megelőző egész héten aludni sem
tudtam. Különösen azért volt érdekes a dolog, mert 2002 nyarán rendezték
meg Észak-Koreában először a mostanra híressé vált Arirang Fesztivált, a
rezsim katonai és kulturális hőstetteinek nagyszabású megünneplését. El sem
tudtam hinni, hogy mindezt a saját szememmel láthatom. Ezt elújságoltam
minden szomszédunknak és az osztálytársaimnak is. Néhány szülő megkért,
hogy ne kérkedjek a gyerekük előtt, mert most azok is Phenjanba akarnak
menni.

A különleges útra készülve becsomagoltam a legjobb ruháimat, köztük a
hercegnős pólót és lapos sarkú, pántos cipőmet. A reggeli vonattal indultunk
el Phenjanba. Bár csak úgy 350 kilométerre volt, az út napokig tartott, mert
az áramszünetek miatt a vonat csak ilyen lassan tudott haladni. Apámmal



csomagoltunk elemózsiát, és hálókocsiban utaztunk, pedig a legtöbben a
kemény üléseken aludtak. Amikor a vonat végre befutott Phenjan
vasútállomására, Vanszan már várt bennünket. Még mindig nem tudtam,
miért volt a nagy felfordulás pár hónapja, amikor Hjeszan-ban járt, sőt
tulajdonképpen alig emlékeztem rá. De megvolt bennem az az ösztönös
gyermeki megérzés, hogy valami nincs teljesen rendben, amikor láttam, hogy
belekarol apámba. Ez azonban gyorsan elmúlt, mert Phenjan lélegzetelállító
látványa és zajai teljesen elkápráztattak.

Mindent elragadónak találtam. Aznap ültem először városi buszon, és azt is
meglepetten tapasztaltam, hogy az emberek földalattival és magánautókkal is
közlekednek. Korábban sohasem láttam taxit - még a szót sem tudtam
helyesen kimondani -, és apámnak kellett elmagyaráznia, mit jelent. Még
izgalmasabbnak találtam az újfajta italt, amit apám vett nekem. Nagyon
élénk színe volt, palackozva árulták, és amikor belekortyoltam, korántsem
volt kíméletes a számhoz - sőt olyan fájdalmat éreztem, mintha áramütés ért
volna.

- Abodzsi, ez nekem nem ízlik - fordultam apámhoz a köny-nyeimet
nyeldekelve.

- Ugyan már - korholt halkan. - Ne viselkedj úgy, mint valami falusi
kislány! Igyál még egy kicsit, megfogod szeretni. - De a szénsavas üdítő
annyira megriasztott, hogy sohasem akartam újra próbát tenni vele.

Phenjan olyan volt a számomra, mint valami mesevilág. Mindenki annyira
tiszta volt és jól öltözött. Kim Dzsongil egyik rendelkezésének megfelelően a
nőknek szoknyát kellett viselnie. Hjeszanban a helyi asszonyok nem sokat
törődtek a ruházatra vonatkozó előírásokkal, és inkább a praktikusabb
nadrágot hordták, de ebben az elegáns városban azonban ez is másképpen
volt. Az itt lakókat kifinomultabbnak láttam, a hanglejtésük kellemesebb, a
fordulataik udvariasabbak voltak, mint a mi északi tajakra jellemző harsány,
torokhangú beszédünk.

A hjeszani omladozó házakhoz, poros sikátorokhoz és kormos
vasútállomásokhoz képest Phenjanban minden újnak és csillogónak tűnt,
hatalmas épületekkel, széles, makulátlanul tiszta sugár-utakkal. Itt nem
igazán lehetett koldusokat látni, csak az áltálunk kotcsebinek nevezett



utcakölyköket, akik Észak-Korea minden piacán és vasútállomásán ott
voltak. Phenjanban annyi volt a különbség, hogy amikor a kotcsebi
gyerekcsapat ételt vagy pénzt kérincsélt, a rendőrök azonnal felbukkantak, és
elkergették őket.

Bárhová mentünk, apám mindig azt kérte, hogy erősen fogjam a kezét. Félt,
hogy esetleg elveszhetek, mert állandóan az engem körülvevő óriási várost
bámulom. Amikor egy éjszaka elvitt buszozni, hogy láthassam Phenjan
belvárosának fényeit, kis híján az eszemet vesztettem a lelkesedéstől.
Hjeszanban egyedül a Kim Irszen-emlékmű volt kivilágítva éjjel, itt viszont
az összes fontosabb épület ragyogott, akár a fáklya. Rengeteg
propagandafelirat volt, jó néhány neonból, amelyeken ezt hirdették:
Phenjan, Korea szíve. Már ez is elég impozáns volt - de itt még az
éttermek nevét is neonnal írták ki.

Megnéztünk minden nevezetességet, amiről korábban csak olvastam, vagy a
tévében láttam. Apám megmutatta a híres Rjug-jong Hotelt, egy
városközpontban emelkedő 105 emeletes piramist, ami a világ legmagasabb
szállodájának készült, csak nem fejezték be az építését. (Még mindig nincs
kész.) Beálltunk egy fényképhez a „Nap Hegyén”, a kecses Manszude
szökőkutak előtt, ahol virágot helyeztem el Kim Irszen hatalmas
bronzszobrának lábánál. A Nagy Vezér huszonöt méteres magasságból
mosolygott le az óriási téren járó-kelő népére. Hosszú felöltőt viselt,
egyik kezét maga elé emelte, mintha épp készülne felfedni a nemzetre váró
sorsot. Apám, aki tréfás kedvű ember volt, oda is szók Vanszannak: „De
klassz is lenne lekapni a télikabátját, és eladni Kínában, nem?” Aztán
hozzátette: „Vagy legalább a cipőjét.”

Apám elég meghökkentő dolgokat tudott mondani. Most már tudom, hogy
olyan volt, mint Orwell 79&/-ében Winston Smith, a férfi, aki átlátott a Nagy
Testvér propagandáján, és tisztában volt azzal, hogyan működnek a dolgok az
országban. Engem azonban még évek választottak el attól, hogy felfogjam, a
Kim-dinasztia tagja korántsem istenek. Valami melegség, valami emelkedett
érzés öntött el azzal kapcsolatban, hogy Phenjanban lehetek, amelynek utcáin
valaha a Nagy Vezér is járt, és ahol jelenleg is ott él a fia, Kim Dzsongil. Már
attól különlegesnek éreztem magam, és büszkévé tett, hogy ugyanazt a
levegőt szívhatom be, mint ő. Pontosan ezt várták el tőlünk, alattvalóktól.



Egy nap kétórás hajóikra indultunk a Tedong folyón, hogy ellátogassunk Kim
Irszen szülőhelyére, Mangjongdéba, de aztán meggondoltuk magunkat, és
helyette betértünk egy jó kínai étterembe a közelben. Addig sosem jártam
olyan étkezdében, ahol az emberek székeken ülhettek. Hjeszanban néha a
piacon ettünk, és voltak házi kifőzdék, de ezekben is a padlón ültünk.
Nagyon furának találtam a merev hátú széken való ücsörgést - ha
választhatok, még mindig szívesebben telepszem le a földre. Azt
viszont nagyon élveztem, hogy többféle ételt rendelhettem a felszolga-
lónőtől, és hogy mindent elém tettek. Akkor ettem először puha, finom
kenyeret, addig mindig csak kemény és fekete jutott. Végre megkóstolhattam
azt az olajos tésztát, aminek az illata a folyón át is csiklandozta az orrom, ha
a kínai oldalon ilyet főztek, am az ízét szokatlannak találtam. Persze nem
szóltam egy szót sem, de magamban azt kívántam, bárcsak kimcsit rendeltem
volna inkább. Viszont megettem a vékonyan felszeletelt disznóhust es más
ínycsiklandó kínai fogásokat is - mintha maga lett volna a földi mennyország.
Későbbi életemben, ha éhes voltam, gondolatban mindig ezt a menüt ettem
végig, vagy ezerszer. Egyedül azt bántam, hogy nem kértem még többet.

Vanszan lakása Phenjan keleti részén, a Szangjo negyedben, egy magas ház
tizenegyedik emeletén volt. Abban az épületben lifteztem életemben először.
A filmeken és a dél-koreai szappanoperákban láttam ugyan már ilyen
szerkezetet, de a valóságban inkább ijesztő volt, mint izgalmas. A házban
volt áram, de takarékosságból a folyosókon és a liftben lekapcsolva tartották
a lámpákat. Erősen markoltam apám kezét, miközben áttapogatóztunk az
előcsarnokon és felmentünk a lakásba.

Odabent azonban rengeteg ablak fogadott, sőt volt világítás is. Három
hálószoba volt, egy fürdő és egy tágas ebédlő. Vanszan apja és mostohaanyja
foglalta el az egyik szobát, a másikban Vanszan aludt két húgával, én pedig a
harmadikban apámmal. Legalábbis ez volt a felállás a látogatásom alatt.
Mihelyt a hosszú vonatút után megérkeztünk a lakásba, apám kinyújtózott
az ágyon. Vanszan letelepedett mellé, és odasimult hozzá.
Ettől kényelmetlenül éreztem magam, mivel ilyesmit eddig csak anyámtól
láttam. így aztán odamásztam kettejük közé, és apámhoz bújtam.

Gyakorlatilag minden reggel arra ébredtünk, hogy harsányan áradni kezdenek
az állami rádióból a nemzeti himnusz hangjai. Észak-Koreában minden



háztartásban kellett lennie rádiónak, amit nem is volt szabad kikapcsolni.
Egyetlen adót lehetett fogni rajta - így tudták állami irányítás alatt tartani az
embereket még az otthonukban is. A délelőttönként harsogó lelkesítő indulók
- mint az Erős és gazdag nemzet - arra emlékeztettek, milyen szerencsések is
vagyunk, hogy büszke szocialista életünket ünnepelhetjük. Meglepett, hogy a
rádió milyen sokat működik Phenjanban. Otthon általában nem volt áram, így
nekünk magunkat kellett felébresztenünk.

Reggel hétkor a phenjani lakás ajtaján mindig bekopogott egy nő, és ezt
kiabálta: „Felkelni! Ideje takarítani!” - Az inminban - „lakóegység” - vezetője
volt: idetartozott minden lakás az épületnek abban a részében, ahol mi
laktunk. Észak-Koreában felkelés után mindenkinek egy órát kell töltenie
azzal, hogy fel-söpri és felsúrolja a folyosót, vagy rendbe teszi a háza előtti
területet. A forradalmi szellemet a közösségi munka által tartjuk fent, együtt,
egy nemzetként dolgozunk. A rezsim azt szeretné, ha olyanok lennénk, mint
valami élőlény sejtjei, ahol egyeden egység sem létezhet a másik nélkül.
Mindig mindent egyszerre kell csinálnunk. így délben, a rádió sípjelére
mindenki abbahagy mindent, hogy megebédeljen. Nincs kivétel.

Miután Phenjan népe végez a reggeli takarítással, a buszokra várva
felsorakoznak, és elindulnak a munkába. Az északi tartományokban nem
sokan jártak dolgozni, mert ott alig maradt munka. A gyárak és bányák
leálltak, mert nem volt mit gyártani. Ha a férfiak be is mentek az irodába
vagy a futószalag mellé, ott is csak iszogattak, kártyáztak, szerencsejátékot
játszották. Phenjan azonban más volt. Mindenki olyan elfoglaltnak tűnt.
Vanszan húga egyszer elvitt magával, hogy megmutassa a gyárat,
ahol dolgozott — autóabroncsokhoz gyártották műanyagot. Én egesz Észak-
Koreában nem láttam más gyárát, ami üzemelt volna.

De voltak egyéb izgalmas kalandjaim is a Phenjanban töltött hónap alatt.
Többször is szereztünk jegyet a jelentős Arirang Fesztivál előadásaira az
óriási Május 1. Stadionba. Mély benyo mást tettek rám a látványos drámai,
zenés és tornabemutatók. A legimpozánsabb az a 30-50 ezer iskolás volt, akik
hónapokon át gyakoroltak, hogy aztán a színpad mögött a lelátókon
ülve különféle színes lapokat tartsanak fel, amivel elő
falfestményeket, hatalmas, állandóan változó képeket és a rendszert dicsőítő
jelmondatokat hoztak létre. Csak jóval később eszméltem rá, milyen aljasság



volt arra kényszeríteni ezeket a gyerekeket, hogy órákon át ezt a feladatot
végezzék, egyeden rövid szünetet sem tartva, hogy ehessenek pár falatot vagy
vécére mehessenek. Nekünk azt tanították, hogy megtiszteltetés a
vezetőinkért szenvedni, akik oly sokat szenvedtek értünk. Ha alkalom nyílt
volna rá, büszkén csatlakoztam volna hozzájuk.

Életemben először állatkertben is jártam, ahol majmokat, tigriseket, medvéket
és elefántokat láttam. Olyan volt, mintha beléptem volna valamelyik
képeskönyvembe. A pávát tartottam a legizgalmasabb állatnak. El sem
hittem, hogy ezek a madarak valóban léteznek, úgy gondoltam, csak
odarajzolta őket valaki. De amikor a pávakakas szétnyitotta pompázatos
farktollait, majdnem felsikoltottam. El sem tudtam képzelni, hogy ehhez
fogható szépség is létezhet abban a világban, amelyben élek.

Ahogy teltek a hetek, Vanszan nagyon igyekezett, hogy rendes legyen velem,
így egy idő után tulajdonképpen megkedveltem. Apám jó volt hozzá. Amikor
megismerkedtek, a lánynak tébécéje volt, ami még az elit köreiben sem
számított szokatlan betegségnek. Apám gondoskodott róla, hogy jól egyen és
a megfelelő gyógyszereket kapja. Mire én megismertem, már majdnem
teljesen felépült. Visszatekintve úgy gondolom, apám biztosan érzett valamit
iránta, de én - mint annyi más dolog esetében - nem akartam meglátni, ami az
orrom előtt zajlott.

Egy alkalommal arra ébredtem az éjszaka közepén, hogy valakik
veszekszenek. Apám nem feküdt mellettem az ágyban, hanem a másik
szobában volt Vanszannal, aki sírva rimánkodott neki.

- Miért nem válsz el? - hallottam a hangját. - Gondját tudnám viselni
Janminak, hiszen még kicsi. Ünmi pedig maradhatna az anyjával.

Apám fojtott hangon, dühösen felelt:

- Ne mondj ilyet! Még felébreszted!

Később megígértette velem, hogy Hjeszanba való visszatérésem után
mindezekről egy szót sem szólok anyámnak.

A látogatásom vége felé apám megbetegedett - nagyon fájt a hasa -, ezért úgy



döntött, befekszik a phenjani Vörös Kereszt Kórházba kivizsgálásra. Ott nem
tudtak rájönni, mi baja lehet, így elment a főváros legmodernebb kórházába,
ahová az elit tagjai jártak kezelésekre. Miután az ország legkiválóbb orvosai
sem tudták megmondani, miért olyan beteg, felhagyott az egésszel, és úgy
határozott, hazavisz.

Vonattal mentünk Hjeszanba, együtt utaztunk a legújabb fémszállítmánnyal.
Ahogy áthaladtunk az állomásokon, a hegyek egyre meredekebbé váltak, a táj
egyre kopárabbá és szegényesebbe. Phenjan ragyogó fényei és tiszta utcái
visszasüppedtek az almok birodalmába; amikor kinéztem a vonatablakon,
ösztöver parasztokat láttam, akik kapával művelték a földet, és
összegyűjtöttek minden magot, minden gabonaszemet, amit csak találtak.

Amikor csak a vonat megállt, a kotcsebi utcagyerekek felmásztak rá, és az
ablakomon kopogva kéregettek. Láttam, hogyan vetik rá magukat minden
falat romlott ételre, amit az emberek kidobtak, még a penészes rizsre is.
Apám aggódott, hogy megbetegszenek, ha ilyesmit esznek, és azt mondta,
hogy nem szabad odaadnunk nekik a szemetünket. Láttam, hogy a gyerekek
között akadtak velem egykorúak, még nálam fiatalabbak is. Nem állíthatnám,
hogy elfogott volna az együttérzés vagy szánalom, in kább csak kíváncsi
voltam, hogyan élhetik túl, ha ennyi romlott élelmiszert esznek. A vonat már
elindult, de nehányan még mindig ott lógtak, lábukkal erősen kapaszkodva a
vagon alvazába, minden energiájukat arra összpontosítva, hogy le ne essenek
a mozgó járműről, és olyan szemekkel meredtek ram, amelyekben sem
kíváncsiság, sem harag nem volt. Csak a makacs eltökéltséget tudtam
kiolvasni a tekintetükből, hogy élni akarnak, valami allati ösztön munkált
bennük a fennmaradásra meg akkor is, amikor úgy tűnt, erre semmi remény.

Mielőtt befutottunk volna Hjeszanba, a vonat váratlanul megállt két állomás
között. Az utasok azt beszeltek, hogy valamelyik utcakölyök felmászott a
vagon tetejere es szörnyethalt, amikor hozzáért egy áram alatt levő
vezetékhez. Kesesben voltunk, mert a holttestet le kellett onnan szedni,
nehanyan inge rültnek tűntek. Ezt leszámítva, mintha az incidens nem lett
volna különösebb hatással senkire.

Anyám elénk jött az állomásra, apám pedig ment, hogy lefizesse a rendőrt,
aki a 9. számú teherkocsit őrizte, meg hogy begyűjtse a csomagját. Örültem,
hogy otthon lehetek, hogy viszontlátom az ismerős házat, napraforgókból álló



kiskertemet. Annyira hiányzott az anyám, és alig vártam, hogy elmesélhessek
neki mindent, ami Phenjanban történt.

- Láttad a Dzsucse-tornyot, Janmi drágám? - tudakolta anyám, miközben
rizspogácsát csinált. - És a többi emlékművet?

- Igen, Ómmal Mindenhová elmentünk Vanszannal.

- Valóban? - Anyám hangja nagyon hűvössé vált.

- Igen - feleltem. - Még az állatkertben is voltunk!

De ennél többet nem mondtam.

Ezután Ünmi utazott el Phenjanba apámmal, és a nyár végén együtt tértek
vissza. Hjeszani tartózkodása alatt apám felhívta Vanszant, és valami
nyugtalanító hírt kapott. Kiderült, hogy a lány egy kis mellékkeresetre akart
szert tenni azzal, hogy segített egy másik csempésznek is Phenjanban, de ez a
csempész besúgta a rendőrségen. Bevitték kihallgatásra, amelynek a
szünetében sikerült megszöknie, és azóta bujkál valahol.

Mielőtt apám visszautazott volna Phenjanba, anyám óva intette, hogy
mostantól tartsa távol magát Vanszantól. Figyelmeztette, hogy a lány bajt hoz
rá.

De apám nem hallgatott rá.

7.

A legsötétebb éjszaka

Apám 2002 októberének végén tért vissza Phenjanba, és hamarosan készen
állt egy újabb femszalhtmany, amit Kmaba kellett eljuttatnia. Már csak egy



durva vászonból készült zsák és némi madzag hiányzott, hogy összeállítsa a
csomagot a Hjeszanba tartó vonatra. Ezeket azonban még a fővárosban sem
volt könnyű beszerezni, de apám ismert valakit, aki altalaban tartott ilyesmit.

Anyám intése ellenére és sajat józan eszere is fittyet hanyva kapcsolatba
lépett Vanszannal, mihelyt Phenjanba érkezett. Úgy tűnt, a lány továbbra is
segítsegere volt az üzlet bonyolításában, mert ő ment el megvenni a madzagot
es a zsákot, miközben apam egy közeli piacon várakozott. Nem tudta, hogy a
hazat figyelik az ügyészségi detektívek — ennek az intézménynek sajat
nyomozói voltak —, méghozzá valószínűleg azért, mert fülest kaptak, hogy
hamarosan felbukkan ott Vanszan és talán az apám is.

Apám úgy egy órán át várt, és amikor a lány nem tért vissza, a keresésére
indult. A detektívek csapdát állítottak neki a háznál, de nem tartóztatták le
rögtön. Helyette követték, azt remélve, hogy elvezeti őket a rejtekhelyre, ahol
az illegálisan összegyűjtött fémet tartja. Amikor azonban látták, hogy
mindjárt buszra száll és eltűnik szem elől, azonnal lekapcsoltak.

- Maga Pak Dzsinsik? - szegezte neki a kérdést az egyik.

- Igen - felelte apám. Aztán azok ketten kétoldalt karon ragadták, és
letartóztatták.

Később, amikor anyám megpróbálta összerakni, hogy pontosan mi is
történhetett, megtudta, hogy a rendőrök őrizetbe vettek egy phenjani
rézcsempészt, aki tudott apám új akciójáról. A kihallgatása során az illető
elmondta a rendőröknek, hogy meg tud nevezni két másik személyt is, akik
lopott fémet vásároltak: egy Pák Dzsinsik nevű „nagy halat” Hjeszanból, aki
egy phenjani fiatal lánnyal dolgozik együtt.

Vanszant apámmal egy időben tartóztatták le, és büntetésképp hat hónapra
egy átnevelő munkatáborba küldték. Később hallottunk arról, hogy büntetése
letöltése után feleségül ment egy korábbi katonatiszthez, és gyerekük is
született. Örültem, hogy sikerült túljutnia a nehézségein. Ö is csak túl akarta
élni, mint mindenki más.

Sajnos, apám ennél jóval nagyobb árat fizetett az állam ellen elkövetett
vétkeiért.



2002 novemberében anyám reszketve, könnyek között tért haza a postáról.
Nem értettem, miért van ilyen állapotban, míg meg nem hallottam, miről
beszél a barátnőm, Jongdzsa nagyanyjával. Anyám elmondta neki, hogy
szerette volna felhívni apámat Phenjanban, de nem járt sikerrel. Ekkor derült
ki, hogy apámat letartóztatták csempészetért.

Anyám abban reménykedett, hogy csak valami félreértésről lehet szó - sőt
talán csak rossz álom az egész. Azt azonban tudta, hogy gyorsan kell
cselekednie. El kell utaznia a fővárosba, hogy megtudja, hol tartják fogva
apámat, és kipuhatolni, nem fizethetne-e azért, hogy kiengedjék a börtönből.

Azon a reggelen, amikor elindult Phenjanba, leültetett a nővéremmel együtt,
hogy elmagyarázza, mi történt, és mire számíthatunk. Figyelmeztetett, hogy
ezentúl az emberek másként bánnak majd velünk.

- Lehet, hogy csúnya dolgokat mondanak majd a családunkról - jósolta. -
De ha lehet, emiatt ne izgassátok fel magatokat. Apátok hamarosan
hazatér, és megvéd bennünket.

Arról is beszélt, hogy nincs semmi szégyellnivalónk, nevetgéljünk csak
bátran, ahogy szoktunk, és tegyünk úgy, mintha nem történt volna semmi
rossz.

Letérdelt Ünmi elé, és így szólt:

- Te vagy az idősebb gyerekem, úgyhogy amíg távol vagyok, te leszel
ennek a háznak a tartópillére.

Aztán hozzám fordult.

- Janmi, neked pedig segítened kell Ünminek.

Hagyott nekünk egy zacskó rizst meg némi étolajat. Közölte, hogy egy ideig
nem jutunk pénzhez, es nem tudunk úgy enni, mint eddig. Mostantól nagyon
kell takarékoskodnunk, nem pazarolhatunk el egyetlen rizsszemet sem.

Kikísértük az állomásra. Mielőtt felszállt volna a vonatra, meg a markunkba
nyomott úgy 200 vont, amiből vehetünk egy kis szárazbabot vagy kukoricát,



ha elfogy a rizs. „Igyekszem haza, es hozok ennivalót is” — ígérte, búcsúzóul
megölelve bennünket. Sokáig bámultunk a távolodó vonat után. Meg csak
nyolceves voltam, de most úgy éreztem, mintha a gyerekkorom vele együtt
tűnne el.

Hazafelé menet megláttunk valakit, aki ennivalót árult az utcán. Jó darabig
csak néztük a Kínából behozott édességekét es az egyéb jó falatokat. Anyánk
sohasem engedélyezte az ilyesmit, mert túl drágának találta, mi azonban
Ünmivel nagyon is szerettük volna megízlelni. Gondolkodás nélkül
elköltöttük az összes pénzt, amit anyánk nálunk hagyott: vettünk egy kis
zacskó krémmel töltött kínai kekszet meg egy pohár napraforgómagot.

Anyánkat több mint egy hónap múlva láttuk újra.

A tél beköszöntével egyre korábban sötétedett be. Olyan hideg volt, hogy a
házunk ajtaja befagyott. Nehezen jöttünk rá, miként rakhatnánk tüzet, hogy
fűthessünk és főzhessünk magunknak valamit. Anyánk hagyott ugyan tűzifát,
de nem tudtuk jól felhasogatni kisebb darabokra. A fejsze nagyon nehéz volt,
és nem volt kesztyűm sem. Sokáig szedegettem a tenyeremből a szálkákat.

Egy alkalommal sötétedéskor nekem kellett tüzet raknom a konyhában, de
nedves fát használtam hozzá, úgyhogy eléggé füstölt. Alig kaptunk levegőt,
de sem az ajtót, sem az ablakokat nem tudtuk kinyitni, mert befagytak.
Kiabáltunk, dörömböltünk a szomszéddal közös falon, de senki sem hallott
meg bennünket. Végül fogtam a fejszét és levertem vele a jeget az ajtóról.

Kész csoda, hogy túléltük azt a borzalmas hónapot. Gyorsan elfogyott az
ennivaló, amit anyánk hagyott, és december végére szinte már éheztünk.
Néha kaptunk enni a barátnőink anyukáitól, de nekik sem volt könnyű. Az
éhínség elvileg a kilencvenes évek utolján véget ért Észak-Koreában, de a
mindennapi élet még évekkel később is nagy megterhelést jelentett. Apám
Hjeszanban élő húgánál nem akadt semmi fölösleges, amit nekünk
adhatott volna, Pák Dzsin nagybátyám pedig dühös volt, hogy apám
a letartóztatásával még több bajt és szégyent hozott a családra. Ez főleg azért
fájt nagyon, mert a szüleim mindig bőkezűen viselkedtek vele és a
családjával. Most azonban úgy éreztük, tőle nem kérhetünk segítséget.

A szomszédunk, Kim Dzsonge, kedves asszony volt, aki megpróbált



odafigyelni ránk. Párttag volt, a Katonai Mozgósítási Hivatalban dolgozott,
így neki valamivel jobban ment, mint a legtöbb ismerősünknek. Sosem
felejtem el azt a fagyos napot, amikor a nővéremmel odakint játszottunk a
hóban a barátainkkal — épp téli szünet volt —, és amikor délután ötkor
hazamentünk, már teljesen besötétedett. A házban nem tudtunk villanyt
gyújtani, nem volt mit enni. Csak kuporogtunk a konyhában egy újabb fázós,
éhes éjszakára készülve, amikor megjelent az ajtóban Dzsonge egy tál
gőzölgő rizzsel. Ha lehunyom a szemem, fel tudom idézni annak a rizsnek a
hihetetlen illatat — enne! csoda-sabbat talán egész életemben nem éreztem.
Étel sosem esett enne! jobban, soha nem voltam hálásabb egy kedves
cselekedetett.

Jongdzsa barátnőm és a nagymamája is segített. Jongdzsa néha nálunk aludt,
hogy a nővéremmel ne féljünk annyira a sötétben. Fájdalmas leírnom ezeket a
szavakat, mert nem szeretek vissza gondolni arra, hogyan éreztem magam
azokban a ketségbeejtő időkben. Azóta is gyűlölöm a sötétségét. Még most is
megesik, hogy ha felzaklat valami és rosszul erzem magam,
felkapcsolok minden lámpát, hogy a szobámban minél világosabb
legyen. Boldoggá tenne, ha sosem szállna le az este.

Azzal ütöttük el a magányos orakat, hogy a nőveremmel el énekeltük azokat
a dalokat, amikkel anyank nyugtatgatott ben nünket kicsi korunkban. Úgy
szerettük volna hallani a hangját, amint azt ígéri, hogy visszatér hozzánk, de
nem volt telefon, és nem volt telefonszám sem, amin elérhettük volna.

Szinte el sem hittük, amikor egy januári napon váratlanul kopogtatott az
ajtón. Erősen átöleltük: nem akartuk elengedni. Mind a hárman egyre csak
sírtunk a boldogságtól, hogy meg mindig élünk. Anyánk hozott magaval egy
kis rizst, kukoricát és szárazbabot, de szörnyen éhesek voltunk, és nehéz volt
megállni, hogy ne csapjunk ezekből azonnal hatalmas lakomát. De tudtuk, az
élelmiszernek ki kell tartania, mert anyank azonnal megmondta, hogy nem
maradhat velünk sokáig. Vissza kell mennie Phenjanba, hogy pénzt keressen,
es megpróbáljon segíteni apánknak.

Rémisztő dolgokat mesélt nekünk. Nem sokkal a fővárosba érkezése után
megtudta, hogy apánkat vizsgálati fogságban tartják egy gurjudzsangrwk
nevezett kihallgatóközpontban. Eleinte nem engedték meg anyánknak, hogy
bemenjen látogatni, de végül sikerült megvesztegetnie az egyik őrt, hogy



bejuthasson. Borzalmas állapotban találta apámat, aki elmondta neki, hogy a
rendőrök megkínozták: addig verték egy ponton a lábát, míg
annyira feldagadt, hogy mozdulni sem tudott. Még a vécére se engedték ki.
Aztán az örök letérdeltették úgy, hogy egy fabotot dugtak a térdhajlatába, és
ebben a testhelyzetben megkötözték, ami még kínzóbb fájdalommal járt. Azt
akarták megtudni, mennyi fémet adott el a csempészeknek, és ki más volt
benne az üzletben. De ő csak keveset árult el nekik.

Később átszállították a 11-es táborba, a Phenjantól északnyugatra fekvő
dzsüngszani átnevelőtáborba. Az effajta létesítményeket főként a kisstílű
bűnözők és azok a nők számára állították fel, akiket elkaptak, miközben
szökni próbáltak Eszak-Koreából. Csakhogy ezek a börtönök éppolyan
brutálisak tudnak lenni, mint azok, ahol a foglyok súlyos bűncselekményekért
ülnek, vagy az észak-koreai gulág politikai börtöntáborai. Az átnevelőtábo-
rokban a foglyoknak egész nap robotolniuk kell, dolgozniuk a mezőkön vagy
valami gyártósoron, és olyan keveset kapnak enni, hogy összeverekszenek a
falatokon - néha patkányt is esznek a túlélésük érdekében. Az estéket azzal
töltik, hogy bemagolják a Vezetők beszédeit, vagy végtelen hosszú
összejöveteleken önkritikát gyakorolnak. Habár „népellenes bűnöket”
követtek el, ezekről a foglyokról úgy gondolják, hogy még
megmenthetőek, és vissza lehet küldeni őket a társadalomba, mihelyt
megbánták vétkeiket, és teljesítették a Kim Irszen tanaira épülő
intenzív „továbbképzést”. A foglyok néha bíróságra kerülnek, ahol
lefolytatják a jogi eljárást, néha nem. Anyám úgy vélte, jó jel, hogy apámat
az egyik ilyen „elviselhetőnek” tartott létesítménybe küldték. Ettől remény
ébredt benne, hogy hamarosan újra mindannyian együtt lehetünk.

Ünmivel nagyon megkönnyebbültünk, hogy anyank hazatért. Aznap éjszaka
összebújtunk a tűz mellett: hetek óta először felelem nélkül aludtam el.
Másnap azonban arra ébredtünk, hogy nyomozók dörömbölnek az ajtónkon.
Azért jöttek, hogy letartóztassák anyámat és bevigyék kihallgatásra apam
bűnei ügyeben. Amikor azonban a rendőrök látták, hogy kisgyerekei
vannak, megesett rajtunk a szívük. Megkérdezték, van-e rokona, aki
befogadna bennünket, míg őt kihallgatják; apám bátyjának a nevét adta meg.
A rendőrök arra kérték az Z«w»^4»unk vezetőjét, hogy keresse meg Dzsin
bácsit, és kísérje a hazunkhoz. Amikor a bácsi-kám megérkezett,
megparancsolták neki, hogy gondoskodjon rólunk, míg az anyánkat



kikérdezik, aztán már vitték is.

A következő néhány napot a hjeszani ügyészi hivatal egyik helyiségében
kellett töltenie - az éjszakákat is -, ahol nyilatko zatokat írt magáról, az
apámról, mindarról, amit helytelenül cselekedtek. Aztán egy nyomozó
elolvasta az irományát, es újabb kérdéseket tett fel. Éjjelre egyszerűen
rázarták az ajtót, és elmen tek. Reggelente visszatértek, hogy folytassák a
kerdezősködést.

Végül elengedték. A rendőrségen megbíztak benne annyira, hogy akár el is
utazhatott, de megmondták neki, hogy később még vissza kell jönnie, hogy
folytassák a kihallgatását.

Ünmivel annyira hálásak voltunk, hogy nem küldték börtönbe, mint apánkat.
Amikor eljött értünk Dzsin nagybátyánkhoz, könyörögtünk neki, hadd
mehessünk vissza a saját házunkba, míg ő Phenjanba utazik, hogy segítsen
apanknak. Nagybátyamék nem voltak kedvesek velünk: úgy parancsolgattak,
mintha a cselédeik lennénk. Éreztették velünk, mennyire nem latnak szívesen,
ezért nem tudtuk, mi történhet, mihelyt anyank távozik.

Azt mondtuk hát neki, hogy ennél még az is jobb, ha egyedül maradunk a
házunkban. Emellett már kezdtünk beletanulni, hogyan gondoskodjunk
magunkról. Vonakodva beleegyezett.

Még mindig sírok, ha eszembe jut a pillanat, amikor anyám újra elhagyott
bennünket. Bézs színű kabát volt rajta, én ebbe kapaszkodtam zokogva, és
nem tudtam elengedni. Anyám nélkül annyival nehezebb volt az élet. Úgy
szerettem volna élni, mint a többi gyerek - hogy várjon otthon valaki, amikor
hazamegyek; szóljon, hogy ideje vacsorázni vagy felkelni. Egyszerűen csak
szörnyen hiányzott. Először megpróbált úgy tenni, mintha nem is lenne
különösebb dolog, hogy elutazik, de aztán ő is elsírta magát. „Kérlek, Janmi
drágám, légy jó kislány - mondta. - Csak negyvenet alszol, és már itt is
vagyok.”

Ez nekem túl hosszú időnek tűnt, és az is volt. A következő hét hónap során
anyám egyfolytában ide-oda utazgatott Hjeszan és Phenjan között. Gyakran
több hetet is távol töltött. Azzal foglalkozott, hogy órákat, ruhát és használt
tévékészülékeket vásárolt és adott el - csupa olyan holmit, ami a hatóságok



szemében nem nagy érték, ha esetleg elkapnák. Viszont jelentős időbe telt,
mire az összes áruját átszállította. Mindössze még egy alkalommal láthatta
apámat, és egyikük sem tudhatta, mennyi ideig tartják még börtönben.
Anyám néha úgy tért vissza Hjeszanba, hogy nem hozott magával ennivalót,
egy falatot sem. Kisebb korunkban talán még nyafogtunk a nővéremmel, de
mostanra már nem. Csak az számított, hogy anyánk jól legyen, és
hogy legalább egy kis időt együtt tölthessünk.

Közben mindkettőnknek ki kellett maradnia az iskolából. Az oktatás Észak-
Koreában elvileg ingyenes, de ki kell fizetni a tanszerek és egyenruha árát,
ezenkívül azt is elvárják, hogy a tanároknak ételt és egyéb ajándékokat
vigyünk. Nekünk ilyesmire már nem volt pénzünk, így aztán senkit sem
érdekelt, hogy járunk-e iskolába vagy sem. És egyébként is, Ünmivel
minden időnket igénybe vette, hogy valahogy életben maradjunk.

Le kellett mennünk a folyóhoz, fel kellett törnünk a jeget, hogy kimoshassuk
a ruháinkat és elmosogathassuk az edényeket. Valamelyikünknek szinte
mindennap sorba kellett állnia ivasra és főzésre alkalmas csapvízért. Sosem
tartott sokáig az élelmiszer, amit anyánk hagyott, ezért mindketten nagyon
éhesek es soványak voltunk.

Ahogy azt anyánk megjósolta: a gyerekek csúfolni kezdtek bennünket, hogy
a családunkban bűnözők vannak. Mindenki azt mondta, hogy apánk
tönkretette a ragyogó jövőnket, es reménytelen helyzetben hagyott
bennünket. Mi azonban csak felszegtük az állunkat, és otthagytuk azokat,
akik így beszéltek. Tudtuk persze, hogy nem hazudnak. Mihelyt apank
börtönbe került és kitették a Munkáspártból, a sorsunk
megvaltoztathatadanna vált. Igen kevés remény maradt arra, hogy valaha
boldog csalad lehet belőlünk megint.

2002 és 2003 hosszú, sötét, ínséges telét követően fájdalmas kiütések jelentek
meg az arcomon, amelyek felfakadtak es verez tek, ha kimentem a napra.
Általában szédültem és sajgott a gyom rom. Elég sok gyerek szenvedett
hasonló tünetektől. Csak később tudtam meg, hogy mindanyiunknak
pellagrája volt, amit a niacin [B3-vitamin] meg egyéb ásványi anyagok
hianya okoz. Úgy kap hatja meg az ember, ha főleg csak egy kevés kukoricát
eszik, húst pedig nem; a betegség pár éven belül végezhet azzal, aki nem



kéz egészségesebben táplálkozni.

Dél-Koreába való átszökésem után meglepetten értesültem arról, hogy a
tavasz virágai és friss hajtasai a világ más tajain az életet és megújhodást
jelképezik. Észak-Koreaban a tavasz a halai évszaka. Annak az időszaka,
amikorra elfogyott minden élelmiszer-tartalék, de a gazdaságokból még nem
kerül ki semmi ehető, mert épp csak elvetették a magokat, amiből az új
termés lesz. Az emberek tavasszal szoktak éhen halni. A nővéremmel
nemegyszer hallottuk a felnőtteket arról beszélni, hogy holttesteket láttak az
utcán, és ilyenkor sajnálkozva hozzátették: „De kár, hogy nem húzták ki
nyárig.”

Mostanában, ha áprilisban vagy májusban utazom Amerikába vagy Angliába,
nekem is részem lehet abban a fényűzésben, hogy élvezzem a természetet és
magamba szívjam a tavaszi virágok szépségét. De eszembe jut mindig az az
időszak is, amikor elátkoztam a zöldellő dombok látványát, és azt kívántam,
bár lennének kenyérből vagy édességből azok a virágok.

A tavaszban az volt az egyetlen jó, hogy nem volt szükségünk annyi tűzifára,
és kiballaghattunk a várost körülvevő kisebb hegyekbe, ahol megtöltöttük a
gyomrunkat rovarokkal és vadnövényekkel, hogy ne csikarja annyira az
éhség. Akadt növény, aminek meglepően jó íze volt, például a vadlóhere
virága. Ünmi kedvence egy apró, puha, zöld levelű valami volt, amit mi
csak „macskanövénynek” neveztünk. De megrágtunk bizonyos gyökereket is
anélkül, hogy lenyeltük volna őket, csak hogy érezzük: valami került a
szánkba is. Egy alkalommal azonban egy olyan gyökeret rágcsáltunk, amitől
feldagadt a nyelvünk, és legalább egy órán át képtelenek voltunk
megszólalni. Ezután már körültekintőbbek voltunk.

Sok gyerek kergeti szívesen a szitakötőket - én meg is ettem, ha elkaptam
egyet.

A környékünkön lakó fiúknak volt egy műanyag öngyújtója, és megtanítottak
arra, hogyan süthetem meg a szitakötőt a lángjánál. Hihetetlen illata volt, akár
a sült húsé, és az íze is finom. Később, már nyár felé járva kabócákat is
sütögettünk, ami kifejezetten ínyencfalatnak számított. A nővéremmel néha
az egész napot a mezőn töltöttük, igyekezve magunkba tömni minél többet,
mielőtt visszatérnénk sötét, néma otthonunkba.



2003 augusztusának végén anyám visszatért Hjeszanba, és azt kérte, hogy
csomagoljuk össze azt a kevés holmit, amire szükségünk lehet. A kihallgatása
véget ért, és nem hagyhatott magunkra bennünket egy újabb hosszú télre.
Eladta a házunkat, hogy legyen pénzünk elköltözni Kovonba, a
szülővárosába. Csakhogy Észak-Koreában nem könnyű bármit is eladni vagy
venni, mert minden állami tulajdon. A házunk eladása illegális volt, ezért
nem született róla írásos megállapodás, nem voltak hivatalos, aláírni való
papírok sem. Anyám szóbeli szerződést kötött a vevővel, es mindketten
reménykedtek, hogy senkinek sem jut eszebe feljelenteni őket.

Elhagytuk az egyetlen helyet, amely az otthonunk volt.

8.

Dal Csoszonért

Anyám a bátyjánál helyezett el bennünket, apám régi barátjánál, Minsiknél,
aki feleségével és két fiaval élt a csaladjuk hazában ez most már az övé volt.
Minsik egy szállítmányozási szövetkezet nél volt sofőr, amely főleg a helyi
gyáraknak dolgozott. Csakhogy Észak-Koreában senki sem tudott megélni
pusztán a béréből. 2002-ben egy átlagos munkás fizetése havonta körülbelül
2400 von volt, ami a nem hivatalos átváltási árfolyamon nagyjából 2 dollárt
ért. Ebből még tízfontnyi olcsó gabonát sem lehetett venni, és az árak egyre
feljebb kúsztak. A nagybátyám nem en gedhette meg magának, hogy még két
gyereket etessen.

Anyámnak azonban volt pénze a ház eladásából, amiből bérelt egy standot a
piacon Minsik felesegének, hogy így támogassa a családot. A kormány
átvette a dzsangmadangti. irányítását, és a fedett piacokon pénzt szedett az
árusítóhelyekért - a legelőnyösebbekért még meg is kellett vesztegetni
valakit. A nagybátyám felesége halat és rizspogácsát kezdett árulni, de a
vállalkozás nem volt túl jövedelmező. Anyám minden maradék pénzét



átadta megőrzésre a bátyjának, aki hamar elköltötte az egeszet.

Nem sokkal érkezésünk után megérkezett Kovonba anyám nővére, Minhi is,
hogy meglátogassa a bátyját. Annyira rosszul érezte magát attól, hogy látta,
mennyit küszködünk, hogy amikor visszaindult vidékre, Szongnam-ri nevű
falujába, akkor engem is magával vitt. A férje nyugdíjas kormánytisztviselő
volt, a gyerekeik már felnőttek, ezért úgy gondolta, nem fogok nagy
terhet jelenteni.

Nagynéném háza hagyományos stílusban épült, fagerendákkal, nádtetővel.
Elöl tisztára sepert, agyagos udvara volt, henger alakú, téglából rakott
kéménnyel és tűzhellyel, hogy kint is lehessen főzni. Minhi néni és a férje
nagyon kedvesek voltak hozzám, de magányosnak éreztem magam a
nővérem és az anyám nélkül, ezért gyakran sírtam. Időbe telt, mire
hozzászoktam a vidéki élethez.

Annyira ritkán volt áram a faluban, hogy nem is számított rá senki, és az
emberek úgy éltek, mint régen, mielőtt bármiféle modern technológia létezett
volna. Éjjel a hold vagy a csillagok fényénél közlekedtünk. Sok asszony
mindennapi viseletként hagyományos szoknyát hordott. Hegyek vettek körül
bennünket, a források olyan kristálytiszták voltak, hogy az embernek
csak oda kellett tartania a kezét, és már ihatott is a vizükből. Az ökrös szekér
volt a legkorszerűbb közlekedési eszköz.

Szongnam-ri nem sok házában volt óra, ezért általában akkor keltünk, amikor
a kakas elkukorékolta magát. A kakasok rendszerint pontosan jeleztek, de
néha nem, és ha nem szólaltak meg, akkor elég sok ember napi időbeosztása
borult fel. A nagynéném sok csirkét tartott. Az én feladatom az lett, hogy
szemmel tartsam, mikor tojnak tyúkok; ne hagyjam, hogy a többi
baromfi megegye a tojásokat; és figyeljek, nehogy ellopja őket valaki,
aki épp arra jár.

Volt egyéb dolgom is, például mosogatni, fát hordani az erdőből, de ezt
cseppet sem bántam. Már nem voltam legyengülve az éhségtől. Sőt képtelen
voltam abbahagyni az evést, annyira sokáig éheztem előtte. Olyan voltam,
mint valami madárfióka: mihelyt kinyitottam a szemem, kinyílt a szám is, és
csak akkor csukódott be, amikor újra elaludtam. A nagynéném egyszerű,
de jó ételeket főzött, a kertjében termelt kukoricából, krumpliból



es paprikából készített ízletes fogásokat. De termett nala edesbur-gonya is,
amit ugyan eladott a piacon, de a leveleit megtartottuk és mi magunk ettük
meg. Igen tápláló volt. A disznók azt kaptak, ami a tányérunkon maradt. A
ház mellett volt egy szőlőskert is, és itt ízleltem meg életem első fürt szőlőjét.
Olyan volt, mint maga a mennyország.

Hamar felépültem, visszanyertem az elvesztett kilókat is. Meg nőttem is.
Nem vagyok valami magas, de azt hiszem, ha eletemben mindig jutott volna
elegendő táplálék, es nem kellett volna annyi vödör vizet cipelni a fejemen,
jóval magasabbra nőttem volna!

Nagynéném felnőtt lánya orvos volt, Hamhüngban járt egyetemre. Mialatt a
nagynénémnél éltem, az unokatestvérem Szong-nam-ri kórházának
nőgyógyászati és szülészeti osztályán dolgozott. Egy helybeli rendőr
menyasszonya volt, a házasságot a szülők rendezték el. Kedveltem a
vőlegényét, mert mindig hazahozta megnézni azokat a videókat, amiket a
rendőrök a razziák során elkoboztak.

Az unokatestvéremnek elvileg az volt a dolga, hogy a kórházban a betegeket
gyógyítsa, az állam azonban nem adott ehhez gyógyszereket sem neki, sem a
többi orvosnak. A varosokban a páciensek gyakran megvásárolhattak a
feketepiacokon a szükséges orvosságot, vidéken azonban ez nem volt mindig
lehetséges. A legközelebbi dzsangmadang több mint öt mérföldre
volt Szongnam-ritől, nem is vezetett oda közvetlenül ut. Át kellett kelni egy
hegyen, majd egy folyón es egy patakon - ökrös szekérrel sem lehetett eljutni
oda. Vészhelyzet esetén ettől rengetegen igen kiszolgáltatottá váltak. Ahogy
mindenkit, a kormány az orvosokat is arra biztatta, hogy legyenek
találékonyak, arra hivatkozva, hogy ez része az önellátásra vonatkozó
dzsucse ideológiának - így aztán az orvosok maguk készítették a népi
gyógymódban használatos szereket, hogy valami mégiscsak legyen
kéznél. Az unokatestvérem gyakran vitt magával a hegyekbe
bizonyos növényeket keresni, meg fakérget és magokat a különféle
kezelésekhez. Úgy szökdécseltem mögötte, mint valami elégedett kiskutya:
megtanultam, milyen növény hasznos, melyik ehető, melyik mérgező.

Szongnam-riben egy orvosnak egyben földművesnek is kellett lennie.
Gyógynövényeket termesztettek, sőt gyapotot is, hogy aztán kötszert és
tapaszokat gyártsanak belőle. De így is mindenben hiányt szenvedtek. Még a



nagyvárosi kórházakban sincs olyan, hogy „egyszer használatos” orvosi
segédeszköz. A kötéseket kimossák és újra felhasználják. A nővérek
kórteremről kórteremre járva minden betegnél ugyanazt az egy fecskendőt
használják. Tisztában vannak azzal, hogy veszélyes, de nincs más
választásuk. Amikor Dél-Koreába érkeztem, döbbenten láttam, hogy az
orvosok elhajigálják az eszközöket, amiket a kezelésemhez használtak.

Már Dél-Koreában laktam, de még ott is el-elfogott valami különös
nosztalgia a Szongnam-riben zajló egyszerű élet után. Nem igazán tudom, mi
mással magyarázhatnám, de az ottani tapasztalataim olyan mélységesen
otthonosak voltak. Fent a hegyekben, a természet által körülvéve sokkal
inkább önmagámnak éreztem magam, mint előtte bármikor. Bizonyos
szempontból olyan volt, mintha a réges-régi Csoszonban éltem volna, abban
a hajdani koreai birodalomban, amelyről apró termetű kovoni nagyanyám
mesélt. Azt hiszem, ő épp így vágyakozott a hely után, amit egyikünk sem
ismert, és ami csak régi dalokban és álmokban létezett.

A vidéken töltött év során biztonságos helyen voltam, ahol pihenhettem,
gyógyulhattam. Csakhogy nem az volt a sorsom, hogy mindörökre ott
maradjak. 2004 elején egy nap megérkezett anyám, és iszonyú hírt hozott.
Apámat egy titkos tárgyaláson elítélték: a büntetése kényszermunka lett egy
súlyos bűnözőknek fenntartott börtöntáborban. Úgy tudtuk, hogy tizenhét
évre ítélték - később kiderült, hogy tízre. Ami nem igazán számított, mivel
ilyen sokáig senkinek sem sikerült ott életben maradnia. Erről mindenki
tudott, mivel a rezsim szándéka éppen az volt, hogy rettegjünk ezektől a
helyektől, ahol senki nem számít emberi lénynek. Az ilyen börtöntáborokban
a foglyoknak még csak rá sem szabad néznie az őrökre, mert egy állat nem
nézhet egy ember szemébe. Általában nem engedélyezik a rokonok
látogatását sem, és levelet sem írhatnak. A foglyok élete
megnyomorító munkával telik, enni pedig csak híg zabkását kapnak, így
állandóan gyengék és éhesek. Éjszakára apró cellákba terelik őket, ahol akár
a heringek, fejtöl-lábtól bezsúfolva alszanak. Ezeket a börtönbüntetéseket
csak a legerősebbek élik túl.

Végigfutott rajtam a jeges rémület, amikor ráeszméltem, hogy talán sosem
látom viszont apámat. De még ha túl is éli, mire kikerül onnan, én már felnőtt
nő leszek. Megismerjük még egymást egyáltalán?



Anyám azt akarta, hogy legyen együtt a csalad, ezert hazavitt magával
Kovonba, és rávette a bátyját, engedje meg, hogy mindhárman náluk lakjunk.
Eleget fog keresni ahhoz, hogy eltartson bennünket.

Hárman költöztünk be egy kis helyiségbe, ami hozzá volt építve a házhoz.
Volt benne egy icipici fémvázas ágy. Rátettünk néhány deszkát, de úgy túl
kemény volt, viszont még mindig ingatag. Kivittük hát a helyiségből, együtt
aludtunk a padion. Az ajtón túl, odakint volt egy apró, nyitott oldalú konyha,
felette épp csak akkorka tető, hogy ha esett, a víz a fazekainkba csepegett.
Később a nagybátyám a barátaival felhúzott egy falat, hogy a huzattól ne
aludjon ki állandóan a tűz. A következő két évben itt éltünk.

Kövön jóval kisebb város, mint Hjeszan, és az emberek sokkal
barátságosabbak. Mintha tolvajból is kevesebb lett volna. A gazdaság
összeomlását követően Hjeszanban elszaporodtak a bűncselekmények, és zárt
ajtók mögött kellett tartanunk mindenünket. A ruháinkat a házban szárítottuk,
mert ha bármit kint hagytuk a kötélen, eltűnt. Mindennek lába kelt, még a
kutyáknak is. Észak-Koreában az emberek két okból tartanak kutyát:
az egyik, hogy őrizze a házat, a másik pedig, hogy megegyék. Mint Ázsia
több más táján, az én szülőföldemen is ínyencségnek számít a kutyahús, bár
én személy szerint sokkal jobban szeretem a kutyákat, semhogy enném őket.
A mi állatainkat napközben kint tartottuk láncon, éjjelre pedig bezártuk a
házba, nehogy valaki ellopja őket és eladja... vagy megfőzze vacsorára.

Kövön valamivel biztonságosabb hely volt, de az emberek itt is
kétségbeejtően szegények voltak. A különbséget az jelentette,
hogy Kovonban mindenki még mindig megosztotta a másikkal amije volt,
mint a régi időkben. Hjeszanban ha rizspogácsát készítettünk, vagy nagy
titokban megettük mi magunk, vagy adtunk belőle a legközelebbi
szomszédunknak. Ha valakinek Kovonban rizspogácsája volt, akkor
megjelent nála az összes szomszéd, és addig ettek, míg a házigazdának nem
maradt semmije. Nem volt más lehetőség.

Kovoni nagynéném igen lojális volt a rendszerhez, egyben a környék zwwzw
Aljának a vezetője is. Hetente egyszer tartottak inminban gyűléseket,
amelyek azt a célt szolgálták, hogy az állam figyelemmel tudja kísérni
mindenki tevékenységét, és közhírré tegye az új utasításokat és irányelveket.
Szombatonként mindannyian megjelentünk az összejöveteleken, ahol a



legújabb propagandát ismertették velünk, és ahol önkritikát gyakoroltunk. Az
inminbant&L magját a diák és munkás szervezeti egységek alkották, ahol a
diákok az iskolájuk, a dolgozók pedig a munkahelyük felé tartoztak
elszámolással.

Azzal kezdtük, hogy Kim Irszen- és Kim Dzsongil-idézeteket írtunk ki,
ahogy a világ más részein a Biblia vagy a Korán passzusait másolják. A
következő lépés az volt, hogy le kellett jegyezni mindazt, amit az előző hét
óta tettünk. Utána az következett, hogy fel kellett állni a csoport előtt és
önkritikát gyakorolni. Egy átlagos összejövetelen mondjuk ezzel kezdtem:
„Ezen a héten túl elkényeztetett voltam, és nem mutattam elég hálát a mi
jóindulatú Kedves Vezetőnk örök és feltétel nélküli szeretetéért.”
Ehhez rendszerint hozzátettem, hogy nem dolgoztam elég szorgosan azon,
hogy beteljesítsem a párt által kijelölt küldetést. Vagy nem tanultam kellő
szorgalommal. Esetleg nem szerettem a megfelelő mértékben az elvtársaimat.
Ez utóbbi igen fontos volt, hiszen mindannyian elvtársak voltunk, akik együtt
küzdenek az „amerikai korcsok” vagy a „nyugati férgek” ellen. Végül így
fejeztem be: „Azóta a Drága Vezető az ő jóindulatú, kegyes hatalmanal fogva
megbocsátott. Köszönöm, és arra fogok törekedni, hogy jövő héten ügyesebb
legyek.”

Miután mindannyian végeztünk a nyilvános gyónással, eljött az a szakasz,
amelyben másokat kritizáltunk. Mindig felpattantam, és önként vállalkoztam
a feladatra. Eléggé jól csináltam. Általában valamelyik osztálytársamat
peceztem ki, akinek felállva kellett végighallgatnia, ahogy a fejére olvasom a
vétkeit: nem követte Vezetőnk tanításait; nem vett reszt a csoport
küldetésében. Amikor végeztem, áldozatomnak meg kellett köszönnie
az észrevételeimet, majd biztosítania, hogy javítani fog hozzáállásán. Egy idő
után persze én is sorra kerültem. Ezt természetesen gyűlöltem, de nem
hagytam, hogy bárki lassa rajtam.

Az önkritikagyűlések Hjeszanban is eléggé felfokozott hangulatban teltek, a
kovoniak azonban kifejezetten brutálisak voltak. Az ország e nagyon
elszigetelt és hazafias szögletében az emberek tényleg forradalmárokként
gondoltak magukra. Mivel nem a határ közelében éltek, és nem volt
semmiféle tapasztalatuk arról, létezik egy teljesen másfajta világ is, a
rendszerhez való hűségüket semmi sem kezdhette ki. A hatalom gyakorlói



pedig mintha eltökélték volna, hogy amíg csak lehet, fenntartják ezt
az állapotot.

Most már közel tízéves voltam, és anyám beíratott a helyi iskola felső
tagozatára, pedig az elemi utolsó két évét teljesen kihagytam. Meghökkentett,
mennyire sokat kell készülni az órákra. A kovoni iskolák jóval szigorúbbak
voltak, mint azok, amikbe még Hjeszanban jártam. A tanulóknak itt semmit
sem volt szabad egyedül csinálniuk. Reggelente, miután végeztünk közös
munkánkkal - utcát sepertünk vagy emlékműveket súroltunk -, fel kellett
sorakoznunk és bevonulnunk az órákra. Egyszerre lendült a karunk, ütemesen
énekeltünk, nagyjából ilyen szövegekkel: De szép is a mi szocialista,
földünk! Mi vagyunk az új nemzedék! Általában ugyanez történt délután,
amikor a tanulást követően elindultunk haza.

Észak-Koreában a tanulók nemcsak órákra járnak, de részét képezik annak az
ingyenmunkaerőnek is, amely nélkül összeomlana az ország.
Iskolatáskámban mindig magammal vittem munkaruhámat is a délutánra
gondolva, amikor kitereltek bennünket valami kétkezi munkát végezni.
Tavasszal a termelőszövetkezetekben segédkeztünk a vetésnél. Az volt a
feladatunk, hogy kiszedegessük a köveket a földből, elvessük a kukoricát,
vizet hordjunk. Június-júliusban gyomláltunk, ősszel pedig
kiküldtek bennünket összeszedni a megmaradt rizst, kukoricát, babot, amit a
betakarítok nem vettek észre. A mi apró ujjaink épp megfeleltek erre a célra.
Utáltam ezt a munkát, de tudtunkra adták, hogy egyetlen szem sem mehet
kárba, ha a nép éhezik.

Egyedül akkor voltam boldog a mezőn, amikor egérlyukra bukkantam, mert
az egerek hasonló munkát végeztek. Ha feltúrtam az otthonukat, akkor
biztosan találtam pár szem kukoricát vagy babot, amit későbbre tettek félre.
Ha szerencsénk volt, az egereket is elkaptuk. Mindaz a gabona persze, amit
tallózásunk során összeszedtünk, az iskola tulajdonát képezte, nem a
miénk lett. A nap végén a tanárok egybegyűjtöttek mindent, amit találtunk.
Nem szerették volna, ha csak egy gabonaszemet is hazaviszünk, úgyhogy
felsorakoztattak mindenkit, és így szóltak: „Mutasd a zsebeidet!” Mi viszont
rájöttünk, hogy ha a munkaruhát iskolai egyenruhánk fölé vesszük fel, akkor
a legalsó rétegben el tudunk rejteni egy kis gabonát, és hazavihetjük megenni.

Észak-Koreában az egyik nagy gondot a mutragyahiany jelentette. Amikor a



gazdaság a kilencvenes években összeomlott, a Szovjetunió nem küldött
műtrágyát, hazai gyáraink pedig nem termeltek többet. Ami más országokból
érkezett, nem jutott el a gazdaságokba, mert a szállítás rendszere is
befuccsolt. Ez olyan terméskieséseket eredményezett, amelyek csak tovább
mélyítették az éhínségét. Az állam ekkor kampányt indított a műtrágya
hiányának helyi és megújuló forrásból fedezésére: emberi és állati ürüléket
szándékoztak használni. Minden dolgozónak, minden iskolásnak volt egy
kvótája, amit teljesítenie kellett. Biztosan mindenki el tudja képzelni, milyen
problémákat jelentett ez a családjaink számára. A háztartás minden tagjának
megvolt a napi célja, úgyhogy reggel, felkelés után gyakorlatilag
megkezdődött a harc. A nagynénéim voltak a leginkább versengő
termeszetűek.

— El ne felejtsd, hogy az iskolában nem kakilsz! — kötötte a lelkemre
minden áldott nap kovoni nagynéném. — Tartogasd szépén, és hozd csak
haza!

Ha Szongnam-ribe való nagynéném elutazott otthonról, es valahol másutt
kellett elvégeznie a dolgát, mindig hangosan so-pánkodon, hogy nincs nála
nejlonzacskó, amibe belegyűjthetné a terméket. „Legközelebb nem
feledkezem meg róla!” - fogad-kozott. Szerencsére erre sosem került sor.

Januárban tetőzött a nagy ürülékgyűjtési akció, hogy a növények növekedési
időszakára már minden készen álljon. Észak-Ko-reában a vécék általában a
házaktól távolabb vannak, ezért kifejezetten elővigyázatosnak kellett lenni,
nehogy a szomszédok az éjszaka leple alatt meglopjanak bennünket. Voltak,
akik lelakatolták a budijukat, hogy távol tartsák a tolvajokat. Az iskolában
a tanárok kiküldtek bennünket az utcára, hogy ha valahol találunk ürüléket,
vigyük be az osztályba. Ha megpillantottunk egy dolgát végző kutyát, az
valóságos aranybányának számított. Kovoni nagybátyámnak nagy testű
kutyája volt, amely jókora kupacot produkált - a családunkban mindenki
harcolt, hogy ő szedhesse össze utána. Ilyesmit azért nem mindennap látni a
nyugati világban.

Anyám Kovonban többféle munkát is vállalt. Végzett arcmasz-százst, nőknek
szemöldöktetoválást készített, a feketepiacon videókazettákat és
televíziókészülékeket árult és vásárolt. És még mindig nem keresett eleget
ahhoz, hogy akár rizzsel rendesen megetessen bennünket. A nővéremmel újra



kiballagtunk a városon kívülre, hogy vadon termő növényekkel és rovarokkal
tömjük meg a hasunkat. Nagyon szerettem a hegyekben növő fehér akác édes
virágait. A legremekebb dolog azonban a szöcske volt. Ahogy egyre nőttem,
egyre ügyesedtem, és kifejezetten jól el tudtam kapni. Ha anyám megsütötte,
finom ételhez jutottunk.

Csak hát a legtöbb vadon található táplálék nem való az embernek.
Tulajdonképpen csak arra jók, hogy kerüljön valami a gyomorba. A
hegyekben sétálva többféle füvet szedtem - volt, amit magamnak, és volt,
amit a nyulaknak, amiket a városban tartottunk. Ezek jó barátaim voltak;
együtt legelésztünk. Még ma is, ha elmegyek járni egyet, mindig pontosan
tudom, melyik növényeket kedvelték különösképpen a nyulaink. Viszont a
salátát a mai napig nem szerettem meg, mert túlságosan is emlékeztet azokra
az ínséges időkre.

Amikor Kovonban éltem, egészen kicsi koruktól fogva nevel-gettem a
nyulakat, még nevet is adtam nekik: Pirosszem, Fekete és Aranyka. De
persze nem lehetett belőlük házi kedvenc, mert amikor eljött az idő, levágtuk,
megnyúztuk és megettük őket. Ennél több húshoz általában nem jutottunk. A
prémjük is igen értékes volt: Észak-Koreában minden iskolában gyűjtik a
nyúlszőrt a katonák téli egyenruhájához. A diákoknak minden tanévben be
kellett vinniük öt prémet. Csakhogy nem könnyű ám a nyúlbőr cserzése, a
hadseregnek pedig magas elvárasai voltak, ezért az iskola gyakorta
visszadobta a nem megfelelően kikészített prémet. Egyedül úgy tudtuk
teljesíteni a kvótát, ha szakember által cserzett nyúlbőrt vettünk a
dzsangmadangpn, Az iskola vezetői természetesen nem adták tovább az
összes premet a hadseregnek - megtartottak belőle egy adagot, hogy aztán
pénzzé tegyék. Ezt onnan tudom, hogy anyám foglalkozott
nyúlprém adásvételével is. Időnként egyenesen attól az iskolatol vette,
ahova beszolgáltatták a kvótájukat, akik tőle szerezték be az árut.

Az őrült rendszer neki kapóra jött, de mindenki más szenvedett vele.

Úgy tizenegy éves lehettem, amikor a szüleim nyomdokába léptem.
Anyámtól kaptam egy kis kezdőtőkét, hogy beindítsam a vállalkozásomat.
Ezen a kölcsönpénzen rizs vodkát vettem, hogy megvesztegessem annak az
állami tulajdonú gyümölcsös kertnek az őrét, ahol datolyaszilvát
termesztettek. Cserebe az őr hagyta, hogy a nővéremmel beosonjunk és



gyümölcsöt szedjünk. Megtöltöttünk egy jókora bádogvödröt, aztan
vegigcipeltük a több mérföldes úton Kovonig, ahol a dzsangmadangon
eladtam az egészet.

„Ennél finomabb nincs! - kiáltottam oda a vevőknek, amikor elhaladtak
előttem. - Itt vegye!” - Végül elég pénzem lett, hogy megadjam a kölcsönt
anyámnak, vegyek egy kis édességet meg újabb palack italt az őr további
lekenyerezéséhez. A nővérem velem szedte a gyümölcsöt, de aztán anyám
leállította a vállalkozásomat: túl gyorsan elkoptattuk a cipőnket azzal, hogy
állandóan kigyalogoltunk a gyümölcsösbe, azt pedig nem engedhettük meg,
hogy újat vegyünk.

Egy hasznos dolgot azonban megtanultam piaci kofaságom időszakából:
mihelyt az ember belefog a saját üzletébe, elkezd a saját fejével gondolkodni
is. A központi elosztórendszer összeomlása előtt egyedül az állam döntötte el,
ki élje túl az éhínséget, és ki éhezzen. A piacok kivették az irányítást az állam
kezéből. Az én kicsiben végzett piaci tevékenységem ráébresztett, hogy
bizonyos mértékig irányíthatom a saját sorsomat. Ezzel újra csak
megízlelhettem a szabadságot.



9.

A dzsangmadang nemzedék

2005 őszén anyámnak el kellett bújnia, ugyanis a kovoni rendőrség keresni
kezdte.

Észak-Koreában az ember nem választhatja meg, hogy hol él. Az államtól
kell engedélyt szereznie, ha el akar költözni a szamara lakhelyül kijelölt
körzetből, és a hatóságok ezt egyáltalán nem könnyítik meg. Egyedül a
munkahelyváltás, házasság vagy válás számít elfogadható oknak. Bár abban a
hazban született es nőtt fel, amely közben a bátyja, Minsik tulajdonában
került, anyam hivatalos lakhelye még mindig Hjeszanban volt. Gyerekek
esetében nem igazán számít az illegális lakcímváltoztatas, a felnőtteknél
azonban komoly problémát jelent.

Anyámnak amiatt sikerült hosszabb időn at megúsznia a dolgot, mert a
nagybátyám párttag volt, a felesége pedig a helyi in-minban vezetője — így
jó kapcsolatokat ápolták az itteni hatosaggal. A rendőrök időnként
felbukkantak a háznál, es szóltak anyámnak, hogy jelenjen meg a
rendőrségen: arra volt ez célzás, hogy meg kell őket vesztegetnie, ha szeretne,
hogy szemet hunyjanak. Csakhogy anyám nagyon elfoglalt volt, és nem
figyelt oda eléggé a jelzéseikre. A rendőrök jó ideig türelmesen vártak,
de aztán úgy döntöttek, hogy büntetésképpen átnevelőtáborba küldik. Amikor
megtudta, hogy a rendőrség keresi, elmenekült és barátoknál rejtőzött el.
Ezért nem volt otthon azon a napos délutánon, amikor apám megjelent a
nagybátyám ajtaja előtt.

Ünmi iskolában volt. Egyedül üldögéltem kis szobánkban, amikor feltűnt,
hogy a kutya hangosan ugat. Aztán meghallottam egy férfi hangját, aki a
nagybátyámmal beszél. A szívem megdobbant, mert annyira ismerősnek tűnt,
de nem mertem elhinni, hogy apám lehet az. Már közel három éve börtönben
volt; egyáltalán nem számítottam arra, hogy valaha újra látom. Ekkor a
nagybátyám elkiáltotta magát:

-Janmi drágám! Itt van apád!



Bevágtattam a házukba, ahol a nagybátyám mellett egy idegen ült.

- Abodzsi? - suttogtam. - Apa?

Olyan rég nem hagyhatta el a számat ez a szó, hogy kifejezetten idegenül
csengett. Alaposabban szemügyre vettem: valóban apám volt, csak nagyon-
nagyon sovány, a haját pedig leborotválták a börtönben. Mindig is úgy
hittem, ő a legnagyobb a világon, akire felnéztem, aki mindenre képes. Most
olyan aszottnak láttam. Ami még rosszabb: a hangja annyira félénk és halk
volt, hogy alig ismertem rá. Ott álltam előtte, ő pedig úgy tapintotta meg
a hajamat, az arcomat, ahogy a vakok olvasnak. „Ez tényleg Janmi ? Ez
Janmi lenne?”

Nem sírt, csak bámult rám. Már nem voltam kisgyerek. Tizenkét éves lány
lettem, már-már kamasz. „Tényleg te vagy az, kislányom?”

A legszívesebben a karjába vetettem volna magam, hogy megöleljem, de a
nagybátyám fedele alatt éltem, és tartottam attól, hogy kimutassam, mennyire
boldoggá tesz apám látványa. Hajdani jó barátja, a nagybátyám mostanra
meggyűlölte apámat; gyakran szörnyű dolgokat mondott róla. Öt hibáztatta,
mert felelőtlen volt, mert letartóztatták, és ezzel másokra hárította a felesége
és gyerekei eltartásának terhét. Annyira elszomorított, hogy ennyire csúnyán
bánnak apámmal azok, akik nagyon is tisztelték, mikor még jómódú és erős
volt. Egy idő után azonban nem tudtam tovább türtőztetni magam, átöleltem,
erősen szorítottam a karommal, nem mertem újra elengedni.

Letartóztatása után már nem viselkedtem gyerekként. Most, hogy visszatért,
minden pillanatot az ölébe bújva töltöttem, mint kisbabakoromban. Ugyanazt
akartam, mint kiskoromban, amikor annyit ültem a térdén, és fel-alá
hintáztatott lovacskázás közben. Újra ezt szerettem volna, még meg is
kértem, hogy repülőztessen meg a lábával. Szegény apám igyekezett
teljesíteni a kívánságomat, de aztán gyorsan letett: „Jaj! Az én kutyuskám túl
nagyra nőtt!

Kiskoromban ez volt az egyik becenevem. Most elsírtam magam a hallatán.

Amikor Ünmi hazaért az iskolából, megüzentük anyánknak, hogy apánk
kijött a börtönből. Apánk elmondta, hogy súlyosan megbetegedett, és



megvesztegette a börtönigazgatót, hogy ideiglenesen engedje ki.

Amikor segítettünk neki átöltözni, megdöbbentett bennünket az állapota.
Kiütköztek a csontjai, az alultápláltságtól a bőre nagy darabokban foszlott.
Anyám elküldött, hogy vegyek olyan vizet, amiben tofu ázott, hogy
megmosdassuk vele, mert az segít begyógyítani a sebeit. Apám olyan éhes
volt, hogy mindent fel akart falni. A szervezete a rengeteg éhezés után
keptelen lett volna feldolgozni a táplálékot, úgyhogy anyám visszafogta:
figyelt, hogy egyszerre csak egy kis rizst egyen, nehogy rosszul legyen tőle.

Amikor elég jól érezte magát ahhoz, hogy beszeljen, elmesélte, mi történt.

A börtönigazgató azt tudta, hogy apám valami komoly pénzügyi
bűncselekmény miatt került börtönbe, apam pedig bebeszélte neki, hogy
pénzt rejtett el Hjeszanban egy nőnél. Ha elengedi betegszabadságra, ad neki
egymillió észak-koreai vont. Ez hatalmas összeg volt, akár egy szép házat is
lehetett venni belőle. A börtön igazgató elég kapzsi volt ahhoz, hogy
higgyen neki, apámnak viszont nem állt szándékában kifizetni, még
akkor sem, ha lett volna ennyi pénze. Úgy gondolta, ha egészségügyi alapon
kikerül valahogy a börtönből, akkor nem rángathatják csak úgy vissza, mert
azzal lelepleznék a saját korruptságukat. Elképzelhetőnek tartotta, hogy egy
idő után kijelentik, hogy már eléggé jól van, és visszatérhet a börtönbe -
emiatt azonban majd máskor fő a feje.

Arra is rávette a börtönigazgatót, engedélyezze, hogy meglátogassa a
családját Kovonban, mielőtt elindulna Hjeszanba. Ott a bátyja, Pák Dzsin
felügyeletére lesz bízva, aki majd segít elintézni valami kezelést egyre
súlyosbodó hasi fájdalmaira. Az igazgató vele küldte a börtön egyik orvosát,
színleg azért, hogy elkísérje egészen Hjeszanig. Valójában a pénzt kellett
volna felvennie. Ebben azonban nem járhatott sikerrel, hiszen nem volt mit
átadni neki.

Apám néhány napig Kovonban maradt, de aztán elindult Hjeszanba azzal,
hogy mihelyt odaér és mindent elrendez, megüzeni, hogy menjünk utána.

Anyám közben úgy határozott, hogy feladja magát a rendőrségen, és már
megszületett az ítélet is: egy hónap átnevelés egy „dolgozók
kiképzőosztagának” nevezett intézményben, amely leginkább valami mozgó



rabszolga-munkatáborra hasonlított. Az összes foglyot éjszakára egyetlen,
tervektől hemzsegő helyiségbe zárták, napközben pedig hidat építeni vagy
egyéb nehéz építőmunkát végezni küldték őket. Anyám egységében igen
kevés nő volt, de az őrök őket pont úgy dolgoztatták, mint a férfiakat. Ha
valaki túl lassú volt, büntetésből az egész osztagot arra kényszerítették, hogy
egész éjjel a tábort fussák körül - ilyenkor nem juthattak alváshoz. A foglyok
ennek úgy akarták elejét venni, hogy összeverték, aki nem dolgozott elég
fürgén. Az őröknek tulajdonképpen semmit sem kellett tenniük. Olyan
tempót diktáltak, hogy néhány fogoly már pár hét után félholt volt.
Anyám ősz vége felé kezdte meg büntetése letöltését: vékony
kabátjában, kesztyű nélkül nagyon szenvedett a hidegben.

Az építkezések néha messzire estek, de ha Kovonhoz közel dolgoztak, a
nővéremmel meglátogattuk. Amikor először mentünk, Ünmivel felkeltünk
hajnali ötkor, hogy készítsünk neki valamit. Tudtuk, hogy a foglyoknak
sosem adnak eleget enni. Megfőztem egy kisebb sütőtököt, elkevertem rizzsel
és kukoricával, felszeleteltem pár retket és sóban pácoltam. A sózott retek
a szegény ember kimcsíyzx a hagyományos, erjesztett káposztához szükséges
szósz hozzávalóit nem engedhettük meg magunknak.

Hatkor útnak indultunk. Még sötét volt; útközben egyszer el is tévedtünk.
Gyaloglás közben annyira megéheztünk, hogy elkezdtük kóstolgatni a
magunkkal hozott ételt. Mire elértünk az építési területre, mindent megettünk.
Mindketten szörnyen éreztük magunkat attól, hogy üres kézzel érkezünk, de
anyánk így is megörült nekünk. Öt jobban izgatta a mi sorsunk a magáénál —
még vizet is hozott nekünk. Az őrök csak pár percet engedélyeztek, úgyhogy
ezentúl látogattuk, amilyen gyakran csak lehetett, és ha tehettük, mindig
vittünk magunkkal ennivalót.

Szerencsére anyám büntetése a dolgozok kikepzoosztaganal nem volt túl
hosszú. Sikerült megvesztegetnie valakit a rendőrőrsön, így már tizenhat nap
elteltével elengedték. Egy kicsit pihent velünk, aztán felült a Hjeszanba tartó
vonatra, hogy meglátogassa apámat. Tisztában volt vele, hogy amíg ott van
az állandó lakcíme, addig a rendőrség zaklatni fogja — ezen csak úgy
segíthetett, ha elválik apámtól, míg az életben van. Még mindig szerették
egymást, de titokban megbeszélték, hogy a válás az egyetlen
praktikus megoldás. Ha apámnak vissza kell mennie a börtönbe, akkor



jobb, ha a család Kovonban lakhat, mert ott melegebb van és olcsóbb is
Hjeszannál. Gyorsan cselekedtek, és a válás 2006 áprilisában hivatalosan
meg is történt.

Időközben egyik barátja révén apám ingyen lakhatott valahol, míg vissza nem
tudja fizetni a lakbért. Voltak tervei arra, hogy anyám segítségével újra
felvirágoztatja az üzletét. Egyelőre azt akarta, hogy költözzünk vissza
Hjeszanba, hogy együtt legyünk. Májusban vonatra ültem, és elindultam
észak felé, hogy apámmal éljek; Ünmi néhány hónap múlva követett
anyámmal. Végre újra együtt voltunk mindnyájan.

Apám lakása egy nyolcemeletes ház legfelső szintjén volt Hjeszan Üjan
elővárosában, a régi negyedünktől néhány mérföldre keletre. A lakás a Jalu
folyóra nézett, az ablakból láthattuk Kínát. Három szoba volt, amin két másik
családdal osztoztunk. A papírvékony falak miatt suttogva kellett beszélnünk,
különben mindenki más is értesült volna a dolgainkról. Az épületben
nem volt lift, úgyhogy nyolcemeletnyit kellett felfelé baktatnunk a sötét
lépcsőházban, hogy hazaérjünk; ezért vágyik mindenki olyan lakásra, amely
viszonylag alacsonyan van. Minél kevesebb pénze van az embernek, annál
magasabb emeleten kell laknia.

Apám kapott valamiféle kezelést a hasi panaszaira, de az orvosok újra csak
képtelenek voltak rájönni, mi baja lehet. Komoly dilemmát jelentett, hogy a
munkához túl beteg, de ha újra felépül, akkor visszaküldik a börtönbe. így
egyfajta köztes állapotban élt. Személyi igazolványát megsemmisítették a
börtönbe vonulásakor - csakis emberek rendelkezhetnek, ugye,
igazolvánnyal, őt pedig nem tekintették annak. Igazolvány nélkül az ember
nem mehet sehová, így lehetetlen volt elutaznia fémet vásárolni, hogy
eladja a csempészeknek. Emellett állandóan be kellett jelentkeznie
a rendőrségen, akik rajta tartották a szemüket. Ezért aztán otthon maradt,
vigyázott rám meg a nővéremre, miközben anyám vette át az üzletet.

Az az illető, aki révén apám a lakáshoz jutott, hajlandó volt némi kezdőtőkét
fektetni egy anyám által javasolt üzleti vállalkozásba. Anyám ennek a
férfinak a fiával elutazott egy Szongnam-ri-hez közeli helyre ezüstöt
vásárolni, majd visszatértek Hjeszanba, a fémet pedig eladták a
csempészeknek. A szüleim ezekből az ügyletekből hozzájutottak ugyan egy
kis pénzhez, de továbbra is nagyon szegények voltunk. Gyakran csak fekete,



fagyott krumpli került az asztalunkra, amitől apám még betegebb lett.

Amikor korábban eljöttünk Hjeszanból, annyira hiányzott: alig vártam, hogy
viszontláthassam a barátaimat. Jongdzsa nagyot nőtt, magas lány lett -
legalábbis egy észak-koreaihoz kepest. Mindig is erős volt, de most
taekwondoleckéket is vett, amitől csak még jobban megizmosodott.
Biztonságban éreztem magam, ha vele voltam, mert szülővárosom sokat
változott a három ev alatt, amit távol töltöttem. A Kínával folytatott legális és
illegális kereskedelem következtében a város elevenebbnek és gazdagabbnak
tűnt. A fiatalok teljesen másként néztek ki, másképpen is viselkedtek. A
nagyobb lányok göndör hajukat kiegyenesítették a határ túloldaláról
becsempészett „Magic” nevű krém segítségével. Sokan festették a hajukat,
sőt farmert hordtak. A farmernadrág az amerikai dekadencia jelképe volt: ha
rendőrök azon kaptak valakit, hogy ilyesmit visel, akkor fogtak egy ollót, és
szétszabdalták a holmit. A tulajdonosát egynapi átnevelessel vagy
egyheti pluszmunkával büntették. A tinédzserek azonban ettől még minden
újdonságot ki akartak próbálni.

Jongdzsa elmagyarázta, hogy a fiatalok mostanában „járnák egymással” - ami
nagyjából annyit tesz, hogy lányok es fiuk együtt töltik az idejüket. Én mégis
rendkívül furának találtam az egészet. Még az óvodások is úgy tettek, mintha
„jarnanak . A barátnőm arra is figyelmeztetett, hogy a nemek közötti
érintkezésben újabb szabályok születtek. Ha például egy fiú cuppanó
vagy csettintő hangot ad ki, amikor elhaladunk mellette, nem
szabad megfordulni és ránézni, csak ha „járni” akarunk vele. Mert
ha ránézünk, akkor már sosem hagy majd nyugtot. Ezt a hibát többször is
elkövettem, mert annyira összezavartak az új szokások. Tulajdonképpen
faragatlan vidéki tuskónak éreztem magam. Jongdzsa még azon is kacagott,
hogy távollétemben lett egy kis kovoni tájszólásom. Eszak-Korea középső
részén jóval vontatottabban beszélnek, mint a kínai határvárosokban. Amikor
visszajöttem Kovonból, olyasmi lehetett, mint amikor egy
amerikai Atlantából átköltözik New Yorkba. Beletelt egy kis időbe, mire újra
idevalósinak éreztem magam.

Üjanban beiratkoztam egy iskolába, ahol új barátaim lettek, főleg lányok,
akik pár évvel idősebbek voltak nálam. Újra csak kihagytam néhány osztályt,
és emiatt eléggé le voltam maradva a tanulmányok terén. Amikor Ünmi is



megjött Kovonból, már tizenöt éves volt, és iskola tekintetében előttem járt.
Neki is sok barátja lett; már nem töltöttünk együtt annyi időt, mint
korábban. Életében először ő is elkezdett járni valakivel, és épp egy
olyan fiúba szeretett bele, akinek az apja Kínából származott. Anyám azt
szorgalmazta, hogy szakítson vele, mert annyira rossz &szang-bun]& - még a
mienknél is pocsékabb. Ünmi ugyan megtette, amit anyám kért, de ez okozott
némi súrlódást a családunkban.

Új barátaim mindent tudtak a legújabb divatról, mivel dél-koreai
szappanoperákat és külföldi zenei klipeket néztek. Senkinek sem volt
számítógépe otthon, és persze nem lehetett az internetre sem kapcsolódni,
hogy illegális külföldi tartalmakat töltsenek le, helyette azonban minden éjjel
átcsempészték az anyagokat Kínából. A vaskos videókazettákat vékony
DVD-k váltották fel - így ezekből jóval többet lehetett egyszerre behozni az
országba. Ami néhány éve még csak csörgedező erecske volt, az mostanra
áradattá szélesedett.

Voltak barátaim, akiknek a szobája ablakát vastag függöny takarta: itt lehetett
DVD-ket nézni, lejátszhattak a filmeket, táncolhattunk a zenéjükre. De
hallgattunk mindenféle zenei kazettát és CD-t is - bármit, amit csak meg
tudtunk szerezni. A nővéremmel a szomorú szerelmes számokat szerettük a
legjobban. A kedvencünk egy párról szólt, akik kisujjukat keresztbe
téve megesküdtek, hogy hűek lesznek egymáshoz. Aztán az
egyikük váratlanul eltűnt. Ez mindig megríkatott bennünket.

Ha nem lettek volna ezek a külföldi DVD-k meg CD-k, akkor nem ismertünk
volna egyetlen más dalt sem azokon a Kim Irszen-ről és Kim Dzsongilről
szólókon kívül, amiket belénk vertek. De kísérleteztünk ezeknek az
átalakításával is, hogy kissé érdekesebbek legyenek. A velünk lófráló idősebb
fiúk egyike tudott gitározni, mi pedig vele énekeltünk, és mindig kihagytuk a
Kim-dinasztiarol szóló részeket. Ha így énekeltük ezeket, mindig egy kicsit
szabadabbnak éreztem magam. Szerencse, hogy nem kaptak rajta bennünket.
De fiatalok voltunk, és nem gondoltunk a jövőre.

A velem egyidős és nálam fiatalabb észak-koreaiakat dzsangmadang
nemzedéknek hívják, mert a piacokkal együtt nőttünk fel, es mi már nem
emlékeztünk azokra az időkre, amikor az allam gondoskodott mindenki
szükségleteiről. Nem alakult ki bennünk az a vak hűség a rendszer iránt, mint



a szüléink generációjában. Ugyanakkor bár a piacgazdaság és a külföldi
média meggyengítette az államtól való függésünket, képtelen voltam meg
továbblépni, és a szívesen nézett külföldi filmeket meg szappanoperákat nem
tudtam egy olyan élet modelljének tekinteni, ami akar az enyém is lehetne.

A kamaszkor küszöbén elkezdett izgatni a romantika. A barátnőimmel sokat
fantáziáltunk a filmekben látott párokról, akik, egymás szemébe nézve olyan
kellemes hanglejtéssel duruzsoltak. Megpróbáltuk utánozni őket; ha a fiúk
elhívtak bennünket valahová, rávettük őket, hogy úgy beszéljenek, mint a
dél-koreaiak. No persze a „járás” Észak-Koreában annál is jóval
ártatlanabb mulatság volt, mint a filmekben látott legszolidabb jelenetek. A
romantikát csak a filmekből ismertem, így fogalmam sem volt, mit is
csinálhat a Micsoda nő! főszereplője, amikor a kamerát elfordítják. Még
mindig teljesen tapasztalatlanok voltunk. A Micsoda nő! című filmben engem
főleg a gyönyörű ruhák izgattak, amiket Jongdzsával megpróbáltunk
elkészíteni papírból kivágott babáink számára.

Annyira kínos beváltanom, de nem tudtam, hogy a csókolózás ilyen
romantikus dolog. Mivel kicsi koromban anyám és apám állandóan
csókolgattak, azt hittem, ez olyan valami, amivel azt mutatjuk ki, hogy
kedvelünk valakit. Észak-Koreában nincs szexuális felvilágosítás.
Elképzelhető, hogy az esküvője napján az anyja vagy valami orvos beszél a
szexről a menyasszonnyal, én azonban sosem hallottam róla.
Gyerekkoromban többször is megkérdeztem anyámat, hogyan születtem, de
mindig csak annyit felelt, hogy majd megtudom, ha felnövök. Azt hiszem, a
fiúk épp olyan tapasztalatlanok, mint a lányok.

Hjeszanban még mindig ritkaságszámba ment, hogy valakinek saját vonalas
telefonja legyen, mobilja pedig csak a legtehetősebbeknek volt. Egy fiú csak
úgy beszélhetett meg randit a neki tetsző lánnyal, ha elment hozzájuk. A
szülők természetesen nem akarták, hogy a lányuk fiúkkal találkozgasson. Az
ő nemzedékük még mindig botrányosnak találta a randevúzást, ezért a
fiúknak komoly akadályokat kellett leküzdeniük. Ismertem néhány fiút, akik
szívesen „jártak” volna velem. Mindegyiknek fel kellett másznia a
nyolcadikra, és bekopognia hozzánk.

Anyám ettől ideges lett és átkiabált a csukott ajtón: „Tűnés! Menj innen!”



Nem volt hajlandó megengedni, hogy kimenjek. A fiúk ezt úgy kerülték meg,
hogy az iskolában leadtak egy jelet, aztán este odajöttek a házunk elé,
hangosan elkiáltottak valami előre megbeszélt nevet, amit ha meghallottam,
előálltam valami ürüggyel, hogy lemehessek. Persze a nővéremmel is több
fiú szeretett volna „járni”. A házunkban pedig rengeteg tinédzser lány lakott,
úgyhogy naplemente táján elég zajossá vált a környék.

Valójában nem igazán érdekelt a randizás egész addig, míg meg nem
ismertem Csan Guent, az első szerelmemet. Tizennyolc éves volt, öttel
idősebb nálam, végzős egy speciális középiskolában, ahová Rjanggang
tartomány legokosabb diákjai jártak. Magasabb volt, mint a legtöbb koreai
férfi, a bőre világos, a hangja halk. Általában akkor futottunk össze, amikor
családi barátokat látogattam, akik az ő házukban laktak, közvetlenül a mienk
mellett. Csan Guen eleinte csak biccentett vagy köszönt, ha elmentünk
egymás mellett a folyosón vagy az utcán. Aztán egy nap randira hívott.
Annyira el szerettem volna menni... de el kellett utasítanom. Tudtam, hogy a
mi történetünk csakis szomorúan végződhet.

A családomat ebben a városrészben nem ismerték, így Csan Guen nem
tudhatta, hogy egy bűnöző lánya vagyok. Jómódú, hatalommal bíró családból
származott. Az apja külföldön végezte tanulmányait, ott szerzett doktori
címet is, és kiváló professzornak számított az egyetemen. Anyja igen fontos
politikus volt, aki magas rangot töltött be a Munkáspártban. A fiuk nagy
bajban lett volna, ha kiderül, hogy összetartozunk. Azzal pedig az egész életét
tönkretenné, ha komoly érzései lennének irántam, vagy feleségül venne. Csan
Guen ebben az esetben sosem léphetne be a Munkáspártba, nem tanulhatna a
legjobb egyetemeken, nem nyílnának meg előtte fényes karrierlehetőségek.
Olyan lennék számára, mint valami seb, mint valami teher, ami lerántja
magával, így aztán állandóan kikosaraztam.

Csakhogy ő kitartott. így aztán egy nap beleegyeztem, hogy a szülei
távollétében elmenjek hozzájuk egy „buliba”. Ártatlan mulatság volt. Sok
idősebb fiú és lány jött el az iskolájából. Én voltam a legfiatalabb, és
egyértelműen a legszegényebb vendég. Hirtelen nagyon is tudatosult bennem,
mennyire kopottak használtan vásárolt ruhadarabjaim, mennyire lyukas a
nadrágom. Koreában mindig levesszük a cipőnket, mielőtt belépnénk
valaki más otthonába, ezért aztán mindenki láthatta, hányszor



kellett megstoppolnom a ronda zoknimat. Megalázó volt a gazdag fiatalok
között lenni.

Csan Guenék lakása óriásinak tűnt - akkora volt, mint a mienk, csak éppen
egy család lakott benne, nem három. Meglepetten láttam, hogy a szemetesben
narancs- és tojáshéjak vannak. A tojás ritka finomságszámba ment a
családunkban; egyedül újévkor és különleges alkalmakkor került az asztalra.
A narancs pedig olyan fényűzésnek számított, hogy egész életemben
sosem ehettem meg egy egészet - amikor még jómódúak voltunk, apám néha
hozott, de mindig csak egy-egy gerezd jutott belőle. Olyan pazarlás volt
kihajítani a héját...

Megpróbáltam úgy tenni, mintha közéjük tartoznék, mintha érteném, miről
beszél mindenki. Csan Guen igyekezett elmagyarázni, hogyan használ
számítógépet az iskolában, én pedig jól nevelten bólogattam és mosolyogtam,
pedig még sosem láttam ilyesmit. Az átlagos észak-koreai iskolákban ilyen
eszközök nem voltak. Annyira zavarba jöttem, hogy minden ok nélkül
megnehezteltem rá, és korán távoztam. Futottam egészen hazáig.

Azt hittem, ezzel vége is a dolognak, de Csan Guen nagyon kitartó és
megbocsátó volt. És hát ahányszor csak megpillantottam, belém hasított
valami, ami ezúttal nem az éhség volt. Ezért néha hajlandó voltam találkozni
vele, de csak azzal a feltétellel, hogy titokban tartja. Ilyenkor mindig meg
kellett várnunk, hogy teljesen besötétedjen; túl veszélyes lett volna számára,
ha valamelyik szomszéd meglát bennünket együtt. Ha az utcán találkoztunk,
egyikünk átment a túloldalra, vagy elkanyarodott.

Csan Guen megtudta, hol lakunk, aztán egy este eljött és bekopogott
hozzánk. A szüléimre mély benyomást tett: anyám szerint annyira
tisztelettudó, nagyvonalú és okos volt, apám pedig azt mondta, hogy hívjam
meg vacsorára. Én azonban nem akartam. Nem szerettem volna, ha feltűnik
neki, mennyire szegények vagyunk - arról pedig még mindig nem tettem
említést, hogy apám börtöntöltelék volt. Mi értelme lett volna? Tisztában
voltam azzal, hogy sosem mehetek férjhez egy olyan férfihoz, mint Csan
Guen. E téren nem várt rám boldog jövő. Sosem tanulhatok tovább, és ha
nem halok éhen előbb, akkor valószínűleg valami szegény földműves
felesége leszek.



Közben eljött a tél, a családom helyzete pedig kétségbeejtővé kezdett válni.
Volt valami probléma a régi vasúti rendszerrel, amelyben a vonatok villamos
árammal működtek. Az ország északi részén azonban annyira gyenge volt a
hálózat, hogy a Phen-janból érkező vonatnak meg kellett állnia Hjeszan előtt,
aztan inkább visszaindult. Egy idő után már egyáltalán nem jött. A szüleim
csak várták és várták, de nem érkezett meg. így mostanra egyedül kocsival
lehetett eljuttatni Phenjanból a fémet, ami viszont számunkra teljességgel
lehetetlen volt. A szüleimnek nem volt semmije, amit eladhattak volna, és
senki sem volt hajlandó több pénzt kölcsönözni nekik. Elkezdték költeni azt a
készpénzt, amit az üzlet bonyolítására tettek félre, de tudni lehetett,
hogy hamarosan az is elfogy.

A lakásunk mindig hideg volt, amikor a folyó felől fújt a szél; apám
mindennap kigyalogolt a hegyekbe, hogy fát keressen, amivel fűthetünk.
Havat evett, hogy legyen valami a gyomrában. Anyám mindenféle üzleti
lehetőséget megragadott, hogy a keresett pénzből egy kis kukoricát vagy
fagyott krumplit vehessen. Állandóan éhesek voltunk: már nem kenyérről
álmodoztam, mindössze arról, hogy a következő étkezéskor legyen valami
az asztalon. A kihagyott étkezés szó szerint halálos ítéletet jelenthetett, ezért
ettől féltem a legjobban, valósággal megszállottja voltam a dolognak. Nem
számít, milyen az étel íze, nem számít, hogy semmi élvezet nem jár vele. Az
embert pusztán az állati túlélési ösztön hajtja, öntudatlanul is azt számolgatja,
mennyi ideig működtetheti a testünket minden lenyelt falat.

A szüleim nem tudtak aludni. Attól tartottak, hogy esetleg nem ébrednek fel,
és akkor a gyerekeik éhen halnak. Újra ébren feküdtek éjszakánként, azon
töprengve, mit tehetnének, hogy életben maradjunk.

10.

Kína fényei



A családom sorsa örökre megváltozott, és ez tökéletesen egyértelművé vált
azon az ünnepségen, amire 2007 februárjában került sor Pak Dzsin
nagybátyám házában a holdújév alkalmából. Kicsi koromban apám volt a
családjában a legtehetősebb, es mindenki hozzánk jött el, hogy a mi
házunkban ünnepeljen. Most azonban a nagybátyám volt az a jómódú
családtag, aki a mulatság házigazdája lett. Csakhogy ő nem testvérként bánt
apámmal, hanem parancsolgatott neki, mintha apám a cselédje lett volna. Sőt,
miután apám kikerült a börtönből, és nagybátyamek háza bán lakott
Hjeszanban, egyenesen vele söpörtették, takaríttatták a házukat. A család
apámat okolta azért, hogy tönkrement az ele tűk. Szangbun státuszuk már
eleve nem volt valami fényes, de egy elítélt bűnöző tovább rontott rajta. Még
az unokatestvéreim is csúnyán bántak vele a saját családja és korábbi barátai
előtt. Az újévi ünnepségen nem engedték meg, hogy leüljön beszé getni
azokkal a szomszédokkal, akik korábban az asztalanal et tek-ittak. Ritka
kellemetlen este volt, de apám fáradt beletörő déssel viselte.

A letartóztatása előtt éles eszű, humoros, sokszor tiszteletien humorú férfi
volt. Én ugyan csak egy tizenhárom éves kislány voltam, de még számomra
is világossá vált, hogy a börtöntábor mennyire megtörte. Képtelen volt akár
csak a szemébe nézni egy rendőrnek, még azoknak is, akik valaha az asztala
mellett ittak és együtt tréfálkoztak vele. Apám régebben kedvelte a dél-
koreai zenét, most azonban bele sem volt hajlandó hallgatni. Attól félt, hogy
valaki meghallhatja, és feljelenti miatta. A táborból való szabadulása után
kizárólag egy dalt énekelt, „Életemnél többet ér bizony a mi hazánk”
kezdetűt, amelyben a következő sorok vannak: Zöld erdő hullámzik
földünkön és hegyeinken, én pedig egyetlen fát sem ültettem... Már nem az
volt, akit gyerekként ismertem.

Olyan boldog voltam, amikor az újévi mulatság véget ért, és távozhattunk...

A nagybátyám háza több mint öt kilométerre volt a mi lakásunktól. Apám
hátramaradt, miközben én az anyámmal és nővéremmel hazasétáltam a sötét
folyó mentén, ahol csak a Kína feletti eget megvilágító tűzijáték segítette a
tájékozódást. Észak-Koreában éltem, abban az országban, ahol állítólag
senki mást nem kellett irigyelnünk. Engem mégis egyfolytában mar-dosott az
irigység - vadul irigyeltem például a folyó túlpartján élő embereket. Abba
még mindig bele sem mertem gondolni, miért nem lehet annyiféle holmink



itt, Észak-Koreában, de azt már tudtam, hogy olyan helyre szeretnék menni,
ahol van fény és van ennivaló. Olyan érzés volt, mint amikor a tűz lángja
elbűvöl bennünket, egyre közelebb vonz magához, magunk sem értjük, miért.
Jó lett volna, ha már akkor tudom, mit is jelent valójában ez a fény a hozzám
hasonló észak-koreaiaknak. A vonzásában elvesztettem az ártatlanságomat,
és egy időre az emberségemet is.

Kim Dzsongil minden újévkor tett valami kijelentest, amit mindannyiunknak
kívülről meg kellett tanulnunk. 2007-ben ez eléggé ugyanaz volt, mint
korábban: az észak-koreai nép erősebb, mint valaha, ellenségeinket
legyőzzük, gazdaságunk egyre fejlődik. Mi azonban már nem hittünk a
propagandának, mert a mi életünk egyre szörnyűbbé vált. A szüleim végül
odáig jutottak, hogy képtelenek voltak tovább elviselni. Tisztán látták, hogy
a lányaiknak itt nincs jövőjük, úgyhogy elkezdtek arról beszélgetni, vajon
milyen út vezetne kifelé a kilátástalanságból.

Ismertünk egy férfit, aki elment Oroszországba dolgozni. Tulajdonképpen
rabszolgamunkát végzett, de legalább kapott enni, így nem éhezett. Félre is
tudott tenni annyit, hogy visszatérésé után sikeres vállalkozásba foghasson.
Apámnak volt egy másik ismerőse, akit Líbiába küldtek egy
munkásbrigaddal, amelynek az volt a feladata, hogy valutát szerezzen az
allamnak. Amikor hazajött, azt mesélte líbiai életéről, hogy nagyon magányos
volt - három éven át nem látta a családját. De kapott enni, néha még
csirkeszárnyat is.

Annyira éhesek voltunk, hogy hallani akartunk minden részletet. Elmondta,
hogy a líbiaiak rengeteg csirkét esznek - ez mindannyiunkat elbűvölt -, de
általában nem eszik meg a teljes csirkét, hanem a szárnyait például levágják,
és olyan olcsón árulják, hogy még az észak-koreaiak is megengedhetik
maguknak, hogy vegyenek belőle. Ez úgy hangzott, mintha Líbia maga
lenne a paradicsom. Apám már korábban is külföldre akart menni, es azt
remélte, megtalálja majd a módját annak, hogy pénzt küldjön haza nekünk.
Azonban sosem élt a kínálkozó lehetőseggel, és mostanra teljességgel ki volt
zárva, hogy sikerüljön.

Az észak-koreaiaknak állandóan azt sulykoljak, hogy a világ többi része
tisztátalan, visszataszító és veszélyes hely. Az összes közül a legrosszabb
Dél-Korea, amely valamilyen pöcegödör, pusztán azoknak az amerikai



szemétládáknak az elszegényedett gyarmata, akiket mindannyian
megtanultunk gyűlölni és félni. Apámban a legcsekélyebb vágy sem élt, hogy
Dél-Koreába menjen, Kínát azonban másmilyennek látta. Talán ha sikerülne
megtalálnunk a módját, hogy átkeljünk a folyón, a családunk akár új esélyt is
kaphatna.

A szüleim olyan halkan vitatták meg a lehetőségeiket, hogy egy egér sem
hallhatta meg őket. Még mindig voltak Kínában élő rokonaink, csakhogy
leheteden volt kapcsolatba lépni velük. De talán ha átjutnánk a határon,
megkereshetnénk őket, és a segítségüket kérhetnénk. Tudtuk, hogy odaát
gazdagok az emberek. Láttunk például kínai tévécsatornákat, meg hogy
milyen luxuscikkeket reklámoznak ezeken. Ismertünk olyan embereket, akik
legálisan jártak Kínában - például Pák Dzsin nagybátyám és akik
azt állították, hogy a kínaiaknál bőven van ennivaló. Az utóbbi időben eltűnt
több kamasz lány is, és az emberek azt rebesgették, hogy Kínába szöktek.
Talán Ünmivel mi is találhatnánk munkát. Anyám azt is hallotta, hogy
Kínában nincs elég gyerek, és mivel a nővéremmel még elég fiatalok
vagyunk, esetleg találhatunk valakit, aki örökbe akar fogadni bennünket.

Azonban internet és külföldi újságok híján lehetetlen volt megbízható
információhoz jutni. Ha túl sokat kérdezősködünk, még feljelenthetnek
bennünket. így aztán fogalmunk sem volt, hogy a szóbeszédből mennyi igaz.
A szüleim a feketepiacot ismerték, de csak csempészekkel álltak
kapcsolatban, ők vitték át az árut Kínába, saját ismerőseik nem voltak a határ
túloldalán. Az átlagos csempészek nem foglalkoztak
emberkereskedelemmel, az jóval veszélyesebb feladat volt. Ahhoz pedig túl
szigorú volt a határellenőrzés, hogy egyedül próbáljunk átjutni.
Szükségünk lenne egy közvetítőre, aki megvesztegeti a határőröket és
átvezet bennünket. De hol találjunk ilyen embert?

A szüleim azt kérték a nővéremtől és tőlem, hogy ha lehet, diszkréten
kérdezősködjünk, és próbáljuk megtudni, hogyan került át Kínába a többi
lány. Apám kérlelte anyámat, hogy tartson velünk, ha sikerül módot találni a
szökésre. Azt mondta, ő hátramarad, mert nem hiszi, hogy kapna munkát a
folyó túlpartján. Emellett nyugtalanította Észak-Koreában maradó
rokonai sorsa. Amikor nők szöktek át Kínába, azon a kormány nem
háborodott fel különösebben, és általában a családjukat sem büntették meg.



De ha egy apámhoz hasonló férfi disszidálna, a hatalom lesújtana a
testvéreire meg a családjukra. Elveszítenék orvosi és tanári állásukat, tán még
börtönbe is kerülnének. És bár a nagybátyám csúnyán bánt vele, apám még
mindig lojális volt a rokonaihoz.

A nővéremmel elkezdtük körbekérdezni a barátainkat, hogy tudnak-e bármit
is, és mindenhol füleltünk, hátha összeszedhetünk valami információt. Egy
nap meghallottam, hogy egy környékbeli asszony különös történetet mesél a
barátainak. Azt mondta, ismer egy fiatal nőt, aki átjutott a folyón, és
kopogtatni kezdett Csangpaj kapuin. Volt, aki beengedte, finom
etetekkel kínálta, és csinos új ruhákat is adott neki. Szerettek volna,
ha feleségül megy a fiukhoz. A nőnek azonban nem tetszett a dolog, és
megpróbált ugyanazon az úton visszatérni Hjeszanba, amelyiken távozott.
Ezúttal azonban az észak-koreai határőrök elkapták és letartóztatták. Az
egyik szomszédunk megjegyezte, hogy a lány ostoba volt, ha visszautasított
egy ennyire nagyvonalú ajánlatot. Fogalmam sem volt, miről beszél.

Visszatekintve csak csodálkozni tudok, hogy mindannyian mennyire naivak
voltunk. Egyikünk sem hallott soha „emberkereskedelemről”, és el sem
tudtuk képzelni, hogy terezhet olyan gonoszság, hogy embereket eladnak.
Emellett teljesseggel alkalmatlanok voltunk a kritikus gondolkodásra, mivel
arra tanítottak bennünket, hogy sose kérdezősködjünk. Tényleg azt hittem,
hogy ha sikerülne úgy átjutnunk a folyó túlpartjára, hogy a katonák nem
kapnak el és nem is lőnek le bennünket, akkor Ünmivel rendben is leszünk.
Persze ha az ember éhes és kétségbeesett, akkor hajlandó bármilyen
kockázatot vállalni a túlélés érdekében.

Miközben a szökésünket terveztük, titokban találkozgattam Csan Guennel. A
kapcsolatunk annyira ártatlan volt, még egymás kezét sem fogtuk meg. Egy
este, amikor a házunkra teljes sötétség borult, a folyosó végén álltunk a
lépcsőházban, ahol egy nyitott ablak egyenesen a folyóra nézett. Mint
mindig, Csangpaj fényei most is ott ragyogtak a távolban. Fáztam, ezért Csan
Guen a vállamra terítette a zakóját és átkarolt. Megkérdeztem tőle: „Milyen
lehet annyi fény között élni?” „Nem tudom” - válaszolta.

Nem beszélhettem a tervünkről, hogy szeretnénk oda eljutni. Egyébként sem
számított, mert tudtam, hogy áprilisban megkezdi katonai szolgálatát. Egy
észak-koreai fiatalember általában tíz évet tölt a hadseregben. De mivel az ő



szüleinek volt vagyona és befolyása, elintézték, hogy csak két évre szóljon a
szolgálata, aztán egyetemre mehet. Ragyogó jövő állt előtte, de azt
mondta, hogy szeretné, ha megvárnám. A családom még mindig eléggé
új jövevénynek számított a környéken, így nem hallhatott a hátterünkről.
„Nyolc év, Janmi drágám. Ha kivárod, elveszlek feleségül” - magyarázta. Azt
állította, meg tudná találni a módját annak, hogy minden hónapban
meglátogasson, bármi legyen is. Majd megszakadt a szívem a szavaitól.
Hirtelen annyira kegyetlennek tűntek a fények, amelyek közé olyan nagyon
vágytam.

Másnap reggel Csan Guen eljött értem, hogy elvigyen a hjeszani
dzsangmadang^^. Rossz volt az idő, ezért motorbiciklis taxit bérelt nekünk.
Ez a jármű különbözött a megszokott motorbicikliktől, mert ennek négy
kereke volt, hátul pedig egy nyitott része. Bemásztunk és magunkra húztuk a
ponyvát, hogy ne érjen bennünket az eső. Amikor a piacra értünk, Csan Guen
azt kérte, hogy válasszak ki egy nyakláncot, ami tetszik nekem. Olyat
találtam, amin kulcs formájú függő volt. Erre azt mondta, hogy övé az a
kulcs, amely majd a szívemet nyitja. Rámosolyogtam, de a szívem olyan
nehéz volt, akár a kő.

Nem találtam közvetítőt, aki átvinne bennünket Kínába, Ünmi viszont igen.
Még nem tudta a nevét, de azt igen, hogy hamarosan bele kell vágnunk.
Közelgett a tavasz, és a folyón megolvad ajég, ha nem indulunk időben.

Azonban még el sem tervezhettük a dolgot, amikor egy reggel arra ébredtem,
hogy magas lázam van. „Mi bajod, lányom?” - anyám hangja mintha egészen
távolról jutott volna el hozzám. Annyira rosszul éreztem magam, hogy a
szemem sem tudtam kinyitni. Aztán hányni kezdtem. Nemsokára már nagy,
vörös foltok jelentek meg a testemen. Úgy éreztem, meg fogok
halni. Hallottunk híreket arról, hogy Kínából átterjedt hozzánk
valami szörnyű vírus, de senki sem tudta, mit kell tenni ellene. Anyám pénzt
kért kölcsön, hogy orvosságot vegyen nekem, de csak múltak a napok és
semmivel sem lettem jobban. Iszonyú fájdalmat éreztem a hasamban, nem
maradt meg bennem az étel. így hát elvittek a kórházba.

Miután az orvosok megvizsgáltak, arra jutottak, hogy ki kell venni a
vakbelemet. Apám ifjúkori tapasztalatai miatt a szüleim elhitték, hogy csak
így menthetik meg az életemet. Bár elvileg ingyenes lenne az egészségügyi



ellátás, az orvosok elvárták, hogy a műtétért fizessünk nekik. Ez biztosan
nagyon gonoszul hangzik, de az államtól szinte alig kaptak fizetést, így
egyedül az ilyen kenőpénz segítette őket a túlélésben. A szüleim valahogy
rávették az orvosokat, hogy végezzék el a műtétet úgy, hogy az érzéstele-
nítőt meg a szükséges antibiotikumokat pedig majd mi adjuk. Anyám
visszament a régi környékünkre, és 20 000 vont (ennyiből ötven font rizst
lehetne venni) kért kölcsön Kim Dzsongétól, ettől a kedves nőtől, aki a
szomszédunkban lakott. Aztán a pénzből megvásárolta a gyógyszereket a
feketepiacon.

Amikor az orvosok felnyitották a hasamat, kiderült, hogy mégsem a
vakbelemmel van a baj, csak súlyos bélgyulladásom volt. A vakbelemet azért
kivették, erős antibiotikumot kaptam, majd elkezdték bezárni a vágást.
Viszont olyan kevés érzéstelení-tőt kaptam, hogy nem tartott ki, és még az
operáció vége előtt magamhoz tértem. A fájdalom leírhatatlan volt. Le kellett
fogniuk, annyira sikoltoztam. Azt hittem, mindjárt eszemet vesztem, de így is
befejezték a műtétet. Később anyám hozott valami fájdalomcsillapítót, és
végül elájultam.

Aztán már csak arra emlékszem, hogy a kórteremben vagyok, és anyám ül
mellettem. Nem volt szabad ágy, ezért egy szalmazsákon a padlóra fektettek.
Anyám a kezemet simogatta. Egy idő után feltűnt, hogy az ujjamon egy
gyűrű van. Aranyszínű volt, rajta apró kövek üvegből.

- Ez honnan van, Ómmal - tudakoltam szédülve.

- Amíg aludtál, itt járt Csan Guen - felelte.

Hozott pár finomságot és gyümölcslevet, meg a gyűrűt, meglepetésnek a
műtét utánra. Nem ébredtem fel rá. Anyám szerint egy darabig fogta a kezem,
aztán az ujjamra húzta a gyűrűt, és elment.

Később visszajött, és pillantása először a kezemet kereste.

- Boldoggá tesz, hogy hordod azt a gyűrűt, Janmi drágám - mondta.

Igyekeztem mosolyogni, és megmutattam, mennyire lötyög az ujjamon. - Túl
nagy - magyaráztam.



- Akkor muszáj lesz meggyógyulnod, és felszedned pár kilót.

A lábadozásom alatt szinte mindennap meglátogatott, és én mindig örültem
neki.

Anyám is mellettem maradt. Mivel nem volt pénzünk, amit a nővéreknek
adhattunk volna, rám sem hederítettek. Anyámnak kellett ápolnia, neki kellett
vigyáznia, hogy a seb tiszta maradjon, ő etetett mindazzal, amit össze tudott
szedni. A kórház mocskos és rosszul felszerelt volt. Vécére úgy juthattam el,
ha felkeltem és átvágtam a nyitott udvaron a budi felé. Eleinte ahhoz is
erőtlen voltam, hogy felálljak. Mihelyt aztán eléggé jól lettem ahhoz,
hogy vécére menjek, kiderült, hogy a kórház itt, az udvaron tárolja
a halottakat. Amíg ott voltam, több holttestet is láttam a kórtermem es a budi
között, farakásként egymásra dobálva. Ennél is szörnyűbb volt azonban, hogy
éjjel-nappal patkányok lakomáztak rajtuk. Ennél iszonyúbb látványban azóta
sem volt részem. A patkányok először a szemeket rágták ki, mert az a test
leglágyabb része. Szinte most is látom magam előtt azokat a vöröslő, üres
szemgödröket. Előjönnek a rémálmaimban, és ilyenkor sikoltozva ébredek.

Anyám képtelen volt elhinni, hogy a kórház egyszerűen csak ott hagyja kint a
holttesteket.

— Miért nem viszik őket eltemetni ? — csattant fel, amikor elsétált
mellettünk egy ápolónő.

Az vállat vont. - Az állam csak akkor szállíttatja el a holttesteket, ha már
összegyűlt hét belőlük. De még csak öt van - felelte, és már ment is tovább.

Anyámnak nagyon kellett igyekeznie, hogy megőrizhesse az illúzióját,
miszerint jó országban él. Megrázta és elszomorította, hogy Észak-Korea
milyen korrupttá és könyörtelenné vált. Mostanra még eltökéltebb lett, hogy a
lányait nem hagyja ilyen helyen felnőni. El kell menekülnünk, amilyen hamar
csak lehet.

Az orvosok azt mondták, hogy egy hétig ott kell maradnom a pokoli
kórházban, aztán kiveszik a varratokat. Mar március vege felé jártunk, és
kezdett szorítani az idő, ha még a befagyott folyón akartunk átkelni. Ám én
még mindig túl gyenge voltam az úthoz.



Március 25-én, egy nappal azelőtt, hogy kiengedtek volna a kórházból, eljött
meglátogatni a nővérem. Anyám is velem volt. Ünmi elmondta, hogy nem
tud tovább várni, úgyhogy keresett egy közvetítőt, aki átviszi Kínába.
Tizenhat éves volt, elkezdte meghozni a saját döntéseit. Anyám félrevonta, és
könyörgött neki, hogy várjon meg engem, de Ünmi kitartott: „Nem, ma este
indulok egy barátom húgával. Ha nem használjuk ki ezt a lehetőséget,
könnyen lehet, hogy második már nem kínálkozik.”

Úgy viselkedett, mintha nem is lenne olyan nagy ügy ez az út Kínába, mintha
csak elugrana valahová a túlparton, és már jönne is vissza. Anyám ugyan
nem hitte neki, de meggyőzni sem tudta, hogy maradjon.

Még éjjel valamivel később Ünmi újra megjelent a kórházban.

- Nem tudtunk átszökni ma este - mondta.

- Látod, nem is olyan egyszerű elszökni! - jegyezte meg anyám.

- Várj egy kicsit! - állította le a nővérem. - Megbeszéltük, hogy holnap
megyünk.

11.

A szökés

Másnap a nagybátyám kölcsönkért egy kocsit, hogy hazavigyen a kórházból.
A családom azt remélte, az orvosok kiszedik a varratokat és hazaengednek;
csakhogy nem voltak hajlandók, mert még mindig pénzzel tartoztunk nekik.
így meg egy éjszakára ott kellett maradnom.

A nővérem később benézett hozzám egy barátjával. Ünmi vékony, fekete
ruhát viselt, a haját hátrakötötte. Amikor elújsá goltuk neki, hogy egyelőre
nem mehetek, odasúgta anyámnak, hogy a többi beteg ne hallja meg.



- Sajnálom. Én ma este indulok.

Anyám nem hitte, hogy elboldogul egyedül is. Úgyhogy csak ennyit felelt:

- Persze, rendben. Majd visszajössz.

Nem ölelte meg, nem búcsúzott el tőle. Ezt aztán sok-sok éven át bánta. Még
mindig sírhatnékom támad, ha arra az éjszakára gondolok. Nem tudtuk, hogy
Ünmi mennyire kétségbe van esve.

Apám különleges étellel kedveskedett nekem, amihez ki kell vájni egy
krumpli belsejét, aztán olajban, fűszerekkel megsütni. Ritka és drága
finomság volt, de apámat nagyon aggasztotta, hogy annyira sovány vagyok,
es mar több napja nem ettem semmiféle szilárd ennivalót. Elkészítette ezt a
finomságot, és odaadta

Ünminek, hogy hozza be a kórházba. Én azonban túlságosan rosszul éreztem
magam ahhoz, hogy megegyem.

- Egyszerűen nem vagyok éhes, nővérkém - magyaráztam.

- Akkor nem bánod, ha megeszem?

- Nem, edd csak meg - feleltem.

Erre leült mellém, és olyan gyorsan tolta be a krumplilepényt a szájába,
mintha attól félne, hogy valaki el akarja tőle orozni.

- Ez finom volt - jelentette ki pár másodperc múlva. - Légy szíves, ne
áruld el apának, hogy én ettem meg.

- Megígérem.

Még mindig fájdalmas arra az időre gondolnom. Mindannyian csak ennyit
akartunk: enni.

Anyám velem maradt éjszakára. Amikor Ünmi nem tért vissza, mint előző
nap, feltételeztük, hogy hazament a lakásba. Hajnali ötkor azonban belépett a
kórterembe apám. Reszketett.



- Hol van Ünmi ? - kérdezte. - Itt van?

- Nem! - válaszolta anyám. - Hát nem veled van?

- Nem - mondta apám. - Nem jött haza.

Ünmi bizony elment. Anyám nem hitte volna, hogy egyedül is végigcsinálja a
tervét, és most magát okolta. Annyira felzaklatta a dolog, hogy levegőt is alig
kapott. Apám a kezét tördelte. Mi van, ha beleesett a jeges vízbe és
megfulladt? Mi van, ha sosem találnak rá? A szüleim közölték velem, hogy
azonnal el kell menniük megkeresni Ünmit, úgyhogy nekem is rögtön el kell
hagynom a kórházat. Megkeresték az orvosokat, és addig könyörögtek nekik,
míg ki nem szedték a varratokat.

Túl gyenge voltam ahhoz, hogy járjak. Amikor azonban Csan Guen előző
éjjel meglátogatott, felajánlotta, hogy eljön értem, mikor kiengednek. Nagyon
örültem, mert vele jött egy barátja, akinek motorbiciklije volt. A barátja kint
várt, mi pedig egy időre egyedül maradtunk a kórteremben. Csan Guen végül
bevallotta, hogy mindent tud a családomról. A házukban lakott pár
féltékeny lány, akik megtudták, hogy engem szokott látogatni a kórházban, és
elárulták neki, hogy apám, úgymond, egy bűnöző. De Csan Guen azt mondta,
nem érdekli. Még mindig el akar venni feleségül. Annyira optimista volt,
annyira biztos abban, hogy a világ legboldogabb feleségévé tudna tenni...
Nem feleltem, csak mosolyogtam. Ezzel mintha beérte volna. Egy kis
melegséget, fényt, reményt nyújtott nekem, kétségbeesett teremtésnek. Ezért
mindig is hálás leszek.

Együtt hagytuk el a kórházat. A barátja beindította a motort. Csan Guen
erősen fogott, miközben a barátja lassan, óvatosan vezetve hazavitt. Nem
tudtam felmenni a lépcsőn, ezért Csan Guen vitt fel a nyolcadik emeleti
lakásig. Az első néhány szinten még hetykén viselkedett, de aztán elkezdett
izzadni. „Mintha felszedtél volna egy kicsit!” - nyögte vigyorogva.

Csak mosolyogtam, mert a nevetés fájdalommal járt.

Amikor az ajtónkhoz értünk, még mindig szégyelltem behívni, nehogy lássa,
milyen szegénységben élünk. így csak elbúcsúztunk, és már el is ment.



Amikor beléptem a szobánkba, a szüléimét a padlón kuporogva találtam
egymás mellett. Ünmiről nem érkezett semmi hír. Apám előre-hátra hintázott
és hangtalanul sírt. Nem mert egy hangot se kiadni, nehogy meghallják a
szomszédok, és rájöjjenek, hogy valami nincs rendben. Amikor azt kérdezték
tőle, hol van Ünmi, ennyit felelt: „Hát a barátait látogatja meg.”

Nem szerezhettek tudomást az igazságról, mert feljelentettek volna. Ezért
azon az éjjelen csak vártunk, azt remélve, hogy a nővérem hazatér, de közben
egyfolytában rettegtünk, hogy valami szörnyű történt vele. Rengeteg minden
kavargóit a fejünkben. Az volt a legrosszabb, hogy nem tudtuk, mi van vele.

Annyira fáradtnak és erőtlennek éreztem magam, hogy elmentem lefeküdni.
Ekkor találtam meg a párnám alatt Ünmi üzenetét. Ennyi állt benne: „Menj és
keresd meg ezt a hölgyet. El fog hozni Kínába.” Megadott egy címet a folyó
közelében, szemben az üjani vasútállomással.

Másnap reggel a szüleim meglátogatták annak a lánynak a családját, aki
Ünmivel együtt szökött el. Magukkal vitték a levélkét is. Mindannyian
elmentek a nővérem által meghagyott címre. Amikor az asszony ajtót nyitott,
anyám azonnal nekiesett:

— Hol a lányom? Mondja meg azonnal, mit művelt vele?

A nő a fejét ingatta.

- Fogalmam sincs, miről beszél. Nem ismerem a lányát.

Nem tudtak mit tenni, úgyhogy hazamentek.

Múltak a napok, de Ünmiről továbbra se jött hír. Március 31-én apám
elküldte anyámat valami üzleti ügyet intézni. Még mindig gyönge voltam, de
ahhoz már elég jól éreztem magam, hogy sétáljak egy kicsit, úgyhogy vele
tartottam. Azt tervezte, hogy útközben benéz Ünmi barátnőjének a
családjához, hátha hallottak valamit a lányokról.

Amikor odaértünk a házhoz, olyan hangulat uralkodott, mint egy temetésen.
Mindenki zokogott, a lány anyja szinte eszét vesztette a fájdalomtól - bele is
betegedett. „Az én hibám!” - sírta. Elmondta, hogy a lanya állandóan éhes



volt, és sosem ízlett neki, amit az anyja adott neki. „Ráreccsentem, hogy túl
sokat eszik. De ha tudtam volna, hogy így megy el, egy szót sem szólok.”

Képtelen volt abbahagyni a sírást; a férje csitítgatta, hogy nyugodjon meg.
„Ebbe így bele fogsz pusztulni” - jegyezte meg, aztán halkan elmondta
nekünk, hogy a lánya jól tette, amit tett. Nem élhetett ebben az országban. A
szomszédasszonyaik közül többen is arról beszéltek, hogy ha alkalmuk nyílna
rá, ők is elmennének Kínába.

Miután eljöttünk tőlük, anyám újabb stratégiával állt elő. Muszáj volt
megtudnia, hogy Ünmi biztonságban átjutott-e Kínába. Azt javasolta, egyedül
menjek vissza a közvetítő házához, és mondjam azt, hogy Kínába akarok
menni. Azt reméltük, a közvetítő beenged, és akkor körülnézhetek, hisz akár
az is elképzelhető, hogy a nővérem még mindig a házában van.

Amikor bekopogtam, ugyanaz a nő nyitott ajtót. A negyvenes évei elején
járhatott, akár az anyám, de kisbabát tartott a karjában: éppen szoptatott. A
ruhája nagyon viseltes volt. Ahogy bekukucskáltam, úgy tűnt, a ház olyan
lepusztult, hogy bármelyik percben összeomolhat. Amikor látta, hogy
egyedül vagyok, hirtelen nagyon barátságos lett. Elmondtam, hogy Kínába
akarok menni, mire azt felelte: el lehet intézni. Ekkor odahívtam anyámat. A
nő elállta az ajtót és nem hívott be bennünket, ezért a küszöbön
állva beszéltünk vele. Még mindig nem ismerte be, hogy tudja, ki a nővérem,
de mintha el szerette volna nyerni a bizalmunkat. „Várjanak itt” - mondta.

Eltűnt az utcasarkon, de valamivel később visszajött es egy sikátorba vezetett
bennünket. Ott bemutatott egy terhes asszonynak, aki szintén elég barátságos
volt. „Ha akarják, akar ma ejjel at is kelhetnek a folyón” - jelentette ki a
terhes nő.

Egészen eddig a pillanatig nem is tudtam, milyen borzasztóan ott akarom
hagyni Észak-Koreát. Még akkor se, amikor bekopogtam az ajtón. De ott és
akkor döntésre jutottam. Kínába megyek, és anyám velem jön. Most azonnal.
Nem ez volt az eredeti tervünk. A nővéremmel kerten szöktünk volna, anyám
nélkül. Most azonban már tudtam, hogy nem hagyhatom hatra.

Megragadtam a kezét.



—Omma, muszáj elmennünk! Talán nem lesz több ilyen lehetőség!

Anyám azonban megpróbált elhúzódni.

- Janmi drágám, nem hagyhatom itt a beteg apádat. Egyedül kell
menned.

Én azonban belekapaszkodtam.

- Nem, ha elengedem a kezed, akkor itt fogsz meghalni, Észak-
Koreában! Ha itt kell hagyjalak, akkor én sem megyek!

Könyörgőre fogta.

- Legalább hadd mondhassam el apádnak, hogy én is megyek. Aztán
visszajövök.

Nem engedtem el még annyi időre sem, hogy szóljon apámnak. Mert apám
majd megtalálja a módját, hogy itt tartsa. Vagy anyám gondolja meg magát.
Tudtam, ha szem elől tévesztem, sosem látom többé. Ezért megtettem
mindent, hogy rávegyem, most azonnal tartson velem. Azt mondtam neki,
hogy először megtaláljuk Ünmit és letelepszünk Kínában, aztán
visszajövünk apámért. Még mindig úgy képzeltem, bármikor
visszatérhetünk, hogy átintegessünk apámnak a folyón, mint annak idején a
kínai gyerekek, akik mindig azt kérdezték, éhes vagyok-e. De a legfontosabb
- az egyeden dolog, ami valóban számított - az volt, hogy másnap már nem
kell az ennivaló miatt aggódnunk. Nem hagytam anyámnak választási
lehetőséget.

Még mindig a kezét szorongattam, amikor ezekkel a szavakkal fordultam a
terhes nőhöz.

- Elmegyek, ha anyám is velem jöhet.

- Mindketten jöhetnek - felelte.

— És mi van a nővéremmel, Ünmivel? - kérdeztem. - Öt is ott találjuk?

- Ebben egész biztos vagyok. Mihelyt átjutnak a folyón, az összes észak-



koreai egy helyre megy; ott majd találkozhatnak.

Ezt értettük, mivel Észak-Koreában is így volt: különböző embereket
különböző területekre csoportosítottak. Eszünkbe sem jutott rákérdezni, miért
is segítenek nekünk, és miért nem kell semmit fizetnünk. Nem gondoltunk
arra, hogy valami nem lehet rendben. Bár anyám a feketepiacon dolgozott,
megbízott az emberekben. Észak-koreaiként olyan naivak voltunk, hogy
azt igazán el sem tudom magyarázni.

A nap hátralevő részét azzal töltöttük, hogy különféle helyekre mentünk,
egyiktől a másikig, a terhes nő több épület előtt várakoztatott bennünket
Hjeszan külvárosában. Végül késő délután betereltek egy nyilvános vécébe,
ahol nagyon sötét színű, vékony ruhákat kaptunk és ránk parancsoltak, hogy
öltözzünk át. A nő azt állította, hogy ezekben a holmikban úgy festünk majd,
mint a hordárok, akik különféle árukat csempésznek át a folyón. Ez lesz a
fedőtörténetünk, ha elkapnak. Azt mondjuk majd, azért fizettek meg, hogy
átmenjünk valami csomagokért Kínába, és azt terveztük, hogy azonnal
visszajövünk.

A nő ekkor eltűnt, és a házból két fiatalember jött elő. Mellékutcákon és
sikátorokon át kivittek a városból. Azt mondták, ha a rendes úton mennénk,
akkor meglátnának, és abból nagy baj lenne. Ezért gyalogösvényeken át
vezettek a hegyeken - mi legalábbis így neveztük azokat a meredek kis
előhegyeket, ahová fát gyűjteni jártunk -, majd egy kanyargós útvonalon
visszatértünk a folyóhoz. Mindez kevesebb mint két hettel a műtétem után
történt: máris teljesen kimerültem. A fiúk szaporán szedték a lábukat: egy idő
után annyira szúrt az oldalam, hogy lassítaniuk kellett miattam. Eleinte csak
ketten vezettek az ösvényeken, aztán egy harmadik is hozzánk társult. Még a
másik kettőnél is fiatalabb volt, de úgy viselkedett, mintha o lenne a főnök.
Újabb utasításokat adott, hogy mit csináljunk, amikor átértünk Kínába. „Ha
átkelnek a folyón, nem mondják meg senkinek, hogy igazából mennyi idősek
- közölte. - Mi azt mondtuk a túlparton, hogy tizennyolc, illetve huszonnyolc
évesek. Nem fogadják be magukat, ha túl fiatalok vagy túl öregek. És azt sem
tudhatják meg, hogy anya és lánya. Ilyesmire nem számítanak, és ebből baj is
lehet.”

Ezt ugyan furcsálltám, de bíznom kellett abban, hogy az embercsempészek
tudják, mi kell ahhoz, hogy Kínába kerülhessünk. Ekkorra már sötétedett, és



az egész napot talpon töltöttük. Reggel óta semmit sem ettünk, nem adtak egy
falatot sem. Aztán egyszer csak a két fiatalember megállt, és közölte, hogy
kövessük a legfia-talabbat. A fiú egy szikla pereméhez vezetett. Nagyon sötét
volt, de azért láttunk magunk alatt egy széles utat meg a befagyott fo-lyóig
meredeken ívelő partot. „Jöjjenek utánam - mondta a fiú. - Csak nehogy zajt
csapjanak.”

II.

KÍNA

12.

A sötétség túloldalán

A folyó túlpartján nem volt idő pihenőt tartani. Az észak-koreai katonákon
átjutottunk, de a kínai őrjáratok még mindig ránk találhattak, és
visszaküldhettek volna a határ másik oldalára. A vezetőnk ránk parancsolt,
hogy igyekezzünk, ezért anyámmal követtük fel, a jeges parton egy kicsi,
kivilágítatlan kunyhóhoz. Ott egy kopasz, testes férfi várt ránk.

„Na, ide a ruhákat, ezeket megvegyétek fel” - mondta. Nyers hanglejtéséből
tudtuk, a Csangpajban élő számos koreai származású kínai egyike lehet. A
sötétben levetkőztünk, és belebújtunk az olcsó kínai holmikba. Ha mostantól
megállítanak bennünket, akkor legalább úgy fogunk kinézni, mintha ide
tartoznánk. Észak-koreai vezetőnk velem maradt, miközben a kopasz



közvetítő anyámat elrángatta a kunyhó oldalához. „Ne aggódj -
fordult hozzám a vezetőnk. - Minden rendben van.”

Csakhogy korántsem tűnt úgy, mintha rendben lenne. Anyám könyörgését
halottam, aztán borzalmas hangok következtek, amilyeneket még sosem
hallottam.

Csak később tudtam meg, hogy mi történt. A közvetítő közölte anyámmal,
hogy le akar feküdni velem. Anyámnak gyorsan ki kellett találnia valamit - a
férfi nem tudhatta meg, hogy a lánya vagyok, és mindössze tizenhárom éves.
Hiszen akár vissza is küld-hét bennünket, hogy aztán a határőrök elkapjanak.
így hát elmagyarázta neki, hogy beteg vagyok, nemrég műtötték, és a
sebem felszakadhat.

- Majd vigyázok - mondta a férfi.

- Nem, nem teheti! - kiáltotta anyám.

- Te meg mit törődsz vele ? - akarta tudni a közvetítő. - Mit izgat ennyire
a lány?

- A nagynénje vagyok - felelte anyám. - Csak ezt nem lett volna szabad
elmondanom.

- Mi a fene ? - kérdezte a férfi. - Mert ha csak a baj van veletek, akkor
inkább visszaküldelek Eszak-Koreába, ahol mindkettőtöket
letartóztatnak.

- Nem akarunk bajt okozni - hebegte anyám. - Inkább válasszon engem.

A férfi egy földre terített pokrócra lökte anyámat - amit már szemmel
láthatólag máskor is használt és megerőszakolta.

Néhány perccel később előléptek a kunyhó sarka mögül. Ebben a pillanatban
megállt az épület előtt egy kocsi. Mindannyian beszálltunk a vezető mellé,
anyámmal a hátsó ülésre ültettek, aztán egy darabig a folyó mentén
haladtunk. Éreztem, hogy valami nagy baj van, de még mindig fogalmam
sem volt, mit tett anyám azért, hogy engem megkíméljen.



     - Omma, mi történt? - faggattam. Folyton elfelejtettem, hogy nem szabad
így szólítanom.

- Semmi, ne aggódj... - felelte, de a hangja remegett.

Nem voltam ahhoz szokva, hogy autóval utazzak, úgyhogy hamarosan
hányingerem támadt. Anyám az ölébe húzta a fejemet, és erősen szorította
mindkét kezem. Egy kanyarnál szólt, hogy nézzek ki. Az ablakon át
megpillanthattuk a folyó észak-koreai oldalán álló sötét épületeket. „Nézd,
Janmi drágám, talán most látod utoljára a szülővárosodat.”

A szívem megdobbant, amikor a túlparton elsiklott mellettünk a saját házunk.
Tudtam, hogy apám ott van bent, és várja, hogy hazamenjünk. Esküszöm,
még valami fényt is láttam megvillanni az ablakban, mintha nekem jelezne.
Anyám szerint csak a képzeletem játszott velem, nem volt semmiféle fény.

Legközelebb Csangpajban álltunk meg, a közvetítő lakásánál.

- Most mi van ? - kérdezte anyám fiatal észak-koreai vezetőnktől.

- Csak tegyék, amit ezek az emberek kérnek, és minden rendben lesz -
felelte a fiú.

A kopasz közvetítő felesége korai származású volt, akár a férfi, es derektől
lefele megbénult. Az anyja is velük élt, ő viselte a gondját. A lakásukban volt
áram, és most, hogy jól láthatták az arcunkat, a férfi dühbe gurult. „Ezek nem
tizennyolc és huszony-nyolc évesek! - ordította a vezetőnknek. Anyám
megpróbált ragaszkodni a mesénkhez, és sikerült is meggyőznie a
közvetítőt, hogy harmincnégy éves, nem pedig negyvenegy, ami a
valódi életkora volt. Amikor azonban a férfi rám pillantott, világos volt, hogy
én még gyerek vagyok. Felhívott valakit, és elkezdett koreai nyelven
veszekedni. Tudtam, hogy pénzről van szó.

A felesége, aki az ágyon ült és mindenre odafigyelt, végül elmondta, miről
van szó.

— Ha Kínában akartok maradni, akkor el kell adnunk titeket, es férjhez kell
mennetek — közölte.



Döbbenten hallgattuk. Azt meg hogy érti, hogy „eladni”? Elképzelni sem
tudtam, hogy az egyik emberi lény eladjon egy másikat. Azt hittem, csak
kutyákat lehet eladni, csirkéket meg egyéb állatokat - embereket nem. És
hogy érti, hogy „férjhez menni ? Nem akartam elhinni, hogy ez velünk
történik.

Amikor tétováztunk, a nő elvesztette a türelmét.

- Döntsetek most! Azonnal! - követelte. - Vagy eladunk titeket, vagy
visszamentek. Más lehetőség nincs.

Amikor megragadtam anyám kezét és nem voltam hajlandó elengedni, valami
megváltozott közöttünk. Mostantól fogva én hozom a döntéseket. Anyám rám
emelte a tekintetét, és megkérdezte:

- Te mit akarsz?

Gondolkodás nélkül rávágtam:

- Valamit enni.

Egész nap egy falatot sem ettünk. Minden annyira ijesztő és kusza volt, hogy
egyedül erre voltam képes figyelni.

- Igen, Janmi - bólintott. - De vissza akarsz menni Eszak-Koreába?

Nem sokat gondolkodtam. Úgy képzeltem, ha eladnak bennünket, akkor
legalább egy faluba kerülünk, és amikor odaérünk, kitervelhetjük a következő
lépésünket. Megkereshetjük Ünmit és ehetünk valamit.

- Kínában akarok maradni - jelentettem ki.

- Jó - mondta a kopasz közvetítő.

- Nem tud valamit az idősebbik lányomról, Ünmiről? - tudakolta anyám.
- Ügy volt, hogy ő is Kínába jön, de semmit sem hallottunk felőle.

A kopasz közvetítő szerint néhány napja úgy volt, hogy két lány kerül hozzá,
csakhogy nem érkeztek meg. Újra próbálkozott a mi érkezésünk előtti napon,



de nem tudott kapcsolatba lépni az embereivel. Akár az is megeshet, hogy
még mindig Eszak-Ko-reában vannak. Arról azonban biztosított bennünket,
hogy a lányok hamarosan átérnek Kínába, és mindannyian találkozhatunk
abban a faluban, ahol a többi szökevény él.

- Rendben - mondtam. - Beleegyezünk.

Újra telefonált, és hamarosan meg is érkezett egy nagyon kövér kínai férfi
meg egy észak-koreai akcentussal beszélő sovány nő. Leültek a kopasz
közvetítővel, és ott, az orrunk előtt elkezdték megtárgyalni az árat, amit
értünk kérnek. A kövér férfi, Cse-fang, egy másik közvetítő volt, valahol
középtájt helyezkedhetett el az emberkereskedők hálózatában, akik majd
eladnak bennünket a „férjeinknek”. Megtudtuk, hogy egy anyát a lányával
általában együtt szokták eladni, de jóval kevesebbért, mint amit két külön
értékesíthető, egészséges, fiatal nőért kérhetnek. Szóval az észak-koreai
emberkereskedők hazudtak a kövér közvetítőnek, aki a magasabb összeg
reményében szintén elhallgatta az igazat a kínai ügynök előtt, vagyis hogy
anya és lánya vagyunk, és arról igyekezett meggyőzni, hogy valójában
tizenhat éves vagyok.

Csefang folyton felém nézett, és azt hajtogatta:

- Gyerünk, áruld már el, mennyi vagy igazából!

Lehetetlen lett volna bebeszélni neki, hogy idősebb vagyok, mert annyira kis
termetű voltam. Hát bevallottam, hogy tizenhárom éves vagyok.

- Tudtam! - jelentette ki Csefang.

Végül valahogy megállapodtak. Anyámat az észak-koreaiak 500 kínai jüanért
adták el, ami nagyjából 65 dollár (2007-es árfolyamon). Csefang pedig már
650 dollárnak megfelelő összegért vette meg. Az én eredeti áram körülbelül
260 dollár volt, de Cse-fangnak mar 15 000 jüant, vagyis majdnem 2000
dollárt kellett értem fizetnie. Az árunk egyre magasabb lett, ahogy
továbbadtak bennünket a hálózaton belül.

Sosem felejtem el a perzselő szégyent, hogy végig kellett hallgatnom az
alkudozást; hogy alig néhány óra leforgása alatt emberből árucikké váltam.



Nem haragot éreztem, azon már túl voltam. Még mindig nem igazán értem,
miért mentünk bele a dologba, leszámítva, hogy elakadtunk valahol a félelem
és a remény közti mezsgyén. Fásultak voltunk, és kizárólag a közvetlen
szükségleteinkre tudtunk figyelni: muszáj messzebb kerülnünk a veszélyes
határsávtól. Meg kell szabadulnunk ettől a szörnyű, kopasz közvetítőtől és
ijesztő feleségétől. Szerezni kell valami ennivalót, minden mással majd
később foglalkozunk.

Mihelyt megállapodtak az árban, az észak-koreai vezető, Cse-fang és a nő
elhagyta a lakást. Ekkor végre kaptunk valamit enni anyámmal. Nem hittem a
szememnek, amikor a béna nő anyja egy egész tál rizst és egy kis fűszeres
erjesztett uborkát tett elém. Még sosem láttam uborkát télen, és valóságos
csodával ért fel, hogy most megízlelhettem. Lehetetlen, hogy megegyem az
összes rizst. Észak-Koreában minden ételen megosztoztunk, és mindig
hagytunk valamennyit a tálban. Otthon neveledenségnek és szégyellni való
dolognak számít mindent felfalni, mert mindenki tisztában van azzal, hogy a
házigazda megeszi, amit a vendégek meghagynak. Itt Kínában azonban annyi
rizs volt, hogy egyedül bekebelezhettünk egy egész tálra valót. Ennek a
lakásnak a szemetesében több élelmiszert láttam, mint amennyi Hjeszanban
egy hét alatt elém került. Váratlanul igencsak boldoggá tett, hogy így
cselekedtem.

Hajnali ötkor a sűrűn hulló hó a ház körül kavargott, amikor egy taxi érkezett
és leparkolt a sarkon. Kimentünk, és a kopasz közvetítő rám szólt, hogy
várjak a kapunál. Aztán a földre lökte anyámat, és ott, a szemem láttára
megerőszakolta, mint valami állat. Láttam anyám szemében a félelmet, de
nem tehettem semmit, csak álltam ott, dideregtem, és némán fohászkodtam,
hogy érjen már véget. Ez volt az én szexuális felvilágosításom.

Amikor végzett, a kopasz közvetítő a taxihoz vezetett bennünket, és
betaszigált a hátsó ülésre. Szólni sem tudtunk a döbbenettől. A kocsiban már
bent ült egy harmincas évei elején járó észak-koreai nő. O is épphogy átjött a
határon. Csefang segítője, akit Jangszannak hívtak, elöl ült, a sofőr mellett. Ö
magyarázta el, hogy mindannyian átmegyünk egy másik helyre, mielőtt
áruba bocsátanának bennünket. Anyámmal összebújtunk, és igyekeztünk
megnyugodni. Végig tengeribeteg voltam a kocsiban, és alig pár szó esett,
miközben áthaladtunk a kínai vidéken. A nap vége felé végre megálltunk



valami nagyvárosnak tűnő település külterületén. Anyám nem beszélt,
olvasni sem tudott kínaiul, de a főiskolán tanult egy kicsit angolul. Meglátott
egy táblát, amin kínai és nyugati betűkkel az állt, hogy Csangcsunban
vagyunk, Csilin tartomány székhelyén.

Kínában még a levegő is másmilyen volt. Koreában egyfolytában por és égő
szemét füstje vett körül bennünket. Kínában mintha az egész világ tisztább
lett volna. Éreztük, hogy mindenfelé csodás ételek készülnek.

Jangszan egy szerény lakótömbökből álló negyedben élt Cse-fanggal, a kövér
közvetítővel - én igen elegánsnak láttam ezeket az épületeket. Miután
bekísért bennünket a lakásukba, az első dolog, amit kérdezett, ez volt:

— Mit akartok enni ?

- Tojást! - vágtam rá. - Tojást akarok enni!

Apám letartóztatása óta alig pár falat tojás jutott nekem, es az is csak újévkor.
Jangszan azonban öt egész tojást készített el, es mindet elém tette. Miközben
puha kenyérrel martogattam az aranyszínű tojássárgákat, még tovább javult a
szememben Kína megítélése.

Később megtudtuk Jangszan élettörténetet. Észak-Koreaban valamiféle
csempész volt, de adósságai lettek es tönkrement. Csefang munkát ajánlott
neki, ha hajlandó átmenni Kinaba es vele élni. A közvetítő most már nem
maga szállította a határon vásárolt nőket, hanem őt küldte. így minden
kockázat Jangszané volt. Úgy éltek együtt, mint férj-feleség, de nem voltak
összeházasodva.

A nőnek nem voltak jogai, nem voltak személyazonosságot igazoló papírjai,
így bármikor letartóztathatták, hogy visszaküldjék Észak-Koreába.

Kínában tulajdonképpen az összes disszidens állandó félelemben él. A
férfiak, akiknek sikerül átjutnia a határon, gyakran rabszolgaként dolgoznak a
földeken. De nem panaszkodnak, mert a gazdálkodónak mindössze
értesítenie kell a rendőrséget, aztán máris letartóztatják és visszatoloncolják
őket Észak-Koreába. A kínai kormány nem akarja, hogy meginduljon a
bevándorlók áradata, de a phenjani kormányzatot sem szeretné



felbőszíteni. Észak-Korea nemcsak kereskedelmi partnerük, de egyben
olyan atomhatalom is, amely ott terül el a kínai határon túl, és
fontos ütközőállamnak számít Kína és a dél-koreai amerikai jelenlét között.
Pekingnem hajlandó menekültstátuszt adni az Észak-Ko-reából átszökőknek,
ehelyett illegális „gazdasági menekülteknek” nevezi és hazazsuppolja őket. A
szökésünk előtt erről persze semmit sem tudtunk. Azt hittük, szívesen látnak
majd bennünket. És akadtak helyek, ahol tapasztaltunk is ilyesmit, csak
éppen nem a hatóságok részéről.

Az észak-koreai nők iránt komoly kereslet mutatkozott vidéken, mert nem
volt elegendő kínai asszony. A kormány népszaporulat-ellenes stratégiája
tiltotta, hogy a legtöbb házaspárnak egynél több gyereke szülessen, és a kínai
kultúrában a fiúgyermek az értékesebb. Tragikus, de rengeteg lánymagzatot
elvetetnek, illetve - ahogy az emberjogi szervezetektől tudjuk - születésükkor
titokban elpusztítanak. így azután Kínában túl sok a fiúgyerek, és amikor
felnőnek, nem lesz elég nő, akit feleségül vehetnének. Vidéken a nő-férfi
arány különösen rossz, mert a helybeli fiatal nők tömegeit a nagyvárosok
csábítják magukhoz egy jobb élet és munkahelyek ígéretével.

A fizikai vagy mentális problémákkal rendelkező férfiak különösen nehezen
találnak maguknak feleséget - az észak-koreai rabszolga-feleség piac ezeket
az embereket és családjukat szolgálja ki. Csakhogy a feleségek nem olcsók:
néha több ezer dollárba, egy szegény gazdálkodó teljes egyéves jövedelmébe
is belekerülhetnek. Kínában természetesen törvény tiltja az
emberkereskedelmet és az ilyen házasságokat - a rabszolga-feleségek
gyermekei nem számítanak kínai állampolgároknak. Vagyis hivatalosan
nem járhatnak iskolába, és a megfelelő személyazonosító papírok híján pedig
idősebb korukban nem kaphatnak munkát. Az emberkereskedelem minden
részlete teljességgel embertelen, mégis jelentős üzletnek számít Kína
északkeleti részén.

Miután anyámmal és a másik észak-koreai nővel ettünk és pihentünk egy
kicsit, Csefang, aki külön jött utánunk Csangpaj-ból, leült velünk, hogy
megbeszéljük, mi lesz a következő lépés. Elmondta, hogy jön majd egy
másik kínai férfi, aki levisz vidékre, hogy férjet keressen nekünk.

- Minket nem adhatnának el együtt? - kérdezett rá anyám. - Ez a lány
igazából nem az unokahúgom, hanem a lányom.



A kövér közvetítőt ez mintha nem lepte volna meg.

— Sajnálom, de külön-külön kell eladnom titeket — jelentette ki. — Külön-
külön fizettem értetek, és így nem vesztek pénzt a dolgon.

- De a lányom nem mehet férjhez - érvelt anyám. - Meg csak tizenhárom
éves.

- Nézd, ne aggódj. Szerintem is túl fiatal - jegyezte meg Csefang. — Én
is csak ember vagyok, mint te! Hogyan is adhatnék el feleségnek egy
tizenhárom éves kislányt?

Aztán elmagyarázta, hogy amennyiben anyám belemegy abba, hogy külön
adják el, úgy ő meg Jangszan maguknál tartanak engem, és nevelnek addig,
míg idősebb nem leszek. Aztán majd döntenek a sorsomról. De addig
megadják anyámnak a telefonszámukat, hogy kapcsolatban maradhasson
velem.

Anyámmal pár percig beszéltünk a dologról, és egyetértettünk abban, hogy
ennél jobb megoldásban valószínűleg nem reménykedhetünk.

Anyám beleegyezett, hogy nélkülem adják el.

-Jó - bólintott Csefang. - Na és még mit akartok enni? Mert ha szeretnétek
görögdinnyét, akkor holnap veszek nektek egyet.

Másnap reggel Csefang és Jangszan elvitt, hogy most először megnézhessem
magamnak Kínát. Boltok mellett mentünk el, és életemben először láttam
próbababát. Nem tudtam eldönteni, hogy igazi ember, vagy nem.

Jangszan észrevette, hogy bámulok. „Az csak egy műanyag baba, kislány.”

Képtelen voltam elhinni, hogy ennyi áru lehet az üzletekben. De voltak ott
éttermek és árusok is, akik mindenféle ennivalót kínálgattak. Az utcán kapni
lehetett grillezett kukoricát és gyümölcsnyársakat, olyan gyümölcsökből,
amiket még sosem láttam. Egyedül az epret ismertem fel, mert olyat
korábban láttam egy tankönyvben. „Azt kérem!” - böktem rá.

Megvették nekem, és életemben először megízleltem az epret. El sem hittem,



annyira finom volt. Akár egész életemben csak ezt ettem volna. Eleinte
nyugtalanított, hogy ezek a fényűző ennivalók túl drágák, de új ismerőseim
azt mondták, ne törődjek vele.

Mostanra meggyőződésemmé vált, hogy Kína minden bizonnyal a legjobb
hely a világon.

Kis híján elfeledkeztem az elmúlt pár nap borzalmairól is. Fejemet
megtöltötte a rengeteg dolog, amit mind meg kell tanulnom. Nem tetszett,
hogy nem értem, mit beszélnek körülöttem az emberek, ezért megkértem
Jangszant, hogy tanítsa meg a mandarin kínai nyelv néhány egyszerű
kifejezését. Az első ez volt: „Cső sisenmo?” vagyis „Ez mi?”. Amerre csak
mentem, rámutattam valamire és kimondtam: „Cső si senmo?” Mire Jangszan
megmondta a dolog nevét.

Első sétánk során elmagyarázott mindent, amit a közlekedésről tudnom
kellett, és figyelt, nehogy lelépjek az úttestre. Hje-szanban nem voltak
közlekedési lámpák, mivel autó is alig akadt. Phenjanban pedig túl kicsi
voltam ahhoz, hogy megfigyeljem a közlekedést. Itt azonban az úton átkelés
előtt az embernek fel kellett néznie a jelzőlámpára, különben elütötték az
autók. Hamarosan úgy éreztem, maga alá gyűr ez az egész.
Beleszédültem, hogy ennyi különböző, élénk színt és embert látok.
Annyira rosszul lettem az üzemanyag, a barbecue és a kipufogófiist szagától,
hogy majdnem elhánytam magam az utcán.

A közvetítő pár elindult velem a lakás felé. Amikor megérkeztünk, szóltak,
hogy ideje elbúcsúznom anyámtól. Csefang mar készült, hogy a másik nővel
együtt elvigye egy másik férfihoz, ahol eladja őket. Hirtelen kijózanodtam.
Anyám elhagy, én pedig idegenekkel maradok. Anyám igyekezett bátornak
mutatni magát, finom vonású, fáradt arcán jól láttam az eltökéltségét.

- Légy jó lány - kötötte a lelkemre. - Takarítsd ki a lakast mindennap, főzz
ezekre az emberekre, hadd lássak, mennyire megéri itt tartaniuk.

Megmutatta a zsebében őrzött összehajtogatott papírdarabot, amin a kövér
közvetítő telefonszáma állt.

— Felhívlak, mihelyt tehetem. Talán Ünmi mar ott var, amikor megérkezem.



Előző este a közvetítők fóliába csomagolt, puha, feher kínai kenyeret adtak
nekünk. Annyira finom volt, hogy úgy döntöttem, félreteszem, és majd
odaadom anyámnak, hogy elmajszolja az úton. Amikor aztán elmentem
előkeresni, kiderült, hogy a másik észak-koreai nő ellopta és megette az
egészet. Nem adhattam semmit anyámnak, amikor búcsúzóul megöleltük
egymást.

Miután anyám elment, egy darabig sírtam. Csefang és Jangszan úgy próbált
jobb kedvre deríteni, hogy elvittek vacsorázni egy étterembe. Most először
ettem ilyen helyen azóta, hogy apámmal Phenjanban jártam. Korábban sosem
láttam eldobható evőpálcikát, és Csefangék megmutatták, hogyan kell úgy
szétválasztani őket, hogy ne törjenek el. Hatalmas adag disznóhúst rendeltek
paprikával és sült rizzsel. Addig ettem, míg egyszerűen nem fért már több
belém.

Azon az estén Jangszan elkezdett leckéket adni higiéniából. Még sosem
láttam vízöblítéses vécét, úgyhogy elmagyarázta, hogyan működik. Azt
hittem, fel kell guggolni rá, mint a „pottyan-tósokra”, amiket Észak-Koreában
használtunk. Azt is megmutatta, hogyan mossak kezet a mosdókagylónál, és
emlékeztetett rá, pontosan mit is kell csinálnom a fogkefével és fogkrémmel.
Apám letartóztatását követően olyan szegények voltunk, hogy az ujjúnkra sót
szórtunk, és úgy mostunk fogat. Azt is elmondta, hogy a kínai nők eldobható
betétet használnak a menstruációjuk alatt. Észak-Koreában csak egy vékony
rongyunk volt, amit időnként ki is kellett mosni, ezért havonta előfordult,
hogy napokon át nem hagyhattam el a házat. Amikor a kezembe nyomta a
műanyagba csomagolt, puha, pamuttapintású betétet, fogalmam sem volt, mit
kell vele csinálnom. És annyira jó illata volt, hogy a legszívesebben
félretettem volna, hogy majd valami másra használjam el. De tetszett
az elgondolás, mert jóval nagyobb szabadságot adott a nőknek.

Jangszan másnap elvitt egy közfürdőbe, ahol több nő zuhanyozott együtt egy
teremben. A filmekben már láttam zuhanyt, de most próbálhattam ki először.
Olyan csodálatos érzés volt, ahogy rám záporozott a meleg víz. Jangszan a
fejem búbjától a sarkamig alaposan megmosdatott szappannal, valamit a
fejemre szórt, hogy elpusztítsa a terveket, aztán a hajamra
zuhanysapkát húzott. Észak-Koreában mindenki tetves volt, és egyszerűen
nem lehetett megszabadulni tőlük. Úgyhogy ez a kezelés óriási



megkönnyebbülést hozott.

Néhány óra elteltével végeztünk az átalakításommal. Tiszta hajjal, új ruhában
indultunk vissza a lakásba. Amikor Csefang meglátott, rám mosolygott, és
így szólt: „Valósággal ragyogsz!”

Eközben anyámat és a másik észak-koreai nőt - aki ellopta a kenyerünket -
eladták egy ta laopanndk., vagyis emberkereskedő „nagyfőnöknek”, akit
Hungvejnek hívtak. Az észak-koreai feleségkereskedelemre egész
gengszterszervezet szakosodott, kezdve a „szolgáltatókkal” a határ észak-
koreai oldalán; aztán jöttek a nagykereskedők, mint a kopasz koreai-kínai
közvetítő Csangpaj-ban, meg a csangcsuni pár. A Hungvejhez hasonló
főnökök a hierarchia csúcsán helyezkedtek el, és gyakran egyéni
ügynökök egész hálózata dolgozott nekik.

A Hungvej nevű férfi han kínai volt - ez Kína többségi etnikai csoportja -, és
egy árva szót sem beszélt koreaiul. A harmincas évei elején járt, magas,
hosszúkás arcú, sűrű hajú férfi volt. A csoport busszal és taxival utazott egyre
beljebb Kína területere, és anyámnak fogalma sem volt, hová tartanak.
Éjszakára megálltak valami sötét, hideg vidéki háznál. Egy öregember
érkezett, aki tüzet rakott nekik, és Hungvej kézmozdulatokkal
jelezte anyámnak, hogy ez a férje; vele kellett aludnia. Csakhogy becsapták,
mert a férfi csak egy újabb közvetítő volt. Az emberkereskedők mindig
kipróbálják árujukat eladás előtt — így tett Hungvej is. Anyámnak nem volt
más választása, mint elfogadni a helyzetet.

Hungvej másnap elvitte anyámat meg a másik észak-koreai nőt a Pekingtől
hatszáz kilométerre északkeletre fekvő Csincsou mellé, egy másik házba. Ott
rendbe szedte őket, adott nekik új ruhákat, meg kozmetikumokat. A másik nő
hamar elkelt, de ahhoz több idő kellett, hogy anyámnak megfelelő férjet
találjanak. A következő napokban Hungvej több férfinak is megmutatta.
Miközben az árán alkudoztak, anyám úgy érezte magát, mintha valami zsák
krumpli lenne a piacon. A férfiak olyanokat mondtak, hogy túl sovány, vagy
túl öreg, az ára pedig egyre lejjebb ment. Egy nő magával hozta a szellemi
fogyatékos fiát, hogy feleséget vegyen neki; anyám erre nem volt hajlandó.
(A közvetítők általában nem kényszerítik rá a nőt, hogy elfogadja a férjet,
mert tudják, hogy ebben az esetben el fog szökni, ami meg nem tesz jót az
üzletnek. Ha azonban makacskodnak, akkor megverik őket, vagy átadják a



rendőrségnek, hogy visszaküldjék őket Észak-Koreába.) Végül egy
földművescsalád érkezett a fiukkal, aki a harmincas évei elején járt, de még
nem volt nős. Anyámat körülbelül 2100 dollárnak megfelelő összegért adták
el nekik.

Még aznap el is vitték a házukba, ami mintha a semmi közepén állt volna.
Igen szerény, bádogtetős hajlék volt, kőből és gipszből építették. Április eleje
volt, ezért a földeket már felszántották, és minden készen állt arra, hogy
elvessék a kukoricát és babot. Anyám mostanra még csak pár kínai szót
tudott, így el kellett mutogatnia uj „férjének”, hogy használni szeretné a
telefont, mert fel akar hívni. A férfi először elutasította, de néhány napi sírás
es rimankodas után engedett neki. Annyira örültem, amikor megcsördült a
kövér közvetítő mobilja, és a kezembe nyomta, hogy beszélhessek
anyámmal.

- Ünmivel találkoztál? - tudakoltam.

- Nem, kislányom - felelte. - Nem láttam itt egyetlen északkoreait sem.

A hangjából éreztem, hogy borzalmas állapotban van. Napok óta nem aludt,
képtelen volt rájönni, hogyan mondja el új családjának, hogy altatóra van
szüksége, arra a fajtára, amit otthon is szedett, ha épp megengedhette
magának. Most már bánta, hogy belement, hogy engem hátrahagyjon. Nem
védhet meg, és a nővéremre sem talált rá. Igyekeztem felvidítani, azt
mondtam neki, hogy ne aggódjon, minden rendben van, és ott a
telefonszám, amin bármikor elérhet.

Ezután több héten át nem tudott felhívni.

A család elzárta a mobiltelefont, a pénzt, még az ételt is. Anyámnak rá kellett
jönnie, hogy nemcsak a felesége lett egy kínai gazdálkodónak, de az egész
családja rabszolgája is. Főznie kellett, takarítania, és a földeken dolgoznia.
Időről időre könyör-gött nekik, hadd hívhassa fel újra a kislányát, de rá se
hederítettek, nem számított, akármennyit is zokogott. Az ő szemükben
anyám egyfajta háziállat volt, nem emberi lény.



13.

Paktum az ördöggel

Anyám még csak három napja ment el, amikor Csefang megpróbált
megerőszakolni.

A lakásában két hálószoba volt, ezeket egy folyosó választotta el. A szobám
Csefangéval és Jangszanéval szemben volt, és egyedül aludtam benne,
amikor a férfi a sötétben bemászott az ágyamba. Alkoholszaga volt, durván
megragadott. Annyira megdöbbentem, hogy rugdosni kezdtem, igyekeztem
kiszabadulni a szorításából.

— Csönd! — súgta fojtott hangon. — Még felébreszted!

- Ha nem enged el, sikítok!

Vonakodva elengedett, és visszament a barátnőjéhez, aki aludt.

Pár nap múlva újra próbálkozott. Ezúttal annyira leitatta Jang-szant, hogy a
nő elájult, aztán Csefang az éjszaka közepén megjelent a szobámban. Megint
csak úgy sikerült megszabadulnom tőle, hogy rúgtam, sikoltoztam, és
haraptam. Úgy gondoltam, csak akkor menekülhetek meg, ha úgy viselkedek,
mint aki megörült. Annyira vadul hánytam-vetettem magam, hogy rá kellett
jönnie, csak úgy tudja befejezni azt, amiért odajött, ha komoly kart
tesz bennem, tán meg is öl. Ebben az esetben azonban semmi pénzt nem
hozok a konyhára. így hát feladta.

- Na jó - mondta. - De ebben a házban nem maradhatsz. Eladlak egy
földművesnek.

- Jó - vágtam oda. - Akkor adjon el.

Néhány nap múlva visszatért értem a férfi, aki megvette, majd eladta az
anyámat.



Valójában nem is Hungvejnek hívták, de hát mindenről hazudott. Azt
mondta, huszonhat éves, pedig harminckettő volt. Az én valódi életkoromat
nem tudta, mert Csefang, a kövér közvetítő azt állította, hogy tizenhat
vagyok. Senki sem mondott igazat.

Igyekeztem megtanulni kínaiul, de csak roppant keveset értettem. Hungvej
egyedül kézmozdulatokkal tudott kommunikálni velem. Hosszú utunk előtt
elvitt egy kínai étterembe reggelizni. Én annyira rémült voltam, hogy a
kezem szörnyen remegett. Eddig még meg akart erőszakolni minden
közvetítő, akivel csak találkoztam Kínában, és feltételeztem, hogy ez a
férfi sem lesz más. Hungvej egyfolytában azt mutogatta, hogy egyek, de
képtelen voltam. Bármennyire alultáplált és vézna voltam is, elment minden
étvágyam. Az étel miatt jöttem Kínába, de most a gondolatától is rosszul
lettem.

Jó néhány busszal jutottunk el Hungvej területére, ami Csao-jang ősi
városától Csincsou forgalmas kikötőjéig nyúlt el. A buszok gyakran
megálltak, és az egyik állomásnál egy árus szállt fel, hogy jégkrémet áruljon
az utasoknak. Hungvej vett nekem egyet. Már jó ideje nem ettem, és ekkor
hirtelen visszatért az étvágyam. El sem hittem, hogy valami ennyire finom
lehet. Megettem az egészet, de már rég elfogyott, mikor gondolatban még
mindig nyalogattam.

Azt az éjszakát egy Csincsouhoz közeli kisváros fogadójában töltöttük. Este
érkeztünk, és én akkorra annyira nyugtalanná váltam, hogy egy falatot sem
tudtam enni. így aztán Hungvej elvitt magával egy boltba, hogy
bevásároljunk. Megértettem, azt szeretné, ha összeszedegetném mindazt,
amire szükségem van - én azonban még sosem láttam ilyen fényűző
holmikat, és azt próbáltam elmagyarázni neki, hogy semmire sincs
szükségem. Erre választott helyettem. Fogott egy csinos fogkefét, szappant és
egy takaros, hímzett törölközőt. Látta, hogy a bőröm érdes az alultápláltságtól
meg a hideg, száraz széltől, ami telente Eszak-Ko-reában fúj, ezért vett
nekem hidratálókrémet. Minden annyira szép volt, hogy kezdtem
megnyugodni. Arra gondoltam, hogy talán nem is olyan rossz ember.

Amikor visszatértünk a fogadóba, olyan mobiltelefont mutatott nekem,
amilyet még sosem láttam. Nemcsak beszélni lehetett rajta, de zenélt, sőt volt
benne fényképezőgép is. Hungvej épp azt mutatta, hogy videót is le tud



játszani, amikor váratlanul anyám jelent meg a képernyőn, integetett, és
köszönt. Olyan izgatott lettem, hogy el sem hittem, őt látom.
„ÓmmalÓmmal”- kiabáltam a telefonba, és kikaptam a kezéből. Azt hittem,
anyam hozzám beszél, és megpróbáltam válaszolni neki. Hungvej
megdöbbent. Fogalma sem volt, hogy az anyám az a nő, akit
nemrégiben eladott. Ahogy nekem, neki is megmutatta a telefont, es
készített róla egy kis videót, hogy megmutassa, hogyan működik.

Teljesen elkeseredtem, amikor ráébredtem, hogy az anyam nem hozzám
beszél a telefonban. De annyira jólesett látnom az arcát. Azt gondoltam, ez
azt jelenti, hogy hamarosan személyesen is találkozunk.

Azon az éjszakán valamivel később Hungvej jelezte, hogy ő a férjem, és le
kell vele feküdnöm. Aztán megpróbált megerőszakolni.

Újra csak nem hagytam magam, rúgtam, haraptam, üvöltöttem mint egy
őrült. Akkora lármát csaptam, mintha öltek volna valakit a szobánkban. így
aztán feladta, és elment aludni. Az egész éjszakát ülve, hátamat a falnak
vetve töltöttem, véreres szemmel meredve magam elé, várva, mikor
próbálkozik újra.

Másnap reggel ajándékokkal és kedvességgel igyekezett megnyerni magának.
Elvitt egy üzletbe, ahol vett nekem egy farmernadrágot, egy pulóvert meg
sportcipőt. Láttam már ilyen cipőt, még amikor Észak-Koreában titokban a
kínai tévét néztem. Arról álmodoztam, hogy egyszer talán lesz nekem is. Az
álom valóra vált, de én nyomorultul éreztem magam. Kezdtem rájönni,
hogy a világ minden ennivalója és minden sportcipője sem tehet boldoggá. A
tárgyak értéktelenek. Elvesztettem a családomat. Nem szeretett senki, nem
voltam szabad, nem voltam biztonságban. Életben voltam, de nem maradt
semmi, ami miatt érdemes lett volna élnem.

A kisvárosban töltött nap után Hungvej bérelt egy taxit, hogy bevigyen
minket Csincsouba. Kivett egy egyszobás lakást egy négyemeletes épületben,
valami régebbi városrészben, ami az állatkert meg egy nagy park közelében
volt. Ügy láttam, kellemes lehet ott élni, de rettegtem, mert ott volt Hungvej.
Újra megpróbált megerőszakolni. Én pedig megint úgy küzdöttem vele,
mint akinek nincs veszítenivalója - mintha valami démon szállt volna meg.
Annyira tele voltam félelemmel és haraggal, hogy ha álmomban véletlenül



hozzám ért, azonnal sikoltozni kezdtem, és annyira zokogtam, hogy képtelen
voltam abbahagyni. Kis híján elvesztettem az eszméletemet, és azt hiszem, ez
eléggé megriasztotta. Rájött, hogy erővel nem tehet a magáévá, hacsak nem
hajlandó azt is megkockáztatni, hogy eközben esetleg megöl.

Ezért aztán napokra vagy hetekre bezárt a lakás egyik helyiségébe - nem
tudom, mennyi időre. Csak azért nyitotta rám az ajtót, hogy ennivalót hozzon.
De még mindig nem gondoltam meg magam. így hát egy nap elhatározta,
hogy megvilágítja előttem a helyzetemet.

Két-három órán át kellett utaznunk, mire elértünk egy vidéki házhoz, ahol
Hungvej bemutatott egy fiatal, terhes észak-koreai lánynak, aki egy kínai
férfival élt. Hungvej vele fordíttatta le a szavait, hogy egészen biztosan
megértsem: ha nem vagyok hajlandó lefeküdni vele, akkor elad egy
földművesnek. Azt akarta, hogy felfogjam, ő mennyivel jobb lehetőséget
kínál nekem. „Akkor adjon el” - feleltem a lánynak.

Hungvej hitetlenkedve csóválta a fejét. Egy időre magunkra hagyott
bennünket, hogy átgondoljam a dolgot. A lány elmondta, hogy Hungvej
magas árat remél értem, mert szűz vagyok és szemmel láthatólag nagyon
fiatal.

Azt hittem, megbízhatok ebben a lányban, mivel mindketten észak-koreaiak
vagyunk, és biztosan meg fog szánni. „Segítesz elmenekülni? - kérdeztem
tőle. - Segítesz megszökni és megkeresni az anyámat?”

A lány beszélt a férjével, és belementek a dologba. Tervet készítettünk.
Amikor Hungvej épp nem figyelt oda, kisurrantam a hátsó ajtón, átugrottam a
kerítésen, és elfutottam egy romos házhoz az erdőben. A lány kínai anyósa
hamarosan csadakozott hozzám. Néhány óra elteltével egy férfi érkezett
motorbiciklin, hogy elvigyen az egyik rokonuk házába, amely a hegyek
között volt.

Amikor odaértünk, kiderült, hogy becsaptak. Az észak-koreai lány meg a
férje elraboltak Hungvejtől, és most ők maguk próbáltak meg eladni engem.
Odahívtak egy közvetítőt, a lány pedig ezekkel a szavakkal fordult hozzám:
„Ha hajlandó vagy lefeküdni ezzel a férfival, akkor keres neked egy gazdag,
fiatal férjet valamelyik nagyvárosban. És akkor nem kell földműveshez



hozzámenned.”

Nem voltam hajlandó. Azt válaszoltam nekik, hogy előbb halok meg,
mintsem ezt hagynám, hogy megtörténjen.

Az észak-koreai lány úgy egy hetet töltött velem, és közben megpróbált
rábeszélni, hogy hagyjam eladni magam. Ezalatt volt időm gyakorolni a
kínait - eléggé jól is haladtam.

Közben Hungvej összehívta néhány gengszter ismerősét, hogy segítsenek
megkeresni engem. Motorjaikon bejárták az egész területet, házakat,
fészereket kutattak át a búvóhelyem után. A házaspár, akik elraboltak, azt
mondták neki, hogy elszöktem - ő azonban nem hitt nekik. Megpróbálta
megfenyegetni őket, hogy visszaszerezzen, ám azok kitartottak a meséjük
mellett. A kínai férfi, aki elvitt, még azt is felajánlotta, hogy segít a
kutatásban.

Emberkereskedő-kapcsolatai segítségével Hungvej egy idő után meg is tudta,
hol rejtettek el. A következő ajánlatot tette a házaspárnak: ha nem működnek
együtt vele, feljelenti őket a rendőrségen, és engem visszaküldenek Észak-
Koreába. Ha azonban sértetlenül visszaszolgáltatnak neki, akkor hajlandó
engem visszavásárolni. Elfogadták az ajánlatot. így Hungvej kétszer vett
meg. Sosem értesültem a pontos összegről, de azt tudom, hogy jóval több
volt, mint amit Csefangnak kellett értem fizetnie.

Amikor egy másik motoros férfi tűnt fel hegyi rejtekhelyemnél, azt hittem,
végre megmentenek. Ehelyett bevitt a városba, ahol Hungvej várt egy csapat
rossz arcú férfi társaságában. „Jól vagy? - kérdezte. - Bántottak?”

Csak megráztam a fejem, jelezve, hogy nem. Most már többet értettem abból,
amit mondott, de nem akartam beszélni vele.

Amikor az észak-koreai rabszolga-feleségek elszöknek a közvetítőjüktől,
általában nagyon megverik, néha meg is ölik őket. Hungvej azonban nem tett
ilyet. Mintha örült volna, hogy visszakapott, ezért bőséges vacsorára hívta
egy étterembe az összes gengsztert, aki segített neki a keresésben. Azon az
éjszakán busz-szal visszamentünk Csincsouba.



Miközben a buszállomásról a lakás felé tartottunk, erős voltam és higgadt,
mert már elhatároztam, hogy inkább megölöm magam, de nem fogadom el
ezt az életet. Semmi más felett nem rendelkezhettem, de ez az utolsó döntés
az enyém volt. Amióta elhagytam Észak-Koreát, minden áldott nap sírtam,
méghozzá annyit, hogy azt hittem, nem maradhatott sok könnyem. De életem
utolsó napján nem fogok sírni.

Miközben én feladtam mindent, Hungvejt eltöltötte a remény. Nem volt
vallásos ember, de néha imádkozott Buddhához. Számomra a vallás egész
gondolata idegen volt. Észak-Koreában mi csak a Kim-dinasztiát, a
diktátorokat imádtuk, és minden hitünket a dzsucséba. vetettük, a Kim Irszen
által megalkotott nemzeti önrendelkezés doktrínájába. Szigorúan tilos volt
minden egyéb vallás gyakorlása, ez akár az ember életébe is kerülhetett. A
jövendömondók azonban nagyon népszerűek Észak-Koreában (noha
hivatalosan ők sincsenek engedélyezve), és sokan nagy jelentőséget
tulajdonítanak bizonyos dátumoknak és számoknak. Ezért megértettem
Hungvej kivételesen babonás természetét. Miközben a lakás felé mentünk,
megszámolta a lépteit, és amikor hazaértünk, ugyanannyi rituális papírpénzt
gyújtott meg - ez amolyan pénzféleség, amit a halál utáni életbe küldenek az
ősöknek tett felajánlásképpen. De nem vált be a dolog.

Újra megpróbált megerőszakolni. Karomat leszorította az ágyra, én azonban
megharaptam, jókorát rúgtam bele, es kiszabadítottam magam. Kifutottam a
konyhába, megragadtam egy kést, kimentem az erkélyre és a torkomhoz
emeltem.

Aztán koreai nyelven sikoltozni, őrjöngeni kezdtem. „Ha a közelembe jössz,
leugrok!” - Nem érthette, mit mondok, de a szememből kiolvashatta, hogy
felkészültem a halaira.

Megnyugtató hangon mondogatni kezdte, „pie túrig, pie tung”, ami kínaiul
annyit tesz: „ne mozdulj. Egyszerű szavakat használt, hogy megértsem, és
elmutogatta, hogy van egy ajánlata. „Te a feleség - mondta. - Akkor mama
jön. Papa jön. Testvér jön.”

Ezzel sikerült megragadnia a figyelmemet. Lassan letettem a kést. Leültünk,
és pantomimmai meg a legegyszerűbb kifejezésekkel tudatta velem az
elgondolását: ha hajlandó vagyok a hsziao~hszifu]2^é.nt - „kis feleségeként”,



azaz a szeretőjeként - élni vele, akkor megkeresi anyámat, és visszavásárolja.
Utána felkutatja apámat Észak-Koreában, és fizet egy közvetítőnek, hogy
hozza át Kínába. És segít megtalálni a nővéremet.

És ha nem megyek bele ? Egyértelmű volt, hogy nem tud eladni, így akkor
átadna a kínai rendőrségnek. Ezt persze soha nem hagytam volna.

Nem voltam ugyan képes logikusan gondolkodni akkor, de felismertem a
lehetőséget, hogy tehetek valamit, ami nem egyedül rajtam segítene. Életem
nagy részében csak magamra gondoltam. Most azonban lehetőségem nyílt
arra, hogy a büszkeségem helyett a családomra gondoljak. Hajlandó lettem
volna meghalni, hogy elkerüljem a szégyent, amit az erőszaktétel jelent. Most
viszont lett egy másik választásom: meghalhatok önző módon,
vagy megmenthetem a családomat.

Viszont előbb fontolóra kellett vennem: megbízhatok-e ebben a férfiban?

Amióta csak elhagytam Észak-Koreát, mindenki hazudott nekem. Volt
azonban valami abban, ahogy Hungvej előadta az ajánlatát, és ettől elhittem,
hogy őszintén beszél. Végtére is, miután elszöktem, mindent megtett, hogy
megtaláljon. Tisztában volt azzal, hogy ha nem tartja be a szavát, akkor
megölöm magam, és a maga barbár módján mintha valódi érzéseket táplált
volna irántam.

Jobban belegondolva, mégsem volt választási lehetőségem.

Sokáig nem úgy gondoltam a dologra, mint nemi erőszakra, hanem mint
üzleti megállapodásra. Csak most, annyi idő elteltével tudom elfogadni a
történteket minden iszonyú velejárójukkal együtt. Mindössze tizenhárom és
fél éves voltam, a koromhoz képest kicsi. Amikor Hungvej rám feküdt, azt
hittem, kettéhasadok. Féltem. Az egész olyan fájdalmas, visszataszító és
erőszakos volt, hogy úgy éreztem, ez nem is velem történik. Egy idő
után mintha elhagytam volna a testem, és letelepedtem volna a padlóra az ágy
mellé. Onnan figyeltem magamat, de közben nem voltam saját magam.

Mihelyt Hungvej végzett, kimentem a fürdőszobába, és mintha órákon át



zuhanyoztam volna. Olyan mocskosnak éreztem magam. Annyira kétségbe
voltam esve. Addig súroltam a bőrömet, míg ki nem serkedt a vérem, és ettől
kicsit jobb lett. Rájöttem, hogy a fizikai fájdalom segít abban, hogy a belső
kínom enyhüljön. Ezért egy időre szokásommá vált tehát, hogy csipkedem és
durva ronggyal horzsolom le a bőröm. Néha csak így tudtam elmenekülni a
belső fájdalom elől.

Amikor Hungvej bejött, hogy megnézze, miért folyik olyan hosszan a víz, a
fürdőszoba padlóján talált, ernyedten, kis híján vízbe fúlva. Egy szót sem
szólt, csak bevitt az ágyba, de láttam, hogy az arcán könnyek csorognak.

Olyan volt, mintha elvesztettem volna a józan eszemet. A szexet annyira
taszítónak találtam, hogy minden éjjel hánytam. Sokáig képtelen voltam napi
pár kanál rizsnél többet megenni. Egy idő után belefásultam, és Hungvej azt
hitte, hogy kezdem összeszedni magam. Pedig csak gépiesen úgy tettem,
mintha élnék, és közben távolról figyeltem magam - mintha holmi véget nem
érő filmben szerepelnék. Más sem maradt bennem, csak parázsló gyűlölet ez
iránt a férfi iránt. Arról fantáziáltam, hogy álmában megölöm és elszököm.
De hová is mehetnék most már?

És ki mentené meg a családomat ? „Hamarosan megkeressük anyádat - szólt
egy reggel Hungvej. - De a kettőnk üzlete nem csak ennyiből áll. Segítened
kell nekem a vállalkozásomban.”

Még csak két hónapja voltam Kínában, amikor elkezdtem Hungvejnek
dolgozni. Odahozott a lakásba két észak-koreai lányt, én pedig beszéltem
velük, és egy kicsit tolmácsolni is tudtam. Segítettem rendbe hozni magukat,
mint annak idején Jangszan, ruhákat és kozmetikumokat választottam nekik,
leckét adtam higiéniából. Anyámtól és tőlem eltérően ezek a lányok tudták,
hogy a szökésük után Kínában el fogják adni őket. Azt mondták, nem számít.
Még mindig jobb, mint meghalni Észak-Koreában.

Hungvej magával vitt, hogy vidéken segítsek pénzzé tenni ezeket a nőket.
Miután végeztünk az üzlettel, visszatértünk abba a faluba, ahol eladta
anyámat, és megismertem kínai „férjét”. Mostanra beszéltem annyira a
nyelvet, hogy el tudjam mondani: vissza szeretném vásárolni az anyámat.
Kialkudtuk az árat - ez volt életem első üzleti tranzakciója. Hungvej kicsivel
több mint 2000 dollárt fizetett, hogy visszaszerezze nekem anyámat, én pedig



magamban örültem, hogy pénzt vesztett a dologgal.

Néhány nap múlva vidékén, egy titkos helyen találkoztunk a családdal, hogy
nyélbe üssük az üzletet. Anyám már messziről észrevett, és rohanni kezdett a
földúton, hogy megöleljen. Nem tudta, mi történt velem, es azt sem, hogy
érte jöttem. Egyetlenegy-szer sikerült titokban felhívnia Csangcsunban a
kövér közvetítőt, Csefangot, de a férfi csak annyit tudott mondani neki, hogy
én már nem vagyok vele. Annyira megörültünk egymásnak, hogy
a boldogságtól sírtunk, és képtelenek voltunk abbahagyni. Több hét óta most
először mosolyogtam; úgy éreztem, megint élek.

Anyám megszokásból a hátára kapott, mint amikor kisgyerek voltam.
„Lássam csak, mennyit nőtt az én kutyuskám, míg nem voltam vele” -
mondta. Csakhogy én már nem voltam kutyuska. Később elmesélte, hogy
kisminkelve, az új ruháimban alig ismert fel. Én sem ismertem rá magamra.
Már nem gyereknek néztem ki, és eltűnt belőlem minden, ami gyerekre
emlékeztet. Olyan volt, mintha a vér megalvadt volna az ereimben, én pedig
valaki mássá változtam volna át. Nem volt bennem szánalom senki iránt,
beleértve a lányokat is, akiket segítettem eladni... beleértve saját magamat.
Egyetlen célom volt: hogy újra összehozzam a családomat.

A nővéremről nem kaptunk semmi hírt. Hungvej elmondta, hogy
kérdezősködött a többi közvetítőnél, hátha tudják, mi történt vele, de nem
derült ki semmi. Ez csalódás volt, de azért még mindig reménykedtem, hogy
a hálózatát fel tudjuk használni Ünmi megtalálására.

Anyám maga mögött hagyta azt a szörnyű gazdaságot, és vissza sem nézett.
Hárman tértünk vissza Csincsouba.

Még mindig gyűlöltem Hungvejt, de megtanultam vele élni. Eleinte néha
nyers volt a modora, de idővel megenyhült, és azt hiszem, elkezdett tisztelni,
bízni bennem, és a maga módján szeretni.

Az élete sosem volt könnyű. Egy gazdaságban született, amely nyugatra
feküdt Csaojangtól, a buddhista szentélyek, parkok, felhőkarcolók és utcai
bandák ősi városától. Tizenkét vagy tizenhárom évesen a városba szökött, és
egy olyan bandaba állt be, amelyik egy sor karaokeklubot tartott az
ellenőrzése alatt. Ezek azonban nem olyan barátságos, éneklős helyek voltak,



mint amiket Szöulban vagy máshol látni. Itt a nők az italok
felszolgálásán kívül többet is tettek a vendégek szórakoztatasaert.
Hungvejnek persze nem volt semmilyen végzettsége, de írni-olvasni tudott,
és igen eszes volt. Tizenöt éves korára mar o volt a bandaja főnöke, és
létrehozta a saját karaokebirodalmát. Arra használta az összeköttetéseit, hogy
különféle üzletekbe fogjon, mint például az éttermek vagy ingatlanfejlesztés.
Ügy két évvel azelőtt, hogy átszöktem volna Észak-Koreából, kezdett
foglalkozni az emberkereskedelemmel is. Egy ideig ebben volt az igazán
nagy pénz.

Csaojangban Hungvejnek volt egy kínai felesége és két gyereke, egy fia meg
egy lánya. Később megtudtam, hogy a lánya mindössze egy évvel fiatalabb
nálam.

Anyám a visszavásárlása után felvilágosította, hogy valójában nem tizenhat,
hanem tizenhárom éves vagyok. Én sohasem próbáltam elmondani neki,
mennyi idős vagyok, mert nem hittem, hogy bármit is jelentene. De Hungvejt
mintha megrázta volna a hír. „Sosem feküdtem volna le vele, ha tudom, hogy
olyan fiatal” - mondta.

Nem tudom, hogy ez igaz volt-e. Mindenesetre ezután gyen-gédebben bánt
velem, én pedig már-már emberi lénynek láttam. Ettől függetlenül továbbra is
elvártam, hogy betartsa az ígéreteit, beleértve azt, hogy apámat áthozza
Észak-Koreából. Hungvejnek voltak kapcsolatai Csangpajban, köztük néhány
nő, akik azzal foglalkoztak, hogy üzeneteket hoztak-vittek át a határon.
Őket fizették meg azért, hogy pénzt utaljanak át azoknak az észak-
koreaiaknak, akiken segíteni akartak a külföldön élő rokonaik. Emellett kínai
mobiltelefonokat is csempésztek az országba, hogy a szétválasztott
családtagok tartani tudják a kapcsolatot. Ez igen veszélyes volt, de a
megfelelő összegért el lehetett intézni.

Augusztusban Hungvej ezeket a közvetítőket bízta meg az apám
felkutatásával.

  by
E



14.

Születésnapi ajándék

Augusztus 15-e nagy nap Észak-Koreában, mert ilyenkor ünnepeljük, hogy
Japán 1945-ben letette a fegyvert. 2007-ben ezen a napon sikerült a
közvetítőnek végre rátalálnia apámra Hjeszan mellett, a régi lakásunkban.
Nem volt saját telefonja, és veszélybe sodorhatta volna, ha bármi más módon
próbálunk kapcsolatba lépni vele. így aztán a nő, akit megbíztunk a feladattal,
átadott neki egy kínai mobilt. Amikor a megbeszélt időben felhívtam, apám
az erkélyen kuporgott és a Jalu folyót bámulta.

— Abodzsi? Janmi vagyok! Jól vagyunk, Omma is meg en is. Te hogy vagy?

A vonal túlsó végén csend volt. Apám el sem tudta hinni, hogy csaknem öt
hosszú hónap elteltével beszélhetünk egymással.

- Jól vagyok, kislányom - felelte végül. - Örülök, hogy hallom a
hangodat. Hol vagy?

De nem volt sok időnk, mert a rendőrség megpróbálta kiszűrni az illegális
hívásokat. Annyit azonban el tudtam mondani neki, hogy anyámmal Kínában
vagyunk, mindketten biztonságban. Ünmit egyelőre nem találtuk meg, de
keressük.

— Annyira hiányzol, apa — mondtam. — Áthozatlak Kinaba. Fizetünk egy
közvetítőnek, hogy vezessen át ide.

- Miattam ne aggódj, kérlek - felelte.

- Te csak gyere, apa, én majd gondoskodom mindenről.

Aztán arról beszéltem, hogy amikor már ő is velünk lesz, majd együtt tudunk
kutatni Ünmi után.



- Rendben - egyezett bele. - Akkor megyek.

Az ügynökünk távozása után apám egész éjjel sírt.

A szökésünkét követően nagyon sokáig keresett bennünket. Visszament arra
a címre, amit Ünmi hagyott nekem, és megtudta, hogy Dzso Jangénak hívják
a nőt, akivel elmentünk. Amikor apám azt követelte, hogy árulja el, mi történt
a feleségével és lányaival, a nő beismerte, hogy anyámmal együtt átküldött
Kínába, azonban azt állította, hogy semmit sem tud Ünmiről.
Apámnak fogalma sem lehetett arról, mi várt ránk a határ átlépése után. Jange
mindössze annyit közölt vele, hogy olyan helyre mentünk, ahol van
számunkra ennivaló. Apám csak abban reménykedhetett, hogy valahogy
kapcsolatba lépünk vele.

A távozásunk után a bátyja és a korábbi szomszédunk megbeszélték egy
nővel, hogy költözzön oda hozzá, takarítson és főzzön rá. Mindannyian úgy
gondolták, hogy anyám sosem tér vissza. Apám elmesélte, hogy képtelen volt
aludni, enni, és nem bírta abbahagyni a sírást.

Eközben több ismerősünk is azt képzelte, hogy apám volt az, aki Kínába
küldött bennünket. Hiszen mégiscsak okos ember’ számos összeköttetéssel.
Már hogyne tudná, hová lettünk?

A lakásunk másik szobájában élő kamasz lányoknak meggyőződése volt,
hogy nekik is segíthetne átjutni Kínába. Igen szegények és kétségbeesettek
voltak. Apám azt mondta nekik, hogy nem tud a segítségükre lenni, de azok
csak tovább könyörögtek neki, egyre csak azt hajtogatták, hogy képtelenek
tovább élni Észak-Koreában.

Végül belement abba, hogy segédkezik a szökésükben, azzal a feltétellel,
hogy indulás előtt tudatják az anyjukkal az elhatározásukat. Aztán megadta
nekik Jange címét, és a lányok az ő közreműködésével át is szöktek Kínába,
de az anyjuknak nem szóltak. Tisztában voltak azzal, hogy nem engedné el
őket. A nő apámat hibáztatta, amikor rájött, hogy a lányai eltűntek. Apám
később bevallotta anyámnak, hogy Jangétől 100 kínai jüant kapott
(ez nagyjából 13 dollárnak felel meg) azért, mert hozzá küldte a lányokat. Azt
mondta, bűntudata van miatta, mert az anyjuknak annyi gyötrelmet okozott
vele. Azt azonban nem tudta meg soha, hogy feleségnek adták el őket - sem



azt, hogy velem és anyámmal ugyanez történt. Egyszerűen úgy gondolta,
hogy egyes gazdag kínaiak fizetni is hajlandók, hogy észak-koreaiakat
fogadhassanak örökbe.

További hat hétbe telt megszervezni apám sikeres átszöktetését. Tudtam,
hogy még mindig nagyon beteg, bár azt hittem, csak túl sokat dolgozik, és
nem eszik eleget. Amikor újra telefonáltam, azzal biztattam, hogy Kínában
majd gondoskodom a rendes táplálkozásáról, és akkor újra visszanyeri az
egészséget.

- Igen, hát persze - felelte. Mindig annyira bizakodó volt - sosem
panaszkodott a fájdalmai miatt. De hallottam a hangján, hogy fogy az ereje.
Nem volt vesztegetni való időnk.

Közben megkedveltem kellemes lakásunkat es azt a csincsoui negyedet, ahol
a park és a piac közelségét is élvezhettem. Hamarosan azonban
továbbköltöztünk.

A házunk előtt, a főúton volt egy virágbolt, ami rettentően vonzott, mert
ilyesmit korábban sosem láttam. Ha valaki Eszak-Koreában virágot akar,
akkor megy és szed maganak. Itt azonban egész üzleteket töltöttek meg
gyönyörű virágokkal. Néha pusztán azért is beóvakodtam a boltba, hogy
beszívjam az édes, egzot , s illatot - de sosem vettem semmit. A tulajdonosnő
egy idő felfigyelt rám. Hamarosan mosolyogva üdvözölt, es integetett,
a beléptem. Ez nyugtalanított, mert tudtam, ha bárki megtudná, hogy
illegálisan az országba érkezett észak-koreai vagyok, akkor a rendőrség a
nyomunkba szegődne. Amikor beszámoltam Hung-vejnek aggodalmaimról,
összecsomagolt mindent a lakásban, és másnap már költöztünk is.
Valószínűleg egyébként is hamar odébb-álltunk volna, mert kockázatos volt
túl hosszasan időzni egy helyen.

Az új otthonunk a város egészen más részében volt: egy műteremlakás
konyhával és fürdőszobával. Néha kilenc nő is aludt nálunk a padlón, arra
várva, hogy eladják őket.

Anyám nem mozdult ki, a lakással kapcsolatos teendőket vegezte. Engem



azonban Hungvej elküldött ügyeket intézni, ahogy annak idején Csefang is
Jangszant. Én voltam az, aki kockázatot vállalt, mivel én utazgattam vidékre
az illegálisan érkezett bevándorlókkal. Ügy kellett tennem, mintha jóval
idősebb lennék, mert a nők nem fogadtak volna szót egy tizenhárom
éves csitrinek. Az volt a dolgom, hogy tolmácsoljak nekik, jegyeket vegyek,
vagy taxit fogjak, amikor Hungvejhez kísérem őket, és rábeszéljem őket az
együttműködésre, amennyiben szeretnének Kínában maradni. Mihelyt
előkerültek a lehetséges férjjelöltek, el kellett mondanom nekik, hogy ezek a
nők éppúgy megtanulnak majd kínaiul, mint én tettem, és hűséges feleség
lesz belőlük. A nőknek azt meséltem, hogy a férfiak gyengédek lesznek
és gazdagok, így tudnak majd pénzt küldeni a rokonaiknak.

Igyekeztem megkönnyíteni azoknak a nőknek a dolgát, akiket én adtam el, de
néha nem ment. A közvetítők erőszakos gazemberek voltak, gengszterek, a
nők többsége borzalmasan szenvedett tőlük. Egy huszonöt ev körüli lány egy
hídról a befagyott folyóba ugrott menekülés közben. Mire Csancsungba
került, derékon alul már semmijét sem tudta mozgatni. Beszámolt arról, hogy
Csefang így is megerőszakolta. Hungvejnek azért ilyen állapotban is sikerült
eladnia egy földművesnek. Iszonyú volt. Sajnos, nem ő volt az egyetlen ilyen
eset - és akadtak ennél szomorúbb példák is.

Rosszullét fog el, ha arra gondolok, hogy nekem és a többi nőnek mi mindent
kellett megtennünk az életben maradásért. Olyan jó lenne, ha mindez nem
történt volna meg velünk, és sosem kellene újra beszélnem róla. De azt
akarom, hogy mindenki tudja meg a döbbenetes igazságot az
emberkereskedelemről. Ha a kínai kormány felhagyna azzal a kegyetlen
gyakorlattal, hogy visszaküldi a menekülteket Észak-Koreába, akkor a
közvetítőknek nem lenne hatalma, amivel ezeket a nőket kizsákmányolhatják
és rabszolgasorban tarthatják. No persze, ha Észak-Korea nem lenne maga a
földi pokol, akkor a nőknek már elmenekülnie sem kellene onnan.

Az esetek többségében Hungvejtői feleséget vettek a kínai férfiak, de néha
azt kérték tőle a menekültek, hogy prostituáltnak adja el őket, hogy pénzt
kereshessenek, és hazaküldhessék a csaladjuknak. Kínába érkezésemkor
fogalmam sem volt arról, mi az, hogy prostituált. Aztán Hungvej egy nap
magával vitt egy kétes hírű tengeri kikötőbe, Hulutaóba, ahová rengeteg dél-
koreai férfi és egyéb turista járt az olcsó szex miatt. Egy nőt szállított az



egyik bordélyba, és szüksége volt rám, hogy tolmácsoljak neki.

A hulutaói nyilvánosház vezetője középkorú kínai no volt, aki nagyon
barátságos akart lenni velem. Mutatott nekem az irodájában egy szép
íróasztalt, és körbevezetett a folyosókon, amelyekről apró, elfüggönyözött
szobák nyíltak - ezekben épp csak annyi hely volt, hogy elférjen egy kisebb
platformágy. Volt zuhanyozó is — csak az nem fért a fejembe, miért
használják a nap középén, amikor már rég elmúlt a reggel.

Találkoztam több észak-koreai nővel is, köztük egy szép phen-jani lánnyal,
aki már hét éve dolgozott a bordélyban. Mindany-nyian azt mondták, milyen
remek hely ez, pénzt kereshetek, plusz kimcsix. meg egyéb koreai ételeket
ehetek mindennap, és mindenféle dél-koreai emberrel találkozhatok. Ettől el
voltam ragadtatva, mert annyira szerettem volna megismerkedni egy dél-
koreaival, aki olyan szép hanglejtéssel beszél, mint amit a videókon
hallottam. A lányok úgy adták elő, mintha ennél jobb dolog nem is létezne a
földön, és a madám pedig munkát ajánlott náluk.

Amikor közöltem Hungvejjel, hogy itt szeretnék maradni ennél a kedves
asszonynál, rám förmedt:

- Megőrültél? Eszedbe ne jusson ilyen helyen dolgozni!

— De én azt akarom, hogy adj el neki! — makacskodtam. Felpofozott.

- Semmit sem értesz abból, amit mondok neked - vetette oda. Gyorsan
lebonyolította az üzletét, és már vitt is onnan.

A következő hónapokban többször is Hulutaóba kellett utaznom. Meg is
tudtam, mi várt volna rám, ha ott maradok. A kuncsaftok nagyjából 5 dollárt
fizettek, hogy lefeküdjenek a nőkkel, amiből azok mindössze 1 dollárt kaptak
meg. Ez a bordélyházak között egész jó százalékot jelentett - ezért is akartak
többen ott dolgozni. Viszont napjában vagy tucatnyi férfival kellett
lefeküdniük, akik között akadtak olyan koszos földművesek, hogy a
lányoknak lemosni sem sikerült magukról a szagukat. De voltak ennél jóval
rosszabb helyek is.

Hungvej említett olyan pekingi megsanghaji szállodákat, ahol kábítószeres



injekciót kaptak azok a lányok, akik el akartak menni, és így drogfüggővé
tették őket. Aztán többé már nem tudtak elmenekülni.

Kétség nem fér hozza, hogy az emberkereskedelem visszataszító és kegyetlen
üzlet. Amikor azonban az emberek egymás mellé sodródnak, a
körülményektől függetlenül valamiféle kapcsolat alakul ki közöttük. Együtt
sírnak és nevetnek még a legborzalmasabb időszakokban is. Anyámmal
megismertük ezeket a nőket, akikkel az életünk egy időre összefonódott, és
közülük néhányan a barátaink lettek.

Mjangok például Hjeszanból való nő volt, a negyvenes evei elején járt, és
már kétszer is megszökött Észak-Koreábol. Először a velem nagyjából
egykorú lányával jutott át a folyón, es együtt is adták el őket. Már kínai
férjével éltek, amikor a rendőrök elfogták és visszatoloncolták őket. A lánya
túl fiatal volt ahhoz, hogy a börtöntáborba menjen, ezért „átnevelésre
küldték - vagyis heteken át éheztették és verték. Mjangok
munkatáborba került, ahol kis híján halálra dolgoztatták és kínozták.

Kiszabadulása után Mjangok úgy döntött, megkockáztat egy újabb szökést, a
lánya azonban túlságosan félt, és nem tartott vele. A nő másodszor is
sikeresen átjutott, és ezúttal Csefanghoz került, aki eladta Hungvejnek.
Anyámmal jól kijöttek egymással, mert mindketten Hjeszanból valók voltak
és Mjangoknak remek humora volt.

Sajnos, Mjangokot egy nyomorék gazdálkodónak adta el Hungvej, aki
rosszul bánt vele. A férfi annyira tartott attól, hogy a nő elhagyja, hogy
mindenhová követte, még a mosdóba is. Mjangok nem bírta tovább, és
valahogy elszökött egy nyüzsgő északkeleti városba, Senjangba, ahol elég
sok észak-koreai szökevény rejtőzködött. Hungvejnek azonban akadtak
alvilági kapcso latai Senjangban is; az emberei megtalálták, összeverték a
nőt, majd visszaküldték a gazdálkodóhoz. Hungvejnek vissza kellett volna
adnia a férfi pénzét, ha Mjangok újra elszökik az altala közvetített nőkre egy
év garanciát vállalt, mint valami autóra.

Amíg anyámmal meg nem hallgattuk Mjangok es más isme rős nők
tapasztalatait, nem is igazán fogtuk fel, milyen vészé lyekkel jár, ha a
rendőrség elkap és visszaküld valakit Észak Ko teába. Voltak még szörnyűbb
történetek olyan asszonyokról, akik félig kínai gyermekükkel voltak terhesek,



de ha az észak ko reaiak azon kapták őket, hogy megpróbálnak atszökni Del-
Ko teába, akkor vetélésre kényszerítettek vagy kivégezték őket.

Ezeket hallva anyámmal megfogadtuk, hogy nem foghatnak el bennünket
élve.

Apám 2007 szeptemberében tett először kísérletet arra, hogy átszökjön
Kínába. Értesítettem, hogy ha átgázol a folyón, valaki elébe megy. Át is jutott
a túlsó partra, de senki sem várt rá. Hungvej ugyan megfizette a kövér
közvetítőt, hogy bonyolítsa le a szökést, de a férfi cserben hagyta. Szegény
apámnak a katonákat kijátszva kellett valahogy visszajutnia Észak-Koreába.

Október 1-jén újra próbálkozott. Ekkorra a folyó vize megemelkedett és
hidegebb is lett. Ezúttal Hungvej utazott Csang-pajba, hogy biztosan
sikerüljön a dolog. Apámért 1300 dollárnak megfelelő összeget fizetett a
Csefang nevű közvetítőnek - ez igen magas árnak számított egy Észak-
Koreából szökő férfi esetében. Hungvej megdöbbent, amikor találkozott
apámmal, és látta, milyen sovány és erőtlen. Addig azt remélte, munkát
találhat neki, és így vissza tudja majd fizetni az adósságát. Ekkor azonban
látnia kellett, hogy apám ahhoz is túl beteg, hogy buszra szálljon. Hungvej
ezért taxit hívott neki meg a két nőnek, akiket egészen Csin-csouig hozott.

2007. október 4-én érkeztek meg, a tizennegyedik születésnapomon, fél évvel
azután, hogy átszöktem Kínába. Amikor apám belépett az ajtón, anyámmal a
karjába vetettük magunkat. Alig tudtam elhinni, hogy újra velem vannak
mindketten. Sok év óta most először ünnepelte velünk apám a
születésnapomat. Általában mindig üzleti úton volt, később pedig
börtönben. Hungvej ezért elhatározta, hogy egészen különleges
alkalmat kerekít a dologból. Miközben a szüleimmel sírva ölelkeztünk,
és egymás szavába vágva beszéltünk, elment, és többféle enni- és innivalót
hozott nekünk. Korábban elmeséltem neki, mennyire szereti apám a húst,
úgyhogy vett kacsát, csirkét, marhát és disznót is. A lakásban épp ott
tartózkodott néhány észak-koreai nő - Hungvej hozott pár újat apámmal
együtt úgyhogy egészen nagy mulatságot csaptunk. Apám számára ez a
vacsora olyan volt, mint valami valóra vált álom, de egyben szívszaggató is,
mert túl gyenge volt ahhoz, hogy ehessen a jó falatokból.



Éjszaka mutatott anyámnak és nekem egy kevés ópiumot, amit műanyag
zacskóban magánál tartott, hogy öngyilkosságot kövessen el vele, ha a
határon átkelés közben elfognák. Azt mondta, akkor is felhasználta volna, ha
már Kínában tartóztatják le, mert nem akarta, hogy visszaküldjék, de azt sem
szerette volna, ha a rendőrök miatta rájönnének, hol tartózkodunk.
Rendkívül örült, hogy élve átjutott, és újra együtt lehet a családjával.
Már csak Ünmi hiányzott. Még mindig semmi hírünk sem volt róla - de apám
bizakodott. Terveket szőtt, hogyan kezdi el keresni, mihelyt megkapta a
kezelést a gyomorproblémaira. És tálán sikerül kitalálnia, hogyan foghat új
vállalkozásba, hogy megint gondoskodni tudjon rólunk. Minsik
nagybátyámnak igaza volt, amikor azt mondta anyámnak, hogy jövendőbelije
olyan, akar a kopár sziklán is megélő növény.

Apám elég gyorsan megtudta, miféle megallapodasra jutottunk mi
Hungvejjel. A szíve szakadt bele, hogy latnia kellett, hogyan használja ki a
kislányát ez az idősebb férfi. De az elet enne! bonyolultabb — és anyámhoz
meg hozzám hasonlóan o is vegyes érzelmeket táplált Hungvej iránt. Hálás
volt, hogy a férfi megtartotta a szavát, és megmentette anyámat; halas azért,
hogy engem nem adott el valami földművesnek, mert akkor tálán örökre
eltűntem volna. Tisztában volt azzal, hogy a helyzetem sokkal rosszabb is
lehetne. Megköszönte Hungvejnek, hogy áthozta Kínába, és megengedte,
hogy a fedele alatt eljen. De közben gyűlölte is. Kisminkelve, manikűrözött
körmeimmel apam alig ismert rám. Megváltoztam, felelős lettem a szüleim és
több más ember életéért. De nem tehetett semmit ellene, nem vehette le
vállamról a dolog terhét. Minden szempontból rászorult a gondoskodásomra.
Eléggé beteg volt.

Apám nem az a fajta férfi volt, aki kimutatja mélyebb érzéseit vagy
gyengeségét. Mindig mosolyogott, azt hajtogatta, hogy minden rendben lesz.
Én pedig annyira hálás voltam, hogy felnőttként kezel. Ugyanakkor azt is jól
láttam, mennyire elkeseríti, hogy megfosztottak a gyerekkoromtól. Egyedül
az árulkodott az érzéseiről, amikor szorosan magához ölelt, és gyengéden
súgta: „Elveszett az a finom babaszagod, Janmi drágám. Hiányzik a
gyerekkori illatod.”

Anyámmal tudni akartunk minden Hjeszanból érkező hírről. Apám beszámolt
a bátyja fiairól, akik orvosnak készültek, ahogy Phenjanban és Hjeszanban



lakó lánytestvéreiről is. Hjeszanban lakó húga özvegyasszony volt, akinek
sok szerencsétlenség jutott ki az életben. Ö maga és velem egykorú lánya is
tébécében szenvedett. Apám azt kérte, gondoskodjak róluk és a család
többi tagjáról, ha vele történne valami.

Csan Guen bevonult a katonasághoz, ahogy arról szó volt. Még az eltűnésem
után is hű maradt hozzám. Apám elmesélte, hogyan jött el hozzánk, hogy
megkeressen. „Hol van Janmi?” - faggatta. Szomorú és nyugtalan volt. De
apám nem tudott választ adni a kérdésére.

Apámnak mielőbb be kellett vonulnia egy modern kínai kórházba
kivizsgálásra és különféle laborvizsgálatokra. Volt azonban egy probléma:
illegálisan tartózkodott az országban. Nem tehettünk úgy, mintha
rokonlátogatóban levő észak-koreai lenne, mert a személyazonosító
okmányait megsemmisítették, amikor börtönbe került. így aztán igen
költségesnek és kockázatosnak ígérkezett, ha be akartuk juttatni valamelyik
rendesebb kórházba. Az ott dolgozók akár fel is jelenthették a hatóságoknál.
Elvittük hát egy kisebb klinikára, ahol nem kérdezősködnek sokat. Apá-mát
még mindig iszonyú fájdalmak gyötörték, és bár éhes volt, túlságosan
émelygett ahhoz, hogy ehessen. A klinikán az orvosnő megvizsgálta és
elárulta, hogy szerinte túl súlyos a betegség ahhoz, hogy ők kezelni tudják.
„Azonnal kórházba kell vinniük” - kötötte a lelkünkre. Csakhogy ezt nem
tehettük. Adott neki valami orvosságot, ami talán enyhít a fájdalmain. Mire
hazaértünk, apám olyan sápadt volt, mintha minden vér kifolyt volna az
ereiből. Elhatároztuk, hogy ha kockára is tesszük az életünket, de kórházba
visszük.

Hungvejt korántsem tette boldoggá a helyzet, de belement, hogy segít
bejuttatnunk egy kórházba. November elején - egy hónappal Kínába érkezése
után - apámat begurították egy csin-csoui kórház műtőjébe. A sebészek
felnyitották a hasát, és már össze is varrták.

Amikor az orvos kijött beszélni velünk, arcarol leolvastuk a rossz hírt. „Attól
tartok, nem tehetünk semmit - mondta. — A betegnek előrehaladott
vastagbélrákja van, és mar minden szervere átterjedt.” — Elmagyarázta, hogy
annyi apam testeben a daganat, hogy semmi értelme megműteni. Legfeljebb
három—hat honapja van hátra. Mindössze arra lehet kísérletet tenni, hogy ne
legyenek fájdalmai. 
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Por és hamu

Anyám nem értette, ezért nekem kellett elmagyarázni, amit az orvos mondott.
Én is mindössze annyit fogtam fel az egészből, hogy apám hamarosan meg
fog halni. A rákról semmit sem tud tam, mert ez a betegség nem gyakori
Észak-Koreaban. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy nem létezik;
valószínűleg csak nem szokták diagnosztizálni. A legtöbben nem rakban
halnak meg, hanem már előtte valami másban.

Képtelenek voltunk rászánni magunkat, hogy eláruljuk apam nak, mit találtak
az orvosok. Olyan elesett volt - épp csak maga hoz tért a műtét után, és azt
hitte, minden rendben lesz.

Minél előbb ki kellett hoznunk a kórházból, ezért átvittük a lakásba, hogy ott
ébredjen fel teljesen. Mihelyt elmúlt az érzés telenítő hatása, a fájdalom
azonnal visszatért. Egy falatot sem tudott enni. Az állapota napról napra
romlott. Nem engedheti" meg magunknak azt a fájdalomcsillapítót, amelyikre
szükségé ett volna, de az infúziót sem, amelytől kissé jobban erezhette vo
na magát, sem a táplálékkiegészítőket, amelyek talán meghosszabbíthatták
volna az életét. A műtét olyan költséges volt, hogy féltem még több pénzt
kérni Hungvejtől. „De miért nem javul az állapotom, kislányom? -
kérdezgette állandóan apám. - Ha itt, Kínában nem tudnak segíteni rajtam,
akkor talán vissza kellene mennem Észak-Koreába.”

Lelkifurdalása volt a családja miatt. Megtudtuk, hogy szökése után a
rendőrök kihallgatták a bátyját és lánytestvéreit. Pák Dzsin nagybátyám fiai
kénytelenek voltak félbehagyni katonai szolgálatukat, sőt veszélybe került
későbbi orvosi karrierjük is. Hjeszani nagynénémet kihallgatás közben



megkínozták. Apám megbánta a döntését, és vissza akart menni, hogy
segítsen rajtuk. Úgy gondolta, azt vallhatná a rendőrségen, hogy nem is
disszidált, csak kezelésre ment át Kínába.

El kellett hát mondanunk, hogy rákos, és hogy az orvosok semmi esélyt sem
láttak a felépülésére. „Akkor visszamegyek meghalni a szülőföldemre” -
jelentette ki.

Könyörögnünk kellett neki, ne kérje, hogy visszavigyük. Túl beteg volt
ahhoz, hogy utazzon, és még ha el is jutna Hjeszanig, a börtönben halna meg.
„Abodzsi, ki fog ott gondoskodni rólad?- kérdeztem boldogtalanul. - És ki
temet majd el?”

Ezután nem beszélt többé arról, hogy szeretne visszamenni Észak-Koreába.

Igen nehéz hónapok következtek. A kínai kormány elkezdte üldözni az
emberkereskedőket, és Hungvej üzlete egyre veszélyesebbé és egyúttal egyre
kevésbé jövedelmezővé is vált. 2008 volt, az egész ország a pekingi
olimpiára készült. Később megtudtam, hogy a nyugati kormányok és
emberjogi szervezetek kényszerítették Kínát arra, hogy változtasson
hozzáállásán az országon belüli népességmozgás, az etnikai kisebbségek és a
politikai ellenzék kérdésében. A hírek szerint - amiket mi sosem hallottunk -
a pekingi vezetés erre azzal válaszolt, hogy begyűjtött mindenkit, aki csak
kínos helyzetbe hozhatja és veszélyezteti Kína nagy nemzetközi sikerét. Mi
akkoriban annyit vettünk észre, hogy a rendőröket egyre többe kerül
megvesztegetni, és hogy rekordidő alatt kapják el és toloncolják vissza az
észak-koreai menekülteket. A lehetséges kuncsaftok egyre jobban tartottak
attól, hogy kifizessék Hungvej „áruját”, mert ha a rendőrök razziát tartanak a
gazdaságaikban, akkor elviszik magukkal a nőket.

Hungvej egyre idegesebb és indulatosabb lett. Ideje jelentős részét vidéken
töltötte, megpróbálta eladni a nőket, akiket már megvásárolt, és az akarta,
legyek vele, hogy segíthessek neki. Megviselt, hogy bár haldokló apámmal
szerettem volna több időt tölteni, kénytelen voltam az ő üzletével foglalkozni.

Anyámnak és nekem nem volt fotónk apámról, és nagyon fontosnak éreztük,
hogy csináltassunk egyet emlékképpen. Apám túlságosan rosszul volt ahhoz,
hogy elhagyja a lakást, úgyhogy egy fényképészt hívtunk a házhoz. Apám



felvett egy csinos pulóvert, amit Kínában vettünk neki. Anyámmal a legjobb
ruhánkba öltöztünk és kifestettük az arcunkat. Felvettem mindazt az
arany ékszert, amit Hungvejtői kaptam. Anyámmal párnákat
dugtunk ágyában felülő apám háta mögé, akinek még egy halvány mosolyt is
sikerült az arcára erőltetnie. Két oldalról közrefogtuk. Én tíz evvel
idősebbnek néztem ki a koromnál. Apám olyan vézna volt, hogy ezeken a
fotókon alig ismerek rá. A pózunk kényszeredett es merev. Mintha a halál
lebegett volna körül bennünket.

Ahogy apám állapota egyre romlott, még a lelegzes is fajt neki; egyedül nem
tudott kimenni a vécére, ami szörnyű dolog egy olyan büszke férfi számára,
mint amilyen ő volt. Sosem panaszkodott. Ahogy elhagyta az ereje, csak azt
kerte, hogy legyek mellette. Én azonban túl fiatal voltam ahhoz, hogy
felfogjam, mit is jelent az elmúlás. Még a halála után is abban a tudatban
éltem, hogy viszontlátom, hiszen addig mindig visszatért hozzam.

Ha egy kis időt vele tudtam tölteni, gyakran a gyerekkoráról mesélt.
Hallgattam a történeteit, például azt, amikor hjeszani barátaival játszva
kévésén múlt, hogy nem érte halálos áramütés.

Mindkét kezével megfogott egy áram alatt lévő vezetéket, és már repült is a
levegőben. Kórházban tért magához, egy dézsa vízben feküdt, amire azért
volt szükség, hogy levezessék az elektromosságot. Általában meleg,
nosztalgikus hangon beszélt azokról az időkről. Mesélte, hogy fiatalkorában
olyan nagyszerű volt az elosztási rendszer, hogy barátaival együtt minden
hónapban édességhez jutottak.

Jobb napjain csillaghalmát játszottunk, ezzel szórakoztattuk magunkat. Amíg
Észak-Koreában éltünk, apám volt a legjobb játékos: egész életében alig
párszor sikerült nyernem. Most azonban meg tudtam verni. És nem is voltam
könyörületes, még ha beteg volt, akkor sem! Egy nap elmosolyodott,
odahúzott magához, puszit nyomott a fejem búbjára, és mélyen beszívta a
hajam illatát. „Janmi drágám, képzeld! - lelkendezett. - Megint érzem azt a
kisbabaszagot!”

Hungvej egyre bosszúsabb lett, mivel mindhármunkról gondoskodnia kellett.
Ilyen feszült helyzetet még nem is tapasztaltam. Mjangok, a nő, aki elszökött
Senjangba és akit Hungvej újra elfogott, egy éjjel leitta magát a lakásban, és



túl nagy lármát csapott. Amikor Hungvej fele lendült, hogy felpofozza,
közéjük ugrottam, és így engem ütött meg helyette. A házban kaotikus
állapotok uralkodtak, es a hangulat tovább romlott, amikor
visszavittük Mjangokot a kínai földműveséhez, de újra megszökött
tőle. Hungvej kénytelen volt visszamenni a faluba és állni, amit a garanciában
vállalt.

Január elején épp vidéken jártunk, amikor anyám felhívott. „Janmi, haza kell
jönnöd - mondta. - Apád már nem sokáig fog élni.”

Hallottam a pánikot a hangjában. Taxival mentem vissza Csincsouba. Apám
az ágyban feküdt, és félrebeszélt.

— Te vagy az, Janmi ? — kérdezte. Kinyújtotta a kezét, de nem látott engem.
- Te vagy az, lányom? Hol a kislányom?

Nem tudom, hogy rám gondolt-e vagy Ünmire, aki már kilenc hónapja eltűnt.
Anyám elmondta, hogy apám megtalálta az altatóját, és bevette az összes
tablettát. Meg akarta ölni magat, hogy ne okozzon nekem több gondot.

—Jaj, apa! — zokogtam. — Kérlek, ne aggódj. Minden rendben lesz. Itt
vagyok.

De persze nem volt rendben, és nem maradhattam. Hungvej állandóan
telefonálgatott, ragaszkodott ahhoz, hogy menjek vissza és segítsek neki
eladni a nőket. Apám szelleme olyan erős volt, hogy csak nehezen vált meg a
testétől. Végül be kellett vallanom anyámnak, hogy indulnom kell, de mihelyt
tehetem, visszatérek.

Apám heteken át kitartott. Állandóan visszasiettem hozzá busszal vagy
taxival; általában több óraba telt az oda- es visszaút. Hungvej egyre dühösebb
és erőszakosabb lett. Egy alkalommal hozzám vágott egy súlyos poharat, ami
a fülem mögött talalt el. Máskor apám előtt pofozott meg. Fogalmam sincs,
hogyan éltem túl ezt a szörnyű időszakot.

Végül apám már beszélni sem volt képes, és Hungvej utoljára visszahozott,
hogy elbúcsúzzam tőle. Egyfolytában ölelgettem, faggattam: „Mire van
szükséged? Mit tehetek?



Már nem tudott felelni. Épp csak a szemet volt kepes kinyitni, hogy jelezze,
hallotta a szavaimat. Fogtam a kezet, észrevettem, hogy túl hosszúak a
körmei. „Ezt legalább rendbe hozhatom — mondtam. Óvatosan levágtam a
körmöket az egyik kézén, gyengéden masszírozva közben az ujjait. Elaludt,
mielőtt hozzáfoghattam volna a másik kezéhez. „Holnap befejezzük -
ígértem, és összegömbölyödve lefeküdtem melle a padlóra.

Másnap reggel fél 8-kor ébredtem, és láttam, hogy nem lélegzik. A teste még
meleg volt, ezért odabújtam mellé, átöleltem. A szeme nyitva volt, de
képtelen voltam lezárni, pedig sokáig tartottam az ujjaimat a szemhéján.
Koreában azt szoktuk mondani, hogy ha valaki holtában sem hunyja le a
szemét, az csak azért lehet, mert valamit nem végzett még el ebben a
világban. Azt hiszem, apám még mindig Ünmit kereste, ezért nem tudott
megpihenni. Úgy éreztem, én is olyan leszek, mint apám: addig nem lesz
nyugovásom, míg meg nem találtam a nővéremet.

Szinte beleőrültem a fájdalomba; nem voltam hajlandó elengedni apám testét.
Egyszerűen nem hittem el, hogy soha többé nem láthatom. Beszéltem hozzá,
reménykedve, hogy felébred. Képtelen voltam elfogadni, hogy a legerősebb
ember, akit ismertem, egyszerűen csak meghal, és én nem tehetek semmit.
Befejeztem a körme levágását, megfésültem a haját. Letöröltem az arcát egy
nedves törölközővel, betakargattam, hogy ne fázzon. Mellette maradtam
besötétedésig, amikor már el kellett vinni a testét.

Még akkor megbeszéltük vele a temetését, amikor még tudott beszélni. Nem
akarta, hogy elhamvasszák, mert gyűlölte a gondolatát is, hogy elégjen. De
azzal is tisztában volt, hogy ha egy nap Észak-Koreában szeretne nyugodni,
akkor a hamvasztás az egyetlen megoldás. Amikor úgy éreztem, már
elengedhetem, anyámmal vastag papírba burkoltuk a testét, abba a fajtába,
amivel a padlót védik az építkezéseken. Éjfélkor jött két férfi,
akik Hungvejnek dolgoztak, és segítettek betenni egy kocsiba hátúira.

Hungvej úgy döntött, ideje újra költöznünk, ezért összepakoltuk kevéske
holminkat, és elindultunk észak felé, Csaojangba. Hungvej ismert egy helyet,
ahol apámat titokban el tudják hamvasztani. Halálában is rejtegetnünk kellett
a hatóságok elől. Amikor megérkeztünk, a férfiak odatolattak a
krematóriumhoz, és kiemelték a kocsiból apám holttestet. Anyámmal néztük,
ahogy begördítik a tűzbe és rázárják az ajtót. Apám halála óta ekkor először



sírtam el magam. Hamarosan anyam is együtt zokogott velem, de a férfiak
ránk szóltak, hogy maradjunk csendben, mert valaki még meghallja.

Ogy egy órába telt, mire a lángok felemésztették a testét: mire véget ért az
egész, csak hamu és csontok maradtak belőle. Gyorsan odébb kellett állnunk,
nehogy felfedezzenek bennünket, ezért elkezdtem belemerni apám hamvait
egy dobozba, amit magammal hoztam. A hamvasztót működtető férfi
odakinalt egy pár kesztyűt, mert a hamu még nagyon forró volt, de
félretoltam. Puszta kézzel gyűjtöttem össze a durva szemcséjű hamut es
a csontszilánkokat, hogy érezzem a súlyát. A végén olyannyira kévés maradt
apámból.

Elindultunk a városból, és úgy két órán at autóztunk, mire elértünk egy
Jangsancsen nevű kisvárosba, ahol volt egy ház, amiben megszállhattunk.
Akkorra már elhatároztuk, hogy aP^ hamvait egy közeli titkos helyen
temetjük el, egy folyóra néző kisebb hegy tetején. Mindig is szerette a
napfényt és a vizet. Anyám Hungvej barátainak a házában maradt, én pedig
vele és embereivel elindultam át a mezőkön, fel a hegyoldalban.
Ahogy követtem őket a kegyetlenül hideg éjszakában, apamat
erősen magamhoz öleltem. A férfiak gödröt ástak a fagyott földbe. A o, tóját
beletettem a dobozba, amit az alattunk hömpölygő folyó felé fordítva
helyeztem a földbe, hogy apám azt nezhesse, amíg vissza nem térek érte.

Még soha életemben nem éreztem ennyire egyedül magam.

16.

Elrabolva

Hungvej pénze kezdett elfogyni. A 2008-as nyári olimpiát megelőző



hónapokban a kínai kormány erélyes fellépése az emberkereskedelemmel
szemben tönkretette az üzletét: muszáj volt valami más bevételi forrás után
néznie. Újra költöztünk, ezúttal egy senjangi lakásba. Hungvej
ingatlanberuházási lehetőségeket kezdett keresni, hogy újabb vagyont
halmozhasson fel.

Senjang egy egyre terjeszkedő ipari és pénzügyi központ, a legnagyobb város
Kína északkeleti részén, és az hírlik róla, hogy ez a régióban a bűnözés
székhelye. A városban erőszakos bandák garázdálkodtak, és korrupt
köztisztviselők irányították, akiket a pekingi kormányzat rendszeresen
leváltott, hogy aztán újak lépjenek a helyükbe. A Hungvej által ismert itteni
ingatlanfejlesztők mind gengszterek voltak, és amikor éppen nem sötét
ügyleteikkel foglalkoztak, akkor az éjszakát magántulajdonú
játékbarlangokban töltötték. Hungvej magával rángatott ezekbe a
cigarettafüs-tös, rossz hírű lebujokba, ahol végignézhettem, ahogy
kockázik meg rulettezik. Úgy vélte, szerencsét hozok neki - de vagy százszor
többet vesztett, mint amennyit nyert. Ahogy a tél tavaszba fordult, teljesen
felhagyott a vállalkozással, és megszállottjává vált egy Jelölj 6-ot nevű,
lottóra emlékeztető kínai játéknak. Nemsokára már napi 1000-4500 dollárnak
megfelelő összeget vesztett.

Annyira szerencsejáték-függővé vált, hogy nem evett, nem aludt, nem
érdekelte semmi más. Napokra eltűnt, hogy részeg barátokkal térjen vissza,
akik a drogoktól teljesen eszelőssé váltak, és oda, a lakásunkba hívták a
prostituáltakat. Ha panaszkodtam, Hungvej nagyon erőszakosan reagált.

Anyámmal újra kétségbeejtő helyzetben találtuk magunkat. Hungvej hetente
kevesebb mint 10 jüant (1,30 dollár) adott arra, hogy ennivalót vegyünk:
mindketten vészesen soványak és alultápláltak voltunk. Anyámnak
torokfertőzése lett, de nem vihettem orvoshoz. Szamomra az volt a mélypont,
amikor a városban sétálva még vizet sem adhattam, hogy enyhítse az égést a
torkában, mert Senjangban a palackozott italok majdnem 40 centbe kerültek.
így nem húzhattuk sokáig: mindketten tisztában voltunk a számunkra létező
egyetlen megoldással. „El kell adjál, Janmi - mondta anyám. - Tedd meg,
kérlek. El kell hogy adj. így csak a terhedre vagyok.”

Úgy éreztem, szörnyű kudarcot vallottam. Megállapodást kötöttem
Hungvejjel, hogy megmentsem a családomat, és lám, mi lett a dologból... A



nővérem még mindig nem került elő, apám meghalt, anyám éhezik. Abba
bele sem tudtam gondolni, hogy velem mi lesz, de nem is érdekelt. Hungvej
azt akarta, hogy szüljek neki gyerekeket, de ezt nem hagyhattam. Kizártnak
tartottam, hogy egy erőszaktevő gyermekét hordjam a szívem alatt.
Viszont fogalmam sem volt, mi az, hogy fogamzásgátlás: Észak-
Koreában ilyesmi nem létezett. Ezért aztán amikor reggelente
hányingerem támadt, azt tettem, amit tennem kellett. Vannak bizonyos
kínai gyógyszerek, amiket be kell venni, hogy véget vessenek annak, ami
elkezdődött. Utána mintha legbelül halott lettem volna - talán az is voltam.
Azt azonban nem hittem volna, hogy a helyzet még ennél is rosszabbra
fordulhat. Hát most eljutottunk ide: kész voltam eladni a saját anyámat.

Egyre csak kerestem és kerestem, hogy jó helyet találjak neki, de mindenki
tartott a rendőrségtől. Szóltam a nőknek, akiket korábban eladtunk, egyikük
pedig fel is hívott, hogy egy szóba jöhető jelöltet ajánljon. Jó néhány órányi
autóútra volt egy falu, Csaojangtól nyugatra, ebben élt egy család nőtlen
fiúgyerekével. Hungvej egyetértett a tervünkkel - semmi hasznát nem
vette anyámnak -, úgyhogy elmentünk, hogy találkozzunk velük. Kedves
embereknek tűntek, a munka nem ígérkezett túl nehéznek, és anyám bőven
kaphatott enni. A család azt is megígérte, hogy kapcsolatot tarthat velem. így
aztán eladtuk 2850 dollárért.

Mihelyt visszaértünk Senjangba, Hungvej szerencsejátékon elvesztette a
teljes összeget.

Újra el kellett válnom anyámtól, és nyomorultul ereztem magam.
Hungvejnek nem volt pénze, ingerült volt, és a dühét rajtam töltötte ki. De
bármennyire letört is voltam, ráeszméltem, hogy van bennem valami erő, ami
sosem adja fel. Tálán csak a düh volt, tálán valami megmagyarázhatatlan
érzés, hogy egyszer meg lehet ertelme az életemnek. A szókincsemben nem
letezett kifejezés arra, hogy „méltóság”, ahogy az erkölcsről sem volt
fogalmam. De azt tudtam, mit érzek helytelennek, és mit vagyok képtelen
elfogadni. Ezt a helyzetet már nem fogadhattam el. Muszáj volt kiutat
találnom.

Senjangban rengeteg észak-koreai menekült élt. A legtöbben rejtőzködtek, de



voltak, akiknek sikerült kínai személyazonossági igazolványt szerezniük,
hogy kisebbségi, koreai nemzetiségű kínai állampolgárnak adhassák ki
magukat. A személyi igazolvány volt a kulcsa annak, hogy az ember munkát
szerezhessen és félelem nélkül élhessen, ezért aztán végigkérdeztem Hungvej
baratait, nem tudják-e, hol szerezhetnék ilyet. Még Hungvej is rájött, hogy
muszáj elkezdenem gondoskodni magamról - így valamivel nagyobb
szabadságot adott.

Egyik barátja, egy Li nevű gengszter csináltatott nekem egy hamis
igazolványt, de olyan pocsékul sikerült, hogy senkit sem lehetett vele
becsapni. Aztán egy nap egy koreai étteremben ebédeltem Livel meg egy
gengszterpárral, és meséltem nekik a problémámról. A gengszter barátnője
azt mondta, ismer olyan embereket, akik segíthetnének valódi személyit -
vagy legalább egy meggyőző hamisítványt - szerezni.

Ebéd után a gengszter barátnő elkísért egy igen elegáns helyre, amely tele
volt gazdagnak kinéző emberekkel. Egyfajta exkluzív klub vagy étterem
lehetett, mert ételt szolgáltak fel benne a kényelmes bőrfotelekben ülő, drága
öltönyt viselő férfiaknak. Meglepve vettem észre egy tucatnyi magas,
gyönyörű, divatosan öltözött fiatal nőt, akik mellettük foglaltak helyet.

A barátnő mintha sokukat ismerte volna; oda is köszöngetett nekik, miközben
engem egy asztal felé vezetett, amelynél negyvenes évei elején járó,
konzervatívan öltözött férfi üldögélt egyedül. Tulajdonképpen ő volt a
teremben az egyetlen, akinek az oldalán nem láttam nőt. Mintha azonban
mindenki tudta volna, ki ő, és kellő tiszteletet mutattak.

- Ez a lány Észak-Koreából jött, dolgozni szeretne, de ehhez személyi
igazolványra van szüksége - mondta neki a lány, aki odavitt.

- Ülj le - mutatott a mellette álló székre a férfi. Leültem. Azt mondta,
Huangnak hívják, de nem tudom, tényleg ez volt-e a neve.

- Jártál már itt? - kérdezte tőlem. Azt válaszoltam, hogy most először
vagyok ott. Végigvizsgálta a kezemet és karomat tűszúrások nyomát,
illetve tetoválásokat keresve - ami arra utalhatott volna, hogy prostituált
vagyok. Semmi ilyet nem talált.



- Iszol, vagy cigarettázol?

- Egyiket sem - feleltem.

- Helyes - bólintott. - Nem szabad se inni, se cigarettázni.

Odahívta az asztalhoz a felszolgálókat, üzletvezetőket, sőt a magas, szexi
nőket is, hogy megkérdezze, ott dolgozom-e, de mind azt mondta, hogy nem.

- Rossz hely lenne neked ez itt - jelentette ki a férfi. - Nem akarhatod
úgy végezni, mint ezek a lányok.

— Én csak igazolványt szeretnék, hogy étteremben vállalhassak munkát -
magyaráztam.

- Vannak embereim a rendőrségen. Talán segíthetek - vetette oda.
Számomra élet-halál kérdése volt a dolog, az ő szavaiból azonban
mintha azt vettem volna ki, hogy nem nagy ügy az egész.

Mondtam, hogy hálás lennék a segítségéért.

Megkérdezte, lenne-e kedvem kiülni egy parkba beszélgetni még egy kicsit,
mert ott nincs zaj. Annyira kedvesnek és udvariasnak tűnt, hogy ebben semmi
kivetnivalót nem láttam, ezért beleegyeztem. Mindössze annyit fűzhetek az
egészhez, hogy lehetett volna több eszem, de valahogy még mindig
megbíztam az emberekben. Egész életemben arra neveltek, hogy
hazugságoknak higgyek, és ez veszélyes szokássá alakult.

A parkolóban a férfira váró autó inkább tankra emlékeztetett: volt egy sor
lámpa a vezetőfülke fölött, az ülések mögött pedig egy beépített ágy, ami
kifejezetten oda készült.

— Hogy tetszik? — kérdezte. — Ezekből egesz Kínában alig néhány fut.

Autóval elmentünk a város északi részére egy hatalmas közparkba, aztán csak
ültünk a kocsiban és beszélgettünk.

- Mesélj magadról - mondta. - Hány éves vagy?



Tizennégy voltam, de neki tizennyolcat mondtam, mert Kínában ennyi
idősnek kell lenni, hogy személyi igazolványt kaphassunk.

- Van családod? - tudakolta.

- Van egy anyám - feleltem és szeretnék a nővérem nyomára bukkanni.
Épp ezért van szükségem az igazolványra, hogy dolgozhassak.

- Na és fiúd?

- Van egy férfi, aki gondomat viseli, de kezdünk eltávolodni egymástól.

- Akkor szükséged lesz egy lakásra - szögezte le a férfi. - Nekem több is
van a városban. Sőt tulajdonképpen van egy itt is, pont szemben a
parkkal. Akár ott is lakhatnál, míg a személyidre vársz. Meg akarod
nézni ?

Huang elvitt Senjang egyik legfényűzőbb épületéhez. Hatalmas,
huszonhetedik emeleti lakása olyan volt, mint valami múzeum. Azt mondta
magáról, hogy jelentős régiség- és műkereskedő, aki igen szegény sorból
emelkedett ki. Most Senjang egyik leggazdagabb és legnagyobb hatalmú
embere. Később megtudtam, hogy még az általános iskolát sem fejezte be; a
nevét is alig képes leírni. Én akkor mindenesetre igen kifinomultnak
láttam. Egyáltalán nem tűnt gengszternek.

A lakását festmények díszítették, mindenfelé elefántcsontból faragott antik
Buddha-szobrok és porcelánvázák álltak. Rámutatott egy finom művű
faragott székre, és azt mondta, hogy 650 ezer dollárt ér.

Az előcsarnokban őrök álltak; olyan biztonsági rendszere volt, hogy már attól
is megszólalt a riasztó, ha valaki ki akart menni az erkélyre, vagy rossz ajtón
nyitott be. Leginkább olyan volt, mint valami erődítmény. „Ha itt maradsz,
megszerzem neked azt az igazolványt. Gondoskodom mindenről, amire
szükséged van.”

Először igen hálás voltam Huangnak. Felhívtam anyámat, és elmeséltem,
hogy eléggé biztató a helyzet, mert van valaki, aki személyi igazolványt
szerez. Hungvej állandóan üzeneteket hagyott, de azt mondtam neki, hogy ne



aggódjon. Rövid ideig úgy is tűnt, hogy minden rendben lesz.

Huang másnap eljött értem az autójával, és elvitt a régiségboltjába. Aztán egy
barátja óriási lakásához mentünk, hogy megnézhessem, hogyan szórakozik
egy teremgolfpályán. Utána az anyja sírjához vezetett az utunk, majd egy
idős jövendőmondóhoz, aki azt állította, hogy szerencsét fogok hozni
Huangnak. A jós egy fiúgyereket látott a tenyeremben. „Van benned
valami különleges - mondta Huang. - Azt akarom, hogy ennek a fiúgyereknek
én legyek az apja.”

Fogalmam sem volt, mit is szóljak. Azt éreztem, hogy ideje lenne
megszabadulnom ettől a férfitól, de sejtelmem sem volt, hogyan tehetném,
mert most már egy pillanatra sem maradhattam magamra.

Átkocsikáztunk a város túloldalára egy másik fényűző épülethez. Felkísért
egy lakásba, ahol hét szép fiatal no lakott. „Latod, ha velem maradsz, bőven
lesznek barátnőid - jegyezte meg. — Nem leszel egyedül.”

A legtöbb lány még nem volt húszeves, de így is en voltam köztük a
legfiatalabb. Egyikük főiskolára készült, elöl voltak a könyvei, amikből
tanult. Huang elnyujtozott egy kényelmes fotelben, és míg pár lány a kezét és
a lábát kezdte masszírozni, en megragadtam az alkalmat, és kimentem az
egyikük után, aki a konyhába tartott.

— Nem akarok itt maradni — súgtam oda neki. — Tudnál segíteni abban,
hogy elszökjek?

- Elment az eszed? - meredt rám. - Már miért tennél ilyet? Ez az ember
gazdag és bőkezű.

Azon az estén Huang visszavitt magával műtárgyakkal telezsúfolt lakásába.
Mialatt egy másik szobában időzött, én előkaptam a mobilomat, hogy újra
felhívjam anyámat. „Azt hiszem, Omma, ez a hely nem való nekem.”

Koreaiul beszéltünk. „Ezzel a fickóval valami nincs rendben. Nőkkel
masszíroztatja magát, és azt mondja, szeretne gyereket tőlem, mert az életben
eddig mindenben szerencséje volt, csak éppen fia nem született...”



A következő, amire emlékszem, hogy Huang ott áll mellettem. Úgy
képzelem, nem értette, mit mondok, de a hangom eléggé árulkodó lehetett,
mert kikapta a kezemből a telefont.

- Aggodalomra semmi ok - közölte anyámmal kínaiul. - Személyi
igazolványt szerzek a lányának, magának pedig minden hónapban pénzt
küldök.

Anyám nem beszélte a nyelvet, így nem igazán értette, miről van szó -
leszámítva azt, hogy alighanem elraboltak.

Huang befejezte a hívást, és zsebre vágta a telefonomat.

Aztán megpróbált megragadni. Elhúzódtam tőle.

- Ezt nem akarom - tiltakoztam. - Én dolgozni akarok.

Hirtelen fagyossá vált a hangja.

- Tudod, mit csinálnak a szökevényekkel, amikor visszaküldik őket
Észak-Koreába? A vállizmukon drótot szúrnak át, úgy kötözik össze
őket, nehogy elmenekülhessenek. Akár ma este haza-zsuppoltathatlak.
Meg is ölethetnélek, és senki sem jönne rá, mi történt veled.

Megint utánam nyúlt - mire megharaptam. Arcul ütött, de olyan erővel, hogy
a számból kiserkedt a vér.

Aztán hátralépett.

- Tudod, én erre igazán nem szorulok rá - közölte. - Megkaphatok
minden lányt, akit csak akarok. Mindannyian szeretnek, még az
egyetemisták is. El fogom érni, hogy te is akarj.

Ezzel magamra hagyott a lakásban, de rám zárta az ajtót.

Csak azon járt az eszem, hogyan juthatnék ki onnan. Nem azért szöktem el
Észak-Koreából, hogy ennek a férfinak a rabszolgája legyek, drága
gyűjteménye egyik trófeája. Hungvej rossz ember volt, de legalább a szívét
emberinek lehetett mondani. Ennek a férfinak azonban mintha jeges víz



keringett volna az ereiben: hideg volt, mint valami hüllő. Sosem találkoztam
senkivel, aki ennyire félelmetes lett volna.

Egész éjjel az ajtókkal próbálkoztam, de állandóan megszó-laltak a riasztók,
és már érkeztek is futva a biztonsági őrök. Elraboltak, és senki sem tudta, hol
vagyok.

Huang másnap visszatért, és más taktikahoz folyamodott. Szép ruhákat meg
ékszereket hozott, és azt akarta, hogy vegyem fel őket.

- Csak szólj, mit szeretnél, és megszerzem neked - jelentette ki.

- Azt szeretném, ha elengedne - feleltem.

- Nem. Mire végeztem veled, valósággal könyörögni fogsz, hogy velem
lehess.

Nem tudom, mennyi ideig voltam a foglya. Talán egy hétig, talán tovább.

Állandóan szemmel tartottak. Amikor nem Huang, akkor a szeretői. Még
sohasem voltam ilyen csapdában. Ahogy Észak-Koreában, itt is olyan mély,
olyan áthatolhatadan felelem uralkodott rajtam, hogy úgy éreztem, betölti az
éjszakai eget, súlya földhöz szegezi a lelkem. Nem láttam kiutat.

Huang nem tett újra kísérletet a megeroszakolasomra, de nagyon kegyetlen és
durva tudott lenni. Amikor nem voltam hajlandó enni, megpróbálta erővel
lenyomni a torkomon az etelt. Fenyegetőzött, majd hirtelen újra kedves lett.
Azt hittem, elve sosem szabadulok meg tőle.

Aztán egy nap a szeretői gyűrűjében üldögéltem a legnagyobb
régiségboltjában, amikor belepett az ajtón Li, Hungvej baratja. Huang kilépett
az irodájából, hogy megnezze, ki jött.

- Üdvözlet, Huang főnök - köszönt Li. - Megtiszteltetés, hogy
találkozunk.

- Honnan tudod, ki vagyok? - kérdezte Huang.

- Ki ne ismerne? - felelte Li. Aztán felém intett. - Azt a lányt ott nagyon



hiányolja az anyja. És Hungvej is üzent: ő is vissza szeretné kapni.

- Közöld csak Hungvejjel, hogy a lánynak már nincs rá szüksége -
jelentette ki Huang. - Igaz-e, te lány?

Felém pillantott, mire bólintottam, hogy igen. Attól féltem, hogy ha
tétovázom, megöl mindannyiunkat, beleértve Hungvejt és anyámat.

- Mondd csak el neki, milyen jól bánok veled - szólított fel.

- Nagyon jól bánik velem - mondtam Hungvej barátjának.

Huang ezután közölte vele, hogy elmehet.

Nem sokkal ezután megszólalt a mobilom Huang zsebében

- ott tartotta, hogy minden hívásról tudjon. Felvette, amikor látta, hogy
Hungvej keres.

Hungvej egész Senjangot tűvé tette utánam. Majd eszét vesztette, miután
beszélt anyámmal, aki elmondta, mit tud rólam, és segített rám találnia.
Később így számolt be a Huanggal folytatott beszélgetéséről.

- Add vissza a lányt, vagy háború lesz - fenyegetőzött Hungvej. -
Választhatsz: ha a rendőrökkel szeretnél játszadozni, akkor hívom a
rendőröket. Ha a gengszterbandákkal, akkor őket hozom.

- Tényleg ekkora ügyet akarsz csinálni egyetlen lány miatt?

- kérdezte Huang.

— Nem, nem ez a kérdés: hanem az, hogy neked van-e kedved meghalni
miatta, és hátrahagyni azt a rengeteg pénzedet - vágott vissza Hungvej.

A hívást követően Huang visszavitt abba a lakásba, amit riasztók és őrök
védtek. Tudtam, mire képes Hungvej, de elrablómat is elég jól megismertem
ahhoz, hogy elhiggyem: nem hagyhatja, hogy bárki fölébe kerekedjen.
Mással próbálkoztam hat. „Mar látom, mekkorát tévedtem - mondtam
Huangnak. - Nem akarok visszamenni Hungvejhez. Maga sokkal



hatalmasabb. És miért is háborúzna vele? Neki nincs semmi veszítenivalója,
maga viszont annyival többet kockáztatna. Szólok neki, hogy mar nincs
ra szükség az életemben.”

Meggyőztem a műkereskedőt, hogy mindössze az anyamat szeretném
viszontlátni. „Csakis azért voltam olyan boldogtalan, mert annyira hiányzik”
- erősködtem.

Tisztában voltam vele, hogy a férfi gátlástalan bűnöző, de közben hívő
buddhista, és nagyon szereti az anyjat. „Kerem, hadd találkozzam utoljára
anyámmal. Csaojangban el. Utana visszajövök, és szépen elfelejtjük
Hungvejt.’

Elértem, hogy higgyen nekem. Masnap felajánlotta, hogy az egyik sofőrjével
elvitet Csaojangba, de azt feleltem, nem, egyszerűen csak tegyen fel a buszra.
Sikerült meggyőznöm arról, hogy átpártoltam hozzá, úgyhogy ebbe is
beleegyezett. Meg a mobilo-mat is visszaadta.

Mihelyt a busz elhagyta a pályaudvart, mar hívtam is Hungvejt.

Hungvej a csaojangi buszállomáson vart. Elsírta magat, amikor meglátott.
„Ó, Janmi kedves... Hát mi jutott eszedbe? - zokogta. - Fogalmad sincs,
hogyan működik a világ.

Autóval elvitt a gazdaságba, ahol anyam élt. Senki más nem tudta, hol van, és
úgy gondolta, ott biztonságban vagyok, ha Huang elkezd keresni.

Eszembe jutott, hogy Hungvejnek csak akkor kezdtem hiányozni, amikor
elraboltak tőle. De elképedtem, hogy akar a harcot is megkockáztatná egy
gazdag és nagy hatalmú személlyel, csak hogy visszakapjon. Azt hiszem,
maga Hungvej is meglepődött. Később elmondta, hogy még soha nem tett
semmit kockára a szerelemért.

A kedves földmüvescsalád szívesen fogadott, és megengedték, hogy
anyámmal lakjak. Talán hosszabban is ott maradtunk volna, csakhogy 2008
júliusa volt, és a pekingi olimpia augusztus elején vette kezdetét. A
szomszédos falvakban a rendőrök már házról házra járva kutattak illegálisan
ott-tartózkodók után. Több észak-koreai nőről is hallottunk, akiket



deportáltak. A mi kínai családunk aggódott, hogy a városkából valaki
feljelent bennünket, és az ő gazdaságukat is felforgatják. így hát felhívtuk
Hungvejt, aki megszervezte, hogy abban a kisvárosban rejtőzhessünk el,
ahol apámat eltemettük. A településen azonban hamarosan rájöttek, hogy
észak-koreaiak vagyunk, úgyhogy továbbköltöztetett bennünket - ezúttal saját
szülővárosába, Csaojangba. Egy darabig mindannyian együtt éltünk, de nem
volt pénzünk. Anyám egyszer elérte mobilon barátunkat, Mjangokot, aki
elszökött a kínai férjétől. Mjangok elmesélte, hogy már újra Senjangban van,
sőt munkát is szerzett magának.

- Miféle munkát? - tudakolta anyám.

- Semmi különös - felelte Mjangok. - Ha eljöttök Senjangba, bemutatlak
titeket a főnökömnek.

Anyámmal újra csak kétségbeejtő helyzetben voltunk. Folyamatosan
költöznünk kellett, és nemcsak azért, hogy mindig egy lépéssel a rendőrök
előtt járjunk, hanem azért is, mert Hungvej-nek meggyőződésévé vált, hogy
apám szelleme kísérti.

Eleinte a rémálmaiban tűnt fel. Aztán amikor csak Hungvej belépett az üres
lakásba, ott találta apámat, aki épp a rizsfőzőben készített valamit. Vagy
egyszerűen ott ült az ágyon és a falra meredt. Hungvej sírt, és elmondta:
tudja, hogy apám sosem bocsátja meg neki, amit velem tett. Most már azzal
is tisztában volt, hogy el kell engednie. Kijelentette, mennyire sajnálja, hogy
megfosztott az ártatlanságomtól, mennyire bánja az összes alkalmat,
amikor fájdalmat okozott, bár azt is tudja, hogy már alighanem
késő. Megígérte viszont, hogy mindig vigyázni fog rám, tiszteli
apám szellemét, és élete hátralevő részében a sírját is gondozza.

Olyan bonyolult volt, hogy mit is éreztem ez iránt a férfi iránt... Annyira
hosszú időn át gyűlöltem, és nem hittem, hogy valaha is meg tudnék
bocsátani neki... Mostanra viszont már nem volt ennyire kemény a szívem.
Hiszen nem volt teljesen rossz ember. Es csodát tett velünk. Ö szerezte vissza
anyámat, ő hozta át apámat Kínába, ő segített eltemetnem. Tudom, hogy
igyekezett megtalálni a nővéremet is.

Amikor együtt éltünk, rengeteg arany ékszert vett nekem, amiket én egészen



eddig rejtegettem. Ekkor azonban visszaadtam neki. Nagyobb szüksége volt
rá, mint nekem. Bizonyos értelemben a szabadságomat vásároltam meg így.

Megköszöntem mindazt, amit értem tett, aztán elbúcsúztam tőle.

Anyámmal felültünk a következő, Senjangba tartó buszra.

17.

Mint kenyér az égből

Amikor anyámmal odaértünk Mjangok senjangi lakásába, végül elárulta
nekünk, hogy miféle munkát tudna szerezni. Azt mondta, mindössze arról
van szó, hogy férfiakkal kell beszélgetnünk a számítógépen keresztül.

Mjangok egy kínai gengszterfőnöknek - laopannak - dolgozott, aki több,
számítógéppel és internetkapcsolattal ellátott lakást bérelt. A laopan kisstílű
gengszter volt, aki a senjangi szex-chat-alvilág egy fontosabb bűnözőjének
dolgozott. A hierarchia legalján azok az észak-koreai nők álltak, akiknek már
semmi más lehetősége nem maradt. Apró szobákba zárva éjjel-nappal
online „szexchateltek”. A kuncsaftok - szinte kivétel nélkül dél-koreai férfiak
- különféle, ezzel foglalkozó webhelyeken találtak rá azokra a nőkre, akik
megtetszettek nekik, aztán megszabott percdíjért a nőknek szóló kérdéseket
gépelhettek be, miközben online láthatták is őket. A legtöbben le is vetkőztek
a férfiaknak, de voltak, akik csak érzéki beszélgetéssel ajzották fel őket. A cél
az volt, hogy minél hosszabban vonalban maradjanak, mivel valójában az
időért fizettek a hitelkártyájukkal. A pénz túlnyomó részét a laopanck tették
zsebre.

Korábban sosem hallottam webkameráról; anyámmal mindketten úgy
találtuk, hogy ritka különös módja ez a pénzkeresésnek. Először



megpróbáltam munkát találni valami étteremben, de ez személyi igazolvány
nélkül teljesen lehetetlennek bizonyult. A rendőrség rendszeresen razziázott,
és illegális bevándorlók után kutatott. Roppant behatároltak voltak a
lehetőségeink. Még mindig csak tizennégy éves voltam, de már annyi
csúfságot láttam, amit emberek a túlélésük érdekében tesznek meg - ezek
többsége jóval rosszabb, mint a szexchatszoba. Bármilyen szörnyű is volt
a helyzetem, Hungvej nem szoktatott rá a kábítószerre, és nem is kínált fel
más férfiaknak. Ha arra gondoltunk, mi történhet anyámmal és velem,
mihelyt kikerülünk a védelme alól, a chat-szoba nem is tűnt olyan szörnyű
választásnak.

Persze korántsem volt jó munka, de legalább nem kellett hozzá senkivel sem
lefeküdni. Nem voltunk a főnök tulajdona, és ott volt a lehetőség, hogy
rendesen keressünk. Az volt a tervem, hogy addig csinálom, míg ki tudok
fizetni egy jó minőségű személyi igazolványt. Amint megvan, rendesebb
munkát keresek, és gondoskodom anyámról.

Nem sokkal azután, hogy munkába álltunk, Mjangok - aki elképesztően okos,
életrevaló nő volt - már ott is hagyta a kínai főnököt, hogy megvegye saját
chatszoba-koncesszióját. Jobb ajánlatot tett, így vele tartottunk.

Mai szemmel nézve az ottani műszaki szint elég kezdetleges volt, de minket
így is meghökkentett. Korábban egyikünk sem látott számítógépet, ezért meg
kellett tanulnunk, hogyan írjunk bele, aztán figyeljük, ahogy a betűink
megjelennek a képernyőn.

Anyám sokat kínlódott. Valahányszor beszélgetést kezdeményezett vele egy
látogató, annyi időbe telt megtalálnia a megfelelő billentyűket, hogy leírja a
„helló” szót, hogy mire újra felpillantott, a képernyő üres volt, a férfi már
odébbállt. „Hadd csináljam én, Omma - kérleltem. Nekem is elég soká tartott,
mire beírtam, amit kellett, de az én ügyfeleim mintha nem bánták volna,
hogy várniuk kell. Azt is elfogadták, hogy nem vagyok hajlandó levetkőzni.
Csak az arcomat láthatták, ha pedig túl közönségesen vagy követelőzőn
viselkedtek, akkor egyszerűen kikapcsoltam őket. Nekem bevált a dolog, a
férfiakat pedig kíváncsivá tette, sőt egyre többet szerettek volna megtudni
rólam. Általában azt gépeltem be, amit hallani akartak, néhányukkal azonban
ténylegesen összeismerkedtünk és valódi párbeszédet folytattunk. Az én
chatszo-bám nagyon népszerű lett: néha hat-hét különböző



webhelyről bejelentkező férfi is feltűnt egyidejűleg a képernyőmön.
Igyekeznem kellett, nehogy összekeverjem őket, és véletlenül rossz kérdést
válaszoljak meg.

Minél többet dolgoztam, annál többet kerestem. Ha állandóan online voltam,
havi 4000 jüant (több mint 500 dollár) is szerezhettem, miután a főnökök
leszedték a maguk 70 százalékát.

Anyámmal végre elég rizst ehettünk, és nem kellett minden este attól
rettegnünk, hogy megerőszakolnak bennünket. De nem voltunk szabadok. A
chatszoba csak újabb börtön volt. Ha kiléptünk a lakásból, állandóan
figyelnünk kellett, nehogy bárki rájöjjön, hogy észak-koreaiak vagyunk. Nem
is tudom, melyik lehetőség rémített meg jobban: hogy a kínai rendőrség
kezébe kerülök, vagy hogy beleszaladok Huangba vagy valamelyik
emberébe. Tudtam, hogy még mindig keres - és nem az a fajta volt, akit
büntetlenül át lehetne verni.

A lakásunk közelében volt egy iskola. Ha kinéztem az ablakon, velem
egykorú lányokat láttam, akik iskolatáskát cipeltek és a barátaikkal játszottak.
Azt kérdeztem anyámtól:„Ommíi, én mikor lehetek ilyen?”

Nem tudott válaszolni semmit.

Azt hittem, az életem már örökké ilyen marad, amikor anyám
megismerkedett egy Heszun nevű észak-koreai nővel, aki Sen-jangban élt
együtt egy dél-koreai férfival. Korábban sosem merült fel bennünk
lehetőségként, hogy Dél-Koreába próbáljunk szökni. Hesztm azonban
mindent tudott a dologról, és elmondta, hogy Dél-Koreában állampolgárként
fogadnának bennünket, sőt lakhelyet és munkát találni is segítenének. Azzal
is tisztában volt, mennyire veszélyes megkockáztatni a szökést Kínából. Ha
valakit elkapnak és visszaküldenek Észak-Koreába, akkor az életének vége.
Kínában munkát keresni bűnnek számított, Dél-Koreába átszökni azonban
hazaárulás volt: a vétkesek politikai foglyoknak létrehozott büntetőtáborokba
kerültek, ahonnan nincs menekülés. Előfordult, hogy kivégezték őket.

Heszun elárulta, hogy létezik egy Kínából kivezető út, ami már másoknál is
bevált: Csingtao városában keresztény misszionáriusok élnek, akik el tudják
juttatni az embert Kínán át Mongóliába, ahol elvileg szívesen látják az észak-



koreai menekülteket. Mihelyt Mongóliába érünk, a dél-koreai nagykövetség a
gondjaiba vesz bennünket. Heszun nagyon szeretett volna Csingtaóba menni,
hogy megkezdje az utat, ahhoz viszont nem volt bátorsága, hogy egyedül
vágjon bele. Ezért megkért, hogy tartsunk vele.

Mihelyt végighallgattam, azonnal tudtam: valahogy Mongóliába kell jutnunk.
Anyám azonban nagyon félt: Senjangban mégiscsak jól megy sorunk - érvelt
-, meg hogy kockázatos útnak indulni. Engem is megpróbált lebeszélni a
dologról. Bennem azonban elemi erővel éledt fel egy régi vágy, amely arra
emlékeztetett, hogy az élet nem csupán a túlélésről szól. Fogalmam sem volt,
mi történik majd velünk, de azt tudtam, hogy inkább meghalok, de nem
akarok tovább így élni - a szívem mélyén éreztem, megérdemlem, hogy
emberként éljek, ne pedig űzött vadként. Újra megragadtam anyám kezét, és
addig nem is engedtem el, míg bele nem egyezett, hogy velem tart
Mongóliába.

Heszun megadta nekünk a misszionárius mobilszámát, akivel kapcsolatba
léphetünk. Amikor anyám felhívta, a férfi elmagyarázta, hogy ő is észak-
koreai disszidens, de Isten kegyelméből az életén már áldás van, és rátalált a
szabadságra. Anyám arról beszélt, mennyire reméljük, hogy Dél-Koreába
menekülhetünk, és hogy szeretnénk megtalálni a nővéremet, aki talán már ott
vár ránk. A férfi azt felelte, hogy Isten mindenható, és bármire képes. Ha
imádkozunk hozzá, minden rendben lesz. Megadott egy számot, amit
Csingtaóban felhívhatunk. Az ottaniak többet is tanítanak majd nekünk
Istenről, és segíthetnek kitalálni, hogyan juthatunk át Dél-Koreába.

Amikor anyám beszámolt a beszélgetésükről, egyikünk sem értette, mire utalt
a misszionárius. Észak-Korea ateista ország, így ez volt az első alkalom,
hogy erről a keresztény Istenről hallottunk. Mindketten hajlandók voltunk
valami újban hinni, ha ez a túlélést jelenti. A kegyelem gondolata pedig
nagyon jól hangzott. Újra csak nem volt elegendő információnk, de
elhatároztuk, hogy belevágunk.

A pénz volt az egyetlen akadály. Valamennyit ugyan félretettünk, de a
menekülésünkhöz jóval többre volt szükség.

Nem tudnám elmagyarázni, miért, de amikor szörnyen éhes voltam, mindig
azt képzeltem, hogy ha elég erősen kívánom, akkor valami módon kenyér



hull majd az égből. Sanyarú sorsa ellenére apámban is megvolt ugyanez a
bizakodás. Csakhogy a sikerhez az optimizmus és a kemény munka mellett
másra is szükség van. Szerencse is kell hozzá. Talán igaza volt az öreg
jövendőmondónak, mert mindazok ellenére, amik megtörténtek
velem, tulajdonképpen igen szerencsésnek mondhattam magam.

Elkezdtük előkészíteni a szökésünket, és ekkor az egész hirtelen nagyon is
lehetségessé vált egy ismerős jóvoltából, akivel online ismerkedtem meg. A
dél-koreai, harmincas évei végén járó, diplomás szakember az egyik állandó
kuncsaftom lett a chatszo-bában. Az itt megismert legtöbb férfi azt hitte,
valahol Szöulban élek, mert hazudtam nekik. Ez a férfi azonban más volt.
Emberi hangon beszélt velem, ezért neki elmondtam a valódi történetemet.
Annyira megérintette a dolog, hogy segíteni akart, hogy elmenekülhessünk.
Senjangba repült, hogy találkozzunk, és elég pénzt adott ahhoz, hogy
fedezzük a költségeinket. Azt mondta, mindössze annyit szeretne, hogy
hívjam fel, mihelyt átértünk Dél-Koreába — bár szerintem még ezt sem várta
el. Magányos, jószívű férfi volt.

Hamarosan készen álltunk az indulásra. Anyám megkérdezte Mjangokot,
hogy szeretne-e velünk jönni, neki azonban itt volt a vállalkozása, és félt
belevágni.

Február elején eljött az idő, hogy elhagyjuk Senjangot. Folyton az út
veszélyei jártak az eszünkben. Vettem magamnak egy barna tweedkabátot,
hogy abban utazzak. Úgy határoztunk, utoljára kirúgunk a hámból, és
degeszre esszük magunkat egy koreai étteremben - ilyesmit hétköznapi
körülmények között sosem tettünk. Még egy karaokebárba is elmentünk - a
rendes fajtába, ahol az ember egyszerűen jól mulat a barátaival.

Én nem vagyok valami jó énekes, de anyám hangját mindig is szerettem.
Kicsi koromban állandóan énekelt takarítás közben vagy amikor lefektetett.
Számomra neki volt a legszebb, legmelegebb hangja. Most, hogy újra
énekelni hallottam, leomlott a fal, amit a szívem köré építettem. Majdnem két
éven át éltem úgy, mintha mind az öt erzekszervem teljesen zsibbadt
lenne. Az engem körülvevő világot nem érzékeltem: a szemem nem látott, az
orrom nem erzett, a fülem nem hallott, és a nyelvem nem ízlelt. Ha
megengedtem volna magamnak, hogy ezeket az ingereket a maguk
intenzitásában megtapasztaljam, bele is őrültem volna. Ha megengedtem



volna magamnak, hogy sírjak, talán sosem lettem volna képes abbahagyni.
így sikerült mindent túlélnem, de sosem örültem, sosem éreztem magam
biztonságban.

Most, hogy hallottam anyámat a régi dalokat énekelni, ez a bénult
zsibbadtság szertefoszlott. Hatalmába kerített a határtalan szeretet, amit
anyám iránt éreztem - közben persze belém hasított a rémület is, hogy
elveszíthetem. A mellkasomba markoló rettegést fizikai fájdalomként éltem
meg. Anyám volt a mindenem. Rajta kívül nem volt senkim.

És hát meg kell tartanom az apámnak tett ígéretet: vigyázni rá, és megtalálni
Ünmit. Ez pedig csakis azt jelenthette, hogy el kell jutnunk Dél-Koreába.



18.

A csillagok nyomában

Másnap reggel anyámmal és Heszunnal felszálltunk a buszra Sen-jangban, és
megkezdtük hosszú, feszült utunkat Csingtaóba. Nagyjából 1200 kilomérter
kellett megtennünk úgy, hogy bármikor felszállhat egy kínai rendőr, hogy
ellenőrizze a személyi okmányokat. A szerencsénk azonban kitartott: sikerült
két nap alatt úgy eljutnunk a városba, hogy egyszer sem állítottak meg
bennünket.

Csingtao hatalmas, modern kikötőváros a Sárga-tengernél, pont szemben
Dél-Koreával. Egy útlevéllel rendelkező utazó innen repülővel alig több mint
egy óra alatt átjuthat Szöul Incsan repülőterére. Az észak-koreai menekültek
útja a szabadság felé sajnos ennél jóval tekervényesebb.

A csingtaói buszállomáson egy középkorú, koreai származású nő várt ránk,
aki egy elég jellegtelen negyedben álló lakóépülethez, a városban titokban
működő protestáns misszió által fenntartott két menedék egyikéhez kísért
bennünket. Egyben ez volt az első állomása egy titkos útvonalnak: az észak-
koreai dissziden-sek bibliatanításban részesültek itt, míg arra vártak, hogy
alkalmuk nyíljon átszökni Mongóliába. A missziót egy dél-koreai lelkipásztor
vezette, a középkorú nő meg egy han kínai keresztény férfi segítségével, akik
a mongol határon át vezető veszélyes utakat megszervezték és vezették.

A Kínai Népköztársaság viszonyulása az intézményes vallásokhoz igencsak
bonyolult, és gyakorta erőszakos intézkedésekkel terhelt. A hatvanas években
zajló kulturális forradalom során felszámolták az egyházakat - habár
mostanában, a gazdasági reformok korában az ateista állam néhánynak
engedélyezte a hivatalos működést. A hitetlenek körében térítő keresztény
egyházak azonban illegálisnak számítanak, ahogy az észak-
koreai menekültek más országokba átsegítése is az. Tudtunkra adták, hogy
amennyiben a hatóságok tudomást szereznek a csingtaói misszióról, a
lelkipásztor és segítői börtönbe kerülhetnek, bennünket pedig deportálhatnak.
Ez volt az oka, hogy megmentőink valódi nevét sosem tudhattuk meg.



Senjangból érkezett háromfős csapatunk egy apró kis lakáson osztozott
nyolc-kilenc másik nővel, akik szintén Észak-Koreából szöktek át.
Figyelmeztettek bennünket arra, hogy ne csapjunk túl nagy zajt, és sose
hagyjuk el egyedül a lakást - igaz, erre né-hányan fittyet hánytak. A fejenként
napi 5 jüanos (kb. 65 cent) ellátmányból kellett megvennünk az ennivalónkat.
Hetente egyszer a koreai származású nő elvitt bennünket egy
biztonságos helyre bevásárolni. Szerencsére anyámmal volt pénzünk,
amin élelmiszert vehettünk, és amit az egész csoportunkkal megosztottuk.

Megérkezésünk előtt egyikünk sem hallott Jézus Krisztusról. A többi
menekült megpróbált segíteni, amikor így magyarázták a dolgot: „Képzeld el,
hogy Isten Kim Irszen, Kim Dzsongil pedig Jézus Krisztus. Akkor jobban
átlátod.”

Be kell vallanom, eleinte úgy gondoltam, rájuk hagyom az egészet. Ha ahhoz,
hogy eljussak Dél-Koreába, el kell fogadnom, hogy Krisztus a megváltóm,
akkor hát én leszek a legjobb keresztény, akivel valaha találkoztak. Minden
reggel istentiszteletet tartottak, aztán a nap a Biblia tanulmányozásával telt. A
lelkipásztor lapról lapra kimásoltatta velünk koreaiul a
Példabeszédek könyvét. Sokat énekeltünk, imádkoztunk, és megbántuk a
bűneinket. Semmiféle problémát nem okozott egy mindenható, mindentudó
isten gondolatának a felfogása. Eléggé hasonló volt ahhoz, amit Észak-
Koreában tanultunk a mi Drága Vezetőnkről, aki mindent tud, és ha hűek
vagyunk hozzá, akkor mindenről gondoskodni fog. Az isteni kegyelmet
azonban nem volt könnyű megértenem. Azon töprengtem, miért van, hogy ez
az Isten Dél-Koreában létezik, Észak-Koreában pedig nem.

Nem kellett azonban sok idő hozzá, és magukkal ragadtak a dalok, az
evangélium szelleme, és teljesen átadtam magam a remény üzenetének. Az is
kiderült, hogy nagyon jól tudok imádkozni.

Nem sokkal a megérkezésünk után anyám felhívta barátnőjét, Szanhit, aki
egy közeli tartományban élt kínai „férjével” és kilencéves lányával,
Hjongsimmel. Rövid ideig mindannyian együtt laktunk Hungvej egyik
lakásában, és anyám meg Szanhi azonnal összebarátkoztak. Egyidősek
voltak, Hjeszanból jöttek (bár nem abból az időből ismerték egymást), és
mindketten az idősebb lányukat keresték, akinek nyoma veszett Kína
emberkereskedő hálózatainak bugyraiban. Szanhi élete bonyolult volt és



tragikus. Viszont szívós, élénk természetű nő volt, akire a lányával,
Hjongsimmel együtt családtagként tekintettünk.

Anyám beszámolt neki a terveinkről, és hogy talán ő is átjuthatna Dél-
Koreába, ha kapcsolatba lép a misszióval. Szanhinek és kislányának nem volt
könnyű az élete a férje nyomorúságos gazdaságában, ezért megörült a
lehetőségnek, hogy eljöhet. Február közepén érkeztek Csingtaóba, és
csatlakoztak a csoportunkhoz.

Sajnos ekkor már arra készültünk, hogy átmenjünk egy másik lakásba.
Anyám nehezen jött ki Heszunnal, aki igencsak szeretett parancsolgatni.
Elképzelhető, hogy anyám a feszültség miatt volt annyira türelmetlen,
mindenesetre elviselhetetlennek tartotta, hogy egy lakásban éljen Heszunnal,
és kivált nem akart vele együtt továbbmenni. Hálából kis adományokkal
leptük meg a koreai származású nőt, hogy támogassuk a missziót, aztán
hamarosan átköltöztünk egy hasonló lakásba, amelyben egy másik csoport
készült a mongóliai útra. Véletlenül épp ennek a társaságnak vált esedékessé
az indulása, vagyis a többieknél hamarabb juthattunk ki Kínából.

A csoportunk anyámból, belőlem és három másik nőből állt - egyikük már
egy évtizede élt Kínában, másikuk a húszas évei elején járt, a harmadik pedig
anyámmal volt egyidős. Volt egy fiatal házaspár is a hároméves kisfiával. A
családnak rokonai voltak Dél-Koreában, akik rengeteg pénzt fizettek egy
közvetítőnek, hogy felkutassa őket Észak-Koreában. A határról egyenesen
a csingtaói misszióra jöttek, tehát épphogy megérkeztek Kínába, és egy szót
sem beszéltek kínaiul.

Anyámmal rokonszenvesnek találtuk őket, és jól beilleszkedtünk a csoportba.
Már befejeztük bibliatanulmányainkat, és a lelkész úgy ítélte meg, hogy
készen állunk az útra.

Február végén épp az utolsó úti előkészületeket végeztük, amikor egy nap a
lelkipásztor imádkozni hívott össze. Az ilyen összejöveteleken dicsértük az
Urat, és megbántuk bűneinket - ez minden észak-kóreai szamara ismerős
tevékenység lehetett. Körbeültünk, önkritikát gyakoroltunk, Isten bocsánatát
kértük mindazért, amit helytelenül tettünk.

Ilyesmiben mar többször reszt vettünk ezzel a lelkipásztorral, ezúttal azonban



másként folyt a dolog. Miután megbántam bű-neimet, a lelkész megkérdezte:

- Ez lenne minden?

Kíváncsian néztem fel rá. Anyám felé fordult:

- Egész biztosan nincs egyéb bűn, amiről be kellene számolniuk?

Megvoltunk döbbenve. Némán, csupán tekintetünkkel próbáltunk
kommunikálni egymással. Semmi sem jutott eszünkbe, azt leszámítva, hogy
talán a másik csoportból valaki beszámolt a lelkipásztornak a chatszobában
végzett munkánkról.

- Bűneinket magunkban már megbántuk Isten előtt - felelte anyám. -
Muszáj kimondanunk mindenki füle hallatára?

A férfi azt felelte, hogy igen, mindenki előtt kell megvallani mindent, és
aztán megbocsátásért könyörögni Istenhez.

Elsírtuk magunkat. Ekkor megkérte a többieket, hogy hagyják el a helyiséget.

Anyámmal elmondtuk neki, hogy Senjangban chatszobákban dolgoztunk, és
nagyon sajnáljuk - csak azért tettük, hogy életben maradjunk. Azt hittük,
Isten már megbocsátott nekünk.

A lelkész komoly arckifejezéssel ingatta a fejét.

- Nem, nem. Maguk bűnösök. Nem engedhetem, hogy ilyen bűnös
állapotban induljanak el Mongóliába. Ezzel veszélybe sodorják az
összes ártatlant.

Mi csak rimánkodtunk, könyörögtünk, fogadkoztunk, hogy soha többé nem
teszünk ilyen bűnös dolgot. Annyira, de annyira sajnáljuk. Nem tudna
megbocsátani nekünk?

- Nem rajtam múlik - jelentette ki. - A bocsánatért Istenhez kell
imádkozniuk.

Ekkor anyám így szólt:



- Teljesen igaza van. Túlságosan súlyosak a bűneink. És ha mélységes
megbánásunk nem volt eleg ahhoz, hogy Isten megbocsásson, akkor
nem merészelünk a többiekkel tartani, hogy bajt ne hozzunk rájuk.
Mindössze annyit mondhatunk, hogy nagyon sajnáljuk, és kegyelméért
folyamodunk.

A lelkipásztor egy darabig nem felelt. Aztán koreai fordításban felolvasott
nekünk egy passzust Ésaiás könyvéből: „No jertek, törvénykezzünk, azt
mondja az Úr! ha bűneitek skárlátpirosak, hófehérek lesznek, es ha
verszínűek, mint a karmazsin, olyanok lesznek, mint a gyapjú.”

A szavak megnyugtattak, és újra meg újra köszönetét mondtam a lelkésznek
imáiért. De amikor eljöttem a közös imádkozásról, mocskosnak ereztem
magam, es szégyelltem mindent, amit azért kellett tennem, hogy túléljek.

Másnap a koreai származású nő közölte anyámmal és velem, hogy a
csoporttal tarthatunk.

A lelkész még egy alkalommal eljött a lakásba, hogy Mongóliába indulásunk
előtt velünk imádkozzon és szerencsés utat kívánjon. Félrevont, hogy utoljára
váltson velem néhány szót: „Kérem, Dél-Koreában éljen rendes életet” -
mondta. Láttam rajta, hogy nem néz ki belőlem sok jót. Hogy úgy gondolja,
a múltam meg fogja határozni a jövőmet. Hogy is magyarázhattam el neki,
hogy én csak élni szerettem volna és szabadnak lenni ?

A csoportunk úgy tervezte, hogy éjszaka, gyalog lépi át a mongol határt az év
egyik leghidegebb szakában, amikor a hőmérséklet a Góbi sivatag azon
részén akár mínusz 33 fokig is csökkenhet. Mégis a téli átkelésről tartották
úgy, hogy biztonságosabb, mivel ilyenkor kevesebbet járőröztek a kínai
határőrök - nem számítottak arra, hogy bárki megkockáztatja a fagyhalált a
veszélyes úton. Ám így is fennállt a lehetősége, hogy letartóztatnak, még
mielőtt elérnénk a határt. Erre készülve anyámmal arra jutottunk, hogy nem
hagyjuk elfogni magunkat. Ö jókora adag altatót gyűjtött össze - azt a fajtát,
amivel nagyanyám ölte meg magát. Én borotvapengét rejtettem a
tweedkabátom övébe, hogy elvághassam vele a torkom, hogy ne
küldhessenek vissza Észak-Koreába.



Az indulás előtti éjszakán felhívtam Hungvejt. Hónapok óta nem
találkoztunk, és az érzéseim még mindig túlságosan összetettek voltak. Most
azonban, hogy a halálra is felkészültem, valahogy békét kötöttem a
múltammal. Túl sok időt es energiát szenteltem a gyűlöletnek, és intoleráns
voltam masok döntéseit illetően. Ekkor, tizenöt évesen úgy éreztem, nincs
elég időm, hogy kifejezzem az életemben szerephez jutó emberek
iránti szeretetemet és hálámat. Elmondtam Hungvejnek, imádkozom, hogy
apám ne kísértse tovább, és hogy megbocsásson neki. Imádkoztam, hogy én
is képes legyek megbocsátani neki. Szerettem volna, ha tudja, hogy
Mongólián keresztül készülünk szökni, mert ha ott pusztulok a sivatagban,
akkor ő lesz az egyetlen, aki emlékezni fog rám.

Beszélgetésünk végén elsírtam magam, es Hungvej hangja is elfúlt, mert
elhatalmasodtak rajta az érzelmek. „Viszontlatasra, Janmi édesem — mondta.
— A legjobbakat kívánom neked. Kérlek, maradj életben.”

Ez egyszer teljesült a kívánsága.

Négy hosszú napba telt, mire elértük a hatart. Kis szökeveny-csapatunk
vonattal és busszal utazott. A missziónál dolgozo han kínai férfi kísért
bennünket. Termetre közepes, negyvenes évei vége felé járó, teljesen átlagos
külsejű kínai férfi volt: mindezek előnyére váltak, amikor papírokkal nem
rendelkező menekülteket vitt ki az országból. Nem tudott egy szót sem
koreaiul, es mivel a csoportunkban én beszeltem a legjobban a mandarin
kínait, nekem kellett tolmácsolnom, mit tegyünk, ha megállítanak a rendőrök.
„Ha bárkit elfognának, kérem, ne árulja el a csapat többi tagját - mondta. -
Vallják azt a rendőrségen, hogy egyedül utaztak, hogy ezzel megmentsek a
többieket.

Természetesen mindannyian igen feszülten szálltunk fel Csingtaóban a
vonatra. Egész nap zötyögtünk, úgy tettünk, mintha aludnánk, nehogy valaki
szóba kívánjon elegyedni velünk. Pekingben átszálltunk egy buszra - utunk a
hegyeken át vezetett, ahol az ősi kínai császárok kanyargós
kőfalrendszert építtettek, hogy az északi sztyeppék törzsi hadait távol
tartsák. A táj egyre laposabbá, egyre kietlenebbé vált, ahogy a kétsávos úton
Belső-Mongólia magasan fekvő sivataga felé tartottunk. Nem volt
csomagunk, csak palackozott vizet, egy kis ennivalót meg néhány személyes
holmit tartottunk kis hátizsákunkban, amit idegesen szorongattunk az



ölünkben, miközben tekintetünk folyamatosan pásztázta az utat, ellenőrző
pontokat és akadályokat keresve. Szerencsére ilyen nem adódott.

A soká tartó buszozás Erlienben ért véget - ez a porlepte városka a határon
fekszik, a hatalmas Góbi sivatag közepén. Kora reggel értünk oda, vezetőnk
pedig azonnal olyan helyet kezdett keresni, ahol estig meghúzhatjuk
magunkat. Csakhogy mindenhonnan elküldték bennünket, mert nem voltak
megfelelő okmányaink. Végül sikerült ráakadnunk egy olyan szállásra, ahol
elfogadták a készpénzt, és nem kérdezősködtek.

A napot nyugtalanul töltöttük a szobánkban, arra várva, hogy leszálljon az
este. Anyámmal gyanúsnak találtuk a vendégházat vezető házaspárt, es bar az
idő fagyos volt, végig nyitva tartottuk a szobánk ablakat, hogy rögtön
kiugorhassunk, ha megjelennének a rendőrök. A nap kezdett lenyugodni, és
ekkor a vezetőnk közölte, hogy nem tud egészen a határig kísérni bennünket,
csak a közelebe, onnan pedig már egyedül kell boldogulnunk. A kisfiú apja
volt az egyetlen férfi a csoportban, ezért az a döntés született, hogy ő vezeti
majd át a csapatot a sivatagon. A koreai származású nő még a missziónál
adott két elemlámpát meg két iránytűt, a vezető pedig megmutatta, hogyan
használhatjuk ezeket a tájékozódáshoz. Attól a ponttól, ahol elválunk tőle,
majd északnyugati irányba kell gyalogolnunk: át kell jutnunk öt szögesdrót
kerítésen, míg el nem érünk egy nagyon magas kerítéshez. Ez jelenti majd
azt, hogy a határon vagyunk. Mihelyt Mongóliában összetalálkozunk
valakivel, azonnal közöljük, hogy észak-koreai menekültek vagyunk, és
adjuk fel magunkat, hogy megmenekülhessünk. Ha nem akad az
utunkba senki, akkor keressük meg a vasúti síneket, es azok menten menjünk
a legközelebbi városig.

Legalábbis így kellett volna törtennie az egesznek.

Éjszaka egy taxi érkezett értünk, es elvitt bennünket egy nehány mérfölddel a
városon kívül található építési területhez. A kisfiúnak a lelkére kötötték a
szülei, nehogy sírni kezdjen, mialatt átkelünk a sivatagon, mert ezzel elárulja,
hol vagyunk. Szerencsére jó gyerek volt, meg sem nyikkant — bar volt
kéznél nyugtató, ha szüksége lett volna rá.

Kínai vezetőnk még ellátott bennünket néhány utolsó utasítással, amiket én
fordítottam koreaira: „Ha a sivatagban körülnéznek és fényeket látnak, az egy



varos lesz a mongol oldalon. Induljanak egyenesen arrafelé. A kínai városok
fénye halványabban dereng. Ezeket kerüljék el.

Újhold volt, felettünk az égen szikráztak a csillagok. Vezetőnk a
legfényesebbre mutatott. „Ha valaki elszakadna a csoporttól, vagy nem tudják
használni az iránytűt, akkor egyszerűen nézzenek fel, és keressék meg ezt a
csillagot. Arra lesz ugyanis észak.”

Azzal utunkra bocsátott bennünket. Elindultunk, de néhány lépés múlva
anyámmal hatrapillantottunk, es láttuk, hogy leterdel a fagyos földre, és
összekulcsolt két kezét az ég felé emeli. Egyre csak az járt a fejemben: Itt van
ez az ember, aki még csak a nyelvünket sem beszéli. Miért törődik hát velünk
annyira, hogy az életét is kész kockára tenni értünk? Mindkettőnket
könnyekig megindította a látvány. Némán hálaimát mondtam magamban -
aztán beleolvadtunk a sötétségbe.

Semmit sem használhattunk fedezékként, nem voltak fák, se bokrok, csak a
végtelen mérföldeken át elnyúló egyforma homok és kő, itt-ott egy-egy
száraz fűcsomóval. A hideg mintha valami állat lett volna, amely a
nyomunkba szegődött: bele-belemart a bőrömbe, a lábamba csimpaszkodott,
hogy lelassítson. Azonnal megbántam, hogy nem anorákot húztam, hanem a
Senjangban vásárolt tweedkabátot. A misszionáriusok figyelmeztettek,
hogy ezen az úton jobb, ha nincs sok holmink, én pedig valahogy teljesen szó
szerint értelmeztem a mondandójukat. Még kesztyűt és sálat sem hoztam
magammal. Anyámhoz bújtam, hogy érezzem a melegét, amikor pedig ettől
sem szűnt meg a didergésem, rám terítette a télikabátját. Anyám cipője túl
vékony volt ehhez a terephez, és állandóan elbotlott. A kisfiú apja adott neki
egy pár sportcipőt. Nagy volt ugyan rá, de szorosra húzta a fűzőt,
hogy megmaradjon valahogy a lábán. Erősen kétlem, hogy boldogultunk
volna a férfi segítsége nélkül.

Ez volt életem leghosszabb éjszakája. Ahányszor csak zajt hallottunk, vagy a
távolban megláttuk egy autó fényszóróját, azonnal pánikba estünk. Miután
átkúsztunk a negyedik szögesdrót kerítés alatt, messziről motorzaj ütötte meg
a fülünket. Láttuk, ahogy a sivatagot hatalmas fénysugár pásztázza. A
földre vetettük magunkat, és igyekeztünk mozdulatlanná dermedni. A kisfiú
apja kapott egy vadonatúj mobiltelefont kifejezetten erre az útra. Felhívta
rajta a csingtaói missziót. Meg tudná-e mondani a lelkipásztor, vajon a



keresőlámpa a kínaiaké vagy a mongoloké ? És akkor most mit csináljunk?

A lelkész ennyit válaszolt: „Tegyenek meg mindent, hogy elkerüljék a
letartóztatást.”

A földön maradtunk és imádkoztunk, míg a fény és a zaj el nem távolodott.
Ekkor már féltünk felkapcsolni a zseblámpánkat, hogy az iránytűre
pillantsunk, ezért inkább a csillagok mutattak irányt nekünk, miközben hol
felegyenesedve, hol kúszva egyre mélyebbre jutottunk a sivatagban. Miután
elhagytuk az ötödik szögesdrót kerítést is, azt hittem, megpróbáltatásaink
hamarosan véget érnek. Ekkor azonban felhők takarták el a csillagokat,
és fogalmunk sem volt, merre járunk. Talán egy darabig körbe-
körbe járkáltunk, aztán szerencsére kitaláltuk, hogy körülvesszük a kisfiú
apját, és fölé hajolunk, eltakarjuk, miközben az elemlámpa fényénél
megpróbálja leolvasni a helyes irányt az iránytűről.

Ahogy múltak az órák, egyre hidegebb és hidegebb lett, én pedig már
kezdtem elveszteni a hitem abban, hogy közülünk akár csak egy ember is
célba fog érni. Arra gondoltam, hogy itt halunk meg mind, a sivatagban.
Vajon megtalálják-e egyáltalán a csontjaimat, jelzi-e majd valami is a
síromat? Vagy örökre eltűnök és elfelejtenek, mintha sosem léteztem volna?
Az, hogy ekkor ráébredtem, hogy teljesen egyedül vagyok ebben a világban,
volt életem legfélelmetesebb érzése. Egyben a legszomorúbb is.

Az is azon az éjjelen történt, hogy elkezdtem gyűlölni Kim Dzsongilt, a
diktátort. Korábban nem igazán foglalkoztam ezzel, de ekkor már őt okoltam
minden szenvedésünkért. Azért engedtem meg magamnak, hogy ilyen
rosszakat gondoljak róla, mert még ha képes is lenne olvasni a
gondolataimban, úgyis itt halok meg. Ugyan mit csinálhat ? Talán újra végez
velem ? De még a halál küszöbén is, talán az volt a legnehezebb dolog az
életemben, hogy eláruljam a Drága Vezetőt. A bosszúja nem érhetett el,
mégis úgy éreztem, mintha utánam nyúlna, bármerre megyek, és
igyekezne visszahúzni. Anyám később elmesélte, hogy neki is ugyanez járt a
fejében, miközben átbukdácsoltunk az éjszakán.

Amikor azt hittem, hogy már nem lehet szörnyűbb, valami vadállatfalka vett
körül bennünket a sötétben. Ahogy elhaladtak, hallottam a lihegésüket, földet
kaparó körmeiket, láttam, hogyan tükröződik szemükben a hold halvány



fénye. Fogalmam sincs, vajon kecskék vagy farkasok voltak-e, de szinte az
eszemet vesztettem a félelemtől. „Segítség! Van itt valaki ? Valaki!” -
üvöltöttem. Most már az sem érdekelt, hogy ez a valaki kínai-e vagy mongol.

Csakhogy nem volt ott senki.

Készen álltam arra, hogy feladom, lefekszem, és meghalok. Képtelen lettem
volna még egy lépést megtenni. Már órákkal korábban elkezdtem
hallucinálni, és mintha drótkerítések tűntek volna fel a látóhatáron.„Omma,
nézd!” - hajtogattam újra meg újra. De amikor odaértünk, nem volt ott
semmi.

Közvetlenül hajnal előtt már annyira hideg volt, hogy attól féltünk,
mindannyian megfagyunk. Kétségbeesésünkben kis tüzet raktunk azokból az
ágacskákból és fucsomókból, amiket a sivatagban összeszedtünk. De ez
semmire sem volt elég. Épp arról beszéltünk, hogy el kellene égetni
valamelyik tartalék ruhánkat, amikor váratlanul mintha közeledő vonat zaját
hallottuk volna. Olyan közelinek érzékeltük, pedig nemrég még úgy tűnt,
mérföldekre vagyunk mindentől. A hideg, fagyos levegőben azonban a hang
mintha kétfelől érkezett volna. A csoport zöme az egyik irányba futott, én
azonban anyámmal úgy véltem, máshonnan jön, úgyhogy másfelé indultunk.

Pár perc múlva a félhomályban, közvetlenül előttünk kirajzolódott a
hatalmas, a határt jelző kerítés. Azt hittem, csak egy újabb képzelgés, de
aztán megláttuk a kerítésben a lyukakat és a ruhák foszlányait, ahol valakik
átmásztak és fennakadtak a dróton. Hát itt van! Miközben átverekedtük
magunkat a kerítés résein, a szögesdrót belekapott nadrágomba meg a
kabátomba, mintha vissza akarna húzni Kínába. Anyám segített átvergődnöm
rajta - és egyszer csak szabadok voltunk.

A nap éppen felkelt mögöttünk, és az árnyékunk hosszan, halványan nyúlt el
előttünk a sivatag földjén, ahogy beléptünk Mongóliába. Anyám megragadta
a kezem, és emlékeztetett arra, hogy március 4-e van - apám születésnapja.



Janmi szülei házasságkötésük napján



Phenjanban, Eszak-Korea fővárosában

BALKA Családi fotó i996-ból. Janmi itt hároméves, Ünmi öt

ALUL Janmi és a család a kínai határon fekvő Hjeszanban





Janmi (JOBBRA), anyai nagyapja és Ünmi nővére





Janmi és Ünmi téli öltözékben



FENT Családi fotó Hjeszanban

BALRA Janmi és Ünmi összeillő ruhában





FENT Janmi édesapja

Phenjanban nem sokkal a letartóztatása előtt

BALRA Janmi az édesapjával kevéssel annak letartóztatása előtt



Janmi édesapjának utolsó fényképe, amelyet Janmi és az édesanyja készített



Újra együtt: Ünmi és Janmi az édesanyjukkal Szöulban 2015-ben



III.

DÉL-KOREA

19.

A szabadság madarai

Csak pár perce szívtuk magunkba Mongólia szabad levegőjét, amikor
megláttuk, hogy felénk rohan egy terepszínű egyenruhás katona.

Felemelte a puskáját, és valami általunk ismeretlen nyelven ordított valamit.
Ez azt jelenthette, hogy akkor csakis mongol lehet. Megmenekültünk!
„Hsziehszie! Hsziehszie! - kiáltoztam kínaiul. - Köszönöm! Köszönöm!

A katona tovább kiabált, de én a levegőbe löktem a kezem, es ugrándozni
kezdtem, olyan boldog voltam attól, hogy mindjárt elfognak. A férfi
igyekezett komoly képét vágni, de nem allta meg nevetés nélkül.

A hangulat gyorsan megváltozott, amikor a távolban feltűnt a csoportunk
többi tagja, szintén felemelt kezzel, mögöttük újabb katonák, akik rájuk
fogták a fegyverüket. Amikor egybetereltek, a mongolok egyszerre kezdtek el
jelentest tenni rádió adóvevőiken, amitől kaotikussá vált a helyzet. Perceken
belül három-négy katonai terepjáró száguldott felénk a hatalmas sivatagban,
hogy körülvegyen bennünket.

Az egyikben egy magas rangú tiszt ült. Megparancsolták, hogy mind a
nyolcán zsúfolódjunk be mögé, a két üléssorra. Elég szűkösen fértünk csak
el, de mihelyt beszálltunk, a férfi hozzánk fordult, és kezdetleges kínaisággal



ennyit mondott: „Hűi Csung-£^0.” Vissza Kínába.

Meg voltam döbbenve. Hiszen egyáltalán nem ennek kellett volna történnie!
Gondolkodás nélkül kiugrottunk a járműből. Csak anyám meg a kisfiát
magához szorító férfi maradt ülve. A katonák megpróbáltak visszataszigálni
bennünket, de mi belekapaszkodtunk az egyenruhájukba, sírtunk,
kegyelemért könyörögtünk. „Mentsenek meg! Nem küldhetnek vissza! Ki
fognak végezni!”

Az övemben rejtett borotvapengéért nyúltam, készen arra, hogy előhúzzam és
elvágjam a torkomat. Teljesen komolyan gondoltam. Számomra ez volt
mindennek a vége.

- Ha visszaküldenek, megöljük magunkat! - kiáltottam.

- Igen! Inkább meghalunk! - sikoltotta egy másik nő.

A katonák riadtnak tűntek, sőt mintha el is szégyellték volna magukat. Végül
egyikük így szólt:

- Rendben. Menjünk Szöulba.

Ettől lehiggadtunk annyira, hogy visszamásszunk a terepjáróba. De újra ránk
tört a pánik, amikor a sofőr a kínai határállomás felé indult.

- Ne! Nem mehetünk vissza! - ordítottam.
Mindannyian jajveszékelésben és könyörgésben törtünk ki.

Az egyik észak-koreai nő oldalba bökte a kisfiú apját, és rászólt:

- Imádkozz!

Mire a férfi odasúgta neki:

- Már imádkozom!

Túlságosan össze voltam törve ahhoz, hogy fel tudjam idézni az imákat. De a
misszionáriusok azt mondták, ha nem tudunk imádkozni, akkor csak szóljunk
pár szót. Gondolatban egyre ezt ismételgettem: „Jézus vére az én vérem”



Nem tudtam ugyan, mit is jelent, de ott és akkor megfelelőnek tűnt; semmi
más nem jutott eszembe, ami segíthetett volna életben maradni. Nyilvánvaló
volt, hogy e pillanatban nem számíthattam az emberekre - annyi erővel akár a
sziklákhoz, a fákhoz, az éghez is fohászkodtam volna, csak mentsenek ki
onnan bennünket.

Eközben anyámnak egyre az járt a fejében, hogyan menthetné meg a lányát.
Arra gondolt, hogy kidob a jármű ajtajan, hogy elmenekülhessek, még
mielőtt Kinaba érnénk. Észak-Koreaban sokan a száguldó vonatból is kivetik
magukat, hogy elkerüljek a letartóztatást. De aztán eszébe jutott, hogy a kocsi
nem olyan, mint a vonat — ezt meg lehet állítani, es engem akkor
könnyűszerrel elfognának újra. Az egyetlen valódi lehetőség az
öngyilkosság volt. Szerencsére idáig nem jutottunk.

A terepjáró átzötyögött a városon, elhaladt a kínai hatarra vezető út mellett,
de csak gurult tovább, míg le nem fordult egy mongol katonai bázis felé.

Mihelyt a terepjáró átgördült a kapun, mind a nyolcunkat bekísérték egy
kaszárnyának vagy börtönnek kinéző egyszintes épületbe. A nőket egyesével
bevittek egy helyiségbe, ahol egy katonanő ránk parancsolt, hogy vessük le
az összes ruhánkat. Meg a hajunkat is átvizsgálta, nem rejtettünk-e el benne
pénzt vagy kábítószert. Anyámtól elvette az összes megmaradt kínai
jüanját. Nem úgy bántak velünk, mint a menekültekkel, inkább úgy, mintha
bűnözők lennénk. De azért egy nagy helyiségben prics-csekre felehettünk, sőt
adtak enni is. Több mint egy hétig maradtunk a katonai bázison, ahol a
katonák gyakran közölték, hogy visszaküldenek Kínába. Nem tudtuk,
komolyan gondolják-e, vagy csak kegyetlenkednek velünk.

Néha bejött egy-egy mongol tiszt, hogy lefényképezzen és kikérdezzen
bennünket, és ilyenkor nekem kellett tolmácsolnom.

A kisfiút leszámítva én voltam a csoport legfiatalabb tagja, de minthogy
egyedül én tudtam kommunikálni a fogva tartóinkkal, mindannyiunkért
nekem kellett felelősséget vállalnom.

Megkönnyebbültünk, amikor néhány magas rangú tiszt vonattal elszállított a
fővárosba, Ulánbátorba, ahol átvittek egy másik katonai támaszpontra, onnan
pedig egy vidéki őrzött létesítménybe. Érkezésünkkor már több mint húsz



menekült várakozott itt, majd még többen érkeztek, miközben mások
elhagyták a helyet.

A nőket és férfiakat két külön helyiségbe küldték. Nem volt bennük ágy, csak
deszkák, amelyekre takarókat terítettek. A személyzet hetente egyszer vizet
melegített, hogy fürödni tudjunk. A férfiak mentek előre - pont mint Észak-
Koreában. Még tél volt, úgyhogy az idő nagy részében fagyoskodtunk, de
nem panaszkodtunk. Egy észak-koreai számára ezek teljesen normális
viszonyoknak számítottak, tán még fényűzőnek is - a dél-koreaiak persze
inkább börtöntábornak tartanák.

Nem távozhattunk, és szigorúan szabályozták, mikor alkatunk, ehetünk, és
mikor kell dolgoznunk. A felnőttek az épületet takarították, én pedig főleg az
ezt körülvevő területen dolgoztam, odakint. Nagyjából hetente egyszer eljött
a dél-koreai nagykövetség egy képviselője, hogy kérdéseket tegyen fel, és
lejegyeztesse velünk a történetünket. Ezek a követségi dolgozók azonban
nem tudták megmondani, meddig kell várnunk, vagy hogy pontosan mi is az
a hely, ahol vagyunk.

Egyértelműen létezett valamiféle hallgatólagos megállapodás Mongólia és
Dél-Korea között, hogy a menekülteket ebben a táborban tartják, míg
repülővel át nem lehet szállítani őket Szöulba. Mongólia azt az irányelvet
követte, hogy minden Kínából érkező észak-koreai menekültnek átjutást
biztosít egy harmadik országba, de a gyakorlatban ennél bonyolultabb volt a
helyzet.

A szökevények tulajdonképpen egy régóta tartó politikai és gazdasági
kötélhúzás kellős közepébe keveredtek. Mongólia korábban a Szovjetunió
egyik csadósa volt, mostanra azonban egyre bővülő piacgazdasággá,
többpárti demokráciává vált. Diplomáciai és gazdasági kapcsolatok fűzték
Észak- és Dél-Koreához, valamint Kínához és az Egyesült Államokhoz is. Az
észak-koreai menekültekkel való bánásmódjuk mindig azt tükrözte, hogy
éppen menynyire tartották fontosnak ezeket a kapcsolatokat. 2005-ben
havonta nagyjából ötszáz észak-koreai lépte át a határt. 2009-re, amikor mi
átjutottunk, ez a szám jelentősen csökkent, mivel Kína megerősítette a határ
őrizetét, Mongólia pedig kissé összemelegedett Phenjannal. A helyzet
annyiban is romlott, hogy a közvetítők és missziók mentőkülönítményei
ekkor már Mongólia kihagyásával Délkelet-Ázsián át, egy másik útvonalon



keresztül juttatták át a disszidenseket.

Voltaképpen a mi nyolcfős észak-koreai csapatunk az egyik utolsó olyan
csoport volt, amelyet a csingtaoi misszióból niég Mongóliába küldtek át.
Menekülésünk után egy hónappal Mongóliába érkezett Szanhi is a lányával.
Miután annak idején anyámmal előbbre kerültünk a sorban, Szanhit,
Hjongsimet, és a bajkeverő Heszunt egy harmadik csoportba osztották
be, amelyik még annál is később kezdhette meg az útját, mint ami a mi
eredeti időpontunk lett volna. Kiderült, hogy ezzel óriási szerencséjük lett:
eredeti társaságunk minden tágját még a határra érkezés előtt elfogták a
kínaiak. Mindenkit visszaküldték Észak-Koreába.

Szanhi csoportja két héttel ezeknek az embereknek letartóztatása után indult
útnak. Hozzánk hasonlóan ők is átjutottak a kerítésen, hogy aztán elfogják
őket a mongol határőrök, akik megpróbálták visszaküldeni őket Kínába. Ezt
Szanhi sem hagyhatta: lenyelt valami mérget, úgyhogy sürgősen kórházba
kellett szállítaniuk, hogy újraélesszék. Később értesültünk arról,
hogy kevéssel ezután be is zárták a csingtaói missziót. A koreai származású
nőt meg a mi han kínai vezetőnket letartóztatták, és kínai börtön várt rájuk
azért a bűnükért, hogy észak-koreaiaknak segítettek eljutni a szabad életbe.

Anyámmal sejtelmünk sem volt, hogy mennyi ideig tartanak minket
Mongóliában, vagy hogy visszaküldenek-e Kínába. A várakozás minden
egyes napjával egyre halványodott a szívünkben a remény. Viszont sokat
segített, hogy a szabadban dolgoztam, mert így az egész nem volt annyira
börtönszerú, Ulánbátor környéke pedig gyönyörű. Anyám néha kijött hozzám
- mindketten szívesen bámultuk a hegyeket, és ábrándoztunk a
szabadságról. Napjában többször is ezüstös, áramvonalas repülők húztak el
az égen, alacsonyan, mert egy olyan repülőtérről szálltak fel, ami valahol a
völgyben volt. Ahogy egyre magasabbra emelkedtek, olyanok voltak, mint a
szabadság felé elszántan tartó madarak. Anyám látta, ahogy nézem őket, és
így szólt: „Mi is ilyennel utazunk majd Dél-Koreába. Hamarosan szabadok
leszünk.”

Megpróbáltam elképzelni magam minden egyes repülőn, amely beleveszett
az ég kékjébe, de az egész annyira képtelenségnek tűnt.

2009. április 20-án egy dél-koreai megbízott eljött értünk a létesítménybe, és



autóval az ulánbátori nemzetközi repülőtérre vitt. Nem voltak személyi
irataink, ezért hamis névre szóló dél-koreai útlevelet kaptunk, hogy
átjuthassunk a mongol vámon és bevándorlási tisztviselőkön.

Figyelmeztettek, hogy a repülőtéren meg ne szólaljunk koreai nyelven. így
míg az indulási csarnokban várakoztunk, csendben voltunk, még levegőt is
alig mertünk venni. Ijedtemben összerezzentem, ahányszor csak egyenruhás
alakot pillantottam meg. (Néha még ma is így reagálok.) Végül felkísértek a
gépünkre, és hihetetlenül megkönnyebbültem, hogy senki sem állított
meg. Természetesen életünkben először repültünk. Amikor
leültünk, anyámmal elámulva bámultunk egymásra, aztán egymás tenyerébe
csaptunk. A mozdulatot még régebben láttam dél-koreai filmekben, és most
készen álltam, hogy del-koreaiva valjak. Legalábbis így gondoltam.

Miközben arra vártunk, hogy a gépünk meginduljon a felszállópályán, erősen
szorítottuk egymás kezet. Olyan érzés volt, mintha egy filmben lennék,
amelyben a szereplő élete fordulópontjához ér, és ezerféle gondolat cikázik at
az ágyán. Újra ateltem a Góbi sivatagban megtett minden egyes lépést;
felidéztem a befagyott folyót, amelyen át Kínába szöktünk; hajszalon mulo
meneküléseimet a közvetítők és gengszterek márkából, mielőtt sikerült
átjutnunk Mongóliába. Felbukkant előttem apám, aki valahogy végig velem
volt utamon, segített életben maradnom, átsegített a veszélyeken. Hatalmas
bűntudatot éreztem, amiért úgy halt meg, hogy meg sem ízlelhette a
szabadságot, amely fele most nélküle indultam el. Az olyan ember szégyene
fogott el, aki túlélté mindazt, amibe sok barátja és családtagja belepusztult,
vagy továbbra is a földi pokolban ragadt. Bánatomat és bűntudatomat
azonban enyhítette anyám boldogságának a tudata, valamint a remeny, hogy
hamarosan rátalálunk a nővéremre — ha maris nem var ránk Del-Koreában.

Az ablak melletti ülésről türelmedenül figyeltem, mikor szállónk végre fel,
mikor tárul elém a látóhatár, az óceán, amit csak fotókról és filmekről
ismertem. Mihelyt azonban elkezdtünk gyorsabban gurulni a kifutópályán,
rettenetes hányingerem támadt. A három és fél órás út hátralevő részében
nem is mertem az ablak felé nézni, még akkor sem, mikor megkezdtük a
leszállást Dél-Korea Incsan nemzetközi repülőtere felett. Nem akartam azzal
elrontani a szabad világgal való első találkozásomat, hogy elhányom magam.

Azt mondták, földet érés után maradjunk ülve, és várjuk meg, hogy mindenki



más leszálljon. Aztán megérkezett egy férfi a Nemzeti Hírszerzési Hivataltól
(ez a dél-koreai CIA), hogy lekísérjen bennünket a gépről. Hamarosan újabb
ügynökök csatlakoztak hozzá, hogy átvigyenek a repülőtéren. Ok épp olyan
jó-képűek voltak, ugyanolyan gyönyörű hanglejtéssel beszéltek, mint a
kalózvideókon látott dél-koreaiak: anyám kénytelen volt oldalba bökni, hogy
ne bámuljam meg őket annyira.

A repülőgépről mintha egy másik bolygóra léptem volna ki. Legelőször egy
ragyogó fényben úszó, tágas fehér folyosót pillantottam meg. A repülő
szőnyegként suhanó mozgójárda a főterminálhoz vitt bennünket. Divatosan
öltözött dél-koreai lányok gördültek el mellettünk a szemből jövő
mozgójárdán finom bőrdzsekiben, miniszoknyában, élénk színekben
pompázó fülhallgatóval a fejükön. Amikor megláttam őket, a
legszívesebben elbújtam volna valami egérlyukban, hogy ne lássák
kopottas tweedkabátomat és foltozgatott farmeremet. Ezen a káprázatosán új
helyen olyan kínos volt szegény vidéki kislánynak kinézni.

A mozgójárda végén féltem lelépni a fénylő márványburkolatra. Úgy
csillogott, mint valami befagyott folyó - féltem, hogy elcsúszom rajta.
Mindenki rám várt, amíg elmentem a mosdóba. Azt hittem, Kínában már
láttam, milyen egy modern vécé, de amit itt tapasztaltam, az egyszerűen
felfoghatatlan volt. A vécékagylók olyan ragyogóan tiszták voltak, hogy azt
hittem, ott kell kezet mosni. A mosdókagylóknál sorakozó csapokból
pedig rejtélyes módon folyni kezdett a víz, ha elmentem előttük, aztán meg
váratlanul el is állt. Szégyelltem segítséget kérni, annyira ostobának, annyira
ide nem illőnek éreztem magam. így már azelőtt lett némi kudarcélményem,
hogy hivatalosan beléptem volna Dél-Koreába.

A jóképű ügynökök mind a nyolcunkat keresztülkalauzolták a reptér hátsó
folyosóin, és felültettek egy ránk váró buszra.

Egy kórháznál álltunk meg először, ahol életemben először rendesen
megvizsgáltak. Annyira furcsa volt, hogy milyen modern készülékekkel
dolgoznak. De a legkülönösebbnek azt tartottam, amikor megkértek, hogy
pisiljek egy műanyag pohárba. Micsoda? Fogalmam sem volt, hogy
csináljam. És olyan csodás poharat adtak hozzá, hogy nem is akartam



ilyesmire elhasználni...

Az orvosok hamarosan megkapták a leleteimet: minden rendben volt velem.
Nem volt tébécém, se egyéb fertőző betegségem. Nemsokára mindannyian
továbbléphettünk utunk következő szakaszába.

A Nemzeti Hírszerzési Hivatal központja Szöultól egyórányi autóárra volt,
egy erősen őrzött, csak engedéllyel látogatható létesítményben.
Megérkezésünkkor azonnal elvették minden holminkat, és hatalmas táskákat
adtak helyettük, tele ruhával, samponnal, egyéb használati cikkekkel, amire
itt-tartózkodásunk alatt szükségünk lehet. Ezzel a barátságos fogadtatás veget
is ért. világossá vált, hogy ez itt nem annyira menedek, inkább börtön. A
velünk foglalkozók durvák voltak, gyakran igen nyersen fejezték ki magukat
akkor is, ha a gyerekekhez szóltak. Ahogy Mongóliában, itt is egyenként
bevittek egy helyiségbe, hogy levetkőztessenek és megmotozzanak, amitől
újra csak megalázottnak és megerőszakoltnak éreztem magam. Elég
nyomasztó kezdete volt ez szabad életünknek.

Az NHH célja az, hogy kiszűrje a szélhámosokat: a koreai származású
kínaiakat, akik megpróbálnak átjutni Dél-Koreába, meg a magukat
disszidensnek kiadó észak-koreai hírszerzőket. Jogos az aggodalmuk: az évek
során jó pár tucat disszidenst tartóztattak le. Ez persze elenyésző töredéke a
több mint huszonhatezer észak-koreainak, akiket a hivatal átvilágított, és akik
jelenleg Dél-Koreában élnek.

Az NHH ügynökei elmagyarázták, hogy mielőtt beléphetünk az országba,
előbb kihallgatnak, es kivizsgálják az ügyünket. Anyámmal eldöntöttük, hogy
mennyit mondunk el a történetünkből. A csingtaoi lelkész ijesztő reakciója
után féltünk bevallani, hogy chatszobaban dolgoztunk. Úgy gondoltuk,
minél kevesebbet tudnak a múltunkról ezek a dél-koreaiak, annál jobban
járunk. így összekalapaltunk egy mesét, amelyből kimaradt, hogy tizenhárom
évesen adtak el emberkereskedők Kínában, vagy hogy Hungvej szeretojekent
eltem ott. A történet azonban így annyira bonyolult volt, és olyan nehezen
tudtuk fejben tartani, hogy anyám végül arra jutott: bölcsebb, ha igazat
mondunk. Egyedül arról nem tett említést, hogy elvált apámtól. Ezt
egyébkent sosem tartotta valósnak, hiszen pusztán azért fanyalodtak rá, hogy
hivatalosan elköltözhessen, míg apám börtönben ül. Szerette volna azzal
kimutatni apám iránti tiszteletét, hogy halálában is a felesége marad.



Motozás után Csingtaóból érkezett kis csapatunkat egy helyiségbe vezették,
ahol már vagy húsz újonnan érkezett menekült feküdt padlóra terített
takarókon. Mindannyiunknak papírt és tollat adtak, hogy írjunk le magunkról
mindent. jMiután ezzel végeztünk, szabad volt beszélgetni, aludni, vagy a
zártláncú tévét nézni, amin egyedül a Discovery Channel ment koreai
szinkronnal vagy feliratozva. Ebből értesültem az óceán fenekének meg
a lakatlan szigeteknek az élővilágáról, és az afrikai krokodilokról. Most
először láthattam, hogyan növekszik egy magzat az anyja méhében. Hosszú
volt a várakozás időszaka, de sokat tanultam alatta. Az etel is jo volt. Két
étkezés között is rengeteg finom falatot és kekszet kaptunk;
felsorakozhattunk olyan ínycsiklandó, ismeretlen ételekért, mint a curry, amit
korábban sosem ettem.

A szállásunkon a személyzet tagjai között akadtak utálatosak, de a többség
kedves volt és barátságos. Mindennap kaptunk néhány órát, amit végtagjaink
kinyújtóztatásával, átmozgatásával tölthettünk - ezt leszámítva teljesen
elszigetelve tartottak. Voltak, akik az átvilágítás következő szakaszába
léptek, a helyükbe pedig új emberek érkeztek.

Rengeteg ijesztő és szomorú történetet hallottunk azoktól, akikkel
megismerkedtünk. Megtudtuk, hogy Mjangok egy másik barátnője, aki azért
dolgozott a chatszobában, hogy kifizesse az átjutást Délkelet-Ázsián
keresztül, belefulladt a megáradt Mekong folyóba, mielőtt Thaiföldre
léphetett volna. Anyámmal mi is azt az útvonalat szerettük volna választani,
csak nekünk drágának bizonyult. Észak-Koreából nem vezetett ki biztonságos
menekülőút - szerencsésnek mondhattuk magunkat, hogy élve megúsztuk.

Miután úgy húsz napot töltöttünk a nagy „várószobában”, anyámmal és egy
háromgyerekes asszonnyal atkísértek egy kisebb helyiségbe. A nő elmesélte,
hogy férjét a szeme láttára tartóztatták le Kínában, de úgy kellett tennie,
mintha nem ismernék egymást, hogy megmenthesse a gyerekeiket. Iszonyú
bűntudat gyötörte, hogy hátra kellett hagynia a férjét. Anyám igyekezett
megnyugtatni, hogy helyesen cselekedett, de a nő éjjelente álmában a
férje nevét kiáltozta.

Üjabb két hét elteltével végre eljött az ideje az egyénenkénti kihallgatásnak.
Anyámmal külön-külön kis szobákba költöztünk, amelyekben volt egy kis
ágy, asztal, szék es egy apró fürdőszoba is. Az étkezések idején valaki



behozta az ételt, majd visszajött a tálcáért, amikor végeztem.

Az én kihallgatásommal egy magas, középkorú ügynök foglalkozott, akinek
behízelgő kiejtését eleinte megkapónak találtam. A faggatózásától egy idő
után aztán kellemedenül kezdtem érezni magam, pont mint korábban
Csingtaóban.

Először arról kérdezgetett, hogy miket tanultam az iskolában, meg
olyasmikről, amit egyedül észak-koreai gyerekek tudhattak, például az
úttörők fogadalmát. Lerajzoltatta velem a környéket, ahol laktunk, és azt
firtatta, hogy mivel foglalkozott a családom Észak-Koreában. Néha az
irodájába kellett mennem, hogy megválaszoljam a kérdéseit, máskor
telefonon hívott fel, hogy leellenőrizzen valamit, amit anyám mondott neki.
Tisztában voltam ennek a szükségességével, de attól még nyugtalanított.
Különösen amikor Kínáról akart velem beszélni.

A kihallgatás vége felé nekem szegezte a kérdést: „Van tetoválása?”

Tudtam, hogy valójában az érdekli, szajha voltam-e. Kínában a
prostituáltakat gyakran a karjukon vagy hátukon található tetoválásokból
azonosítják. Az arcom égett a szégyentől, hogy ennek a férfinak jogában áll
ilyeneket kérdezni tőlem. Egyébként is, mit számít? Hiszen tud a múltamról;
értesült arról, hogy chat-szobában dolgoztam. Most meg úgy néz rám, mintha
most kapart volna le a cipőtalpáról. A szemében egy rovarnál is
alacsonyabb rendűnek számítottam.

- Nem, nincs - feleltem.

- Egész biztos? - tartott ki.

- Nincs tetoválásom. Miért nem hisz nekem?

- Mert tudja, behívathatok egy nőt, aki levetkőzteti.

- Csak rajta! Ellenőrizze most azonnal!

- Rendben, rendben, higgadjon le - csitítgatott. - Hiszek magának.

Akkor megpróbált témát váltani.



- És mihez szeretne kezdeni Dél-Koreában?

Habozás nélkül rávágtam:

- Azt tervezem, hogy tanulok, aztán egyetemre megyek.

Meglepetten felhorkant, aztán megjegyezte:

- Na, hát én nem hiszem, hogy az menni fog. - Aztán hozzátette: — Bár
gondolom, mindenkinek jár egy második esély.

Második esély? - rágtam meg alaposan a kifejezést. Második esélyt bűnözök
szoktak kapni. Magamról pedig úgy tudtam, nem vagyok bűnöző. Amit
tettem, csakis azért tettem, hogy életben maradjak, és megmentsem a
családomat. Ekkor azonban elkeseredtem. Ráébredtem, hogy ezen a helyen
nem reménykedhetek semmiben. Mocskosnak és elveszettnek éreztem
magam, épp mint amikor a lelkipásztor oktatott ki a bűnről. Ha ilyen
bánásmódra számíthatok, mihelyt megtudják, hogy ki vagyok, akkor át
kell változnom valaki mássá. Olyanná, akit elfogadnak, aki boldogulhat Dél-
Koreában. Az életem egészen eddig a túlélésről szólt. Észak-Koreában
megkell találnom a módját, hogyan maradhatok életben. Kínában másként
kellett ugyanezt elérnem. Most gondolkodóba estem, vajon maradt-e erőm
ahhoz, hogy itt is megéljek. Annyira ki voltam merülve.

Visszamentem cellára emlékeztető szobámba, es kinéztem az ablakon a tájra,
ahol azt hittem, szabad lehetek. Csak egy másfajta poklot láttam. Milyen
könnyű is lenne végighúzni csuklómat az éles fémpárkányon, amíg olyan
melyre nem vág, hogy az élet kiszakad belőlem, mint valami hirtelen tamadt
vihar — es éppoly hamar véget is ér.

Akkor eszembe jutott, hogy tettem egy ígéretet, amit meg kell tartanom.
Apámhoz hasonlóan en is megfogadtam, hogy addig nem hunyom le a
szemem, míg ra nem talaltam a nővéremre. Élni akartam, hogy
viszontláthassam Unmit.

Kínából szökésünk során anyámmal kifaggattunk mindenkit, akivel csak
összehozott a sors, hogy nem talalkoztak-e Ünmivel. Nem akadt senki, aki



látta volna. Amikor az NHH-hoz érkeztünk, megadtuk a nevét az
ügynököknek - de nem volt róla semmiféle feljegyzésük. Ez eléggé összetört,
de nem voltam hajlandó feladni. Ha a nővérem él, és Kínában van, akkor
csak tudatnom kell vele, hol vagyunk, ő pedig meg fogja találni a
módját annak, hogy eljusson hozzánk.

Június elejére 130 friss disszidensből álló csapatunk elhagyhatta a hírszerzési
hivatalt. A nemzetbiztonságiak mindenkit átvilágítottak. Az elutazásunkat
megelőző estén a személyzet nagy mulatságot rendezett, hogy ezzel
köszöntsön bennünket új életünkben. Sok szerencsét kívántak; tudtuk, hogy
arra szükségünk is lesz. A következő állomásunk egy áttelepítési
központ volt, ahol az észak-koreaiak megtanulhatják, hogyan legyenek dél-
koreaiak.

20.

Almok és rémálmok

A Hanavon Áttelepítési Központban legelőször a himnuszt tanítják meg az
oda érkezőknek. Ez mindannyiunknak simán ment. Végtére is Észak-
Koreában ezt a képességünket csiszolgattuk egész életünkben. A munka
további részei már nehezebbnek bizonyultak.

A Hanavon Szöultól hatvan kilométerre délre fekszik; a név jelentése: ’az
egység háza’.

A biztonsági kerítéssel ellátott, zöld pázsittal körülvett, vörös téglás
épületekből álló campust 1999-ben építtette a dél-koreai Egyesítésügyi
Minisztérium: az a kormányhivatal, amelyet azért hoztak létre, hogy
felkészüljenek a napra, amikor Észak- és Dél-Korea valami módon
újraegyesülhet. Az itteni programok célja, hogy segítsék a menekültek
beilleszkedését a modern társadalomba - ez a folyamat gigantikus méretekben



megy majd végbe, ha a 25 millió észak-koreai engedélyt kap, hogy átlépjen
a huszonegyedik századba.

A Koreai Köztársaságban több mint hat évtizeden át másfajta változások
történtek, mint a „remetekirályságban”; ma már a nyelve is különbözik. A
Hanavon bizonyos szempontból olyan, mint valami kiképzőtábor, amit az
ötvenes-hatvanas évek Koreájából érkező időutazók számára állítottak fel,
akik még egy olyan világban éltek, amelyben nem volt ATM,
üzletközpontok, hitelkártyák, internet. A dél-koreaiak rengeteg új szlenges
kifejezést használnak; sok angol szó is része lett a szókincsüknek. Ezt
az elangolosodó nyelvet „Konglish”-nak nevezik. Dél-Koreában a kézitáskát
hendübegüwk hívják (az angol „handbag” szóból); a shoppingolást
sjoppingrwk. Meghökkentem, amikor megtudtam, hogy az emberek csak úgy
szórakozásképpen is vásárolgathatnak. De ennél több is van:printer, szkenner,
saláta, hamburger, pizza, klinika... Nem pusztán új szókincset jelentettek
számomra - jelszavak voltak egy vadonatúj világba való belépéshez.

Az egész egyszerre volt meglepő és lelkesítő tapasztalat. A Ha-navanon
dolgozók igyekeztek minél többet tanítani nekünk a három hónap alatt, amely
után beengednek minket versenyszellemű, digitalizált, demokratikus új
hazánkba.

Mihelyt megérkeztünk, csingtaói kis csapatunkat átadták egy teamnek - a
129-es csoportnak. Megkaptuk azokat a mindennapi holmikat, amelyeket itt-
tartózkodásunk alatt viseltünk: tréningnadrág, póló, kapucnis felső, sportcipő.
A létesítményt annak idején körülbelül kétszáz fő befogadására tervezték, ám
mikor mi ott éltünk, közel hatszáz lakója volt - csupa nő és tizennyolc
éves vagy annál fiatalabb gyerek. A felnőtt férfiakat egy másik létesítménybe
vitték. Egy szobában négyen-öten aludtunk; az étkezések a közös ebédlőben
voltak.

Anyámat és a többi felnőttet megtanították bankszámlát nyitni, hitelkártyát
használni, lakbért fizetni, választáshoz regisztrálni. Engem a többi
tizenévessel és gyerekkel tanórákon készítettek fel a dél-koreai szigorú
oktatási rendszerre. Először felmérték a szintünket. Tizenöt éves voltam, de
miután annyira keveset jártam iskolába, matematikából egy másodikos
szintjén álltam, írásból és olvasásból pedig ezt sem ütöttem meg.



Újra kellett kezdeni az oktatásomat a legelejétől.

Többen is akadtunk, akiknek nem volt könnyű visszaszokni az
osztályterembe. Kényelmetlennek és termeszetellenesnek találtuk, hogy
hosszabban üljünk mozdulatlanul egy székén. Az órákhoz pedig gyakran
értetlenül viszonyultunk. Tankönyveinkben az összeadást és kivonást mar
nem „amerikai korcsokkal” szemléltették, hanem helyes kis színes kepeket
használtak, almákat meg narancsokat. A szorzótábla még mindig nem
ment. Még az ábécével is segítségre szorultam. A koreai betűkön kívül csak
azt az ábécét ismertem, amivel az orosz szavakat irtuk. Most úgy éreztem,
meghaladja a képességeimet, hogy megtanuljak egy újabbat.

Az oktatók sok időt szántak arra, hogy ismereteket adjanak át az Észak-Korea
lezárt határain túl elterülő világról. Először értesültünk róla, hogy a világon
több virágzó demokrácia is létezik, és hogy Észak-Korea a bolygó egyik
legszegényebb, egyben legelnyomóbb országa. A tanárok minden áldott nap
olyan alapigazságokat kérdőjeleztek meg, amiket gyerekkorunk óta
sulykoltak belénk. Voltak helyesbítések, amiket könnyebb volt lenyelni, és
voltak, amiket nem. Azt simán elhittem, hogy Kim Dzsongil fényűző
palotában lakik, miközben a nepe ehezik. Azt azonban képtelen voltam
elfogadni, hogy 1950-ben a koreai háborút apja, a Nagy Vezér, Kim Irszen
robbantotta ki, nem pedig a jenki gazemberek és a dél-koreai megszállók. Ezt
sokáig nem voltam hajlandó elhinni. Nem olyan egyszerű búcsút mondani
annak a világnézetnek, amely beépült a csontjainkba, saját apánk hangjaként
rögzült az agyunkban. És egyébként is: ha hazugság volt mindaz, amit
korábban tanultam, honnan tudhatnám, hogy most nem hazudnak ugyanúgy?
Lehetetlen volt bárkiben megbízni.

A Hanavonban megismerkedtünk annak a társadalomnak néhány szabályával,
amelybe kilepünk majd. Az oktatóink elmondták, hogy itt senkit sem
verhetünk meg: ezt sok pénzünk bánhatja, sőt börtönbe is kerülhetünk érte. A
fiúk ettől teljesen elképedtek, én azonban örültem neki. Észak-Koreában és
Kínában nincsenek ilyen törvények: ha valaki megütött, nem számíthattam
arra, hogy megbüntetik érte. Azt hittem, nincs választási lehetőségem, mert
gyenge vagyok. így aztán az itteni jogrend eléggé elnyerte a tetszésemet, mert
megvédte a gyengébbeket azoktól, akiknek nagyobb a hatalma. Ez a
lehetőség korábban sosem merült volna fel bennem.



Fogalmam sincs, vajon más disszidensnek is ugyanezek a dolgok jelentettek-
e problémát, számomra mindenesetre a tanfolyam legnehezebb része az volt,
amikor az osztályban be kellett mutatkoznunk. Szinte senki sem tudta, hogy
is kell csinálni. A tanárok azt kérték, először mondjuk meg a nevünket,
életkorunkat, a szülővárosunkat. Aztán beszélhetünk a hobbijainkról, a
kedvenc zenészünkről vagy filmsztárunkról, végül elmondhatjuk, hogy „mi
szeretnénk lenni”. Amikor rám került a sor, teljesen megdermedtem.
Fogalmam sem volt, mi lehet az a „hobbi”. Amikor elmagyarázták, hogy
olyasmi, ami örömet okoz, akkor elképzelni sem tudtam, hogy ilyesmi
létezhet. A korábbi elgondolások szerint egyetlen célom az lehetett, hogy a
rendszer elégedett legyen velem. Miért is törődne bárki azzal, hogy én mi
akarok lenni, ha felnövök? Észak-Koreaban nem volt „én”, csak „mi”.
Nagyon felkavart az egész, és elég kínban éreztem magam.

Amikor ez feltűnt a tanárnőnek, így szólt: „Ha ezt túl nehéznek találod,
mesélj a kedvenc színedről.”

Újra csak nem jutott eszembe semmi.

Észak-Koreában általában be kell magolni mindent; az esetek túlnyomó
részében minden kérdésre csak egy helyes válasz van. Amikor a tanár
megkérdezte, mi a kedvenc színem, vadul törni kezdtem a fejem, hogy
eltaláljam a „jó választ”. Sosem tanítottak meg arra, hogy az agyam
„kritikusan gondolkodó” részét használjam: azt, amelyik érvelés útján ítéletet
alakít ki arról, miért tűnik jobbnak egy dolog egy másiknál.

A tanárnő így biztatott:

- Ugyan már, nem nehéz. Megmutatom, hogyan csináljuk. Az én
kedvenc színem a rózsaszín. Hát a tiéd?

- A rózsaszín! - vágtam rá megkönnyebbülten, hogy sikerült helyes
választ adnom.

Dél-Koreában meggyúlöltem az „és te mit gondolsz? kérdést. Kit érdekelt
valaha is, hogy én mit gondolok? Hosszú időbe telt, mire elkezdtem a saját
fejemmel gondolkodni, és felfogtam, hogy miért számít a véleményem. Most,
hogy már öt eve gyakorlom, milyen szabadnak lenni, biztosan tudom:



kedvenc színem az üde, tavaszi zöld; a hobbim az olvasás meg a
dokumentumfilmek. Mar nem majmolom mások véleményét.

Úgy hiszem, tanáraimat a Hanavonban a legjobb szándék vezette, amikor
figyelmeztettek bennünket, hogy milyen nehez lesz versenyre kelnünk a Dél-
Koreában született diakokkal. A Pearson Global Index ennek az országnak a
tanulmányi eredményeit tartja a legjobbnak a világon: a sorrendben az
Egyesült Királyság a hatodik, az Egyesült Államok a tizenötödik helyen all.
Elmondták, hogy a dél-koreai gyerekek annyira megszállottjai a tanulásnak,
hogy hetente hét napot foglalkoznak tanulmányaikkal, és szabadidejükben is
rengeteg különórára járnák, hogy osztálytársaikat lehagyják. A Hanavon
pedagógusai arra szerettek volna felkészíteni, hogy az iskolarendszerbe való
beilleszkedésünkről legyenek reális elvárasaink. Az en esetemben
azonban mintha a reménytől fosztottak volna meg. Már-már kedvem
volt feladni az egészet, mielőtt belekezdtem volna.

Nem tudtam, hogy a szabadság ilyen nehéz, ilyen kegyetlen lehet. Eddig
mindig azt képzeltem, szabadnak lenni annyit tesz, hogy farmert viselhetek,
mégolyán filmeket nézhetek, amilyeneket csak akarok, és nem kell attól
tartanom, hogy ezért letartóztatnak. Most ébredtem csak rá, hogy
egyfolytában használnom kell a fejemet - és ezt elég kimerítőnek találtam.
Időnként az is felmerült bennem, hogy az állandó éhséget leszámítva
még Észak-Koreában is jobb dolgom lenne, ahol a gondolkodást és a
választást is elintézik helyettem.

Belefáradtam, hogy állandóan felelősség nyomja a vállam. Kínában en
voltam a kenyerkereső — akin anyja élete múlott. Most fogalmam sem volt,
hogy kellene visszatérnem a gyerekkorba. Amikor megérkeztünk a
Hanavonba, anyámmal olyan szobába kerültünk, ahol egy másik nő is lakott a
velem egykorú lányával. A nő állandóan arra panaszkodott, hogy túl
független és koraérett vagyok; szerinte úgy kellett volna viselkednem,
mint egy gyereknek. Én azonban nem tudtam, mire gondol.
Legbelül ezerévesnek éreztem magam.

Gyűlöltem, ha valaki nem kedvel, ezért igyekeztem gyerekként viselkedni az
anyák előtt, és megpróbáltam beilleszkedni a többi kamasz közé. Sejtelmem
sincs, mennyire vált be. Minden napot együtt töltöttünk, csoportosan jártunk
tanulmányi kirándulásokra, de szörnyen magányosnak éreztem magam. A



tanáraink megmutattak nekünk Szöult, elvittek a háborús múzeumba es a Han
folyóhoz, megtanítottak jegyet venni, a metrón utazni. Engem azonban az
egesz rendkívüli módon feszültté tett — a zaj, mindenfele készülék, villogó
reklámok, mindenfelé tömeg. Mosolyogtam, es úgy tettem, mintha figyelnék.
Ha rám néztek, a tökéletes gyereket láthattak, belül azonban minden
felkavarodott bennem.

Egy nap az ebédlőnél állva velem egykorú észak-koreai gyerekekkel
beszélgettem. Az egyik fiú egy kisebb gyerekkel pletykált valamelyik kamasz
lányról.

- Az észak-koreai lányokban nem lehet megbízni - jelentette ki egy másik fiú.
- Már mindegyik megjárta az emberkereskedőket. Erről lerí, hogy így volt.

— Fogalmam sincs, miről beszéltek — mondtam nekik. — Mi ez az
emberkereskedés dolog?

Ahányszor csak felmerült Kína mint téma, mindig így hárítottam. Anyámmal
sosem emlegettük a múltat, akkor sem, ha négyszemközt voltunk. Csak
egymásra néztünk, és értettünk mindent, ki sem kellett mondani: a madarak
és az egerek is meghallják a suttogásunkat. Anyámnak is megvoltak a maga
beilleszkedési gondjai az előttünk álló különös, uj világban, azonban jobban
viselte őket, mint én. A szemeben jo napnak számított valamennyi, amikor
nem kell a túlélésért küzdenie.

Mindketten igyekeztünk a szörnyű emlekeket feledve továbblépni. Szerettem
volna kitörölni régi eletemet, de mihelyt elaludtam, az átélt szörnyűségek
azonnal visszatérték. Állandóan rémálmaim voltak, amikben ugyanaz történt:
víz vett körül, és nekem muszáj volt átszöknöm a folyón. Valaki mindig
üldözött, es bármit tettem, sosem sikerült elmenekülnöm. Néha olyan
rosszat álmodtam, hogy a saját sikoltozásomra ebredtem fel. Beletelt néhány
másodpercbe, mire ráismertem az agyamon a vastag takaróra, és eszembe
jutott, hogy biztonságban vagyok, túléltem, túl vagyok az egészen.

Néha azonban - akár fényes nappal is - felmerült bennem, hogy még mindig
Észak-Koreában vagyok, és az egészet csak álmodom.

Napjában vagy ezerszer megcsíptem magam. Azt hittem, bármelyik percben



felébredhetek, es Hjeszanban találom magam, a kihűlt házunkban, ahogy a
nővéremmel fekszem a padlón és az ablakon át bámulom a holdat, azon
töprengve, mikor tér vissza anyánk valami ennivalóval.

Időnként olyan erősen csíptem magamba, hogy a bőröm kékzöld lett és
vérzett - szükségem volt a fájdalomra, hogy biztosan tudjam, ez a valóság.
Előfordult, hogy pusztán azért csináltam, hogy meggyőződjek arról, érzek
valamit. Megmaradt bennem valami fásult tompultság, mint holmi hűvös
útitárs, aki a távolból figyel, de képtelen kapcsolatot teremteni ezzel a
világgal.

Észak-Koreában nincs szavunk a depresszióra, a poszttraumás stresszre, ezért
nem tudhattam, mik ezek, ahogy azt sem, hogy esetleg épp ezért gyötrődöm
annyira. A „mentális tanácsadás” fogalma annyira idegen volt, hogy amikor a
Hanavonban felajánlották, egyáltalán nem értettem, miről beszélnek. Nem is
olyan rég olvastam néhány tanulmányt, amelyek szerint az utóbbi időben
Észak-Koreából Dél-Koreába disszidálok közel 75 százaléka valamiféle
érzelmi vagy mentális zavarban szenved. Szerintem ezzel még alá is
becsülték az érintettek számát. A Hanavonban mindannyian megpróbáltunk
normális emberként viselkedni, belülről azonban elevenen emésztett a
múltunk miatti szorongás és a jövőnket illető bizonytalanság.

A Koreai Köztársaság korai napjaiban a frissen érkező menekülteket
hősöknek tekintették, és általában komolyan jutalmazták is pénzügyi
támogatás, ösztöndíjak formájában. A kilencvenes évek éhínségét követően
azonban hatalmas menekültáradat indult meg Dél-Korea felé, és ez
megterhelte az áttelepítési rendszert. A legnagyobb számban 2009-ben
érkeztek új disszidensek: pontosan 2914-én.

Ezek 75 százaléka az északi tartományokból származó nő volt — szemben a
korábbi, inkább magasan képzett férfiakból álló csoportokkal -, mint anyám
meg én. Az idők során az áttelepülési segély egyre kisebb lett, egyre több volt
a megszorítás. így is életmentőnek bizonyult, miközben megpróbáltunk új
hazánkban beilleszkedni.

2009. augusztus 26-án a Hanavonban végzős partit rendeztek a 129-es
csoport tagjainak. Anyámmal együtt megkaptam a Koreai Köztársaság
állampolgársági dokumentumait. Ereztem, hogy valami óriási



megkönnyebbülés árad szét bennem. Azt hittem, ez volt az utolsó próba a
szabadság felé vezető úton. Mihelyt azután kiléptünk a Hanavon kapuján,
szinte azonnal elkezdett hiányozni. Végre ott voltam a lehetőségek
birodalmában, ahol a boltban tizenötféle rizs közül lehet választani, én meg
máris visszavágytam oda, ahol megmondták, hogy mit csináljunk.

Mihelyt kezdetét vette új életünk, azonnal megtudhattam, milyen
fájdalommal járhat a szabadság.

Anyámmal a következő öt év során összesen 25 234 dollár értékben kaptunk
áttelepülési segélyt lakhatási és egyéb költségeinkre. Ez rengeteg pénznek
tűnhet - persze a legtöbb del-koreai háztartásban egyetlen év alatt keresnek
ennyit. A disszidenseknek keményen meg kell dolgozniuk, hogy beérjek az
adagos állampolgárokat — sokaknak sosem sikerül. Közöltek velünk,
hogy valamivel több pénzre számíthatunk, ha hajlandók vagyunk távolabb
költözni a zsúfolt fővárostól; anyámmal el is fogadtuk az ajánlatot. Ászán
mellé, egy kisebb gyárvárosba küldtek, ami vonattal kétórányira volt
Szöultól.

Az állam jelölte ki a lakásunkat, és fizette a bérét. Anyámnak bankszámlát
nyitottak, és kaptunk valami egyszeri juttatást, hogy megkezdhessük az
életünket. Csakhogy ezt nem egy összegben utalták. Köztudomású volt, hogy
bizonyos kínai közvetítők néha lenyomozzák, hol élnek Dél-Koreába
menekült ügyfeleik, és beszedik tőlük a pénzt, amivel meg tartoznak nekik.
Aztán ott voltak a dél-koreai szélhámosok, akik arra specializálódtak,
hogy kicsalják a menekültektől az áttelepülési segélyüket. Ez
azért történhetett, mert több újonnan érkezett észak-koreai
teljesen tapasztalatlan volt a világ dolgait illetően.

Észak-Koreában nem lécezik írásos szerződés, ezért a Hanavonban folyton a
lelkünkre kötötték, hogy itt minden tranzakció papíron történik, és mihelyt
aláírunk valamit, attól fogva a mienk a felelősség. Nem gondolhatjuk meg
magunkat. A régi szokásokat azonban nehéz levetkőzni, az újakhoz nem
könnyű hozzászokni. A kormány ezért arra jutott, hogy ha időben széthúzza a
kifizetéseket, legalább nem veszíthetünk el mindent egyszerre. Ha látták
volna aszani szállásunkat, rájöttek volna, hogy anyámnak meg nekem így
sem volt sok veszítenivalónk.



Lakótelepünk a városszéli domb tetején állt, gyalog pár percnyire volt néhány
kisebb üzlet, meg a buszmegálló, ahonnan be lehetett jutni a sűrűbben lakott
negyedekbe. Errefelé nagyon alacsony volt a lakbér, ezért a házunk tele volt
állami segélyen élőkkel, beleértve az időseket és fogyatékosokat, akiknek
nem volt családja, hogy a gondjukat viselje, jó néhány zavart
elméjű személyt, akiknek ideggyógyintézetben lett volna a helyük,
meg minket.

A lakásunkban egy szoba volt, egy apró konyha, ágynak egy földre letett
vékony matracot használtunk, az erkély volt a kamra. Az épületben
hemzsegtek a csótányok, az emberek a liftben és az előtérben vizeltek, a
szomszéd lakásban egy eszelős élt, aki éjjel-nappal üvöltözött. Szerencsére a
másik szomszédunk egy kedves idős nő volt, aki nekünk ajándékozott egy
rizsestálat meg néhány szép tányért, amire nem volt szüksége. A
használtcikk-üz-letben vettünk egy kis hűtőszekrényt. A többi bútorunk a
parkolóból szármázott, arról a füves betonszigetről, ahová a
lakók rendszeresen kitettek azokat a ruhákat és felszerelési
tárgyaikat, amiknek mar nem vették hasznát. Anyámmal el sem hittük,
mekkora szerencse ért, amikor lámpákat, edényeket, egy használt matracot,
sót egy kis tévékészüléket is találtunk. A lakók folyamatosan költözködtek,
ezért minden héten bőven akadt a kin-csekböl. Arra jutottunk, hogy ezek a
dél-koreaiak még a kínaiaknál is több hasznos holmit haj igáinak ki.

A másik remek dolog az volt Dél-Koreában, hogy nem került sokba a
gyümölcs. Észak-Koreában a narancs és az alma elképesztő fényűzésnek
számított. Anyám boldogan vásárolta ezeket, aztán szeletekre vágta, hogy
megosztozzunk rajta. Nehez elete volt, de mindig talált valamit, amiért hálás
lehetett. A legtöbb dolgon még nevetni is tudott, beleértve saját magat. Annyi
ismeretlen termék vett körül, hogy állandóan összekevertük őket; anyám egy
ízben a kölnimből spriccelt a szájába, mert szajspray-nek hitte. Egy darabig
öklendezett, elmondott mindennek, de aztán kitört belőle a kacagás.
Egyikünk sem volt képes abbahagyni, pedig már a könnyek csorogtak az
arcunkon.

Aszanba érkezésünk után nem sokkal egy éjjel anyám kuncogására ébredtem.

- Mi az, Omma? - kérdeztem. - Mi olyan vicces?



- A hűtőszekrény, Janmi! - felelte. - Épp most hallottam, hogy
bekapcsolja saját magát.

21.

Egy kiéhezett elme

Az elsődleges célom az volt, hogy megismerkedjek néhány igazi dél-
koreaival. Akikkel eddig találkoztunk, azok mind szintén disz-szidensek
voltak, meg a dél-koreai kormány ügynökei, meg egy speciálisan képzett
oktatói gárda. Szerettem volna a számítógéppel is jobban megismerkedni.
Miután észrevettem, hogy a lakótelephez közel eső boltok között van egy PC
Internet nevű, elhatároztam, hogy benézek oda. Ezek a helyek nem olyanok,
mint egy internetkávézó, ahová bárki bemehet — inkább klubokra
hasonlítanak, ahol csekély óradíjért játszani lehet, meg online beszélgetni a
barátainkkal. Lófarokba fésültem a hajam, tiszta ruhát húztam fel, és
leballagtam a dombról.

A PC klub a másodikon volt, egy koszlott lépcsőház tetején. Egyenesen
nagyviláginak láttam színes fényei meg a világító fényű számítógép-
terminálok sora előtt ülő, a képernyőt megbúvölten bámuló fiatalemberek
miatt.

Összeszedtem minden bátorságomat, es belöktem az üvegajtót. A
recepcióspult mögött álló idősebb férfi felnézett.

— Szeretném ezt a gépet használni — mondtam.

A kiejtésemből azonnal tudta, hogy nem vagyok dél-koreai.



- Ide nem jöhetnek külföldiek - jelentette ki.

- Jó, tényleg Észak-Koreából jöttem - de már dél-koreai állampolgár
vagyok - hebegtem döbbenten. Éreztem, hogy könnyek marják a
szememet.

- Dehogyis. Külföldi vagy - szögezte le. - És külföldit nem engedünk be!

Sarkon fordultam, lerohantam a lépcsőn, meg sem álltam hazáig. Végtelenül
csalódott és kiábrándult voltam.

Másnap legszívesebben a fejemre húztam volna a takarót, hogy egész nap
ágyban maradjak, de anyám rám szólt, hogy öltözzek fel. Szeptember eleje
volt, az iskolaév elkezdődött. Ideje volt beiratkoznom.

Bár a teszteredményeim alapján a dél-koreai nyolcévesek között volt a
helyem, majdnem kétszer annyi idős voltam, és túl nagy ahhoz, hogy
általános iskolába járjak. Ha állami oktatásra vágytam, akkor a helyi iskola
felső tagozatán volt a helyem. Választhattam volna alternatív magániskolát is,
amit kifejezetten a disszidensek számára hoztak létre, de én mielőbb be
akartam illeszkedni.

Az iskola modern téglaépület volt, teleaggatva a diákok tanulmányi és
sportsikereihez gratuláló színes feliratokkal. Anyámmal az egyik igazgató
irodájába mentünk: itt először is tudomásunkra hozták, milyen nehéz lesz
boldogulnom. „Tudják, néhány éve volt itt egy észak-koreai fiú - jegyezte
meg a férfi -, de nem volt képes felzárkózni és megbukott.”

Jelentőségteljes pillantást vetett rám, mintha azt akarná üzenni, hogy nincs
semmi reményem. „És itt elég drága az egyenruha — folytatta. - Majd
kerítenünk kell egy használtat, amit anyukád rád igazít.”

Elkísértek, hogy megismerkedhessek új osztálytársaimmal. A lányok mind
csinos egyenruhát viseltek, én meg ott álltam abban a használt holmiban, amit
egy szociális munkás talált a számomra. Megpróbáltam szóba elegyedni pár
gyerekkel, de csak rám néztek, és már mentek is tovább. Később hallottam,
ahogy pár lány rólam beszél, és az sem érdekli őket, hogy meghallhatom.



- Ez az alsóbb életforma meg mit keres itt ? - kérdezte az egyik.

- Es mi a fene ez a kiejtés? - csatlakozott egy másik. - Talán kém, vagy
valami ?

A nap végén hazamentem anyámmal, és soha nem tértem vissza.

Ezt követően annyira féltem mindenkitől, hogy nem voltam hajlandó kilépni
a lakásunkból. Ha megpróbáltam kimenni, azonnal kivert a jeges verejték; a
szívem úgy kalapált, hogy azt hittem, mindjárt meghalok. Odakint egyedül
éjjel éreztem biztonságban magam, amikor nem járt arra senki más. Anyám
elsétált velem a kis játszótérre, ahol az a néhány lakótelepi gyerek játszhatott.
Felültem a hintára, előre-hátra lendültem, anyám pedig mesélt a napjáról
vagy valamelyik régi dalt énekelte. „Nagyobb önbizalomra lenne szükséged,
Janmi - mondta. - Miért rémülsz meg ennyire attól, ha rád néznek?”

Csak hát képtelen voltam elmagyarázni neki.

Egyhavi rejtőzködés után rádöbbentem: muszáj erőszakot tennem magamon
és visszatérnem a világba. Még ha sok dél-koreai szerint nincs is jövőm, még
ha ostobának, elmaradottnak és megbízhatatlannak is tartanak - majd én
megmutatom nekik. Vagy így> vagy úgy, de sikerülni fog. Ehhez pedig az
első lépés az, hogy elkezdjek tanulni.

Apám a halála előtt elmondta, mi minden bántotta. Mindig is azt akarta, hogy
tanuljak, és jó jegyeket hozzak haza. Tudta, hogy szerettem volna egyszer
egyetemre menni és talán orvosnak tanulni, mint annyi más rokonunk. Ám
mihelyt letartóztatták, ez az álom szétfoszlott. Most azonban lehetőségem
nyílt, hogy apám vágyát beteljesítsem.

A Hanavonban sok mindent tanultam, aminek mintha semmi értelme nem lett
volna. De volt egy egyszerű mondat, amit többször is hallottam, és ami
valóban megérintett: Ha valaki egy demokráciában szorgalmasan dolgozik,
annak meglesz a jutalma. Eleinte nem hittem el. Észak-Koreában nem így
mentek a dolgok: ott a szorgos munka csak akkor nyeri el jutalmát, ha van
mellette egy jó szangbun és megfelelő összeköttetések. Abban azonban biztos
voltam, hogy képes vagyok keményen dolgozni, és izgalommal töltött el,
hogy talán erőfeszítésem meghozza a gyümölcsét. Még nem volt szavam



arra, hogy „igazság”, és nem is értettem a jelentését igazán, de ez a gondolat
valahogy helyesnek tűnt. Azonnal elkezdtem dolgozni céljaim elérése
érdekében; egyetlen perc vesztegetni való időm sem volt.

2009 novemberében beiratkoztam a Mennyei Álom Iskolába, egy keresztény
bentlakásos intézménybe egy közeli városban, Csonanban, ahová kizárólag
észak-koreaiak járhattak. Szinte valamennyi, disszidensek számára létesített
iskolát a keresztények működtettek, nem nagyon volt egyéb lehetőség. Ez az
intézmény volt a legközelebb anyámhoz.

Rengeteg behoznivalóm volt. Azt a célt tűztem magam elé, hogy mire a
velem egykorú tanulók befejezik a középiskolát, nekem is meglesznek a
pótlólag beszerezhető bizonyítványaim az általános iskola felső tagozatáról és
a középiskoláról, azután pedig főiskolára megyek. A Mennyei Álomba
körülbelül tizenöt tinédzser járt - bár a létszám állandóan változott -, köztük
néhány lány, akikkel még a Hanavonban voltunk együtt. Nem voltam valami
népszerű tanuló. Eltökéltem, hogy megszabadulok attól, ami folyton elárulja,
hogy disszidens vagyok; ha másokkal beszéltem, állandóan a dél-koreai
kiejtést gyakoroltam. A lányok emiatt különcnek, távolságtartónak hittek. A
tanárok azt mondták, hogy nem „nyílok meg” eléggé. Engem nem kötött le
annyira, hogy mindig a Bibliát olvassam es istentiszteletre járjak, amit
mindenki más igen fontosnak talált. Én a Mennyei Álomban csak tanulni
akartam. Ki voltam szomjazva a rudasra, és rosszul viseltem mindent, ami
ettől eltérített. „Tanulogep volt a gúnynevem.

Az időm legnagyobb részében a szobámban maradtam és olvastam. Eszembe
jutott a régi élvezet, amikor Észak-Koreaban könyveket lapozgattam, csak
most volt rengeteg egyeb olvasnivalóm is, nem csak Kim Irszen és Kim
Dzsongil kalandjai.

Anyám megkönnyebbülten fogadta, hogy bentlakásos iskolába megyek, ahol
biztonságban leszek, és rendesen fognak etetni. Ö ugyanis azt tervezte, hogy
Kínába utazik.

Mihelyt elhagytuk a Hanavont, anyám kapcsolatba lépett néhány kínai
közvetítővel, akik átküldték a határon egy nőt Hje-szanba, hogy Ünmi felől
érdeklődjön. Azt akartuk megtudni, véletlenül nem tartóztatták-e le Kínában
és küldtek vissza, ahogy számos más ismerős nőt. De az eltűnése óta eltelt két



és fél év alatt senki sem hallott róla semmit.

Elterjesztettük a kínai emberkereskedő hálózatban, hogy 10 000 dollár
jutalmat ajánlunk fel bármilyen Ünmire vonatkozó információért. Anyám
ezzel egy időben benyújtotta dél-koreai útlevélkérelmét. Aszani
tartózkodásunk első hónapjait szegénységben töltöttük, mert minden fillért
arra tettünk felre, hogy felkutassuk a nővéremet. Amint anyam kezeben volt
útlevél, mar le is foglalta a repülőjegyet Kínába.

Szinte elképzelhetetlen, mennyi bátorság kellett ahhoz, hogy egyedül
elinduljon erre az útra. Még mindig nem beszélt kínaiul, és sosem utazott
úgy, hogy ne lett volna mellette valaki. Bár most már dél-koreai állampolgár
volt, nem lehetett biztos abban, hogy nem rabolják el, hogy újra eladják, sőt
abban sem, hogy nem kerül észak-koreai ügynökök kezére, akik visszaküldik
az országba - ez a halált jelentette volna. De uralkodott a félelmein, és
felszállt egy Talien nevű nyaralóhelyre tartó gépre - mert így volt
olcsóbb aztán egy végtelenül hosszú buszozás után megérkezett Senjangba.

Míg Ünmi után kutatott, közös barátunknál, Mjangoknál szállt meg, aki a
főnökünk volt a chatszobás munka idején. Amíg rejtőzködtünk, túlságosan
féltünk, ezért meg sem próbáltunk kapcsolatba lépni apám rokonaival, akik
Kína egyik északkeleti városában, Jenpienben éltek. Aggódtunk, hogy már
attól megjelenhetnek a rendőrök az ajtónk előtt, ha telefonálunk
néhányszor, hogy kiderítsük, hol találhatjuk meg őket. Anyámnak azon
a bankon keresztül sikerült a nyomukra akadnia, ahol valaha apám nagynénje
dolgozott. Csodálatos volt újra felvenni a kapcsolatot a családdal, de
csalódottan értesültünk arról, hogy egyikük sem hallott Ünmiről.

Húsz Kínában töltött nap után anyám elkeseredetten tért haza. A nővéremet
ugyan nem találtuk meg, de nem hagytunk fel a reménnyel, hogy egyszer ő
talál ránk. Anyám azért nem teljesen üres kézzel tért meg. Mielőtt elindultunk
volna a csing-taói misszióba, holminkat egy senjangi biztonságos helyre
vittük. Nem akartuk, hogy szökés közben bármi olyat találhassanak nálunk,
aminek a segítségével észak-koreaiként azonosíthatnak bennünket. A
csomagban volt egy kis köteg családi fotó. Már csak ezek a fényképek
maradtak meg apámról, Ünmiről, hátrahagyott szeretteinkről. Most ezek is
velünk voltak Dél-Koreában.



Más jó dolog is történt az útján. Korábban Mjangok azért nem akart velünk
szökni, mert rettegett, hogy elkapják és visszaküldik Észak-Koreába, ahol
megkínozzák és kivégzik. Anyám azonban mesélt neki arról, hogy milyen jó
Dél-Koreában, hogy mennyit segített a megérkezésünkkor az állam. „Ezt
nézd meg! - lengette meg barátnője orra előtt az útlevelét. - Ha odajössz, te is
szerezhetsz egy ilyet, aztán félelem nélkül utazgathatsz bár-hová! Szabad
leszel.”

Az útlevél látványa kölcsönzött annyi bátorságot Mjangok-nak, hogy vállalja
a kockázatot. Anyámmal telefonáltunk párat, és megszerveztük, hogy
Thaiföldön át szökjön el. Néhány hónap múlva útnak is indult, és végül
eljutott Dél-Koreába.

Nem maradtam túl sokáig a Mennyei Álomban. Tulajdonképpen már
november végén kimaradtam, mihelyt anyám visszatért Kínából, és
visszaköltöztem a lakásba. Nem éreztem úgy, hogy az iskola elég tudást
nyújtana, a sok vallásos ténykedést meg nem szerettem. Nem volt kedvem
úgy tenni, mintha mélyebb lenne a hitem, mint valójában. A prédikációk
pedig néha arra emlékeztettek, amikor a csingtaói lelkész szavai miatt
annyira mocskosnak és bűnösnek éreztem magam.

Otthon aztán mást sem csináltam, csak olvastam. Ügy szívtam magamba a
tudást, mint az oxigént. De nemcsak információért vagy mulatságból
olvastam, hanem azért, hogy éljek. Havonta mindössze 30 dollárom volt,
csak a legszükségesebbekre költöttem, ami megmaradt, azt mind könyvekre
költöttem. Volt köztük új, és volt, amit használtan vettem. Lehet, hogy éhes
maradtam, de a könyvek fontosabbak voltak az ételnél. Csak jóval
később tudtam meg, hogy léteznek közkönyvtárak. Talán nehéz elhinni, de a
megérkezésünkkor roppant keveset tudtunk a del-koreai életről.

Először koreaira fordított gyerekkönyveket forgattam, aztán következtek a
képeskönyvek a világ országairól. Vásároltam római mitológiáról és
világtörténelemről szóló köteteket. Elolvastam Abraham Lincoln, Franklin
Roosevelt, Hillary Clinton életrajzát. Nagyon érdekelt Amerika, az
életrajzokat pedig különösen kedveltem, mert olyanokról szóltak, akiknek
akadályokat vagy előítéleteket kellett leküzdeniük, hogy előbbre juthassanak.
Nekik köszönhetően éreztem úgy, hogy akár nekem is sikerülhet, még amikor
senki sem hitt bennem, és amikor még én sem hittem magamban.



Életem következő másfél évébe tizenkét évnyi tanulást zsúfoltam bele. Jártam
néhány másik speciális iskolába is, hogy pótlólag megszerezhessem a felső
tagozatos és középiskolai bizonyítványokat. De már akkor is egyedül tudtam
a legjobban tanulni. Megfogadtam, hogy száz könyvet olvasok el egy év alatt,
és meg is tettem.

Azért olvastam, hogy megtöltsem az agyamat, és kiszorítsam belőle a rossz
emlékeket. Azt is tapasztaltam, hogy minél többet olvasok, a gondolataim
annál mélyenszántóbbak lesznek, a látóköröm szélesebb, az érzéseim kevésbé
sekélyesek. A dél-koreai szókincs jóval gazdagabb annál, amit addig
ismertem; ha az embernek több szava van a világ leírására, akkor az a
képessége is egyre fejlődik, hogy összetett gondolatok szülessenek meg a
fejében. Észak-Koreában a rezsim nem akarja, hogy az
emberek gondolkodjanak, gyűlölik a finom különbségtevéseket. Minden vagy
fehér, vagy fekete, a szürke egyetlen árnyalata sem mutatkozhat. Észak-
Koreában a Vezetőre vonatkozik az egyetlen „szeretet”, amit képesek
vagyunk leírni. A becsempészett tévéműsorokban és filmekben persze
hallottuk, hogy más jelentése is van a szónak, csakhogy ezt nem tudtuk az
észak-koreai mindennapi életre vonatkoztatni - a családra, barátokra, férjre,
feleségre. Dél-Koreában azonban annyiféle módja volt a „szeretet”
kifejezésének - van, amit a szülőkkel kapcsolatban használtunk, egy másikat
a barátainkra, a természetre, Istenre, az állatokra, és természetesen volt olyan
is, amivel a szerelmet érzékeltettük.

Még az NHH központjában voltam és arra vártam, hogy átmehessek a
Hanavonba, amikor behívtak külsősöket, akik felméréseket végeztek köztünk
és beszélgettek velünk. Egy nő a szere-tétről mesélt. Elmondta, hogy ha sokat
mondjuk a növényeknek, hogy szeretjük őket, még azok is egészségesebbek
lesznek tőle. Ezért annyira fontos, hogy aki sokat jelent nekünk,
hallhassa tőlünk ezt a szót. Arra biztatott, hogy forduljunk a
szomszédunkhoz, és biztosítsuk szeretetünkről. Roppant különös feladat
volt, de ekkor tudtam meg, hogy másképpen fejezzük ki a barátaink, vagy a
növények, illetve állatok iránt érzett szeretetünket. Mindent meg kell tanulni,
még az emberi érzéseket is.

Kezdtem ráeszmélni, hogy nem tudunk igazán fejlődni és tanulni, hacsak
nincs egy nyelvünk, amely velünk fejlődik. Szó szerint éreztem, ahogy az



agyam életre kel, mintha új utak nyíltak volna meg addig sötét és terméketlen
részeiben. Az olvasás megtanított arra, mit jelent élni, mit jelent embernek
lenni.

Faltam az olyan klasszikusokat, mint a Zabhegyező, A Legyek Ura, Tolsztoj
elbeszélései. Beleszerettem Shakespeare-be. A valódi fordulópontot azonban
George Orwell Allatfarmyz. jelentette. Olyan volt, mintha váratlanul
gyémántra bukkantam volna egy marék homokban. Ügy éreztem, mintha
Orwell tudná, honnan jövök és miken mentem keresztül. Az állatfarm
valójában Észak-Korea volt; a szerző az én életemet ábrázolta. Az
állatokban a családomat láttam - nagyanyámat, anyámat, apámat, saját
magamat: olyan voltam, mint a „fiatal disznók” egyike, akinek fogalma sincs
semmiről. Eszak-Korea borzalmai egyetlen allegóriává álltak össze, és ezután
már nem volt többé hatalma felettem. A könyv segített megszabadulnom.

Még a Hanavonban voltam, amikor visszajöttek hozzánk látogatóba azok a
disszidensek, akik már beilleszkedtek a dél-koreai társadalomba, hogy
megosszák velünk a tapasztalataikat. Egyikük adott egy egyszerű tippet arra,
hogyan barátkozzunk a dél-koreaiakkal: magoljunk be mindent a legmenőbb
tévéműsorokról és a népszerű sztárokról, hogy tudjunk ezekről beszélgetni.
Már a filmek és a tévé nézése is tanulságosnak bizonyult. Bevágtam
a színészek nevét, filmjeik és sorozataik cselekményét. Lejegyzeteltem
mindent az együttesekről, meghallgattam annyi számukat, amennyit csak
lehetett, hogy felismerjem a hetvenes, nyolcvanas, kilencvenes évek
legnépszerűbb dalait.

Hírességekről olvastam cikkeket, hogy tudjak mindent a botrányaikról,
élettörténetükről, és úgy emlegethessem őket, mintha egész életemet Dél-
Koreában töltöttem volna. Elámul-tam a celebek esküvőin, divattervezők
készítette ruháikon. Korábban fogalmam sem volt, mi fán terem egy
divattervező, az iskola egyik termében azonban volt internetkapcsolat,
ahol mindennek utánanézhettem. Az egész „híresség” dolgot igen különösnek
találtam. Dél-Koreában úgy rajongtak a szép emberekért, mint északon a
Vezetőért. A nagy különbség az volt, hogy Dél-Koreában az emberek
megválaszthatták, kit akarnak bálványozni.

Lassan megszabadultam északi akcentusomtól, és úgy beszéltem, mintha
szöuli lennék. Megtanultam úgy öltözni, enni, társalogni, mint egy dél-koreai.



Ha valaki nem ismert, és megkérdezte, hová valósi vagyok, általában annyit
feleltem, hogy Aszanba, aztán higgyenek, amit akarnak. Minden tőlem
telhetőt megtettem, hogy a múltamat minél messzebb tudjam
magamtól. Sosem léptem kapcsolatba senkivel, aki még Kínában ismert
meg. Anyám azutan is jó viszonyt ápolt Szanhivel és Mjangokkal, hogy Del-
Koreaba költöztek — én nem. Nem akartam, hogy bármi közöm legyen az
életemnek ahhoz a szakaszához, ami már alig tunt valósnak, es mintha valami
félig-meddig felidézhető álom lett volna.

Anyám úgy velte, nem egészséges dolog állandóan otthon ülve falni a
könyveket. Azt szerette volna, ha visszamegyek egy bentlakásos iskolába,
ezért 2010 tavaszán beiratkoztam egy szintén disszidensek számára
létrehozott keresztény akadémiára, hogy megszerezzem a felső tagozatos
bizonyítványomat, onnan átmentem a Mennyei Álom szöuli campusára, hogy
befejezzem a középiskolát. Továbbra is kerültem az órákat, és főleg egyedül
tanultam. A tesztjeim azonban jól sikerültek.

2011 áprilisában, mindössze két évvel az után, hogy anyámmal leszálltunk
Dél-Koreában, pótlólag letettem a középiskolai vizsgáimat. Édes volt a
diadal. Arra a számos emberre gondoltam, akik eleve leírtak: a csingtaói
lelkipásztorra; az ügynökre, aki kihallgatott; az iskolaigazgatóra, aki nem
hitte, hogy menni fog; és a sok tanárra, aki szerint ez a nap sosem jön el. Az
ösztönzött, hogy lehetetlennek tartották, amit véghez akartam vinni, és
a bizonyítványok megszerzésével most először bizonyosodott be, hogy lehet
igazság az életben. A szorgos munka jutalmat érdemel.

Anyám alig tudta elhinni, hogy a lassú felfogású gyerek, akit Hjeszanban
nevelgetett, megszerezte a középiskolai bizonyítványát. De arra is
emlékeztetett, hogy van egy mondásunk Észak-Koreában: „Csak akkor tudni,
mennyire okos a gyerek, ha már felnőtt.” Nem az a fajta asszony volt, aki ki
is mondja, mennyire büszke rám, de azért láttam rajta.

Anyámnak kijutott a megpróbáltatásokból, ahogy igyekezett hozzászokni a
dél-koreai élethez. Keményen dolgozott, több olyan alantas munkát végzett,
amiket általában a friss észak-koreai disszidensek kapnak. Egy ételt is
felszolgáló kávézóban takarított és mosogatott. Itt ismerkedett meg egy helyi
szaunában dolgozó férfival. Elkezdtek találkozgatni, és állást szerzett
anyámnak a gyógyfürdőben.



Sajnos, kiderült a férfiról, hogy erőszakos természete van. Erről csak akkor
szereztem tudomást, amikor a szöuli Mennyei Álom Iskolában egy éjjel
felhívtak az aszani kórházból. „Az édesanyjáról van szó - mondta az ápolónő.
- El kell jönnie érte.”

Máris öltöztem és szaladtam a metróhoz. Sikerült elérnem az első vonatot
Aszanba, ami reggel öt tájban indult. Először a lakásunkba mentem. Odaérve
láttam, hogy a folyosó tele van fröcskölve vérrel - a lakásunkban is volt egy
jókora vértócsa. A szomszédunk mondta el, hogy szörnyű veszekedés volt. A
barátja valami súlyos fémedénnyel fejbe verte anyámat, aki
eszméletét vesztette. A férfi halottnak hitte, és elmenekült. A
szomszédok kihívták a rendőröket, akik bevitték a kórházba.

Szegény anyám borzalmas állapotban volt: teljesen bepólyál-ták a fejét,
súlyos agyrázkódása volt. Amíg hazamentem, hogy feltakarítsam a vért, ő
eljött a kórházból, mert nem engedhettük meg magunknak az ápolás
költségét. Nem volt pénze taxira, a buszon meg hányingere támadt volna, így
végig gyalogolt. A szívem szakadt meg, amikor szédülve, kimerültén belépett
az ajtón. Az életünk Dél-Koreában sem volt könnyű.

Sosem jelentette fel a férfit. A rendőrök kihallgatták, vádat akartak emelni
ellene, de lágyszívű anyám megbocsátott neki, és arra kérte őket, hogy
engedjék el. Gyanítom, hogy a rendőrségről szerzett észak-koreai
tapasztalatai után senkit sem lett volna képes ugyanolyan kínzásnak kitenni,
még olyan valakit sem, aki megpróbálta megölni. Nem tudta persze, hogy
Dél-Koreában a rendőrök nem ilyen módszerekkel dolgoznak.

Megkísérelt ekkor szakítani a férfival, de az állandóan követte, és folyton
odajött a lakáshoz fenyegetőzni. Pár hónap elteltével anyám beadta a derekát,
és visszafogadta. Csakhogy a férfi továbbra is erőszakos volt: nem hagyott fel
anyám bántalmazásával. Néha sms-t kaptam tőle, amiben ez állt: „Ha ma éjjel
meghalok, tudni fogod, hogy ő tette.”

Majd beleőrültem a gondolatba, hogy anyám, akinek már annyi mindent el
kellett viselnie a szabadságáért, még itt, Dél-Ko-reában is félelemben él. Nem
volt hajlandó feljelentést tenni, így a rendőrök nem tehettek semmit, hogy
megvédjék.



Kell lennie valami jobb megoldásnak. Ha ők nem védik meg, én megtehetem.
Jogot tanulhatnék, rendőrtiszt lehetne belőlem vagy ügyész. Észak-Koreában
a rendőr elvette az ember pénzét, és börtönbe vitte. Kínában megdermedtem a
félelemtől, ahányszor megláttam egy egyenruhát, hiszen a rendőrök bármikor
letartóztathattak volna. Rendőr engem még életemben semmitől sem óvott
meg. Csakhogy Dél-Koreában benne volt a munkaköri leírásukban, hogy
feladatuk a megvédelmezésünk. Úgy határoztam, hogy afelé veszem az
irányt, amitől korábban a legjobban féltem: beállók a rendőrség soraiba.

Végeztem némi kutatást, és megtudtam, hogy a szöuli Dong-guk Egyetem a
lehető legjobb hely, ha valaki rendészeti igazgatásból akar diplomát szerezni.
Úgy döntöttem, ide jelentkezem továbbtanulni.



22.

Már útban is vagyok hozzád

A Dongguk Egyetem egy Szöul közepén álló meredek domb tetején
helyezkedik el, ahonnan minden oldalról lathato a varos es a Namszan Park
fával borított lankái. A főiskolát buddhisták alapították 1906-ban, de
mindenfele valláshoz tartózó diakot fogad. Négy alapelve utal csak az iskola
eredetere:

Nemesítsd a tiszta, elmét

Légy őszinte és megbízható

Szeresd jóindulattal az embereket

Mentsd meg az embert a szenvedéstől

Olyan céloknak hangzottak ezek, amelyeket vállalni tudtam, kivált az utolsót.
Szabad életem első két evet arra használtam, hogy magamat formáljam,
felébresszem az elmemet, megnyissam a világ lehetőségeire. Magam tehat
mar biztonságban voltam; csakhogy folyton a rokonaim es barataim járták a
fejemben, meg mindenki más, aki továbbra is szenved, és a nővérem, akire
még mindig nem találtunk rá. Kell valamilyen okának lennie, hogy én életben
maradtam, rátaláltam a szabadságra, ók pedig nem. Ekkor azonban ezt a
gondolatot még nem tudtam rendesen kifejezni.

Abban a pillanatban viszont az volt a fontosabb, hogy felvegyenek erre a
rangos egyetemre. Észak-koreai disszidensként az állam fizette a tandíjam
egyik felét, a másikat - hajói tanultam - az egyetem; a pénz tehát nem
jelentett akadályt. Tisztában voltam azonban azzal, hogy gondot jelent majd
hiányos iskolai tapasztalatom, amely finoman szólva is eltért a megszokottól.
Mint minden disszidensnek, nekem is megengedték, hogy kihagyjam Dél-
Korea hírhedt, nyolc órán át tartó felsőoktatási alkalmassági vizsgáját, a
felvételi során azonban így is komoly megmérettetés várt rám, így egy
szóbeli vizsga is. Minden azon a beszélgetésen múlt, amire a felvételi



irodával történő egyeztetés után végül 2011 nyarának legelején került sor.

Annyira izgultam, hogy már hajnali ötkor megérkeztem a campusra. Csak
ültem egy pádon a hűvös hajnalon, és vártam, hogy behívjanak a felvételi
beszélgetésre. A nagy központi belső udvar egyik végében áll egy hatalmas
Buddha: mielőtt bementem volna, megálltam előtte imádkozni.

Bár a kínai misszionáriusok között töltött idő során teljesen magamévá tettem
a kereszténység tanításait, a hitem nem szorítkozott egyetlen vallásra. Úgy
nőttem fel, hogy diktátorokon kívül egyéb istenséget nem imádtam, így
elmém még mindig kereste azt a pontot, ahol megállapodhat. Minden
ellenkező jel ellenére hittem, hogy a világegyetemet egy jóindulatú erő
vezérli, valami szeretetteljes hatalom, amely a rossz helyett valahogyan a jó
iranyaba terel. Hittem, hogy Jézus része ennek az erőnek, ahogy Buddha is,
és az összes spirituális lény, akihez a szükség és a kétsegbeesés óráján
fordulunk. Apám is közöttük volt. Ahogy tehát álltam ott a Buddha-szobor
előtt, mindkét kezemet a szívemre helyeztem, és megszólítottam apámat,
hogy a tanácsát kérjem. Ügy éreztem, még mindig erős kapocs köt össze
bennünket, hogy kérnem kell csupán, és eljön, hogy erőt adjon. Azon a
reggelen különös erővel éreztem a jelenlétét.

Nyilvánvaló volt, hogy nem vagyok felkészülve a főiskolára, és ezzel
tisztában volt a bizottság. Viszont meg kellett győznöm őket, hogy méltó
vagyok rá.

— Üdvözlöm önöket, Pák Janmi vagyok. Észak-Koreában születtem,
Hjeszanban. Nem olyan régen erkeztem Dél-Koreába, szinte minden
iskolázottság nélkül - de két év alatt nagy lépést tettem előre. Megígérem,
hogy ha megbíznak bennem, nem fogok csalódást okozni.

Önbizalmamtól magam is meghökkentem. A felvételiztetők is meglepettnek
tűntek.

— Eddig nagyszerűen elboldogult — fordult hozzam egyikük.

- De a hivatalos tanulmányai eléggé hiányosak. És az angollal sem
foglalkozott, amire a diplomához szükségé lesz.



Egy másik így szólt:

- Mindannyian tudjuk, hogy sok észak-koreai elkezdi a főiskolát, de
sosem fejezi be. Hogy ígérheti biztosra, hogy maga nem vall hasonlóan
kudarcot?

Rájuk emeltem a tekintetem:

- Igen... igaz, hogy nincsenek meg ugyanazok a képessegeim, mint a
többi jelentkezőnek, de ezeket be tudom porolni. Jóval fontosabb, hogy
mialatt a többiek a padban ültek, en az eletet tanultam. Van tehát nekem
is valamim, amivel viszont ók nem rendelkeznek. Ha megadják az
esélyt, megszolgálom a bizalmat... még büszkék lesznek rám.

Augusztusban megnéztem az interneten a felvételi értesítése-két: felvettek a
Dongguk Egyetem rendészeti igazgatás szakara.

Arcomat a kezembe temetve zokogtam. Valaki vegre hitt bennem.

Dél-Koreában az iskolaév március elején kezdődik, így volt még hét
hónapom, mielőtt elkezdtem voltam a Donggukra járni. Hivatalosan még nem
fejeztem be a szöuli Mennyei Alom Iskolát. Ennek a kollégiumában laktam,
néhány órára is bejártam, miközben már egyetemi tanulmányaimra
készültem. Részmunkaidőben egy olcsó cikkeket árusító boltban dolgoztam
eladóként, illetve egy elegáns szálloda esküvői termében terítettem és
szedtem le a bankett után az asztalokat. Azt hiszem, egyik helyre sem
vettek volna fel, ha még mindig úgy festek vagy úgy beszélek, mint
egy észak-koreai disszidens. Hagytam, hadd képzeljék csak, hogy szöuli
vagyok.

Készen álltam arra, hogy a múltat magam mögött hagyva dél-koreai
főiskolásként mindent újrakezdek. Aztán 2011 vége felé felhívott egy
oktatási műsorokkal foglalkozó országos kábeltévé egyik műsorának a
producere. Szeretett volna interjút készíteni egy észak-koreai disszidenssel, és
az én nevemet említette neki valaki, aki kapcsolatban állt a Hanavonnal.
Beleegyeztem, hogy találkozzam vele; elmeséltem neki, hogyan menekültem
a sivatagon át, hogyan kutatok nővérem után, akinek Kínában veszett nyoma.
A beszélgetés végén elárulta, hogy fiatal, ambiciózus, jó kifejezőkészségű



észak-koreait keres, aki a műsora egyik részében szerepelne. Érdekel a
dolog?

Elfogott a pánik, és azonnal rávágtam:

- Nem!

- De hát ez egy fontos műsor, amit mindenhol látnak majd - mondta a
producer. Kis szünet után hozzátette: - És talán segíthetne ráakadni a
nővérére is.

Ez a lehetőség eddig fel sem merült bennem. A dél-koreai tévét Kínában
mindenütt nézték az interneten. Ha elmesélném Ünmi történetét, talán ő is
értesülne róla, és módot találna rá, hogy kapcsolatba lépjen velünk, és
megszervezhessük a szökését.

Viszont nagy kockázatot vállalnék, ha kiállnék a közönség elé. A már Dél-
Koreában élő barátainkon kívül több olyan nő is volt, aki ismert, és tudta,
hogy mivel is foglalkoztam Kínában a túlélésem érdekében. Ha felfedik,
esetleg semmivé lesz minden reményem, amit egy jogászi vagy
igazságszolgáltatási karrierhez fűztem.

Megbeszéltem anyámmal az ajánlatot. Úgy döntöttünk, megéri vállalni a
kockázatot, ha ennek árán esetleg rábukkanunk Ünmire.

Pár nap alatt elkészült a felvétel. Főleg úgy filmeztek, hogy tengerpartokon és
vidámparkokban sétáltam egy idősebb disszi-denssel, és arról a generációs
szakadékról beszélgettünk, amely elválasztotta a velem egykorú, külföldi
DVD-ken felnőtt északkoreaiakat az ő nemzedékétől, amely egészen
másképpen gondolkodott. Egy ponton elvittek bennünket egy zeneiskolába,
amelyet két észak-koreai disszidens alapított; felvették, ahogy a harmoni-
kázásukat meg a szülőföldem dalait hallgatom. Hirtelen elhatalmasodott
rajtam a szomorúság; bár megpróbáltam erőt venni magamon, sírni kezdtem a
kamera előtt. Elmeséltem, hogyan harmonikázott Ünmi kisgyerekként
Hjeszanban. Hogy már öt éve nem láttuk egymást... hogy mennyire hiányzik.

A műsor 2012 januárjában került adásba Összerezzentem utána, ahányszor
csak megszólalt a mobilom, és a kijelzőn ismeretlen számot láttam: azt



reméltem, hogy Kínából, Ünmitől kapok üzenetet. De a napok csak múltak,
és a nővérem nem jelentkezett.

2012 márciusában kezdtem meg tanulmányaimat a Donggu-kon. Az egyetem
olyan volt, mintha valami hatalmas asztalt terítettek volna meg tudásból,
hogy lakmározzak belőle - nem is tudtam elég gyorsan magamba tömni
mindent. Az első évben angol nyelvtant és társalgást tanultam, meg
kriminológiát, világtörténelmet, kínai kultúrát, koreai és amerikai
történelmet, illetve szociológiai és globalizációs, valamint hidegháborús
tanulmányokat folytattam. Önállóan elkezdtem a nagy nyugati
filozófusokat olvasni, például Szókratészt és Nietzschét. Minden annyira új
volt számomra.

Végre mással is foglalkozhattam az ennivaló megszerzésén és a
biztonságunkról való gondoskodáson túl - ettől sokkal inkább embernek
éreztem magam. Addig nem tudtam, hogy a tudás ilyen boldogságot jelent.
Kiskoromban egy vödörre való kenyérről álmodoztam: most már nagyobb
szabású álmaim voltak.

Az egyetemi élet praktikus elvárásai sajnos fékezték a lendületemet. A
legelső órán a tanár csoportokra osztott bennünket, hogy közösen készítsünk
prezentációt. Mihelyt összeültünk a csoportommal, be kellett vallanom,
fogalmam sincs, mi az a prezentáció, vagy hogyan tudnék hozzájárulni a
közös munkához. A többiek vállalták a számítógépes és tervezési feladatokat,
engem pedig megbíztak a „kutatással”. Nem igazán tudtam, ez mit
jelent. Eddig főként magamat tanítottam; most rá kellett jönnöm,
hogy egyetemi pályafutásom katasztrofális lesz, ha nem tanulom meg azon
nyomban, hogyan kell számítógépet használni és kutatást végezni. így az
órákra való készülés mellett az internet segítségével próbáltam elsajátítani az
alapokat.

Az egyetem közelében béreltem egy apró alagsori lakást, de nem sok időt
töltöttem itt. Az egyetemi félév alatt gyakorlatilag a Dongguk modern,
üvegfalú könyvtárában éltem, ahol kupacokban álltak a hívogató könyvek, és
volt széles sávú internet-hozzáférés. Ez lett a játszóterem, az ebédlőm, néha a
hálószobám is. Éjszaka szerettem a leginkább a könyvtárat, amikor kevesen
voltak bent, és semmi sem terelte el a figyelmemet. Ha muszáj volt szünetet
tartanom, akkor kimentem az egyik kertecskébe - volt itt egy pad, ahonnan



ráláttam a városra. Gyakran néhány centért vettem magamnak az automatából
egy kis adag kávét, aztán egy darabig csak ültem ott és bámultam a tengernyi
fényt, ami maga volt Szöul, a nagyváros. Néha eltűnődtem, hogyan lehet itt
annyi fény, amikor északon, alig harmincöt mérföldnyire ott egy
teljes, sötétségbe burkolózó ország. A város még kora hajnalban is
élt: villogó fények, hunyorgó-pislogó adótornyok, forgalmas utak, amelyeken
folyamatosan jártak a kocsik, fényszóróik mint megannyi apró, ragyogó pont.
Minden tökéletesen a helyén volt, valahogy mégis olyan távolinak tűnt. Azon
töprengtem, hol lehet az én helyem. Észak-koreai vagy dél-koreai vagyok?
Vagy egyik sem?

Talán mulatságos, de az egyik legnehezebb kurzusom ez volt: „Ismerjük meg
Észak-Koreát”. Először tudtam meg részleteket arról a politikai és gazdasági
rendszerről, amelybe beleszülettem. Majd leesett az állam az órákon:
képtelen voltam elhinni, hogy az éhínség előtti időszakban a központi
elosztási rendszer napi 700 gramm gabonát juttatott a többségnek.
Gyerekkoromban szerencsésnek mondhattuk magunkat, ha hetente tudtunk
ennyit venni az egész családnak! Megtudtam, hogy a Nagy Vezér, Kim Irszen
tisztogatásai során 1,6 millió ember vesztette életét. Teljesen megdöbbentett
az adat. Még mindig nem volt könnyű felfognom, amit tanultam - bár most
már egy részét lényegesen köny-nyebb volt elhinnem, mint azt, hogy Kim
Dzsongil képes elméje erejével befolyásolni az időjárást.

Általában igyekeztem elöl ülni a teremben, rengeteget jegyzeteltem, nem
restelltem pluszsegítséget kérni a tanáraimtól. De sosem beszéltem ennek a
kurzusnak az oktatójával; azt sem árultam el neki, hogy észak-koreai vagyok.

Úgy sejtettem, a Donggukon szinte senki sem látta a tévéműsort, amiben
disszidensként meséltem az életemről, én pedig sosem beszéltem magamról,
ha kifejezetten nem kérdeztek. A tanszékemen a diákok tisztában voltak a
hátteremmel, azokkal ellentétben, akik nem ugyanarra a szakra jártak. Sok
olyan ismerősöm volt, akinek fogalma sem volt, hogy Észak-Koreából
jöttem. Talán fenn is tarthattam volna ezt a hamis képet, ha képes lettem
volna letenni arról, hogy ráleljek Ünmire. Csak hát ez lehetetlen volt.

Nem sokkal a műsor adásba kerülése után felhívott egy Már útban is vagyok
hozzád című új, kábeltévés show producere. A nő szeretett volna meghívni a
műsorába.



A Már útban is vagyok hozzád afféle tehetségkutató és beszélgetős műsor
volt, amelyben állandóan újabb és újabb csinos fiatal nőket mutattak be, akik
hírességekkel csevegtek, énekeltek, táncoltak, vagy vicces jelenetekben
léptek fel. Annyiban különbözött a hasonló műsoroktól, hogy ebben csupa
észak-koreai disszidens szerepelt. (A későbbiekben a fellépők között már
előfordultak férfiak és idősebb nők is.) A cél az volt, hogy megismertessen
a disszidensekkel, szembeszálljon azzal a sztereotípiával, amely szerint az
észak-koreaiak mind komor, robotszerű, unalmas alakok. A jelenetek
általában a „remetekirályság” valamely vonásán gúnyolódtak, meg az
előítéleteken, amiket a disszidenseknek Dél-Koreában kellett levetkezniük. A
műsort a szórakoztató osztály készítette, nem az oktatással foglalkozó, így a
stílusa könnyed és játékos volt, akárcsak a stúdió színes, modern színpadja,
ahol felvették. A társalgás jórészt elég csacska volt, és az interjúkat alaposan
megvágták, de tulajdonképp ez is a varázsához tartozott.

Az Ütban hozzád gyorsan jelentős rajongó táborra tett szert a dél-koreaiak
körében, akik szinte semmit sem tudtak Észak-Ko-reáról. A felmérések azt
mutatták, hogy miután megnézték, a nézők pozitívabban viszonyultak a
disszidensekhez. Több műsor végén valamelyik észak-koreai vendég számára
lehetővé tették, hogy üzenetet küldjön hátrahagyott szeretteinek. Ez
mindig érzelmes, könnyes rész volt, amely rávilágított, milyen
mardosó fájdalmat leplez a szereplésre felkért csinos nők mosolya.

Eleinte elhárítottam, hogy fellépjek a műsorban. Még mindig abban
reménykedtem, hogy Ünmitől valami válasz érkezik a másik szereplésemre.
De ahogy teltek-múltak a hetek, aztán a hónapok, rájöttem, hogy ha el
akarom érni a nővéremet, nagyobb közönségre lesz szükségem. Az Útban
hozzád tűnt a tökéletes megoldásnak. Még mindig szorongtam, hogy felismer
valaki a múltamból, de igyekeztem nem gondolni erre, hanem továbblépni -
ebben mindig is jó voltam.

A stúdióban megkértem, hogy ne mutassák a valódi nevemet, azt remélve,
hogy így megkímélhetem észak-koreai rokonaimat, egyben megőrizhetem a
saját titkomat is.

A műsor készítői kifaggattak az életemről: elmondtam, hogyan váltak a
körülményeink hol elviselhetőbbe, hol rosszabbá, és hogy egy időben
kifejezetten jól éltünk. Meseltem arról, hogy videofilmeket néztem és



Nintendoval játszottam, hogy apam párttag volt, hogy jártam Phenjanban. A
producerek es forgatókönyvírók által eddig megkérdezett nők — ez meg csak
a harmadik adás volt — általában az északi tartományokból,
kivételesen szegény családokból származtak: iszonyú, ehezesrol es
szenvedésről szóló történetek hangzottak el. Az en eletem ehhez
kepest elitnek tűnt, és kellett a műsorban valaki, aki egyfajta kontraszttal
szolgál.

Mivel már nem gondoltam ra, így nem is volt okom részletesen ismertetni, mi
történt velünk az apam letartoztatasat követő időkben: azokban a
hónapokban, amikor a nővéremmel egyedül maradtunk jéghideg hjeszani
házunkban, alig volt mit ennünk és nem volt fény, ami elűzte volna az ijesztő
sötétséget. Nem kellett megemlítenem azokat az alkalmakat, amikor Ünmivel
a környező dombokon barangoltunk, leveleket ettünk, szitakötőket sütöttünk
meg, hogy valamivel megtöltsük a gyomrunkat. A holttesteket, amiket
megpróbáltunk nem észrevenni iskolába menet.

Arról meg végképp nem kellett beszámolnom, hogy mi történt Kínában.

Miközben felkészítettek a felvételre, át is alakítottak: Jedzsu lett belőlem, a
kiváltságos észak-koreai lány. Kibontottam iskolás lányos lófarokba fogott
hajamat, szép ruhába, magas sarkú cipőbe bújtam, és hagytam, hogy a
sminkesek észak-koreai Hamupipőkét varázsoljanak belőlem. Könnyűszerrel
megtanultam az ének- és táncbetéteket, boldogan csevegtem a hírességekkel
mindarról, amit csak hallani akartak. Közben egyfolytában abban
reménykedtem, hogy a hangom eljut egészen Kínáig.

Az első műsor után a producerek visszahívtak, és egy ideig rendszeres
vendég voltam.

A műsor készítői és szerzői minden felvétel előtt minden szereplőnek e-
mailben elküldték az adás témájára vonatkozó kérdéseket. A stúdióban aztán
elolvastuk a forgatókönyvet, amit a válaszainkból állítottak össze. Én az
„Észak-Korea Paris Hiltonja” nevet kaptam. Utána kellett néznem az
interneten, hogy kiről is van szó. Később, amikor már anyám is fellépett a
show-ban, kivetítették néhány családi fotónkat, amiken divatos ruhákban volt
látható. „Tulajdonképpen anyám az igazi Paris Hilton - jegyeztem meg. -
Neki már akkor voltak Chanel kézitáskái, amikor még Észak-Koreában élt.”



Arról persze nem tettem említést, hogy ezek a retikülök másodosztályú kínai
utánzatok voltak. Vagy hogy a nagy jómód nem tartott sokáig. Anyámmal
mindenesetre olyan válaszokat igyekeztünk adni, amit szerintünk a közönség
hallani kívánt. Épp olyan volt, mint amikor a tanárom kedvéért őt majmolva
azt mondtam, hogy a rózsaszín a kedvenc színem.

A műsorban szereplő nőkhöz képest tényleg kiváltságos életünk volt. Még a
legszegényebb időszakunkban is jobban éltünk, mint a vasútállomásokon
kolduló utcagyerekek, akik sosem jutottak szappanhoz, sosem ízleltek húst. A
stúdióban jelen levők között akadtak, akik átélték ezeket a rémálmokat, sőt
szörnyűbbeket is. Nem tudom, azért lehetett-e, mert még mindig nem
akartam tudomást venni a Kim-dinasztia aljasságáról, vagy saját észak-koreai
identitásom okozta, de néha úgy tetszett, a műsorban szereplő „nővérkéim”
eltúlozzák a megpróbáltatásaikat. „Azt hitte, a többiek hazudnak - mondta
rólam anyám a show egyik házigazdájának egy adásban, amely a mai napig
kísért. - Janmi néha felhív a felvétel után és megkérdezi: »Tényleg észak-
koreai vagyok? Mert előfordul, hogy nem értem, miről beszélnek a többiek.«’

Öt is és engem is magával ragadott a szerep, amit játszottunk. Anyám
azonban igazat mondott, amikor arról beszélt, hogy nem fogtam fel, mennyit
szenvedtek mások. Azt is jól latta, hogy a szereplés megváltoztatott, mert
„sokat tanultam az észak-koreai valóságról”.

Egy idő után elkezdtem tényleg odafigyelni arra, amit a többi nő mesél.
Történeteik megerősítettek az egyetemen tanultakat. Mintha tanúk lettek
volna, akik egymás után az emelvényre lepnek, „nővéreim” bizonyították,
hogy a könyörtelen rezsim szemében mindannyian a szeméttel voltunk
egyenertekúek, amit egyszerűen ki lehet hajítani. Minden egyes történet
újabb és újabb emléket ébresztett fel bennem, és szívemben lassan
megszületett az elszántság. A halhatatlannak hitt Kim Dzsongil 2011-
ben meghalt, a családi diktátorságot fiatal, pufók fia, Kim
Dzsongün örökölte. Kimékről, akiket hajdan istenségként tiszteltem, kiderült,
hogy bűnözők. A bűnözők pedig rászolgálnak a büntetésre.

A műsor Dél-Koreában nagy sikernek örvendett, de sajnos nem segített a
nővérem megtalálásában. Az egyik adás végén arcomon patakzó könnyekkel
üzentem Ünminek, hogy vegye fel velünk a kapcsolatot, ha hallja a
hangomat, bárhol legyen is. De szavaim nem találtak semmiféle visszhangra.



23.

Csodálatos kegyelem

Utólag már látom, micsoda őrült gondolat volt azt hinnem, hogy képes leszek
teljesen elkülöníteni egymástól del-koreai főiskolás életemet és a sikeres
tévéműsorban képviselt eszak-koreai személyiségemet. Az Útban hozzád
felvételein álnevet használtam, erősen kisminkelve jelentem meg, ezért abban
a hitben eltem, hogy senki sem fog rám ismerni. Idővel azonban a legtöbb
tanárom és ismerősöm a Donggukon rájött, hogy én vagyok az.
Néhányan megdöbbentek és csalódottak voltak, hogy addig nem árultam
el nekik, ki is vagyok valójában. Én persze meg mindig nem tudtam biztosan,
ki vagyok — sem azt, hogy ki is szeretnek lenni. Néha felismertek az utcán
— ettől általában megrettentem, de aztan rájöttem, hogy ezek az ismeretlenek
pusztán rajongok, nem pedig észak-koreai ügynökök, vagy valaki a
múltamból.

Nem kellett sok idő ahhoz, hogy a tanulás nyomán előálló stressz, a
tévészereplés és internetes önképzésem együttesen kimerítsen. Annyi dolgom
volt, hogy alig aludtam, de gyakran enni is elfelejtettem. A Dongguk bűnügyi
igazságszolgáltatás tanszékén a tanulmányi munka mellett elvárták a fizikai
és katonai kiképzést is. A félév kezdetétől fogva szinte mindennap
futottam, sokat edzettem is. A súlyom harminchat kilo ala esett,
gyakran szédültem. Fizikailag nem bírtam tovább: kénytelen voltam
felfüggeszteni az edzést. Csakhogy így is tovább fogytam, majd
a záróvizsgák alatt összeestem és a sürgősségire kerültem. Az orvosok
közölték: stressz és alultápláltság. Szinte halálra dolgoztam magam.

Mivel abba kellett hagynom a fizikai kiképzést, valószínűleg kevesebb
lehetőségem maradt valamiféle tényleges bűnüldözési munka végzésére. Úgy



gondoltam, jogot azért továbbra is tanulnék. Minél többet tudtam meg az
igazságról, annál vonzóbbnak találtam a gondolatot. Azt azonban világosan
láttam, hogy bármilyen tanulmányokat is válasszak, meg kell tanulnom
angolul - márpedig nem haladtam elég gyorsan. így a július-
augusztusi szünetben jelentkeztem egy nyári tanfolyamra, amit Cebun, a Fü-
löp-szigetek egyik trópusi szigetén szervezett egy angol nyelviskola.

Félretettem a tévés szereplésből némi pénzt. Ez az utazás volt az első dolog
életemben, amit egyedül magamért csináltam. Eleinte haboztam, de néhány
barátom rábeszélt, hogy menjek csak. Olyan izgalmasnak találtam, hogy
világot látok, és közben tanulok is. A nyelviskolában azonban rengeteg dél-
koreai volt, így az angolt nem gyakorolhattam túl sokat. Több új
ismerősöm lett, akik azt hitték, én is dél-koreai vagyok. Rengeteg
mangót ettem, sokat üldögéltem a sekély vízben, néztem, ahogy színes halak
cikáznak a lábujjaim körül. Még mindig nem tudtam úszni, de új barátaim
néha a hátukra vettek és bevittek a mély vízbe, mint annak idején a Jalu
folyóban a nővérem.

Kezdtem kételkedni abban, hogy viszontlátom-e valaha.

Az interneten tették közzé az első szemeszter eredményeit. A szakomon
csaknem kilencvenen tanultunk, én pedig harminchetedik lettem a
rangsorban. Ez mindenkit meglepett - engem is -, a bűnügyi
igazságszolgáltatás ugyanis az egész egyetem legigényesebb tanszéke volt. A
következő évben tovább javult a teljesítményem, a 2013-as tavaszi
szemeszter végére pedig már tizennegyedik voltam az évfolyamon. Ezzel
nemcsak az iskola vezetői előtt bizonyítottam, hogy egy észak-koreai
disszidens versenyre kelhet a dél-koreaiakkal, de saját magam előtt is.
Végre olyan életet éltem, amit semmi nem szorít korlátok közé.

2013 nyarán elhatároztam, hogy a tanulmányaimat meg a tévéműsort is
pihentetem kis időre. Anyámmal mar beletörődtünk, hogy Ünmi talán
sohasem tér vissza hozzánk — bár nem hagytunk fel a reménnyel, hogy
életben van valahol. Anyám ta-lálkozgatni kezdett egy nagyon kedves
férfival, akinek önálló vállalkozása volt; erőszakos korábbi baratja
szerencsére eltűnt az életünkből. Most, hogy anyám élete
kiegyensúlyozottabbá vált, úgy éreztem, elutazhatok otthonról akar több
hónapra is.



Korábban már olvastam olyan amerikai emberi jogi hősök életrajzát, mint
Martin Luther King Jr. és Rosa Parks, és tudtam egyéb aktivistákról, akik
saját biztonsagukat, de eletüket is kockára tették, hogy mások szabadok
lehessenek. Vonzódtam ezekhez a történetekhez. Hatalmába kerített a
gondolat, hogy igazan akkor van értelme az életnek, ha valami nagy dolgot
teszünk magunkévá. Anyám ezzel már tisztában volt. Mindig is azt
mondogatta: ahhoz, hogy boldogak lehessünk, adnunk kell masoknak,
akármennyire szegények vagyunk. Úgy gondolta, ha van valamije, amit
átadhat, az azt jelenti, hogy a saját életének is van értéke. Én nagyon Önző
módon eltem addig az eletemet, leszámítva a családomért hozott áldozatokat.
Most úgy láttám, ahelyett hogy egyedül a saját szükségleteimre figyelnek, es
a nap minden óráját önfejlesztéssel töltenem, tálán tehetnek valami olyat,
aminek mások látják hasznát.

Amikor a szöuli Mennyei Álom Iskolába jártam, a texasi Ty-lerből eljött
hozzánk prédikálni egy keresztény ifjúsági csoport, a Youth With A Mission
(Fiatalok Küldetéssel). Tőlük hallottam egy szegényeket segítő öt hónapos
önkéntes misszióról, amely egy tizenkét hetes bibliatanítást is magában foglal
Texasban. Ügy láttam, ezzel a munkával törleszthetnék valamit abból az
óriási adósságból, amivel a misszionáriusoknak tartoztam, akik
óriási áldozatok árán segítettek átszökni Mongóliába. Egyben jó alkalom volt
arra is, hogy viszonylag kevés pénzből és rendes nyelvtudás nélkül
Amerikába utazzak és világot lássak. Még mindig nem voltam hívő
keresztény, de izgalmasnak találtam a kihívást, hogy együttműködjek ezzel a
fiatalokból álló, elkötelezett csoporttal.

Kissé émelyegtem, amikor a repülőgép földet ért a houstoni George Bush
nemzetközi repülőtéren, de ezúttal nem a tengeribetegség miatt. Hirtelen
ellenséges területre kerültem. Miközben libasorban lelépkedtünk a gépről, a
fejemben nagy orrú jenki katonák képei kavarogtak, akik észak-koreai
anyákat döfnek le bajonettel. A gyerekkori propaganda még mindig ott élt
az agyamban; bármikor váratlanul eluralkodhattak rajtam azok az érzések,
amiket belém sulykoltak. Mit keresek itt, ezek között a gonosz emberek
között? Mihelyt körülnéztem a repülőtéren, minden rettegésem szertefoszlott.
Gyerekük kezét fogó szülőket láttam, chipset majszoló embereket,
sportcsapatuk mezét viselő tinédzsereket. Az egyetlen különbséget a nyelv
jelentette közöttünk. Meghökkentőnek találtam, milyen hamar elveszíti erejét



a hazugság, ha szembesítik az igazsággal. Perceken belül vált semmivé
valami, amiben sok éven át hittem.

Átszálltam egy másik gépre, hogy a Daliástól száz mérföldre délkeletre fekvő
Tyler nevű kisebb városba repüljek. A teljes repülőtere akkora volt, mint az
Incsan váróterme. Ez lenne Amerikai Azt hittem, jóval nagyobb - gondoltam.
Egy dél-koreai misszionárius jött elém, majd mérföldeken át elnyúló
termőföldek mellett haladtunk el autóval. Áthajtottunk a Youth With A
Mission campusának kapuján (korábban marhatenyésztő ranch volt), de csak
egyre mentünk tovább, és lassan kezdtem ráébredni, hogy Amerika milyen
hatalmas hely. Alig egy óra elteltével még nagyobbnak tűnt, amikor egy
csapat diákkal elugrottunk a közeli Walmart Supercenterbe ennivalót venni.
Azt gondoltam, ennél elegánsabb üzletet még életemben nem láttam, el sem
hittem, milyen óriási. Az áruk méretre is gigantikusak voltak. Fogtam
egy jókora, henger alakú, kék tartályba csomagolt zabpelyhet,
amin barátságosnak kinéző, idős nagypapa mosolygott. Muszáj
volt kipróbálnom a mikrobán elkészíthető, élénk narancsszínben pompázó
sajtos makarónit, amilyet korábban sosem láttam - szóval nagyon izgalmas
volt. Vettem tortilla chipset - a zacskója majdnem akkora volt, mint én. És
szereztem munkaruhát meg egy pár Adidast, amiről korábban elképzelni sem
tudtam, hogy valaha megengedhetem magamnak.

Amerika eddig kifejezetten impozánsnak tűnt.

Visszaérve a ranchra, már több tucat bibliatanulmányozásra készülő diák
gyűlt össze egy csomó amerikai államból, valamint a világ rengeteg tájáról és
országából - Thaiföldről meg a dél-amerikai államokból -, hogy részt
vegyenek a különféle tanfolyamokon. Ezek között ott volt az én
„Tanítványképző című kurzusom, ahol úgymond „Istenről, a világról,
magunkról tanulunk”. Sok időt töltöttem egy másik fiatal észak-koreai
disszidenssel és több dél-koreai misszionáriussal. így rengeteg emberrel
beszélhettem - sajnos, ebből angolul csak keveset. De mindig gyakoroltam,
ha lehetőségem nyílt egy amerikait megszólítani. Ugyanakkor az is kiderült,
hogy inkább spanyolt kellene tanulnom, mert az alapozó képzés után úgy
húszán Costa Ricába mentünk egy majdnem két hónapon át tartó küldetésre.

A fővárosban, San Jóséban szálltunk le, onnan busszal utaztunk tovább egy
Golfito nevű tengerparti halászvároskába. Kül-deresünk célja az volt, hogy



terjesszük az evangéliumot, de gyakorlati segítséget is nyújtsunk a
rászorulóknak. Támogattunk prostituáltakat és drogfüggőket, összeszedtük a
szemetet, menedékeket takarítottunk, általában karitatív tevékenységet
végeztünk. A nyár végén jártunk, az esős évszakban az éjszakák majdnem
ugyanolyan forrók voltak, mint a nappalok. Néhányan az erkélyen aludtunk a
lelkipásztor házában, ami vasárnaponként templomként funkcionált. A
hálózsákjainkra feküdtünk, amelyek általában csuromvizesek voltak; bár
kaptunk szúnyoghálót, ennyi rovarcsípésem egész életemben nem volt. A
lábam megdagadt, elfertőződött; olyan nyomorultul éreztem magam, hogy
felmerült bennem, feladom és hazautazok.

Ekkor azonban figyelemre méltó dolog történt: noha rosszul voltam, már nem
magamért imádkoztam. Életemben először másokért szólt az imám. Ekkor
ébredtem rá, miért is vagyok ott.

Egy ideje már érett bennem ez az érzés. Korábbi olvasmányaim közül
magával ragadt egy könyv, a Ne verj senkit, még vi-raggal sem, amit egy
híres koreai színésznő és emberjogi harcos, Kim Hjedzsa írt, aki a
kilencvenes években végiglátogatta Etiópiában az éhezők táborait, később
pedig a World Vision International jótékonysági szervezet nagykövete lett.
Az Afrikában, Indiában és a világ egyéb más részein tapasztalható
nyomorúságról szóló megindító beszámoló felnyitotta a szemem, és
megtanította, mi az együttérzés.

A könyve elolvasása előtt azt képzeltem, hogy a világon egyedül az észak-
koreaiak szenvednek. Sok menekült beszélt ugyan nyíltan az éhezésről és
brutalitásról, azt alig néhány nő vallotta be a nyilvánosság előtt, hogy
megerőszakolták vagy eladták az emberkereskedők. Azt meg végképp nem,
hogy mindez gyerekkorában történt vele. Túl szégyenteljes tapasztalat
volt ahhoz, hogy vállalják. Ezért hittem, hogy én voltam az egyetlen, akinek
ilyen borzalmakon kellett keresztülmennie. Most azonban arról olvastam,
hogy ilyesmi a világ több táján is megesett lányokkal és asszonyokkal. Nem
vagyok egyedül. Ez ráébresztett, hogy túlságosan elmerültem a saját
fájdalmamban. Azt azonban még mindig nem tudtam, hogyan sírhatnék egy
idegen szenvedésein. Lehetetlennek hittem, hisz értem sem sírt egyetlen
ismeretlen sem.

Azért választottam a Youth With A Mission szervezetet, mert tudtam, hogy a



legszegényebb, leginkább rászoruló közösségeket szolgálja. Rá kellett
azonban jönnöm, hogy én viszont nem másokat szolgálok - csak magamon
segítek. A Costa Rica-i hajléktalan férfiak és nők azt hihették, nekik mérem
ki a rizst, értük szedem össze a szemetet - pedig mindezt magamért tettem.

Mások segítése által tanultam meg, hogy mindig is volt bennem együttérzés,
bár erről nem tudtam, és képtelen voltam kifejezésre juttatni. Rádöbbentem,
hogy ha megindíthat mások sorsa, akkor lehetek együttérző magammal is.
Elkezdtem gyógyulni.

Amikor lejárt az időnk Costa Ricában, visszarepültünk az Egyesült
Államokba, hogy a Georgia állambeli Atlanta hajléktalanjai között folytassuk
munkánkat.

Valóságos palotának láttam a hajléktalanszállót, amelyben dolgoztunk. Az itt
élőknek volt ágya, laptopok álltak a rendelkezésükre, hűtőben tarthatták az
üdítőjüket. Szabadon jártak-keltek. De nem voltak boldogok, és nem volt
számukra remény. Azt hitték, nincs semmi, amit adhatnának. Ezt
elképesztőnek találtam.

A csoportunk hot dogot készített nekik, és kitakarította a szobájukat. Amikor
elkészültünk, megkértek, hogy beszélgessek egy hajléktalan férfival, akit a
társamnak jelöltek ki. Angolul még mindig csak alapszinten beszéltem, ezért
egyszerű szavakkal és kézmozdulatokkal meséltem el neki a történetemet.
Megértette, hogy egy Észak-Korea nevű helyről származom, ahonnan valami
őrülten kalandos módon szöktem el. Elmutogattam, hogy éhes voltam,
féltem, a rendőrök üldöztek. Aztán vacogva négykézláb másztam, és azt
hajtogattam: „homok, homok, homok”. Ebből felfogta, hogy átjutottam a
sivatagon. Meglepett, amikor a végén elsírta magát. Elmondtam, hogy
mindössze azt szerettem volna, hogy esélyem legyen a szabadságra, ahogy
neki itt, Amerikában.

Érzelmi reakciója megmutatta, milyen ereje van a történetemnek. Ez saját
életemhez is reményt adott. Nekem is volt mit adnom azáltal, hogy
elmesélem az életemet.

Valami mást is tanultam aznap: mindannyiunknak megvan a maga sivatagja.
Nem ugyanaz, mint az enyém, de mindenkinek át kell vágnia rajta, hogy



meglelje életcélját és szabad legyen.

Miután a kurzus novemberben véget ért, egy ismerős a misszióból egy észak-
koreai fiúval együtt meghívott, hogy töltsük a hálaadást a családjával
Virginiában. Az illető, Esther Choi koreaiamerikai volt, akinek a szülei
harminc éve vándoroltak ki Dél-Koteából; megtisztelőnek tartottam, hogy
velük lehetek, és éreztem, hogy szinte azonnal jó kapcsolat alakult ki
köztünk. Talán a nagy távolság miatt lehet, de a koreai-amerikaiak
nagy ragaszkodással őrzik régi kultúrájukat; inkább emlékeztetnek az észak-
koreaiakra, mint az általam ismert déliekre. Feltűnt, hogy a szókincsük is az a
régimódi fajta, amit olyan jól ismerek.

Ez volt az első amerikai hálaadás ünnepem, és igen tetszett a gondolat, hogy
ünnepet kerekítettek a hála érzése köré. Esther anyja azt tervezte, megsüt egy
méretes pulykát, de mellé több koreai ételt is készít, köztük kimcsit. Ez
teljesen lázba hozott, mert a legkedvencebb ételem volt, és már régen nem
ettem. Az ünnep előtt néhány nappal épp az autóban ültem Estherrel meg az
anyjával, és az egyik rokonuk kertjébe tartottunk, aki termesztett valami
speciális fajta káposztát, amikor megszólalt a mobilom.

Anyám hívott Dél-Koreából. Már-már eksztatikus állapotban volt.

-Janmi!! A nővéred!! Megtaláltam a nővéredet!

A szívem óriásit dobbant. Aztán nagy levegőt vettem: megesett korábban is,
hogy valaki Kínában pénzjutalom reményében azt állította, hogy ráakadt, és
reményeink szetfoszlottak, amikor kiderült, hogy csalás az egész.

— Omma, hogy érted, hogy megtaláltad? — kérdeztem.

- Itt van, Dél-Koreában. A Nemzeti Hírszerzési Hatóságnál. Ök hívtak fel.

Olyan hangosan sikoltottam fel, hogy Esther és az anyja azt hitte, valami baj
van. Anyámmal egyszerre sírtunk es egymás szavába vágva beszéltünk —
egyikünk sem merte elhinni, hogy valóban így van, de azért rettentően
reméltük. Anyám elmondta, engedélyt kapott arra, hogy masnap
meglátogassa Ünmit a központban - ugyanott, ahol bennünket is tartottak
megérkezésünk után. Magával viszi a telefonját, es majd atadja Ünminek,



hogy beszélhessünk.

Hét éve egy szót sem hallottam a nővérem felől. Hirtelen úgy éreztem,
muszáj minél hamarabb visszatérném Del-Koreaba. Visszafordultunk
Estherék házához, hogy átírathassam a repülőjegyemet. Eredetileg úgy
terveztem, maradok meg néhány hónapig, és ellátogatok az Egyesült Államok
több vidékére is. Most azonban az volt a legfontosabb, hogy hazatérjék.

Éjszaka nem tudtam elaludni. Úgy örvénylettek a fejemben a gondolatok,
mint egy elszabadult folyó vize, miután átszakította a gátat. Leomlott az
összes fal, amit azért húztam magam köré, hogy így védekezzek a noverem
elvesztése felett erzett fajdalom ellen - most aztán teljesen át akartam érezni
mindent, a jót is, a rosszat is. Alig voltam képes uralkodni magamon.

Másnap egy falat sem ment le a torkomon, órákon át járkáltam fel-alá a
házban, mire végre megszólalt a telefon, és meghallottam a nővérem hangját.
Olyan óriási megkönnyebbülés öntött el, hogy azt sem tudtam, mit mondjak.

- Hamarosan találkozunk... - nyögtem ki egy gyötrelmes perc után.

- Igen, találkozunk - felelte fojtott hangon.

A hangjában volt valami ismerős, és ez a szívembe markolt, így beszélt apám
is, miután betegszabadságra hazaengedték a börtöntáborból. Egy fogoly
hangja volt ez, bizonytalan, olyasvalakié, aki tart tőle, hogy valami rosszat
talál mondani, és fél, hogy megbüntetik érte. A saját hangom volt, amelynek
visszhangja évekkel korábbról jutott el hozzám, emlékeztetve arra, hogy még
mekkora út áll előttünk.

Csaknem három napot töltöttem repülőgépeken és reptéri várótermekben,
mire hazajutottam. A disszidenseket általában elkülönítve tartják a
kihallgatási szakasz végéig, de az NHH-ügy-nökök olyan kedvesek voltak,
hogy kivételt tettek: meglátogathattam Ünmit, hogy „azonosítsam”.
Bevezettek egy látogatóhelyiségbe, és ott volt - a nővérem, akiről azt hittem,
sosem látom viszont. Az a finom, szív alakú arc, az apró kezek... és életben
van. Megint alig tudtunk megszólalni. Csak fogtuk egymás kezét és sírtunk.
Néma imát mondtam apámhoz, aki biztosan lemosoly-gott ránk valahonnan.
Elvégeztük a feladatot.



Ünmi története egyedül rá tartozik, és megérdemli, hogy tiszteletben tartsuk a
magánéletét. Annyit azonban elmondhatok, hogy Kínában egyet sem látott a
televíziós szerepléseimből. Fogalma sem volt, hogy megszöktünk Észak-
Koreából, hogy mindvégig kerestük. Dühítő volt megtudni, néha mennyire
közel jártunk egymáshoz. Ahogy gyanítottuk is, Ünmit és a
barátnőjét Hjeszan külvárosában, az egyik emberkereskedő házában rejtették
el, mialatt anyámmal őt kerestük, és már mi magunk is szökő -félben voltunk.
Egyikünk sem sejthette, hogy azon a szörnyű napon mindössze egy vékony
fal választott el. Amikor összevetettük a történeteinket, kiderült, hogy mialatt
anyámmal Sen-jangban dolgoztunk, Ünmi ugyanabban a tartományban
élt. Térben nem voltunk messze egymástól, de egy egész világ elválasztott:
igen kicsi az esély a találkozásra, amikor mindenki a törvény elől bujkál.

Ünmi egy idő után tudomást szerzett egy Délkelet-Ázsián át haladó
menekültútvonalról, így jutott el egyedül Dél-Koreába. Végül nem is volt
szüksége arra, hogy megmentsük.

Miután elvégezte a tanfolyamot a Hanavonban, beköltözött hozzám, a
Dongguk közelében bérelt lakásomba. Részmunkaidős állást szerzett,
elkezdett felkészülni a vizsgáira, ahogy én is. Ünmi mindig is jobban tanult
nálam, ezért megjósoltam, hogy még hamarabb bepótol mindent; így is lett.
Három hónap alatt megszerezte a felső tagozatos bizonyítványát, újabb hét
hónap múlva pedig a középiskolait is. Már velünk volt, de még sokáig úgy
tűnt, mintha megrekedt volna valami mezsgyén; távolságtartóvá vált, mintha
nem lett volna hely a szívében anyám és az én számomra. Ezt az állapotot
mindketten nagyon is jól ismertük, és békén hagytuk. Idővel aztán lett
helyünk Ünmi szívében, ahogy másoknak is.

24.

Újra együtt



Mi koreaiak annyira szeretjük az újevet, hogy kétszer is megünnepeljük:
először nyugati stílusú partikkal, éjféli tuzijatekkal, hogy így kezdődjön el a
naptári ev; aztan meg több tuzijatekkal es ünnepséggel január végén vagy
február elejen, a háromnapos holdújév alkalmával. Ekkor gyűlik össze a
csalad, ilyenkor gondoljuk végig a múltat, teszünk fogadalmakat. Miután
anyammal 2007-ben elmenekültünk Észak-Koreából, felhagytunk az
ünnepléssel, mert csak elszomorodtunk tőle. 2014 szilvesztere azonban
egyáltalán nem volt már borongós. Ünmi biztonságban volt; nekem számos
tervem körvonalazódott.

Először is, vissza akartam menni a főiskolára, hogy megszerezzem a
diplomát. Annak idején kifejezetten azzal a szándékkal választottam a
szakomat, hogy majd belépek rendőrséghez, és megvédem anyámat
erőszakos barátjától. A tanulás során azután az elmém nyiladozni kezdett, és
ezzel együtt fejlődött az igazságérzetem is, ezért arra készültem, hogy jogot
tanulok. Nem számítottam arra, hogy egy éven belül azoknak az észak-
koreaiaknak leszek a szószólója, akik nem tudnak hangot adni
sérelmeiknek és nincs számukra semmiféle remény - mint amilyen
korábban magam is voltam. Ahogy arra sem, hogy kilépek a
nemzetközi színtérre, és mindenki számára igazságot követelek. Vagy
hogy az észak-koreai rezsim elítélően csak „emberjogi bábnak” nevez majd.
Azt pedig végképp nem hittem, hogy elmondom, mi történt velem Kínában.
Pedig hamarosan rá kellett jönnöm, hogy ha teljesen szabad akarok lenni,
akkor szembe kell néznem az igazsággal a múltamról.

A múlttal való szembenézés éve eléggé nyugodtan kezdődött; azt fogadtam
meg, hogy az új évben jobban megtanulok angolul. Hónapokat töltöttem a
misszionáriusoknál, de még mindig nem tudtam beszélgetni. Beiratkoztam
Szöulban egy intenzív tanfolyamra, ahol észak-koreai disszidenseket itt élő
amerikai önkéntesek tanítottak. Én azonban nem értem be egyetlen
oktatóval, rögtön tízhez is jelentkeztem. A tanáraim mindenfélét
olvastattak velem, Shakespeare-tői Frederick Douglassig, aki amerikai
szökött rabszolgából lett abolicionista. Korábbi gazdájához szóló
dacos, merész levele kapcsán eltűnődtem, én vajon mit írnék
Kim Dzsongünnak, ha lenne hozzá bátorságom. Talán
Douglasshez hasonlóan arról beszélnék, hogy ember vagyok, és már nem a
tulajdona. Már egyedül a saját magamé vagyok.



Amikor éppen nem olvastam és nem a magántanáraimmal tanultam, akkor
angol hangoskönyveket és TED-előadásokat hallgattam - még álmomban is.
Letöltöttem a Jóbarátok című amerikai tévésorozat mind a tíz évadát. Bármit
kérdezhetnek tőlem Rossról és Rachelről, tudom rá a választ. A
magántanáraim szerint ennek egyetlen hátulütője volt: kezdett amerikai
akcentusom lenni, és a nyolcvanas évek szlengjét használtam.

Mire 2014 márciusában elkezdtem az új félévet a Donggukon, az angolságom
sokat javult. A legjobb úton voltam afelé, hogy diplomát szerezzek rendészeti
igazgatásból. Időnként még mindig felléptem a Már útban is vagyok hozzád
című műsorban, de miután Ünmi átszökött Kínából, már nem ösztönzött
annyi minden a szereplésre. Találtam egy másik, kevésbé direkt módszert
arra, hogy szót emeljek az észak-koreaiak igazsága mellett.

2014 februárjának közepén meghívtak a szöuli Canadian Maple nemzetközi
iskolába, hogy a diákok és a tanárok előtt előadást tartsak - angolul - Észak-
Koreáról. Az intenzív nyelvtanfolyamom vezetője szerint ez segítségemre
lehet abban, hogy nagyobb önbizalommal beszéljek nyilvánosság előtt. Én
ugyan nem voltam ebben annyira biztos, de azt gondoltam, miért is ne?

Életem első igazi előadására hátrafogtam a hajam és komoly, sötétkék ruhába
bújtam. Beszéltem a diákoknak egy keveset az életemről, az agymosásról, a
szabadság hiányáról, a félelemről és éhezésről. Elmondtam nekik, hogy az
észak-koreaiak új nemzedékéhez tartozom, a „feketepiaci” vagy
dzsangmadang generációhoz, amelynek tagjai azután nőttek fel, hogy Kim
Irszen halálával összeomlott a régi gazdasági rendszer. Megjegyeztem,
hogy a velem egyidős fiatalok lassan változásokat idéznek elő az országban.
Talán nem jelentőseket, de ahhoz eleget, hogy reményt adjon azoknak a
barátaimnak, rokonaimnak meg a sok millió többi koreainak, akik ott
maradtak, amikor én elmenekültem.

Utána egy órán át kérdésekre válaszoltam. Az egyik diák azt mondta, a
történetem „inspirálóan” hatott rá. Nem tudtam, hogy egy történet
„inspirálhat” másokat, de úgy tűnik, mégis így van.

2014 elejéig a legtöbben - beleértve a dél-koreaiakat - kizárólag eszelős
nukleáris pusztítással való fenyegetőzéséről ismerték Észak-Koreát, meg
fura, ijesztő, szerencsétlen frizurájú államfőiről. Februárban azonban az



ENSZ kiadott egy jelentést, amely az emberi jo amely érintette a népirtást, a
nemi erőszakot és a szándékos éheztetést. Most először fenyegették az észak-
koreai vezetőket azzal, hogy a nemzetközi bíróságon eljárás indul ellenük
emberiség ellen elkövetett bűnök vádjával. A jelentéshez adatot
szolgáltató háromszáz tanú többsége névtelen maradt, mások pedig
nem tudták szavakba önteni a történetüket. Hirtelen nagy szükség lett olyan
disszidensekre, akik beszéltek angolul, és hangot adhattak a csend és
elnyomás fala mögött fogságba esett több millió észak-koreainak.

A kanadai iskolában tartott előadásom újabb meghívásokhoz vezetett, ezek
pedig további felkéréseket eredményeztek: tartsak beszédet, adjak interjút,
Ausztráliától az Egyesült Államokig. Májusban Casey Lartigue Jr.-ral
közösen írt cikkünk jelent meg a The Washington Postán. Addig a tavaszig
nem igazán tudtam, mi az, hogy emberjogi aktivista. Most pedig hirtelen azt
hallottam mindenkitől, hogy ennek az ügynek az „arca” lettem. Tisztában
voltam azzal, hogy még nem vagyok alkalmas arra, hogy bárki szószólója
legyek, nemhogy az egész észak-koreai népé. Innentől kezdve viszont az
életem olyan sebességre váltott, mint valami száguldó vonat. Ha akartam sem
tudtam volna leugrani róla. Talán felmerült bennem az is, hogy ha elég gyors
vagyok, sosem ér utol a múltam.

Júniusban Los Angelesbe utaztam egy konferenciára, de utána azonnal vissza
kellett repülnöm Szöulba, mert másnap volt a záróvizsgám. Ezen az úton el
sem látogathattam Hollywoodba, pedig nagyon reméltem, hogy belebotlok
Leonardo DiCaprióba, és elmondhatom neki, hogy Észak-Koreában töltött
gyerekkoromban milyen sokat jelentett számomra a Titanic.

Nagyjából ebben az időben hívott fel egy dél-koreai nyomozó, akinek az volt
a feladata, hogy nyomon kövesse anyám életét és az enyémet. Dél-Koreába
érkezése után minden disszidens sorsát öt éven át egy rendőrtiszt kíséri
figyelemmel, hogy segítse biztonságos beilleszkedésüket. Az én nyomozóm
általában csak arra volt kíváncsi, hogy mit tervezek, és hogy vagyok. Ezúttal
azonban másról volt szó. A nyomozó közölte: azt az utasítást kapta, hogy
győződjön meg a biztonságomról, mert arról értesültek, hogy az észak-koreai
kormány szemmel tart. Nem árulta el, honnan származik az információ,
mindössze annyit mondott, hogy vigyázzak, mit mondok. Akár veszélyes is
lehet.



Ha ezzel rám akartak ijeszteni, hát sikerrel jártak. Sosem merült fel bennem,
hogy a rezsim elég fontosnak ítélhet meg ahhoz, hogy veszélyesnek tartson.
Vagy hogy megfenyegessen. A nyomozó beszélt anyámmal, őt is
megrémítette. Anyám azt akarta, hogy azonnal hagyjak fel ezzel az őrült
aktivizmus dologgal. Miért nem élek normális életet es fejezem be az
iskolát, mielőtt nekilátnék megváltani a világot? De minél tovább forgattam a
fejemben a dolgot, annál dühösebb lettem. Az ele temet kockáztatva
elmenekültem Észak-Koreabol, de meg mindig az irányításuk alatt akarnak
tartani. Sosem leszek szabad, ha ezt hagyom.

A Donggukon a tavaszi szemeszterben is az atlag felett maradtak a jegyeim,
és feltett szándékom volt befejezni a tanevet. 2014 szeptemberében néhány
hetre visszatértém egyetemre, de aztán a terveim ellenére az élet vette at az
irányítást.

Októberre számos európai meghívást fogadtam el, köztük egyet az írországi
Dublinba, hogy Észak-Koreát képviseljem az évente megrendezésre kerülő
One Young World csúcstalálkozón. Ezeken a rendezvényeken ifjúsági
vezetők gyűlnek össze, mint egyfajta ENSZ Közgyűlésen. Úgy tervezték,
hogy engem James Chau brit újságíró és emberi jogi harcos mutat be,
akit Ázsia-szerte úgy ismernek, mint a kínai központi televízió
műsorvezetőjét. Erre készülve egy fokozottan erzelmes délelőttöt töltöttünk
azzal, hogy az életünkről beszélgettünk; megosztottam vele a múltam néhány
részletét. Először azt terveztem, hogy kínai emberkereskedelem borzalmairól
beszelek, azt azonban nem állt szándékomban elárulni, hogy ennek én is
áldozata voltam.

Azt kérték, hogy a szülőföldünk hagyományos viseletében jelenjünk meg,
ezért én bő, rózsaszín-fehér hanbokban álltam a színpadra, hogy az 1300
küldött, a vendégek és a sajtó képviselői előtt elmondjam rövid beszédemet.

Mielőtt James belefogott a bemutatásomba, ideges voltam az előadásom
miatt. Egy színpadon ültem az Ukrajnából és Dél-Afrikából érkezett fiatal
aktivistákkal, és féltem, nem leszek elég jó szónok ahhoz, hogy megfelelően
képviseljem a népemet ezen a fórumon. Azzal próbáltam lekötni a
figyelmemet, hogy az előkészített beszédemben szereplő „nemzetközi” és
„kivégzés” szavak helyes angol kiejtésére koncentráltam. Amikor
azonban James elkezdte elmesélni az élettörténetemet, az arcán



könnyek csorogtak. Feléje nyúltam, hogy megnyugtassam, de ettől csak még
jobban sírt. Mire eljutott odáig, hogyan erőszakolták meg anyámat, amikor
helyettem áldozta fel magát, és hogyan temettem el apám hamvait Kína egy
magányos hegyén, már én is vele zokogtam.

Mindig is az volt az egyik nagy félelmem, hogy nem tudok uralkodni az
érzéseimen. Néha úgy érzékeltem magamban a haragot, mint valami feszült
golyót, amiről tudtam, hogy ha kiengedném, szétverhetne az indulat, nem
lennék képes uralkodni rajta. Sokszor aggódtam, hogy ha elkezdek sírni, nem
leszek képes abbahagyni. Ezért aztán ezeket az érzéseket mindig mélyre
eltemettem magamban. Az ismerőseim azt gondolják, én vagyok
a legélénkebb, a legoptimistább ember, akivel valaha találkoztak. A sebeimet
jól rejtegetem. Azon a dublini napon azonban mindenki számára láthatóan
felfedtem őket a színpadon. Előkészített beszédemet hengerré sodorva
kiálltam a pódiumra, és megpróbáltam a könnyeimmel küszködve beszélni.

A hallgatóság ekkor már talpon volt, és miközben igyekeztem összeszedni
magam, láttam, hogy a teremben mindenki velem sír.

Hagytam hát a nyitómondatot, és azt próbáltam megfogalmazni, hogy nem
magamról, hanem a népemről, a népemért szeretnék szólni. De nem jöttek a
számra az angol szavak, ezért nagy levegőt vettem és újrakezdtem.

- Észak-Korea elképzelhetetlen ország... - vágtam bele. Arról meséltem,
hogy Észak-Koreában már tiltott nemzetközi telefonhívásért is
kivégezhetnek valakit. Elmondtam, hogyan intett anyám
gyerekkoromban, hogy még csak ne is suttogjak, mert a madarak és az
egerek is meghallhatják.

- Az Észak-Koreából való szökésem napján láttam, hogyan erőszakolja
meg anyámat egy kínai közvetítő, aki engem nézett ki magának -
folytattam arcomon patakzó könnyekkel. Felhívtam a figyelmüket arra,
milyen kiszolgáltatottak Kínában az észak-koreai menekültek.

- Az észak-koreai nők és tizenéves lányok hetven százaléka esik
áldozatul az emberkereskedelemnek. Néha már kétszáz dollárért eladják
őket...



Kinyitottam tehát egy ajtót, és kiléptem rajta a napvilágra. Nem tudtam, hová
vezet az út, de azt láttam, hogy nem vagyok egyedül.

- Amikor a Góbi sivatagon vágtam át, nem is annyira a haláltól féltem,
inkább attól, hogy elfelejtenek. Rettegtem, hogy ott pusztulok a
sivatagban, és nem tudja meg senki. Senki sem tudja majd a nevem,
senkinek sem számít, élek-e vagy halok. Ti azonban meghallgattatok.
Nektek fontos vagyok.

A hallgatóság tagjai megint felálltak, és velem sírtak. Körülnézve tudtam,
hogy a teremben él a vágy az igazságra. Abban a pillanatban úgy éreztem,
mindannyiunk számára van remény.

Még egy sivatagon azonban át kellett jutnom.

A beszédem után valahogy sikerült átvergődnöm a program további részein,
aztán szállodai szobámba mentem és Összecsuklot-tam. Amikor egy idő után
ránéztem a telefonomra, láttam, hogy a postaládám tele van a világ összes
tájáról érkező felkérésekkel, hogy adjak interjút. Ami ezután következett, azt
leginkább forgószélhez hasonlíthatnám - én azonban különös módon
tárgyilagos maradtam, mintha bekapcsolt volna valamiféle túlélési
mechanizmus, ami biztonságos érzelmi távolságot hoz létre az események és
köztem. A lényem egy része kívülről figyelte a másikat, ahogy végigcsinálja
a programomat.

Európában töltött három hetem során több tucat interjút adtam. Egy idő után
már nem számoltam. Még abba is belementem, hogy a BBC lefilmezzen a
londoni észak-koreai nagykövetség előtt, ami pedig olyan jeges, sötét
rémülettel töltött el, hogy megmukkanni is alig tudtam. Sosem kértem
tolmácsot, sosem gondoltam, hogy az újságírók esetleg nem értik, amit
mondok, vagy hogy én nem értem jól a kérdéseiket. Abban is bíztam,
hogy ha megváltoztatok néhány részletet a családom Kínába
szökéséről, akkor eltitkolhatom, hogy engem is eladtak. Azt hittem,
rendben lesz, ha minden másról igazat mondok; ha valóságos mindaz,
amit átéltem, akkor a részletek nem számítanak. Főként azonban
csak kapásból válaszoltam mindenre, improvizáltam, mint egy
dzsesszmuzsikus, aki minden alkalommal kicsit másképpen játssza
el ugyanazt a dallamot, és nincs tudatában annak, hogy valakik az eltérésekre



is odafigyelhetnek.

Egy hónap sem telt el a dublini beszédem után, amikor elkezdtem dolgozni az
olvasó kezében tartott emlékiraton. Talán különösnek tűnik, hogy egy alig
huszonegy éves ember megírja az élettörténetét, különösen ha olyan ember,
akinek évek óta rejtegetett titka van. Mihelyt elkezdtem papírra vetni az
emlékeimet, azonnal tudtam, hogy többé nem titkolhatok semmit. Ha én
magam képtelen vagyok szembenézni az igazsággal, hogyan is kérhetnék arra
másokat, hogy nézzenek szembe az igazsággal Észak-Korea dolgában, hogy
nézzenek szembe az igazsággal, hogy mi történik azokkal a nőkkel, akik
átszöknek Kínába, és közvetítők és erőszaktevők kezére kerülnek?

Miután novemberben visszatértem Szöulba, anyámmal és nővéremmel egy
egész éjszakát töltöttünk annak megvitatásával, hogy mitévő legyek.
Történtek olyan dolgok Kínában, amiket sosem osztottunk meg Ünmivel.
Még anyámmal egymás között sem beszéltünk ezekről. Most az egész világ
tudni fog róluk. Megéri kilépni a nyilvánosság elé? Biztosra vettem, senki
sem fog ugyanúgy tekinteni rám, mihelyt megtudják, mi történt velem, és mit
tettem az életben maradás érdekében. A nagy sebességű vonatok, a modern
építészet, a popzene ellenére Dél-Korea még mindig nagyon konzervatív
ország, ahol igen régimódiak a női erényre vonatkozó fogalmak. El sem
tudtam képzelni, hol lenne itt számomra hely, ha a történetem részletei
napvilágra kerülnek. Vajon tényleg történne-e változás? Meghallgat-e bárki?
Jelent-e annyit valaki számára, hogy változtatni akarjon a helyzeten?

Anyámmal és a nővéremmel egész éjjel csak beszéltünk és sírtunk. Anyám is
nagy átalakuláson ment at, pedig ő korábban azt remélte, hogy egyszer csak
észhez terek, es felhagyok az akti-vistáskodással. Most ő is belátta, milyen
hatasa lehet a történetünknek. „El kell mondanod a világnak, hogy Észak-
Korea olyan, mint egy óriási börtöntábor” — mondta.

Azt szerette volna, ha az emberek megtudják, miért kellett elmenekülnünk, és
mi történik a Kínában eladott észak-koreai nőkkel. „Ha te nem szólalsz fel az
érdekükben, Janmi, akkor ki fog?” - tette fel a kérdést. A nővérem egyetértett
vele.

Reggelre megszületett a elöntésem. Megírom a teljes történetem, nem
hallgatom el, hogy én is az emberkereskedők áldozata voltam. Nem volt más



választásom, ha azt akartam, hogy az életem jelentsen valamit.

Mihelyt elhatároztam, hogy kiadom a titkomat, életemben először szabadnak
éreztem magam. Mintha eddig a borús ég nehezedett volna rám, mintha a
földhöz szorított volna - most enyhült a nyomás, és újra szabadon lélegeztem.

Néhány hónappal azután, hogy elkezdtem dolgozni a könyvön, kinyitottam a
laptopomat, és egy link egy YouTube-videó-hoz vitt, amit egy észak-koreai
propagandaosztály készített. Miközben az állami televízió két hírolvasója a
kamerába beszélt, a képernyőn az én hatalmas fotóm jelent meg. A háttérben
baljós zene szólt, mint valami horrorfilmben, aztán kirajzolódtak a betűk is:
„A szemétdombon, lám kisarjad a mérges gomba.” Az észak-koreai média
felháborító hazugságai és fenyegetőzései miatt persze nevetség tárgya a
nyugati világban, úgyhogy ezt a sértést akár mulatságosnak is találhattam
volna - ha nem lett volna halálosan komoly, ha nem a családomat és engem
vett volna célba.

A rám vigyázó nyomozónak legalább egy dologban igaza volt - az észak-
koreai kormány valóban szemmel tartott. 2015 elején a rezsim két külön
videót is feltett, amelyekben hazugnak és „emberjogi propagandabábnak”
neveztek.

Végigböngészték az interjúimat, és az ezekben szereplő állítólagos
következetlenségeim miatt támadtak. Amikor a rezsim képtelen volt vitatni
azt, amit állítottam, akkor hazugságokat találtak ki rólam és a családomról.
Erkölcstelenséggel vádolták anyámat, apámat emberkereskedőnek nevezték,
mert segített a szomszédainknak Kínába szökni. Valami bizarr oknál fogva
azt próbálták bizonyítani, hogy hazudtam apám haláláról; találtak egy orvost,
aki azt állította, hogy nem Kínában, hanem egy észak-koreai kórházban halt
bele a rákba.

Ennél is rosszabb volt azonban, hogy előrángatták rokonaimat és hajdani
barátaimat, hogy elítéljenek engem és a családomat. Nyolc hosszú éve nem
láttam Pák Dzsin nagybátyámat, a nagy-nénéimet meg az unokatestvéreimet:
szörnyű volt nézni, ahogy a tévében interjút készítenek velük. A rezsim
propagandistái még Dzsongét, kedves hjeszani szomszédunkat is felkutatták,
aki segített rajtam és a nővéremen annak idején, amikor magányosak és
kétségbeesettek voltunk. Fájdalmas volt hallani, ahogy mindannyian



borzalmas dolgokat mondanak rólunk, de legalább megtudtam, hogy életben
vannak.

2015 első hónapjait New Yorkban töltöttem, ahová meghívtak, hogy
vendéghallgatóként látogassam a Barnard College egyik óráját - még mindig
tervezem, hogy egy nap diplomát szerzek -, és igyekeztem minél többet
megtudni az emberi jogokról. Egy délután épp a nyilvános Facebook-
oldalamon összegyűlt több száz bejelölésen futottam végig, amikor elsuhant
előttem egy ismerős mosoly. Úgy görgőztem vissza, mint valami
rajzfilmszereplő, aki a szakadék széléről tolat teljes sebességgel hátra... és
ott volt! Jongdzsa, aki Hjeszanban a legjobb barátnőm volt. Azóta nem
hallottam róla, hogy elindultam Kína felé.

„Te az a Pák Janmi vagy?” Ezekkel a szavakkal kezdődött a facebookos
üzenet. A kezem annyira remegett, hogy a képernyőt is alig láttam. Igen! Én
vagyok az! - írtam vissza azonnal, mire küldött egy telefonszámot, amin
felhívhattam. O is Kínába szökött, és Ünmihez hasonlóan Délkelet-Ázsián
keresztül jutott el Dél-Koreába. Miközben a Nemzeti Hírszerzési Hivatal
központjában kihallgatták, megtudta, hogy élek, és én is Dél-
Koreában vagyok. Később a közösségi médián keresztül jutott a
nyomomra. Olyan nagyszerű volt újra hallani a hangját... Ott folytattuk
a barátságunkat, ahol abbahagytuk, és most már állandóan
online beszélgetünk.

Folyton abban reménykedem, hogy még több észak-koreai barátom talál rá a
szabadsághoz vezető útra. Anyám mindig kedvelte Csan Guent, a fiút, aki
Hjeszanban feleségül akart venni, még arra is kísérletet tett, hogy
megkeresse, és segítségére legyen, ha ő is szökni akarna. Ehelyett egy
szomorú történet jutott tudomásunkra. Alig egy évvel a szökésünk után Csan
Guen egész családjának nyoma veszett. Hjeszanban az a hír járta, hogy a
rezsim az apját, egy mezőgazdasági szakembert hibáztatta a pocsék termes
miatt, ezért az egyik brutális politikai fogolytáborba vitték. A fiát az anyjával
belső száműzetésbe küldték az északi tartományok egyik eldugott
városkájába.

Csan Guen megígérte, hogy vár nyolc évet, aztán megkeres. Most, amikor
ezeket a sorokat írom, a nyolc év már letelt. Jó lenne tudni, hol van, már ha
még él, és hogy emlékszik-e rám egyáltalán. Bár én továbbléptem, remélem,



hogy egy nap ő is eljut Dél-Ko-reába. A 25 millió otthon maradotthoz
hasonlóan Csan Guen is megérdemli, hogy szabad legyen.

2015 tavaszán anyám a párjával visszament Kínába, hogy elhozza apám
hamvait.

Órákig bolyongtak a hegyekben Jangsancsen felett, mire megtaláltak azt a
helyet, ahová nyolc évvel korábban az éjszaka közepén eltemettem. Valaki
gondozta a sírját; még egy fát is elültetett, amely őrként állt mellette. Hungvej
betartotta az ígéretét.

Anyám hazahozta Dél-Koreába a hamvakat. Végre egy helyen van az egész
család. Remélem, egy nap teljesíthetem apám utolsó kérését, és
visszavihetem Hjeszanba, ahol az apja és a nagyapja mellett nyugodhat a Jalu
folyóra néző dombon. Ha eljön ez az idő, elmegyek nagyanyám sírjához is,
hogy elmondjam neki, Csoszon újra egységes.



Köszönetnyilvánítás

Maryanne Vollers, ez a könyv nélküled nem jött volna létre. Nemcsak
intelligenciádat és tisztességedet ismerhettem meg, de azt a mély és őszinte
szeretetet is, ami az észak-koreai néphez és az egész emberiséghez fűz. Nagy
megtiszteltetés és kiváltság veled dolgozni, és téged a barátomnak nevezni.

Mélységes hálával tartozom a hihetetlen kiadói csapatnak a Penguin
Booksnác. az Egyesült Királyságban Fig Trónéi Juliét Annannak és Anna
Ridley-nek; az Egyesült Államokban a Penguin Pressnéá. Ann Godoffnak és
Sarah Hutsonnak.

Külön köszönet Karolina Suttonnak, Amanda Urbannak, Matthew J.
Hiltziknek és Carlton Sedgeley-nek.

Thor Halvorssen Mendoza, te vagy a bátyám, akire új világomban találtam
rá. Te vagy a legjobb példa arra, hogyan kell mindenütt kiállni az igazságért,
és harcolni a zsarnokság ellen. Nagyon köszönöm, hogy a mentorom vagy, és
folyton érdekes, új szavakat tanítasz nekem. Végtelenül nagyra tartalak.

Köszönet & Humán Rights Foundationnt\ Alex Gladsteinnek, Sarah
Wassermannak, Ben Palubának és John Lechnernek.

Barátaimnak és mentoraimnak a Liberty in North Koreánál, Hannah
Songnak, Sokeel J. Parknak, Justin Wheelernek, Blaine Vessnek, Kira
Wheelernek, Tony Sassónak. Amikor nagyon szükségem volt rátok, ti mind
segítségemre voltatok ennek az új világnak a megértésében, és
megtanítottatok arra, mit jelent az észak-koreai nép szószólójának lenni. A
tanácsaitok segítettek jobb emberré válni, jobban képviselni a szabadság
ügyét.

Köszönet Casey Lartigue Jr.-nak azért, hogy a kezdet kezdetétől biztatott és



támogatott, valamint az összes angoltanáromnak, akik annyival jobbá tették a
világomat.

Köszönet Dzsang Dzsinszangnak, barátomnak és mentoromnak, aki abban
volt segítségemre, hogy megértsem és túléljem az életet a sötétség túloldalán.
Köszönet Henry Songnak, Shirley Leenek, valamint észak-koreai
disszidensekből és szabadságharcosokból álló családomnak, akik számomra
az inspiráció és barátság forrását jelentik: Joseph Kimnek, Seong Ho Jinek,
Park Sang Haknak, Jihyun Parknak és másoknak.

James Chau, köszönöm, hogy velem sírt a népemért. Bátorítása rengeteget
jelentett számomra egy igen nehéz időszakban. A támogatása és hite nélkül
nem lennék az, aki ma vagyok.

Joshua Bedell: bőkezűsége és kedvessége határtalan. Köszönöm, hogy tanít
és óriási türelemmel vezet.

Angol családomnak: Charlotte-nak, Adamnek, Clemency-nek, Madisonnak,
valamint Lucien Calkinnak és jó barátomnak, Jai J. Smithnek. Köszönet Bili
Campbellnek és montanai családom többi tagjának.

Köszönet illeti jó barátaimat, Alexander Lloydot, Cameron Colby Thomsont,
Dániel Pincust, Jonathan Caint, Dániel Bar-cay-t, Gayle Karén Youngot, Sam
Potolicchiót, Dylan Káplánt, Sam Corcost, Parker Liautaud-t, Axel
Halvorssent, Úri Lopatint, Petet Prosolt, Masih Alinejadot, Tommy Sungmin
Choit, Mat-thewjun Suk Hát, Wolfvon Laert, Óla Ahlvarssont, Ken School-
landot, Jennifer Victoria Fong Chearvanontot, Malibongwe Xabát és Li
Schoollandot.

Köszönet a One Young Wbrldnéá Kate Robertsonnak, Dávid Johnsnak, Ella
Robertsonnak, Melanie Yorknak, Matthew Belshaw-nak és az összes OYW-
küldöttnek. Megtisztelőnek tartom, hogy csodás közösségetekhez tartozhatok.
Az észak-koreai nép iránt tanúsított mélységes törődésetek és
támogatásotok óriási reményt és bátorságot ad ahhoz, hogy bárhol kiálljak
a zsarnoksággal szemben. Kemény munkátoknak köszönhetően a világ
minden egyes nappal jobb hellyé válik.

A Women in the Worldnék'. Tina Brownnak, Karén Comp-tonnak, valamint



az összes nőnek, aki a konferencián arra ösztönzött, hogy legyek bátor és
harcoljak az igazságért, szabadságért és egyenlőségért.

A Renaissance WeekendnéV. Philip Lader, Linda LeSourd Lader, Dustin
Farivar, Eric O’Neill, Christine Mikolajuk, Kerry Halferty Hardy, Frank
Kilpatrick, Linda Hendricks Kilpatrick, Yan Wang, Justin Dski, Ben Nelson,
Mark. A. Herschberg, Katherine Khor, Stephanie A. Yoshida és Janice S.
Lintz.

Köszönet az Útban hozzád producereinek és készítőinek. Tanáraimnak a
Dongguk Egyetemen és barátaimnak a rendészeti igazgatásban, akik
segítettek és bátorítottak, amikor nehéz időszakon mentem át, valamint az
összes menekülteket tanító tanárnak és önkéntesnek.

Külön köszönet Judd Weissnek, Suleiman Bakhitnak, Todd Huffmannak,
Katy Peltonnak, a Barnard College igazgatójának, Debora Sparnak, Jennifer
G. Fondiller dékánnak, Sue Mi Terry-nek, Dávid Hawknak, Greg Scarlatiou-
nak, Curtis Castrapelnek, Beowulf Sheehannak, Esther Choinak és szerető
családjának, Christian Thurstonnak, Dániel Moroznak, Cat
Clevelandnek, Eunkoo Leenek, RyungSuhnak,Justice Suhnak, Madison
Sulinak, Diane Rhimnek, Joshua Stantonnak, Sunshee Kimnek, Jieun
Baeknek, Felicity Sachikónak, az Ellas Kitchenből Paul Lindley-nek, CJ
Adamsnek a Google Ideától, Austin Wrightnak, John Fundnak, Mary
Kisselnek és Michael Lainek a Minerva Schools KGI-tól.

Andrew Moroz: Több csodában is volt részem életemben, és te vagy közülük
az egyik. Visszaadtad a szerelembe vetett hitemet.

Vannak néhányan, akiknek a nevét megváltoztattam részben biztonsági
okokból, részben a magánéletük tiszteletben tartása végett. Köztük van drága
barátnőm „Jongdzsa”, akinek szerete-temet és köszönetemet küldöm.
Köszönet a kínai misszionáriusoknak, a dél-koreai lelkésznek és
mindazoknak, akiknek a neve nem jelenhetett meg ebben a könyvben, de bele
van írva a szívembe.

Anyám, Bjan Gümszuk: Életemben a legnagyobb áldás és megtiszteltetés az,
hogy a gyereked lehetek. Szereteted és áldozatod nélkül ma nem léteznék.
Együtt keltünk át a jeges folyón és a fagyos sivatagon, te vagy az egyetlen



ember, aki olyan jól ismer, hogy szavak sem kellenek az érzéseim
kifejezéséhez. Te voltál az életem értelme a fogságban, te vagy az életem
értelme a szabadságban. Inspirálsz és erőt adsz ahhoz, hogy harcoljak a
változásért a szülőhazánkban.

Nővérem, Pák Ünmi: Te vagy a mindenem, a legnagyobb öröm és
legnagyobb csoda, amit ismerek. Hálás vagyok a hatalmas szívedért, az
összes áldozatért, amit gyerekkorunkban hoztál értem, hogy megvédtél és
megnyugtattál a hosszú hónapok alatt, amikor csak mi ketten voltunk
egymásnak. Egyszerre voltál az anyám és a legjobb barátom. Nővérem,
köszönöm, hogy hét hosszú év után visszatértél hozzánk, és újra boldogságot
hoztál nekünk. Annyira büszke vagyok rád. Te vagy számomra a
fény, jobban szeretlek az életemnél is.

Apám, Pák Dzsinsik: Te vagy a hősöm, és azt kívánom, bárcsak itt lehetnél,
hogy te is élvezhesd a szabadságot. De mivel mindvégig velem voltál, itt
semmi egyebet nem kell mondanom, csak azt, hogy szeredek és nagyon
hiányzol.

Anyám társa, U Jangmang és nővérem csodálatos barátja, Li Honggi:
Köszönöm mindkettőtöknek, hogy jótéteményeket hoztatok a családunkba.

Minden, még mindig Észak-Koreában élő és elnyomás alatt szenvedő
rokonomnak: Rendkívüli módon bűntudatom van, hogy mindannyiótokat
veszélybe sodortalak, de remélem, egy nap megértitek, miért kellett
hallatnom a hangom. ígérem, fáradhatatlanul fogok dolgozni azért, hogy
véget vessek az általatok nap mint nap megtapasztalt igazságtalanságnak.
Remélem, eljön a nap, amikor szabadon ellátogathatok a szülőföldemre, és
viszontlátlak benneteket.

Támogatóimnak szerte a világon, akik bátorító és megható üzeneteket
küldenek a közösségi oldalakon. Olyan kevés a hely, hogy nem tudnék
mindenkit felsorolni, de tudom, hogy kik vagytok. Minden mosoly, minden
gesztus, minden könny, amit velem ejtettetek, bátorságot adott, hogy
elmondjam azt a történetet, amiről sosem hittem volna, hogy megosztom
bárkivel is valaha. Köszönöm, hogy hittetek bennem. Volt, amikor
elvesztettem az emberiségbe vetett bizalmamat, de ti meghallottátok a
hangom. Nektek fontos voltam és vagyok. így fogunk hozzá közösen a világ



megváltoztatásához.
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