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Prologus

2007. mércius 31 -én a hideg, sotét éjszakaban az Eszak-Koreat és Kinat
elvalaszté, befagyottjain folyé meredek, koves partjan botorkaltunk lefelé
anyammal. A t6ltés felettiink és alattunk elnytil6 szakaszan egyarant jarérok
cirkaltak, és mindkét oldalon nagyjabol szazméterenként drhelyek voltak
katonakkal, akik készen alltak arra, hogy lel6jenek barkit, aki csak
megkisérel atkelni a hataron. Fogalmunk sem volt, mi var rank, de
mindenaron at akartunk jutni Kinaba, ahol talan lesz esélyiink arra, hogy
életben maradjunk.

Tizenharom éves voltam, és minddssze huszonhét kilo. Egy héttel korabban
még sziilovarosom, a kinai hatar mellett fekvé Hjeszan korhazaban fekiidtem
sulyos bélfert6zéssel, amit az orvosok félrediagnosztizaltak és
vakbélgyulladasnak hittek. A miitéti bemetszés helye még mindig iszonytan
fajt, és annyira gyenge voltam, hogy lépni is alig tudtam.

A fiatal észak-koreai embercsempész, aki atvezetett benniinket a hataron,
ragaszkodott ahhoz, hogy ezen az éjszakan keljlink utra. Lefizetett par ort,
hogy ne kapjanak el benniinket, de nem vesztegethette meg az 6sszes ott
jarorozo katonat, ezért rendkiviil 6vatosnak kellett lenniink. Igyekeztem
lépést tartani vele a sotétben, de annyira bizonytalanul alltam a labamon,
hogy a t6ltésen kénytelen voltam fenéken lecsuiszni, kisebb kdveket sodorva
le, amelyek hangos puffanassal értek foldet valahol el6ttem. A fiatalember
megfordult, és diithtsen odasuttogta, hogy ne csapjak ekkora zajt. De mar
késo volt. Egy észak-koreai katona koérvonala rajzolédott ki el6ttiink, aki a
folyotol elindult felfelé. Talan a lefizetett hatar6rok egyike volt, de mintha
nem ennek megfelelGen viselkedett volna.

- Vissza! - kiabalta. - Tiinés innen!

A vezetOnk lebotladozott hozza, aztan hallottuk, ahogy fojtott hangon néhany
szot valtanak egymassal. Az embercsempész egyediil tért vissza hozzank.

- Gyeriink! - mondta. - Szaporan.



Kora tavasz volt, az id6 kezdett felmelegedni, a befagyott folyon foltokban
megolvadt a jég. Egy meredeken lejto keskeny szakaszan keltiink at, amire
nem siitott ra a nap, igy elég szilard maradt rajta a jégréteg ahhoz, hogy
elbirja a sulyunkat - legalabbis ezt reméltiik. A vezetonk mobilon felhivott
valakit a tdlparton, a kinai oldalon, aztan felénk sugta: ,,Futas!”

Mar vagtatott is. Nekem azonban féldbe gyGkerezett a labam, és anyamba
kapaszkodtam. A félelemtdl teljesen megbénultam. A csempész visszarohant
hozzank, megragadta mindkét kezemet, és kirangatott magaval a jégre.
Amikor atértiink a ttloldalra, futni kezdtiink, és csak akkor alltunk meg,
amikor mar teljesen eltlintiink a hatar6rok szeme el6l.

A folyopart sotét volt, de a kinai Csangpaj fényei ott ragyogtak elottiink.
Megfordultam, hogy gyors pillantast vessek a helyre, ahol sziilettem. Az
aramszolgaltatassal szokas szerint megint valami gond volt, igy csak a
fekete, élettelen semmit lattam. Vadul kalapalo szivvel értiink el egy sik,
kopar mez6 szélén allé6 kunyhohoz.

Amikor elmenekiiltem Eszak-Koreabdl, nem almodoztam a szabadsagrol -
fogalmam sem volt, mit jelent szabadnak lenni. Csak azt tudtam, hogy ha a
csaladommal ott maradunk, akkor valészintileg elpusztulunk — az ehezés,
betegségek vagy valami borton- vagy munkatabor embertelen koriilményei
kovetkeztében. Az éhség elviselhetetlenné valt; az életemet is hajlando
voltam kockara tenni egy tal rizs igéretéért.

Menekiilésiink célja azonban nem csak a sajat talélésiink volt. Anyammal a
névéremet, Unmit kerestiik, aki néhany nappal el6ttiink szokott at Kindba, és
azota sem hallottunk fel6le. Abban reménykedtiink, hogy ott var majd rank
folyoparton, amikor atériink. Ehelyett egy kopasz, kozépkoru férfi iidvozolt
benniinket, aki a hatarvidéken €16 koreai kisebbséghez tartozott. Odaszolt
valamit anyamnak, aztdn magéaval vonszolta az épiilet tiloldalara. En csak
vartam, és ekkor meghallottam anyam kényoérgd hangjat: ,,Anijo!
Anijo!Nem\ Nem!”

Ekkor mar tudtam, hogy valami borzalmasan félresikeriilt. Rossz helyre
érkeztiink, talan még annal is rosszabbra, mint ahonnan elindultunk.

Két dolog miatt vagyok végteleniil halas: hogy Eszak-Ko-re4ban sziilettem,



és hogy elmenekiiltem Eszak-Koreabél. Mindkett6 jelentés mértékben
formalta egyéniségemet, és egyiket se cserélném el holmi adagos, nyugodt
életre. Csakhogy ennél joval t6bbrdl is sz6l annak a torténete, hogy miként
valtam azza, aki ma vagyok.

Tobb tizezer észak-koreaihoz hasonldan én is elszoktem a sziillofoldemrol, és
Dél-Koreaban telepedtem le, ahol még mindig allampolgarnak tekintenek
benniinket, mintha sosem allt volna kozénk a lezart hatar, valamint csaknem
hetvenévnyi fesziiltség és konfliktus. Az észak- és dél-koreaiak etnikai
hattere ugyanaz; ugyanazt a nyelvet beszéljiik - leszamitva persze, hogy
Eszak-Ko-reaban nincs sz6 arra, hogy ,,plaza”, ,,szabadsag” vagy akar
,szeretet” Legalabbis nem abban az értelemben, ahogy a vilag mas tajain
hasznaljak. Az egyetlen ,,szeretet”, amelynek hangot adhatunk, az a rajongas,
amit Kimék, az Eszak-Koreaban harom nemzedék 6ta uralkodé
diktatordinasztia tagjai irant érziink. A rendszer blokkol minden kiilvilagbdl
érkezo informaciot, az 6sszes videdklipet és filmet, zavarja a radiojeleket.
Nincs internet és nincs Wikipédia. Kizarolag propagandaval teletomott
konyvek kaphatok, amelyek azt sulykoljak, hogy a vilag

legnagyszeriibb orszagaban éliink - mikézben az észak-koreai lakossag
legalabb fele hihetetleniil szegény, rengetegen kronikusan

alultaplaltak. Hajdani hazdm még csak nem is Eszak-Koreanak nevezi
magat, hanem Csoszognak, ami a valodi Koreat jelenti, a tokéletes
szocialista paradicsomot, ahol 25 millié ember csakis azért 1étezik, hogy a
legfébb vezet6t, Kim Dzsongiint szolgalja. Koziiliink, akik elmenekiiltiink,
sokan ,,disszidensnek” nevezik magukat, mivel amikor nem voltunk
hajlanddk elfogadni a sorsunkat és meghalni a Vezérért, voltaképpen a kdzos
kotelességiinket hagytuk oda. A rezsim arulénak bélyegez benniinket. Ha
megprobalnék visszatérni, kivégeznének.

Az informacios blokad kétféle célt is szolgal: az allam nem pusztan azt kisérli
meg, hogy elzarja a népet a kiilfoldi médiatol, de azt is megakadalyozza,
hogy a kiilvildg tudomast szerezzen az igazsagrél Eszak-Korea iigyében. Az
orszagot csak ,,remetekiralysagnak nevezik, mivel a rezsim mindent megtesz,
hogy ne ismerhessék meg. Csak mi, az onnan menekiiltek irhatjuk le, mi
folyik valéjaban a lezart hatarok mogott. A legutobbi idokig azonban a
torténeteink csak kevesekhez jutottak el.



2009 tavaszan tizenot évesen érkeztem Dél-Koreaba, egy fillér nélkiil,
nagyjabol két eleminek megfelel6 iskolazottsaggal.

Ot évvel kés6bb mar az egyik legjobb szouli egyetem masodéves hallgatoja
voltam rendészeti igazgatas szakon, és egyre inkabb tudatosult bennem,
milyen égeto sziiksége van sziilohazamnak az igazsagra.

To6bbszor, tobb férumon is beszéltem Eszak-Koreabdl vald szokésemrdl.
Elmondtam, hogyan csaptak be az emberkereskedok, hogy vezettek
benniinket 4t Kinaba, ahol anyam tgy 6vott meg, hogy felaldozta magat, és
igy Ot er6szakolta meg az a kozvetito, aki pedig engem szemelt ki maganak.
Kinaban tovabb kutattunk a nGvérem utan, am nem jartunk sikerrel. Apam
is atjutott a hataron, hogy csadakozzon a kereséshez, de alig

néhany honappal késobb belehalt addig egyaltalan nem kezelt
rakbetegségébe. 2009-ben anyamat és engem keresztény

misszionariusok mentettek meg, akik elvittek a kinai-mongol hatarra.
Onnan indultunk el a csillagokat kovetve egy végteleniil hosszu téli
éjszakan, at a fagyos Gobi sivatagon a szabadsag felé.

Mindez igaz - csakhogy ez nem a teljes torténet.

Eddig egyediil anyam tudta, hogy valdjaban mi tortént az alatt a két év alatt,
ami a Jalu folyon valo atkelés éjszakaja és az a nap kozott eltelt, amikor egy
j élet reményében megérkeztiink Dél-Koreaba. Mindebbdl szinte semmit
sem emlitettem a tébbi ,,disszidensnek” és azoknak az emberi jogi
aktivistaknak, akikkel Dél-Koreaban talalkoztam. Valahogy ugy hittem, ha
nem vagyok hajlandé elismerni, hogy megestek velem azok az
elmondhatadan szornyiiségek, akkor a multam magatol eltlinik.
Meggy6ztem magam, hogy sok minden meg sem tortént velem, azt pedig
megtanultam, hogyan felejtsem el a tdbbit.

Aztan amikor elkezdtem ezt a kényvet irni, radébbentem, hogy a teljes
igazsag nélkiil az eleiemnek nincs valodi sulya, nincs igazi jelentdsége.
Anyam segitségével lassan sikertilt felidéznem észak-koreai és kinai
életiinket - mintha valami elfeledett rémalom jelenetei elevenedtek volna fel.
Voltak iszonyuan éles képek, de kodos, zilalt emlékek is; mintha egy csomag
kartya lapjait szortak volna szét a padlon. Az iras folyamata egyben
emlékezés is volt, valamint komoly er6feszités, hogy ezeket az



emlékképeket valahogy megérthessem és feldolgozhassam.

Az iras mellett az olvasas is segitségemre volt abban, hogy rendet teremtsek a
vilagomban. Mihelyt megérkeztiink Dél-Ko-reaba és be tudtam szerezni nagy
irodalmi miivek forditasait, azonnal falni kezdtem a kényveket. Ezeket
késobb sikertilt angolul is elolvasnom. Amikor hozzafogtam sajat torténetem
megirasahoz, rabukkantam Joan Didion egy hires sorara:

, Lorténeteket meséliink magunknak, hogy élhessiink. "Bar kiilonb6z6
kultarak sziilottei vagyunk, az irénd szavai visszhangra talaltak

bennem. Megértettem, hogy néha csak ugy tudjuk tulélni sajat emlékeinket,
ha olyan torténetté formaljuk 6ket, amely képes egyébként teljességgel
megmagyarazhatatlan események értelmezésére.

Utam soran tandja voltam annak, miféle borzalmakat kdvetnek el egymassal
emberek - de a legszorny{ibb koriilmények k6zott is tapasztaltam
gyengédséget, kedvességet, aldozatossagot. Tisztaban vagyok vele:
elképzelhet6, hogy a tulélés érdekében veszitiink az emberségiinkbdl. De azt
is tudom, hogy az emberi méltosag szikraja sosem alszik ki teljesen, és képes
ujra fellobbanni, ha a szabadsag levegdje, a szeretet ereje élteti.

Torténetemben azokrdl a dontésekrdl irok, amelyeket azért hoztam, hogy
életben maradjak.

I. RESZ

ESZAK-KOREA



Még a madarak és az egerek is meghalljak suttogasod

A Jaiu foly6 Kina és Eszak-Korea hataran haladva sarkanyfarokként
kanyarog a Sarga-tenger felé. Hjeszannal belefut a Pektu hegy egyik
vOlgyébe - a kétszazezres lakosu Hjeszan varosa hullamzo dombok és egy
rétekkel, ligetekkel és sirokkal telehintett fennsik kozott teriil el. Az
altalaban sekely, szelid folyo teljesen befagy télen - ami az év nagyobb
részét jelenti. Ez Eszak-Korea leghidegebb vidéke, a h6mérséklet néha
minusz 40 fokra is lehdl. Itt csak a legszivosabbak élnek meg.

Szamomra Hjeszan volt az otthon.

Atellenben, a folyé tiiloldalan egy kinai varos, Csangpaj talalhat6, lakosai
kozott jelentos a koreai kisebbség. A hatar két oldalan €16 csaladok
nemzedékek ota kereskednek egymassal. Gyerekként gyakran alldogaltam a
sOtétben, bamultam a folyon til Csangpaj fényeit, azon tlin6dve, mi minden
torténhet a varosunk hataran tul. Izgalmas volt latni, ahogy iinnepeik és a
kinai djév alkalmaval szines tuzijatek festette meg a barsonyos eget. A mi
oldalunkon ilyesmit sosem rendeztek. Néha, amikor leballagtam a folyohoz,
hogy megtoltsem a vodreimet vizzel, és a nyirkos szél épp a jo iranybal fujt,
inycsikland6 ételszagot is éreztem, olajban megforgatott tésztaét, a kinai
konyhéakban késziil6 gombocét. Ugyanez a szél felénk sodorta a tdlparton
jatszo kinai gyerekek hangjat is.

- Hé, te! Nem vagytok éhesek ott, a tiloldalon? - kurjantottak at a fiuk
koreai nyelven.

- Nem! Es fogd be a szadat, dagadt kinai! - orditottam vissza.

Ez persze nem volt igaz. Tulajdonképpen szérnyen éhes voltam, de semmi
értelme sem volt beszélni rola.

Tul koran jéttem vilagra.

Anyam még csak terhessége hetedik hénapjaban jart a vajudas
megindulasakor, igy amikor 1993. oktéber 4-én megsziilettem, kevesebb
mint egy kilo harminchat dekat nyomtam. A hjeszani korhaz orvosa kozolte
anyammal, hogy nem tehet értem semmit, mert olyan kicsi vagyok. ,,Vagy



életben marad, vagy meghal - mondta. - Nem tudhatjuk.” - Rajtam allt, hogy
életben maradok-e.

Nem szamitott, hany takaréba burkolt az anyam, képtelen volt melegen
tartani. Ezért felforrositott egy kovet, becsavarta a takaromba - igy sikertilt
életben maradnom. Par nappal késobb a sziileim hazavittek, és vartak, hogy
mi lesz.

Unmi, a névérem két évvel elSttem sziiletett, és apam, Pak Dzsinsik ezittal
fiigyermekben reménykedett. A patriarchalis Eszak-Koreaban csak a fiii
utodok jelentenek valamit. De csalodottsaga nem tartott sokaig. A legtébb
csaladban az anya kotddik a legerosebben a csecsemohoz, nalunk viszont
apam volt az, aki mindig meg tudott nyugtatni, ha sirtam. A karjaban
biztonsagban voltam, babusgatott gyereknek éreztem magam. A sziileim a
kezdetekt6l fogva arra biztattak, hogy legyek biiszke arra, aki vagyok.

Eleinte féldszintes hazban laktunk egy dombtet6n - ez alatt haladt el a vasuti
sin, amely rozsdas gerincként ivelt at a varoson.

A hazunk kicsi volt, huzatos, és mivel volt egy szomszédainkkal kdzos fala,
mindig tudhattuk, mi folyik naluk. De éjszakanként hallottuk a mennyezetben
futkoso-cincog6 egerek neszét is. Ugyanakkor szamomra ez volt a
paradicsom, mivel a csaladunk egyiitt volt.

Els6 emlékeim a sotétségrol és hidegrol szolnak. A téli honapok alatt a
hazunk legkivanatosabb helye a kis kalyha mellett volt, amibe faval vagy
szénnel flitottiink be, illetve azzal, amit éppen talaltunk. A tetején f6ztiink, a
betonpadlo alatti csatornak vezették el a fiistét a haz tilsé felén talalhato,
fabol acsolt kéményhez. Ez a hagyomanyos fiitési modszer elvileg
gondoskodott a helyiség melegen tartasarol, de a fagyos

éjszakakhoz kevésnek bizonyult. Anyam a nap végén kiteritett a

kalyha mellett egy vastag takardt, és mindannyian ott bijtunk 6ssze alatta:
anyam fekiidt le els6ként, aztan én, a névérem, végiil pedig apam a legszélén
- az 6ve volt a hidegnek leginkabb kitett hely. Mihelyt lement a nap, a
vilagon semmit sem lehetett latni. Eszak-Korednak azon a részén, ahol mi
éltiink, teljesen megszokott dolog volt, hogy heteken, akar honapokon at
villany nélkiil kellett elboldogulni, a gyertya pedig nagyon draga volt.
Ugyhogy a sotétben jatszottunk mindenfélét. A takar6 alatt néha mokaztunk:



,Ez meg kinek a laba?” - kérdezte anyam, és megbokétt valakit a
nagylabujjaval. - ,,Az enyém, az enyém!” - visitotta Unmi.

Amerre csak néztiink a téli estéken és reggeleken, s6t néha nyaron is,
mindenfelé fiist bodorodott el Hjeszan kéményeib6l. Kisebb, otthonos
negyedben éltiink, ismertiink mindenkit, aki csak ott lakott. Ha valaki
hazanak a kéménye nem fiist6lt, bekopogtunk, hogy utananézziink, minden
rendben van-e.

A hazak kozott vezetd kikovezetlen utcacskak tul sziikek voltak az autéknak,
de ez nem szamitott jelent0s problémanak, mivel annyira kevés volt a
gépkocsi. A mi kornyékiinkon az emberek gyalog jartak, azon kevesek pedig,
akik megengedhették maguknak, biciklin vagy motoron. Es6 utan az
utacskak sarossa és csuszossa valtak - altalaban ez volt a legalkalmasabb id6
arra, hogy a kérnyékbeli gyerekekkel a kedvenc kerget6zds

jatékunkat jatsszuk. Kisebb termetti és lassabb voltam a tobbi velem
egykoru gyereknél, ezért nem volt konnyt beilleszkednem ko6zéjiik

és tartanom veliik a 1épést.

Amikor iskolas lettem, Unmi néha 6sszeverekedett az id6sebb gyerekekkel,
hogy megvédjen. Pedig 6 sem nott valami nagyra - viszont eszes volt és
fiirge. O volt a védelmez6ém és jatszotarsam. Ha esett a ho, felcipelt a
kozelben allo dombokra, 6lébe vett, és mindkét karjaval magahoz szoritott.
En is erésen kapaszkodtam belé, mikézben sikitva-kacagva lecstisztunk a
fenekiinkén a domb aljara. Boldog voltam, hogy a vilaga része lehettem.

Nyaron a gyerekek mind lementek a Jalu foly6hoz jatszani, am én sosem
tanultam meg uszni. Csak iiltem a parton, mig a tébbiek az araml6 vizben
tapicskoltak. A nGvérem vagy a legjobb baratném, Jongdzsa, idonkeént
észrevették, hogy egyediil vagyok, és olyankor kaptam toliik par szép kovet,
amit a foly6 mélyebb részérdl hoztak fel. El6fordult, hogy a karjukba vettek,
és kicsit bementek velem a vizbe, aztan ujra visszavittek a partra.

Jongdzsaval egyiddsek voltunk, és a varosnak ugyanabban a negyedében
laktunk. Kedveltem, mert mindketten elég ligyesen hasznaltuk a
fantaziankat, hogy jatékokat eszkabaljunk magunknak. A piacon ugyan
arultak néhanyféle babat meg egyéb jatékszert, de ezek altalaban tudl sokba
kertiltek. Helyette mi edénykéket és allatfigurakat formaztunk sarbél, néha



még miniatlir tankokat is; a hazi készitési katonas jatékok igen
népszeriiek voltak Eszak-Koredban. Mi, lanyok azonban a papirbabédk
biivoletében éltiink, és dorakat toltottiink azzal, hogy kemény kartonbdl
figurakat vagtunk ki, aztan mindenféle maradékbol ruhakat, salakat
készitettiink nekik.

Anyam idénként papirforgot hajtogatott nekiink - ezeket raerésitettiik a sinek
felett ativel6, vasbdl késziilt gyalogoshidra, amit magunk kozott csak Felhd
hidnak neveztiink. Evekkel késébb, amikor az élet joval nehezebbé és
bonyolultabba valt, gyakran elmentem a hid mellett, és mindig eszembe
jutott, hogy oriiltiink az élénk szell6ben porg6-forgo jatékszer latvanyanak.

Fiatalabb koromban nem sz6lt allandéan valami mechanikus zaj a hattérben,
mint amit mostanaban Dél-Koredban meg az Egyesiilt Allamokban
allanddan tapasztalok. Nem voltak katto-go-puffogd szemetesautok, tiilkolo
autodudak, ezerfelé felberregt telefonok. Csak az emberi tevékenység
hangjai jutottak el hozzank: mosogatd nok, gyerekeiket szélongato
édesanyak, kanalak és evOpalcikak csorrenése a rizsestalkakon, ahogy a
csaladok letelepedtek enni. Néha elkaptam egy-egy foszlanyt abbol, ahogy a
barataimat épp lehordtak a sziileik. Nem volt bémbo6l6 hattérzene, nem
voltak okostelefonra tapadé tekintetek. Volt azonban emberi kapcsolat és
meghittség - olyasvalami, amire nehezebb ratalalni a modern vilagban,
amelyben most élek.

Hjeszani hazunk vizvezetékeiben szinte sosem volt viz, igyhogy anyam
levitte a ruhainkat a folyohoz, hogy ott mosson. Amikor visszatért, a nedves
holmit a meleg padlon teregette szét szaradni.

Mivel a villany olyan ritka jelenségnek szamitott a kornyékiinkon, ahanyszor
csak felgyulladtak a fények, az emberek ugy megoriiltek, hogy tancolni,
énekelni, tapsolni kezdtek. Még az éjszaka kozepén is felkeltiink, hogy
megiinnepeljiik. Amikor az embernek szinte semmije sincs, a legkisebb
dolog is boldogga teheti ez egyike az észak-koreai élet azon kevés
tulajdonsaganak, ami voltaképpen hianyzik. Természetesen a lampak sosem
égtek sokaig. ,,Hat j6” - mondtuk, amikor kihunyt a fényiik, és
visszafekiidtiink aludni.

De még ha volt is aram, az erdssége altalaban ingadozott, ezért sok csalad



fesziiltségnovel6 atalakitot hasznalt a haztartasi eszkdzokhoz. Ezek a
szerkenty(ik azonban allando6an felgyulladtak, és egy ilyen esetre a mi
hazunkban is sor keriilt egy marciusi éjszakan, amikor a sziileim épp nem
tartdzkodtak otthon. En még kisbaba voltam, és minddssze arra emlékszem,
hogy felébredek és sirni kezdek, aztan valaki a fiiston és langokon at kivisz.
Nem tudom, a névérem vagy valamelyik szomszéd volt, aki megmentett.
Anyam rohanva érkezett, amikor valakitol hallott a t{izr6l, de a testvéremmel
akkorra mar biztonsagban voltunk a szomszédunk hazaban. Az otthonunk a
langok martaléka lett - apam azonban szinte azonnal tjjaépitette.

Ezutan kertet iiltettiink elkeritett, zsebkend6nyi udvarunkon. Anyamat és a
ndvéremet nem érdekelte kiilondsebben a kertészkedés, mi azonban apammal
imadtuk. Vetettiink tokot, kaposztat, uborkat, napraforgét. Apam emellett a
kerités mentén végig gyonyort fuksziat is iiltetett, amit mi csak
,fulonfliiggdnek” neveztiink. Nagyon szerettem a fiilem mellé akasztani a
lecsiingd, finom viragokat, mintha fiilbevalok lennének. Anyam
megkérdezte apamat, hogy miért pazarolja az értékes teriiletet
disznovényekre, de 6 meg sem hallotta.

Eszak-Koreaban az emberek nem tavolodtak el a természettl, és még
megvan a képességiik arra, hogy megjosoljak, milyen id6 lesz masnap.
Nekiink nem volt internetiink, az aramhiany miatt pedig altalaban a
kozszolgalati adasokat se nézhettiik a tévében.

A hosszu nyari estéken a szomszédok kitiltek a hazuk elé leveg6zni. Nem
voltak székek, a f6ldon kuporogva bamultuk az eget. Ha milliényi csillagot
lattunk, akkor valaki megjegyezte: ,,Holnap deriilt idonk lesz.” - Mi pedig
mind egyetérton bologattunk. De ha csak ezernyi csillag volt az égen, akkor
valaki més igy szok: ,,Ugy nézem, a holnapi nap borongos lesz.” - Hat
ilyen volt a mi helyi id6jaras-jelentésiink.

Minden honap legjobb napja a ,,tésztas nap” volt, amikor anyam megvette a
friss, még nedves tésztat, amit a varosban gyartottak géppel. Azt szerettiik
volna, hogy sokaig elalljon, ugyhogy szétteritettiik szaradni a konyha meleg
padlojan. A névéremnek és nekem olyan volt ez, mint valami tinnep, mert
ilyenkor elcsenhettiink par szal tésztat, és megehettiik, amig még puha volt
és finom. Eletem legkorabbi szakaszdban — miel6tt varosunkat sanyargatni
kezdte a kilencvenes évek derekan bekovetkezo iszonyu €hinség - a



baratndink is atjottek; 6ket is megkinaltuk tésztaval. Eszak-Kore4ban
mindent meg kell osztani a tébbiekkel. Késébb azonban, amikor az orszagra
és a csaladunkra is nehezebb id6k jartak, anyam azt mondta, kiildjiik csak el
a jatszotarsainkat. Nem engedhettiik meg, hogy barmit is adjunk nekik.

Jobb id6kben egy csalad asztalara rizs, kimcsi, valami babféle és moszatbol
f6zott leves keriilt. Az éhinség alatt ezek tal draga élelmiszernek
bizonyultak. Néha kihagytunk egy-egy étkezést, és gyakran csak buzabol
vagy arpabol késziilt hig kasat ettiink, babot, esetleg feketére fagyott
krumplit, amit 6sszenyomkodtunk lepénnyé és kaposztaval toltottiink meg.

Az az orszag, amelyben a gyerekkoromat t6ltottem, mar nem az a hely volt,
ahol a sziileim a hatvanas-hetvenes években felnéttek. Fiatalkorukban az
allam gondoskodott mindenki alapvetd sziikségleteir6l: ruharol,
egészsegiigyi ellatasrol, élelmiszerr6l. A hideghabortt kovet6en azonban
sorsara hagytak Eszak-Kore4t azok a kommunista allamok, amelyek addig
tamogattak: allamilag iranyitott gazdasagunk 6sszeomlott. Az észak-koreaiak
hirtelen magukra maradtak.

A kilencvenes években, mikdzben a csaladom az odriasi valtozasokhoz probalt
elkeserit6vé valt a helyzet a feln6ttek vilagaban. Miutan a névéremmel
elaludtunk, a sziiléink gyakran csak ébren fekiidtek, és majd belebetegedtek
az aggodalomba, hogy miként akadalyozhatnak meg, hogy éhen haljunk.

Gyorsan megtanultam, hogy ha par mondatot mégis meghallok, azt ne
ismételjem cl masok elott. Tudtomra adtak, hogy sose mondjak véleményt,
sose kételkedjek semmiben. Arra neveltek, hogy egyszertien kvessem az
allam utmutatasat mindenben, amit csak teszek, mondok vagy gondolok.
Tényleg azt hittem, hogy a mi Kedves Vezetonk, Kim Dzsongil képes a
fejembe latni, és helytelen gondolataimért biintetést kapok. De még ha 6 nem
is hallott meg, kémek azért mindeniitt voltak: az ablak alatt hallgat6ztak,
szemmel tartottak az iskolaudvart. Mindannyian egy inminban, vagyis a
kornyéken lakokbol allo ,,egység” részei voltunk, és utasitasba kaptuk, hogy
jelentsiik, ha valaki helytelen dolgot mond. Félelemben éltiink. Szinte
mindenkinek - beleértve anyamat - volt olyan személyes tapasztalata, amely a
meggondolatlan beszéd veszélyére intett.



Minddssze kilenc honapos voltam, amikor Kim Irszen 1994. julius 8-an
meghalt. Az észak-koreai nép rajongott a nyolcvankét éves ,Nagy Vezérért”.
Halalakor Kim Irszen mar kis hijan 6t évtizede iranyitotta vasmarokkal az
orszagot, és az igaz hivek - beleértve anyamat - azt hitték, hogy valoban
halhatatlan. Elhuny tat szenvedélyes és érzelmes gyasz, valamint jelentds
bizonytalansag kovette orszagszerte. A Nagy Vezér fiat, Kim Dzsongilt mar
kivalasztottak, hogy apja helyébe 1épjen, de mindenkit nyugtalanitott a
hatalmas {ir, amit Kim Irszen hagyott maga utan.

Anyam a hatara kotozott, igy csatlakozhattunk a gyaszolok ezreihez, akik nap
mint nap odagytiltek Hjeszanban a hatalmas méret(i Kim Irszen-
emlékmuho6z, hogy a hivatalos gyasz id6szaka alatt zokogva sirassak az
elhunyt Vezetot. A gyaszoldk viragokat és rizspalinkaval teli poharakat
hagytak ott aldozatképpen, hogy igy fejezzék ki csodalatukat és banatukat.

Ekkor tortént, hogy vendégségbe jott hozzank apam egyik rokona Kina
északkeleti részérdl, ahol jelent6s szamu észak-koreai kisebbség élt. Kiilfoldi
1évén nem volt annyira tisztelettudé a Nagy Vezér emlékét illetoen, mint mi,
és amikor anyam visszatért egyik emlékmiinél tett latogatasarol, Jongszu
bacsikam elmesélt egy nemrégiben hallott torténetet. A phenjani kormany
bejelentése szerint Kim Irszen szivrohamban halt meg, de Jongszu

azt mesélte, hogy egy kinai baratja ugy értesiilt egy észak-koreai rendortol,
hogy ez nem igaz. A halal valddi oka eszerint hvabjang volt - hétk6znapi
diagnézis Eszak- és Dél-Koredban egyarant, amit nagyjabol ,, mentalis vagy
érzelmi stressznek” lehet forditani. Jongszu azt is hallotta, hogy
nézeteltérések voltak Kim Irszen és Kim Dzsongil kozoétt az idosebb Kimnek
a Del-Koreaval vald targyalasokra vonatkozo terveit illetGen... ,,Elég! -
jelentette ki anyam. - Egy szot se tobbet!”

Annyira felzaklatta, hogy Jongszu pletykakat merészel hiresz-telni a
rezsimrol, hogy udvariatlanul viselkedett a vendéggel, és belefojtotta a sz6t.

Masnap a legjobb baratnéjével ment el az emlékmiih6éz, hogy Gjabb viragokat
helyezzen el, amikor feltiintnekik, hogy valaki tonkretette az ott elhelyezett
,felajanlasokat.

- O, hogy micsoda emberek élnek ebben a viladgban! - fakadt ki a
baratngje.



- Igazad van! - értett egyet anyam. - El sem hinnéd, miféle gonosz
szobeszédet terjesztenek az ellenségeink.

Es elmesélte a baratnéjének a hazugsagokat, amiket hallott. Masnap épp a
Felh6 hidon jo6tt at, amikor felfigyelt arra, hogy a hazunk alatti utcacskaban
hivatalos kinézet{i kocsi parkol, és tobb férfi gyiik 6ssze koriilotte. Azonnal
tudta, hogy valami szornytiség van késziiloben.

A latogatok annak a rettegett boiibunak, vagyis Nemzetbiztonsagi Hivatalnak
voltak a civil ruhas nyomozdi, amelyik a politikai fogolytaborokat
miikodtette, és a rendszer ellen iranyul6 fenyegetéseket vizsgalta. Mindenki
tisztaban volt vele, hogy ezek barmikor magukkal vihetik, és akkor talan
sosem hall roluk tobbet senki. Ami ennél is rosszabb, nem idevalosiak voltak;
a kozpontbol kiildték ki oket.

A rangidds nyomozo0 az ajtOban varta anyamat, és egyenesen a szomszéd
hazba vezette, amit erre a délutanra kolcsonvettek. Mindketten letiltek, majd
a férfi anyamra nézett. A szeme mintha fekete tivegbdl lett volna.

- Tudja, hogy miért vagyok itt? - kérdezte.
- Igen - felelte anyam.
- Na és hol hallotta? - tért a targyra a férfi.

Anyam elmondta, hogy a szobeszédet a férje kinai nagybatyjatol hallotta, aki
viszont egy baratjatol értesiilt rola.

- Es mit gondol az egészrél? - hangzott a kovetkez6 kérdés.

- Hogy borzalmas, gonosz pletyka! - jelentette ki anyam

teljes Gszinteséggel. - Ilyen hazugsagokat terjesztenek az
ellenségeink, akik tonkre akarjak tenni a vilag legnagyszeriibb
nemzetét!

- Maga szerint mit tett helyteleniil? - folytatta kifejezéstelen hangon a
férfi.

- A partszervezethez kellett volna fordulnom, hogy jelentsem. Hiba volt,



hogy valaki masnak tettem rola emlitést.

- Nem, megint téved - k6z0lte a nyomozd. - Sosem lett volna szabad
kiejtenie azokat a szavakat.

Anyam most mar biztosra vette, hogy halal var ra. Egyfolytaban azt
hajtogatta, hogy mennyire sajnalja; konyorgott, hogy két kicsiny gyermekére
tekintettel kiméljék meg az életét. Mi koreaiul azt szoktuk mondani, hogy
,»addig konyorgott, hogy mar azt hitte, elkopnak az ujjai”.

Végiil a férfi olyan metsz6 hangon szolalt meg, hogy anyamat jeges félelem
toltotte el.

- Ezt soha tobbé nem emlitheti senkinek. Sem a baratainak, sem a férjének,
sem a gyerekeinek. Felfogta, mi torténik, ha megteszi ?

Felfogta. Tokéletesen.

A nyomoz6 ezutan Jongszu bacsit fogta vallatora, aki addig idegesen
varakozott a csaladommal a hazunkban. Anyam tugy hiszi, egyediil azért
kertilhette el a biintetést, mert Jongszu megerdsitette a vallomasat, miszerint
indulatba jott a hiresztelés hallatan.

Amikor az egész véget ért, a nemzetbiztonsagiak elhajtottak a kocsijukkal. A
bacsikam visszament Kinaba. Apam megkérdezte anyamat, mit akart tdle a
titkosrendorség; azt a valaszt kapta, hogy nem beszélhet réla - és valoban
nem is emlitette soha tobbé. Apam ugy halt meg, hogy sosem tudta meg,
mekkora bajban voltak.

Sok-sok évvel kés6bb, amikor anyam megosztotta velem a torténetet, végiil
megértettem, hogy amikor kiskoromban iskolaba indultam, miért nem azzal
engedett utnak, hogy ,,érezd jol magad”, vagy akar azzal, hogy ,,ne allj szoba
idegenekkel”. Ugyanis mindig csak ennyit mondott: ,,vigyazz a szadra.

A vilag legttbb tajan az anyak mindig arra biztatjak a gyerekeiket, hogy csak
kérdezzenek batran. Nem tigy Eszak-Koreaban. Mihelyt elég idds lettem
ahhoz, hogy felfogjam, anyam a lelkemre kototte, legyek mindig 6vatos,
figyeljek oda, mit beszélek. ,,Ne feledkezz meg arrél, Janmi dragam - intett



gyengéden -, hogy ha egyediil is vagy, még a madarak és az egerek is
meghalljak a suttogasod.”

Nem akart ram ijeszteni, én azonban legbeliil rémiiletet és mélységes
sOtétséget éreztem.

2.

Veszélyes torténelem

Azt hiszem, ha apam Dél-Koreaban vagy az Egyesiilt Allamokban no fel,
milliomos lehetett volna. Csakhogy 6 Eszak-Korea-ban sziiletett, ahol
kizarolag a csaladi kapcsolatok és a parthliség szamit, a szorgalom pedig
mast sem garantal, mint meg tobb kemény munkat, az allando kiizdelmet a
megélhetésért.

Pak Dzsinsik 1962. marcius 4-én sziiletett az ipari kik6t0jérdl hires Hamhiing
varosaban egy jo politikai kapcsolatokkal rendelkez6 katonai csaladba. Ez
jelentds el6nnyel indithatta volna ttjara az életben, mert Eszak-Koreaban az
ember lehetOségeit a kasztja, a szangbunyz szabja meg. Amikor a masodik
vilaghabord utan Kim Irszen hatalomra kertilt, felforgatta a hagyomanyos
feudalis rendszert, amely a népét foldesurakra es parasztokra, nemesekre és
kozrendliekre, papokra és irastudokra osztotta. Minden polgar esetében
ellen6rzést rendelt el, hogy mindent megtudjon réluk es a csaladjukrol,
meghozza nemzedékekre visszamenden. A szangbun rendszerben az
embereket harom f6 csoportba osztottak, attol fiiggéen, hogy

mennyire tekintették oket lojalisnak a rendszerhez.

Legfeliil a ,,kemény mag” talalhat6, amely nagy tiszteletnek 6rvendd
forradalmarokbdl all - ezek foldmiivesek, veteranok, vagy azok rokonai, akik
Eszak-Koreaért harcoltak vagy haltak meg valamint azokbol, akik hitelt



érdemlden bizonyitottak hiiségiiket a Kim-dinasztia irant, és a Kiméket
hatalmon tartd apparatushoz tartoznak. A masodik az ,alap” vagy
»ingadozo” osztaly, amelybe azok tartoznak, akik valaha Dél-Korea
teriiletén éltek vagy rokonaik vannak ott, hajdani kereskeddk, értelmiségiek,
vagy barmely olyan kézénséges ember, akirdl elképzelhetd, hogy nem
teljesen lojalis az Uj rendhez. Végiil legalul helyezkedik el az ,,ellenséges”
osztaly, amely a régi foldbirtokosokat és ezek leszarmazottait foglalja
magaban, hajdani tOkéseket, korabbi dél-koreai katonakat, keresztényeket
vagy egyéb vallashoz tartozokat, a politikai foglyok csaladtagjait, és
mindenkit, akit csak az allam ellenségének lehet tekinteni.

Rendkiviil nehéz atkertilni egy magasabb $zangbun\y& - viszont az ember
onhibajan kiviil is roppant kénnyen a legalacsonyabban talalhatja magat. Es
ahogy azt apam és a csaladja megtapasztalhatta, mihelyt valaki elveszti
szangbunbéYi statuszat, ezzel egyiitt oda lesz minden mas is, amit valaha
elért.

Apam apja, Pak Csanggju, Hjeszan kozelében, vidéken nétt fel, abban az
idoben, amikor Korea még Japan gyarmat volt.

To6bb mint négyezer éven at egyetlen, egységes koreai nép volt, am t6bb
kiilonb6z0 koreai allam is 1étezett. A legenda szerint torténelmiink i. e. 2333-
ban vette kezdetét azzal a kiralysaggal, amely a Csoszon, vagyis a "hajnal
birodalma’ nevet viselte. A nyugalmat sugarzo elnevezés ellenére
sziil6foldem csak ritkan tapasztalta meg a békét. A Koreai-félsziget nagy
birodalmak keresztutjan helyezkedett el: a koreai kiralysagoknak az
évszazadok folyaman Mandzsuriabél, Mongo6liabol és ezeken tilrol érkezo
megszallokkal kellett szembeszallnia. Aztan a huszadik szazad legelején a
terjeszkedd japan birodalom fenyegetések és megallapodasok révén
aprankeént elkezdte magaba szippantani Koreat, végiil 1910-ben az egész
orszagot annektalta. Ez két évvel azelGtt tortént, hogy megsziiletett volna
Eszak-Korea els§ Vezetdje, Kim Irszen, egyben tizenegy évvel Pak
nagyapam sziiletése elott.

A japanok zsarnoki modon uralkodtak a gyarmatuk felett, és arra térekedtek,
hogy megsemmisitsék a koreai kulturat, benniinket pedig masodosztalyu
allampolgarokka akartak tenni a sajat sziilbhazankban. Térvénnyel tiltottak
be a koreai nyelvet, elvették gazdasagainkat és lizemeinket. Viselkedésiik



kovetkeztében létrejott egyfajta nemzeti ellenallas az uralmukkal szemben,
ezt azonban er6szakos modon elfojtottak. Sok mas koreaihoz hasonléan Kim
Irszen sziilei is az északi hatarhoz koéltoztették a csaladjukat, Mandzsuria
mellé, amely akkor a kinai birodalom része volt. Miutan 1930 elején a
japanok megszalltak Mandzsuriat, jévend6é Nagy Vezériink beallt egy japan
megszallok ellen harcolo gerillaalakulatba. A masodik vilaghaboru
kitérésekor azonban csatlakozott a szovjet hadsereghez, es — mint késébb
megtudtam - ellentétben az észak-koreai propagandaval, amely szerint
gyakorlatilag egy szal maga gyoOzte le a japanokat, a haborut egy katonai
tamaszponton t6ltotte, tavol a harcoktol.

Gyerekkoromban nem beszeltiink arrol, hogy mit csinalt a csaladunk ebben
az idészakban. Eszak-Koredban a torténelem ismerete veszélyesnek
bizonyulhat. Mind6ssze annyit tudok apam csaladjarol, amennyi az
anyamnak meselt néhany torténetben szerepel.

A masodik vilaghaboru kezdetekor Pak nagyapam a hjeszani adminisztrativ
iroda — a varoshaza — pénziigyi részlégén dolgozott, a japan igazgatast
szolgalva. Itt ismerte megjovenddbeli feleségét, Dzsang Hjeszunt, aki szintén
itt volt allasban. Az arva lanyt a nagynénje nevelte; élete eléggé sanyaru volt,
miel6tt a nagyapammal talalkozott volna. Ismeretségiik, de az egész udvarlas
szokatlannak szamitott, mivel a szamtalan koreai parral ellenrétben, akiknek
a hazassagat a sziilok hoztak tet6 ala, az én nagy-sziileim mar az eskiivojiik
elott ismerték, sot kedvelték egymast.

Nagyapam a masodik vilaghaboru alatt végig megtartotta kozhivatalnoki
allasat. Miutan a japanok 1945. augusztus 15-én letették a fegyvert, a szovjet
hadsereg be6zonl6tt Korea északi teriiletére, az amerikai hader6 pedig a délit
vonta az ellen6rzése ala - megteremtve az alapjat mindazon szenvedésnek,
amit hazamnak tobb mint hetven éve el kell viselnie. A 38. szélességi

fok mentén 6nkényesen meghtiztak egy vonalat, és ezzel a félszigetet két
adminisztrativ zéndra osztottak: Eszak- és Dél-Koreara. Az Egyesiilt
Allamok repiilével eljuttatott Széulba egy Syngman Rhee nevii
antikommunista emigranst, majd segitségére volt abban, hogy a Koreai
Koztarsasag els6 elnokeként hatalomra keriiljon. Eszakon a kézben szovijet
drnagyi rangig jutott Kim Irszen lett a Koreai Népi Demokratikus
Koztarsasag, a KNDK vezetGje.



A szovjetek gyorsan dsszeszedtek minden alkalmas férfit, hogy felallhasson
az észak-koreai hadsereg. Nagyapamnak is ott kellett hagynia varoshazi
munkajat, hogy a néphadsereg egyik tisztje legyen.

1949-re az Egyesiilt Allamok és a Szovjetunié egyarant visszahivta katonait,
a félszigetet pedig az 1j babkormanyokra bizta. Nem valt be a dolog. Kim
Irszen, a sztalinista és ultranacionalista diktator 1950 nyaran eltdkeélte, hogy
orosz tankokkal és tobb ezer katonaval megszallja a déli tertiletet, igy
tjraegyesiti az orszagot. Eszak-Koredban tigy tanultuk, hogy a jenki
imperialistak inditottak haborut, katonaink azonban hdésiesen kiizdottek az
aljas megszallok ellen. Valojaban az amerikai haderd - az ENSZ hivatalos
segitségével - csak azért tért vissza Koreaba, hogy megvédje a déli teriiletet:
hamarosan egészen a Jalu folyoig vissza is szoritottak Kim Irszen hadseregét,
kis hijan atvéve a hatalmat az orszag felett is. Csak akkor alltak meg, amikor
a hatarnal megjelent a kinai katonasag, és visszaverte az amerikaiakat a 38.
szélességi korig. Mire véget ért ez az értelmetlen habord, harommillional

is tobb koreai vesztette életét vagy sebesiilt meg, tobb milliban valtak
menekiiltté; az orszag jelentOs része romokban hevert.

1953-ban mindkét fél beleegyezett a harcok befejezésébe, békeegyezményt
azonban nem irtak ala. Hivatalosan mind a mai napig harcban allunk. Mind
az észak-koreai, mind a dél-koreai kormany meggydz6dése, hogy 6k minden
koreai legitim képviseldi.

Pak nagyapam pénziigyi tiszt volt: a koreai haboru soran egyetlen 16vést sem
adott le. A fegyvernyugvast kévet6en a hadsereg kotelékében maradt, és
csaladjaval egyik szolgalati helyrol a masikra k6lt6zétt. Hamhiingban
allomasozott, Hjeszant6i ugy 180 mérfoldnyire délre, amikor apam
megsziiletett - 6t gyermeke koziil a negyedik, egyben a legfiatalabb fia volt.
Késobb, mikor nagyapam visszavonult az aktiv szolgalattol, az allam
attelepitette Hjeszanba a csaladjaval egyiitt. Nagyapam szangbun

statusza jonak szamitott tiszti beosztasa miatt, és mivel az uralkodé Koreai
Munkaspart tagja volt, vezetoi allast kapott a hadbiztossag pénziigyi
részlegén, amely a katonacsaladok ellatasarol gondoskodott. A csaladja
egyiitt prosperalt Eszak-Korea egyre fejlédé gazdasagaval.



Az 6tvenes-hatvanas évek soran Kina és a Szovjetunio valosaggal ontotte a
pénzt Eszak-Koreaba, hogy ezzel segitse az jjaépitést. Eszak, ahol a
hegyekben ott a szén meg egyéb asvanykincsek, mar addig is az orszag
gazdagabb, iparosodottabb részének szamitott. Gyorsabban 6sszeszedte
magat a haborud utan, mint Dél-Korea, amelyre még mindig f6ként a
mezogazdasagi termelés vok jellemzd, és lassabban épiik djja. Ez azutan a
hetvenes-nyolcvanas években megvaltozott, ahogy Dél-Korea egyre inkabb
ipari kozpontta valt, Eszak-Koredban pedig a szovjet tipusti rendszer
elkezdett a sajat sulya alatt 6sszeomlani. A k6zponti tervgazdasag teljes
egészében allami iranyitas alatt allt. Nem volt magantulajdon - legalabbis
hivatalosan nem. A mezdgazdasagot is allamositottak, bar az emberek
termeszthettek némi z6ldséget, amit kicsi, minden elemében szabalyozott
piacokon arusithattak. Az allasokat az allam biztositotta, innen szarmazott
mindenki fizetése, ahogy az élelmiszerre és fogyasztasi cikkekre valthato
jegyek is.

A sziileim gyerek- és fiatalkoraban az elosztorendszer miikbdését még
mindig a Szovjetunio és Kina biztositotta, ezért kevesen éheztek, viszont az
eliten kiviil nem is ment j6l a dolga senkinek. A kinalat nem elégitette ki a
keresletet olyan arucikkek terén, amiket az emberek szerettek volna, mint
példaul az importruhazat, elektronika, kiilonlegesebb élelmiszerek. Mig az
elony0s helyzetben 1év§ tarsadalmi csoportok az allam mikodtette aruhazak
révén hozzajutottak ezekhez, azonban altalaban olyan dragan adtak dket,
hogy a legtébben meg sem engedhették volna maguknak. Ha egy atlagos
allampolgar kiilfoldi cigarettara, alkoholra vagy japan gyartmanyu
kézitaskara vagyott, a feketepiacon kellett beszereznie. Ezek az arucikkek
rendszerint északrodl, Kina feldl érkeztek az orszagba.

Apam még nem volt hiszéves, amikor tigy 1980 tajan megkezdte katonai
szolgalatat. Mint a legtdbb k6zép-, illetve felsébb osztalyhoz tartozo észak-
koreai férfit, 6t is tiz évre soroztak be, de ha valakinek voltak
osszekottetései, ezt akar két évre is leszorithatta. Azonban egy évet sem
toltott a katonasagnal, amikor gyulladt vakbele perforalt, és az allapota
sulyossa valt. Négy-6t miitéttel sikertilt csak a fert6zés okozta
komplikaciokat rendbe hozni - de ezzel 6rokre véget is ért katonai
palyafutasa. Ami szamara akar katasztrofalis kovetkezményekkel is jarhatott
volna, mivel a katonai hattérrel nem rendelkez6 észak-koreai



férfiak altalaban nem juthattak jobb allasokhoz. Hjeszanba visszatérve nem
talalt tennivalot maganak, ezért apja azt tanacsolta, hogy mélyedjen el a
pénziigyekben. Be tudott iratkozni a hjeszani gazdasagi féiskola egy
haroméves kurzusara. A csalad tébbi tagjanak is j6l ment a sora. Apam
batyja, Pak Dzsin, Hjeszanban jart orvosi egyetemre; legidosebb testvériik,
Pak Dongil Hamhiing-ban volt kézépiskolai tanar. A ndvére férjhez ment és
Phenjanba koélt6zott, ahol felszolgalénéként dolgozott; kishiiga még

mindig iskolaba jart Hjeszanban.

1980-ban azonban bekdvetkezett a tragédia: Dongilt megvadoltak, hogy
megeroszakolta egy diakjat, és megkisérelte megdlni a feleségét. Ennél
tobbet sosem tudtam meg a torténtekrol, még azt sem, hogy igazak voltak-e a
vadak, mindenesetre a férfit hisz év kényszermunkara itélték. Egyediil Pak
nagyapam 0sszekottetéseinek kdszonhette, hogy meguszta a kivégzést. A
nem politikai foglyokat hazaengedik meghalni, hogy ezzel megtakaritsak az
allamnak a vesz6dséget, amit a holttestiik hazakiildése jelentene. Tizenkét
évi bortonbiintetés utan tehat Dongil hazatérhetett Hjeszanba
betegszabadsagra. A csaladban soha senki sem beszélt a multjardl.
Emlékszem ra, torékeny, hallgatag férfi volt, hozzam mindig kedves. Még
kicsi voltam, amikor meghalt.

Ha valaki Eszak-Koreaban stilyos biint kovet el, akkor a csaladjaban
mindenki blin6z6nek mindsiil. Apam csaladja hirtelen elvesztette elonyos
tarsadalmi és politikai helyzetét.

A {6 szangbun kasztokon beliil t6bb mint 6tven alcsoport létezik, és mihelyt
valaki feln6tté valik, a hatésagok folyamatosan szemmel tartjak, és
kiigazitasokat eszk6zolnek a statuszaban. A kornyezetiinkben ténykedd nem
hivatalos besugéhal6zatnak és a hivatalos rendéri feliigyeletnek
koszonhetden se az észak-koreai allampolgar, se a csaladja nem tud semmi
olyat tenni, amir6l tudomast ne szereznének. Minden rank vonatkozo adatot
feljegyeznek és megoriznek a helyi hivatalokban, a nagy,

orszagos szervezeteknél; ezt az informaciot hasznaljak, amikor el

kell donteni, hogy hol élhetiink, hova jarhatunk iskolaba, hol kaphatunk
munkat. Az értékes szangbun lehet6vé teszi, hogy belépjiink a
Munkaspartba, és igy bekertiljiink a politikai hatalomba. J6 egyetemre
jarhatunk, jo allast szerezhetiink. Az alacsony szangbun besorolas viszont azt



jelentheti, hogy esetleg életiink hatralevd részét rizs betakaritasaval toltjiik
majd valami termelGszovetkezetben. Ehinség idején pedig éhen halunk.

Miutan legid6sebb fiat gyilkossagi kisérlet miatt elitélték, Pak nagyapam
karrierjét az 6sszes 0sszekottetése sem tudta megmenteni. Nem sokra ra,
hogy Dongil bortonbe kertilt, kirugtak a hadbiztossag ellatasi osztalyardl, bar
elbocsatasara hivatalos indoklast sosem kapott. Szerencsére fiatalabb fiait
kevésbé érintette a botrany, és igy sikertilt befejezniiik tanulmanyaikat.
Nagybatyam, Pak Dzsin elvégezte a hjeszani orvosi egyetemet, ahol
aztan tanitani kezdett, majd az intézmény vezetdségébe is

bekertiilt. Kiemelkedd diak volt, tehetséges politikai jatszmakat
folytatott, ezért aztan csaladi problémai ellenére is sikeres lett a

palyajan. Apam gazdasagtervezésbdl szerzett diplomat, ahogy el6tte az

0 apja is: a hjeszani varoshaza pénziigyi osztalyara vették fel dolgozni.
Azonban egy év elteltével atszervezték az adminisztrativ részleget, és
elvesztette a munkajat. Rossz szangbunja végiil csak utolérte.

Apam rajott, hogy egyediil akkor var ra elfogadhat6 jovo, ha valami modon
be tud keriilni a Koreai Munkaspartba. Elhatarozta, hogy fizikai munkas lesz
a helyi vasontodében, ahol szorgalmaval bizonyithatja a rendszer iranti
lojalitasat. Munkahelyén képes volt j6 kapcsolatokat kiépiteni a hatalommal
bir6 személyekkel, beleértve a part ottani képvisel6jét. Hamarosan be is
léphetett a partba.

Ekkorra apamnak mar volt egy ,,mellékallasa”, amivel pluszpénzt keresett. Ez
merész htuzasnak szamitott, mivel illegalis volt minden allami feliigyeleten
kiviil esé iizleti tevékenység. Apam azonban rendkiviili ember volt, mivel
0tvozodott benne a természetes vallalkozé szellem es a szabalyok egészséges
semmibevétele. Szerencsésnek is mondhatta magat, hogy épp abban az
idOoben és az orszag épp azon részén élt, amely segitett vallalkozasat

komoly sikerre vinni. Legalabbis egy ideig.

Hjeszanban ekkorra mar komoly multra tekintett vissza a hatar menti
kereskedelem Kinaval, valamint a nem tul nagy, am pezsg6 feketepiac, ahol
szaritott haltol elektronikai eszk6z6kig mindent be lehetett szerezni. A
nyolcvanas években a noknek mar megengedték, hogy az alkalmi piacokon
ételt és kézimunkakat aruljanak, de az altalanos kereskedelem még mindig
specialis és titkon végzett tevékenységnek mindsiilt. Apam a feketepiaci



kereskedOk egy olyan kisebb, am egyre gyarapodo csoportjahoz tartozott,
akiknek sikertilt kiaknazniuk az allami iranyitasu gazdasag rései nyujtotta
lehetségeket. Kicsiben kezdte. Rajott arra, hogy ha a hjeszani feketepiacon
70-100 vonért vesz egy karton mindségi cigarettat, az orszag k6zépso
terliletein akar 7-10 vont is kaphat egy szal cigarettaért. Abban az id6ében egy
kilo6 rizs 25 vonba kertilt, vagyis a cigaretta egyértelmiien igen értékes dolog
volt.

A kormany rendelkezéseinek megfelelGen t6bb korlatozas vonatkozott az
orszagon beliili utazgatasra; rengeteg papirmunkaba keriilt mar az is, hogy
valaki tdvozhasson egy varosbol. Apamnak el6szor is engedélyt kellett
szereznie, hogy elhagyhassa a gyarat, ahol dolgozott. Egy orvossal
megallapodott, hogy menynyiért kaphat t0le igazolast arrol, hogy beteg, majd
sz0lt a felettesének, hogy par napra el kell utaznia kezelésre. A

felettesét6l megkapta a megfelel6 papirokat. Ezutan a rend6rségre ment,
ahol megvesztegetett par hivatalnokot az utazasi engedélyeért.

Altalaban olyan kisebb varosokba vonatozott el, ahol nem miikodott
jelent6sebb feketepiac. A cigarettat taskaiban, a ruhaja alatt, a zsebeiben
dugta el. Folyamatosan mozgasban kellett lennie, nehogy megmotozzak a
rendorok, akik allandéan csempészaru utan kutattak. Volt, hogy lebukott, a
rend6rok elkoboztak a cigarettakat, és azzal fenyeget6ztek, hogy vaspalcaval
verik meg, ha nem adja at nekik a pénzét. Apamnak meg kellett gy6znie
oket, hogy mindenki szamara az a legeldny6sebb megoldas, ha

hagyjak, hogy haszonhoz jusson, mert akkor mindig visszatér, és cigarettaval
fizeti le 6ket. Gyakran bele is mentek az alkuba. Sziiletett kereskedd volt.

Bar tudom, mennyivel szivesebben élte volna a magas rangu
kormanytisztvisel0k biztonsagosabb, konvencionalisabb életét, ez a sors nem
jutott ki neki. Ha mashova sziiletik, akkor is mindenképp az iizlet lett volna a
hivatasa. Eszak-Koredban azonban ez mindéssze az életben maradas egyik
modja volt — ami egyben térvényen kiviil is helyezte.



3.

Fecskék és szarkak

Apam iizleti vallalkozasa a cigarettaval kezd6dott, de hamarosan foglalkozott
mar kinai gyartmanyu ruhanemiikkel is, amelyek irant igen nagy kereslet
mutatkozott. 1989 nyaran egy Eszak-Korea keleti partvidékéhez kozel esé
varoskaba, Kovonba utazott eladni a portékajat, és mig a varosban volt,
meglatogatta baratjat, Bjan Minsiket, egy masik ambiciézus fiatalembert,
akivel még Hjeszanban ismerkedtek 6ssze. Ott talalkozott elGszor

baratja hugaval, Giimszukkal: anyammal.

Anyamnak, aki négy évvel fiatalabb volt apamnal, Aszangbun statusza épp
olyan szerencsétlen volt, mint apamé, habar nem 6 tehetett ré6la. Apamnak
azért kellett kiiszkddnie, mert a batyja bortdonbe keriilt, anyamat pedig azért
mindsitették megbizhatatlannak, mert apai nagyapja féldbirtokos volt akkor,
amikor Korea még japan gyarmat volt. A bélyeg harom generacion at
rajtuk maradt, és amikor anyam 1966-ban megsziiletett, maris
,osztalyellenségnek” tartottak, és elzartak elole minden olyan privilégiumot,
amely az elitnek kijart.

Anyam apja, Bjan Ungruk a Korea leginkabb északi tajanak szamito
Hamgjang tartomany északi részérdl szarmazott. A csaladja korantsem volt
jomodu, de annyi tulajdonnal még épp rendelkeztek, hogy féldbirtokosnak
tekintsék oket. Mire 1931-ben megsziiletett Bjan nagyapam, a csalad mar
minden vagyonat elveszitette. Ugyanebben az évben Japan elhatarozta, hogy
noveli birodalma teriiletét, mégpedig azaltal, hogy elfoglalja a koreai hatartol
északra fekvd, Mandzsuriat alkot6 harom kinai tartomanyt.

A koreai kisebbség tobb szazezer tagja ekkorra mar letelepedett
Mandzsuriaban, a hatar pedig koztudomasuan kénnyen atjarhato volt.
Amikor Japan mind a harmincas, mind pedig a negyvenes években elfoglalta
mindkét régiot, az ide-oda utazgatas még konnyebbé valt.

1933-ban, amikor Bjan nagyapam kétéves volt, az egész csalad atkoltozott a
kinai Huncsunba, ami a Turnén folyo tdlpartjan volt, Hamgjanggal
atellenben. A masodik vilaghaboru kitdrésekor még mindig iskolaba jart, de



végiil neki is ki kellett vennie a részét a harcokbol. Anyamnak fogalma sem
volt, melyik hadseregben szolgalt, mert a nagyapam errol sosem beszélt.

A habort utan Kinaban maradt, de gyakran latogatta a Korea északi részén
fekvo sziil6foldjét. Huszonkét évesen, épp miel6tt 1950-ben elkezd6dott
volna a koreai haboru, elutazott On-szangba, egy hatarvidéki varosba, ahol az
apjanak valaha birtoka volt. Ott talalkozott egy csapat férfival, akik ttban
voltak a Szovjetunioba, hogy fakitermelésen dolgozzanak. Egyiitt
vacsoraztak, egyre djabb és tjabb kor italt rendelve. Nagyapam végiil
elindult egymagaban a fogado felé, ahol megszallt, de annyira részeg
volt, hogy lefekiidt a vasuti sinekre, és elaludt. Masnap egy

onszangi kérhazban ébredt fel, hidnyzott egy karja és egy laba, de
sejtelme sem volt, hogy keriilhetett oda. Elmondtak neki, hogy

mikozben aludt, athaladt rajta egy vonat, és csak azért élhette tul, mert
egy vasuti palyadr ratalalt és orvoshoz vitte.

Bjan nagypapa ott maradt labadozni Eszak-Kore4ban. A karjét a vallanal
amputaltak, a lababol azonban megmaradt annyi, hogy milabat kaphasson, és
megtanulhasson manko nélkiil jarni.

Mire felépiilt, a koreai haboru véget ért. A borzalmas baleset talan az életét
mentette meg, mert kiilonben egész biztosan ki kellett volna vennie a részét a
harommilli6 életet kovetel6 fegyveres konfliktusbol.

Az Egyesiilt Allamok tobb bombat dobott le Eszak-Koredra, mint a masodik
vilaghaboruban a teljes csendes-6ceani hadmiivelet soran. Az amerikaiak
megbombaztak minden varost, minden falut, és addig folytattak, mignem
maradt jelentGsebb épiilet, amit elpusztithattak volna. Aztan felrobbantottak
a gatakat, hogy vizzel arasszak el a termést. Felmérhetetlen kart okoztak;
senki sem tudja, hany civil pusztult el, hanyan nyomorodtak meg a harcok
soran.

A habortt kovetden az észak-koreai kormany apolasi k6zpontokat hozott
létre azoknak a sulyos sértilteknek a szamara, akiknek nem voltak rokonai,
hogy gondoskodjanak roluk. Egy ilyen on-szangi létesitményben ismerte meg
nagyapam jovendébelijét, Hvang Okszunt. A n6 arva volt, egy ma mar Del-
Koreahoz tart6z6 vidéki kozosségbdl szarmazott, és apja a japanok elleni
ellenallasban harcolt a gyarmati idoszakban. A lanya tizéves volt, amikor



az apjat letartoztattak: tobbet nem hallott fel6le. Ezutan Hvang nagymamat
sorsara hagyta a csaladja, igy keriilt foldm{ivesként a kinai Tumenbe, ami
akkor még a japan birodalom része volt.

Sziil6foldjére azutan térhetett vissza, hogy a japanok letették a fegyvert, és
Korea elnyerte fiiggetlenségét. Sajnalatos modon a kommunista iranyitas ala
kertil9 északi tertiileten €lt, amikor az orszag két részre esett. 1952-ben a
Kelet-koreai-tengernél fekvd Csangdzsin kikotGvaros egyik
hadianyaggyaraban dolgozott, amikor egy bombazas soran megsériilt a laba,
és amputalni kellett.

Egy rehabilitacios intézménybe kiildték, hogy labadozzon és megtanulja
hasznalni a falabat. Még fiatal volt és hajadon, de nem t{int valésziniinek,
hogy akadna olyan egészséges férfi, aki ezzel a fogyatékossaggal elveszi
feleségiil. igy leginkabb csak abban reménykedhetett, hogy hasonlo allapotu
férjre talal. Bjan nagyapamnak mintha ugyanez lett volna az elképzelése,
mert végiglatogatta az északi tartomanyok 6sszes apolasi intézményét,

hogy tarsra leljen. Nagyanyam mindig azt mesélte, hogy amikor meglatta
nagyapamat a folyoson baktatni, azonnal megesett rajta a szive. ,,Ez a férfi
rossz borben van - gondolta. - Ha én nem megyek hozza, sose talal maganak
feleséget.”

Kevéssel a haboru befejezése utan 6ssze is hazasodtak, és egyiitt tették meg a
150 mérfoldes utat észak felé, Kinaba, nagyapam huncsuni otthonaba. 1956-
ra nagyanyam mar elso gyermekiiket varta, anyam novérét. De
boldogtalannak érezte magat, honvagya volt. Bar mar sok idot toltott
Kinaban, a nyelvet nem tanulta meg. Emellett hihetetleniil hianyoztak neki a
kiilonféle tengeri herkentytik, kiilénsen a polip, ahogy azt

Csangdzsinben készitik. Végiil nem birta tovabb, és férjét hatrahagyva
hazautazott, hogy végre polipot ehessen. Kivételesen szenvedélyes nd volt,
de ritka konok is. Ha egyszer elhatarozott valamit, arr6l nem lehetett
lebeszélni. Nagyapamnak nem volt mas valasztasa, kovetnie kellett.

Csangdzsin hajdan kis halaszfalu volt, a japanok azonban ipari kikétévé
fejlesztették, az észak-koreai kormany pedig jelent6s katonai és ipari
kozpontta épitette at. Nagysziileim egyetértettek abban, hogy nem az a hely,
ahol jo lenne gyerekeket nevelni. Mindketten hii kbvet6i voltak Kim
Irszennek, aggasztottak is ket a hatarvidéken tapasztalhato kapitalista



tendenciak. Nem akartak, hogy gyerekeik ki legyenek téve a csempészet €és
egyéb blindzoi tevekenység kisértésének.

Vonattal délre utaztak, a varosoktol tavol esd helyet kerestek. Hat igy kertilt
anyam csaladja Kovonba, a kisvarosba, amely egy mez6gazdasagi
szempontbol jelentds torkolatvidéken, szeliden hullamzo hegyek labanal
fekszik. Voltak itt rizsfoldek és gylimolcsoskertek, ugyanakkor mit sem
lehetett tapasztalni a forgalmas hatarvidéki varosok erkolcsileg karos
hatasabol. Az egész 1j kezdetet is jelenthetett volna szamukra, csakhogy épp
abban az id6ben jutottak el Kovonba, amikor Kim Irszen elkezdte
megtisztitani Eszak-Koreét az osztalyaruléktl. Minden

allampolgar esetében ki kellett deriteni, mennyire lojalis, majd
meghatarozni a szangburifa. Sajnos, a nagyapam igen 6szinte ember volt,
ezért a nyomozonak beszamolt onszangi foldbirtokos apjarol. Ett6l fogva
csakis rossz szangbun lehetett az osztalyrésze, igy esélye sem nyilt arra,
hogy bekeriilhessen a partba és el6bbre léphessen az életben. Egy
gombgyarban kapott munkat.

Anyam néveére Kovonban sziiletett 1957-ben; 6t harom masik gyerek kovette
- két fia, meg anyam, a legfiatalabb, aki 1966. julius 16-an jott vilagra.
Sziileikhez hasonl6an mindannyian a rezsim lojalis tamogat6jaként néttek fel.

Anyam kiemelkedd tanul6 volt, tehetséges énekes €s zenész, aki gitaron és
harmonikén kisérte magat. Eszak-koreai propagandafilmeken gyakran l4tni
hagyomanyos hanbok\y& 061t6z6tt gyonyort noket (szines bluzukban és
magas dereku szoknyajukban mintha lebeg6 viragok lennének), akik olyan
fennkolt és gyaszos dalokat adnak el6, hogy a kdzénségnek elerednek a
konnyei. Hat ebben nagyszeriinek bizonyult az én anyam is.

Fiatalabb koraban szeretett volna hivatasos el6ado lenni, de a tanarai azt
mondtak, tanulnia kell, hogy egyetemre menjen. Apja sem batoritotta, hogy
énekesné legyen belGle. igy azutan a tanulmanyaira 6sszpontositott, és a
Nagy Vezért, valamint kivalasztott utodjat, Kim Dzsongilt dics6itd verseket
tanult.

Nem volt megszokott dolog, hogy egy hozza hasonlo statuszu észak-koreai
no fels6foku oktatasban részesiiljon. Anyam azonban olyan jé tanul6 volt,
hogy felvették egy kozeli varos, Hamhiing egyik féiskolajara. Ha



valaszthatott volna, orvos szeretett volna lenni. De csak a jobb csaladok
gyermekeinek lehetett beleszdlasa abba, hogy mit tanulnak. Az iskola
vezetése Ggy dontott, hogy szervetlen kémia lesz a f6szakja, ezért aztan
ilyen tanulmanyokat folytatott. Végzés utan a parttisztviselok visszakiildték
Kovonba egy ottani vegyi gyarba. Alacsony beosztasui munkat kapott,
szappanba és fogkrémbe keverhet6 illatanyagokat készitettek. Néhany honap
elteltével megengedték neki, hogy atmenjen egy masik gyarba, ahol szovjet
exportra késziil6 ruhak késziiltek.

Masok talan csalédasként konyveltek volna t6bb mindent, ami vele tortént, 6
azonban ezek ellenére sosem kérddjelezte meg a rezsim jogat arra, hogy
dontson az életérdl. A hatarvidékeken felnovo észak-koreaiakkal ellentétben
anyam sosem keriilt kapcsolatba a kiilvilaggal és a kiilfoldi eszmékkel. Csak
azt tudta, amit a rendszer a fejébe vert, megmaradt biiszke

forradalmarnak. Mivel egy kolt6 szive dobogott benne, intenziv érzelmi
kotédés alakult ki benne a hivatalos propaganda altal terjesztett elgondolasok
irdnt. Oszintén hitte, hogy Eszak-Korea az univerzum kozepe, és hogy Kim
Irszen meg Kim Dzsongil természetfeletti erOkkel rendelkezik. Hitte, hogy a
nap Kim Irszen miatt kel fel, és hogy amikor Kim Dzsongil egy kis
kunyhoban vilagra jott a szent Pektu hegyiinkon (valojaban Oroszorszagban
sziiletett), érkezését kettGs szivarvany és egy ragyogo, Uj csillag adta

hiriil az égen. Olyan foku agymosasban volt része, hogy Kim

Irszen halalakor panik vett rajta er6t. Mintha maga Isten halt volna meg.
,Hogyan is foroghat tovabb a Fold a tengelyén?” - t{inddott. Hiaba tanulta
meg a foiskolan a fizika torvényeit, ezeket feliilirta a propaganda, amit egész
életében sulykoltak belé. Sok évnek kellett eltelnie, hogy radébbenjen, Kim
Irszen és Kim Dzsongil kozonséges halandok, akik eltanultak szovjet
példaképiiktél, Joszif Sztalintol, hogy miként érhetik el, hogy az emberek
istenekként imadjak 6ket.

Anyam még mindig a sziileivel élt és a ruhagyarban dolgozott, amikor 1989
nyaran megismerkedett apammal. Amikor feketepiaci tigyleteit intézte
Kovonban, apam mindig anyam batyjanal, Minsiknél vendégeskedett. Mivel
azonban mégMinsik sem hagyta el a sziil6i hazat, anyam és apam gyakran
talalkoztak - bar az udvarias kdszonést leszamitva nem sok szot valtottak
egymassal.



Eszak-Koredban nem létezik olyan, hogy a fiatalok ,,jarnak” egymassal.
Kultarank mindig is rendkiviil konzervativan viszonyult a férfiak és nok
kapcsolatahoz. A nyugati vilagban felnovok talan ugy vélik, egy romantikus
kapcsolat természetes modon, magatdl alakul ki - pedig nem igy van. Az
ember konyvekbdl és filmekbol vagy megfigyelés ttjan tanulja meg a
romantikus viselkedést. A sziileim életében azonban nem volt ilyen
kovethetd minta. Még szavak sem voltak arra, hogy az érzelmeikrdl
beszélhessenek. Csak sejthették szerelmiik pillantasabol, hogyan érezhet,
vagy a hangjabol, ahogy hozzajuk szol. A legtobb, amit tehettek, az volt,
hogy titokban fogtak egymas kezét.

Nem tudom, mit gondolt apam, amikor el6szor pillantotta meg anyamat, aki
biztosan gyonyori lehetett: karcsu, izmos végtagokkal, finom vonasokkal,
magas jaromcsontja és halvany bore volt. Apam vonzoénak talalhatta fiirge
észjarasat, er6s akaratat is.

O azonban nem tett kiiléndsebb hatast anyamra, aki apamat elég
hétkdznapinak latta, és még csak nem is volt elég magas termetli. Batyja,
Minsik azonban elarulta neki, hogy a baratja nagyon is alkalmas arra, hogy
egy feleségrol gondoskodjon. Létezik egy mondas az apamhoz hasonld
férfiakrol: ,,a kopar sziklan is megélne”. Vagyis élelmes és szivos minden
koriilmények kozott.

A hagyomanyoknak megfelel6en a hazassagukat a két csalad intézte.

Pak nagyapam elkisérte apamat egy kovoni iizleti ttjara. Ugy lattak,
biztonsagosabb, ha megoszlik a kockazat kettejiik kozott, igy egyikiiknél
sem lesz tul sok cigaretta, se tul nagy pénzosszeg, ha esetleg megmotoznak
oket. Amikor épségben megérkeztek, Minsiknél és a csaladjanal szalltak
meg.

Pak nagyapamnak igen hamar felt(int a fiatal lany, és azt is latta, ahogy
jelent6ségteljes pillantasokat valt a fiaval. Leiilt hat az anyjaval, hogy
megbeszéljék a kapcsolatot. A két csalad ugy itélte meg, hogy a sziileim
osszeillenek; mindkettejiiknek rossz volt a szangbun]A. Ahogy azt felénk
mondjak: fecskének fecske a parja, szarkanak a szarka. Ebben az esetben
mind a volegény, mind a menyasszony szarkanak szamitott. Amikor
megsziiletett a megallapodas, k6zolték Dzsinsikkel és Glimszukkal, hogy



eljegyezték egymast. Ennyi.

Az eskiivgjiiket sem tinnepelték meg kiilénosebben. Anyam hagyomanyos
hanbokot viselt; apamat a sziilei hazaban varta, ahol megteritettek egy nagy
asztalt, hogy a sziik csaladot és a baratokat vendégiil lassak. Aztan
elvonatoztak Hjeszanba, ahol apam hazaban is sor kertilt egy hasonlo
linnepségre. Szertartas nem volt. Egyszertien elmentek a személyi
igazolvanyukkal a rendOrségre bejegyeztetni a hazassagot, és kész.

Van egy mésik koreai mondas: ,,A t{i a cérna elétt jar.” Altaldban a férfi a tf,
a n6 a cérna; ezért a no koveti a férjét annak otthonaba. A nevét azonban nem
veszi fel. Sok n6 azutan ennél tobb fiiggetlenségre mar nem szamithat egész
életében.

4.

Véres konnyek

Hazassaguk korai éveiben a sziileimnek jol ment sora. Bekoltoztek abba a
vasutallomas mellett allo kis hazba, amit a katonasag juttatott nagyapamnak a
visszavonulasa utan. Eléggé lerobbant épiilet volt, de apam elkezdte rendbe
tenni, hogy megfeleljen egyre gyarapodoé csaladja igényeinek. Anyam igen
hamar terhes lett: Unmi névérem 1991 janudrjaban mégis sziiletett.

Apam otthagyta a vasontddét, és olyan munkat keresett, ami nagyobb
szabadsagot ad neki ahhoz, hogy akar napokon at tavol maradhasson az
irodajatol, és a sajat vallalkozasaval foglalkozhasson. A cigaretta mellett
beszerzett cukrot, rizst és egyéb arucikkeket is a hjeszani nem hivatalos
piacokon, majd beutazta az orszagot, hogy mindezt haszonnal eladja.
Amikor a Kelet-ko-reai-tenger partjan allo kikétGvarosba, Vonszanba ment
lizleti tigyben, szaritott homoki angolnat hozott vissza magaval - ezt az apro,
vékonyka halat a koreaiak nagyon szeretik koretként fogyasztani. Busas
haszonnal értékesitette a mi tartomanyunkban, melynek nem volt tengere:



hamarosan ez lett a legkeresettebb arucikke.

Anyam az orszag kozépso részén élte le egész életét, tavol minden kiilsd
hatastél, igy semmit sem tudott a feketepiacokrol. Még az iizletelés fogalma
sem volt vilagos szamara. Mindez megvaltozott a kilencvenes években,
amikor a gazdasagi 6sszeomlas és éhinség kovetkeztében a tulélés érdekében
az egész orszag keresked6 nemzetté alakult at. E1otte azonban a kapitalizmus
mocskos fogalomnak szamitott észak-koreai korokben, maga a pénz pedig
olyan visszataszit6 dolognak, hogy jol nevelt beszélgetés soran a legtobben
fel sem hoztak.

Anyam egyszer csak azon vette észre magat, hogy egy vallalkozo felesége
lett, és a férje pénz forgatasa ttjan gondoskodik a megélhetésiikrdl. Ehhez a
gondolathoz hozza kellett szoknia. Tobb mas rendszerhu észak-koreaihoz
hasonl6an azonban anyam is képes volt elvalasztani az ideolégiat a tettektol,
hogy ne kelljen felfigyelnie a kettd kozt fesziilo ellentmondasra. S6t, maga
is ligyes kereskedonek bizonyult. Eleinte talan természetellenesnek érezte,
de hamarosan rajott, hogy apam tisztabban latja a helyzetet, mint masok, és
jobban is érti a dolgat, ezért kovette a példajat. Nem sokkal hazassagkotésiik
utan mar 0 is segitett apamnak arut beszerezni és eladni Hjeszan legalisan
1étez6 és titkos piacain.

Bar a sziileim jobb anyagi helyzetben voltak, mint a legtobb szomszédjuk,
sosem tartoztak az ugynevezett elithez. Ehhez a jomdédhoz ugyanis magas
kormanykorokben mozgo ismerosok kozremukoddése kellett. Ahhoz viszont
elég jol ment nekik, hogy a szabadsaguk alatt - amikor Unmi még kicsi volt -
elutazzanak Eszak-Korea emlékmiivekkel teli févarosaba, Phenjanba, és
anyam igy felvehette Kinabdl becsempészett divatos ruhait. Szerette

az elegans kézitaskakat - még ha csak kinai utanzatok voltak is -, a japan
blizokat, a j6 min&ségii kozmetikumokat. Evekkel késébb, mar a szokésiink
utan azzal viccel6dtem, hogy olyan volt, mintha Eszak-Korea Paris Hiltonja
lett volna. De sosem vitte ttlzasba; egyszertien csak nagyon stilusosan tudott
0ltozni.

Az élete jol alakult, ennek ellenére sosem sziint meg dolgozni, és nem volt
munka, amit til nehéznek talalt volna. Unmivel mar el6rehaladott volt a
terhessége, de még mindig fat hasogatott a hazunk fiitéséhez. Az orvosok
szerint ezért is indult meg nala korabban a sziilés: els6 gyermekét nyolchavi



terhesség utan hozta vilagra.

A csaladban ugy gondoljuk, hogy én azért voltam még inkabb korasziilétt,
mert anyam hét honapos terhesen még rendszeresen szenet cipelt at egy
hjeszani vasuti hidon.

A szénszallitas Pak nagyapam titkos vallalkozasanak a része volt. Miutan
elvesztette allasat az ellatasi osztalyon, egy hjeszani katonai létesitménynél
kapott munkat mint biztonsagi 6r. Az épiilet egyik raktarhelyiségében szenet
taroltak, 6 pedig beengedte a sziiléimét, hogy lophassanak beléle. Ejszaka
kellett besurranniuk, a szenet a hatukon cipelték, at a sétét varoson.

Kemény munka volt, és sietniiik kellett, mert ha elkapja Oket a rossz rendor
— vagyis az, akit nem tudnak megvesztegetni, akkor akar le is tartéztathatta
volna 6ket. Egy ejjel azon a bizonyos vasuti hidon anyam éles fajdalmat
érzett a hasaban, masnap pedig vilagra hozta gyermekét, aki méretre akkora
volt, mint egy jérce: engem.

Fszak-Korea allamanak a szemszogébdl nézve Pak nagyapam és a sziileim
blin6z6k voltak. Apam a varhato haszon érdekében vett és adott el
arucikkeket; mas orszagokban egyszertien iizletembernek nevezik azokat,
akik ilyen tevékenységét végeznek. Megvesztegetett hivatalnokokat —
akiknek a fizetése nem volt elég ahhoz, hogy etessék belGle a csaladjukat -,
hogy szabadon utazhasson a sajat orszdgaban. Es bar tagadhatatlan, hogy
nagyapam meg a sziileim megloptak az allamot, az is igaz, hogy az allam is
mindent elrabolt a népétdl - beleértve a szabadsagukat.

Mint a késGbbiekben kidertilt, csaladi vallalkozasunk egyszeriien csak messze
megel&zte a korat. Mire 1993-ban megsziilettem, Eszak-Kore4ban a
kozpontositott gazdasag széthullasa kdvetkeztében életvitelszertivé valt a
korrupcio, vesztegetés, lopas, de még a piaci kapitalizmus is. A valsagot
kovetOen az egyetlen valtozatlan dolog az volt, hogy a rezsim tovabbra is
brutalis, totalitarius modon ragaszkodott a politikai hatalomhoz.

Gyerekkoromban a sziileim azt tapasztaltak, hogy minden egyes honapot
egyre nehezebb és nehezebb tilélni, arrol azonban fogalmuk sem volt, miért
van igy. Az orszagban a kiilf6ldi média be volt tiltva, az Gjsagok pedig
kizarolag jo hireket kozoltek a rezsimrol - illetve minden nehézségiinket az
ellenségeink gonosz cselszévésének tulajdonitottak. Az igazsag annyi volt,



hogy lezért hatarainkon til, az Eszak-Koreat 1étrehoz6 kommunista
szuperhatalmak elvagtak a benniinket életben tart6 kapcsolatokat. A nagy
hanyatlas 1990-ben kezdddott, amikor a Szovjetunié széthullott, és Moszkva
leéllitotta ,,barati aron” torténo észak-koreai exportjat. A dotalt f{itdanyag és
egyéb arucikkek hianyaban a gazdasag egy id6 utan leallt. A kormany
képtelen volt miikddtetni a hazai miitragyagyarakat; nem volt iizemanyag,
hogy a teherautok eljuttassak az importmiitragyat a gazdasagokba. A
terméshozam drasztikusan zuhant. Kézben Oroszorszag teljességgel
besziintette az élelmiszersegélyt. Kina néhany éven at még kitartott, de itt
is nagy valtozasok torténtek: az orszag egyre szorosabbra kivanta flizni
gazdasagi kapcsolatait a kapitalista allamokkal - Dél-Ko-reaval és az
Egyesiilt Allamokkal is. igy 6k is besziintették a timogatas egy részét, és az
exporttermékekért elkezdtek kemény valutat kovetelni. Eszak-Korea
korabban nem teljesitette tobb banki kolcson visszafizetését, igy egy fillért
sem kaphatott.

Mire Kim Irszen 1994-ben meghalt, az éhinség altalanossa valt az északi
tartomanyokban. Az allami segélyt jelentds mértékben csokkentették, néha
egyaltalan meg sem érkezett.

Eszak-Korea kormanya minderre nem gy reagélt, hogy véltoztatott volna
stratégiajan és reformokat vezetett volna be: egyszeriien ugy tett, mintha a
valsag nem létezne. Ahelyett, hogy megnyitotta volna az orszaghatart a
nemzetkozi segitség és beruhazasok el6tt, a rezsim azt k6zolte a néppel, hogy
csak napjaban kétszer egyenek, igy takarékoskodjanak az
élelmiszertartalékokkal. 1995-6s ujévi beszédében az 1j Kedves Vezetd, Kim
Dzsongil arra szélitotta fel a koreaiakat, hogy dolgozzanak szorgalmasabban.
Azt irta, hogy bar 1994 ,,véres konnyeket” hozott, 1995-6t ,,energikusan,
elszantan, egyeden célra koncentralva” kell készonteniink: hogy
sziil6foldiinket felviragoztassuk.

Sajnalatos modon a mi problémainkat nem lehetett konnyekkel és verejtékkel
megoldani, a gazdasag pedig teljesen 6sszeomlott, miutan az 6zénvizszeru
es0zés kovetkeztében megaradt folyok dontotték a rizsfoldeket, elpusztitva
ezzel a rizstermés zomét. Népiink éhinséggel szemben folytatott kiizdelmét
Kim Dzsongil csak ,,kemény menetelésnek” nevezte, felelevenitve a régi
kifejezést, amellyel apja generacidja azokra a megprobaltatasokra utalt,



amelyekkel a japan imperialistakkal folytatott kiizdelem soran kellett
szembenézniiik. Ekozben az inség legszornylibb évei alatt egymillio észak-
koreai vesztette életét éhezés vagy betegség kdvetkeztében.

A gazdasagi 6sszeomlas az észak-koreai tarsadalom minden rétegének életét
felboritotta. A rendszer hajdan minden sziikségletiinkrél gondoskodott, most
azonban arra az allaspontra helyezkedett, hogy a mi dolgunk a tulélésiinket
biztositani. Amikor az éhinséget enyhitend6 végre érkezni kezdett az
orszagba a kiilfoldi élelmiszersegély, a hatalom a legnagyobb részét a
katonasagnak juttatta, akiknek a sziikségletei mindenkinél el6bbre val6k
voltak. Ami élelmiszer atjutott a helyi hatosagokhoz, hogy szétosztasra
keriiljon, az elég hamar a feketepiacon talalt gazdara. Eszak-Koredban nagy
hirtelen szinte mindenki megtanulta, hogyan kell kereskedni... vagy azt
kockaztatta, hogy éhen hal. A rezsim raébredt, hogy nincs mas valasztasa, el
kell viselnie ezeket a nem hivatalos piacokat. S6t Kim Dzsongil egy ido utan
allandé, allamilag miikodtetett piacok létesitését is engedélyezte.

Az j valbésag apam szamara maga volt a katasztréfa. Most, hogy mindenki
adott-vett a dzsangmadangn&i nevezett piacokon, tul sok versenytarsa tamadt
ahhoz, hogy megélhessen. Ekézben a feketepiaci tevékenységért kirott
biintetések egyre szigorubbak lettek. Barmennyire igyekeztek is a sziileim
alkalmazkodni, egyre t6bb gondot okozott arucikkeik eladasa, és egyre
mélyebbre siillyedtek az adossagba. Apam tobbféle tizlettel is

prébalkozott. Anyamnak és a baratndinek volt kézosen egy Osrégi, labbal
hajtos varrogépe, amivel régi holmik darabkait 6ltotték dssze, hogy ruhat
készitsenek belole a gyerekeknek. Anyam ezekbe Oltoztetett benniinket; a
tobbit a baratndi eladtak a piacon.

Akiknek rokonai éltek Kinaban, azok engedélyért folyamodhattak, hogy
meglatogassak dket. Pak Dzsin nagybatyam is megtette legalabb egy
alkalommal, apam azonban nem, mert a hatosagok nem nézték j6 szemmel a
dolgot, és ezért valoszintileg tiizetesebben vizsgaltak volna meg tizleti
tevékenységeit is. Akik ellatogattak Kinaba, visszafelé altalaban olyan
holmikat hoztak at a hataron, amiket el lehetett adni a dzsangmadang szélén
felallitott, hazilag barkacsolt standokon. De meséltek mindenféle

csodas dologrél, amit Kinaban a szemét k6zott turkalva talalni lehet,

még teljesen ép ruhakat is. Eszak-Koreaban semmi sem ment



pocsékba: elképzelni sem tudtuk, hogy kidobjunk barmit is, amit djra
fel lehetne hasznalni, még {ires mi{ianyag palackokat, zacskdkat,
badog konzervdobozokat sem. Ezek szamunkra mind aranyat értek.

Amikor valaki kisgyerek, csak arrdl tud, amit lat. Egész élete a sziileir6l szol,
a rokonairol, a lakohelyérol. Nekem teljesen normalis dolognak tiint, hogy
idonként van mit enniink, maskor pedig naponta csak egyszer kertil étel az
asztalra, és olyankor éhesek maradunk.

A sziiléinknek gyakran kellett egyediil hagynia a névéremmel, mikézben
igyekeztek megmenteni a csaladot a végtol. Ha anyam nem talalt senkit, aki
vigyazott volna rank, akkor kiviilrol bereteszelte az ajtot, hogy biztonsagban
legytiink a hazban. Néha olyan soka tavol maradt, hogy a nap is lement, és a
haz sotétségbe borult. N6vérem, aki félt a sotéttol, ilyenkor sirt. Azzal
vigasztaltam: , Testvérkém, ne sirj. Omma hamarosan megjon.”

Egy id6 utan azonban én is félni kezdtem, és akkor egyiitt bogtiink. Amikor
meghallottuk az ajtonal anyank hangjat, a megkonnyebbiiléstdl zokogva
futottunk elébe. Nem volt konny(i arra hazatérnie, hogy ilyen allapotba
kertiltiink. De ha ételt tudott hozni, akkor minderrdl megfeledkeztiink.

A szabad vilagban a gyerekek arrol almodoznak, hogy mik lesznek, ha
feln6nek, hogyan hasznaljak majd a tehetsegiiket. Nekem négy-ot évesen
egyetlen ambiciom volt: hogy feln6ttkoromban annyi kenyeret vehessek,
amennyit csak akarok, es az egészet megehessem! Ha az ember allandéan
€hes, kizardlag az evés jar a fejében. Felfogni nem tudtam, miért van az,
hogy anyam néha hoz haza egy kis pénzt, de a legnagyobb részét

félreteszi maskorra. Es akkor kenyér helyett csak egy kis zabkasat

vagy krumplit kapunk. A névéremmel egyetértettiink abban, hogy ha majd
felnoviink, a pénziinkén annyi kenyeret vesziink, amivel degeszre tomhetjiik
magunkat. Még azon is vitatkoztunk, hogy mennyit tudnank felfalni. Unmi
azt allitotta, hogy akar egy vodorre valo kenyeret meg tudna enni; en azt,
hogy tizet is. Ha o tizet mondott, én szazat! Ugy éreztem, egy hegyre val6
kenyeret el tudnék pusztitani, és akkor sem éreznem jollakottnak magam.

A legrosszabb idoszak a tél volt. A hazban nem volt vezetékes viz, a folyo
pedig befagyott. A varosban egyetlen szivattyus kit volt, ahonnan friss vizet
hozhattunk, de érakon at sorba kellett allni, hogy megtolthessiik a vodriinket.



Egy alkalommal - ugy o6téves lehettem - anyamnak valami dolga akadt,
ugyhogy odavitt a kuthoz a sotétben reggel hatkor, hogy sorba alljak
helyette. Egész nap kint alltam a dermeszt6 hidegben, és mire visszajott
értem, mar ujra besotétedett. Emlékszem, milyen hideg volt a kezem;

még mindig latom a vodrot és a sorban allokat magam elott.

Anyam bocsanatot kért tdlem, de én semmiért sem hibaztatom; ezt

kellett tennie. Szamara azonban ez a torténet még mindig fajdalmas emlék,
amely mélyen, igen mélyen él benne. A mai napig biintudata van, hogy nem
lehetett tobbet velem gyerekkoromban; tilsagosan lefoglalta, hogy ennivalo6t
szerezzen a csaladnak.

Az észak-koreai antikapitalista eszmék ellenére elég sok olyan maganember
akadt, aki azon tollasodott meg, hogy havi kamatra pénzt adott kdlcson. A
sziileim is vettek fel kolcsont ilyenekt6l, hogy tovabb tudjak miikddtetni a
vallalkozasukat, de képtelenek voltak megadni a pénzt, mivel a feketepiaci
rendszer 6sszeomlott, arujuk jo részét elkoboztak vagy elloptak. Akik be
akartak vasalni az adossagot rajtunk, minden aldott este eljottek a
hazunkhoz, amikor épp vacsoraztunk. Orditoztak, fenyegetoztek.

Apam végiil arra jutott, hogy nem birja tovabb. Tudott egy masik pénzszerzo
modszerrdl, de az nagyon veszélyes volt. Ismert valakit Phenjanban, aki
értékes fémeket tudott szerezni - aranyat, eziistot, rezet, nikkelt és kobaltot -,
amiket aztan 0 jelent6s haszonnal eladhatna a kinaiaknak.

Anyam a terv ellen volt. Mig apam homoki angolnat és cigarettat arult, a
legrosszabb, ami torténhetett vele, az volt, hogy a hasznat megvesztegetésre
kell felhasznalnia, esetleg elt6lt egy kis id6t valamelyik atnevel6taborban.
,»Azzal egyiitt lehet élni — mondta anyam. - De lopott fémet csempészni, hat
abba bele is halhatsz.”

Még riadtabb lett, amikor értesiilt arrdl, miként szandékszik apam a
csempeészarut Hjeszanba hozni. Eszak-Koreaban minden személyvonat
végéhez specialis aruszallito vagont csatoltak, amit csak ,,9-es szamu
tehervonatnak” neveztek. Ezek a ,,9-es szamu vonatok” kizarolagosan Kim
Dzsongil igényeit szolgaltak, ritka élelmiszereket, gylimolcsoket, értékes
nyersanyagokat hoztak neki Eszak-Korea kiilonféle tajairl, és ajandékokat,
létsziikségleti cikkeket szallitottak a parttisztviseloknek és kadereknek. A
specialis vagonban szallitott holmit lezart faladakban tartottak, amiket még a



rend6rok sem nyithattak fel, hogy beléjiik nézzenek. Megmotoztak
mindenkit, aki csak belépett a vagonba. Apam ismert valakit, aki ezen a
vonaton dolgozott, és az illetd belement abba, hogy az egyik biztonsagos
rekeszbe rejtve segit atcsempészni a fémeket Phenjanb6l Hjeszanba.

Anyam sokaig ellenkezett, de végiil beadta a derekat. Ez a terv volt az
egyetlen lehetoségiink a tulélésre.



5.

A Kedves Vezeto

1998 és 2002 kozott apam ideje legnagyobb részét Phenjanban toltotte, ahol a
csempésziizlettel foglalkozott. Az év kilenc honapjaban nem volt otthon, és
csak ritkan, rovid idore tért haza, amikor a legfrissebb fémszallitmanyt a
vonaton Hjeszanba kisérte. Anyam hamar belej6tt, hogyan vezesse a boltot:
begylijtotte a csomagokat a hjeszani vasutallomason, majd elvitte a
csempészekhez, akik eladtak azokat a hatar tiloldalan, Kinaban.

Amikor apam vallalkozasa éppen nem ment jol, tjra szegények és éhesek
lettiink, de altalaban valamivel jobbra fordult az életiink. Ha hazajott, apam
sokszor latta vendégiil a hazunkban a helybeli hivatalnokokat, hogy biztositsa
a joindulatukat. igy tett partbeli feljebbvaloival is, akiknek fizetett, hogy
szemet hunyjanak hianyzasai f6lott ,,hivatalos” munkahelyén. Anyam
ilyenkor sokat f6z6tt, rizst, kimcsit, egy bulgogi nevii grillezett hust, és

mas kiilonleges fogasokat, apam pedig kozben egyre toltdgette a poharakba a
rizsvodkat és az importitalokat. Lenylig6zoen mesélt, remek humorérzéke
volt. Ugy aludtam el, hogy a hangjat hallgattam, és az asztal koriil iil6 férfiak
fel-felcsapd nevetését.

Annyira boldogga tett, hogy volt mit enniink és meg tudtuk venni az iskolai
egyenruhat és 1j cipét.

Els6 osztalyban én voltam a legkisebb, és egyértelmiien nem a legokosabb.
Ezt azért tudom, mert Eszak-Koreaban a gyerekeket nagysag szerint allitjak
sorba, de az osztalyban mar eredményeik alapjan iiltetik 6ket. Nehezen
boldogultam az irassal és olvasassal, és kiilon segitségre volt sziikségem.
Gylloltem, hogy ennyire lemaradok az osztalytarsaimtol, és ezért néha
egyszerlien nem akartam iskolaba menni.

Elég konok voltam, talan mert olyan keményen meg kellett dolgoznom
mindenért, amit elértem. Eltokéltem magamban, hogy megtanulok olvasni, és
hihetetleniil kiiszkddtem, hogy valami értelmet lassak bele a papiron
hemzseg6 betlikbe.



Amikor apam otthon volt, néha az 6lébe vett, és gyerekkonyvekbdl olvasott
fel. Szerettem a meséket. Eszak-Koredban csak 4llami kiaddst, politikai
témakrol szolé konyveket lehetett kapni. Az ijeszt6 tiindérmesék helyett
olyan torténeteket olvashattunk, amelyek valami Dél-Korea nevii mocskos és
visszataszito helyen jatszodtak, ahol a hajléktalan gyerekeknek nincs cipdje,
és az utcan kéregetnek. Csak Szoulba érkezésem utan ébredtem ra, hogy ezek
a konyvek valéjaban az észak-koreai €letet irjak le. Mi azonban nem lattunk
at a propagandan.

Amikor végre megtanultam egyediil olvasni, nem tudtam betelni a
konyvekkel. Ezek tilnyomo része a Vezetoinkrol szolt: hogy milyen
szorgosan munkalkodnak, mennyi aldozatot hoznak a népért. Az egyik
kedvencem Kim Irszen életrajza volt. Kidertilt bel6le, mennyit szenvedett
fiatalemberként, amikor a japan imperialistakkal harcolt, és hogy békat kellett
ennie, meg a hoban aludnia.

Az iskolaban minden tantargyat - matematika, természettudomany, olvasas,
zene - j6 adag propagandakoritéssel talaltak. Kim Irszen fia, a mi Kedves
Vezetonk, Kim Dzsongil hihetetlen hiiséget mutatott apja irant, ami minden
iskolas szamara példaként szolgalt. Egytitt olvastunk egy tankényvben arrol,
hogy Kim irszent annyira lek&totte nemzetiink vezetése, hogy még a
kocsijaban utazva is kiilénféle dokumentumokat olvasott. Ami a hepehupas
ut miatt nem volt kénny{, és a papirlapok razkédtak a kezében. Kim
Dzsongil azonban még egészen fiatal koraban gondoskodott arrol, hogy
homokkal beteritse az utat, és apja aut6zasat simabba, kényelmesebbé tegye.

A mi Kedves Vezeténk misztikus képességek birtokaban volt. Eletrajza
szerint gondolatai erejével befolyasolni tudta az idGjarast. A Kim Irszen
Egyetemen toltott harom éve alatt ezertszaz konyvet irt. Mar
gyermekkoraban megmutatkozott elképesztd stratégai tehetsége: amikor
katonasdit jatszottak, olyan brilians tervekkel allt folyton el6, hogy mindig az
0 csapata nyert. E torténet inditotta arra hjeszani osztalytarsaimat, hogy 0k is
katonasdit jatsszanak. Ahhoz persze senkinek sem f{iltt a foga, hogy

az amerikai imperialista csapatba keriiljon, mert ennek muszaj volt alland6an
veszitenie.

Az iskolaban énekeltiink egy dalt Kim Dzsongilrol: hogy mennyit dolgozik,
amikor az orszagot jarva személyesen ad utasitasokat a munkasoknak; hogy a



kocsijaban alszik, és csak par rizsgomboc az ebédje. ,,Kériink, kériink,
Kedves Vezériink, pihenj a kedviinkeért kicsit! - énekeltiik kénnyek kozott. -
Mindannyian érted sirunk.”

A Kim-dinasztia iranti rajongast erdsitették azok a dokumentumfilmek,
filmek és miisorok, amelyeket az egyetlen, allami tévében lathattunk.
Ahanyszor csak megjelent a képernydn a Vezetok mosolygo arca, azonnal
felhangzott valami felkavaro, érzelmes zene. Minden alkalommal teljesen
elérzékenyiiltem tOle. Az észak-koreaiakat arra nevelik, hogy tiszteljék
apjukat és az id6sebbeket; ez része a konfucianizmusbdél 6rokolt
kultaranknak. Kim Irszen ily médon mindannyiunk szeretett nagyapja,
Kim Dzsongil pedig apank volt.

Egy izben még almodtam is Kim Dzsongilr6l. Mosolygott, magahoz élelt,
édességet adott. Boldogan ébredtem fel, és még sokaig ennek az dlomnak az
emléke volt a legnagyobb 6rom az életemben.

Ezt a jelenséget nevezi ,,érzelmi diktatiranak” Dzsang Dzsin-szang, a hires
észak-koreai disszidens, a hajdani koszorus koélt6, aki egy allami
propagandahivataldban dolgozott. Eszak-Kore4ban az dllam nem éri be azzal,
hogy azt is iranyitasa alatt tartja, hova megyiink, mit tanulunk, hol
dolgozunk, miket mondunk. Muszaj uralkodnia érzelmeinken is.
Rabszolgajava tesz az allam azaltal, hogy elpusztitja az egyéniségiinket, a
képességiinket arra, hogy sajat élettapasztalataink segitségével reagaljunk
kiilénféle helyzetekre.

Erre az érzelmi és fizikai diktaturara er6sitenek ra az élet minden terén. A
ranevelés tulajdonképpen azonnal elkezdodik, mihelyt beszélni kezdiink, és
anyank elvisz a hatan az inminban gyfilésekre, amelyeken Eszak-Koreaban
mindenkinek legalabb hetente egyszer meg kell jelennie. Megtanuljuk, hogy
a barataink az ,,elvtarsaink”, és igy is szolitjuk egymast. Arra nevelnek,
hogy egyforman gondolkodjunk.

Mihelyt iskolaba kertiliink, belénk sulykoljak a rezsim tiz alapelvet - akar a
Tizparancsolatot. (1. alapelv: Minden eronkkel harcolnunk kell, hogy a teljes
tarsadalmat athassa a Nagy Vezér, Kim Irszen elvtars forradalmi ideologiaja.
2. alapelv: Tiszteld a hatalmas megbecsiilésnek 6rvendd Nagy Vezért, Kim
Irszen elvtarsat a legmagasabb foku hiiséggel. [...] 10. alapelv:



Nemzedékrol nemzedékre tovabb kell adnunk a Nagy Vezér, Kim Irszen
elvtars forradalmanak eredményeit, nemzedékeken at 6rokitve, egyre job-ban
kiteljesitve.") Az ember megismeri a dzsucse, a nemzeti 6nrendelkezés elvét.
Ahogy azt is, hogy az allam ellenségeit vad szenvedéllyel gytilolje.

Osztalytermeink és tankdnyveink tele voltak groteszkiil kék szemdi, hatalmas
orrd amerikai katonak képeivel, akik épp koreai civileket végeznek ki... vagy
bator, ifju koreai gyermekek épp lekaszaboljak 6ket bajonettjeikkel. Az 6rak
kozti sziinetekben néha felsorakoztunk, hogy egymas utan elpiiféljiik vagy
megdoikodjiik az amerikai katonaknak oltoztetett, kitomott babukat.
Rettegtem, hogy a jenki pokolfajzatok ujra megtamadnak benniinket, és a
vilag legiszonyubb maddjan kinoznak halaira.

Masodik osztalyban alapszint(i matematikat tanultunk, de egyaltalan nem
tigy, mint més orszagokban. Eszak-Koreaban meg a szamtan is
propagandaeszkoz. igy hangzott egy tipikus feladat: ,,Ha megdlsz egy
amerikai korcsot, az elvtarsad pedig megol kettot, hany halott amerikai
korcsot kapsz eredményiil ?

Sohasem mondtuk egyszeriien, hogy ,,amerikai” - az ugy tul tisztelettudo.
Mindig ,,amerikai korcs volt, ,,jenki pokolfajzat, ,,nagyorru jenki”. Ha nem
igy beszéltiink, akkor azt olvastak a fejiinkre, hogy til gyengéden
viszonyulunk az ellenségeinkhez.

Ha a Kim-dinasztiat emlitettiik, akkor a neviikh6z hasonl6képpen
hozzafiiztiink egy tiszteletteljes cimet vagy egy gyengéd jelz6t, hogy
megmutassuk, milyen mélységes szeretetet és megbecsiilést érziink
Vezetdink irant. Egy alkalommal anyam a konyhaban f6z6tt, én pedig
magamhoz vettem egy ujsagot, és mar jo ideje silabizaltam, amikor rajottem,
hogy még csak Vezetonk titulusan jutottam tul: A mi nagyszert Kim
Dzsongil elvtarsunk, a Koreai Munkaspart f6titkara, a KNDK Védelmi
Bizottsaganak elnoke, a Koreai Néphadsereg f6parancsnoka a mai napon
kozolte, hogy...

Azt hiszem, apam esetében nem mukoddott olyan mértékben az agymosas,
mint a csaladunk t6bbi tagjanal. Anyam azt mondja, 6 inkabb tudataban volt
annak, mit miivei a rezsim az emberekkel. De csak egyszer hallottam, hogy
emiatt morgott volna, és akkoriban persze nem értettem, mir6l beszél az



apam. Eppen a tévéhiradét néztiik - a bevagott képeken Kim Dzsongil szokés
szerint katonai egységeket tekintett meg valahol. A hirolvasok egyre

azt hajtogattak, mennyi szenvedést vallal a Draga Vezér a hidegben, hogy
hasznos utmutatast nyudjthasson hii katonainknak, amikor apam felcsattant:
,,A rohadék! Kapcsold ki a tévét!”

Anyam ingertilten suttogni kezdett: ,,Vigyazz, mit beszélsz a gyerekek elott!
Nem csak arrdl van sz6, hogy te mit gondolsz! Mindannyiunkat veszélybe
sodorsz.” Nem is sejtettem, hogy apam Kim Dzsongilre célzott. Elképzelni
sem tudtam volna, hogy valaki tiszteletleniil szolhat a rezsimrél vagy a
Vezet6inkrol. Az ilyesmi ki volt zarva.

Nem apam volt az egyetlen, aki kezdett masképpen gondolkodni.

A kapitalizmus voltaképpen mar létrejott és életképesnek bizonyult: alig par
saroknyira t6liink, a forgalmas dzsangma-dangon. Néhany éve a piacon csak
néhany nagymamat lehetett talalni, akik a kertjiikben termett z6ldségeket és
egyszer(ibb ha-rapnivalokat arultak. Most badog hullamtet6 védte a

standok sorait, ahol az arusok mindenfélét kinalgattak eladasra, hazi készitésii
rizspogacsatol kinai sportcipdig. Ha az ember tudta, hol keresse, akar
kvarcérat és DVD-lejatszot is vehetett olyan keresked8ktdl, akik az tij Eszak-
Korea legalis és illegalis kereskedelme kozott hizodo sziirke savban
tevékenykedtek.

A foly6 partjan, a piac mogott, alacsony kis hazakban éltek a csempészek,
akik Kina és Korea kozt szallitottak oda-vissza a feketepiaci cikkeket. Egy
id0 utan jol ismertem ezt a kérnyéket. Amikor apam épp hazatért egy
szallitmannyal Phenjanbdl, néha az én kis iskolataskamban rejtette el a fémet,
aztan a hatara kapott, igy vitt el otthonrol az egyik csempész kunyhdjahoz.
Onnan leszallitottak a csomagot a folyo tulpartjara, a kinai vevokhoz. A
csempészek néha atgazoltak vagy atsétaltak a Jalu folyon, néha féluton
taldlkoztak kinai kollégaikkal. Ejszaka intézték a dolgot, elemlampakkal
jeleztek egymasnak. Annyian voltak, akik ezzel foglalkoztak, hogy
mindenkinek kiilon kodra volt sziiksége - egy, kett6 vagy harom villantasra a
zseblampaval -, nehogy félreértsék egymast.

A hatart 6rz6 katonak mostanra a terv részét képezték, és mindig
megjelentek, hogy zsebre vagjak a hasznukat. A hatdsag szemet hunyt, de



attol meg természetesen tobb olyan dolog is létezett, amit tilos volt eladni
vagy venni. A szabalyok megszegése végzetesnek bizonyulhatott.

Eszak-Koreaban a nyilvanos kivégzéseket arra hasznaltak, hogy
ramutassanak a rendszerhez valé huség fontossagara es az ellenszegiilés
kovetkezményeire. Még kicsi voltam, amikor Hje-szanban egy fiatalembert
kozvetlentil a piac mogott vegeztek ki azért, mert levagott egy tehenet és
megette a husat. Kiilon engedély nélkiil térvénybe {itk6z6tt marhahust enni.
A tehenek az allam tulajdonaban voltak, és tul értékesnek szamitottak
ahhoz, hogy egyszertien csak elfogyasszak dket, mert kellettek a szantashoz
és a szekérhuzashoz, agyhogy ha valaki levagott egy allatot, akkor azzal
allami tulajdont lopott el.

A fiatalember egyéb kisebb biintket is elkdvetett, de a tehén volt a f6
vadpont. Tébécés volt, nem volt mit ennie, de ez a rendérség szemében mit
sem jelentett. Az egész varos elott jelentették be a kivégzését, aztan kivitték a
piacra, és a mellénél, a térdénél meg a bokajanal odakotozték egy kemény
fatonkhoz. Harom fegyveres odaallt elé, és elkezdtek 16v6ldézni. A héhérok
azon voltak, hogy a golyok elmetsszék a koteleket - de ez elég soka eltartott.
Végiil sikerrel jartak, és a halott férfi a f6ldre zuhant.

Kwjim dermedten nézte, ahogy odébb guritjak a holttestet, aztan valami
zsakba gyomoszolik, feldobjak egy teherauté platojara, és elviszik.
Anyamban meghiilt a vér - egy ideig moccanni sem tudott. Nem tudta
elhinni, hogy a hazajaban egy ember élete kevesebbet ér egy allaténal. Még
egy kutyaval is nagyobb tisztelettel bantak.

Eszak-Koredban a biinok listdja végtelen volt. A kormany megszallottan
igyekezett megakadalyozni, hogy romlott eszmék jussanak at a hatarainkon,
ezért a kiilfoldi média teljesen be volt tiltva. Bar sok csaladban volt tévé,
radié vagy videolejatszo, kizardlag az allami megbizasbdl késziilt
hirm{isorokat és propagandafilmeket nézhették-hallgathattak, amelyek
hihetetleniil unalmasak voltak. Oriasi volt a kereslet a kiilfoldi filmek és dél-
koreai televizios show-k irant, pedig az ember sosem tudhatta, mikor kutatja
at hazat a rendorség csempészett filmeket keresve. Ilyenkor el6szor mindig
lecsaptak az aramot (mar ha éppen volt), hogy a videokazetta vagy DVD még
bent legyen a lejatszoban, amikor belépnek az ajton. Az emberek azonban ezt
azzal tudtak kivédeni, hogy két videdlejatszojuk volt, amiket gyorsan



kicseréltek, ha kozeledni hallottak a rendortket. Szigoru biintetés vart
rajuk, ha rajtakaptak oket, hogy illegalis filmeket csempésznek

vagy terjesztenek. Akadtak, akiket nyilvanosan agyonl6ttek miatta - csak
hogy ezzel példat statualjanak.

A radiokat és tévéket leplombaltak, hogy egyediil az allam altal jovahagyott
addkat lehessen fogni rajtuk. Ha valaki barkacsolni prébalt a plombaval, akar
le is tartéztathattak, hogy aztan munkataborba keriiljon atnevelésre - de igy is
sokan probalkoztak dologgal. A hatar menti teriileteken t6bbiinknek is volt
olyan vevOberendezése, amellyel kinai tévéadasokat lehetett fogni. Engem
foként az élelmiszer-hirdetések ragadtak meg. Olyan egzotikus ennivalok
reklamjait 1attam, mint amilyen a tej meg a keksz. Eszak-Koreaban sohasem
ittam tejet! Csak a szokésem utan tudtam meg, hogy a tejet a tehén adja.
Barataimmal csak bamultuk ezeket a hihetetlen dolgokat, és noha azt
felfogtuk, hogy a kinaiaknak t6bb jut mindenbdl, de igazabdl sosem

mertilt fel benniink, hogy a mi életiink is lehetne mas.

Gyakran kérdezik meg t6lem, miért néznek az emberek kinai reklamokat, dél-
koreai szappanoperakat vagy tajvani pankraciot, ha ezzel a bértonbiintetést
kockaztatjak. Azt hiszem, azért lehet, mert Eszak-Korea népe rettenetesen el
van nyomva, és az emberek mindennapi élete olyan kietlen, olyan kopar,
hogy vadul vagyakoznak minden olyan dolog utan, aminek a segitségével
elmenekiilhetnek a valosagbdl egy idore. Ha filmet néziink, akkor

a képzeletiink két egész orara mashova repithet benniinket. Felfrissiiltén
tériink vissza az életiinkh6z, szenvedéseinkrdl egy kicsit megfeledkeztiink.

Pak Dzsin nagybatyamnak volt videdlejatszoéja, és kiskoromban gyakran
mentem at hozzajuk hollywoodi filmeket nézni. Nagynéném behtzta a
fliggonyoket, és lelkiinkre kototte, hogy senkinek se beszéljiink a dologrol.
Imadtam a Hamupip6két* a Héfehérkét* a James Bond-filmeket. A film
azonban, amely hétnyolc évesen megvaltoztatta az €életemet, a Titanic volt.
Elképedtem, hogy a torténet szaz évvel ezelott jatszodik. Azoknak az 1912-
ben €16 embereknek sokkal fejlettebb technologia allt a rendelkezésére akkor,
mint a legtobb észak-koreainak most! F6ként azonban azt voltam képtelen
felfogni, hogyan csinalhat valaki filmet egy ilyen szégyenteljes szerelmi
torténetbdl. Eszak-Koredban ezért kivégezték volna a film gyart6it. Nalunk
nem engedélyeznek semmiféle emberi torténetet - a Vezetorol



sz0l0 propagandan kiviil az égvilagon semmit. A 7ztawz?ban a

szereplok szerelemrdl és emberségrol beszéltek. Meghokkentett, hogy
Leonardo DiCaprio és Kate Winslet hajlandé volt életét adni a szerelemért -
nem pedig a rezsimért, mint mi. Izgalmasnak talaltam a gondolatot, hogy az
emberek akar a sajat végzetiiket is megvalaszthatjak. Ennek a hollywoodi
filmnek a kaldzkiadasa volt szamomra a szabadsag elsd, aprocska kortya.

De mig a kiilf6ldi média egy-egy pillanatra felvillantotta, hogy létezik egy
nagyobb vilag, amely eléggé kiilonbozik attol, amiben én élek, azt egyetlen
percig sem képzeltem, hogy ugy tudnék élni, mint ezeknek a filmeknek a
szerepldi. Ha a képernydre néztem, nem hihettem, hogy ezek az emberek
val6sagosak; nem engedhettem meg magamnak, hogy irigyeljem az életiiket.
Az allanddan sulykolt propaganda megakadalyozta, hogy sajat életemre
nézve leszirjek beldliik valami tanulsagot. Emellett érzéketlenné

tett mindarra a szenvedésre, ami koriilottem zajlott, mikdzben az éhinség
egyre borzalmasabb aldozatokat kovetelt.

Az észak-koreaiaknak egyfolytaban két térténet jar a fejében, ahogy a vonat
is parhuzamosan futé sineken halad. Az egyik: amit elhitetnek veliink; a
masik az, amit a sajat szemiinkkel latunk. Csak akkor talaltam ra a szora,
amely pontosan leirja ezt a kiilénos allapotot, amikor mar Dél-Koreaban
éltem, és elolvastam George Orwell 7954-ének forditasat: duplagondol. Ez
azt a képességet jeloli, amikor egyidejlileg két, egymasnak ellentmondo
gondolatot tartunk a fejiinkben - és valahogy mégsem oriiliink bele.

Ennek a duplagondolnda tudhato be, hogy délel6tt képes az ember a
kapitalizmust elitéld szlogeneket kiabalni, délutan pedig csempészett dél-
koreai kozmetikumokat keresve végigbongészni a piac kinalatat.

Ett6] tudjuk elhinni, hogy Eszak-Korea maga a szocialista paradicsom, a
vilag legjobb orszaga, ahol a legboldogabb emberek élnek, akik senkit6l
semmit sem irigyelnek... mik6zben val6saggal faljuk az olyan filmeket és
tévémiisorokat, amelyekben ellenséges orszagok hétkdznapi emberei
szerepelnek, és olyan hihetetlen jémodnak 6rvendenek, hogy azt mi
almunkban sem tudjuk elképzelni.

Ett6] lehet végigiilni Hjeszanban a propagandavidedk vetitését, amelyeken
lendiiletesen termeld gyarakat, élelmiszerrel megrakott iizleteket,



vidamparkokban jol 61t6zott embereket latunk, és elhissziik, hogy ugyanazon
a bolygon éliink, mint Vezetdink.

Ett6] vagyunk képesek szajkézni a ,,Szemiink fénye a gyerek” mottét az
iskolaban, majd hazafelé menet elsétalni az arvahaz mellett, ahonnan
felpufFadt hasu gyerekek bamulnak ki rank éhes szemmel.

Talan mélyen, legbeliil tudtam, hogy valami nincs rendben. Csakhogy mi,
észak-koreaiak igen tehetségesen hazudunk, még magunknak is. Nem illettek
bele a vilagképembe a megfagyott kisbabak, akiket éhez6 anyjuk
sikatorokban hagyott magukra, ezért a latottakat fel sem tudtam dolgozni.
Normalisnak tartottam, hogy holttesteket latok szemétdombra vetve, hogy
holttesteket sodor a viz a folyoban - normalis volt, hogy

egyszerlien tovabbsietek, és nem teszek semmit, ha egy idegen segitségeért
kialt.

Ezeket a képeket sosem torélhetem ki az emlékezetembdl. Egy kés6 délutan a
ndvéremmel egy tavacska mellett egy fiatalember holttestére bukkantunk. Az
emberek vizért jartak a tora, nyilvan 0 is azért vonszolta oda magat, hogy
igyon. Meztelen volt, a szeme elkerekedve meredt rank, szajat hatalmasra
tatotta, mint aki borzalmasan szenved. Sok holttestet lattam mar korabban,

de mind koziil ez volt a legszérny(ibb és legijesztébb, mert a bels6 szervei
kibuggyantak a hasabol, amit valami - talan egy kobor kutya - felhasitott.
Iszonyuan zavarba jottem, ahogy ott hevert ruha nélkiil, a méltésagatol
megfosztva. Képtelen voltam odanézni, csak megragadtam a n6vérem kezét,
és hazarohantunk.

Anyam igyekezett segiteni masoknak, ha tudott. Néha hajléktalan vandorok
kopogtak be hozzank, hogy ételt kérincsélje-nek. Emlékszem egy fiatal nore,
aki odahozta a hazunkhoz a lanyat. ,,Annyira fazom... éhes vagyok - mondita.
- De ha van valami, amit nekiink adna, inkabb a kicsikém egyen.”

Anyam ismerte ezt az érzést, hiszen neki is voltak kisgyerekei, igy hat
behivta Oket, és mindkettejiik elé odatett egy tal ételt. JOl megnéztem Oket
magamnak, mert a lany kozel annyi id6s lehetett, mint én. Nagyon jol
neveltek voltak, és illemtuddan ettek, pedig szérnyen éhesek lehettek.
Gyakran t{in6dém azon, vajon élnek-e még, és hogy még mindig Eszak-
Koreaban vannak-e.



Az utcakon annyi kétségbeesett ember konyorgott segitségért, hogy meg
kellett keményiteniink a sziviinket, mert kiilénben a fajdalom til soknak
bizonyult volna. Egy id6 utan mar az ember képtelen tér6dni a dologgal. Ez
pedig maga a pokol.

Az ismerodseim koziil szinte mindenkinek volt rokona, aki odalett az
éhinségben. El6szor a legfiatalabbak és a legéregebbek pusztultak el. Aztan a
férfiak, akiknek kevesebb tartaléka volt, mint a n6knek. Az éhez6 ember
elsorvad, mig végiil mar nem all ellen a betegségeknek, vagy felborul a
vérében az asvanyi anyagok egyenstilya, és a szive egyszeriien elfelejt tovabb
verni.

Az én csaladomnak is kijutott a szenvedésbdl, és a sors igy dobalt
benniinket, mint parafa dugo6t az 6cean hullamai. 1999-ben apam
megprobalkozott azzal, hogy vonat helyett teherautéval csempéssze ki
Phenjanbol a fémeket, de tdl nagy volt a koltség, ki kellett fizetni a soforoket,
lizemanyagot venni, tul sok ellen6rzd ponton tul sok embert kellett
megvesztegetni, igy végiil elvesztette az 6sszes pénzét. Visszaallt a vonatos
lizletre, hogy behozza valahogy a veszteségeit, anyam pedig par honapra a
rokonaihoz koltozott, és a novéremet meg engem is magaval vitt.

Kovonba érkezésiinkkor vilagossa valt, hogy anyam csaladja szintén a
talélésért kiizd. Bjan nagyapam néhany éve meghalt, nagyanyam az id6sebb
fidval, Minsikkel lakott egyiitt a csaldd otthonaban. Epp néluk id6zott a
legfiatalabb fia, Dzsongsik is, akit évekkel korabban bebortonoztek, mert az
allamtol lopott. A munkataborban tébécés lett - ez a betegség elég gyakori
Eszak-Koreaban -, és most, hogy annyira kevés ételjutott mindenkinek,
szinte egyfolytaban betegeskedett, és lathatoan sorvadozott.

A nagyanyam sok kérnyékbeli gyereket fogadott be, és hogy mindenkit meg
tudjon etetni, 6 maga csak par falatot vett magahoz mindennap. Aggddott,
hogy esedeg tehernek tekintik, pedig annyira kévésén élt, és a csontjai
konnytiek voltak, akar valami madaré.

Nagyon szerettem az én apro termet(i Hvang nagyanyamat az 6 falabaval.
Sohasem haragudott meg ram, még akkor sem, amikor b6gtem, és amikor
addig nyuztam, mig a hatara nem vett, és meg nem lovagoltatott. Mindig
mosolygott, és csodasan mesélt; orakon at csak iiltem mellette, 6 pedig



elmondta, milyen volt a gyerekkora odalent délen. Leirt nekem egy Csedzsu
nevu gyonyord szigetet a déli partoknal, ahol a noi buvarok roppant hosszu
idon at képesek levegdvétel nélkiil a viz alatt maradni, és ugy usznak, mint a
hal, mik6zben ennival6t gytijtogetnek a tenger fenekérdl. Nagyon kivancsiva
tett, amikor lefestette nekem a hatalmas, kék 6ceant meg a benne €16 jatékos
delfineket. Sohasem lattam Oceant és sohasem hallottam olyasmir6l, hogy
delfin. Egyszer megkérdeztem: ,,Nagymama, melyik a legnagyobb allat a
vilagon?”

Azt felelte, hogy a balna, ami a leveg6t egy hatan 1évé lyukon at szivja be,
aztan szokokut formajaban fujja ki. Balnat sem lattam még soha képen, de az
elbeszélésébdl itélve olyan lénynek t{int, ami elnyerné a tetszésemet.

A legttbb torténete Csoszon idejébdl szarmazott, amikor még nem volt
Eszak- és Dél-Korea, csak egy orszag, egy nép. Elmondta, hogy kézos a
kultarank a déliekkel, ugyanazok a hagyomanyaink. Egy kicsit beszélt arrdl
is, amikor egyszer Széulban jart, pedig Eszak-Koreaban még a nevet is tilos
volt kimondani. Ilyen borzalmas helyet nem vesziink a szankra. Csak a
propagandabdl tudtam a l1étezésérdl, olyan ujsagcikkekbdl, amelyek arrol
irtak, hogy az ottani elnyomott tomegek imperialistaellenes tlintetéseket
szerveznek. Nagyanyam ezt mondta: ,,Majd gyere el a siromhoz, és meséld
el, hogy Eszak- és Dél-Korea tjraegyesiilt.”

A kovoni latogatas komor idOszakra esett; az éhinség miatt rengetegen haltak
meg. Nagyanyam sok gyogyszert szedett, némi Opiumot az dregkorral jaro
fajdalmakra, meg egyéb tablettakat, hogy aludni tudjon, és
megfeledkezhessen az 6t koriilvevo szenvedésrdl. Egy reggel, miel6tt
kimentem volna jatszani, lattam, hogy rengeteg gyogyszert vesz be, joval
tobbet, mint szokott.

- Nagymama, miért kell ennyi gyogyszer? - kérdeztem. Rendithetetlen
nyugalommal ram mosolygott.

- Nagymama egyszeriien csak szeretne egy jot aludni - felelte. - Nagy
sziiksége van a pihenésre.

Délutan, valamivel kés6bb, iszonyud hang {itdtte meg a fiilem. A hazbdl jott.
Dzsongsik nagybatyam kiabalta nagyanyam nevét. Berohantunk és lattuk,



hogy az agy mellett all, és egyre razza nagyanyamat, k6zben ezt kiabalja:
,Ebredj fel! Ebredj fel! Valaszolj!”

De nagyanyam csak fekiidt ott békésen, és barmilyen hangosan {ivoltott a
nagybatyam, 6 mar semmit sem hallott belGle.

Par hénappal kés6bb mar a nagybatyam is halott volt. Néha még mindig
hallom a hangjat, ahogy sikitva szolitja az anyjat, ahogy kényorég, hogy
ébredjen fel. Vannak dolgok, amiket any-nyira szeretnék elfelejteni, de
tudom, hogy sosem fogom.

6.

Az almok varosa

2000-re, mire hétéves lettem, apam vallalkozasa viragzasnak indult. A
nagyanyam temetése utan visszatértiink Hjeszanba, és a csaladunk hamarosan
Ujra gazdag volt - legalabbis a mi mércénk szerint. Egy nap haromszor
ehettiink rizst, és havonta akar két-szer-haromszor is keriilt his az asztalra.
Varatlan egészségiigyi problémak esetén volt pénziink, tudtunk j cip6t
venni, meg sampont és fogkrémet — ezeket egy ddagos észak-koreai nem
engedhette meg maganak. Telefonunk, autonk vagy motorbiciklink persze
nem volt, de az életiink kifejezetten fény(iz6nek szamitott a baratainkéhoz és
a szomszédjainkéhoz képest.

Uzleti ttjairdl apam ajandékokkal megrakva tért vissza. NGvéremnek és
nekem Uj ruhakat és kdnyveket vett; anyam parfiimot, pudert kapott. A
legizgalmasabb feketepiaci szerzeménye azonban egy nyolcvanas évekbdl
valé Nintendo volt, amin videojatékokat lehetett jatszani.

Az én kedvencem a Super Mario Bros volt. Ha éppen volt aram, 6rakon at
hajszoltam az aprécska figurakat a tempoés, vidam zene iitemére - még mindig
megmosolyogtat, ahanyszor csak meghallom. A sziileim a teniszezds jatékot



szerették nagyon - ilyenkor kimondottan elhatalmasodott rajtuk a
versenyszellem. Mokas volt latni, hogy ugy viselkednek, mint a gyerekek,
mihelyt a keziikbe kapjak a kontroliért, és mindenféle tréfasan

becsmérld megjegyzést tesznek egymasra. Valosaggal megszallottjai voltak a
pankracios videoknak is, amiket egyiitt néztek az elsotétitett szobaban,
miutan a névérem és én mar lefekiidtiink. De hallottuk, ahogy ilyeneket
kiabalnak: ,,Hazz be neki egy nagyobbat!”

Anyam kedvence egy hatalmas termet(i, szoke, n6i pankrator volt, aki minden
ellenfelét legy6zte. Nekem viszont a rengeteg er0szak miatt egyaltalan nem
tetszettek ezek a videok. Boven eleget lattam ilyesmibdl az utcan és otthon.

A sziileim hazassaga bonyolult volt és szenvedélyes. Tisztelték egymast, és
remekiil 6sszeillettek. Megtudtak egymast nevettetni. Ha apam j6zan volt,
ugy bant anyammal, mint valami ritka kincsesei. De ha ivott... akkor egészen
mas volt a helyzet.

Az észak-koreai tarsadalom természeténél fogva kemény és erdszakos, és
ugyanez jelen van a férfiak és n6k viszonyaban is. A nének mindig
engedelmeskednie kell az apjanak és a férjének; mindenben a férfiak az
els6k. Gyerekkoromban a n6k nem is iilhettek ugyanahhoz az asztalhoz, mint
a férfiak. Tébb szomszédunknal és osztalytarsamnal az apanak specidlis taljai
és kanalai voltak. Teljesen mindennapos dolognak szamitott, hogy egy

férj megveri a feleségét. Az egyik szomszédasszony férje olyan vadallat volt,
hogy a n6 evés kozben nem merte 6sszeiitni az evopalcikait, mert félt, hogy
férfi a zaj miatt ellatja a bajat.

Mindent 6sszevetve az apam felvilagosult ember volt. Anyamnak, a
ndvéremnek és nekem is helyem volt az asztalanal, tisztelt benniinket. Csak
alkalmankeént ivott, és ritkan {itotte meg anyamat. Néha azonban mégis
megesett a dolog. Nem mentséget keresek a viselkedésére, csak a kultarat
probalom érthet6bbé tenni: Eszak-Koredban a férfiaknak azt tanitjak, hogy
fels6bbren-duek, ahogyan azt is, hogy mindig engedelmeskedniiik kell a
Vezet6nknek.

A mi csaladunk annyiban volt mas, hogy anyam ezt a rendet nem fogadta el.
Mas észak-koreai n6 elsirta volna magat, és bocsanatot kér, az én anyam
azonban visszaiitott. Lélekben erdsebb volt, er6sebb, mint apam, aki nem volt



mélto ellenfele. Amikor dsszecsapasaik elfajultak, kifutottam az utcara hivni
a szomszédokat, hogy jojjenek szétvalasztani 6ket. Néha féltem,
hogy megolik egymast.

A legrosszabb veszekedéseik soran anyam idonként valassal fenyeget6zott,
am aztan gyorsan kibékiiltek. Csak akkor ment el majdnem 6rokre, amikor
apam életében megjelent egy masik no.

Amikor apam belefogott a phenjani iizletbe, kellett neki egy hely, ahol lakhat,
meg egy segit0, mert egyediil nem birta a munkat. A varosban €16 nGvére
bemutatta egy huszas évei elején jar6 egyediilallo nének, Vanszannak, aki
nemcsak a segitoje lett, de raadasul a csaladjaval egy hatalmas lakasban is
lakott, amelyben apam szobat bérelhetett maganak. Ott élt az év kilenc
honapjaban.

Mint kideriilt, nem pusztdn a munka koétotte Ossze Gket, bar apam ezt mindig
tagadni prébalta. Eszak-Koreaban nem szokatlan, ha egy jémédu vagy nagy
hatalmu férfi szeret6t tart. Vanszan egy id6 mulva szerelmes lett apamba, és
hozza akart menni feleségiil. E16bb azonban meg kellett szabadulnia
anyamtol. Az egész olyan volt, mint valami pocsék dél-koreai szappanopera -
és a terv Kkis hijan bevalt.

2001 augusztusaban anyam ugy dontétt, par honapra Phen-janba megy, apam
pedig igy veliink maradhat egy kicsit Hjeszan-ban. Természetesen Vanszan
lakasaban szallt meg arra az id6re, mig elad néhany arut a feketepiacon, és
fémet vesz, amit aztan Hjeszanban pénzzé tehet. Csak azt nem tudta, hogy
Vanszan koézben hivogatja apamat, és arrol tajékoztatja, hogy anyam

mas férfiakkal talalkozgat. Apam sajnos elhitte a hazugsagokat, és amikor
legktzelebb telefonon beszélt anyammal, azzal vadolta meg, hogy megcsalja.
Anyam nem értette, miért mond ilyeneket. Annyira felzaklatta a dolog, és
annyira diihbe gurult, hogy odavagta neki: el akar valni.

Ezuttal azonban komolyan gondolta. Nem tért vissza Hje-szanba, helyette
feliilt az els6 Kovonba tart6 vonatra, hogy meglatogassa batyjat, Minsiket, és
eldontse, mi lesz a kovetkezd 1épése.

Amikor anyam nem jo6tt haza, apam rajott, mekkora hibat vétett, és szornyen
boldogtalan volt. Minden aldott nap ivott, ami nala szokatlannak szamitott.



Ugy két héttel azutan, hogy anydm Kovonba szokott, egy délutan kopogtak,
és amikor ajtét nyitottam, egy ismeretlen, elegans, varosi ruhat viseld fiatal
no allt a kiisz6bon. Ekkor lattam el6szor Vanszant. Mihelyt tudomasara
jutott, hogy anyam valni akar, azonnal jegyet valtott az els6 hjeszani vonatra.
Fogalmam sem volt arrél, mi toérténik, de az egészet nagyon kiilondsnek
talaltam.

Nemsokara a helyzet még kiilonosebbé valt, amikor baratném, Jongdzsa
bedugta a fejét az ajtén és athivott magukhoz jatszani. Amikor beléptem
hozzajuk, anydam mér ott vart. Ugy megériiltem, hogy a karjaba vetettem
magam. ,,Janmi, dragam! Annyira hianyoztal!” - mondta.

Még mindig fogalmam sem volt, miért ment el, majd tért vissza egyetlen sz0
nélkiil - késébb azonban elmesélte, hogy mi tortént. A batyja belement, hogy
befogadja, ha elvalik apamtdl - de csak akkor, ha a gyerekeit nem hozza
magaval. Anyam képtelen volt elhagyni benniinket, és a tavol t6ltott id6szak
alatt eszébe jutottak apam j6 tulajdonsagai. Ezért aztan visszatért a
csaladjahoz, hogy rendbe tegye a dolgokat.

- Janmi, hogy van apad? - tudakolta.
- Most éppen egy phenjani hélggyel van - feleltem.

- Te most maradj itt, és csak akkor gyere haza, ha hivlak - kototte a
lelkemre.

Amikor belépett a lakasunkba, azt latta, hogy Vanszan egy kis szonyegen iil a
foldon, és apamhoz beszél. Nem tudom, apam vagy a baratnéje lepodétt meg
jobban, amikor anyam berontott, fenéken billentette Vanszant, és azt
kialtotta: ,,Takarodj a hazambadl!”

Vanszan felpattant, és lekent neki egy pofont, mire apam kénytelen volt
lefogni anyamat, nehogy darabokra tépje a lanyt. Apam ekkor szo6lt
Vanszannak, hogy jobb, ha elmegy, anyam pedig bevagta mogotte az ajtot.

November elején jartunk, és a vékonyka phenjani lany nem volt felkésziilve a
fagyos idore. Konny( kabatot viselt, nem tul praktikus, vékony cip6vel. Csak
allt a hazunk eldtt, mint valami vacogo kisértet, és rimankodott, hogy apam



engedje vissza.

Ekodzben apam azért esdekelt, hogy anyam gondolja meg magat, és ne valjon
el tole. Megeskiidott, hogy nem tortént semmi a segitoje és kdzte. Anyam
nem tudta, mit higgyen. Abban azonban biztos volt, hogy a csaladja
fontosabb a szamara ennél a n6nél, igy hat elhatarozta, hogy marad. Vanszan
a kovetkez06 vonattal mar utazott is vissza Phenjanba.

Ha egy vidéki észak-koreaitol megkérdeznék, mi az alma, a legtébben ezt
felelnék: hogy életem soran meglathassam Phenjant.

Nyolcéves voltam, amikor ez az almom valora valt.

Csak a legkivaltsagosabbaknak engedik meg, hogy az orszag févarosaban
éljenek és dolgozzanak. Mar ahhoz is kiilon engedély kell, hogy valaki
odalatogathasson. Ugyanakkor Phenjan minden észak-koreai szamara éppoly
ismerds latvany, akar a sajat hazunk udvara, mivel képeskonyvek és
propagandafilmek szazaiban szerepel: a szocialista paradicsom tokéletes
megvalosulasa. Szamunkra misztikus szentély, égbe nyil6 emlékmiivekkel,
izgalmas latvanyossagokkal - mintha egy varosba lenne dsszegyurva a Voros
tér, Jeruzsalem meg Disneyland.

Apam mar jo ideje nem jart otthon, ezért meghivta a lanyait, hogy kiilon-
kiilén toltsenek néla egy hénapot nyaron. En mentem elséként. Olyan
izgalmasnak talaltam a gondolatot, hogy egyszerre lathatom apamat és
almaim varosat, hogy a megérkezését megel0z0 egész héten aludni sem
tudtam. Kiilonosen azért volt érdekes a dolog, mert 2002 nyaran rendeztek
meg Eszak-Koredban el§szor a mostanra hiressé valt Arirang Fesztivalt, a
rezsim katonai és kulturalis hostetteinek nagyszabasi megiinneplését. El sem
tudtam hinni, hogy mindezt a sajat szememmel lathatom. Ezt elGjsagoltam
minden szomszédunknak és az osztalytarsaimnak is. Néhany sziil6 megkért,
hogy ne kérkedjek a gyerekiik el6tt, mert most azok is Phenjanba akarnak
menni.

A kiilonleges utra késziilve becsomagoltam a legjobb ruhaimat, koztiik a
hercegnds polot és lapos sarku, pantos cipOmet. A reggeli vonattal indultunk
el Phenjanba. Bar csak ugy 350 kilométerre volt, az ut napokig tartott, mert
az aramszilinetek miatt a vonat csak ilyen lassan tudott haladni. Apammal



csomagoltunk elemdzsiat, és halokocsiban utaztunk, pedig a legtébben a
kemény iiléseken aludtak. Amikor a vonat végre befutott Phenjan
vasutallomasara, Vanszan mar vart benniinket. Még mindig nem tudtam,
miért volt a nagy felfordulas par hénapja, amikor Hjeszan-ban jart, s6t
tulajdonképpen alig emlékeztem ra. De megvolt bennem az az 6sztonos
gyermeki megérzés, hogy valami nincs teljesen rendben, amikor lattam, hogy
belekarol apamba. Ez azonban gyorsan elmult, mert Phenjan 1élegzetelallito
latvanya és zajai teljesen elkapraztattak.

Mindent elragadénak talaltam. Aznap iiltem elGsz6r varosi buszon, és azt is
meglepetten tapasztaltam, hogy az emberek foldalattival és maganautokkal is
kozlekednek. Korabban sohasem lattam taxit - még a sz6t sem tudtam
helyesen kimondani -, és apamnak kellett elmagyaraznia, mit jelent. Még
izgalmasabbnak talaltam az udjfajta italt, amit apam vett nekem. Nagyon
élénk szine volt, palackozva arultak, és amikor belekortyoltam, korantsem
volt kiméletes a szamhoz - s6t olyan fajdalmat éreztem, mintha aramiités ért
volna.

- Abodzsi, ez nekem nem izlik - fordultam apamhoz a kény-nyeimet
nyeldekelve.

- Ugyan mar - korholt halkan. - Ne viselkedj tigy, mint valami falusi
kislany! Igyal még egy kicsit, megfogod szeretni. - De a szénsavas iiditd
annyira megriasztott, hogy sohasem akartam tjra probat tenni vele.

Phenjan olyan volt a szamomra, mint valami mesevilag. Mindenki annyira
tiszta volt és jol 6ltozott. Kim Dzsongil egyik rendelkezésének megfeleléen a
noknek szoknyat kellett viselnie. Hjeszanban a helyi asszonyok nem sokat
torodtek a ruhazatra vonatkozo el6irasokkal, és inkabb a praktikusabb
nadragot hordtak, de ebben az elegans varosban azonban ez is masképpen
volt. Az itt lakokat kifinomultabbnak lattam, a hanglejtésiik kellemesebb, a
fordulataik udvariasabbak voltak, mint a mi északi tajakra jellemz6 harsany,
torokhangu beszédiink.

A hjeszani omladoz6 hazakhoz, poros sikatorokhoz és kormos
vasutallomasokhoz képest Phenjanban minden tjnak és csillogonak tlint,
hatalmas épiiletekkel, széles, makulatlanul tiszta sugar-utakkal. Itt nem
igazan lehetett koldusokat latni, csak az altalunk kotcsebinek nevezett



utcakoélykoket, akik Eszak-Korea minden piacén és vasitallomdasan ott
voltak. Phenjanban annyi volt a kiilénbség, hogy amikor a kotcsebi
gyerekcsapat ételt vagy pénzt kérincsélt, a rend6rok azonnal felbukkantak, és
elkergették Oket.

Béarhova mentiink, apam mindig azt kérte, hogy erdsen fogjam a kezét. Félt,
hogy esetleg elveszhetek, mert allandoan az engem kortilvevd oOriasi varost
bamulom. Amikor egy éjszaka elvitt buszozni, hogy lathassam Phenjan
belvarosanak fényeit, kis hijan az eszemet vesztettem a lelkesedéstol.
Hjeszanban egyediil a Kim Irszen-emlékmii volt kivilagitva éjjel, itt viszont
az 6sszes fontosabb épiilet ragyogott, akar a faklya. Rengeteg
propagandafelirat volt, j6 néhany neonbdl, amelyeken ezt hirdették:
Phenjan, Korea szive. Mar ez is elég impozans volt - de itt még az

éttermek nevét is neonnal irtak ki.

Megnéztiink minden nevezetességet, amir6l korabban csak olvastam, vagy a
tévében lattam. Apam megmutatta a hires Rjug-jong Hotelt, egy
varoskozpontban emelkedd 105 emeletes piramist, ami a vilag legmagasabb
szallodajanak késziilt, csak nem fejezték be az épitését. (Még mindig nincs
kész.) Bealltunk egy fényképhez a ,,Nap Hegyén”, a kecses Manszude
szOkokutak el6tt, ahol viragot helyeztem el Kim Irszen hatalmas
bronzszobranak labanal. A Nagy Vezér huszon6t méteres magassagbol
mosolygott le az oriasi téren jar6-keld népére. Hosszu felolt6t viselt,

egyik kezét maga elé emelte, mintha épp késziilne felfedni a nemzetre varé
sorsot. Apam, aki tréfas kedvii ember volt, oda is szok Vanszannak: ,,De
klassz is lenne lekapni a télikabatjat, és eladni Kinaban, nem?” Aztan
hozzatette: ,,Vagy legalabb a cipojét.”

Apam elég meghtkkent6 dolgokat tudott mondani. Most mar tudom, hogy
olyan volt, mint Orwell 79&/-ében Winston Smith, a férfi, aki atlatott a Nagy
Testvér propagandajan, és tisztaban volt azzal, hogyan miikodnek a dolgok az
orszagban. Engem azonban még évek valasztottak el attol, hogy felfogjam, a
Kim-dinasztia tagja korantsem istenek. Valami melegség, valami emelkedett
érzés ontott el azzal kapcsolatban, hogy Phenjanban lehetek, amelynek utcain
valaha a Nagy Vezér is jart, és ahol jelenleg is ott €l a fia, Kim Dzsongil. Mar
attol kiilonlegesnek éreztem magam, és biiszkévé tett, hogy ugyanazt a
levegOt szivhatom be, mint 6. Pontosan ezt vartak el tdliink, alattvaloktol.



Egy nap kétoras hajoikra indultunk a Tedong folyo6n, hogy ellatogassunk Kim
Irszen sziilohelyére, Mangjongdéba, de aztan meggondoltuk magunkat, és
helyette betértiink egy jo kinai étterembe a k6zelben. Addig sosem jartam
olyan étkezdében, ahol az emberek székeken iilhettek. Hjeszanban néha a
piacon ettiink, és voltak hazi kif6zdék, de ezekben is a padldn iiltiink.
Nagyon furanak talaltam a merev hatu széken valo {icsérgést - ha
valaszthatok, még mindig szivesebben telepszem le a foldre. Azt

viszont nagyon élveztem, hogy tébbféle ételt rendelhettem a felszolga-
16n6t6l, és hogy mindent elém tettek. Akkor ettem el6szor puha, finom
kenyeret, addig mindig csak kemény és fekete jutott. Végre megkdstolhattam
azt az olajos tésztat, aminek az illata a folyon at is csiklandozta az orrom, ha
a kinai oldalon ilyet f6ztek, am az izét szokatlannak talaltam. Persze nem
szOltam egy sz6t sem, de magamban azt kivantam, barcsak kimcsit rendeltem
volna inkabb. Viszont megettem a vékonyan felszeletelt disznohust es mas
inycsikland6 kinai fogasokat is - mintha maga lett volna a f6ldi mennyorszag.
Késdbbi életemben, ha éhes voltam, gondolatban mindig ezt a mentit ettem
végig, vagy ezerszer. Egyediil azt bantam, hogy nem kértem még tébbet.

Vanszan lakasa Phenjan keleti részén, a Szangjo negyedben, egy magas haz
tizenegyedik emeletén volt. Abban az épiiletben lifteztem életemben el8szor.
A filmeken és a dél-koreai szappanoperakban lattam ugyan mar ilyen
szerkezetet, de a valésagban inkabb ijesztd volt, mint izgalmas. A hazban
volt aram, de takarékossagbol a folyosokon és a liftben lekapcsolva tartottak
a lampakat. Er6sen markoltam apam kezét, mik6zben attapogat6ztunk az
eldcsarnokon és felmentiink a lakasba.

Odabent azonban rengeteg ablak fogadott, s6t volt vilagitas is. Hairom
halészoba volt, egy fiirdo és egy tagas ebédld. Vanszan apja és mostohaanyja
foglalta el az egyik szobat, a masikban Vanszan aludt két hugaval, én pedig a
harmadikban apammal. Legalabbis ez volt a felallas a latogatasom alatt.
Mihelyt a hosszu vonatit utan megérkeztiink a lakasba, apam kinyujtozott

az agyon. Vanszan letelepedett mellé, és odasimult hozza.

Ett6]l kényelmetleniil éreztem magam, mivel ilyesmit eddig csak anyamtol
lattam. igy aztan odamasztam kettejiik kozé, és apamhoz bujtam.

Gyakorlatilag minden reggel arra ébredtiink, hogy harsanyan aradni kezdenek
az allami radiobol a nemzeti himnusz hangjai. Eszak-Koreaban minden



haztartasban kellett lennie radionak, amit nem is volt szabad kikapcsolni.
Egyetlen adot lehetett fogni rajta - igy tudtak allami iranyitas alatt tartani az
embereket még az otthonukban is. A délel6ttonként harsogo lelkesitd indulok
- mint az Erds és gazdag nemzet - arra emlékeztettek, milyen szerencsések is
vagyunk, hogy biiszke szocialista életiinket iinnepelhetjiik. Meglepett, hogy a
radio milyen sokat miikddik Phenjanban. Otthon altalaban nem volt aram, igy
nekiink magunkat kellett felébresztentink.

Reggel hétkor a phenjani lakas ajtajan mindig bekopogott egy no, és ezt
kiabalta: ,,Felkelni! Ideje takaritani!” - Az inminban - ,lakoegység” - vezetGje
volt: idetartozott minden lakas az épiiletnek abban a részében, ahol mi
laktunk. Eszak-Koreaban felkelés utdn mindenkinek egy 6rat kell toltenie
azzal, hogy fel-sopri és felsuirolja a folyosot, vagy rendbe teszi a haza el6tti
terliletet. A forradalmi szellemet a k6zdsségi munka altal tartjuk fent, egyiitt,
egy nemzetként dolgozunk. A rezsim azt szeretné, ha olyanok lennénk, mint
valami él6lény sejtjei, ahol egyeden egység sem létezhet a masik nélkiil.
Mindig mindent egyszerre kell csinalnunk. igy délben, a radi6 sipjelére
mindenki abbahagy mindent, hogy megebédeljen. Nincs kivétel.

Miutan Phenjan népe végez a reggeli takaritassal, a buszokra varva
felsorakoznak, és elindulnak a munkaba. Az északi tartomanyokban nem
sokan jartak dolgozni, mert ott alig maradt munka. A gyarak és banyak
lealltak, mert nem volt mit gyartani. Ha a férfiak be is mentek az irodaba
vagy a futdszalag mellé, ott is csak iszogattak, kartyaztak, szerencsejatékot
jatszottak. Phenjan azonban mas volt. Mindenki olyan elfoglaltnak t{int.
Vanszan huga egyszer elvitt magaval, hogy megmutassa a gyarat,

ahol dolgozott — autéabroncsokhoz gyartottak miianyagot. En egesz Eszak-
Koreaban nem lattam mas gyarat, ami tizemelt volna.

De voltak egyéb izgalmas kalandjaim is a Phenjanban t6ltott honap alatt.
ToObbszor is szereztiink jegyet a jelent0s Arirang Fesztival el6adasaira az
oriasi Majus 1. Stadionba. Mély benyo mast tettek ram a latvanyos dramai,
zenés és tornabemutatok. A legimpozansabb az a 30-50 ezer iskolas volt, akik
hoénapokon at gyakoroltak, hogy aztan a szinpad mogott a lelatékon

tilve kiilénféle szines lapokat tartsanak fel, amivel el6

falfestményeket, hatalmas, alland6an valtozo6 képeket és a rendszert dics6itd
jelmondatokat hoztak létre. Csak joval késobb eszméltem ra, milyen aljassag



volt arra kényszeriteni ezeket a gyerekeket, hogy 6rakon at ezt a feladatot
végezzék, egyeden rovid sziinetet sem tartva, hogy ehessenek par falatot vagy
vécére mehessenek. Nekiink azt tanitottak, hogy megtiszteltetés a
vezetbinkért szenvedni, akik oly sokat szenvedtek értiink. Ha alkalom nyilt
volna ra, biiszkén csatlakoztam volna hozzajuk.

Eletemben elGszor allatkertben is jartam, ahol majmokat, tigriseket, medvéket
és elefantokat lattam. Olyan volt, mintha beléptem volna valamelyik
képeskonyvembe. A pavat tartottam a legizgalmasabb allatnak. El sem
hittem, hogy ezek a madarak valoban léteznek, igy gondoltam, csak
odarajzolta Oket valaki. De amikor a pavakakas szétnyitotta pompazatos
farktollait, majdnem felsikoltottam. El sem tudtam képzelni, hogy ehhez
foghat6 szépség is 1étezhet abban a vilagban, amelyben élek.

Ahogy teltek a hetek, Vanszan nagyon igyekezett, hogy rendes legyen velem,
igy egy id6 utan tulajdonképpen megkedveltem. Apam j6 volt hozza. Amikor
megismerkedtek, a lanynak tébécéje volt, ami még az elit koreiben sem
szamitott szokatlan betegségnek. Apam gondoskodott réla, hogy jol egyen és
a megfelel6 gydgyszereket kapja. Mire én megismertem, mar majdnem
teljesen felépiilt. Visszatekintve tigy gondolom, apam biztosan érzett valamit
iranta, de én - mint annyi mas dolog esetében - nem akartam meglatni, ami az
orrom el6tt zajlott.

Egy alkalommal arra ébredtem az éjszaka kdzepén, hogy valakik
veszekszenek. Apam nem fekiidt mellettem az agyban, hanem a masik
szobaban volt Vanszannal, aki sirva rimankodott neki.

- Miért nem valsz el? - hallottam a hangjat. - Gondjat tudnam viselni
Janminak, hiszen még kicsi. Unmi pedig maradhatna az anyjaval.

Apam fojtott hangon, diihosen felelt:
- Ne mondj ilyet! Még felébreszted!

Késdbb megigértette velem, hogy Hjeszanba val6 visszatérésem utan
mindezekrdl egy szot sem szolok anyamnak.

A latogatasom vége felé apam megbetegedett - nagyon fajt a hasa -, ezért ugy



dontott, befekszik a phenjani Vorés Kereszt Korhazba kivizsgalasra. Ott nem
tudtak rajonni, mi baja lehet, igy elment a févaros legmodernebb kérhazaba,
ahova az elit tagjai jartak kezelésekre. Miutan az orszag legkivalobb orvosai
sem tudtak megmondani, miért olyan beteg, felhagyott az egésszel, és gy
hatarozott, hazavisz.

Vonattal mentiink Hjeszanba, egyiitt utaztunk a legdjabb fémszallitmannyal.
Ahogy athaladtunk az allomasokon, a hegyek egyre meredekebbé valtak, a taj
egyre koparabba és szegényesebbe. Phenjan ragyogo fényei és tiszta utcai
visszasiippedtek az almok birodalmaba; amikor kinéztem a vonatablakon,
osztover parasztokat lattam, akik kapaval miivelték a foldet, és
0sszegylijtottek minden magot, minden gabonaszemet, amit csak talaltak.

Amikor csak a vonat megallt, a kotcsebi utcagyerekek felmasztak ra, és az
ablakomon kopogva kéregettek. Lattam, hogyan vetik ra magukat minden
falat romlott ételre, amit az emberek kidobtak, még a penészes rizsre is.
Apam aggodott, hogy megbetegszenek, ha ilyesmit esznek, és azt mondta,
hogy nem szabad odaadnunk nekik a szemetiinket. Lattam, hogy a gyerekek
kozott akadtak velem egykortak, még nalam fiatalabbak is. Nem allithatnam,
hogy elfogott volna az egyiittérzés vagy szanalom, in kabb csak kivancsi
voltam, hogyan élhetik tul, ha ennyi romlott élelmiszert esznek. A vonat mar
elindult, de nehanyan még mindig ott 16gtak, labukkal er6sen kapaszkodva a
vagon alvazaba, minden energiajukat arra 6sszpontositva, hogy le ne essenek
a mozgo jarmiirdl, és olyan szemekkel meredtek ram, amelyekben sem
kivancsisag, sem harag nem volt. Csak a makacs eltokéltséget tudtam
kiolvasni a tekintetiikb6l, hogy éIni akarnak, valami allati 6sztén munkalt
benniik a fennmaradasra meg akkor is, amikor ugy tiint, erre semmi remény.

Miel6tt befutottunk volna Hjeszanba, a vonat varatlanul megallt két allomas
kozott. Az utasok azt beszeltek, hogy valamelyik utcakolydk felmaszott a
vagon tetejere es szornyethalt, amikor hozzaért egy aram alatt levg
vezetékhez. Kesesben voltunk, mert a holttestet le kellett onnan szedni,
nehanyan inge riiltnek tiintek. Ezt leszamitva, mintha az incidens nem lett
volna kiilon6sebb hatassal senkire.

Anyam elénk jott az allomasra, apam pedig ment, hogy lefizesse a rendort,
aki a 9. szamu teherkocsit Orizte, meg hogy begylijtse a csomagjat. Ortiltem,
hogy otthon lehetek, hogy viszontlatom az ismer6s hazat, napraforgokbol allo



kiskertemet. Annyira hianyzott az anyam, €és alig vartam, hogy elmesélhessek
neki mindent, ami Phenjanban tértént.

- Lattad a Dzsucse-tornyot, Janmi dragam? - tudakolta anyam, mik6zben
rizspogacsat csinalt. - Es a tobbi emlékmiivet?

- Igen, Ommal Mindenhové elmentiink Vanszannal.

- Valoban? - Anyam hangja nagyon htivossé valt.

- Igen - feleltem. - Még az allatkertben is voltunk!
De ennél tébbet nem mondtam.

Ezutan Unmi utazott el Phenjanba apdmmal, és a nyar végén egyiitt tértek
vissza. Hjeszani tartdzkodasa alatt apam felhivta Vanszant, és valami
nyugtalanito hirt kapott. Kidertilt, hogy a lany egy kis mellékkeresetre akart
szert tenni azzal, hogy segitett egy masik csempésznek is Phenjanban, de ez a
csempész besuigta a rendorségen. Bevitték kihallgatasra, amelynek a
sziinetében sikeriilt megszoknie, és azota bujkal valahol.

Miel6tt apam visszautazott volna Phenjanba, anyam 6va intette, hogy
mostantol tartsa tavol magat Vanszantdl. Figyelmeztette, hogy a lany bajt hoz
ra.

De apam nem hallgatott ra.

7.

A legsotétebb éjszaka

Apam 2002 oktoberének végén tért vissza Phenjanba, és hamarosan készen
allt egy djabb femszalhtmany, amit Kmaba kellett eljuttatnia. Mar csak egy



durva vaszonbol késziilt zsak és némi madzag hianyzott, hogy 6sszeallitsa a
csomagot a Hjeszanba tart6 vonatra. Ezeket azonban még a févarosban sem
volt konny(li beszerezni, de apam ismert valakit, aki altalaban tartott ilyesmit.

Anyam intése ellenére és sajat j6zan eszere is fittyet hanyva kapcsolatba
lépett Vanszannal, mihelyt Phenjanba érkezett. Ugy tiint, a lany tovébbra is
segitsegere volt az lizlet bonyolitasaban, mert 6 ment el megvenni a madzagot
es a zsakot, mik6zben apam egy kozeli piacon varakozott. Nem tudta, hogy a
hazat figyelik az ligyészségi detektivek — ennek az intézménynek sajat
nyomozoi voltak —, méghozza valoszinlileg azért, mert fiilest kaptak, hogy
hamarosan felbukkan ott Vanszan és talan az apam is.

Apam ugy egy oran at vart, és amikor a lany nem tért vissza, a keresésére
indult. A detektivek csapdat allitottak neki a haznal, de nem tartoztattak le
rogton. Helyette kovették, azt remélve, hogy elvezeti 6ket a rejtekhelyre, ahol
az illegalisan 6sszegyljtott fémet tartja. Amikor azonban lattak, hogy
mindjart buszra szall és eltlinik szem el6l, azonnal lekapcsoltak.

- Maga Pak Dzsinsik? - szegezte neki a kérdést az egyik.

- Igen - felelte apam. Aztan azok ketten kétoldalt karon ragadtak, és
letartoztattak.

Késdbb, amikor anyam megprébalta dsszerakni, hogy pontosan mi is
torténhetett, megtudta, hogy a rendorok drizetbe vettek egy phenjani
rézcsempészt, aki tudott apam 1j akciojarol. A kihallgatasa soran az illetd
elmondta a rendoroknek, hogy meg tud nevezni két masik személyt is, akik
lopott fémet vasaroltak: egy Pak Dzsinsik nevii ,,nagy halat” Hjeszanbdl, aki
egy phenjani fiatal lannyal dolgozik egyiitt.

Vanszant apammal egy id6ben tartoztattak le, és biintetésképp hat honapra
egy atnevel6 munkataborba kiildték. Késdbb hallottunk arrol, hogy biintetése
letoltése utan feleségiil ment egy korabbi katonatiszthez, és gyerekiik is
sziiletett. Oriiltem, hogy sikeriilt tdljutnia a nehézségein. O is csak til akarta
¢éIni, mint mindenki mas.

Sajnos, apam ennél joval nagyobb arat fizetett az allam ellen elkdvetett
vétkeiért.



2002 novemberében anyam reszketve, konnyek kozott tért haza a postarol.
Nem értettem, miért van ilyen allapotban, mig meg nem hallottam, mirol
beszél a baratném, Jongdzsa nagyanyjaval. Anyam elmondta neki, hogy
szerette volna felhivni apamat Phenjanban, de nem jart sikerrel. Ekkor dertilt
ki, hogy apamat letartoztattak csempészetért.

Anyam abban reménykedett, hogy csak valami félreértésrol lehet sz - s6t
talan csak rossz alom az egész. Azt azonban tudta, hogy gyorsan kell
cselekednie. El kell utaznia a f6varosba, hogy megtudja, hol tartjak fogva
apamat, és kipuhatolni, nem fizethetne-e azért, hogy kiengedjék a bértonbol.

Azon a reggelen, amikor elindult Phenjanba, letiltetett a nGvéremmel egyiitt,
hogy elmagyarazza, mi tortént, és mire szamithatunk. Figyelmeztetett, hogy
ezentul az emberek masként bannak majd veliink.

- Lehet, hogy csunya dolgokat mondanak majd a csaladunkrdl - josolta. -
De ha lehet, emiatt ne izgassatok fel magatokat. Apatok hamarosan
hazatér, és megvéd benniinket.

Arr0l is beszélt, hogy nincs semmi szégyellnivalonk, nevetgéljiink csak
batran, ahogy szoktunk, és tegyiink ugy, mintha nem tortént volna semmi
Irossz.

Letérdelt Unmi elé, és igy szolt:

- Te vagy az id6sebb gyerekem, ugyhogy amig tavol vagyok, te leszel
ennek a haznak a tartépillére.

Aztan hozzam fordult.
- Janmi, neked pedig segitened kell Unminek.

Hagyott nekiink egy zacsko rizst meg némi étolajat. K6zolte, hogy egy ideig
nem jutunk pénzhez, es nem tudunk ugy enni, mint eddig. Mostantol nagyon
kell takarékoskodnunk, nem pazarolhatunk el egyetlen rizsszemet sem.

Kikisértiik az allomasra. Miel6tt felszallt volna a vonatra, meg a markunkba
nyomott igy 200 vont, amibdl vehetiink egy kis szarazbabot vagy kukoricat,



ha elfogy a rizs. ,,Igyekszem haza, es hozok ennivalot is” — igérte, bucsuzoul
megolelve benniinket. Sokaig bamultunk a tavolodd vonat utan. Meg csak
nyolceves voltam, de most ugy éreztem, mintha a gyerekkorom vele egyiitt
tlinne el.

Hazafelé menet meglattunk valakit, aki ennivalot arult az utcan. J6 darabig
csak néztiik a Kinabdl behozott édességekét es az egyéb jo falatokat. Anyank
sohasem engedélyezte az ilyesmit, mert til draganak talalta, mi azonban
Unmivel nagyon is szerettiik volna megizlelni. Gondolkod4s nélkiil
elkoltottiik az 6sszes pénzt, amit anyank nalunk hagyott: vettiink egy kis
zacsko krémmel tol1tott kinai kekszet meg egy pohar napraforgémagot.

Anyankat t6bb mint egy honap mulva lattuk ujra.

A tél bekoszontével egyre korabban sététedett be. Olyan hideg volt, hogy a
hazunk ajtaja befagyott. Nehezen jottiink ra, miként rakhatnank tiizet, hogy
flithessilink és f6zhessiink magunknak valamit. Anyank hagyott ugyan tiizifat,
de nem tudtuk jol felhasogatni kisebb darabokra. A fejsze nagyon nehéz volt,
és nem volt kesztylim sem. Sokaig szedegettem a tenyerembdl a szalkakat.

Egy alkalommal s6tétedéskor nekem kellett tiizet raknom a konyhaban, de
nedves fat hasznaltam hozza, igyhogy eléggé fiistolt. Alig kaptunk levegot,
de sem az ajtot, sem az ablakokat nem tudtuk kinyitni, mert befagytak.
Kiabaltunk, doromboltiink a szomszéddal kozos falon, de senki sem hallott
meg benniinket. Végiil fogtam a fejszét és levertem vele a jeget az ajtorol.

Kész csoda, hogy tuléltiik azt a borzalmas honapot. Gyorsan elfogyott az
ennivald, amit anyank hagyott, és december végére szinte mar éheztiink.
Néha kaptunk enni a baratnéink anyukaitol, de nekik sem volt konnyQ. Az
éhinség elvileg a kilencvenes évek utoljan véget ért Eszak-Koreaban, de a
mindennapi élet még évekkel késébb is nagy megterhelést jelentett. Apam
Hjeszanban €16 huganal nem akadt semmi folosleges, amit nekiink

adhatott volna, Pak Dzsin nagybatyam pedig diihos volt, hogy apam

a letartoztatasaval még tobb bajt és szégyent hozott a csaladra. Ez fOleg azért
fajt nagyon, mert a sziileim mindig bokez{ien viselkedtek vele és a
csaladjaval. Most azonban ugy éreztiik, t6le nem kérhetiink segitséget.

A szomszédunk, Kim Dzsonge, kedves asszony volt, aki megprobalt



odafigyelni rank. Parttag volt, a Katonai Mozgositasi Hivatalban dolgozott,
igy neki valamivel jobban ment, mint a legtobb ismerosiinknek. Sosem
felejtem el azt a fagyos napot, amikor a n6véremmel odakint jatszottunk a
hoban a baratainkkal — épp téli sziinet volt —, és amikor délutan 6tkor
hazamentiink, mar teljesen besttétedett. A hazban nem tudtunk villanyt
gyujtani, nem volt mit enni. Csak kuporogtunk a konyhaban egy ujabb fazos,
éhes éjszakara késziilve, amikor megjelent az ajtoban Dzsonge egy tal
g6z01g0 rizzsel. Ha lehunyom a szemem, fel tudom idézni annak a rizsnek a
hihetetlen illatat — enne! csoda-sabbat talan egész életemben nem éreztem.
Etel sosem esett enne! jobban, soha nem voltam hél4sabb egy kedves
cselekedetett.

Jongdzsa baratnOm €és a nagymamaja is segitett. Jongdzsa néha nalunk aludt,
hogy a névéremmel ne féljiink annyira a sotétben. Fajdalmas leirnom ezeket a
szavakat, mert nem szeretek vissza gondolni arra, hogyan éreztem magam
azokban a ketségbeejt6 idokben. Azéta is gylil6lom a sotétségét. Még most is
megesik, hogy ha felzaklat valami és rosszul erzem magam,

felkapcsolok minden lampat, hogy a szobamban minél vilagosabb

legyen. Boldogga tenne, ha sosem szallna le az este.

Azzal {it6ttiik el a maganyos orakat, hogy a n6veremmel el énekeltiik azokat
a dalokat, amikkel anyank nyugtatgatott ben niinket kicsi korunkban. Ugy
szerettiik volna hallani a hangjat, amint azt igéri, hogy visszatér hozzank, de
nem volt telefon, és nem volt telefonszam sem, amin elérhettiik volna.

Szinte el sem hittiik, amikor egy januari napon varatlanul kopogtatott az
ajton. Erdsen atoleltiik: nem akartuk elengedni. Mind a harman egyre csak
sirtunk a boldogsagtol, hogy meg mindig éliink. Anyank hozott magaval egy
kis rizst, kukoricat és szarazbabot, de szérnyen éhesek voltunk, és nehéz volt
megallni, hogy ne csapjunk ezekbdl azonnal hatalmas lakomat. De tudtuk, az
élelmiszernek ki kell tartania, mert anyank azonnal megmondta, hogy nem
maradhat vellink sokaig. Vissza kell mennie Phenjanba, hogy pénzt keressen,
es megprobaljon segiteni apanknak.

Rémiszt6 dolgokat mesélt nekiink. Nem sokkal a févarosba érkezése utan
megtudta, hogy apankat vizsgalati fogsagban tartjak egy gurjudzsangrwk
nevezett kihallgatok6zpontban. Eleinte nem engedték meg anyanknak, hogy
bemenjen latogatni, de végiil sikeriilt megvesztegetnie az egyik ort, hogy



bejuthasson. Borzalmas allapotban talalta apamat, aki elmondta neki, hogy a
rendorok megkinoztak: addig verték egy ponton a labat, mig

annyira feldagadt, hogy mozdulni sem tudott. Még a vécére se engedték Kki.
Aztan az 6rok letérdeltették ugy, hogy egy fabotot dugtak a térdhajlataba, és
ebben a testhelyzetben megkotdzték, ami még kinzobb fajdalommal jart. Azt
akartak megtudni, mennyi fémet adott el a csempészeknek, és ki mas volt
benne az iizletben. De 6 csak keveset arult el nekik.

Késobb atszallitottak a 11-es taborba, a Phenjantdl északnyugatra fekvo
dzslingszani atneveldtaborba. Az effajta létesitményeket foként a kisstili
blin6z6k és azok a nok szamara allitottak fel, akiket elkaptak, mikézben
szokni probaltak Eszak-Koreabdl. Csakhogy ezek a bortonok éppolyan
brutalisak tudnak lenni, mint azok, ahol a foglyok sulyos biincselekményekért
lilnek, vagy az észak-koreai gulag politikai borténtaborai. Az atnevel6tabo-
rokban a foglyoknak egész nap robotolniuk kell, dolgozniuk a mez6kon vagy
valami gyartdsoron, és olyan keveset kapnak enni, hogy 6sszeverekszenek a
falatokon - néha patkanyt is esznek a talélésiik érdekében. Az estéket azzal
toltik, hogy bemagoljak a Vezetok beszédeit, vagy végtelen hosszu
osszejoveteleken onkritikat gyakorolnak. Habar ,,népellenes biindket”
kovettek el, ezekrél a foglyokrol tigy gondoljak, hogy még

megmenthetOek, és vissza lehet kiildeni dket a tarsadalomba, mihelyt
megbantak vétkeiket, és teljesitették a Kim Irszen tanaira épiilg

intenziv ,tovabbképzést”. A foglyok néha birdsagra keriilnek, ahol
lefolytatjak a jogi eljarast, néha nem. Anyam ugy vélte, jo jel, hogy apamat
az egyik ilyen ,elviselhetonek” tartott 1étesitménybe kiildték. Ett6] remény
ébredt benne, hogy hamarosan djra mindannyian egyiitt lehetiink.

Unmivel nagyon megkonnyebbiiltiink, hogy anyank hazatért. Aznap éjszaka
osszebujtunk a tliz mellett: hetek 6ta el6szor felelem nélkiil aludtam el.
Masnap azonban arra ébredtiink, hogy nyomozdok dérombdolnek az ajtonkon.
Azért jottek, hogy letart6ztassak anyamat és bevigyék kihallgatasra apam
biinei tigyeben. Amikor azonban a rend6rok lattak, hogy kisgyerekei
vannak, megesett rajtunk a sziviik. Megkérdezték, van-e rokona, aki
befogadna benniinket, mig 6t kihallgatjak; apam batyjanak a nevét adta meg.
A rend6rok arra kérték az Z«w»/d»unk vezet6jét, hogy keresse meg Dzsin
bacsit, és kisérje a hazunkhoz. Amikor a bacsi-kam megérkezett,
megparancsoltak neki, hogy gondoskodjon rélunk, mig az anyankat



kikérdezik, aztan mar vitték is.

A kovetkezd néhany napot a hjeszani {igyészi hivatal egyik helyiségében
kellett toltenie - az éjszakakat is -, ahol nyilatko zatokat irt magarol, az
apamrol, mindarrol, amit helytelentil cselekedtek. Aztan egy nyomozo
elolvasta az iromdanyat, es tijabb kérdéseket tett fel. Ejjelre egyszeriien
razartak az ajtot, és elmen tek. Reggelente visszatértek, hogy folytassak a
kerdezdskodeést.

Végiil elengedték. A rendérségen megbiztak benne annyira, hogy akar el is
utazhatott, de megmondtak neki, hogy késobb még vissza kell jonnie, hogy
folytassak a kihallgatasat.

Unmivel annyira halasak voltunk, hogy nem kiildték bérténbe, mint apankat.
Amikor elj6tt értiink Dzsin nagybatyankhoz, konyorogtiink neki, hadd
mehessilink vissza a sajat hazunkba, mig 0 Phenjanba utazik, hogy segitsen
apanknak. Nagybatyamék nem voltak kedvesek veliink: ugy parancsolgattak,
mintha a cselédeik lennénk. Ereztették veliink, mennyire nem latnak szivesen,
ezért nem tudtuk, mi térténhet, mihelyt anyank tavozik.

Azt mondtuk hat neki, hogy ennél még az is jobb, ha egyediil maradunk a
hazunkban. Emellett mar kezdtiink beletanulni, hogyan gondoskodjunk
magunkrdl. Vonakodva beleegyezett.

Még mindig sirok, ha eszembe jut a pillanat, amikor anyam ujra elhagyott
benniinket. Bézs szini kabat volt rajta, én ebbe kapaszkodtam zokogva, és
nem tudtam elengedni. Anyam nélkiil annyival nehezebb volt az élet. Ugy
szerettem volna élni, mint a tébbi gyerek - hogy varjon otthon valaki, amikor
hazamegyek; szoljon, hogy ideje vacsorazni vagy felkelni. Egyszer(ien csak
szornyen hianyzott. E16szor megprobalt tigy tenni, mintha nem is lenne
kiilonosebb dolog, hogy elutazik, de aztan 6 is elsirta magat. ,, Kérlek, Janmi
dragam, légy jo kislany - mondta. - Csak negyvenet alszol, és mar itt is
vagyok.”

Ez nekem tul hosszu idonek tlint, és az is volt. A kovetkez6 hét honap soran
anyam egyfolytaban ide-oda utazgatott Hjeszan és Phenjan k6zott. Gyakran
tobb hetet is tavol toltott. Azzal foglalkozott, hogy orakat, ruhat és hasznalt
tévékésziilékeket vasarolt és adott el - csupa olyan holmit, ami a hatésagok



szemében nem nagy érték, ha esetleg elkapnak. Viszont jelent6s idGbe telt,
mire az 0sszes arujat atszallitotta. Mindtssze még egy alkalommal lathatta
apamat, és egyikiik sem tudhatta, mennyi ideig tartjak még borténben.
Anyam néha ugy tért vissza Hjeszanba, hogy nem hozott magaval ennivalot,
egy falatot sem. Kisebb korunkban talan még nyafogtunk a névéremmel, de
mostanra mar nem. Csak az szamitott, hogy anyank jol legyen, és

hogy legalabb egy kis idot egyiitt tolthessiink.

Kozben mindketténknek ki kellett maradnia az iskolab6l. Az oktatas Eszak-
Koreaban elvileg ingyenes, de ki kell fizetni a tanszerek és egyenruha arat,
ezenkiviil azt is elvarjak, hogy a tanaroknak ételt és egyéb ajandékokat
vigylink. Nekiink ilyesmire mar nem volt pénziink, igy aztan senkit sem
érdekelt, hogy jarunk-e iskolaba vagy sem. Es egyébként is, Unmivel
minden idonket igénybe vette, hogy valahogy életben maradjunk.

Le kellett menniink a folyohoz, fel kellett torniink a jeget, hogy kimoshassuk
a ruhainkat és elmosogathassuk az edényeket. Valamelyikiinknek szinte
mindennap sorba kellett allnia ivasra és f6zésre alkalmas csapvizért. Sosem
tartott sokaig az élelmiszer, amit anyank hagyott, ezért mindketten nagyon
éhesek es sovanyak voltunk.

Ahogy azt anyank megjosolta: a gyerekek csufolni kezdtek benniinket, hogy
a csaladunkban biin6zok vannak. Mindenki azt mondta, hogy apank
tonkretette a ragyogo jovonket, es reménytelen helyzetben hagyott
benniinket. Mi azonban csak felszegtiik az allunkat, és otthagytuk azokat,
akik igy beszéltek. Tudtuk persze, hogy nem hazudnak. Mihelyt apank
bortonbe kertilt és kitették a Munkaspartbol, a sorsunk
megvaltoztathatadanna valt. Igen kevés remény maradt arra, hogy valaha
boldog csalad lehet bel6liink megint.

2002 és 2003 hosszu, sotét, inséges telét kovetden fajdalmas kiiitések jelentek
meg az arcomon, amelyek felfakadtak es verez tek, ha kimentem a napra.
Altalaban szédiiltem és sajgott a gyo™ rom. Elég sok gyerek szenvedett
hasonl¢ tiinetektdl. Csak késdbb tudtam meg, hogy mindanyiunknak
pellagraja volt, amit a niacin [B;-vitamin] meg egyéb asvanyi anyagok
hianya okoz. Ugy kap hatja meg az ember, ha f6leg csak egy kevés kukoricat
eszik, hust pedig nem; a betegség par éven beliil végezhet azzal, aki nem



kéz egészségesebben taplalkozni.

Dél-Koreaba val6 atszokésem utan meglepetten értesiiltem arrol, hogy a
tavasz viragai és friss hajtasai a vilag mas tajain az életet és megujhodast
jelképezik. Eszak-Koreaban a tavasz a halai évszaka. Annak az idszaka,
amikorra elfogyott minden élelmiszer-tartalék, de a gazdasagokbdl még nem
kertil ki semmi ehet6, mert épp csak elvetették a magokat, amib0l az Uj
termés lesz. Az emberek tavasszal szoktak éhen halni. A n6véremmel
nemegyszer hallottuk a felndtteket arrol beszélni, hogy holttesteket lattak az
utcan, és ilyenkor sajnalkozva hozzatették: ,,De kar, hogy nem huztak ki
nyarig.”

Mostanaban, ha aprilisban vagy majusban utazom Amerikaba vagy Angliaba,
nekem is részem lehet abban a fény{izésben, hogy élvezzem a természetet és
magamba szivjam a tavaszi viragok szépségét. De eszembe jut mindig az az
idOszak is, amikor elatkoztam a z6ldell6 dombok latvanyat, és azt kivantam,
bar lennének kenyérbdl vagy édességbdl azok a viragok.

A tavaszban az volt az egyetlen jo, hogy nem volt sziikségiink annyi tlizifara,
és kiballaghattunk a varost koriilvevo kisebb hegyekbe, ahol megtoltéttiik a
gyomrunkat rovarokkal és vadnovényekkel, hogy ne csikarja annyira az
éhség. Akadt novény, aminek meglepGen jo ize volt, példaul a vadléhere
virdga. Unmi kedvence egy aprd, puha, zold level{i valami volt, amit mi

csak ,,macskandvénynek” neveztiink. De megragtunk bizonyos gyokereket is
anélkiil, hogy lenyeltiik volna 6ket, csak hogy érezziik: valami kertilt a
szankba is. Egy alkalommal azonban egy olyan gyokeret ragcsaltunk, amit6l
feldagadt a nyelviink, és legalabb egy 6ran at képtelenek voltunk
megszolalni. Ezutan mar kortiltekint6bbek voltunk.

Sok gyerek kergeti szivesen a szitakotoket - én meg is ettem, ha elkaptam
egyet.

A kornyékiinkon laké fitiknak volt egy miianyag dngyujtdja, és megtanitottak
arra, hogyan siithetem meg a szitakotot a langjanal. Hihetetlen illata volt, akar
a siilt husé, és az ize is finom. Késébb, mar nyar felé jarva kabdcakat is
stitogettiink, ami kifejezetten inyencfalatnak szamitott. A névéremmel néha
az egész napot a mezon toltottiik, igyekezve magunkba témni minél tébbet,
miel6tt visszatérnénk sotét, néma otthonunkba.



2003 augusztusanak végén anyam visszatért Hjeszanba, és azt kérte, hogy
csomagoljuk dssze azt a kevés holmit, amire sziikségiink lehet. A kihallgatasa
véget ért, és nem hagyhatott magunkra benniinket egy djabb hosszu télre.
Eladta a hazunkat, hogy legyen pénziink elk6lt6zni Kovonba, a
sziildvarosaba. Csakhogy Eszak-Koredban nem kénny(i barmit is eladni vagy
venni, mert minden allami tulajdon. A hazunk eladasa illegalis volt, ezért
nem sziiletett rola irasos megallapodas, nem voltak hivatalos, alairni valo
papirok sem. Anyam szobeli szerz6dést kotott a vevovel, es mindketten
reménykedtek, hogy senkinek sem jut eszebe feljelenteni 6ket.

Elhagytuk az egyetlen helyet, amely az otthonunk volt.

8.

Dal Csoszoneért

Anyam a batyjanal helyezett el benniinket, apam régi baratjanal, Minsiknél,
aki feleségével és két fiaval élt a csaladjuk hazaban ez most mar az 6vé volt.
Minsik egy szallitmanyozasi szovetkezet nél volt sofér, amely foleg a helyi
gyaraknak dolgozott. Csakhogy Eszak-Koredban senki sem tudott megélni
pusztan a bérébdl. 2002-ben egy atlagos munkas fizetése havonta koriilbeliil
2400 von volt, ami a nem hivatalos atvaltasi arfolyamon nagyjabol 2 dollart
ért. Ebbdl még tizfontnyi olcsé gabonat sem lehetett venni, és az arak egyre
feljebb kusztak. A nagybatyam nem en gedhette meg maganak, hogy még két
gyereket etessen.

Anyamnak azonban volt pénze a haz eladasabol, amibdl bérelt egy standot a
piacon Minsik felesegének, hogy igy tamogassa a csaladot. A kormany
atvette a dzsangmadangti. iranyitasat, és a fedett piacokon pénzt szedett az
arusitohelyekért - a legelonydsebbekért még meg is kellett vesztegetni
valakit. A nagybatyam felesége halat és rizspogacsat kezdett arulni, de a
vallalkozas nem volt tul jovedelmezd. Anyam minden maradék pénzét



atadta megoOrzésre a batyjanak, aki hamar elkoltotte az egeszet.

Nem sokkal érkezésiink utan megérkezett Kovonba anyam névére, Minhi is,
hogy meglatogassa a batyjat. Annyira rosszul érezte magat attél, hogy latta,
mennyit kiiszkddiink, hogy amikor visszaindult vidékre, Szongnam-ri nevi
falujaba, akkor engem is magaval vitt. A férje nyugdijas kormanytisztviseld
volt, a gyerekeik mar felnéttek, ezért gy gondolta, nem fogok nagy

terhet jelenteni.

Nagynéném haza hagyomanyos stilusban épiilt, fagerendakkal, nadtetével.
El6l tisztara sepert, agyagos udvara volt, henger alaku, téglabdl rakott
kémeénnyel és tlizhellyel, hogy kint is lehessen f6zni. Minhi néni és a férje
nagyon kedvesek voltak hozzam, de maganyosnak éreztem magam a
ndvérem és az anyam nélkiil, ezért gyakran sirtam. Iddbe telt, mire
hozzaszoktam a vidéki élethez.

Annyira ritkan volt aram a faluban, hogy nem is szamitott ra senki, és az
emberek ugy éltek, mint régen, miel6tt barmiféle modern technologia 1étezett
volna. Ejjel a hold vagy a csillagok fényénél kozlekedtiink. Sok asszony
mindennapi viseletként hagyomanyos szoknyat hordott. Hegyek vettek kortil
benniinket, a forrasok olyan kristalytisztak voltak, hogy az embernek

csak oda kellett tartania a kezét, és mar ihatott is a viziikb6l. Az 6kros szekér
volt a legkorszerlibb kozlekedési eszkoz.

Szongnam-ri nem sok hazaban volt 6ra, ezért altalaban akkor keltiink, amikor
a kakas elkukorékolta magat. A kakasok rendszerint pontosan jeleztek, de
néha nem, és ha nem szolaltak meg, akkor elég sok ember napi idébeosztasa
borult fel. A nagynéném sok csirkét tartott. Az én feladatom az lett, hogy
szemmel tartsam, mikor tojnak tyukok; ne hagyjam, hogy a t6bbi

baromfi megegye a tojasokat; és figyeljek, nehogy ellopja 6ket valaki,

aki épp arra jar.

Volt egyéb dolgom is, példaul mosogatni, fat hordani az erd6bdl, de ezt
cseppet sem bantam. Mar nem voltam legyengiilve az éhségtol. Sot képtelen
voltam abbahagyni az evést, annyira sokaig éheztem eldtte. Olyan voltam,
mint valami madarfioka: mihelyt kinyitottam a szemem, kinyilt a szam is, és
csak akkor csukédott be, amikor djra elaludtam. A nagynéném egyszerd,

de jo ételeket f6z06tt, a kertjében termelt kukoricabdl, krumplibdl



es paprikabol készitett izletes fogasokat. De termett nala edesbur-gonya is,
amit ugyan eladott a piacon, de a leveleit megtartottuk és mi magunk ettiik
meg. Igen taplalé volt. A diszndk azt kaptak, ami a tanyérunkon maradt. A
haz mellett volt egy sz0l6skert is, és itt izleltem meg életem elsd fiirt sz6l6jét.
Olyan volt, mint maga a mennyorszag.

Hamar felépiiltem, visszanyertem az elvesztett kilokat is. Meg né6ttem is.
Nem vagyok valami magas, de azt hiszem, ha eletemben mindig jutott volna
elegendo taplalék, es nem kellett volna annyi vodor vizet cipelni a fejemen,
joval magasabbra n6ttem volna!

Nagynéném felnétt lanya orvos volt, Hamhiingban jart egyetemre. Mialatt a
nagynénémnél éltem, az unokatestvérem Szong-nam-ri korhazanak
nogyogyaszati és sziilészeti osztalyan dolgozott. Egy helybeli rend6r
menyasszonya volt, a hazassagot a sziil6k rendezték el. Kedveltem a
vOlegényét, mert mindig hazahozta megnézni azokat a videokat, amiket a
rendorok a razziak soran elkoboztak.

Az unokatestvéremnek elvileg az volt a dolga, hogy a kérhazban a betegeket
gyogyitsa, az allam azonban nem adott ehhez gyo6gyszereket sem neki, sem a
tobbi orvosnak. A varosokban a paciensek gyakran megvasarolhattak a
feketepiacokon a sziikséges orvossagot, vidéken azonban ez nem volt mindig
lehetséges. A legkdzelebbi dzsangmadang tobb mint 6t mérfoldre

volt Szongnam-rit8l, nem is vezetett oda kozvetleniil ut. At kellett kelni egy
hegyen, majd egy folyén es egy patakon - 6kros szekérrel sem lehetett eljutni
oda. Vészhelyzet esetén ettdl rengetegen igen kiszolgaltatotta valtak. Ahogy
mindenkit, a kormany az orvosokat is arra biztatta, hogy legyenek
talalékonyak, arra hivatkozva, hogy ez része az dnellatasra vonatkozo
dzsucse ideoldgianak - igy aztan az orvosok maguk készitették a népi
gyogymodban hasznalatos szereket, hogy valami mégiscsak legyen

kéznél. Az unokatestvérem gyakran vitt magaval a hegyekbe

bizonyos novényeket keresni, meg fakérget és magokat a kiilonféle
kezelésekhez. Ugy szokdécseltem mogotte, mint valami elégedett kiskutya:
megtanultam, milyen névény hasznos, melyik ehetd, melyik mérgezd.

Szongnam-riben egy orvosnak egyben foldmiivesnek is kellett lennie.
Gyogynovenyeket termesztettek, sot gyapotot is, hogy aztan kotszert és
tapaszokat gyartsanak belGle. De igy is mindenben hianyt szenvedtek. Még a



nagyvarosi korhazakban sincs olyan, hogy ,,egyszer hasznalatos” orvosi
segédeszkoz. A kotéseket kimossak és ujra felhasznaljak. A ndvérek
korteremrdl korteremre jarva minden betegnél ugyanazt az egy fecskendot
hasznaljak. Tisztaban vannak azzal, hogy veszélyes, de nincs mas
valasztasuk. Amikor Dél-Koreaba érkeztem, dobbenten lattam, hogy az
orvosok elhajigaljak az eszk6zoket, amiket a kezelésemhez hasznaltak.

Mar Dél-Koreaban laktam, de még ott is el-elfogott valami kiilonos
nosztalgia a Szongnam-riben zajl6é egyszerti élet utan. Nem igazan tudom, mi
massal magyarazhatnam, de az ottani tapasztalataim olyan mélységesen
otthonosak voltak. Fent a hegyekben, a természet altal koriilvéve sokkal
inkabb 6nmagamnak éreztem magam, mint el6tte barmikor. Bizonyos
szempontbol olyan volt, mintha a réges-régi Csoszonban éltem volna, abban
a hajdani koreai birodalomban, amelyrél apro termetti kovoni nagyanyam
mesélt. Azt hiszem, 0 épp igy vagyakozott a hely utan, amit egyikiink sem
ismert, és ami csak régi dalokban és almokban létezett.

A vidéken toltott év soran biztonsagos helyen voltam, ahol pihenhettem,
gyogyulhattam. Csakhogy nem az volt a sorsom, hogy mindorokre ott
maradjak. 2004 elején egy nap megérkezett anyam, és iszonyu hirt hozott.
Apamat egy titkos targyalason elitélték: a biintetése kényszermunka lett egy
silyos biinozéknek fenntartott bortontaborban. Ugy tudtuk, hogy tizenhét
évre itélték - késobb kidertilt, hogy tizre. Ami nem igazan szamitott, mivel
ilyen sokaig senkinek sem sikertilt ott életben maradnia. Err6l mindenki
tudott, mivel a rezsim szandéka éppen az volt, hogy rettegjiink ezektdl a
helyektdl, ahol senki nem szamit emberi lénynek. Az ilyen boérténtaborokban
a foglyoknak még csak ra sem szabad néznie az 6rokre, mert egy allat nem
nézhet egy ember szemébe. Altaldban nem engedélyezik a rokonok
latogatasat sem, és levelet sem irhatnak. A foglyok élete

megnyomoritdo munkaval telik, enni pedig csak hig zabkasat kapnak, igy
allandéan gyengék és éhesek. Ejszakara apro celldkba terelik 8ket, ahol akar
a heringek, fejtol-1abtol bezsufolva alszanak. Ezeket a bortonbiintetéseket
csak a leger6sebbek élik tul.

Végigfutott rajtam a jeges rémiilet, amikor raeszméltem, hogy talan sosem
latom viszont apamat. De még ha tul is éli, mire kikeriil onnan, én mar felnott
no leszek. Megismerjiik még egymast egyaltalan?



Anyam azt akarta, hogy legyen egyiitt a csalad, ezert hazavitt magaval
Kovonba, és ravette a batyjat, engedje meg, hogy mindharman naluk lakjunk.
Eleget fog keresni ahhoz, hogy eltartson benniinket.

Harman koltoztiink be egy kis helyiségbe, ami hozza volt épitve a hazhoz.
Volt benne egy icipici fémvazas agy. Ratettiink néhany deszkat, de ugy tul
kemény volt, viszont még mindig ingatag. Kivittiik hat a helyisegbdl, egyiitt
aludtunk a padion. Az ajton tul, odakint volt egy aprd, nyitott oldali konyha,
felette épp csak akkorka tetd, hogy ha esett, a viz a fazekainkba csepegett.
Késobb a nagybatyam a barataival felhazott egy falat, hogy a huzattdl ne
aludjon ki allandodan a tiiz. A kovetkezd két évben itt éltiink.

Ko6von joval kisebb varos, mint Hjeszan, és az emberek sokkal
baratsagosabbak. Mintha tolvajbdl is kevesebb lett volna. A gazdasag
osszeomlasat kovetoen Hjeszanban elszaporodtak a blincselekmények, és zart
ajtok mogott kellett tartanunk mindeniinket. A ruhainkat a hazban szaritottuk,
mert ha barmit kint hagytuk a k&télen, eltiint. Mindennek laba kelt, még a
kutyaknak is. Eszak-Koreaban az emberek két okbdl tartanak kutyat:

az egyik, hogy 6rizze a hazat, a masik pedig, hogy megegyék. Mint Azsia
tobb mas tajan, az én sziil6féldemen is inyencségnek szamit a kutyahus, bar
én személy szerint sokkal jobban szeretem a kutyakat, semhogy enném 6ket.
A mi allatainkat napkdzben kint tartottuk lancon, éjjelre pedig bezartuk a
hazba, nehogy valaki ellopja 6ket és eladja... vagy megf6zze vacsorara.

Kovon valamivel biztonsagosabb hely volt, de az emberek itt is
kétségbeejtoen szegények voltak. A kiilonbséget az jelentette,

hogy Kovonban mindenki még mindig megosztotta a masikkal amije volt,
mint a régi idokben. Hjeszanban ha rizspogacsat készitettiink, vagy nagy
titokban megettiik mi magunk, vagy adtunk beldle a legkdzelebbi
szomszédunknak. Ha valakinek Kovonban rizspogacsaja volt, akkor
megjelent nala az 6sszes szomszéd, és addig ettek, mig a hazigazdanak nem
maradt semmije. Nem volt mas lehet0ség.

Kovoni nagynéném igen lojalis volt a rendszerhez, egyben a kornyék zwwzw
Aljanak a vezetdje is. Hetente egyszer tartottak inminban gytiléseket,
amelyek azt a célt szolgaltak, hogy az allam figyelemmel tudja kisérni
mindenki tevékenységét, és kozhirré tegye az 4j utasitasokat és iranyelveket.
Szombatonként mindannyian megjelentiink az 6sszejoveteleken, ahol a



legujabb propagandat ismertették veliink, és ahol 6nkritikat gyakoroltunk. Az
inminbant&lL. magjat a diak és munkas szervezeti egységek alkottak, ahol a
diakok az iskolajuk, a dolgozdk pedig a munkahelyiik felé tartoztak
elszamolassal.

Azzal kezdtiik, hogy Kim Irszen- és Kim Dzsongil-idézeteket irtunk ki,
ahogy a vilag mas részein a Biblia vagy a Koran passzusait masoljak. A
kovetkezd 1épés az volt, hogy le kellett jegyezni mindazt, amit az el6z6 hét
ota tettiink. Utana az kovetkezett, hogy fel kellett allni a csoport el6tt és
onkritikat gyakorolni. Egy atlagos 6sszejovetelen mondjuk ezzel kezdtem:
,Ezen a héten tul elkényeztetett voltam, és nem mutattam elég halat a mi
joindulati Kedves Vezetdnk orok és feltétel nélkiili szeretetéért.”

Ehhez rendszerint hozzatettem, hogy nem dolgoztam elég szorgosan azon,
hogy beteljesitsem a part altal kijelolt kiildetést. Vagy nem tanultam kelld
szorgalommal. Esetleg nem szerettem a megfelel6 mértékben az elvtarsaimat.
Ez utébbi igen fontos volt, hiszen mindannyian elvtarsak voltunk, akik egyiitt
kiizdenek az ,,amerikai korcsok” vagy a ,,nyugati férgek” ellen. Végiil igy
fejeztem be: ,,Az6ta a Draga Vezet6 az 0 joindulaty, kegyes hatalmanal fogva
megbocsatott. Koszoénom, és arra fogok térekedni, hogy jovo héten tigyesebb
legyek.”

Miutan mindannyian végeztiink a nyilvanos gyonassal, eljott az a szakasz,
amelyben masokat kritizaltunk. Mindig felpattantam, és énként vallalkoztam
a feladatra. Eléggé j6l csinaltam. Altalaban valamelyik osztalytarsamat
peceztem ki, akinek felallva kellett végighallgatnia, ahogy a fejére olvasom a
vétkeit: nem kovette VezetOnk tanitasait; nem vett reszt a csoport
kiildetésében. Amikor végeztem, aldozatomnak meg kellett koszénnie

az észrevételeimet, majd biztositania, hogy javitani fog hozzaallasan. Egy id6
utan persze én is sorra kertiltem. Ezt természetesen gyliloltem, de nem
hagytam, hogy barki lassa rajtam.

Az dnkritikagytilések Hjeszanban is eléggé felfokozott hangulatban teltek, a
kovoniak azonban kifejezetten brutalisak voltak. Az orszag e nagyon
elszigetelt és hazafias szogletében az emberek tényleg forradalmarokként
gondoltak magukra. Mivel nem a hatar kdzelében éltek, és nem volt
semmiféle tapasztalatuk arrél, létezik egy teljesen masfajta vilag is, a
rendszerhez valo hiiségiiket semmi sem kezdhette ki. A hatalom gyakorloi



pedig mintha eltokélték volna, hogy amig csak lehet, fenntartjak ezt
az allapotot.

Most mar kozel tizéves voltam, és anyam beiratott a helyi iskola felsé
tagozatara, pedig az elemi utolso két évét teljesen kihagytam. Meghokkentett,
mennyire sokat kell késziilni az 6rakra. A kovoni iskolak joval szigorubbak
voltak, mint azok, amikbe még Hjeszanban jartam. A tanuloknak itt semmit
sem volt szabad egyediil csinalniuk. Reggelente, miutan végeztiink kézos
munkankkal - utcat sepertiink vagy emlékmiiveket saroltunk -, fel kellett
sorakoznunk és bevonulnunk az orakra. Egyszerre lendiilt a karunk, iitemesen
énekeltiink, nagyjabdl ilyen szovegekkel: De szép is a mi szocialista,
foldiink! Mi vagyunk az tij nemzedék! Altaldban ugyanez tortént délutan,
amikor a tanulast kovetden elindultunk haza.

Eszak-Koreaban a tanul6k nemcsak 6rakra jarnak, de részét képezik annak az
ingyenmunkaerdnek is, amely nélkiil 6sszeomlana az orszag.
Iskolataskamban mindig magammal vittem munkaruhamat is a délutanra
gondolva, amikor kitereltek benniinket valami kétkezi munkat végezni.
Tavasszal a termeldszovetkezetekben segédkeztiink a vetésnél. Az volt a
feladatunk, hogy kiszedegessiik a koveket a f61dbdl, elvessiik a kukoricat,
vizet hordjunk. Junius-juliusban gyomlaltunk, 6sszel pedig

kikiildtek benniinket 6sszeszedni a megmaradt rizst, kukoricat, babot, amit a
betakaritok nem vettek észre. A mi aproé ujjaink épp megfeleltek erre a célra.
Utaltam ezt a munkat, de tudtunkra adtak, hogy egyetlen szem sem mehet
karba, ha a nép éhezik.

Egyediil akkor voltam boldog a mezdn, amikor egérlyukra bukkantam, mert
az egerek hasonlé munkat végeztek. Ha felturtam az otthonukat, akkor
biztosan talaltam par szem kukoricat vagy babot, amit késébbre tettek félre.
Ha szerencsénk volt, az egereket is elkaptuk. Mindaz a gabona persze, amit
tallozasunk soran 6sszeszedtiink, az iskola tulajdonat képezte, nem a

miénk lett. A nap végén a tanarok egybegytjtottek mindent, amit talaltunk.
Nem szerették volna, ha csak egy gabonaszemet is hazavisziink, ugyhogy
felsorakoztattak mindenkit, és igy szoltak: ,,Mutasd a zsebeidet!” Mi viszont
rajottiink, hogy ha a munkaruhat iskolai egyenruhank f6lé vessziik fel, akkor
a legalso rétegben el tudunk rejteni egy kis gabonat, és hazavihetjiik megenni.

Eszak-Koreaban az egyik nagy gondot a mutragyahiany jelentette. Amikor a



gazdasag a kilencvenes években 0sszeomlott, a Szovjetunié nem kiildott
mutragyat, hazai gyaraink pedig nem termeltek tobbet. Ami mas orszagokbol
érkezett, nem jutott el a gazdasagokba, mert a szallitas rendszere is
befuccsolt. Ez olyan terméskieséseket eredményezett, amelyek csak tovabb
mélyitették az éhinségét. Az allam ekkor kampanyt inditott a miitragya
hianyanak helyi és megujulé forrasbol fedezésére: emberi és allati tiriiléket
szandékoztak hasznalni. Minden dolgozonak, minden iskolasnak volt egy
kvotaja, amit teljesitenie kellett. Biztosan mindenki el tudja képzelni, milyen
problémakat jelentett ez a csaladjaink szamara. A haztartas minden tagjanak
megvolt a napi célja, igyhogy reggel, felkelés utan gyakorlatilag
megkezdddott a harc. A nagynénéim voltak a leginkabb versengd
termeszetiiek.

— El ne felejtsd, hogy az iskolaban nem kakilsz! — kototte a lelkemre
minden aldott nap kovoni nagynéném. — Tartogasd szépén, és hozd csak
haza!

Ha Szongnam-ribe val6é nagynéném elutazott otthonrdl, es valahol masutt
kellett elvégeznie a dolgat, mindig hangosan so-pankodon, hogy nincs nala
nejlonzacsko, amibe belegyijthetné a terméket. ,,[.egkdzelebb nem
feledkezem meg rola!” - fogad-kozott. Szerencsére erre sosem kertilt sor.

Januarban tet6z0tt a nagy tiriilékgytijtési akcid, hogy a névények novekedési
idészakara mar minden készen alljon. Eszak-Ko-redban a vécék 4ltalaban a
hazaktol tavolabb vannak, ezért kifejezetten el6vigyazatosnak kellett lenni,
nehogy a szomszédok az éjszaka leple alatt meglopjanak benniinket. Voltak,
akik lelakatoltak a budijukat, hogy tavol tartsak a tolvajokat. Az iskolaban

a tanarok kikiildtek benniinket az utcara, hogy ha valahol talalunk iiriiléket,
vigyiik be az osztalyba. Ha megpillantottunk egy dolgat végzo kutyat, az
val6sagos aranybanyanak szamitott. Kovoni nagybatyamnak nagy testi
kutyaja volt, amely jokora kupacot produkalt - a csaladunkban mindenki
harcolt, hogy 6 szedhesse 6ssze utana. Ilyesmit azért nem mindennap latni a
nyugati vilagban.

Anyam Kovonban tobbféle munkat is vallalt. Végzett arcmasz-szazst, n6knek
szemoOldoktetovalast készitett, a feketepiacon videokazettakat és
televiziokésziilékeket arult és vasarolt. Es még mindig nem keresett eleget
ahhoz, hogy akar rizzsel rendesen megetessen benniinket. A novéremmel ujra



kiballagtunk a varoson kiviilre, hogy vadon termd novényekkel és rovarokkal
tomjiik meg a hasunkat. Nagyon szerettem a hegyekben névo fehér akac édes
viragait. A legremekebb dolog azonban a szdcske volt. Ahogy egyre n6ttem,

egyre ligyesedtem, és kifejezetten jol el tudtam kapni. Ha anyam megsiitotte,

finom ételhez jutottunk.

Csak hat a legtobb vadon talalhato taplalék nem valo az embernek.
Tulajdonképpen csak arra jok, hogy kertiljon valami a gyomorba. A
hegyekben sétalva tébbféle fiivet szedtem - volt, amit magamnak, és volt,
amit a nyulaknak, amiket a varosban tartottunk. Ezek jo barataim voltak;
egylitt legelésztiink. Még ma is, ha elmegyek jarni egyet, mindig pontosan
tudom, melyik novényeket kedvelték kiilonosképpen a nyulaink. Viszont a
salatat a mai napig nem szerettem meg, mert tilsagosan is emlékeztet azokra
az inséges idokre.

Amikor Kovonban éltem, egészen kicsi koruktdl fogva nevel-gettem a
nyulakat, még nevet is adtam nekik: Pirosszem, Fekete és Aranyka. De
persze nem lehetett beldliik hazi kedvenc, mert amikor eljott az idd, levagtuk,
megnyuztuk és megettiik 6ket. Ennél tobb hushoz altalaban nem jutottunk. A
prémijiik is igen értékes volt: Eszak-Koreaban minden iskol4ban gyijtik a
nyulszort a katonak téli egyenruhajahoz. A diakoknak minden tanévben be
kellett vinniiik 6t prémet. Csakhogy nem koénny{i am a nyulbor cserzése, a
hadseregnek pedig magas elvarasai voltak, ezért az iskola gyakorta
visszadobta a nem megfelelGen kikészitett prémet. Egyediil ugy tudtuk
teljesiteni a kvotat, ha szakember altal cserzett nyulbort vettiink a
dzsangmadangpn, Az iskola vezet6i természetesen nem adtak tovabb az
Osszes premet a hadseregnek - megtartottak bel6le egy adagot, hogy aztan
pénzzé tegyék. Ezt onnan tudom, hogy anyam foglalkozott

nyudlprém adasvételével is. Idonként egyenesen attdl az iskolatol vette,

ahova beszolgaltattak a kvotajukat, akik tole szerezték be az arut.

Az oriilt rendszer neki kapora jott, de mindenki mas szenvedett vele.

Ugy tizenegy éves lehettem, amikor a sziileim nyomdokéba léptem.
Anyamtol kaptam egy kis kezd6t6két, hogy beinditsam a vallalkozasomat.
Ezen a kolcsonpénzen rizs vodkat vettem, hogy megvesztegessem annak az
allami tulajdonu gyiimoélcsos kertnek az 6rét, ahol datolyaszilvat
termesztettek. Cserebe az or hagyta, hogy a novéremmel beosonjunk és



gylimolcsot szedjiink. Megtoltottiink egy jokora badogvodrot, aztan
vegigcipeltiik a tobb mérfoldes iton Kovonig, ahol a dzsangmadangon
eladtam az egészet.

,Ennél finomabb nincs! - kialtottam oda a vevoknek, amikor elhaladtak
elottem. - Itt vegye!” - Végiil elég pénzem lett, hogy megadjam a kdlcsont
anyamnak, vegyek egy kis édességet meg ujabb palack italt az 6r tovabbi
lekenyerezéséhez. A névérem velem szedte a gylimolcsot, de aztan anyam
leéllitotta a vallalkozasomat: til gyorsan elkoptattuk a ciponket azzal, hogy
allandoan kigyalogoltunk a gylimolcsosbe, azt pedig nem engedhettiik meg,
hogy ujat vegyiink.

Egy hasznos dolgot azonban megtanultam piaci kofasagom id6szakabol:
mihelyt az ember belefog a sajat iizletébe, elkezd a sajat fejével gondolkodni
is. A kozponti elosztorendszer 6sszeomlasa el6tt egyediil az allam dontotte el,
ki élje tul az éhinséget, és ki éhezzen. A piacok kivették az iranyitast az allam
kezébdl. Az én kicsiben végzett piaci tevékenységem raébresztett, hogy
bizonyos mértékig iranyithatom a sajat sorsomat. Ezzel djra csak
megizlelhettem a szabadsagot.



9.

A dzsangmadang nemzedék

2005 6szén anyamnak el kellett btijnia, ugyanis a kovoni renddrség keresni
kezdte.

Eszak-Koreaban az ember nem vélaszthatja meg, hogy hol él. Az allamtd]
kell engedélyt szereznie, ha el akar kolt6zni a szamara lakhelyiil kijelolt
korzetbdl, és a hatosagok ezt egyaltalan nem konnyitik meg. Egyediil a
munkahelyvaltas, hazassag vagy valas szamit elfogadhat6 oknak. Bar abban a
hazban sziiletett es n6tt fel, amely kézben a batyja, Minsik tulajdonaban
kertilt, anyam hivatalos lakhelye még mindig Hjeszanban volt. Gyerekek
esetében nem igazan szamit az illegalis lakcimvaltoztatas, a feln6tteknél
azonban komoly problémat jelent.

Anyamnak amiatt sikertilt hosszabb idon at megusznia a dolgot, mert a
nagybatyam parttag volt, a felesége pedig a helyi in-minban vezet6je — igy
j6 kapcsolatokat apoltak az itteni hatosaggal. A rendérok idonként
felbukkantak a haznal, es szo6ltak anyamnak, hogy jelenjen meg a
rendérségen: arra volt ez célzas, hogy meg kell 6ket vesztegetnie, ha szeretne,
hogy szemet hunyjanak. Csakhogy anyam nagyon elfoglalt volt, és nem
figyelt oda eléggé a jelzéseikre. A rendorok jo ideig tiirelmesen vartak,

de aztan ugy dontéttek, hogy biintetésképpen atnevelotaborba kiildik. Amikor
megtudta, hogy a renddrség keresi, elmenekiilt és baratoknal rejt6zott el.
Ezért nem volt otthon azon a napos délutanon, amikor apam megjelent a
nagybatyam ajtaja el6tt.

Unmi iskolaban volt. Egyediil iildégéltem kis szobankban, amikor felt{int,
hogy a kutya hangosan ugat. Aztan meghallottam egy férfi hangjat, aki a
nagybatyammal beszél. A szivem megdobbant, mert annyira ismerdsnek tiint,
de nem mertem elhinni, hogy apam lehet az. Mar kozel harom éve bértonben
volt; egyaltalan nem szamitottam arra, hogy valaha Gjra latom. Ekkor a
nagybatyam elkialtotta magat:

-Janmi dragam! Itt van apad!



Bevagtattam a hazukba, ahol a nagybatyam mellett egy idegen iilt.
- Abodzsi? - suttogtam. - Apa?

Olyan rég nem hagyhatta el a szamat ez a szd, hogy kifejezetten idegeniil
csengett. Alaposabban szemiigyre vettem: valoban apam volt, csak nagyon-
nagyon sovany, a hajat pedig leborotvaltak a bortonben. Mindig is ugy
hittem, 6 a legnagyobb a vilagon, akire felnéztem, aki mindenre képes. Most
olyan aszottnak lattam. Ami még rosszabb: a hangja annyira félénk és halk
volt, hogy alig ismertem ra. Ott alltam elotte, 6 pedig gy tapintotta meg

a hajamat, az arcomat, ahogy a vakok olvasnak. ,,Ez tényleg Janmi ? Ez
Janmi lenne?”

Nem sirt, csak bamult ram. Mar nem voltam kisgyerek. Tizenkét éves lany
lettem, mar-mar kamasz. ,, Tényleg te vagy az, kislanyom?”

A legszivesebben a karjaba vetettem volna magam, hogy megéleljem, de a
nagybatyam fedele alatt éltem, és tartottam attol, hogy kimutassam, mennyire
boldogga tesz apam latvanya. Hajdani jo baratja, a nagybatyam mostanra
meggy(ilolte apamat; gyakran szorny(i dolgokat mondott réla. Ot hibaztatta,
mert felel6tlen volt, mert letartdztattak, és ezzel masokra haritotta a felesége
és gyerekei eltartasanak terhét. Annyira elszomoritott, hogy ennyire csunyan
bannak apammal azok, akik nagyon is tisztelték, mikor még jomaodu és erés
volt. Egy id6 utan azonban nem tudtam tovabb tiirt6ztetni magam, atéleltem,
erdsen szoritottam a karommal, nem mertem ujra elengedni.

Letartoztatasa utan mar nem viselkedtem gyerekként. Most, hogy visszatért,
minden pillanatot az 6lébe bujva toltottem, mint kisbabakoromban. Ugyanazt
akartam, mint kiskoromban, amikor annyit {iltem a térdén, és fel-ala
hintaztatott lovacskazas kozben. Ujra ezt szerettem volna, még meg is
kértem, hogy repiil6ztessen meg a labaval. Szegény apam igyekezett
teljesiteni a kivansagomat, de aztan gyorsan letett: ,,Jaj! Az én kutyuskam tul
nagyra nott!

Kiskoromban ez volt az egyik becenevem. Most elsirtam magam a hallatan.

Amikor Unmi hazaért az iskolabol, megiizentiik anyanknak, hogy apank
kijott a bortonbdl. Apank elmondta, hogy stlyosan megbetegedett, és



megvesztegette a borténigazgatot, hogy ideiglenesen engedje ki.

Amikor segitettiink neki at6lt6zni, megdobbentett benniinket az allapota.
Kiiitkdztek a csontjai, az alultaplaltsagtél a bore nagy darabokban foszlott.
Anyam elkiildott, hogy vegyek olyan vizet, amiben tofu azott, hogy
megmosdassuk vele, mert az segit begyogyitani a sebeit. Apam olyan éhes
volt, hogy mindent fel akart falni. A szervezete a rengeteg éhezés utan
keptelen lett volna feldolgozni a taplalékot, igyhogy anyam visszafogta:
figyelt, hogy egyszerre csak egy Kkis rizst egyen, nehogy rosszul legyen t0le.

Amikor elég jol érezte magat ahhoz, hogy beszeljen, elmesélte, mi tortént.

A bortonigazgat6 azt tudta, hogy apam valami komoly pénziigyi
blincselekmény miatt keriilt bortonbe, apam pedig bebeszélte neki, hogy
pénzt rejtett el Hjeszanban egy nonél. Ha elengedi betegszabadsagra, ad neki
egymillio észak-koreai vont. Ez hatalmas 0sszeg volt, akar egy szép hazat is
lehetett venni belGle. A borton igazgato elég kapzsi volt ahhoz, hogy
higgyen neki, apamnak viszont nem allt szandékaban kifizetni, még

akkor sem, ha lett volna ennyi pénze. Ugy gondolta, ha egészségiigyi alapon
kikeriil valahogy a boértonbdl, akkor nem rangathatjak csak ugy vissza, mert
azzal lelepleznék a sajat korruptsagukat. Elképzelhetonek tartotta, hogy egy
id6 utan kijelentik, hogy mar eléggé jol van, és visszatérhet a bérténbe -
emiatt azonban majd maskor 6 a feje.

Arra is ravette a borténigazgatot, engedélyezze, hogy meglatogassa a
csaladjat Kovonban, miel6tt elindulna Hjeszanba. Ott a batyja, Pak Dzsin
feliigyeletére lesz bizva, aki majd segit elintézni valami kezelést egyre
sulyosbod6 hasi fajdalmaira. Az igazgat6 vele kiildte a bortén egyik orvosat,
szinleg azért, hogy elkisérje egészen Hjeszanig. Valdjaban a pénzt kellett
volna felvennie. Ebben azonban nem jarhatott sikerrel, hiszen nem volt mit
atadni neki.

Apam néhany napig Kovonban maradt, de aztan elindult Hjeszanba azzal,
hogy mihelyt odaér és mindent elrendez, megiizeni, hogy menjiink utana.

Anyam kozben ugy hatarozott, hogy feladja magat a rendorségen, és mar
megsziiletett az itélet is: egy honap atnevelés egy ,,dolgozdok
kiképzdosztaganak” nevezett intézményben, amely leginkabb valami mozgo



rabszolga-munkataborra hasonlitott. Az 6sszes foglyot éjszakara egyetlen,
tervekt6l hemzsego helyiségbe zartak, napkézben pedig hidat épiteni vagy
egyéb nehéz épitdmunkat végezni kiildték 6ket. Anyam egységében igen
kevés no volt, de az 6rok 6ket pont igy dolgoztattak, mint a férfiakat. Ha
valaki tul lassu volt, biintetésbol az egész osztagot arra kényszeritették, hogy
egész €jjel a tabort fussak koriil - ilyenkor nem juthattak alvashoz. A foglyok
ennek ugy akartak elejét venni, hogy 6sszeverték, aki nem dolgozott elég
fiirgén. Az 6roknek tulajdonképpen semmit sem kellett tenniiik. Olyan
tempot diktaltak, hogy néhany fogoly mar par hét utan félholt volt.

Anyam 6sz vége felé kezdte meg biintetése let6ltését: vékony

kabatjaban, keszty( nélkiil nagyon szenvedett a hidegben.

Az épitkezések néha messzire estek, de ha Kovonhoz kozel dolgoztak, a
névéremmel meglatogattuk. Amikor eldszor mentiink, Unmivel felkeltiink
hajnali 6tkor, hogy készitsiink neki valamit. Tudtuk, hogy a foglyoknak
sosem adnak eleget enni. Megf6ztem egy kisebb siit6tokot, elkevertem rizzsel
és kukoricaval, felszeleteltem par retket és soban pacoltam. A s6zott retek

a szegény ember kimcsiyzx a hagyomanyos, erjesztett kaposztahoz sziikséges
sz0sz hozzavaldit nem engedhettiik meg magunknak.

Hatkor utnak indultunk. Még sétét volt; utkdzben egyszer el is tévedtiink.
Gyaloglas kézben annyira megéheztiink, hogy elkezdtiik koéstolgatni a
magunkkal hozott ételt. Mire elértiink az épitési teriiletre, mindent megettiink.
Mindketten szérnyen éreztiik magunkat attol, hogy iires kézzel érkeziink, de
anyank igy is megoriilt nekiink. Ot jobban izgatta a mi sorsunk a magaénal —
még vizet is hozott nekiink. Az 6rok csak par percet engedélyeztek, ugyhogy
ezentul latogattuk, amilyen gyakran csak lehetett, és ha tehettiik, mindig
vittiink magunkkal ennivalot.

Szerencsére anyam biintetése a dolgozok kikepzoosztaganal nem volt til
hosszu. Sikertilt megvesztegetnie valakit a rend6rorson, igy mar tizenhat nap
elteltével elengedték. Egy kicsit pihent veliink, aztan feliilt a Hjeszanba tarto
vonatra, hogy meglatogassa apamat. Tisztaban volt vele, hogy amig ott van
az allandé lakcime, addig a rendorség zaklatni fogja — ezen csak ugy
segithetett, ha elvalik apamtol, mig az életben van. Még mindig szerették
egymast, de titokban megbeszélték, hogy a valas az egyetlen

praktikus megoldas. Ha apamnak vissza kell mennie a bértonbe, akkor



jobb, ha a csalad Kovonban lakhat, mert ott melegebb van és olcsobb is
Hjeszannal. Gyorsan cselekedtek, és a valas 2006 aprilisaban hivatalosan
meg is tortént.

Id6kozben egyik baratja révén apam ingyen lakhatott valahol, mig vissza nem
tudja fizetni a lakbért. Voltak tervei arra, hogy anyam segitségével djra
felviragoztatja az iizletét. Egyeldre azt akarta, hogy koltdzziink vissza
Hjeszanba, hogy egyiitt legyiink. Majusban vonatra iiltem, és elindultam
észak felé, hogy apammal éljek; Unmi néhany honap mulva kivetett
anyammal. Végre jra egyiitt voltunk mindnyajan.

Apam lakésa egy nyolcemeletes haz legfels szintjén volt Hjeszan Ujan
eldvarosaban, a régi negyediinkt6l néhany mérfoldre keletre. A lakas a Jalu
folyéra nézett, az ablakbdl lathattuk Kinat. Harom szoba volt, amin két masik
csaladdal osztoztunk. A papirvékony falak miatt suttogva kellett beszélniink,
kiilénben mindenki mas is értesiilt volna a dolgainkrol. Az épiiletben

nem volt lift, igyhogy nyolcemeletnyit kellett felfelé baktatnunk a sotét
lépcs6hazban, hogy hazaérjiink; ezért vagyik mindenki olyan lakasra, amely
viszonylag alacsonyan van. Minél kevesebb pénze van az embernek, annal
magasabb emeleten kell laknia.

Apam kapott valamiféle kezelést a hasi panaszaira, de az orvosok tjra csak
képtelenek voltak rajonni, mi baja lehet. Komoly dilemmat jelentett, hogy a
munkahoz tdl beteg, de ha ujra felépiil, akkor visszakiildik a bértonbe. igy
egyfajta koztes allapotban élt. Személyi igazolvanyat megsemmisitették a
borténbe vonulasakor - csakis emberek rendelkezhetnek, ugye,
igazolvannyal, 6t pedig nem tekintették annak. Igazolvany nélkiil az ember
nem mehet sehova, igy lehetetlen volt elutaznia fémet vasarolni, hogy
eladja a csempészeknek. Emellett allandoan be kellett jelentkeznie

a rendorségen, akik rajta tartottak a szemiiket. Ezért aztan otthon maradt,
vigyazott ram meg a ndvéremre, mikozben anyam vette at az tlizletet.

Az az illet6, aki révén apam a lakashoz jutott, hajlandé volt némi kezd6tokét
fektetni egy anyam altal javasolt iizleti vallalkozasba. Anyam ennek a
férfinak a fiaval elutazott egy Szongnam-ri-hez kozeli helyre eziist6t
vasarolni, majd visszatértek Hjeszanba, a fémet pedig eladtak a
csempeszeknek. A sziileim ezekbol az tigyletekbdl hozzajutottak ugyan egy
kis pénzhez, de tovabbra is nagyon szegények voltunk. Gyakran csak fekete,



fagyott krumpli keriilt az asztalunkra, amit6l apam még betegebb lett.

Amikor korabban eljéttiink Hjeszanbol, annyira hianyzott: alig vartam, hogy
viszontlathassam a barataimat. Jongdzsa nagyot n6tt, magas lany lett -
legalabbis egy észak-koreaihoz kepest. Mindig is eros volt, de most
taekwondoleckéket is vett, amit0l csak még jobban megizmosodott.
Biztonsagban éreztem magam, ha vele voltam, mert sziilovarosom sokat
valtozott a harom ev alatt, amit tavol toltéttem. A Kinaval folytatott legalis és
illegalis kereskedelem kévetkeztében a varos elevenebbnek és gazdagabbnak
tlint. A fiatalok teljesen masként néztek ki, masképpen is viselkedtek. A
nagyobb lanyok gondor hajukat kiegyenesitették a hatar tiloldalarol
becsempészett ,,Magic” nevi krém segitségével. Sokan festették a hajukat,
sOt farmert hordtak. A farmernadrag az amerikai dekadencia jelképe volt: ha
rend6rok azon kaptak valakit, hogy ilyesmit visel, akkor fogtak egy ollot, és
szétszabdaltak a holmit. A tulajdonosat egynapi atnevelessel vagy

egyheti pluszmunkaval biintették. A tinédzserek azonban ett6l még minden
Ujdonsagot ki akartak probalni.

Jongdzsa elmagyarazta, hogy a fiatalok mostanaban ,,jarnak egymassal” - ami
nagyjabél annyit tesz, hogy lanyok es fiuk egyiitt toltik az idejiiket. En mégis
rendkiviil furanak talaltam az egészet. Még az 6vodasok is ugy tettek, mintha
,jarnanak . A baratndm arra is figyelmeztetett, hogy a nemek kozotti
érintkezésben Ujabb szabalyok sziilettek. Ha példaul egy fiu cuppano

vagy csettintd hangot ad ki, amikor elhaladunk mellette, nem

szabad megfordulni és ranézni, csak ha ,,jarni” akarunk vele. Mert

ha ranéziink, akkor mar sosem hagy majd nyugtot. Ezt a hibat tobbszor is
elkdvettem, mert annyira 6sszezavartak az 0j szokasok. Tulajdonképpen
faragatlan vidéki tuskonak éreztem magam. Jongdzsa még azon is kacagott,
hogy tavollétemben lett egy kis kovoni tajszélasom. Eszak-Korea kdzépso
részén joval vontatottabban beszélnek, mint a kinai hatarvarosokban. Amikor
visszajottem Kovonbol, olyasmi lehetett, mint amikor egy

amerikai Atlantabdl atkoltozik New Yorkba. Beletelt egy kis id6be, mire tjra
ideval6sinak éreztem magam.

Ujanban beiratkoztam egy iskoléba, ahol uj barataim lettek, foleg lanyok,
akik par évvel idésebbek voltak nalam. Ujra csak kihagytam néhany osztalyt,
és emiatt eléggé le voltam maradva a tanulmanyok terén. Amikor Unmi is



megjott Kovonbdl, mar tizenot éves volt, és iskola tekintetében eldttem jart.
Neki is sok baratja lett; mar nem t6ltottiink egytitt annyi idot, mint

korabban. Eletében el8szor 6 is elkezdett jarni valakivel, és épp egy

olyan fitiba szeretett bele, akinek az apja Kinabdl szarmazott. Anyam azt
szorgalmazta, hogy szakitson vele, mert annyira rossz &szang-bun]& - még a
mienknél is pocsékabb. Unmi ugyan megtette, amit anyam kért, de ez okozott
némi surlodast a csaladunkban.

Uj barataim mindent tudtak a legtjabb divatrél, mivel dél-koreai
szappanoperakat és kiilfoldi zenei klipeket néztek. Senkinek sem volt
szamitogépe otthon, és persze nem lehetett az internetre sem kapcsolodni,
hogy illegdlis kiilfoldi tartalmakat toltsenek le, helyette azonban minden éjjel
atcsempészték az anyagokat Kinabol. A vaskos videokazettakat vékony
DVD-k valtottak fel - igy ezekbdl joval tobbet lehetett egyszerre behozni az
orszagba. Ami néhany éve még csak csorgedezo erecske volt, az mostanra
aradatta szélesedett.

Voltak barataim, akiknek a szobaja ablakat vastag fiiggony takarta: itt lehetett
DVD-ket nézni, lejatszhattak a filmeket, tancolhattunk a zenéjiikre. De
hallgattunk mindenféle zenei kazettat és CD-t is - barmit, amit csak meg
tudtunk szerezni. A n6véremmel a szomoru szerelmes szamokat szerettiik a
legjobban. A kedvenciink egy parrdl szolt, akik kisujjukat keresztbe

téve megeskiidtek, hogy hiiek lesznek egymashoz. Aztan az

egyikiik varatlanul elt(int. Ez mindig megrikatott benniinket.

Ha nem lettek volna ezek a kiilf6ldi DVD-k meg CD-k, akkor nem ismertiink
volna egyetlen mas dalt sem azokon a Kim Irszen-rél és Kim Dzsongilrél
szolokon kiviil, amiket belénk vertek. De kisérleteztiink ezeknek az
atalakitasaval is, hogy kissé érdekesebbek legyenek. A veliink 16fralé id6sebb
fiuk egyike tudott gitarozni, mi pedig vele énekeltiink, és mindig kihagytuk a
Kim-dinasztiarol sz6l6 részeket. Ha igy énekeltiik ezeket, mindig egy kicsit
szabadabbnak éreztem magam. Szerencse, hogy nem kaptak rajta benniinket.
De fiatalok voltunk, és nem gondoltunk a jovore.

A velem egyid6s és nalam fiatalabb észak-koreaiakat dzsangmadang
nemzedéknek hivjak, mert a piacokkal egyiitt n6ttiink fel, es mi mar nem
emlékeztlink azokra az id6kre, amikor az allam gondoskodott mindenki
sziikségleteirdl. Nem alakult ki benntink az a vak htiség a rendszer irant, mint



a sziiléink generaci6jaban. Ugyanakkor bar a piacgazdasag és a kiilfoldi
média meggyengitette az allamtol valo fiiggésiinket, képtelen voltam meg
tovabblépni, és a szivesen nézett kiilfoldi filmeket meg szappanoperakat nem
tudtam egy olyan élet modelljének tekinteni, ami akar az enyém is lehetne.

A kamaszkor kiiszobén elkezdett izgatni a romantika. A baratnéimmel sokat
fantazialtunk a filmekben latott parokrdl, akik, egymas szemébe nézve olyan
kellemes hanglejtéssel duruzsoltak. Megprébaltuk utanozni 6ket; ha a fiik
elhivtak benniinket valahova, ravettiik 6ket, hogy gy beszéljenek, mint a
dél-koreaiak. No persze a ,,jards” Eszak-Koreaban annal is jéval

artatlanabb mulatsag volt, mint a filmekben latott legszolidabb jelenetek. A
romantikat csak a filmekbdl ismertem, igy fogalmam sem volt, mit is
csinalhat a Micsoda n6! f6szerepl6je, amikor a kamerat elforditjak. Még
mindig teljesen tapasztalatlanok voltunk. A Micsoda nd! cimii filmben engem
féleg a gyonyorii ruhak izgattak, amiket Jongdzsaval megpréobaltunk
elkésziteni papirbol kivagott babaink szamara.

Annyira kinos bevaltanom, de nem tudtam, hogy a csokol6zas ilyen
romantikus dolog. Mivel kicsi koromban anyam és apam allanddan
csokolgattak, azt hittem, ez olyan valami, amivel azt mutatjuk ki, hogy
kedveliink valakit. Eszak-Kore4ban nincs szexuélis felvilagositas.
Elképzelhetd, hogy az eskiivdje napjan az anyja vagy valami orvos beszél a
szexr6l a menyasszonnyal, én azonban sosem hallottam rola.
Gyerekkoromban tébbszor is megkérdeztem anyamat, hogyan sziilettem, de
mindig csak annyit felelt, hogy majd megtudom, ha feln6vok. Azt hiszem, a
fiak épp olyan tapasztalatlanok, mint a lanyok.

Hjeszanban még mindig ritkasagszamba ment, hogy valakinek sajat vonalas
telefonja legyen, mobilja pedig csak a legtehetdsebbeknek volt. Egy fiu csak
ugy beszélhetett meg randit a neki tetsz0 lannyal, ha elment hozzajuk. A
sziil6k természetesen nem akartak, hogy a lanyuk fitkkal talalkozgasson. Az
0 nemzedékiik még mindig botranyosnak talalta a randevuzast, ezért a
fintknak komoly akadalyokat kellett lekiizdenitik. Ismertem néhany fitit, akik
szivesen ,,jartak” volna velem. Mindegyiknek fel kellett masznia a
nyolcadikra, és bekopognia hozzank.

l”

Anyam ettol ideges lett és atkiabalt a csukott ajton: ,, Tinés! Menj innen



Nem volt hajlandé megengedni, hogy kimenjek. A fitk ezt ugy keriilték meg,
hogy az iskolaban leadtak egy jelet, aztan este odajottek a hazunk elé,
hangosan elkialtottak valami el6re megbeszélt nevet, amit ha meghallottam,
eldalltam valami tirtiggyel, hogy lemehessek. Persze a n6véremmel is tobb
fiu szeretett volna ,,jarni”. A hazunkban pedig rengeteg tinédzser lany lakott,
ugyhogy naplemente tajan elég zajossa valt a kornyék.

Valgjaban nem igazan érdekelt a randizas egész addig, mig meg nem
ismertem Csan Guent, az els6 szerelmemet. Tizennyolc éves volt, ottel
idésebb nalam, végzés egy specialis kézépiskolaban, ahova Rjanggang
tartomany legokosabb didkjai jartak. Magasabb volt, mint a legtobb koreai
férfi, a bore vildgos, a hangja halk. Altalaban akkor futottunk 6ssze, amikor
csaladi baratokat latogattam, akik az 6 hazukban laktak, k6zvetleniil a mienk
mellett. Csan Guen eleinte csak biccentett vagy készont, ha elmentiink
egymas mellett a folyoson vagy az utcan. Aztan egy nap randira hivott.
Annyira el szerettem volna menni... de el kellett utasitanom. Tudtam, hogy a
mi torténetiink csakis szomortan végzddhet.

A csaladomat ebben a varosrészben nem ismerték, igy Csan Guen nem
tudhatta, hogy egy btin6z6 lanya vagyok. Jomodu, hatalommal biré csaladbol
szarmazott. Az apja kiilféldon végezte tanulmanyait, ott szerzett doktori
cimet is, és kivalo professzornak szamitott az egyetemen. Anyja igen fontos
politikus volt, aki magas rangot t6ltétt be a Munkaspartban. A fiuk nagy
bajban lett volna, ha kidertil, hogy 6sszetartozunk. Azzal pedig az egész életét
tonkretenné, ha komoly érzései lennének irantam, vagy feleségiil venne. Csan
Guen ebben az esetben sosem léphetne be a Munkaspartba, nem tanulhatna a
legjobb egyetemeken, nem nyilnanak meg el6tte fényes karrierlehet6ségek.
Olyan lennék szamara, mint valami seb, mint valami teher, ami lerantja
magaval, igy aztan allanddan kikosaraztam.

Csakhogy 0 kitartott. igy aztan egy nap beleegyeztem, hogy a sziilei
tavollétében elmenjek hozzajuk egy ,,buliba”. Artatlan mulatsag volt. Sok
idGsebb fiti és lany jott el az iskolajabél. En voltam a legfiatalabb, és
egyértelmiien a legszegényebb vendég. Hirtelen nagyon is tudatosult bennem,
mennyire kopottak hasznaltan vasarolt ruhadarabjaim, mennyire lyukas a
nadragom. Koreaban mindig levessziik a cipdnket, mieldtt belépnénk

valaki mas otthonaba, ezért aztan mindenki lathatta, hanyszor



kellett megstoppolnom a ronda zoknimat. Megalazoé volt a gazdag fiatalok
kozott lenni.

Csan Guenék lakasa oriasinak tlint - akkora volt, mint a mienk, csak éppen
egy csalad lakott benne, nem harom. Meglepetten lattam, hogy a szemetesben
narancs- és tojashéjak vannak. A tojas ritka finomsagszamba ment a
csaladunkban; egyediil ujévkor és kiilénleges alkalmakkor kertilt az asztalra.
A narancs pedig olyan fény{izésnek szamitott, hogy egész életemben

sosem ehettem meg egy egészet - amikor még jomoduak voltunk, apam néha
hozott, de mindig csak egy-egy gerezd jutott bel6le. Olyan pazarlas volt
kihajitani a héjat...

Megprobaltam tgy tenni, mintha kdzéjiik tartoznék, mintha érteném, miré6l
beszél mindenki. Csan Guen igyekezett elmagyarazni, hogyan hasznal
szamitogépet az iskolaban, én pedig jol nevelten bologattam és mosolyogtam,
pedig még sosem lattam ilyesmit. Az atlagos észak-koreai iskolakban ilyen
eszk6zok nem voltak. Annyira zavarba jottem, hogy minden ok nélkiil
megnehezteltem ra, és koran tavoztam. Futottam egészen hazaig.

Azt hittem, ezzel vége is a dolognak, de Csan Guen nagyon kitarto6 és
megbocsaté volt. Es hat ahdnyszor csak megpillantottam, belém hasitott
valami, ami ezuttal nem az éhség volt. Ezért néha hajlandé voltam talalkozni
vele, de csak azzal a feltétellel, hogy titokban tartja. [lyenkor mindig meg
kellett varnunk, hogy teljesen besotétedjen; tul veszélyes lett volna szamara,
ha valamelyik szomszéd meglat benniinket egytitt. Ha az utcan talalkoztunk,
egyikiink atment a ttloldalra, vagy elkanyarodott.

Csan Guen megtudta, hol lakunk, aztan egy este eljott és bekopogott
hozzank. A sziiléimre mély benyomast tett: anyam szerint annyira
tisztelettudo, nagyvonalu és okos volt, apam pedig azt mondta, hogy hivjam
meg vacsorara. En azonban nem akartam. Nem szerettem volna, ha felt{inik
neki, mennyire szegények vagyunk - arrdl pedig még mindig nem tettem
emlitést, hogy apam bortontoltelék volt. Mi értelme lett volna? Tisztaban
voltam azzal, hogy sosem mehetek férjhez egy olyan férfihoz, mint Csan
Guen. E téren nem vart ram boldog jov6. Sosem tanulhatok tovabb, és ha
nem halok éhen el6bb, akkor valdsziniileg valami szegény féldmiives
felesége leszek.



Kozben eljott a tél, a csaladom helyzete pedig kétségbeejtvé kezdett valni.
Volt valami probléma a régi vasuti rendszerrel, amelyben a vonatok villamos
arammal miikddtek. Az orszag északi részén azonban annyira gyenge volt a
halézat, hogy a Phen-janbol érkez6 vonatnak meg kellett allnia Hjeszan el6tt,
aztan inkabb visszaindult. Egy id6 utan mar egyaltalan nem jott. A sziileim
csak vartak és vartak, de nem érkezett meg. igy mostanra egyediil kocsival
lehetett eljuttatni Phenjanbdl a fémet, ami viszont szamunkra teljességgel
lehetetlen volt. A sziileimnek nem volt semmije, amit eladhattak volna, és
senki sem volt hajland6 t6bb pénzt kolcsénozni nekik. Elkezdték kolteni azt a
készpénzt, amit az iizlet bonyolitasara tettek félre, de tudni lehetett,

hogy hamarosan az is elfogy.

A lakasunk mindig hideg volt, amikor a folyo6 fel6l fujt a szél; apam
mindennap kigyalogolt a hegyekbe, hogy fat keressen, amivel flithetiink.
Havat evett, hogy legyen valami a gyomraban. Anyam mindenféle iizleti
lehetGséget megragadott, hogy a keresett pénzbdl egy kis kukoricat vagy
fagyott krumplit vehessen. Allandéan éhesek voltunk: mar nem kenyérrél
almodoztam, minddssze arrol, hogy a kévetkez6 étkezéskor legyen valami
az asztalon. A kihagyott étkezés sz0 szerint halalos itéletet jelenthetett, ezért
ett6] féltem a legjobban, val6saggal megszallottja voltam a dolognak. Nem
szamit, milyen az étel ize, nem szamit, hogy semmi élvezet nem jar vele. Az
embert pusztan az allati tulélési 6szton hajtja, 6ntudatlanul is azt szamolgatja,
mennyi ideig miikddtetheti a testiinket minden lenyelt falat.

A sziileim nem tudtak aludni. Attdl tartottak, hogy esetleg nem ébrednek fel,
és akkor a gyerekeik éhen halnak. Ujra ébren fekiidtek éjszakanként, azon
toprengve, mit tehetnének, hogy életben maradjunk.

10.

Kina fényei



A csaladom sorsa orokre megvaltozott, és ez tokéletesen egyértelmiive valt
azon az linnepségen, amire 2007 februarjaban kertiilt sor Pak Dzsin
nagybatyam hazaban a holdujév alkalmabol. Kicsi koromban apam volt a
csaladjaban a legtehet6sebb, es mindenki hozzank jétt el, hogy a mi
hazunkban {innepeljen. Most azonban a nagybatyam volt az a jomédu
csaladtag, aki a mulatsag hazigazdaja lett. Csakhogy 0 nem testvérként bant
apammal, hanem parancsolgatott neki, mintha apam a cselédje lett volna. Sét,
miutan apam kikertilt a bértonbdl, és nagybatyamek haza ban lakott
Hjeszanban, egyenesen vele soportették, takarittattak a hazukat. A csalad
apamat okolta azért, hogy tonkrement az ele tik. Szangbun statuszuk mar
eleve nem volt valami fényes, de egy elitélt b{in6z6 tovabb rontott rajta. Még
az unokatestvéreim is csunyan bantak vele a sajat csaladja és korabbi baratai
elott. Az tjévi linnepségen nem engedték meg, hogy leiiljon beszé getni
azokkal a szomszédokkal, akik korabban az asztalanal et tek-ittak. Ritka
kellemetlen este volt, de apam faradt beletoré déssel viselte.

A letartéztatasa elott éles eszli, humoros, sokszor tiszteletien humoru férfi
volt. En ugyan csak egy tizenharom éves kislany voltam, de még szdmomra
is vilagossa valt, hogy a bortontabor mennyire megtorte. Képtelen volt akar
csak a szemébe nézni egy renddrnek, még azoknak is, akik valaha az asztala
mellett ittak és egyiitt tréfalkoztak vele. Apam régebben kedvelte a dél-
koreai zenét, most azonban bele sem volt hajlandé hallgatni. Attol félt, hogy
valaki meghallhatja, és feljelenti miatta. A taborbol val6 szabadulasa utan
kizarélag egy dalt énekelt, ,,Eletemnél tobbet ér bizony a mi hazank”
kezdetiit, amelyben a kévetkez6 sorok vannak: Zo6ld erd6 hullamzik
foldiinkon és hegyeinken, én pedig egyetlen fat sem iiltettem... Mar nem az
volt, akit gyerekként ismertem.

Olyan boldog voltam, amikor az tjévi mulatsag véget ért, és tavozhattunk...

A nagybatyam haza t6bb mint 6t kilométerre volt a mi lakasunktol. Apam
hatramaradt, mikdzben én az anyammal és nOvéremmel hazasétaltam a sotét
foly6 mentén, ahol csak a Kina feletti eget megvilagito tlizijaték segitette a
tajékozodast. Eszak-Koreaban éltem, abban az orszagban, ahol allitélag
senki mast nem kellett irigyelniink. Engem mégis egyfolytaban mar-dosott az
irigység - vadul irigyeltem példaul a foly6 tulpartjan é16 embereket. Abba
még mindig bele sem mertem gondolni, miért nem lehet annyiféle holmink



itt, Eszak-Koreaban, de azt mar tudtam, hogy olyan helyre szeretnék menni,
ahol van fény és van ennivald. Olyan érzés volt, mint amikor a t{iz langja
elbiivol benniinket, egyre kézelebb vonz magahoz, magunk sem értjiik, miért.
J6 lett volna, ha mar akkor tudom, mit is jelent val6jaban ez a fény a hozzam
hasonl6 észak-koreaiaknak. A vonzasaban elvesztettem az artatlansagomat,
és egy idOre az emberségemet is.

Kim Dzsongil minden tjévkor tett valami kijelentest, amit mindannyiunknak
kiviilrél meg kellett tanulnunk. 2007-ben ez eléggé ugyanaz volt, mint
korabban: az észak-koreai nép er6sebb, mint valaha, ellenségeinket
legy6zziik, gazdasagunk egyre fejlodik. Mi azonban mar nem hittiink a
propagandanak, mert a mi életiink egyre sz6rnytibbé valt. A sziileim végiil
odaig jutottak, hogy képtelenek voltak tovabb elviselni. Tisztan lattak, hogy
a lanyaiknak itt nincs jovojiik, ugyhogy elkezdtek arrol beszélgetni, vajon
milyen tut vezetne kifelé a kilatastalansagbol.

Ismertiink egy férfit, aki elment Oroszorszagba dolgozni. Tulajdonképpen
rabszolgamunkat végzett, de legalabb kapott enni, igy nem éhezett. Félre is
tudott tenni annyit, hogy visszatérésé utan sikeres vallalkozasba foghasson.
Apamnak volt egy masik ismerose, akit Libiaba kiildtek egy
munkasbrigaddal, amelynek az volt a feladata, hogy valutat szerezzen az
allamnak. Amikor hazajott, azt mesélte libiai életérél, hogy nagyon maganyos
volt - harom éven at nem latta a csaladjat. De kapott enni, néha még
csirkeszarnyat is.

Annyira éhesek voltunk, hogy hallani akartunk minden részletet. Elmondta,
hogy a libiaiak rengeteg csirkét esznek - ez mindannyiunkat elbtivolt -, de
altalaban nem eszik meg a teljes csirkét, hanem a szarnyait példaul levagjak,
és olyan olcsén aruljak, hogy még az észak-koreaiak is megengedhetik
maguknak, hogy vegyenek beldle. Ez igy hangzott, mintha Libia maga
lenne a paradicsom. Apam mar korabban is kiilféldre akart menni, es azt
remélte, megtalalja majd a modjat annak, hogy pénzt kiildjon haza nekiink.
Azonban sosem élt a kinalkozo lehetGseggel, és mostanra teljességgel ki volt
zarva, hogy sikertiljon.

Az észak-koreaiaknak allanddan azt sulykoljak, hogy a vilag tobbi része
tisztatalan, visszataszito és veszélyes hely. Az 6sszes koziil a legrosszabb
Dél-Korea, amely valamilyen pécegddor, pusztan azoknak az amerikai



szemétladaknak az elszegényedett gyarmata, akiket mindannyian
megtanultunk gytilélni és félni. Apamban a legcsekélyebb vagy sem élt, hogy
Dél-Koreaba menjen, Kinat azonban masmilyennek latta. Talan ha sikeriilne
megtalalnunk a maédjat, hogy atkeljiink a folyon, a csaladunk akar 0j esélyt is
kaphatna.

A sziileim olyan halkan vitattak meg a lehetGségeiket, hogy egy egér sem
hallhatta meg 6ket. Még mindig voltak Kinaban €16 rokonaink, csakhogy
leheteden volt kapcsolatba 1épni veliik. De talan ha atjutnank a hataron,
megkereshetnénk Oket, és a segitségiiket kérhetnénk. Tudtuk, hogy odaat
gazdagok az emberek. Lattunk példaul kinai tévécsatornakat, meg hogy
milyen luxuscikkeket reklamoznak ezeken. Ismertiink olyan embereket, akik
legalisan jartak Kindban - példaul Pak Dzsin nagybatyam és akik

azt allitottak, hogy a kinaiaknal boven van ennival6. Az utobbi idoben elttint
tobb kamasz lany is, és az emberek azt rebesgették, hogy Kinaba szoktek.
Talan Unmivel mi is taldlhatndnk munkat. Anyam azt is hallotta, hogy
Kinaban nincs elég gyerek, és mivel a ndvéremmel még elég fiatalok
vagyunk, esetleg talalhatunk valakit, aki 6rékbe akar fogadni benniinket.

Azonban internet és kiilfoldi djsagok hijan lehetetlen volt megbizhat6
informaciohoz jutni. Ha tul sokat kérdez6skodiink, még feljelenthetnek
benniinket. igy aztan fogalmunk sem volt, hogy a szébeszédbdl mennyi igaz.
A sziileim a feketepiacot ismerték, de csak csempészekkel alltak
kapcsolatban, 6k vitték at az arut Kinaba, sajat ismer6seik nem voltak a hatar
tuloldalan. Az atlagos csempészek nem foglalkoztak
emberkereskedelemmel, az jéval veszélyesebb feladat volt. Ahhoz pedig tul
szigoru volt a hatarellendrzés, hogy egyediil probaljunk atjutni.

Sziikségiink lenne egy kozvetitore, aki megvesztegeti a hataréroket és
atvezet benniinket. De hol talaljunk ilyen embert?

A sziileim azt kérték a névéremtdl és tolem, hogy ha lehet, diszkréten
kérdezoskddjiink, és probaljuk megtudni, hogyan kertilt at Kinaba a t6bbi
lany. Apam kérlelte anyamat, hogy tartson veliink, ha sikertiil modot talalni a
szOkésre. Azt mondta, 6 hatramarad, mert nem hiszi, hogy kapna munkat a
foly6 tdlpartjan. Emellett nyugtalanitotta Eszak-Koredban maradé

rokonai sorsa. Amikor n6k szoktek at Kinaba, azon a kormany nem
haborodott fel kiilondsebben, és altalaban a csaladjukat sem biintették meg.



De ha egy apamhoz hasonl6 férfi disszidalna, a hatalom lestjtana a
testvéreire meg a csaladjukra. Elveszitenék orvosi és tanari allasukat, tan még
bortonbe is keriilnének. Es bar a nagybatydm cstinyan bant vele, apAm még
mindig lojalis volt a rokonaihoz.

A novéremmel elkezdtiik korbekérdezni a baratainkat, hogy tudnak-e barmit
is, és mindenhol fiileltiink, hatha 6sszeszedhetiink valami informaciot. Egy
nap meghallottam, hogy egy kornyékbeli asszony kiilonds torténetet mesél a
baratainak. Azt mondta, ismer egy fiatal n6t, aki atjutott a folyon, és
kopogtatni kezdett Csangpaj kapuin. Volt, aki beengedte, finom

etetekkel kinalta, és csinos 1j ruhakat is adott neki. Szerettek volna,

ha feleségiil megy a fiukhoz. A nének azonban nem tetszett a dolog, és
megprobalt ugyanazon az tton visszatérni Hjeszanba, amelyiken tavozott.
Ezuttal azonban az észak-koreai hatarorok elkaptak és letartoztattak. Az
egyik szomszédunk megjegyezte, hogy a lany ostoba volt, ha visszautasitott
egy ennyire nagyvonalu ajanlatot. Fogalmam sem volt, mir6l beszél.

Visszatekintve csak csodalkozni tudok, hogy mindannyian mennyire naivak
voltunk. Egyikiink sem hallott soha ,,emberkereskedelemrol”, és el sem
tudtuk képzelni, hogy terezhet olyan gonoszsag, hogy embereket eladnak.
Emellett teljesseggel alkalmatlanok voltunk a kritikus gondolkodasra, mivel
arra tanitottak benniinket, hogy sose kérdez6skodjiink. Tényleg azt hittem,
hogy ha sikeriilne ugy atjutnunk a foly6 tulpartjara, hogy a katonak nem
kapnak el és nem is 16nek le benniinket, akkor Unmivel rendben is lesziink.
Persze ha az ember €hes és kétségbeesett, akkor hajland6 barmilyen
kockazatot vallalni a talélés érdekében.

Mikozben a szokeésiinket terveztiik, titokban talalkozgattam Csan Guennel. A
kapcsolatunk annyira artatlan volt, még egymas kezét sem fogtuk meg. Egy
este, amikor a hazunkra teljes sotétség borult, a folyoso végén alltunk a
lépcs6hazban, ahol egy nyitott ablak egyenesen a folyora nézett. Mint
mindig, Csangpaj fényei most is ott ragyogtak a tavolban. Faztam, ezért Csan
Guen a vallamra teritette a zakojat és atkarolt. Megkérdeztem t6le: ,,Milyen
lehet annyi fény kozott élni?” ,,Nem tudom” - valaszolta.

Nem beszélhettem a terviinkrol, hogy szeretnénk oda eljutni. Egyébként sem
szamitott, mert tudtam, hogy aprilisban megkezdi katonai szolgalatat. Egy
észak-koreai fiatalember altalaban tiz évet télt a hadseregben. De mivel az 6



sziileinek volt vagyona és befolyasa, elintézték, hogy csak két évre széljon a
szolgalata, aztan egyetemre mehet. Ragyogo jovo allt el6tte, de azt

mondta, hogy szeretné, ha megvarnam. A csaladom még mindig eléggé

1j jovevénynek szamitott a kérnyéken, igy nem hallhatott a hattertinkrol.
,»I\Nyolc év, Janmi dragam. Ha kivarod, elveszlek feleségiil” - magyarazta. Azt
allitotta, meg tudna talalni a modjat annak, hogy minden honapban
meglatogasson, barmi legyen is. Majd megszakadt a szivem a szavaitol.
Hirtelen annyira kegyetlennek tiintek a fények, amelyek k6zé olyan nagyon
vagytam.

Masnap reggel Csan Guen eljott értem, hogy elvigyen a hjeszani
dzsangmadang”\. Rossz volt az id0, ezért motorbiciklis taxit bérelt nekiink.
Ez a jarmu kiilénb6zo6tt a megszokott motorbicikliktol, mert ennek négy
kereke volt, hatul pedig egy nyitott része. Bemasztunk és magunkra huztuk a
ponyvat, hogy ne érjen benniinket az es6. Amikor a piacra értiink, Csan Guen
azt kérte, hogy valasszak ki egy nyaklancot, ami tetszik nekem. Olyat
talaltam, amin kulcs formaju fiiggd volt. Erre azt mondta, hogy 6vé az a
kulcs, amely majd a szivemet nyitja. Ramosolyogtam, de a szivem olyan
nehéz volt, akar a ko.

Nem talaltam kozvetit6t, aki atvinne benniinket Kindba, Unmi viszont igen.
Még nem tudta a nevét, de azt igen, hogy hamarosan bele kell vagnunk.
Kozelgett a tavasz, és a folyon megolvad ajég, ha nem indulunk idében.

Azonban még el sem tervezhettiik a dolgot, amikor egy reggel arra ébredtem,
hogy magas lazam van. ,,Mi bajod, lanyom?” - anyam hangja mintha egészen
tavolrol jutott volna el hozzam. Annyira rosszul éreztem magam, hogy a
szemem sem tudtam kinyitni. Aztan hanyni kezdtem. Nemsokara mar nagy,
voros foltok jelentek meg a testemen. Ugy éreztem, meg fogok

halni. Hallottunk hireket arrol, hogy Kinabol atterjedt hozzank

valami szérnyl virus, de senki sem tudta, mit kell tenni ellene. Anyam pénzt
kért kolcson, hogy orvossagot vegyen nekem, de csak multak a napok és
semmivel sem lettem jobban. Iszonyu fajdalmat éreztem a hasamban, nem
maradt meg bennem az étel. igy hat elvittek a korhazba.

Miutan az orvosok megvizsgaltak, arra jutottak, hogy ki kell venni a
vakbelemet. Apam ifjukori tapasztalatai miatt a sziileim elhitték, hogy csak
igy menthetik meg az életemet. Bar elvileg ingyenes lenne az egészségiigyi



ellatas, az orvosok elvartak, hogy a miitétért fizessiink nekik. Ez biztosan
nagyon gonoszul hangzik, de az allamtol szinte alig kaptak fizetést, igy
egyediil az ilyen ken6pénz segitette Oket a ttlélésben. A sziileim valahogy
ravették az orvosokat, hogy végezzék el a miitétet uigy, hogy az érzéstele-
nitot meg a sziikséges antibiotikumokat pedig majd mi adjuk. Anyam
visszament a régi kornyékiinkre, és 20 000 vont (ennyibdl 6tven font rizst
lehetne venni) kért k6lcson Kim Dzsongétol, ettol a kedves notdl, aki a
szomszédunkban lakott. Aztan a pénzb6l megvasarolta a gyogyszereket a
feketepiacon.

Amikor az orvosok felnyitottak a hasamat, kideriilt, hogy mégsem a
vakbelemmel van a baj, csak stlyos bélgyulladasom volt. A vakbelemet azért
kivették, erds antibiotikumot kaptam, majd elkezdték bezarni a vagast.
Viszont olyan kevés érzésteleni-t6t kaptam, hogy nem tartott ki, és még az
operacio vége elott magamhoz tértem. A fajdalom leirhatatlan volt. Le kellett
fogniuk, annyira sikoltoztam. Azt hittem, mindjart eszemet vesztem, de igy is
befejezték a miitétet. Késobb anyam hozott valami fajdalomcsillapitot, és
végiil elajultam.

Aztan mar csak arra emlékszem, hogy a korteremben vagyok, és anyam (il
mellettem. Nem volt szabad agy, ezért egy szalmazsakon a padlora fektettek.
Anyam a kezemet simogatta. Egy id6 utan felt{int, hogy az ujjamon egy
gylri van. Aranyszinii volt, rajta apro kévek iivegbol.

- Ez honnan van, Ommal - tudakoltam szédiilve.
- Amig aludtal, itt jart Csan Guen - felelte.

Hozott par finomsagot és gyiimolcslevet, meg a gyliriit, meglepetésnek a
miitét utanra. Nem ébredtem fel ra. Anyam szerint egy darabig fogta a kezem,
aztan az ujjamra huzta a gytir(t, és elment.

Késobb visszajott, és pillantasa el6szor a kezemet kereste.
- Boldogga tesz, hogy hordod azt a gytir(it, Janmi dragam - mondta.

Igyekeztem mosolyogni, és megmutattam, mennyire 16tydg az ujjamon. - Tl
nagy - magyaraztam.



- Akkor muszaj lesz meggyogyulnod, és felszedned par kilot.

A labadozasom alatt szinte mindennap meglatogatott, és én mindig Oriiltem
neki.

Anyam is mellettem maradt. Mivel nem volt pénziink, amit a n6véreknek
adhattunk volna, ram sem hederitettek. Anyamnak kellett apolnia, neki kellett
vigyaznia, hogy a seb tiszta maradjon, 6 etetett mindazzal, amit 6ssze tudott
szedni. A korhaz mocskos és rosszul felszerelt volt. Vécére tigy juthattam el,
ha felkeltem és atvagtam a nyitott udvaron a budi felé. Eleinte ahhoz is
er6tlen voltam, hogy felalljak. Mihelyt aztan eléggé jol lettem ahhoz,

hogy vécére menjek, kidertilt, hogy a korhaz itt, az udvaron tarolja

a halottakat. Amig ott voltam, t6bb holttestet is lattam a kértermem es a budi
kozott, farakasként egymasra dobalva. Ennél is szornylibb volt azonban, hogy
éjjel-nappal patkanyok lakomaztak rajtuk. Ennél iszonytubb latvanyban azdta
sem volt részem. A patkanyok el6szor a szemeket ragtak ki, mert az a test
leglagyabb része. Szinte most is latom magam eldtt azokat a voroslo, lires
szemgodroket. E10jonnek a rémalmaimban, és ilyenkor sikoltozva ébredek.

Anyam képtelen volt elhinni, hogy a kérhaz egyszerlien csak ott hagyja kint a
holttesteket.

— Miért nem viszik ket eltemetni ? — csattant fel, amikor elsétalt
mellettiink egy apolond.

Az vallat vont. - Az allam csak akkor szallittatja el a holttesteket, ha mar
osszegytilt hét bel6liik. De még csak 6t van - felelte, és mar ment is tovabb.

Anyamnak nagyon kellett igyekeznie, hogy megdrizhesse az illuzidjat,
miszerint j6 orszagban él. Megrézta és elszomoritotta, hogy Eszak-Korea
milyen korruptta és konyortelenné valt. Mostanra még eltokéltebb lett, hogy a
lanyait nem hagyja ilyen helyen feln6ni. El kell menekiilniink, amilyen hamar
csak lehet.

Az orvosok azt mondtak, hogy egy hétig ott kell maradnom a pokoli
koérhazban, aztan kiveszik a varratokat. Mar marcius vege felé jartunk, és
kezdett szoritani az id6, ha még a befagyott folyén akartunk atkelni. Am én
még mindig tal gyenge voltam az tthoz.



Marcius 25-én, egy nappal azelott, hogy kiengedtek volna a korhazbdl, eljétt
meglatogatni a névérem. Anyam is velem volt. Unmi elmondta, hogy nem
tud tovabb varni, ugyhogy keresett egy kdzvetitot, aki atviszi Kinaba.
Tizenhat éves volt, elkezdte meghozni a sajat dontéseit. Anyam félrevonta, és
konyoérgott neki, hogy véarjon meg engem, de Unmi kitartott: ,,Nem, ma este
indulok egy baratom hugaval. Ha nem hasznaljuk ki ezt a lehet6séget,
konnyen lehet, hogy masodik mar nem kinalkozik.”

Ugy viselkedett, mintha nem is lenne olyan nagy iigy ez az tit Kindba, mintha
csak elugrana valahova a talparton, és mar jonne is vissza. Anyam ugyan
nem hitte neki, de meggy6zni sem tudta, hogy maradjon.

Még éjjel valamivel késébb Unmi tijra megjelent a kérhazban.
- Nem tudtunk atszokni ma este - mondta.
- Latod, nem is olyan egyszerti elszokni! - jegyezte meg anyam.

- Varj egy kicsit! - allitotta le a nOvérem. - Megbeszéltiik, hogy holnap
megytink.

11.

A szokes

Masnap a nagybatyam koélcsonkeért egy kocsit, hogy hazavigyen a korhazbol.
A csaladom azt remélte, az orvosok kiszedik a varratokat és hazaengednek;
csakhogy nem voltak hajlandék, mert még mindig pénzzel tartoztunk nekik.
igy meg egy éjszakara ott kellett maradnom.

A névérem késébb benézett hozzam egy baratjaval. Unmi vékony, fekete
ruhat viselt, a hajat hatrakototte. Amikor elujsa goltuk neki, hogy egyelore
nem mehetek, odasigta anyamnak, hogy a tébbi beteg ne hallja meg.



- Sajnalom. En ma este indulok.
Anyam nem hitte, hogy elboldogul egyediil is. Ugyhogy csak ennyit felelt:
- Persze, rendben. Majd visszaj6ssz.

Nem o6lelte meg, nem bucsuzott el t6le. Ezt aztan sok-sok éven at banta. Még
mindig sirhatnékom tamad, ha arra az éjszakara gondolok. Nem tudtuk, hogy
Unmi mennyire kétségbe van esve.

Apam kiilonleges étellel kedveskedett nekem, amihez ki kell vajni egy
krumpli belsejét, aztan olajban, fliszerekkel megsiitni. Ritka és draga
finomsag volt, de apamat nagyon aggasztotta, hogy annyira sovany vagyok,
es mar toébb napja nem ettem semmiféle szilard ennivalo6t. Elkészitette ezt a
finomsagot, és odaadta

Unminek, hogy hozza be a kérhazba. En azonban tiilsdgosan rosszul éreztem
magam ahhoz, hogy megegyem.

- Egyszerlien nem vagyok éhes, névérkém - magyaraztam.
- Akkor nem banod, ha megeszem?
- Nem, edd csak meg - feleltem.

Erre leiilt mellém, és olyan gyorsan tolta be a krumplilepényt a szajaba,
mintha attol félne, hogy valaki el akarja t6le orozni.

- Ez finom volt - jelentette ki par masodperc mulva. - Légy szives, ne
aruld el apanak, hogy én ettem meg.

- Megigérem.

Még mindig fajdalmas arra az idore gondolnom. Mindannyian csak ennyit
akartunk: enni.

Anyam velem maradt éjszakara. Amikor Unmi nem tért vissza, mint el6z6
nap, feltételeztiik, hogy hazament a lakasba. Hajnali 6tkor azonban belépett a
korterembe apam. Reszketett.



- Hol van Unmi ? - kérdezte. - Itt van?
- Nem! - valaszolta anyam. - Hat nem veled van?
- Nem - mondta apam. - Nem jott haza.

Unmi bizony elment. Anydm nem hitte volna, hogy egyediil is végigcsinalja a
tervét, és most magat okolta. Annyira felzaklatta a dolog, hogy levegtt is alig
kapott. Apam a kezét tordelte. Mi van, ha beleesett a jeges vizbe és
megfulladt? Mi van, ha sosem talalnak ra? A sziileim kézolték velem, hogy
azonnal el kell menniiik megkeresni Unmit, tigyhogy nekem is rogtén el kell
hagynom a kérhazat. Megkeresték az orvosokat, és addig konyorogtek nekik,
mig ki nem szedték a varratokat.

Tul gyenge voltam ahhoz, hogy jarjak. Amikor azonban Csan Guen el6z6
éjjel meglatogatott, felajanlotta, hogy eljon értem, mikor kiengednek. Nagyon
oriiltem, mert vele j6tt egy baratja, akinek motorbiciklije volt. A baratja kint
vart, mi pedig egy id6re egyediil maradtunk a koérteremben. Csan Guen végiil
bevallotta, hogy mindent tud a csaladomrol. A hazukban lakott par

féltékeny lany, akik megtudtak, hogy engem szokott latogatni a kérhazban, és
elarultak neki, hogy apam, ugymond, egy blin6z0. De Csan Guen azt mondta,
nem érdekli. Még mindig el akar venni feleségiil. Annyira optimista volt,
annyira biztos abban, hogy a vilag legboldogabb feleségévé tudna tenni...
Nem feleltem, csak mosolyogtam. Ezzel mintha beérte volna. Egy kis
melegséget, fényt, reményt nyujtott nekem, kétségbeesett teremtésnek. Ezért
mindig is halas leszek.

Egyiitt hagytuk el a kérhazat. A baratja beinditotta a motort. Csan Guen
erdsen fogott, mik6zben a baratja lassan, 6vatosan vezetve hazavitt. Nem
tudtam felmenni a 1épcson, ezért Csan Guen vitt fel a nyolcadik emeleti
lakasig. Az els6 néhany szinten még hetykén viselkedett, de aztan elkezdett
izzadni. ,,Mintha felszedtél volna egy kicsit!” - nyogte vigyorogva.

Csak mosolyogtam, mert a nevetés fajdalommal jart.

Amikor az ajtonkhoz értiink, még mindig szégyelltem behivni, nehogy lassa,
milyen szegénységben éliink. igy csak elbucsuztunk, és mar el is ment.



Amikor beléptem a szobankba, a sziiléimét a padlon kuporogva talaltam
egymas mellett. Unmir6l nem érkezett semmi hir. Apam elGre-hatra hintazott
és hangtalanul sirt. Nem mert egy hangot se kiadni, nehogy meghalljak a

------

t6le, hol van Unmi, ennyit felelt: ,,Hat a baratait latogatja meg.”

Nem szerezhettek tudomast az igazsagrol, mert feljelentettek volna. Ezért
azon az éjjelen csak vartunk, azt remélve, hogy a névérem hazatér, de kézben
egyfolytaban rettegtiink, hogy valami szérnyti tértént vele. Rengeteg minden
kavargoit a fejiinkben. Az volt a legrosszabb, hogy nem tudtuk, mi van vele.

Annyira faradtnak és erétlennek éreztem magam, hogy elmentem lefekiidni.
Ekkor taldltam meg a parndm alatt Unmi iizenetét. Ennyi allt benne: ,,Menj és
keresd meg ezt a holgyet. El fog hozni Kinaba.” Megadott egy cimet a foly6
kozelében, szemben az iijani vasutallomassal.

Masnap reggel a sziileim meglatogattak annak a lanynak a csaladjat, aki
Unmivel egyiitt szokott el. Magukkal vitték a levélkét is. Mindannyian
elmentek a névérem altal meghagyott cimre. Amikor az asszony ajtot nyitott,
anyam azonnal nekiesett:

— Hol a lanyom? Mondja meg azonnal, mit mivelt vele?
A nd a fejét ingatta.

- Fogalmam sincs, mirdl beszél. Nem ismerem a lanyat.
Nem tudtak mit tenni, ugyhogy hazamentek.

Muiltak a napok, de Unmiré] tovabbra se jott hir. Mércius 31-én apam
elkiildte anyamat valami {izleti ligyet intézni. Még mindig gytnge voltam, de
ahhoz mar elég jol éreztem magam, hogy sétaljak egy kicsit, igyhogy vele
tartottam. Azt tervezte, hogy titkdzben benéz Unmi bardtngjének a
csaladjahoz, hatha hallottak valamit a lanyokrol.

Amikor odaértiink a hazhoz, olyan hangulat uralkodott, mint egy temetésen.
Mindenki zokogott, a lany anyja szinte eszét vesztette a fajdalomtol - bele is
betegedett. ,,Az én hibam!” - sirta. Elmondta, hogy a lanya allanddan éhes



volt, és sosem izlett neki, amit az anyja adott neki. ,,Rareccsentem, hogy tul
sokat eszik. De ha tudtam volna, hogy igy megy el, egy szot sem szolok.”

Képtelen volt abbahagyni a sirast; a férje csititgatta, hogy nyugodjon meg.
,Ebbe igy bele fogsz pusztulni” - jegyezte meg, aztan halkan elmondta
nekiink, hogy a lanya jol tette, amit tett. Nem élhetett ebben az orszagban. A
szomszédasszonyaik koziil tobben is arrdl beszéltek, hogy ha alkalmuk nyilna
ra, ok is elmennének Kinaba.

Miutan elj6ttiink toliik, anyam ujabb stratégiaval allt el6. Muszaj volt
megtudnia, hogy Unmi biztonsagban atjutott-e Kindba. Azt javasolta, egyediil
menjek vissza a kozvetito hazahoz, és mondjam azt, hogy Kinaba akarok
menni. Azt reméltiik, a kdozvetitd beenged, és akkor koriilnézhetek, hisz akar
az is elképzelhetd, hogy a n6vérem még mindig a hazaban van.

Amikor bekopogtam, ugyanaz a nd nyitott ajtot. A negyvenes évei elején
jarhatott, akar az anyam, de kisbabat tartott a karjaban: éppen szoptatott. A
ruhaja nagyon viseltes volt. Ahogy bekukucskaltam, uigy tlint, a haz olyan
lepusztult, hogy barmelyik percben 6sszeomolhat. Amikor latta, hogy
egyediil vagyok, hirtelen nagyon baratsagos lett. EImondtam, hogy Kinaba
akarok menni, mire azt felelte: el lehet intézni. Ekkor odahivtam anyamat. A
no elallta az ajtot és nem hivott be benniinket, ezért a kiisz6bon

allva beszéltiink vele. Még mindig nem ismerte be, hogy tudja, ki a névérem,
de mintha el szerette volna nyerni a bizalmunkat. ,,Varjanak itt” - mondta.

Eltlint az utcasarkon, de valamivel kés6bb visszajott es egy sikatorba vezetett
benniinket. Ott bemutatott egy terhes asszonynak, aki szintén elég baratsagos
volt. ,,Ha akarjak, akar ma ejjel at is kelhetnek a folyon” - jelentette ki a
terhes no.

Egészen eddig a pillanatig nem is tudtam, milyen borzaszt6an ott akarom
hagyni Eszak-Koreat. Még akkor se, amikor bekopogtam az ajtén. De ott és
akkor dontésre jutottam. Kinaba megyek, és anyam velem jon. Most azonnal.
Nem ez volt az eredeti terviink. A névéremmel kerten széktiink volna, anyam
nélkil. Most azonban mar tudtam, hogy nem hagyhatom hatra.

Megragadtam a kezét.



—Omma, muszaj elmenniink! Talan nem lesz t6bb ilyen lehetdség!
Anyam azonban megprobalt elhtizodni.

- Janmi dragam, nem hagyhatom itt a beteg apadat. Egyediil kell
menned.

En azonban belekapaszkodtam.

- Nem, ha elengedem a kezed, akkor itt fogsz meghalni, Eszak-
Koreaban! Ha itt kell hagyjalak, akkor én sem megyek!

Konyorgore fogta.

- Legalabb hadd mondhassam el apadnak, hogy én is megyek. Aztan
visszajovok.

Nem engedtem el még annyi idore sem, hogy szoljon apamnak. Mert apam
majd megtalalja a modjat, hogy itt tartsa. Vagy anyam gondolja meg magat.
Tudtam, ha szem el6l tévesztem, sosem latom tobbé. Ezért megtettem
mindent, hogy ravegyem, most azonnal tartson velem. Azt mondtam neki,
hogy elészér megtalaljuk Unmit és letelepsziink Kindban, aztan
visszajoviink apamért. Még mindig ugy képzeltem, barmikor
visszatérhetiink, hogy atintegessiink apamnak a folyon, mint annak idején a
kinai gyerekek, akik mindig azt kérdezték, éhes vagyok-e. De a legfontosabb
- az egyeden dolog, ami val6ban szamitott - az volt, hogy masnap mar nem
kell az ennival6 miatt aggodnunk. Nem hagytam anyamnak valasztasi
lehetGséget.

Még mindig a kezét szorongattam, amikor ezekkel a szavakkal fordultam a
terhes n6hoz.

- Elmegyek, ha anyam is velem johet.
- Mindketten johetnek - felelte.
— Es mi van a névéremmel, Unmivel? - kérdeztem. - Ot is ott talaljuk?

- Ebben egész biztos vagyok. Mihelyt atjutnak a folyon, az dsszes észak-



koreai egy helyre megy; ott majd talalkozhatnak.

Ezt értettiik, mivel Eszak-Koredban is igy volt: kiilénbéz6 embereket
kiilonb6z0 teriiletekre csoportositottak. Esziinkbe sem jutott rakérdezni, miért
is segitenek nekiink, és miért nem kell semmit fizetniink. Nem gondoltunk
arra, hogy valami nem lehet rendben. Bar anyam a feketepiacon dolgozott,
megbizott az emberekben. Eszak-koreaiként olyan naivak voltunk, hogy

azt igazan el sem tudom magyarazni.

A nap hatralevd részét azzal toltottiik, hogy kiilonféle helyekre mentiink,
egyiktdl a masikig, a terhes no tobb épiilet elott varakoztatott benniinket
Hjeszan kiilvarosaban. Végiil késd délutan betereltek egy nyilvanos vécébe,
ahol nagyon sotét szinli, vékony ruhakat kaptunk és rank parancsoltak, hogy
oltozziink at. A n6 azt allitotta, hogy ezekben a holmikban ugy festiink majd,
mint a hordarok, akik kiilonféle arukat csempésznek at a folyon. Ez lesz a
fedotorténetiink, ha elkapnak. Azt mondjuk majd, azért fizettek meg, hogy
atmenjiink valami csomagokért Kinaba, és azt terveztiik, hogy azonnal
visszajoviink.

A no ekkor eltlint, és a hazbol két fiatalember jott el6. Mellékutcakon és
sikatorokon at kivittek a varosbdél. Azt mondtak, ha a rendes uton mennénk,
akkor meglatnanak, és abbol nagy baj lenne. Ezért gyalogésvényeken at
vezettek a hegyeken - mi legalabbis igy neveztiik azokat a meredek kis
el6hegyeket, ahova fat gyfijteni jartunk -, majd egy kanyargos utvonalon
visszatértiink a folyohoz. Mindez kevesebb mint két hettel a miitétem utan
tortént: maris teljesen kimertiltem. A fiuk szaporan szedték a labukat: egy id6
utan annyira szurt az oldalam, hogy lassitaniuk kellett miattam. Eleinte csak
ketten vezettek az 6svényeken, aztan egy harmadik is hozzank tarsult. Még a
masik kettonél is fiatalabb volt, de ugy viselkedett, mintha o lenne a fonok.
Ujabb utasitasokat adott, hogy mit csinaljunk, amikor 4tértiink Kinaba. ,,Ha
atkelnek a folyon, nem mondjak meg senkinek, hogy igazabo6l mennyi idések
- kozolte. - Mi azt mondtuk a talparton, hogy tizennyolc, illetve huszonnyolc
évesek. Nem fogadjak be magukat, ha til fiatalok vagy til éregek. Es azt sem
tudhatjak meg, hogy anya és lanya. Ilyesmire nem szamitanak, és ebbdl baj is
lehet.”

Ezt ugyan furcsalltam, de biznom kellett abban, hogy az embercsempészek
tudjak, mi kell ahhoz, hogy Kinaba keriilhessiink. Ekkorra mar sététedett, és



az egész napot talpon toltottiik. Reggel 6ta semmit sem ettiink, nem adtak egy
falatot sem. Aztan egyszer csak a két fiatalember megallt, és kozolte, hogy
kovessiik a legfia-talabbat. A fiu egy szikla pereméhez vezetett. Nagyon sotét
volt, de azért lattunk magunk alatt egy széles utat meg a befagyott fo-lyodig
meredeken iveld partot. ,,J6jjenek utdnam - mondta a fiu. - Csak nehogy zajt
csapjanak.”

I1.
KINA

12.

A sotétség tuloldalan

A folyo6 tulpartjan nem volt id6 pihendt tartani. Az észak-koreai katonakon
atjutottunk, de a kinai 6rjaratok még mindig rank talalhattak, és
visszakiildhettek volna a hatar masik oldalara. A vezet6nk rank parancsolt,
hogy igyekezziink, ezért anyammal kovettiik fel, a jeges parton egy kicsi,
kivilagitatlan kunyhohoz. Ott egy kopasz, testes férfi vart rank.

,INa, ide a ruhédkat, ezeket megvegyétek fel” - mondta. Nyers hanglejtésébol
tudtuk, a Csangpajban €160 szamos koreai szarmazasu kinai egyike lehet. A
sotétben levetkoztiink, és belebujtunk az olcso kinai holmikba. Ha mostantol
megallitanak benniinket, akkor legalabb tigy fogunk kinézni, mintha ide
tartoznank. Eszak-koreai vezeténk velem maradt, mikozben a kopasz



kozvetitd anyamat elrangatta a kunyho oldalahoz. ,,Ne aggadj -
fordult hozzam a vezetonk. - Minden rendben van.”

Csakhogy korantsem ti{int gy, mintha rendben lenne. Anyam konyorgéseét
halottam, aztan borzalmas hangok kovetkeztek, amilyeneket még sosem
hallottam.

Csak késobb tudtam meg, hogy mi tortént. A kozvetito kézolte anyammal,
hogy le akar fekiidni velem. Anyamnak gyorsan ki kellett talalnia valamit - a
férfi nem tudhatta meg, hogy a lanya vagyok, és minddssze tizenharom éves.
Hiszen akar vissza is kiild-hét benniinket, hogy aztan a hatar6rok elkapjanak.
igy hat elmagyarazta neki, hogy beteg vagyok, nemrég miit6tték, és a

sebem felszakadhat.

- Majd vigyazok - mondta a férfi.
- Nem, nem teheti! - kialtotta anyam.

- Te meg mit torodsz vele ? - akarta tudni a kozvetito. - Mit izgat ennyire
a lany?

- A nagynénje vagyok - felelte anyam. - Csak ezt nem lett volna szabad
elmondanom.

- Mi a fene ? - kérdezte a férfi. - Mert ha csak a baj van veletek, akkor
inkabb visszakiildelek Eszak-Koreaba, ahol mindkettotoket
letartoztatnak.

- Nem akarunk bajt okozni - hebegte anyam. - Inkabb valasszon engem.

A férfi egy foldre teritett pokrocra 16kte anyamat - amit mar szemmel
lathatolag maskor is hasznalt és megerészakolta.

Néhany perccel késobb el6léptek a kunyho sarka mogiil. Ebben a pillanatban
megallt az épiilet el6tt egy kocsi. Mindannyian beszalltunk a vezeto mellé,
anyammal a hatso iilésre iiltettek, aztan egy darabig a folydé mentén
haladtunk. Ereztem, hogy valami nagy baj van, de még mindig fogalmam
sem volt, mit tett anyam azért, hogy engem megkiméljen.



- Omma, mi tortént? - faggattam. Folyton elfelejtettem, hogy nem szabad
gy szolitanom.

- Semmi, ne aggadj... - felelte, de a hangja remegett.

Nem voltam ahhoz szokva, hogy autdval utazzak, ugyhogy hamarosan
hanyingerem tamadt. Anyam az 6lébe huzta a fejemet, és erdsen szoritotta
mindkét kezem. Egy kanyarnal szo6lt, hogy nézzek ki. Az ablakon at
megpillanthattuk a foly6 észak-koreai oldalan all6 sotét épiileteket. ,,Nézd,
Janmi dragam, talan most latod utoljara a sziildvarosodat.”

A szivem megdobbant, amikor a tulparton elsiklott mellettiink a sajat hazunk.
Tudtam, hogy apam ott van bent, és varja, hogy hazamenjiink. Eskiiszom,
még valami fényt is lattam megvillanni az ablakban, mintha nekem jelezne.
Anyam szerint csak a képzeletem jatszott velem, nem volt semmiféle fény.

Legkozelebb Csangpajban alltunk meg, a kdzvetitd lakasanal.
- Most mi van ? - kérdezte anyam fiatal észak-koreai vezetonktol.

- Csak tegyék, amit ezek az emberek kérnek, és minden rendben lesz -
felelte a fiu.

A kopasz kozvetit6 felesége korai szarmazasu volt, akar a férfi, es derektdl
lefele megbénult. Az anyja is veliik élt, 6 viselte a gondjat. A lakasukban volt
aram, és most, hogy jol lathattdk az arcunkat, a férfi dithbe gurult. ,,Ezek nem
tizennyolc és huszony-nyolc évesek! - orditotta a vezeténknek. Anyam
megprobalt ragaszkodni a mesénkhez, és sikertilt is meggy0znie a

kozvetitot, hogy harmincnégy éves, nem pedig negyvenegy, ami a

valodi életkora volt. Amikor azonban a férfi ram pillantott, vilagos volt, hogy
én még gyerek vagyok. Felhivott valakit, és elkezdett koreai nyelven
veszekedni. Tudtam, hogy pénzrol van szo.

A felesége, aki az agyon iilt és mindenre odafigyelt, végiil elmondta, mir6l
van sz0.

— Ha Kinaban akartok maradni, akkor el kell adnunk titeket, es férjhez kell
mennetek — kozolte.



Dobbenten hallgattuk. Azt meg hogy érti, hogy ,,eladni”? Elképzelni sem
tudtam, hogy az egyik emberi lény eladjon egy masikat. Azt hittem, csak
kutyakat lehet eladni, csirkéket meg egyéb allatokat - embereket nem. Es
hogy érti, hogy ,.férjhez menni ? Nem akartam elhinni, hogy ez veliink
torténik.

Amikor tétovaztunk, a n6 elvesztette a tiirelmét.

- Dontsetek most! Azonnal! - kvetelte. - Vagy eladunk titeket, vagy
visszamentek. Mas lehet0ség nincs.

Amikor megragadtam anyam kezét és nem voltam hajland6 elengedni, valami
megvaltozott kozottiink. Mostantdl fogva én hozom a dontéseket. Anyam ram
emelte a tekintetét, és megkérdezte:

- Te mit akarsz?
Gondolkodas nélkiil ravagtam:
- Valamit enni.

Egész nap egy falatot sem ettiink. Minden annyira ijeszt6 és kusza volt, hogy
egyediil erre voltam képes figyelni.

- Igen, Janmi - bdlintott. - De vissza akarsz menni Eszak-Koreaba?

Nem sokat gondolkodtam. Ugy képzeltem, ha eladnak benniinket, akkor
legalabb egy faluba kertiliink, és amikor odaériink, kitervelhetjiik a kdvetkez6
lépésiinket. Megkereshetjiik Unmit és ehetiink valamit.

- Kinaban akarok maradni - jelentettem Kki.
- J6 - mondta a kopasz kozvetito.

- Nem tud valamit az id8sebbik lanyomrol, Unmirél? - tudakolta anyam.
- Ugy volt, hogy § is Kinaba jon, de semmit sem hallottunk feléle.

A kopasz kozvetit6 szerint néhany napja ugy volt, hogy két lany keriil hozza,
csakhogy nem érkeztek meg. Ujra probalkozott a mi érkezésiink el6tti napon,



de nem tudott kapcsolatba 1épni az embereivel. Akar az is megeshet, hogy
még mindig Eszak-Ko-reaban vannak. Arrdl azonban biztositott benniinket,
hogy a lanyok hamarosan atérnek Kinaba, és mindannyian talalkozhatunk
abban a faluban, ahol a tébbi szokevény él.

- Rendben - mondtam. - Beleegyeziink.

Ujra telefonalt, és hamarosan meg is érkezett egy nagyon kovér kinai férfi
meg egy észak-koreai akcentussal beszél6 sovany no. Leiiltek a kopasz
kozvetitdvel, és ott, az orrunk elott elkezdték megtargyalni az arat, amit
értiink kérnek. A kovér férfi, Cse-fang, egy masik kozvetito volt, valahol
kozéptajt helyezkedhetett el az emberkeresked6k halozataban, akik majd
eladnak benniinket a ,,férjeinknek”. Megtudtuk, hogy egy anyat a lanyaval
altalaban egyiitt szoktak eladni, de joval kevesebbért, mint amit két kiilén
értékesitheto, egészséges, fiatal ndért kérhetnek. Szoval az észak-koreai
emberkeresked6k hazudtak a kévér kdzvetitdnek, aki a magasabb 6sszeg
reményében szintén elhallgatta az igazat a kinai tigynok elott, vagyis hogy
anya és lanya vagyunk, és arrol igyekezett meggy0zni, hogy val6jaban
tizenhat éves vagyok.

Csefang folyton felém nézett, és azt hajtogatta:
- Gyeriink, aruld mar el, mennyi vagy igazabol!

Lehetetlen lett volna bebeszélni neki, hogy id6sebb vagyok, mert annyira kis
termet( voltam. Hat bevallottam, hogy tizenharom éves vagyok.

- Tudtam! - jelentette ki Csefang.

Végiil valahogy megallapodtak. Anyamat az észak-koreaiak 500 kinai jiianért
adtak el, ami nagyjabol 65 dollar (2007-es arfolyamon). Csefang pedig mar
650 dollarnak megfeleld 6sszegért vette meg. Az én eredeti aram koriilbeliil
260 dollar volt, de Cse-fangnak mar 15 000 jiiant, vagyis majdnem 2000
dollart kellett értem fizetnie. Az arunk egyre magasabb lett, ahogy
tovabbadtak benniinket a hal6zaton beliil.

Sosem felejtem el a perzsel6 szégyent, hogy végig kellett hallgatnom az
alkudozast; hogy alig néhany o6ra leforgasa alatt emberbdl arucikké valtam.



Nem haragot éreztem, azon mar tul voltam. Még mindig nem igazan értem,
miért mentiink bele a dologba, leszamitva, hogy elakadtunk valahol a félelem
és a remény kozti mezsgyén. Fasultak voltunk, és kizarolag a kézvetlen
sziikségleteinkre tudtunk figyelni: muszaj messzebb keriilniink a veszélyes
hatarsavtol. Meg kell szabadulnunk ett6l a szorny(i, kopasz kdzvetitotol és
ijeszt0 feleségétdl. Szerezni kell valami ennivaldt, minden massal majd

késobb foglalkozunk.

Mihelyt megallapodtak az arban, az észak-koreai vezet6, Cse-fang és a n6
elhagyta a lakast. Ekkor végre kaptunk valamit enni anyammal. Nem hittem a
szememnek, amikor a béna nd anyja egy egész tal rizst és egy Kkis fiiszeres
erjesztett uborkat tett elém. Még sosem lattam uborkat télen, és valésagos
csodaval ért fel, hogy most megizlelhettem. Lehetetlen, hogy megegyem az
osszes rizst. Eszak-Koredban minden ételen megosztoztunk, és mindig
hagytunk valamennyit a talban. Otthon neveledenségnek és szégyellni valo
dolognak szamit mindent felfalni, mert mindenki tisztadban van azzal, hogy a
hazigazda megeszi, amit a vendégek meghagynak. Itt Kinaban azonban annyi
rizs volt, hogy egyediil bekebelezhettiink egy egész talra valot. Ennek a
lakasnak a szemetesében tobb élelmiszert lattam, mint amennyi Hjeszanban
egy hét alatt elém kertilt. Varatlanul igencsak boldogga tett, hogy igy
cselekedtem.

Hajnali 6tkor a stirin hullé hé a haz koriil kavargott, amikor egy taxi érkezett
és leparkolt a sarkon. Kimentiink, és a kopasz kozvetité ram szolt, hogy
varjak a kapundl. Aztan a féldre 16kte anyamat, és ott, a szemem lattara
megerdszakolta, mint valami allat. Lattam anyam szemében a félelmet, de
nem tehettem semmit, csak alltam ott, dideregtem, és néman fohaszkodtam,
hogy érjen mar véget. Ez volt az én szexualis felvilagositasom.

Amikor végzett, a kopasz kozvetitd a taxihoz vezetett benniinket, és
betaszigalt a hatso tilésre. Szélni sem tudtunk a dobbenett6l. A kocsiban mar
bent iilt egy harmincas évei elején jard észak-koreai no. O is épphogy atjott a
hataron. Csefang segit6je, akit Jangszannak hivtak, ell iilt, a sofér mellett. O
magyarazta el, hogy mindannyian atmegyiink egy masik helyre, miel6tt
aruba bocsatananak benniinket. Anyammal 6sszebujtunk, és igyekeztiink
megnyugodni. Végig tengeribeteg voltam a kocsiban, és alig par sz0 esett,
mikdzben athaladtunk a kinai vidéken. A nap vége felé végre megalltunk



valami nagyvarosnak tino telepiilés kiilteriiletén. Anyam nem beszélt,
olvasni sem tudott kinaiul, de a f6iskolan tanult egy kicsit angolul. Meglatott
egy tablat, amin kinai és nyugati betlikkel az allt, hogy Csangcsunban
vagyunk, Csilin tartomany székhelyén.

Kinaban még a leveg0 is masmilyen volt. Koreaban egyfolytaban por és ég6
szemét fiistje vett koriil benniinket. Kinaban mintha az egész vilag tisztabb
lett volna. Ereztiik, hogy mindenfelé csodas ételek késziilnek.

Jangszan egy szerény lak6tombokbdl allé negyedben élt Cse-fanggal, a kovér
kozvetitovel - én igen elegansnak lattam ezeket az épiileteket. Miutan
bekisért benniinket a lakasukba, az els6 dolog, amit kérdezett, ez volt:

— Mit akartok enni ?
- Tojast! - vagtam ra. - Tojast akarok enni!

Apam letartoztatasa Ota alig par falat tojas jutott nekem, es az is csak Gjévkor.
Jangszan azonban 6t egész tojast készitett el, es mindet elém tette. Mikdzben

puha kenyérrel martogattam az aranyszinii tojassargakat, még tovabb javult a
szememben Kina megitélése.

Kés6bb megtudtuk Jangszan élettorténetet. Eszak-Koreaban valamiféle
csempész volt, de adossagai lettek es tonkrement. Csefang munkat ajanlott
neki, ha hajland6 atmenni Kinaba es vele élni. A kdzvetit6 most mar nem
maga szallitotta a hataron vasarolt ndket, hanem 06t kiildte. igy minden
kockazat Jangszané volt. Ugy éltek egyiitt, mint férj-feleség, de nem voltak
osszehazasodva.

A nonek nem voltak jogai, nem voltak személyazonossagot igazol6 papirjai,
igy barmikor letartéztathattak, hogy visszakiildjék Eszak-Koreaba.

Kinaban tulajdonképpen az 6sszes disszidens allandé félelemben él. A
férfiak, akiknek sikertil atjutnia a hataron, gyakran rabszolgaként dolgoznak a
foldeken. De nem panaszkodnak, mert a gazdalkodonak minddssze
értesitenie kell a rendOrséget, aztan maris letartoztatjak és visszatoloncoljak
6ket Eszak-Kore4ba. A kinai kormany nem akarja, hogy meginduljon a
bevandorldk aradata, de a phenjani kormanyzatot sem szeretné



felb8sziteni. Eszak-Korea nemcsak kereskedelmi partneriik, de egyben

olyan atomhatalom is, amely ott tertil el a kinai hataron tul, és

fontos iitkoz6allamnak szamit Kina és a dél-koreai amerikai jelenlét kozott.
Pekingnem hajlandé menekiiltstatuszt adni az Eszak-Ko-reabdl atszokdknek,
ehelyett illegalis ,,gazdasagi menekiilteknek” nevezi és hazazsuppolja 6ket. A
sz0késiink elott err6l persze semmit sem tudtunk. Azt hittiik, szivesen latnak
majd benniinket. Es akadtak helyek, ahol tapasztaltunk is ilyesmit, csak
éppen nem a hatosagok részérol.

Az észak-koreai nok irant komoly kereslet mutatkozott vidéken, mert nem
volt elegendd kinai asszony. A kormany népszaporulat-ellenes stratégiaja
tiltotta, hogy a legtobb hazasparnak egynél tobb gyereke sziilessen, és a kinai
kultaraban a fiugyermek az értékesebb. Tragikus, de rengeteg lanymagzatot
elvetetnek, illetve - ahogy az emberjogi szervezetektol tudjuk - sziiletésiikkor
titokban elpusztitanak. igy azutan Kinaban tul sok a fiugyerek, és amikor
feln6nek, nem lesz elég nd, akit feleségiil vehetnének. Vidéken a no-férfi
arany kiilonosen rossz, mert a helybeli fiatal n6k tomegeit a nagyvarosok
csabitjak magukhoz egy jobb élet és munkahelyek igéretével.

A fizikai vagy mentalis problémakkal rendelkez6 férfiak kiiléndsen nehezen
talalnak maguknak feleséget - az észak-koreai rabszolga-feleség piac ezeket
az embereket és csaladjukat szolgalja ki. Csakhogy a feleségek nem olcsok:
néha tobb ezer dollarba, egy szegény gazdalkodo teljes egyéves jovedelmébe
is belekeriilhetnek. Kinaban természetesen térvény tiltja az
emberkereskedelmet és az ilyen hazassagokat - a rabszolga-feleségek
gyermekei nem szamitanak kinai allampolgaroknak. Vagyis hivatalosan

nem jarhatnak iskolaba, és a megfelel6 személyazonosité papirok hijan pedig
idosebb korukban nem kaphatnak munkat. Az emberkereskedelem minden
részlete teljességgel embertelen, mégis jelentds iizletnek szamit Kina
északkeleti részén.

Miutan anyammal és a masik észak-koreai ndvel ettiink és pihentiink egy
kicsit, Csefang, aki kiilon jott utanunk Csangpaj-bol, leiilt veliink, hogy
megbeszéljiik, mi lesz a kovetkez6 1épés. Elmondta, hogy jon majd egy
masik kinai férfi, aki levisz vidékre, hogy férjet keressen nekiink.

- Minket nem adhatnanak el egyiitt? - kérdezett ra anyam. - Ez a lany
igazabol nem az unokahugom, hanem a lanyom.



A kovér kozvetit6t ez mintha nem lepte volna meg.

— Sajnalom, de kiilon-kiilon kell eladnom titeket — jelentette ki. — Kiil6n-
kiilén fizettem értetek, és igy nem vesztek pénzt a dolgon.

- De a lanyom nem mehet férjhez - érvelt anyam. - Meg csak tizenharom
éves.

- Nézd, ne agg6dj. Szerintem is tul fiatal - jegyezte meg Csefang. — En
is csak ember vagyok, mint te! Hogyan is adhatnék el feleségnek egy
tizenharom éves kislanyt?

Aztan elmagyarazta, hogy amennyiben anyam belemegy abba, hogy kiilén
adjak el, ugy 0 meg Jangszan maguknal tartanak engem, és nevelnek addig,
mig id6sebb nem leszek. Aztan majd dontenek a sorsomrol. De addig
megadjak anyamnak a telefonszamukat, hogy kapcsolatban maradhasson
velem.

Anyammal par percig beszéltiink a dologrol, és egyetértettiink abban, hogy
ennél jobb megoldasban valoszinlileg nem reménykedhetiink.

Anyam beleegyezett, hogy nélkiilem adjak el.

-JO - bolintott Csefang. - Na és még mit akartok enni? Mert ha szeretnétek
gorogdinnyét, akkor holnap veszek nektek egyet.

Masnap reggel Csefang és Jangszan elvitt, hogy most elGszor megnézhessem
magamnak Kinat. Boltok mellett mentiink el, és életemben el6szor lattam
probababat. Nem tudtam eldonteni, hogy igazi ember, vagy nem.

Jangszan észrevette, hogy bamulok. ,,Az csak egy miianyag baba, kislany.”

Képtelen voltam elhinni, hogy ennyi aru lehet az iizletekben. De voltak ott
éttermek és arusok is, akik mindenféle ennival6t kinalgattak. Az utcan kapni
lehetett grillezett kukoricat és gytimolcsnyarsakat, olyan gyiimolcsokbol,
amiket még sosem lattam. Egyediil az epret ismertem fel, mert olyat
korabban lattam egy tankényvben. ,,Azt kérem!” - boktem ra.

Megvették nekem, és életemben elgszor megizleltem az epret. El sem hittem,



annyira finom volt. Akar egész életemben csak ezt ettem volna. Eleinte
nyugtalanitott, hogy ezek a fény(iz6 ennivalok tul dragak, de 1j ismerdseim
azt mondtak, ne térddjek vele.

Mostanra meggydz6désemmé valt, hogy Kina minden bizonnyal a legjobb
hely a vilagon.

Kis hijan elfeledkeztem az elmult par nap borzalmairol is. Fejemet
megtoltotte a rengeteg dolog, amit mind meg kell tanulnom. Nem tetszett,
hogy nem értem, mit beszélnek koriilottem az emberek, ezért megkértem
Jangszant, hogy tanitsa meg a mandarin kinai nyelv néhany egyszeri
kifejezését. Az els6 ez volt: ,,CsO sisenmo?” vagyis ,,Ez mi?”. Amerre csak
mentem, ramutattam valamire és kimondtam: ,,Cs6 si senmo?” Mire Jangszan
megmondta a dolog nevét.

Els6 sétank soran elmagyarazott mindent, amit a kézlekedésrdl tudnom
kellett, és figyelt, nehogy lelépjek az tttestre. Hje-szanban nem voltak
kozlekedési lampak, mivel auto is alig akadt. Phenjanban pedig tul kicsi
voltam ahhoz, hogy megfigyeljem a kozlekedést. Itt azonban az tton atkelés
elott az embernek fel kellett néznie a jelz6lampara, kiilénben eliitotték az
autok. Hamarosan ugy éreztem, maga ala gytir ez az egész.

Beleszédiiltem, hogy ennyi kiillonb6z0, élénk szint és embert latok.

Annyira rosszul lettem az iizemanyag, a barbecue és a kipufogofiist szagatdl,
hogy majdnem elhanytam magam az utcan.

A kozvetit6 par elindult velem a lakas felé. Amikor megérkeztiink, szoltak,
hogy ideje elbicsiznom anyamtél. Csefang mar késziilt, hogy a masik nével
egyiitt elvigye egy masik férfihoz, ahol eladja 6ket. Hirtelen kij6zanodtam.
Anyam elhagy, én pedig idegenekkel maradok. Anyam igyekezett batornak
mutatni magat, finom vonasu, faradt arcan jol lattam az eltokéltségét.

- Légy jo lany - kototte a lelkemre. - Takaritsd ki a lakast mindennap, f6zz
ezekre az emberekre, hadd lassak, mennyire megéri itt tartaniuk.

Megmutatta a zsebében 6rzott 6sszehajtogatott papirdarabot, amin a kovér
kozvetito telefonszama allt.

— Felhivlak, mihelyt tehetem. Taldn Unmi mar ott var, amikor megérkezem.



El6z6 este a kozvetitok foliaba csomagolt, puha, feher kinai kenyeret adtak
nekiink. Annyira finom volt, hogy tgy dontottem, félreteszem, és majd
odaadom anyamnak, hogy elmajszolja az titon. Amikor aztan elmentem
el6keresni, kideriilt, hogy a masik észak-koreai n6 ellopta és megette az
egészet. Nem adhattam semmit anyamnak, amikor bucstzéul megoleltiik
egymast.

Miutan anyam elment, egy darabig sirtam. Csefang és Jangszan tigy probalt
jobb kedvre deriteni, hogy elvittek vacsorazni egy étterembe. Most el6szor
ettem ilyen helyen azéta, hogy apammal Phenjanban jartam. Korabban sosem
lattam eldobhat6 evopalcikat, és Csefangék megmutattak, hogyan kell ugy
szétvalasztani 6ket, hogy ne torjenek el. Hatalmas adag disznohust rendeltek
paprikaval és siilt rizzsel. Addig ettem, mig egyszerien nem fért mar tobb
belém.

Azon az estén Jangszan elkezdett leckéket adni higiéniabol. Még sosem
lattam vizoblitéses vécét, igyhogy elmagyarazta, hogyan miikodik. Azt
hittem, fel kell guggolni ra, mint a ,,pottyan-tésokra”, amiket Eszak-Koreaban
hasznaltunk. Azt is megmutatta, hogyan mossak kezet a mosdokagylonal, és
emlékeztetett ra, pontosan mit is kell csinalnom a fogkefével és fogkrémmel.
Apam letartoztatasat kovetden olyan szegények voltunk, hogy az ujjunkra sot
szortunk, és gy mostunk fogat. Azt is elmondta, hogy a kinai n6k eldobhato
betétet hasznalnak a menstruacijuk alatt. Eszak-Kore4ban csak egy vékony
rongyunk volt, amit idonként ki is kellett mosni, ezért havonta el6fordult,
hogy napokon at nem hagyhattam el a hazat. Amikor a kezembe nyomta a
miianyagba csomagolt, puha, pamuttapintasu betétet, fogalmam sem volt, mit
kell vele csindlnom. Es annyira j6 illata volt, hogy a legszivesebben
félretettem volna, hogy majd valami masra hasznaljam el. De tetszett

az elgondolas, mert joval nagyobb szabadsagot adott a n6knek.

Jangszan masnap elvitt egy kozfiirdébe, ahol tobb n6é zuhanyozott egyiitt egy
teremben. A filmekben mar lattam zuhanyt, de most probalhattam ki el6szor.
Olyan csodalatos érzés volt, ahogy ram zaporozott a meleg viz. Jangszan a
fejem bubjatol a sarkamig alaposan megmosdatott szappannal, valamit a
fejemre szoért, hogy elpusztitsa a terveket, aztan a hajamra

zuhanysapkat hizott. Eszak-Koredban mindenki tetves volt, és egyszeriien
nem lehetett megszabadulni t6liik. Ugyhogy ez a kezelés 6riasi



megkonnyebbiilést hozott.

Néhany ora elteltével végeztiink az atalakitasommal. Tiszta hajjal, Uj ruhaban
indultunk vissza a lakasba. Amikor Csefang meglatott, raim mosolygott, és
igy szolt: ,,Valosaggal ragyogsz!”

Ekodzben anyamat és a masik észak-koreai not - aki ellopta a kenyeriinket -
eladtak egy ta laopanndk., vagyis emberkereskedd ,,nagyfonoknek”, akit
Hungvejnek hivtak. Az észak-koreai feleségkereskedelemre egész
gengszterszervezet szakosodott, kezdve a ,,szolgaltatokkal” a hatar észak-
koreai oldalan; aztan jottek a nagykeresked6k, mint a kopasz koreai-kinai
kozvetito Csangpaj-ban, meg a csangcsuni par. A Hungvejhez hasonlo
fénokok a hierarchia csucsan helyezkedtek el, és gyakran egyéni
ligynokok egész haldzata dolgozott nekik.

A Hungvej nevti férfi han kinai volt - ez Kina t6bbségi etnikai csoportja -, és
egy arva szot sem beszélt koreaiul. A harmincas évei elején jart, magas,
hosszukas arct, stir(i hajua férfi volt. A csoport busszal és taxival utazott egyre
beljebb Kina teriiletere, és anyamnak fogalma sem volt, hova tartanak.
Fjszakara megalltak valami sotét, hideg vidéki haznél. Egy 6regember
érkezett, aki tiizet rakott nekik, és Hungvej kézmozdulatokkal

jelezte anydmnak, hogy ez a férje; vele kellett aludnia. Csakhogy becsaptak,
mert a férfi csak egy tjabb kozvetitd volt. Az emberkeresked6k mindig
kiprobaljak arujukat eladas elott — igy tett Hungvej is. Anyamnak nem volt
mas valasztasa, mint elfogadni a helyzetet.

Hungvej masnap elvitte anyamat meg a masik észak-koreai not a Pekingtol
hatszaz kilométerre északkeletre fekvd Csincsou mellé, egy masik hazba. Ott
rendbe szedte Oket, adott nekik Uj ruhakat, meg kozmetikumokat. A masik ng
hamar elkelt, de ahhoz t6bb id6 kellett, hogy anyamnak megfeleld férjet
talaljanak. A kdvetkezd napokban Hungvej tébb férfinak is megmutatta.
Miko6zben az aran alkudoztak, anyam Ugy érezte magat, mintha valami zsak
krumpli lenne a piacon. A férfiak olyanokat mondtak, hogy tul sovany, vagy
tul oreg, az ara pedig egyre lejjebb ment. Egy n6 magaval hozta a szellemi
fogyatékos fiat, hogy feleséget vegyen neki; anyam erre nem volt hajlando.
(A kozvetitok altalaban nem kényszeritik ra a nét, hogy elfogadja a férjet,
mert tudjak, hogy ebben az esetben el fog szdkni, ami meg nem tesz jot az
lizletnek. Ha azonban makacskodnak, akkor megverik 6ket, vagy atadjak a



rendérségnek, hogy visszakiildjék Sket Eszak-Koreaba.) Végiil egy
foldmiivescsalad érkezett a fiukkal, aki a harmincas évei elején jart, de még

nem volt nés. Anyamat koériilbeliil 2100 dollarnak megfelel6 6sszegért adtak
el nekik.

Még aznap el is vitték a hazukba, ami mintha a semmi koézepén allt volna.
Igen szerény, badogtetds hajlék volt, kébél és gipszbdl épitették. Aprilis eleje
volt, ezért a foldeket mar felszantottak, és minden készen allt arra, hogy
elvessék a kukoricat és babot. Anyam mostanra még csak par kinai szét
tudott, igy el kellett mutogatnia uj ,,férjének”, hogy hasznalni szeretné a
telefont, mert fel akar hivni. A férfi el6szor elutasitotta, de néhany napi siras
es rimankodas utan engedett neki. Annyira Oriiltem, amikor megcsordiilt a
kover kozvetité mobilja, és a kezembe nyomta, hogy beszélhessek
anyammal.

- Unmivel talalkoztél? - tudakoltam.
- Nem, kislanyom - felelte. - Nem lattam itt egyetlen északkoreait sem.

A hangjabol éreztem, hogy borzalmas allapotban van. Napok 6ta nem aludt,
képtelen volt rajonni, hogyan mondja el 1j csaladjanak, hogy altatora van
sziiksége, arra a fajtara, amit otthon is szedett, ha épp megengedhette
maganak. Most mar banta, hogy belement, hogy engem hatrahagyjon. Nem
védhet meg, és a nGvéremre sem talalt ra. Igyekeztem felviditani, azt
mondtam neki, hogy ne aggddjon, minden rendben van, és ott a
telefonszam, amin barmikor elérhet.

Ezutan tobb héten at nem tudott felhivni.

A csalad elzarta a mobiltelefont, a pénzt, még az ételt is. Anyamnak ra kellett
jonnie, hogy nemcsak a felesége lett egy kinai gazdalkodonak, de az egész
csaladja rabszolgaja is. F6znie kellett, takaritania, és a foldeken dolgoznia.
Idoral idore konyor-gott nekik, hadd hivhassa fel gjra a kislanyat, de ra se
hederitettek, nem szamitott, akarmennyit is zokogott. Az 6 szemiikben
anyam egyfajta haziallat volt, nem emberi lény.



13.

Paktum az ordoggel

Anyam még csak harom napja ment el, amikor Csefang megprobalt
megeroszakolni.

A lakasaban két haloszoba volt, ezeket egy folyosé valasztotta el. A szobam
Csefangéval és Jangszanéval szemben volt, és egyediil aludtam benne,
amikor a férfi a sététben bemaszott az 4gyamba. Alkoholszaga volt, durvan
megragadott. Annyira megdobbentem, hogy rugdosni kezdtem, igyekeztem
kiszabadulni a szoritasabol.

— Csond! — sugta fojtott hangon. — Még felébreszted!
- Ha nem enged el, sikitok!
Vonakodva elengedett, és visszament a baratndjéhez, aki aludt.

Par nap mulva ujra probalkozott. Ezuttal annyira leitatta Jang-szant, hogy a
no eldjult, aztan Csefang az éjszaka kozepén megjelent a szobamban. Megint
csak ugy sikeriilt megszabadulnom tdle, hogy rigtam, sikoltoztam, és
haraptam. Ugy gondoltam, csak akkor menekiilhetek meg, ha tigy viselkedek,
mint aki megoriilt. Annyira vadul hanytam-vetettem magam, hogy ra kellett
jonnie, csak ugy tudja befejezni azt, amiért odajétt, ha komoly kart

tesz bennem, tan meg is 61. Ebben az esetben azonban semmi pénzt nem
hozok a konyhara. igy hat feladta.

- Na jo - mondta. - De ebben a hazban nem maradhatsz. Eladlak egy
foldmiivesnek.

- JO - vagtam oda. - Akkor adjon el.

Néhany nap mulva visszatért értem a férfi, aki megvette, majd eladta az
anyamat.



Valgjaban nem is Hungvejnek hivtak, de hat mindenrdl hazudott. Azt
mondta, huszonhat éves, pedig harminckettd volt. Az én valddi életkoromat
nem tudta, mert Csefang, a kovér kozvetito azt allitotta, hogy tizenhat
vagyok. Senki sem mondott igazat.

Igyekeztem megtanulni kinaiul, de csak roppant keveset értettem. Hungvej
egyediil kézmozdulatokkal tudott kommunikalni velem. Hosszu utunk elott
elvitt egy kinai étterembe reggelizni. En annyira rémiilt voltam, hogy a
kezem szornyen remegett. Eddig még meg akart er6szakolni minden
kozvetitd, akivel csak talalkoztam Kinaban, és feltételeztem, hogy ez a

férfi sem lesz mas. Hungvej egyfolytaban azt mutogatta, hogy egyek, de
képtelen voltam. Barmennyire alultaplalt és vézna voltam is, elment minden
étvagyam. Az étel miatt jottem Kinaba, de most a gondolatatol is rosszul
lettem.

J6 néhany busszal jutottunk el Hungvej teriiletére, ami Csao-jang 6si
varosatol Csincsou forgalmas kikot6jéig nyult el. A buszok gyakran
megalltak, és az egyik allomasnal egy arus szallt fel, hogy jégkrémet aruljon
az utasoknak. Hungvej vett nekem egyet. Mar jo ideje nem ettem, és ekkor
hirtelen visszatért az étvagyam. El sem hittem, hogy valami ennyire finom
lehet. Megettem az egészet, de mar rég elfogyott, mikor gondolatban még
mindig nyalogattam.

Azt az éjszakat egy Csincsouhoz kozeli kisvaros fogadojaban toltottiik. Este
érkeztiink, és én akkorra annyira nyugtalanna valtam, hogy egy falatot sem
tudtam enni. igy aztan Hungvej elvitt magaval egy boltba, hogy
bevasaroljunk. Megértettem, azt szeretné, ha 6sszeszedegetném mindazt,
amire sziikségem van - én azonban még sosem lattam ilyen fény{iz6
holmikat, és azt probaltam elmagyarazni neki, hogy semmire sincs
sziikségem. Erre valasztott helyettem. Fogott egy csinos fogkefét, szappant és
egy takaros, himzett t6rolk6zot. Latta, hogy a b6rom érdes az alultaplaltsagtol
meg a hideg, szaraz szélt6l, ami telente Eszak-Ko-reaban fuj, ezért vett
nekem hidratalokrémet. Minden annyira szép volt, hogy kezdtem
megnyugodni. Arra gondoltam, hogy talan nem is olyan rossz ember.

Amikor visszatértiink a fogadéba, olyan mobiltelefont mutatott nekem,
amilyet még sosem lattam. Nemcsak beszélni lehetett rajta, de zenélt, s6t volt
benne fényképezdgép is. Hungvej épp azt mutatta, hogy videot is le tud



jatszani, amikor varatlanul anyam jelent meg a képernydn, integetett, és
koszont. Olyan izgatott lettem, hogy el sem hittem, 6t latom.
,OmmalOmmal”- kiabaltam a telefonba, és kikaptam a kezébdl. Azt hittem,
anyam hozzam beszél, és megprdobaltam valaszolni neki. Hungvej
megdobbent. Fogalma sem volt, hogy az anyam az a no, akit

nemrégiben eladott. Ahogy nekem, neki is megmutatta a telefont, es
készitett rola egy kis videot, hogy megmutassa, hogyan miikodik.

Teljesen elkeseredtem, amikor raébredtem, hogy az anyam nem hozzam
beszél a telefonban. De annyira jolesett latnom az arcat. Azt gondoltam, ez
azt jelenti, hogy hamarosan személyesen is talalkozunk.

Azon az éjszakan valamivel késobb Hungvej jelezte, hogy 6 a férjem, és le
kell vele fekiidnom. Aztan megprobalt megerdszakolni.

Ujra csak nem hagytam magam, rigtam, haraptam, {ivéltéttem mint egy
ortilt. Akkora larmat csaptam, mintha 6ltek volna valakit a szobankban. igy
aztan feladta, és elment aludni. Az egész éjszakat {ilve, hatamat a falnak
vetve toltottem, véreres szemmel meredve magam elé, varva, mikor
prébalkozik ujra.

Masnap reggel ajandékokkal és kedvességgel igyekezett megnyerni maganak.
Elvitt egy iizletbe, ahol vett nekem egy farmernadragot, egy pulovert meg
sportcip6t. Lattam mar ilyen cip6t, még amikor Eszak-Koreédban titokban a
kinai tévét néztem. Arrol almodoztam, hogy egyszer talan lesz nekem is. Az
alom valora valt, de én nyomorultul éreztem magam. Kezdtem rajonni,

hogy a vilag minden ennivaldja és minden sportcipGje sem tehet boldogga. A
targyak értéktelenek. Elvesztettem a csaladomat. Nem szeretett senki, nem
voltam szabad, nem voltam biztonsagban. Eletben voltam, de nem maradt
semmi, ami miatt érdemes lett volna élnem.

A kisvarosban t6ltétt nap utan Hungvej bérelt egy taxit, hogy bevigyen
minket Csincsouba. Kivett egy egyszobas lakast egy négyemeletes épiiletben,
valami régebbi varosrészben, ami az allatkert meg egy nagy park kézelében
volt. Ugy lattam, kellemes lehet ott élni, de rettegtem, mert ott volt Hungve;j.
Ujra megprobalt megerdszakolni. En pedig megint tigy kiizdottem vele,

mint akinek nincs veszitenival6ja - mintha valami démon szallt volna meg.
Annyira tele voltam félelemmel és haraggal, hogy ha almomban véletlentil



hozzam ért, azonnal sikoltozni kezdtem, és annyira zokogtam, hogy képtelen
voltam abbahagyni. Kis hijan elvesztettem az eszméletemet, és azt hiszem, ez
eléggé megriasztotta. Rajott, hogy erével nem tehet a magaéva, hacsak nem
hajlando azt is megkockaztatni, hogy ek6zben esetleg megol.

Ezért aztan napokra vagy hetekre bezart a lakas egyik helyiségébe - nem
tudom, mennyi idore. Csak azért nyitotta ram az ajtot, hogy ennivalot hozzon.
De még mindig nem gondoltam meg magam. igy hat egy nap elhatarozta,
hogy megvilagitja el6ttem a helyzetemet.

Két-harom oran at kellett utaznunk, mire elértiink egy vidéki hazhoz, ahol
Hungvej bemutatott egy fiatal, terhes észak-koreai lanynak, aki egy kinai
férfival élt. Hungvej vele fordittatta le a szavait, hogy egészen biztosan
megértsem: ha nem vagyok hajlandé lefekiidni vele, akkor elad egy
foldmiivesnek. Azt akarta, hogy felfogjam, 6 mennyivel jobb lehet6séget
kinal nekem. ,,Akkor adjon el” - feleltem a lanynak.

Hungvej hitetlenkedve csovalta a fejét. Egy idére magunkra hagyott
benniinket, hogy atgondoljam a dolgot. A lany elmondta, hogy Hungvej
magas arat remél értem, mert sz{iz vagyok és szemmel lathatolag nagyon
fiatal.

Azt hittem, megbizhatok ebben a lanyban, mivel mindketten észak-koreaiak
vagyunk, és biztosan meg fog szanni. ,,Segitesz elmenekiilni? - kérdeztem
tOle. - Segitesz megszokni és megkeresni az anyamat?”

A lany beszélt a férjével, és belementek a dologba. Tervet készitettiink.
Amikor Hungvej épp nem figyelt oda, kisurrantam a hatsé ajtén, atugrottam a
keritésen, és elfutottam egy romos hazhoz az erdében. A lany kinai anydsa
hamarosan csadakozott hozzam. Néhany ora elteltével egy férfi érkezett
motorbiciklin, hogy elvigyen az egyik rokonuk hazaba, amely a hegyek
kozott volt.

Amikor odaértiink, kideriilt, hogy becsaptak. Az észak-koreai lany meg a
férje elraboltak Hungvejtdl, és most 6k maguk probaltak meg eladni engem.
Odahivtak egy kozvetitot, a lany pedig ezekkel a szavakkal fordult hozzam:
,Ha hajlando vagy lefekiidni ezzel a férfival, akkor keres neked egy gazdag,
fiatal férjet valamelyik nagyvarosban. Es akkor nem kell féldmiiveshez



hozzamenned.”

Nem voltam hajlandé. Azt valaszoltam nekik, hogy el6bb halok meg,
mintsem ezt hagynam, hogy megtoérténjen.

Az észak-koreai lany ugy egy hetet t6ltott velem, és kozben megprobalt
rabeszélni, hogy hagyjam eladni magam. Ezalatt volt id6m gyakorolni a
kinait - eléggé jol is haladtam.

Ko6zben Hungvej 6sszehivta néhany gengszter ismerdsét, hogy segitsenek
megkeresni engem. Motorjaikon bejartak az egész teriiletet, hazakat,
fészereket kutattak at a buvohelyem utan. A hazaspar, akik elraboltak, azt
mondtak neki, hogy elszoktem - 6 azonban nem hitt nekik. Megprobalta
megfenyegetni 6ket, hogy visszaszerezzen, am azok kitartottak a meséjiik
mellett. A kinai férfi, aki elvitt, még azt is felajanlotta, hogy segit a
kutatasban.

Emberkeresked6-kapcsolatai segitségével Hungvej egy id6 utan meg is tudta,
hol rejtettek el. A kévetkezo6 ajanlatot tette a hazasparnak: ha nem miikédnek
egyiitt vele, feljelenti 6ket a rend6rségen, és engem visszakiildenek Eszak-
Koreaba. Ha azonban sértetleniil visszaszolgaltatnak neki, akkor hajlando
engem visszavasarolni. Elfogadtak az ajanlatot. igy Hungvej kétszer vett
meg. Sosem értesiiltem a pontos 6sszegrél, de azt tudom, hogy joval tébb
volt, mint amit Csefangnak kellett értem fizetnie.

Amikor egy masik motoros férfi tlint fel hegyi rejtekhelyemnél, azt hittem,
végre megmentenek. Ehelyett bevitt a varosba, ahol Hungvej vart egy csapat
rossz arcu férfi tarsasagaban. ,,J01 vagy? - kérdezte. - Bantottak?”

Csak megraztam a fejem, jelezve, hogy nem. Most mar tobbet értettem abbol,
amit mondott, de nem akartam beszélni vele.

Amikor az észak-koreai rabszolga-feleségek elszoknek a kézvetitdjiiktol,
altalaban nagyon megverik, néha meg is 6lik 6ket. Hungvej azonban nem tett
ilyet. Mintha 6riilt volna, hogy visszakapott, ezért bGséges vacsorara hivta
egy étterembe az 0sszes gengsztert, aki segitett neki a keresésben. Azon az
éjszakan busz-szal visszamentiink Csincsouba.



Mikozben a buszallomasrdl a lakas felé tartottunk, erds voltam és higgadt,
mert mar elhataroztam, hogy inkabb meg6l6m magam, de nem fogadom el
ezt az életet. Semmi mas felett nem rendelkezhettem, de ez az utolsé dontés
az enyém volt. Amiéta elhagytam Eszak-Koreat, minden aldott nap sirtam,
méghozza annyit, hogy azt hittem, nem maradhatott sok konnyem. De életem
utolso napjan nem fogok sirni.

Mikdzben én feladtam mindent, Hungveijt elt6ltotte a remény. Nem volt
vallasos ember, de néha imadkozott Buddhahoz. Szamomra a vallas egész
gondolata idegen volt. Eszak-Koredban mi csak a Kim-dinasztit, a
diktatorokat imadtuk, és minden hitiinket a dzsucséba. vetettiik, a Kim Irszen
altal megalkotott nemzeti 6nrendelkezés doktrinajaba. Szigoruan tilos volt
minden egyéb vallas gyakorlasa, ez akar az ember életébe is kertilhetett. A
jovenddmondok azonban nagyon népszeriiek Eszak-Koredban (noha
hivatalosan 6k sincsenek engedélyezve), és sokan nagy jelentoséget
tulajdonitanak bizonyos datumoknak és szamoknak. Ezért megértettem
Hungvej kivételesen babonas természetét. Mikézben a lakas felé mentiink,
megszamolta a lépteit, és amikor hazaértiink, ugyanannyi ritualis papirpénzt
gyujtott meg - ez amolyan pénzféleség, amit a halal utani életbe kiildenek az
6soknek tett felajanlasképpen. De nem valt be a dolog.

Ujra megprobalt megerészakolni. Karomat leszoritotta az 4gyra, én azonban
megharaptam, jokorat rigtam bele, es kiszabaditottam magam. Kifutottam a
konyhaba, megragadtam egy kést, kimentem az erkélyre és a torkomhoz
emeltem.

Aztan koreai nyelven sikoltozni, 6rjongeni kezdtem. ,,Ha a k6zelembe j6ssz,
leugrok!” - Nem érthette, mit mondok, de a szemembdl kiolvashatta, hogy
felkésziiltem a halaira.

Megnyugtaté hangon mondogatni kezdte, ,,pie turig, pie tung”, ami kinaiul
annyit tesz: ,,ne mozdulj. Egyszer({i szavakat hasznalt, hogy megértsem, és
elmutogatta, hogy van egy ajanlata. ,,Te a feleség - mondta. - Akkor mama
jon. Papa jon. Testvér jon.”

Ezzel sikeriilt megragadnia a figyelmemet. Lassan letettem a kést. Letiltiink,
és pantomimmai meg a legegyszertibb kifejezésekkel tudatta velem az
elgondolasat: ha hajlando6 vagyok a hsziao~hszifu]2/é.nt - ,kis feleségeként”,



azaz a szeretOjeként - élni vele, akkor megkeresi anyamat, és visszavasarolja.
Utana felkutatja apamat Eszak-Koreaban, és fizet egy kozvetitonek, hogy
hozza &t Kinaba. Es segit megtalalni a n6véremet.

Es ha nem megyek bele ? Egyértelmii volt, hogy nem tud eladni, igy akkor
atadna a kinai renddrségnek. Ezt persze soha nem hagytam volna.

Nem voltam ugyan képes logikusan gondolkodni akkor, de felismertem a
lehet6séget, hogy tehetek valamit, ami nem egyediil rajtam segitene. Eletem
nagy részében csak magamra gondoltam. Most azonban lehet6ségem nyilt
arra, hogy a biiszkeségem helyett a csaladomra gondoljak. Hajlando lettem
volna meghalni, hogy elkeriiljem a szégyent, amit az er0szaktétel jelent. Most
viszont lett egy masik valasztasom: meghalhatok 6nz6 modon,

vagy megmenthetem a csaladomat.

Viszont el6bb fontoldra kellett vennem: megbizhatok-e ebben a férfiban?

Amioéta csak elhagytam Eszak-Koreat, mindenki hazudott nekem. Volt
azonban valami abban, ahogy Hungvej el6adta az ajanlatat, és ett6l elhittem,
hogy 0Oszintén beszél. Végtére is, miutan elszoktem, mindent megtett, hogy
megtalaljon. Tisztaban volt azzal, hogy ha nem tartja be a szavat, akkor
megblom magam, és a maga barbar modjan mintha valodi érzéseket taplalt
volna irantam.

Jobban belegondolva, mégsem volt valasztasi lehet6ségem.

Sokaig nem ugy gondoltam a dologra, mint nemi er6szakra, hanem mint
izleti megallapodasra. Csak most, annyi id6 elteltével tudom elfogadni a
torténteket minden iszonyu velejarojukkal egyiitt. Minddssze tizenharom és
fél éves voltam, a koromhoz képest kicsi. Amikor Hungvej ram fekiidt, azt
hittem, kettéhasadok. Féltem. Az egész olyan fajdalmas, visszataszito és
erdszakos volt, hogy ugy éreztem, ez nem is velem torténik. Egy ido

utan mintha elhagytam volna a testem, és letelepedtem volna a padléra az agy
mellé. Onnan figyeltem magamat, de k6zben nem voltam sajat magam.

Mihelyt Hungvej végzett, kimentem a fiird6szobaba, és mintha 6rakon at



zuhanyoztam volna. Olyan mocskosnak éreztem magam. Annyira kétségbe
voltam esve. Addig suroltam a boromet, mig ki nem serkedt a vérem, és ettol
kicsit jobb lett. Rajottem, hogy a fizikai fajdalom segit abban, hogy a bels6
kinom enyhiiljon. Ezért egy idore szokasomma valt tehat, hogy csipkedem és
durva ronggyal horzsolom le a borém. Néha csak igy tudtam elmenekiilni a
bels6 fajdalom eldl.

Amikor Hungvej bejétt, hogy megnézze, miért folyik olyan hosszan a viz, a
flirdészoba padléjan talalt, ernyedten, kis hijan vizbe falva. Egy sz6t sem
sz0lt, csak bevitt az agyba, de lattam, hogy az arcan kénnyek csorognak.

Olyan volt, mintha elvesztettem volna a j0zan eszemet. A szexet annyira
taszitonak talaltam, hogy minden éjjel hanytam. Sokaig képtelen voltam napi
par kanal rizsnél tobbet megenni. Egy id6 utan belefasultam, és Hungvej azt
hitte, hogy kezdem 6sszeszedni magam. Pedig csak gépiesen ugy tettem,
mintha élnék, és kozben tavolrdl figyeltem magam - mintha holmi véget nem
ér6 filmben szerepelnék. Mas sem maradt bennem, csak parazslé gytilolet ez
irant a férfi irant. Arrol fantazialtam, hogy almaban mego6lom és elszokom.
De hova is mehetnék most mar?

Es ki mentené meg a csalddomat ? ,,Hamarosan megkeressiik anyadat - szolt
egy reggel Hungvej. - De a kettonk iizlete nem csak ennyibdl all. Segitened
kell nekem a vallalkozasomban.”

Még csak két honapja voltam Kinaban, amikor elkezdtem Hungvejnek
dolgozni. Odahozott a lakasba két észak-koreai lanyt, én pedig beszéltem
veliik, és egy kicsit tolmacsolni is tudtam. Segitettem rendbe hozni magukat,
mint annak idején Jangszan, ruhakat és kozmetikumokat valasztottam nekik,
leckét adtam higiéniabdl. Anyamtol és tlem eltéroen ezek a lanyok tudtak,
hogy a szokésiik utan Kinaban el fogjak adni 6ket. Azt mondtak, nem szamit.
Még mindig jobb, mint meghalni Eszak-Koreaban.

Hungvej magaval vitt, hogy vidéken segitsek pénzzé tenni ezeket a noket.
Miutan végeztiink az {izlettel, visszatértiink abba a faluba, ahol eladta
anyamat, és megismertem kinai ,,férjét”. Mostanra beszéltem annyira a
nyelvet, hogy el tudjam mondani: vissza szeretném vasarolni az anyamat.
Kialkudtuk az arat - ez volt életem elsd iizleti tranzakcidja. Hungvej kicsivel
tobb mint 2000 dollart fizetett, hogy visszaszerezze nekem anyamat, én pedig



magamban oOriiltem, hogy pénzt vesztett a dologgal.

Néhany nap mulva vidékén, egy titkos helyen talalkoztunk a csaladdal, hogy
nyélbe tissiik az lizletet. Anyam mar messzir6l észrevett, és rohanni kezdett a
folduton, hogy megoleljen. Nem tudta, mi tortént velem, es azt sem, hogy
érte jottem. Egyetlenegy-szer sikeriilt titokban felhivnia Csangcsunban a
kovér kozvetitot, Csefangot, de a férfi csak annyit tudott mondani neki, hogy
én mar nem vagyok vele. Annyira megoriiltiink egymasnak, hogy

a boldogsagtdl sirtunk, és képtelenek voltunk abbahagyni. Tébb hét 6ta most

el0sz6r mosolyogtam; ugy éreztem, megint élek.

Anyam megszokasbol a hatara kapott, mint amikor kisgyerek voltam.
,Lassam csak, mennyit nott az én kutyuskam, mig nem voltam vele” -
mondta. Csakhogy én mar nem voltam kutyuska. Késdbb elmesélte, hogy
kisminkelve, az (ij ruhaimban alig ismert fel. En sem ismertem rd magamra.
Mar nem gyereknek néztem ki, és elt{int bel6lem minden, ami gyerekre
emlékeztet. Olyan volt, mintha a vér megalvadt volna az ereimben, én pedig
valaki massa valtoztam volna at. Nem volt bennem szanalom senki irant,
beleértve a lanyokat is, akiket segitettem eladni... beleértve sajat magamat.
Egyetlen célom volt: hogy ujra 6sszehozzam a csaladomat.

A novéremro6l nem kaptunk semmi hirt. Hungvej elmondta, hogy
kérdezoskodott a tobbi kozvetitonél, hatha tudjak, mi tértént vele, de nem
dertilt ki semmi. Ez csalodas volt, de azért még mindig reménykedtem, hogy
a halozatat fel tudjuk hasznalni Unmi megtalalasara.

Anyam maga mogott hagyta azt a szornyl gazdasagot, és vissza sem nézett.
Harman tértiink vissza Csincsouba.

Még mindig gy(iloltem Hungvejt, de megtanultam vele élni. Eleinte néha
nyers volt a modora, de id6vel megenyhiilt, és azt hiszem, elkezdett tisztelni,
bizni bennem, és a maga modjan szeretni.

Az élete sosem volt konnyli. Egy gazdasagban sziiletett, amely nyugatra
fekiidt Csaojangtdl, a buddhista szentélyek, parkok, felh6karcoldk és utcai
bandak 6si varosatol. Tizenkét vagy tizenharom évesen a varosba szokott, és
egy olyan bandaba allt be, amelyik egy sor karaokeklubot tartott az
ellenorzése alatt. Ezek azonban nem olyan baratsagos, éneklos helyek voltak,



mint amiket Szoulban vagy mashol latni. Itt a n6k az italok

felszolgalasan kiviil tobbet is tettek a vendégek szorakoztatasaert.
Hungvejnek persze nem volt semmilyen végzettsége, de irni-olvasni tudott,
és igen eszes volt. Tizenot éves korara mar o volt a bandaja f6noke, és
létrehozta a sajat karaokebirodalmat. Arra hasznalta az 6sszekottetéseit, hogy
kiilénféle iizletekbe fogjon, mint példaul az éttermek vagy ingatlanfejlesztés.
Ugy két évvel azelétt, hogy atszoktem volna Eszak-Koreabol, kezdett
foglalkozni az emberkereskedelemmel is. Egy ideig ebben volt az igazan
nagy pénz.

Csaojangban Hungvejnek volt egy kinai felesége és két gyereke, egy fia meg
egy lanya. Késébb megtudtam, hogy a lanya minddssze egy évvel fiatalabb
nalam.

Anyam a visszavasarlasa utan felvilagositotta, hogy val6jaban nem tizenhat,
hanem tizenh4rom éves vagyok. En sohasem prébaltam elmondani neki,
mennyi id6s vagyok, mert nem hittem, hogy barmit is jelentene. De Hungvejt
mintha megrazta volna a hir. ,,Sosem fekiidtem volna le vele, ha tudom, hogy
olyan fiatal” - mondta.

Nem tudom, hogy ez igaz volt-e. Mindenesetre ezutan gyen-gédebben bant
velem, én pedig mar-mar emberi 1énynek lattam. Ett6] fiiggetleniil tovabbra is
elvartam, hogy betartsa az igéreteit, beleértve azt, hogy apamat athozza
Eszak-Koreabdl. Hungvejnek voltak kapcsolatai Csangpajban, koztiik néhany
no, akik azzal foglalkoztak, hogy iizeneteket hoztak-vittek at a hataron.

Oket fizették meg azért, hogy pénzt utaljanak at azoknak az észak-
koreaiaknak, akiken segiteni akartak a kiilfoldon é16 rokonaik. Emellett kinai
mobiltelefonokat is csempésztek az orszagba, hogy a szétvalasztott
csaladtagok tartani tudjak a kapcsolatot. Ez igen veszélyes volt, de a
megfeleld 6sszegért el lehetett intézni.

Augusztusban Hungvej ezeket a kozvetit6ket bizta meg az apam
felkutatasaval.

E
by



14.

Sziiletésnapi ajandék

Augusztus 15-e nagy nap Eszak-Koredban, mert ilyenkor iinnepeljiik, hogy
Japan 1945-ben letette a fegyvert. 2007-ben ezen a napon sikeriilt a
kozvetitének végre ratalalnia apamra Hjeszan mellett, a régi lakasunkban.
Nem volt sajat telefonja, és veszélybe sodorhatta volna, ha barmi mas médon
prébalunk kapcsolatba 1épni vele. igy aztan a n6, akit megbiztunk a feladattal,
atadott neki egy kinai mobilt. Amikor a megbeszélt id6ben felhivtam, apam
az erkélyen kuporgott és a Jalu foly6t bamulta.

— Abodzsi? Janmi vagyok! Jél vagyunk, Omma is meg en is. Te hogy vagy?

A vonal tulsé végén csend volt. Apam el sem tudta hinni, hogy csaknem 6t
hosszu honap elteltével beszélhetiink egymassal.

- JOl vagyok, kislanyom - felelte végiil. - Oriilok, hogy hallom a
hangodat. Hol vagy?

De nem volt sok idénk, mert a rendérség megprébalta kiszlirni az illegalis
hivasokat. Annyit azonban el tudtam mondani neki, hogy anyammal Kinaban
vagyunk, mindketten biztonsagban. Unmit egyel6re nem talaltuk meg, de
keressiik.

— Annyira hidnyzol, apa — mondtam. — Athozatlak Kinaba. Fizetiink egy
kozvetitnek, hogy vezessen at ide.

- Miattam ne aggodj, kérlek - felelte.
- Te csak gyere, apa, én majd gondoskodom mindenrdl.

Aztan arrol beszéltem, hogy amikor mar 6 is veliink lesz, majd egytitt tudunk
kutatni Unmi utan.



- Rendben - egyezett bele. - Akkor megyek.
Az ligynokiink tavozasa utan apam egész éjjel sirt.

A szokésiinkét kovetden nagyon sokaig keresett benniinket. Visszament arra
a cimre, amit Unmi hagyott nekem, és megtudta, hogy Dzso Jangénak hivjak
a not, akivel elmentiink. Amikor apam azt kivetelte, hogy arulja el, mi tértént
a feleségével és lanyaival, a n6 beismerte, hogy anyammal egyiitt atkiildott
Kinaba, azonban azt allitotta, hogy semmit sem tud Unmir4l.

Apamnak fogalma sem lehetett arrél, mi vart rank a hatar atlépése utan. Jange
mindossze annyit k6zolt vele, hogy olyan helyre mentiink, ahol van
szamunkra ennivald. Apam csak abban reménykedhetett, hogy valahogy
kapcsolatba 1épiink vele.

A tavozasunk utan a batyja és a korabbi szomszédunk megbeszélték egy
novel, hogy ko6lt6zzén oda hozza, takaritson és f6zz6n ra. Mindannyian ugy
gondoltak, hogy anyam sosem tér vissza. Apam elmesélte, hogy képtelen volt
aludni, enni, és nem birta abbahagyni a sirast.

Ekozben tobb ismerosiink is azt képzelte, hogy apam volt az, aki Kinaba
kiildott benniinket. Hiszen mégiscsak okos ember’ szamos 0sszekottetéssel.
Mar hogyne tudna, hova lettiink?

A lakasunk masik szobajaban é16 kamasz lanyoknak meggy6z6dése volt,
hogy nekik is segithetne atjutni Kinaba. Igen szegények és kétségbeesettek
voltak. Apam azt mondta nekik, hogy nem tud a segitségiikre lenni, de azok
csak tovabb konyorogtek neki, egyre csak azt hajtogattak, hogy képtelenek
tovabb éIni Eszak-Koreaban.

Végiil belement abba, hogy segédkezik a szokésiikben, azzal a feltétellel,
hogy indulas el6tt tudatjak az anyjukkal az elhatarozasukat. Aztan megadta
nekik Jange cimét, és a lanyok az 6 kozremukodésével at is szoktek Kinaba,
de az anyjuknak nem szoltak. Tisztaban voltak azzal, hogy nem engedné el
oket. A nd apamat hibaztatta, amikor rajott, hogy a lanyai eltintek. Apam
késobb bevallotta anyamnak, hogy Jangét6l 100 kinai jiiant kapott

(ez nagyjabol 13 dollarnak felel meg) azért, mert hozza kiildte a lanyokat. Azt
mondta, blintudata van miatta, mert az anyjuknak annyi gyo6trelmet okozott
vele. Azt azonban nem tudta meg soha, hogy feleségnek adtak el ket - sem



azt, hogy velem és anyammal ugyanez tortént. Egyszeriien ugy gondolta,
hogy egyes gazdag kinaiak fizetni is hajlandok, hogy észak-koreaiakat
fogadhassanak 6rokbe.

Tovabbi hat hétbe telt megszervezni apam sikeres atszoktetését. Tudtam,
hogy még mindig nagyon beteg, bar azt hittem, csak tul sokat dolgozik, és
nem eszik eleget. Amikor ujra telefonaltam, azzal biztattam, hogy Kinaban
majd gondoskodom a rendes taplalkozasarol, és akkor tjra visszanyeri az
egészséget.

- Igen, hat persze - felelte. Mindig annyira bizakodo volt - sosem
panaszkodott a fajdalmai miatt. De hallottam a hangjan, hogy fogy az ereje.
Nem volt vesztegetni val6 idénk.

Ko6zben megkedveltem kellemes lakasunkat es azt a csincsoui negyedet, ahol
a park és a piac kozelségét is élvezhettem. Hamarosan azonban
tovabbkoltoztiink.

A hazunk el6tt, a fétton volt egy viragbolt, ami rettentGen vonzott, mert
ilyesmit korabban sosem lattam. Ha valaki Eszak-Koreaban viragot akar,
akkor megy és szed maganak. Itt azonban egész iizleteket toltottek meg
gyonyoru viragokkal. Néha pusztan azeért is beovakodtam a boltba, hogy
beszivjam az édes, egzot , s illatot - de sosem vettem semmit. A tulajdonosnd
egy id6 felfigyelt ram. Hamarosan mosolyogva iidvozolt, es integetett,

a beléptem. Ez nyugtalanitott, mert tudtam, ha barki megtudna, hogy
illegalisan az orszagba érkezett észak-koreai vagyok, akkor a rendorség a
nyomunkba szegddne. Amikor beszamoltam Hung-vejnek aggodalmaimrol,
osszecsomagolt mindent a lakasban, és masnap mar koltoztiink is.
Valdszintileg egyébként is hamar odébb-alltunk volna, mert kockazatos volt
tul hosszasan id0zni egy helyen.

Az j otthonunk a varos egészen mas részéeben volt: egy miiteremlakas
konyhaval és fiird6szobaval. Néha kilenc n6 is aludt nalunk a padlon, arra
varva, hogy eladjak oket.

Anyam nem mozdult ki, a lakassal kapcsolatos teend6ket vegezte. Engem



azonban Hungvej elkiildott igyeket intézni, ahogy annak idején Csefang is
Jangszant. En voltam az, aki kockazatot vallalt, mivel én utazgattam vidékre
az illegélisan érkezett bevandorlokkal. Ugy kellett tennem, mintha joval
id6sebb lennék, mert a n6k nem fogadtak volna szo6t egy tizenharom

éves csitrinek. Az volt a dolgom, hogy tolmacsoljak nekik, jegyeket vegyek,
vagy taxit fogjak, amikor Hungvejhez kisérem 6ket, és rabeszéljem dket az
egylittmiikodésre, amennyiben szeretnének Kinaban maradni. Mihelyt
elokeriiltek a lehetséges férjjeloltek, el kellett mondanom nekik, hogy ezek a
nok éppugy megtanulnak majd kinaiul, mint én tettem, és hiiséges feleség
lesz beldliik. A noknek azt meséltem, hogy a férfiak gyengédek lesznek

és gazdagok, igy tudnak majd pénzt kiildeni a rokonaiknak.

Igyekeztem megkonnyiteni azoknak a néknek a dolgat, akiket én adtam el, de
néha nem ment. A kozvetitok er0szakos gazemberek voltak, gengszterek, a
nok tébbsége borzalmasan szenvedett toliik. Egy huszonét ev kortili lany egy
hidrdl a befagyott folyoba ugrott menekiilés k6zben. Mire Csancsungba
keriilt, derékon alul mar semmijét sem tudta mozgatni. Beszamolt arrdl, hogy
Csefang igy is megerdszakolta. Hungvejnek azért ilyen allapotban is sikertilt
eladnia egy féldmiivesnek. Iszonyu volt. Sajnos, nem 6 volt az egyetlen ilyen
eset - és akadtak ennél szomorubb példak is.

Rosszullét fog el, ha arra gondolok, hogy nekem és a tébbi nének mi mindent
kellett megtenniink az életben maradasért. Olyan jo lenne, ha mindez nem
tortént volna meg veliink, és sosem kellene tjra beszélnem rola. De azt
akarom, hogy mindenki tudja meg a dobbenetes igazsagot az
emberkereskedelemrdl. Ha a kinai kormany felhagyna azzal a kegyetlen
gyakorlattal, hogy visszakiildi a menekiilteket Eszak-Kore4ba, akkor a
kozvetitbknek nem lenne hatalma, amivel ezeket a ndket kizsakmanyolhatjak
és rabszolgasorban tarthatjak. No persze, ha Eszak-Korea nem lenne maga a
foldi pokol, akkor a n6knek mar elmenekiilnie sem kellene onnan.

Az esetek tobbségében Hungvejt6i feleséget vettek a kinai férfiak, de néha
azt kérték tole a menekiiltek, hogy prostitualtnak adja el oket, hogy pénzt
kereshessenek, és hazakiildhessék a csaladjuknak. Kindba érkezésemkor
fogalmam sem volt arrél, mi az, hogy prostitualt. Aztan Hungvej egy nap
magaval vitt egy kétes hirli tengeri kik6t6be, Huluta6ba, ahova rengeteg dél-
koreai férfi és egyéb turista jart az olcso szex miatt. Egy n6t szallitott az



egyik bordélyba, és sziiksége volt ram, hogy tolmacsoljak neki.

A hulutaoi nyilvanoshaz vezetdje kdzépkoru kinai no volt, aki nagyon
baratsagos akart lenni velem. Mutatott nekem az irodajaban egy szép
irdasztalt, és korbevezetett a folyosokon, amelyekrdl apro, elfiiggonyozott
szobak nyiltak - ezekben épp csak annyi hely volt, hogy elférjen egy kisebb
platformagy. Volt zuhanyoz6 is — csak az nem fért a fejembe, miért
hasznaljak a nap kézépén, amikor mar rég elmult a reggel.

Talalkoztam tobb észak-koreai ndvel is, koztiik egy szép phen-jani lannyal,
aki mar hét éve dolgozott a bordélyban. Mindany-nyian azt mondtak, milyen
remek hely ez, pénzt kereshetek, plusz kimcsix. meg egyéb koreai ételeket
ehetek mindennap, és mindenféle dél-koreai emberrel talalkozhatok. Ettdl el
voltam ragadtatva, mert annyira szerettem volna megismerkedni egy dél-
koreaival, aki olyan szép hanglejtéssel beszél, mint amit a videokon
hallottam. A lanyok ugy adtak eld, mintha ennél jobb dolog nem is 1étezne a
foldon, és a madam pedig munkat ajanlott naluk.

Amikor kdzoéltem Hungvejjel, hogy itt szeretnék maradni ennél a kedves
asszonynal, ram formedt:

- Megoriiltél? Eszedbe ne jusson ilyen helyen dolgozni!
— De én azt akarom, hogy adj el neki! — makacskodtam. Felpofozott.

- Semmit sem értesz abbol, amit mondok neked - vetette oda. Gyorsan
lebonyolitotta az iizletét, és mar vitt is onnan.

A kovetkez0 honapokban t6bbszor is Hulutadba kellett utaznom. Meg is
tudtam, mi vart volna ram, ha ott maradok. A kuncsaftok nagyjabol 5 dollart
fizettek, hogy lefekiidjenek a n6kkel, amib6l azok mind6ssze 1 dollart kaptak
meg. Ez a bordélyhazak kozott egész jo szazalékot jelentett - ezért is akartak
tobben ott dolgozni. Viszont napjaban vagy tucatnyi férfival kellett
lefekiidniiik, akik k6zott akadtak olyan koszos féldmiivesek, hogy a
lanyoknak lemosni sem sikertilt magukrodl a szagukat. De voltak ennél joval
rosszabb helyek is.

Hungvej emlitett olyan pekingi megsanghaji szallodakat, ahol kabitoszeres



injekciot kaptak azok a lanyok, akik el akartak menni, és igy drogfiiggévé
tették Oket. Aztan tobbé mar nem tudtak elmenekiilni.

Kétség nem fér hozza, hogy az emberkereskedelem visszataszit6 és kegyetlen
tizlet. Amikor azonban az emberek egymas mellé sodrodnak, a
koriilményektol fiiggetleniil valamiféle kapcsolat alakul ki kdzottiik. Egytitt
sirnak és nevetnek még a legborzalmasabb id6szakokban is. Anyammal
megismertiik ezeket a néket, akikkel az életiink egy id6re dsszefonddott, és
koziiliikk néhanyan a barataink lettek.

Mjangok példaul Hjeszanbol valo nd volt, a negyvenes evei elején jart, és
mar kétszer is megszokott Eszak-Koreabol. El6szor a velem nagyjabél
egykoru lanyaval jutott at a folyon, es egyiitt is adtak el 6ket. Mar kinai
férjével éltek, amikor a rend6rok elfogtak és visszatoloncoltak 6ket. A lanya
tdl fiatal volt ahhoz, hogy a bértontaborba menjen, ezért ,,atnevelésre
kiildték - vagyis heteken at éheztették és verték. Mjangok

munkataborba kertilt, ahol kis hijan halalra dolgoztattak és kinoztak.

Kiszabadulasa utan Mjangok ugy déntott, megkockaztat egy tjabb szokést, a
lanya azonban tilsagosan félt, és nem tartott vele. A né masodszor is
sikeresen atjutott, és ezuttal Csefanghoz kertilt, aki eladta Hungvejnek.
Anyammal jol kijottek egymassal, mert mindketten Hjeszanbol valok voltak
és Mjangoknak remek humora volt.

Sajnos, Mjangokot egy nyomorék gazdalkodonak adta el Hungvej, aki
rosszul bant vele. A férfi annyira tartott attol, hogy a n6 elhagyja, hogy
mindenhova kovette, még a mosddba is. Mjangok nem birta tovabb, és
valahogy elszokott egy nylizsgo északkeleti varosba, Senjangba, ahol elég
sok észak-koreai szokevény rejtozkodott. Hungvejnek azonban akadtak
alvilagi kapcso latai Senjangban is; az emberei megtalaltak, 6sszeverték a
n6t, majd visszakiildték a gazdalkodohoz. Hungvejnek vissza kellett volna
adnia a férfi pénzét, ha Mjangok ujra elszokik az altala kdzvetitett nGkre egy
év garanciat vallalt, mint valami autora.

Amig anyammal meg nem hallgattuk Mjangok es mas isme ros nok
tapasztalatait, nem is igazan fogtuk fel, milyen vészé lyekkel jar, ha a
rend6rség elkap és visszakiild valakit Eszak Ko tedba. Voltak még szérny(ibb
torténetek olyan asszonyokrol, akik félig kinai gyermekiikkel voltak terhesek,



de ha az észak ko reaiak azon kaptak oket, hogy megprobalnak atszékni Del-
Ko teaba, akkor vetélésre kényszeritettek vagy kivégezték dket.

Ezeket hallva anyammal megfogadtuk, hogy nem foghatnak el benniinket
élve.

Apam 2007 szeptemberében tett elGszor kisérletet arra, hogy atszokjon
Kinaba. Ertesitettem, hogy ha 4tgézol a foly6n, valaki elébe megy. At is jutott
a tulsé partra, de senki sem vart rd. Hungvej ugyan megfizette a kovér
kozvetit6t, hogy bonyolitsa le a szokést, de a férfi cserben hagyta. Szegény
apamnak a katonakat kijatszva kellett valahogy visszajutnia Eszak-Koreaba.

Oktéber 1-jén ujra probalkozott. Ekkorra a foly6 vize megemelkedett és
hidegebb is lett. Ezuittal Hungvej utazott Csang-pajba, hogy biztosan
sikertiiljon a dolog. Apamért 1300 dollarnak megfelel6 6sszeget fizetett a
Csefang nevii kozvetitének - ez igen magas drnak szamitott egy Eszak-
Koreabodl szokd férfi esetében. Hungvej megdébbent, amikor talalkozott
apammal, és latta, milyen sovany és erdtlen. Addig azt remélte, munkat
talalhat neki, és igy vissza tudja majd fizetni az addssagat. Ekkor azonban
latnia kellett, hogy apam ahhoz is tul beteg, hogy buszra szalljon. Hungvej
ezért taxit hivott neki meg a két nének, akiket egészen Csin-csouig hozott.

2007. oktéber 4-én érkeztek meg, a tizennegyedik sziiletésnapomon, fél évvel
azutan, hogy atszoktem Kinaba. Amikor apam belépett az ajton, anyammal a
karjaba vetettiik magunkat. Alig tudtam elhinni, hogy ujra velem vannak
mindketten. Sok év 6ta most eldszor {innepelte veliink apam a
sziiletésnapomat. Altalaban mindig iizleti titon volt, késébb pedig

borténben. Hungvej ezért elhatarozta, hogy egészen kiilonleges

alkalmat kerekit a dologbdl. Mikozben a sziileimmel sirva 6lelkeztiink,

és egymas szavaba vagva beszéltiink, elment, és tobbféle enni- és innivalot
hozott nekiink. Korabban elmeséltem neki, mennyire szereti apam a hust,
ugyhogy vett kacsat, csirkét, marhat és disznot is. A lakasban épp ott
tartozkodott néhany észak-koreai nd - Hungvej hozott par ujat apammal
egylitt ugyhogy egészen nagy mulatsagot csaptunk. Apam szamara ez a
vacsora olyan volt, mint valami valora valt alom, de egyben szivszaggato is,
mert tul gyenge volt ahhoz, hogy ehessen a j6 falatokbol.



Ejszaka mutatott anyamnak és nekem egy kevés 6piumot, amit miianyag
zacskoban maganal tartott, hogy ongyilkossagot kévessen el vele, ha a
hataron atkelés kozben elfognak. Azt mondta, akkor is felhasznalta volna, ha
mar Kinaban tart6ztatjak le, mert nem akarta, hogy visszakiildjék, de azt sem
szerette volna, ha a rend6rok miatta rajonnének, hol tart6zkodunk.

Rendkiviil oriilt, hogy élve atjutott, és tjra egyiitt lehet a csaladjaval.

Mar csak Unmi hidnyzott. Még mindig semmi hiriink sem volt réla - de apim
bizakodott. Terveket szott, hogyan kezdi el keresni, mihelyt megkapta a
kezelést a gyomorproblémaira. Es talan sikeriil kitaldlnia, hogyan foghat tj
vallalkozasba, hogy megint gondoskodni tudjon rolunk. Minsik
nagybatyamnak igaza volt, amikor azt mondta anyamnak, hogy jévenddbelije
olyan, akar a kopar sziklan is megéld névény.

Apam elég gyorsan megtudta, miféle megallapodasra jutottunk mi
Hungvejjel. A szive szakadt bele, hogy latnia kellett, hogyan hasznalja ki a
kislanyat ez az id6sebb férfi. De az elet enne! bonyolultabb — és anyamhoz
meg hozzam hasonldan o is vegyes érzelmeket taplalt Hungvej irant. Halas
volt, hogy a férfi megtartotta a szavat, és megmentette anyamat; halas azért,
hogy engem nem adott el valami féldmiivesnek, mert akkor talan 6rokre
eltlintem volna. Tisztaban volt azzal, hogy a helyzetem sokkal rosszabb is
lehetne. Megkoszonte Hungvejnek, hogy athozta Kinaba, és megengedte,
hogy a fedele alatt eljen. De kdzben gytil6lte is. Kisminkelve, manik{irozott
kormeimmel apam alig ismert ram. Megvaltoztam, felelOs lettem a sziileim és
tobb mas ember életéért. De nem tehetett semmit ellene, nem vehette le
vallamrdl a dolog terhét. Minden szempontbdl raszorult a gondoskodasomra.
Eléggé beteg volt.

Apam nem az a fajta férfi volt, aki kimutatja mélyebb érzéseit vagy
gyengeségét. Mindig mosolyogott, azt hajtogatta, hogy minden rendben lesz.
En pedig annyira halas voltam, hogy felnéttként kezel. Ugyanakkor azt is jél
lattam, mennyire elkeseriti, hogy megfosztottak a gyerekkoromtél. Egyediil
az arulkodott az érzéseir6l, amikor szorosan magahoz olelt, és gyengéden
sugta: ,,Elveszett az a finom babaszagod, Janmi dragam. Hianyzik a
gyerekkori illatod.”

Anyammal tudni akartunk minden Hjeszanbdl érkez6 hirr6l. Apam beszamolt
a batyja fiairol, akik orvosnak késziiltek, ahogy Phenjanban és Hjeszanban



lako lanytestveéreirol is. Hjeszanban lako huga 6zvegyasszony volt, akinek
sok szerencsétlenség jutott ki az életben. O maga és velem egykorti lanya is
tébécében szenvedett. Apam azt kérte, gondoskodjak réluk és a csalad
tobbi tagjarol, ha vele torténne valami.

Csan Guen bevonult a katonasaghoz, ahogy arrol szo volt. Még az eltinésem
utan is hit maradt hozzam. Apam elmesélte, hogyan jott el hozzank, hogy
megkeressen. ,,Hol van Janmi?” - faggatta. Szomoru és nyugtalan volt. De
apam nem tudott valaszt adni a kérdésére.

Apamnak miel6bb be kellett vonulnia egy modern kinai kérhazba
kivizsgalasra és kiilonféle laborvizsgalatokra. Volt azonban egy probléma:
illegalisan tartézkodott az orszagban. Nem tehettiink Uigy, mintha
rokonlatogatoban levd észak-koreai lenne, mert a személyazonositd
okmanyait megsemmisitették, amikor bortonbe kertiilt. igy aztan igen
koltségesnek és kockazatosnak igérkezett, ha be akartuk juttatni valamelyik
rendesebb kérhazba. Az ott dolgozok akar fel is jelenthették a hatésagoknal.
Elvittiik hat egy kisebb klinikara, ahol nem kérdez6skddnek sokat. Apa-mat
még mindig iszonyu fajdalmak gyotorték, és bar éhes volt, tilsagosan
émelygett ahhoz, hogy ehessen. A klinikan az orvosnd megvizsgalta és
elarulta, hogy szerinte tul sulyos a betegség ahhoz, hogy 6k kezelni tudjak.
,Azonnal kérhazba kell vinniiik” - kototte a lelkiinkre. Csakhogy ezt nem
tehettiik. Adott neki valami orvossagot, ami talan enyhit a fajdalmain. Mire
hazaértiink, apam olyan sapadt volt, mintha minden vér kifolyt volna az
ereibdl. Elhataroztuk, hogy ha kockara is tessziik az életiinket, de kérhazba
vissziik.

Hungvejt korantsem tette boldogga a helyzet, de belement, hogy segit
bejuttatnunk egy korhazba. November elején - egy honappal Kinaba érkezése
utan - apamat beguritottak egy csin-csoui korhaz miit6jébe. A sebészek
felnyitottak a hasat, és mar 6ssze is varrtak.

Amikor az orvos kijott beszélni veliink, arcarol leolvastuk a rossz hirt. ,,Attol
tartok, nem tehetiink semmit - mondta. — A betegnek el6rehaladott
vastagbélrakja van, és mar minden szervere atterjedt.” — Elmagyarazta, hogy
annyi apam testeben a daganat, hogy semmi értelme megmdiiteni. Legfeljebb
harom—hat honapja van hatra. Mindodssze arra lehet kisérletet tenni, hogy ne
legyenek fajdalmai.



15.

Por és hamu

Anyam nem értette, ezért nekem kellett elmagyarazni, amit az orvos mondott.
En is mindossze annyit fogtam fel az egészbdl, hogy apdm hamarosan meg
fog halni. A radkrél semmit sem tud tam, mert ez a betegség nem gyakori
Eszak-Koreaban. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy nem létezik;
valoszinlileg csak nem szoktak diagnosztizalni. A legtobben nem rakban
halnak meg, hanem mar elotte valami masban.

Képtelenek voltunk raszanni magunkat, hogy elaruljuk apam nak, mit talaltak
az orvosok. Olyan elesett volt - épp csak maga hoz tért a miitét utan, és azt
hitte, minden rendben lesz.

Minél el6bb ki kellett hoznunk a kérhazbol, ezért atvittiik a lakasba, hogy ott
ébredjen fel teljesen. Mihelyt elmult az érzés telenitd hatasa, a fajdalom
azonnal visszatért. Egy falatot sem tudott enni. Az allapota naprol napra
romlott. Nem engedheti” meg magunknak azt a fajdalomcsillapitét, amelyikre
sziikségé ett volna, de az inftiziét sem, amelytdl kissé jobban erezhette vo

na magat, sem a taplalékkiegészit6ket, amelyek talan meghosszabbithattak
volna az életét. A miitét olyan koltséges volt, hogy féltem még tébb pénzt
kérni Hungvejt6l. ,,De miért nem javul az allapotom, kislanyom? -
kérdezgette allandoan apam. - Ha itt, Kinaban nem tudnak segiteni rajtam,
akkor talan vissza kellene mennem Eszak-Kore4ba.”

Lelkifurdalasa volt a csaladja miatt. Megtudtuk, hogy szdkése utan a
rendorok kihallgattak a batyjat és lanytestvéreit. Pak Dzsin nagybatyam fiai
kénytelenek voltak félbehagyni katonai szolgalatukat, s6t veszélybe kertilt
késobbi orvosi karrierjiik is. Hjeszani nagynénémet kihallgatas kézben



megkinoztak. Apam megbanta a dontését, és vissza akart menni, hogy
segitsen rajtuk. Ugy gondolta, azt vallhatna a rendorségen, hogy nem is
disszidalt, csak kezelésre ment at Kinaba.

El kellett hat mondanunk, hogy rakos, és hogy az orvosok semmi esélyt sem
lattak a felépiilésére. ,,Akkor visszamegyek meghalni a sziil6féldemre” -
jelentette ki.

Konyoérogniink kellett neki, ne kérje, hogy visszavigyiik. Tl beteg volt
ahhoz, hogy utazzon, és még ha el is jutna Hjeszanig, a bortonben halna meg.
,Abodzsi, ki fog ott gondoskodni rélad?- kérdeztem boldogtalanul. - Es ki
temet majd el?”

Ezutan nem beszélt tébbé arrol, hogy szeretne visszamenni Eszak-Koreaba.

Igen nehéz honapok kovetkeztek. A kinai kormany elkezdte {ildozni az
emberkereskeddket, és Hungvej iizlete egyre veszélyesebbé és egyittal egyre
kevésbé jovedelmezdvé is valt. 2008 volt, az egész orszag a pekingi
olimpiara késziilt. Késobb megtudtam, hogy a nyugati kormanyok és
emberjogi szervezetek kényszeritették Kinat arra, hogy valtoztasson
hozzaallasan az orszagon beliili népességmozgas, az etnikai kisebbségek és a
politikai ellenzék kérdésében. A hirek szerint - amiket mi sosem hallottunk -
a pekingi vezetés erre azzal valaszolt, hogy begylijtott mindenkit, aki csak
kinos helyzetbe hozhatja és veszélyezteti Kina nagy nemzetkozi sikerét. Mi
akkoriban annyit vettiink észre, hogy a rendortket egyre tobbe kertil
megvesztegetni, és hogy rekordidd alatt kapjak el és toloncoljak vissza az
észak-koreai menekiilteket. A lehetséges kuncsaftok egyre jobban tartottak
attol, hogy kifizessék Hungvej ,,arujat”, mert ha a rend6rok razziat tartanak a
gazdasagaikban, akkor elviszik magukkal a noket.

Hungvej egyre idegesebb és indulatosabb lett. Ideje jelentOs részét vidéken
toltotte, megprobalta eladni a ndket, akiket mar megvasarolt, és az akarta,
legyek vele, hogy segithessek neki. Megviselt, hogy bar haldokl6 apammal
szerettem volna t6bb id6t tolteni, kénytelen voltam az 6 iizletével foglalkozni.

Anyamnak és nekem nem volt fotonk apamrol, és nagyon fontosnak éreztiik,
hogy csinaltassunk egyet emlékképpen. Apam tulsagosan rosszul volt ahhoz,
hogy elhagyja a lakast, igyhogy egy fényképészt hivtunk a hdzhoz. Apam



felvett egy csinos pulovert, amit Kinaban vettiink neki. Anyammal a legjobb
ruhankba 6ltoztiink és kifestettiik az arcunkat. Felvettem mindazt az

arany €kszert, amit Hungvejt6i kaptam. Anyammal parnakat

dugtunk agyaban feliil6 apam hata mogé, akinek még egy halvany mosolyt is
sikeriilt az arcéra eréltetnie. Két oldalrél kozrefogtuk. En tiz evvel
idésebbnek néztem ki a koromnal. Apam olyan vézna volt, hogy ezeken a
fotékon alig ismerek ra. A pozunk kényszeredett es merev. Mintha a halal
lebegett volna koriil benniinket.

Ahogy apam allapota egyre romlott, még a lelegzes is fajt neki; egyediil nem
tudott kimenni a vécére, ami szérnyli dolog egy olyan biiszke férfi szamara,
mint amilyen 0 volt. Sosem panaszkodott. Ahogy elhagyta az ereje, csak azt
kerte, hogy legyek mellette. En azonban til fiatal voltam ahhoz, hogy
felfogjam, mit is jelent az elmulas. Még a halala utan is abban a tudatban
éltem, hogy viszontlatom, hiszen addig mindig visszatért hozzam.

Ha egy kis id6t vele tudtam t6lteni, gyakran a gyerekkorarol mesélt.
Hallgattam a torténeteit, példaul azt, amikor hjeszani barataival jatszva
kévésén mult, hogy nem érte halalos aramiités.

Mindkét kezével megfogott egy aram alatt 1év6 vezetéket, és mar repiilt is a
levegében. Kérhazban tért magahoz, egy dézsa vizben fekiidt, amire azért
volt sziikség, hogy levezessék az elektromossagot. Altalaban meleg,
nosztalgikus hangon beszélt azokrol az id6krdl. Mesélte, hogy fiatalkoraban
olyan nagyszert volt az elosztasi rendszer, hogy barataival egyiitt minden
hénapban édességhez jutottak.

Jobb napjain csillaghalmat jatszottunk, ezzel szérakoztattuk magunkat. Amig
Eszak-Koreaban éltiink, apdm volt a legjobb jatékos: egész életében alig
pérszor sikeriilt nyernem. Most azonban meg tudtam verni. Es nem is voltam
konyoriiletes, még ha beteg volt, akkor sem! Egy nap elmosolyodott,
odahuizott magahoz, puszit nyomott a fejem bubjara, és mélyen beszivta a
hajam illatat. ,,Janmi dragam, képzeld! - lelkendezett. - Megint érzem azt a
kisbabaszagot!”

Hungvej egyre bossztsabb lett, mivel mindharmunkrol gondoskodnia kellett.
Ilyen fesziilt helyzetet még nem is tapasztaltam. Mjangok, a nd, aki elszokott
Senjangba és akit Hungvej tjra elfogott, egy éjjel leitta magat a lakasban, és



tul nagy larmat csapott. Amikor Hungvej fele lendiilt, hogy felpofozza,
kozéjiik ugrottam, és igy engem lit6tt meg helyette. A hazban kaotikus
allapotok uralkodtak, es a hangulat tovabb romlott, amikor

visszavittiilk Mjangokot a kinai f6ldmiiveséhez, de Gjra megszokott

tole. Hungvej kénytelen volt visszamenni a faluba és allni, amit a garanciaban
vallalt.

Januar elején épp vidéken jartunk, amikor anyam felhivott. ,,Janmi, haza kell
jonndd - mondta. - Apad mar nem sokaig fog élni.”

Hallottam a panikot a hangjaban. Taxival mentem vissza Csincsouba. Apam
az agyban fekiidt, és félrebeszélt.

— Te vagy az, Janmi ? — kérdezte. Kinyujtotta a kezét, de nem latott engem.
- Te vagy az, lanyom? Hol a kislanyom?

Nem tudom, hogy ram gondolt-e vagy Unmire, aki mar kilenc hénapja elt{int.
Anyam elmondta, hogy apam megtalalta az altat6jat, és bevette az 6sszes
tablettat. Meg akarta 6lni magat, hogy ne okozzon nekem t6bb gondot.

—Jaj, apa! — zokogtam. — Kérlek, ne aggodj. Minden rendben lesz. Itt
vagyok.

De persze nem volt rendben, és nem maradhattam. Hungvej allandoan
telefonalgatott, ragaszkodott ahhoz, hogy menjek vissza és segitsek neki
eladni a noket. Apam szelleme olyan erds volt, hogy csak nehezen valt meg a
testétdl. Végiil be kellett vallanom anyamnak, hogy indulnom kell, de mihelyt
tehetem, visszatérek.

Apam heteken 4t kitartott. Alland6an visszasiettem hozz4 busszal vagy
taxival; altalaban t6bb 6raba telt az oda- es visszatt. Hungvej egyre diih6sebb
és erdszakosabb lett. Egy alkalommal hozzam vagott egy sulyos poharat, ami
a fiillem mogott talalt el. Maskor apam el6tt pofozott meg. Fogalmam sincs,
hogyan éltem tul ezt a szérnyti idészakot.

Végiil apam mar beszélni sem volt képes, és Hungvej utoljara visszahozott,
hogy elbucstzzam t6le. Egyfolytaban 6lelgettem, faggattam: ,,Mire van
sziikséged? Mit tehetek?



Mar nem tudott felelni. Epp csak a szemet volt kepes kinyitni, hogy jelezze,
hallotta a szavaimat. Fogtam a kezet, észrevettem, hogy tul hosszuak a
kormei. ,,Ezt legalabb rendbe hozhatom — mondtam. Ovatosan levagtam a
kormoket az egyik kézén, gyengéden masszirozva kézben az ujjait. Elaludt,
mielott hozzafoghattam volna a masik kezéhez. ,,Holnap befejezziik -
igértem, és 6sszegombolyoddve lefekiidtem melle a padlora.

Masnap reggel fél 8-kor ébredtem, és lattam, hogy nem 1élegzik. A teste még
meleg volt, ezért odabudjtam mellé, atéleltem. A szeme nyitva volt, de
képtelen voltam lezarni, pedig sokaig tartottam az ujjaimat a szemhéjan.
Koreaban azt szoktuk mondani, hogy ha valaki holtaban sem hunyja le a
szemét, az csak azért lehet, mert valamit nem végzett még el ebben a
vilagban. Azt hiszem, apdm még mindig Unmit kereste, ezért nem tudott
megpihenni. Ugy éreztem, én is olyan leszek, mint apdm: addig nem lesz
nyugovasom, mig meg nem talaltam a ngvéremet.

Szinte beledriiltem a fajdalomba; nem voltam hajland6 elengedni apam testét.
Egyszertien nem hittem el, hogy soha t6bbé nem lathatom. Beszéltem hozza,
reménykedve, hogy felébred. Képtelen voltam elfogadni, hogy a leger6sebb
ember, akit ismertem, egyszertien csak meghal, és én nem tehetek semmit.
Befejeztem a kdrme levagasat, megfésiiltem a hajat. Letoroltem az arcat egy
nedves torolkézével, betakargattam, hogy ne fazzon. Mellette maradtam
besotétedésig, amikor mar el kellett vinni a testét.

Még akkor megbeszéltiik vele a temetését, amikor még tudott beszélni. Nem
akarta, hogy elhamvasszak, mert gytilolte a gondolatat is, hogy elégjen. De
azzal is tisztdban volt, hogy ha egy nap Eszak-Koreaban szeretne nyugodni,
akkor a hamvasztas az egyetlen megoldas. Amikor ugy éreztem, mar
elengedhetem, anyammal vastag papirba burkoltuk a testét, abba a fajtaba,
amivel a padlét védik az épitkezéseken. Ejfélkor jott két férfi,

akik Hungvejnek dolgoztak, és segitettek betenni egy kocsiba hattira.

Hungvej agy dontott, ideje djra koltozniink, ezért 6sszepakoltuk kevéske
holminkat, és elindultunk észak felé, Csaojangba. Hungvej ismert egy helyet,
ahol apamat titokban el tudjak hamvasztani. Halalaban is rejtegetniink kellett
a hatosagok el6l. Amikor megérkeztiink, a férfiak odatolattak a
krematoriumhoz, és kiemelték a kocsibol apam holttestet. Anyammal néztiik,
ahogy begorditik a tlizbe és razarjak az ajtot. Apam halala 6ta ekkor el6szor



sirtam el magam. Hamarosan anyam is egyiitt zokogott velem, de a férfiak
rank szoltak, hogy maradjunk csendben, mert valaki még meghallja.

Ogy egy oOraba telt, mire a langok felemésztették a testét: mire véget ért az
egész, csak hamu és csontok maradtak bel6le. Gyorsan odébb kellett allnunk,
nehogy felfedezzenek benniinket, ezért elkezdtem belemerni apam hamvait
egy dobozba, amit magammal hoztam. A hamvasztét miikodtet6 férfi
odakinalt egy par keszty(it, mert a hamu még nagyon forro volt, de
félretoltam. Puszta kézzel gylijtottem 6ssze a durva szemcséjli hamut es

a csontszilankokat, hogy érezzem a sulyat. A végén olyannyira kévés maradt
apambol.

Elindultunk a varosbdl, és ugy két 6ran at autoztunk, mire elértiink egy
Jangsancsen nevii kisvarosba, ahol volt egy haz, amiben megszallhattunk.
Akkorra mar elhataroztuk, hogy ?PA hamvait egy kozeli titkos helyen
temetjiik el, egy folyora nézo kisebb hegy tetején. Mindig is szerette a
napfényt és a vizet. Anyam Hungvej baratainak a hazaban maradt, én pedig
vele és embereivel elindultam at a mezdkon, fel a hegyoldalban.

Ahogy kovettem Oket a kegyetleniil hideg éjszakaban, apamat

er6sen magamhoz Oleltem. A férfiak godrot astak a fagyott foldbe. A o, tojat
beletettem a dobozba, amit az alattunk hémpolyg6 folyo felé forditva
helyeztem a féldbe, hogy apam azt nezhesse, amig vissza nem térek érte.

Még soha életemben nem éreztem ennyire egyediil magam.

16.

Elrabolva

Hungvej pénze kezdett elfogyni. A 2008-as nyari olimpiat megel6z6



hénapokban a kinai kormany erélyes fellépése az emberkereskedelemmel
szemben tOnkretette az iizletét: muszaj volt valami mas bevételi forras utan
néznie. Ujra koltoztiink, eziittal egy senjangi lakasba. Hungvej
ingatlanberuhazasi lehetségeket kezdett keresni, hogy Gjabb vagyont
halmozhasson fel.

Senjang egy egyre terjeszkedo ipari és pénziigyi kézpont, a legnagyobb varos
Kina északkeleti részén, és az hirlik rola, hogy ez a régioban a blindzés
székhelye. A varosban er6szakos bandak garazdalkodtak, és korrupt
koztisztvisel6k iranyitottak, akiket a pekingi kormanyzat rendszeresen
levaltott, hogy aztan ujak 1épjenek a helyiikbe. A Hungvej altal ismert itteni
ingatlanfejleszt6k mind gengszterek voltak, és amikor éppen nem sotét
tigyleteikkel foglalkoztak, akkor az éjszakat magantulajdonu
jatékbarlangokban t6ltotték. Hungvej magaval rangatott ezekbe a
cigarettafiis-tos, rossz hirli lebujokba, ahol végignézhettem, ahogy

kockézik meg rulettezik. Ugy vélte, szerencsét hozok neki - de vagy szazszor
tobbet vesztett, mint amennyit nyert. Ahogy a tél tavaszba fordult, teljesen
felhagyott a vallalkozassal, és megszallottjava valt egy Jel6lj 6-ot nevti,
lottora emlékeztetd kinai jatéknak. Nemsokara mar napi 1000-4500 dollarnak
megfeleld 6sszeget vesztett.

Annyira szerencsejaték-fiiggové valt, hogy nem evett, nem aludt, nem
érdekelte semmi mas. Napokra elt{int, hogy részeg baratokkal térjen vissza,
akik a drogoktdl teljesen eszelGssé valtak, és oda, a lakasunkba hivtak a
prostitualtakat. Ha panaszkodtam, Hungvej nagyon er6szakosan reagalt.

Anyammal Gjra kétségbeejtd helyzetben talaltuk magunkat. Hungvej hetente
kevesebb mint 10 jiiant (1,30 dollar) adott arra, hogy ennivalot vegyiink:
mindketten vészesen sovanyak és alultaplaltak voltunk. Anyamnak
torokfertdzése lett, de nem vihettem orvoshoz. Szamomra az volt a mélypont,
amikor a varosban sétalva még vizet sem adhattam, hogy enyhitse az égést a
torkaban, mert Senjangban a palackozott italok majdnem 40 centbe kertiltek.
igy nem huzhattuk sokaig: mindketten tisztaban voltunk a szamunkra 1étez0
egyetlen megoldassal. ,,El kell adjal, Janmi - mondta anyam. - Tedd meg,
kérlek. El kell hogy adj. igy csak a terhedre vagyok.”

Ugy éreztem, szornyii kudarcot vallottam. Megallapodast kétottem
Hungvejjel, hogy megmentsem a csaladomat, és lam, mi lett a dologbol... A



ndoverem még mindig nem kertilt el6, apam meghalt, anyam éhezik. Abba
bele sem tudtam gondolni, hogy velem mi lesz, de nem is érdekelt. Hungvej
azt akarta, hogy sziiljek neki gyerekeket, de ezt nem hagyhattam. Kizartnak
tartottam, hogy egy er6szaktevo gyermekét hordjam a szivem alatt.

Viszont fogalmam sem volt, mi az, hogy fogamzasgatlas: Eszak-

Koreaban ilyesmi nem létezett. Ezért aztan amikor reggelente

hanyingerem tamadt, azt tettem, amit tennem kellett. Vannak bizonyos
kinai gyégyszerek, amiket be kell venni, hogy véget vessenek annak, ami
elkezdddott. Utana mintha legbeliil halott lettem volna - talan az is voltam.
Azt azonban nem hittem volna, hogy a helyzet még ennél is rosszabbra
fordulhat. Hat most eljutottunk ide: kész voltam eladni a sajat anyamat.

Egyre csak kerestem és kerestem, hogy jo helyet talaljak neki, de mindenki
tartott a rendorségtdl. Szoltam a ndknek, akiket korabban eladtunk, egyikiik
pedig fel is hivott, hogy egy szdba johetd jeldltet ajanljon. J6 néhany éranyi
autoutra volt egy falu, Csaojangtdl nyugatra, ebben €élt egy csalad nétlen
fingyerekével. Hungvej egyetértett a terviinkkel - semmi hasznat nem

vette anyamnak -, ugyhogy elmentiink, hogy talalkozzunk veliik. Kedves
embereknek tlintek, a munka nem igérkezett til nehéznek, és anyam b6ven
kaphatott enni. A csalad azt is megigérte, hogy kapcsolatot tarthat velem. igy
aztan eladtuk 2850 dollarért.

Mihelyt visszaértiink Senjangba, Hungvej szerencsejatékon elvesztette a
teljes 0sszeget.

Ujra el kellett valnom anyamtol, és nyomorultul ereztem magam.
Hungvejnek nem volt pénze, ingertilt volt, és a diihét rajtam toltotte ki. De
barmennyire letort is voltam, raeszméltem, hogy van bennem valami ero, ami
sosem adja fel. Talan csak a diih volt, talan valami megmagyarazhatatlan
érzés, hogy egyszer meg lehet ertelme az életemnek. A szokincsemben nem
letezett kifejezés arra, hogy ,,méltésag”, ahogy az erkélcsrol sem volt
fogalmam. De azt tudtam, mit érzek helytelennek, és mit vagyok képtelen
elfogadni. Ezt a helyzetet mar nem fogadhattam el. Muszaj volt kiutat
talalnom.

Senjangban rengeteg észak-koreai menekiilt élt. A legtobben rejt6zkodtek, de



voltak, akiknek sikertilt kinai személyazonossagi igazolvanyt szerezniiik,
hogy kisebbségi, koreai nemzetiségl kinai allampolgarnak adhassak ki
magukat. A személyi igazolvany volt a kulcsa annak, hogy az ember munkat
szerezhessen és félelem nélkiil élhessen, ezért aztan végigkérdeztem Hungvej
baratait, nem tudjak-e, hol szerezhetnék ilyet. Még Hungvej is rajott, hogy
muszaj elkezdenem gondoskodni magamrol - igy valamivel nagyobb
szabadsagot adott.

Egyik baratja, egy Li nevl gengszter csinaltatott nekem egy hamis
igazolvanyt, de olyan pocsékul sikertilt, hogy senkit sem lehetett vele
becsapni. Aztan egy nap egy koreai étteremben ebédeltem Livel meg egy
gengszterparral, és meséltem nekik a problémamrol. A gengszter baratndje
azt mondta, ismer olyan embereket, akik segithetnének valddi személyit -
vagy legalabb egy meggy6z6 hamisitvanyt - szerezni.

Ebéd utan a gengszter baratno elkisért egy igen elegans helyre, amely tele
volt gazdagnak kinéz6 emberekkel. Egyfajta exkluziv klub vagy étterem
lehetett, mert ételt szolgaltak fel benne a kényelmes borfotelekben il6, draga
oltonyt visel6 férfiaknak. Meglepve vettem észre egy tucatnyi magas,
gyonyort, divatosan 61t6zott fiatal n6t, akik mellettiik foglaltak helyet.

A baratno mintha sokukat ismerte volna; oda is koszongetett nekik, mikdzben
engem egy asztal felé vezetett, amelynél negyvenes évei elején jaro,
konzervativan 61t6zott férfi iildogélt egyediil. Tulajdonképpen 6 volt a
teremben az egyetlen, akinek az oldalan nem lattam n6t. Mintha azonban
mindenki tudta volna, ki 0, és kell0 tiszteletet mutattak.

- Ez a lany Eszak-Koreabdl jott, dolgozni szeretne, de ehhez személyi
igazolvanyra van sziiksége - mondta neki a lany, aki odavitt.

- Ulj le - mutatott a mellette all6 székre a férfi. Leiiltem. Azt mondta,
Huangnak hivjak, de nem tudom, tényleg ez volt-e a neve.

- Jartal mar itt? - kérdezte t6lem. Azt valaszoltam, hogy most el0szor
vagyok ott. Végigvizsgalta a kezemet és karomat tliszirasok nyomat,
illetve tetovalasokat keresve - ami arra utalhatott volna, hogy prostitualt
vagyok. Semmi ilyet nem talalt.



- Iszol, vagy cigarettazol?
- Egyiket sem - feleltem.
- Helyes - bolintott. - Nem szabad se inni, se cigarettazni.

Odahivta az asztalhoz a felszolgalokat, iizletvezet6ket, s6t a magas, szexi
ndket is, hogy megkérdezze, ott dolgozom-e, de mind azt mondta, hogy nem.

- Rossz hely lenne neked ez itt - jelentette ki a férfi. - Nem akarhatod
ugy végezni, mint ezek a lanyok.

— FEn csak igazolvanyt szeretnék, hogy étteremben véllalhassak munkat -
magyaraztam.

- Vannak embereim a renddrségen. Talan segithetek - vetette oda.
Szamomra élet-halal kérdése volt a dolog, az 6 szavaibol azonban
mintha azt vettem volna ki, hogy nem nagy iigy az egész.

Mondtam, hogy halas lennék a segitségéért.

Megkérdezte, lenne-e kedvem kiiilni egy parkba beszélgetni még egy Kkicsit,
mert ott nincs zaj. Annyira kedvesnek és udvariasnak tlint, hogy ebben semmi
kivetnival6t nem lattam, ezért beleegyeztem. Minddssze annyit fiizhetek az
egészhez, hogy lehetett volna tobb eszem, de valahogy még mindig
megbiztam az emberekben. Egész életemben arra neveltek, hogy
hazugsagoknak higgyek, és ez veszélyes szokassa alakult.

A parkoloban a férfira varé aut6 inkabb tankra emlékeztetett: volt egy sor
lampa a vezet6fiilke f6lott, az iilések mogott pedig egy beépitett agy, ami
kifejezetten oda késziilt.

— Hogy tetszik? — kérdezte. — Ezekbdl egesz Kinaban alig néhany fut.

Autoval elmentiink a varos északi részére egy hatalmas koézparkba, aztan csak
tiltiink a kocsiban és beszélgettiink.

- Mesélj magadrdl - mondta. - Hany éves vagy?



Tizennégy voltam, de neki tizennyolcat mondtam, mert Kinaban ennyi
idosnek kell lenni, hogy személyi igazolvanyt kaphassunk.

- Van csaladod? - tudakolta.

- Van egy anyam - feleltem és szeretnék a ndvérem nyomara bukkanni.
Epp ezért van sziikségem az igazolvanyra, hogy dolgozhassak.

- Na és fiud?
- Van egy férfi, aki gondomat viseli, de kezdiink eltavolodni egymastol.

- Akkor sziikséged lesz egy lakasra - szdgezte le a férfi. - Nekem tobb is
van a varosban. S6t tulajdonképpen van egy itt is, pont szemben a
parkkal. Akar ott is lakhatnal, mig a személyidre varsz. Meg akarod
nézni ?

Huang elvitt Senjang egyik legfény(iz6bb épiiletéhez. Hatalmas,
huszonhetedik emeleti lakasa olyan volt, mint valami mtizeum. Azt mondta
magarol, hogy jelentOs régiség- és miikereskedd, aki igen szegény sorbol
emelkedett ki. Most Senjang egyik leggazdagabb és legnagyobb hatalmu
embere. Késébb megtudtam, hogy még az altalanos iskolat sem fejezte be; a
nevét is alig képes leirni. En akkor mindenesetre igen kifinomultnak

lattam. Egyaltalan nem tiint gengszternek.

A lakasat festmények diszitették, mindenfelé elefantcsontbél faragott antik
Buddha-szobrok és porcelanvazak alltak. Ramutatott egy finom miivii
faragott székre, és azt mondta, hogy 650 ezer dollart ér.

Az el6csarnokban 6rok alltak; olyan biztonsagi rendszere volt, hogy mar attol
is megszolalt a riasztd, ha valaki ki akart menni az erkélyre, vagy rossz ajton
nyitott be. Leginkabb olyan volt, mint valami er6ditmény. ,,Ha itt maradsz,
megszerzem neked azt az igazolvanyt. Gondoskodom mindenrol, amire
sziikséged van.”

El6szoér igen halas voltam Huangnak. Felhivtam anyamat, és elmeséltem,
hogy eléggé biztato a helyzet, mert van valaki, aki személyi igazolvanyt
szerez. Hungvej allandoan iizeneteket hagyott, de azt mondtam neki, hogy ne



aggodjon. Rovid ideig ugy is tlint, hogy minden rendben lesz.

Huang masnap eljott értem az autdjaval, és elvitt a régiségboltjaba. Aztan egy
baratja 6riasi lakasahoz mentiink, hogy megnézhessem, hogyan szérakozik
egy teremgolfpalyan. Utana az anyja sirjahoz vezetett az utunk, majd egy
id6s jovendomondohoz, aki azt allitotta, hogy szerencsét fogok hozni
Huangnak. A jos egy fiigyereket latott a tenyeremben. ,,Van benned

valami kiilénleges - mondta Huang. - Azt akarom, hogy ennek a fiugyereknek
én legyek az apja.”

Fogalmam sem volt, mit is szoljak. Azt éreztem, hogy ideje lenne
megszabadulnom ett6l a férfitol, de sejtelmem sem volt, hogyan tehetném,
mert most mar egy pillanatra sem maradhattam magamra.

Atkocsikaztunk a varos titiloldalara egy masik fényiiz6 épiilethez. Felkisért
egy lakasba, ahol hét szép fiatal no lakott. ,,L.atod, ha velem maradsz, b6ven
lesznek baratnoid - jegyezte meg. — Nem leszel egyediil.”

A legtébb lany még nem volt hiszeves, de igy is en voltam koztiik a
legfiatalabb. Egyikiik f6iskolara késziilt, el6l voltak a konyvei, amikb6l
tanult. Huang elnyujtozott egy kényelmes fotelben, és mig par lany a kezét és
a labat kezdte masszirozni, en megragadtam az alkalmat, és kimentem az
egyikiik utan, aki a konyhaba tartott.

— Nem akarok itt maradni — sugtam oda neki. — Tudnal segiteni abban,
hogy elszokjek?

- Elment az eszed? - meredt ram. - Mar miért tennél ilyet? Ez az ember
gazdag és bokezil.

Azon az estén Huang visszavitt magaval miitargyakkal telezsufolt lakasaba.
Mialatt egy masik szobaban id6zott, én el6kaptam a mobilomat, hogy tjra
felhivjam anyamat. ,,Azt hiszem, Omma, ez a hely nem val6 nekem.”

Koreaiul beszéltiink. ,,Ezzel a fickéval valami nincs rendben. Nokkel
massziroztatja magat, és azt mondja, szeretne gyereket t6lem, mert az életben
eddig mindenben szerencséje volt, csak éppen fia nem sziiletett...”



A kovetkez8, amire emlékszem, hogy Huang ott 41l mellettem. Ugy
képzelem, nem értette, mit mondok, de a hangom eléggé arulkodo lehetett,
mert kikapta a kezembdl a telefont.

- Aggodalomra semmi ok - k6z6lte anyammal kinaiul. - Személyi
igazolvanyt szerzek a lanyanak, maganak pedig minden honapban pénzt
kiildok.

Anyam nem beszélte a nyelvet, igy nem igazan értette, mir6l van szo -
leszamitva azt, hogy alighanem elraboltak.

Huang befejezte a hivast, és zsebre vagta a telefonomat.
Aztan megprobalt megragadni. Elhuzodtam tdle.

- Ezt nem akarom - tiltakoztam. - En dolgozni akarok.
Hirtelen fagyossa valt a hangja.

- Tudod, mit csinalnak a szokevényekkel, amikor visszakiildik 6ket
Eszak-Koreaba? A vallizmukon drétot szirnak at, ugy kotozik ossze
oket, nehogy elmenekiilhessenek. Akar ma este haza-zsuppoltathatlak.
Meg is tlethetnélek, és senki sem jonne ra, mi tértént veled.

Megint utanam nyult - mire megharaptam. Arcul {itott, de olyan erovel, hogy
a szambol kiserkedt a vér.

Aztan hatralépett.

- Tudod, én erre igazan nem szorulok ra - kdzolte. - Megkaphatok
minden lanyt, akit csak akarok. Mindannyian szeretnek, még az
egyetemistak is. El fogom érni, hogy te is akarj.

Ezzel magamra hagyott a lakasban, de ram zarta az ajtot.

Csak azon jart az eszem, hogyan juthatnék ki onnan. Nem azért szoktem el
Eszak-Koreabdl, hogy ennek a férfinak a rabszolgaja legyek, draga
gyljteménye egyik trofeaja. Hungvej rossz ember volt, de legalabb a szivét
emberinek lehetett mondani. Ennek a férfinak azonban mintha jeges viz



keringett volna az ereiben: hideg volt, mint valami hiill6. Sosem talalkoztam
senkivel, aki ennyire félelmetes lett volna.

Egész éjjel az ajtokkal probalkoztam, de alland6an megszo-laltak a riasztok,
és mar érkeztek is futva a biztonsagi 6rok. Elraboltak, és senki sem tudta, hol
vagyok.

Huang masnap visszatért, és mas taktikahoz folyamodott. Szép ruhakat meg
ékszereket hozott, és azt akarta, hogy vegyem fel 6ket.

- Csak sz0lj, mit szeretnél, és megszerzem neked - jelentette Kki.
- Azt szeretném, ha elengedne - feleltem.

- Nem. Mire végeztem veled, valdsaggal konyorogni fogsz, hogy velem
lehess.

Nem tudom, mennyi ideig voltam a foglya. Talan egy hétig, talan tovabb.

Allandéan szemmel tartottak. Amikor nem Huang, akkor a szeretdi. Még
sohasem voltam ilyen csapdaban. Ahogy Eszak-Koredban, itt is olyan mély,
olyan athatolhatadan felelem uralkodott rajtam, hogy tgy éreztem, betolti az
éjszakai eget, sulya foldhoz szegezi a lelkem. Nem lattam kiutat.

Huang nem tett ujra kisérletet a megeroszakolasomra, de nagyon kegyetlen és
durva tudott lenni. Amikor nem voltam hajlando6 enni, megprobalta erdvel
lenyomni a torkomon az etelt. Fenyeget6z6tt, majd hirtelen tjra kedves lett.
Azt hittem, elve sosem szabadulok meg téle.

Aztan egy nap a szeret6i gy(rtjében iildogéltem a legnagyobb
régiségboltjaban, amikor belepett az ajton Li, Hungvej baratja. Huang kilépett

az irodajabol, hogy megnezze, ki jott.

- Udvozlet, Huang f6nok - koszont Li. - Megtiszteltetés, hogy
talalkozunk.

- Honnan tudod, ki vagyok? - kérdezte Huang.

- Ki ne ismerne? - felelte Li. Aztan felém intett. - Azt a lanyt ott nagyon



hianyolja az anyja. Es Hungvej is {lizent: 6 is vissza szeretné kapni.

- K6zold csak Hungvejjel, hogy a lanynak mar nincs ra sziiksége -
jelentette ki Huang. - Igaz-e, te lany?

Felém pillantott, mire bolintottam, hogy igen. Att6l féltem, hogy ha
tétovazom, megdl mindannyiunkat, beleértve Hungvejt és anyamat.

- Mondd csak el neki, milyen jol banok veled - szdlitott fel.
- Nagyon jol banik velem - mondtam Hungvej baratjanak.
Huang ezutan kozolte vele, hogy elmehet.
Nem sokkal ezutan megszolalt a mobilom Huang zsebében

- ott tartotta, hogy minden hivasrdl tudjon. Felvette, amikor latta, hogy
Hungvej keres.

Hungvej egész Senjangot tlivé tette utanam. Majd eszét vesztette, miutan
beszélt anyammal, aki elmondta, mit tud rélam, és segitett ram talalnia.
Késbbb igy szamolt be a Huanggal folytatott beszélgetésérdl.

- Add vissza a lanyt, vagy habort lesz - fenyeget6z6tt Hungvej. -
Valaszthatsz: ha a rendOrékkel szeretnél jatszadozni, akkor hivom a
rendoroket. Ha a gengszterbandakkal, akkor 6ket hozom.

- Tényleg ekkora ligyet akarsz csinalni egyetlen lany miatt?
- kérdezte Huang.

— Nem, nem ez a kérdés: hanem az, hogy neked van-e kedved meghalni
miatta, és hatrahagyni azt a rengeteg pénzedet - vagott vissza Hungve;j.

A hivast kévetoen Huang visszavitt abba a lakasba, amit riasztok és orok
védtek. Tudtam, mire képes Hungvej, de elrablomat is elég jol megismertem
ahhoz, hogy elhiggyem: nem hagyhatja, hogy barki félébe kerekedjen.
Massal probalkoztam hat. ,,Mar latom, mekkorat tévedtem - mondtam
Huangnak. - Nem akarok visszamenni Hungvejhez. Maga sokkal



hatalmasabb. Es miért is habortizna vele? Neki nincs semmi veszitenivaléja,
maga viszont annyival tobbet kockaztatna. Szolok neki, hogy mar nincs
ra sziikség az életemben.”

Meggy6ztem a miikeresked6t, hogy mindossze az anyamat szeretném
viszontlatni. ,,Csakis azért voltam olyan boldogtalan, mert annyira hianyzik”
- er0skodtem.

Tisztaban voltam vele, hogy a férfi gatlastalan blin6z6, de kdzben hivé
buddhista, és nagyon szereti az anyjat. ,,Kerem, hadd talalkozzam utoljara
anyammal. Csaojangban el. Utana visszajovok, és szépen elfelejtjiik
Hungvejt.’

Elértem, hogy higgyen nekem. Masnap felajanlotta, hogy az egyik sof6rjével
elvitet Csaojangba, de azt feleltem, nem, egyszeriien csak tegyen fel a buszra.
Sikeriilt meggy6znom arrdl, hogy atpartoltam hozza, ugyhogy ebbe is
beleegyezett. Meg a mobilo-mat is visszaadta.

Mihelyt a busz elhagyta a palyaudvart, mar hivtam is Hungvejt.

Hungvej a csaojangi buszallomason vart. Elsirta magat, amikor meglatott.
,O, Janmi kedves... Hat mi jutott eszedbe? - zokogta. - Fogalmad sincs,
hogyan miik6dik a vilag.

Autoval elvitt a gazdasagba, ahol anyam élt. Senki mas nem tudta, hol van, és
ugy gondolta, ott biztonsagban vagyok, ha Huang elkezd keresni.

Eszembe jutott, hogy Hungvejnek csak akkor kezdtem hianyozni, amikor

elraboltak tole. De elképedtem, hogy akar a harcot is megkockaztatna egy
gazdag és nagy hatalmu személlyel, csak hogy visszakapjon. Azt hiszem,

maga Hungvej is meglepddott. Késébb elmondta, hogy még soha nem tett
semmit kockara a szerelemért.

A kedves foldmiivescsalad szivesen fogadott, és megengedték, hogy
anyammal lakjak. Talan hosszabban is ott maradtunk volna, csakhogy 2008
juliusa volt, és a pekingi olimpia augusztus elején vette kezdetét. A
szomszédos falvakban a rend6rék mar hazrol hazra jarva kutattak illegalisan
ott-tartozkoddk utan. Tobb észak-koreai norol is hallottunk, akiket



deportaltak. A mi kinai csaladunk aggddott, hogy a varoskabdl valaki
feljelent benniinket, és az 6 gazdasagukat is felforgatjak. igy hat felhivtuk
Hungveijt, aki megszervezte, hogy abban a kisvarosban rejt6zhessiink el,

ahol apamat eltemettiik. A telepiilésen azonban hamarosan rajottek, hogy
észak-koreaiak vagyunk, igyhogy tovabbkoltoztetett benniinket - eztttal sajat
sziildvarosaba, Csaojangba. Egy darabig mindannyian egytitt éltiink, de nem
volt pénziink. Anyam egyszer elérte mobilon baratunkat, Mjangokot, aki
elszokott a kinai férjét6l. Mjangok elmesélte, hogy mar djra Senjangban van,
sOt munkat is szerzett maganak.

- Miféle munkat? - tudakolta anyam.

- Semmi kiil6nos - felelte Mjangok. - Ha eljottok Senjangba, bemutatlak
titeket a fonokomnek.

Anyammal ujra csak kétségbeejto helyzetben voltunk. Folyamatosan
koltozniink kellett, és nemcsak azért, hogy mindig egy 1épéssel a rendorok
elott jarjunk, hanem azért is, mert Hungvej-nek meggy6z6désévé valt, hogy
apam szelleme kisérti.

Eleinte a rémalmaiban tlint fel. Aztan amikor csak Hungvej belépett az iires
lakasba, ott talalta apamat, aki épp a rizsf6z6ben készitett valamit. Vagy
egyszertlien ott iilt az agyon és a falra meredt. Hungvej sirt, és elmondta:
tudja, hogy apam sosem bocsatja meg neki, amit velem tett. Most mar azzal
is tisztaban volt, hogy el kell engednie. Kijelentette, mennyire sajnalja, hogy
megfosztott az artatlansagomtol, mennyire banja az ¢sszes alkalmat,

amikor fajdalmat okozott, bar azt is tudja, hogy mar alighanem

késd. Megigérte viszont, hogy mindig vigyazni fog ram, tiszteli

apam szellemét, és élete hatralevo részében a sirjat is gondozza.

Olyan bonyolult volt, hogy mit is éreztem ez irant a férfi irant... Annyira
hosszu idon at gytiléltem, és nem hittem, hogy valaha is meg tudnék
bocsatani neki... Mostanra viszont mar nem volt ennyire kemény a szivem.
Hiszen nem volt teljesen rossz ember. Es csodat tett veliink. O szerezte vissza
anyamat, 0 hozta at apamat Kinaba, 6 segitett eltemetnem. Tudom, hogy
igyekezett megtalalni a nOvéremet is.

Amikor egyiitt éltlink, rengeteg arany €kszert vett nekem, amiket én egészen



eddig rejtegettem. Ekkor azonban visszaadtam neki. Nagyobb sziiksége volt
ra, mint nekem. Bizonyos értelemben a szabadsagomat vasaroltam meg igy.

Megkoszontem mindazt, amit értem tett, aztan elbucsiztam téle.

Anyammal feliiltiink a kévetkez6, Senjangba tart6 buszra.

17.

Mint kenyér az égbol

Amikor anyammal odaértiink Mjangok senjangi lakasaba, végiil elarulta
nekiink, hogy miféle munkat tudna szerezni. Azt mondta, minddssze arrol
van sz0, hogy férfiakkal kell beszélgetniink a szamitogépen keresztiil.

Mjangok egy kinai gengszterfénoknek - laopannak - dolgozott, aki tobb,
szamitogéppel és internetkapcsolattal ellatott lakast bérelt. A laopan kisstil{
gengszter volt, aki a senjangi szex-chat-alvilag egy fontosabb blin6z6jének
dolgozott. A hierarchia legaljan azok az észak-koreai n6k alltak, akiknek mar
semmi mas lehetGsége nem maradt. Apro szobakba zarva éjjel-nappal

online ,,szexchateltek”. A kuncsaftok - szinte kivétel nélkiil dél-koreai férfiak
- kiilonféle, ezzel foglalkoz6 webhelyeken talaltak ra azokra a nékre, akik
megtetszettek nekik, aztan megszabott percdijért a n6knek sz616 kérdéseket
gépelhettek be, mik6zben online lathattak is 6ket. A legtdbben le is vetk6ztek
a férfiaknak, de voltak, akik csak érzéki beszélgetéssel ajzottak fel 6ket. A cél
az volt, hogy minél hosszabban vonalban maradjanak, mivel val6jaban az
idoért fizettek a hitelkartyajukkal. A pénz tilnyomo részét a laopanck tették
zsebre.

Korabban sosem hallottam webkamerardl; anyammal mindketten ugy
talaltuk, hogy ritka kiilénds mddja ez a pénzkeresésnek. E16szor



megprébaltam munkat talalni valami étteremben, de ez személyi igazolvany
nélkil teljesen lehetetlennek bizonyult. A rendorség rendszeresen razziazott,
és illegalis bevandorlok utan kutatott. Roppant behataroltak voltak a
lehetOségeink. Még mindig csak tizennégy éves voltam, de mar annyi
csufsagot lattam, amit emberek a tulélésiik érdekében tesznek meg - ezek
tobbsége joval rosszabb, mint a szexchatszoba. Barmilyen szornyfi is volt

a helyzetem, Hungvej nem szoktatott ra a kabitdszerre, és nem is kinalt fel
mas férfiaknak. Ha arra gondoltunk, mi térténhet anyammal és velem,
mihelyt kikeriiliink a védelme alol, a chat-szoba nem is t{int olyan szérnyu
valasztasnak.

Persze korantsem volt jo6 munka, de legalabb nem kellett hozza senkivel sem
lefekiidni. Nem voltunk a f6nok tulajdona, és ott volt a lehet6ség, hogy
rendesen keressiink. Az volt a tervem, hogy addig csindlom, mig ki tudok
fizetni egy jO mindségli személyi igazolvanyt. Amint megvan, rendesebb
munkat keresek, és gondoskodom anyamrol.

Nem sokkal azutan, hogy munkaba alltunk, Mjangok - aki elképesztoen okos,
életreval6 no volt - mar ott is hagyta a kinai f6n6két, hogy megvegye sajat
chatszoba-koncessziojat. Jobb ajanlatot tett, igy vele tartottunk.

Mai szemmel nézve az ottani miiszaki szint elég kezdetleges volt, de minket
igy is meghokkentett. Korabban egyikiink sem latott szamitogépet, ezért meg
kellett tanulnunk, hogyan irjunk bele, aztan figyeljiik, ahogy a betiink
megjelennek a képernyon.

Anyam sokat kinlodott. Valahanyszor beszélgetést kezdeményezett vele egy
latogato, annyi id6be telt megtalalnia a megfelel6 billentytiket, hogy leirja a
,hell6” szot, hogy mire tjra felpillantott, a képerny® iires volt, a férfi mar
odébballt. ,,Hadd csinaljam én, Omma - kérleltem. Nekem is elég soka tartott,
mire beirtam, amit kellett, de az én igyfeleim mintha nem bantak volna,
hogy varniuk kell. Azt is elfogadtak, hogy nem vagyok hajland6 levetk6zni.
Csak az arcomat lathattak, ha pedig tul k6zonségesen vagy kdvetel6zon
viselkedtek, akkor egyszertien kikapcsoltam 6ket. Nekem bevalt a dolog, a
férfiakat pedig kivancsiva tette, s6t egyre tobbet szerettek volna megtudni
rolam. Altalaban azt gépeltem be, amit hallani akartak, néhanyukkal azonban
ténylegesen 6sszeismerkedtiink és valodi parbeszédet folytattunk. Az én
chatszo-bam nagyon népszeru lett: néha hat-hét kiilonb6z6



webhelyrdl bejelentkez6 férfi is felt{int egyidejiileg a képernydmon.
Igyekeznem kellett, nehogy 6sszekeverjem oOket, és véletlentil rossz kérdést
valaszoljak meg.

Minél tébbet dolgoztam, annal tébbet kerestem. Ha allandoan online voltam,
havi 4000 jiiant (t6bb mint 500 dollar) is szerezhettem, miutan a f6nokok
leszedték a maguk 70 szazalékat.

Anyammal végre elég rizst ehettiink, és nem kellett minden este attol
rettegniink, hogy megeroszakolnak benniinket. De nem voltunk szabadok. A
chatszoba csak tjabb borton volt. Ha kiléptiink a lakasbol, allandoan
figyelniink kellett, nehogy barki rajojjon, hogy észak-koreaiak vagyunk. Nem
is tudom, melyik lehet6ség rémitett meg jobban: hogy a kinai rendorség
kezébe keriilok, vagy hogy beleszaladok Huangba vagy valamelyik
emberébe. Tudtam, hogy még mindig keres - és nem az a fajta volt, akit
biintetleniil at lehetne verni.

A lakasunk kozelében volt egy iskola. Ha kinéztem az ablakon, velem
egykoru lanyokat lattam, akik iskolataskat cipeltek és a barataikkal jatszottak.
Azt kérdeztem anyamtél:,,Ommii, én mikor lehetek ilyen?”

Nem tudott valaszolni semmit.

Azt hittem, az életem mar 6rokkeé ilyen marad, amikor anyam
megismerkedett egy Heszun nevil észak-koreai nével, aki Sen-jangban élt
egylitt egy dél-koreai férfival. Korabban sosem meriilt fel benniink
lehet6ségkeént, hogy Dél-Koreaba probaljunk szokni. Hesztm azonban
mindent tudott a dologrol, és elmondta, hogy Dél-Koreaban allampolgarként
fogadnanak benniinket, s6t lakhelyet és munkat talalni is segitenének. Azzal
is tisztaban volt, mennyire veszélyes megkockaztatni a szokést Kinabol. Ha
valakit elkapnak és visszakiildenek Eszak-Koreaba, akkor az életének vége.
Kinaban munkat keresni blinnek szamitott, Dél-Koreaba atszokni azonban
hazaarulas volt: a vétkesek politikai foglyoknak létrehozott biintet6taborokba
keriiltek, ahonnan nincs menekiilés. El6fordult, hogy kivégezték 6ket.

Heszun elarulta, hogy létezik egy Kinabol kivezet6 ut, ami mar masoknal is
bevalt: Csingtao varosaban keresztény misszionariusok élnek, akik el tudjak
juttatni az embert Kinan at Mongoliaba, ahol elvileg szivesen latjak az észak-



koreai menekiilteket. Mihelyt Mongoliaba ériink, a dél-koreai nagyktvetség a
gondjaiba vesz benniinket. Heszun nagyon szeretett volna Csingtadba menni,
hogy megkezdje az utat, ahhoz viszont nem volt batorsaga, hogy egyediil
vagjon bele. Ezért megkért, hogy tartsunk vele.

Mihelyt végighallgattam, azonnal tudtam: valahogy Mongoliaba kell jutnunk.
Anyam azonban nagyon félt: Senjangban mégiscsak jél megy sorunk - érvelt
-, meg hogy kockazatos utnak indulni. Engem is megprobalt lebeszélni a
dologrél. Bennem azonban elemi er6vel éledt fel egy régi vagy, amely arra
emlékeztetett, hogy az élet nem csupan a tulélésrdl szol. Fogalmam sem volt,
mi torténik majd veliink, de azt tudtam, hogy inkabb meghalok, de nem
akarok tovabb igy élni - a szivem mélyén éreztem, megérdemlem, hogy
emberként éljek, ne pedig (izott vadként. Ujra megragadtam anyam kezét, és
addig nem is engedtem el, mig bele nem egyezett, hogy velem tart
Mongoliaba.

Heszun megadta nekiink a misszionarius mobilszamat, akivel kapcsolatba
léphetiink. Amikor anyam felhivta, a férfi elmagyarazta, hogy 6 is észak-
koreai disszidens, de Isten kegyelmébdl az életén mar aldas van, és ratalalt a
szabadsagra. Anyam arrol beszélt, mennyire reméljiik, hogy Dél-Koreaba
menekiilhetiink, és hogy szeretnénk megtalalni a névéremet, aki talan mar ott
var rank. A férfi azt felelte, hogy Isten mindenhato, és barmire képes. Ha
imadkozunk hozza, minden rendben lesz. Megadott egy szamot, amit
Csingtadban felhivhatunk. Az ottaniak tobbet is tanitanak majd nekiink
Istenrol, és segithetnek kitalalni, hogyan juthatunk at Dél-Koreaba.

Amikor anyam beszamolt a beszélgetésiikrol, egyikiink sem értette, mire utalt
a misszionarius. Eszak-Korea ateista orszag, igy ez volt az els6 alkalom,
hogy err6l a keresztény Istenrdl hallottunk. Mindketten hajland6k voltunk
valami djban hinni, ha ez a talélést jelenti. A kegyelem gondolata pedig
nagyon jol hangzott. Ujra csak nem volt elegendd informéaciénk, de
elhataroztuk, hogy belevagunk.

A pénz volt az egyetlen akadaly. Valamennyit ugyan félretettiink, de a
menekiilésiinkh6z joval tébbre volt sziikség.

Nem tudnam elmagyarazni, miért, de amikor szérnyen éhes voltam, mindig
azt képzeltem, hogy ha elég er6sen kivanom, akkor valami modon kenyér



hull majd az égbdl. Sanyaru sorsa ellenére apamban is megvolt ugyanez a
bizakodas. Csakhogy a sikerhez az optimizmus és a kemény munka mellett
masra is sziikség van. Szerencse is kell hozza. Talan igaza volt az 6reg
jovendémondoénak, mert mindazok ellenére, amik megtorténtek

velem, tulajdonképpen igen szerencsésnek mondhattam magam.

Elkezdtiik elokésziteni a szOkésiinket, és ekkor az egész hirtelen nagyon is
lehetségessé valt egy ismerds jovoltabdl, akivel online ismerkedtem meg. A
dél-koreai, harmincas évei végén jard, diplomas szakember az egyik allando
kuncsaftom lett a chatszo-baban. Az itt megismert legtobb férfi azt hitte,
valahol Szoulban élek, mert hazudtam nekik. Ez a férfi azonban mas volt.
Emberi hangon beszélt velem, ezért neki elmondtam a valddi torténetemet.
Annyira megérintette a dolog, hogy segiteni akart, hogy elmenekiilhessiink.
Senjangba repiilt, hogy talalkozzunk, és elég pénzt adott ahhoz, hogy
fedezziik a koltségeinket. Azt mondta, minddssze annyit szeretne, hogy
hivjam fel, mihelyt atértiink Dél-Koreaba — bar szerintem még ezt sem varta
el. Maganyos, joszivii férfi volt.

Hamarosan készen alltunk az indulasra. Anyam megkérdezte Mjangokot,
hogy szeretne-e veliink jonni, neki azonban itt volt a vallalkozasa, és félt
belevagni.

Februar elején elj6tt az id6, hogy elhagyjuk Senjangot. Folyton az tt
veszélyei jartak az esziinkben. Vettem magamnak egy barna tweedkabatot,
hogy abban utazzak. Ugy hataroztunk, utoljara kirtigunk a hAmbdl, és
degeszre essziik magunkat egy koreai étteremben - ilyesmit hétk6znapi
koriilmények kozott sosem tettiink. Még egy karaokebarba is elmentiink - a
rendes fajtaba, ahol az ember egyszeriien jol mulat a barataival.

En nem vagyok valami j6 énekes, de anyam hangjat mindig is szerettem.
Kicsi koromban allanddan énekelt takaritas kozben vagy amikor lefektetett.
Szamomra neki volt a legszebb, legmelegebb hangja. Most, hogy tjra
énekelni hallottam, leomlott a fal, amit a szivem koré épitettem. Majdnem két
éven at éltem Ugy, mintha mind az 6t erzekszervem teljesen zsibbadt

lenne. Az engem koriilvevd vilagot nem érzékeltem: a szemem nem latott, az
orrom nem erzett, a fiillem nem hallott, és a nyelvem nem izlelt. Ha
megengedtem volna magamnak, hogy ezeket az ingereket a maguk
intenzitasaban megtapasztaljam, bele is Oriiltem volna. Ha megengedtem



volna magamnak, hogy sirjak, talan sosem lettem volna képes abbahagyni.
igy sikertilt mindent tilélnem, de sosem oriiltem, sosem éreztem magam
biztonsagban.

Most, hogy hallottam anyamat a régi dalokat énekelni, ez a bénult
zsibbadtsag szertefoszlott. Hatalmaba keritett a hatartalan szeretet, amit
anyam irant éreztem - kézben persze belém hasitott a rémiilet is, hogy
elveszithetem. A mellkasomba markolo rettegést fizikai fajdalomként éltem
meg. Anyam volt a mindenem. Rajta kiviil nem volt senkim.

Es hat meg kell tartanom az apadmnak tett igéretet: vigyazni rd, és megtalalni
Unmit. Ez pedig csakis azt jelenthette, hogy el kell jutnunk Dél-Koredaba.



18.

A csillagok nyomaban

Masnap reggel anyammal és Heszunnal felszalltunk a buszra Sen-jangban, és
megkezdtiik hosszu, fesziilt utunkat Csingtadba. Nagyjabol 1200 kilomérter
kellett megtenniink tigy, hogy barmikor felszallhat egy kinai rend6r, hogy
ellendrizze a személyi okmanyokat. A szerencsénk azonban kitartott: sikertilt
két nap alatt igy eljutnunk a varosba, hogy egyszer sem allitottak meg
benniinket.

Csingtao hatalmas, modern kikotovaros a Sarga-tengernél, pont szemben
Dél-Koreaval. Egy utlevéllel rendelkez6 utazo innen repiilvel alig tébb mint
egy ora alatt atjuthat Szoul Incsan repiilGterére. Az észak-koreai menekiiltek
utja a szabadsag felé sajnos ennél joval tekervényesebb.

A csingtaoi buszallomason egy kozépkoru, koreai szarmazasu nd vart rank,
aki egy elég jellegtelen negyedben all6 lakdépiilethez, a varosban titokban
miik6d6 protestans misszio altal fenntartott két menedék egyikéhez kisért
benniinket. Egyben ez volt az els6 allomasa egy titkos titvonalnak: az észak-
koreai dissziden-sek bibliatanitasban részesiiltek itt, mig arra vartak, hogy
alkalmuk nyiljon atsz6kni Mongoliaba. A missziot egy dél-koreai lelkipasztor
vezette, a kozépkoru n6 meg egy han kinai keresztény férfi segitségével, akik
a mongol hataron at vezeto veszélyes utakat megszervezték és vezették.

A Kinai Népkoztarsasag viszonyulasa az intézményes vallasokhoz igencsak
bonyolult, és gyakorta erdszakos intézkedésekkel terhelt. A hatvanas években
zajlo kulturalis forradalom soran felszamoltak az egyhazakat - habar
mostanaban, a gazdasagi reformok koraban az ateista allam néhanynak
engedélyezte a hivatalos miikodést. A hitetlenek korében térito keresztény
egyhazak azonban illegalisnak szamitanak, ahogy az észak-

koreai menekiiltek mas orszagokba atsegitése is az. Tudtunkra adtak, hogy
amennyiben a hatésagok tudomast szereznek a csingtadi missziorol, a
lelkipasztor és segit6i bortonbe keriilhetnek, benntinket pedig deportalhatnak.
Ez volt az oka, hogy megment6ink valodi nevét sosem tudhattuk meg.



Senjangbdl érkezett haromfds csapatunk egy apro kis lakason osztozott
nyolc-kilenc masik nével, akik szintén Eszak-Koreabdl szoktek .
Figyelmeztettek benniinket arra, hogy ne csapjunk tul nagy zajt, és sose
hagyjuk el egyediil a lakast - igaz, erre né-hanyan fittyet hanytak. A fejenként
napi 5 jiianos (kb. 65 cent) ellatmanybdl kellett megvenniink az ennivalonkat.
Hetente egyszer a koreai szarmazasu no elvitt benniinket egy

biztonsagos helyre bevasarolni. Szerencsére anyammal volt pénziink,

amin élelmiszert vehettiink, és amit az egész csoportunkkal megosztottuk.

Megérkezésiink el6tt egyikiink sem hallott Jézus Krisztusrol. A tébbi
menekiilt megprobalt segiteni, amikor igy magyaraztak a dolgot: ,,Képzeld el,
hogy Isten Kim Irszen, Kim Dzsongil pedig Jézus Krisztus. Akkor jobban
atlatod.”

Be kell vallanom, eleinte ugy gondoltam, rajuk hagyom az egészet. Ha ahhoz,
hogy eljussak Dél-Koreaba, el kell fogadnom, hogy Krisztus a megvaltom,
akkor hat én leszek a legjobb keresztény, akivel valaha talalkoztak. Minden
reggel istentiszteletet tartottak, aztan a nap a Biblia tanulmanyozasaval telt. A
lelkipasztor laprdl lapra kimasoltatta veliink koreaiul a

Példabeszédek konyvét. Sokat énekeltiink, imadkoztunk, és megbantuk a
blineinket. Semmiféle problémat nem okozott egy mindenhat6, mindentudo
isten gondolatanak a felfogasa. Eléggé hasonlé volt ahhoz, amit Eszak-
Koreaban tanultunk a mi Draga Vezetonkrol, aki mindent tud, és ha hiiek
vagyunk hozza, akkor mindenrdl gondoskodni fog. Az isteni kegyelmet
azonban nem volt kénny{i megértenem. Azon toprengtem, miért van, hogy ez
az Isten Dél-Kore4ban létezik, Eszak-Kore4ban pedig nem.

Nem kellett azonban sok id6 hozza, és magukkal ragadtak a dalok, az
evangélium szelleme, és teljesen atadtam magam a remény iizenetének. Az is
kidertiilt, hogy nagyon jol tudok imadkozni.

Nem sokkal a megérkezésiink utan anyam felhivta baratndjét, Szanhit, aki
egy kozeli tartomanyban élt kinai ,,férjével” és kilencéves lanyaval,
Hjongsimmel. Rovid ideig mindannyian egyiitt laktunk Hungvej egyik
lakasaban, és anyam meg Szanhi azonnal 6sszebaratkoztak. Egyidosek
voltak, Hjeszanbdl jottek (bar nem abbol az id6bdl ismerték egymast), és
mindketten az idosebb lanyukat keresték, akinek nyoma veszett Kina
emberkereskedd hal6zatainak bugyraiban. Szanhi élete bonyolult volt és



tragikus. Viszont szivos, élénk természetti nd volt, akire a lanyaval,
Hjongsimmel egytitt csaladtagként tekintettiink.

Anyam beszamolt neki a terveinkrdl, és hogy talan 6 is atjuthatna Dél-
Koreaba, ha kapcsolatba 1ép a misszioval. Szanhinek és kislanyanak nem volt
konnyti az élete a férje nyomorusagos gazdasagaban, ezért megoriilt a
lehet0segnek, hogy eljohet. Februar kozepén érkeztek Csingtadba, és
csatlakoztak a csoportunkhoz.

Sajnos ekkor mar arra késziiltiink, hogy atmenjiink egy masik lakasba.
Anyam nehezen jott ki Heszunnal, aki igencsak szeretett parancsolgatni.
Elképzelhet6, hogy anyam a fesziiltség miatt volt annyira tiirelmetlen,
mindenesetre elviselhetetlennek tartotta, hogy egy lakasban éljen Heszunnal,
és kivalt nem akart vele egyiitt tovabbmenni. Halabdl kis adomanyokkal
leptiik meg a koreai szarmazasu not, hogy tamogassuk a missziét, aztan
hamarosan atkoltoztiink egy hasonl6 lakasba, amelyben egy masik csoport
késziilt a mongoliai utra. Véletleniil épp ennek a tarsasagnak valt esedékessé
az indulasa, vagyis a tébbieknél hamarabb juthattunk ki Kinabol.

A csoportunk anyambol, bel6lem és harom masik n6bal allt - egyikiik mar
egy évtizede élt Kinaban, masikuk a huszas évei elején jart, a harmadik pedig
anyammal volt egyid6s. Volt egy fiatal hazaspar is a haroméves kisfiaval. A
csaladnak rokonai voltak Dél-Koreaban, akik rengeteg pénzt fizettek egy
kozvetitének, hogy felkutassa 6ket Eszak-Koredban. A hatarrél egyenesen

a csingtadi missziora jottek, tehat épphogy megérkeztek Kinaba, és egy szot
sem beszéltek kinaiul.

Anyammal rokonszenvesnek talaltuk dket, €s jol beilleszkedtiink a csoportba.
Mar befejeztiik bibliatanulmanyainkat, és a lelkész tigy itélte meg, hogy
készen allunk az utra.

Februar végén épp az utolso uti el0késziileteket végeztiik, amikor egy nap a
lelkipasztor imadkozni hivott 6ssze. Az ilyen 0sszejoveteleken dicsértiik az
Urat, és megbantuk blineinket - ez minden észak-koreai szamara ismeros
tevékenyseg lehetett. Korbeiiltiink, onkritikat gyakoroltunk, Isten bocsanatat
kértiik mindazért, amit helyteleniil tettiink.

Ilyesmiben mar t6bbszor reszt vettiink ezzel a lelkipasztorral, ezttal azonban



masként folyt a dolog. Miutan megbantam bii-neimet, a lelkész megkérdezte:
- Ez lenne minden?
Kivancsian néztem fel ra. Anyam felé fordult:

- Egész biztosan nincs egyéb biin, amirdl be kellene szamolniuk?

Megvoltunk dobbenve. Néman, csupan tekintetiinkkel probaltunk
kommunikalni egymassal. Semmi sem jutott esziinkbe, azt leszamitva, hogy
talan a masik csoportbdl valaki beszamolt a lelkipasztornak a chatszobaban
végzett munkankrol.

- Blineinket magunkban mar megbantuk Isten el6tt - felelte anyam. -
Muszaj kimondanunk mindenki fiile hallatara?

A férfi azt felelte, hogy igen, mindenki el6tt kell megvallani mindent, és
aztan megbocsatasért konyorogni Istenhez.

Elsirtuk magunkat. Ekkor megkérte a tébbieket, hogy hagyjak el a helyiséget.

Anyammal elmondtuk neki, hogy Senjangban chatszobakban dolgoztunk, és
nagyon sajnaljuk - csak azért tettiik, hogy életben maradjunk. Azt hittiik,
Isten mar megbocsatott nekiink.

A lelkész komoly arckifejezéssel ingatta a fejét.

- Nem, nem. Maguk blin6stk. Nem engedhetem, hogy ilyen blinds
allapotban induljanak el Mongoliaba. Ezzel veszélybe sodorjak az
Osszes artatlant.

Mi csak rimankodtunk, konyorégtiink, fogadkoztunk, hogy soha tobbé nem
teszlink ilyen blinés dolgot. Annyira, de annyira sajnaljuk. Nem tudna
megbocsatani nekiink?

- Nem rajtam mulik - jelentette ki. - A bocsanatért Istenhez kell
imadkozniuk.

Ekkor anyam igy szolt:



- Teljesen igaza van. Ttilsdgosan stilyosak a biineink. Es ha mélységes
megbanasunk nem volt eleg ahhoz, hogy Isten megbocsasson, akkor
nem merészeliink a tobbiekkel tartani, hogy bajt ne hozzunk rajuk.
Mindossze annyit mondhatunk, hogy nagyon sajnaljuk, és kegyelméért
folyamodunk.

A lelkipasztor egy darabig nem felelt. Aztan koreai forditasban felolvasott
nekiink egy passzust Esaias kényvébdl: ,,No jertek, torvénykezziink, azt
mondja az Ur! ha biineitek skarlatpirosak, hofehérek lesznek, es ha
verszinliek, mint a karmazsin, olyanok lesznek, mint a gyapju.”

A szavak megnyugtattak, és ujra meg ujra kdszonetét mondtam a lelkésznek
imaiért. De amikor eljottem a kdzods imadkozasrol, mocskosnak ereztem
magam, es szégyelltem mindent, amit azért kellett tennem, hogy tiléljek.

Masnap a koreai szarmazasu nd k6zolte anyammal és velem, hogy a
csoporttal tarthatunk.

A lelkész még egy alkalommal eljott a lakasba, hogy Mongoliaba indulasunk
eldtt veliink imadkozzon és szerencsés utat kivanjon. Félrevont, hogy utoljara
valtson velem néhany szot: ,,Kérem, Dél-Koreaban éljen rendes életet” -
mondta. Lattam rajta, hogy nem néz ki bel6lem sok jot. Hogy ugy gondolja,

a multam meg fogja hatarozni a jévomet. Hogy is magyarazhattam el neki,
hogy én csak élni szerettem volna és szabadnak lenni ?

A csoportunk ugy tervezte, hogy éjszaka, gyalog 1épi at a mongol hatart az év
egyik leghidegebb szakaban, amikor a hdmérséklet a Gobi sivatag azon
részén akar minusz 33 fokig is csékkenhet. Mégis a téli atkelésrdl tartottak
ugy, hogy biztonsagosabb, mivel ilyenkor kevesebbet jaroroztek a kinai
hatarérok - nem szamitottak arra, hogy barki megkockaztatja a fagyhalalt a
veszélyes titon. Am igy is fennéllt a lehet8sége, hogy letartéztatnak, még
miel6tt elérnénk a hatart. Erre késziilve anyammal arra jutottunk, hogy nem
hagyjuk elfogni magunkat. O jokora adag altatot gytijtott 6ssze - azt a fajtat,
amivel nagyanyam 6lte meg magat. En borotvapengét rejtettem a
tweedkabatom 6vébe, hogy elvaghassam vele a torkom, hogy ne
kiildhessenek vissza Eszak-Koreaba.



Az indulas el6tti éjszakan felhivtam Hungvejt. Honapok 6ta nem
talalkoztunk, és az érzéseim még mindig tulsagosan dsszetettek voltak. Most
azonban, hogy a halalra is felkésziiltem, valahogy békét kotottem a
multammal. Tul sok id6t es energiat szenteltem a gytiloletnek, és intolerans
voltam masok dontéseit illet6en. Ekkor, tizenot évesen gy éreztem, nincs
elég idom, hogy kifejezzem az életemben szerephez jut6 emberek

iranti szeretetemet és halamat. Elmondtam Hungvejnek, imadkozom, hogy
apam ne kisértse tovabb, és hogy megbocsasson neki. Imadkoztam, hogy én
is képes legyek megbocsatani neki. Szerettem volna, ha tudja, hogy
Mongodlian keresztiil késziiliink szokni, mert ha ott pusztulok a sivatagban,
akkor 0 lesz az egyetlen, aki emlékezni fog ram.

Beszélgetésiink végén elsirtam magam, es Hungvej hangja is elfult, mert
elhatalmasodtak rajta az érzelmek. ,,Viszontlatasra, Janmi édesem — mondta.
— A legjobbakat kivanom neked. Kérlek, maradj életben.”

Ez egyszer teljesiilt a kivansaga.

Négy hosszu napba telt, mire elértiik a hatart. Kis szokeveny-csapatunk
vonattal és busszal utazott. A misszional dolgozo han kinai férfi kisért
benniinket. Termetre kézepes, negyvenes évei vége felé jaro, teljesen atlagos
kiilsejl kinai férfi volt: mindezek el6nyére valtak, amikor papirokkal nem
rendelkezd menekiilteket vitt ki az orszagbdl. Nem tudott egy szt sem
koreaiul, es mivel a csoportunkban én beszeltem a legjobban a mandarin
kinait, nekem kellett tolmacsolnom, mit tegytink, ha megallitanak a rend6rok.
,Ha barkit elfognanak, kérem, ne arulja el a csapat tobbi tagjat - mondta. -
Valljak azt a rendorségen, hogy egyediil utaztak, hogy ezzel megmentsek a
tobbieket.

Természetesen mindannyian igen fesziilten szalltunk fel Csingtadban a
vonatra. Egész nap zotyogtiink, ugy tettiink, mintha aludnank, nehogy valaki
szoba kivanjon elegyedni veliink. Pekingben atszalltunk egy buszra - utunk a
hegyeken at vezetett, ahol az 6si kinai csaszarok kanyargos

kofalrendszert épittettek, hogy az északi sztyeppék toérzsi hadait tavol
tartsak. A taj egyre laposabba, egyre kietlenebbé valt, ahogy a kétsavos uton
Bels6-Mongolia magasan fekvé sivataga felé tartottunk. Nem volt
csomagunk, csak palackozott vizet, egy kis ennivalot meg néhany személyes
holmit tartottunk kis hatizsakunkban, amit idegesen szorongattunk az



oliinkben, mik6ézben tekintetiink folyamatosan pasztazta az utat, ellen6rz6
pontokat és akadalyokat keresve. Szerencsére ilyen nem adodott.

A soka tart6 buszozas Erlienben ért véget - ez a porlepte varoska a hataron
fekszik, a hatalmas Goébi sivatag kdzepén. Kora reggel értiink oda, vezeténk
pedig azonnal olyan helyet kezdett keresni, ahol estig meghuzhatjuk
magunkat. Csakhogy mindenhonnan elkiildték benniinket, mert nem voltak
megfelel6 okmanyaink. Végiil sikeriilt raakadnunk egy olyan szallasra, ahol
elfogadtak a készpénzt, és nem kérdezdskodtek.

A napot nyugtalanul to6ltottiik a szobankban, arra varva, hogy leszalljon az
este. Anyammal gyanusnak talaltuk a vendéghazat vezeto hazaspart, es bar az
ido fagyos volt, végig nyitva tartottuk a szobank ablakat, hogy rogton
kiugorhassunk, ha megjelennének a rendorok. A nap kezdett lenyugodni, és
ekkor a vezet6nk kozolte, hogy nem tud egészen a hatarig kisérni benniinket,
csak a kozelebe, onnan pedig mar egyediil kell boldogulnunk. A kisfit apja
volt az egyetlen férfi a csoportban, ezért az a dontés sziiletett, hogy 6 vezeti
majd at a csapatot a sivatagon. A koreai szarmazasu n6é meég a misszional
adott két elemlampat meg két iranytlit, a vezetd pedig megmutatta, hogyan
hasznalhatjuk ezeket a tajékozodashoz. Attdl a ponttdl, ahol elvalunk tole,
majd északnyugati iranyba kell gyalogolnunk: at kell jutnunk 6t szogesdrot
keritésen, mig el nem ériink egy nagyon magas keritéshez. Ez jelenti majd
azt, hogy a hataron vagyunk. Mihelyt Mongoliaban 6sszetalalkozunk
valakivel, azonnal kozoljiik, hogy észak-koreai menekiiltek vagyunk, és
adjuk fel magunkat, hogy megmenekiilhessiink. Ha nem akad az

utunkba senki, akkor keressiik meg a vasuti sineket, es azok menten menjiink
a legkozelebbi varosig.

Legalabbis igy kellett volna tortennie az egesznek.

Fjszaka egy taxi érkezett értiink, es elvitt benniinket egy nehany mérfolddel a
sziilei, nehogy sirni kezdjen, mialatt atkeliink a sivatagon, mert ezzel elarulja,
hol vagyunk. Szerencsére j6 gyerek volt, meg sem nyikkant — bar volt
kéznél nyugtato, ha sziiksége lett volna ra.

Kinai vezetonk még ellatott benniinket néhany utolsé utasitassal, amiket én
forditottam koreaira: ,,Ha a sivatagban koriilnéznek és fényeket latnak, az egy



varos lesz a mongol oldalon. Induljanak egyenesen arrafelé. A kinai varosok
fénye halvanyabban dereng. Ezeket kertiljék el.

Ujhold volt, felettiink az égen szikraztak a csillagok. Vezeténk a
legfényesebbre mutatott. ,,Ha valaki elszakadna a csoporttol, vagy nem tudjak
hasznalni az iranytiit, akkor egyszerlien nézzenek fel, és keressék meg ezt a
csillagot. Arra lesz ugyanis észak.”

Azzal utunkra bocsatott benniinket. Elindultunk, de néhany 1épés mulva
anyammal hatrapillantottunk, es lattuk, hogy leterdel a fagyos féldre, és
osszekulcsolt két kezét az ég felé emeli. Egyre csak az jart a fejemben: Itt van
ez az ember, aki még csak a nyelviinket sem beszéli. Miért torodik hat veliink
annyira, hogy az életét is kész kockara tenni értiink? Mindkett6nket
konnyekig meginditotta a latvany. Néman halaimat mondtam magamban -
aztan beleolvadtunk a sotétségbe.

Semmit sem hasznalhattunk fedezékként, nem voltak fak, se bokrok, csak a
végtelen mérfoldeken at elnyil6 egyforma homok és k6, itt-ott egy-egy
szaraz fliccomoval. A hideg mintha valami allat lett volna, amely a
nyomunkba szegddott: bele-belemart a borémbe, a labamba csimpaszkodott,
hogy lelassitson. Azonnal megbantam, hogy nem anorakot htiztam, hanem a
Senjangban vasarolt tweedkabatot. A misszionariusok figyelmeztettek,

hogy ezen az uton jobb, ha nincs sok holmink, én pedig valahogy teljesen sz0
szerint értelmeztem a mondandojukat. Még kesztylit és salat sem hoztam
magammal. Anyamhoz buijtam, hogy érezzem a melegét, amikor pedig ett6l
sem sz{int meg a didergésem, ram teritette a télikabatjat. Anyam cipdje tul
vékony volt ehhez a terephez, és allanddan elbotlott. A kisfit apja adott neki
egy par sportcipot. Nagy volt ugyan ra, de szorosra huzta a fiz6t,

hogy megmaradjon valahogy a laban. Erosen kétlem, hogy boldogultunk
volna a férfi segitsége nélkiil.

Ez volt életem leghosszabb éjszakaja. Ahanyszor csak zajt hallottunk, vagy a
tavolban meglattuk egy aut6 fényszorojat, azonnal panikba estiink. Miutan
atkusztunk a negyedik szdgesdrot kerités alatt, messzir6l motorzaj iitétte meg
a fiiliinket. Lattuk, ahogy a sivatagot hatalmas fénysugar pasztazza. A

foldre vetettiik magunkat, és igyekeztiink mozdulatlanna dermedni. A kisfit
apja kapott egy vadonatuij mobiltelefont kifejezetten erre az utra. Felhivta
rajta a csingtaoi missziot. Meg tudna-e mondani a lelkipasztor, vajon a



keres6lampa a kinaiaké vagy a mongoloké ? Es akkor most mit csinaljunk?

A lelkész ennyit valaszolt: ,,Tegyenek meg mindent, hogy elkertiljék a
letartdztatast.”

A f6ldon maradtunk és imadkoztunk, mig a fény és a zaj el nem tavolodott.
Ekkor mar féltiink felkapcsolni a zseblampankat, hogy az iranytiire
pillantsunk, ezért inkabb a csillagok mutattak iranyt nekiink, mikdzben hol
felegyenesedve, hol kiszva egyre mélyebbre jutottunk a sivatagban. Miutan
elhagytuk az 6todik szogesdrot keritést is, azt hittem, megprobaltatasaink
hamarosan véget érnek. Ekkor azonban felhdk takartak el a csillagokat,

és fogalmunk sem volt, merre jarunk. Talan egy darabig korbe-

korbe jarkaltunk, aztan szerencsére kitalaltuk, hogy koriilvessziik a kisfia
apjat, és folé hajolunk, eltakarjuk, mik6zben az elemlampa fényénél
megprobalja leolvasni a helyes iranyt az iranytGrol.

Ahogy multak az orak, egyre hidegebb és hidegebb lett, én pedig mar
kezdtem elveszteni a hitem abban, hogy koziiliink akar csak egy ember is
célba fog érni. Arra gondoltam, hogy itt halunk meg mind, a sivatagban.
Vajon megtalaljak-e egyaltalan a csontjaimat, jelzi-e majd valami is a
siromat? Vagy orokre eltinok és elfelejtenek, mintha sosem léteztem volna?
Az, hogy ekkor raébredtem, hogy teljesen egyediil vagyok ebben a vilagban,
volt életem legfélelmetesebb érzése. Egyben a legszomortbb is.

Az is azon az éjjelen tortént, hogy elkezdtem gyiilolni Kim Dzsongilt, a
diktatort. Korabban nem igazan foglalkoztam ezzel, de ekkor mar 6t okoltam
minden szenvedésiinkért. Azért engedtem meg magamnak, hogy ilyen
rosszakat gondoljak rola, mert még ha képes is lenne olvasni a
gondolataimban, ugyis itt halok meg. Ugyan mit csinalhat ? Talan ujra végez
velem ? De még a halal kiiszobén is, talan az volt a legnehezebb dolog az
életemben, hogy elaruljam a Draga Vezet6t. A bossztja nem érhetett el,
mégis ugy éreztem, mintha utanam nyulna, barmerre megyek, és

igyekezne visszahizni. Anyam késObb elmesélte, hogy neki is ugyanez jart a
fejében, mikdzben atbukdacsoltunk az éjszakan.

Amikor azt hittem, hogy mar nem lehet szornytibb, valami vadallatfalka vett
koriil benniinket a sotétben. Ahogy elhaladtak, hallottam a lihegésiiket, foldet
kapar6 kormeiket, lattam, hogyan tiikr6z6dik szemiikben a hold halvany



fénye. Fogalmam sincs, vajon kecskék vagy farkasok voltak-e, de szinte az
eszemet vesztettem a félelemtdl. ,,Segitség! Van itt valaki ? Valaki!” -
livoltottem. Most mar az sem érdekelt, hogy ez a valaki kinai-e vagy mongol.

Csakhogy nem volt ott senki.

Készen alltam arra, hogy feladom, lefekszem, és meghalok. Képtelen lettem
volna még egy 1épést megtenni. Mar orakkal korabban elkezdtem
hallucinalni, és mintha drotkeritések tlintek volna fel a latéhataron.,,Omma,
nézd!” - hajtogattam tjra meg Ujra. De amikor odaértiink, nem volt ott
semmi.

Kozvetleniil hajnal el6tt mar annyira hideg volt, hogy attél féltiink,
mindannyian megfagyunk. Kétségbeesésiinkben kis tiizet raktunk azokbol az
agacskakbol és fucsomdkbol, amiket a sivatagban 6sszeszedtiink. De ez
semmire sem volt elég. Epp arrél beszéltiink, hogy el kellene égetni
valamelyik tartalék ruhankat, amikor varatlanul mintha kozeledd vonat zajat
hallottuk volna. Olyan kozelinek érzékeltiik, pedig nemrég még ugy tlint,
mérfoldekre vagyunk mindent6l. A hideg, fagyos levegében azonban a hang
mintha kétfel6l érkezett volna. A csoport zome az egyik iranyba futott, én
azonban anyammal ugy véltem, mashonnan jon, ugyhogy masfelé indultunk.

Par perc mulva a félhomalyban, k6zvetleniil el6ttiink kirajzolodott a
hatalmas, a hatart jelz6 kerités. Azt hittem, csak egy djabb képzelgés, de
aztan meglattuk a keritésben a lyukakat és a ruhak foszlanyait, ahol valakik
atmasztak és fennakadtak a droton. Hat itt van! Mikézben atverekedtiik
magunkat a kerités résein, a szogesdrot belekapott nadragomba meg a
kabatomba, mintha vissza akarna huzni Kinaba. Anyam segitett atverg6dném
rajta - és egyszer csak szabadok voltunk.

A nap éppen felkelt mégottiink, és az arnyékunk hosszan, halvanyan nyuilt el
el6ttiink a sivatag féldjén, ahogy beléptiink Mongolidba. Anyam megragadta
a kezem, és emlékeztetett arra, hogy marcius 4-e van - apam sziiletésnapja.
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A szabadsag madarai

Csak par perce szivtuk magunkba Mongolia szabad leveg6jét, amikor
meglattuk, hogy felénk rohan egy terepszinii egyenruhas katona.

Felemelte a puskajat, és valami altalunk ismeretlen nyelven orditott valamit.
Ez azt jelenthette, hogy akkor csakis mongol lehet. Megmenekiiltiink!
,,Hsziehszie! Hsziehszie! - kialtoztam kinaiul. - K6szonom! Koszonom!

A katona tovabb kiabalt, de én a levegObe 16ktem a kezem, es ugrandozni
kezdtem, olyan boldog voltam att6l, hogy mindjart elfognak. A férfi
igyekezett komoly képét vagni, de nem allta meg nevetés nélkiil.

A hangulat gyorsan megvaltozott, amikor a tavolban felt{int a csoportunk
tobbi tagja, szintén felemelt kezzel, mogottiik tijabb katonak, akik rajuk
fogtak a fegyveriiket. Amikor egybetereltek, a mongolok egyszerre kezdtek el
jelentest tenni radio adovevoiken, amit6l kaotikussa valt a helyzet. Perceken
beliil harom-négy katonai terepjar6 szaguldott felénk a hatalmas sivatagban,
hogy kériilvegyen benniinket.

Az egyikben egy magas rangu tiszt iilt. Megparancsoltak, hogy mind a
nyolcan zsufolédjunk be mogé, a két iiléssorra. Elég sziikosen fértiink csak
el, de mihelyt beszalltunk, a férfi hozzank fordult, és kezdetleges kinaisaggal



ennyit mondott: ,,Hli Csung-£/0.” Vissza Kinaba.

Meg voltam débbenve. Hiszen egyaltalan nem ennek kellett volna térténnie!
Gondolkodas nélkiil kiugrottunk a jarmiibél. Csak anyam meg a kisfiat
magahoz szorito férfi maradt iilve. A katonak megprobaltak visszataszigalni
benniinket, de mi belekapaszkodtunk az egyenruhajukba, sirtunk,
kegyelemért konyorogtiink. ,,Mentsenek meg! Nem kiildhetnek vissza! Ki
fognak végezni!”

Az 6vemben rejtett borotvapengéért nyultam, készen arra, hogy el6hizzam és
elvagjam a torkomat. Teljesen komolyan gondoltam. Szamomra ez volt
mindennek a vége.

- Ha visszakiildenek, megoljiik magunkat! - kialtottam.
- Igen! Inkabb meghalunk! - sikoltotta egy masik no.

A katonak riadtnak tlintek, sot mintha el is szégyellték volna magukat. Végiil
egyikiik igy szolt:

- Rendben. Menjiink Széulba.

Ett6] lehiggadtunk annyira, hogy visszamasszunk a terepjaroba. De Ujra rank
tort a panik, amikor a sof6r a kinai hatarallomas felé indult.

- Ne! Nem mehetiink vissza! - orditottam.
Mindannyian jajveszékelésben és konyorgésben tortiink ki.

Az egyik észak-koreai n6 oldalba bokte a kisfit apjat, és raszolt:
- Imadkozz!

Mire a férfi odastgta neki:
- Mar imadkozom!

Tulsagosan 6ssze voltam térve ahhoz, hogy fel tudjam idézni az imakat. De a
misszionariusok azt mondtak, ha nem tudunk imadkozni, akkor csak sz6ljunk
par szot. Gondolatban egyre ezt ismételgettem: ,,Jézus vére az én vérem”



Nem tudtam ugyan, mit is jelent, de ott és akkor megfelel6nek t{int; semmi
mas nem jutott eszembe, ami segithetett volna életben maradni. Nyilvanvalo
volt, hogy e pillanatban nem szamithattam az emberekre - annyi er6vel akar a
sziklakhoz, a fakhoz, az éghez is fohaszkodtam volna, csak mentsenek ki
onnan benniinket.

Ek6zben anyamnak egyre az jart a fejében, hogyan menthetné meg a lanyat.
Arra gondolt, hogy kidob a jarmi ajtajan, hogy elmenekiilhessek, még
miel6tt Kinaba érnénk. Eszak-Koreaban sokan a szaguldé vonatbdl is kivetik
magukat, hogy elkertiljek a letartoztatast. De aztan eszébe jutott, hogy a kocsi
nem olyan, mint a vonat — ezt meg lehet allitani, es engem akkor
konnytiszerrel elfognanak djra. Az egyetlen valodi lehet6ség az

ongyilkossag volt. Szerencsére idaig nem jutottunk.

A terepjar6 atzoétyogott a varoson, elhaladt a kinai hatarra vezetd ut mellett,
de csak gurult tovabb, mig le nem fordult egy mongol katonai bazis felé.

Mihelyt a terepjar6 atgordiilt a kapun, mind a nyolcunkat bekisérték egy
kaszarnyanak vagy bortonnek kinézo egyszintes épiiletbe. A noket egyesével
bevittek egy helyiségbe, ahol egy katonand rank parancsolt, hogy vessiik le
az 6sszes ruhankat. Meg a hajunkat is atvizsgalta, nem rejtettiink-e el benne
pénzt vagy kabitoszert. Anyamtol elvette az 6sszes megmaradt kinai

jiianjat. Nem ugy bantak veliink, mint a menekiiltekkel, inkabb tigy, mintha
blin6z6k lennénk. De azért egy nagy helyiségben prics-csekre felehettiink, s6t
adtak enni is. Tobb mint egy hétig maradtunk a katonai bazison, ahol a
katonak gyakran kozolték, hogy visszakiildenek Kinaba. Nem tudtuk,
komolyan gondoljak-e, vagy csak kegyetlenkednek veliink.

Néha bejott egy-egy mongol tiszt, hogy lefényképezzen és kikérdezzen
benniinket, és ilyenkor nekem kellett tolmacsolnom.

A kisfiut leszamitva én voltam a csoport legfiatalabb tagja, de minthogy
egyediil én tudtam kommunikalni a fogva tartéinkkal, mindannyiunkért
nekem kellett felel6sséget vallalnom.

Megkonnyebbiiltiink, amikor néhany magas rangu tiszt vonattal elszallitott a
févarosba, Ulanbatorba, ahol atvittek egy masik katonai tdimaszpontra, onnan
pedig egy vidéki orzott 1étesitménybe. Erkezéslinkkor mar t6bb mint husz



menekiilt varakozott itt, majd még tobben érkeztek, mikézben masok
elhagytak a helyet.

A noket és férfiakat két kiilon helyiségbe kiildték. Nem volt benniik agy, csak
deszkak, amelyekre takarokat teritettek. A személyzet hetente egyszer vizet
melegitett, hogy fiirédni tudjunk. A férfiak mentek elére - pont mint Eszak-
Koreaban. Még tél volt, igyhogy az id6 nagy részében fagyoskodtunk, de
nem panaszkodtunk. Egy észak-koreai szamara ezek teljesen normalis
viszonyoknak szamitottak, tan még fénylizOnek is - a dél-koreaiak persze
inkabb boértontabornak tartanak.

Nem tavozhattunk, és szigoruan szabalyoztak, mikor alkatunk, ehetiink, és
mikor kell dolgoznunk. A felndttek az épiiletet takaritottak, én pedig foleg az
ezt koriilvevo teriileten dolgoztam, odakint. Nagyjabol hetente egyszer eljott
a dél-koreai nagykovetség egy képviseldje, hogy kérdéseket tegyen fel, és
lejegyeztesse veliink a torténetiinket. Ezek a kovetségi dolgozdk azonban
nem tudtak megmondani, meddig kell varnunk, vagy hogy pontosan mi is az
a hely, ahol vagyunk.

Egyértelmiien létezett valamiféle hallgatélagos megallapodas Mongodlia és
Dél-Korea k6zott, hogy a menekiilteket ebben a taborban tartjak, mig
repiilovel at nem lehet szallitani 6ket Széulba. Mongdlia azt az iranyelvet
kovette, hogy minden Kinabdl érkez6 észak-koreai menekiiltnek atjutast
biztosit egy harmadik orszagba, de a gyakorlatban ennél bonyolultabb volt a
helyzet.

A szokevények tulajdonképpen egy régota tarto politikai és gazdasagi
kotélhuzas kell6s kézepébe keveredtek. Mongolia korabban a Szovjetunio
egyik csadosa volt, mostanra azonban egyre bviilo piacgazdasagga,
tobbparti demokraciava valt. Diplomaciai és gazdasagi kapcsolatok fiizték
Eszak- és Dél-Koredhoz, valamint Kinahoz és az Egyesiilt Allamokhoz is. Az
észak-koreai menekiiltekkel val6 banasmodjuk mindig azt tiikkrézte, hogy
éppen menynyire tartottak fontosnak ezeket a kapcsolatokat. 2005-ben
havonta nagyjabol 6tszaz észak-koreai 1épte at a hatart. 2009-re, amikor mi
atjutottunk, ez a szam jelentdsen cstkkent, mivel Kina megerdsitette a hatar
drizetét, Mongolia pedig kissé 6sszemelegedett Phenjannal. A helyzet
annyiban is romlott, hogy a kozvetitok és missziok mentokiilonitményei
ekkor mar Mongolia kihagyéasaval Délkelet-Azsian at, egy masik titvonalon



keresztiil juttattak at a disszidenseket.

Voltaképpen a mi nyolcf6s észak-koreai csapatunk az egyik utols6 olyan
csoport volt, amelyet a csingtaoi missziobol niég Mongdliaba kiildtek at.
Menekiilésiink utan egy honappal Mongoliaba érkezett Szanhi is a lanyaval.
Miutan annak idején anyammal el6bbre kertiltiink a sorban, Szanhit,
Hjongsimet, és a bajkeverd Heszunt egy harmadik csoportba osztottak

be, amelyik még annal is késébb kezdhette meg az utjat, mint ami a mi
eredeti idopontunk lett volna. Kideriilt, hogy ezzel 6riasi szerencséjiik lett:
eredeti tarsasagunk minden tagjat még a hatarra érkezés el6tt elfogtak a
kinaiak. Mindenkit visszakiildték Eszak-Koreaba.

Szanhi csoportja két héttel ezeknek az embereknek letart6ztatasa utan indult
utnak. Hozzank hasonléan 6k is atjutottak a keritésen, hogy aztan elfogjak
oket a mongol hatar6rok, akik megprobaltak visszakiildeni 6ket Kinaba. Ezt
Szanhi sem hagyhatta: lenyelt valami mérget, ugyhogy siirgésen korhazba
kellett szallitaniuk, hogy tjraélesszék. Késébb értesiiltiink arrol,

hogy kevéssel ezutan be is zartak a csingtadi missziot. A koreai szarmazasu
ndt meg a mi han kinai vezetonket letartoztattak, és kinai bortdn vart rajuk
azért a buntikért, hogy észak-koreaiaknak segitettek eljutni a szabad életbe.

Anyammal sejtelmiink sem volt, hogy mennyi ideig tartanak minket
Mongoliaban, vagy hogy visszakiildenek-e Kinaba. A varakozas minden
egyes napjaval egyre halvanyodott a sziviinkben a remény. Viszont sokat
segitett, hogy a szabadban dolgoztam, mert igy az egész nem volt annyira
borténszeru, Ulanbator kérnyéke pedig gyonyori. Anyam néha kijott hozzam
- mindketten szivesen bamultuk a hegyeket, és abrandoztunk a
szabadsagrol. Napjaban tébbszor is eziistds, aramvonalas repiil6k huztak el
az égen, alacsonyan, mert egy olyan repiilotérrdl szalltak fel, ami valahol a
volgyben volt. Ahogy egyre magasabbra emelkedtek, olyanok voltak, mint a
szabadsag felé elszantan tart6 madarak. Anyam latta, ahogy nézem 6ket, és
igy szolt: ,Mi is ilyennel utazunk majd Dél-Koreaba. Hamarosan szabadok
lesziink.”

Megprébaltam elképzelni magam minden egyes repiilon, amely beleveszett
az ég kékjébe, de az egész annyira képtelenségnek tiint.

2009. aprilis 20-an egy dél-koreai megbizott eljott értiink a létesitménybe, és



autoval az ulanbatori nemzetkdzi repiil6térre vitt. Nem voltak személyi
irataink, ezért hamis névre szo0lo dél-koreai utlevelet kaptunk, hogy
atjuthassunk a mongol vamon és bevandorlasi tisztvisel6kon.

Figyelmeztettek, hogy a repiil6téren meg ne szdlaljunk koreai nyelven. igy
mig az indulasi csarnokban varakoztunk, csendben voltunk, még levegot is
alig mertiink venni. I[jedtemben 6sszerezzentem, ahanyszor csak egyenruhas
alakot pillantottam meg. (Néha még ma is igy reagalok.) Végiil felkisértek a
gépiinkre, és hihetetleniil megkdnnyebbiiltem, hogy senki sem allitott

meg. Természetesen €életiinkben el6szor repiiltiink. Amikor

leiiltiink, anyammal elamulva bamultunk egymasra, aztan egymas tenyerébe
csaptunk. A mozdulatot még régebben lattam dél-koreai filmekben, és most
készen alltam, hogy del-koreaiva valjak. Legalabbis igy gondoltam.

Miko6zben arra vartunk, hogy a gépiink meginduljon a felszall6palyan, er6sen
szoritottuk egymas kezet. Olyan érzés volt, mintha egy filmben lennék,
amelyben a szerepld élete fordul6pontjahoz ér, és ezerféle gondolat cikazik at
az agyan. Ujra ateltem a G6bi sivatagban megtett minden egyes 1épést;
felidéztem a befagyott foly6t, amelyen at Kinaba szoktiink; hajszalon mulo
menekiiléseimet a kdzvetitok és gengszterek markabdl, miel6tt sikertilt
atjutnunk Mongoliaba. Felbukkant el6ttem apam, aki valahogy végig velem
volt utamon, segitett életben maradnom, atsegitett a veszélyeken. Hatalmas
blintudatot éreztem, amiért ugy halt meg, hogy meg sem izlelhette a
szabadsagot, amely fele most nélkiile indultam el. Az olyan ember szégyene
fogott el, aki talélté mindazt, amibe sok baratja és csaladtagja belepusztult,
vagy tovabbra is a foldi pokolban ragadt. Banatomat és biintudatomat
azonban enyhitette anyam boldogsaganak a tudata, valamint a remeny, hogy
hamarosan ratalalunk a nGvéremre — ha maris nem var rank Del-Koreaban.

Az ablak melletti {ilésrol tiirelmedentil figyeltem, mikor szallénk végre fel,
mikor tarul elém a latéhatar, az 6cean, amit csak fotokrol és filmekrol
ismertem. Mihelyt azonban elkezdtiink gyorsabban gurulni a kifut6palyan,
rettenetes hanyingerem tamadt. A harom és fél 6ras ut hatralevo részében
nem is mertem az ablak felé nézni, még akkor sem, mikor megkezdtiik a
leszallast Dél-Korea Incsan nemzetkozi repiilotere felett. Nem akartam azzal
elrontani a szabad vilaggal valo elso talalkozasomat, hogy elhanyom magam.

Azt mondtak, foldet érés utan maradjunk iilve, és varjuk meg, hogy mindenki



mas leszalljon. Aztan megérkezett egy férfi a Nemzeti Hirszerzési Hivataltol
(ez a dél-koreai CIA), hogy lekisérjen benniinket a géprol. Hamarosan ujabb
ligynokok csatlakoztak hozza, hogy atvigyenek a repiiltéren. Ok épp olyan
jo-képiiek voltak, ugyanolyan gyonyorl hanglejtéssel beszéltek, mint a
kalozvideokon latott dél-koreaiak: anyam kénytelen volt oldalba bokni, hogy
ne bamuljam meg Oket annyira.

A repiil6géprol mintha egy masik bolygoéra léptem volna ki. LegelGszor egy
ragyogo fényben 1isz0, tagas fehér folyosot pillantottam meg. A repiild
szOnyegként suhan6 mozgdjarda a f6terminalhoz vitt benniinket. Divatosan
0ltozott dél-koreai lanyok gordiiltek el mellettiink a szembdl jovo
mozgojardan finom boérdzsekiben, miniszoknyaban, élénk szinekben
pompazo fiilhallgatéval a fejiilkon. Amikor meglattam dket, a
legszivesebben elbujtam volna valami egérlyukban, hogy ne lassak

kopottas tweedkabatomat és foltozgatott farmeremet. Ezen a kaprazatosan (j
helyen olyan kinos volt szegény vidéki kislanynak kinézni.

A mozgbjarda végén féltem lelépni a fénylé marvanyburkolatra. Ugy
csillogott, mint valami befagyott foly6 - féltem, hogy elcsiszom rajta.
Mindenki ram vart, amig elmentem a mosddba. Azt hittem, Kinaban mar
lattam, milyen egy modern vécé, de amit itt tapasztaltam, az egyszeriien
felfoghatatlan volt. A vécékagyldk olyan ragyogdan tisztak voltak, hogy azt
hittem, ott kell kezet mosni. A mosddkagyloknal sorakozé csapokbdl

pedig rejtélyes médon folyni kezdett a viz, ha elmentem el6ttiik, aztan meg
varatlanul el is allt. Szégyelltem segitséget kérni, annyira ostobanak, annyira
ide nem ill6nek éreztem magam. igy mar azeldtt lett némi kudarcélményem,
hogy hivatalosan beléptem volna Dél-Koreaba.

A joképti tigynokok mind a nyolcunkat keresztiilkalauzoltak a reptér hatso
folyosoin, és feliiltettek egy rank varo buszra.

Egy korhaznal alltunk meg el6szor, ahol életemben el0szor rendesen
megvizsgaltak. Annyira furcsa volt, hogy milyen modern késziilékekkel
dolgoznak. De a legkiilondsebbnek azt tartottam, amikor megkértek, hogy
pisiljek egy miianyag poharba. Micsoda? Fogalmam sem volt, hogy
csinaljam. Es olyan csodas poharat adtak hozz4, hogy nem is akartam



ilyesmire elhasznalni...

Az orvosok hamarosan megkaptak a leleteimet: minden rendben volt velem.
Nem volt tébécém, se egyéb fert6z6 betegségem. Nemsokara mindannyian
tovabbléphettiink utunk kovetkezd szakaszaba.

A Nemzeti Hirszerzési Hivatal kézpontja Szoultél egyoranyi autéarra volt,
egy erdsen Orzott, csak engedéllyel latogathatd létesitményben.
Megérkezésiinkkor azonnal elvették minden holminkat, és hatalmas taskakat
adtak helyettiik, tele ruhaval, samponnal, egyéb hasznalati cikkekkel, amire
itt-tart6zkodasunk alatt sziikségiink lehet. Ezzel a baratsagos fogadtatas veget
is ért. vilagossa valt, hogy ez itt nem annyira menedek, inkabb bortén. A
veliink foglalkozok durvak voltak, gyakran igen nyersen fejezték ki magukat
akkor is, ha a gyerekekhez szoltak. Ahogy Mongéliaban, itt is egyenként
bevittek egy helyiségbe, hogy levetkdztessenek és megmotozzanak, amitol
ujra csak megalazottnak és meger6szakoltnak éreztem magam. Elég
nyomaszto kezdete volt ez szabad életiinknek.

Az NHH célja az, hogy kiszlirje a szélhamosokat: a koreai szarmazasu
kinaiakat, akik megprobalnak atjutni Dél-Koreaba, meg a magukat
disszidensnek kiadd észak-koreai hirszerzoket. Jogos az aggodalmuk: az évek
soran jo par tucat disszidenst tartoztattak le. Ez persze elenyészd toredéke a
tobb mint huszonhatezer észak-koreainak, akiket a hivatal atvilagitott, és akik
jelenleg Dél-Koreaban élnek.

Az NHH iigynokei elmagyaraztak, hogy miel6tt beléphetiink az orszagba,
elobb kihallgatnak, es kivizsgaljak az tigyiinket. Anyammal eldontottiik, hogy
mennyit mondunk el a torténetiinkbdl. A csingtaoi lelkész ijeszt6 reakcioja
utan féltiink bevallani, hogy chatszobaban dolgoztunk. Ugy gondoltuk,

minél kevesebbet tudnak a multunkrdl ezek a dél-koreaiak, annal jobban
jarunk. igy 6sszekalapaltunk egy mesét, amelybd6l kimaradt, hogy tizenharom
évesen adtak el emberkeresked6k Kinaban, vagy hogy Hungvej szeretojekent
eltem ott. A torténet azonban igy annyira bonyolult volt, és olyan nehezen
tudtuk fejben tartani, hogy anyam végiil arra jutott: bolcsebb, ha igazat
mondunk. Egyediil arrél nem tett emlitést, hogy elvalt apamtoél. Ezt
egyébkent sosem tartotta valésnak, hiszen pusztan azért fanyalodtak ra, hogy
hivatalosan elk6lt6zhessen, mig apam bértonben iil. Szerette volna azzal
kimutatni apam iranti tiszteletét, hogy halalaban is a felesége marad.



Motozas utan Csingtadbol érkezett kis csapatunkat egy helyiségbe vezették,
ahol mar vagy husz tjonnan érkezett menekiilt fekiidt padlora teritett
takarokon. Mindannyiunknak papirt és tollat adtak, hogy irjunk le magunkrol
mindent. jMiutan ezzel végeztiink, szabad volt beszélgetni, aludni, vagy a
zartlancu tévét nézni, amin egyediil a Discovery Channel ment koreai
szinkronnal vagy feliratozva. Ebbdl értesiiltem az 6cean fenekének meg

a lakatlan szigeteknek az él6vilagardl, és az afrikai krokodilokrdl. Most
el0szor lathattam, hogyan névekszik egy magzat az anyja méhében. Hosszu
volt a varakozas idOszaka, de sokat tanultam alatta. Az etel is jo volt. Két
étkezés kozott is rengeteg finom falatot és kekszet kaptunk;
felsorakozhattunk olyan inycsiklandé, ismeretlen ételekért, mint a curry, amit
korabban sosem ettem.

A szallasunkon a személyzet tagjai kozott akadtak utalatosak, de a tobbség
kedves volt és baratsagos. Mindennap kaptunk néhany orat, amit végtagjaink
kinyujtoztatasaval, atmozgatasaval tolthettiink - ezt leszamitva teljesen
elszigetelve tartottak. Voltak, akik az atvilagitas kovetkez6 szakaszaba
léptek, a helyiikbe pedig 1j emberek érkeztek.

Rengeteg ijesztd és szomoru torténetet hallottunk azoktol, akikkel
megismerkedtiink. Megtudtuk, hogy Mjangok egy masik baratndje, aki azért
dolgozott a chatszobaban, hogy kifizesse az atjutast Délkelet-Azsian
keresztiil, belefulladt a megaradt Mekong folyéba, miel6tt Thaiféldre
léphetett volna. Anyammal mi is azt az utvonalat szerettiik volna valasztani,
csak nekiink dragénak bizonyult. Eszak-Koreabdl nem vezetett ki biztonsagos
menekiilout - szerencsésnek mondhattuk magunkat, hogy élve megusztuk.

Miutan ugy husz napot toltéttiink a nagy ,,varészobaban”, anyammal és egy
haromgyerekes asszonnyal atkisértek egy kisebb helyiségbe. A n6 elmesélte,
hogy férjét a szeme lattara tartoztattdk le Kinaban, de gy kellett tennie,
mintha nem ismernék egymast, hogy megmenthesse a gyerekeiket. Iszonyu
biintudat gyotorte, hogy hatra kellett hagynia a férjét. Anyam igyekezett
megnyugtatni, hogy helyesen cselekedett, de a n6 éjjelente almaban a

férje nevét kialtozta.

Ujabb két hét elteltével végre eljott az ideje az egyénenkénti kihallgatasnak.
Anyammal kiilon-kiilon kis szobakba kéltoztiink, amelyekben volt egy kis
agy, asztal, szék es egy apro fiirdészoba is. Az étkezések idején valaki



behozta az ételt, majd visszajott a talcaért, amikor végeztem.

Az én kihallgatasommal egy magas, kézépkoru tigynok foglalkozott, akinek
behizelgd kiejtését eleinte megkaponak talaltam. A faggatdzasatol egy ido
utan aztan kellemedeniil kezdtem érezni magam, pont mint korabban
Csingtaoban.

ElGszor arrol kérdezgetett, hogy miket tanultam az iskolaban, meg
olyasmikrdl, amit egyediil észak-koreai gyerekek tudhattak, példaul az
uttérék fogadalmat. Lerajzoltatta velem a kornyéket, ahol laktunk, és azt
firtatta, hogy mivel foglalkozott a csalddom Eszak-Koreaban. Néha az
irodajaba kellett mennem, hogy megvalaszoljam a kérdéseit, maskor
telefonon hivott fel, hogy leellen6rizzen valamit, amit anyam mondott neki.
Tisztaban voltam ennek a sziikségességével, de attol még nyugtalanitott.
Kiilonosen amikor Kinarol akart velem beszélni.

A kihallgatas vége felé nekem szegezte a kérdést: ,,Van tetovalasa?”

Tudtam, hogy valdjaban az érdekli, szajha voltam-e. Kinaban a
prostitualtakat gyakran a karjukon vagy hatukon talalhato tetovalasokbol
azonositjak. Az arcom égett a szégyentdl, hogy ennek a férfinak jogaban all
ilyeneket kérdezni tolem. Egyébként is, mit szamit? Hiszen tud a multamrdl;
értestilt arrol, hogy chat-szobaban dolgoztam. Most meg Uigy néz ram, mintha
most kapart volna le a cipdtalparol. A szemében egy rovarnal is

alacsonyabb rendlinek szamitottam.

- Nem, nincs - feleltem.

- Egész biztos? - tartott ki.

- Nincs tetovalasom. Miért nem hisz nekem?

- Mert tudja, behivathatok egy not, aki levetkozteti.

- Csak rajta! Ellendrizze most azonnal!

- Rendben, rendben, higgadjon le - csititgatott. - Hiszek maganak.

Akkor megprobalt témat valtani.



- Es mihez szeretne kezdeni Dél-Kore4ban?
Habozas nélkiil ravagtam:

- Azt tervezem, hogy tanulok, aztan egyetemre megyek.
Meglepetten felhorkant, aztan megjegyezte:

- Na, hat én nem hiszem, hogy az menni fog. - Aztan hozzatette: — Bar
gondolom, mindenkinek jar egy masodik esély.

Masodik esély? - rdgtam meg alaposan a kifejezést. Masodik esélyt blin6zok
szoktak kapni. Magamrol pedig gy tudtam, nem vagyok b{in6z6. Amit
tettem, csakis azért tettem, hogy €letben maradjak, és megmentsem a
csaladomat. Ekkor azonban elkeseredtem. Raébredtem, hogy ezen a helyen
nem reménykedhetek semmiben. Mocskosnak és elveszettnek éreztem
magam, épp mint amikor a lelkipasztor oktatott ki a blinrél. Ha ilyen
banasmaddra szamithatok, mihelyt megtudjak, hogy ki vagyok, akkor at

kell valtoznom valaki massa. Olyanna, akit elfogadnak, aki boldogulhat Dél-
Koredban. Az életem egészen eddig a tilélésrél szélt. Eszak-Koreaban
megkell talalnom a modjat, hogyan maradhatok életben. Kinaban masként
kellett ugyanezt elérnem. Most gondolkodoba estem, vajon maradt-e erém
ahhoz, hogy itt is megéljek. Annyira ki voltam mertilve.

Visszamentem cellara emlékeztet6 szobamba, es kinéztem az ablakon a tajra,
ahol azt hittem, szabad lehetek. Csak egy masfajta poklot lattam. Milyen
konnyti is lenne végightizni csuklomat az éles fémparkanyon, amig olyan
melyre nem vag, hogy az élet kiszakad bel0lem, mint valami hirtelen tamadt
vihar — es éppoly hamar véget is ér.

Akkor eszembe jutott, hogy tettem egy igéretet, amit meg kell tartanom.
Apamhoz hasonléan en is megfogadtam, hogy addig nem hunyom le a
szemem, mig ra nem talaltam a névéremre. Elni akartam, hogy
viszontlathassam Unmit.

Kinabol szokésiink soran anyammal kifaggattunk mindenkit, akivel csak
osszehozott a sors, hogy nem talalkoztak-e Unmivel. Nem akadt senki, aki



latta volna. Amikor az NHH-hoz érkeztiink, megadtuk a nevét az
ligynokoknek - de nem volt réla semmiféle feljegyzésiik. Ez eléggé dsszetort,
de nem voltam hajland6 feladni. Ha a névérem él, és Kinaban van, akkor
csak tudatnom kell vele, hol vagyunk, 6 pedig meg fogja talalni a

modjat annak, hogy eljusson hozzank.

Junius elejére 130 friss disszidensbdl allo csapatunk elhagyhatta a hirszerzési
hivatalt. A nemzetbiztonsagiak mindenkit atvilagitottak. Az elutazasunkat
megel6z0 estén a személyzet nagy mulatsagot rendezett, hogy ezzel
koszontson benniinket 4j életiinkben. Sok szerencsét kivantak; tudtuk, hogy
arra sziikségiink is lesz. A kovetkezd allomasunk egy attelepitési

kozpont volt, ahol az észak-koreaiak megtanulhatjak, hogyan legyenek dél-
koreaiak.

20.

Almok és réemalmok

A Hanavon Attelepitési Kézpontban legel3sz6r a himnuszt tanitjdk meg az
oda érkezéknek. Ez mindannyiunknak siman ment. Végtére is Eszak-
Koreaban ezt a képességiinket csiszolgattuk egész életiinkben. A munka
tovabbi részei mar nehezebbnek bizonyultak.

A Hanavon Szo6ultdl hatvan kilométerre délre fekszik; a név jelentése: ’az
egység haza’.

A biztonsagi keritéssel ellatott, zold pazsittal koriilvett, voros téglas
éptiletekbdl allo campust 1999-ben épittette a dél-koreai Egyesitésiigyi
Minisztérium: az a kormanyhivatal, amelyet azért hoztak létre, hogy
felkésziiljenek a napra, amikor Eszak- és Dél-Korea valami médon
Ujraegyesiilhet. Az itteni programok célja, hogy segitsék a menekiiltek
beilleszkedését a modern tarsadalomba - ez a folyamat gigantikus méretekben



megy majd végbe, ha a 25 milli6 észak-koreai engedélyt kap, hogy atlépjen
a huszonegyedik szazadba.

A Koreai Koztarsasagban tobb mint hat évtizeden at masfajta valtozasok
torténtek, mint a ,,remetekiralysagban”; ma mar a nyelve is kiilonbozik. A
Hanavon bizonyos szempontbol olyan, mint valami kiképzotabor, amit az
otvenes-hatvanas évek Koreajabol érkezo idéutazék szamara allitottak fel,
akik még egy olyan vilagban éltek, amelyben nem volt ATM,
tizletkdzpontok, hitelkartyak, internet. A dél-koreaiak rengeteg 1j szlenges
kifejezést hasznalnak; sok angol sz0 is része lett a szokincsiiknek. Ezt

az elangolosodd nyelvet ,,Konglish”-nak nevezik. Dél-Koredban a kézitaskat
hendiibegiiwk hivjak (az angol ,,handbag” sz6bol); a shoppingolast
sjoppingrwk. Meghokkentem, amikor megtudtam, hogy az emberek csak tugy
szorakozasképpen is vasarolgathatnak. De ennél t6bb is van:printer, szkenner,
salata, hamburger, pizza, klinika... Nem pusztan uj szokincset jelentettek
szamomra - jelszavak voltak egy vadonatuj vilagba val6 belépéshez.

Az egész egyszerre volt meglepo és lelkesito tapasztalat. A Ha-navanon
dolgozok igyekeztek minél tobbet tanitani nekiink a harom hénap alatt, amely
utan beengednek minket versenyszellemd, digitalizalt, demokratikus yj
hazankba.

Mihelyt megérkeztiink, csingtaoi kis csapatunkat atadtak egy teamnek - a
129-es csoportnak. Megkaptuk azokat a mindennapi holmikat, amelyeket itt-
tartozkodasunk alatt viseltiink: tréningnadrag, polé, kapucnis fels6, sportcip6.
A létesitményt annak idején koriilbeliil kétszaz f6 befogadasara tervezték, am
mikor mi ott éltiink, kdzel hatszaz lakoja volt - csupa n6 és tizennyolc

éves vagy annal fiatalabb gyerek. A felnott férfiakat egy masik létesitménybe
vitték. Egy szobaban négyen-tten aludtunk; az étkezések a k6zos ebédlGben
voltak.

Anyamat és a tobbi feln6ttet megtanitottak bankszamlat nyitni, hitelkartyat
hasznalni, lakbért fizetni, valasztashoz regisztralni. Engem a tobbi
tizenévessel és gyerekkel tanérakon készitettek fel a dél-koreai szigoru
oktatasi rendszerre. E16szor felmérték a szintiinket. Tizenot éves voltam, de
miutan annyira keveset jartam iskolaba, matematikabol egy masodikos
szintjén alltam, irasbdl és olvasasbdl pedig ezt sem litGttem meg.



Ujra kellett kezdeni az oktatdsomat a legelejétél.

Tobben is akadtunk, akiknek nem volt kénnyti visszaszokni az
osztalyterembe. Kényelmetlennek és termeszetellenesnek talaltuk, hogy
hosszabban iiljiink mozdulatlanul egy székén. Az 6rakhoz pedig gyakran
értetleniil viszonyultunk. Tankényveinkben az 6sszeadast és kivonast mar
nem ,,amerikai korcsokkal” szemléltették, hanem helyes kis szines kepeket
hasznaltak, almakat meg narancsokat. A szorzétabla még mindig nem
ment. Még az abécével is segitségre szorultam. A koreai betlikon kiviil csak
azt az abécét ismertem, amivel az orosz szavakat irtuk. Most ugy éreztem,
meghaladja a képességeimet, hogy megtanuljak egy ujabbat.

Az oktat6k sok id6t szantak arra, hogy ismereteket adjanak 4t az Eszak-Korea
lezart hatarain tul elteriil6 vilagrél. El6szor értesiiltiink réla, hogy a vilagon
tobb viragz6 demokracia is létezik, és hogy Eszak-Korea a bolygé egyik
legszegényebb, egyben legelnyomobb orszaga. A tanarok minden aldott nap
olyan alapigazsagokat kérdGjeleztek meg, amiket gyerekkorunk 6ta
sulykoltak belénk. Voltak helyesbitések, amiket konnyebb volt lenyelni, és
voltak, amiket nem. Azt siman elhittem, hogy Kim Dzsongil fény(iz6
palotaban lakik, mik6ézben a nepe ehezik. Azt azonban képtelen voltam
elfogadni, hogy 1950-ben a koreai habortit apja, a Nagy Vezér, Kim Irszen
robbantotta ki, nem pedig a jenki gazemberek és a dél-koreai megszallok. Ezt
sokaig nem voltam hajlandd elhinni. Nem olyan egyszerii bucsut mondani
annak a vilagnézetnek, amely beépiilt a csontjainkba, sajat apank hangjaként
rogziilt az agyunkban. Es egyébként is: ha hazugsag volt mindaz, amit
korabban tanultam, honnan tudhatnam, hogy most nem hazudnak ugyanugy?
Lehetetlen volt barkiben megbizni.

A Hanavonban megismerkedtiink annak a tarsadalomnak néhany szabalyaval,
amelybe kileplink majd. Az oktatéink elmondtak, hogy itt senkit sem
verhetiink meg: ezt sok pénziink banhatja, s6t bértonbe is keriilhetiink érte. A
fitk ettd] teljesen elképedtek, én azonban 6riiltem neki. Eszak-Koreaban és
Kinaban nincsenek ilyen torvények: ha valaki megiitott, nem szamithattam
arra, hogy megbiintetik érte. Azt hittem, nincs valasztasi lehet6ségem, mert
gyenge vagyok. igy aztan az itteni jogrend eléggé elnyerte a tetszésemet, mert
megvédte a gyengébbeket azoktdl, akiknek nagyobb a hatalma. Ez a
lehetOség korabban sosem mertilt volna fel bennem.



Fogalmam sincs, vajon mas disszidensnek is ugyanezek a dolgok jelentettek-
e problémat, szamomra mindenesetre a tanfolyam legnehezebb része az volt,
amikor az osztalyban be kellett mutatkoznunk. Szinte senki sem tudta, hogy
is kell csinalni. A tanarok azt kérték, el6szor mondjuk meg a neviinket,
életkorunkat, a sziildvarosunkat. Aztan beszélhetiink a hobbijainkrol, a
kedvenc zenésziinkrol vagy filmsztarunkroél, végiil elmondhatjuk, hogy ,,mi
szeretnénk lenni”. Amikor ram keriilt a sor, teljesen megdermedtem.
Fogalmam sem volt, mi lehet az a ,,hobbi”. Amikor elmagyaraztak, hogy
olyasmi, ami 6romet okoz, akkor elképzelni sem tudtam, hogy ilyesmi
létezhet. A korabbi elgondolasok szerint egyetlen célom az lehetett, hogy a
rendszer elégedett legyen velem. Miért is torédne barki azzal, hogy én mi
akarok lenni, ha felné6vok? Eszak-Koreaban nem volt ,,én”, csak ,,mi”.
Nagyon felkavart az egész, és elég kinban éreztem magam.

Amikor ez feltlint a tanarnének, igy szélt: ,,Ha ezt til nehéznek talalod,
mesélj a kedvenc szinedrdl.”

Ujra csak nem jutott eszembe semmi.

Eszak-Koreaban altalaban be kell magolni mindent; az esetek tilnyomé
részében minden kérdésre csak egy helyes valasz van. Amikor a tanar
megkérdezte, mi a kedvenc szinem, vadul térni kezdtem a fejem, hogy
eltalaljam a ,,j6 valaszt”. Sosem tanitottak meg arra, hogy az agyam
,Kritikusan gondolkodo6” részét hasznaljam: azt, amelyik érvelés ttjan itéletet
alakit ki arrol, miért tlinik jobbnak egy dolog egy masiknal.

A tanarno igy biztatott:

- Ugyan mar, nem nehéz. Megmutatom, hogyan csinaljuk. Az én
kedvenc szinem a rézsaszin. Hat a tiéd?

- A rozsaszin! - vagtam ra megkodnnyebbiilten, hogy sikertilt helyes
valaszt adnom.

Dél-Koreaban meggyul6ltem az ,,és te mit gondolsz? kérdést. Kit érdekelt
valaha is, hogy én mit gondolok? Hosszu iddbe telt, mire elkezdtem a sajat
fejemmel gondolkodni, és felfogtam, hogy miért szamit a véleményem. Most,
hogy mar 6t eve gyakorlom, milyen szabadnak lenni, biztosan tudom:



kedvenc szinem az ilide, tavaszi z6ld; a hobbim az olvasas meg a
dokumentumfilmek. Mar nem majmolom masok véleményét.

Ugy hiszem, tanaraimat a Hanavonban a legjobb szandék vezette, amikor
figyelmeztettek benniinket, hogy milyen nehez lesz versenyre kelniink a Dél-
Koreaban sziiletett diakokkal. A Pearson Global Index ennek az orszagnak a
tanulmanyi eredményeit tartja a legjobbnak a vilagon: a sorrendben az
Egyesiilt Kirdlysag a hatodik, az Egyesiilt Allamok a tizenotodik helyen all.
Elmondtak, hogy a dél-koreai gyerekek annyira megszallottjai a tanulasnak,
hogy hetente hét napot foglalkoznak tanulmanyaikkal, és szabadidejiikben is
rengeteg kiilénorara jarnak, hogy osztalytarsaikat lehagyjak. A Hanavon
pedagogusai arra szerettek volna felkésziteni, hogy az iskolarendszerbe valo
beilleszkedésiinkrdl legyenek redlis elvarasaink. Az en esetemben

azonban mintha a reményt6l fosztottak volna meg. Mar-mar kedvem

volt feladni az egészet, miel6tt belekezdtem volna.

Nem tudtam, hogy a szabadsag ilyen nehéz, ilyen kegyetlen lehet. Eddig
mindig azt képzeltem, szabadnak lenni annyit tesz, hogy farmert viselhetek,
mégolyan filmeket nézhetek, amilyeneket csak akarok, és nem kell attél
tartanom, hogy ezért letartoztatnak. Most ébredtem csak ra, hogy
egyfolytaban hasznalnom kell a fejemet - és ezt elég kimerit6nek talaltam.
Idénként az is felmeriilt bennem, hogy az alland6 éhséget leszamitva

még Fszak-Koredban is jobb dolgom lenne, ahol a gondolkodast és a
valasztast is elintézik helyettem.

Belefaradtam, hogy allandoan felel3sség nyomja a vallam. Kinaban en
voltam a kenyerkeres6 — akin anyja élete mulott. Most fogalmam sem volt,
hogy kellene visszatérnem a gyerekkorba. Amikor megérkeztiink a
Hanavonba, anyammal olyan szobaba kertiltiink, ahol egy masik nd is lakott a
velem egykoru lanyaval. A ng allanddéan arra panaszkodott, hogy tul
fliggetlen és koraérett vagyok; szerinte gy kellett volna viselkednem,

mint ¢gy gyereknek. En azonban nem tudtam, mire gondol.

Legbeliil ezerévesnek éreztem magam.

Gytiloltem, ha valaki nem kedvel, ezért igyekeztem gyerekként viselkedni az
anyak elott, és megprobaltam beilleszkedni a tobbi kamasz kozé. Sejtelmem

sincs, mennyire valt be. Minden napot egyiitt toltottiink, csoportosan jartunk
tanulmanyi kirandulasokra, de szérnyen maganyosnak éreztem magam. A



tanaraink megmutattak nekiink Szoult, elvittek a haborus muzeumba es a Han
folyohoz, megtanitottak jegyet venni, a metron utazni. Engem azonban az
egesz rendkiviili modon fesziiltté tett — a zaj, mindenfele késziilék, villogo
reklamok, mindenfelé tomeg. Mosolyogtam, es ugy tettem, mintha figyelnék.
Ha ram néztek, a tokéletes gyereket lathattak, beliil azonban minden
felkavarodott bennem.

Egy nap az ebédldnél allva velem egykoru észak-koreai gyerekekkel
beszélgettem. Az egyik fiu egy kisebb gyerekkel pletykalt valamelyik kamasz
lanyrol.

- Az észak-koreai lanyokban nem lehet megbizni - jelentette ki egy masik fiu.
- Mar mindegyik megjarta az emberkereskeddket. Errdl leri, hogy igy volt.

— Fogalmam sincs, mirdl beszéltek — mondtam nekik. — Mi ez az
emberkereskedés dolog?

Ahanyszor csak felmeriilt Kina mint téma, mindig igy haritottam. Anyammal
sosem emlegettiik a multat, akkor sem, ha négyszemkozt voltunk. Csak
egymasra néztiink, és értettiink mindent, ki sem kellett mondani: a madarak
és az egerek is meghalljak a suttogasunkat. Anyamnak is megvoltak a maga
beilleszkedési gondjai az el6ttiink allo kiilonods, uj vilagban, azonban jobban
viselte 6ket, mint én. A szemeben jo napnak szamitott valamennyi, amikor
nem kell a talélésért kiizdenie.

Mindketten igyekeztiink a szornyli emlekeket feledve tovabblépni. Szerettem
volna kitor6lni régi eletemet, de mihelyt elaludtam, az atélt szérnyliségek
azonnal visszatérték. Allandéan rémalmaim voltak, amikben ugyanaz tortént:
viz vett koriil, és nekem muszaj volt atszokném a folyén. Valaki mindig
ild6zott, es barmit tettem, sosem sikeriilt elmenekiilném. Néha olyan

rosszat almodtam, hogy a sajat sikoltozasomra ebredtem fel. Beletelt néhany
masodpercbe, mire raismertem az agyamon a vastag takarora, és eszembe
jutott, hogy biztonsagban vagyok, tuléltem, til vagyok az egészen.

Néha azonban - akar fényes nappal is - felmeriilt bennem, hogy még mindig
Eszak-Koreaban vagyok, és az egészet csak almodom.

Napjaban vagy ezerszer megcsiptem magam. Azt hittem, barmelyik percben



felébredhetek, es Hjeszanban talalom magam, a kih{ilt hazunkban, ahogy a
novéremmel fekszem a padlon és az ablakon at bamulom a holdat, azon
toprengve, mikor tér vissza anyank valami ennivaléval.

Idénként olyan erdsen csiptem magamba, hogy a borom kékzold lett és
vérzett - sziikségem volt a fajdalomra, hogy biztosan tudjam, ez a val6sag.
El6fordult, hogy pusztan azért csinaltam, hogy meggyd6zddjek arrdl, érzek
valamit. Megmaradt bennem valami fasult tompultsag, mint holmi hiivos
utitars, aki a tavolbdl figyel, de képtelen kapcsolatot teremteni ezzel a
vilaggal.

Eszak-Koreaban nincs szavunk a depressziéra, a poszttraumas stresszre, ezért
nem tudhattam, mik ezek, ahogy azt sem, hogy esetleg épp ezért gy6tr6dom
annyira. A ,,mentalis tanacsadas” fogalma annyira idegen volt, hogy amikor a
Hanavonban felajanlottak, egyaltalan nem értettem, mir6l beszélnek. Nem is
olyan rég olvastam néhany tanulmanyt, amelyek szerint az utobbi idében
Eszak-Koreabol Dél-Koreaba disszidalok kozel 75 szazaléka valamiféle
érzelmi vagy mentalis zavarban szenved. Szerintem ezzel még ala is
becsiilték az érintettek szamat. A Hanavonban mindannyian megprobaltunk
normalis emberként viselkedni, beliilr6] azonban elevenen emésztett a
multunk miatti szorongas és a jévonket illetd bizonytalansag.

A Koreai Koztarsasag korai napjaiban a frissen érkez6 menekiilteket
hdsoknek tekintették, és altalaban komolyan jutalmaztak is pénziigyi
tamogatas, dsztondijak formajaban. A kilencvenes évek éhinségét kvetGen
azonban hatalmas menekiiltaradat indult meg Dél-Korea felé, és ez
megterhelte az attelepitési rendszert. A legnagyobb szamban 2009-ben
érkeztek Uj disszidensek: pontosan 2914-én.

Ezek 75 szazaléka az északi tartomanyokbol szarmazo no volt — szemben a
korabbi, inkabb magasan képzett férfiakbol all6 csoportokkal -, mint anyam
meg én. Az idok soran az attelepiilési segély egyre kisebb lett, egyre tobb volt
a megszoritas. igy is életment6nek bizonyult, mikdzben megprobaltunk uj
hazankban beilleszkedni.

2009. augusztus 26-an a Hanavonban végz0s partit rendeztek a 129-es
csoport tagjainak. Anyammal egyiitt megkaptam a Koreai Koztarsasag
allampolgarsagi dokumentumait. Ereztem, hogy valami oriasi



megkonnyebbiilés arad szét bennem. Azt hittem, ez volt az utolso proba a
szabadsag felé vezet6 uton. Mihelyt azutan kiléptiink a Hanavon kapujan,
szinte azonnal elkezdett hianyozni. Végre ott voltam a lehet6ségek
birodalmaban, ahol a boltban tizenotféle rizs koziil lehet valasztani, én meg
maris visszavagytam oda, ahol megmondtak, hogy mit csinaljunk.

Mihelyt kezdetét vette 1j életiink, azonnal megtudhattam, milyen
fajdalommal jarhat a szabadsag.

Anyammal a kdvetkezo 6t év soran 6sszesen 25 234 dollar értékben kaptunk
attelepiilési segélyt lakhatasi és egyéb koltségeinkre. Ez rengeteg pénznek
tlinhet - persze a legtobb del-koreai haztartasban egyetlen év alatt keresnek
ennyit. A disszidenseknek keményen meg kell dolgozniuk, hogy beérjek az
adagos allampolgarokat — sokaknak sosem sikeriil. Kozoltek veliink,

hogy valamivel tébb pénzre szamithatunk, ha hajlandék vagyunk tavolabb
koltozni a zsifolt févarostol; anyammal el is fogadtuk az ajanlatot. Aszan
mellé, egy kisebb gyarvarosba kiildtek, ami vonattal kétoranyira volt
Szoultol.

Az allam jel6lte ki a lakasunkat, és fizette a bérét. Anyamnak bankszamlat
nyitottak, és kaptunk valami egyszeri juttatast, hogy megkezdhessiik az
életiinket. Csakhogy ezt nem egy 6sszegben utaltak. Kéztudomasu volt, hogy
bizonyos kinai kozvetitok néha lenyomozzak, hol élnek Dél-Koreaba
menekiilt igyfeleik, és beszedik t6liik a pénzt, amivel meg tartoznak nekik.
Aztan ott voltak a dél-koreai szélhamosok, akik arra specializalodtak,

hogy kicsaljak a menekiiltektdl az attelepiilési segélyiiket. Ez

azért torténhetett, mert tobb tjonnan érkezett észak-koreai

teljesen tapasztalatlan volt a vilag dolgait illetGen.

Eszak-Koreaban nem lécezik irasos szerzédés, ezért a Hanavonban folyton a
lelkiinkre kototték, hogy itt minden tranzakci6 papiron torténik, és mihelyt
alairunk valamit, att6l fogva a mienk a felel6sség. Nem gondolhatjuk meg
magunkat. A régi szokasokat azonban nehéz levetkdzni, az tijakhoz nem
konnyti hozzaszokni. A kormany ezért arra jutott, hogy ha idoben széthuzza a
kifizetéseket, legalabb nem veszithetiink el mindent egyszerre. Ha lattak
volna aszani szallasunkat, rajéttek volna, hogy anyamnak meg nekem igy
sem volt sok veszitenivalonk.



Lakotelepiink a varosszéli domb tetején allt, gyalog par percnyire volt néhany
kisebb iizlet, meg a buszmegalld, ahonnan be lehetett jutni a stiriibben lakott
negyedekbe. Errefelé nagyon alacsony volt a lakbér, ezért a hazunk tele volt
allami segélyen élokkel, beleértve az idoseket és fogyatékosokat, akiknek
nem volt csaladja, hogy a gondjukat viselje, j6 néhany zavart

elmé;jii személyt, akiknek ideggydgyintézetben lett volna a helytik,

meg minket.

A lakasunkban egy szoba volt, egy apré konyha, agynak egy féldre letett
vékony matracot hasznaltunk, az erkély volt a kamra. Az épiiletben
hemzsegtek a csotanyok, az emberek a liftben és az el6térben vizeltek, a
szomszéd lakasban egy eszel0s é€lt, aki éjjel-nappal ivéltozott. Szerencsére a
masik szomszédunk egy kedves idds nd volt, aki nekiink ajandékozott egy
rizsestalat meg néhany sz€p tanyért, amire nem volt sziiksége. A
hasznaltcikk-iiz-letben vettiink egy kis htitoszekrényt. A tobbi butorunk a
parkolobdl szarmazott, arrdl a fiives betonszigetrdl, ahova a

lakok rendszeresen kitettek azokat a ruhakat és felszerelési

targyaikat, amiknek mar nem vették hasznat. Anyammal el sem hittiik,
mekkora szerencse ért, amikor lampakat, edényeket, egy hasznalt matracot,
sot egy kis tévékésziiléket is talaltunk. A lakék folyamatosan kéltézkodtek,
ezért minden héten boven akadt a kin-csekbdl. Arra jutottunk, hogy ezek a
dél-koreaiak még a kinaiaknal is t6bb hasznos holmit haj igainak Kki.

A masik remek dolog az volt Dél-Koreaban, hogy nem keriilt sokba a
gyiimolcs. Eszak-Kore4ban a narancs és az alma elképeszt6 fénytizésnek
szamitott. Anyam boldogan vasarolta ezeket, aztan szeletekre vagta, hogy
megosztozzunk rajta. Nehez elete volt, de mindig talalt valamit, amiért halas
lehetett. A legtobb dolgon még nevetni is tudott, beleértve sajat magat. Annyi
ismeretlen termék vett koriil, hogy allandéan 6sszekevertiik 6ket; anyam egy
izben a kdlnimbdl spriccelt a szajaba, mert szajspray-nek hitte. Egy darabig
oklendezett, elmondott mindennek, de aztan kitort bel6le a kacagas.
Egyikiink sem volt képes abbahagyni, pedig mar a konnyek csorogtak az
arcunkon.

Aszanba érkezésiink utan nem sokkal egy éjjel anyam kuncogasara ébredtem.

- Mi az, Omma? - kérdeztem. - Mi olyan vicces?



- A hiit6szekrény, Janmi! - felelte. - Epp most hallottam, hogy
bekapcsolja sajat magat.

21.

Egy kiéhezett elme

Az elsédleges célom az volt, hogy megismerkedjek néhany igazi dél-
koreaival. Akikkel eddig talalkoztunk, azok mind szintén disz-szidensek
voltak, meg a dél-koreai kormany {igynokei, meg egy specialisan képzett
oktatoi garda. Szerettem volna a szamitogéppel is jobban megismerkedni.
Miutan észrevettem, hogy a lakotelephez kozel es6 boltok k6zott van egy PC
Internet nevl, elhataroztam, hogy benézek oda. Ezek a helyek nem olyanok,
mint egy internetkavézo, ahova barki bemehet — inkabb klubokra
hasonlitanak, ahol csekély dradijért jatszani lehet, meg online beszélgetni a
baratainkkal. Lofarokba fésiiltem a hajam, tiszta ruhat hiztam fel, és
leballagtam a dombrdl.

A PC klub a masodikon volt, egy koszlott 1épcschaz tetején. Egyenesen
nagyvilaginak lattam szines fényei meg a vilagit6 fény(i szamitogép-
terminalok sora el6tt iil6, a képerny6t megbuvolten bamulo fiatalemberek
miatt.

Osszeszedtem minden batorsdgomat, es beloktem az iivegajtot. A
recepciospult mogott allo idésebb férfi felnézett.

— Szeretném ezt a gépet hasznalni — mondtam.

A kiejtésemb0l azonnal tudta, hogy nem vagyok dél-koreai.



- Ide nem johetnek kiilfoldiek - jelentette ki.

- J6, tényleg Eszak-Koreabdl jottem - de mar dél-koreai allampolgar
vagyok - hebegtem débbenten. Ereztem, hogy konnyek marjak a
szememet.

- Dehogyis. Kiilfoldi vagy - szogezte le. - Es kiilfoldit nem engediink be!

Sarkon fordultam, lerohantam a 1épcs6n, meg sem alltam hazaig. Végteleniil
csalodott és kiabrandult voltam.

Masnap legszivesebben a fejemre hiztam volna a takarét, hogy egész nap
agyban maradjak, de anyam ram szolt, hogy 6lt6zzek fel. Szeptember eleje
volt, az iskolaév elkezdodott. Ideje volt beiratkoznom.

Bar a teszteredményeim alapjan a dél-koreai nyolcévesek kozott volt a
helyem, majdnem kétszer annyi id6s voltam, és til nagy ahhoz, hogy
altalanos iskolaba jarjak. Ha allami oktatasra vagytam, akkor a helyi iskola
fels6 tagozatan volt a helyem. Valaszthattam volna alternativ maganiskolat is,
amit kifejezetten a disszidensek szamara hoztak l1étre, de én miel6bb be
akartam illeszkedni.

Az iskola modern téglaépiilet volt, teleaggatva a diakok tanulmanyi és
sportsikereihez gratulalo szines feliratokkal. Anyammal az egyik igazgato
irodajaba mentiink: itt el6szo6r is tudomasunkra hoztak, milyen nehéz lesz
boldogulnom. ,, Tudjak, néhany éve volt itt egy észak-koreai fil - jegyezte
meg a férfi -, de nem volt képes felzarkozni és megbukott.”

JelentGségteljes pillantast vetett ram, mintha azt akarna tizenni, hogy nincs
semmi reményem. ,Es itt elég draga az egyenruha — folytatta. - Majd
keriteniink kell egy hasznaltat, amit anyukad rad igazit.”

Elkisértek, hogy megismerkedhessek uj osztalytarsaimmal. A lanyok mind
csinos egyenruhat viseltek, én meg ott alltam abban a hasznalt holmiban, amit
egy szocialis munkas talalt a szamomra. Megprobaltam szoba elegyedni par
gyerekkel, de csak ram néztek, és mar mentek is tovabb. Késébb hallottam,
ahogy par lany r6lam beszél, és az sem érdekli 6ket, hogy meghallhatom.



- Ez az alsobb életforma meg mit keres itt ? - kérdezte az egyik.

- Es mi a fene ez a kiejtés? - csatlakozott egy masik. - Talan kém, vagy
valami ?

A nap végén hazamentem anyammal, és soha nem tértem vissza.

Ezt kovet6en annyira féltem mindenkit6l, hogy nem voltam hajlandé kilépni
a lakasunkbol. Ha megprobaltam kimenni, azonnal kivert a jeges verejtek; a
szivem ugy kalapalt, hogy azt hittem, mindjart meghalok. Odakint egyediil
éjjel éreztem biztonsagban magam, amikor nem jart arra senki mas. Anyam
elsétalt velem a kis jatszotérre, ahol az a néhany lakotelepi gyerek jatszhatott.
Feliiltem a hintara, eldre-hatra lendiiltem, anyam pedig mesélt a napjarol
vagy valamelyik régi dalt énekelte. ,,Nagyobb 6nbizalomra lenne sziikséged,
Janmi - mondta. - Miért rémiilsz meg ennyire attol, ha rad néznek?”

Csak hat képtelen voltam elmagyarazni neki.

Egyhavi rejt6zkodés utan radébbentem: muszaj er0szakot tennem magamon
és visszatérnem a vilagba. Még ha sok dél-koreai szerint nincs is j6vom, még
ha ostobanak, elmaradottnak és megbizhatatlannak is tartanak - majd én
megmutatom nekik. Vagy igy> vagy ugy, de sikeriilni fog. Ehhez pedig az
els6 1épés az, hogy elkezdjek tanulni.

Apam a halala el6tt elmondta, mi minden bantotta. Mindig is azt akarta, hogy
tanuljak, és jo jegyeket hozzak haza. Tudta, hogy szerettem volna egyszer
egyetemre menni és talin orvosnak tanulni, mint annyi mas rokonunk. Am
mihelyt letartoztattak, ez az alom szétfoszlott. Most azonban lehet6ségem
nyilt, hogy apam vagyat beteljesitsem.

A Hanavonban sok mindent tanultam, aminek mintha semmi értelme nem lett
volna. De volt egy egyszer(i mondat, amit tobbszor is hallottam, és ami
valoban megérintett: Ha valaki egy demokraciaban szorgalmasan dolgozik,
annak meglesz a jutalma. Eleinte nem hittem el. Eszak-Koreaban nem igy
mentek a dolgok: ott a szorgos munka csak akkor nyeri el jutalmat, ha van
mellette egy jo szangbun és megfelel6 6sszekottetések. Abban azonban biztos
voltam, hogy képes vagyok keményen dolgozni, és izgalommal t6lt6tt el,
hogy talan er6feszitésem meghozza a gylimolcsét. Még nem volt szavam



arra, hogy ,,igazsag”, és nem is értettem a jelentését igazan, de ez a gondolat
valahogy helyesnek tiint. Azonnal elkezdtem dolgozni céljaim elérése
érdekében; egyetlen perc vesztegetni val6o idém sem volt.

2009 novemberében beiratkoztam a Mennyei Alom Iskolaba, egy keresztény
bentlakasos intézménybe egy kozeli varosban, Csonanban, ahova kizardlag
észak-koreaiak jarhattak. Szinte valamennyi, disszidensek szamara létesitett
iskolat a keresztények miikddtettek, nem nagyon volt egyéb lehet6ség. Ez az
intézmény volt a legkdzelebb anyamhoz.

Rengeteg behoznivalom volt. Azt a célt tliztem magam elé, hogy mire a
velem egykoru tanulék befejezik a kdzépiskolat, nekem is meglesznek a
poétlolag beszerezhetd bizonyitvanyaim az altalanos iskola fels6 tagozatarol és
a kozépiskolarol, azutan pedig féiskolara megyek. A Mennyei Alomba
koriilbeliil tizenot tinédzser jart - bar a 1étszam allandoan valtozott -, koztiik
néhany lany, akikkel még a Hanavonban voltunk egyiitt. Nem voltam valami
népszerii tanulo. Eltékéltem, hogy megszabadulok att6l, ami folyton elarulja,
hogy disszidens vagyok; ha masokkal beszéltem, allanddan a dél-koreai
kiejtést gyakoroltam. A lanyok emiatt kiiloncnek, tavolsagtartonak hittek. A
tanarok azt mondtak, hogy nem ,,nyilok meg” eléggé. Engem nem kotott le
annyira, hogy mindig a Bibliat olvassam es istentiszteletre jarjak, amit
mindenki mas igen fontosnak talalt. En a Mennyei Alomban csak tanulni
akartam. Ki voltam szomjazva a rudasra, és rosszul viseltem mindent, ami
ettOl eltéritett. ,,Tanulogep volt a gunynevem.

Az idém legnagyobb részében a szobamban maradtam és olvastam. Eszembe
jutott a régi élvezet, amikor Eszak-Koreaban konyveket lapozgattam, csak
most volt rengeteg egyeb olvasnivalém is, nem csak Kim Irszen és Kim
Dzsongil kalandjai.

Anyam megkénnyebbiilten fogadta, hogy bentlakasos iskolaba megyek, ahol
biztonsagban leszek, és rendesen fognak etetni. O ugyanis azt tervezte, hogy
Kinaba utazik.

Mihelyt elhagytuk a Hanavont, anyam kapcsolatba lépett néhany kinai
kozvetitGvel, akik atkiildték a hataron egy nét Hje-szanba, hogy Unmi fel6l
érdekl6djon. Azt akartuk megtudni, véletleniil nem tartdztattak-e le Kinaban
és kiildtek vissza, ahogy szamos mas ismerds n6t. De az eltlinése 0ta eltelt két



és fél év alatt senki sem hallott rola semmit.

Elterjesztettiik a kinai emberkeresked6 hal6zatban, hogy 10 000 dollar
jutalmat ajanlunk fel barmilyen Unmire vonatkozo informaciéért. Anyam
ezzel egy idoben benyujtotta dél-koreai ttlevélkérelmét. Aszani
tartozkodasunk elsd honapjait szegénységben toltottiik, mert minden fillért
arra tettiink felre, hogy felkutassuk a n6véremet. Amint anyam kezeben volt
utlevél, mar le is foglalta a repiil6jegyet Kinaba.

Szinte elképzelhetetlen, mennyi batorsag kellett ahhoz, hogy egyediil
elinduljon erre az utra. Még mindig nem beszélt kinaiul, és sosem utazott
ugy, hogy ne lett volna mellette valaki. Bar most mar dél-koreai allampolgar
volt, nem lehetett biztos abban, hogy nem raboljak el, hogy ujra eladjak, s6t
abban sem, hogy nem kertil észak-koreai tigynokok kezére, akik visszakiildik
az orszagba - ez a halalt jelentette volna. De uralkodott a félelmein, és
felszallt egy Talien nevii nyaral6helyre tart6 gépre - mert igy volt

olcsébb aztan egy végteleniil hosszu buszozas utan megérkezett Senjangba.

Mig Unmi utan kutatott, kozos bardtunknal, Mjangoknal szallt meg, aki a
fénokiink volt a chatszobas munka idején. Amig rejt6zkodtiink, tilsagosan
féltiink, ezért meg sem probaltunk kapcsolatba 1épni apam rokonaival, akik
Kina egyik északkeleti varosaban, Jenpienben éltek. Aggodtunk, hogy mar
attol megjelenhetnek a rendorok az ajtonk el6tt, ha telefonalunk

néhanyszor, hogy kideritsiik, hol talalhatjuk meg 6ket. Anyamnak azon

a bankon keresztiil sikertilt a nyomukra akadnia, ahol valaha apam nagynénje
dolgozott. Csodalatos volt tjra felvenni a kapcsolatot a csaladdal, de
csalddottan értesiiltiink arrdl, hogy egyikiik sem hallott Unmir6l.

Husz Kinaban toltott nap utan anyam elkeseredetten tért haza. A ndvéremet
ugyan nem talaltuk meg, de nem hagytunk fel a reménnyel, hogy egyszer 6
talal rank. Anyam azért nem teljesen iires kézzel tért meg. Miel6tt elindultunk
volna a csing-tadi misszioba, holminkat egy senjangi biztonsagos helyre
vittilk. Nem akartuk, hogy sz6kés kézben barmi olyat talalhassanak nalunk,
aminek a segitségével észak-koreaiként azonosithatnak benniinket. A
csomagban volt egy kis koteg csaladi fot6. Mar csak ezek a fényképek
maradtak meg apamrdl, Unmirél, hatrahagyott szeretteinkr6l. Most ezek is
veliink voltak Dél-Koreaban.



Mas jo dolog is tortént az utjan. Korabban Mjangok azért nem akart veliink
szokni, mert rettegett, hogy elkapjék és visszakiildik Eszak-Koredba, ahol
megkinozzak és kivégzik. Anyam azonban mesélt neki arrol, hogy milyen jo
Dél-Koreaban, hogy mennyit segitett a megérkezésiinkkor az allam. ,,Ezt
nézd meg! - lengette meg baratndje orra eldtt az utlevelét. - Ha odajossz, te is
szerezhetsz egy ilyet, aztan félelem nélkiil utazgathatsz bar-hova! Szabad
leszel.”

Az utlevél latvanya kolcsonzott annyi batorsagot Mjangok-nak, hogy vallalja
a kockazatot. Anyammal telefonaltunk parat, és megszerveztiik, hogy
Thaif6ldon at szokjon el. Néhany honap mulva ttnak is indult, és végiil
eljutott Dél-Koreaba.

Nem maradtam ttil sokdig a Mennyei Alomban. Tulajdonképpen mar
november végén kimaradtam, mihelyt anyam visszatért Kinabdl, és
visszakoltoztem a lakasba. Nem éreztem ugy, hogy az iskola elég tudast
nyujtana, a sok vallasos ténykedést meg nem szerettem. Nem volt kedvem
ugy tenni, mintha mélyebb lenne a hitem, mint valéjaban. A prédikaciok
pedig néha arra emlékeztettek, amikor a csingtaoi lelkész szavai miatt
annyira mocskosnak és blindsnek éreztem magam.

Otthon aztidn mést sem csinaltam, csak olvastam. Ugy szivtam magamba a
tudast, mint az oxigént. De nemcsak informacioért vagy mulatsagbol
olvastam, hanem azért, hogy éljek. Havonta minddssze 30 dollarom volt,
csak a legsziikségesebbekre koltdttem, ami megmaradt, azt mind kényvekre
koltottem. Volt koztiik 1j, és volt, amit hasznaltan vettem. Lehet, hogy éhes
maradtam, de a konyvek fontosabbak voltak az ételnél. Csak joval

késobb tudtam meg, hogy léteznek kézkonyvtarak. Talan nehéz elhinni, de a
megérkezésiinkkor roppant keveset tudtunk a del-koreai életrdl.

El6szor koreaira forditott gyerekkdnyveket forgattam, aztan kdvetkeztek a
képeskonyvek a vilag orszagairol. Vasaroltam rémai mitologiarol és
vilagtorténelemrol szol6 koteteket. Elolvastam Abraham Lincoln, Franklin
Roosevelt, Hillary Clinton életrajzat. Nagyon érdekelt Amerika, az
életrajzokat pedig kiilonosen kedveltem, mert olyanokrol szoltak, akiknek
akadalyokat vagy elditéleteket kellett lekiizdeniiik, hogy el6bbre juthassanak.
Nekik kdszonhet6en éreztem ugy, hogy akar nekem is sikeriilhet, még amikor
senki sem hitt bennem, és amikor még én sem hittem magamban.



Eletem kovetkezd masfél évébe tizenkét évnyi tanulast zstifoltam bele. Jartam
néhany masik specialis iskolaba is, hogy potlolag megszerezhessem a felsd
tagozatos és kozépiskolai bizonyitvanyokat. De mar akkor is egyediil tudtam
a legjobban tanulni. Megfogadtam, hogy szaz kdnyvet olvasok el egy év alatt,
és meg is tettem.

Azért olvastam, hogy megtoltsem az agyamat, és kiszoritsam bel6le a rossz
emlékeket. Azt is tapasztaltam, hogy minél tobbet olvasok, a gondolataim
annal mélyenszantobbak lesznek, a 1atokdrém szélesebb, az érzéseim kevésbé
sekélyesek. A dél-koreai szokincs joval gazdagabb annal, amit addig
ismertem; ha az embernek tébb szava van a vilag leirasara, akkor az a
képessége is egyre fejlédik, hogy 6sszetett gondolatok sziilessenek meg a
fejében. Eszak-Koreaban a rezsim nem akarja, hogy az

emberek gondolkodjanak, gyilolik a finom kiillonbségtevéseket. Minden vagy
fehér, vagy fekete, a sziirke egyetlen 4rnyalata sem mutatkozhat. Eszak-
Koreaban a VezetOre vonatkozik az egyetlen ,,szeretet”, amit képesek
vagyunk leirni. A becsempészett tévémiisorokban és filmekben persze
hallottuk, hogy mas jelentése is van a szonak, csakhogy ezt nem tudtuk az
észak-koreai mindennapi életre vonatkoztatni - a csaladra, baratokra, férjre,
feleségre. Dél-Koreaban azonban annyiféle maddja volt a ,,szeretet”
kifejezésének - van, amit a sziil6kkel kapcsolatban hasznaltunk, egy masikat
a baratainkra, a természetre, Istenre, az allatokra, és természetesen volt olyan
is, amivel a szerelmet érzékeltettiik.

Még az NHH kozpontjaban voltam és arra vartam, hogy atmehessek a
Hanavonba, amikor behivtak kiils6soket, akik felméréseket végeztek kodztiink
és beszélgettek veliink. Egy n6 a szere-tétrol mesélt. Elmondta, hogy ha sokat
mondjuk a novényeknek, hogy szeretjiik 6ket, még azok is egészsegesebbek
lesznek t6le. Ezért annyira fontos, hogy aki sokat jelent nekiink,

hallhassa t6liink ezt a sz6t. Arra biztatott, hogy forduljunk a
szomszédunkhoz, és biztositsuk szeretetiinkrdl. Roppant kiilonos feladat

volt, de ekkor tudtam meg, hogy masképpen fejezziik ki a barataink, vagy a
novenyek, illetve allatok irant érzett szeretetiinket. Mindent meg kell tanulni,
még az emberi érzéseket is.

Kezdtem raeszmélni, hogy nem tudunk igazan fejlodni és tanulni, hacsak
nincs egy nyelviink, amely veliink fejl6dik. Sz6 szerint éreztem, ahogy az



agyam é€letre kel, mintha 0j utak nyiltak volna meg addig sétét és termeketlen
részeiben. Az olvasas megtanitott arra, mit jelent élni, mit jelent embernek
lenni.

Faltam az olyan klasszikusokat, mint a Zabhegyez0, A Legyek Ura, Tolsztoj
elbeszélései. Beleszerettem Shakespeare-be. A valddi fordulépontot azonban
George Orwell Allatfarmyz. jelentette. Olyan volt, mintha varatlanul
gyémantra bukkantam volna egy marék homokban. Ugy éreztem, mintha
Orwell tudna, honnan jovok és miken mentem keresztiil. Az allatfarm
valéjaban Eszak-Korea volt; a szerz6 az én életemet dbréazolta. Az

allatokban a csaladomat lattam - nagyanyamat, anyamat, apamat, sajat
magamat: olyan voltam, mint a ,fiatal diszndék” egyike, akinek fogalma sincs
semmir0l. Eszak-Korea borzalmai egyetlen allegoriava alltak 6ssze, és ezutan
mar nem volt tébbé hatalma felettem. A kdnyv segitett megszabadulnom.

Még a Hanavonban voltam, amikor visszajottek hozzank latogatéba azok a
disszidensek, akik mar beilleszkedtek a dél-koreai tarsadalomba, hogy
megosszak veliink a tapasztalataikat. Egyikiik adott egy egyszerl tippet arra,
hogyan baratkozzunk a dél-koreaiakkal: magoljunk be mindent a legmenobb
tévémiisorokrol és a népszert sztarokrol, hogy tudjunk ezekrdl beszélgetni.
Mar a filmek és a tévé nézése is tanulsagosnak bizonyult. Bevagtam

a szinészek nevét, filmjeik és sorozataik cselekményét. Lejegyzeteltem
mindent az egyiittesekrdl, meghallgattam annyi szamukat, amennyit csak
lehetett, hogy felismerjem a hetvenes, nyolcvanas, kilencvenes évek
legnépszertibb dalait.

Hirességekrol olvastam cikkeket, hogy tudjak mindent a botranyaikrol,
élettorténetiikrol, és igy emlegethessem dket, mintha egész életemet Dél-
Koreaban toltottem volna. Elamul-tam a celebek eskiivoin, divattervezok
készitette ruhdikon. Korabban fogalmam sem volt, mi fan terem egy
divattervez0, az iskola egyik termében azonban volt internetkapcsolat,

ahol mindennek utananézhettem. Az egész ,,hiresség” dolgot igen kiilonosnek
talaltam. Dél-Koreaban ugy rajongtak a szép emberekért, mint északon a
Vezet6ért. A nagy kiilonbség az volt, hogy Dél-Koreaban az emberek
megvalaszthattak, kit akarnak balvanyozni.

Lassan megszabadultam északi akcentusomtol, és ugy beszéltem, mintha
szOuli lennék. Megtanultam ugy 61t6zni, enni, tarsalogni, mint egy dél-koreai.



Ha valaki nem ismert, és megkérdezte, hova valosi vagyok, altalaban annyit
feleltem, hogy Aszanba, aztan higgyenek, amit akarnak. Minden t6lem
telhet6t megtettem, hogy a multamat minél messzebb tudjam

magamtol. Sosem léptem kapcsolatba senkivel, aki még Kinaban ismert

meg. Anyam azutan is jo viszonyt apolt Szanhivel és Mjangokkal, hogy Del-
Koreaba koltoztek — én nem. Nem akartam, hogy barmi k6zom legyen az
életemnek ahhoz a szakaszahoz, ami mar alig tunt valésnak, es mintha valami
félig-meddig felidézhet6 alom lett volna.

Anyam ugy velte, nem egészséges dolog allandoan otthon iilve falni a
konyveket. Azt szerette volna, ha visszamegyek egy bentlakasos iskolaba,
ezért 2010 tavaszan beiratkoztam egy szintén disszidensek szamara
létrehozott keresztény akadémiara, hogy megszerezzem a fels6 tagozatos
bizonyitvdnyomat, onnan atmentem a Mennyei Alom széuli campusara, hogy
befejezzem a kozépiskolat. Tovabbra is keriiltem az oréakat, és féleg egyediil
tanultam. A tesztjeim azonban jol sikertiltek.

2011 aprilisaban, mindossze két évvel az utan, hogy anyammal leszalltunk
Dél-Koreaban, pé6tllag letettem a kozépiskolai vizsgaimat. Edes volt a
diadal. Arra a szamos emberre gondoltam, akik eleve leirtak: a csingtadi
lelkipasztorra; az tigynokre, aki kihallgatott; az iskolaigazgatéra, aki nem
hitte, hogy menni fog; és a sok tanarra, aki szerint ez a nap sosem jon el. Az
0sztonzott, hogy lehetetlennek tartottak, amit véghez akartam vinni, és

a bizonyitvanyok megszerzésével most el6szor bizonyosodott be, hogy lehet
igazsag az életben. A szorgos munka jutalmat érdemel.

Anyam alig tudta elhinni, hogy a lassu felfogasu gyerek, akit Hjeszanban
nevelgetett, megszerezte a kozépiskolai bizonyitvanyat. De arra is
emlékeztetett, hogy van egy mondasunk Eszak-Koreaban: ,,Csak akkor tudni,
mennyire okos a gyerek, ha mar feln6tt.” Nem az a fajta asszony volt, aki ki
is mondja, mennyire biiszke ram, de azért lattam rajta.

Anyamnak kijutott a megprobaltatasokbdl, ahogy igyekezett hozzaszokni a
dél-koreai élethez. Keményen dolgozott, tobb olyan alantas munkat végzett,
amiket altalaban a friss észak-koreai disszidensek kapnak. Egy ételt is
felszolgalo kavézoban takaritott és mosogatott. Itt ismerkedett meg egy helyi
szaunaban dolgoz6 férfival. Elkezdtek talalkozgatni, és allast szerzett
anyamnak a gyégyfiirdében.



Sajnos, kideriilt a férfirol, hogy erdszakos természete van. Errél csak akkor
szereztem tudomast, amikor a széuli Mennyei Alom Iskolaban egy éjjel
felhivtak az aszani korhazbol. ,,Az édesanyjarol van szé - mondta az apolond.
- El kell jonnie érte.”

Maris 6ltoztem és szaladtam a metréhoz. Sikertilt elérnem az els6 vonatot
Aszanba, ami reggel 6t tajban indult. El6szor a lakasunkba mentem. Odaérve
lattam, hogy a folyoso tele van frocskolve vérrel - a lakasunkban is volt egy
jokora vértécsa. A szomszédunk mondta el, hogy szérnyli veszekedés volt. A
baratja valami sulyos fémedénnyel fejbe verte anyamat, aki

eszméletét vesztette. A férfi halottnak hitte, és elmenekiilt. A

szomszédok kihivtak a rendoroket, akik bevitték a korhazba.

Szegény anyam borzalmas allapotban volt: teljesen bepolyal-tak a fejét,
sulyos agyrazkdédasa volt. Amig hazamentem, hogy feltakaritsam a vért, 0
eljott a korhazbdl, mert nem engedhettiik meg magunknak az apolas
koltségét. Nem volt pénze taxira, a buszon meg hanyingere tamadt volna, igy
végig gyalogolt. A szivem szakadt meg, amikor szédiilve, kimertiltén belépett
az ajton. Az életiink Dél-Koreaban sem volt konnyt.

Sosem jelentette fel a férfit. A rendorok kihallgattak, vadat akartak emelni
ellene, de lagyszivii anyam megbocsatott neki, és arra kérte dket, hogy
engedjék el. Gyanitom, hogy a renddrségrol szerzett észak-koreai
tapasztalatai utan senkit sem lett volna képes ugyanolyan kinzasnak kitenni,
még olyan valakit sem, aki megprobalta megdlni. Nem tudta persze, hogy
Dél-Koreaban a rend6rék nem ilyen médszerekkel dolgoznak.

Megkisérelt ekkor szakitani a férfival, de az allandoan kovette, és folyton
odajott a lakashoz fenyegetdzni. Par honap elteltével anyam beadta a derekat,
és visszafogadta. Csakhogy a férfi tovabbra is er6szakos volt: nem hagyott fel
anyam bantalmazasaval. Néha sms-t kaptam t6le, amiben ez allt: ,,Ha ma éjjel
meghalok, tudni fogod, hogy 6 tette.”

Majd beledriiltem a gondolatba, hogy anyam, akinek mar annyi mindent el
kellett viselnie a szabadsagaért, még itt, Dél-Ko-reaban is félelemben él. Nem
volt hajlando feljelentést tenni, igy a rendérék nem tehettek semmit, hogy
megveédjék.



Kell lennie valami jobb megoldasnak. Ha 6k nem védik meg, én megtehetem.
Jogot tanulhatnék, rendértiszt lehetne belélem vagy iigyész. Eszak-Koreaban
a rendor elvette az ember pénzét, és bortonbe vitte. Kinaban megdermedtem a
félelemtdl, ahanyszor meglattam egy egyenruhat, hiszen a rendérok barmikor
letart6ztathattak volna. Renddr engem még életemben semmit6l sem Gvott
meg. Csakhogy Dél-Koreaban benne volt a munkakéri leirasukban, hogy
feladatuk a megvédelmezésiink. Ugy hataroztam, hogy afelé veszem az
iranyt, amit6l korabban a legjobban féltem: beallok a rendérség soraiba.

Végeztem némi kutatast, és megtudtam, hogy a széuli Dong-guk Egyetem a
leheto legjobb hely, ha valaki rendészeti igazgatasbol akar diplomat szerezni.
Ugy dontottem, ide jelentkezem tovabbtanulni.



22.

Mar utban is vagyok hozzad

A Dongguk Egyetem egy Szoul kozepén all6 meredek domb tetején
helyezkedik el, ahonnan minden oldalrdl lathato a varos es a Namszan Park
faval boritott lankai. A f6iskolat buddhistak alapitottak 1906-ban, de
mindenfele vallashoz tart6zé diakot fogad. Négy alapelve utal csak az iskola
eredetere:

Nemesitsd a tiszta, elmét

Légy Oszinte és megbizhato

Szeresd joindulattal az embereket
Mentsd meg az embert a szenvedéstol

Olyan céloknak hangzottak ezek, amelyeket vallalni tudtam, kivalt az utolsét.
Szabad életem els0 két evet arra hasznaltam, hogy magamat formaljam,
felébresszem az elmemet, megnyissam a vilag lehetGségeire. Magam tehat
mar biztonsagban voltam; csakhogy folyton a rokonaim es barataim jartak a
fejemben, meg mindenki mas, aki tovabbra is szenved, és a névérem, akire
még mindig nem talaltunk ra. Kell valamilyen okanak lennie, hogy én életben
maradtam, ratalaltam a szabadsagra, 6k pedig nem. Ekkor azonban ezt a
gondolatot még nem tudtam rendesen kifejezni.

Abban a pillanatban viszont az volt a fontosabb, hogy felvegyenek erre a
rangos egyetemre. Eszak-koreai disszidensként az allam fizette a tandijam
egyik felét, a masikat - haj6i tanultam - az egyetem; a pénz tehat nem
jelentett akadalyt. Tisztaban voltam azonban azzal, hogy gondot jelent majd
hianyos iskolai tapasztalatom, amely finoman szolva is eltért a megszokottol.
Mint minden disszidensnek, nekem is megengedték, hogy kihagyjam Dél-
Korea hirhedt, nyolc 6ran at tarté fels6oktatasi alkalmassagi vizsgajat, a
felvételi soran azonban igy is komoly megmeérettetés vart ram, igy egy
szobeli vizsga is. Minden azon a beszélgetésen mult, amire a felvételi



irodaval torténd egyeztetés utan végiil 2011 nyaranak legelején kertilt sor.

Annyira izgultam, hogy mar hajnali 6tkor megérkeztem a campusra. Csak
liltem egy padon a hiivés hajnalon, és vartam, hogy behivjanak a felvételi
beszélgetésre. A nagy kozponti belsd udvar egyik végében all egy hatalmas
Buddha: miel6tt bementem volna, megalltam el6tte imadkozni.

Bar a kinai misszionariusok kozott toltott id6 soran teljesen magaméva tettem
a kereszténység tanitasait, a hitem nem szoritkozott egyetlen vallasra. Ugy
néttem fel, hogy diktatorokon kiviil egyéb istenséget nem imadtam, igy
elmém még mindig kereste azt a pontot, ahol megallapodhat. Minden
ellenkezo jel ellenére hittem, hogy a vilagegyetemet egy joindulatu eré
vezérli, valami szeretetteljes hatalom, amely a rossz helyett valahogyan a jo
iranyaba terel. Hittem, hogy Jézus része ennek az erdnek, ahogy Buddha is,
és az 6sszes spiritualis 1ény, akihez a sziikség és a kétsegbeesés orajan
fordulunk. Apam is kozottiik volt. Ahogy tehat alltam ott a Buddha-szobor
elott, mindkét kezemet a szivemre helyeztem, és megszolitottam apamat,
hogy a tanacsét kérjem. Ugy éreztem, még mindig erds kapocs kot 6ssze
benniinket, hogy kérnem kell csupan, és eljon, hogy erdt adjon. Azon a
reggelen kiilénos erdvel éreztem a jelenlétét.

Nyilvanval6 volt, hogy nem vagyok felkésziilve a f6iskolara, és ezzel
tisztaban volt a bizottsag. Viszont meg kellett gy6znom oket, hogy mélto
vagyok ra.

— Udvozl6m 6noket, Pak Janmi vagyok. Eszak-Koreaban sziilettem,
Hjeszanban. Nem olyan régen erkeztem Dél-Koreaba, szinte minden
iskolazottsag nélkiil - de két év alatt nagy lépést tettem elore. Megigérem,
hogy ha megbiznak bennem, nem fogok csaldédast okozni.

Onbizalmamt6]l magam is meghokkentem. A felvételiztetSk is meglepettnek
tlntek.

— Eddig nagyszeriien elboldogult — fordult hozzam egyikiik.

- De a hivatalos tanulmanyai eléggé hidnyosak. Es az angollal sem
foglalkozott, amire a diplomahoz sziikségé lesz.



Egy masik igy szolt:

- Mindannyian tudjuk, hogy sok észak-koreai elkezdi a f6iskolat, de
sosem fejezi be. Hogy igérheti biztosra, hogy maga nem vall hasonléan
kudarcot?

R4juk emeltem a tekintetem:

- Igen... igaz, hogy nincsenek meg ugyanazok a képessegeim, mint a
tobbi jelentkez6nek, de ezeket be tudom porolni. Jéval fontosabb, hogy
mialatt a tobbiek a padban iiltek, en az eletet tanultam. Van tehat nekem
is valamim, amivel viszont 6k nem rendelkeznek. Ha megadjak az
esélyt, megszolgalom a bizalmat... még biiszkék lesznek ram.

Augusztusban megnéztem az interneten a felvételi értesitése-két: felvettek a
Dongguk Egyetem rendészeti igazgatas szakara.

Arcomat a kezembe temetve zokogtam. Valaki vegre hitt bennem.

Dél-Koreaban az iskolaév marcius elején kezddodik, igy volt még hét
honapom, miel6tt elkezdtem voltam a Donggukra jarni. Hivatalosan még nem
fejeztem be a szouli Mennyei Alom Iskolat. Ennek a kollégiumaban laktam,
néhany orara is bejartam, mik6zben mar egyetemi tanulmanyaimra
késziiltem. Részmunkaidoben egy olcso cikkeket arusito boltban dolgoztam
eladoként, illetve egy elegans szalloda eskiiv6i termében teritettem és
szedtem le a bankett utan az asztalokat. Azt hiszem, egyik helyre sem

vettek volna fel, ha még mindig ugy festek vagy tigy beszélek, mint

egy észak-koreai disszidens. Hagytam, hadd képzeljék csak, hogy szouli
vagyok.

Készen alltam arra, hogy a multat magam mogott hagyva dél-koreai
féiskolasként mindent Ujrakezdek. Aztan 2011 vége felé felhivott egy
oktatasi miisorokkal foglalkozé orszagos kabeltévé egyik miisoranak a
producere. Szeretett volna interjut késziteni egy észak-koreai disszidenssel, és
az én nevemet emlitette neki valaki, aki kapcsolatban allt a Hanavonnal.
Beleegyeztem, hogy talalkozzam vele; elmeséltem neki, hogyan menekiiltem
a sivatagon at, hogyan kutatok novérem utan, akinek Kinaban veszett nyoma.
A beszélgetés végén elarulta, hogy fiatal, ambiciozus, j6 kifejezokészségii



észak-koreait keres, aki a miisora egyik részében szerepelne. Erdekel a
dolog?

Elfogott a panik, és azonnal ravagtam:
- Nem!

- De hat ez egy fontos miisor, amit mindenhol latnak majd - mondta a
producer. Kis sziinet utan hozzatette: - Es talan segithetne raakadni a
novérére is.

Ez a lehet6ség eddig fel sem meriilt bennem. A dél-koreai tévét Kinaban
mindeniitt nézték az interneten. Ha elmesélném Unmi torténetét, talan 6 is
értestilne rola, és modot talalna ra, hogy kapcsolatba 1épjen veliink, és
megszervezhessiik a szokését.

Viszont nagy kockazatot vallalnék, ha kiallnék a kbzénség elé. A mar Dél-
Koreaban €16 baratainkon kiviil tébb olyan no is volt, aki ismert, és tudta,
hogy mivel is foglalkoztam Kinaban a tulélésem érdekében. Ha felfedik,
esetleg semmivé lesz minden reményem, amit egy jogaszi vagy
igazsagszolgaltatasi karrierhez fliztem.

Megbeszéltem anydmmal az ajanlatot. Ugy dontottiink, megéri véllalni a
kockazatot, ha ennek aran esetleg rabukkanunk Unmire.

Par nap alatt elkésziilt a felvétel. Féleg ugy filmeztek, hogy tengerpartokon és
vidamparkokban sétaltam egy id6sebb disszi-denssel, és arrdl a generacios
szakadékrol beszélgettiink, amely elvalasztotta a velem egykoru, kiilfoldi
DVD-ken feln6tt északkoreaiakat az 6 nemzedékétdl, amely egészen
masképpen gondolkodott. Egy ponton elvittek benniinket egy zeneiskolaba,
amelyet két észak-koreai disszidens alapitott; felvették, ahogy a harmoni-
kazasukat meg a sziil6féldem dalait hallgatom. Hirtelen elhatalmasodott
rajtam a szomorusag; bar megpréobaltam er6t venni magamon, sirni kezdtem a
kamera el6tt. Elmeséltem, hogyan harmonikazott Unmi kisgyerekként
Hjeszanban. Hogy mar 6t éve nem lattuk egymast... hogy mennyire hianyzik.

A miisor 2012 janudrjaban keriilt adasba Osszerezzentem utana, ahanyszor
csak megszolalt a mobilom, és a kijelzon ismeretlen szamot lattam: azt



reméltem, hogy Kinabol, Unmit6l kapok iizenetet. De a napok csak muiltak,
és a névérem nem jelentkezett.

2012 marciusaban kezdtem meg tanulmanyaimat a Donggu-kon. Az egyetem
olyan volt, mintha valami hatalmas asztalt teritettek volna meg tudasbol,
hogy lakmarozzak belGle - nem is tudtam elég gyorsan magamba témni
mindent. Az elsd évben angol nyelvtant és tarsalgast tanultam, meg
kriminoldgiat, vilagtorténelmet, kinai kulturat, koreai és amerikai
torténelmet, illetve szocioldgiai és globalizacios, valamint hideghaborus
tanulmanyokat folytattam. Onalléan elkezdtem a nagy nyugati

filozofusokat olvasni, példaul Szokratészt és Nietzschét. Minden annyira uj
volt szamomra.

Végre massal is foglalkozhattam az ennival6 megszerzésén és a
biztonsagunkrél valé gondoskodason tul - ett6]l sokkal inkabb embernek
éreztem magam. Addig nem tudtam, hogy a tudas ilyen boldogsagot jelent.
Kiskoromban egy vodorre valo kenyérrdl almodoztam: most mar nagyobb
szabasu almaim voltak.

Az egyetemi élet praktikus elvarasai sajnos fékezték a lendiiletemet. A
legelsd oran a tanar csoportokra osztott benniinket, hogy kézosen készitsiink
prezentaciot. Mihelyt ¢sszeiiltiink a csoportommal, be kellett vallanom,
fogalmam sincs, mi az a prezentacid, vagy hogyan tudnék hozzajarulni a
kozos munkahoz. A tébbiek vallaltak a szamitogépes és tervezési feladatokat,
engem pedig megbiztak a , kutatassal”. Nem igazan tudtam, ez mit

jelent. Eddig foként magamat tanitottam; most ra kellett jénném,

hogy egyetemi palyafutasom katasztrofalis lesz, ha nem tanulom meg azon
nyomban, hogyan kell szamitogépet hasznalni és kutatast végezni. igy az
orakra valo késziilés mellett az internet segitségével probaltam elsajatitani az
alapokat.

Az egyetem kozelében béreltem egy aproé alagsori lakast, de nem sok id6t
toltottem itt. Az egyetemi félév alatt gyakorlatilag a Dongguk modern,
tivegfalt konyvtaraban éltem, ahol kupacokban alltak a hivogaté konyvek, és
volt széles savu internet-hozzaférés. Ez lett a jatszoterem, az ebédlém, néha a
halészobam is. Ejszaka szerettem a leginkabb a kényvtarat, amikor kevesen
voltak bent, és semmi sem terelte el a figyelmemet. Ha muszaj volt sziinetet
tartanom, akkor kimentem az egyik kertecskébe - volt itt egy pad, ahonnan



ralattam a varosra. Gyakran néhany centért vettem magamnak az automatabol
egy kis adag kavét, aztan egy darabig csak iiltem ott és bamultam a tengernyi
fényt, ami maga volt Szoul, a nagyvaros. Néha eltin6dtem, hogyan lehet itt
annyi fény, amikor északon, alig harminc6t mérféldnyire ott egy

teljes, sotétségbe burkol6zo orszag. A varos még kora hajnalban is

élt: villogo fények, hunyorgo-pislogo adotornyok, forgalmas utak, amelyeken
folyamatosan jartak a kocsik, fényszéroik mint megannyi apro, ragyogo pont.
Minden tokéletesen a helyén volt, valahogy mégis olyan tavolinak tiint. Azon
toprengtem, hol lehet az én helyem. Eszak-koreai vagy dél-koreai vagyok?
Vagy egyik sem?

Talan mulatsagos, de az egyik legnehezebb kurzusom ez volt: ,,Ismerjiik meg
Eszak-Koreat”. El6szor tudtam meg részleteket arrél a politikai és gazdasagi
rendszerrol, amelybe belesziilettem. Majd leesett az allam az orakon:
képtelen voltam elhinni, hogy az éhinség elotti idoszakban a kozponti
elosztasi rendszer napi 700 gramm gabonat juttatott a tobbségnek.
Gyerekkoromban szerencsésnek mondhattuk magunkat, ha hetente tudtunk
ennyit venni az egész csaladnak! Megtudtam, hogy a Nagy Vezér, Kim Irszen
tisztogatasai soran 1,6 millio ember vesztette életét. Teljesen megdobbentett
az adat. Még mindig nem volt kénnyti felfognom, amit tanultam - bar most
mar egy reszét lényegesen kony-nyebb volt elhinnem, mint azt, hogy Kim
Dzsongil képes elméje erejével befolyasolni az idéjarast.

Altalaban igyekeztem elél iilni a teremben, rengeteget jegyzeteltem, nem
restelltem pluszsegitséget kérni a tanaraimtol. De sosem beszéltem ennek a
kurzusnak az oktatéjaval; azt sem arultam el neki, hogy észak-koreai vagyok.

Ugy sejtettem, a Donggukon szinte senki sem latta a tévémiisort, amiben
disszidensként meséltem az életemrdl, én pedig sosem beszéltem magamradl,
ha kifejezetten nem kérdeztek. A tanszékemen a didkok tisztaban voltak a
hatteremmel, azokkal ellentétben, akik nem ugyanarra a szakra jartak. Sok
olyan ismerésom volt, akinek fogalma sem volt, hogy Eszak-Koreabol
jottem. Talan fenn is tarthattam volna ezt a hamis képet, ha képes lettem
volna letenni arrél, hogy réleljek Unmire. Csak hét ez lehetetlen volt.

Nem sokkal a miisor adasba keriilése utan felhivott egy Mar ttban is vagyok
hozzad cimi uj, kabeltévés show producere. A no szeretett volna meghivni a
musoraba.



A Mar utban is vagyok hozzad afféle tehetségkutat6 és beszélgetds miisor
volt, amelyben allanddan tjabb és ijabb csinos fiatal n6ket mutattak be, akik
hirességekkel csevegtek, énekeltek, tancoltak, vagy vicces jelenetekben
l1éptek fel. Annyiban kiilonb6z6tt a hasonlé miisoroktél, hogy ebben csupa
észak-koreai disszidens szerepelt. (A késébbiekben a fellépok kozott mar
el6fordultak férfiak és idésebb n6k is.) A cél az volt, hogy megismertessen

a disszidensekkel, szembeszalljon azzal a sztereotipiaval, amely szerint az
észak-koreaiak mind komor, robotszerti, unalmas alakok. A jelenetek
altalaban a ,remetekiralysag” valamely vonasan gunyolodtak, meg az
eloitéleteken, amiket a disszidenseknek Dél-Koreaban kellett levetkezniiik. A
miisort a szorakoztato osztaly készitette, nem az oktatassal foglalkozo, igy a
stilusa konnyed és jatékos volt, akarcsak a stidio szines, modern szinpadja,
ahol felvették. A tarsalgas jorészt elég csacska volt, és az interjukat alaposan
megvagtak, de tulajdonképp ez is a varazsahoz tartozott.

Az Utban hozzéad gyorsan jelentds rajongd taborra tett szert a dél-koreaiak
korében, akik szinte semmit sem tudtak Eszak-Ko-reardl. A felmérések azt
mutattak, hogy miutan megnézték, a nézok pozitivabban viszonyultak a
disszidensekhez. Toébb miisor végén valamelyik észak-koreai vendég szamara
lehetGvé tették, hogy lizenetet kiildjon hatrahagyott szeretteinek. Ez

mindig érzelmes, konnyes rész volt, amely ravilagitott, milyen

mardoso6 fajdalmat leplez a szereplésre felkért csinos n6k mosolya.

Eleinte elharitottam, hogy fellépjek a miisorban. Még mindig abban
reménykedtem, hogy Unmit6] valami valasz érkezik a mésik szereplésemre.
De ahogy teltek-muiltak a hetek, aztan a honapok, rajéttem, hogy ha el
akarom érni a n6véremet, nagyobb kozonségre lesz sziikségem. Az Utban
hozzad tlint a tokéletes megoldasnak. Még mindig szorongtam, hogy felismer
valaki a muiltambol, de igyekeztem nem gondolni erre, hanem tovabblépni -
ebben mindig is j6 voltam.

A studioban megkértem, hogy ne mutassak a valodi nevemet, azt remélve,
hogy igy megkimélhetem észak-koreai rokonaimat, egyben megorizhetem a
sajat titkomat is.

A miisor készit6i kifaggattak az életemrél: elmondtam, hogyan valtak a
koriilményeink hol elviselhet6bbe, hol rosszabba, és hogy egy idében
kifejezetten jol éltiink. Meseltem arrol, hogy videofilmeket néztem és



Nintendoval jatszottam, hogy apam parttag volt, hogy jartam Phenjanban. A
producerek es forgatokonyvirdk altal eddig megkérdezett n6k — ez meg csak
a harmadik adas volt — altalaban az északi tartomanyokbol,

kivételesen szegény csaladokbol szarmaztak: iszonyu, ehezesrol es
szenvedeésrol szol6 torténetek hangzottak el. Az en eletem ehhez

kepest elitnek tiint, és kellett a m{isorban valaki, aki egyfajta kontraszttal
szolgal.

Mivel mar nem gondoltam ra, igy nem is volt okom részletesen ismertetni, mi
tortént veliink az apam letartoztatasat kovetd idokben: azokban a
honapokban, amikor a n6véremmel egyediil maradtunk jéghideg hjeszani
hazunkban, alig volt mit enniink és nem volt fény, ami el{izte volna az ijeszt6
sotétséget. Nem kellett megemlitenem azokat az alkalmakat, amikor Unmivel
a kornyezo dombokon barangoltunk, leveleket ettiink, szitakttoket siitottiink
meg, hogy valamivel megtoltsiik a gyomrunkat. A holttesteket, amiket
megprobaltunk nem észrevenni iskolaba menet.

Arrol meg végképp nem kellett beszamolnom, hogy mi tortént Kinaban.

Mikozben felkészitettek a felvételre, at is alakitottak: Jedzsu lett bel6lem, a
kivaltsagos észak-koreai lany. Kibontottam iskolas lanyos 16farokba fogott
hajamat, szép ruhaba, magas sarku cipobe bujtam, és hagytam, hogy a
sminkesek észak-koreai Hamupipdkét varazsoljanak bel6lem. Konnytszerrel
megtanultam az ének- és tancbetéteket, boldogan csevegtem a hirességekkel
mindarrol, amit csak hallani akartak. Kézben egyfolytaban abban
reménykedtem, hogy a hangom eljut egészen Kinaig.

Az els6 miisor utan a producerek visszahivtak, és egy ideig rendszeres
vendég voltam.

A miisor készitdi és szerzdi minden felvétel el6tt minden szereplonek e-
mailben elkiildték az adas témajara vonatkozo kérdéseket. A studidéban aztan
elolvastuk a forgatokonyvet, amit a valaszainkbél allitottak 6ssze. En az
,Eszak-Korea Paris Hiltonja” nevet kaptam. Utana kellett néznem az
interneten, hogy kirdl is van sz6. Késébb, amikor mar anyam is fellépett a
show-ban, kivetitették néhany csaladi fotonkat, amiken divatos ruhakban volt
lathaté. ,,Tulajdonképpen anyam az igazi Paris Hilton - jegyeztem meg. -
Neki mar akkor voltak Chanel kézitdskai, amikor még Eszak-Koreaban élt.”



Arrol persze nem tettem emlitést, hogy ezek a retikiilok masodosztalyu kinai
utanzatok voltak. Vagy hogy a nagy jomod nem tartott sokaig. Anyammal
mindenesetre olyan valaszokat igyekeztiink adni, amit szerintiink a kozénség
hallani kivéant. Epp olyan volt, mint amikor a tandrom kedvéért 6t majmolva
azt mondtam, hogy a rézsaszin a kedvenc szinem.

A miusorban szereplo n6khoz képest tényleg kivaltsagos életiink volt. Még a
legszegényebb id6szakunkban is jobban éltiink, mint a vasttallomasokon
koldulé utcagyerekek, akik sosem jutottak szappanhoz, sosem izleltek hust. A
stidioban jelen levok kozott akadtak, akik atélték ezeket a rémalmokat, s6t
szornylibbeket is. Nem tudom, azért lehetett-e, mert még mindig nem
akartam tudomast venni a Kim-dinasztia aljassagarol, vagy sajat észak-koreai
identitasom okozta, de néha ugy tetszett, a mtisorban szerepl6 ,,novérkéim”
eltilozzak a megprobaltatasaikat. ,,Azt hitte, a tobbiek hazudnak - mondta
rolam anyam a show egyik hazigazdajanak egy adasban, amely a mai napig
kisért. - Janmi néha felhiv a felvétel utan és megkérdezi: »Tényleg észak-
koreai vagyok? Mert el6fordul, hogy nem értem, mir6l beszélnek a tébbiek.«

b

Ot is és engem is magaval ragadott a szerep, amit jatszottunk. Anyam
azonban igazat mondott, amikor arrol beszélt, hogy nem fogtam fel, mennyit
szenvedtek masok. Azt is jol latta, hogy a szereplés megvaltoztatott, mert
,Ssokat tanultam az észak-koreai valdsagrol™.

Egy id6 utan elkezdtem tényleg odafigyelni arra, amit a tébbi n6 mesél.
Torténeteik megerdositettek az egyetemen tanultakat. Mintha tanuk lettek
volna, akik egymas utan az emelvényre lepnek, ,,névéreim” bizonyitottak,
hogy a konyortelen rezsim szemében mindannyian a szeméttel voltunk
egyenertekuek, amit egyszertien ki lehet hajitani. Minden egyes torténet
Ujabb és ujabb emléket ébresztett fel bennem, és szivemben lassan
megsziiletett az elszantsag. A halhatatlannak hitt Kim Dzsongil 2011-

ben meghalt, a csaladi diktatorsagot fiatal, pufok fia, Kim

Dzsongiin 6rokolte. Kimékrol, akiket hajdan istenségként tiszteltem, kidertilt,
hogy biin6zok. A biinézok pedig raszolgalnak a biintetésre.

A misor Dél-Koreaban nagy sikernek érvendett, de sajnos nem segitett a
noveérem megtalalasaban. Az egyik adas végén arcomon patakzo konnyekkel
{izentem Unminek, hogy vegye fel veliink a kapcsolatot, ha hallja a
hangomat, barhol legyen is. De szavaim nem talaltak semmiféle visszhangra.



23.

Csodalatos kegyelem

Utdlag mar latom, micsoda 6riilt gondolat volt azt hinnem, hogy képes leszek
teljesen elkiiloniteni egymastdl del-koreai f6iskolas életemet és a sikeres
tévémiisorban képviselt eszak-koreai személyiségemet. Az Utban hozzad
felvételein alnevet hasznaltam, er6sen kisminkelve jelentem meg, ezért abban
a hitben eltem, hogy senki sem fog ram ismerni. Id6vel azonban a legtébb
tanarom és ismer6som a Donggukon rajétt, hogy én vagyok az.

Néhanyan megdobbentek és csalodottak voltak, hogy addig nem arultam

el nekik, ki is vagyok valéjaban. En persze meg mindig nem tudtam biztosan,
ki vagyok — sem azt, hogy ki is szeretnek lenni. Néha felismertek az utcan
— ettdl altalaban megrettentem, de aztan rajottem, hogy ezek az ismeretlenek
pusztan rajongok, nem pedig észak-koreai tigynokok, vagy valaki a
multambdl.

Nem kellett sok id6 ahhoz, hogy a tanulas nyoman el6allo stressz, a
tévészereplés és internetes dnképzésem egylittesen kimeritsen. Annyi dolgom
volt, hogy alig aludtam, de gyakran enni is elfelejtettem. A Dongguk bliniigyi
igazsagszolgaltatas tanszékén a tanulmanyi munka mellett elvartak a fizikai
és katonai kiképzést is. A félév kezdetétdl fogva szinte mindennap

futottam, sokat edzettem is. A silyom harminchat kilo ala esett,

gyakran szédiiltem. Fizikailag nem birtam tovabb: kénytelen voltam
felfiiggeszteni az edzést. Csakhogy igy is tovabb fogytam, majd

a zarévizsgak alatt 6sszeestem és a siirgdsségire keriiltem. Az orvosok
kozolték: stressz és alultaplaltsag. Szinte halalra dolgoztam magam.

Mivel abba kellett hagynom a fizikai kiképzést, valosziniileg kevesebb
lehet6ségem maradt valamiféle tényleges biliniild6zési munka végzésére. Ugy



gondoltam, jogot azért tovabbra is tanulnék. Minél tobbet tudtam meg az
igazsagrol, annal vonzobbnak talaltam a gondolatot. Azt azonban vilagosan
lattam, hogy barmilyen tanulmanyokat is valasszak, meg kell tanulnom
angolul - marpedig nem haladtam elég gyorsan. igy a julius-

augusztusi sziinetben jelentkeztem egy nyari tanfolyamra, amit Cebun, a Fii-
16p-szigetek egyik tropusi szigetén szervezett egy angol nyelviskola.

Félretettem a tévés szereplésbdl némi pénzt. Ez az utazas volt az els6 dolog
életemben, amit egyediil magameért csinaltam. Eleinte haboztam, de néhany
baratom rabeszélt, hogy menjek csak. Olyan izgalmasnak talaltam, hogy
vilagot latok, és kdzben tanulok is. A nyelviskolaban azonban rengeteg dél-
koreai volt, igy az angolt nem gyakorolhattam tul sokat. T6bb uj

ismerdsom lett, akik azt hitték, én is dél-koreai vagyok. Rengeteg

mangot ettem, sokat ildogéltem a sekély vizben, néztem, ahogy szines halak
cikaznak a labujjaim kortil. Még mindig nem tudtam tszni, de Gj barataim
néha a hatukra vettek és bevittek a mély vizbe, mint annak idején a Jalu
folyoban a nGvérem.

Kezdtem kételkedni abban, hogy viszontlatom-e valaha.

Az interneten tették k6zzé az els6 szemeszter eredményeit. A szakomon
csaknem kilencvenen tanultunk, én pedig harminchetedik lettem a
rangsorban. Ez mindenkit meglepett - engem is -, a biiniigyi
igazsagszolgaltatas ugyanis az egész egyetem legigényesebb tanszéke volt. A
kovetkezd évben tovabb javult a teljesitményem, a 2013-as tavaszi
szemeszter végére pedig mar tizennegyedik voltam az évfolyamon. Ezzel
nemcsak az iskola vezet6i el6tt bizonyitottam, hogy egy észak-koreai
disszidens versenyre kelhet a dél-koreaiakkal, de sajat magam elott is.

Végre olyan életet éltem, amit semmi nem szorit korlatok kozé.

2013 nyaran elhataroztam, hogy a tanulmanyaimat meg a tévémdisort is
pihentetem kis idére. Anydmmal mar beletérddtiink, hogy Unmi talan
sohasem tér vissza hozzank — bar nem hagytunk fel a reménnyel, hogy
életben van valahol. Anyam ta-lalkozgatni kezdett egy nagyon kedves
férfival, akinek 6nall6 vallalkozasa volt; er6szakos korabbi baratja
szerencsére eltlint az életiinkbdl. Most, hogy anyam élete
kiegyensulyozottabba valt, ugy éreztem, elutazhatok otthonrol akar t6bb
honapra is.



Korabban mar olvastam olyan amerikai emberi jogi hosok életrajzat, mint
Martin Luther King Jr. és Rosa Parks, és tudtam egyéb aktivistakrol, akik
sajat biztonsagukat, de eletiiket is kockara tették, hogy masok szabadok
lehessenek. Vonzodtam ezekhez a torténetekhez. Hatalmaba keritett a
gondolat, hogy igazan akkor van értelme az életnek, ha valami nagy dolgot
tesziink magunkéva. Anyam ezzel mar tisztaban volt. Mindig is azt
mondogatta: ahhoz, hogy boldogak lehessiink, adnunk kell masoknak,
akarmennyire szegények vagyunk. Ugy gondolta, ha van valamije, amit
4tadhat, az azt jelenti, hogy a sajat életének is van értéke. En nagyon Onz6
modon eltem addig az eletemet, leszamitva a csaladomért hozott aldozatokat.
Most ugy lattam, ahelyett hogy egyediil a sajat sziikségleteimre figyelnek, es
a nap minden orajat 6énfejlesztéssel toltenem, talan tehetnek valami olyat,
aminek masok latjak hasznat.

Amikor a széuli Mennyei Alom Iskolaba jartam, a texasi Ty-lerb6l eljott
hozzank prédikalni egy keresztény ifjusagi csoport, a Youth With A Mission
(Fiatalok Kiildetéssel). T6liik hallottam egy szegényeket segit6 6t hénapos
onkéntes missziorol, amely egy tizenkét hetes bibliatanitast is magaban foglal
Texasban. Ugy lattam, ezzel a munkéval torleszthetnék valamit abbdl az
oriasi adossagbol, amivel a misszionariusoknak tartoztam, akik

oriasi aldozatok aran segitettek atszokni Mongoliaba. Egyben jo alkalom volt
arra is, hogy viszonylag kevés pénzbdl és rendes nyelvtudas nélkiil
Amerikaba utazzak és vilagot lassak. Még mindig nem voltam hivo
keresztény, de izgalmasnak talaltam a kihivast, hogy egyiittmiikddjek ezzel a
fiatalokbol allg, elkotelezett csoporttal.

Kissé émelyegtem, amikor a repiil6gép foldet ért a houstoni George Bush
nemzetkozi repiil6téren, de ezuttal nem a tengeribetegség miatt. Hirtelen
ellenséges tertiletre keriiltem. Mikdzben libasorban lelépkedtiink a géprél, a
fejemben nagy orru jenki katonak képei kavarogtak, akik észak-koreai
anyakat dofnek le bajonettel. A gyerekkori propaganda még mindig ott élt

az agyamban; barmikor varatlanul eluralkodhattak rajtam azok az érzések,
amiket belém sulykoltak. Mit keresek itt, ezek kozott a gonosz emberek
kozott? Mihelyt koriilnéztem a repiil6téren, minden rettegésem szertefoszlott.
Gyerekiik kezét fogo sziil6ket lattam, chipset majszol6 embereket,
sportcsapatuk mezét viselo tinédzsereket. Az egyetlen kiilénbséget a nyelv
jelentette kozottiink. Meghokkent6nek talaltam, milyen hamar elvesziti erejét



a hazugsag, ha szembesitik az igazsaggal. Perceken beliil valt semmivé
valami, amiben sok éven at hittem.

Atszalltam egy masik gépre, hogy a Daliast6] szaz mérfoldre délkeletre fekvé
Tyler nevii kisebb varosba repiiljek. A teljes repiilotere akkora volt, mint az
Incsan vardterme. Ez lenne Amerikai Azt hittem, joval nagyobb - gondoltam.
Egy dél-koreai misszionarius jott elém, majd mérféldeken at elnytld
term6foldek mellett haladtunk el autéval. Athajtottunk a Youth With A
Mission campusanak kapujan (korabban marhatenyészt6 ranch volt), de csak
egyre mentiink tovabb, és lassan kezdtem raébredni, hogy Amerika milyen
hatalmas hely. Alig egy ora elteltével még nagyobbnak tiint, amikor egy
csapat diakkal elugrottunk a kozeli Walmart Supercenterbe ennivalot venni.
Azt gondoltam, ennél elegansabb iizletet még életemben nem lattam, el sem
hittem, milyen oriasi. Az aruk méretre is gigantikusak voltak. Fogtam

egy jokora, henger alaku, kék tartalyba csomagolt zabpelyhet,

amin baratsagosnak kinéz0, id6s nagypapa mosolygott. Muszaj

volt kiprébalnom a mikroban elkészithet6, élénk narancsszinben pompazé
sajtos makaronit, amilyet korabban sosem lattam - sz6val nagyon izgalmas
volt. Vettem tortilla chipset - a zacsk6ja majdnem akkora volt, mint én. Es
szereztem munkaruhat meg egy par Adidast, amir6l korabban elképzelni sem
tudtam, hogy valaha megengedhetem magamnak.

Amerika eddig kifejezetten impozansnak tlint.

Visszaérve a ranchra, mar tobb tucat bibliatanulmanyozasra késziilo diak
gyllt 6ssze egy csomé amerikai allambdl, valamint a vilag rengeteg tajarol és
orszagabol - Thaif6ldr6l meg a dél-amerikai allamokbol -, hogy részt
vegyenek a kiilonféle tanfolyamokon. Ezek kozott ott volt az én

,, Tanitvanyképzo6 cimi kurzusom, ahol igymond ,,Istenrdl, a vilagrol,
magunkrdl tanulunk”. Sok id6t toltdttem egy masik fiatal észak-koreai
disszidenssel és tobb dél-koreai misszionariussal. igy rengeteg emberrel
beszélhettem - sajnos, ebbdl angolul csak keveset. De mindig gyakoroltam,
ha lehet6ségem nyilt egy amerikait megszolitani. Ugyanakkor az is kidertilt,
hogy inkabb spanyolt kellene tanulnom, mert az alapoz6 képzés utan ugy
hiszan Costa Ricaba mentiink egy majdnem két hénapon at tarto kiildetésre.

A févarosban, San Jéséban szalltunk le, onnan busszal utaztunk tovabb egy
Golfito nevii tengerparti halaszvaroskaba. Kiil-deresiink célja az volt, hogy



terjessziik az evangéliumot, de gyakorlati segitséget is nyujtsunk a
raszoruléknak. Tamogattunk prostitualtakat és drogfiiggoket, 6sszeszedtiik a
szemetet, menedékeket takaritottunk, altalaban karitativ tevékenységet
végeztiink. A nyar végén jartunk, az es6s évszakban az éjszakak majdnem
ugyanolyan forrok voltak, mint a nappalok. Néhanyan az erkélyen aludtunk a
lelkipasztor hazaban, ami vasarnaponként templomként funkcionalt. A
halézsakjainkra fekiidtiink, amelyek altalaban csuromvizesek voltak; bar
kaptunk szunyoghalot, ennyi rovarcsipésem egész életemben nem volt. A
labam megdagadt, elfert6z6dott; olyan nyomorultul éreztem magam, hogy
felmeriilt bennem, feladom és hazautazok.

Ekkor azonban figyelemre mélt6é dolog tortént: noha rosszul voltam, mar nem
magameért imadkoztam. Eletemben el6szor masokért szolt az imam. Ekkor
ébredtem ra, miért is vagyok ott.

Egy ideje mar érett bennem ez az érzés. Korabbi olvasmanyaim koziil
magaval ragadt egy konyv, a Ne verj senkit, még vi-raggal sem, amit egy
hires koreai szinészno és emberjogi harcos, Kim Hjedzsa irt, aki a
kilencvenes években végiglatogatta Etiopiaban az éhezdk taborait, késébb
pedig a World Vision International jotékonysagi szervezet nagykovete lett.
Az Afrikaban, Indiaban és a vilag egyéb mas részein tapasztalhato
nyomorusagrol szol6 meginditoé beszamolo felnyitotta a szemem, és
megtanitotta, mi az egyiittérzés.

A konyve elolvasasa el6tt azt képzeltem, hogy a vilagon egyediil az észak-
koreaiak szenvednek. Sok menekiilt beszélt ugyan nyiltan az éhezésrdl és
brutalitasrol, azt alig néhany no vallotta be a nyilvanossag el6tt, hogy
megeroszakoltak vagy eladtak az emberkereskeddk. Azt meg végképp nem,
hogy mindez gyerekkoraban tortént vele. Tul szégyenteljes tapasztalat

volt ahhoz, hogy vallaljak. Ezért hittem, hogy én voltam az egyetlen, akinek
ilyen borzalmakon kellett keresztiilmennie. Most azonban arrdl olvastam,
hogy ilyesmi a vilag tobb tajan is megesett lanyokkal és asszonyokkal. Nem
vagyok egyediil. Ez raébresztett, hogy tulsagosan elmeriiltem a sajat
fajdalmamban. Azt azonban még mindig nem tudtam, hogyan sirhatnék egy
idegen szenvedésein. Lehetetlennek hittem, hisz értem sem sirt egyetlen
ismeretlen sem.

Azért valasztottam a Youth With A Mission szervezetet, mert tudtam, hogy a



legszegényebb, leginkabb raszoruld kozosségeket szolgalja. Ra kellett
azonban jonnom, hogy én viszont nem masokat szolgalok - csak magamon
segitek. A Costa Rica-i hajléktalan férfiak és nok azt hihették, nekik mérem
ki a rizst, értiik szedem 6ssze a szemetet - pedig mindezt magamért tettem.

Masok segitése altal tanultam meg, hogy mindig is volt bennem egyiittérzeés,
bar err6l nem tudtam, és képtelen voltam kifejezésre juttatni. Radébbentem,
hogy ha megindithat masok sorsa, akkor lehetek egyiittérz6 magammal is.
Elkezdtem gyogyulni.

Amikor lejart az idénk Costa Ricaban, visszarepiiltiink az Egyestilt
Allamokba, hogy a Georgia allambeli Atlanta hajléktalanjai kozott folytassuk
munkankat.

Valosagos palotanak lattam a hajléktalanszallot, amelyben dolgoztunk. Az itt
éloknek volt agya, laptopok alltak a rendelkezésiikre, hiitoben tarthattak az
tiditojliket. Szabadon jartak-keltek. De nem voltak boldogok, és nem volt
szamukra remény. Azt hitték, nincs semmi, amit adhatnanak. Ezt
elképesztOnek talaltam.

A csoportunk hot dogot készitett nekik, és kitakaritotta a szobajukat. Amikor
elkésziiltiink, megkértek, hogy beszélgessek egy hajléktalan férfival, akit a
tarsamnak jeloltek ki. Angolul még mindig csak alapszinten beszéltem, ezért
egyszerl szavakkal és kézmozdulatokkal meséltem el neki a térténetemet.
Megértette, hogy egy Eszak-Korea nevii helyrél szarmazom, ahonnan valami
oriilten kalandos modon szoktem el. Elmutogattam, hogy éhes voltam,
féltem, a rend6rok iildoztek. Aztan vacogva négykézlab masztam, és azt
hajtogattam: ,,homok, homok, homok”. Ebbdl felfogta, hogy atjutottam a
sivatagon. Meglepett, amikor a végén elsirta magat. Elmondtam, hogy
mindossze azt szerettem volna, hogy esélyem legyen a szabadsagra, ahogy
neki itt, Amerikaban.

Erzelmi reakciéja megmutatta, milyen ereje van a torténetemnek. Ez sajét
életemhez is reményt adott. Nekem is volt mit adnom azaltal, hogy
elmesélem az életemet.

Valami mast is tanultam aznap: mindannyiunknak megvan a maga sivatagja.
Nem ugyanaz, mint az enyém, de mindenkinek at kell vagnia rajta, hogy



meglelje életcéljat és szabad legyen.

Miutan a kurzus novemberben véget ért, egy ismer6s a missziobdl egy észak-
koreai fiuval egyiitt meghivott, hogy toltsiik a halaadast a csaladjaval
Virginiaban. Az illetd, Esther Choi koreaiamerikai volt, akinek a sziilei
harminc éve vandoroltak ki Dél-Koteabol; megtisztelonek tartottam, hogy
veliik lehetek, és éreztem, hogy szinte azonnal jo kapcsolat alakult ki
koztiink. Talan a nagy tavolsag miatt lehet, de a koreai-amerikaiak

nagy ragaszkodassal 6rzik régi kultirajukat; inkabb emlékeztetnek az észak-
koreaiakra, mint az altalam ismert déliekre. Felt{int, hogy a szokincsiik is az a
régimadi fajta, amit olyan jol ismerek.

Ez volt az els6 amerikai halaadas iinnepem, és igen tetszett a gondolat, hogy
tinnepet kerekitettek a hala érzése koré. Esther anyja azt tervezte, megsiit egy
méretes pulykat, de mellé tobb koreai ételt is készit, kdztiik kimcsit. Ez
teljesen lazba hozott, mert a legkedvencebb ételem volt, és mar régen nem
ettem. Az linnep el6tt néhany nappal épp az autéban iiltem Estherrel meg az
anyjaval, és az egyik rokonuk kertjébe tartottunk, aki termesztett valami
specialis fajta kaposztat, amikor megszdlalt a mobilom.

Anyam hivott Dél-Koreabol. Mar-mar eksztatikus allapotban volt.
-Janmi!! A novéred!! Megtalaltam a névéredet!

A szivem oriasit dobbant. Aztan nagy levegot vettem: megesett korabban is,
hogy valaki Kinaban pénzjutalom reményében azt allitotta, hogy raakadt, és
reményeink szetfoszlottak, amikor kidertilt, hogy csalas az egész.

— Omma, hogy érted, hogy megtalaltad? — kérdeztem.
- Itt van, Dél-Koredban. A Nemzeti Hirszerzési Hatdsagnal. Ok hivtak fel.

Olyan hangosan sikoltottam fel, hogy Esther és az anyja azt hitte, valami baj
van. Anyammal egyszerre sirtunk es egymas szavaba vagva beszéltiink —
egyikiink sem merte elhinni, hogy valéban igy van, de azért rettentGen
reméltiik. Anyam elmondta, engedélyt kapott arra, hogy masnap
meglatogassa Unmit a kdzpontban - ugyanott, ahol benniinket is tartottak
megérkezésiink utdn. Magaval viszi a telefonjat, es majd atadja Unminek,



hogy beszélhessiink.

Hét éve egy szot sem hallottam a n6vérem fel6l. Hirtelen ugy éreztem,
muszaj minél hamarabb visszatérném Del-Koreaba. Visszafordultunk
Estherék hazahoz, hogy atirathassam a repiil6jegyemet. Eredetileg ugy
terveztem, maradok meg néhany hénapig, és ellatogatok az Egyesiilt Allamok
tobb vidékére is. Most azonban az volt a legfontosabb, hogy hazatérjék.

Ejszaka nem tudtam elaludni. Ugy 6rvénylettek a fejemben a gondolatok,
mint egy elszabadult foly6 vize, miutan atszakitotta a gatat. Leomlott az
Osszes fal, amit azért hiztam magam koré, hogy igy védekezzek a noverem
elvesztése felett erzett fajdalom ellen - most aztan teljesen at akartam érezni
mindent, a jot is, a rosszat is. Alig voltam képes uralkodni magamon.

Masnap egy falat sem ment le a torkomon, 6rakon at jarkaltam fel-ala a
hazban, mire végre megszolalt a telefon, és meghallottam a névérem hangjat.
Olyan oriasi megkonnyebbiilés ontétt el, hogy azt sem tudtam, mit mondjak.

- Hamarosan talalkozunk... - nydgtem ki egy gyo6trelmes perc utan.
- Igen, talalkozunk - felelte fojtott hangon.

A hangjaban volt valami ismeros, és ez a szivembe markolt, igy beszélt apam
is, miutan betegszabadsagra hazaengedték a bortontaborbol. Egy fogoly
hangja volt ez, bizonytalan, olyasvalakié, aki tart t6le, hogy valami rosszat
talal mondani, és fél, hogy megbiintetik érte. A sajat hangom volt, amelynek
visszhangja évekkel korabbrdl jutott el hozzam, emlékeztetve arra, hogy még
mekkora ut all el6ttiink.

Csaknem harom napot téltottem repiilédgépeken és reptéri varotermekben,
mire hazajutottam. A disszidenseket altalaban elkiilonitve tartjak a
kihallgatasi szakasz végéig, de az NHH-iigy-nokdk olyan kedvesek voltak,
hogy kivételt tettek: meglatogathattam Unmit, hogy ,,azonositsam”.
Bevezettek egy latogatohelyiségbe, és ott volt - a ndvérem, akirdl azt hittem,
sosem latom viszont. Az a finom, sziv alaku arc, az apro6 kezek... és életben
van. Megint alig tudtunk megszolalni. Csak fogtuk egymas kezét és sirtunk.
Néma imat mondtam apamhoz, aki biztosan lemosoly-gott rank valahonnan.
Elvégeztiik a feladatot.



Unmi torténete egyediil ra tartozik, és megérdemli, hogy tiszteletben tartsuk a
maganéletét. Annyit azonban elmondhatok, hogy Kinaban egyet sem latott a
televizi6s szerepléseimbél. Fogalma sem volt, hogy megszoktiink Eszak-
Koreabol, hogy mindvégig kerestiik. Diihit6 volt megtudni, néha mennyire
kozel jartunk egymashoz. Ahogy gyanitottuk is, Unmit és a

baratndjét Hjeszan kiilvarosaban, az egyik emberkereskedd hazaban rejtették
el, mialatt anyammal 6t kerestiik, és mar mi magunk is sz6k6 -félben voltunk.
Egyikiink sem sejthette, hogy azon a szérnyli napon mindossze egy vékony
fal valasztott el. Amikor 6sszevetettiik a torténeteinket, kidertilt, hogy mialatt
anyammal Sen-jangban dolgoztunk, Unmi ugyanabban a tartoméanyban

élt. Térben nem voltunk messze egymastol, de egy egész vilag elvalasztott:
igen kicsi az esély a talalkozasra, amikor mindenki a térvény eldl bujkal.

Unmi egy id6 utan tudomast szerzett egy Délkelet-Azsian 4t haladd
menekiiltutvonalrdl, igy jutott el egyediil Dél-Koreaba. Végiil nem is volt
sziiksége arra, hogy megmentsiik.

Miutan elvégezte a tanfolyamot a Hanavonban, beko6lt6zott hozzam, a
Dongguk kozelében bérelt lakasomba. Részmunkaidds allast szerzett,
elkezdett felkésziilni a vizsgdira, ahogy én is. Unmi mindig is jobban tanult
nalam, ezért megjosoltam, hogy még hamarabb bepotol mindent; igy is lett.
Harom hénap alatt megszerezte a fels6 tagozatos bizonyitvanyat, djabb hét
honap mulva pedig a kézépiskolait is. Mar veliink volt, de még sokaig ugy
tlint, mintha megrekedt volna valami mezsgyén; tavolsagtartova valt, mintha
nem lett volna hely a szivében anyam €és az én szamomra. Ezt az allapotot
mindketten nagyon is jol ismertiik, és békén hagytuk. Id6vel aztan lett
helyiink Unmi szivében, ahogy masoknak is.

24.

Ujra egyiitt



Mi koreaiak annyira szeretjiik az ujevet, hogy kétszer is megilinnepeljiik:
el@szor nyugati stilusu partikkal, éjféli tuzijatekkal, hogy igy kezd6djon el a
naptari ev; aztan meg tobb tuzijatekkal es iinnepséggel januar végén vagy
februar elejen, a haromnapos holdujév alkalmaval. Ekkor gytilik 6ssze a
csalad, ilyenkor gondoljuk végig a multat, tesziink fogadalmakat. Miutan
anyammal 2007-ben elmenekiiltiink Eszak-Koreabél, felhagytunk az
tinnepléssel, mert csak elszomorodtunk t6le. 2014 szilvesztere azonban
egyaltalan nem volt mar borongés. Unmi biztonsdgban volt; nekem szamos
tervem korvonalazodott.

ElGszor is, vissza akartam menni a foiskolara, hogy megszerezzem a
diplomat. Annak idején kifejezetten azzal a szandékkal valasztottam a
szakomat, hogy majd belépek rendorséghez, és megvédem anyamat
er0szakos baratjatol. A tanulas soran azutan az elmém nyiladozni kezdett, és
ezzel egyiitt fejlodott az igazsagérzetem is, ezért arra késziiltem, hogy jogot
tanulok. Nem szamitottam arra, hogy egy éven beliil azoknak az észak-
koreaiaknak leszek a sz6sz0l6ja, akik nem tudnak hangot adni

sérelmeiknek és nincs szamukra semmiféle remény - mint amilyen
korabban magam is voltam. Ahogy arra sem, hogy kilépek a

nemzetk®zi szintérre, és mindenki szamara igazsagot kovetelek. Vagy

hogy az észak-koreai rezsim elitéloen csak ,,emberjogi babnak” nevez majd.
Azt pedig végképp nem hittem, hogy elmondom, mi tértént velem Kinaban.
Pedig hamarosan ra kellett jonnom, hogy ha teljesen szabad akarok lenni,
akkor szembe kell néznem az igazsaggal a multamrol.

A multtal val6 szembenézés éve eléggé nyugodtan kezdddott; azt fogadtam
meg, hogy az uj évben jobban megtanulok angolul. Hénapokat tolt6ttem a
misszionariusoknal, de még mindig nem tudtam beszélgetni. Beiratkoztam
Szoulban egy intenziv tanfolyamra, ahol észak-koreai disszidenseket itt €16
amerikai 6nkéntesek tanitottak. En azonban nem értem be egyetlen
oktatdval, rogton tizhez is jelentkeztem. A tanaraim mindenfélét
olvastattak velem, Shakespeare-t6i Frederick Douglassig, aki amerikai
sz0kott rabszolgabol lett abolicionista. Korabbi gazdajahoz sz616

dacos, merész levele kapcsan eltiin6dtem, én vajon mit irnék

Kim Dzsongiinnak, ha lenne hozza batorsagom. Talan

Douglasshez hasonldan arrol beszélnék, hogy ember vagyok, és mar nem a
tulajdona. Mar egyediil a sajat magamé vagyok.



Amikor éppen nem olvastam és nem a magantanaraimmal tanultam, akkor
angol hangoskonyveket és TED-el6adasokat hallgattam - még almomban is.
Letoltottem a Jobaratok cimii amerikai tévésorozat mind a tiz évadat. Barmit
kérdezhetnek t6lem Rossrol és Rachelrol, tudom ra a valaszt. A
magantanaraim szerint ennek egyetlen hatuliitdje volt: kezdett amerikai
akcentusom lenni, és a nyolcvanas évek szlengjét hasznaltam.

Mire 2014 marciusaban elkezdtem az 1j félévet a Donggukon, az angolsagom
sokat javult. A legjobb tton voltam afelé, hogy diplomat szerezzek rendészeti
igazgatasbol. Idonként még mindig felléptem a Mar ttban is vagyok hozzad
cim{i miisorban, de miutdn Unmi atszokott Kindbdl, mar nem 6sztonzott
annyi minden a szereplésre. Talaltam egy masik, kevésbé direkt modszert
arra, hogy szot emeljek az észak-koreaiak igazsaga mellett.

2014 februarjanak kézepén meghivtak a széuli Canadian Maple nemzetkozi
iskolaba, hogy a didkok és a tanarok elétt el6adast tartsak - angolul - Eszak-
Koreardl. Az intenziv nyelvtanfolyamom vezet6je szerint ez segitségemre
lehet abban, hogy nagyobb 6nbizalommal beszéljek nyilvanossag elétt. En
ugyan nem voltam ebben annyira biztos, de azt gondoltam, miért is ne?

Eletem els6 igazi el6adasara hatrafogtam a hajam és komoly, sotétkék ruhaba
bujtam. Beszéltem a diakoknak egy keveset az életemrdl, az agymosasrol, a
szabadsag hianyardl, a félelemrdl és éhezésrol. Elmondtam nekik, hogy az
észak-koreaiak Uj nemzedékéhez tartozom, a ,,feketepiaci” vagy
dzsangmadang generaciohoz, amelynek tagjai azutan néttek fel, hogy Kim
Irszen halalaval 6sszeomlott a régi gazdasagi rendszer. Megjegyeztem,

hogy a velem egyidos fiatalok lassan valtozasokat idéznek el6 az orszagban.
Talan nem jelentGseket, de ahhoz eleget, hogy reményt adjon azoknak a
barataimnak, rokonaimnak meg a sok milli6 t6bbi koreainak, akik ott
maradtak, amikor én elmenekiiltem.

Utana egy oran at kérdésekre valaszoltam. Az egyik didk azt mondta, a
torténetem ,,inspiraléan” hatott ra. Nem tudtam, hogy egy torténet
»inspiralhat” masokat, de ugy tlinik, mégis igy van.

2014 elejéig a legtobben - beleértve a dél-koreaiakat - kizarolag eszelos
nuklearis pusztitassal val6 fenyeget6zésérol ismerték Eszak-Koreat, meg
fura, ijesztd, szerencsétlen frizuraju allamf6ir6l. Februarban azonban az



ENSZ kiadott egy jelentést, amely az emberi jo amely érintette a népirtast, a
nemi er6szakot és a szandékos éheztetést. Most el6szor fenyegették az észak-
koreai vezetOket azzal, hogy a nemzetkdzi bir6sagon eljaras indul elleniik
emberiség ellen elkdvetett blinok vadjaval. A jelentéshez adatot

szolgaltato haromszaz tanu tobbsége névtelen maradt, masok pedig

nem tudtak szavakba Onteni a torténetiiket. Hirtelen nagy sziikség lett olyan
disszidensekre, akik beszéltek angolul, és hangot adhattak a csend és
elnyomas fala mogott fogsagba esett tobb millio észak-koreainak.

A kanadai iskolaban tartott eldadasom tjabb meghivasokhoz vezetett, ezek
pedig tovabbi felkéréseket eredményeztek: tartsak beszédet, adjak interjut,
Ausztraliatél az Egyesiilt Allamokig. Majusban Casey Lartigue Jr.-ral
kozosen irt cikkiink jelent meg a The Washington Postan. Addig a tavaszig
nem igazan tudtam, mi az, hogy emberjogi aktivista. Most pedig hirtelen azt
hallottam mindenkitol, hogy ennek az ligynek az ,,arca” lettem. Tisztaban
voltam azzal, hogy még nem vagyok alkalmas arra, hogy barki sz6szél6ja
legyek, nemhogy az egész észak-koreai népé. Innent6l kezdve viszont az
életem olyan sebességre valtott, mint valami szaguld6 vonat. Ha akartam sem
tudtam volna leugrani rola. Talan felmeriilt bennem az is, hogy ha elég gyors
vagyok, sosem ér utol a muiltam.

Janiusban Los Angelesbe utaztam egy konferenciara, de utana azonnal vissza
kellett repiilndm Szoulba, mert masnap volt a zar6vizsgam. Ezen az uton el
sem latogathattam Hollywoodba, pedig nagyon reméltem, hogy belebotlok
Leonardo DiCapriéba, és elmondhatom neki, hogy Eszak-Koreaban toltott
gyerekkoromban milyen sokat jelentett szamomra a Titanic.

Nagyjabol ebben az id6ben hivott fel egy dél-koreai nyomozo, akinek az volt
a feladata, hogy nyomon kovesse anyam életét és az enyémet. Dél-Koreaba
érkezése utan minden disszidens sorsat 6t éven at egy rendortiszt kiséri
figyelemmel, hogy segitse biztonsagos beilleszkedésiiket. Az én nyomozom
altalaban csak arra volt kivancsi, hogy mit tervezek, és hogy vagyok. Ezuttal
azonban masrdl volt sz6. A nyomozo kozolte: azt az utasitast kapta, hogy
gy0z6djon meg a biztonsagomrdl, mert arrol értesiiltek, hogy az észak-koreai
kormany szemmel tart. Nem arulta el, honnan szarmazik az informacio,
minddssze annyit mondott, hogy vigyazzak, mit mondok. Akar veszélyes is
lehet.



Ha ezzel ram akartak ijeszteni, hat sikerrel jartak. Sosem mertilt fel bennem,
hogy a rezsim elég fontosnak itélhet meg ahhoz, hogy veszélyesnek tartson.
Vagy hogy megfenyegessen. A nyomozod beszélt anyammal, 6t is
megrémitette. Anyam azt akarta, hogy azonnal hagyjak fel ezzel az oriilt
aktivizmus dologgal. Miért nem élek normalis életet es fejezem be az

iskolat, mielott nekilatnék megvaltani a vilagot? De minél tovabb forgattam a
fejemben a dolgot, anndl diih6sebb lettem. Az ele temet kockaztatva
elmenekiiltem Eszak-Koreabol, de meg mindig az iranyitasuk alatt akarnak
tartani. Sosem leszek szabad, ha ezt hagyom.

A Donggukon a tavaszi szemeszterben is az atlag felett maradtak a jegyeim,
és feltett szandékom volt befejezni a tanevet. 2014 szeptemberében néhany
hetre visszatértém egyetemre, de aztan a terveim ellenére az élet vette at az
iranyitast.

Oktoberre szamos europai meghivast fogadtam el, koztiik egyet az irorszagi
Dublinba, hogy Eszak-Koreat képviseljem az évente megrendezésre keriils
One Young World csucstalalkozon. Ezeken a rendezvényeken ifjusagi
vezetSk gyiilnek 6ssze, mint egyfajta ENSZ Kozgyiilésen. Ugy tervezték,
hogy engem James Chau brit tjsagiré és emberi jogi harcos mutat be,

akit Azsia-szerte igy ismernek, mint a kinai kézponti televizi6
misorvezetGjét. Erre késziilve egy fokozottan erzelmes délel6ttot toltottiink
azzal, hogy az életiinkrol beszélgettiink; megosztottam vele a multam néhany
részletét. El6szor azt terveztem, hogy kinai emberkereskedelem borzalmairdl
beszelek, azt azonban nem allt szandékomban elarulni, hogy ennek én is
aldozata voltam.

Azt kérték, hogy a sziil6foldiink hagyomanyos viseletében jelenjiink meg,
ezért én bo, rozsaszin-fehér hanbokban alltam a szinpadra, hogy az 1300
kiildétt, a vendégek és a sajto képviseloi el6tt elmondjam révid beszédemet.

Miel6tt James belefogott a bemutatasomba, ideges voltam az el6adasom
miatt. Egy szinpadon iiltem az Ukrajnabol és Dél-Afrikabdl érkezett fiatal
aktivistakkal, és féltem, nem leszek elég jo szonok ahhoz, hogy megfelelGen
képviseljem a népemet ezen a férumon. Azzal probaltam leko6tni a
figyelmemet, hogy az el6készitett beszédemben szerepl6 ,,nemzetkdzi” és
,Kivegzés” szavak helyes angol kiejtésére koncentraltam. Amikor

azonban James elkezdte elmesélni az élettorténetemet, az arcan



konnyek csorogtak. Feléje nyultam, hogy megnyugtassam, de ettol csak még
jobban sirt. Mire eljutott odaig, hogyan eroszakoltak meg anyamat, amikor
helyettem aldozta fel magat, és hogyan temettem el apam hamvait Kina egy
maganyos hegyén, mar én is vele zokogtam.

Mindig is az volt az egyik nagy félelmem, hogy nem tudok uralkodni az
érzéseimen. Néha gy érzékeltem magamban a haragot, mint valami fesziilt
golyo6t, amir6l tudtam, hogy ha kiengedném, szétverhetne az indulat, nem
lennék képes uralkodni rajta. Sokszor aggodtam, hogy ha elkezdek sirni, nem
leszek képes abbahagyni. Ezért aztan ezeket az érzéseket mindig mélyre
eltemettem magamban. Az ismerdseim azt gondoljak, én vagyok

a legélénkebb, a legoptimistabb ember, akivel valaha talalkoztak. A sebeimet
jOl rejtegetem. Azon a dublini napon azonban mindenki szamara lathat6an
felfedtem Oket a szinpadon. El6készitett beszédemet hengerré sodorva
kialltam a pédiumra, és megprobaltam a kénnyeimmel kiiszkddve beszélni.

A hallgatésag ekkor mar talpon volt, és mikézben igyekeztem 6sszeszedni
magam, lattam, hogy a teremben mindenki velem sir.

Hagytam hat a nyitomondatot, és azt prébaltam megfogalmazni, hogy nem
magamrol, hanem a népemrdl, a népemért szeretnék szolni. De nem jottek a
szamra az angol szavak, ezért nagy levegGt vettem €és ujrakezdtem.

- Eszak-Korea elképzelhetetlen orszdg... - vagtam bele. Arrél meséltem,
hogy Eszak-Kore4ban mér tiltott nemzetkozi telefonhivasért is
kivégezhetnek valakit. Elmondtam, hogyan intett anyam
gyerekkoromban, hogy még csak ne is suttogjak, mert a madarak és az
egerek is meghallhatjak.

- Az Eszak-Koreabdl valé szokésem napjan lattam, hogyan erészakolja
meg anyamat egy kinai kozvetit6, aki engem nézett ki maganak -
folytattam arcomon patakzé konnyekkel. Felhivtam a figyelmiiket arra,
milyen kiszolgaltatottak Kinaban az észak-koreai menekiiltek.

- Az észak-koreai nok és tizenéves lanyok hetven szazaléka esik
aldozatul az emberkereskedelemnek. Néha mar kétszaz dollarért eladjak
oket...



Kinyitottam tehat egy ajtot, és kiléptem rajta a napvilagra. Nem tudtam, hova
vezet az ut, de azt lattam, hogy nem vagyok egyediil.

- Amikor a Gébi sivatagon vagtam at, nem is annyira a halaltél féltem,
inkabb attol, hogy elfelejtenek. Rettegtem, hogy ott pusztulok a
sivatagban, és nem tudja meg senki. Senki sem tudja majd a nevem,
senkinek sem szamit, élek-e vagy halok. Ti azonban meghallgattatok.
Nektek fontos vagyok.

A hallgatosag tagjai megint felalltak, és velem sirtak. Koriilnézve tudtam,
hogy a teremben €l a vagy az igazsagra. Abban a pillanatban tgy éreztem,
mindannyiunk szamadra van remeény.

Még egy sivatagon azonban at kellett jutnom.

A beszédem utan valahogy sikertilt atvergddném a program tovabbi részein,
aztan széllodai szobdmba mentem és Osszecsuklot-tam. Amikor egy id6 utan
ranéztem a telefonomra, lattam, hogy a postaladam tele van a vilag 6sszes
tajarol érkez6 felkérésekkel, hogy adjak interjut. Ami ezutan kovetkezett, azt
leginkabb forgészélhez hasonlithatnam - én azonban kiilonés médon
targyilagos maradtam, mintha bekapcsolt volna valamiféle tilélési
mechanizmus, ami biztonsagos érzelmi tavolsagot hoz létre az események és
koztem. A lényem egy része kiviilrdl figyelte a masikat, ahogy végigcsinalja
a programomat.

Eurdpaban t61tott harom hetem soran tobb tucat interjut adtam. Egy id6 utan
mar nem szamoltam. Még abba is belementem, hogy a BBC lefilmezzen a
londoni észak-koreai nagykovetség el6tt, ami pedig olyan jeges, sotét
rémiilettel toltott el, hogy megmukkanni is alig tudtam. Sosem kértem
tolmacsot, sosem gondoltam, hogy az tjsagirok esetleg nem értik, amit
mondok, vagy hogy én nem értem jol a kérdéseiket. Abban is biztam,

hogy ha megvaltoztatok néhany részletet a csaladom Kinaba

szokésérol, akkor eltitkolhatom, hogy engem is eladtak. Azt hittem,

rendben lesz, ha minden masrdl igazat mondok; ha valésagos mindaz,

amit atéltem, akkor a részletek nem szamitanak. Foként azonban

csak kapasbdl valaszoltam mindenre, improvizaltam, mint egy
dzsesszmuzsikus, aki minden alkalommal kicsit masképpen jatssza

el ugyanazt a dallamot, és nincs tudataban annak, hogy valakik az eltérésekre



is odafigyelhetnek.

Egy honap sem telt el a dublini beszédem utan, amikor elkezdtem dolgozni az
olvaso kezében tartott emlékiraton. Talan kiilonosnek tlinik, hogy egy alig
huszonegy éves ember megirja az élettérténetét, kiillonosen ha olyan ember,
akinek évek ota rejtegetett titka van. Mihelyt elkezdtem papirra vetni az
emlékeimet, azonnal tudtam, hogy t6bbé nem titkolhatok semmit. Ha én
magam képtelen vagyok szembenézni az igazsaggal, hogyan is kérhetnék arra
mésokat, hogy nézzenek szembe az igazsaggal Eszak-Korea dolgaban, hogy
nézzenek szembe az igazsaggal, hogy mi torténik azokkal a n6kkel, akik
atszoknek Kinaba, és kozvetitok és erdszaktevok kezére keriilnek?

Miutan novemberben visszatértem Széulba, anyammal és novéremmel egy
egész éjszakat toltottiink annak megvitatasaval, hogy mitévo legyek.
Torténtek olyan dolgok Kindban, amiket sosem osztottunk meg Unmivel.
Még anyammal egymas kozott sem beszéltiink ezekr6l. Most az egész vilag
tudni fog roluk. Megéri kilépni a nyilvanossag elé? Biztosra vettem, senki
sem fog ugyanugy tekinteni rdm, mihelyt megtudjak, mi tértént velem, és mit
tettem az életben maradas érdekében. A nagy sebességli vonatok, a modern
épitészet, a popzene ellenére Dél-Korea még mindig nagyon konzervativ
orszag, ahol igen régimaddiak a ndi erényre vonatkozo6 fogalmak. El sem
tudtam képzelni, hol lenne itt szamomra hely, ha a térténetem részletei
napvilagra keriilnek. Vajon tényleg torténne-e valtozas? Meghallgat-e barki?
Jelent-e annyit valaki szamara, hogy valtoztatni akarjon a helyzeten?

Anyammal és a nOvéremmel egész éjjel csak beszéltiink és sirtunk. Anyam is
nagy atalakulason ment at, pedig 6 korabban azt remélte, hogy egyszer csak
észhez terek, es felhagyok az akti-vistaskodassal. Most 6 is belatta, milyen
hatasa lehet a torténetiinknek. ,,El kell mondanod a vildgnak, hogy Eszak-
Korea olyan, mint egy oriasi boértontabor” — mondta.

Azt szerette volna, ha az emberek megtudjak, miért kellett elmenekiilniink, és
mi torténik a Kinaban eladott észak-koreai nokkel. ,,Ha te nem szolalsz fel az
érdekiikben, Janmi, akkor ki fog?” - tette fel a kérdést. A nGvérem egyetértett
vele.

Reggelre megsziiletett a elontésem. Megirom a teljes térténetem, nem
hallgatom el, hogy én is az emberkereskedok aldozata voltam. Nem volt mas



valasztasom, ha azt akartam, hogy az életem jelentsen valamit.

Mihelyt elhataroztam, hogy kiadom a titkomat, életemben eldsz6r szabadnak
éreztem magam. Mintha eddig a borus ég nehezedett volna ram, mintha a
foldhoz szoritott volna - most enyhiilt a nyomas, és Gjra szabadon lélegeztem.

Néhany honappal azutan, hogy elkezdtem dolgozni a konyvon, kinyitottam a
laptopomat, és egy link egy YouTube-vide6-hoz vitt, amit egy észak-koreai
propagandaosztaly készitett. Mikdzben az allami televizio két hirolvasoja a
kameraba beszélt, a képernyon az én hatalmas fotom jelent meg. A hattérben
baljos zene szo6lt, mint valami horrorfilmben, aztan kirajzolodtak a betlik is:
,»A szemétdombon, lam kisarjad a mérges gomba.” Az észak-koreai média
felhaborito hazugsagai és fenyeget6zései miatt persze nevetség targya a
nyugati vilagban, tigyhogy ezt a sértést akar mulatsagosnak is talalhattam
volna - ha nem lett volna halalosan komoly, ha nem a csaladomat és engem
vett volna célba.

A ram vigyaz6 nyomozonak legalabb egy dologban igaza volt - az észak-
koreai kormany valoban szemmel tartott. 2015 elején a rezsim két kiilon
videot is feltett, amelyekben hazugnak és ,,emberjogi propagandababnak”
neveztek.

Végigbongészték az interjuimat, és az ezekben szerepld allitolagos
kovetkezetlenségeim miatt tamadtak. Amikor a rezsim képtelen volt vitatni
azt, amit allitottam, akkor hazugsagokat talaltak ki rolam és a csaladomradl.
Erkolcstelenséggel vadoltak anyamat, apamat emberkeresked6nek nevezték,
mert segitett a szomszédainknak Kindba szokni. Valami bizarr oknal fogva
azt probaltak bizonyitani, hogy hazudtam apam halalardl; talaltak egy orvost,
aki azt allitotta, hogy nem Kinaban, hanem egy észak-koreai kérhazban halt
bele a rakba.

Ennél is rosszabb volt azonban, hogy eldrangattak rokonaimat és hajdani
barataimat, hogy elitéljenek engem és a csaladomat. Nyolc hosszu éve nem
lattam Pak Dzsin nagybatyamat, a nagy-nénéimet meg az unokatestvéreimet:
szornyu volt nézni, ahogy a tévében interjut készitenek veliik. A rezsim
propagandistai még Dzsongét, kedves hjeszani szomszédunkat is felkutattak,
aki segitett rajtam és a névéremen annak idején, amikor maganyosak és
kétségbeesettek voltunk. Fajdalmas volt hallani, ahogy mindannyian



borzalmas dolgokat mondanak rélunk, de legalabb megtudtam, hogy életben
vannak.

2015 els6 honapjait New Yorkban t6lt6ttem, ahova meghivtak, hogy
vendéghallgatoként latogassam a Barnard College egyik orajat - még mindig
tervezem, hogy egy nap diplomat szerzek -, és igyekeztem minél tobbet
megtudni az emberi jogokrol. Egy délutan épp a nyilvanos Facebook-
oldalamon 6sszegytilt tébb szaz bejeldlésen futottam végig, amikor elsuhant
el6ttem egy ismer6s mosoly. Ugy gorg6ztem vissza, mint valami
rajzfilmszerepld, aki a szakadék sz€lérdl tolat teljes sebességgel hatra... és
ott volt! Jongdzsa, aki Hjeszanban a legjobb baratnom volt. Az6ta nem
hallottam réla, hogy elindultam Kina felé.

,1e az a Pak Janmi vagy?” Ezekkel a szavakkal kezd6dott a facebookos
iizenet. A kezem annyira remegett, hogy a képernyét is alig lattam. Igen! En
vagyok az! - irtam vissza azonnal, mire kiildott egy telefonszamot, amin
felhivhattam. O is Kindba szokott, és Unmihez hasonléan Délkelet-Azsian
keresztiil jutott el Dél-Koreaba. Mikézben a Nemzeti Hirszerzési Hivatal
kozpontjaban kihallgattak, megtudta, hogy élek, és én is Dél-

Koreaban vagyok. Késdbb a k6zosségi médian keresztiil jutott a

nyomomra. Olyan nagyszer(Q volt Gjra hallani a hangjat... Ott folytattuk

a baratsagunkat, ahol abbahagytuk, és most mar allandoan

online beszélgetiink.

Folyton abban reménykedem, hogy még tobb észak-koreai baratom talal ra a
szabadsaghoz vezetd utra. Anyam mindig kedvelte Csan Guent, a fiut, aki
Hjeszanban feleségiil akart venni, még arra is kisérletet tett, hogy
megkeresse, és segitségére legyen, ha ¢ is szokni akarna. Ehelyett egy
szomoru torténet jutott tudomasunkra. Alig egy évvel a szokésiink utan Csan
Guen egész csaladjanak nyoma veszett. Hjeszanban az a hir jarta, hogy a
rezsim az apjat, egy mezogazdasagi szakembert hibaztatta a pocsék termes
miatt, ezért az egyik brutalis politikai fogolytaborba vitték. A fiat az anyjaval
belsd szamiizetésbe kiildték az északi tartomanyok egyik eldugott
varoskajaba.

Csan Guen megigérte, hogy var nyolc évet, aztan megkeres. Most, amikor
ezeket a sorokat irom, a nyolc év mar letelt. Jo lenne tudni, hol van, mar ha
még €él, és hogy emlékszik-e ram egyaltalan. Bar én tovabbléptem, remélem,



hogy egy nap 0 is eljut Dél-Ko-reaba. A 25 milli6 otthon maradotthoz
hasonloan Csan Guen is megérdemli, hogy szabad legyen.

2015 tavaszan anyam a parjaval visszament Kinaba, hogy elhozza apam
hamvait.

Orakig bolyongtak a hegyekben Jangsancsen felett, mire megtalaltak azt a
helyet, ahova nyolc évvel korabban az éjszaka kdzepén eltemettem. Valaki
gondozta a sirjat; még egy fat is eliiltetett, amely 6rként allt mellette. Hungvej
betartotta az igéretét.

Anyam hazahozta Dél-Koreaba a hamvakat. Végre egy helyen van az egész
csalad. Remélem, egy nap teljesithetem apam utolso kérését, és
visszavihetem Hjeszanba, ahol az apja és a nagyapja mellett nyugodhat a Jalu
folyora néz6 dombon. Ha eljon ez az id6, elmegyek nagyanyam sirjahoz is,
hogy elmondjam neki, Csoszon Ujra egységes.



Koszonetnyilvanitas

Maryanne Vollers, ez a konyv nélkiiled nem j6tt volna létre. Nemcsak
intelligenciadat és tisztességedet ismerhettem meg, de azt a mély és dszinte
szeretetet is, ami az észak-koreai néphez és az egész emberiséghez fliz. Nagy
megtiszteltetés és kivaltsag veled dolgozni, és téged a baratomnak nevezni.

Mélységes halaval tartozom a hihetetlen kiadoi csapatnak a Penguin
Booksnac. az Egyesiilt Kiralysagban Fig Tronéi Juliét Annannak és Anna
Ridley-nek; az Egyesiilt Allamokban a Penguin Pressnéa. Ann Godoffnak és
Sarah Hutsonnak.

Kiilon koszonet Karolina Suttonnak, Amanda Urbannak, Matthew J.
Hiltziknek és Carlton Sedgeley-nek.

Thor Halvorssen Mendoza, te vagy a batyam, akire 0j vilagomban talaltam
ra. Te vagy a legjobb példa arra, hogyan kell mindentitt kiallni az igazsageért,
és harcolni a zsarnoksag ellen. Nagyon k&szonom, hogy a mentorom vagy, és
folyton érdekes, 1j szavakat tanitasz nekem. Végteleniil nagyra tartalak.

Koszonet & Human Rights Foundationnt\ Alex Gladsteinnek, Sarah
Wassermannak, Ben Palubanak és John Lechnernek.

Barataimnak és mentoraimnak a Liberty in North Koreanal, Hannah
Songnak, Sokeel J. Parknak, Justin Wheelernek, Blaine Vessnek, Kira
Wheelernek, Tony Sassonak. Amikor nagyon sziikségem volt ratok, ti mind
segitségemre voltatok ennek az 1j vilagnak a megértésében, és
megtanitottatok arra, mit jelent az észak-koreai nép szészoldjanak lenni. A
tanacsaitok segitettek jobb emberré valni, jobban képviselni a szabadsag

ligyét.

Koszonet Casey Lartigue Jr.-nak azért, hogy a kezdet kezdetétdl biztatott és



tamogatott, valamint az 6sszes angoltanaromnak, akik annyival jobba tették a
vilagomat.

Ko6szonet Dzsang Dzsinszangnak, baratomnak és mentoromnak, aki abban
volt segitségemre, hogy megértsem és tuléljem az életet a sotétség tuloldalan.
Koszonet Henry Songnak, Shirley Leenek, valamint észak-koreai
disszidensekbdl és szabadsagharcosokbdl allo csaladomnak, akik szamomra
az inspiracio és baratsag forrasat jelentik: Joseph Kimnek, Seong Ho Jinek,
Park Sang Haknak, Jihyun Parknak és masoknak.

James Chau, kdsz6nom, hogy velem sirt a népemért. Batoritasa rengeteget
jelentett szamomra egy igen nehéz id6szakban. A tamogatasa és hite nélkiil
nem lennék az, aki ma vagyok.

Joshua Bedell: bokeziisége és kedvessége hatartalan. K6szoném, hogy tanit
és oriasi tiirelemmel vezet.

Angol csaladomnak: Charlotte-nak, Adamnek, Clemency-nek, Madisonnak,
valamint Lucien Calkinnak és j6 baratomnak, Jai J. Smithnek. K&szonet Bili
Campbellnek és montanai csaladom t6bbi tagjanak.

Koszonet illeti j6 barataimat, Alexander Lloydot, Cameron Colby Thomsont,
Daniel Pincust, Jonathan Caint, Daniel Bar-cay-t, Gayle Karén Youngot, Sam
Potolicchiot, Dylan Kaplant, Sam Corcost, Parker Liautaud-t, Axel
Halvorssent, Uri Lopatint, Petet Prosolt, Masih Alinejadot, Tommy Sungmin
Choit, Mat-thewjun Suk Hat, Wolfvon Laert, Ola Ahlvarssont, Ken School-
landot, Jennifer Victoria Fong Chearvanontot, Malibongwe Xabat és Li
Schoollandot.

Koszonet a One Young Wbrldnéa Kate Robertsonnak, David Johnsnak, Ella
Robertsonnak, Melanie Yorknak, Matthew Belshaw-nak és az 6sszes OYW-
kiildottnek. Megtisztelonek tartom, hogy csodas kézosségetekhez tartozhatok.
Az észak-koreai nép irant tanusitott mélységes térodésetek és

tamogatasotok oOriasi reményt és batorsagot ad ahhoz, hogy barhol kialljak

a zsarnoksaggal szemben. Kemény munkatoknak kdszénhet6en a vilag
minden egyes nappal jobb hellyé valik.

A Women in the Worldnék'. Tina Brownnak, Karén Comp-tonnak, valamint



az 6sszes nonek, aki a konferencian arra 6sztonzott, hogy legyek bator és
harcoljak az igazsagért, szabadsagért eés egyenlGségért.

A Renaissance WeekendnéV. Philip Lader, Linda LeSourd Lader, Dustin
Farivar, Eric O’Neill, Christine Mikolajuk, Kerry Halferty Hardy, Frank
Kilpatrick, Linda Hendricks Kilpatrick, Yan Wang, Justin Dski, Ben Nelson,
Mark. A. Herschberg, Katherine Khor, Stephanie A. Yoshida és Janice S.
Lintz.

Koszonet az Utban hozzad producereinek és készitSinek. Tandraimnak a
Dongguk Egyetemen és barataimnak a rendészeti igazgatasban, akik
segitettek és batoritottak, amikor nehéz id6szakon mentem at, valamint az
0sszes menekiilteket tanito tanarnak és dnkéntesnek.

Kiilon koszonet Judd Weissnek, Suleiman Bakhitnak, Todd Huffmannak,
Katy Peltonnak, a Barnard College igazgat6janak, Debora Sparnak, Jennifer
G. Fondiller dékannak, Sue Mi Terry-nek, David Hawknak, Greg Scarlatiou-
nak, Curtis Castrapelnek, Beowulf Sheehannak, Esther Choinak és szeret6
csaladjanak, Christian Thurstonnak, Daniel Moroznak, Cat

Clevelandnek, Eunkoo Leenek, RyungSuhnak,Justice Suhnak, Madison
Sulinak, Diane Rhimnek, Joshua Stantonnak, Sunshee Kimnek, Jieun
Baeknek, Felicity Sachikénak, az Ellas Kitchenbdl Paul Lindley-nek, CJ
Adamsnek a Google Ideatol, Austin Wrightnak, John Fundnak, Mary
Kisselnek és Michael Lainek a Minerva Schools KGI-tol.

Andrew Moroz: Tébb csodaban is volt részem életemben, és te vagy koziiliik
az egyik. Visszaadtad a szerelembe vetett hitemet.

Vannak néhanyan, akiknek a nevét megvaltoztattam részben biztonsagi
okokbol, részben a maganéletiik tiszteletben tartasa végett. Koztiik van draga
baratném ,,Jongdzsa”, akinek szerete-temet és koszonetemet kiildom.
Koszonet a kinai misszionariusoknak, a dél-koreai lelkésznek és
mindazoknak, akiknek a neve nem jelenhetett meg ebben a knyvben, de bele
van irva a szivembe.

Anyam, Bjan Giimszuk: Eletemben a legnagyobb aldas és megtiszteltetés az,
hogy a gyereked lehetek. Szereteted és aldozatod nélkiil ma nem léteznék.
Egyiitt keltiink at a jeges folyon és a fagyos sivatagon, te vagy az egyetlen



ember, aki olyan jol ismer, hogy szavak sem kellenek az érzéseim
kifejezéséhez. Te voltal az életem értelme a fogsagban, te vagy az életem
értelme a szabadsagban. Inspiralsz és er6t adsz ahhoz, hogy harcoljak a
valtozasért a sziilohazankban.

NGvérem, Padk Unmi: Te vagy a mindenem, a legnagyobb 6rom és
legnagyobb csoda, amit ismerek. Halas vagyok a hatalmas szivedért, az
Osszes aldozatért, amit gyerekkorunkban hoztal értem, hogy megvédtél és
megnyugtattal a hosszd honapok alatt, amikor csak mi ketten voltunk
egymasnak. Egyszerre voltal az anyam és a legjobb baratom. Novérem,
kosz6nom, hogy hét hosszu év utan visszatértél hozzank, és tjra boldogsagot
hoztal nekiink. Annyira biiszke vagyok rad. Te vagy szamomra a

fény, jobban szeretlek az életemnél is.

Apam, Pak Dzsinsik: Te vagy a h6som, és azt kivanom, barcsak itt lehetnél,
hogy te is élvezhesd a szabadsagot. De mivel mindvégig velem voltal, itt
semmi egyebet nem kell mondanom, csak azt, hogy szeredek és nagyon
hianyzol.

Anyam tarsa, U Jangmang és novérem csodalatos baratja, Li Honggi:
Koszonom mindkett6toknek, hogy jotéteményeket hoztatok a csaladunkba.

Minden, még mindig Eszak-Koreaban é16 és elnyomés alatt szenvedd
rokonomnak: Rendkiviili médon blintudatom van, hogy mindannyi6tokat
veszélybe sodortalak, de remélem, egy nap megértitek, miért kellett
hallathom a hangom. igérem, faradhatatlanul fogok dolgozni azért, hogy
véget vessek az altalatok nap mint nap megtapasztalt igazsagtalansagnak.
Remélem, eljon a nap, amikor szabadon ellatogathatok a sziil6féldemre, és
viszontlatlak benneteket.

Tamogatoimnak szerte a vilagon, akik batorité és meghat6 lizeneteket
kiildenek a kozosségi oldalakon. Olyan kevés a hely, hogy nem tudnék
mindenkit felsorolni, de tudom, hogy kik vagytok. Minden mosoly, minden
gesztus, minden konny, amit velem ejtettetek, batorsagot adott, hogy
elmondjam azt a torténetet, amir6l sosem hittem volna, hogy megosztom
barkivel is valaha. K6szonom, hogy hittetek bennem. Volt, amikor
elvesztettem az emberiségbe vetett bizalmamat, de ti meghallottatok a
hangom. Nektek fontos voltam és vagyok. igy fogunk hozza kézosen a vilag



megvaltoztatasahoz.
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Y conmi Park: bi Order to Live. A Nortb Korean Girl’sJotirney to 1-recdoin
(Pcnguin Press, New York, 2015)

Forditotta: Gazsity Mila
ISBN 978 963 05 9684 8
Koreai atiras: Kovacs Janka Kinai atiras: Gulyas Csenge

Kiadja az Akadémiai Kiadd, az 1795-ben alapitott Magyar Kényvkiadok és
Konyvterjesztok Egyesiilésének tagja 1117 Budapest, Priellc Kornélia u. 21-
35. www.akadcmiaikiado.hu

Els6 magyar nyelvii kiadas: 2016
Yconmi Park, 2016
Hungarian translation Gazsity Mila, 2016 Akadémiai Kiado, 2016
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is.
A kiadasért felel6s az Akadémiai Kiado Zrt. igazgatoja
Felelos szerkeszto: Sisak Gabor
A szoveget gondozta: Lazar A. Péter
Korrektor: Torok Judit

Termékmenedzser: Kiss Zsuzsanna

Nyomdai elOkészités: Kallai Zsanett
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Borit6foté: Beowulf Sheehan
Borit6: Mathé Hanga
Nyomdai munkalatok: AK Nyomda

Felelds vezet6: Nagy Miklos
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