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I. RÉSZ 

 

A forradalom szele 
 

1. Boszorkányüldözés 

 
A MÚLT IMMÁR ÖRÖKRE VELEM MARAD, és én 

mindenre tisztán emlékezem. Ha visszatekintek az 

időben, régi sanghaji házam dolgozószobáját látom, 

1966 júliusának forró nyári éjszakáján. A lányom a 
hálószobájában alszik, a szolgák is visszavonultak 

már a szállásukra, egymagám ülök a 

dolgozószobában. Mintha most is hallanám a 
mennyezeti ventilátor halk zúgását, és látom a 

hőségtől lankadt fehér szegfűket a fehér Csien Lung-

vázában az íróasztalomon. Szemem előtt a 
könyvespolcok végig a falak mentén tele angol és 

kínai könyvekkel. Az ellenzős olvasólámpa 

homályban hagyja a szoba felét, de a piros 

selyembrokát párnák a fehér heverőn a sötétből is 
előragyognak. 

Egy angol barátom, sanghaji házunk gyakori 

vendége, azt mondta egyszer: 'a kényelem és az 
elegancia bázisa ez itt, a város sivárságának kellős 

közepén'. Pedig a házam nem volt palota, nyugati 

szemmel nézve igencsak szerény hajléknak 

tűnhetett. De nem sajnáltam rá az időt és a fantáziát, 
hogy igazi otthont varázsoljak belőle, békés kikötőt a 

lányomnak és magamnak, hogy továbbra is ízléses 

környezetben élhessünk, miközben a városon úrrá 
lett a proletár realizmus. 

Nem sok magánember engedhette meg magának, 

hogy úgy éljen, mint mi, tizenhét évvel azután, hogy 
a Kommunista Párt győzött Kínában. A tízmilliós 

városban talán egy-két tucatnyi család őrizte meg a 

régi életformáját: megtarthatták a házukat meg a 

cselédeiket. A párt nem írta elő az embereknek, hogy 



hogyan éljenek. 1949-ben, amikor a kommunista 

hadsereg elfoglalta Sanghajt, megtiltották, hogy 
elbocsássuk az alkalmazottakat, nehogy súlyosbítsuk 

a munkanélküliség problémáját. De a politikai 

kampányok, amelyek időről időre megrázkódtatták az 
országot, sok embert tettek tönkre, akik azelőtt 

jómódúak voltak. Mihelyt bűnbaknak tették meg 

őket, hatalmas bírságokat fizettettek velük, vagy 
drasztikusan csökkentették a jövedelmüket. Sok 

nagyiparost családostól a belső vidékekre 

telepítettek, amikor a gyáraikat elköltöztették 

Sanghajból. Én nem csak azért tarthattam a régi 
életstílusomat, mert megvoltak hozzá az anyagi 

eszközeim, hanem azért is, mert a sanghaji városi 

testület nagyvonalúan bánt velem, már csak az 
egységfront-politikára való tekintettel is. 

Tulajdonképpen nyugodtan élhettünk a lányommal, 

ha betartottunk bizonyos illemszabályokat. Hittük, 
hogy a kommunista forradalom Kína számára 

történelmi szükségszerűség, és készen is voltunk 

végigcsinálni. 

Folyton ezekre az éjfél előtti órákra gondolok, 1966 
július harmadikán. Nem csupán azért, mert 

nosztalgiával tekintek vissza a régi életemre, amit 

még a lányommal töltöttem, inkább azért, mert sok-
sok évre ezek voltak a normális élet utolsó órái. A 

hőség még éjjel is ránehezedett a városra. Izzadság 

lepte el a karom és az arcomat, a blúz a hátamra 

tapadt, miközben az újságok fölé hajoltam, és 
olvastam a gyalázkodó hangú cikkeket, amelyek a 

politikai kampányokat szokták bevezetni. A 

megélénkülő propaganda volt hivatva felszítani az 
indulatokat és mozgósítani a tömegeket. Aki 

figyelmesen olvasta ezeket a cikkeket — szerzőiket 

pártfunkcionáriusok válogatták — gyakran rájöhetett, 
mi a kampány célja, és kik lesznek a potenciális 

áldozatok. Csakhogy én sosem vettem részt politikai 

mozgalmakban, így most sem láttam előre a várható 



személyes csapást. De, mint mindig, most is 

nyugtalansággal töltött el a cikkek durva hangneme. 
Szolgám, öreg Csao odakészített egy termosz jeges 

teát a kávézóasztalkára. Ittam egy csészével, és 

néhai férjem fényképére pillantottam. Lassan már 
kilenc éve múlt, hogy meghalt, de még éreztem az 

űrt, amit maga után hagyott. Mindig elveszettnek és 

magányosnak éreztem magam, mikor a politikai 
helyzet aggasztóvá vált, és ilyenkor nagyon hiányzott 

a támasz, amit nyújthatott volna. 

1935-ben, Londonban ismerkedtem meg vele, a 

bölcsészdoktori disszertációján dolgozott. 
Összeházasodtunk, és visszamentünk Csungkingba, a 

háborús Kína fővárosába, 1939-ben, amikor a 

Kuomintang kormány diplomáciai szolgálatába lépett. 
1949-ben, mikor a kommunista hadsereg bevonult 

Sanghajba, a Kuomintang külügyminisztériumának 

sanghaji hivatalvezetője volt. Mikor a kommunisták 
képviseletében Csang Han-fu lefoglalta az irodáját, 

egyúttal fel is kérte, hogy az átmeneti időszakra 

álljon az új kormány szolgálatába, mint az újonnan 

kinevezett sanghaji polgármester, Csen Ji marsall 
külügyi tanácsadója. A következő évben aztán 

megengedték, hogy kilépjen a Népi Kormány 

szolgálatából, és állást vállaljon a Shell nemzetközi 
olajtársaságnál, mint a cég sanghaji fiókvezetője. A 

Shell egyike volt azon kevés nemzetközi érdekeltségű 

brit cégnek, amelyek — mint az Imperial Vegyiművek, 

a Hongkong-Sanghaj Bank és a Jardines — fenn 
akarták tartani sanghaji képviseletüket. És mivel a 

Shell volt az egyetlen nagy külföldi olajtársaság, 

amely Kínában szándékozott maradni, a párt 
hivatalnokai, akik támogatták a Nyugattal való 

kereskedelmet, udvariasak voltak a céghez és 

hozzánk. 
1957-ben a férjem rákban meghalt. Angol 

igazgatót neveztek ki a helyére, és a Shell felkért, 

hogy legyek a segítségére mint üzleti tanácsadó. 

Ebben a minőségben dolgoztam 1966-ig. 



Az egymást követő angol igazgatók rám voltak 

utalva, hogy elkerülhessék azokat a 
csapdahelyzeteket, amelyeknek a tőkés vállalkozások 

ki voltak téve a maoista Kínában. Úgy kellett 

megoldanom a felmerülő konfliktusokat, hogy a Shell 
se veszítsen a presztízséből, de a kínai hivatalok 

funkcionáriusai is megőrizhessék a tekintélyüket. Én 

irányítottam a személyzetet, én voltam a közvetítő a 
fiókvezető és a Shell szakszervezete között, 

tanulmányoztam a szakszervezeti követeléseket, és a 

megegyezést létrehoztam. Én intéztem a fontosabb 

levelezést is a társaság és a kínai kormányszervek 
között, mivel ezt kínai nyelven kellett folytatni. Mikor 

az igazgató hazautazott, vagy Pekingbe ment, hogy a 

kormányhivatalokkal tárgyaljon, én voltam, a 
helyettese. Boldog voltam, hogy olyan a munkám, 

amelyet jól el tudok látni, és büszkeséggel töltött el, 

hogy én vagyok az egyetlen nő Sanghajban, aki 
vezető pozíciót foglal el egy világcégnél. 

1966 tavaszán a Shell bezárta sanghaji fiókját, 

miután tárgyalások során megállapodásra jutott a 

kínai kormány képviselőjével s aláírták az 
államosítási megállapodást. A cég vagyona az állam 

tulajdonába került, amely cserébe átvette az 

alkalmazottainkat, azzal az ígérettel, hogy munkát és 
nyugdíjat biztosít nekik. Mivel a vezetőséghez 

tartoztam, rám az egyezmény nem vonatkozott, 

csupán azokra a dolgozóinkra, akik szakszervezeti 

tagok voltak. A vállalati szakszervezet a sanghaji 
szakszervezeti szövetséghez tartozott, amely a 

kormány ellenőrzése alatt állt, és a munkásokat meg 

az alkalmazottakat tömörítette. 
Mikor a megállapodást aláírták, a lányom — a 

Sanghaji Filmstúdió kezdő színészeként — Észak-

Kínában turnézott a társulatával. Azt terveztem, hogy 
amint megérkezik, elutazunk Hongkongba, csakhogy 

amíg a hazatérésére vártam, megindult a kulturális 

forradalom. A lányom társulatát a filmstúdió rögtön 

hazarendelte Sanghajba, hogy részt vehessenek a 



kulturális forradalomban. Tudtam, hogy a politikai 

kampányok idején a kormányhivatalokban halogatják 
a döntéseket, és lelassul a munka, ha ugyan meg 

nem áll egészen, ezért úgy döntöttem, hogy nem 

folyamodom engedélyért a hongkongi útra, nem 
kockáztatok meg egy elutasítást. Az ugyanis 

belekerülne a személyi nyilvántartásomba, amelyet a 

rendőrségen vezetnek, mint mindenkiről és rontaná 
egy későbbi kérvényezés esélyeit, így hát Sanghajban 

maradtam, mert azt reméltem, hogy a kulturális 

forradalom is, mint a többi politikai kampány, lefut 

egy év alatt. 
A tea lehűtött egy kissé. Felálltam, hogy a 

hálószobámba menjek, lezuhanyoztam, és 

végignyúltam az ágyon. A hőség ellenére azonnal 
mély álomba zuhantam. A következő, amire 

emlékszem, hogy a házvezetőnőm, Csen Ma 

gyengéden költöget. 
Az órára pillantottam az éjjeliszekrényen. Még csak 

fél hét volt, de a napfény már a napellenző ponyvát 

sütötte az ablakok fölött, és a szobában kezdett 

meleg lenni. 
— Csi van itt, és egy másik férfi á régi irodából — 

mondta Csen Ma. — Beszélni akarnak magával. 

— Mit akarnak? — kérdeztem álmosan. 
— Azt nem mondták. De nagyon furcsán 

viselkednek. Egyenesen a nappaliba vonultak, és 

leültek a díványra — mondta Csen Ma — ahelyett, 

hogy a hallban várnának, mint régen, mielőtt még 
bezárt az iroda. 

— Ki az a másik férfi? — kérdeztem, míg a 

fürdőszobába botorkáltam. Csit ismertem, ő volt a 
vállalati szakszervezet alelnöke. Munkakörömből 

kifolyólag gyakran tárgyaltam vele. Nem volt rossz 

partner, belátóan és rugalmasan viselkedett. 
— Nem tudom a nevét — mondta Csen Ma. — Nem 

járt még nálunk. Alighanem az őrségnél volt. Magas 

és sovány. 



Csen Ma leírása alapján gyanítottam, ki lehet az; a 

vállalati szakszervezet egyik aktivistája. Párttagok 
nem dolgoztak nálunk. Ahogy viszont az a néhány 

szakszervezeti aktivista viselkedett, abból rájöttem, 

hogy a városi szövetség beépített emberei. Mivel 
közvetlen kapcsolatom nem volt velük — a legtöbbjük 

őr volt, vagy takarító — leginkább a részlegvezetők 

beszámolóiból tudtam a tevékenységükről. 
Kopogtak az ajtón. Öreg Csao átnyújtott egy tálcát 

Csen Mának; és beszólt a félig nyitott ajtón: — Azt 

mondják, siessen, asszonyom. 

Jól van, Öreg Csao — mondtam. — Mondd meg 
nekik, hogy rögtön lent leszek. Kínáld meg őket 

frissítővel meg cigarettával! 

Nem siettem. Időt akartam nyerni, hogy 
összeszedjem a gondolataimat, és felkészülten 

nézzek szembe azzal, ami vár rám, bármi legyen is 

az. Ennek a két embernek a látogatása ilyen korai 
órában szokatlan volt. 

Kínában azonban ritkán közlik előre az emberrel, 

hogy politikai továbbképzésre vagy oktatásra jelölték 

ki. A hivatalnak az az álláspontja, hogy bárki 
bármikor bármit köteles megtenni, ha arra utasítják. 

Arra gondoltam, talán azért jött ez a két ember, hogy 

felszólítsanak, vegyek részt a politikai átnevelő 
tanfolyamukon. Tudtam, hogy a városi szakszervezet 

indított ilyen tanfolyamokat a volt Shell-dolgozók 

számára, hogy előkészítse őket a munkára — 

alacsonyabb bérért — az állami vállalatoknál. 
Míg a pirítósomat és a teámat fogyasztottam, újra 

felidéztem azokat az eseményeket, amelyek a Shell-

képviselet bezárásához vezettek, és végiggondoltam 
a saját szerepemet a cég és a kínai kormányhivatal 

közötti egyezkedésben. Az összes tárgyalásra 

elkísértem ugyan az igazgatót, de egyetlen vitában 
sem vettem részt. Csak megfigyelőként voltam ott, és 

csak utólag adtam tanácsokat a fiókvezetőnek, mikor 

már visszatértünk a hivatalunkba. Elhatároztam, 

hogyha a Shellel kapcsolatos ügyekről kérdeznek, 



azzal fogom húzni az időt, hogy felajánlom, írok 

Londonba további információkért. 
Fehér pamut blúzt, szürke pantallót és fekete 

szandált vettem fel, így öltöznek a kínai nők, ha 

nyilvános helyre készülnek, és kerülni akarják a 
feltűnést. Ahogy a lépcsőn lépkedtem lefelé, arra 

gondoltam, hogy akik ideküldték ezt a két embert 

ilyen korai időben, arra számíthattak, hogy jól 
rámijesztenek. Lassan lépdeltem tovább, nyugodtnak 

akartam látszani. 

Beléptem a nappaliba, és láttam, hogy a két férfi a 

díványon terpeszkedik, előttük pedig érintetlen a két 
pohár narancslé. Csi, amint meglátott, ösztönösen 

felállt, de rögtön észrevette, hogy az aktivista ülve 

marad, így aztán zavarában elvörösödött, és gyorsan 
visszaült. Tudatos udvariatlanság volt a másik férfi 

részéről, hogy ülve maradt, mikor beléptem a 

szobába. 1949-ben, nem sokkal azután, hogy a 
kommunista hadsereg bevonult Sanghajba, az új 

körzeti rendőrünk megtette első bejelentetlen 

látogatását a házunkban. Az ajtóban félrelökte Öreg 

Csaot, bemasírozott hozzám egyenesen a nappaliba, 
és a szőnyegre köpött. Ekkor láttam először olyasmit, 

hogy valaki egy durva gesztussal próbálja a hatalmát 

fitogtatni. Azóta már megtanultam, hogy a kisebb 
pártfunkcionáriusok gyakran a gorombaság túlzott 

gesztusaival igyekszenek leplezni kisebbségi 

érzéseiket. 

Nem vettem tudomást Csi zavaráról és a másik 
ember udvariatlanságáról, hanem leültem egy 

egyenes támlájú székre, és megkérdeztem: 

— Miért kerestek fel ilyen korai órában? 
— Velünk kell jönnie egy gyűlésre — mondta Csi. 

— Annyit vártunk magára, hogy alighanem 

elkésünk — tette hozzá a másik, és felállt. 
— Miféle gyűlésről van szó? — kérdeztem. — Ki 

szervezte? Ki küldte magukat? 

— Fölösleges annyit kérdezősködnie. Nem volnánk 

itt, ha nem lenne rá felhatalmazásunk. A Shell összes 



régi dolgozójának részt kell vennie a gyűlésen. 

Nagyon fontos! — mondta az aktivista. És feddően 
hozzátette: Nem hallotta, hogy megkezdődött a Nagy 

Proletár Kulturális Forradalom? 

— Mi közünk nekünk a kulturális forradalomhoz? — 
vetettem közbe. — Mi kereskedelmi cégnél 

dolgoztunk, nem kulturális intézménynél. 

— Mao elnök azt mondta, hogy Kínában 
mindenkinek részt kell vennie a kulturális 

forradalomban — mondta Csi. 

— Késésben vagyunk — mondták mindketten 

türelmetlenül. — Azonnal indulnunk kell. 
Csi is felállt. A kandallópárkányon álló órára 

pillantottam, negyed kilencet mutatott. 

A hallban Csen Ma várt a kézitáskámmal meg a 
tengerészkék selyem napernyőmmel. Átvettem tőle, 

és rámosolyogtam, de ő nem viszonozta. 

Aggodalmasan pillantott rám, nyilvánvalóan 
szorongott. 

— Ebédre itt leszek — próbáltam megnyugtatni. 

Éppen csak rábólintott. 

A kapu mellett Öreg Csao állt. Ő is aggódni látszott, 
de nem szólt semmit, csak bezárta mögöttünk a 

kaput. 

A személyzet riadalma teljesen érthető volt. 
Mindnyájan tudtuk, hogy a Mao Ce-tung-rendszer 

tizenhét éve alatt a politikai kampányok során 

számtalan ember ment el úgy hazulról, hogy soha 

többé nem tért vissza. 
Az utcán kevesen jártak, de a busz tömve volt 

ünnepélyesen komoly emberekkel. Körjárat lévén, 

kilenc óra is elmúlt, mire úticélunkhoz értünk. 
Számos fiatal férfi és nő csoportosult a technikum 

előtt, ahol a gyűlést tartották. Amint észrevették, 

hogy közeledünk a buszmegálló felől, néhányan 
kiáltozva berohantak az épületbe. 

— Megjöttek! Megjöttek! 

Egy férfi jött ki az épületből, és rámordult a 

kísérőimre: 



— Miért ilyen sokára jöttek? Nyolcra hívtuk össze a 

gyűlést! 
Azok ketten felém intettek a fejükkel: — Őt 

kérdezze! — mondták, mielőtt besiettek az épületbe. 

— Erre jöjjön — mondta az előbbi férfi, és én 
követtem a gyűlésterembe. 

A nagy terem már tömve volt emberekkel. A szűk 

fapadokban, az összegyűltek előtt megpillantottam a 
Shell orvosát és más vezető munkatársait. A sofőrök, 

őrök, liftesek, takarítók és tisztviselők hátrább ültek, 

egy csomó fiatal között, akik az iskola hallgatói 

lehettek. Sokan álltak a padsorok között és a terem 
végében. A nap betűzött a csupasz ablakokon a 

fülledt terembe, de csak kevesen használták a 

legyezőjüket. Feszült és várakozó volt a légkör. 
Bár egy helyen dolgoztunk, és kilenc éven át szinte 

mindennap láttuk egymást, a vezető munkatársak 

közül senki sem üdvözölt, vagy adta a felismerés 
bármi jelét, mikor átfurakodtam mögöttük, hogy 

elfoglaljam a helyet, amelyet a második sorban 

jelöltek ki számomra. 

A legtöbben félrenéztek; az a néhány, akivel 
találkozott a pillantásom, mélységes zavarban volt. 

Nem tudom, hogyan vészelték át ezek az emberek 

a Shell bezárása óta eltelt hónapokat. Ők voltak az 
igazi vesztesei annak az államosítási 

megállapodásnak, amelyet a kínai kormány 

képviselői kötöttek a Shellel, kötelezve magukat, 

hogy átveszik őket. Majd mindegyikük igen régóta 
dolgozott a Shellnél, egyesek már a húszas évektől. 

Mikor a japánok elfoglalták Sanghajt, többen 

otthonukat és családjukat odahagyva megtették a 
hosszú és veszélyes utat Csungkingba, a háborús 

fővárosba, hogy a Shell ottani irodájánál 

dolgozzanak; mások Sanghajban maradtak, és inkább 
vállalták a rettentő megélhetési nehézségeket, de 

nem dolgoztak a Shell-létesítményeket kisajátító 

japánoknak. Legtöbbjük hatvan felé járt már, közel a 

nyugdíjba vonuláshoz. Az egyezményben ki volt 



kötve, hogy mindannyiuknak állást kell kapniuk kínai 

vállalatoknál. Csak éppen arról nem esett szó, hogy 
olyan állást eleve nem kaphattak, ami a korábbi 

beosztásukkal összemérhető lenne, legfeljebb 

beosztott tisztviselőnek vagy fordítónak mehettek el, 
alacsony fizetésért és igencsak mérsékelt nyugdíjért. 

Egyikük sem mert tiltakozni az egyezmény pontjai 

ellen, hiszen a kormányzat késztette őket, hogy 
elfogadják. Az utolsó igazgató is, meg én is 

próbáltunk valamiféle biztosítékot szerezni a 

szakszervezet elnökétől, de azt a választ kaptuk, 

hogy minden dolgozónk elégedett az egyezménnyel. 
Mikor utoljára találkoztam a vállalat szakszervezeti 

elnökével, ezt mondta: 

— Mindenkit boldogsággal tölt el a tudat, hogy 
végre megszabadul ebből az abnormális állapotból, 

hogy egy külföldi cégnek kelljen dolgoznia. Mindenki 

örömmel várja, hogy állami alkalmazottként 
hozzájáruljon a szocializmus építéséhez. 

Ez volt a hivatalos irányvonal, de ebben még a 

szakszervezet elnöke se hihetett komolyan. Vezető 

munkatársaink, akikkel találkoztam ezekben az 
utolsó napokban, csak a fejüket csóválták, és 

szomorúan sóhajtották; „mejju face”! ami igen 

gyakori kínai szólás, és azt jelenti: nincs mit tenni, 
reménytelen, nincs más megoldás. 

Kilenctől ebédidőig, mikorra szünet várható, még 

több, mint három óra volt hátra. A teremben egyre 

fokozódott a hőség. Tudtam, hogy tartalékolnom kell 
az erőmet, míg az események magukért kezdenek 

majd beszélni. A szűk fapad legalább olyan 

kényelmetlen volt, mint az, amelyen egy csungkingi 
sziklapincében szorongtam a háború alatt, miközben 

a japán harci gépek gyújtóbombákkal szórták meg a 

várost. Az izzadság végigcsorgott az arcomon. 
Kinyitottam a táskámat, hogy zsebkendőt keressek 

benne. Láttam, hogy Csen Ma odakészített egy kis 

összecsukható szantálfa legyezőt, rajta peóniát 

ábrázoló selyemfestménnyel; egykori tanítóm 



festette. Elővettem, és legyezni kezdtem magam, 

hogy kissé megtisztítsam magam körül a levegőt az 
összezsúfolt embertömeg nehéz szagától. 

Hirtelen mozgolódás támadt hátul. A hátsó ajtón 

néhány férfi jött be rövid ujjú ingben és viseltes 
nadrágban, majd felvonultak az alacsony dobogóra. 

Egyikük előrelépett egy fehér terítős kis asztalhoz, a 

többiek leültek a háta mögötti székekre. Nálunk, 
Kínában az öltözékük alapján már nem lehetett 

megkülönböztetni az emberek társadalmi helyzetét, 

mindenki proletár módra igyekezett öltözni. A 

proletár szót így fordítják kínaira: vucsancsö, és azt 
jelenti: ember, akinek nincs vagyona. A szegényes 

külső biztonságos és divatos lett Kínában, így hát, 

mivel nem tudtam, mi a rangja az ülést vezető 
férfinak, azt hittem, talán a sanghaji szakszervezet 

küldötte. 

— Elvtársak! — kezdte. — Nagy Vezetőnk, Mao 
elnök meghirdette és személyesen vezeti a Nagy 

Proletár Kulturális Forradalmat. Nagy 

Kormányosunkkal az élen megtorpanás nélkül 

haladunk a győzelemig. A körülmények nekünk, 
proletároknak kedveznek! 

— A Nagy Proletár Kulturális Forradalom 

mindannyiunk számára jó alkalom, hogy minden 
eddiginél behatóbban és szorgalmasabban 

tanulmányozzuk Mao Ce-tung gondolatait, és ezzel is 

fokozzuk politikai éberségünket. Csak úgy tudjuk 

igazán megkülönböztetni azokat, akik a nép soraiba 
tartoznak, azoktól, akik az ellenség oldalán állnak. 

— A szocializmus ellenségei ravaszok. Egyesek 

maguk is fennen lobogtatják a vörös zászlót, de 
alattomban harcolnak ellene. Mások mosolygó 

arcukkal ámítanak minket, hogy piszkos üzelmeiket 

leplezzék. Szövetkeznek a külföldi imperialistákkal és 
a tőkésosztállyal, hogy szabotálják a szocializmust, 

és visszavezessék a kínai népet a régi idők 

nyomorúságába és megpróbáltatásaiba. Tűrhetjük-e, 



hogy sikerrel járjanak? Hát persze, hogy nem! Nem, 

és százszor is nem! 
— Tizenhét éve már, hogy Sanghaj népe 

felszabadult. Mégis, egészen a legutóbbi időkig 

maradtak külföldi cégek a városunkban. Az irodáik 
elfoglalták a legjobb helyeket, és az autóik az 

utcáinkon rohangáltak. A külföldiek, meg az a néhány 

kínai, akik megfeledkeztek nemzeti 
hovatartozásukról, pimaszul itt pöffeszkedtek 

köztünk. Mindannyian tudjuk, hogy az imperialisták 

ügynökei voltak ezek a cégek, és azt remélték, hogy 

továbbra is kizsákmányolhatják a kínai népet. Nem 
tűrhettük tovább ezt az állapotot, bezártuk az 

irodáikat és kihajítottuk a külföldieket. A legtöbb 

kínai, aki nekik dolgozott, megfertőződött, és 
gondolkodásában összezavarodott. De látnunk kell 

azt is, hogy némelyikük javíthatatlan reakciós. A mi 

dolgunk, hogy végrehajtsuk Nagy Vezetőnk, Mao 
elnök programját, átneveljük és megváltoztassuk 

őket. Néhány hónap óta politikai átnevelő 

tanfolyamokat tartunk nekik. De senkit sem lehet 

átnevelni, ha ő maga nem hajlandó szembenézni a 
valósággal, felismerni és bevallani a hibáit. Az 

önkritika és a nyilvános vallomástétel az első lépés 

az átformálódás felé. És hogy komoly ösztönzést 
adjunk az önkritikához, a többiek kritikájával kell 

segítenünk a bűnöst. A mai gyűlést azért hívtuk 

össze, hogy megbíráljuk Tao Fenget, és 

meghallgassuk önkritikáját. 
— Mindannyian tudjuk, kicsoda Tao Feng. Majd 

harmincöt éven át volt hűséges csahos kutyája a 

Shell Olajtársaságnak, ennek a gigantikus 
nemzetközi mamutvállalatnak, amely a világ minden 

sarkát befonja csápjaival, hogy felszippantsa a 

profitot. A kapitalista vállalkozás leggonoszabb 
formája ez, amint azt már Lenin is megállapította. 

— A kapitalizmus és a szocializmus olyan, mint a 

tűz és a víz. Homlokegyenest szemben állnak 

egymással. Miközben az angol cég érdekeit szolgálta, 



Tao Feng nem maradhatott jó kínai állampolgára a 

szocializmusnak. Régóta próbálunk már segíteni 
rajta, hogy világosság gyűljön a fejében. 

— Meglepődtem, hogy irodánk volt főkönyvelője, 

Tao Feng lett a gyűlés célpontja, mindig azt hittem, 
hogy a párt kedveltje. A legnagyobb fiát a 

Szovjetunióba is, Csehszlovákiába is elküldték 

tanulmányait folytatni, államköltségen, az ötvenes 
években, s a fiatalember be is lépett a pártba. 

Tudtam, hogy ha egy egyetemi hallgatót külföldre 

küldenek, a párt előbb mindig alaposan megvizsgálja 

a családi hátterét, beleértve az apja jellemét, 
foglalkozását és politikai nézeteit is. Tao Feng 

kiállhatta a próbákat, hiszen a fiát elengedték 

külföldre. Nem értettem, hogyan szemelhették ki 
most mégis, hogy megbírálják. 

A kommunista korszak legeleje óta gondosan 

tanulmányoztam a marxista irodalmat és a kínai 
pártvezetők megnyilatkozásait. Számomra úgy tűnt, 

hogy a szocializmus Kínában mind ez ideig inkább 

afféle kísérlet, mintsem az ország fejlődésének 

meghatározott és elfogadott irányvonala. Úgy véltem, 
ez az oka, hogy a kormány politikája folyton változik, 

ingaként lengve balról jobbra, aztán meg vissza. 

Amikor a dolgokat már túlzásba vitték, és problémák 
merültek fel, Peking kiigazító intézkedéseket hozott. 

Aztán éppen ezek a korrekciók mentek túl messzire, 

és újabb kiigazítást tettek szükségessé. Az igazi 

probléma persze az volt, hogy a gazdaság állami 
ellenőrzése megfojtotta a termelékenységet, a 

Pekingben készített gazdasági tervek pedig nem 

vették figyelembe a helyi adottságokat, és kiiktatták 
az ösztönzőket. 

Mikor odafönt változtattak a politikán, változott az 

értékrend is. Ami tegnap helyes volt, az mára rossz 
lett, és viszont, így aztán az alsóbb szintű 

kommunista vezetők szavai és tettei csak ideig-óráig 

voltak érvényesek. Ezért is gondoltam úgy, hogy ez a 

gyűlés, ahová idecitáltak, nem nagyon fontos, a 



szónok meg valami kisebb pártfunkcionárius lehet, 

akinek az a megbízatása, hogy vezesse a kulturális 
forradalmat a Shell volt dolgozói körében. Úgy 

véltem, ezzel a kampánnyal az inga balra lendül. 

Előbb-utóbb, ha már túl messzire megy, jönnie kell az 
újabb kiigazításnak. Aztán a népnek néhány hónapig 

vagy évig megint nyugta lesz, egészen a következő 

politikai kampányig. Mao Ce-tung hitt abban, hogy a 
kampányok adják a haladás mozgatóerejét. Úgy 

véltem, a Nagy Proletár Kulturális Forradalom is csak 

egyike a számtalan felülről irányított mozgalomnak, 

amelyekhez a kínai népnek hozzá kellett szoknia. 
Miközben fél füllel a szónok tirádáját hallgattam, 

körülnéztem a teremben. Ekkor vettem csak észre a 

falon a transzparenst: „Vesszen Tao Feng, az 
imperializmus csahos kutyája”. A nevét jelentő két 

írásjegy pirossal át volt ikszelve, jelezve, hogy 

megbélyegeztetett, mint ellenség. Nem vettem észre 
ezt a transzparenst, mikor beléptem a terembe, mert 

annyi egyéb felirat borította a falakat, tele a 

kulturális forradalom jelszavaival. A jelszavak 

elválaszthatatlan tartozékai voltak az életnek 
Kínában.* Mao Ce-tungot magasztalták, a pártot, a 

szocializmust, vagy bármi egyebet, amiről a párt 

eldöntötte, hogy a népnek hinnie kell benne; kemény 
munkára buzdították a népet, meg hogy 

tanulmányozza Mao Ce-tung tanítását, és 

engedelmeskedjék a pártnak. A kulturális forradalom 

kezdete óta a jelszavak mennyisége ezerszeresére 
nőtt mindenütt. Képtelenség volt mindét elolvasni, 

ami az ember szeme elé került. Sokszor már úgy 

néztünk rajtuk keresztül, hogy nem is láttuk őket. 
 
* Egy-egy politikai kampány idején mindig megjelentek 

az ellenséget ostorozó jelszavak. 

 

A szónok most Tao dekadens életmódjáról beszélt, 

amely a kapitalizmussal való hosszas kapcsolatának 
következménye. Házasságon kívüli viszonyokban, 

mértéktelen bor- és szeszfogyasztásban, ínyenc 



ételek élvezetében találtatott bűnösnek, csupa olyan 

önző és fényűző cselekedetben, amelyet a párt elítélt. 
Nem lepődtem meg a vádak hallatán, tudtam, ha 

valakit megbélyegeznek, azt végletesen rossznak 

festik le, és mindenféle eltévelyedést a kapitalizmus 
befolyásának tulajdonítanak. 

Miután a szónok részletesen taglalta Tao 

magánéletét, és leleplezte, mennyire bomlasztó 
hatást tett rá a kapitalizmus, komolyabb hangra 

váltott. Az imperializmus és a külföldi nagyhatalmak 

Kína elleni agressziójára tért rá. Nem is azt tartotta 

Tao fő hibájának, hogy mohóságában kevés 
önmérsékletet tanúsított, hanem hogy olyan nemzet 

cégének szolgálatába állt, amely a kínai nép elleni 

agresszió bűnét követte el — több mint száz 
esztendeje. Úgy beszélt az 1839—1842 közötti 

ópiumháborúról, mintha csak a múlt évben történt 

volna. 
Bár a vádaskodás során erős kifejezéseket 

használt, és sűrűn felemelte a hangját, a beszéd 

tempója lassú volt, gyakran szünetet tartott közben, 

hogy igyék egy korty vizet, vagy a jegyzeteit 
tanulmányozza. Tudta, hogy hallgatósága a helyéhez 

van szögezve, hiszen senki nem mert volna távozni, 

míg a gyűlés tart. Egy pártfunkcionárius, lett légyen 
bármilyen alacsony rangú, magát a pártot képviselte. 

Ha megszólalt, a párt szólott általa. Elképzelhetetlen 

volt, hogy valaki ne hallgassa teljes odaadással. 

Mégis, a beszéd kezdett túl hosszúra nyúlni. A 
teremben elviselhetetlen volt a hőség, és a 

hallgatóság figyelme lanyhult. Az órámra néztem, és 

láttam, hogy már majdnem dél van. A szónok is 
fáradt és éhes lehetett, mert hirtelen abbahagyta, és 

bejelentette, hogy fél kettőig szünetet tart. Mindenki 

felállt és a kijárathoz tódult, mielőtt még a végszó 
elhangzott volna. 

Odakint a nap irgalmatlanul tűzött az átforrósodott 

kövezetre. Valamivel arrébb, egy fa árnyékában 

megpillantottam egy várakozó riksát. Odafutottam, 



megadtam az embernek a címemet, és dupla 

viteldíjat ígértem neki, csak vigyen innét mielőbb. 
Ekkor a férfi, aki reggel idekísért, kirohant az 

épületből, és rámkiáltott, hogy álljak meg. Azt akarta, 

hogy maradjak itt, és egyek valamit az iskola 
étkezőjében, nehogy megint elkéssem. Annyira el 

volt szánva, hogy itt tartson, hogy megragadta a 

riksa oldalát. Újra és újra meg kellett ígérnem, 
mielőtt elengedett, hogy időben itt leszek. 

Kis házam, elsötétített ablakaival, zöld 

bambuszernyős verandájával maga a menny a fülledt, 

levegőtlen gyűlésterem után. Blúzom a hátamra 
tapadt, és teljesen eltikkadtam. Gyorsan 

lezuhanyoztam, ittam egy pohár jeges teát, és 

élveztem a szakácsom pompás főztjét. Aztán egy fél 
órára ledőltem pihenni, majd visszaültem a riksába, 

amely kérésemre kint várakozott. 

Kicsit késve érkeztem az ülésterembe, de 
egyáltalán nem én voltam az utolsó. Találtam egy 

helyet a második sorban, rögtön az oszlop mellett, 

amelynek nekidőlhettem, ha túlságosan elfáradtam. 

Most nagy bevásárlótáskát hoztam magammal, benne 
egy üveg vizet, egy poharat meg két tábla csokoládét. 

Abban a biztos tudatban, hogy jól felkészültem, 

helyet foglaltam, és vártam, mire fog kilyukadni a 
szónok. 

A terem lassan megtelt. Két órakor ugyanazok az 

emberek, akik délelőtt is ott voltak, felléptek a 

dobogóra, és elfoglalták helyüket. A szónok jelt adott 
valakinek, aki a terem végében állt. Döbbenten 

néztem végig, ahogy bevezetik Tao Penget, magas, 

fehér szégyensüveggel a fején, s rajta a felirat: 
„ökördémon, kígyószellem”. Komikusan festett volna, 

ha nem ült volna mélységes kétségbeesés az arcán. 

Ökördémon, kígyószellem — a kínai mitológia 
gonosz szellemei, akik emberi alakot is ölthetnek, 

hogy bajt keverjenek, de ha az emberek felismerik 

bennük a gonoszt, visszaváltoznak eredeti alakjukba. 

Mao Ce-tung 1957-ben, a jobboldal-ellenes kampány 



során használta először ezeket a szavakat az 

értelmiség jellemzésére. Azt mondta, az 
értelmiségiek olyanok, mint az emberbőrbe bújtatott 

gonosz szellemek, amikor ügy tesznek, mintha 

támogatnák a Kommunista Pártot. Mikor azonban 
bírálják a párt politikáját, visszanyerik eredeti 

formájukat, és gonosz szellemként lepleződnek le. 

Ettől kezdve a pártfunkcionáriusok, akik gyorsan 
átvették Mao stílusát, a frázist alkalmazták 

mindenkire, akit politikailag megbízhatatlannak 

tartottak. A kulturális forradalom alatt kivétel nélkül 

megkapta a címkét az ellenség úgynevezett kilenc 
csoportja: az 1950-52-es földreform-mozgalom 

idején megbélyegzett régi földbirtokosok; az 1955-

ben a falusi termelőszövetkezetek megalakítása 
során megbélyegzett gazdag parasztok; az 

ellenforradalmárok visszaszorítására indított 1950-es 

kampányban megbélyegzett ellenforradalmárok; a 
Kommunista Párt hatalomra jutása óta időről időre 

lefogott „rossz elemek”, vagyis a Kuomintang 

börtöneit megjárt pártfunkcionáriusok, akiket azzal 

gyanúsítottak, hogy párttitkokat árulnak el a 
Kuomintangnak; a kémek, vagyis a külföldi 

kapcsolatokkal rendelkező férfiak és nők; a 

„kapitalista úton járók”, vagyis azok a 
pártfunkcionáriusok, akik nem követték mereven Mao 

szélsőbalos politikáját, tehát a „kapitalista utat” 

járták; végül a polgári származású értelmiségiek. 

A kifejezést gyakran „ökrök”-re rövidítették, a 
helyiségeket pedig, ahol a kulturális forradalom 

idején őrizetben tartották ezeket a politikai 

kiközösítettéket, egyszerűen ököristállónak nevezték. 
Mikor az üldözés már nagyobb méreteket öltött, 

Kínában minden szervezetnek megvoltak az 

„ököristálló” céljára elkülönített helyiségei, és a 
„forradalmárok” teljhatalommal bánhattak az oda 

bezárt „ökrökkel”. Embertelen kínzásokkal és 

kegyetlen módszerekkel csikartak ki belőlük 



vallomást. Sok esetben rosszabb sorsuk volt, mint az 

igazi állami börtönök foglyainak. 
Hogy megváltozott Tao Feng! Mikor még egy 

helyen dolgoztunk, maga volt a megtestesült 

önbizalom. Most idegesnek látszott és teljesen 
összetörtnek. Nagyon lefogyott, és évekkel 

öregebbnek tűnt, mint pár hónappal korábban. A 

hátam mögött a fiatalok nevetgéltek. Amint Taot 
előrevezették, hátul felálltak az emberek, hogy 

jobban lássanak, és közben feldöntötték néhány 

padot. Ezért egy ember előretolt egy széket, és 

megparancsolta Tao Pengnek, hogy álljon fel rá. 
Amint Tao felmászott a székre, és ott állt csúcsos 

papírsüvegében, alázatos testtartásban, a kuncogás 

féktelen nevetésbe torkollt. 
Ekkor a terem sarkában felállt valaki. Nyilván nem 

véletlenül plántálták oda. Magasba emelte a kis piros 

könyvecskéjét (piros műanyag borítója miatt hívták 
így), Mao Ce-tung idézeteinek gyűjteményét, amelyet 

mindenki köteles volt magával hordani, és 

jelszavakat kezdett vezényelni a tömegnek: 

— Vesszen Tao Feng! 
— Vesszen az imperialisták csahos kutyája, Tao 

Feng! 

— Vesszenek az imperialisták! 
— Vesszen a tőkésosztály! 

— Éljen a Nagy Proletár Kulturális Forradalom! 

— Éljen a mi Nagy Vezetőnk, Mao elnök! 

A hangorkán túlharsogta a nevetést. Mindenki 
felpattant, kiabált, és a kis piros könyvecskéjével 

hadonászott. Én nem hoztam magammal az enyémet. 

Figyelmetlenségem miatti kínos zavaromban először 
föl se bírtam állni. Az is elképesztett, hogy láttam, 

amint Tao Feng is felemeli az öklét, és lelkesen 

kiabálja ugyanazokat a jelszavakat, beleértve azokat 
is, amelyek saját vesztét kívánják. Mire összeszedtem 

az ölemből a legyezőmet, a táskámat, a 

vizesüvegemet, a poharamat, és kiraktam a padra, 

hogy felállhassak, a többiek már befejezték, és 



visszaültek, így aztán újra összeszedtem a holmimat, 

és visszaültem. A férfi, aki mellettem ült, rosszallóan 
bámult rám. Elhúzódott tőlem, mintha csak attól 

félne, hogy helytelen viselkedésem megfertőzheti. 

Miután a tömeg kitombolta magát, és látványosan 
elítélte a bűnöst, megengedték Taonak, hogy lelépjen 

a székről. Leszállás közben azonban, ahogy 

előrehajolt, leesett a fejéről a papírsüveg. A 
fiatalokból újra kitört a nevetés. Tao rettegve 

pillantott a gyűlés vezetőjére, nyilván attól félt, hogy 

megvádolják, szándékosan csinálta. 

Megkönnyebbülve sóhajtott fel, mikor egy ember 
fölkapta a szégyensüveget, és az asztalra tette. 

A gyűlés vezetője akkor tanúskodni szólította a 

társaság volt alkalmazottait, köztük azt a kettőt is, 
akik reggel értem jöttek, valamint Tao Feng 

könyvelési osztályának alacsonyabb rangú 

hivatalnokait. Egymás után a pódiumhoz járultak, 
kinyilvánították felháborodásukat, és elismerték 

ugyanazokat a vádakat, amelyeket a gyűlés vezetője 

a délelőtti ülésen már elsorolt. Tudtam jól, hogy a 

bírálat tárgyát és hevességét mindig a 
pártfunkcionárius határozza meg. Épp olyan őrültség 

lett volna eredetieskedni és újat mondani, mint kellő 

indulat nélkül bírálni. A kínai nép megtapasztalhatta, 
hogy csak úgy nyerheti el a párt bizalmát és 

jóindulatát, ha leszokik az önálló gondolkodásról, és 

csak azt ismételgeti, amit a szájába rágtak. A régi 

dolgozók hosszasan bírálták Tao Penget. Akiket 
beszélni engedtek, mind munkások voltak, vagy 

alacsonyabb beosztású hivatalnokok. A magasabb 

rangú alkalmazottak közül senkit sem vontak be. 
Azok mind lehorgasztott fővel, némán ültek a 

helyükön. 

Végül ismét a gyűlés vezetője szólt. Elmondta a 
hallgatóságnak, hogy több heti átnevelés után és az 

aktivisták „segítségével” Tao végre rájött, hogy a 

kapitalizmus és az imperializmus áldozata volt. A 

vezető ekkor Taohoz fordult, és olyan hangon, ahogy 



egy szigorú tanító bácsi szidja meg a nebulót, mikor 

rosszaságon kapja, megkérdezte tőle: 
— Ugye igazam van? A magas fizetéssel érték el 

ezek a külföldi imperialisták, hogy a rabszolgájuknak 

szegődtél? Eladtad magadat nekik és kész voltál, 
hogy bármilyen piszkos munkát elvégezz a magas 

fizetésért, meg a jutalomért, amit ígértek! Ugye, így 

történt? 
A terem elnémult, mindenki Tao válaszát várta. De 

a könnyes, drámai bűnvallomás elmaradt. Tao 

mindössze rábólintott, az eddiginél is lemondóbb 

arckifejezéssel. 
Milyen ostobán teszi Tao, gondoltam, hogy 

elismeri, pénzért adta el magát, ezzel aztán 

mindenféle komolyabb vádak előtt nyitja meg az utat, 
amelyekből meglehet, nem lesz könnyű 

kimagyarázkodnia. Szerintem jobb lett volna, és 

biztosan őszintébb, ha megmagyarázza, hogy a Shell 
ugyanannyit fizetett a sanghaji alkalmazottainak, 

mint a kommunista hatalomátvétel előtt. Mivel a 

kormányzat ebbe nem szólt bele, föl sem merült, 

hogy csökkenteni kellene a béreket. Taktikusan azt is 
hozzátehette volna — amit még a pártfunkcionáriusok 

se cáfolhattak —, hogy a külföldi cégek dolgozóit 

sosem övezte az a tisztelet, mely a „nép 
szolgálatáért” megillette az állami vállalatok 

alkalmazottait. 

— Tao Feng most önkritikát fog gyakorolni — 

jelentette be a vezető. 
Az eddigi alázatos tartásban, anélkül, hogy egyszer 

is a hallgatóságra emelte volna tekintetét, Tao 

néhány papírlapot húzott elő a zsebéből és halkan, 
mindenféle érzelemnyilvánítást mellőzve felolvasta 

az előre megírt nyilatkozatot. Töredelmesen 

bevallotta összes bűneit, amelyekkel a szónokok 
megvádolták, és elismerte, bukását annak 

köszönheti, hogy nem volt meg benne a kellő 

szocialista éberség. Sajnálkozott, hogy több, mint 

harmincöt évet töltött egy külföldi cég szolgálatában, 



és ezzel eltékozolta az életét. Kijelentette, szégyelli, 

hogy elvakította a kapitalista propaganda, és hogy 
behódolt annak a jó bánásmódnak, amelyet a Shelltől 

kapott. Kérte a proletariátust, bocsásson meg neki, 

és adjon esélyt, hogy jóvátehesse bűneit. 
Megemlítette, hogy fia tagja a pártnak, és külföldön 

tanult az állam költségén. Ő maga a szégyenteljes 

életével súlyos hálátlanságot mutatott a Népi 
Kormány iránt. Biztosította a hallgatóságot, hogy 

felismerte már, milyen aljas összeesküvést szőnek a 

kapitalisták és az imperialisták a kommunista Kína 

ellen, és mindent el fog követni, hogy leleplezze 
piszkos játékaikat, ezzel is bizonyítva őszinte 

megbánását. Elmondta, hogy részletes vallomás 

írásába fogott, amelyben leírja a Shell érdekében 
elkövetett bűncselekményeit, és ezt át fogja adni 

azoknak, akik „segítettek” neki az átnevelés során. 

Az egész hosszú nyilatkozat önostorozó és túlzó 
frázisokkal volt tele. Taonak időnként remegett a 

hangja, és néha nem jött ki hang a száján. A keze 

reszketett, ahogy forgatta a lapokat. Nem hittem, 

hogy csupán a félelemtől ideges ennyire, hiszen 
tudhatta, hogy semmilyen valóságos bűnt nem 

követett el. Különben is, a Shell csak azért 

maradhatott meg Kínában, mert a Népi Kormány 
megengedte, sőt kívánta a jelenlétét. És tudtam jól, 

hogy a társaság aggályosán ügyelt arra, hogy 

betartsa a kínai állami előírásokat. Ezt Taonak is 

tudnia kellett. Inkább az volt a baj, hogy testileg, 
lelkileg teljesen kimerült. Biztos voltam benne, hogy 

akik „segítették”, napokon, talán heteken át vallatták 

szünet nélkül, váltott emberekkel, alvást nem 
engedve neki, hogy térdre kényszerítsék és 

készséges együttműködésre bírják. Köztudomású 

volt, hogy ilyen körülmények között az áldozat, mikor 
már a fizikai összeomlás és a megzavarodás 

küszöbére jutott, megtört, és engedelmessé vált. Ezt 

az embertelen taktikát a maoisták „kimerítő 

össztűz”-nek nevezték. Sok embert ismertem, akivel 



végigcsinálták ezt, köztük a bátyámmal, az 1957-es 

jobboldal-ellenes kampányban. A pártfunkcionáriusok 
a háttérben maradtak, utasításaikat az aktivisták 

hajtották végre. Ha a kegyetlen bánásmódba belehalt 

valaki, a funkcionáriusok elhárították a felelősséget, 
és balesetről beszéltek, amelyet a „tömegek 

lelkesedése” okozott. 

Amint Tao befejezte, a szónok közölte a 
hallgatósággal: továbbra is megfigyelés alatt fogják 

tartani, hogy lássák, valóban őszinte-e a megbánása. 

Hozzátette azt is: ez a mostani még csak az első az 

ilyen gyűlések sorában. Sokan vannak még, akik a 
Taoéhoz hasonló elbánást érdemelnek, sőt még Taora 

is újra sor kerülhet. Egy pillanatra elhallgatott, és 

tekintetével végigpásztázta a közönség sorait. 
Képzeltem csak, hogy a pillantása egy másodperc 

töredékére megállapodik rajtam? Végül azt a 

következtetést vonta le, hogy a proletariátusnak 
kötelessége végre megtisztítani a szocializmust az 

imperialista befolyás összes maradványától, és meg 

kell büntetnie a nép ellenségeit. Úgy éreztem, megint 

felém villan a tekintete. 
Aligha lehettem olyan fontos személyiség, hogy ezt 

az egész színjátékot pusztán miattam rendezzék 

meg. De ha mégis így lett volna, sem sikerült 
megfélemlíteniük. Az első reakcióm erre a „harci 

gyűlés”-re az undor volt, meg a szégyen, hogy ilyen 

barbár módon bánhatnak el egy embertársunkkal 

szeretett szülőföldemen, az ötezer éves civilizáció 
hazájában. Kínai mivoltomban éreztem magam 

megalázva. 

Újra jelszavakat kiabáltak, de már mindenki felállt, 
és az ajtó felé igyekezett. A folyosón ugyanaz a férfi 

várt rám, aki délben meg akarta akadályozni, hogy 

hazamenjek ebédelni. Azt mondta: — jöjjön velem 
egy percre. Néhány elvtárs beszélni akar magával. 

Követtem egy tanterembe, ahol a diákok székei 

meg asztalai a sarokba voltak összehordva. A tanári 

asztalnál a gyűlés vezetője ült, meg egy másik, aki 



szintén ott volt a dobogón. Előttük egy üres szék. 

Intettek, hogy üljek le. 
— Hallott mindent, ami a gyűlésen elhangzott? — 

kérdezte a gyűlés vezetője. 

Bólintottam. 
— Mi a véleménye? Gondolom, most látott először 

ilyen gyűlést. 

Nyilván nem mondhattam ki, amit gondoltam, de 
hazudni vagy hízelegni sem akartam nekik, így 

szóltam: 

— Kérdezhetek valamit? Egész nap ezen törtem a 

fejem. 
Bosszúsnak látszott, de megengedte. 

— Rajta! — mondta. 

— Milyen szervezetet képviselnek? Kinek a 
megbízásából hívnak össze ilyen gyűléseket? A volt 

Shell dolgozókon kívül kik voltak a többiek? 

Láthatóan zokon vette, hogy kétségbe vonom az 
illetékességét. Alig tudta türtőztetni magát. 

— A proletariátust képviseljük. A gyűlést a Proletár 

Kulturális Forradalom Sanghaji Bizottsága rendelte 

el. 
Kértem, világosítson fel, mik a céljai a Proletár 

Kulturális Forradalomnak. Azt mondta: forradalmi 

úton megtisztítani a kínai társadalmat minden olyan 
tényezőtől, amely hátráltatja a szocialista fejlődést. 

Mao Ce-tung lépten-nyomon idézett mondását 

ismételte: „Ha a mérges gyomokat nem tépjük ki, az 

illatos virágok nem tudnak növekedni”. Azt mondta, 
Kínában kivétel nélkül mindenkinek részt kell vennie 

a Nagy Proletár Kulturális Forradalomban. 

— Őszintébb hozzáállást várunk el magától — 
mondta —, és még a Taoénál is nagyobb erőfeszítést, 

hogy megjavuljon. 

— Nem tudok róla, hogy bármi rosszat követtem 
volna el — mondtam meglepett hangon. 

— Talán majd megváltoztatja a véleményét, ha lesz 

ideje átgondolni a dolgokat — mondta ekkor a másik 



férfi. — Ha falazni próbál az imperialistáknak, annak 

súlyos következményei lesznek. 
— Falazni? Miben? — kérdeztem. — Az imperialisták 

minden cselekedete világosan le van írva a 

történelemkönyveinkben. 
A férfi felcsattant. 

— Mit zagyvál itt össze? Minket nem az érdekel, mi 

volt a múltban. A jelenről van szó, a cégről, amelynél 
dolgozott. Tao már mindent bevallott. Tudjuk, hogy a 

sanghaji Shell iroda „birkafejes cégér alatt kutyahúst 

árult”. — (Ez a kínai mondás az ártatlan külső mögött 

folytatott kétes üzelmekre utal). — Világosan látjuk a 
maga szerepét is ebben a piszkos játékban. Nem tud 

minket bolonddá tenni. 

— Most már végképp nem tudom követni magukat 
— mondtam. — Amennyire tudom, a cég, amelynél 

dolgoztam, soha semmi törvénytelenséget vagy 

erkölcstelenséget nem követett el. A Népi 
Kormánynak kitűnő rendőrsége van. Már régen 

rájöttek volna, ha valami nem lett volna rétidben. 

Mindketten rámmeredtek. Csaknem egyszerre 

kiáltottak fel: 
— Falazni próbál az imperialistáknak! 

— Félreértenek! — mondtam méltatlankodva. — 

Csak leszögeztem a tényeket, ahogy én tudom őket. 
Minek falaznék bárkinek is? A Shell sanghaji irodáját 

bezárták, és az angol igazgató hazament. Senkinek 

nincs szüksége a védelmemre. 

— Hát persze, az angol igazgató hazament, de 
maga itt van. Magának éppúgy tudomása van 

mindenről, mint neki. Éveken át a férje volt az 

igazgató. A halála után magát vették a céghez. 
Mindenről tudnia kell. 

— Hiszen éppen azért állítom, hogy semmi 

törvényszegés nem történt, mert mindenről 
tudomásom van. 

A másik férfi közbeszólt. 



— Azt ajánlom, menjen haza és gondolja át a 

dolgot. Majd szólunk, ha megint beszélni akarunk 
magával. Mi a telefonszáma? 

Megadtam neki a számomat, és elhagytam a 

termet. 
Odakint már esteledett. Kellemes hűvös szellő 

fújdogált. Úgy döntöttem, gyalog sétálok haza a fák 

szegélyezte kerülő úton, a mozgás kedvéért, és 
végiggondolom a dolgokat. 

Éppen akkor értem az 1. sz. Egészségügyi Főiskola 

elé, amikor Winnie barátnőm kollégái kíséretében 

felbukkant félig lezárt kapujában. Üdvözöltük 
egymást, és csatlakozott hozzám, mert közel laktunk 

egymáshoz. 

— Miért jársz az utcán ilyen későn? — kérdezte. 
— Most jövök egy harci gyűlésről. Azt mondták, 

részt kell vennem a Proletár Kulturális 

Forradalomban. 
— Azért, mert a Shell bezárta sanghaji irodáját? 

Meséld el, mi volt! 

— Jó. El tudsz jönni vacsorára? — kérdeztem. 

Szerettem volna hallani, mit szól Winnie az 
élményeimhez. Sok politikai mozgalmat átélt már, 

biztosan több tapasztalata volt, mint nekem, hogy 

hogyan kell viselkedni az ilyen helyzetekben. 
— Rendben van, majd tőled hazatelefonálok. Henry 

mostanában nagyon későn jár haza. Mindegyik 

politikai kampányban nagy árat kell fizetnie a 

professzorságért, úgy látszik mindig őket választják 
céltáblául — mondta Winnie. Henry a férje volt, 

építészetet tanított a Tung Csi Egyetemen. 

— Bajban van? — kérdeztem aggódva. 
— Hál'istennek még nincs — felelte Winnie, és a 

táskájából egy fésűt húzott elő, hogy megigazítsa a 

haját. — Mit szólnak a cselédeid, ha meglátják, hogy 
ilyen ziláltan jövök vacsorára! 

Bár elmúlt már negyvenöt éves, és három fia volt, 

Winnie megőrizte karcsúságát, és csinos volt még az 

otromba Mao-zubbonyban és bő nadrágban is, 



amelyeket viselnie kellett, mert az Egészségügyi 

Főiskolán tanított angolt és latint. Egy newenglandi 
leánykollégiumban szerzett angol diplomát, majd a 

férjével együtt, aki a cambridge-i egyetemen végzett, 

a kínai-japán háború befejezése után visszatértek 
Kínába. Henryt az építészet professzorává nevezték 

ki a Tung Csi egyetemen, majd hamarosan a kar 

dékánja lett. Az elszabadult infláció napjaiban 
azonban a professzori fizetés nem tartott lépést a 

növekvő árakkal. Hogy kiegészítsék a jövedelmüket, 

Winnie kínai leckéket adott a Sanghajban élő 

európaiaknak. Elkeserítette őket a Kuomintang 
kormányzat tehetetlensége, hogy képtelen 

megbirkózni a háború utáni gazdasági és 

adminisztrációs nehézségekkel, ezért örültek az 
1949-es kommunista fordulatnak, mert azt remélték, 

hogy békét és stabilitást hoz. 

Akkoriban a Kuomintang minden információt 
eltitkolt, ami a kommunista övezetre vonatkozott, így 

Sanghajban kevés kínainak volt fogalma a 

marxizmusról, a Kínai Kommunista Pártról, vagy Mao 

Ce-tungról. Szinte senki nem hallott az 1942-es 
jenani értelmiségellenes hajszáról, sem a 

Kommunista Pártban és a hadseregben 

rendszeresített hajtóvadászatokról „a Kuomintang és 
az imperialisták besúgói” után. 1949 előtt a kínai 

értelmiségiek a Kommunista Pártról csupán néhány 

nyugati újságíró és író lelkes beszámolóiból 

szerezhettek híreket, amelyeket a kommunista 
övezetben tett röpke látogatásaik alapján írtak. 

Legtöbbjük liberális idealista volt. Mély benyomást 

tett rájuk a kommunista vezetők puritánsága, 
fegyelme és céljaik egyértelműsége, de nem értették 

igazi mélységükben ezeknek az embereknek sem a 

jellemét, sem a filozófiát, amely motiválta őket. A 
végső katonai offenzíva előtt a Kommunista Párt 

fokozta földalatti propagandáját a Kuomintang 

fennhatósága alatt álló városokban, és a békés 

nemzeti újjáépítésre, az egész kínai társadalmat 



összefogó egységfrontra, a demokratikus 

kormányzásra vonatkozó ígéretek kívánatos 
alternatívának látszottak a korrupt és tehetetlen 

Kuomintang-rendszerrel szemben. A kínai értelmiség 

pedig elhitette, hogy a propaganda a Kínai 
Kommunista Párt őszinte és tisztességes politikai 

deklarációja. 

Miután a kommunista hadsereg elfoglalta Sanghajt, 
a nőket arra ösztönözték, hogy vállaljanak munkát. 

Winnie az Egészségügyi Főiskola tanára lett 1950-

ben. A következő évben Mao Ce-tung, hogy 

kiterjeszthesse a párt ellenőrzését az összes 
egyetemre, meghirdette a „Szabadítsuk fel a 

gondolkodást” mozgalmat. Ekkor kapta az első hideg 

zuhanyt Winnie és Henry. Bár a kampányt többé-
kevésbé sértetlenül vészelték át, el kellett viselniük 

az önbírálat megalázó gyakorlatát, amely egyaránt 

kiterjedt a családi hátterükre, a külföldi 
neveltetésükre és az egész életszemléletükre, amely 

éppúgy megmutatkozott Henry építészeti terveiben, 

mint mindkettőjük tanítási módszereiben. Újra és 

újra önkritikus életrajzokat kellett gyártaniuk, s 
minden alkalommal szigorúbb önvizsgálatot 

követeltek tőlük a pártfunkcionáriusok. Végül 

mindeme tortúrák után Henryt alkalmatlannak 
nyilvánították a dékáni posztra, és az építészeti 

karon attól fogva kizárólag szovjet minták alapján 

oktattak. Mind a hagyományos kínai, mind a nyugati 

építészetet feudálisnak és dekadensnek kiáltották ki. 
Mire a „Szabadítsuk fel a gondolkodást” kampány 

1951-ben véget ért, az egyetemi adminisztráció 

minden szintjén párttitkárok ültek. Ők ellenőrizték a 
tanári testület munkájának és életének minden 

területét, bár legtöbbjük iskolázatlan volt, és soha 

nem tanított. Henry és Winnie a számukra kijelölt 
lakásban élt, elfogadta a fizetést, amit kapott, és úgy 

végezte munkáját, ahogy a párttitkárok előírták. Ezt 

a két iskolázott, lelkes és alkotóképes fiatalt, akik 

telve voltak jóakarattal a kommunista rendszer iránt, 



háttérbe szorították, mert Mao Ce-tung gyanakvással 

nézte az értelmiséget, és tanítógépekké akarta 
lefokozni őket. De még szerencsésnek mondhatták 

magukat. Sok egyetemi oktató, szerte az országban, 

rosszabbul járt. Egyeseket munkatáborba küldtek, 
másokat kizártak az összes egyetemről. 

Miután a koreai háborúnak vége lett, a Mao Ce-

tung boszorkányüldözése a másként gondolkodók 
ellen egy időre alábbhagyott. Csou En-laj 

miniszterelnök, ismerve a kínai értelmiség helyzetét, 

megpróbált javítani a sorsukon. Az engedékenyebb 

politika következtében Henry és Winnie nagyobb 
lakást kapott, közel az én házamhoz. A szakmai 

tevékenységükbe is kevésbé szóltak bele. Winnie 

gyakran nézett be hozzám, hogy átfussa a hongkongi 
és angol újságokat és könyveket, amelyeket a cégem 

révén kaptam, vagy hogy meghallgassa a sztereo-

lemezeimet. 
1956-ban Mao Ce-tung meghirdette a „Virágozzék 

száz virág, versengjen a gondolkodás száz iskolája” 

kampányt. Az összes intézmény párttitkára, sőt maga 

Mao is arra biztatta a népet, hogy mondjon őszinte és 
építő kritikát a Kommunista Párt munkájáról. Abban 

a hitben, hogy a párt igazán jobban akar dolgozni, 

értelmiségiek tízezrei és több, mint egymillió egyéb 
társadalmi osztályhoz tartozó kínai adta elő panaszait 

és javaslatait. Winnie és Henry azonban tartózkodtak 

az állásfoglalástól, így menekültek meg a 

számonkéréstől, mikor 1957-ben Mao Ce-tung 
politikát változtatott, és meghirdette a „jobboldal-

ellenes” kampányt. Mindenkit, aki korábban bírált, 

jobboldalinak bélyegzett. Sokan elvesztették az 
állásukat, sőt az állampolgári jogaikat, és 

munkatáborba kerültek, másoknak csökkentették a 

fizetésüket, és lefokozták őket. Az állandó 
képmutatás, amellyel Mao Ce-tung újra meg újra 

őszinte kritikát kért, aztán durván megtorolta, 

annyira megfélemlítette a kínai értelmiséget, hogy a 

kulturális élet szinte teljesen megbénult. 



Ahogy a házamhoz értünk, kitárult a kapu, mielőtt 

még csengettem volna. Öreg Csao aggódva várta, 
hogy visszaérkezzem. Közölte, hogy a lányom 

telefonált, nem jön haza vacsorára. 

— Mondja meg a Szakácsnak, kérem, hogy Huang 
asszony itt marad vacsorára — mondtam Öreg 

Csaonak, és felkísértem Winnie-t a fürdőszobámba. 

Öreg Csao európai vacsorához terített kettőnknek, 
hímzett fehér alátétekkel. Az asztal közepén egy 

csokor fehér szegfű állt. 

— Szakács üzeni, hogy párolt mandarinhal van 

zöldsalátával — mondta Öreg Csao. — Megfelel? — 
Általában hol európai, hol kínai ételt ettem, attól 

függően, mit sikerült szereznie a szakácsnak a 

piacon. 
Kérdően néztem Winnie-re. 

— Nagyszerű — mondta. — Szeretem a 

mandarinhalat. 
— Miután leültünk, Winnie pillantása a nagy 

festményre esett; a halványkékbe öltözött nőalakot 

Ling Feng-min, a Hangcsoui Művészeti Akadémia 

egykori vezetője festette. Ez a kép uralta a kék-fehér 
ebédlőt. Színben és stílusban jól illett az ébenfa 

pohárszéken álló kék-fehér Huan-Tö tányérhoz és 

Kang Hszi vázához. 
— Hallottad? Ling Feng-min nagy bajban van — 

mondta Winnie. 

Megdöbbentem. Tudtam, hogy a festő rengeteg 

valutát hozott a Népi Kormánynak, amely nevetséges 
összegekért felvásárolta képeit, aztán Hongkongban 

húsz-harmincszoros áron adta tovább őket. 

— Azzal vádolják, hogy a dekadens nyugati 
művészetet terjeszti. De a súlyosabb vád az, hogy 

külföldiekkel tart kapcsolatot, és a Sanghajban időző 

külföldi hajók kapitányainak adott át információkat. A 
szomszédjában lakó aktivisták meglátták, hogy a 

külföldiek bementek a házába. 

— No és? — mondtam. — Hiszen a felesége meg a 

lánya Brazíliában élnek. És véletlenül tudom, hogy a 



kapitányok azért jöttek, hogy festményeket 

vásároljanak tőle. 
— Sok más festő is bajban van. Öreg tanárnődet, 

Peng kisasszonyt is bírálják. Azt beszélik, festett 

egyszer egy mejhua-fa-ágat, amely nem fölfelé tört, 
hanem lekonyult, és ezzel a Kommunista Párt 

hanyatlását akarta szimbolizálni. 

— Ezek nem normálisak — mondtam Winnie-nek, és 
letettem a villámat. — A régi mesterek is gyakran úgy 

festették a mejhua-fát*, amint egy kőszirt fölé hajlik. 

Pong kisasszony nem magától találta ki. 

 
* A tél végén és kora tavasszal virágzó fa, az un. téli 

szilvafa 
 

— Mindegy, tudod, hogy van ez. A 

művészszervezetek funkcionáriusai valószínűleg nem 

láttak egyet sem a régi mesterek képei közül. Nem 
követelik meg tőlük, hogy meg tudjanak 

különböztetni egy akvarellt egy litográfiától. És a 

legtöbbjük nem is képes rá. 
A társalgásunk olyan lehangoló volt, hogy egészen 

elment az étvágyam. Nem tudtuk értékelni a 

szakácsom kitűnő főztjét. 

Miközben teánkat ittuk a nappaliban, beszámoltam 
Winnie-nak a „harci” gyűlésről, ahonnét nemrég 

szabadultam. Rövid gondolkozás után azt mondta: 

— Úgy látszik, most, hogy a Shell bezárta sanghaji 
irodáját, veled is úgy fognak bánni, ahogy velünk. 

Kínán kívül senki sem fogja megtudni, mi történik 

veled. 
— Mit gondolsz, milyen céllal vittek el arra a 

gyűlésre? — kérdeztem. 

— Természetesen azért, hogy rád ijesszenek. 

— Nem vagyok ijedős. 
— Ez az, látod, amit nem tudnak. Csak annyit 

tudnak rólad, hogy gazdag nő vagy, aki fényűzően él, 

és még eddig egyetlen politikai kampányba se 
keveredett bele. Biztosan azt hiszik, hogy könnyen 



megfélemlíthetnek. Alábecsülik a bátorságunkat, 

mint rendesen. 
— Miből gondolod, hogy rám akarnak ijeszteni? Mi 

értelme lenne? 

— Hát ezt nehéz megmondani a mostani 
helyzetben. Bármi is az oka, készülj fel a 

kellemetlenségekre. Mindig légy résen, és hallgass. 

Ne szólj meggondolatlanul, bármivel provokálnak. 
— És veletek mi van? Hogy vagytok? — kérdeztem. 

— Teljesen kimerültem. Minden időnket gyűléseken 

töltjük, vagy tacepaókat (nagybetűs plakátokat) 

pingálunk. A tanítás szünetel. Néhány professzort 
meg orvos szakértőt már megvádoltak. Súlyosabbnak 

látszik a helyzet, mint 1957-ben, amikor a „jobboldal-

ellenes” kampány kezdődött. 
— Lehet, hogy téged is megbírálnak? — kérdeztem. 

— Ezt persze sose lehet tudni. De nem hiszem, 

hogy elég nagy ember lennék hozzá. Tizenhat éve 
egyszerű oktató vagyok, sose léptem előbbre, sose 

emelték a fizetésemet. Mindig szerényen kikértem a 

párttitkár utasításait, és sose engedtem meg 

magamnak azt a luxust, hogy kezdeményezzek. 
Végrehajtom az utasításait, még ha tudom is, hogy 

rosszak. Soha nem szólaltam fel az ideológiai 

továbbképzéseken, csak ha felszólítottak rá, és akkor 
is csak azt ismételtem, amit a csoportvezetőnktől 

vagy a párttitkárunktól hallottam. Azt hiszem, 

kifogástalan a viselkedésem. Mindenesetre, arra 

következtethetünk, hogy minél magasabb pozícióban 
van valaki, annál nagyobb az esélye, hogy bajba 

kerüljön. Igaz a mondás: a nagy fa fogja fel a szelet. 

— És Henry? 
— Őmiatta aggódom. Félek, „ökördémonnak, és 

kígyószellemnek” fogják minősíteni, mint a többi 

professzort, és harci gyűlést szerveznek ellene — 
mondta Winnie kétségbeesetten. Aztán lehunyta a 

szemét, és felsóhajtott. 



— Én meg azt hittem, semmi más nem érdekli, csak 

a tanítás — mondtam —, és a tantermen kívül meg 
sem mukkan. 

— Így is van. Tanult a barátai példájából, akiket 

jobboldalinak minősítettek. De mégiscsak professzor. 
Másrészt a családja azelőtt nagyon gazdag volt. És a 

nővére Tajvanon él. 

— De ti nem érintkeztek vele. Nem leveleztek. 
— Nem számít. Ott él Henry nővére, és kész. Ha a 

párt ügyet akar csinálni belőle, semmit se tehetünk. 

Öreg Csao bejött, hogy újratöltse csészéinket. 

— Szakács mondani akar valamit, mielőtt 
hazamenne — mondta. 

— Jól van. Szólj neki, hogy bejöhet. A szakáccsal 

együtt jött vissza. 
— A Shell szakszervezet alelnöke, Csi volt itt ma 

este, nem sokkal azelőtt, hogy asszonyom 

hazaérkezett. Megkért, hogy adjak át egy üzenetet — 
mondta a szakács. 

— Mit mondott? — kérdeztem. 

— Azt mondta, mondjuk meg, legyen óvatos, ha 

pártfunkcionáriusokkal beszél. Azt mondta, ma este, 
azután, hogy eljött a gyűlésről, azok panaszkodtak, 

hogy goromba volt hozzájuk. Csi tudatni akarja, hogy 

a pártfunkcionáriusok dühösek voltak. 
— Csi rendes ember — vetette közbe Öreg Csao. 

— Rendes ember? Látnod kellett volna, mikor Tao 

Penget gyalázta a harci gyűlésen! — Felháborító 

viselkedése még most is élénken előttem állt. 
— Nem tehet róla — védte Öreg Csao. — Azt kellett 

tennie, amit parancsoltak neki. Nem törte volna 

magát, hogy idejöjjön, és figyelmeztesse magát, ha 
nem volna rendes ember. 

— Igazad van, Öreg Csao. Majd óvatos leszek. Szép 

dolog Csitől, hogy vette a fáradságot, és eljött. 
Mindkettőtöknek köszönöm, hogy elmondtátok. 

Miután a szolgák kimentek, Winnie így szólt: 

— Igazuk van, óvatosnak kell lenned. Nem éri meg 

felbőszíteni éppen azokat, akiknek ki vagy 



szolgáltatva egy politikai kampányban. Minden 

hatalmuk megvan hozzá, hogy eldöntsék a sorsodat. 
Ha munkatáborba akarnak küldeni, akkor oda is 

kerülsz. 

— Hogy küldhetnének munkatáborba, Winnie? — 
ellenkeztem. — Még csak nem is dolgozom a 

kormánynak. Különben is, nem szegtem meg a 

törvényt! 
— Ugyan, ne légy naiv! Megtehetik, ha úgy tetszik 

nekik. Itt élsz, és nem hagyhatod el az országot. Az 

egyetlen haszna annak, hogy nem vagy állami 

alkalmazott az, hogy nem csökkenthetik a 
fizetésedet. 

Winnie menni készült. Kikísértem a kapuhoz. 

— Miért nem mentél tavaly Hongkongba, mikor a 
Shell indítványozta az iroda bezárását? — kérdezte. 

— Hogy kérhettem volna ilyet? Az igazgatónak 

szüksége volt rám a tárgyalásokon. Nem tudott 
kínaiul. Az összes megbeszélés kínaiul folyt. Nem 

hagyhattam itt, hogy egyedül tartsa a frontot. A Shell 

jól bánt velem, nem hagyhattam cserben őket, mikor 

szükségük volt rám. 
— Remélem, méltányolják a kötelességtudatodat. 

Most úgyse tehetnek érted semmit. El kellett volna 

menned! — mondta Winnie. 
— Remélem, te meg Henry ezt is átvészelitek, mint 

a jobboldal-ellenes kampányt — mondtam. 

— Néha nagyon rossz előérzetem van — mondta 

Winnie szomorúan. — Ha belegondolok, hány meg 
hány évet töltöttünk csak azzal, hogy megpróbáljuk 

túlélni! 

Kinn álltunk a kapu előtt, és elbúcsúztunk. Pár 
lépés után Winnie visszafordult, és azt mondta: 

— Lehet, hogy nem tudok majd jönni, míg nem 

tisztázódnak a dolgok. Hívj fel, ha szükséged van 
valamire! 

— Megértelek — mondtam. — Vigyázz magadra! 

— Te is — mondta, és búcsút intett. 



Bezártam a kaput, és visszasétáltam a házhoz. A 

felhőtlen égbolton ezernyi csillag ragyogott. 
Gyönyörű nyáréjszaka volt. 

Fáradt voltam és kedvetlen, a hálószobámba 

mentem, és lefekvéshez készültem. Mikor a lányom 
hazajött, már az ágyban feküdtem, de képtelen 

voltam elaludni, lelki szemeim előtt még mindig a nap 

eseményei peregtek. 
— Anyu, anyu! — kiabálta, és kettesével rohant fel 

a lépcsőkön, mint egy kamasz. Kiszóltam neki, hogy a 

hálószobában vagyok. Csen Ma is bejött utána egy 

pohár tejjel meg tálcára rakott szendvicsekkel. 
— Úristen, de éhes vagyok! — mondta Mejping. — 

Reggel óta egy falatot se ettem. — Fölkapta a pohár 

tejet, és megitta. Láttam, tintásak az ujjai. 
— Nézze meg az ember ezeket az ujjakat! — 

korholta Csen Ma. — Hát így akarja megenni a 

szendvicset, tintás kézzel? Huszonhárom éves ifjú 
hölgy létére úgy viselkedik, mint egy gyerek. Az én 

időmben a lányok ebben a korban már rég férjnél 

voltak, és szültek két-három gyereket. — Csen Ma 

Mejping kicsi korától fogva nálunk volt, úgy beszélt 
vele, mint régi hűséges cseléd. 

— Jaj, te drága, régimódi Csen Ma! Sose térnek már 

vissza azok az idők — ellenkezett Mejping, de bement 
a fürdőszobámba kezet mosni. 

Csen Ma lerakta az asztalra a szendvicseket, és 

menni készült, de aztán visszafordult, és azt mondta: 

— Miattunk ne aggódjon. Öreg Csao, Szakács meg 
én mindig maga mellett állunk. 

— Köszönöm, Csen Ma, hogy gondolnak rám. 

Mondja meg Öreg Csaonak meg Szakácsnak is, hogy 
ne féljenek — feleltem mélyen meghatódva. 

— Magát féltjük, mert olyan egyedül van. Bárcsak 

velünk lenne még az úr — mondta, és becsukta az 
ajtót maga mögött. Csen Ma igazán régimódi volt. 

Komolyan hitte, hogy válságos időkben segít a férfiak 

felsőbbrendűsége. És valóban, mielőtt a lányom 

megjött, a férjemre gondoltam a sötét szobában. 



Mióta meghalt, most először éreztem 

megkönnyebbülést. Hálás voltam, hogy megmenekült 
a zaklatásoktól és üldöztetésektől, amelyekben része 

lenne, ha még élne. 

A zárt ajtó mögött, a víz zuhogásában a lányom 
nem hallhatta iménti beszélgetésünket. Úgy 

hallottam, zuhanyozik. 

Mejping elbűvölő és okos fiatal lány volt. A 
kommunista Kínában nőtt fel, látta, hogyan tűnik le 

az a társadalom, amelyben a hozzá hasonló tanult és 

gazdag gyerekek annyi előnyt élveznek. Nem 

egyenlőségen alapuló társadalom lépett a helyébe, 
amelyben mindenki azonos jogokat és lehetőségeket 

kap, hanem új diszkrimináció rendszere, amely éppen 

a hozzá hasonló gyerekeket és családokat sújtja. Ifjú 
élete minden szakaszában eleve hátrányos helyzetből 

indult a származása miatt. Ahhoz például, hogy 

bekerüljön egy jobb középiskolába, 80 százalékot 
kellett teljesítenie a felvételi vizsgán, míg munkások 

és parasztok gyerekeitől a 60 százalék is elég volt. 

— Nem igazság! — háborogtam akkor, dühösen, 

hogy ilyen hátrányos megkülönböztetés éri a 
lányomat. — Mi értelme egy ilyen igazságtalan 

rendeletnek? 

— Ne búsulj, anyu! Meg tudom csinálni! Könnyedén 
megcsinálom a 80 százalékot! — csipogta a kis 

tizenkét éves. 

— Akkor sem igazságos — füstölögtem tovább. 

— De anyu, a tanító azt mondta nekünk, hogy a 
munkások meg a parasztok gyerekeinek tanítás után 

házimunkát kell végezniük otthon, vagy vacsorát 

főznek. És a szüleik nem tudnak segíteni a házi 
feladataikban. Ha ezt is figyelembe, vesszük, 

tulajdonképpen igazságos, ahogy bánnak velem. 

— Lám, milyen korán meg kellett tanulnia, hogy 
filozofikusán fogja fel a dolgokat. 

Akármibe fogott, végigkísérte ez a fajta 

megkülönböztetés. Ahányszor csak szembekerült 

vele, bűntudatot és szégyent kellett éreznie a 



származása miatt. Neki és a hozzá hasonlóknak 

mindenért keményebben kellett megküzdeniük, mint 
a munkások és a parasztok gyerekeinek. Korán 

megtanulták, hogy a kommunizmus osztálynélküli 

társadalmában valójában merevebbek az 
osztálykorlátok, mint a sokat szidalmazott 

kapitalizmusban, ahol azért van lehetőség egyéni 

erőfeszítéssel a felemelkedésre. Mivel a lányomra a 
szokásosnál keményebb próbák vártak, megtanult jól 

helytállni. 

Diákvezető lett a rangos 2. sz. Városi 

Leánygimnáziumban, jutalmakat és díjakat nyert. 
Úgy látszott, boldogan alkalmazkodik a 

körülményekhez, és sok barátja volt, köztük néhány 

munkásszármazású is. Bár természettől fogva együtt 
érző és nagylelkű volt, azt hiszem mégis inkább a 

kommunista propaganda — amely szerint a gazdagok 

kizsákmányolják a szegényeket — oltotta belé a 
bűntudatot, ezért ébredt benne a vágy segíteni 

ezeket a gyerekeket. Sokszor hazahozta őket, hogy 

megossza velük az ételét, segített nekik a 

tanulásban, sőt még az otthonaikba is elment, hogy 
részt vegyen a házimunkákban. Dicséretesnek 

tartottam a buzgalmát, ellentétben Csen Mával, aki 

haragudott miatta, főleg, mikor Mejping kölcsönadta 
ruháit az osztálytársainak, aztán hazahozta 

piszkosán, hogy Csen Ma mossa ki. 

Kisgyerekkora óta szerette a zenét. Vettünk neki 

zongorát, és iskola után különórákra járattuk. 
Tízéves korában bekerült a sanghaji úttörőpalotába — 

afféle gyerekklub volt ez, válogatott iskolás gyerekek 

számára, akik kiváló tanulmányi és magatartási 
osztályzatokat szereztek. Színdarabokban játszott 

ott, és zenei rendezvényeken vett részt. Kétnyelvű 

lévén, ő lett az egyik kis tolmács, mikor angolul 
beszélő külföldi vendégek látogatták meg az 

úttörőpalotát. Ausztráliában tanult meg úszni, még 

tipegő korában, így aztán ő lett az osztály nem 

hivatásos úszásoktatója. Tizenöt évesen, még 



középiskolás korában a Sanghaji Atlétikai Szövetség 

evezőstrénernek kérte fel hétvégekre, és ő lett 
Sanghaj első női evezőscsapatának kormányosa. 

Bár meg-megismétlődő politikai felfordulások 

közepette éltünk, amelyek némely barátaink és 
szomszédaink körében elszomorító személyes 

tragédiákat is okoztak, a lányom miatt sosem 

aggódtam. Biztos voltam benne, hogy be fog kerülni 
valami jobb egyetemre, diploma után a jó jegyei okán 

tűrhető állást kap, és hozzámegy egy rendes 

fiatalemberhez. Nem érdekelt, mennyi lesz a fizetése, 

bőséges zsebpénzt adtam volna, hogy kiegészítsem a 
jövedelmét: sok szülő csinálta ezt Kínában. 

Reméltem, hogy diploma után Sanghajban kap 

állást, és velem marad. De ebben nem lehettem 
biztos. Tudtam, hogy a hozzá hasonló származású 

fiatalokat gyakran célzatosan távoli tartományokba 

helyezik, ahol az életkörülmények elmaradottak és 
roppant szegényesek. Több barátom gyerekével 

megesett ez már. Míg figyeltem, hogyan cseperedik a 

lányom nyakigláb kamaszból gyönyörű felnőtt nővé, 

sokszor eltűnődtem, mit tartogat számára a sors. 
Arról álmodoztam, mikor optimista hangulatban 

voltam, hogy külön lakást alakítunk ki neki és a 

családjának a házam második emeletén. Nagyon is 
kedvemre volt az a kilátás, hogy nagymamaként majd 

az unokámmal foglalkozhatom. Boldogan 

ábrándoztam a rózsás jövőről, és néha szinte már a 

karjaimban éreztem a meleg kis testet. 
Így aztán meglepődtem egy kissé, mikor Mejping 

bejelentette, hogy megkereste két ismert 

filmszínésznő, akik egyúttal az újonnan alapított 
Sanghaji Filmművészeti Főiskolán is tanítottak, és 

rábeszélték, hogy próbáljon felvételizni az iskola 

tehetségkutató vizsgáján. Láttam rajta, hízeleg neki, 
hogy rá gondoltak. Nem egészen ilyen jövőt 

képzeltem neki, inkább olyan munkát, amelyben 

fontosabb az intelligenciája, mint a külseje. 



— A főiskola a régi golfklub mellett van, a Hung 

Csiao úton. Hétvégén könnyen haza tudok járni. És a 
két tanár azt mondta, hogy minden végzős diák állást 

kap a Sanghaj Filmstúdiónál. Az iskolát 

tulajdonképpen a filmstúdió támogatja. 
Tehetségkutatókat küldtek szét az egész országba, 

hogy jelentkezőket keressenek a felvételi vizsgákra. 

Óriási lehetőség ez, hiszen mindenki Sanghajban 
szeretne élni — mondta Mejping. 

— És te tényleg filmszínésznő akarsz lenni? — 

kérdeztem. 

— Nem mindegy? Meg tudom csinálni. Könnyedén. 
— Minden problémára ez volt a szabvány válasza. 

— Nem kétlem, hogy képes vagy rá. De akarod-e? 

— Hittem, hogy ez fontos szempont. Csak az a munka 
teheti boldoggá az embert, amelyet szeret csinálni. 

— Sose gondolkozom azon, mit szeretnék csinálni 

igazán. Nincs értelme ezen töprengeni, mikor tudom, 
hogy úgyis a kormányzat jelöli ki, hol dolgozzam. Ha 

azon törném a fejem, hogy mit szeretnék igazán 

csinálni, az csak csalódáshoz vezetne. Egyetlen 

barátom se gondolkozik így — mondta. — Azt fogom 
szeretni, amit a kormányzat kijelöl nekem. Ha 

igyekszem, hogy jól csináljam, a végén meg fogom 

szeretni. 
Gondolom, a körülmények sugallták a lányomnak 

ezt az életfilozófiát. De mégis, hogyan szeretheti meg 

a munkáját, dolgozzék bármilyen keményen, akinek 

például a trágyahordást jelölték ki életre szóló 
foglalkozásul? 

— Tehát eldöntötted, hogy részt veszel a felvételi 

vizsgán? — kérdeztem. 
— Igen, ha nincs ellene kifogásod. Az a két tanár 

hivatalosan keresett meg. Nehéz lenne nemet 

mondani anélkül, hogy tapintatlannak látszanék. 
Azonkívül tetszik is, hogy Sanghajban maradhatok. 

Szörnyű volna itthagyni téged egyedül, hogy évente 

csak egyszer látogathassalak meg, néhány napra 

holdújévkor. 



— Igazad van, drágám, ez fontos szempont. Én sem 

bírnám ki, ha a belső tartományokba mennél 
dolgozni. — Teljes szívemből egyetértettem vele. 

Így tehát a Filmművészeti Főiskolára került. Három 

év múlva diplomázott, és rögtön állást kapott a 
Sanghaj Filmstúdióban, amelyet a Kulturális 

Minisztérium Filmigazgatósága tartott fenn. 

Még a kommunista Kínában is volt bizonyos 
varázsa a színészetnek, de akik benne éltek, 

semmivel sem kaptak több fizetést, vagy jobb 

munkakörülményeket, mint az ugyanolyan korú gyári 

munkások vagy tanítók. A színésznő fő feladata, 
amellett, hogy néha filmszerepeket játszott, az volt, 

hogy szórakoztassa a tömegeket, ezért Mejping 

gyakran lépett fel gyárakban, falusi kommunákban, 
szénbányákban, olajmezőkön, és csoportjával 

keresztül-kasul bejárta Kínát. Kimerítő élete volt. De 

hitte, hogy közben jobban megismeri és megérti 
hazáját és népét, hitte, hogy azzal kell szolgálnia az 

embereket, hogy szórakozást nyújt nekik. Számára ez 

az élet tartalmas volt. 

Míg a szendvicseket majszolta, elmesélte, mi volt 
aznap a filmstúdióban. 

— Egész nap tacepaókat írtam a Nagy Proletár 

Kulturális Forradalomnak. Azt mondták, minél több 
tacepaót ír meg valaki, annál jobban bizonyítja 

forradalmi lelkesedését, így aztán mindenki csak írt 

és írt, míg csak be nem telt az összes falfelület a 

részlegünkön. 
— Ezért nem jöttél haza vacsorázni? 

— Meg azért, mert lemondtunk az ebédről meg a 

vacsoráról, hogy kimutassuk forradalmi 
elszántságunkat. Mindenki éhes volt, de senki se 

akart elsőnek eljönni. 

— Miket írtatok? 
— Ó, hát jelszavakat, meg elítélő szövegeket 

azokról, akiket „ökördémonnak és kígyószellemnek” 

bélyegeztek, meg Kína ellenségeiről, Tajvanról, 



Japánról, Angliáról, az Egyesült Államokról, a 

Szovjetunióról, 
— Honnan tudjátok, hogy mit kell írni? Magatok 

találjátok ki? 

— Van, aki megpróbálja. De ez elég veszélyes. 
Legtöbben a körzetparancsnokunktól kapjuk az 

anyagokat. Én az ellenséges országokkal 

foglalkozom. A körzetparancsnokunk megengedte, 
mert azt hiszi, hogy én jobban ismerem az idegen 

országokat, mivelhogy külföldön születtem. Nem 

akarok személyekről írni. Nem sokat tudok a 

megbírált személyekről. Hazudni vagy rágalmazni 
meg nem akarok. Az idősebb színészek, színésznők, 

igazgatók, forgatókönyvírók mind önkritikákat írnak. 

Legtöbbjüket megbélyegezték. Időről időre „harci” 
gyűlésekre viszik őket az aktivisták, hogy 

„leharcolják” őket, vagy lehajtott fejjel kell állniuk, 

vagy térdelniük a napon. 
— De hát ez szörnyű! — mondtam. 

— Bizony, szörnyű! Sajnálom azokat az embereket. 

Hallottam, hogy legtöbben Csiang Csing ellenségei 

voltak a régi időkben. Azt mondják, Mao elnök 
teljhatalmat adott a feleségének, Csiang Csingnek a 

kulturális életben mindenki fölött. 

— De a modern pekingi operákat pártolja, nem? 
— Igen, úgy látszik, egy ideje nem mindenben ért 

egyet a kulturális vezetőkkel. Mindenesetre azt 

mondják, hogy azok az öreg színésznők, akik a régi 

időkben, mikor még Sanghajban játszott, jobb 
szerepeket kaptak, mint ő, már mind 

összecsomagoltak, és várják, hogy mikor viszik őket 

munkatáborba. Azt mondják, nagyon kegyetlen és 
féltékeny. Ne is beszéljünk róla. 

— Azért ez nyilván túlzás. Ő most Kína első 

asszonya. Minek törődne egy pár öreg színésznővel? 
— Talán mert túl sokat tudnak a régi életéről. Azt 

mondják, jó néhány szeretője, sőt néhány férje is 

volt, mielőtt Jenanba ment, és hozzáment Mao 

elnökhöz. 



— No és. Mao elnöknek is több felesége volt már. 

Miért ne lehetett volna neki is több férje? Akár egy 
igazi hollywoodi filmsztárnak? — nevettem. — 

Látszik, hogy Kínában nőttél fel, nagyon puritánul 

gondolkozol ezekről a dolgokról. És veled mi a 
helyzet? Téged nem fognak megbírálni? 

— Ne bolondozz, anyu! Nem vagyok én ahhoz elég 

fontos. Csak egy kis statiszta. Persze a származásom 
meg a külföldi születésem miatt még megbírálhatnak. 

Még szerencse, hogy Ausztráliában születtem, és nem 

Angliában vagy az Egyesült Államokban. 

— Bizony, Ausztrália aligha nevezhető imperialista 
hatalomnak. 

— Nem, sőt a filmstúdióban a legtöbben úgy 

tudják, hogy angol gyarmat, ahol elnyomják a népet. 
Nem tudják, hogy az ausztrálok igazából britek, és 

csak a kenguruk bennszülöttek. — Szívből 

felnevetett. 
Végzett a szendvicsekkel, és fölállt, hogy a 

szobájába menjen. Szórakozottan megkérdezte: 

— Mit csináltál egész nap, anya? 

— El kellett mennem egy harci gyűlésre a volt 
főkönyvelőnk ellen. Úgy látszik, nekem is ki kell 

vennem a részem a kulturális forradalomból. Sőt, 

még célpontja is lehetek egy támadásnak — 
mondtam. 

— Úristen! Ez rettenetes! Miért nem szóltál 

hamarabb? Mejping egészen megrendült. Újra leült, 

és sürgetett, hogy meséljek el mindent. Nagyon 
felzaklatta, amit elmondtam. Azt kérdezte: — Minden 

rendben volt a cégnél? Nem történt semmi 

szabálytalanság? 
— Nem, természetesen semmi — feleltem. 

— Miért éppen a főkönyvelőt szemelték ki? 

Megsértette volna a valuta-előírásokat? Vagy nem 
fizettétek be az adót? 

— Teljesen rendben voltak az adóügyeink. És 

mindig a legnagyobb figyelemmel voltunk a valuta-

előírásokra. 



Nem értettük a dolgot, de abban egyetértettünk, 

hogy nem érdemes töprengni rajta. Sürgettem, hogy 
feküdjön már le. Egy darabig hallgattunk, aztán jó 

éjszakát kívánt, és kiment. Más emberként hagyta el 

a szobát, mint ahogy bejött; évekkel öregebbnek 
látszott. 

Eloltottam a lámpát, de nem jött álom a szememre. 

Belegondoltam, hogy a Proletár Kulturális Forradalom 
az első politikai mozgalom a lányom életében. Nem 

tudtam, mit hoz számunkra a jövő. Nemsokára 

halkan nyílt a hálószobám ajtaja. Felgyújtottam a 

lámpát. Mejping állt az ajtóban, pizsamában. 
— Anya, nem tudok elaludni. Hadd menjek le egy 

kicsit zongorázni, jó? 

— Én is megyek — mondtam, és felkeltem. 
Fluffy, Mejping nagy perzsamacskája kinn ült a 

teraszon. Ahogy meglátott minket, nyávogva kért 

bebocsáttatást. Kinyitottam a zsalut. Mejping 
kilépett, felkapta a macskát, és behozta a 

dolgozószobába. Aztán letette, felnyitotta a zongora 

fedelét, és leütött néhány akkordot. 

— Mit játsszak? — fordult hozzám. 
— Bármit, csak forradalmi dalokat ne — mondtam. 

Egy Chopin-noktürnt kezdett játszani. — Jó lesz? — 

kérdezte. 
Bólintottam. Fluffy elnyújtózkodott a zongora alatt, 

Mejping lábainál. Békés, nyugalmas családi jelenet 

volt, de a levegőben láthatatlan fenyegetés lebegett. 

 

2. Vihar előtti csend 
 

Az első gyűlést követő hetekben ugyanazok a 
férfiak többször is beszélgetésre hívtak be. A 

beszélgetések alig különböztek a legelsőtől. Egyszer 

azt kérték, adjam meg az összes amerikai meg 
európai ismerőseim jegyzékét, foglalkozásukkal 

együtt, és írjam le, hol és milyen körülmények között 

találkoztam velük. Máskor meg a cégünk 

működéséről kellett írnom. De amikor átadtam nekik 



az anyagot, érdeklődés nélkül bámultak rám. 

Semmilyen kérdést nem tettek fel, csak nógattak, 
hogy jelentsem fel a volt munkaadómat. Soha nem 

jutottak túl azon, hogy a Shellt gyanúsították valami 

meg nem nevezett gaztettel, amelyben, bármi volt is 
az, én is részt vettem. 

Tulajdonképpen az volt az érzésem, hogy húzzák 

az időt, felsőbb utasításokra várnak, mielőtt tovább 
lépnének. Nekem és a többi kínainak halvány 

sejtelmünk sem volt róla, hogy a mozgalom 

lefékeződése a Kínai Kommunista Párt vezetői között 

dúló ádáz hatalmi harcnak volt köszönhető. A vita 
azon folyt, ki vezesse a kulturális forradalmat; a 

hivatalos pártapparátus, vagy egy speciális bizottság, 

amelyet Mao Ce-tung mint a központi bizottság 
elnöke jelölne ki megbízható maoistákból. 

Csak később derült ki, hogy a központi bizottság 

augusztus eleji gyűlésére Mao Ce-tung tacepaót írt, 
ezzel a címmel: „Bombázzuk a főhadiszállást”. Ebben 

azzal az elképesztő váddal állt elő, hogy az állami 

vezetés (élén Liu Sao-csivel, a köztársasági elnökkel) 

és a párt titkársága (élén Teng Hsziao-ping 
pártfőtitkárral) a kínai tőkésosztály főhadiszállása 

lett, mert, mint mondotta, a politikájuk a 

tőkésosztály érdekeit védte és szolgálta. Igen súlyos 
és megdöbbentő vád volt ez a kommunista Kína 

egész párt- és kormányapparátusa ellen. Mao csak 

azért kockáztathatta meg a vádat Teng és Liu ellen, 

mert védence, Lin Piao hadügyminiszter révén 
megszerezte az ellenőrzést a hadsereg felett. Ebben a 

helyzetben, hogy menteni próbálja a pozícióját, Liu 

Sao-csi formálisan önkritikát gyakorolt, és 
kijelentette, hogy gazdaságpolitikája, amely 

megengedte a parasztoknak, hogy háztáji földjeik 

legyenek, és a városi szükségletek kielégítésére 
engedélyezte a szabad piacot, a kapitalizmus 

újjáéledését ösztönözte Kínában, és visszalépést 

jelentett a szocialista úttól. Liu Sao-csi talán azt 

hitte, Mao tekintélyét óvja egy ilyen beismeréssel. Az 



igazság persze az, hogy Liu Sao-csi 

gazdaságpolitikája vezette ki az országot abból a 
csődhelyzetből, amelybe Mao Ce-tung 1958—60-as 

„nagy ugrás előre” kampánya juttatta. Liu önkritikája 

azonban taktikai hibának bizonyult. Saját helyzetét 
rendítette meg vele, és teret adott a maoistáknak, 

hogy fokozzák támadásaikat ellene és követői ellen a 

kormányban. 
Mao győzelme a központi bizottság ülésén lehetővé 

tette, hogy a maoista balszárny kijelölt bizottsága 

vegye át a kulturális forradalom irányítását. Ahogy 

telt-múlt az idő, és a pártot meg a kormányzatot 
egyre jobban megbénították a vörösgárdisták meg a 

„forradalmárok” támadásai, ez a bizottság lett a 

kormányzás legfőbb szerve, és tagjai, Csiang Csinget, 
Mao feleségét is beleértve, rendkívüli hatalomra 

tettek szert; valamennyien bekerültek a párt politikai 

bizottságába. A kulturális forradalom során Csiang 
Csing, Mao felesége arra használta fel helyzetét, hogy 

Mao képviselőjeként és szószólójaként lépjen fel, 

elvben azért, hogy közvetítse az elnök rendeleteit és 

kívánságait, valójában azonban, hogy a saját tetszése 
szerint értelmezze azokat. Ez a könyörtelenül 

ambiciózus asszony, aki évtizedeken át kiszorult a 

kínai politikai életből, most semmiféle ellenvéleményt 
nem tűrt meg, akár valódi volt az, akár csak képzelt. 

Pártfunkcionáriusok, művészek, írók, tudósok, 

közemberek tízezrei szenvedtek kegyetlen 

üldöztetést, ha felkeltették a gyanakvását. 
Rengetegen haltak meg hűséges „forradalmárai” 

kezétől. 

Azon az augusztusi központi bizottsági ülésen Lin 
Piao hadügyminiszter volt Mao leglelkesebb 

támogatója. Maóról szóló dicshimnusza bekerült a 

gyűlés záródokumentumába, amelyet az újságok is 
közöltek. Lin kijelentette, hogy Mao elnök „korunk 

legnagyobb élő marxistája”, és ezzel egy csapásra a 

szovjet vezetők, sőt Sztálin fölé helyezte őt, mint 

Lenin leghűségesebb követőjét. A maoisták a 



kulturális forradalom teljes tíz éve alatt fenntartották 

ezt az állítást, még akkor is, mikor Lin Piao már 
kegyvesztett volt. 

Nem sokkal a központi bizottság üléséről kiadott 

záródokumentum megjelenése után meglátogatott 
Hu úr, néhai férjem barátja. Mivel a feleségek 

Kínában általában ki vannak zárva férjük baráti 

köréből, a férjem halála után a barátai elmaradtak a 
háztól. 

Csak Hu úr jött el továbbra is minden Holdújévkor 

hagyományos udvariassági látogatásra. Nem szokott 

sokáig maradni, érdeklődött hogy létünk felől, aztán 
jó egészséget és boldogságot kívánt az új évre. 

Mindig megemlítette, mennyire becsülte a férjemet, 

és hogy milyen sokat jelentett neki a barátsága. 
Aztán távozni készült, de előtte még letett az asztalra 

egy piros borítékot, amelyben borravaló volt a 

szolgáim számára. A kommunista hatalomátvétel óta 
már csak kevesen tartották ezt a régi szokást 

Kínában. Ezek a látogatások mindig jó érzéssel 

töltöttek el, és Hu úrról az volt a véleményem, hogy 

ha régimódi is egy kicsit, azért kedves a 
szentimentalizmusa. 

Meglepődtem, amikor öreg Csao bejelentette, de 

azért azt feleltem, hogy ültesse le a nappaliban, és 
kínálja meg teával. 

Hu úr egy festékgyár tulajdonosa volt, Kína-szerte 

jól ismerték a termékeit, és Hongkongba meg 

Délkelet-Ázsiába exportált. A kommunista 
hatalomátvétel után a kormány felügyelete alatt 

működött tovább. 1956-ban, a „tőkésvállalatok 

társadalmi tulajdonba vételére” indított kampányban 
üzemét átvette a kormányzat, amely minden 

tőkésnek azt ígérte, hogy tíz éven át évente 7 

százalékát kapják a vállalatuk becsült értékének. Bár 
a vállalatok becsült értéke töredéke volt csak a valódi 

értéküknek, a tőkéseknek nem volt más választásuk, 

mint hogy elfogadják a feltételeket. Szakmai 

tudására való tekintettel a kormányzat felkérte Hu 



urat, hogy főmérnökként és igazgatóhelyettesként 

maradjon a gyárban, míg a párt káderei — az 
igazgató és a párttitkár — vezették az üzemet. 

Hu úr, a művelt kínai, teljesen érintetlen volt a 

nyugati civilizáció befolyásától. Gyönyörű 
kalligráfiával írt, és a társalgást hagyományos 

irodalmi fordulatokkal fűszerezte. Nem zavarta a 

kommunista rendszer idegenellenessége, mert 
tudása és érdeklődése nem terjedt túl Kína határain. 

Mindent összevetve kevesebbet szenvedett a politikai 

kampányoktól, mint azok, akik külföldön 

nevelkedtek, mert a pártfunkcionáriusok kevésbé 
gyanakodtak az olyan emberekre, akiknek nem voltak 

külföldi kapcsolataik. Mindig csodáltam filozofikus 

nyugalmát, amellyel tudomásul vette, hogy 
elvesztette a gyárát és egyik napról a másikra 

alárendelt helyzetbe került. A férjem elmondta 

egyszer, hogy míg a legtöbb kapitalista rettentő 
nehezen tud boldogulni a gyárához beosztott 

káderekkel, Hunak sikerült barátságos kapcsolatot 

kiépítenie a párttitkárával, akit fölébe helyeztek. 

— Hallom, hogy a legújabb politikai mozgalom, a 
Nagy Proletár Kulturális Forradalom önt is érinti — 

mondta Hu úr, felfedve látogatása okát. — Hogyan 

megy a sora? 
— Sajnos, nem túl jól. A Shell sanghaji fiókja után 

nyomoznak. Kikérdeztek, és részt kellett vennem egy 

harci gyűlésen a volt főkönyvelőnk ellen. Akik 

kihallgattak, úgy látszik, valami szabálytalanságra 
gyanakszanak a cég ügyeiben. De meg nem 

mondanák, mire gondolnak. Igazán tanácstalan 

vagyok. Még soha nem kerültem politikai 
mozgalomba. 

Öreg Csao behozta az ezüst teáskészletet meg a 

legszebb porcelánt, mellé egy nagy tálcán 
cukormázas süteményt és vékony szendvicseket, a 

legjobb brit szokás szerint, csupa olyasmit, amit 

angol és ausztrál barátaimnak szoktam adni, ők 

tudják értékelni a délutáni tea finomságait. Öreg 



Csao tudta, hogy Hu úrral mint kedves vendéggel kell 

bánni. Alig tette le a tálcát a dívány előtti 
kávézóasztalra, megszólalt a telefon a hallban. 

Kiment, hogy felvegye. Szinte azonnal visszajött, és 

azt mondta; 
— Megint azok telefonáltak. Azt akarják, hogy 

azonnal menjen oda, újabb beszélgetésre. 

— Mondd meg, hogy nem érek rá. Majd holnap 
elmegyek — mondtam. Öreg Csao kiment. Hallottam, 

hogy hevesen vitatkozik valakivel. Aztán visszajött. 

— Ragaszkodnak hozzá, hogy azonnal menjen. Azt 

mondják, nagyon fontos. 
— Szabad kérdeznem ki hívta? — kérdezte Hu úr. — 

Ha olyan fontos, ne zavartassa magát miattam. 

— A funkcionáriusok, akik ki szoktak hallgatni. 
— Ó, akkor rögtön indulnia kell. Hogy is juthatott 

eszébe, hogy vonakodjék, mikor ők hívják magát? 

Kérem, igyekezzék, megvárom itt. Tudnom kell, mi 
történik önnel. Kedves régi barátomnak, a férjének, 

tartozom azzal, hogy segítsem a tanácsaimmal. Ez 

kötelességem. Nem tudja még, hogyan kell viselkedni 

ezekkel az emberekkel. Hitványak és 
rosszindulatúak. Nem szabad ingerelnie őket — 

mondta Hu úr. Úgy látszott, komolyan aggódik. 

Örültem, hogy hajlandó megvárni, nagyon 
szerettem volna hallani a véleményét a kulturális 

forradalomról és a központi bizottság legutóbbi 

üléséről. Valamivel négy után mentem el otthonról. 

Mire hazaértem, nyolc óra volt, de Hu úr még várt 
rám. Amint beléptem a házba, elém jött a nappaliból, 

hogy üdvözöljön, és szinte sugárzott az örömtől és a 

megkönnyebbüléstől. 
— Ne haragudjék, hogy olyan sokáig tartott. 

— Üljön le, és pihenjen. Mondjon el mindent. 

Öreg Csao hozott egy csésze forró teát. Míg 
kortyolgattam, elmeséltem Hu úrnak, hogyan zajlott 

a beszélgetés a káderekkel. 

Az eddigi kettőn kívül egy harmadik személy is ott 

volt, a másik kettő a szokásosnál is gorombább. 



Amint beléptem a helyiségbe, szigorúan rámszólt 

az egyik: 
— Miért nem akart jönni? 

— Dolgom volt. Reggel kellett volna telefonálniuk. 

Máskor ilyenkor hellyel kínáltak, most azonban 
hagyták, hogy álljak. 

— Ez nem vacsoraparti — mondta gúnyosan. 

— Vizsgálatot folytatunk. Bármikor hívjuk magát, 
azonnal jönnie kell. 

Úgy döntöttem, mégiscsak leülök. 

— Nézze csak végig ezt a hosszú listát a külföldi 

barátairól! Hogy szedett össze ennyi külföldi barátot? 
Biztosan kedveli őket, és bámulja a kultúrájukat. 

Vádlón nézett rám, aztán így folytatta: 

— Azt mondja, ezek mind barátságot éreznek Kína 
meg a kínai nép iránt, sőt némelyikük Kínában 

született és nevelkedett. Azt állítja, van köztük, aki 

nagyra becsüli a kínai kultúrát, és beszéli a 
nyelvünket. Csakhogy azok is köztük vannak, akiknek 

az ősei az ópiumkereskedelmen gazdagodtak meg. 

Gyáraik, áruházaik, hajóik voltak Kínában, minden, 

amit csak el lehet képzelni. Aztán mindent 
elvesztettek. Hogy lehetnének baráti érzéseik a népi 

kormány iránt? Lehet, hogy szerették Kínát, amíg a 

Kuomintang itt volt, amíg kizsákmányolhatták a kínai 
népet, ahogy csak akarták és hatalmas vagyont 

gyűjthettek. De most határozottan nem szerethetik 

Kínát! És maga arról beszél, hogy a diplomaták 

barátian éreznek Kína iránt! Egyszerűen nevetséges. 
A diplomaták kémek, és azért küldte ide őket a 

kormányuk, hogy információkat gyűjtsenek, 

amelyeket fel lehet majd használni ellenünk. Hogyan 
lehetnének barátságos érzelmeik irántunk? Semmi 

értelme, hogy maga itt arannyal mázolja be a 

képüket, mintha csupa Jóindulatú Buddha lennének. 
Ők az ellenségeink. Magának viszont a barátai. Nos, 

elég világos, hogy kinek az oldalán áll, nem? 

— Én nem úgy ismertem meg ezeket az embereket, 

hogy különösebben törtem volna magam az 



ismeretségük vagy a barátságuk után. Legtöbbjükkel 

akkor találkoztam, amikor a férjem diplomata volt, 
meg amikor a külügyminisztérium sanghaji irodáját 

vezette a régi időkben. 

— A reakciós Kuomintang kormány 
külügyminisztériumának irodáját! A férje a reakciós 

Kuomintang kormány vezető tisztségviselője volt, 

aztán egy külföldi kapitalista cég ügyvezető 
igazgatója lett. Semmi oka, hogy büszke legyen a 

férje karrierjére — mondta a férfi szarkasztikusán. 

— A népi kormány* sanghaji ipari és kereskedelmi 

felügyelőségének jóváhagyásával kapta meg az 
igazgatói állást a Shell sanghaji fiókjánál. A 

felügyelőségnek jóvá kellett hagynia a megbízatását 

az állás betöltésére. Ami meg a Kuomintang 
szolgálatát illeti, 1949-ben Sanghajban maradt, 

ahelyett, hogy követte volna a Kuomintang kormányt 

Tajvanra. Nem azt bizonyítja-e ez, hogy támogatta a 
kommunista forradalmat, és kész volt üdvözölni a 

népi kormány létrejöttét? 

 
* Kínában a városok vezetőségét is „népi kormány”-nak 

nevezik. A továbbiakban a félreértések elkerülése 
érdekében inkább a „városi vezetőség”, „városháza” 
kifejezéseket használjuk. 

 

— Más oka is lehetett, hogy maradt. Az ő ügyével 

majd később foglalkozunk. Most azt akarjuk, hogy 
ítélje el a brit imperializmust, és valljon be mindent, 

amit a Shell hűséges ügynökeként elkövetett. 

— Minden, amit a Shellnél tettem, összhangban volt 
a törvényekkel és a népi kormány előírásaival — 

jelentettem ki nyomatékosan. 

— Az új ember mindeddig nem szólt, csak 
egyfolytában dohányzott, és az ócska dohány bűze 

betöltötte az egész szobát. Most elnyomta a csikket a 

padlón, majd széttaposta a lábával. Pár pillanatig 

merőn a szemembe nézett, hogy megfélemlítsen, 
aztán így szólt: 



— Teljesen makulátlan életet élt? Egész életében 

külföldiekkel érintkezett, főleg angolokkal. Azt akarja 
elhitetni, hogy soha nem mondott vagy tett semmi 

helytelen dolgot? 

— Akár mondtam vagy tettem bármi helytelent, 
akár nem, egyben biztos vagyok: soha semmit nem 

tettem a népi kormány ellen — mondtam 

meggyőződéssel. 
— Ezt majd mi döntjük el. Annyit legalább elismert, 

hogy elkövetett helytelen dolgokat — mondta 

mosolyogva. 

— Ostobaság! Semmi ilyet nem mondtam! 
Ez az új ember intelligensebb volt, mint a másik 

kettő. Bár nyugodt hangon beszélt, nem kiabált, 

biztos voltam benne, hogy csak az alkalmat lesi, 
mikor ejthet csapdába. Most témát váltott: 

— Foglalja össze, mivel foglalkozott a cége — 

mondta. 
Röviden beszámoltam neki a hivatalunk 

munkájáról. Amint befejeztem, megállapította: 

— Amit most elmondott, az majdnem szóról szóra 

egyezik azzal, amit már leírt. Szerintem maga vette a 
fáradságot, hogy betanulja a szöveget. Mire ez az 

óvatosság? 

— Hogy miért egyezik annyira az írásos meg a 
szóbeli beszámolóm? Csak azért, mert a tények 

ugyanazok maradnak, akárhányszor beszélünk róluk 

— mondtam. Úgy éreztem, jó sok időt töltöttünk már 

ezzel a beszélgetéssel. Hu úrra gondoltam, aki otthon 
vár rám, és az órámra néztem. 

— Siet valahová? — kérdezte az ember, érezve, 

hogy a maga hasznára fordíthatja a kis közjátékot. — 
Talán kényelmetlennek találja a beszélgetésünket? 

— Csak azt gondolom, vesztegeti az idejét. 

— Mi nem sajnáljuk az időnket. Türelmesek 
vagyunk. Huszonkét évünkbe tellett, hogy 

megbuktassuk a Kuomintang kormányt. De végül 

sikerült. Ha mi magunk elé tűzünk egy célt, azt el is 

érjük. 



Súlyos csend támadt. Patthelyzetbe kerültünk. 

Aztán az az ember, aki a gyűlésen elnökölt, hirtelen 
visszatért a korábbi taktikához, és üvöltözni kezdett: 

— Ezt nem viszi el szárazon! Jelentést kell adnia 

ellenséges cselekedeteiről és kijelentéseiről, hogy 
megmutassa, őszintén megváltoztatta a 

magatartását. Különben súlyos következményekkel 

számolhat. Biztosan tudjuk, hogy maga az angolok 
kéme. 

Ez volt az első alkalom, hogy a „kém” szót 

használták. Eddig csak célozgattak rá. A férfi talán 

csak a vita hevében szegte meg az előírást, mert a 
másik kettő meglepetten nézett rá. 

Nevettem a kitörésén, nyugodtan feleltem: 

— Maga alapvetően téved. Úgy vagyok én kém, 
ahogy maguk. 

Az új ember gyorsan közbevágott:  

— Talán nem mindenre emlékszik így hirtelenében, 
amit tett vagy mondott. Menjen haza és gondoljon át 

mindent, írjon le mindent, amit csak tett és mondott, 

a legtriviálisabb és legjelentéktelenebb dolgokat is. 

Elég időt adunk hozzá. Mit szólna két héthez? 
— Ha két évet ad, az se számít. Nem akarok 

valótlan történeteket kitalálni — mondtam. 

— Jó, legyen két hét. Nehéz a hibánkat bevallani, 
de meg kell tenni. Nagy Vezetőnk az operációhoz 

hasonlította a beismerő vallomást. Az operáció 

fájdalmas, de utána új emberré válhatunk. Jó polgára 

akar lenni a szocialista társadalmunknak? Akkor nem 
maradhat le a többiek mögött. Azt akarjuk, hogy 

vallomást tegyen, nem mintha nem ismernénk már a 

tényeket, hanem hogy lehetőséget adjunk magának 
az őszintesége bizonyítására. 

Legszívesebben megmondtam volna, hogy bolond, 

de összeharaptam a számat, és csendben maradtam, 
remélve, hogy nem folytatódik ez az értelmetlen 

párbeszéd. 



Hallgatásomat a beleegyezés jelének vette, úgy 

vélte, kész vagyok teljesíteni, amit követel, így 
elbocsátott. 

— Későre jár. Menjen haza, és gondolja át, amit 

mondtam. Két hét múlva újra hívjuk. 
Forrt bennem a düh és a sértettség, míg elhagytam 

az épületet. Riksa nem volt. Sokáig vártam a 

buszmegállóban, végül gyalog kellett hazamennem. 
Hu úr csendben végighallgatott. Öreg Csao jött be, 

hogy bejelentse a vacsorát. A szakácsom finom kínai 

ételeket főzött, mert tudta, hogy Hu úr nem szereti az 

európai konyhát. Vacsora alatt mellőztük a kulturális 
forradalom kellemetlen témáját, helyette a 

gyerekeinkről beszélgettünk. Mindketten büszkék 

voltunk, hogy a gyerekeink, mindazon hátrányok 
ellenére, amelyeket a származásuk jelent, jól 

megállják a helyüket a szocialista Kínában. 

Mikor újra a nappaliban ültünk, feltettem Hu úrnak 
a kérdést, amely vallatásom egész ideje alatt nem 

hagyott nyugodni. 

— Az volt a benyomásom, ezek az emberek 

beismerő vallomást akarnak tőlem, az se baj, ha nem 
igaz. Lehetséges ez? 

— Ó, igen. Nem érdekli őket, hogy igaz vagy nem, 

csak meglegyen a vallomás. Ez kell nekik. 
— De hát miért? — kérdeztem. — Hiszen teljesen 

összezavarodnak, ha mindenki hamis vallomást tesz! 

— Teljesen el voltam képedve. 

— Az a dolguk, hogy vallomásokat csikarjanak ki. 
Ha ezt nem teljesítik, megvádolják őket, hogy nem 

segítik a kampányt. Ezért aztán valahányszor 

megkezdődik egy politikai mozgalom, nagyon sok 
embert támadnak meg, és sok vallomás készül. 

Később, mikor a nagyja már lezajlott, szelektálnak. 

Néhány tévesen elítélt embert esetleg még 
rehabilitálnak is. 

— És meddig kell várniuk a rehabilitációra? 

— Általában néhány évig. De lehet, hogy sose 

kapják meg. Minden intézményben az emberek 3-5 



százalékát kell „ellenségnek” nyilvánítani, mert Mao 

elnök ezt az arányt említette az egyik beszédében. 
— Rettenetes! — mondtam. 

— Igen, tényleg az. Valójában a népnek ilyen nagy 

százaléka nem ellenzi a népi kormányt. De fel kell 
tölteni a kvótát, ezért a pártfunkcionáriusok gyakran 

azokat is az ellenségek listájára teszik, akiket nem 

szívlelnek, például az elégedetlenkedőket és a 
bajkeverőket. De senkinek sem volna szabad hamis 

vallomást tennie, bármekkora nyomás nehezedjék is 

rá. 

Hu úr ezt teljes komolysággal mondta. Figyelmesen 
rámnézett, hogy lássa, megértettem-e az üzenetet, 

és még hozzátette: — Ez volt az elvem mindig, 

mindegyik politikai mozgalom alatt. 
Megértettem, azért kellett eljönnie, hogy ezt a 

tanácsot adhassa nekem. Nem mondta ki nyíltan: ne 

tegyek hamis vallomást, bármilyen súlyos a kényszer, 
mivel a kínai házaknál a jól nevelt személyzet mindig 

hallótávolságban van, szolgálatra készen, különösen, 

ha vendég van. Hu úr nem akarta, hogy Öreg Csao 

hallja, amint lebeszél a vallomástételről. Óvatos 
ember volt, senkiben sem bízott. 

— Mindig eljön az a pillanat, amikor az ember 

majdnem elérkezik a tűrőképessége határára és 
kísértésbe esik, hogy bármit aláírjon, akár a 

hazugságot is, hogy inkvizítorait kielégítse és 

megszabaduljon a tűrhetetlen kényszertől. De ezt 

nem szabad megtenni. A pártfunkcionáriusok soha 
nem elégszenek meg a vallomással. Aki egyszer 

vallani kezd, annak egyre több vétket kell 

beismernie, és egyre nagyobb nyomást gyakorolnak 
rá, hogy megkapják, amit akarnak. Végül a 

hazugságok olyan szövevényébe keveredik, amiből 

többé nem tud szabadulni. Láttam, hogyan történt 
néhány ismerőssel. Hu úr még mindig 

általánosságban beszélt, és nem mondta azt, hogy 

„ne tegye!” 



A tanács jókor jött és értékes volt. Hálás voltam, 

amiért idefáradt, hogy barátsága néhai férjem iránt 
arra késztette, hogy segítő kezet nyújtson. Mikor már 

úgy érezte, hogy felfogtam, amit közölni akart, a 

politikai mozgalmakról kezdett beszélni, 
általánosságban. Elmondta, hogy sok ilyen 

mozgalmat átélt már, és keserű tapasztalatok során 

tanulta meg, milyen a helyes magatartás velük 
szemben. 

— Mi a véleménye A központi bizottság ülésének 

záródokumentumáról? — kérdeztem. 

Hu úr megrázta a fejét, és sóhajtott. 
— Mao elnök győzött — mondta pillanatnyi szünet 

után. — De ez várható volt. Egy politikai 

mozgalomnak mindig a kezdete a legrosszabb — tette 
hozzá. — Pár hónap múlva aztán a vihar elveszti az 

erejét, és nagyjából egy év alatt többnyire 

lecsendesül. 
— Egy év! Milyen hosszú idő! 

Hu úr megmosolyogta kitörésemet. 

— Mit számít egy év nekünk, kínaiaknak? — 

mondta. — Sok ezer éves történelmünkben csak egy 
szempillantás. Más az idő jelentése nekünk, mint az 

európaiaknak, akiket maga persze jól ismer. 

— Kémkedéssel vádolnak, mert úgy gondolják, jól 
ismerem az angolokat. 

— A vád csak ürügy, amellyel bolondítják a 

tömegeket. Előbb-utóbb mindenkire sort kerítenek, 

akiben nem bíznak, és alighanem úgy gondolják, itt 
az ideje, hogy magával is foglalkozzanak. 

Hu úr menni készült, és megkért, hogy hívjam fel 

bármikor, ha találkozni akarok vele, hogy 
megbeszéljük a dolgokat. Utolsó jó tanácsként ezt 

mondta még: 

— Majdnem mindegyik alacsonyabb rangú 
pártfunkcionárius kisebbrendűségi komplexusban 

szenved. Bár hatalmukban vagyunk, mégis mélységes 

kisebbségi érzés él bennük. Ami elég baj, mert sokan 

szükségét érzik önbizalmukat erősíteni azzal, hogy 



hatalmukat kihasználva életünket megnehezítsék és 

megalázzanak. A vallatások alatt legyen eltökélt, de 
udvarias. Ne ingerelje őket. Gonoszsággal és 

rosszindulattal felelhetnek. És nagyon kegyetlenek is 

tudnak lenni. 
— Nem vagyok megalázkodó természet. De 

köszönöm a figyelmeztetést. Észben fogom tartani. 

Úgy elfoglaltak a saját gondjaim, hogy csak akkor 
jutott eszembe érdeklődni a hogyléte felől. 

— Én már a munkások közé tartozom — mondta Hu 

úr higgadtan, egy kis rezignációval. A régi helyemre 

mást neveztek ki. Mikor átadtam a lemondólevelemet 
a párttitkárnak, arra hivatkoztam, hogy úgy érzem, 

volt kapitalistaként nem lehetek alkalmas ilyen 

felelős irányító pozíció betöltésére. 
Fejbe kólintott a gondolat, hogy közönséges 

munkásként dolgozik a saját gyárában. De úgy 

látszott, nem bánja. 
— Nem olyan szörnyű — mondta. — A 

Szovjetunióban, mikor győzött a Kommunista Párt, 

azt hiszem, minden kapitalistát agyonlőttek. Én 

viszont élek, és gondoskodni tudok a családom 
mindhárom generációjáról. Arra kértem a párttitkárt, 

hogy a legalantasabb segédmunkára osszon be. Most 

aztán csak egy kuli vagyok, cipelem a 
festékeshordókat, meg szenet talicskázom. Senki se 

irigy vagy féltékeny olyan emberre, aki ezt a munkát 

végzi. Tudja, mikor ezt a munkát kértem, úgy tűnt, 

mintha sajnálkozna a párttitkár. Eléggé jó viszonyban 
voltunk. 

Emlékszem, a férjemnek erről az volt a véleménye, 

hogy azért jönnek ki olyan jól egymással Hu úr meg a 
párttitkár, mert Hu úr végezte a munkát, a párttitkár 

meg learatta az elismerést. A gyáruk Vörös Zászlót 

nyert a munkaversenyben, hála a jó vezetésnek, meg 
az egyre jobb termelési mutatóknak. 

— Nem maga végzett minden munkát helyette? — 

kérdeztem. 



— Hát igen, azt hiszem, a legtöbb munkát én 

végeztem. De tudja, én az egész életemet erre a 
gyárra áldoztam. 1930-ban, mikor belevágtam, még 

csak néhány munkásom volt. Mikor 1956-ban 

államosították a gyárat, már ezerötszázán voltak. 
Laboratóriumunk is volt, meg központunk fiatal 

technikusok képzésére. 

— Miért ment el kulinak? A maga szaktudásával, 
tapasztalatával- még szakmunkásként is hasznosabb 

munkát végezhetett volna. 

Nemet intett a kezével. 

— Ilyen időkben nem rossz dolog kulinak lenni. A 
gyárépületen kívül dolgozunk, és barakkokban 

alszunk. Ha bármi tönkremegy bent a gyárban, senki 

sem vádolhat szabotázzsal. Egy politikai kampányban 
mindig a volt kapitalisták az első számú 

gyanúsítottak, mikor mindenki reszket. 

Ezzel a bölcs észrevétellel távozott. Mikor kezet 
ráztunk, annyit mondott még: 

— Legyen erős, és próbáljon meg sokáig élni. Ha 

elég sokáig él, még megérheti a fordulatot 

országunkban. 
A cselédeim viselkedéséből, meg a felkínált étel 

minőségéből láthattam, hogy megtiszteltetésnek 

vették Hu úr látogatását. Mire felértem a 
hálószobámba, Csen Ma már kikészítette a 

pongyolámat és a papucsomat. Arra kért, fogadjam 

meg Hu úr minden tanácsát, mert ő jó barát és igazi 

úriember. 
Megnyugtató volt végre együtt érző emberrel 

beszélni. El voltam szánva, jobban, mint bármikor, 

hogy semmi hazugságot nem fogok leírni a 
pártfunkcionáriusok kedvéért. 

Az a pár nap, amíg nem hallottam üldözőim felől, 

elég volt, hogy visszanyerjem az életkedvemet. A 
lányom születésnapja augusztus 18-án volt. 

Elhatároztam, hogy szerény vacsorapartit rendezek, 

megünnepelni az eseményt, és szétoszlatni kissé a 

házunkra telepedett mélabút. Szóltam a lányomnak, 



hogy hívja meg néhány barátját, én pedig felhívtam 

régi barátnőmet, Li Csent, hogy jöjjön el ő is. 
Li Csennél 1935-ben találkoztam először, mikor 

egyetemistaként Londonba érkeztem. Ő akkor 

diplomázott a Royal College of Music-ban. Hamarosan 
férjhez ment egy kínai kormánytisztviselőhöz, és 

visszatértek Kínába. Egykori iskolájában, a sanghaji 

konzervatóriumban lett professzor és a 
zongoratanszék vezetője. A férje, Szu Lej, gazdag 

hongkongi kínai kereskedő fiaként, angol 

középiskolában és egyetemen liberális nevelést 

kapott. Gyűlölte Hongkong gyarmati légkörét, 
amelyben felnőtt, az új szovjet társadalomról szóló 

lelkes beszámolók pedig, amelyekkel kiváló brit írók 

és nevelők a harmincas évek elején szinte 
elárasztották az egyetemeket, mély benyomást tettek 

rá. Harcos nacionalista hazafi lett, ugyanakkor hitt a 

marxizmusban. 
Mikor a kommunista hadsereg Sanghaj felé 

közeledett, Szu Lej örvendezett, és kijelentette, hogy 

nemzeti újjászületés és tisztességes kormányzás fog 

virradni Kínára. Megtagadta, hogy Tajvanra kövesse a 
Kuomintang kormányt, és másokat is igyekezett 

meggyőzni, hogy maradjanak, a kommunista 

hatalomátvételt lelkesen üdvözölte. Az 1950-es 
„Szabadítsuk fel a gondolkozást” mozgalom idején a 

felesége, Li Csen elvesztette tanszékvezetői állását a 

konzervatóriumban. Szu Lej igencsak meglepődött, 

mikor megtudta, hogy a helyére kinevezett párttag 
még a kottát sem ismeri. Még nagyobb csapás 

következett 1953-ban, amikor Mao Ce-tung 

meghirdette a „három és öt-ellenes” mozgalmat a 
korrupció és a vesztegetés ellen, elsősorban a 

sanghaji gyáriparosokat és a Szu Lejhez hasonló, 

korábban a Kuomintang szolgálatában állt gazdasági 
tisztviselőket véve célba. Hiába szólt minden 

bizonyíték Szu Lej becsületessége mellett, mégis 

áldozatnak szemelték ki. A hivatalában vették 



őrizetbe, ahol a funkcionáriusok hosszasan vallatták, 

és harci gyűléseket szerveztek ellene. 
Az olyan embert, mint Szu Lej, nem érthették meg 

az átlagos kínai kommunisták, szerintük a forradalmi 

változás vágya a szegények és a jogfosztottak 
kizárólagos joga. A koreai háború és az USA Kína-

ellenes bojkottja miatt azonban a népi kormány rá 

volt szorulva, hogy fejlessze kereskedelmi 
kapcsolatait Hongkonggal. Szu Lej jómódú rokonai a 

brit kolónián felhasználták az alkalmat a 

kiszabadítására Pekinggel való közvetlen tárgyalás 

útján. A sanghaji hatóságoknak nem volt más 
választásuk, mint hogy két gyermekével együtt 

engedjék Hongkongba távozni, mivel Peking 

beleegyezett, hogy teljesíti a család kérését. 
A sanghaji kommunista funkcionáriusokat azonban 

bosszantotta, hogy nem tudták megbüntetni a gazdag 

ember fiát, aki még a marxista köntöst is viselni 
merte, ezért azzal az ürüggyel, hogy konzervatóriumi 

feladatai miatt Sanghajban kell maradnia, 

megtagadták a kiutazási engedélyt Li Csentől, és nem 

csatlakozhatott a férjéhez meg a gyermekeihez. Nem 
is látta többé élve a férjét. 1957-ben azonban, mikor 

a férje Hongkongban meghalt, az 1956-os nyolcadik 

pártkongresszust követő liberálisabb légkörben 
megkapta az engedélyt, hogy kiutazzon a temetésre 

és találkozzon gyermekeivel. 1960-ig Hongkongban 

maradt, akkor azonban elfogadta a sanghaji 

konzervatórium meghívását, mert életre szóló 
kapcsolat kötötte ehhez az intézményhez. A 

gyermekeit közben egy nagybácsi vitte magával 

Ausztráliába. 
Amikor Li Csen visszatért Sanghajba, a városban 

súlyos élelmiszerhiány volt az 1958-ban Mao Ce-tung 

által meghirdetett „nagy ugrás” kampány 
katasztrofális gazdasági sikertelensége 

következtében. Kora hajnaltól hosszú sorok álltak a 

sanghaji rendőrkapitányságok előtt, hogy 

kivándorlási engedélyért folyamodhassanak. Ez 



szégyenletes dolog volt a sanghaji hatóságokra, ezért 

úgy tekintették Li Csen visszatértét a gazdag 
Hongkongból az éhező Sanghajba, mint 

propagandalehetőséget. A helyi újságban olvastam a 

hazatéréséről, pedig abban csak a magas rangú 
pártvezetők és külföldi méltóságok látogatásáról 

szoktak hírt adni. A sanghaji kormányzat igazi 

hazafiként üdvözölte, és a Népi Politikai Tanácskozó 
Testület* küldöttjének jelölték ki. Ez a szervezet a 

kormányzat által kiválasztott művészekből, írókból, 

vallási vezetőkből, jelentősebb gyárosokból, régi 

Kuomintang-tisztviselőkből állt, és az volt a dolga, 
hogy visszhangozza és támogassa az éppen aktuális 

kormánypolitikát, példát mutasson a hasonló 

származásúaknak, és segítsen azt a látszatot kelteni, 
hogy a Kommunista Párt politikáját a társadalom 

minden rétege támogatja. Viszonzásképpen a 

kormány is biztosított néhány kisebb kedvezményt a 
szervezet tagjainak, így például jobb lakásokat 

kaptak, és látogathattak egy speciális éttermet, 

amelyben, élelmiszerjegy nélkül ritka ételeket 

lehetett kapni. 
 
* A Népfront kínai megfelelője 
 

A kommunista funkcionáriusok mindig aszerint 

jutalmazták az embert, hogy mennyire tudták 

felhasználni; nem pedig erkölcsi értéke alapján, bár 
rengeteget beszéltek róla. Li Csen hat évvel korábban 

lett a Népi Politikai Tanácskozó Testület tagja, mikor 

az ország még gazdasági nehézségekkel és 
élelmiszerhiánnyal küzdött. Most, mikor mindez már 

a múlté volt, Li Csen nem volt többé fontos a 

kommunista hatóságoknak. Ezenkívül a párt azokat 

kedvelte, akik szolgai alázattal fejezték ki 
lojalitásukat, és hangosan dicsérték a párt politikáját. 

Li Csen erre teljességgel képtelen volt. 

Tulajdonképpen untatták a gyűlések, és csendben 
maradt, mikor Mao zenei és oktatási politikája előtt 

kellett volna lerónia a tiszteletét. Lévén tagja a Népi 



Politikai Tanácskozó Testületnek, lelkesedésének 

hiánya óhatatlanul irritálta a párt funkcionáriusait. Ez 
járt a fejemben, míg telefonáltam neki. Nagyon 

örültem, hogy olyan készséggel elfogadta a 

vacsorameghívásomat. 
Mikor a lányom születésnapján, augusztus 18-án 

korán reggel fölkeltem, Csen Ma nem volt már otthon. 

Mint hívő buddhista, Mejping minden születésnapján 
elment a Csing-an-sze templomba, hogy különleges 

imát mondjon érte, mert nagyon szerette őt. Azt 

hitte, helyteleníteném templomlátogatásait, mert 

keresztény vagyok, ezért többnyire nagyon korán 
osont ki a házból, és a legnagyobb csendben lopózott 

vissza, remélve, hogy nem veszem észre a távollétét. 

Én meg úgy tettem, mintha semmit sem vennék 
észre, és nem szóltam neki. 

Míg az ebédlőben rendezgettem a virágokat, 

visszatért, és hallottam, hogy a tálalóban szokatlanul 
feldúlt hangon beszél a szakáccsal. Aztán bejött a 

haliba, és láttam, hogy zsebkendőjével törölgeti a 

szemét. 

— Mi történt, Csen Ma? — szólítottam meg. Nem 
felelt, de bejött hozzám az ebédlőbe. 

— Mi történt a templomban? — kérdeztem. Leült 

egy székre, és újra kitört belőle a sírás. 
— Feldúlták a templomot! — zokogta. 

— Ki dúlta fel a templomot? Csak nem a hatóságok? 

— Valami fiatalok. Talán diákok. Azt mondták, Mao 

elnök megparancsolta, hogy számoljanak le a 
babonasággal. Azt mondták, a papok 

ellenforradalmárok és Mao elnök ellen harcolnak. 

— És mit csináltak a papok? 
— Semmit. A diákok körülvették őket. Néhányat 

megvertek. Mikor odaértem, a földre borulva találtam 

őket a templom udvarán. Rengeteg bámészkodó volt. 
Az egyik elmondta, hogy a diákok azért jöttek, hogy 

feldúlják a templomot és elégessék a szent 

könyveket, ahogy máshol is tették. Én magam is 

láttam, hogy néhányan felmásztak a tetőre, és 



ledobálták a cserepeket — mondta Csen Ma, és 

könnyeit törölgette. 
— Csen Ma, kérlek nyugodj meg! Itthon is 

imádkozhatsz. A keresztény templomokat már 

évekkel ezelőtt bezárták. A keresztények mind otthon 
imádkoznak. Ezt te is megteheted, nem? Különben is, 

nem illik sírnod Mejping születésnapján. 

— Igen, igaza van, nem sírhatok Mejping 
születésnapján, csak annyira elkeserített ez az 

értelmetlen rombolás! — Eltette a zsebkendőjét, és 

kiment a szobából. 

Aztán a szakács jött, és közölte, hogy néhány 
dolgot, ami a vacsorához kellett volna, nem tudott 

beszerezni. Hozzátette még, hogy a piacon hangosan 

szidalmazták őt, meg még néhány más szakácsot, 
akik jómódú családoknál szolgáltak. 

— Nyilván nem látták szívesen, hogy többet 

vásárolsz, mint amennyit ők megengedhetnek 
maguknak. Kérlek, ne izgasd magad. Ami a vacsorát 

illeti, használd azt, amit kaptál a piacon. Biztos 

vagyok benne, hogy így is nagyszerű vacsorát tudsz 

főzni Mejping születésnapjára — próbáltam 
megnyugtatni. 

Megértettem, hogy a szakácsom piaci tapasztalata 

hátterében a propaganda által a kapitalista osztály 
ellen szított osztálygyűlölet van, ez a köznép számára 

egyszerűen „a gazdagok”-at jelenti. Viszont képtelen 

voltam felfogni, mi történhetett a templomnál, amely 

állami jóváhagyással működött. A szerzetesek 
valójában állami alkalmazottak voltak. Ha a 

kormányzat elhatározta, hogy politikát változtat, 

egyszerűen bezárhatta volna a templomokat, a 
szerzeteseket pedig más területekre irányítja, 

ahogyan azt tette már korábban is, a „nagy ugrás” 

kampánya idején. Ráadásul a Csing-an-sze-templom 
a hivatalos délkelet-ázsiai látogatók számára 

fenntartott kötelező látványosság is volt, 

bizonyítandó, hogy Kína engedélyezi a buddhizmust. 

Emlékszem, az újság is megírta, hogy a „nagy ugrás” 



kampánya után újra megnyitották a templomot, és 

visszahozták a szerzeteseket. Tűnődtem, miért 
engedték meg a diákoknak, hogy azt tegyék, amit 

tettek, és vajon tudott-e a sanghaji városi vezetőség 

mindarról, ami a Csing-en-sze-ben történt. 
Hatkor megérkezett Li Csen. Hófehér hajával, 

szelíd mosolyával számomra ő testesítette meg a 

legjobban a tekintélyes, bölcs és rendíthetetlen 
tudóst. Csak régi barátai tudták róla, hogy a nyugodt 

külső mély érzékenységet takar, s olyan események 

is megrendítik vagy fellelkesítik, amelyek a 

közönséges embereket kevésbé indítják meg. 
Li Csen nagy előadóművész és tehetséges tanár 

volt. Kínában időtlen idők óta különleges 

megbecsülés övezi a tanítókat. A jó tanárt, aki a 
nevelésnek szenteli az életét, gyümölcstermő fához 

hasonlítják, és ez a hasonlat kétségkívül jól jellemzi 

Li Csent. Kína-szerte sok növendéke koncertezik 
szólistaként, kísérőként és dolgozik zenetanárként. 

Néhányan nemzetközi zongoraversenyeket nyertek 

és külföldön is hírnevet szereztek. Nagyon szerettem 

Li Csent és csodáltam odaadását a zene és 
tanítványai iránt. 

Sokszor összejöttünk, mióta visszatért 

Hongkongból. Gyakran zongorázott nálunk, vagy 
hallgattuk a lemezeimet. Tudtam, hogy magányosnak 

érzi magát, és hiányoznak neki a gyerekei. 

Szerencsére, mióta 1959-ben Liu Sao-csi lett a kínai 

népköztársaság elnöke és Mao Ce-tung visszavonult 
az aktív kormánytevékenységtől, Kínában mindaddig 

nem volt nagyobb politikai mozgolódás, így Li Csen 

legalább levélben érintkezhetett Ausztráliában élő 
gyermekeivel. 

Miután Öreg Csao felszolgálta a jeges teát, 

megkérdeztem Li Csent. 
— Hogy mennek a dolgok a konzervatóriumban? 

— Nem valami jól, sajnos — mondta szomorúan. — 

Az oktatás szünetel. Azt akarják, hogy minden 

időnket a kulturális forradalomnak szenteljük. 



Mindenkinek tacepaókat kell írnia. A professzoroknak 

— nekem is — önkritikákat kell írnunk, és olvasnunk 
az ellenünk szóló tacepaókat. 

— Sokat írnak ellened? — kérdeztem 

aggodalmasan. 
— A professzorok ellen többet írnak, mint mások 

ellen. Nem tudom, hogy állok a többi professzorhoz 

képest. Nem számolgatom őket. Mindenesetre harci 
gyűlést még nem szerveztek ellenem. Az én esetem 

viszonylag egyszerű. Soha nem csináltam semmit 

azon kívül, hogy tanítottam a konzervatóriumban. 

— És a többi professzor ellen sok harci gyűlést 
szerveznek? — kérdeztem. 

— Volt már néhány. Az egyik egy volt Kuomintang-

tisztviselő ellen, a másik egy egykori „jobboldali” 
ellen. A többiek más tanszékekről valók, így nem 

ismerem a személyes történetüket. Ezt a két embert 

már a korábbi politikai mozgalmakban is elítélték — 
magyarázta Li Csen. — Gyűlölöm a harci gyűléseket. 

Mindenki úgy viselkedik olyankor, mint a 

vademberek. 

— Mit gondolsz, biztonságban vagy? 
— Soha nem kerültem összeütközésbe a 

kommunista párttal. Soha nem politizáltam. Miután 

elvégeztem a konzervatóriumot, Angliába mentein 
tanulni. Mikor visszajöttem, rögtön tanítani kezdtem 

a konzervatóriumban. A párt minden lépésemről tud. 

Biztonságban kellene lennem, ugye? És mégsem 

tudom, mire számítsak. Van ebben a politikai 
kampányban valami, ami az eddigiekből hiányzott. 

— Micsoda? — kérdeztem. 

— A pártfunkcionáriusok magatartása. Az összes 
előző kampányban nagyon magabiztosak voltak. 

Bátran és elszántan vetették bele magukat. Most meg 

idegesek, mintha legszívesebben nem csinálnának 
semmit. Az a tény, hogy támadásaikat csak a már 

korábban is vádolt személyek ellen intézik, arra utal, 

hogy nem is akarják kiterjeszteni a tisztogatásokat. 

Mao elnök elvetélt „nagy ugrás” kampánya után talán 



már nem annyira biztosak benne, hogy a politikai 

kampányok mindig elegendők a haladáshoz. 
Nagyon érdekes volt, amit Li Csen mondott. Ekkor 

persze még nem tudhattuk, hogy a Proletár Kulturális 

Forradalom nem egyéb, mint a maoisták meg a Liu 
Sao-csi és Teng Hsziao-ping vezette mérsékeltebb 

irányvonal közötti hatalmi harc. Később derült ki, 

hogy a konzervatórium pártvezetőségének titkára a 
Liu Sao-csi frakciót képviselte. Csiang Csing 

„forradalmárai” gyilkolták meg, miután Csiang Csing 

elhatározta, hogy egy fiatal védencét ülteti a helyére. 

— A Mao javallta tacepaók írása szerintem tiszta 
pazarlás. A konzervatóriumban már óriási tömeg 

papírt, sok ezer üveg tintát meg íróecsetet 

használtunk el. De ha több lámpát akarunk a 
tantermekbe, vagy új hangszereket vennénk, arra 

nincs pénz. 

— Miről szólnak az ellened írt transzparensek? — 
kérdeztem. 

— Rendszerint az angliai tanulmányaimról, meg, 

hogy Ausztráliába küldtem a gyerekeimet, és a 

tanítási módszereimről. Amíg jóban voltunk a 
Szovjetunióval, arra biztattak, hogy tanítsuk a 

nyugati zenét, és készítsük fel tanítványainkat 

külföldi művek előadására. Miután szakítottunk a 
Szovjetunióval, Mao elnök kritizálni kezdte a nyugati 

zenét. Kizárólag kínai kompozíciókból taníthattunk. 

De nagyon kevés a kínai zenemű. Az időm felét azzal 

töltöttem, hogy tananyagot keressek. Elég nehéz ma 
már tanítani. Most a növendékeimet ellenem 

fordították. Képzeld el, az egyikük szemrebbenés 

nélkül közölte velem, hogy azért írják ellenem a 
tacepaókat, hogy magukat mentsék. 

— Hát persze. Ne is törődj vele! Kár emiatt 

megbántódni. Szegények kénytelenek ezt csinálni. 
— Nagyon bánt a dolog. Szinte olyan, mintha 

elvesztegettem volna az életemet — sóhajtott. 

— Ne vedd a szívedre! A „nagy ugrás” kampánya 

idején, 1958-ban Mejping iskolájában a kapitalista 



származású diákoknak a saját családjukat kellett 

bírálniuk. Megmondtam neki, csinálja csak, bátran 
kritizáljon engem is. Megtette. A tanár és a diáktársai 

megdicsérték. Formalitás volt az egész, színjáték, 

nem több. Ne emészd magad! 
— Sajnos, nem tudom olyan könnyedén venni, mint 

te — mondta Li Csen. Annyira becstelen dolog ez! 

— Nem nyújt védelmet, hogy tagja vagy a Népi 
Politikai Tanácskozó Testületnek? — kérdeztem? 

— Úgy tudom, a maoisták fel akarják számolni a 

testületet. Azt mondják, olyanok vagyunk, mint a 

retek: kívül vörös, de belül fehér. Azt állítják, az 
összes küldött úgy beszél, mintha támogatná a 

pártot, de közben áskálódik ellene. 

— És ez igaz? 
— Ki tudja? Mióta ennyire kockázatos őszintén 

beszélni, senki sem tudhatja, hogy a többiek mit 

gondolnak — mondta Li Csen. Igazat kellett adnom 
neki. Oly sok éven át éltem a kommunista Kínában, 

hogy rá kellett jönnöm: a demokratikus társadalmak 

egyik nagy előnye a szólásszabadság; a kormányzat 

így pontosan tudja, hogy ki áll mellette és ki van 
ellene, míg a totalitárius államban semmit sem lehet 

tudni arról, hogy valójában mit is gondol a nép. 

Mikor elmondtam Li Csennek, hogy engem is 
elővettek a kulturális forradalom kapcsán, ugyanúgy 

reagált, mint Winnie. 

— Most, hogy a Shell bezárta sanghaji fiókját — 

mondta — a pártfunkcionáriusok úgy érzik, ki kell 
használniuk a kampány nyújtotta alkalmat, hogy 

rádijesszenek, és a jövőben könnyebben kézben 

tartsanak. — Úgy vélte azonban, nem kell komoly 
következményektől tartanom. — Nem nyerhetnek a 

fizetésed csökkentésével, mivel nem kapsz bért az 

államtól, s ki sem dobhatnak az állásodból, hiszen 
nem vagy alkalmazásban. Szerintem nem sokat 

tehetnek ellened azon kívül, hogy rádijesztenek. 

— Bárcsak igazad lenne — mondtam. 



— Tudod, néha annyira elbátortalanodom, hogy úgy 

érzem, nem vagyok képes tovább csinálni — mondta 
Li Csen. 

— Miért nem kéred a nyugdíjazodásodat? Sokan 

csökkentett nyugdíjjal is beérik, és visszavonulnak, 
csak hogy ne kelljen politikával foglalkozniuk. 

— Csak akkor tehetem meg, ha véget ér a kulturális 

forradalom — mondta Li Csen. 
Megérkezett a lányom is, és négy barátja: Kung, a 

jóképű fiatal színész a filmstúdióból, az apja híres 

filmrendező volt a harmincas években, Csang, 

hegedűművész a Városi Hangversenyzenekartól; Sun 
Kaj, matematikatanár a Műszaki Főiskolán, a lányom 

udvarlója, és Huan, a keresztlányom, aki Mejping 

gyermekkori barátnője volt Ausztráliában. 
Mindannyian zenekedvelők voltak, gyakran 

összegyűltek nálunk lemezt hallgatni. 

A fiatalok jókedve kimeríthetetlen. Bár 
mindannyian olyan családból származtak, amelyik 

sorsát valószínűleg sérelmesen befolyásolja a 

kulturális forradalom, szóba sem hozták a politikát. 

Vacsora alatt nevetgéltek, és zenéről, könyvekről 
fecsegtek. Mikor Mejping kivitte a konyhába a nagy 

születésnapi torta maradékát, hogy megossza a 

cselédekkel, még Csen Ma is visszanyerte jó kedélyét, 
és szeretettel korholta Mejpinget, amiért lenyalta a 

csokoládét az ujjairól. Vacsora után a fiatalok 

visszavonultak Mejping szobájába, hogy kedvenc 

szórakozásuknak hódoljanak: lemezeket 
hallgassanak. 

Li Csen és én kimentünk a kertbe. Öreg Csao két 

nádszéket állított a pázsitra, meggyújtott egy 
szúnyogűző füstölőt, és a két szék közé tette egy 

tálkában. Az ablakon át egy hegedűverseny 

megnyugtató hangjai áradtak. Befészkeltem magam 
a székembe, és a csillagos nyári égboltra bámultam. 

— Igazán kellemesen élsz — mondta Li Csen. — Épp 

úgy élvezed a nyugat, mint a kínai kultúra áldásait, 



igaz? Csodálnám, ha nem ez ingerelné a 

pártfunkcionáriusokat. 
— Lehet, hogy igazad van: Mindenesetre akik 

vallatnak, azok nyilvánvalóan gyűlölnek engem. 

Szerinted ezek tényleg azt hiszik, hogy a mi hibánk, 
hogy a munkások és a parasztok szegények Kínában? 

— Szerintem csak irigykednek. Nem élhet minden 

ember egyformán. Nekem tágas lakásom van. A 
konzervatórium biztosította nekem. Ez is azt mutatja, 

hogy szerintük sem kell mindenkinek egyforma 

körülmények közt élnie — mondta Li Csen. Most egy 

kissé nyugodtabbnak látszott. 
— A te eseted persze különleges. Te olyan sokat 

tettél ezért az országért! Száz és száz növendék 

tanult a kezed alatt. Mindegyik vitt magával valamit, 
amire te tanítottad. Hát nem csodálatos ez? — 

Őszintén tiszteltem őt. 

— A konzervatóriumban senki nem így beszél 
rólam. Mindig azt hallom, a dekadens nyugati zenét 

tanítottam, hogy mérgezzem az ifjúság szellemét. 

Nem gondolják végig, hogy nem csinálhattam volna, 

ha az állam megtiltotta volna. Minden tananyagot 
előzetesen ellenőriznie kellett a párttitkárunknak, 

mielőtt használhattuk a növendékekkel. És úgy 

látszik, azt már elfelejtették, hogy éppen ők bíztattak 
az ötvenes években, mikor még jóban voltunk a 

Szovjetunióval, hogy tanítsam a nyugati zenét. — Li 

Csen sértett volt és zavarodott. Már bántam, hogy 

szóba hoztam a munkáját. Hogy felvidítsam, a 
gyermekei iránt érdeklődtem. 

— Olyan távolinak érzem őket — mondta. — 

Különösen amióta megházasodtak. 
— Nem vágyódsz meglátogatni őket? 

— Dehogynem! De mi értelme, hogy erről 

beszéljünk! Soha nem fogok útlevelet kapni, hogy 
Ausztráliába utazhassam. A gyerekek meg aligha 

jönnek ide. 

— Talán nem kellett volna visszajönnöd 

Hongkongból — mondtam. 



— Akkor ez látszott a legjobbnak. Tudod, nagyon 

ragaszkodtam a konzervatóriumhoz. Itt tanultam, 
aztán meg itt tanítottam. A gyerekeimen kívül ez volt 

a legfontosabb az életemben. A legtöbb kollégám 

egyúttal iskolatársam is volt. Mind írtak nekem. A 
volt növendékeim is írtak. A párttitkár is. Mindenki 

azt írta, hogy a konzervatóriumnak szüksége van 

rám. 
— Mit szólt Szu Lej családja, hogy vissza akarsz 

jönni? 

— Nem nagyon törődtek velem, miután Szu Lej 

meghalt. Legtöbbjük ma már Ausztráliában él. 
Összetartó család. A nagybácsiknak az a véleménye, 

hogy a gyerekek inkább a családhoz tartoznak mint 

én. Persze törődtek volna velem, ha nem tudtam 
volna gondoskodni a megélhetésemről. De azért egy 

kicsit fojtogató volt náluk a légkör. 

Li Csen utolsó szavait hirtelen dobok és gongok 
zaja szakította félbe, az utcáról. Öreg Csao kijött a 

kertbe és közölte: 

— Diákok vonulnak fel a ház előtt. 

A fiatalok is előjöttek. A teraszon állva Kung, a 
fiatal színész így szólt: 

— Ezek alighanem a vörösgárdisták. Csiang Csing 

néhány napja fogadta a képviselőiket Pekingben, a 
Népi Gyűlés épületében. Ami azt jelenti, hogy az 

elnök is jóváhagyta a szervezkedésüket. 

— Ki kezdte szervezni őket? — kérdeztem. — Sose 

hallottam még Vörös Gárda nevű szervezetről. 
— A kulturális forradalom újítása, és Csiang Csing 

támogatja. Úgy hallottam, beszervezett néhány 

diákot a Csing Hua egyetemen, aztán úgy tüntette fel 
a dolgot, mintha a tanulók spontán kezdeményezése 

lenne. Mivel ő az elnök felesége, az ötlet megfogant. 

Most az elnök képviseletében a hivatalos elismerést 
is megadta a vörösgárdistáknak — mesélte Kung. 

Aztán elnevette magát, és hozzátette: — Apám azt 

mondta, igen középszerű színésznő volt annak idején. 

Úgy látszik, azóta feljavult. — Közbevetőleg: mikor 



Csiang Csing elbánt az „ellenségek”-kel a 

filmvilágban, Kung apjára igen rossz idők jártak, 
hajszálon múlt, hogy túlélte az üldöztetést. Kung 

pedig évekig nem kapott filmszerepet az apja miatt. 

A másnapi újságban azt olvastam, hogy augusztus 
18-án Mao Ce-tung Pekingben megszemlélte a 

vörösgárdisták első hadoszlopát. A címlapon 

hatalmas fotó, amelyen Mao a Népi Felszabadító 
Hadsereg kekiszínű tiszti egyenruháját viseli, vörös 

karszalaggal, rajta a saját kezűleg festett három 

írásjegy: Hung Vei Ping — Vörös Gárda. A Tienanmen 

— a Tiltott Város Mennyei Béke Kapuja — mellvédjén 
állt mosolyogva, és integetve fogadta a lent 

gyülekező fiatalok viharos ovációját. A Vörös 

Gárdának szóló külön üzenete így szólt: vigyék el a 
kulturális forradalom fáklyáját az ország legtávolabbi 

zugaiba is, és vigyék a végső győzelemre a 

forradalmat. A fiatalság egész Kínában úgy fogadta 
ezt az üzenetet, amelyet istenített vezérük küldött, 

mintha fegyverbe szólítaná őket. A kulturális 

forradalom kezdeti szakaszában még csak a 

„tőkésosztály” volt a célpont. A vörösgárdisták erre 
összpontosították támadásaikat. 

Aznap este egyre újabb csoportok vonultak el a 

házunk előtt, dobokat és gongokat püfölve és 
jelszavakat kiáltozva. Mejping és a barátai kimentek, 

hogy nézzék a parádét, Li Csen és én visszavonultunk 

a dolgozószobámba. Az utcai zaj olyan hangos volt, 

hogy beszélgetni sem tudtunk. A vörösgárdisták 
jelszavai között egyszerre csak mintha azt hallottam 

volna: „Megvédjük Mao elnököt!” Mikor Mejping 

egyedül visszatért, elmondta, hogy a diákok Mao-
portrékat cipelnek, és azt kiabálják: „Megvédjük Mao 

elnököt”, meg hogy „Életünk árán is megvédjük Mao 

elnököt”. 
— Ugyan kitől kellene megvédeni? — kérdeztem. El 

sem tudtuk képzelni a választ. Félisteni helyzetében 

Mao érinthetetlennek látszott. 



Sztálinra gondoltam, aki élete utolsó éveiben már 

mindenkire gyanakodott, azt hitte, meg akarják ölni. 
Li Csen ekkor így szólt: 

— A szenilitás jele, mikor az ember mindenkire 

gyanakodni kezd, és paranoiássá válik. 
— Istenem! — suttogtam. 

Li Csen, Mejping és én szótlanul álltunk a 

dolgozószobámban. Hirtelen ránk tört a félelem, mert 
felismertük, hogy mint Kínában mindenki, mi is Mao 

kegyétől függünk, kiszolgáltatva szeszélye 

csapásainak. 

— Mennem kell — mondta egy idő után Li Csen. — 
Biztos, hogy idővel mindent megtudunk. 

— Hazakísérem Li nénit — mondta Mejping. Aligha 

járnak a buszok. Tüntetőkkel vannak tele az utcák. 
Kikísértem őket a kapuig. Tizenévesek csapatai 

masíroztak a házunk előtt Mao arcképeivel és 

jelszavakat hirdető színes zászlókkal. Mások dobokat 
és gongokat verve kísérték őket. Néhány 

méterenként egy-egy vezérszónok jelszavakat 

olvasott fel egy darab papírról, a többiek harsányan 

visszhangozták. Mindegyik felvonuló vörös 
karszalagot viselt, amelyen Mao kézírásának 

stílusában a „Vörös Gárda” felirat volt olvasható. 

Számomra úgy látszott, a felvonulást alaposan 
megszervezték és gondosan irányítják, nem a fiatalok 

spontán kezdeményezéséről van szó. A hivatalos 

szervek lehetnek a háttérben, gondoltam. 

Elbúcsúztam Li Csentől. Elindult Mejpinggel, aki a 
biciklijét tolta mellette. Ott álltam a kapuban, míg Li 

Csen hófehér haja el nem tűnt a felvonulók 

tömegében. 
Ekkor láttam őt utoljára. Egy hónappal később, 

mikor már házi őrizetben voltam, öngyilkosságot 

követett el egy különösen megalázó harci gyűlés 
után. A vörösgárdisták alig méteres magasságban 

egy rudat fektettek keresztbe a konzervatórium 

kapujában, és Li Csennek át kellett másznia alatta, 

hogy bemutassa, angliai tanulmányai idején hogyan 



alázkodott meg csahos kutyaként az imperialisták 

előtt, aztán az ezt követő harci gyűlésen arra 
kényszerítették, hogy bevallja „vonzódását a nyugati 

zenéhez”. Másnap holtan találták a zongorája mellett, 

a gázcsapból ömlött a gáz. A búcsúlevele egyetlen 
mondatból állt: „Minden tőlem telhetőt megtettem a 

tanítványaimért”. 

A cselédeim már lefeküdtek, így egyedül vártam a 
lányomat a földszinten. Mikor megjött, szótlanul 

felmentünk. A lépcsőfordulón átölelt, hogy jó 

éjszakát kívánjon. Annyi mindent szerettem volna 

mondani neki, hogy megnyugtassam és 
szeretetemről biztosítsam, de képtelen voltam rá; a 

szomorúságtól és valami megmagyarázhatatlan 

félelemérzettől elszorult a torkom. 
— Az biztos, hogy ezt a születésnapomat soha sem 

fogom elfelejteni — mondta a lányom, humorérzékét 

megőrizve. 
Miután aludni ment, becsuktam az ablakokat, hogy 

kizárjam az utca zaját. A zaj tompább lett és 

távolibbnak tűnt, viszont ahogy kizártam a hűvös 

szellőt, rettenetes hőség lett a házban. Odakint 
egymás után vonultak el a tüntető csoportok. A fiatal 

férfiak és nők lépései forradalmi elszántsággal 

dübörögtek, lelkes kiáltozásuk továbbra is áthatolt a 
falakon. 

Bementem a dolgozószobámba, levettem egy 

könyvet a polcról, és olvasni próbáltam. De nyugtalan 

voltam, és nem tudtam a könyvre figyelni. Céltalanul 
jártam szobáról szobára, megigazítottam a virágokat, 

kidobtam a hervadtakat, és vizet töltöttem a vázákba. 

A festményeket nézegettem a falon, és fölvettem 
egy-egy elefántcsont figurát, hogy megcsodáljam 

finommívű faragását. Odakint egész idő alatt folyt a 

felvonulás! A dalok és gongok hangját még akkor is 
hallottam, amikor nem volt tömeg a ház előtt. Miután 

az egész házat bejártam, végül Mejping szobájánál 

kötöttem ki. Halk kopogásomra nem felelt. Óvatosan 

benyitottam, és láttam, hogy már alszik. Fekete haja 



szétterült a fehér párnán, édes, fiatal arca békésen 

pihent. Az ajtórésen át férjem ezüstkeretes fotójára 
esett a fény az éjjeliszekrényen. Csendben 

becsuktam az ajtót. 

Ez a két ember állt a világon a legközelebb hozzám. 
Egyikük már meghalt. A másik még csak most kezdett 

volna igazán élni. 

„Vigyázz magadra, és viseld gondját Mejpingnek. 
Fáj, hogy ilyen hamar el kell hagynom benneteket”. 

Újra hallani véltem férjem gyenge hangját, ahogy 

ezeket az utolsó szavakat mondja, mielőtt mély 

kómába esett, melyből többé már nem tért magához. 
Majdnem kilenc év múlt el azóta. 

Rámbízta a lányunkat, hogy viseljem gondját, így is 

tettem, és gyönyörűséggel néztem, ahogy 
cseperedik. Okos volt, szép és melegszívű. Soha nem 

kellett aggódnom miatta. Most azonban, a kulturális 

forradalom kezdetével sötét felhő borult az 
életünkre. Mélységes bizonytalanságérzet fogott el, 

ha a jövőt próbáltam kifürkészni. Életemben először 

éreztem úgy, hogy nem vagyok képes irányítani a 

sorsomat, és támaszt nyújtani a lányomnak. Riasztó 
érzés volt. 

Úgy éltem eddig, hogy határozottsággal és 

optimizmussal mindig legyőztem a nehézségeket. 
Amikor 1957-ben meghalt a férjem, összeroppantam 

a veszteség súlya alatt, és a bánattól szinte félholtan 

vegetáltam. De csakhamar rájöttem, hogy gyógyító 

hatással van rám, és segít visszanyerni a 
bátorságomat, ha szembenézek a problémákkal, és 

egymás után megoldom őket. 

A régi Kínában az asszonyok, ha elvesztették a 
férjüket, elvesztették az identitásukat is. Nem vették 

őket emberszámba, céltáblái lettek a szomszédok 

gúnyolódásának és pletykáinak. Bár a Népi Kormány 
1952-es házassági törvénye általában védi az 

asszonyok jogait, és tiltja a diszkriminációt, még 

mindig élnek a régi előítéletek az özvegyek és á 

pártában maradt nők iránt. A kínai társadalmat még 



mindig zavarta, ha egy asszony megpróbált megállni 

a maga lábán. 
Mikor a Shellnél kezdtem dolgozni, a vezető kínai 

kollégák fel voltak háborodva, hogy egy 

adminisztrációban gyakorlatlan, nőt helyeztek 
rangban föléjük. Újra és újra bizonyítanom kellett, 

hogy elnyerhessem a megbecsülésüket és a 

bizalmukat. Semmit sem élveztem jobban, mint az 
élet kihívásait, és hogy képes vagyok legyőzni a 

nehézségeket. Arra is büszke voltam, hogy férjem 

elvesztése után is fenn tudtam tartani a régi 

életstílusomat. Soha nem kerültem még ilyen 
kiismerhetetlen szituációba, mint most a kulturális 

forradalomban. Tudtam, hogy kínai nemzetiségűek 

csak a sanghaji városi vezetés ipari és kereskedelmi 
osztálya engedélyével vállalhatnak el vezető 

beosztást külföldi cégeknél. És mivel a rendőrség 

mindenkiről dossziét vezet, rólam is mindent tudniuk 
kell. Semmi értelmes okát nem láttam, hogy éppen 

most kezdjenek vádaskodni ellenem. Miközben 

Winnie, Li Csen és Hu úr egyaránt valószínűnek 

tartotta, hogy üldöztetéseknek leszek kitéve, 
fogalmam sem volt, hogyan viselkedjem a következő 

napokban, leszámítva, hogy semmiféle nyomásra 

nem leszek hajlandó hamis vallomást írni. Ezzel pedig 
elkerülhetetlenül összeütközésbe fogok kerülni a 

káderekkel. Mi lehet a következménye ennek az 

összeütközésnek? Milyen hatással lesz a lányom 

életére? Ott álltam a hálószobája ajtaja előtt, és 
olyan tanácstalanság és kétségbeesés fogott el, hogy 

Istenhez fohászkodtam útmutatásért. 

Azután, hogy Mao Ce-tung megszemlélte a Vörös 
Gárda első egységeit, és áldását adta a mozgalomra, 

Sanghajban vörösgárdisták özönlöttek el az utcákat. 

Az újságok szerint az volt a küldetésük, hogy 
megtisztítsák az országot a „Négy Régi”-től: a régi 

kultúrától, a régi szokásoktól, a régi életmódtól és a 

régi gondolkodásmódtól. Nem határozták meg 

pontosan, mi számít réginek, a vörösgárdistákra volt 



bízva, hogy eldöntsék. Mindenekelőtt 

megváltoztatták az utcák neveit. Sanghaj tengerparti 
főútja, a Bund a Forradalom Sugárútja nevet kapta. 

Egy másik főutcát a hadsereg napja tiszteletére 

Augusztus 1. útnak kereszteltek át. Az az utca, ahol a 
szovjet konzulátus volt, az Anti-revizionizmus útja 

lett, a régi brit konzulátus utcája pedig az Anti-

imperializmus útja. Az utca, amelyben laktam, egyik 
napról a másikra Ou jang Haj nevét vette fel, egy 

katonáét, aki életét vesztette, miközben egy öszvért 

próbált megmenteni a közelgő vonat elől. A 

vörösgárdisták még a forgalmi lámpák rendjét is meg 
akarták változtatni, mondván, hogy a piros szín nem 

jelenthet megálljt, csak haladást. Addig is, míg a vita 

folyt, kikapcsolták a lámpákat. 
Összetörték a virágüzleteket meg a 

régiségboltokat, mert szerintük csak a gazdag 

embereknek telik ilyen léhaságokra. Feltúrták a többi 
boltokat is, és mindazt az árut, ami szerintük 

ártalmas vagy felesleges a szocialista társadalomban, 

megsemmisítették vagy elrekvirálták. Igen szigorú 

elveik voltak. Mivel a szocialista ember szerintük nem 
ül díványon, minden dívány tabu lett. Az olyan 

dolgokat, mint a rugós ágybetét, a selyem, a bársony, 

a kozmetikumok, a nyugati divatot követő ruhák, 
mind kiszórták az utcára, aztán elszállították vagy 

felgyújtották. A régi Kínában a boltok jól csengő 

neveket viseltek, így például a ruházati boltokat 

gyakran „Gazdag és Szép”-nek, az éttermeket „Finom 
íz”-nek, a cipőboltokat „Kényelem”-nek hívták, az 

idősebb emberek részére kalapot áruló bolt neve „Jó 

Szerencse és Hosszú Élet” volt, a bútorboltoké pedig 
„Boldog Otthon”. Mikor 1956-ban államosították a 

boltokat, a nevüket meghagyták. Most a Vörös Gárda 

parancsára forradalmibban hangzó nevekre kellett 
őket átkeresztelni. Mivel a legtöbb boltvezető nem 

tudta, mi lenne a legszívesebben fogadott változat, 

igen sok bolt „A Kelet Vörös” nevet kapta, annak a 

Maót dicsőítő dalnak a címét, amely a kulturális 



forradalom alatt a nemzeti himnusz szerepét töltötte 

be. Mivel a vörösgárdisták a kirakatokból is 
eltávolítottak minden árut, és Mao hivatalos portréit 

rakatták ki, a vásárlónegyedekben teljesen 

elbizonytalanodott az ember, mert nemcsak a 
cégtáblák voltak egyformák, de a kirakatokból is száz 

és száz Mao-arc figyelte minden lépését. 

A cselédeim napról napra beszámoltak a 
vörösgárdisták elképesztő akcióiról. Olyan kíváncsi 

lettem, hogy elhatároztam, saját szemmel is látni 

akarom a változásokat. 

A bevásárlónegyed egy bankjában volt két tartósan 
lekötött betétem, amely már felvehető volt. Úgy 

döntöttem, kiveszem az egyiket, hogy legyen 

készpénz a háznál, mert tapasztalatból tudtam, hogy 
a politikai kampányokat mindig élelmiszer- és 

áruhiány szokta követni. Ha életben akarunk 

maradni, a feketepiacra szorulunk, ott pedig 
csillagászati árak voltak. Emlékszem, Mao „nagy 

ugrás” kampányának csődje után a szakácsom 50 

jüant fizetett egy akkora adag disznóhúsért, ami a 

normális időkben 2-3 jüanba került. 
Öreg Csao is, Csen Ma is a lelkemre kötötte, hogy 

öltözzem megfelelően, ha az utcára megyek, mert a 

szomszédunkban lakó hölgynek is kellemetlen 
találkozása volt a vörösgárdistákkal: elszedték a 

cipőjét és felvágták a pantallója szárát, mikor egy 

barátjához ment látogatóba, így hát mielőtt a bankba 

indultam, régi kopott blúzt vettem fel, tornacipőt, és 
egy lötyögő nadrágot, amit Csen Mától kaptam 

kölcsön. Az augusztusi nap hevesen tűzött, ezért 

Csen Ma egy széles karimájú szalmakalapot is adott, 
amelyet a lányom hozott vidékről, mikor az 

évfolyamtársaival mezőgazdasági munkán volt egy 

népi kommunában. 
Az utcákon pezsgett az élet. Vörösgárdisták voltak 

mindenütt. Sok volt a tétlen bámészkodó is. A 

kulturális forradalomnak e szakaszában még csak a 

tőkésosztály volt az „ellenség”, így az emberek 



többsége teljes biztonságban érezte magát. Ezek 

látványosnak és szórakoztatónak találták a 
vörösgárdisták akcióit. Sokan csak azért csellengtek 

az utcákon, hogy nézzék a mókát. 

Vörösgárdisták csoportjai magyarázták a 
bámészkodóknak a kulturális forradalom eszméit és 

céljait. Hallgattam egy darabig őket, és 

meglepődtem, hogy a szónok szerint a kulturális 
forradalom fogja „felszabadítani” a népet. Hát nem 

szabadultak fel 1949-ben, amikor a kommunista párt 

átvette a hatalmat? Nem volt elég jó az a 

felszabadítás, hogy most újra fel kell őket 
szabadítani? Majdnem úgy hangzott, mintha a 

kommunista párt önkritikát gyakorolna. Dehát az 

elképzelhetetlen volt. Nem törődtem tovább a 
dologgal, azt hittem, csak a szónok nyelvbotlása volt. 

Azonban a proletariátus felszabadítását valójában 

újra célul tűzte ki a kulturális forradalom. Mao 
kijelentette, hogy ellenzéke a pártvezetésben, Liu 

Sao-csi és Teng Hsziao-ping vezetésével, vissza 

akarta állítani a kapitalizmust Kínában. Ez azonban 

csak jóval később került nyilvánosságra. 
Más vörösgárdisták buszokat állítottak meg, 

röpcédulákat osztogattak, kioktatták az utasokat, és 

megbüntették azokat, akiknek a ruházata nem 
tetszett nekik. A legtöbb bicikli kormányára vörös 

táblácskák voltak tűzve, Mao-idézetekkel: azt a 

néhány kerékpárost, akinek nem volt ilyen, 

megállították, és figyelmeztették. Az úttesten 
vörösgárdisták vezényletével jelszavakat kiabáltak az 

emberek. Mindegyik csoport fel volt szerelve nagy, 

hordozható Mao-portrékkal, dobokkal és gongokkal. 
A beszédek szüneteiben az utcasarkokon 

hangszóróból ontották a forradalmi dalokat. Proletár 

külsőmmel, hála a régi blúznak meg a bő nadrágnak, 
jól beleolvadtam a háttérbe, és nem keltettem 

feltűnést. Fürgén siettem a bank felé. 

Hirtelen megtorpantam, mert láttam, hogy egy 

csapat vörösgárdista egy csinos fiatal nőt ragadott 



meg éppen előttem. Míg az egyikük lefogta, a másik 

lehúzta róla a cipőt, egy harmadik pedig felhasította 
a nadrágja szárát. A többiek hangosan szidalmazták: 

— Miért viselsz tűsarkú cipőt? Miért hordasz szűk 

nadrágot? 
— Munkás vagyok! — tiltakozott a lány, szabadulni 

próbálva. — Nem vagyok kapitalista! Eresszetek! 

A dulakodás hevében az egyik vörösgárdista a 
bámészkodó tömeg nagy gyönyörűségére egészen 

lerántotta róla a nadrágot. Mindenki nevette és 

gúnyolta. Egy vörösgárdista pofonütötte, hogy 

abbahagyja a küzdelmet. A lány lecsüccsent a porba, 
és a tenyerébe rejtette az arcát. Könnyek között 

mormolta: „nem vagyok kapitalista!” 

Az egyik vörösgárdista belekotort a táskájába, 
megnézte a munkásigazolványát, aztán odahajította 

mellé a földre a nadrágjával együtt. A lány rögtön 

felkapta a nadrágot. Meg sem várta, hogy visszakapja 
a cipőjét, zokniban elszaladt onnan. A vörösgárdista 

szinte ugyanabban a pillanatban elkapott egy 

fiatalembert, és ráordított: 

— Hát te miért brillantinozod a hajadat? 
Nem vártam meg, mivé fajul az ügy, egyenesen a 

bankhoz mentem. Kínában minden bank az állami 

tulajdonban levő Népi Bank fiókja volt. Itt nem voltak 
rézkorlátok meg szűk pénztárablakok. A pénztárosok 

sima fapult mögött ülve intézték a betétesek ügyeit. 

Odamentem az egyik nőhöz, és leraktam elé a 

pultra a betétkönyvemet. 
Mielőtt elindultam, fontolgattam, hogy mennyi 

pénzt vegyek ki. Két betétem volt lekötési határidőn 

túl, az egyik 6000 jüanról (kb. 1000 font, akkori 
árfolyamon), a másik 20 000 jüanról (kb. 3000 font) 

szólt. A megélhetési költségek alacsonyak voltak 

Kínában, akárcsak a bérek és a fizetések. 1966-ban a 
6000 jüan jókora összegnek számított, a 20 000 

pedig egész kis vagyonnak. A bank tulajdonképpen 

államhivatal volt. Akik itt dolgoztak, meg voltak 

bízva, hogy buzdítsák az embereket, tegyék bankba a 



pénzüket, hogy visszaáramolhassék az 

államkasszába. Politikai kampányok idején viszont 
jogukban állt megtagadni a nagyobb összegű 

kifizetéseket, még akkor is, ha a betét lekötési 

határideje már lejárt. Néha munkahelyi igazolást 
követeltek a betétestől, amelyben a munkáltató 

megerősíti a kivét szükségességét. Hogy elkerüljem 

az esetleges visszautasítást, úgy döntöttem, hogy 
csak a kisebbik, 6000 jüanos összeget veszem ki, a 

20 000 jüanos betétet pedig újabb egy évre lekötöm. 

De semmiféle probléma nem merült fel. A pénztáros 

szó nélkül kezembe nyomta a pénzt és még meg sem 
számoltam, már újra előkapta a kötését. Bár a kis 

bank falai is tele voltak a kulturális forradalom 

jelszavaival és tacepaóival, a benti légkör kiáltó 
ellentéte volt a vörösgárdisták által szított forrongó 

utcai hangulatnak. 

Mikor kiléptem a napsütötte járdára, már bántam, 
hogy nem mertem nagyobb összeget kivenni. 

Ugyanakkor annak is örültem, hogy semmi nehézség 

nem adódott. Hazaindultam, és már az első 

utcasarkon majdnem ledöntött a lábamról egy csapat 
izgatott vörösgárdista; kötélen vezettek egy 

öregembert. Üvöltöztek és bottal ütötték szegény 

öreget. Hátraléptem, a fal mellé lapulva, hogy 
elengedjem őket. Az öreg hirtelen összeesett, mintha 

ereje végére ért volna. Szakadt ingében, félig hunyt 

szemébe hulló gyér ősz hajával szánalmas látvány 

volt. A vörösgárdisták megrántották a kötelet. Mikor 
erre sem állt fel, rávetették magukat. Az öreg 

felüvöltött fájdalmában. 

— Mocskos kapitalista! Munkások kizsákmányolója! 
Rászolgáltál a halálra — kiabáltak a vörösgárdisták. 

A szívem vadul zakatolt. Ez a váratlan és közeli 

találkozás a vörösgárdisták erőszakosságával és az 
öreg kiszolgáltatottságával elborzasztott, és Hu úrra 

kellett gondolnom. Nem tudtam, mi lehet vele. Közel 

két hét telt el azóta, hogy meglátogatott. 

Mindenképpen fel kell hívnom, gondoltam, hogy 



megtudjam, nem történt-e baja. Elóvakodtam onnan 

és hazafelé siettem. Az utcákon még többen voltak, 
mint egy órával azelőtt. A vörösgárdisták válogatás 

nélkül inzultálták az embereket. Az áldozatok 

hangosan tiltakoztak, és könnyek közt bizonygatták 
ártatlanságukat. Láttam, hogy lefogják a dauerolt 

hajú nőket, levágják a hajukat; hálás voltam Csen 

Mának a szalmakalapért, amely eltakarta a göndör 
hajamat. Rengeteg rendőr volt az utcákon, de 

tétlenül szemlélték az eseményeket. 

Megkönnyebbülve hagytam magam mögött a 

forgalmas bevásárlónegyedet. A lakókerületek 
nyugalmasabbak voltak. Mikor azonban befordultam 

az utcánkba, nagy csődületet láttam a házunk előtt. 

Egy tacepaót bámultak a szemközti szomszédom 
kapuján. A sanghaji alumíniumkombinát főmérnöke 

volt, az eredetileg svájci céget néhány éve 

államosította a kínai kormány. A tacepaót a gyár 
munkatársai szögezték ki a szomszédom kapujára 

ezzel a szöveggel: „A svájci imperializmus csahos 

kutyája”. A tacepaó mellett volt egy kisebb is, 

gyerekes írással. A szomszédom két gyereke írta alá, 
az állt benne, hogy csatlakoznak az apjukat 

elítélőkhöz, és megfogadják, hogy megszakítják vele 

a kapcsolatot. Ez a szokatlan tacepaó vonzotta oda a 
tömeget, egy tizenegy meg egy tízéves gyerek írta. 

Amikor Öreg Csao kinyitotta a kaput, 

megkérdeztem, mit tud erről a gyerekkéz írta 

tacepaóról. Elmondta, hogy a szomszédék inasától 
hallotta: az apjuk ötlete volt, hogy megóvja a 

gyerekeket a zaklatástól. 

A vörösgárdisták aktivitása az idő multával csak 
fokozódott. Már másnap megjelentek a szemközti 

szomszédom házánál. A felesége nem akarta kinyitni 

a kaput, és a kerti öntözőcsővel próbálta távoltartani 
a vörösgárdistákat. Erre azok egyszerűen betörték a 

kaput, elvették tőle a slagot és lelocsolták. Aztán 

leütötték és megverték, mert ellenállt a forradalmi 

akciónak. A gyerekek, hogy védjék az anyjukat, 



nekiestek a vörösgárdistáknak, mire azok „a svájci 

imperializmus csahos kutyája kölykeinek” nevezték 
őket, és arra kényszerítették, hogy segédkezzenek az 

apjuk könyveinek elégetésében. 

Éjjel-nappal dobok és gongok zajától volt hangos a 
város. Mindenfelől erőszakos betörésekről, otthonok 

kifosztásáról érkeztek hírek. Nem sikerült telefonon 

elérnem Hu urat. Ugyanúgy jártam a többi 
barátommal is. Úgy látszott, a vörösgárdisták 

tevékenysége tovább fokozódik. Megalázott, 

megfélemlített áldozatokról hallottam lépten-

nyomon, sőt gyakran meg is ölték azt, aki megpróbált 
ellenállni. Vezető maoisták bátorították 

újságcikkeikben és beszédeikben a vörösgárdistákat, 

és megdicsérték őket a vandalizmusukért. 
Kijelentették, hogy ők a proletárforradalom igazi 

zászlóvivői, és buzdították őket, hogy félelem nélkül, 

minden nehézséget legyőzve munkálkodjanak a régi 
világ lerombolásán és az új világ felépítésén Mao 

tanítása szerint. 

Teljesen kiszolgáltatottnak éreztem magam. 

Semmit sem tehettem, hogy megelőzzem az 
otthonom lerombolását és mindenem elvesztését. A 

lányom nagyon félt. Elsősorban attól, hogy nem 

tudunk majd megélni az ő kis fizetéséből. 
Elérkezettnek láttam az időt, hogy beszéljek neki a 

hongkongi meg egyéb bankbetétjeimről, melyek 

bőven fedezik majd a megélhetésünket. Én inkább 

amiatt aggódtam, mi lesz vele a kulturális forradalom 
után. Ha tényleg felépül az új társadalom, amelyben 

az egykori kapitalisták leszármazottai állandó 

jogfosztottságban fognak élni, mint Indiában a 
páriák, akkor elképzelhetetlen sors vár rá. Ez jobban 

aggasztott, mint az anyagi veszteség. 

Elhatároztam, hogy gondoskodom a cselédeimről, 
és szétosztom közöttük a 6000 jüant, amelyet éppen 

azt megelőzően vettem fel a bankból, hogy a 

vörösgárdisták megérkeztek a házunkhoz. Először 

nem akarták elfogadni a pénzt, megismételték a 



kívánságukat, hogy velünk maradhassanak és gondot 

viseljenek Mejpingre és rám. Azt is felajánlották, 
hogy elrejtik otthonukban az ékszereimet meg a 

többi értékeimet. Nem akartam, hogy kockázatot 

vállaljanak miattam, ezért nem egyeztem bele. 
Behívtam a dolgozószobámba Csen Mát, Öreg Csaot 

és Szakácsot, és megvitattuk, hogyan osszam el a 

pénzt hármójuk között. A kertész csak alkalmanként 
dolgozott nálam, ezért neki 400 jüant szántam. Csen 

Ma kijelentette, hogy ő kevesebbet kér, mint a két 

férfi, mert mint mondotta, nekik a feleségükről is 

gondoskodniuk kell. Miután elosztottam a pénzt, a 
kertész 400 jüanját betettem egy borítékba, és 

meghagytam, hogy adják oda neki, ha legközelebb 

jön. 
Megmondtam a cselédeimnek, hogy bármikor 

elmehetnek, ha félnek. Ha vége lesz a kulturális 

forradalomnak, és marad még pénzem, további 
jutalmat adok nekik, amiért olyan sok éven át 

hűségesen szolgáltak. 

Miután ezzel is megvoltunk, már csak a 

vörösgárdistákat vártam. 
 

3. A vörösgárdisták 
 
Ahogy felgyorsult a Proletár Kulturális Forradalom 

tempója, a különböző szervezetek gyakran egész 

éjszaka szemináriumokat tartottak. Augusztus 30-án 

este, mikor a vörösgárdisták eljöttek, hogy kifosszák 
a házamat, a lányom éppen egy ilyen gyűlésen volt a 

filmstúdióban. Egyedül ültem a dolgozószobámban, 

és A Harmadik Birodalom tündöklése és bukásá-t 
olvastam, az utolsó londoni könyvcsomagban jött, 

amelyet még megkaptam. Az évek során, míg a 

Shellnél dolgoztam, rendszeresen küldettem 
magamnak könyveket a cég címére, mivel a sanghaji 

vámtisztviselők a vállalatoknak szóló küldeményeket 

nem bontották fel. Rengeteg tudományos irodalmat 

kaptunk, hogy kínai kutatóintézetek között osszuk 



szét, így az én kis csomagjaim nem keltettek 

feltűnést. 
Mély csend honolt a házban. Tudtam, hogy Öreg 

Csao a kamrában ül, mint rendesen. Csen Ma a 

szobájában van, és valószínűleg ébren fekszik az 
ágyán. Sehol egy hang, egy moccanás, mintha az 

egész ház lélegzetvisszafojtva várná pusztulását. 

Dolgozószobám ablakai nyitva voltak. A magnólia 
keserédes illata a kertben és a nyirkos, hűvös esti 

levegő ősziessé tette a légkört. Az utca felől, eleinte 

halkan, majd egyre hangosabban valami nehéz jármű 

hangja hallatszott. Vártam, hogy majd felgyorsul, és 
elhalad a ház előtt. De nem, éppen hogy lelassított, 

majd megállt. Tudtam, hogy a bal oldali szomszédom 

is számíthat a vörösgárdisták látogatására. Ölembe 
ejtettem a könyvet, és feszülten figyeltem, vajon 

melyikünk házát vették célba. 

Hirtelen megszólalt a kapucsengő, és szólt 
egyfolytában. Ugyanakkor dühös ökölcsapások 

záporoztak a kapura, és hisztérikus hangon 

elskandált jelszavak egymásba folyó lármája 

hallatszott. A kakofónia elárulta, hogy a várakozás 
ideje lejárt, és szembe kell néznem a vörösgárdisták 

fenyegetésével, a házam feldúlásával. Öreg Csao 

lélekszakadva rohant fel a lépcsőn. Bár tudta, hogy a 
vörösgárdisták előbb-utóbb mindenképpen 

megjönnek, és éjszakáról éjszakára várta őket, 

akárcsak én, most mégis hamuszürke volt az arca. 

— Megjöttek! — mondta, félelemmel vegyes 
tisztelettel. 

— Kérlek, nyugodj meg, Öreg Csao! Nyisd ki a 

kaput, de ne mondj semmit. Vidd magaddal Csen Mát 
a szobádba, és maradjatok ott. 

Öreg Csao szobája a garázs fölött volt. Nem 

akartam, hogy útban legyenek, vagy olyasmit 
találjanak mondani irántam való lojalitásból, ami a 

vörösgárdistákat sérti. 

Odakint felerősödtek a hangok. 



— Kinyitni! Kinyitni! Mi van, mindenki meghalt 

odabent? Nyissák már ki! 
Hallottam, néhányan szitkozódnak és rugdossák a 

kaput. A teherautó kürtje is állandóan tülkök. 

Öreg Csao lerohant. Felálltam, visszatettem a 
könyvet a polcra, és közben a Népköztársaság 

Alkotmányának egy példányán akadt meg a szemem. 

Kezembe vettem, a ház kulcsaival együtt, amelyeket 
már rég kikészítettem az asztalra, aztán én is 

lementem. 

Százszor is elképzeltem már ezt a pillanatot, most 

mégis vadul kalapált a szívem. Egy életen át 
gyakorolt önfegyelmem azonban segített, hogy 

megőrizzem nyugodt külsőmet. Mire leértem a lépcső 

aljába, akár a kínai fatalizmus jelképe lehettem 
volna. 

Ebben a percben a vörösgárdisták belökték a 

kaput, és benyomultak a házba. Harminc-negyven 
felsőbb éves diák tódult be, tizenöt-húszévesek 

lehettek. Két férfi és egy nő vezette őket, jóval 

idősebbek. Mindannyian vörösgárdisták karszalagját 

viselték, de a három idősebb valószínűleg tanár volt. 
A tanárok általában csatlakoztak a 

vörösgárdistákhoz, mikor magánlakásokat kellett 

kifosztani. Ahogy bezúdultak a haliba, az egyikük 
levert egy cserép jázmint a Fen Caj 

porcelánasztalkáról. A gyenge fehér szirmokat 

türelmetlen lábak taposták szét a padlón. 

A vörösgárdisták vezetője, egy dühös tekintetű, 
nyakigláb ifjú előrelépett, és így szólt: 

— Vörösgárdisták vagyunk. Azért jöttünk, hogy 

forradalmi akciót hajtsunk végre maga ellen. 
Tudtam ugyan, hogy sok értelme nincs, mégis 

felmutattam az alkotmányt, és higgadtan így 

feleltem: 
— A Kínai Népköztársaság Alkotmánya szerint 

házkutatási parancs nélkül nem léphetnek be 

magánlakásba. 



A fiatalember kikapta a kezemből a könyvecskét, 

és a padlóra dobta. 
— Az alkotmányt eltöröltük — mondta villogó 

szemmel. — Az a kommunista párton belüli 

revizionisták műve volt. Mi csak Nagy Vezetőnk, Mao 
elnök tanításait ismerjük el. 

— Csak a parlamentnek van joga megváltoztatni az 

alkotmányt — mondtam. 
— Mi mégis eltöröltük, és maga semmit sem tehet 

ellene — felelte agresszíven, és támadó állásba 

helyezkedett. 

Egy lány furakodott közénk, és az arcomba kiabált: 
— Hagyja a trükköket! Magának itt egyetlen 

lehetősége van, az, hogy alázattal fejet hajtson. 

Különben nagyon megbánja! — Az öklét rázta az 
orrom előtt, és a padlóra köpött. 

Egy másik fiatal a botjával belevágott a bejárattal 

szemközti tükörbe, amely az ébenfa komód fölött 
lógott. A szekrénykén álló kék-fehér Kang Hszi-

vázára üvegcserepek záporoztak, de a tükör faragott 

kerete épségben maradt. A vörösgárdista 

leakasztotta a kampójáról, és a lépcsőkorláthoz 
vágta. Azután átvett egy kis fekete táblát az egyik 

társától, és a tükör helyére akasztotta. A táblán egy 

Mao-idézet állt: „A fegyveres ellenséget már 
megsemmisítettük, de a fegyvertelen ellenség még 

közöttünk van. Őt sem szabad lebecsülnünk”. 

A vörösgárdisták hangosan is felolvasták az 

idézetet, olyan hangon, mintha ünnepélyes esküt 
tennének, majd velem is felolvastatták. Végül az 

egyik rámkiabált: 

— A fegyvertelen ellenség! Ez maga! Ide a 
kulcsokat! 

Letettem a kulcscsomót a szekrényre, az 

üvegtörmelék közé. Egyikük felvette. A 
vörösgárdisták szétszéledtek a ház minden részében. 

Egy lány betuszkolt az ebédlőbe, és rámzárta az 

ajtót. 



Leültem az asztalhoz, és körülnéztem a szobában. 

Furcsa volt elképzelni, hogy többé soha nem látom 
már az eredeti formájában. Soha nem tűnt még ilyen 

szépnek az ebédlő, mint most. A polírozott ébenfa 

asztal szebben ragyogott, mint valaha. A fehérre 
lakkozott paraván büszkén állt a sarokban, berakott 

elefántcsont díszeivel a finom kézművesmunka 

dicséretét hirdette. Az ébenfa polcokon az antik 
porcelántányérok és vázák mind olyan szögben 

álltak, hogy szépségük a legjobban érvényesüljön. 

Még a függönyök is hibátlan redőkben omlottak alá. A 

vitrinben fehér jadeszobrocskák, rózsakvarc 
tömjénégetők, féldrágakő díszek, sokévi 

szenvedélyes gyűjtőmunka gyümölcsei. Szépséges 

faragásuk, bonyolult díszítésük avatott mesterek 
keze munkája. Búcsúzóul mindet végigsimogattam 

tekintetemmel. Winnie-től hallottam, hogy Ling Feng-

min, a festő is kegyvesztett lett, számítottam rá, 
hogy a pohárszék felett függő kékruhás hölgyet is 

irgalmatlanul el fogják pusztítani. De mi lesz Csi Paj 

si tusfestményével? Csi Paj si a hagyományos stílus 

egyik nagy művésze volt. Fiatal korában ácsként 
dolgozott, ezért a kommunista párt is 

megbecsülésben részesítette. 

Ismerik-e vajon a vörösgárdisták Csi Paj Si életét, 
és ha igen, megkímélik-e ezt a képét? Hosszasan 

szemléltem minden egyes művészi ecsetvonását. A 

kép lótuszt ábrázolt. A lótusz a kínai művészek 

kedvelt témája, mert a tisztaságot jelképezi. A költő 
Tae Jüan ming (376-427) híres poémájában a 

becsületes ember metaforája a lótusz, mert az 

iszapból nő ki, de ő maga makulátlan marad. 
Felidéztem magamban a költeményt, és 

eltűnődtem, vajon lehetséges-e, hogy valaki ne 

szennyeződjön be a környezetétől. A marxizmus 
éppen ellenkező véleményen van, azt állítja, hogy az 

embert a környezete formálja. Túlságosan idealista 

lehetett a költő, gondoltam, és hallgattam a 

vörösgárdisták nevetgélését az emeleten. Úgy 



látszott, felhőtlen boldogsággal tölti el őket romboló 

munkájuk, és meg vannak győződve róla, hogy 
istenüknek, Mao Ce-tungnak tetsző dolgot 

cselekszenek. Viselkedésük egyenes következménye 

volt annak, hogy a kommunista Kínában nőttek fel. A 
propaganda, amelyet magukba szívtak, megfosztotta 

őket a szabad akaratuktól. 

Odaföntről tompa zuhanás hangja szakította félbe 
gondolataimat. Hallottam, ahogy föl-alá rohangálnak 

a lépcsőn, üvegeket tördelnek és a falakat püfölik. A 

zaj erősebb lett. Gyakran úgy látszott, mintha a 

vörösgárdistákat jobban érdekelné egy ház 
szétverése, mint hogy kirabolják. Aggódni kezdtem, 

és elhatároztam, hogy csellel próbálok kiszabadulni. 

Kopogtam az ajtón, de akkora lárma volt a házban, 
hogy senki nem hallotta meg. Egyre hangosabban 

dörömböltem. Amint mozgást hallottam az ajtó előtt, 

kiabálni kezdtem: — Nyissák ki! 
A kilincs lassan elfordult és az ajtó résnyire nyílt. 

Egy copfos vörösgárdista lány nézett be, és 

megkérdezte, mit akarok. Mondtam neki, hogy a 

mosdóba szeretnék menni. Kiengedett, de 
figyelmeztetett, hogy ne próbáljam akadályozni 

forradalmi akciójukat. 

A vörösgárdisták előráncigálták a kamrából apám 
könyvesládáit, és harapófogókkal feszegették őket a 

hallban. A nappali nyitott ajtaján át láttam, hogy egy 

lány létrán állva a függönyöket szedi le. A szoba 

közepén két bridzsasztal állt, rajtuk halomba rakva a 
fényképezőgépek, karórák, vekkerek, távcsövek meg 

az ezüstnemű, mindaz, amit a vörösgárdisták a ház 

különféle zugaiból összehordtak. Ezek voltak azok az 
„értékek”, amelyeket az államnak kívántak 

adományozni. 

A lépcsőn felérve döbbenten láttam, hogy néhány 
vörösgárdista kirámolja a porcelángyűjteményem 

kincseit a bélelt dobozokból. Egyikük sorban kirakott 

a padlóra egy négy darabos Kang Hszi-

boroskupakészletet, és két lábbal ugrált rajtuk. Még 



idejében érkeztem, hogy halljam a finom porcelán 

reccsenését a cipőtalpak alatt. A hang a szívembe 
mart. Ösztönösen előreugrottam, és elkaptam a 

lábát, mielőtt a következő csészére taposhatott 

volna. Megtántorodott, és egymásra zuhantunk. 
Gyorsan körülpillantottam, hogy lássam, nem törtük-

e össze estünkben a maradék csészéket, de közben, 

míg nem figyeltem rá, a fiú visszanyerte az 
egyensúlyát és mellbe rúgott. Felkiáltottam a 

fájdalomtól. A vörösgárdisták abbahagyták, amit 

csináltak, és körénk csoportosultak, dühösen 

ordítozva, hogy ellenszegülök a forradalmi 
akciójuknak. Az egyik tanár felemelt a padlóról. A 

fiatal férfi magából kikelve rázta az öklét, és nagy 

veréssel fenyegetőzött. A tanár felemelte a hangját, 
hogy rendet teremtsen. 

— Mit képzel maga? — szólt rám. — Azt hiszi, 

megvédheti a vagyonát? 
— Nem, dehogy, azt csinálhatnak a dolgaimmal, 

amit akarnak. De nem törhetik össze ezeket a 

műkincseket. Értékes, régi, pótolhatatlan darabok — 

feleltem küszködve; a mellkasomban fájdalom 
lüktetett. 

— Hallgasson! Fogja be a száját! — üvöltöttek 

kórusban. 
— Minden erőmet össze kellett szednem”, hogy 

hallani lehessen a hangom: 

— Nagy Vezetőnk azt mondta: „Vizsgáljátok meg a 

tényeket, és vonjátok le a konzekvenciákat!” 
A tanár felemelte a kezét, hogy csendre intse a 

vörösgárdistákat. 

— Tessék — mondta —, vizsgálja meg a tényeket, 
és vonja le a konzekvenciákat. — A vörösgárdisták 

mind rámbámultak. 

Kezembe vettem az egyik megmaradt boroskupát, 
és eléje tartottam. 

— Ez a boroskupa csaknem háromszáz éves. Maguk 

értékesnek tartják a fényképezőgépeket, az órákat, a 

távcsöveket, de évről évre jobb fényképezőgépeket, 



jobb órákat, erősebb távcsöveket gyártanak. Ilyen 

boroskupát azonban soha senki nem tud már csinálni. 
Ez a mi kulturális örökségünk darabja. Minden 

kínainak kötelessége, hogy büszke legyen rá. 

A fiatalember, akinek forradalmi romboló munkáját 
az imént megzavartam, dühösen közbevágott: 

— Fogja be a száját! Ezek a holmik a régi kultúra 

darabjai. A feudális önkényurak meg a modern 
kapitalisták haszontalan játékszerei, és semmi 

értékük nincs a proletariátus számára. Össze sem 

hasonlíthatók a fényképezőgépekkel, meg a 

távcsövekkel, amelyek háború esetén segítségünkre 
vannak a harcban. Nagy Vezetőnk, Mao elnök arra 

tanít minket: „Rombolás nélkül nem lehet építeni.” Le 

kell rombolnunk a régit, hogy utat nyissunk az új 
szocialista kultúrának. 

Egy másik vörösgárdista hozzátette: 

A Nagy Proletár Kulturális Forradalom célja, hogy 
lerombolja a régi kultúrát. És maga nem fog ebben 

megakadályozni minket! 

Reszkettem az aggodalomtól, és kétségbeesetten 

kutattam az agyamban valami meggyőző érv után, 
amellyel megállíthatnám ezt az esztelen pusztítást. 

De mielőtt még újabb szavakat kiálthattam volna a 

pusztába, megjelent egy fiatal ember a lépcsőn, 
kezében Kuan Jin, az irgalom istennője fehér 

porcelánszobrával. 

— Mit akar azzal a figurával? — kérdeztem tőle 

balsejtelemmel. 
— Ez a buddhista babonaság egyik alakja — 

mondta, óvatlanul hadonászva a szoborral. — Ki 

fogom dobni a szemétbe. 
— Ez a Kuan Jin tökéletes példány volt, a fucsieni 

Tő Hua műhelyéből. A Ming-korszak híres szobrásza, 

Csen Vej készítette a tizenhetedik században, a 
kézjegye ott volt a szobor hátulján. A krémfehér 

figura szépségét nem lehet leírni. Az arc derűs 

kifejezését olyan tökéletesen ragadta meg a művész, 

hogy a szobor szinte élni látszott. A köntös redői oly 



természetességgel omlottak alá, hogy az embernek 

eszébe sem jutott, hogy kemény anyagból faragták. A 
felület selymes csillogása azt a benyomást keltette, 

mintha a figura lágy tapintású lenne. Ezt a Kuan Jint 

mindig a párnázott dobozában tartottam, mert túl 
értékes volt ahhoz, hogy kiállítsam. Csak akkor 

vettem elő, ha műértő barátaim kérték, hogy 

mutassam meg. 
— Ne tegye, kérem! Nem teheti meg! Könyörgök! — 

Kétségbeesésemben már szinte-sírtam. A 

vörösgárdista kőkemény tekintettel nézett rám, és 

továbbra is hanyagul lóbálta a Kuang Jint, már csak 
két ujjával fogva. 

A könyörgés azonban nem indította meg a 

vörösgárdistákat. Ha szót akartam érteni velük, a 
saját nyelvükön kellett szólnom hozzájuk. Itt az 

ideje, gondoltam, hogy elővegyem diplomáciai 

érzékemet. Ha ezek azt hiszik, hogy ellenük vagyok, 
soha nem fogom megmenteni a műkincseket. Ettől 

fogva már nem úgy gondoltam rájuk, mint saját 

vagyontárgyaimra. Nem érdekelt, kinek a tulajdonába 

kerülnek, csak megmenthessem őket a pusztulástól. 
— Kérem, vörösgárdisták! Higgyenek nekem! Nem 

akarok ellenkezni. Nagy Vezetőnk képviseletében 

jöttek ide. Hogyan is ellenkezhetnék Mao elnök 
képviselőivel? Megértem a kulturális forradalom 

céljait. Önként átadtam a házam kulcsait, ugye? 

— Igen, átadta — ismerte el a tanár, és bólintott. A 

vörösgárdisták egy kissé megnyugodtak. 
Felbátorodva folytattam: 

— Ezek a régiségek mind az elmúlt korokban 

készültek. 
Ami elmúlt, elmúlt. Át kell adja helyét az új 

szocialista kultúrának. De el lehet venni anélkül is, 

hogy azonnal elpusztítanák. Ne feledjék, ezeket a 
műtárgyakat nem a kapitalisták készítették. Mindet a 

régi korok munkásainak keze alkotta. Nem érdemelne 

több tiszteletet azoknak a munkásoknak a munkája? 



Valahol hátul egy vörösgárdista türelmetlenül 

közbevágott: 
— Ne dőljetek be neki! Csak össze akar zavarni 

minket. A vagyonát akarja menteni. 

Rögtön feléje fordultam. 
— Nem, dehogy! — mondtam. — Hiszen a jelenlétük 

máris növelte szocialista éberségemet. Rosszul 

tettem, hogy ennyi szép és értékes műkincset 
halmoztam fel magamnak. Ez mind a nép jogos 

tulajdona. Kérem, vigyék el a sanghaji múzeumba. 

Kérdezzék meg a múzeum szakértőit. Ha ők is azt 

tanácsolják, hogy pusztítsák el ezeket a tárgyakat, 
még akkor is megtehetik. 

— A sanghaji múzeum zárva van — mondta egy 

lány. — A szakértők ellen nyomozás folyik. 
Némelyikük szintén osztályellenség. De mindenesetre 

értelmiségiek. Nagy Vezetőnk azt mondta: „Ha a 

tőkésosztály a bőr, az értelmiség rajta a szőr. Ha 
elhal a bőr, nem nő rajta többé szőr.” A tőkésosztály 

támogatja az értelmiséget, így ugyanazon az oldalon 

állnak. Mi pedig szét fogjuk zúzni a tőkésosztályt. És 

velük együtt természetesen az értelmiséget is. 
Ez a Mao-idézet számomra új volt, de nem volt 

időm töprengeni rajta. Tovább haladtam célom felé: 

— Hát akkor tanácskozzanak valaki mással, akiben 
megbíznak, valakivel a hatóságoktól. Talán 

valamelyik alpolgármesterrel. Biztos, hogy sok 

magángyüjtmény van a városban. Biztosan van 

politikai elgondolás arra, hogy mit tegyenek velük. 
— Szó sincs róla! Maga csak egy buta 

osztályellenség, nem ért semmit! Arra akar minket 

rávenni, hogy más osztályellenségekkel 
konzultáljunk, vagy revizionista 

kormánytisztviselőkkel. Maga itt hivatalos politikáról 

beszél. Egyetlen hivatalos politika van, ez a könyv — 
mondta a fiatalember, és elővette a zsebéből a Mao-

idézetek gyűjteményét. Magasba emelte a 

könyvecskét és így folytatta; — Nagy Vezetőnk, Mao 

elnök tanítása az egyetlen hivatalos politika. 



Megváltoztattam érvelésem irányát. 

— Láttam egy plakátot, az állt rajta: „Éljen a 
világforradalom”. Nagy Vezetőnk Mao elnök vörös 

zászlaját az egész világon ki akarják tűzni, ugye? 

— Hát persze! De mi köze hozzá? Maga akkor is 
csak osztályellenség — mondta a lány gúnyosan. A 

többiekhez fordult, és figyelmeztette őket. 

— Vigyázzatok, ez egy alattomos nő! Ne 
hallgassátok a sületlenségeit! 

— Hát nem tudják felfogni, hogy ezek roppant 

értékes dolgok? — mondtam reményvesztetten. 

Óriási pénzekért adhatnák el őket Hongkongban. 
Pénzelhetnék belőle a világforradalmukat. 

Ezzel az utolsó megjegyzésemmel célba találtam. A 

vörösgárdisták elhallgattak. A csábító lehetőség, 
hogy hősi szerepet játszhatnak a széles világ 

színpadán, hízelgett a hiúságuknak, különösen most, 

hogy hatalmuk tudata a fejükbe szállt. 
Kihasználtam a lélektani pillanatot, és folytattam: 

— Kérem, rakják vissza ezeket a porcelánokat 

bélelt dobozaikba, és vigyék biztos helyre. Adják el 

őket, vagy helyezzék el a múzeumban, ahogy 
helyesebbnek tartják, Nagy Vezetőnk tanítása 

szerint. 

A tanárnő, talán mert idősebb volt, mint a többiek, 
érezhetett valami felelősségtudatot. 

— Biztos, hogy az a gyűjtemény értékes? — 

kérdezte. 

— Maga szerint mennyit érhet? 
— Van egy jegyzetfüzetem, amelyben fel van írva a 

vételi időpontja és a vételára valamennyi darabnak. 

Az értékük hónapról hónapra emelkedik a 
világpiacon. Durva becslés alapján annyit mondhatok, 

legalább egy millió jüant érnek. 

Bár a proletároknak nem volt érzékük az 
értékekhez, az árakat jól megértették. A 

vörösgárdistákra mély benyomást tett az egymilliós 

összeg. Most már a tanárnő is aggódni kezdett a 

műkincsekért, mint azelőtt én, de ajtói is félt, hogy 



esetleg kompromittálja magát a vörösgárdisták előtt. 

Végül azonban megtalálta a módját, hogyan 
vonuljanak vissza nagyobb presztízsveszteség nélkül. 

— Kis forradalmi generálisaim! Tartsunk gyűlést, és 

beszéljük meg ezt a dolgot — mondta. Ezzel a „kis 
forradalmi generálisaim”-mal, a vörösgárdisták 

hiúságát próbálta legyezgetni, ugyanis vezető 

maoisták ezt a megszólítást szokták alkalmazni, ha rá 
akarják venni valamire a vörösgárdistákat. Most is 

tetszett nekik a hízelgés, és készségesen elfogadták 

az indítványt. A tanárnő levitte őket az ebédlőbe. 

Letérdeltem, felszedtem a megmaradt csészéket, 
és visszaraktam őket a dobozaikba. A Kuan Jint az 

asztalon hagyták. A többivel együtt felnyaláboltam, 

és fölvittem a második emeleti lépcsőfordulón álló 
nagy pohárszékbe, ahol egyébként is lenni szokott a 

gyűjtemény. Láttam, hogy minden dobozt kiszedtek. 

A padlót elborították a vérvörös, császársárga, 
salátazöld és kék-fehér porceláncserepek. Elszorult a 

szívem a gondolattól, hogy kétségbeesett 

mentőakcióm elkésett. Sok doboz üres volt. A 

második emelet olyan volt, mintha földrengés 
döntötte volna romba, épp csak a holttestek 

hiányoztak. A törött üvegekből szétömlött bor 

azonban vérfoltokként vöröslött a fehér ágyneműn. 
Állandó áruhiány közepette éltünk, ezért minden 

család, ha csak tehette, vésztartalékokat halmozott 

fel olyan létszükségleti cikkekből, mint a liszt, a 

cukor, a húskonzerv. Valahányszor Hongkongba 
mentem, mindig hoztam magammal élelmet és 

szappant, hogy kiegészítsem szűkös fejadagunkat, 

bár csillagászati összegű vámot kellett fizetnem 
utána. 

A vörösgárdisták kiürítették az élelmiszertárolót. 

A szekrényekből, ládákból és fiókokból kiszedett és 
halomba rakott ruhák tetejére öntötték a lisztet, a 

cukrot és a kinyitott konzervek tartalmát. Néhány 

bőröndöt ugyan békén hagytak, de a bundáimat és az 

estélyi ruháimat ollóval összevagdosták. A 



mennyezeti ventilátor forgott. Szőrme- és 

selyemfoszlányok, selyempapír-darabkák keringtek a 
szobában. 

Minden bútort elmozdítottak a helyéről. Az 

asztalokat és a székeket egymásra tornyozták. Nyár 
lévén a szőnyegek kitisztítva, molyirtóval beszórva, 

felgöngyölve hevertek egy üres hálószobában. A 

legnagyobb göngyöleg mögött bevásárlószatyrot 
találtam, s benne két kasmír kardigánomat és még 

néhány új fehérneműt. Úgy látszik, egy előrelátó 

vörösgárdista vette őket gondjaiba, saját 

használatra. 
A legnagyobb vendégszobában, ahol a 

vörösgárdisták a legnagyobb pusztítást végezték, egy 

rádió állt bekapcsolva, és egy helyi adó Mao-
idézetekre írt forradalmi indulókat sugárzott. „A 

marxizmus lényege egyetlen mondat; igaza van 

annak, aki lázad” — énekelte egy női hang. Sürgetés 
volt a hangban, szinte nógatta a hallgatót. Ez a dal 

lett a harci indulója nemcsak a vörösgárdistáknak, 

hanem a proletárforradalmároknak is, mikor később 

megalakult a szervezetük. Ki akartam kapcsolni a 
rádiót, de nem értem el, meg kellett volna másznom a 

szoba közepén álló roncshalmazt. 

Reményvesztetten, de indulat nélkül szemléltem, 
mi lett a holmijaimmal. Úgy éreztem, életem régi 

korszakához tartoznak, amely végérvényesen 

lezárult, mikor a vörösgárdisták átlépték a házam 

küszöbét. Bár nem láthattam a jövőbe, a múlton nem 
akartam rágódni. Gondolom, a vörösgárdisták jól 

szórakoztak. Hiszen mindannyiunkban ott élnek a 

romboló ösztönök. A civilizáció máza oly vékony! És 
alatta ott lapulnak az állati ösztönök. Ha fiatal 

lennék, és munkásszármazású, ha Mao kultuszában 

nőttem volna fel, amelyben minden az ő 
tévedhetetlenségét hirdeti, nem ugyanúgy 

viselkednék-e, mint a vörösgárdisták? 

A porcelán fölötti huzakodás kimerített. A 

mellkasomban lüktetett a fájdalom. Attól féltem, 



talán a bordám is eltört. Megnéztem magam a 

fürdőszobai tükörben, és csúnya zúzódást láttam a 
jobb oldalamon. Lementem az első emeletre, hogy 

lepihenjek valahol. Benyitottam a hálószobámba. 

Ugyanúgy fel volt dúlva, mint a második emelet. A 
nyitott ajtón át beláttam a dolgozószobámba, ahol az 

asztalon halomban hevertek az ékszereim. Mivel a 

vörösgárdisták még mindig az ebédlőben vitatkoztak, 
hogy mi legyen a porcelánnal, gyorsan 

visszavonultam, nehogy azzal gyanúsítsanak, vissza 

akarok szerezni valamit. Benyitottam a lányom 

hálószobájába, és láttam, hogy azt még nem 
forgatták fel. A huzat meglódította a vékony 

függönyöket a nyitott ablakon. Átvágtam a szobán, 

hogy rögzítsem őket, és közben megláttam a kertben 
felcsapó lángokat. A gyep közepén raktak máglyát, 

körülállták, és egyenként hajigálták rá a könyveimet. 

Elszorult a szívem. Elfordultam a látványtól, 
lehunytam a szemem, és az ablakkeretnek 

támaszkodtam. Hogy eltávolítsam magamtól az 

elmúlt órák szörnyűségeit, egy pillanatnyi 

békességért magamba fordultam, és imádkoztam. 
Egy vörösgárdista lány jelent meg hirtelen az 

ajtóban, és felkattintotta a villanyt. 

— Mit keres maga itt? Ki engedte meg, hogy ide 
jöjjön? Miben mesterkedik már megint? — Kérdései 

záporára nem várt választ. — Gyerünk — mondta. — 

Szükségünk van magára. 

Követtem a dolgozószobámba. Néhány 
vörösgárdista az íróasztalom körül álldogált. A 

székemen egy rövid hajú, sovány lány ült, fakó, 

kinőtt kék pamutblúzban. Ebben a társadalomban, 
ahol az élelem jutalomszámba ment, mindenki 

kiéhezettnek látszott, akinek nem voltak meg a titkos 

kis jövedelmei vagy a feketepiaci kapcsolatai. Ez a 
lány is éppen ilyen volt. Nyilván munkáscsaládból 

származott, szűkös lehetett a jövedelmük, és egyik 

szülője sem volt elég ügyes, hogy párttag legyen. 

Lehajtott fejjel, feszült tartásban ült a széken, 



gondolom, a többiek, akik elhallgattak, mikor 

beléptem, éppen őt faggatták. Az egyik tanár, aki 
mellette állt, így szólt hozzám: 

— Fogjon egy széket, és üljön le! 

Néhány vörösgárdista székeket hozott a 
szomszédos szobából, és a tanár is, meg én is 

leültünk. Én a lánnyal szemben foglaltam helyet, az 

asztal másik végén. Amint leültem, a lány ideges 
pillantást vetett rám, amelyben félelem és könyörgés 

volt. Az asztalon ott feküdt az ékszerdobozom, meg 

az írómappán még néhány ékszer. 

— Ez az összes ékszere? Nézze át, és nyilatkozzék, 
hogy mind megvan-e? — mondta a tanár. 

Kinyitottam a dobozt, és láttam, hogy hiányzik 

néhány gyűrű, karperec és egy gyémánt óra. A tanár 
újra megkérdezte: 

— Ez az összes ékszere? Mondja meg az igazat! A 

cselédeit is ki fogjuk kérdezni. Nem dugott el 
semmit? Egyik-másik kapitalista a kertjében ásta el 

az ékszereit, a virágok alá. 

Feszült pillanat volt. A fiúk, akik a szoba másik 

végében a lemezeket pakolták ki a lemezszekrényből, 
most megálltak, és várták a válaszomat. Rögtön 

átláttam a helyzetet. Mind a lányt gyanúsították, aki 

bizonyára egyedül maradt egy percre, és ezalatt 
elrejthetett néhány darabot. A jelek szerint valóban 

így is tett. Ha most hazudnék, hogy mentsem a lányt, 

és a cselédeim, akik ismerik az ékszereket, 

megmondják az igazat, kitenném magam a 
gyanúsításnak, hogy én rejtettem el a hiányzó 

darabokat. Nem tehettem mást, mint hogy 

megmondjam az igazat. Mégis, annyira megszántam 
a lányt, hogy nem akartam bajba keverni. 

— A legértékesebb darabok megvannak — 

mondtam. — A jade nyaklánc és ez a gyémánt melltű. 
Néhány kevésbé értékes darab hiányzik. — így 

próbáltam könnyíteni a lány helyzetén. 

— Mi hiányzik? — kérdezte a tanár türelmetlenül. 

— Egy óra, meg néhány gyűrű és arany karperec. 



— Milyen volt az óra? Milyen gyártmány? Olyan, 

mint ez? — kérdezte, miközben levette a sajátját, és 
elém tartotta. Import svájci órája volt, a kommunista 

Kína státuszszimbóluma. Azt hitte, én is ilyen 

férfiórát hordok, mint a legtöbb kínai nő, aki ezzel is 
az egyenjogúságát akarta hangsúlyozni. De én sose 

követtem ezt az új divatot. 

— Nem. Az elveszett óra kicsi volt, gyémánt 
berakással, és platina pánttal. Francia gyártmány, 

Ebei márkájú. 

— Remélem, nem hazudik — mondta a tanár. — 

Honnan szerzett ilyen ritka fajta órát? A svájci órák a 
legjobbak, nem? — Mialatt hozzám beszélt, intett az 

egyik vörösgárdistának, hogy menjen be a nappaliba, 

és nézze meg, nem keveredett-e az óra a 
fényképezőgépek és a látcsövek közé. A 

vörösgárdista hamarosan visszajött, és a fejét rázta. 

— Az Ebeit Hongkongban vettük, mikor 1957-ben 
néhai férjemmel ott jártunk. Ez volt az utolsó 

ajándéka, amit kaptam tőle. Kérdezzék meg Csen 

Mát. Mindent tud a dologról, és minden holmimat jól 

ismeri, az ékszereket is. 
Senki sem szólt többet. Az a szerencsétlen lány 

majdnem sírt, sápadt arca csupa szomorúság és 

rettegés volt. A tanár a gyűrűről és a karperecekről 
kérdezett. Míg leírtam őket, támadt egy ötletem. A 

dolgozószoba padlóját, főleg az íróasztal körül, térdig 

érő papírhegy borította; csomagolópapír, 

gombócokba gyűrt selyempapír, széttépett, régi 
magazinok, a légipostán küldött londoni Times-

számok, tankönyvek, jegyzettömbök, meg az üres 

levélpapírok az asztalfiókomból. Köztük a 
könyvkupacok, amelyek arra vártak, hogy a kertben 

eltüzeljék őket. Mikor befejeztem a hiányzó ékszerek 

leírását, a szemben ülő lány szemébe néztem. 
— Nézze, micsoda szemétdombot csináltak itt ebből 

a rengeteg papírból. Talán azok az elveszett gyűrűk, 

karperecek meg az óra is ebben keveredett el. 



A lány sápadt arca elvörösödött. Egy pillanat alatt 

lebukott az asztal alá. A többi vörösgárdista is 
követte. A tanár ülve maradt, és töprengő arccal 

meredt rám. Alighanem átlátott a cselvetésemen, de 

nem értette, miért fedezem a tolvajt. Konfucius 
szerint „minden emberi szívben él a könyörület”. 

Csakhogy ez már nem volt érvényes Kínában: mióta a 

társadalom a materializmus mellett kötelezte el 
magát, az emberek viselkedését egyre inkább az 

önérdek mozgatta. A tanár biztosan arra gondolt, 

hogy valamiképpen el akarom nyerni a 

vörösgárdisták rokonszenvét. 
Rövid keresgélés után megtalálták a papírhalom 

alatt a gyűrűket és a karpereceket. A lány 

mosolygott. Az óra azonban nem lett meg. Talán 
valaki más vette magához. 

A szomszédos hálószobában is vörösgárdisták 

ténykedtek. A szemem láttára tördelték szét a 
lemezeimet. Felálltam, és a tanárhoz fordultam; 

— Ezeken a lemezeken tizennyolcadik és 

tizenkilencedik századi európai mesterek klasszikus 

zenéje van. Semmiféle tiltott tánczene vagy dzsessz. 
Ezt a fajta nyugati zenét a mi akadémiánkon is 

tanítják, Miért nem viszik magukkal és adják a Zenei 

Társaságnak? 
— Hol él maga? — mondta a tanár. — Nem 

megmondta Nagy Vezetőnk, hogy a nyugati zene 

minden fajtája dekadens? Csak egyes kompozíciók 

egyes részei elfogadhatók, de egyetlen mű sincs, 
amely teljes egészében helyes lenne. 

— Miért, hát létezhet egy mű töredéke az egész 

nélkül? — mondtam. 
— Hallgasson! Különben is, kell a parasztoknak 

meg a munkásoknak Chopin, meg Mozart, meg 

Beethoven, meg Csajkovszkij? Majd mi 
megkomponáljuk a magunk proletár zenéjét. Ami 

meg a Zenei Társaságot illeti, azt feloszlatták. 



Soha nem akart vége lenni ennek az éjszakának. 

Olyan fáradt voltam, hogy alig álltam a lábamon. 
Engedélyt kértem a tanártól, hogy pihenni mehessek. 

— A lánya szobájában lefekhet — mondta. Ő 

független filmipari dolgozó, aki saját fizetéséből él. 
Az ő szobája ellen nem indítunk forradalmi akciót. 

Bementem tehát a lányom szobájába, és 

lefeküdtem az ágyába. Sötét volt még, de az ablakon 
át láttam a hajnal első fényeit a keleti horizonton. 

Lehunytam a szemem, és lassan álomba merültem. 

Mikor felébredtem, a nap már betűzött a szobába. 

A ház sokkal csendesebb volt. A rádióban híreket 
mondtak, de a bútortologatás zaját már nem 

hallottam föntről. Lezuhanyoztam a lányom 

fürdőszobájában, és fölvettem a nadrágját meg a 
blúzát. Odakint a vörösgárdisták ültek a székeken 

meg a lépcsőn, és forró lepényt ettek, az iskolából 

küldték nekik. Úgy látszott, mintha kevesebben 
lennének, és egyik tanár sem volt a láthatáron. 

Lementem a konyhába, hogy reggeli után nézzek. 

A szakács éppen az élelmet szedte ki a frizsiderből, 

mert el akarták vinni. Megkértem, hogy készítsen 
kávét és pirítóst. 

Leültem a konyhaasztalhoz, a szakács pedig elém 

rakta a kávéfőzőt, a pirítóst, a vajat és egy üveg 
Cooper lekvárt. 

Egy csinos, karcsú, copfos lány jött be, és leült 

velem szemben az asztalhoz. Amint megittam a 

kávét, és letettem a csészét, fölvette. Volt még benne 
egy csepp kávé. Az orrához emelte a csészét és 

beleszagolt. 

— Mi ez? — kérdezte fintorogva. 
— Kávé — feleltem. 

— Az mi? 

Megmagyaráztam, hogy a kávé olyan ital, mint a 
tea, csak erősebb. 

— Külföldi holmi? — kérdezte, és lecsapta a csészét 

az asztalra. 



— Gondolom, maga külföldinek nevezné — 

mondtam, és megvajaztam a következő szelet 
kenyeret. 

A lány megnézte a vajat, majd kézbe vette az angol 

címkéjű lekváros üveget. Aztán előredőlt a székén, és 
égő fekete pillantását az enyémbe fúrta. 

— Miért kell magának külföldi italokat innia? Miért 

eszik külföldi ételt? Miért hordott össze annyi külföldi 
könyvet? Egyáltalán, miért él ennyire külföldi módra? 

Az egész háza tele van külföldi holmival, de szeretett 

Nagy Vezetőnkről egyetlen arcképet se látni sehol. 

Sok kapitalista házában jártunk már. Valamennyi 
közül a magáé a legrosszabb, a legreakciósabb. Kínai 

maga még egyáltalán, vagy már külföldi? 

Elmosolyodtam ezen a kitörésen. Igencsak 
másmilyennek láthatták a házamat, mint a többit, 

amelyeket kifosztottak. A kulturális forradalom 

kezdetén Öreg Csao figyelmeztetett, hogy jó lenne ha 
kiakasztanánk egy Mao Ce-tung portrét. Csakhogy ez 

másoknak is eszébe jutott, és a boltban már egy 

darabot sem kaptam, így elvetettem az ötletet. Ezzel 

együtt szerettem volna rávezetni ezt a csinos lányt, 
hogy helyes szemszögből lássa a dolgokat. 

— Szokott maga paradicsomot enni? — kérdeztem. 

— Persze — mondta. A paradicsom mindennapos 
étel volt Sanghajban. Amikor érett, egy csín 

paradicsom — ez valamivel több, mint fél kiló — csak 

néhány jenbe került. Felnőttek, gyerekek egyaránt 

fogyasztották, gyümölcsnek is, zöldségnek is. 
— Márpedig a paradicsom külföldi eredetű. 

Idegenek hozták be Kínába. Akárcsak a 

görögdinnyét, az meg Perzsiából jött, a selyemúton. 
Ami a könyveket illeti, Marx Károly például német 

volt. Ha az emberek nem olvastak volna külföldi 

könyveket, nem létezne a nemzetközi kommunista 
mozgalom. Sohasem lehetett a dolgokat és az 

eszméket bezárni egyetlen ország határai közé. Így 

volt ez már a régi időkben is, pedig akkor még 

nagyon nehéz volt a kommunikáció. Manapság meg 



egyenesen lehetetlen. Teljesen biztos vagyok benne, 

hogy ma már a világ minden népe tudja, hogy a 
középiskolásokat Kínában vörösgárdista osztagokba 

szervezik. 

— Igazán? — mondta, és elgondolkodott. Látszott 
rajta, hogy új távlatok nyíltak meg előtte. Majd 

nemsokára így szólt: — Maga olyan jól meg tudja 

magyarázni a dolgokat. Egyetemet végzett? 
Tele volt a szám pirítóssal, így csak bólintottam. 

— Én is egyetemre akartam menni a középiskola 

után — mondta sóvárogva. — De most semmilyen 

egyetemre nem lehet menni. Mi, fiatalok, mind 
katonák lettünk. 

— Maga lány. Nem csinálhatnak magából katonát. 

— A lányoknak még rosszabb! — Elkeseredés volt a 
hangjában. 

— Mindenesetre nem lesz háború, nem kell 

aggódnia — próbáltam vigasztalni. 
Gyorsan az ajtóra nézett, aztán gyanakvó pillantást 

vetett a szakácsra, aki épp a zöldséget mosta a 

mosogató fölé hajolva. A lány a karomra tette a 

kezét, suttogva figyelmeztetett: — Ne mondjon 
ilyeneket! Veszélyes dolog ilyet mondani! Nagy 

Vezetőnk már közölte velünk, hogy népi háborúra kell 

készülnünk az amerikai imperialisták, a szovjet 
revizionisták, meg a tajvani Kuomintang ellen. Ne 

terjesszen ilyen békepropagandát, mert Nagy 

Vezetőnk szavaival kerül ellentétbe! 

Elmosolyodtam, és egyetértőén bólintottam. 
Kinyílt a konyhaajtó. Egy fiú dugta be a fejét, hogy 

megkérdezze a szakácstól, kiürítette-e már a 

hűtőszekrényt. A lány gyorsan elkapta a kezét a 
karomról, és felállt. Bár a fiú már nem volt ott, 

hangosan rámszólt: 

— Maga osztályellenség. Nem hallgatom tovább a 
zagyvaságait. — Menni készült. Az ajtóban azonban 

még visszafordult, és kedvesen rámmosolygott. 

— Azért nem mindegyik vesztette el az eszét — 

mondta a szakács a mosogatónál. 



Eszembe jutott, hogy a legkisebb fia középiskolás, 

és megkérdeztem, ő is tagja-e a Vörös Gárdának. 
— Ó, igen. Mi mást tehetne? Különben árulónak 

tekintenék, és megbüntetnék. Meg aztán a fiatalok 

mindig azt csinálják, amit a többi fiataltól látnak. De 
mikor hazajön, a feleségem mindig átkutatja, hogy 

lássa, nem vett-e el valami idegen holmit. 

— Sokat lopnak? 
— Igen. Nagy a csábítás. Némelyik szülő még 

biztatja is a gyerekeit. De én nem fogom hagyni, hogy 

a fiam megrögzött tolvaj legyen — mondta a szakács. 

— És mi van a kapitalista származású gyerekekkel? 
— Nehéz idők járnak rájuk. Éreztetik velük, hogy 

kirekesztettek, és megkövetelik, hogy tagadják meg 

a szüleiket. Tudja, a fiatalok nagyon kegyetlenek 
tudnak lenni egymáshoz. Egyre több az öngyilkosság. 

Kint a konyha előtt egy férfit láttam, aki előző este 

nem volt a vörösgárdistákkal. Magabiztos fellépése 
alapján pártfunkcionáriusnak néztem, talán a 

polgárháború veteránja lehetett, mivel láthatólag 

elmúlt már negyvenéves. 

— A városi népi kormány összekötő tisztje vagyok 
— mutatkozott be. — A vörösgárdisták forradalmi 

akcióit felügyelem. Megverték, bántalmazták? 

Kellemes meglepődéssel nyugtáztam, hogy a város 
vezetősége megpróbálja fékezni a vörösgárdisták 

kilengéseit. Ezt a törekvést azonban a pekingi 

pártvezetés maoistái igen hamar elfojtották. Az 

összekötő tiszt megbízatása rövid életű lett. De mikor 
velem beszélt, még nem sejtette közeli bukását, és a 

modora tiszteletet parancsoló volt. 

— Nem, egyáltalán nem — feleltem. Ezek a 
vörösgárdisták pontosan Nagy Vezetőnk, Mao elnök 

tanítása szerint hajtották végre a forradalmi akciót. 

Azt is megengedték, hogy egyem és aludjam. — A 
vörösgárdisták elégedetten álldogáltak körülöttünk. 

— Jól van — jelentette ki a tiszt. — A 

proletariátusnak nem célja, hogy magát fizikailag 



összetörje. Mi meg akarjuk menteni a lelkét, a 

gondolkodásmódjának átalakításával. 
Bár Mao Ce-tung és hívei ateisták voltak, nagyon 

szerettek a „lélek”-ről beszélni, írásaiban Mao 

gyakran emlegette az emberi lélek megmentését. 
Néha Lin Piao hadügyminiszter állt ki a Mennyei Béke 

kapujának mellvédjére, és Mao Ce-tung nevében arra 

biztatta a lent összegyűlt vörösgárdistákat, hogy 
engedjék a lelkükhöz férkőzni a forradalom 

szellemét. Mivel senki sem kérdezhette meg Mao Ce-

tungot vagy Lin Piaót, mit is értenek pontosan a lélek 

fogalmán, igencsak próbára tette a marxista 
újságírók leleményességét, hogy megmagyarázzák a 

népnek a vezetők szavait. 

Az összekötő tiszt meglendítette a karját, mintha 
az egész házat magához akarná ölelni. 

— Igazságos-e — mondta —, hogy maga meg a 

lánya ketten birtokolnak egy kilenc szobás házat 
négy fürdőszobával, mikor ilyen súlyos lakáshiány 

van Sanghajban? Igazságos-e, hogy az összes 

szobájuk tele van gyapjúszőnyegekkel, ében- meg 

rózsafabútorokkal, mikor hiánycikk a fa, és mások 
még az alapvető bútorokhoz sem jutnak hozzá? 

Joguk van-e selyemben és szőrmében járni, 

pehelypaplan alatt aludni? Joguk van-e három 
szolgát tartani a saját kényelmükre? 

Egy pillanatra rámnézett. Mikor látta, hogy nem 

akarok vitába szállni vele, folytatta: 

— Mint már említettem, nem akarjuk magát 
fizikailag tönkretenni. Elegendő ruhát és bútort 

tarthat meg, hogy normális életet éljen, de azt nem 

engedjük, hogy az életszínvonala magasabb legyen, 
mint egy átlagos munkásé. 

Megint rámnézett, hogy lássa, mit szólok 

mindehhez. Nem szóltam semmit, tehát folytatta. 
— Most még elég meleg van, de hamarosan itt a tél. 

A vörösgárdisták felkísérik, hogy összepakolja a 

holmiját egy bőröndbe. Meleg vattakabátot is 

csomagoljon. A házban ki fogják kapcsolni a központi 



fűtést. A szénre az iparnak van szüksége, kapitalisták 

luxusigényeire nem telik. 
Bement a nappaliba és becsukta maga után az 

ajtót. Követtem a vörösgárdistát a harmadik 

emeletre, hogy kiválogassam a ruháimat a 
romhalmazból. Közben visszaérkezett egy másik 

vörösgárdista fiú, aki az éjszaka itt volt, de közben 

hazament. Kettesével vette a lépcsőket, és a lányhoz 
fordult, aki segített nekem csomagolni. 

— Az eszem megáll! Ez képtelenség! Tudod, mit 

találtam otthon? Kifosztották a házamat! Hogy 

csinálhattak ilyet? Az apám is, de még a nagyapám is 
munkás. 

Ez csakugyan különös volt. Abbahagytuk a 

ruhaválogatást, és kértük, magyarázza meg. 
— A nagynéném az oka. A japán megszállás alatt 

mindenét elvesztette, mikor a japán megszállók 

felégették az otthonát, Nantao városban. A háború 
után pénzt kölcsönzött, hogy zöldséges standot 

nyithasson. Elég jól ment neki, el tudta tartani magát 

meg a gyerekeit, de már két éve abbahagyta, túl öreg 

volt hozzá. Most meg azt mondják, kapitalista, mert 
saját üzlete volt. 

Kirámolták az otthonunkat, mert velünk él, mióta a 

gyerekei elmentek Sanghajból. 
A fiatalember majdnem sírva fakadt a 

méltatlankodástól. Az incidens szörnyű csapást mért 

a büszke vörösgárdista, a harmadik generációs 

munkás önérzetére. De nekem is felnyitotta a 
szemem. Úgy látszik, gondoltam, kapitalisták és 

kapitalisták között is vannak, akik egyenlőbbek, mint 

a többi. Ha már a zöldségárusokat is odasorolják, 
akkor igencsak megszaporodik a vörösgárdisták 

dolga Sanghajban. 

Újabb vörösgárdisták csapódtak hozzánk, hogy 
meghallgassák a fiatalember esetét. Észrevettem, 

hogy később néhányan csendben lelépnek, 

kétségkívül azért, hogy körülnézzenek otthon. 



A lányomra gondoltam, és megkérdeztem a 

vörösgárdistákat, mi legyen az ő téli ruháival. 
— Rá nem vonatkozik a forradalmi akciónk — 

felelték. — Be sem mentünk a szobájába. 

— De a téli ruhái nem a szobájában vannak. A 
nyáron ide hoztuk fel őket. 

A fiú, akinek a házát kifosztották, okulván az 

otthoni tapasztalatokból, kegyesen beleegyezett, 
hogy a lányomnak is bepakoljunk egy bőröndöt. Egy-

egy bőröndnyi ruhát és egy vászonzsákra való 

ágyneműt hagytak meg nekünk. 

Miután romboló munkájukat befejezték, a 
vörösgárdisták összekészítették az elszállításra váró 

holmikat. Délutánra már csak tucatnyian maradtak a 

házban. Egyikük behívott az ebédlőbe. 
Két tanár és az összekötő tiszt ült az 

ebédlőasztalnál, előttük egy halom régi levél, 

amelyeket nagyapám írt apámnak, mikor az 
Japánban tanult a Tengerészeti Akadémián, még az 

1911-es kínai polgári forradalom előtt. Ezek a levelek 

a többi családi irattal együtt 1962-ben kerültek a 

házhoz, mikor anyám megözvegyült, és Nankingba 
költözött. Soha nem nyitottam ki a dobozokat, mert 

azok Pekingben élő fivéremet illették meg. Ő volt a 

legidősebb fiú a családban. A borítékok és a 
levélpapírok megsárgultak már, de nagyapám 

kézírása nem halványult el. 

Leültettek egy üres székbe, és az összekötő tiszt a 

levelekre mutatott. 
— Olvasta ezeket a leveleket? — kérdezte. 

— Apám mutatta őket egyszer, még tizenéves 

koromban — feleltem. 
— A nagyapja jó hazafi volt, még ha nagybirtokos 

volt is. Legidősebb fiát, a maga apját Japánba küldte, 

a Tengerészeti Akadémiára, mert az 1895-ös tengeri 
ütközetben Kína vereséget szenvedett Japántól. 

Részt vett abban az elvetélt alkotmányreformban is. 

Mikor az alkotmányreform megbukott, visszament a 



szülőföldjére, és tudományos munkának szentelte az 

életét. 
Meglepett az összekötő tiszt nagyvonalúsága, 

amellyel nagybirtokos létére jó hazafinak nevezte a 

nagyapámat, az 1950-es földreformmozgalomban 
ugyanis az összes nagybirtokost az állam 

ellenségének nyilvánították, és sokukat agyonlőtték. 

Senki sem próbált hazafiakat keresni köztük. 
Emlékszem, apám akkor azt mondta, szerencse, hogy 

a nagybátyám, aki a birtokot örökölte, meghalt még a 

kommunista hatalomátvétel előtt, így legalább azt a 

méltánytalanságot nem kell elviselnie nagyapámnak 
a mennyben, hogy egyik fiát kivégzik. 

Minden kínai tiszteli az őseit. Soha nem láttam 

ugyan a nagyapámat, de én is szerettem őt. Az 
összekötő tisztnek így feleltem: 

— Természetesen tisztelem és szeretem a 

nagyapámat. 
— Miért vállalt akkor munkát külföldi cégnél? Nem 

tudja, hogy az idegenek soha nem voltak jó 

szándékkal irántunk? Vagy gazdaságilag 

zsákmányoltak ki, vagy politikailag próbálták leigázni 
a kínai népet. Csak söpredék dolgozik idegeneknek. 

Ezt magának is tudnia kellene. Felajánlottak magának 

egy angol tanári állást az Idegen Nyelvek 
Intézetében. Mégis a Shellhez ment dolgozni. Miért? 

Nem mondhattam el neki, hogy azért döntöttem 

így, mert attól féltem, áldozatul esem Mao Ce-tung 

akkori politikai kampányának. 1957-ben, amikor 
választás elé kerültem, hogy az Idegen Nyelvek 

Intézetében tanítsak-e, vagy fogadjam el a Shell 

ajánlatát, teljes gőzzel folyt a jobboldal-ellenes 
kampány. Ez elsősorban az értelmiség ellen irányult, 

közülük is főleg a külföldön végzettek ellen, akiket 

kommunista-ellenes eszmék behozatalával 
gyanúsítottak. Sok barátom és ismerősöm ellen indult 

akkor eljárás. Egyesek munkatáborba kerültek, 

mások börtönbe. Az összes egyetemeken és 

kutatóintézetekben kaotikus állapotok uralkodtak; az 



Idegen Nyelvek Intézetében is. Ilyen körülmények 

között istenkísértés lett volna oda szerződni, így 
aztán nem haboztam elfogadni az állást a Shellnél, 

bár tisztában voltam vele, hogy aki külföldi cégnél 

dolgozik, az sem megbecsülésre, sem pozícióra nem 
számíthat a kínai társadalomban. 

— Biztosan a magas fizetés vonzotta, amit tőlük 

kapott — mondta a tiszt. Rögtön tudtam, hogy 
veszélyes vizekre eveztünk. Az állandó propaganda 

következtében az volt az általános hiedelem Kínában, 

hogy a kapitalisták pénzért bármit megtesznek, még 

bűncselekménytől sem riadnak vissza. 
— Nem — feleltem. — Akkor már vagyonos voltam. 

Főleg a munkakörülmények vonzottak, a rövidebb 

munkaidő, az autóhasználat, meg a többi. Talán lusta 
vagyok — tettem hozzá, mert úgy éreztem, valamiféle 

önkritikus megjegyzést várnak el tőlem. A lustaságot 

is a kapitalisták jellemző tulajdonságának tartották. 
A tiszt felállt, és az órájára nézett. 

— Még máshová is el kell mennem — mondta. — 

Jobban tenné, ha felülvizsgálná a külföldieknek tett 

szolgálatait, és készséggel közelítene a nép 
véleményéhez. Mi nem akarjuk fizikailag 

megsemmisíteni a kapitalista osztály tagjait. 

Szeretnénk magát átnevelni. Nem szeretne 
csatlakozni a dicsőséges proletariátushoz? Csak 

előbb le kell mondani a felesleges holmijairól, és meg 

kell változtatnia az életmódját. A proletárforradalom 

osztályok nélküli társadalmat akar létrehozni, 
amelyben mindenki a közösségért dolgozik, a közös 

munka gyümölcseiből részesül, és senki sem 

helyezheti magát a többiek fölé. 
Szép és vonzó perspektíva volt ez. Egyetemista 

koromban magam is hittem benne. A kommunista 

Kínában leélt tizenhét év után azonban tudtam már, 
hogy ilyen társadalom csak az álmok világában 

létezik, mert akik magukhoz ragadják a hatalmat, 

óhatalanul új uralkodó osztállyá válnak. Hatalmukban 

áll ellenőrizni a nép életét, és befolyásolni a nép 



akaratát. Mivel az állam nevében ők felügyelik a 

javak termelését és elosztását, arra is megvan a 
lehetőségük, hogy olyan luxusban éljenek, amely 

messze meghaladja a köznép életszínvonalát. 

A kommunista Kínában a vezetők magánéletének 
részleteit államtitokként őrizték. De azért minden 

kínai tudta, hogy a pártvezetők tágas házakban 

laknak, nagy személyzettel, a szükségleteiket 
különleges boltokból szerzik be, ahol jelképes áron 

jutnak a luxuscikkekhez, és nap mint nap sofőr 

szállítja a gyerekeiket a speciális iskolákba, ahol 

válogatott tanárok tanítják őket. De noha 
köztudomású volt, hogyan élnek a vezetők, senki sem 

mert róla beszélni. Ha a honvédség vagy a 

funkcionáriusok egy-egy ilyen speciális boltja előtt 
haladtunk el, gondosan átnéztünk az utca túlsó 

oldalára, mintha nem is tudnánk a létezéséről. 

Köztudott volt, hogy maga Mao Ce-tung is a Csing 
dinasztia császárainak téli palotájában lakott, és 

válogatott ifjú hölgyek csapata állt a személyes 

szolgálatára. Utasíthatta a vörösgárdistákat, hogy 

függesszék fel az alkotmányt, üssék az embereket, 
hatoljanak be otthonaikba, és fosszák ki őket, és 

senki, még a többi pártvezető sem mert vele 

szembeszállni. Még az összekötő tiszt, ez az egészen 
alacsony rangú kis pártfunkcionárius is előírhatta 

nekem, hogy hány kabátot tarthatok meg a saját 

ruhatáramból, és hogyan kell élnem a jövőben. 

Önkényes döntéseket hozhatott a sorsomról, 
kioktathatott, sőt kitalált bűnökkel vádolhatott meg, 

pusztán azért, mert ő káder volt, én meg csak egy 

közönséges állampolgár. Neki volt hatalma, nekem 
nem. Semmiféle értelemben nem voltunk egyenlők. 

Miután az összekötő tiszt elhagyta a házat, a 

vörösgárdisták rájöttek, hogy aznap már nem tudnak 
kocsikat szerezni, hogy elvigyék a zsákmányt, ezért 

az ékszereimet meg az értékeket behordták Mejping 

dolgozószobájába, és lepecsételték az ajtót. 

Meghagyták továbbá a cselédeimnek, hogy tartsanak 



szemmel, nehogy megpróbáljak valamit 

visszaszerezni. 
Késő délután volt már, mire az utolsó vörösgárdista 

is elment, és becsapta maga után a kaput. Öreg Csao 

és a szakács el akarta takarítani a romokat: az üveg- 
és porceláncserepeket, a képkereteket, az 

összetépett papírok hatalmas kupacait. Azt 

ajánlottam, inkább ne nyúljanak hozzá, és ne 
dobjanak ki semmit, mert ha olyasmi vész el, amit a 

vörösgárdisták maguknak akartak, meg fognak 

gyanúsítani, hogy szándékosan tüntettük el. Végül 

csak egy-egy keskeny folyosót tettek szabaddá 
mindegyik szoba közepén, a törmeléket pedig a 

sarokba söpörték. 

Felmentem a hálószobámba, hogy ott is felmérjem 
a pusztítást. Csen Ma már ott ült az 

öltözőasztalomnál, és némán szemlélte körös-körül a 

felfordulást. Megkértem, segítsen összeszedni a 
széttépett ruhákat, és szórjuk őket az egyik sarokba, 

hogy meg tudjunk mozdulni a szobában. Az ágyterítőt 

a vörösgárdisták lábnyomai borították. Mikor levettük 

az ágyról, láttuk, hogy az ágybetétet felhasogatták. 
Az ágyam felett, a falon, ahol egy virágcsendélet 

függött, most rúzzsal odamázolt felirat 

éktelenkedett: „Le az imperializmus csahos 
kutyájával!” A lakkozott paravánba a gárdisták 

lyukakat ütöttek, a keretére pedig jelszavakkal teleírt 

színes papírszalagokat tűztek, olyanokat, hogy „Éljen 

a proletariátus diktatúrája”, meg „Vesszen a 
tőkésosztály”. Összehajtogattam a kilyuggatott 

paravánt, és kivittem a folyosóra, jelszavastól. Aztán 

összeszedtem az összegyűrt fehér selyem 
lámpaernyőket, Csen Ma pedig összesöpörte az 

összetört porcelán lámpák darabjait. 

A fürdőszobában szennyes törülközők álltak 
halomban. A fürdőkád félig volt színes vízzel, mert a 

vörösgárdisták kiürítették a gyógyszeres szekrényt, 

és a tartalmát a kádba öntötték. Kihúztam a dugót. 



Hirtelen ismét megszólalt a kinti csengő. Öreg Csao 

rohant fel a lépcsőn, és azt kiabálta: 
— Újabb vörösgárdisták! 

Sietve megtöröltem a kezem, és kimentem a 

lépcsőfordulóra. 
— Engedd be őket, és légy hozzájuk barátságos — 

mondtam. 

— A szakács már eléjük ment — lihegte. Lementem 
a földszintre. Nyolc férfi állt a hallban, a parasztok és 

rakodómunkások durva kék vászonruhájában. Bár 

középkorúak voltak, mindannyian a vörösgárdisták 

karszalagját viselték. Vezetőjük, egy férfi, 
bőrkorbáccsal a kezében, elém állt, és azt harsogta: 

— Vörösgárdisták vagyunk! Forradalmi akciót 

fogunk végrehajtani maga ellen! 
Olyan abszurd volt a helyzet, hogy képtelen voltam 

megőrizni a komolyságomat. 

— Vörösgárdisták, csakugyan? Azt hittem, a szüleik 
— mondtam a legalsó lépcsőfokon állva. 

A korbács a csupasz karomon csattant, közvetlenül 

a könyököm felett. Beharaptam az ajkam az éles 

fájdalomtól. A férfiak idegesnek látszottak, válluk 
felett a bejárati ajtó felé pislogtak. 

— Ide a kulcsokat! Nincs időnk itt fecsegni magával 

— kiáltotta a vezetőjük. 
— A kulcsokat elvitték a vörösgárdisták, akik 

tegnap éjjel jártak itt. 

— Hazudik! — A férfi újra ütésre emelte a 

korbácsát, de aztán csak a hegye érte a vállamat. 
— Mindent elvittek? — kérdezte egy másik 

aggodalmasan. 

— Nem, nem mindent — feleltem. 
Egyikük betuszkolt minket a konyhába, és ránk 

zárta az ajtót. Ott is maradt előtte őrködni, míg a 

többiek összeszedtek néhány bőröndre való holmit. 
Olyan sebbel-lobbal távoztak, hogy még minket is 

elfelejtettek kiengedni a konyhából. A szakácsnak 

kellett kimásznia az ablakon a kertbe, s a házba 

bejutva kinyitnia a konyhaajtót. 



Csen Ma visszament a hálószobámba, hogy 

megágyazzon. Leültem a konyhaasztalhoz, és 
megittam egy csésze teát. A szakács is odaült az 

asztalhoz, és borsót kezdett fejteni. 

— Mi jöhet még? — sóhajtott. — Biztos, hogy 
jogtalanság lesz és anarchia. Bárki fölvehet egy vörös 

karszalagot, kijelentheti, hogy vörösgárdista, aztán 

bemehet bárki házába, és kiszolgálhatja magát. 
— A vörösgárdisták kiraktak egy tacepaót a kapura 

— mondta Öreg Csao. — Megnézzem, mi van rajta? 

— Igen, légy szíves — mondtam. 

Öreg Csao visszajött, és közölte, hogy idegen 
nemzetekkel való összeesküvéssel vádolnak, ami a 

kulturális forradalom alatt annyit jelentett, hogy 

külföldi kém vagyok. A négy kínai írásjegy, a Li Tung 
Vaj Kuo szó szerinti fordításban annyit jelent: „belső 

kommunikálni külföldi országok”*. Ez szinte bárhol 

másutt normális és ártatlan dolog. A maoista Kínában 
azonban a hivatalos csatornákon kívül bármiféle 

kommunikáció idegen országokkal bűnnek számított. 

 
* A négy kínai írásjegy jelentése: „külföldiek belső 

kapcsolata” vagy: „aki belülről külföldi országokkal 
kommunikál”. 

 

Éppen azon gondolkoztam, milyen eufemisztikus 

tud lenni a kínai nyelv, mikor hallottam, hogy a 

lányom nyitja, majd csukja a kaput, és betolja a 
biciklijét a garázsba. 

— Megjött Mej-mej! Ó, hogy fel lesz dúlva! — 

kiáltott szinte egyszerre Öreg Csao és a szakács. (A 
kínai házaknál a régi, hűséges szolgák gyakran 

beceneveket adnak a gyerekeknek. Az én lányomat 

Mej-mejnek hívták a cselédek, mikor még kicsi volt.) 
Összeszedtem magam, hogy legalább nyugodtnak 

látszódjam, és elébe mentem. 

Benyitott az ajtón, aztán bénultan megállt a 

felfordulás láttán. Ahogy meglátott, rohant felém, 
átölelte a vállam, és azt mormolta: 

— Jaj, anyu, anyukám, jól vagy? 



— Ne izgulj — mondtam olyan derűsen, ahogy csak 

tellett tőlem. — Ha elmúlik a kulturális forradalom, új 
otthont rendezünk be. Éppen olyan szép lesz, nem, 

sokkal szebb, mint a régi. 

— Nem, anyu, többé senkinek sem fogják 
megengedni, hogy olyan otthona legyen, mint a 

mienk volt — mondta tompán. 

Szótlanul, egymás derekát átölelve mentünk fel a 
lépcsőn. Bekísértem a hálószobájába. Itt legalább 

minden úgy volt, mint régen. Leültem a fotelbe, míg a 

fürdőszobába ment. Öreg Csao csinált egy kis helyet 

a dolgozószobámban, felállított egy kis kártyaasztalt, 
és vacsorához terített. A szakács főtt tésztát szolgált 

fel finom húsos mártással és zöldborsóval. Észre sem 

vettem, míg le nem nyeltem az első falatot, hogy 
mennyire éhes és kimerült voltam. 

Míg ettünk, elmondtam a lányomnak, hogy az 

összekötő tiszt megígérte, megtarthatjuk a 
legfontosabb bútorokat meg a konyhafelszerelést, 

legalábbis annyit, amennyi olyan egyszerű 

életvitelhez, mint egy átlagos munkásé, elegendő. 

Kérni fogom a hatóságoktól, hogy a második emeletet 
hagyják meg nekünk, a többit pedig adják ki más 

családoknak, így nekünk maradna a hálószobám meg 

a fürdőszobám, Mejping hálószobája és fürdőszobája, 
meg a dolgozószoba. Ennyi elég is lenne. Jó volt, 

hogy képesek voltunk még tervezni és a jövőre 

gondolni. Beletörődtem, hogy szerényebben fogunk 

élni. Újdonság lesz és talán még könnyebbség is, 
hogy nem lesz annyi holmink, amivel törődni kell. Az 

emberi lélek rugalmas, és én természettől fogva 

mindig optimista voltam. 
Észrevettem, hogy amíg a terveimről beszélek 

Mejpingnek, szemlátomást megnyugszik. Elmesélte, 

hogy a sanghaji városi vezetőség és a pártbizottság 
nem csupán a vörösgárdistákat felügyelő összekötő 

tiszteket nevezett ki, de közzétett egy tízpontos 

felhívást is, amelyben figyelmeztetnek a kulturális 

értékek védelmére, és leszögezik, hogy a 



magánlakások kifosztása alkotmányellenes. Öreg 

Csao abbahagyta a munkáját, úgy figyelt, Csen Ma 
pedig csatlakozott hozzánk, és tapsolt a végén. 

Egészen felderültek a jó hírek hallatán. A 

vörösgárdisták viselkedése azonban, akik nemrég 
hagyták el a házat, és megjegyzéseik a városháza 

revizionista hivatalnokairól kétségeket ébresztettek 

bennem a tízpontos felhívás megvalósíthatóságát 
illetően. 

A lányom tekintetén láttam, hogy még mindig 

aggódik értem. Hogy megnyugtassam, elmeséltem 

neki, hogyan vesztettem el minden ingóságomat 
Csungkingban, a kínai-japán háború idején. 

— 1941 nyarán történt. Úgy volt, hogy apuval 

együtt a kínai diplomaták első csoportjával 
Canberrába megyünk, hogy megnyissuk az új kínai 

nagykövetséget. Két nappal az indulás előtt hosszú, 

súlyos légitámadást kaptunk. Egy bomba éppen a 
házunk előtti teniszpályára esett. A légnyomás levitte 

a tetőt, és a ház félig összedőlt. 

— Úristen! És ti hol voltatok? 

— Én a házunk óvóhelyén, apa meg a hivatali 
óvóhelyen. A csungkingi óvóhelyek a hegyoldalba 

vájt mély üregek voltak, nagyon mélyek, és teljesen 

biztonságosak. 
— Minden elpusztult a házban? 

— Szerencsére a teli bőröndöket a lépcső alá 

raktuk, mikor elhangzott a riasztás. A lépcső 

összedőlt, és maga alá temette a bőröndöket. Hármat 
tudtunk kiásni, persze siralmas állapotban voltak. 

Mikor Hongkongba értünk, mindenből újat kellett 

vennünk. Arra sem volt időnk, hogy a bútorokat 
kiássuk a romok alól. Máig sem tudom, mi lett velünk. 

Látod, egyszer már tényleg majdnem mindenünket 

elvesztettük. 
— Soha nem meséltél még erről. 

— Nagyon régen történt, még meg sem születtél. 

Alig voltam idősebb, mint most te. Tulajdonképpen 



már szinte el is felejtettem. A vörösgárdisták 

garázdálkodása juttatta megint az eszembe. 
— Ugyan, anya, hogy lehet elfelejteni ilyen szörnyű 

dolgot? Hiszen mindent elvesztettél! 

— Márpedig elfelejtettem. De akkor háború volt. 
Mindenkit mindenhonnan kibombáztak. A nagy baj 

könnyebben viselhető el, ha mindenki osztozik 

benne. 
— Én viszont soha nem fogom elfelejteni, milyen 

most a házunk, ha millió évig élek, akkor sem. 

— Mindig jobb a jövőbe nézni, mint a múltba. A 

tulajdon nem fontos. Gondolj a gyönyörű 
porcelánjainkra. Hány ember kezén megfordultak, 

hány háborút, természeti csapást átvészeltek, mielőtt 

hozzánk kerültek! Csak azért lehettek az enyémek, 
mert valaki elvesztette őket. Míg nálam voltak, 

örültem nekik; mostantól majd valaki más örül nekik. 

Maga az élet is csupán átmeneti. A tulajdon nem 
fontos. 

— Örülök, hogy ilyen filozofikusán fogod fel — 

mondta, és elmosolyodott, először azóta, hogy 

hazajött. — Igazad van, nem múlhat a boldogságunk 
a tulajdonon. Egymást még nem veszítettük el. 

Együtt még boldogok lehetünk, akár szegényen is. 

— Nem leszünk szegények — feleltem. — Mondtam 
már, hogy van pénzünk külföldön. Mindig is jobban 

fogunk állni, mint a legtöbben Kínában. Fáradt vagy. 

Karikás a szemed. Menj, próbálj meg pihenni. 

Mejping sokáig ült csendben, s gondolataiba 
mélyedve. Mikor végre felállt, kijelentette: 

— Anyu, együtt ki fogjuk bírni ezt a vihart. Én még 

hiszek a hazánk jövőjében. Meg fognak változni a 
dolgok. Nem mehetnek örökké ilyen igazságtalanul, 

mint most. Vannak jó vezetők is a pártban, mint Csou 

En-laj miniszterelnök, meg még jó páran. 
— Jól van, de hát hogyan tűrhetik, hogy annyi 

ártatlan embert meghurcoljanak? 

— Ne csüggedj el! Biztosan tesznek majd valamit, 

ha itt lesz az ideje. Én szeretem Kínát! Szeretem a 



hazámat, még ha nem is mindig jó vagy igazságos — 

mondta eltökélten. 
Szavai könnyeket csaltak a szemembe. Hiszen én is 

mély és örök szeretetet éreztem őseim földje iránt, 

mégis, osztályhelyzetem miatt kiközösített lettem. 
 

4. Házi őrizetben 
 

Felhőszakadás zajára ébredtem. Egy idő után az 
eső elcsendesedett, és már csak finoman szemerkélt. 

A lucskos hamuval, félig égett könyvekkel 

beszennyezett kert szomorú képet mutatott. A 
teraszon állva tűnődtem a lehangoló látvány felett, és 

nem tudtam mihez fogjak. 

Nehezen telt az idő. A vörösgárdisták nem 
mutatkoztak. Céltalanul járkáltam fel-alá a házban. 

Nem maradt könyvem, amit olvassak. A 

dolgozószobám két falát betöltő polcokon csak a Mao 

Ce-tung összegyűjtött művei négy karcsú kötete állt, 
meg a kis piros műanyag borítójú idézetgyűjtemény. 

Még varrni vagy kötni sem tudtam; a vörösgárdisták 

úgy felforgattak mindent, hogy nem tudtam, hol 
keressem a kötőtűket, a fonalat meg a cérnát. Levelet 

sem írhattam, képet sem festhettem; minden papír és 

boríték szét volt tépve, és a tollamat sem találtam. 
Nem hallgathattam a rádiót, mert a készülékeket, 

mint „értékeket”, elzárták. Csak üldögélhettem a 

szobákban, és bámulhattam a törmelékhalmokat, 

amelyeket nem mertünk elmozdítani. 
Délután elállt az eső, és kisütött a nap. Néhány 

felvonuló csoport haladt el a ház előtt, de egyetlen 

vörösgárdista sem jött vissza. Öreg Csao elhozta a 
Sanghaji Csiefan-Zsipao* aznapi számát, amely bár 

reggeli lap volt, mindig délután jelent meg. A 

címoldalán kövér betűkkel szedve a pekingi Zsenmin 
Zsipao** vezércikke volt olvasható; ez utóbbi a 

kommunista párt központi bizottságának lapja. Mivel 

Kínában az összes újság a kormány tulajdona és a 

kormánypolitika szócsöve volt, ez meg különösen, 



tudtam, hogy ez a cikk fontos, és gondosan 

tanulmányoztam. A szokásos forradalmi stílusban 
íródott, és első pillantásra az látszott fő céljának, 

hogy gyűlöletet keltsen a kapitalista osztály ellen és 

mozgósítsa a tömegeket, hogy csatlakozzanak a 
kulturális forradalom akcióihoz. De olyan állítást is 

találtam a cikkben, amely szerint a párt- és 

kormányzati apparátus számos tisztségviselője Kína 
legkülönbözőbb részeiben olyan kapitalista politikai 

vonalat folytat, amely ellentétes Mao Ce-tung 

tanításával. A cikkíró „kapitalista úton járók”-ként 

emlegette ezeket a meg nem nevezett 
tisztségviselőket. „A forradalmi tömegeknek”, írja a 

cikk, „azonosítaniuk kell ezeket az ellenségeket”, 

mert Nagy Vezetőnk, Mao elnök bízik a forradalmi 
tömegekben, mondván, hogy „szemük fényesen és 

tisztán ragyog, akár a hó”. 

 
* szó szerinti fordításban: „Sanghaji Felszabadulási 

Újság”  
** szó szerinti fordításban: „Népi Napilap” 
 

A cikk figyelmeztette a „forradalmi tömegek”-et a 

kapitalisták alattomosságára, azt állítván, hogy 
házaikban aranyat halmoztak fel és titkos 

fegyverraktárakat létesítettek, hogy egy külső 

támadás esetén, mint ötödik hadoszlop, 

együttműködhessenek az ellenséggel. Dicsérte a „kis 
forradalmi generálisok”-nak nevezett vörösgárdisták 

forradalmi akcióit. Végkövetkeztetésében a cikk 

megemlítette, hogy létezik egy bizonyos 
„ellenáramlat” a kulturális forradalommal, a 

vörösgárdistákkal szemben. Mindenkit óvott attól, 

hogy ennek az „ellenáramlat”-nak a hatása alá 
kerüljön. A „forradalmi tömegek”-nek felelősségre 

kell vonniuk azokat a „kapitalista úton járók”-at, akik 

megrögzött „revizionista” szemléletükkel „védeni” 

próbálják a tőkésosztályt; és a történelem 
szemétdombjára kell söpörni őket. 



Ijesztően felelőtlen cikk volt, egyrészt, mert nem 

határozta meg pontosan, kik azok a „forradalmi 
tömegek”, akiknek azonosítaniuk kell és meg kell 

büntetniük az ellenséget, de a „kapitalista úton 

járók”-at sem, akiknek az áldozat szerepét kell 
betölteniük. A cikk után nem maradt kétségem afelől, 

hogy Mao Ce-tungnak a kulturális forradalom 

irányítására választott bizottsága hamarosan 
kiszélesíti tevékenységi körét, és fokozza a terrort az 

áldozati listán szereplők ellen. A cikk dermesztő 

hangját nem lehetett figyelmen kívül hagyni. Mivel 

egy Zsenmin Zsipao vezércikk felért egy nyílt 
paranccsal, biztosra vettem, hogy a kulturális 

forradalom tempója felgyorsul Sanghajban. A 

pártbizottság és a városháza nem lesz képes érvényt 
szerezni a tízpontos felhívásnak. Számítottam rá, 

hogy rövidesen újra itt lesznek a vörösgárdisták, 

mégpedig az eddiginél is ellenségesebben és 
könyörtelenebbül. Úgy véltem, az egyetlen helyes 

lépés, amit tehetek, hogy elbocsátom a cselédeimet, 

és hazaküldöm őket. 

A szakács azt felelte, hogy mivel ő nem lakik a 
házban, szabadon jöhet-mehet, míg csak a 

vörösgárdisták el nem küldik. Öreg Csao azt mondta: 

— Én nem félek itt maradni. Kell valaki, aki eljár a 
piacra bevásárolni. Magának nem biztonságos 

kimennie. Szegény paraszti családból származom. A 

fiam párttag és a hadseregben szolgál. Igazi 

proletárok vagyunk. A vörösgárdisták már mindent 
elvittek vagy összetörtek. Mit tehetnek még? Ha 

elküldenek, úgyis mennem kell. De addig maradok. 

Csen Ma csak sírt, és kijelentette, hogy a 
lányommal akar maradni. 

Ilyen időkben a szolgák hűsége igen nemes 

érzületre vallott. Mélyen meghatódtam. Nem 
erőltettem tovább, hogy menjenek, mert jobb volt a 

házban tudni őket, mint egyedül várni a 

vörösgárdistákat. Mindenesetre, mikor a szakács 

szerzett papírt a piacon, levelet írtam Csen Ma 



lányának, aki másik tartományban élt. Megírtam neki, 

hogy jöjjön el, és vigye haza az anyját. Csen Ma sorsa 
jobban aggasztott, mint a szakácsé vagy Öreg Csaoé. 

Már nem lepett meg a hír, amellyel a lányom 

hazajött, hogy a vörösgárdisták elfoglalták a 
városházát, és a tízpontos felhívás azonnali 

visszavonását követelték, azt állítva, hogy a 

dokumentum a tőkésosztály érdekeit védi. A lányom 
azt is elmondta, hogy Sanghajban Mao feleségének, 

Csiang Csingnek egy régi bizalmasát jelölték ki a 

kulturális forradalom vezetésére. 

— Csang Csun-csiao a neve — mondta. — Azt 
beszélik a stúdióban, újságíró volt a harmincas 

években, amikor Csiang Csing itt volt színésznő. Akik 

ismerték őket, mindkettőjüktől rettegnek. Egyesek 
már össze is csomagoltak, és várják, hogy mikor 

viszik őket a börtönbe. Úgy látszik, azt képzelik, hogy 

Csang Csun-csiao lecsukatja őket, nehogy kibeszéljék 
Csiang Csing meg az ő viselt dolgait a harmincas 

években. Anyu, szerinted tényleg börtönbe 

kerülhetnek ezek az ártatlan emberek? — A lányom 

nem értette a stúdióban hallottakat, de megrémült 
tőlük. Magam sem tudtam semmit a 30-as évek 

sanghaji viszonyairól, így fogalmam sem volt arról, 

mitől félhet annyira Csiang Csing és Csang Csun-
csiao, mit tudhatnak róluk a stúdió színészei és 

színésznői, ami ilyen veszedelmes. 

— Itthon maradsz ma este? — kérdeztem, remélve, 

hogy végre nyugodtan együtt lehetünk és 
megbeszéljük az eseményeket. 

— Sajnos, nem, anyu. Csak azért rohantam haza, 

hogy lássam, hogy vagy, meg hogy nem jöttek-e 
vissza a vörösgárdisták. A többiek mind a stúdióban 

maradtak. Sürgősen összehívtak egy gyűlést, hogy 

megvitassuk a Zsenmin Zsipao egy fontos cikkét. Azt 
mondták, olyan ember írta, aki közel áll Mao 

elnökhöz, tehát a téma fontos, és Mao elnök 

álláspontját képviseli. — Sietve az órájára pillantott. 

— Atyaisten, rohannom kell: 



Öreg Csao egy tálka főtt tésztát nyomott a kezébe. 

— Egyen valamit — mondta. — Már egészen elhűlt. 
Nem mehet el éhesen. 

A lányom felkapta az evőpálcikáit, bekapott néhány 

falatot, és azt mondta Öreg Csaonak: 
— Nagyon köszönöm. De most már igazán mennem 

kell. 

Sebtében átölelt, és kirohant a házból. Annyi 
mindent szerettem volna mondani neki, de semmire 

nem volt időnk. Öreg Csao hozott egy zsebrádiót, így 

meghallgathattam az esti híreket. Az összes adón a 

Zsenmin Zsipao vezércikkét tárgyalták. A bemondó 
izgatott, patetikus hangja, amelyen beolvasta a 

cikket, a következő évek elmaradhatatlan tartozéka 

lett. Nem kapcsoltam ki a rádiót, reméltem, hogy 
egyéb híreket is hallok, de semmi más nem jött. Mire 

nagy nehezen elaludtam, már annyiszor hallottam a 

cikket, hogy szinte kívülről fújtam. 
Másnap reggel a szakács olyan híreket hozott, hogy 

a piacon alig van élelem, mert a környékbeli 

parasztok, akik azelőtt a zöldséget, a halat meg a 

rákot hozták, megfogadták Mao elnök felhívását, és 
csatlakoztak a „forradalmi tömegek”-hez, hogy részt 

vehessenek a kulturális forradalomban. Nagy 

számban özönlöttek a városba, és elfoglaltak néhány 
szállodát Sanghaj üzleti negyedében. A vezetőik 

ingyen élelmet és ellátást követeltek a megrettent 

igazgatóktól, és meg is kapták. Amikor a hideg-meleg 

folyóvíz, a rugós ágybetét meg a padlószőnyegek híre 
visszaszivárgott a kommunákba, az asszonyok meg a 

gyerekek is felkerekedtek, hogy csatlakozzanak a 

férfiakhoz, és élvezzék az ingyenüdülést. Közben 
vörösgárdisták érkeztek vonaton Pekingből és más 

északi városokból, „forradalmi tapasztalatcserére”. 

Ugyanakkor a sanghaji vörösgárdisták meg Pekingbe 
utaztak, abban a reményben, hogy talán Mao elnök 

szeme elé kerülhetnek. Vonatokat és hajókat 

foglaltak le maguknak, míg a rendes utasok meg a 

szállítmányok az állomásokon vesztegeltek. Senki 



sem mert szembeszállni a vörösgárdistákkal. Mióta a 

Zsenmin Zsipao vezércikkében megemlítették a 
„kapitalista úton járó”-kat, a hivatalnokok 

megbénultak a félelemtől. 

A tízpontos felhívás elítélése óta a sanghaji 
városháza védekezésre kényszerült. Nehogy további 

panaszra adjanak okot a Vörös Gárdának, ingyen 

élelmet biztosítottak az érkező és távozó 
gárdistáknak. A vasútállomáson és a kikötőkben 

büféket állítottak fel. A lepényárus boltokat és az 

állami tulajdonba került egykori fehérorosz 

pékségeket mind a vörösgárdisták élelmezésére 
állították át. Hogy belekössenek a sanghaji 

hivatalnokokba, a vörösgárdisták elítélték a 

pékségekben sütött „nyugati” kenyeret, mint „idegen 
táplálékot”, és nem fogyasztották. Ugyanakkor a 

gyári munkások is elhatározták, hogy csatlakoznák a 

„forradalmi tömegek”-hez, és megszervezték a 
maguk kulturális forradalmi csoportjait. Képtelen 

anyagi követelésekkel szorították sarokba a sanghaji 

kormánytisztviselőket. Azok, hogy védjék magukat és 

elnyerjék a munkások rokonszenvét, jóváhagyták a 
jutalmak és osztalékok kiutalását a munkásoknak. 

Néhány nap kellett csupán, hogy a helyi bankok 

összes készpénztartalékai kimerüljenek. Azok a 
munkások, akiknek a követeléseit már nem tudták 

teljesíteni, úgy megdühödtek, hogy a 

vörösgárdistákkal szövetkezve megtámadták a 

városházát és annak vezető tisztviselőit. A 
vörösgárdisták meg a munkások ezen akcióit Csang 

Csun-csiao irányította a háttérből, a Béke szállóban 

berendezett lakosztálya kényelméből. Ez a szálló lett 
a Sanghajba érkező maoista vezetők ideiglenes 

főhadiszállása, amíg a következő év januárjában a 

forradalmárok fölébe nem kerekedtek a városi 
pártbizottságnak, és a sanghaji népi kormánynak. 

A lányom barátai között középiskolai tanárok is 

voltak. Mivel ők is viselték a vörös karszalagot, 

feltűnés nélkül meglátogathattak minket. Öreg Csao 



is élt az alkalommal, hogy forradalmi akciójuk után a 

vörösgárdisták érdeklődése lanyhult iránta, és 
elment a barátaihoz, el-elvegyült az utcai tömegben. 

A szakács fia, egy gyári munkás látogatóba jött az 

apjához, és elmesélte, milyenek a viszonyok a 
munkahelyén. Olyan hihetetlen dolgokat meséltek a 

látogatók és annyira szokatlan volt a sanghaji 

pártfunkcionáriusok és kormányhivatalnokok 
vonakodása a hatalomgyakorlástól, hogy kezdtem 

arra gondolni, a kulturális forradalom deklarált céljai, 

a kapitalizmus maradványainak felszámolása, a 

funkcionáriusok és az értelmiségiek körében 
végzendő tisztogatás mögött talán valami más is 

lappang. 

Egyik nap Mejping egy tanár barátja, Hsziao Hszü 
jött látogatóba, de Mejping a stúdióban volt. Hsziao 

Hszü elmondta, hogy a vörösgárdisták lebontották a 

katolikus székesegyház kettős tornyát, amely pedig 
Sanghaj egyik jellegzetes látványossága volt. Aztán 

éjszaka betörtek a városi könyvtárba, és 

elpusztítottak egy csomó értékes könyvet. Majd a 

történeti múzeumhoz mentek, de nem tudták betörni 
a nehéz vaskaput. Ezért elmentek az igazgató 

lakására, kirángatták szegény öreget a betegágyából, 

és harci gyűlésre vitték. 
— Most kórházban van az öreg — mondta. — 

Egyesek szerint már meg is halt. A vörösgárdisták 

teljesen megvadultak. Szerintem Mejpinggel együtt 

Hongkongba kellene menekülniük. 
— Azt hiszi, velem jönne? — kérdeztem. 

Emlékeztem, hogy régebben, mikor a hongkongi 

utazásra készültem, s éppen nálunk járt, ő is, meg a 
lányom is kijelentették, soha nem mennének a 

gyarmati helyzetű Hongkongba, másodrendű 

állampolgárnak. 
— Most más a helyzet — felelte. — A kulturális 

forradalom után Kínában semmiféle jövő nem vár 

arra, aki nem munkásszármazású. Azelőtt, ha kétszer 

olyan keményen dolgoztunk, mint a 



munkásszármazású fiatalok, és nem számítottunk 

felemelkedésre, még eléggé boldog magánéletet 
élhettünk. Most viszont olyanok leszünk, mint az 

indiai páriák, a gyerekeinkre meg a gyerekeink 

gyerekeire is csak szenvedés vár. Nincs más 
megoldás, szökni kell. Maguknak sok barátjuk van 

külföldön. Vágjanak neki Mejpinggel! — sürgetett. 

— Azt hiszem, késő már elszökni — feleltem. — 
Tudja, milyen súlyos büntetés jár a szökési 

kísérletért Hongkongba. Tíz-húsz évi börtön. 

— Még nem késő, utánanéztem. Az egész vasúton 

káosz uralkodik. Senki se vesz már jegyet, senki nem 
törődik az utazási engedéllyel. A vörösgárdisták csak 

felszállnak egy-egy vonatra, és utazgatnak szerte az 

országban. Senki semmit nem kérdez. Az állomáson 
is voltam, meg a kikötőben is. Egyik helyen sincsenek 

már jegyellenőrök. Semmiféle hatóság nem működik. 

— Biztos, hogy felismernek, ha vonatra próbálok 
szállni, és lerángatnak róla, vagy megvernek. 

— Öltözzenek be vörösgárdistának. Szerzek vörös 

karszalagokat. Ráírom a Vörös Gárda írásjegyeit. Jó 

néhányat csináltam már a tanítványaimnak. 
— Túl öreg vagyok én már ahhoz, hogy 

vörösgárdistának nézzenek. 

— Nem kell mást tennie, csak vágja le a haját, 
vegye a kezébe Mao elnök idézeteinek gyűjteményét, 

és tegyen úgy, mintha elmélyedne benne. Esetleg 

sapkát is hordhat, hogy eltakarja a haját. Ha 

megkérdezik, mondja azt, hogy tanár. Ami Mejpinget 
illeti, ő simán elmegy vörösgárdistának — mondta 

türelmetlenül. 

Megint csak megráztam a fejem, mire kijelentette: 
— Bolond, ha nem próbálja meg. Mindenesetre 

beszélje meg Mejpinggel, ha hazajön. 

(Hsziao Hszüt 1980-ban láttam újra, Hongkongban, 
mikor elhagytam Kínát. Elmondta, hogy visszaküldték 

a határról, mikor vonaton próbált átjutni. Később 

azonban átúszott Macaóra. Pár év múlva sikerült 

Hongkongba jutnia, ahol keményen dolgozott és 



takarékoskodott. 1980-ban már társtulajdonosa volt 

Kowloonban egy játékgyárnak, amely a világ minden 
részébe exportál. Mivel a kínai viszonyok Mao halála 

után javulni kezdtek, azt fontolgatta, hogy elmegy 

Sanghajba, meglátogatni az anyját). 
A fürdőszobában voltam, mikor ismét dühödten 

dörömböltek a kapun. A lépcsőn egy tizenöt év körüli 

lánnyal kerültem szembe. Kekiszínű uniformist, 
egyenesen fejébe csapott sapkát viselt. A 

szemöldökét eltakarta a sapka pereme, alóla kémlelt 

a tekintete. Vékony derekát széles bőrszíj fogta át, 

fényes csattal. A kezében bőrkorbácsot tartott. 
— Maga az osztályellenség ebben a házban? Elég 

jóltápláltnak látszik. Milyen sima a képe, milyen 

kihívó a tekintete! A munkások meg a parasztok 
vérén-verejtékén hízott meg ennyire. De mostantól 

más idők jönnek. Az összes bűneiért meg fog fizetni! 

Jöjjön velem! — A dialektusból megállapítottam, hogy 
pekingi vörösgárdista. 

Követtem le a lépcsőn. Hasonló öltözékben még 

néhány fiú és lány álldogált a hallban, az ebédlő 

ajtajánál. A lány belépett, én pedig utána. 
— Letérdelni! — kiáltotta az egyik fiú. Ugyanabban 

a pillanatban a botjával végigvágott a hátamon. Egy 

másik a vitrinbe csapott bele. Az üvegajtó összetört. 
Az első újra meglendítette a botját, és hátulról a 

térdízületembe ütött. Ezzel ki is vette a döntést a 

kezemből, hogy engedelmeskedjem-e a parancsnak. 

Térdre estem. 
— Hol a pénz? — kérdezte az egyik. 

— A vörösgárdisták, akik először jártak itt, már 

elvitték — feleltem. 
— Semmit sem hagytak? 

— Csak pár száz jüant, a megélhetésemre. 

— Hol van? 
— Az íróasztalom fiókjában. 

A fiú a lábamba rúgott, ahogy elhaladt mellettem, 

és a társaival együtt felment. A korbácsos lányt 

hátrahagyták őrizetemre. Suhogtatta a korbácsát 



előre, hátra, hajszálnyira a fejem mellett. A többiek 

visszajöttek a fiókkal, és az ebédlőasztalra borították 
a pénzt. Aztán megparancsolták, hogy forduljak a fal 

felé. Hallottam, ahogy számolják a bankjegyeket. 

Újabb emberek léptek a házba. Úgy látszik, nyitva 
maradt a kapu, gondoltam, aztán egy férfi hangját 

hallottam, amint utasítja Öreg Csaot, hogy hívja Csen 

Mát és a szakácsot a haliba. Aztán valakinek azt 
mondta: 

— Vidd fel és kérdezd ki őket! 

A vörösgárdisták kimentek a haliba, aztán 

valamennyien bejöttek az ebédlőbe. 
— Itt van — mondta valaki. 

— Elmehettek. Majd mi foglalkozunk vele — mondta 

az előbbi férfihang. 
Hallottam, hogy a vörösgárdisták a falat meg a 

bútorokat csapkodva elhagyják a házat. A nagy kaput 

úgy vágták be, hogy beleremegett a ház. 
— Felállni! Ide hozzám! — üvöltötte a férfi. 

Felálltam, és szembe kerültem az újabb 

betolakodókkal. A férfi, aki beszélt, középmagas volt, 

vézna testalkatú és napszemüveget viselt. Két másik 
férfi és egy nő is volt vele. Bár mindannyian a 

munkásosztály vászonnadrágját és bő ingét-

zubbonyát viselték, a beszédük alapján 
iskolázottabbnak véltem őket. A karszalagjukon 

olvasható három kínai írásjegy azt hirdette: 

„Forradalmárok”. 

Félkörben helyet foglaltak körülöttem. A férfi így 
szólt: 

— Ebben a házban maga az osztályellenség. Idegen 

hatalmakkal való összeesküvésben bűnös. Ez áll a 
kapujára kifüggesztett tacepaón. Tagadja? 

— Persze, hogy tagadom! Kicsoda maga, és mit 

akar? 
— Proletárforradalmárok vagyunk. 

— Sosem hallottam erről a szervezetről. 



— Még sokat fog rólunk hallani. Mi vagyunk a 

forradalmárok, akik a munkásosztályt, Kína uralkodó 
osztályát képviseljük— mondta, és felszegte az állat. 

— Azt hittem, a Kínai Kommunista Párt képviseli a 

munkásosztályt — mondtam. 
— Hallgasson! — mondta a nő. — Nem tartozunk 

magának magyarázattal. Nagyon szemtelen 

osztályellenség maga! Nincs joga azon vitatkozni, ki 
képviseli a munkásosztályt Kínában. Mi Mao elnök 

felhívására veszünk részt a Nagy Proletár Kulturális 

Forradalomban, erről elég is ennyi. 

— Maga osztályellenség és az angol-amerikai 
imperializmus csahos kutyája — folytatta a férfi. — 

Egy amerikai alapítvány egyetemén tanult Pekingben, 

aztán angol egyetemre ment Londonba, korán 
megtanulta kiszolgálni az imperialistákat. 

Hallgattam, nem láttam értelmét, hogy vitatkozzam 

vele. 
— Szégyelli magát, azért nem szól? — kérdezte a 

nő. 

— Nincs mit szégyellnem. A kommunista párt 

vezetői közül is sokan végeztek a Jencsing 
egyetemen. Hogy ott voltam egyetemista, nem jelenti 

azt, hogy bárkinek a csahos kutyája vagyok. A 

londoni Közgazdasági Egyetem pedig baloldali 
intézmény, amelyet a brit fabiánus szocialisták 

alapítottak. Tény, hogy ott olvastam először Marx és 

Engels Kommunista kiáltványát. 

— Haha, ez jó vicc! Egy osztályellenség, az 
imperializmus csahos kutyája olvasta a Kommunista 

kiáltványt! Legközelebb majd azzal jön, hogy be akar 

lépni a kommunista pártba — mondta gúnyosan a 
napszemüveges. 

— Lenin elítélte a fabiánus szocialistákat, mert 

reformisták voltak — mondta a nő. — Nem voltak 
igazi szocialisták, mert nem voltak hívei a forradalmi 

erőszaknak. Ne próbáljon a kegyeinkbe férkőzni. 

Csak töredelmes vallomással segíthet magán. 



— Törvénytisztelő polgár vagyok — mondtam. 

Külföldi cégnél dolgoztam, nem férkőzhettem 
államtitkokhoz. Egyetlen idegen kormánnyal sincs 

kapcsolatom, és nekik sincs velem. 

— Szép számmal ismert külföldi 
kormányhivatalnokokat, és baráti viszonyban volt 

velük — mondta a másik férfi. 

— Ne legyen úgy felháborodva — mondta a 
harmadik. — A külföldi cégek minden vezető 

alkalmazottja kém. Nem maga az egyetlen. 

— Ugyan miért bíznának bennünk az idegen 

kormányok? — kérdeztem. — Mivel tarthatnának a 
kezükben minket, akik itt élünk Kínában? 

— Hogy mivel? Magának majdnem minden pénze 

külföldön van. Nem tagadhatja, hogy van pénze 
külföldön — mondta a férfi. 

— Ezzel tartják a markukban — tette hozzá a nő. — 

Hogy elvehetik a pénzét. 
— Ezt maguk nem értik. Külföldön a kormányok 

nem avatkozhatnak a bankok ügyeibe. Senkitől nem 

vehetik el a betétjét. 

— De miért tartja külföldön a pénzét? Mi oka lehet 
egy becsületes kínainak, hogy külföldön tartsa a 

pénzét? 

— A hongkongi utazásaimra kell a pénz, hogy 
kifizessem a szállodaszámlámat meg az 

étkezéseimet. Kínai pénzt nem vihetek ki, ezt maguk 

is tudják. Valutaellenőrzés van. Ahányszor külföldre 

mentem, összesen öt dollárt vihettem magammal. 
Azonkívül Kínába is valutát kell behoznom, ha szenet 

vagy egyebet akarok vásárolni a Tengerentúli Kínaiak 

Boltjában* — magyaráztam. — Van pénzem külföldön, 
de a nagyobb része itt van Sanghajban. Itt van a 

házam. Itt van az egyetlen gyermekem. Ő drágább 

nekem, mint bármi más. Tagja az Ifjúkommunisták 
Szövetségének. Miért fordulnék szembe a 

kommunista párttal és a népi kormánnyal? 

 



* huacsiao — tengerentúli kínai, így nevezik a külföldön 
élő kínaiakat. Hasonló nevű bolthálózat minden nagyobb 
kínai városban működik. 

 

— Maga akkor is a kommunista párt ellensége 

lenne, ha a lánya párttag volna — mondta a 

napszemüveges, aki a vezetőjüknek látszott. — Ezt 
diktálja az osztályösztöne. 

Néhány férfi és nő lépett a szobába, majd 

mögöttük a szolgáim. A férfi az újonnan jöttékre 

nézett. Azok megrázták a fejüket. Nyilván nem 
kapták meg a személyzettől, amit akartak. 

A napszemüveges szigorú hangra váltott, és azt 

kérdezte: 
— Hová rejtette az aranyat meg a fegyvereket? 

— Miféle aranyat meg fegyvereket? — kérdeztem 

döbbenten, aztán eszembe jutott a Zsenmin Zsipao 

vezércikke, amely azzal vádolta a kapitalistákat, hogy 
aranyat és fegyvert rejtegetnek, és ötödik 

hadoszlopként várják, hogy az idegen hatalmak 

megtámadják Kínát. 
— Tudja jól, miféle aranyat meg fegyvereket! 

Jobban teszi, ha bevallja! 

— Nincs aranyam, sem fegyverem. A 
vörösgárdisták már jártak itt. Végigmentek az egész 

házon. Sem aranyat, sem fegyvert nem találtak. 

— Mert maga ravaszul elrejtette őket. Nagy 

Vezetőnk, Mao elnök megmondta, hogy az 
osztályellenségek elrejtik az aranyukat és a 

fegyvereiket. Ő sohasem téved. 

— Akkor is meg fogjuk találni az aranyat meg a 
fegyvereket, ha maga nem akar vallani —, mondta a 

vezető. Akkor pedig keményen megbüntetjük. 

Gyerünk! — szólt a többieknek. — Itt kell lenniük 
valahol a házban. 

Nem tudtam eldönteni, igazán ennyire hisznek-e a 

vezércikknek, vagy csak a látszatot igyekeznek 

őrizni. Az volt a helyzet, hogy rögtön a kommunista 
hatalomátvétel után, 1949-ben megtiltották a 

lőfegyverek birtoklását. Akinek volt, be kellett 



szolgáltatnia a hatóságoknak és a rendőrség még 

házkutatásokat is tartott. A volt Kuomintang-
katonákat és rendőröket letartóztatták és 

munkatáborokba zárták, „átnevelésre”. Még a 

családjuknak is el kellett hagyniuk az otthonukat. 
Teljesen abszurd állítás volt, hogy Kínában, 1966-ban 

még tarthat valaki fegyvert a házában. 

A forradalmárok ennek ellenére végighurcoltak a 
szolgákkal együtt az egész házon. Feltépték a 

matracokat, felvagdosták a székek és a díványok 

kárpitját, leszedték a csempét a fürdőszobában, 

bemásztak a kandallóba, és a kéményben 
kotorásztak, felszedték a padlódeszkákat, fölmentek 

a tetőre, átkutatták a víztartályt, és a padló alá is 

behatoltak, hogy ellenőrizzék a lefolyócsöveket. 
Közben egész idő alatt figyeltek bennünket, hátha 

elárul valamit az arckifejezésünk. 

Elvesztettem az időérzékemet, de a sötétség már 
rég leszállt a városra, mikor úgy döntöttek, hogy 

felássák a kertet. Az ég borult volt, és az éjszaka 

sötét. Felgyújtották az összes villanyt a teraszon, 

Öreg Csaonak pedig megparancsolták, hogy lámpával 
világítson nekik. Mikor a szénraktárhoz értek, a 

cselédekkel meg velem átlapátoltatták a szenet a 

kertnek abba a sarkába, amellyel már végeztek. A 
lucskos hamuval borított pázsitot sártengerré 

taposták; felásták az összes virágágyást, és 

körbedöfködték ásókkal a bokrokat. Még a 

cserepekből is kihúzgálták a virágokat. De nem 
találtak semmit, mert nem volt mit megtalálni. A 

forradalmárok, a cselédek meg én nyakig sárosak és 

kormosak voltunk, és úsztunk a verejtékben. 
Végül a fizikai kimerültség győzött a forradalmi 

buzgóságon. Visszaparancsoltak a házba. Tomboltak 

a dühtől és a megszégyenüléstől, hogy nem találtak 
semmit. Tudtam, ha nem találok ki gyorsan valamit, 

amivel visszaszerezhetik az önbecsülésüket, rajtam 

fogják levezetni a dühüket. Ha csak egy akkora 

darabka aranyat tudnék produkálni, mint egy gyűrű 



vagy egy karperec! Eszembe jutottak az ékszereim, 

amelyek Mejping dolgozószobájában voltak elzárva. 
— A vörösgárdisták a lepecsételt szobában 

helyezték el az ékszereimet. Talán ki tudják nyitni, de 

szóljanak a vörösgárdistáknak is — mondtam a 
nőnek. 

— Ne játssza a hülyét — mondta. Nekünk 

aranyrudak kellenek. 
A hallban álltunk. A napszemüveges most levette a 

napszemüvegét és megpillantottam véreres szemét. 

A cselédeimre pillantott, akik a konyhaajtó előtt 

kuporogtak, majd körbehordta tekintetét 
forradalmártársain. Végül rám bámult. Hirtelen 

elkiáltotta magát: 

— Hova dugta az aranyat meg a fegyvereket? — és 
fenyegetően lépett egyet felém. 

Olyan fáradt voltam már, hogy alig álltam a 

lábamon. 
— Nincsenek — nyögtem ki. — Ha lennének, már 

megtalálták volna őket, nem? 

A tudat, hogy felsült, elviselhetetlen volt számára. 

Gyűlölködve pillantott rám. 
— Nem feltétlenül — mondta. — A falakat még nem 

bontottuk le. 

Szorosan előttem állt. Közvetlen közelről láthattam 
megvető arcát. Bár roppant visszataszítónak 

találtam, és legszívesebben hátraléptem volna, nem 

mozdultam, mert nem akartam, hogy azt higgye, 

félek tőle. Egyszerűen és tagoltan beszéltem hozzá, 
nyugodt, barátságos hangon. 

— Ezt nem gondolja komolyan. Ha a falba rejtettem 

volna valamit, azt nem tudtam volna egyedül 
megcsinálni. Kőművest kellett volna hívnom, hogy 

visszarakja a falat. Minden kőműves állami vállalatnál 

dolgozik. Jelentették volna a párttitkáruknak, ha 
ilyen munkát végeztetek velük. — Olyan fáradt 

voltam már, hogy a beszéd is nehezemre esett. 

A férfi magánkívül volt dühében, hogy kétségbe 

vontam a józan ítélőképességét. Elsápadt és az ajka 



remegett. Láttam a kidagadt ereket a homlokán. 

Felemelte a karját, hogy megüssön. 
Ebben a pillanatban Mejping macskája, Fluffy 

surrant be a konyhaajtón, hátulról a férfi lábára 

ugrott, és belemélyesztette a fogait a lábikrájába. Az 
felordított a fájdalomtól, és fél lábon ugrálva próbálta 

lerázni a macskát. A többiek is megpróbálták elkapni, 

de a fürge macska villámsebesen elhagyta a házat a 
franciaablakon át, amelyet nyitva hagytunk magunk 

mögött, mikor bejöttünk a kertből. Mind utána 

rohantunk. Fluffy már biztonságos magasságban 

trónolt a magnoliafán. Kedvenc ágán ülve bámult 
ránk, és nyávogott. A sebesült férfi szinte eszét 

vesztette. Bár a lábszárán csordogált a vér, szakadt 

nadrágjában nekiugrott a fának, és megpróbálta 
lerázni a macskát. Fluffy magasabbra ugrott, majd 

megfordult, utálkozó pillantást vetett ránk, átfutott a 

szomszéd ház tetejére, és eltűnt az éjszakában. 
Visszamentünk a házba. A nappaliban a férfi leült a 

díványra, amelyet a vörösgárdisták törtek össze és 

nemrég ő maga hasított fel. Szóltam Csen Mának, 

hogy hozzon szublimátot vagy jódot, de 
emlékeztetett, hogy a vörösgárdisták mindent 

kiöntötték. 

A forradalmárokat kellemetlenül érintette 
vezetőjük hősiesnek éppen nem mondható 

megjelenése; teljesen magába roskadva egy 

zsebkendővel törölgette a lábát. A cselédek 

tapintatosan visszahúzódtak a konyhába. Egyedül én 
maradtam ott a férfi siralmas helyzetének 

tanújaként. Az egyik nő kitessékelt a nappaliból, és 

az ebédlőbe vezetett. 
— Nem kell a segítsége meg a rokonszenve — 

mondta közben. — Maga vadállatot tart a házában, 

hogy megtámadja a forradalmárokat. Ezért megkapja 
a büntetését! Ami a macskát illeti, megkerestetjük a 

körzeti bizottsággal, és kivégezzük. Nagyon téved, ha 

azt hiszi, hogy feladjuk, mert ránk uszította a 

macskáját. Tovább keressük az aranyat meg a 



fegyvereket. — Elfordította a kulcsot, aztán 

körbement, és a haliba nyíló ajtót is rám zárta. Újra 
be voltam zárva az ebédlőbe. 

Tényleg azt hitték, hogy arany vagy fegyver van 

nálam? Nem tudtam elképzelni. Vagy csak szigorúan 
tartják magukat Mao elnök parancsához, hogy 

keresniük kell? Elég szorgalmasak voltak, ha ez 

utóbbi esetről van szó. 
Hallottam, hogy Öreg Csao a nevemet suttogja a 

kertben. Odamentem és láttam, hogy az ablak alatt 

áll. 

— A szakács elment a filmstúdióba, hogy szóljon a 
kisasszonynak, ne jöjjön ma haza. Jól tettük? 

— Köszönöm, Öreg Csao. Nagyon bölcs dolog volt 

tőletek. Valóban az a legjobb, ha ő nincs itt. 
Hirtelen újra dörömböltek a kapun. Öreg Csao 

elrohant, hogy kinyissa. Mikor visszajött, közölte, 

hogy a múltkori vörösgárdisták vannak itt. 
— Menj a szobádba kérlek, és Csen Mát is vidd 

magaddal — mondtam, további bajokra számítva. 

Hallottam, hogy egy sereg ember rohangál fel-alá a 

lépcsőn, és hangosan ordítoznak. Odafönt heves vita 
tört ki, aztán verekedés zaját hallottam. Nem volt mit 

tennem, beletörődtem, hogy esetleg teljesen 

szétverik a házamat. Egymás mellé toltam három 
széket és lefeküdtem. Olyan kimerült voltam, hogy a 

nagy csatazaj ellenére is elszundítottam. 

Hajnaltájt néhány vörösgárdista és forradalmár 

rántotta fel az ajtót. Akármi volt is köztük a vita 
tárgya, úgy látszott, egyezségre jutottak. 

— Ébresztő! Keljen fel! — kiabált rám egy lány. Egy 

forradalmárnő azt mondta, egyek valamit gyorsan a 
konyhában, aztán menjek fel, és tegyem magam 

hasznossá. Beléptem a lépcső alatti takarítófülkébe, 

hogy kezet mossak. Hátrahőköltem, mikor a tükörben 
megpillantottam magam, zilált hajjal, puffadt arccal, 

sárpettyekkel a homlokomon és az arcomon. 

Hátralépve láthattam, hogy a ruhám is csupa sár. 

Olyan voltam, mint az a hulla, amelyet a kínai-japán 



háborúban, egy légitámadás után láttam 

Csungkingban; akkor ásták ki a romok alól. Napokig 
kísértett annak a halott nőnek az emléke. Olyan 

befejezettnek tűnt a sorsa, amint ott feküdt, 

képtelenül arra, hogy bármit tegyen, vagy akár egy 
parányi gesztussal tiltakozzék végzete 

igazságtalansága ellen. Ennek a holttestnek az 

emléke ébresztette most fel az élni akarásomat. 
Tudtam, hogy a kulturális forradalom harcot jelent 

számomra, amelyben tisztán kell megőriznem a 

nevemet. Nem csupán életben kell maradnom, de 

erősnek is kell lennem, mint a gránit, hogy 
akármilyen csapások érnek is, ne törjek meg. Az 

arcom azért volt puffadt, mert rég nem ittam vizet, s 

egyetlen megmaradt vesém elégtelenül működik. 
Sürgősen orvosolnom kellett a helyzetet. 

A konyhában megittam két pohár vizet, mielőtt 

elfogyasztottam a csészényi zöldséges párolt rizst, 
amelyet Öreg Csao készített. Bámulatos volt, milyen 

gyorsasággal adta vissza az étel az energiámat, és a 

szellemi eltökéltség mennyire felbátorított. Máris 

sokkal jobban éreztem magam. 
Egy vörösgárdista nyitott be a konyhába, és 

rámkiáltott. 

— Mi ez az ünnepi lakoma? Meddig akar még 
vacakolni? Siessen már! 

Öreg Csaóval felmentünk a vörösgárdista után. 

Csen Ma is csatlakozott hozzánk. Kiderült, hogy a 

vörösgárdisták, meg a néhány forradalmár, aki ott 
maradt, azt akarják, hogy segítsünk nekik 

összecsomagolni a holmijainkat, hogy elvihessék. 

Szerettem volna már a házon kívül tudni őket, ezért 
készséggel segítettem. Kevésbé viseltem el a 

vörösgárdisták meg a forradalmárok jelenlétét, mint 

a tulajdonom elvesztését. Számomra egy másik világ 
kreatúrái voltak, nem beszéltünk közös nyelvet. 

A vörösgárdisták és a forradalmárok szemében 

Öreg Csao nem volt osztályellenség, bár nyilván úgy 

tekintettek rá, mint aki eltévelyedett, és 



cserbenhagyta a szocialista ébersége, hogy beállt 

hozzám dolgozni. Fesztelenül társalogtak vele, és 
láttam, ő is elkövet mindent, hogy barátságosnak 

lássák. Míg a padlón ülve szedtük össze a szerteszét 

heverő tárgyakat, hallottam, hogy a vörösgárdisták 
izgatottan tárgyalják küszöbönálló utazásukat 

Pekingbe, ahol Mao elnök előtt díszszemlén vesznek 

részt. Az a néhány, aki ott volt az augusztus 18-i 
szemlén Pekingben, amikor Mao elnök a Mennyei 

Béke Kapujának mellvédjéről üdvözölte őket, 

büszkén mesélte élményeit. Elmondták, hogyan 

szervezte meg a hadsereg pekingi fogadásukat, 
hogyan kaptak tőlük szállást és kekiszínű 

egyenruhákat, és hogyan tanították be őket a 

felvonulásra. Az idézeteket és jelszavakat is, 
amelyeket skandálniuk kellett, a hadsereg tisztjei 

válogatták össze nekik. 

Érdekelt, amit a vörösgárdisták beszéltek. Úgy 
látszott, a színfalak mögül a hadsereg támogatja és 

irányítja a vörösgárdisták működését. 

Mire mindent összecsomagoltunk, megérkeztek a 

teherkocsik. Legnagyobb bosszúságomra azonban a 
vörösgárdisták továbbra is a házban maradtak, 

miután a teherautók elhajtottak. 

— Itt kell maradnia a házban — mondta egy 
forradalmárnő. — Nem léphet ki innen. A 

vörösgárdisták váltott őrökkel fogják őrizni. 

Dühös voltam és meglepett. 

— Miféle hatóság nevében akar bezárni a házba? — 
kérdeztem. Úgy eluralkodott rajtam a felháborodás, 

hogy reszkettem. 

— A Proletár Forradalmárok Szervezete nevében. 
— Látni akarom az írásos parancsot — mondtam, és 

uralkodni próbáltam a hangom remegésén. 

— Minek akarna kimenni innen? És hová? Egy ilyen 
asszonyt, mint maga, agyonvernének az utcán. 

Magának teszünk szívességet azzal, hogy házi 

őrizetben tartjuk. Öreg Csao itt maradhat és 



bevásárolhat magának. Nem látja, mi zajlik odakint? 

Totális forradalom van. 
— Nem azért, mintha annyira ki akarnék menni. Ez 

elvi kérdés. 

— Miféle elvi kérdés? Ha úgyse akar kimenni, akkor 
mit vitatkozik velem? Itt marad, míg eldöntjük, hogy 

mi legyen magával. Ez parancs. 

A nő kisietett a házból. Dühös voltam, de nem 
tehettem semmit. Az ágybetét, a saját ágyamból, a 

padlóra volt téve, azon alhattam. Az üres 

pohárszékben egy váltás ruha és egy szvetter lógott. 

A szoba sarkában egy bőröndben voltak a téli ruháim, 
a zöld vászonzsákban pedig egy paplan és néhány 

takaró a hideg napokra. A konyhai asztalon meg 

székeken kívül csak két széket és egy kis 
kávézóasztalkát hagytak meg nekem. Az őrzésemre 

rendelt vörösgárdisták ezen a két széken ültek a 

szobám előtt, így nekem már csak az ágybetét 
maradt a földön. Egyik-másik időnként rámnyitotta az 

ajtót, hogy lássa, mit csinálok. Az egyetlen hely, ahol 

valamelyest egyedül lehettem, a fürdőszoba volt. 

A lányomnak megengedték, hogy továbbra is a 
szobájában lakjék, de azt már nem, hogy bemehessek 

hozzá, vagy beszéljek vele, ha itthon van, ami 

egyébként egyre ritkábban esett meg, mert mind 
több éjszakát töltött a filmstúdióban a kulturális 

forradalom szolgálatában. Esténként csendben 

résnyire nyitottam a szobám ajtaját, remélve, hogy 

válthatok vele egy pillantást, amikor feljön a lépcsőn. 
Azokon az éjszakákon, amikor ez sikerült, mindig 

jobban éreztem magam és megnyugodtam. Az ilyen 

éjszakákon békés álmom volt. 
Öreg Csao kijárt a piacra élelemért, de sem ő, sem 

a lányom nem ehetett velem. A vörösgárdisták 

szabályosan váltották egymást, ők otthon étkeztek. 
Egy vagy kettő minden éjszaka ott aludt a szobám 

előtt egy tábori ágyon. 

Két nappal azután, hogy házi őrizetbe kerültem, 

megérkezett Csen Ma lánya, hogy hazavigye az 



anyját. Könnyes búcsút vettünk egymástól. Csen Ma 

itt akart hagyni nekem egy kardigánt, amelyet maga 
kötött, de a vörösgárdisták megrótták, amiért 

hiányzik belőle az osztályöntudat, és nem engedték 

meg, hogy nekem adja. 
— Nincs elég ruhája télire. Értsék meg, gyönge az 

egészsége — könyörgött nekik Csen Ma. 

— Maga meg értse meg, hogy ő a maga 
osztályellensége. Mit törődik vele, hogy van-e elég 

ruhája? 

Csen Ma lánya szemmel láthatóan félt a 

vörösgárdistáktól, és sürgette az anyját, hogy 
menjenek már. De Csen Ma ellenkezett. 

— Még Mej-mejtől is el kell búcsúznom — mondta, 

és könnyek patakzottak az arcán. 
Az egyik vörösgárdista erre elvesztette a türelmét 

és harciasán Csen Mára támadt: 

— Nem volt még eleget ebben a házban? Az a lány 
egy osztályellenség lánya! Miért kellene elbúcsúzni 

tőle? 

Mikor utoljára átöleltem Csen Ma vállát, hangos 

zokogásban tört ki. A vörösgárdisták lefejtették róla 
a karomat, és a lányával együtt kituszkolták a házból. 

Öreg Csao követte őket Csen Ma poggyászával, és 

még hallottam, ahogy riksát szerez nekik. 
Hogy megtudjam, mi folyik odakint, mindennap 

mohón elolvastam az újságot, amelyet Öreg Csao 

hagyott a konyhaasztalon. Egyik este, mikor 

vacsorázni mentem, egy Vörösgárdista Hírek című, 
durva papírra nyomtatott röplapot találtam a 

konyhaszéken. Rögtön felkeltette a kíváncsiságomat 

a főcím: „Irgalmatlanul visszaverjük az 
osztályellenségek ellentámadását”. Többet akartam 

tudni. Senki nem volt a közelben, így felkaptam a kis 

lapocskát, és a zsebembe dugtam. Később aztán 
fürdőszobám magányában végigolvastam. Ettől 

kezdve vadásztam minden összegyűrt papír után, 

amit a vörösgárdisták dobtak el. A röpcédulák persze 

többnyire a szokásos frázisokkal voltak tele a 



kapitalistákról és a revizionistákról, néha azonban, az 

osztályellenségek denunciálása során olyan tények is 
felszínre kerültek egyes pártvezetőkről, amelyet a 

közvélemény előtt mindaddig titokban tartottak. 

Különösen érdekes volt megtudni például, hogy a 
sanghaji városi vezetőség és a pártbizottság egyes 

tisztségviselői megpróbálták „ignorálni” és 

„szabotálni” Mao rendeleteit. Úgy látszott, a politikai 
nézetkülönbségek miatt a konfliktus a 

pártvezetésben sokkal mélyebb, mint gondoltam. 

Mivel ezeket a vörösgárdista röplapokat nem 

cenzúrázták, hanyagságból olyan tényeket árultak el 
a pártvezetésen belüli hatalmi harcról, amelyek 

szétoszlatták az eddigi mítoszt, hogy a pártvezetés 

felszentelt emberek csoportja, akik egy nagy közös 
cél érdekében egyesültek: 

Egyheti bezártság után megkérdeztem a 

vörösgárdistákat, meddig maradok még 
szobafogságban, és kértem őket engedjenek ki néha 

a kertbe. Telefonáltak valahova, aztán megengedték, 

hogy sétáljak egyet-egyet a kertben, vagy Fluffyval 

az ölemben kiüljek a terasz lépcsőjére. Fluffy „bűne”, 
hogy megharapta a forradalmárok vezetőjét, úgy 

látszik, nem esett latba súlyosan a vörösgárdistáknál, 

mert ők maguk is gyakran eljátszottak vele. 
Mejping is hamarosan észrevette, hogy elég 

gyakran vagyok a kertben, különösen kora reggel. 

Valahányszor hazajött éjszakára, üzeneteket írt 

nekem, és az összegyűrt papírgalacsinokat reggeli 
sétáim során felszedtem az ablaka alól. De ha éjszaka 

esett az eső, ami szeptemberben nem ritkaság, a 

papír elázott, és szétfoszlott a kezemben. Túl sokat 
amúgy sem lehet írni a kis papírszeletekre, de az 

efféle üzenetek, hogy „Szeretlek, anyu”, „Vigyázz 

magadra”, „Erősek leszünk és túléljük a vihart”, meg 
a többi, nagy jóérzéssel töltöttek el, és enyhítették az 

elszigeteltség nyomasztó érzését. 

Ha Öreg Csao éppen a konyhában volt, mikor 

étkezni mentem, mindig ott volt egy vörösgárdista is, 



és vigyázott, hogy ne beszélhessünk egymással. Öreg 

Csao és a vörösgárdista azonban szabadon 
társaloghattak egymással. Egy idő után észrevettem, 

hogy sok minden, amit Öreg Csao mond ilyenkor, az 

én fülemnek van szánva. Egyik nap például azt 
kérdezi a vörösgárdistától: 

— Gyakran megveritek a tanáraitokat? 

Megdöbbentett a kérdés. Mikor augusztus 30-án 
éjszaka a vörösgárdisták kirabolták a házamat, még 

úgy látszott, hogy egészen jóban vannak a 

tanáraikkal. Lélegzetvisszafojtva vártam a választ. 

— Nem — mondta szinte mellékesen a gárdista —, 
csak akkor, ha úgy találjuk, hogy kapitalista eszméik 

vannak, vagy ha erőltetni akarják, hogy tanuljunk, és 

ne folytassunk annyi forradalmi aktivitást. Egyik-
másik mintha nem fogná fel a kulturális forradalom 

jelentőségét. Még mindig fontosnak tartják, hogy 

könyvekből tanuljunk. Nagy Vezetőnk, Mao elnök 
azonban azt mondta: „úszni csak úszva tanultok 

meg”. Mi is csak a forradalmi cselekvésből és az aktív 

munkából tanulhatunk. Nincs szükségünk többé a 

régi típusú iskolákra. Azok a tanárok, akik még 
mindig hisznek a könyvekben, nyilvánvalóan 

ellentétbe kerültek Nagy Vezetőnkkel, ezért 

ellenségként kell kezelnünk őket. 
Máskor meg azt kérdezte Öreg Csao a 

vörösgárdistától, részt vett-e a városháza 

körülzárásában? 

— Persze — felelte az. — És nem először, de nem is 
utoljára. Az egész sanghaji városi vezetőség bűzlik a 

revizionizmustól. 

Az Öreg Csao által kezdeményezett 
beszélgetésekből meg a vörösgárdisták röpcéduláiból 

olyan benyomásom alakult ki, hogy nap mint nap 

ezrével csatlakoznak új forradalmárok a Vörös 
Gárdához meg a szaporodó munkásszervezetekhez, 

amelyek úgy bújnak elő a földből, „mint a 

bambuszhajtások a tavaszi eső után”. Akár, mert 

személyes előnyöket reméltek, akár mert féltek, hogy 



politikailag fejletlennek minősülnek, minden arra 

ösztönözte az embereket, hogy részt vegyenek a 
kulturális forradalomban. 

A kapitalisták házainak kifosztása meg az 

értelmiségiek elleni támadások sikere önteltté tette a 
vörösgárdistákat, és fokozta vérszomjukat. Nem 

találták elég gyorsnak az eddigi tempót. Számomra 

úgy látszott, a maoista vezetők ezt a lélektani 
mozzanatot használták ki, hogy a vörösgárdisták 

indulatait és energiáját a sanghaji pártbizottság és a 

városháza ellen fordítsák; mindkettőt azzal vádolták, 

hogy védelmezik a tőkésosztályt, és ellenzik Mao 
politikáját. Azt állították róluk, hogy évek óta 

önkényesen figyelmen kívül hagyják Mao utasításait. 

De a sanghaji városi és pártfunkcionáriusok sem 
voltak kezdő játékosok a politikában. Kipróbált 

kommunisták voltak, akik számos politikai vihart és 

tisztogatást átvészeltek már. Azonkívül Mao taktikája 
sem volt ismeretlen számukra. Ha Mao a tömegeket 

használta fel, úgy döntöttek, ők is így tesznek. 

Gyorsan megszervezték a maguk vörösgárdistáit és 

proletárforradalmárait, hogy kivehessek a részüket a 
kulturális forradalomból. Versenyt futottak a maoista 

vörösgárdistákkal és proletárforradalmárokkal, hogy 

megszerezzék az ellenőrzést a sanghaji helyzet 
felett. A siker érdekében mindegyik fél egyre 

vörösebb, egyre forradalmibb, egyre kegyetlenebb és 

egyre balosabb lett jelszavaiban és tetteiben, így 

aztán nemcsak hogy roppant nehéz volt 
megállapítani, míg a véres polgárháború ki nem tört, 

hogy egy-egy csoport melyik oldalon áll, de ráadásul 

az úgynevezett kapitalisták és az értelmiségiek is két 
tűz közé kerültek, mert a versengő csoportok 

egymást felülmúlva zaklatták őket, hogy 

autentikusságukat igazolják. 
Ahogy terjedt az erőszak, és tágultak a kulturális 

forradalom dimenziói, úgy nőtt szinte a végtelenségig 

az osztályellenségek száma. Ekkor találtak ki egy új 

jelmondatot, hogy hangsúlyozzák, mennyire nem 



kívánatos elemek a kapitalista családok gyermekei, 

így szólt: „A sárkány sárkánynak születik, a főnix 
főnixnek, és az egérnek is születésétől fogva megvan 

az a képessége, hogy lyukat rágjon a falba”. Röviden, 

ha a szülők osztályellenségek, feltétlenül azok 
lesznek a gyermekeik is. Eléggé meglepőnek találtam 

ugyan, hogy egy marxista materializmusnak 

elkötelezett országban forgalomba kerülhet egy ilyen 
jelmondat, amely abszolutizálja az átöröklést, de sem 

időm, sem kedvem nem volt töprengeni rajta. Nem 

sokkal a jelmondat megjelenése után Mejping 

kicsöppent a „tömegek” sorából, és az 
„ököristállóba” került, ahol a filmstúdióban dolgozó 

megvádolt osztályellenségeket gyűjtötték össze. Az 

„ököristálló” elnevezés Mao Ce-tungnak abból a 
metaforájából származott, amellyel az 

osztályellenségeket „ökördémonnak és 

kígyószellemnek” minősítette. Az „ököristállóban” az 
áldozatok vallomások és önkritikák szakadatlan 

írásával töltötték az idejüket, hogy 

megszabaduljanak a Mao Ce-tung eszméivel 

ellentétes öröklött gondolkodásmódjuktól. Ezt is 
célzatos beszélgetésből tudtam meg, amelyet Öreg 

Csao kezdeményezett az egyik vörösgárdistával. A 

hálószobám előtt hangosan engedélyt kért tőle, hogy 
elvihesse a lányomnak az ágyneműjét meg a ruháját 

a filmstúdió „ököristállójába”. Ebből tudtam meg, 

hogy a lányomat nem engedik haza többé. Öreg Csao 

később sem okozott csalódást, mikor lementem a 
konyhába vacsorázni. Nem ment le falat a torkomon, 

de úgy tettem, mintha ennék, hogy halljak valamit a 

lányom hogylétéről. Amint leültem, Mejpingről 
kezdett beszélni a gyanútlan vörösgárdistának. 

— Láttam őt, amikor bevittem a holmiját a 

stúdióba. Jól nézett ki, és nem volt letörve. Azt 
mondta, önkritikát írt magáról, meg a származásáról. 

Azt is elmondta, hogy az ököristállóban mindenki 

barátságos hozzá. Végül is teljesen jól van, és 

filozofikusan fogja fel a dolgokat. Csak azt nem 



értem, miért kell neki önkritikát írnia? Hiszen tagja 

az Ifjúkommunisták Szövetségének, és ahol csak 
megfordult, mindenütt elismerik az érdemeit. Mindig 

is rokonszenvezett a proletariátussal. Egyszer még 

egy szegény parasztasszony életét is megmentette, 
mikor leevezett vele a folyón a megyei kórházba, 

mert az asszony hirtelen rosszul lett. 

— Külföldön született, méghozzá egy ilyen 
családból, mint ez. Csak természetes, hogy önkritikát 

kell írnia — mondta a vörösgárdista. — Biztosan ő is 

olyan, mint a retek, kívül vörös, de belül fehér. 

Különben is, az Ifjúkommunista Szövetség fel van 
oszlatva. Hu Jao-pang, a főtitkár, revizionista. 

Nem sokkal később egy csapat proletárforradalmár 

jött a stúdióból, hogy átkutassák Mejping szobáját, és 
elvigyék a hátrahagyott holmiját. Nagyon elkeserített 

az eseményeknek ez az új fordulata. Könnyedén 

túltettem magam a dolgon, amíg csak engem 
támadtak, de most, hogy a lányom ellen is irányult a 

hajsza, mély depresszióba estem. 

Szeptember 27-én késő délután egy vörösgárdista 

és egy proletárforradalmár elvitt ugyanabba az 
iskolaépületbe, ahol júliusban már voltam. Nagy 

csődület várt ránk. Ezúttal én voltam a harci gyűlés 

célpontja, a közönséget a házunkban járt 
vörösgárdisták és proletárforradalmárok csoportja, 

valamint a Shell korábbi alkalmazottai alkották. A 

Shell-dolgozók átnevelő tisztje kérdezett ki, ez pedig 

nem volt más, mint a napszemüveges férfi. 
A termet közben átrendezték. A pódium felé néző 

széksorok helyett most szabálytalan körben álltak a 

székek. Középre kellett állnom, jobbról-balról egy-
egy vörösgárdistával. A napszemüveges férfi jó 

szónok volt. Ő is az ópiumháborúnál kezdte, és élénk 

szavakkal ecsetelte, hogyan ágyúzta a brit inváziós 
flotta a kínai partokat. Beszámolójával, amely tele 

volt pontatlanságokkal, ellenem próbált gyűlöletet 

kelteni, személy szerint engem téve felelőssé a száz 

év előtti brit agresszióért. Úgy beszélt, mintha én 



magam vezettem volna fel a brit flottát a Gyöngy-

folyón. Ezután kijelentette; hogy a Shell 
multinacionális cég, amely behálózza az egész 

világot. Utalt Leninre, aki megállapította, hogy az 

ilyen cégek a szocializmus legádázabb ellenségei. 
Elmondta a hallgatóságnak, hogy a Shell időtlen idők 

óta ügynököket küldött Kína elmaradott belső 

vidékeire, azzal az ürüggyel, hogy petróleumot adnak 
el a parasztoknak, valójában azonban azért, hogy 

információkat gyűjtsenek az imperialistáknak. 

Számadatokkal támasztotta alá, micsoda hatalmas 

profitra tettek szert a Kínával való kereskedelemből, 
és ezt úgy nevezte, hogy „a kínai nép kereskedelmi 

kizsákmányolása”. Elmondta, hogy a brit 

imperialisták alattomosabbak, mint az amerikaiak. 
Míg az USA kormánya nyíltan ellenséges viszonyban 

áll a Népi Kínával, és a Kuomintangot támogatja 

Tajvanon, a britek diplomáciailag elismerték a Népi 
Kínát, míg az ENSZ-ben az Egyesült Államokkal 

együtt szavaztak, mert meg akarták akadályozni, 

hogy a népi kormány képviselje Kínát a szervezetben. 

Ezután a családi hátterem ismertetésére tért át, 
tudatva a hallgatósággal, hogy nagybirtokos 

családból származom, amely mintegy tízezer mú* 

termékeny földet birtokolt. Ellentétben a városháza 
összekötő tisztjével, aki elismerte, hogy a nagyapám 

jó hazafi volt, a szónok népnyúzó földbirtokosnak 

nevezte őt, és a feudalizmus védőügyvédjének, mert 

történelmi munkáiban elismeréssel írt néhány régi 
császárról. Az irataiban arra is bizonyítékot találtak, 

hogy egyik alapítója és résztulajdonosa volt a Jeping 

Acélműveknek, amelynek birtokában volt az az 
Anjüan-i szénbánya, ahol a Nagy Vezető Mao elnök 

egykor személyesen szervezte a munkások harcát a 

kapitalisták ellen. Úgy vélte, ez már konkrét 
bizonyítéka annak, hogy a nagyapám Mao elnök ellen 

harcolt; valójában még csak nem is tartoztak azonos 

generációhoz. Azzal folytatta, hogy apám a pekingi 

kormány vezető tisztségviselője volt, és ifjúkorában 



éveket töltött Japánban. Mindenkit emlékeztetett 

arra, hogy Japán bűnös a Kína elleni agresszióban, és 
a háború meg a megszállás nyolc éve alatt 

tízmilliónyi ártatlan kínai férfit, nőt és gyereket 

gyilkoltak le. Azt a tényt azonban gondosan 
elhallgatta, hogy apám a század első évtizedeiben 

járt Japánban, jóval az 1937-es invázió előtt; ehelyett 

azt a benyomást próbálta kelteni, hogy apám a 
japánok gonosztetteinek tudtával és ellenére ment 

oda. Ezután én következtem, és elmondta, húszéves 

koromban Angliába mentem, ahol is az angolok 

„hűséges csahos kutyájukká” képeztek ki az egyik 
egyetemükön. A férjemet „a dekadens Kuomintang-

rezsim maradványa” minősítéssel illette, akinek 

szerencséje, hogy idejében meghalt, és így 
elkerülhette a forradalmi igazságszolgáltatást. 

A beszéd alatt a hallgatóság jelszavak kiabálásával 

fejezte ki egyetértését és támogatását. A kulturális 
forradalom szokásos jelszavai mellett jó néhány 

személyesen ellenem szólt, kémnek neveztek, aki 

idegen hatalmakkal konspirált Kína ellen, vagy 

egyszerűen „a britek csahos kutyája” voltam. 
 
* kb. 1 hektár =15 mú 

 
Miután a beszéd véget ért, a házamban járt 

vörösgárdisták vezetője lépett a mikrofonhoz, és 

leírta, micsoda „luxussal” találkozott a házamban. 
Egy másik előadta, hogyan próbáltam „aláaknázni 

forradalmi akciójukat”, mikor a „régi kultúra” 

emlékeinek megmentéséért küzdöttem. Egy 

proletárforradalmár makacs arroganciámról beszélt, 
és megvádolt, hogy szándékosan „vadállatot” tartok 

a házamban, hogy megsebesítsem a forradalmárokat. 

Ezután a volt Shell-alkalmazottakat szólították, 
hogy további bizonyítékokkal szolgáljanak ellenem. 

Láttam, mennyire meg vannak félemlítve, és 

megpróbáltam elképzelni, mi mindenen mehettek 
keresztül. Sápadt arccal emelkedtek szólásra, és 



reszketett a kezük, amelyben az előre megírt 

vallomást szorongatták. Egyikük sem nézett rám. 
Nagyon kevés konkrétum volt abban, amit mondtak, 

de minden mondatukkal megerősítették azt a képet, 

hogy meleg, baráti viszonyban voltam a Sanghajban 
élő angolokkal. A gyanú szövedékét finom szálakból 

szőtték körém. Az egyik volt liftkezelő elmondta 

például, hogy az igazgató mindig maga elé engedett, 
amikor beszálltunk a liftbe. Egy sofőr tanúsította, 

hogy ha az igazgatóval közösen használtam a kocsit, 

az mindig előre engedett, és segített beszállni. Úgy 

gondolták, ez is azt mutatja, milyen fontos és értékes 
voltam a brit imperialisták számára, a kommunista 

Kínában ugyanis egy magas rangú férfinak álmában 

sem jutna eszébe, hogy a liftben vagy a kocsiban 
maga elé engedje egy női beosztottját. 

Mások elmondták, hogy bizonyos aktákat az 

igazgatói iroda melletti szobában tartottunk, és 
ezekbe csak az igazgatónak és nekem volt 

betekintésünk. Egy volt vezető munkatárs, aki sok 

éven át dolgozott a Shellnél, közölte, hogy Kína 

geomorfológiai térképeit, rajtuk a potenciális 
olajlelőhelyekkel, rendesen az igazgatói irodában 

tartottuk, mert értékesek voltak az imperialisták 

számára. Egy másik felszólaló a polgárháború (1946-
49) idejéből származó részleteket olvasott fel a Kína 

más tartományaiban működött Shell-cégvezetők 

jelentéseiből. Abban az időben a kommunisták és a 

Kuomintang-hadsereg között heves harcok dúltak. A 
jelentésekben mindkét fél csapatmozdulatairól szó 

esett. Ezzel azt az állításomat vélték megcáfolni, 

hogy a Shell kizárólag kereskedelemmel foglalkozott. 
Néhai férjemet is súlyosan megbírálták. Azt 

állították, hogy valahányszor érdekütközések voltak a 

Shell és az állam között, ő — akárcsak én — mindig a 
Shell oldalára állt. Minden egyes vallomás tények és 

fikciók, túlzások és félreértések kiszámított keveréke 

volt, amely alkalmas arra, hogy félrevezesse a 

tájékozatlan és hiszékeny hallgatókat. 



A gyűlés elhúzódott. Az est már rég leszállt a 

városra. Bukásom drámája azonban olyan lebilincselő 
volt, hogy egyetlen vörösgárdista vagy 

proletárforradalmár sem hagyta el a termet. 

Gondolom, a legtöbbjük azt hitte, hogy itt most egy 
valódi nemzetközi kémnőt lát. A többieknek meg 

egyszerűen úgy kellett tenniük, mintha elhinnék a 

vádakat. A cirkusz rendezői már előre örültek a 
sikerüknek. 

Évekkel később tudtam meg, hogy ennek a harci 

gyűlésnek az időpontját többször el kellett 

halasztani, mert a szervezők abban bíztak, rá tudják 
venni a lányomat, hogy ő is vegyen részt a 

bírálatomban. Ő azonban a minden képzeletet 

felülmúló nyomás ellenére is megtagadta ezt. 
Közeledett azonban a nemzeti ünnep, október 

elseje*. A maoista vezetők utasították a sanghaji 

forradalmárokat, hogy produkáljanak konkrét 
eredményeket, a győzelem szellemében ünnepelni a 

napot. Ezért döntött úgy az esetemmel megbízott 

felelős vezető, hogy megtartja a gyűlést a lányom 

részvétele nélkül is. 
 
* 1949-ben ezen a napon kiáltották ki a 

népköztársaságot. 
 

Mikor a napszemüveges úgy vélte, hogy elegendő 

ellenséges érzületet sikerült felkeltenie irántam a 
jelenlevőkben, köszönetet mondott az ellenem 

tanúskodóknak magas szintű szocialista 

éberségükért. Volt kollégáimhoz is volt jó szava, 
megállapította, hogy legtöbbjük jelentős haladást ért 

el az átnevelés során. De nem feledkezett meg 

azokról sem, akiknek még mindig zavaros a 

gondolkodásuk, felszólította őket, hogy kétszerezzék 
meg erőfeszítéseiket az önkritikában, és 

igyekezzenek lerázni magukról a kapitalizmus 

bilincseit. Ezután hozzám fordult: 
— Hallotta, milyen hatalmas mennyiségű bizonyíték 

gyűlt össze maga ellen. Különlegesen súlyos bűnt 



követett el a kínai néppel szemben. Ezt csak 

töredelmes vallomással teheti jóvá, amelyben 
elmondja nekünk, hogyan vett részt a brit 

imperialisták összeesküvésében, a népi kormány 

aláaknázásában. Készen áll a vallomásra? 
— Soha semmit nem követtem el a kínai nép és a 

népi kormány ellen. A Shell nem maradhatott volna 

itt, ha a kormány nem akarja. Nem kisebb 
személyiség, mint Csou En-laj miniszterelnök írta alá 

azt az államtanácsi rendeletet, amely megengedte a 

Shellnek, hogy megtartsa sanghaji irodáját. A Shell 

mindig jó szándékkal volt Kína és a kínai nép iránt, 
aggályosan ügyelt a törvények és szabályok 

betartására. Sohasem volt szokása a Shellnek, hogy 

beleavatkozzék a politikába... 
Bár hangosan beszéltem, a teremben senki sem 

hallott egyetlen teljes mondatot sem, szavaimat 

elfojtotta a hallgatóság üvöltözése: „Vallomást! 
Vallomást!” „Fojtsátok bele a szót!”. Közben a 

hisztérikus vörösgárdisták és proletárforradalmárok 

fenyegetően körülvettek, öklüket rázták az orrom 

előtt, leköpték a ruhámat, és egyfolytában 
üvöltöttek: „piszkos kém”, „átkozott csahos kutya”, 

„kinyírunk”, és így tovább. Néhányszor igencsak meg 

kellett vetnem a lábamat, hogy fel ne lökjenek. 
A dobogón ülő férfiak mosolyogva nézték a pokoli 

színjátékot; a napszemüvegesnek különösen tetszett, 

hogyan viaskodom a felbolydult tömeggel. Mit 

tehettem? Fölösleges volt magyarázkodni, még 
rosszabb lett volna ellenállni. Egyetlen rossz 

mozdulat, és a tömeg rám veti magát. A szemközti 

falra szegezett tekintettel mozdulatlanul álltam, és 
reméltem, hogy a lincshangulat hamarosan elmúlik. 

Végül egy kissé lecsendesedtek. A férfi így szólt: 

— Vége a türelmünknek. Maga bűnös. 
Halálbüntetést is kiszabhatunk magára. Mégis adunk 

egy utolsó lehetőséget. Megteszi a vallomását? 

Mindenki feszült várakozással nézett rám. Oly 

régóta álltam már ott, tűrve a rosszindulatú 



támadásokat, hogy alighanem meg kellett volna 

gyűlölnöm mindannyiukat. De ha visszagondolok, 
elsősorban nagy-nagy szomorúságot éreztem abban 

a percben. És nagyon szerettem volna látni a 

lányomat. Azért voltam szomorú, mert semmit sem 
tehettem, hogy megértessem ezekkel az emberekkel 

az ártatlanságom, és hogy tévedésben vannak. Az 

osztályharc propagandája, amely még csak nem is a 
kulturális forradalom találmánya, hanem már az 

1949-es kommunista fordulat óta átitatja őket, 

áthatolhatatlan falat emelt közénk, és ezt 

pillanatnyilag semmi módon nem tudtam áttörni. 
A férfi várt néhány másodpercig, de mivel nem 

feleltem, bólintott egy fiatalembernek, aki a tömeg 

mögött állt. A tömeg szétvált, hogy utat nyisson neki. 
Fényes kézibilincset tartott a kezében, és magasra 

emelte, hogy jól lássam. Mikor odaért mellém, a 

gyűlés vezetője ismét megkérdezte: 
— Hajlandó vallani? 

— Soha semmit nem követtem el a népi kormány 

ellen. Egyetlen idegen kormánnyal sem álltam 

kapcsolatban. 
— Kövessen — mondta a bilincses fiatalember. 

Kimentünk az épület elé, az utcára. A többiek is mind 

utánunk jöttek. A hűvös éjszakai levegő felfrissített, 
és csodálatosan kitisztult a fejem. 

Az iskola előtt fekete rendőrségi dzsip állt. 

Megszokott látvány volt a sanghajiak számára. A 

politikai mozgalmak csúcspontján sokszor látták, 
ahogy, üvöltő szirénával rohan az utcákon, és viszi az 

áldozatokat a börtönbe. Ott álltunk a dzsip mellett a 

vörösgárdisták, a proletárforradalmárok, a volt Shell-
alkalmazottak és a bámészkodók gyűrűjében. 

— Vallja be! — nógatott újra a napszemüveges. 

A huszonharmadik zsoltárt mormoltam magamban: 
„Az úr énnekem őriző pásztorom...”* 

 
* Szenczi Molnár Albert fordítása 

 

— Megnémult? 



— Szóljon már! 

— Beszéljen! 
— Vallja be! — kiabálták. 

A napszemüveges és a rendőrségi ember 

elgondolkozva néztek rám. A hallgatásomat 
félreértették, azt hitték, összeroppantam. Tudtam, 

hogy ki kell mutatnom az ellenkezőjét. A zsoltár 

szavai segítettek, sikerült magamat összeszednem. 
Egész este szenvedtem a félelemtől, de most, ahogy a 

dzsip mellett álltam, mint a kiszolgáltatottság élő 

jelképe, nem volt már bennem semmi félelem. 

Felszegtem a fejem, és határozottan így feleltem: 
— Nem vagyok bűnös! Nincs mit bevallanom.  

Ekkor már senki sem kiabált. A vörösgárdisták, a 

proletárforradalmárok és a bámészkodók talán 
átérezték a pillanat komolyságát. Amint befejeztem, 

a napszemüveges jelt adott, a fiatal rendőr pedig a 

hátam mögött rákattintotta a bilincset a csuklómra. 
Egy idősebb férfi mélyet sóhajtott. A tömegből 

hirtelen egy lány nyomakodott elő. 

— Valljon! Vallja be gyorsan! — hadarta rábeszélő 

hangon. — Börtönbe fogják csukni. 
Tiszta, fiatal hangja harangként csengett az utca 

moraja felett. Ő volt az a sápadt, rövid hajú lány, aki 

az ékszereimet őrizte, mikor a vörösgárdisták 
átkutatták a házamat. Indulatos mentőakcióját 

azonban félbeszakította egy asszony, és visszahúzta 

a tömegbe, majd bekísérte az iskolaépületbe. 

A dzsip sofőrje beindította a motort. 
— Szálljon be — lódított meg a fiatal rendőr. 

Jólesett végre leülni. Visszapillantottam a drámai 

jelenet nézőire, és megkönnyebbülést láttam a volt 
Shell-alkalmazottak szemében. Talán azt hitték, 

csökken majd a rájuk nehezedő nyomás, ha már nem 

leszek útban. Mások inkább élénknek látszottak, 
mintha csak egy izgalmas darab utolsó felvonását 

néznék, amelyben maguk is szerepet játszottak. 



A rendőrség fiatal alkalmazottja és a sofőr beszállt 

a kocsiba. A napszemüveges mellém ült. A dzsip 
nekivágott a sötét utcáknak. 

 

II. RÉSZ 
 

A fogházban 

 

5. Magánzárka 
 

Sanghaj utcái, amelyek máskor este kilenc felé már 

néptelenek szoktak lenni, most tömve voltak 

emberekkel. A derült őszi ég alatt, a hűvös 
szeptemberi szélben ezrek tolongtak az utcákon, és 

figyelték a vörösgárdisták megélénkült 

tevékenységét. Mindenütt ideiglenes pódiumokat 
emeltek, amelyeken fiatal vörösgárdisták harsány és 

vad retorikával tüzelték a népet, hogy csatlakozzék a 

kulturális forradalomhoz, és rögtönzött kis harci 
gyűléseket tartottak a tömegből véletlenszerűen 

kiragadott férfiak és nők ellen, akik otthon felejtették 

kis piros könyvecskéjüket a Mao-idézetekkel, vagy 

egyszerűen nem tetszett a ruházatuk a 
vörösgárdistáknak. A magánházak és az elegánsabb 

bérházak kertfalai mögül füst szállt, és égő papír 

bűze töltötte be a levegőt, mert a vörösgárdisták 
továbbra is válogatás nélkül égették a könyveket. 

Utcahosszat megrakott kocsik álltak indulásra 

várva, rajtuk magasra tornyozva mindaz, amit a 

vörösgárdisták elkoboztak a kapitalista családoktól. 
Az autóbuszok és a biciklik csak lépésben 

haladhattak a zsúfolt utakon minden irányban a 

hullámzó tömegben. A város normális élete átadta 
helyét a kulturális forradalomnak, amely rohamosan 

terjedt és egyre intenzívebbé vált. 

Az utcasarkokon hangszórók harsogták a legújabb 
forradalmi indulókat; „A marxizmus lényege egy 

mondat: a forradalom jogos”, „A Nagy Kormányos 

vezet minket az óceánon; Mao Ce-tung eszméi 



vezetnek a forradalomban”, meg hogy „Mao Ce-tung 

eszméi aranyfénnyel ragyognak”. Aki nem figyelt a 
harcias szövegre, csak a zene pattogó ritmusára, és 

nem nézte az áldozatokat, csak a kavargó tömeget, 

akár azt is hihette, népünnepélyt lát az őszi 
éjszakában, a nép szórakoztatására, nem pedig 

megtervezett politikai kampányt, a kölcsönös 

bizalmatlanság — s az osztálygyűlölet szításának 
alapszólamával. 

Testem-lelkem bénult volt a fáradtságtól, nem 

csupán a harci gyűlés, hanem az elmúlt két és fél 

hónap megpróbáltatásai következtében. Fogalmam 
sem volt, hova visznek, de nem is törődtem vele. De 

sértett és felháborított, ahogyan bántak velem, 

hiszen soha nem vétettem a népi kormány ellen. A 
vád, hogy bűnt követtem volna el a hazám ellen, 

annyira nevetséges volt, hogy csak ürügynek 

tartottam, hogy megbüntessenek, amiért jól mertem 
élni. Világos, hogy az osztályharcnak lettem áldozata, 

ahogy Winnie barátnőm mondta, és mivel a Shell 

bezárta sanghaji irodáját, a maoista 

pártfunkcionáriusok úgy vélték, most már a tömegek 
létszintjére kényszeríthetnek. 

A rendőrségi kocsi, amelyben ültem, megszokott 

látvány volt a város utcáin. Valahányszor meg kellett 
állnunk, kíváncsi tömeg bámulta meg a bent ülő 

„osztályellenséget”, egyesek tapsoltak, hogy a 

proletariátus újabb ellenséget tett ártalmatlanná, 

mások meg csak kíváncsiskodtak. Néhányan azonban 
aggódni látszottak, és gyorsan elfordultak a 

szerencsétlen áldozat baljós látványától. 

Mao Ce-tung Kínájában mást jelentett börtönbe 
menni, mint a demokratikus országokban. A 

gyanúsítottat eleve bűnösnek tekintették, ha csak be 

nem tudta bizonyítani az ártatlanságát. A vádlottat 
nem a tettei, hanem ősei földbirtokának nagysága 

alapján ítélték el. A volt uralkodó osztályok 

leszármazottai felett a gyanú felhője lebegett. 

Ráadásul Mao egyszer deklarálta, hogy a népesség 



3—5 százaléka ellensége a szocializmusnak. Hogy 

szavait igazolják, az ismétlődő politikai mozgalmak 
során mindenféle szervezet tagjai között, lett légyen 

az állami hivatal, gyár, iskola vagy egyetem, kellett 

találni 3—5 százalékot, akik elmarasztalhatok 
politikai bűnökben vagy a szocializmus, illetve Mao 

eszméivel ellentétes eretnek nézetekben. Sokukat 

küldték munkatáborokba vagy börtönbe. Ilyen 
körülmények között nem volt ritka jelenség a teljesen 

ártatlan börtönlakó. A börtönviseltség többé nem 

jelentett erkölcsi megbélyegzettséget vagy 

törvényszegést. Valójában az emberek gyakran 
kételkedtek bárki bűnösségében, sőt azok körében, 

akiknek szerencsétlen sorsuk volt a kommunista 

Kínában, a politikai foglyokat meleg rokonszenv 
övezte. 

Mióta június elején belekeveredtem a kulturális 

forradalomba, és elhatároztam, hogy nem teszek 
hamis vallomást, számolnom kellett azzal a 

veszéllyel, hogy börtönbe kerülök. Tudtam, hogy 

hivatalos nyomás alatt sokan tettek rituális 

bűnvallomást, köztük régi párttagok is, hogy 
elkerüljék a közvetlen konfrontációt a párttal, vagy 

hogy a beismeréssel enyhítsék a pillanatnyi 

szenvedést. Sokan mások a nagy nyomás alatt 
szellemileg zavarttá váltak, és azért tettek hamis 

vallomást, mert elvesztették az önkontrolljukat. A 

politikai kampányok végén néhányat rehabilitáltak, 

többségüket azonban nem. Sokan szenvedtek el 
kemény büntetést az ország elmaradott vidékeire, 

például Kanszuba és Csinghajba telepített átnevelő 

munkatáborokban, pusztán azért, mert hamis 
beismerő vallomást tettek. Úgy éreztem, butaság 

lenne ártatlan létemre elismernem a bűnösségemet. 

Logikusabb és intelligensebb magatartásnak látszott 
szembenézni az üldöztetéssel, bármit kelljen is 

elviselnem. 

Helyzetemet értékelve rá kellett jönnöm, hogy az 

ellenem irányuló hajsza előkészítő szakasza a 



végéhez közeleg. Bármi vár rám, meg kell kettőznöm 

erőfeszítéseimet, hogy üldözőim ne bizonyíthassák 
rám a bűnösséget. Nem szabad feladnom, míg meg 

nem ölnek. A dzsipben ülve nem a félelem és a 

beletörődés, hanem az elszántság kerekedett felül 
bennem. 

Mikor a dzsip beért az üzleti negyedbe, a tömeg 

olyan sűrű lett, hogy csak lépésben haladhattunk, és 
szinte minden háztömbnél meg kellett állnunk. A 

napszemüveges utasította a sofőrt, hogy kapcsolja be 

a szirénát. A sziréna ritmikus vijjogása túlharsogta a 

forradalmi indulókat, és minden más zajt elnyomott. 
A fejek felénk fordultak, és a tömeg szétvált, hogy 

utat nyisson a dzsipnek. A sofőr felgyorsított, és ettől 

fogva akadálytalanul haladtunk az utcákon. A dzsip 
hamarosan egy kétszárnyú fekete vaskapu elé ért, 

amelyet két fegyveres őrzött, feltűzött szuronyaik 

megcsillantak az utcai lámpák fényében. A kapu 
mellett fehér fatáblán nagy fekete írásjegyek 

hirdették: 1. számú Gyűjtőfogház. 

A kapu szélesre tárult, és a dzsip behajtott. 

Odabent teljes sötétség honolt. A fényszórók 
sugarában fűzfákat láttam az út két oldalán. Aztán az 

út jobbra fordult, és balról kosárlabdapálya tűnt fel, a 

másik oldalon pedig valamiféle oszlopok mellett 
ember nagyságú bábuk hevertek az oldalukon. 

Gondatlanul otthagyott emberi testeknek látszottak. 

Hónapokkal később, mikor a börtönkórházba vittek, s 

napvilágnál láttam a bábukat, jöttem csak rá, hogy 
céltáblául használják őket a börtönőrök. 

Tudtam, hogy Sanghajban a politikai foglyokat 

elsősorban az 1. számú Gyűjtőfogházban őrzik, időről 
időre katolikus püspökök, vezető Kuomintang-

tisztviselők, ismert gyáriparosok, híres írók és 

művészek kerültek ide. A sors iróniája, hogy ezt a 
börtönt még csak nem is a kommunisták építették; 

régi intézmény volt, amelyben 1949 nyara előtt a 

Kuomintang-kormányzat kommunista párttagokat és 

szimpatizánsokat tartott fogva. 



A politikai elítéltek gyűjtőfogháza minden 

tekintélyuralmi rendszernek lényeges eleme. 
Mostanáig csak otthonom kényelméből, külső 

megfigyelőként tanulmányoztam a kínai 

kommunizmust. Most tálcán kaptam a lehetőséget, 
hogy egészen más szemszögből és igen közelről 

megismerkedjem vele. Perverz módon izgatott a 

lehetőség, és pillanatnyilag még helyzetem 
súlyosságáról is megfeledkeztem. 

A dzsip a fegyőrök barakkjait elhagyva egy másik 

vaskapuhoz érkezett, és megállt a főépület előtt. A 

két férfi kiugrott, és eltűnt az épületben. Egy 
fegyőrnő, kekiszínű sapkáján a vörös nemzeti 

címerrel csupasz szobába vezetett, ahol egy másik 

egyenruhás nő várt. 
Bezárta az ajtót, levette rólam a bilincset, és 

rámszólt: — Vetkőzzön! 

Leraktam a ruháimat az egyetlen bútordarabra, egy 
asztalra. A két nő rendkívül alaposan átvizsgált 

minden darabot. A nadrágzsebemben megtalálták a 

400 jüant tartalmazó borítékot, amelyet a 

kertészemnek szántam. 
— Minek hord magával ilyen sok pénzt? — kérdezte 

az egyik őr. 

— A kertészemé. Vártam, hogy eljöjjön és 
odaadhassam neki, de nem jött. Valaki eljuttathatná 

hozzá — mondtam. 

Visszakaptam a ruhámat, a melltartót kivéve, mert 

azt a maoisták dekadens nyugati találmánynak 
tartották. Amint felöltöztem, a fegyőrnő egy rosszul 

világított, keskeny folyosón át egy másik szobába 

kísért. 
Az íróasztal mögött egy férfi ült, megjelenése, 

arcberendezése olyan volt, mint egy észak-kínai 

paraszté; a feje fölött csupasz villanykörte lógott. A 
fegyőrnő egy székbe ültetett, szembe az asztallal. 

Lerakta a borítékot, és valamit mondott a férfinak. Az 

felnézett és szemügyre vett. Aztán meglepően szelíd 

hangon megkérdezte a nevemet, a koromat és a 



lakcímemet. Mindent beírt egy könyvbe, lassan és 

nehézkesen, mintha nem lenne jó barátságban a 
tollal, és az emlékezetéből kellene előkotornia az 

írásjegyek egyes vonásait. Kétségkívül nehézségei 

voltak az írással, de ez nem lepett meg, mert tudtam, 
hogy a kommunista párt inkább a politikai 

megbízhatóság, mint az iskolai végzettség alapján 

osztogatja az állásokat. 
Mikor a férfi végre befejezte az írást, így szólt: 

— Amíg a börtönben van, számot fog viselni. Nem 

használhatja többé a nevét, még az őröknek sem 

mondhatja meg. Megértette? 
Bólintottam. 

Egy fiatalember lépett be fényképezőgéppel és 

vakuval. 
— Álljon fel! — mondta. 

Különböző szögekből fényképeket csinált rólam, 

aztán kisétált a szobából. Újra leültem, és reméltem, 
hogy gyorsan végzünk, mert már holtfáradt voltam. A 

férfi az asztal mögött nehézkesen folytatta: 

— 1806 lesz a száma. Mától fogva maga az 1806-

os. Próbálja megjegyezni. 
Ismét bólintottam. 

A fegyőrnő a falra ragasztott papírlapra mutatott, 

és hangosan felolvastatta velem. 
A börtönszabályzat egy példánya volt. Az első pont 

szerint minden fogoly naponta köteles Mao Ce-tung 

munkáit tanulmányozni, hogy ezzel is keresse az utat 

a helyes gondolkodáshoz. A második pont szerint 
mindenki feltétel nélkül köteles bevallani bűneit, és 

elárulni mindazokat, akik ugyanabban a bűnben 

részesek. A harmadik pont szerint mindenki köteles 
jelenteni az őröknek, ha észreveszi, hogy bármelyik 

cellatársa megsérti a börtönszabályokat. A többi 

rendelkezés az étkezés, a mosoda és a börtön napi 
életének egyéb ügyeire vonatkozott. Mikor végeztem 

a felolvasással, a fegyőrnő így szólt: 

— Próbálja megjegyezni a szabályokat és tartsa be 

őket! 



A férfi utasított, hogy mártsam be a jobb 

hüvelykujjam a ragadós vörös masszába, a lapos 
tintatartóban, helyezzem el az ujjlenyomatomat a 

nyilvántartó könyvben. Megtettem, aztán kértem tőle 

egy darab papírt, hogy megtöröljem a kezem. 
— Siessen már! — kiáltott rám az ajtóból 

türelmetlenül a fegyőrnő. A férfi azonban jóindulatú 

volt. Kihúzott egy fiókot, és adott belőle egy darab 
gyűrött papírt. Gyorsan megtöröltem a hüvelykujjam, 

és követtem a nőt, ki a szobából, majd az épületből. 

Bebocsáttatásom az 1. számú Gyűjtőfogházba 

simán ment; a férfi és a női fegyőrök felületes 
közönnyel bántak velem. Megérkezésem rutinmunka 

volt számukra. Számomra azonban a börtön 

küszöbének átlépése életem új szakaszának kezdete 
volt, amelyben a túlélésért és az igazságért folytatott 

harcban lelkileg erősebbé és politikailag érettebbé 

váltam. Magányos óráimban, mialatt újra 
végiggondoltam az életemet, és mindazt, ami 

Kínában 1949, a kommunista hatalomátvétel óta 

végbement, nem csak a magam indítékait értettem 

meg jobban, de a politikai viszonyokat is, amelyek 
közt éltem. Nem láthattam ugyan a jövőbe 1966. 

szeptember 27-én, amikor a Gyűjtőfogházba 

kerültem, de azért nem féltem. Hittem az igazságos 
és könyörületes Istenben, és bíztam benne, hogy ki 

fog vezetni a nyomorúságomból. 

Koromsötétben, hepehupás kövezeten 

botladoztunk. A fegyőrnő mögött haladva mélyen 
beszívtam a friss éjszakai levegőt. Megkerültük a 

főépületet, átléptünk egy gyéren megvilágított, 

kopott, fakult festésű vörös kapun, és egy kisebb 
udvarba kerültünk, ahol kétszintes barakkot láttam. 

Ez volt a női foglyok részlege. 

A bejárat melletti szobából egy másik fegyőrnő 
bújt elő ásítozva. Az első szó nélkül átadott neki. 

— Gyerünk — mondta az őr álmosan, és 

végigvezetett egy folyosón, amelyet kétoldalt súlyos 

reteszekkel és lakatokkal lezárt ajtók szegélyeztek. A 



börtönfolyosó látványát soha nem tudtam elfelejteni. 

Az elkövetkező években lidérces álmaimban újra és 
újra láttam a tompa fényben az ajtók hosszú sorát a 

baljós reteszekkel és lakatokkal, újra éreztem a zárt 

ajtók mögött élők tehetetlenségét és 
kilátástalanságát. 

Amint elértük a folyosó végét, az őr kinyitott egy 

üres cellát a bal oldalon. 
— Menjen be — mondta. — Van holmija? Megráztam 

a fejem. 

— Holnap értesítjük a családját, hogy hozzák be. 

Na, menjen aludni. 
Kértem, hogy vécére mehessek. Az őr egy 

betoncsöbörre mutatott a sarokban. 

— Kölcsönzők egy kevés vécépapírt — mondta. 
Hangos csattanással a helyére tolta a reteszt, és 

bezárta az ajtót. Hallottam távolodó lépteit a 

folyóson. Elszorult szívvel néztem körül. A plafonról 
pókhálók csüngtek; a valaha fehérre meszelt fal 

megsárgult, és csíkokban ülepedett meg rajta a por. 

A csupasz villanykörtét légypiszok lepte be, és alig-

alig világított. A cementpadlón foltokban ütközött ki a 
nedvesség. Nehéz, dohos szag ülte meg a levegőt. 

Megpróbáltam kinyitni a rozsdás vasráccsal fedett kis 

ablakot. Lábujjhegyre kellett állnom, hogy elérjem. 
Ahogy elfordítottam a kilincset, és kitártam az 

ablakot, száraz festékdarabkák hullottak a padlóra, 

és porfelhő támadt. Három keskeny deszkapriccs 

alkotta a cella bútorzatát, egyik a fal mellett állt, a 
másik kettő egymás tetején. Soha nem láttam még, 

sőt el sem tudtam képzelni ilyen sivár és piszkos 

helyet. 
Visszajött az őr, és a kicsi, négyszögletes 

kémlelőablakon át benyújtott néhány lapnyi 

legdurvább fajta vécépapírt. 
— Tessék! Ha megkapja az ellátmányát, 

ugyanennyit vissza kell adnia az államnak. És most 

menjen aludni. Fejjel az ajtó felé feküdjön, ez a 

szabály. 



Nem tudtam rászánni magam, hogy hozzáérjek a 

piszkos ágyhoz. Mégis le kellett feküdnöm, mert a 
lábam már nagyon feldagadt. Elhúztam az ágyat a 

mocskos fáitól, és letörölgettem a vécépapírral. A 

piszok azonban olyan mélyen beleette magát, hogy 
csak a legfelső porréteget sikerült eltávolítanom. 

Aztán mégiscsak lefeküdtem, és lehunytam a 

szemem. A mennyezetről lógó csupasz villanykörte 
épp a fejem fölött volt. Akármilyen gyéren világított, 

mégiscsak zavart. Körülnéztem a cellában, de sehol 

sem láttam kapcsolót. 

— Kérem, jöjjön vissza, kérem! — szóltam, és 
kopogtam az ajtón. 

— Csend legyen! — kiáltott az őr, miközben az 

ajtóhoz rohant, és félrehúzta a kémlelőnyílás fedelét. 
— Nem találom a villanykapcsolót — mondtam. 

— Éjszakára égve marad a villany. A jövőben, ha 

beszélni akar az őrrel csak azt mondja: Jelenteni 
szeretnék. Ne dörömböljön az ajtón! És ne mondjon 

semmi mást. 

— Tudna adni egy seprűt, hogy kitakaríthassam a 

cellát? Nagyon piszkos — mondtam. 
— Maga megbolondult. Éjjel két óra van. Feküdjön 

le rögtön — mondta, és becsapta a kémlelőablakot, 

de ott maradt, és a kukucskálólyukon át figyelte, 
hogy teljesítem-e a parancsát. 

Újra lefeküdtem hát, és a falnak fordultam, hogy ne 

tűzzön rám a fény. Lehunytam a szemem, hogy ne 

lássam a mocskos falat, de a nyirkos és dohos 
levegőt mégiscsak be kellett szívnom. A 

messzeségből ideszűrődött a tömeg morajlása az 

utcáról. Engem már nem fenyegetett, de a lányomért 
aggódtam. Reméltem, hogy a letartóztatásom 

felszabadítja a kényszer alól, hogy bevádoljon 

engem. Ha valóban így lenne, és úgy bánnának vele, 
mint a „tömegek” egyszerű tagjával, bármit 

elviselnék. 

Hirtelen kiéhezett szúnyogok hada rontott rám. 

Felültem, és megpróbáltam elhajtani őket, de olyan 



kitartóak és elszántak voltak, hogy sikerült jól 

összecsípniük. A viszkető csípések csak fokozták 
helyzetem nyomorúságát. 

Kevéssel hajnalhasadás előtt kikapcsolták a 

villanyt. A sötétség fátylat borított a cella csúfságára 
és piszkára. Máshová képzelhettem magam. A 

megnyugvás és a magány percei voltak ezek, úgy 

éreztem, mintha meglazulna rajtam valami fojtogató 
kötelék. De ez nem tartott sokáig. Az égbolt keskeny 

csíkja hamarosan szürkébe, majd fehérbe ment át. A 

napfény csakhamar elárasztotta a cellát és újra 

kiemelte undorító sivárságát. Mégis, az évek során, 
amelyeket ebben a cellában töltöttem, a lámpaoltás 

és a napkelte között ebben a pár percnyi sötétségben 

mindig feléledt bennem a létezés méltósága, s úgy 
éreztem, megújulok, pusztán a szabadság értékes 

pillanatától, amelyben nem volt rajtam az őrök 

figyelő tekintete. 
A folyosón lépések közeledtek. „Ébresztő! 

Ébresztő!” Ugyanaz a hang kiáltott minden cella 

ajtajában. Hallottam a felbolygatott emberek sokféle 

hangját a házban, a mozgás és suttogás neszét a 
fölöttem levő cellában. 

Kinyílt a kémlelőablak, és egy fiatal nő bekiáltott: 

„Víz”, majd bedugta a vizeskanna csőrét. Közöltem 
vele, hogy nincs vizesedényem, erre visszahúzta a 

kannát, és fiatal, sápadt arcát a kémlelőnyíláshoz 

szorította, hogy szemügyre vegyen. Ahogy a 

pillantásunk találkozott, rámmosolygott. Pár nappal 
később észrevettem a zubbonyára varrt fehér 

négyzetet, ebből a jelből tudtam, hogy ő is fogoly, 

átnevelő munkaszolgálatát tölti a börtönben. Ettől 
fogva ahányszor csak alkalom adódott, mindig 

egymásra mosolyogtunk, jelezve fájdalmas sorsunk 

közösségét az állam fogságában. Börtönéveim alatt 
nagyon sokat jelentett nekem ez a néma kapcsolat, 

és az arcán fel-felvillanó mosoly. Mikor eltűnt — talán 

letöltötte a büntetését — napokig levert voltam a 

veszteség érzetétől. 



Megint nyílt a kémlelőablak. Hosszúkás 

alumíniumedény jelent meg benne. 
— Gyerünk, vegye már el! — mondta egy női hang 

türelmetlenül. 

Elvettem az edényt. A nő kioktatott: 
— Legközelebb álljon az ajtónál, ha étkezési idő 

van — mondta és átnyújtott egy pár nedves 

evőpálcikát is; a sok használattól már egészen 
vékonyra koptak. 

Az ütött-kopott csajka langyos, híg rizskását 

tartalmazott, amelynek a tetején néhány szál pácolt 

zöldség úszkált. Megtöröltem az edény szélét egy 
darab vécépapírral, és elszántan belekóstoltam. A 

rizs kozmás volt, és a sós zöldségtől keserű. 

Rosszabb volt, mint amire számítottam, de legyűrtem 
a felét. Mikor az őr újra kinyitotta a kémlelőablakot, 

visszaadtam a csajkát meg az evőpálcikákat. 

Kis idő múlva megjelent egy másik fegyőr, és 
megkérdezte: 

— Miért nem ette meg a rizsét? 

— Ettem belőle — mondtam. — Beszélhetnék valaki 

illetékessel? — A kínai kommunista tisztviselők nem 
szerették, ha funkcionáriusnak nevezték őket; 

megszólításkor pontosan kellett használni a címüket, 

mint „Vang miniszter” vagy „Csang igazgató”. Ha 
általánosságban beszéltünk róluk, a ganbu 

megjelölést használtuk, ami a hivatalos kínai-angol 

szótár szerint annyit jelent: káder. Az alacsonyabb 

rangú tisztviselőket pedig „illetékes”-nek, „felelős 
személy”-nek neveztük, ez kádert, vagy egyszerűen 

hivatalnokot jelent. 

— Hová siet? Még csak most hozták be. Úgyis 
hívják majd, ha esedékes lesz a kihallgatása. Addig 

gondolja át a bűneit. És ha behívják, tanúsítson 

őszinte megbánást, tegyen teljes vallomást, hogy 
kiérdemelje a jobb bánásmódot. Azt is beszámítják, 

ha mások ellen tesz bejelentést. 

— Semmit sem követtem el — mondtam őszintén. 



— Ó, ezt sokan állítják, akik először vannak itt. De 

elég buta álláspont. Gondolja csak meg, ebben a 
városban tíz millió ember él. Miért hoznák be magát 

inkább, mint bárki mást? Biztos, hogy elkövetett 

valami bűnt. 
Nem láttam értelmét, hogy vitatkozzam vele. De a 

szavai meggyőztek, hogy jó darabig itt maradok. A 

cella elviselhetetlenül piszkos volt. Valamit tennem 
kellett ellene, ha már itt kell töltenem a következő 

éjszakát. Ezenkívül azt is tapasztaltam már, hogy a 

fizikai munka jót tesz a túlfeszített idegeknek, 

márpedig a magam letartóztatása és a lányom sorsa 
miatt bőségesen volt aggódnivalóm, ezért kértem egy 

seprűt, hogy kitakarítsam a cellát. 

— Seprűt csak vasárnap kaphat — mondta az őr. — 
De mivel most érkezett, kivételesen adok egyet. 

Pár perc múlva visszajött, és begyömöszölt egy 

kopott, öreg seprűt a kémlelőablakon. Az ágyat körbe 
tologattam a cellában, mert csak arra állva értem el a 

mennyezetet, hogy leszedjem a pókhálókat. Mikor a 

falakat sepertem le, sűrű porfelhő lepte el a cellát. 

Ismét kinyílt a kémlelőablak. Egy papírt nyújtottak 
be. Kinéztem és láttam, hogy egy férfi őr áll odakint. 

— A pénzt, amit behozott, bankba tettük. Tessék, a 

nyugta. A pénzen vehet magának szükségleti 
cikkeket, vécépapírt, szappant, törülközőt — mondta. 

— Éppen ez kell nekem. Máris megvehetem? 

— Azt vesz, amit akar. 

— Kérem, hozzon akkor egy mosdótálat, két 
zománcedényt ételnek, italnak, aztán cérnát, tűt, 

szappant, törülközőt, fogkefét, fogkrémet, 

vécépapírt. Arckrémet is vehetek? 
— Nem, csak ami szükséges. 

Nemsokára visszajött, és hozott egy mosdótálat, 

nagy festett rózsákkal, hat tarkacsíkos törülközőt, 
egy tekercs vécépapírt, hat darab mosószappant a 

legolcsóbb fajtából, két fedeles zománcedényt, 

fogkefét, fogkrémet, meg két spulni durva cérnát. Tűt 



nem lehet tartani a cellában, mondta, de 

vasárnaponként kérhetek kölcsön az őröktől. 
Aztán kinyitotta az ajtót, hogy átadja a mosdótálat, 

közben pedig egy másik fegyőr elhozta a ruhát és az 

ágyneműt, amelyet a vörösgárdisták meghagytak a 
házamban; nemkülönben Mao Ce-tung összegyűjtött 

műveit, és a kis piros könyvecskét a Mao-idézetekkel. 

Miután aláírtam az átvételi elismervényt, a két őr 
bezárta az ajtót, és távozott. 

Mindent alaposan átvizsgáltam, remélve, hogy a 

lányom elrejtett valahol egy üzenetet. De nem 

találtam semmit. Sokáig ültem az ágy szélén, 
csalódottan és szomorúan. A lányomnál időztem 

gondolatban, és a biztonságáért imádkoztam. Egy idő 

után megnyugodtam, és elhatároztam, hogy 
megküzdök a szennyel a cellában. Vízre volt 

szükségem. Az ajtóhoz mentem, és elkiáltottam 

magam: 
— Jelenteni szeretnék! 

Egy újabb fegyőrnő nyitotta ki a kémlelőablakot, és 

szigorúan rám szólt. 

— Ne kiabáljon! Mit akar már megint? Megéreztem 
a hangján, hogy bármit kérjek is, el fogja utasítani. 

Hogy ennek elejét vegyem, Mao-idézettel kezdtem: 

— „Tisztának lenni dicsőség, piszokban élni 
szégyen” —, majd gyorsan hozzátettem: — Kaphatnék 

egy kis vizet, hogy felmossam a cellát? 

A nő szó nélkül otthagyott. Sokáig vártam. Végül az 

átnevelő munkára ítélt lány jött, és hozott annyi 
vizet, hogy feltölthessem az új mosdótálam is, meg a 

régit is, amelyet a lakásomról hoztak el. Először az 

ágyat mostam meg alaposan, aztán felálltam az 
összecsavart ágyneműmre, hogy elérjem az ablakot, 

és letöröljem róla a vastag porréteget, hadd jöjjön be 

több fény a cellába. Miután lemostam a betonvécét is, 
már arra is maradt elég hideg vizem, hogy 

megmosakodjam és kiöblítsem a blúzomat. Már a 

tiszta ágy szélén ültem, mikor megkaptam a forró 



vizemet; nagy élvezettel kortyolgattam. Soha még 

ilyen jól nem esett üres forró víz. 
Ebédre főtt rizst meg vízben főtt káposztát kaptam. 

A rizs egy részéből ragacsos masszát csináltam, és az 

ágyam mellé vécépapírt ragasztottam, hogy az 
ágyneműm ne érjen hozzá a piszkos falhoz. Máris 

jobban éreztem magam. Mikor jött az őr, és 

megparancsolta, hogy testgyakorlási céllal járkáljak a 
cellában, kiszóltam: 

— Visszaadhatom a seprűt? 

Kinyitotta a kémlelőablakot, hogy átvegye és 

észrevette a falon a vécépapírt. 
— Tilos megváltoztatni a cella berendezését — 

mondta. Nem feleltem, nem tudtam, hogyan 

viselkedjem, ha megparancsolja, hogy leszedjem a 
papírt. De nem szólt többet, csak elvette a seprűt, és 

becsukta az ablakot. Egy perccel később hallottam, 

hogy a fölöttem levő emeleten celláról cellára jár, és 
mindenhová bekiabál: 

— Séta! Séta! 

Hallottam, hogy a fölöttem lévő cellában sokan 

járkálnak körbe-körbe. Mikor a séta végén az őr 
leülést vezényelt, hallatszott, amint az elítéltek 

lehuppannak a padlóra. Nyilvánvaló, hogy a közös 

cellákban nincs ágy; a rabok a puszta földön ültek és 
aludtak. A szomszédos cellából nem hallottam 

semmit, mert túl vastag volt a fal, a fölöttem lévőből 

viszont minden hangos szó tisztán lehallatszott. A női 

foglyok mozgolódása odafent, meg a hangjuk 
mormolása, ha nem volt őr a közelükben, valamelyest 

enyhítette a magány és az elszigeteltség érzését. 

A színek, formák, hangok ingerlő sokfélesége, ami 
az ember érzékeit gyönyörködteti a mindennapi 

életben, a börtönben teljességgel hiányzott. Bárhová 

néztem, csúnya formákat és lehangoló, szennyes 
szürkeséget láttam. A nyomasztó csendet csak az 

őrök parancsoló, rideg hangja törte meg időnként. A 

cellában ülve gyakran azon kaptam magam, hogy az 

ablakot nézem. Órákon át bámultam az ég keskeny 



csíkját a rácsokon át. Nemcsak az éltető fény meg a 

levegő miatt, hanem azért is, mert ez az ablak volt az 
egyetlen vékony szál, amely még a külvilághoz 

kötött. Míg a cellában ültem, lélekben az ablakon túl 

jártam, a szabadság birodalmában. Börtönéletem 
egyik legelevenebb emléke az ablakrácsok 

árnyékának haladása a cementpadlón. Figyeltem a 

lassú mozgást s vele az idő múlását, miközben 
vártam és vártam, nap nap után, év év után hol a 

következő étkezésre, hol a következő kihallgatásra, 

de mindenekfölött valamilyen politikai változásra, 

ami megfékezhetné a maoista forradalmárok 
hatalmát. 

Odakint besötétedett, és a villany kigyulladt. 

Megettem a következő adag káposztás rizst. Az 
éjszakai őr megint egy másik asszony volt. Beadta az 

újságot. Amint benézett a kémlelőablakon, felkiáltott: 

— Mit csinált a cellájával? 
— Kitakarítottam, hogy tiszta legyen, Mao elnök 

tanítása szellemében — feleltem. 

— Ha így követi Nagy Vezetőnk, Mao elnök 

tanítását, miért van börtönbe zárva — vágott vissza 
az őr. — Netán arra is Mao elnök utasította, hogy bűnt 

kövessen el? 

— Semmiféle bűnt nem követtem el. Tévedés 
történt. Tisztázódni fog, ha kivizsgálják a tényeket — 

mondtam. 

— Igencsak fölvágták a nyelvét, hallja-e? Még itt is 

a régi, kapitalista életmódját folytatná, mi? Azt 
ajánlom, kevesebbet foglalkozzon a személyes 

kényelmével, inkább gondolja át a bűneit. És vegye 

komolyan a dolgot. Ha behívják, legyen kész a teljes 
vallomásra, akkor jobb bánásmódra számíthat. — 

Máris becsukta az ablakot, nem is válaszolhattam. 

Igencsak lehangolt ez a beszélgetés a teljes 
vallomásról meg az ezzel nyerhető könnyítésekről. 

Igaz lehet, gondoltam, hogy a bűnösök enyhébb 

ítéletet kapnak, ha önként vallanak. Csakhogy én 

nem voltam bűnös. Bőszítő volt, hogy állandóan 



bűncselekménnyel vádolnak, miközben nem 

követtem el semmit. 
Kézbe vettem az újságot, és a gyönge villanykörte 

alá álltam vele. Akár a többi napilapot, a Sanghaji 

Felszabadulás-t is teljes egészében a népi kormány 
adta ki, tartotta fenn és ellenőrizte. Az újságírók 

tisztviselők voltak, akiket a párt propagandaosztálya 

alkalmazott, az volt a feladatuk, hogy a 
propagandacéloknak megfelelően válogassák, akár 

meg is hamisítsák a híreket, főleg a külföldieket, és 

hogy a kormánypolitikát magasztaló cikkeket írjanak. 

Az újságok Kínában mindenütt arra szolgáltak, 
beleértve a börtönt is, hogy neveljék a népet. 

A kínai nép jó ideje megtanulta már, hogy csak úgy 

érdemes újságot olvasnia, ha a sorok között is olvas, 
és az elhallgatott tényekre legalább annyira figyel, 

mint a kinyomtatott szövegre. De valójában nem is az 

újságokból szerezték a legtöbb információt, hanem a 
szájról szájra suttogott politikai pletykákból, amelyek 

gyakran a szimbólumok és jelek nyelvén szóltak, 

nevek említése nélkül. „Ösvényújság”-nak nevezték, 

arra utalva, hogy ezek a hírek soha nem jutottak ki a 
„főút”-ra, a hivatalos tömegtájékoztatásba. A 

múltban, a hatalomátvétel előtt a kommunista párt 

illegális szervei is éltek ezzel a suttogó 
propagandával, hogy aláaknázzák a nép bizalmát a 

Kuomintang-kormányzatban. Most azonban ők maguk 

szenvedtek tőle. Mivel a nép kiábrándult a hivatalos 

sajtóból, és nem juthatott szabadon a hírekhez, 
felfokozott várakozással figyelt bármi politikai 

pletykára, és hitt benne. 

A fogházban a Sanghaji Felszabadulás volt az 
egyetlen hírforrásom arról, hogy mi történik a 

börtönfalakon túl. Mindent gondosan elolvastam, 

egyes híreket kétszer is, hogy nyomon követhessem 
a kulturális forradalom fejleményeit, és 

értékelhessem a végbemenő politikai változásokat. A 

hírek előadásának módjából, bizonyos cikkek 

tárgyából, a vezércikkek hangvételéből, s az aznapra 



választott Mao-idézetekből gyakran 

következtethettem, hogy mit szeretnének elérni a 
maoisták vagy miben vallottak kudarcot a terveikhez 

képest. Mindazonáltal a kommunista pártban folyt 

hatalmi harc számos részletét csak kiszabadulásom 
után értettem meg teljesen. Akkor sikerült csak 

összegyűjtenem a vörösgárdisták jó néhány 

cenzúrázatlan kiadványát, és kikérdeznem a 
forradalmi akciókban részt vett fiatalokat. 

Vasárnap kölcsönkértem egy tűt az őrtől. Két új 

törülközőből takarót varrtam a betonvécére, néhány 

réteg vécépapírból borítót csináltam az egyik 
mosdótálra, amelyet víztárolónak használtam, és 

szétvágtam egy zsebkendőt, hogy éjszakára 

bekössem vele a szemem. Mikor ollót kértem, az őr a 
kémlelőablakhoz állt, és onnan figyelte 

ténykedésemet, majd azonnal visszavette az ollót, 

amint végeztem. Most, hogy végre tehettem valamit a 
helyzetem javításáért, jobban éreztem magam. 

Különösen a varrást találtam megnyugtató 

elfoglaltságnak. 

Eltelt néhány nap. Mindennap kértem, hogy 
vezessenek a kihallgatom elé, eredménytelenül. Egy 

napsütéses reggelen megparancsolták a foglyoknak, 

hogy készüljenek sétára az udvaron. Az őr végigment 
a folyosón, és minden cellába beszólt: — Feng feng! 

(„Gyerünk levegőzni”). 

Napfényre és levegőre kiéhezetten rögtön 

ugrottam, letettem a Mao-könyvet, amelyet olvastam, 
és az ajtóhoz siettem. De sokat kellett várnom, mire 

kiengedtek. Az 1. számú Gyűjtőfogházban alapos 

rendszabályokat dolgoztak ki, hogy a különböző 
cellák foglyai ne találkozhassanak egymással. Meg 

kellett várnom, míg az előttem levő cella lakója 

befordult a sarkon, és kikerült a látóteremből, és csak 
azután engedtek ki. Az egész útvonalon végig őrök 

álltak, figyelték a rabokat, és a sétálóudvarra 

vezették őket. 



A sétálóudvar, ahová kerültem, tágas volt ugyan, 

de lehangolóan elhanyagolt. A falakról hullott a 
vakolat, és alóla előtűnt a csupasz tégla. Hulladék- és 

homokkupacok mindenfelé. Az egyik sarokban 

megpillantottam valami zöldet; egy szúrós 
gyomnövény próbált ott megkapaszkodni és életben 

maradni. Örültem, hogy valami élőt láthatok ezen a 

barátságtalan helyen. Odamentem, hogy közelebbről 
szemügyre vegyem, és megláttam az apró, rózsaszín 

virágokat a hajtások végén. Minden egyes virágnak öt 

tökéletesen formált szirma volt, nem nagyobbak, 

mint egy rizsszem. A szenny és a sivárság közepén 
büszkén állt a kis növény a napfényben, mint az élet 

jelképe az általános pusztulásban. Hihetetlenül 

gyönyörűnek találtam az apró virágokat, és 
emelkedett érzés fogott el. 

— Menjen tovább! Lehajtott fejjel menjen tovább! 

Séta közben tilos megállni! — kiáltott rám egy őr a fal 
tetején emelt őrhelyről. Két pavilon volt az 

emelvényen, egy nyitott és egy üvegezett. Jó időben 

az őrök a nyitott őrhelyről figyelték a rabokat. 

Körbesétáltam az udvaron; a mellkasomról lassan 
elmúlt a nyomás, és könnyebben lélegeztem. Az őszi 

levegő hűvös volt és száraz, a napsugár melegítette 

az arcom. A börtönben végtelen lassúsággal 
vánszorgott az idő, kivéve az udvari séták tartamát. 

Még tél közepén is, mikor a ruhám már nem tudta 

melegen tartani leromlott testemet, és egyfolytában 

reszkettem a csípős északi szélben, számomra túl 
gyorsan múlt a séták ideje. 

Az őr, aki visszakísért a cellámba, nem találta a 

megfelelő kulcsot. Míg egyiket a másik után 
próbálgatta, újra előadtam a kérésemet, hogy 

szeretnék a kihallgatómmal találkozni. 

— Már régóta itt vagyok — mondtam. — Mikor 
visznek kihallgatásra? 

— Régóta? — Felegyenesedett, és az arcomba 

bámult. — Ne vicceljen. Tudom, hogy még egy 

hónapja sincs itt. Egy hónap semmi. Vannak itt 



emberek, akik már évek óta bent vannak, és még 

mindig nem került sor az ügyükre. Miért olyan 
türelmetlen? Folyton a kihallgatójával akar beszélni. 

Mit mond neki, ha majd eléje kerül? Készen áll már a 

beismerő vallomásra? 
— Arra akarom kérni a kihallgatót, hogy vizsgálják 

ki az ügyemet, és tisztázzák a félreértést. 

— Miféle félreértést? — Őszintén meglepettnek 
látszott. 

— A félreértést, amelynek következtében itt 

vagyok. 

— Maga azért van itt, mert bűnt követett el a népi 
kormány ellen. Nincs itt semmiféle félreértés. Ne 

beszéljen rébuszokban! 

— Soha életemben nem követtem el bűnt — 
mondtam határozottan. 

— Mi másért lenne ide bezárva, minthogy bűnt 

követett el? Éppen az bizonyítja, hogy bűnös, hogy itt 
van. 

Ez a logika megdöbbentett. Azon a feltételezésen 

alapult, hogy a párt és a kormány tévedhetetlen. Nem 

vitatkozhattam vele anélkül, hogy a párt és a népi 
kormány ellenségének szerepébe kerüljek, ezért csak 

annyit mondtam: 

— Becsületszavamra nem követtem el semmit. 
Tévedés történt. 

— Talán van valami, amit elfelejtett. A foglyoknak 

sokszor a kihallgató segítségére és irányítására van 

szükségük a vallomáshoz. 
— Nem hiszem, hogy el tudtam volna felejteni, ha 

bűnt követtem volna el — mondtam. Eszembe jutott, 

hogy hallottam esetekről, amikor a kihallgató adta a 
fogoly szájába a tényeket, amelyeket be kellett 

vallania. Mindezt jegyzőkönyvezték, és végül 

felhasználták a vádlott ellen. 
— Annak idején talán észre sem vette, hogy bűnt 

követ el. És úgy látszik, még most sincs vele 

tisztában — mondta az őr. Teljesen őszintének 

látszott. Hát lehetséges, hogy amit én teljesen 



ártatlan viselkedésnek gondolok, azt egyesek 

államellenes cselekedetnek értelmezhetik? Bár 
mindig gondosan tanulmányoztam a kínai politikai és 

gazdasági fejleményeket, és megpróbáltam ésszerű 

magyarázatát találni az eseményeknek, de soha nem 
olvastam még a kommunista kormány büntető 

törvénykönyvét. Úgy gondoltam, sürgősen pótolnom 

kell ezt a mulasztásomat. 
— Ebben az esetben meg kellene néznem egy 

törvénykönyvet, hogy lássam, nem követtem-e el 

valamit öntudatlanul. Kölcsön tudná adni a magáét? 

— Miféle törvénykönyvet? Maga pontosan úgy 
beszél, mint azok a kapitalista értelmiségiek, akiket a 

kulturális forradalom elítél. Maga is 

törvénykönyvekben, szabályokban, rendeletekben 
gondolkodik. Mi proletárok vagyunk, semmi ilyesmire 

nincs szükségünk. — Úgy látszott, mélyen 

megsértettem a feltételezéssel, hogy egyáltalán van 
törvénykönyvük. 

— Ha nincs törvénykönyvük, mi szerint járnak el? 

Hogyan döntik el, hogy bűnt követett-e el valaki, 

vagy nem? 
— Nagy Vezetőnk, Mao elnök tanítása alapján 

ítélünk. Az ő szavaihoz tartjuk magunkat. Ha ő azt 

mondja, hogy egy bizonyos embertípus bűnös és 
maga ehhez a típushoz tartozik, akkor maga is bűnös. 

Sokkal egyszerűbb ez, mint bármiféle törvénykönyv 

— mondta az őr. Az ő számára teljesen logikus és jó 

volt, hogy önkényesen döntsenek emberek sorsáról 
Mao Ce-tung szavai alapján, amelyek időről időre 

változtak az adott időszak politikai prioritásai szerint, 

és gyakran olyan homályosak voltak, hogy a helyi 
funkcionáriusok tetszésük szerint értelmezhették 

őket. Mao abszolút tévedhetetlensége is része volt 

személyi kultuszának. De azért kíváncsi voltam, hogy 
erezné magát az őr, ha nem én, hanem ő lenne az 

áldozat. 

Miután újra rámzárta a cellaajtót, nem kértem 

többé találkozást a kihallgatómmal. Inkább 



nekiültem Mao Ce-tung összegyűjtött művei 

tanulmányozásának. Tudni akartam, hogyan 
használhatják fel ellenem a szavait, és hogy nem 

tudnám-e az ő szavaival megcáfolni vádlóimat. 

Elhatároztam, hogy megtanulok Mao nyelvén 
beszélni, és mire eljön az idő, hogy vallatómmal 

találkozzam, folyékonyán fogom alkalmazni a 

megfelelő idézeteket. 
Sok hét múlt el így. A napok egymásba folytak. A 

hosszú elszigeteltség fokozta depressziómat. Vártam, 

hogy hírt kapjak a lányomról. Rettenetesen hiányzott, 

és állandóan aggódtam érte. Sokszor a lélegzetem is 
elakadt, úgy megrohantak az érzelmek. Máskor meg 

a gyomrom szorult össze annyira, hogy alig bírtam 

lenyelni az ételt. 
A börtön falain kívül fokozódni látszott a kulturális 

forradalom intenzitása. A szomszédos középiskola 

hangszórója egész nap üvöltött. Forradalmi indulók 
helyett helyi funkcionáriusok és prominens tudósok 

gyalázatát zengte. Hegyeztem a fülem, hogy 

elkaphassak egy-egy mondatfoszlányt, mikor jó 

irányból fújt a szél. A homályos cellában mindennap 
órákon át böngésztem Mao könyveit, míg csak össze 

nem folytak a betűk a szemem előtt a gyér 

világításban. 
Egyik nap, kora délután, mikor a szemem már túl 

fáradt volt az olvasáshoz, felnéztem az ablakra. Egy 

kis pókot pillantottam meg, amint a rozsdás 

ablakrácson mászik felfelé. A pici teremtmény nem 
volt nagyobb egy borsószemnél; észre sem vettem 

volna, ha a deszka, amely kívülről volt az ablakra 

szögezve, és eltakarta az ablak alsó felét, nem lett 
volna feketére festve. Figyeltem, ahogy lassan, de 

biztosan feljut a vasrács tetejére; jókora séta egy 

ilyen kis lénynek, gondoltam. Amint elérte a rács 
tetejét, hirtelen kilendült, és a testéből kibocsátott 

vékony selyemfonálon visszamászott oda, ahonnan 

indult, és egy hasonló fonál végén függve másik 

irányba lendült el. Növekvő gyönyörűséggel 



figyeltem, hogyan dolgozik a kis teremtmény. Úgy 

tűnt, pontosan tudja, mit kellene tennie, hova kell 
húznia a következő fonalat. Nem tétovázott, nem 

hibázott és nem kapkodott. Tudta, mi a dolga, és 

magabiztosan csinálta. Mihelyt elkészült a kerettel, 
kör alakú hálót kezdett szőni, amely bonyolultan szép 

és tökéletesen szabályos lett, minden szála 

egyenletes távolságban sorakozott. Amint ezzel is 
megvolt, bemászott a közepébe, és megtelepedett. 

Csak bámultam ezt a művészi színvonalú építészeti 

alkotást, és kérdések rajzottak az elmémben. Ki 

tanította a pókot a hálószövésre? Megszerezhető-e az 
ilyen tudás az evolúció révén, vagy Isten teremtette a 

pókot, és áldotta meg a hálószövés képességével, 

hogy ennivalót zsákmányolhasson, és fenntarthassa 
a fajtáját? Mekkora lehet egy ilyen apró lény agya? 

Pusztán az ösztön működteti, vagy megtanulta 

valahogyan a hálószövés tudományát? Egyszer talán 
megkérdezhetek majd egy rovartan tudóst. 

Pillanatnyilag azonban csak azt tudtam, hogy valami 

rendkívüli szépet és felemelőt látok. Akár Isten 

teremtette a pókot, akár nem, hálát adtam neki, 
amiért ebben az élményben részesített. Az élet 

csodája mutatkozott meg előttem. Segített újra 

hinnem, hogy Isten mindenütt ott van. Mao Ce-tung 
és forradalmárai kevésbé látszottak fenyegetőnek. 

Újjáéledt bennem a remény és a hit. 

A cellám délnyugatra nézett. A lenyugvó nap 

sugaraival egy pillanatra a szivárvány színeiben 
ragyogtatta fel az új pókhálót, majd továbbhaladt, és 

lebukott a láthatár mögé. Nem mertem az ablak felé 

mozdulni, féltem, hogy elijesztem a pókot. A 
helyemen maradtam, és tovább figyeltem. 

Hamarosan észrevettem, hogy nem csupán a 

zsákmányt lesi a háló közepén, de örökké éberen 
figyel. Mihelyt a huzat összekuszálta vagy eltépte a 

háló valamelyik sarkát, rögtön ott termett, hogy 

kijavítsa. És ahogy múltak a napok, a pók időről időre 



teljesen felújította a hálóját; néha csak egy részét, de 

néha az egészet újra szőtte. 
Cselekedeteit figyelve és természetét megértve 

nagyon megszerettem ezt a kis teremtményt. Reggel 

első dolgom volt odapillantani, napközben sokszor s 
végül este is megnéztem és megnyugvással töltött el 

a tudat, hogy megvan még. Ez a kicsi pók lett a 

társam. A lelkem derűvel telt meg. Az elszigeteltség 
nyomasztó érzése megtört, mióta egy másik élőlény 

volt velem, ha mégoly kicsi és válaszra képtelen is, 

mint ez a pókocska. 

Nemsokára eljött a november. A szél 
északnyugatira fordult. Minden esős nappal hidegebb 

lett. Aggódva figyeltem a pókomat, nem akartam 

becsukni az ablakot, mert kizártam volna. Továbbra 
is javítgatta a szélszaggatta hálót, és türelmesen 

szőtte az újabbakat. Egyik reggel azonban, mikor 

felébredtem, nem láttam sehol. 
Elhagyott hálója romokban hevert. Szomorú 

voltam, de azért nyitva hagytam az ablakot, hátha 

visszajön. Aztán véletlenül felnéztem a cella 

mennyezetére, és megláttam kis barátomat egy 
vadonatúj háló közepében ülve az egyik sarokban. 

Gyorsan becsuktam az ablakot, és 

megkönnyebbültem, hogy kis barátom nem hagyott 
el. November vége felé egy reggel erős meghűléssel 

és fejfájással ébredtem. Egyfolytában az orromat 

fújtam, és nyomorúságos állapotban ültem az ágyam 

szélén, s közben azon töprengtem, vajon kérjek-e 
valami orvosságot. A vizes rizst még csak megittam, 

remélve, hogy a meleg folyadék enyhülést hoz, de 

délben a száraz rizst meg a főtt káposztát már nem 
tudtam legyűrni. Érintetlenül adtam vissza a 

konyhaszolgálatosnak. A délután folyamán a 

szolgálatos őr gyakran benézett a kémlelőnyíláson. 
Estig nem próbált szólni hozzám, akkor azonban 

hirtelen benyomta a kémlelőablakot. 

— Maga sír! — mondta. 

— Ugyan, dehogy — feleltem. — Meg vagyok fázva. 



— Igenis sír. Sír, mert nincs hozzászokva az itteni 

körülményekhez. Itt minden kibírhatatlan, ugye? 
Észrevettük, hogy mindent meg akar javítani. És 

azért is sír, mert hiányzik a lánya. Nem tudja, mi van 

vele. 
— Nem, igazán, csak meg vagyok fázva. Adna egy 

aszpirint? 

— Az aszpirin magán nem segít. Az elméjében 
fészkel a baj. Gondolja csak át a helyzetét. Álljon 

megfelelően a dolgokhoz. Legyen alázatos — mondta. 

Ültem tovább a cellában, az arcomat elfordítottam 

az ajtótól, és igyekeztem minél ritkábban orrot fújni 
és a szemem törölgetni. Az esti rizsemből ettem 

valamennyit, a többit a vécébe borítottam és vízzel 

leöblítettem. Az őrök azonban olyan szilárdan hitték, 
hogy nem bírom a börtönélet megpróbáltatásait, 

azért sírtam, s úgy gondolták, meg kell ragadniuk 

gyengeségem lélektani pillanatát, és másnap 
kihallgatásra vittek. 

 

6. Vallatás 
 
Ragyogó, napsütéses reggelre ébredtem. 

Kinyitottam az ablakot, és friss, fagyos levegő 

áramlott a cellába. Hamarosan itt a tél, gondoltam. 
Az őr celláról cellára járt és beszólt, hogy mindenki 

készítse ki mosásra az ágyneműjét; erre havonta 

egyszer, napos időben került sor. Jéghideg vizet 

hoztak minden cellába. A foglyok beáztatták az 
ágyneműjüket, a nedves lepedőket bedörzsölték, 

aztán a vizes ruhát kinyomkodták a kémlelőablakon, 

a munkaszolgálatos lányok összeszedték, és a 
mosodában befejezték a mosást. 

Éppen a vizes lepedőmet szappanoztam, mikor egy 

őr kinyitotta és szélesre tárta az ajtót. 
— Gyerünk! — kiáltotta. 

— Látja, hogy mosok — feleltem. 

— Ne vitatkozzon! Ha azt mondom, hogy jöjjön, 

azonnal jöjjön. 



A szolgálatos fegyőrnő is odajött az ajtóhoz. 

— Később is kimoshat. Most kihallgatásra megy — 
mondta. 

Kihallgatás! Végre szemtől szemben állhatok az 

ellenfelemmel. Gyorsan megtöröltem a kezem. 
— Siessen — mondta türelmetlenül a fegyőr. — 

Hozza a Mao-idézetgyűjteményét is. 

Követtem őt a börtönfolyosón, majd a női 
börtönudvaron át a fogház hátsó traktusáig. Az 

épület előtt hatalmas fehér táblán fekete írásjegyek: 

„Az őszinte vallomástevőknek enyhe bánásmód. A 

makacskodóknak súlyos büntetés. Az 
együttműködőknek jutalom.” 

A szívem a torkomban dobogott. Lépéseim 

önkéntelenül is meggyorsultak. Itt volt a rég várt 
alkalom, hogy megfeleljek a kérdésekre, és 

elfogulatlanul kivizsgáltassam az ügyemet. Bíztam 

benne, hogy az állami nyomozó nem fog úgy 
viselkedni, mint egy hisztérikus vörösgárdista, vagy 

forradalmár. Nyilván rutinos szakember lesz, 

felelősségérzettel, és meg tudja különböztetni a 

bűnöst az ártatlantól. 
A bejárat melletti szobában néhány őr üldögélt. 

Egyikük átvette a kíséretemet, és végigvezetett egy 

hosszú folyosón, amelynek mindkét oldalán 
kihallgatóhelyiségek sorakoztak. A legtöbb ajtó zárva 

volt, de némelyik mögül fojtott beszédhangokat 

hallottam, és néha egy-egy kiáltást. Az egyik ajtó 

előtt az őr megállt, kitárta, és rámszólt: — Lépjen be! 
A szoba hosszú volt, keskeny és eléggé sötét, 

egyetlen kis ablaka, akárcsak a cellámban, magasan 

a szemközti falban. Az ablak alatt, egy asztal mögött 
két férfi ült, mindkettő a maoisták fakókék, esetlen 

vászonegyenruháját viselte. A magasabb rangú 

funkcionáriusokat kivéve szinte mindenki ilyenben 
járt Kínában. Vagy két méterre az asztaltól, szemben 

az ablakkal, súlyos faszék állt a fogoly számára. Az 

egész szoba sötét volt, de a kevés fény, ami bejött az 

ablakon, nagyrészt a vádlott székére esett. Feltűnt, 



hogy a falak porosak, a betonpadló a nyirkosságtól 

fekete, az asztal és a szék szennyes szürkére kopott. 
Beléptem a szobába, az egyik férfi megszólalt: 

Olvassa fel Nagy Vezetőnk, Mao elnök tanítását az 

idézetgyűjteményből! Az általa választott idézet 
ugyanaz volt, mint amelyet a vörösgárdisták 

alkalmaztak, amikor feldúlták a házamat. 

— „Ha a fegyveres ellenséget megsemmisítettük, 
még mindig itt marad a fegyvertelen ellenség. Ezt az 

ellenséget sem szabd lebecsülnünk.” — Nyugodt 

hangon olvastam fel az idézetet, tudtam, hogy a két 

férfi minden rezdülésemet figyeli. Az izgalom 
legkisebb jelét sem akartam mutatni, nehogy a 

bűnösségem bizonyságának tekintsék. 

— Üljön le — mondta a férfi, és a székre mutatott. 
Amint megfordultam, hogy leüljek, a szék mögötti 

falban észrevettem egy kis ablakot, hasonlót, csak 

kissé nagyobbat, mint amilyen a cellám ajtaján volt. 
Rájöttem, hogy a szobában folyó kihallgatást a 

folyosóról is figyeli valaki. 

Leültem a súlyos faszékbe, és szembenéztem a pult 

mögött ülő két férfival. Az arcuk sápadt volt, mint 
akik keveset vannak szabad levegőn. Azzal 

ellentétben, aki érkezésemkor lajstromba vett, e két 

emberről ápolatlan külsejük ellenére is sugárzott a 
hivatal adta magabiztosság és a fölény. Teljesen 

nyugodtak voltak, csaknem közönyösek; persze a 

kihallgatás rutinmunka volt számukra. Gondolom, az 

lehetett a kihallgató, aki megszólított, míg a másik, 
aki előtt papírok hevertek, valószínűleg a titkára volt. 

Miután leültem, a kihallgató tiszt elnézett a vállam 

felett, és alig észrevehetően bólintott. Úgy látszik, 
helyes volt az első benyomásom, valaki figyelte 

odakintről a kihallgatást. Egy pillanatra úrrá lett 

rajtam a csalódás. Úgy látszott, a kihallgatom csak 
közbenső láncszem, és most sem fogok találkozni 

igazi ellenfelemmel. Pedig mennyire vártam már, 

hogy szemtől szembe lássam azt az embert, aki ilyen 



igazságtalanul bánt el velem; egy életre meg akartam 

jegyezni az arcvonásait! 
A kihallgató halkan, unottan kikérdezte a személyi 

adataimat. Aztán felnézett, és emelt hangon 

megkérdezte: 
— Tudja egyáltalán, hol van? 

— Gondolom, valamiféle börtönben vagy 

gyűjtőtáborban. 
— Pontosan. Ez az 1. számú Gyűjtőfogház, a 

politikai foglyok börtöne. Itt tartjuk fogva azokat az 

ellenforradalmárokat, akik bűnt követtek el a népi 

kormány ellen, és itt vizsgáljuk ki az ügyüket. 
— Akkor engem nem kellett volna idehozni — 

jelentettem ki határozottan. 

Nem zavartatta magát, türelmesen folytatta. 
— Pontosan azért hoztuk ide, mert bűnt követett el 

a népi kormány ellen. 

— Biztos, hogy tévedés van a dologban — 
mondtam. 

— A népi kormány nem szokott tévedni. 

— Maga a kormány képviselője, nem felelőtlen 

vörösgárdista. Nem illethet ilyen képtelen váddal. 
— Ez nem képtelen vád. 

— Ezt bizonyítania is kellene — mondtam. 

Mélységes csalódás volt számomra, hogy a rég várt 
kihallgatás megint csak olyan komolytalan fordulatot 

vesz, mint az a gyűlés, amelyet a vörösgárdisták 

rendeztek a bebörtönzésem előtt. 

— Természetesen vannak bizonyítékaink — blöffölt 
szégyentelenül a kihallgató. 

— Akkor mutassa be őket — mondtam gúnyosan. — 

Ne vesztegessük az időt a kihallgatással. Mutassa be 
a bizonyítékait, és büntessen meg, ha bűnös vagyok. 

— Ne becsülje le a tömegeket. A vörösgárdisták és 

a forradalmárok meg tudnak szerezni minden 
bizonyítékot, amire szükségünk van. Semmi nem 

marad rejtve. Akik hibát vagy bűnt követtek el, 

vallani fognak, és rávallanak a bűntársaikra is. 



Tudják, hogy a vallomásért jobb bánásmód jár, 

mások leleplezéséért pedig jutalom. 
— Nem hiszem, hogy volna bizonyítéka ellenem. 

Nem mintha nem fognám fel a Proletár Kulturális 

Forradalom céljait, vagy alábecsülném a tömegek 
erejét, de sem ön, sem senki más nem rendelkezhet 

bizonyítékkal, mert az egyszerűen nem létezik. Soha 

nem követtem el bűnt, hogyan lehetne hát 
bizonyítéka rá? — Tudtam, hogy hazudik a 

bizonyítékok ügyében; ez erkölcsi fölényt biztosított 

nekem, és megerősítette az önbizalmam. 

— Mi sem könnyebb annál, hogy bizonyítékokat 
találjunk maga ellen, és megbüntessük. De Nagy 

Vezetőnk politikája nem ez. Ennek a kihallgatásnak 

az a célja, hogy segítsünk megváltoztatni a 
gondolkodásmódját, és alkalmat adjunk, hogy őszinte 

vallomással kiérdemelje az enyhébb bánásmódot, 

szakítani tudjon bűnös múltjával, új emberré váljék. 
— Nem vagyok varázsló. Nem vallhatok be 

olyasmit, ami nem történt meg. 

— Talán még nem készült fel rá. Mi türelmesek 

vagyunk. Tudunk várni — mondta lassan, és közben 
rámszegezte pillantását, amelyből kiolvashattam a 

fenyegetést, hogy hosszú rabságra számíthatok. 

— Millió évig is várhat rá — mondtam. — Ha valami 
nem történt meg, akkor nem történt meg. Nem 

változtathatja meg a tényeket, akármeddig vár is. — 

Én is lassan és határozottan beszéltem, hogy lássa, 

nem sikerült megfélemlítenie. 
— Az idő megváltoztatja az emberek magatartását. 

Egy ilyen asszony, mint maga, öt évig sem bírja ki 

ezen a helyen. Az egészsége meg fog gyengülni. A 
végén majd maga könyörög, hogy vallomást 

tehessen. Ha meg nem, akkor biztosan meghal. 

— Inkább meghalok, minthogy hazudjam. 
— Szó sincs róla. Az élőlények legerősebb ösztöne 

az életösztön, ez alól az ember sem kivétel. 

— Én viszont Nagy Vezetőnk, Mao elnök tanítását 

követem. Ő azt mondta: „Először is ne féljünk a 



nehézségektől, másodszor pedig ne féljünk a 

haláltól.” 
— Ez az idézet nem a magafajtájúaknak szól — 

mondta a vallató méltatlankodva, — hanem a 

felszabadító hadsereg katonáinak. 
— Lin Piao marsall pedig azt mondta — folytattam 

— hogy, Nagy Vezetőnk tanítása általános érvényű, 

és minden helyzetre alkalmazható. — Mióta úgy 
éreztem, hogy erkölcsi fölénybe kerülök vallatóm 

hazugsága miatt, alig észrevehető változás állt be 

viselkedésemben. Élvezni kezdtem a kihallgatást. 

Még mindig jobb volt, mint némán ülni egyedül a 
nyirkos cellában. 

Percnyi csend támadt. A kihallgató megint a hátam 

mögé nézett, aztán így szólt: 
— Maga nagyon vakmerő. De ezzel nem megy 

semmire. Egyetlen esélye van, az, hogy végre őszinte 

megbánást tanúsítson. Kötelességem, hogy segítsek 
megértetni magával kormányunk politikáját, és 

rávezessem, hogy nincs más lehetősége, mint az 

őszinte alázat és a töredelmes vallomás. Ne becsülje 

le a proletárdiktatúrát! A kihallgató teremben mintha 
a népbíróságon lenne! Igen komolyan kell vennie 

mindent, ami itt elhangzik. 

— Nem várhatok tehát igazságot a népi 
kormánytól? 

— Igazságot! Mi az igazság? Csak egy szó. Egy 

absztrakt fogalom, aminek semmiféle általános 

jelentése nincs. A különböző társadalmi osztályok 
számára az igazság mást és mást jelent. A 

kapitalisták meg vannak győződve arról, hogy 

jogukban áll kizsákmányolni a munkásokat, míg a 
munkások határozottan igazságtalannak érzik, hogy 

kizsákmányolják őket. Különben is, kicsoda maga, 

hogy igazságot követeljen? A jól fűtött házában 
üldögélve, miközben mások a hóban dideregtek, 

gondolt valaha az igazságra? 

— Maga összekeveri a társadalmi igazságosságot a 

jogi igazsággal. Közölhetem, hogy a férjem és én 



éppen azért maradtunk Kínában 1949-ben, és nem 

követtük Tajvanra a Kuomintangot, mert abban 
bíztunk, hogy a népi kormány majd megjavítja az 

életkörülményeket, és többé senkinek nem kell 

éheznie és fáznia. 
— Mindenesetre minket nem érdekel az elvont 

igazság fogalma. A hadsereg, a rendőrség és a 

bíróságok csupán eszközök arra, hogy az egyik 
osztály a másikat elnyomhassa. Semmi közük az 

igazsághoz. Ebben a cellában, ahol most maga 

raboskodik, a reakciós Kuomintang kormány 

napjaiban kommunistákat tartottak fogva. Most a 
proletárdiktatúra ugyanezekkel az eszközökkel 

nyomja el a saját ellenségeit. A kapitalista országok 

csak a köznép elbolondítására használják az olyan 
tetszetős kifejezéseket, mint „igazság” meg 

„szabadság”, ezzel akarják elaltatni az emberek 

forradalmi éberségét. Minden ilyen szemetet ki kell 
söpörni az agyából, ha helyesen akarja látni a 

dolgokat. Máskülönben nem jut sehová. 

Az okfejtés nem volt új számomra, sem senki más 

számára, aki 1949 után Kínában élt, és követte az 
eseményeket. Ez az osztályharc bevett marxista 

elmélet volt. „A hadsereg, a rendőrség és a bíróságok 

eszközök arra, hogy az egyik osztály a másikat 
elnyomhassa” — ezt Mao Ce-tung írta, „A népi 

demokrácia diktatúrája” című tanulmányában. Az 

ötvenes években Mao Ce-tung és 

propagandagépezete „a népi demokrácia 
diktatúrájának” nevezte a kínai kommunista 

rendszert. A történelmi tények azonban azt 

bizonyítják, hogy a kommunista rendszer Mao Ce-
tung diktatúrája volt, egészen 1976-ban 

bekövetkezett haláláig. „A népi demokrácia 

diktatúrája” című brossurát 1949. július elsején 
tették közzé, a Kínai Kommunista Párt 1921-es 

alapításának évfordulóján. Tulajdonképpen ez a 

brossura előhírnöke volt és igazolója lett számos 

későbbi politikai kampánynak és tömeges 



letartóztatásnak, amelyekben a kommunista rendszer 

vélt ellenfeleit börtönözték be. 
Rájöttem, hogy ez a kihallgatás nem vezet sehova. 

Amíg nem tesznek fel konkrét kérdéseket, semmi 

sem tisztázódhat. Semmi értelme nem volt, hogy elvi 
vitába bonyolódjak a marxizmus fölött. Abban vagy 

hisz valaki, vagy sem. Középút nincs. Az én 

világnézetem és értékrendem már rég kialakult. Nem 
hittem abban, hogy merev osztályokra oszthatók az 

emberek, és abban, hogy az osztályharc valóban 

előmozdíthatja a haladást. Szerintem Kínának nem 

permanens forradalomra, hanem békés 
körülményekre és társadalmi egységre van szüksége, 

hogy a háborús évek oly hosszú sora után végre 

újjáépíthessük az országot. Nem tudtam változtatni 
ezen a hitemen. A kihallgatóm viszont sajnos 

képtelen volt ezt belátni, legalábbis pillanatnyilag. 

Csakis abban bízott, hogy összezavarhat, és hogy 
érveléssel és fenyegetőzéssel legyőzheti az 

ellenállásomat. A kihallgatás túl hosszúra nyúlt, és 

meddővé vált. A fejem majd szétrobbant a náthától. 

Hagytam, mondjon, amit akar a kihallgatom, úgy 
döntöttem, nem vitatkozom vele. 

Pillanatnyi szünet után így folytatta: 

— A vallomás első feltétele, hogy elismerje a 
bűnösségét. El kell ismernie, hogy nem csupán a népi 

kormány, de saját maga ellen is vétkezett. A 

bűnösség beismerése olyan, mintha felhúzná a 

zsilipeket. Ha már őszintén beismerte a bűnösségét, 
és hogy a népi kormányt ellenezte, még ha próbálta 

is leplezni, attól fogva könnyen megy majd a 

vallomás. 
Rövid szünetet tartott, és fürkészően pillantott 

rám, hogy lássa a hatást. Azt mondta, elleneztem a 

népi kormányt. Persze, hogy ellene voltam a népi 
kormány egyes intézkedéseinek, így az ártatlanok 

tömeges letartóztatásának, meg hogy egyes 

embereket ellenségnek nyilvánítanak, pusztán a 

származásuk alapján... De soha senkinek nem 



beszéltem ezekről a dolgokról. És bizonyos, hogy 

semmit nem próbáltam tenni ellene. Csak abban 
bíztam, hogy a rendszer megszerzi majd a kellő 

tapasztalatot, eljut az érettség megfelelő fokára, s 

akkor meg fog enyhülni. A vallatóm megpróbálta 
elültetni bennem a bűnösség érzését, mert tudta, 

hogy minden állampolgár, bármelyik országban él, 

egyszer-egyszer ellenzi bizonyos mértékig 
kormányának intézkedéseit. Azt hitte, lélektani 

nyomást gyakorolhat rám. De keresztülláttam rajta, 

és kifejezéstelen arccal ültem előtte. Gondolatban 

sorra vettem a népi kormány minden olyan 
intézkedését, amelyet tiszta szívből támogattam, 

például a közegészségügy megjavítását, vagy a 

hajléktalanok letelepítését. Mindent összevéve úgy 
gondoltam, hogy a népi kormány mellett állok. Pozitív 

magatartásom a kommunista rezsim iránt így 

mérlegelve, erkölcsi bátorságomat erősítette, hogy 
ellenálljak kihallgatom bűntudatébresztő 

igyekezetének. Ez a tartás felbecsülhetetlen volt 

börtönéveim során. 

— Át kell gondolnia eddigi életét és származását — 
folytatta a kihallgató. — Meg kell találnia a helyét 

szocialista társadalmunk gazdasági és politikai 

struktúrájában. Melyik oldalon áll? A dolgozó nép és a 
forradalmárok, vagy az osztályellenségek oldalán? 

Nem újság számunkra, hogy földbirtokos családból 

származik, amely hatalmas, gazdag termőföldet 

birtokolt. A családja nemzedékeken át 
kizsákmányolta a parasztokat, és felélte mindazokat 

a javakat, amelyeket ők termeltek. A nagyapja, az 

apja, a férje mind vezető hivatalnokai voltak a 
reakciós rendszernek, amely együttműködött a 

külföldi imperializmussal, kizsákmányolta a népet, és 

harcolt a kommunista párt ellen. Mikor felajánlottuk, 
hogy egy népoktatási intézményben dolgozzék 

tanárként, maga is úgy döntött, hogy inkább egy 

multinacionális külföldi cégnél vállal munkát. 

Tizenhét éve már, hogy a kommunista hadsereg 



felszabadította Sanghajt. A magáéhoz hasonló 

származású kínaiak tucatjai változtatták meg 
életmódjukat, és csatlakoztak hozzánk. És maga? Úgy 

tett, mintha mi sem történt volna. Arrogáns módon 

folytatta régi életstílusát, viselte a régi burzsoá 
ruháit, sőt angolul mert beszélni nyilvános helyen, és 

rengeteg idegennel tartott fenn baráti kapcsolatokat 

itthon és külföldön. Azt hiszi, a hajthatatlansága 
észrevétlen maradt? A proletariátus évek óta figyeli 

magát. Nemrég jelentette ki Nagy Vezetőnk: „A 

tömegek tekintete tisztán ragyog, mint a hó”. Még 

mindig azt képzeli, hogy bármi rejtve maradhat 
előttünk? 

Maga értelmes nő. Tényleg azt hiszi, hogy 

kiengedjük innen, mielőtt teljesen átalakítanánk a 
gondolkodásmódját? Lassan két hónapja már, hogy 

itt van. Őszintén szólva meglepődtünk, hogy milyen 

jól alkalmazkodott a körülményekhez. De bármilyen 
könnyednek igyekszik látszani, a börtönéletet igen 

kemény megpróbáltatásnak találja. Nemsokára itt a 

tél. Nem hiszem, hogy valaha is átélt volna egy telet 

fűtetlen helyiségben. A cellában nagyon hideg lesz. 
És itt van a hitvány étel, amit sokszor nem bír 

legyűrni. Ezt is megfigyeltük. És a lánya? Nem 

hiányzik? Nem érdekli, hogy mi van vele? 
Ismét elhallgatott, de mivel nem feleltem, 

folytatta. 

— Mindenekelőtt önéletrajzot kell írnia. Szinte 

mindenki megírta már az önéletrajzát, de a maga 
dossziéjában semmi ilyesmit nem találtunk. Mindent 

világosan le kell írnia. Ne próbálja tisztára mosni 

magát. Semmit ne próbáljon elhallgatni. Mindent 
ellenőrizni fogunk adataink alapján. Ha kihagy 

valamit, tudni fogjuk, hogy nem őszinte. Időrendi 

sorrendben írjon, kezdje a családjával. A politikai 
nézeteit és az őszinteségét abból fogjuk megítélni, 

amit leír. 

A jegyzőkönyvvezető felállt, és egy tekercs papírt 

adott át. Miután átvettem, a kihallgató tiszt folytatta: 



— Ha nem elég a papír, a szolgálatos őrtől kérhet 

még. Ő adja majd a tollat és a tintát is. Nem csinálhat 
piszkozatot. Nem dobhatja ki az elrontott lapokat. Ha 

készen van, mindent le kell adnia, a maradék papírt 

is. 
Nagyon komolyan a szemembe nézett. 

— Alaposan gondoljon át mindent, amit mondtam. 

Ha befejezte az írást, adja oda a szolgálatos őrnek. 
Majd újra hívjuk. 

Kinyílt a kihallgató szoba ajtaja, és megjelent egy 

őr. Követtem a hosszú folyosón át a cellámig. Nem 

tudtam, mennyi ideig voltam távol, de évszázadoknak 
tűnt. Éhes voltam, fáradt és csalódott. 

Nedves lepedőm a felfordított ágyra volt terítve, 

amelyet asztalnak használtam. Felkaptam, a 
szappanomat és beszappanoztam. Amint elkészültem 

vele, szóltam a szolgálatos őrnek: 

— Jelenteni szeretnék! 
Odajött a kémlelőablakhoz, és benyújtott egy tollat 

meg egy üveg tintát. 

— Ki lehetne mosatni a lepedőmet? — kérdeztem. 

— A mosoda már bezárt. Majd legközelebb leadja. 
— De hát csurom víz, és már beszappanoztam. Nem 

higiénikus, hogy egy hónapon át nedvesen tartsam a 

cellában. 
Meg sem várta, hogy befejezzem, becsapta a 

kémlelőablakot, és elment. 

A délután folyamán azonban többször is visszajött, 

és benézett a kukucskálólyukon. Végül kinyitotta a 
kisablakot, és megkérdezte: 

— Miért nem ír? 

— Hogyan írhatnék? Aggódom a nedves ágyneműm 
miatt. Meg fog dohosodni. Nincs másik ágyneműm. 

Talán annak érdekében, hogy hozzáfogjak az 

önéletrajz írásához, amelyet a kihallgató várt, hajlott 
a szóra, és a munkaszolgálatos lányt utasította, hogy 

vigye el és mossa ki a lepedőmet. Másnap kaptam 

vissza, tisztán és szárazon. 



Az őr továbbra is rendszeresen visszatért a 

kisablakhoz, és be-benézett a cellába. Hogy úgy 
lássák, mintha írnék, ölembe vettem Mao egyik 

könyvét, rátettem, egy lapot, és magam mellé 

helyeztem a tintásüveget. Ettől fogva az őr békén 
hagyott. 

Mielőtt bármit leírtam volna, megpróbáltam 

kitalálni, mit akar a kihallgató tiszt elérni az 
önéletrajz íratásával. Az ürügy, hogy már minden 

kínai megírta az önéletrajzát, nem volt meggyőző. 

Bár soha nem írattak velem önéletrajzot, tudtam, 

hogy a körzeti rendőrség részletes adatokkal 
rendelkezik egész addigi életemről, mint ahogy 

mindenki másról is részletes információi voltak. A 

kihallgató nyilván arra számított, hogy az 
önéletrajzomban majd talál valamit, amit kiforgathat 

és ellenem fordíthat. 

Sehogy sem értettem, miért éppen engem 
szemeltek ki, és börtönöztek be, mikor Sanghajban 

sok más kínai nő is polgári jómódban élt, 

hagyományos kínai ruhákat viselt a Mao-zubbony 

helyett, és voltak külföldi barátai. Nem kétséges, 
hogy a vörösgárdisták őket is bántalmazták, és 

valószínűleg kifosztották az otthonaikat. Egyeseket 

talán meg is vertek. Azt azonban nem tudtam 
elképzelni, hogy mindet letartóztatták volna. 

Tulajdonképpen még mindig rejtélyesnek tűnt 

számomra a helyzet. Ostobaság lett volna a közepébe 

vágva őszintén megírni mindent magamról és az 
életemről, feltárni legbelsőbb gondolataimat és 

nézeteimet. Ezenkívül hallottam esetekről, mikor az 

emberrel újra és újra leíratták az életrajzát, aztán 
súlyos gyanúba keveredett, ha ellentmondásokat 

találtak benne. Nyilvánvalóan csak egyet tehettem, a 

puszta tényekre szorítkozva időrendben leírni az 
élettörténetemet. Ha újra kell írnom, nem okoz majd 

gondot, hogy ugyanazt a változatot adjam elő. 

Estére hirtelen hideg lett a cellában. Alkonyatkor 

erős szél támadt. Az ablak olyan gyatrán illeszkedett, 



hogy hangosan zörgött a keretében. Hideg szél 

süvített be a réseken. Vécépapírt hajtogattam össze, 
hogy betömjem őket, és kizárjam a huzatot. Addigra 

már kis barátom, a pók hálója szét volt szaggatva. Ő 

meg ahelyett, hogy rögtön szőtt volna egy másikat, 
mint eddig tette, most leereszkedett a mennyezetről 

egy hosszú selyemfonálon. Amint leért, nagy 

keservesen mászni kezdett a padlón. Lekuporodtam, 
hogy közelebbről figyelhessem; kíváncsi voltam, mit 

fog csinálni. Kis barátom nagyon gyengének látszott. 

Dülöngélve haladt, és pár lépésenként megállt. 

Megbetegedhet-e egy pók, vagy csupán a hideg ártott 
meg neki? Aggódva figyeltem, amint egyik saroktól a 

másikig vonszolja magát, nyilván szélvédett helyet 

keresve. Végül a betonvécé és a fal közötti 
beszögellésben bújt el. Itt, ezen a menedékhelyen kis 

hálót szőtt, nem olyan szép szabályosat, mint 

máskor, de a háló rétegei vastagabbak voltak, és az 
egész leginkább egy gubóra hasonlított. Úgy láttam, 

kis barátom biztonságban van. Ezentúl ha a vécét 

kellett használnom, óvatosan mindig a másik oldalára 

ültem, hogy ne zavarjam. 
Másnap reggel gyorsan nekiláttam az 

önéletrajzomnak, és néhány oldalon el is készültem 

vele délutánra. Aztán odamentem a kémlelőablakhoz 
és kiszóltam: 

— Jelenteni szeretnék! 

A tegnapi őr jött az ablakhoz. Átadtam neki, amit 

írtam, meg a megmaradt üres lapokat. 
— Már elkészült vele? — kérdezte kétkedve, és az 

öt teleírt oldalra szegezte tekintetét. 

-— Igen, készen vagyok — feleltem. 
— Nagyon kevésnek látszik. Mindent leírt? 

Nem szólt többet, elment. Félig-meddig azonnali 

reakcióra számítottam. De nem történt semmi, így 
egy idő után megkönnyebbültem. Egész este a 

pókocskát figyeltem, amely elhagyta új otthonát, és 

dülöngélve, meg-megállva megint összevissza 

mászkált a cellában. Végül egyenesen felém indult. 



Gondoltam, felmászik majd a lábamra, meleget 

keresve. De továbbhaladt, és eltűnt az ágy alatt. 
Vártam, hogy újra előmászik, de teltek-múltak az 

órák, és nem történt semmi. Lehet, hogy az ágy alja 

volt a cella legvédettebb helye, és kis barátom úgy 
határozott, ott húzza ki a telet. 

Másnap reggel, mikor az őr felébresztett, gondosan 

átvizsgáltam a cella padlóját, mielőtt letettem a 
lábam, nehogy véletlenül rálépjek a kis pókra. Egész 

idő alatt, míg a rizslevesem ettem, a betonpadlót 

fürkésztem az ágy körül, hátha új erőre kapva 

előbukkan a pókocska. De nem történt semmi. 
Felnéztem a mennyezetre, még a szakadt pókháló is 

eltűnt. Semmi nyoma nem volt már, hogy a pókocska 

valaha is létezett, akár képzelhettem is az egészet. 
De akárhogy is, míg itt volt, szakadatlanul dolgozott, 

komoly erőfeszítéseket tett a túlélésért, újra és újra 

megszőtte a hálóját. Természetes életösztönének 
engedelmeskedett. Nekem is ezt kell tennem. 

Elszántan és keményen küzdenem kell, legjobb 

képességeim szerint, míg itt vagyok az 1. számú 

Gyűjtőfogházban. 
Gondolataimat a cellaajtó nyílása szakította félbe. 

Egy őr kiáltott be: 

— Jöjjön! 
Felkaptam a kis piros könyvecskét a Mao-

idézetekkel, és követtem az őrt, felkészülve arra, 

hogy heves összecsapásom lesz a kihallgató tiszttel, 

aki minden bizonnyal osztja az őr véleményét, 
miszerint az önéletrajzom nem kielégítő. 

Most másik kihallgató szobába vezettek, de ez is 

ugyanolyan volt, mint az előző. Ugyanaz a két ember 
éppúgy foglalt helyet, mint először, csak most a 

zubbonyuk kidagadt az alája vett pulóvertől, a 

pulóver ujja és gallérja ki is látszott. A szoba 
jéghideg és nyirkos volt. Odakint dühöngő 

északnyugati, szibériai szél ostromolta a várost, rázta 

az ablaktáblákat és átsüvített a réseken. A kihallgató 

tiszt összevonta a szemöldökét. Éles hangon 



rámparancsolt, hogy olvassam fel a kiválasztott Mao-

idézetet, és közben szigorúan figyelt, nem látja-e 
rajtam a vonakodás jeleit. Tudtam, hogy a 

viselkedése kiszámított, és meg akar felemlíteni. 

Nem törődtem vele, gyerekesnek és mulatságosnak 
találtam, és éppoly tisztán és érthetően olvastam fel 

az idézetet, mint tegnap. „Az imperialisták és csahos 

kutyáik, a hazai reakciósok, nem hajlandók elfogadni, 
hogy vereséget szenvedtek Kínában. Továbbra is 

konspirálnak, és minden eszközt felhasználnak, hogy 

ártsanak a kínai népnek. Például ügynököket 

küldenek Kínába, hogy zavart keltsenek. Ez bizonyos. 
És nem fognak felhagyni ezzel a tevékenységükkel” 

— olvastam az idézetet a kis piros könyvecskéből. 

Nem ültettek le, ehelyett a kihallgató azt kérdezte: 
— Megértette, miről szól az idézet? 

— Azt hiszem, ez teljesen világos. 

— Mondja el, hogyan értelmezi. 
— Ez az idézet, amelyet minden kínai jól ismer, Mao 

elnök 1949. június 15-i beszédéből való, amelyet az 

Új Politikai Tanácskozó Testület* előkészítő gyűlésén 

mondott Pekingben. Éberségre szólította a kínai 
népet, mert úgy vélte, hogy az imperialisták és a 

Kuomintang nem törődnek bele a vereségbe, hanem 

ügynököket fognak küldeni Kínába, hogy zavart 
keltsenek. 

 
* A később létrehozott parlament, a Népi Gyűlés elődje. 

 

— Pontosan. És az utóbbi tizenhét év eseményei 

bebizonyították, hogy Nagy Vezetőnk szavai nagyon 

is időszerűek és igazak voltak. — Egy pillanatra rám 
nézett, és azt kérdezte: — Mi a véleménye? 

Azt nyilván nem felelhettem, hogy Mao szerintem 

paranoid személyiség, és betegesen gyanakvó. 
Ugyanakkor nem adhattam neki igazat anélkül, hogy 

elismerjem, a rendszer ellenségei tényleg folytatnak 

ilyen tevékenységet. 



— Hát persze, hogy hiszem Nagy Vezetőnk, Mao 

elnök minden szavát, bármit mondjon is — feleltem 
diplomatikusan. — Neki mindig igaza van, nemde? 

A kihallgató csodálkozva nézett rám. Aztán egy 

pillanat múlva így szólt: 
— Üljön le. 

Hallottam, hogy a hátam mögött kinyitják a 

fatáblát a kémlelőablakon. A kihallgató meg engem 
figyelt, hogy észrevettem-e a halk neszt. Egyenesen 

magam elé néztem, mintha a gondolataimba 

merültem volna. Nem akartam vele tudatni, hogy 

éberen figyelek minden hangra. A viselkedése 
elárulta, hogy nem szeretné, ha tudnék róla, hogy a 

folyosóról figyelik a kihallgatásomat. 

Az önéletrajzom ott hevert előtte. Kézbevette, és 
így szólt: 

— Azt állítja, hogy ez komoly erőfeszítés az 

önvizsgálatra? 
Erre nem volt mit felelni. Csendben maradtam. 

— Olyan statisztikai beszámolót adott az életéről, 

mintha csak a napi kiadásait sorolná fel. Ezt nevezi 

maga önéletrajznak? — Meglóbálta a lapokat az 
orrom előtt. 

— Nem felel meg? — kérdeztem ártatlanul. — 

Sajnos, még soha nem írtam önéletrajzot. 
— Lehet, hogy még egyet sem írt, de épp eleget 

olvasott. A könyvespolcai tele voltak önéletrajzokkal, 

kínaiakkal is, meg külföldiekkel is. 

— Igen. Igaz, hogy sok önéletrajzot olvastam, 
amelyeket fontos emberek írtak. Mindegyikük nagyot 

alkotott valamilyen területen. Én azonban semmi 

említésre méltót nem vittem véghez. Az utolsó kilenc 
év kivételével, mikor a férjem már nem élt, egyszerű 

háziasszony voltam. 

— Egyszerű háziasszony? Csak nem? — kérdezte 
gúnyosan a kihallgató. Felhorkant, és így folytatta: — 

Varrással, kötéssel, főzéssel, töltötte az idejét? Szó 

sincs róla, a marxizmust tanulmányozta, elolvasott 

minden újságot és magazint, lemásolta az állami és 



pártvezetők beszédeit, külön dossziéja volt a 

központi bizottsági határozatokról. Mikor a 
vörösgárdisták megjelentek a házában, hogy 

forradalmi akciót hajtsanak végre, a könyvespolcai 

tele voltak politikai könyvekkel, a fiókjai pedig 
sajátkezű feljegyzésekkel. A hálószobájában ott állt a 

rövidhullámú rádió. A cselédei elmondták, hogy 

rendszeresen hallgatta a külföldi adásokat. Miféle 
háziasszony csinálja ezt? Egy háziasszony a 

családjáért, az otthonáért él. Maga ehelyett 

politikával foglalkozott. Soha nem volt maga 

háziasszony, semmiféle értelemben. 
— Én nem szégyellem, hogy a családomon és az 

otthonomon kívül más is érdekelt. Mindeddig úgy 

tudtam, hogy a népi kormány és a kommunista párt 
arra ösztönzi az asszonyokat, hogy tanulmányozzák a 

marxizmust, és vegyenek részt a politikai életben. Én 

csak azt tettem, amit helyesnek láttam, mióta a kínai 
nőket is felszabadította a kommunista párt. 

— Az asszonyoknak a mi útmutatásaink és 

irányításunk mellett kell tanulmányozniuk a 

marxizmust. Ha már olyan lelkesen érdeklődött a 
marxizmus iránt, és annyira fejleszteni akarta a 

politikai öntudatát, miért nem iratkozott be egy 

továbbképző tanfolyamra? Tudjuk, hogy egyetlen 
politikai továbbképző tanfolyamon sem vett részt, 

amelyet a lakóbizottság szervezett a körzetében lakó 

nőknek. Ha azért érdeklődött a politika iránt, hogy jó 

polgár lehessen, miért késett teljes két órát a 
sanghaji népi gyűlés küldötteit megválasztó 

szavazásról? Így viselkedik egy öntudatos, 

felszabadult nő? Hiába az aranyozás, az álarc nem 
változtatja ártatlan Buddhává! A maga politikai 

érdeklődésének minden jel szerint titkos indítékai 

voltak. 
— A lakóbizottsági továbbképző tanfolyamokon 

csak azért nem vettem részt, mert egyedül jobban 

tudok tanulni. Azonkívül mindig délutánonként 

tartották őket. Mióta a Shellnél dolgoztam, nem 



mehettem el délutánonként. Ami pedig a szavazásról 

való késésemet illeti, elismerem, hogy egyszerűen 
megfeledkeztem róla, míg végül valaki 

figyelmeztetett. Nem gondoltam volna, hogy ennyire 

fontos a szavazatom. Azt meg végképp nem tudtam, 
hogy a Shell dolgozóinak együttesen kell szavazniuk, 

és az én késésem miatt mindenkinek ott kell 

várakoznia. Végülis egyetlen jelölt volt, az, akit a párt 
állított. Akár szavazok rá, akár nem, mindenképpen 

megválasztják — magyarázkodtam. 

— Gyalázni meri a népi kormány választási 

rendszerét! — támadt rám gyűlölködve a kihallgató. 
Azt mondja, nem tartotta fontosnak! Hát mi fontos 

magának azon kívül, hogy elvégezze a piszkos 

munkát az imperialistáknak? 
— Ez képtelen és felelőtlen vádaskodás — 

tiltakoztam. 

Ismét felkapta az ötlapos irományt. 
— Azt mondtam, hogy önéletrajzot írjon. Ehelyett 

ideáik ezzel. Miért? Nyilván rejtegetnivalója van. 

— Mondja el, kérem, mire gondol. Én semmit nem 

akartam eltitkolni. Ha bármi van az életemben, amit 
tudni akar, a legnagyobb örömmel felelek. 

— Helyes. A kihallgatás kezdete óta ez az első 

alkalom, hogy őszinteséget mutat. Remélem, 
felismerte már, mennyire kilátástalan a helyzete, és 

megteszi a beismerő vallomást. 

— Már megint rejtvényekben beszél. Azt mondtam, 

szívesen elmondok az életemről bármit, mert az a 
véleményem, hogy a tények többet számítanak, mint 

az érvek. Hiszem, hogy ha birtokában lesz minden 

ténynek, maga is látni fogja, hogy ártatlan vagyok. 
Soha semmit nem követtem el a népi kormány és a 

kommunista párt ellen. 

— Teljes és őszinte válaszokat várok a kérdéseimre 
— figyelmeztetett. — Semmit sem szabad 

elhallgatnia, ha könnyített bánásmódot akar. 

— Megígérem, hogy semmit sem hallgatok el. 

Tökéletesen tisztában vagyok a népi kormány 



hatalmával, és tudom, hogy maga, mint kihallgató, 

képes kinyomozni az igazságot. Tulajdonképpen 
számítok is rá, hogy tisztázni fog az igazságtalan 

vádak alól, és helyreállítja a becsületemet. 

— Hiszek az őszinteségében. Most visszamehet a 
cellájába. Délután elmondhat nekem mindent a két 

angol ügynökkel, Scottal és Austinnal való 

kapcsolatáról, továbbá a cége valódi 
tevékenységéről, és arról, hogy ki mutatta be a 

főnökének a fehérorosz kettős ügynököt. 

Nem akartam hinni a fülemnek. Válaszolni 

akartam, de a kihallgató egy kézmozdulattal 
elhallgattatott, és felállt. 

— Ne mondjon most semmit! Délután bőven lesz 

alkalma, hogy megtegye a vallomását. 
A nyitott ajtóban már ott állt az őr, hogy 

visszakísérjen a cellámba. 

Annyira elkábított, amit a vallatom mondott, hogy 
azt se tudtam, hogyan kerültem vissza a cellába. 

A szolgálatos őr kint, a hideg szélben várta, hogy 

átvehesse a kíséretemet, ahelyett, hogy a bejárat 

melletti fülkében ült volna. Zsebredugott kézzel, 
előreejtett vállal, türelmetlenül toporgott. Attól a 

pillanattól kezdve, hogy a látóterébe kerültem, végig 

a börtönfolyosón az arcomat fürkészte. Akkor is a 
kukucskálólyuknál maradt, és figyelt, mikor már 

bezárta mögöttem az ajtót. A viselkedéséből 

megértettem, az a feladata, hogy figyelje meg, 

hogyan reagálok a kihallgató tiszt szavaira. Nyilván 
ezért kaptam haladékot, és ezért küldtek vissza a 

cellámba. Teljesen megdöbbentett, hogy a kihallgató 

„angol ügynökök”-nek nevezte a barátaimat, és a 
Shell sanghaji ügyvezető igazgatójának fehérorosz 

titkárát „kettős ügynök”-ként említette, de tudtam, 

életbevágóan fontos, hogy most normálisan 
viselkedjem. Ha a legcsekélyebb jelét is látják, hogy 

izgulok, azt biztosan a bűnösség bizonyítékaként 

értelmezik. 



Vizet töltöttem a mosdótálba, és megmostam a 

kezem meg az arcom. Aztán kézbe vettem egy Mao-
kötetet, odaültem vele az ablakhoz, föléje hajoltam, 

és lapozgattam, mintha elmélyülten 

tanulmányoznám. Az őr még jó sokáig ácsorgott a 
kémlelőlyuknál, de aztán elment. Egy perc múlva 

azonban egy másik nő foglalta el a helyét. Délben 

gyorsan megettem a rizsből és káposztából álló 
ebédet, mert már éhes voltam. Mikor a 

konyhaszolgálatos összeszedte az edényeket, 

hallottam, hogy közli az őrrel: „Mindent megevett”. A 

foglyok elvégezték szokásos tízperces sétájukat a 
cellában, aztán az őr sorra járta az ajtókat, és 

megparancsolta, hogy üljenek le. Végül az én 

cellámhoz érkezett, és elfoglalta helyét a 
kukucskálólyuknál. A lehető legcsendesebben 

mozgott, de elég időt töltöttem már a börtönben, 

hogy bármilyen zajra felfigyeljek, és megállapítsam, 
van-e kint valaki. Mindenesetre úgy tettem, mintha 

nem vettem volna észre az őrt. Hátamat a feltekert 

ágyneműnek vetettem, és lehunytam a szemem, 

mintha aludnék. Az alvást napközben szigorúan 
tiltotta a szabályzat, és aki vétett ellene, rögtön 

magára vonta az őrök haragját. Sokszor hallottam, 

ahogy szidalmazzák a foglyokat, mert megszegték az 
előírást. Az én őröm azonban mindenáron leplezni 

akarta, hogy figyel, ezért inkább nem keltett fel. 

Nagyjából egy óra múlva ismét kihallgatásra 

szólítottak. Ugyanazt az idézetet kellett felolvasnom, 
amelyet reggel. 

— Kezdjük az MI 5-ös ügynökkel, Scott-tal — 

mondta a kihallgató tiszt. — Hogyan találkozott vele? 
Ismerte már azelőtt is, hogy Kínába jött volna? 

Milyen információkat adott át neki? 

— Mielőtt beszámolnék arról, hogy milyen 
körülmények között találkoztam Scott-tal, szeretném 

leszögezni, hogy én csak annyit tudtam róla, hogy 

angol diplomata. 



— Azt szögez le, amit akar. Hogy elhisszük-e, vagy 

sem, az más kérdés. Folytassa a beszámolóját. 
— 1961 szeptemberében találkoztam először Scott-

tal egy vacsorán. Nem emlékszem már, ki volt a 

házigazda. 
— Az indiai főkonzul volt a házigazda. 

Megszereztük a meghívottak listáját. De ez nem 

lényeges. Ismerte Scottot, mielőtt az indiai főkonzul 
vacsoráján találkoztak? 

— Nem. 

— Maga nem sokkal ezután Hongkongba utazott. 

Ott aztán érintkezésbe lépett egy másik MI 5-ös 
ügynökkel, aki a második világháborúban a brit 

légierő tisztje volt. Hongkongban mindenki tudta 

róla, hogy angol kém, bár ő üzletembernek álcázta 
magát. Azért küldte oda magát Scott, hogy 

utasításokat kapjon ettől az embertől? 

— Sok emberrel érintkeztem Hongkongban. 
Egyikről sem gyanítottam, hogy ügynök lenne. Az 

utazásomat már jóval azelőtt megszerveztem, hogy 

Scott-tal találkoztam volna. Kétévenként 

rendszeresen elutaztam Hongkongba. Tudja jól, hogy 
ehhez kiutazási engedély kell a rendőrségtől. Sokkal 

előbb benyújtottam az engedélykérelmet, mint ahogy 

Scott-tal találkoztam. 
— Azt akarja velem elhitetni, hogy véletlenül 

találkozott Scott-tal, pedig a tények mást mutatnak. 

Scott röviddel azelőtt érkezett Sanghajba, hogy maga 

Hongkongba utazott. Mihelyt maga elutazott, ő 
rögtön visszament Pekingbe. És mielőtt maga 

visszaérkezett, ő már újra itt volt, és itt töltött 

néhány hónapot. Míg a maga hajója a folyón 
vesztegelt a tájfun miatt, többször is meglátogatta a 

fedélzeten. Nem így viselkedik egy futó ismerős, egy 

egyszeri vacsorapartner. És amíg Sanghajban volt, 
nagyon sokszor találkoztak. Ilyenkor mindig ő maga 

vezette a kocsit, ha viszont másokkal volt, a sofőrje 

vezetett. A Sanghajban élő külföldiek azt beszélték, 

hogy dekadens szerelmi kapcsolat van maguk között, 



de ezt egyetlen olyan emberünk sem erősítette meg, 

aki magát figyelte. Szerintünk a maga kapcsolata 
Scott-tal politikai jellegű volt. Szándékosan keltette 

azt a látszatot, hogy viszonyuk van, hogy 

félrevezesse a környezetét. Az angolokban túlteng a 
faji gőg. És a szervezeteikben megkövetelt fegyelem 

nem engedi az ügynöknek, hogy érzelmi kapcsolatba 

keveredjen egy bennszülött nővel abban az 
országban, amelyikben működik. És végül, tudjuk azt 

is, hogy míg Sanghajban volt, Scottnak törvénytelen 

viszonya volt egy angol bankigazgató feleségével. 

Láthatja, mennyi mindent tudunk erről a mocskos 
ügyről, nem remélheti, hogy tovább titkolhatja az 

igazságot. Mondja el, mire kérte Scott, és mit 

teljesített ebből! — összegezte a vádakat a kihallgató, 
és keményen a szemembe nézett. 

— Rosszhiszeműen értelmezi ezt a teljesen 

mindennapi szituációt — feleltem. — Csak azért 
találkoztam olyan sűrűn Scott-tal, mert mozgalmas 

társasági életet élt, és szeretett szórakozni. Vacsora 

után sokszor angol filmeket vetített nekünk. Ez 

mindig különleges alkalom volt, hiszen máshol nem 
láthattunk ilyen filmeket. Emlékszem, néhányszor a 

külügyi szolgálat munkatársait is meghívta ezekre a 

vetítésekre. A vendégszeretetét illett viszonoznom. 
Nekem porcelángyűjteményem volt. Vacsorapartit 

rendeztem és meghívtam néhány barátomat, köztük 

Scott-tot is, hogy nézzék meg az új szerzeményeimet. 

És a hanglemezeim közül is sokat átvett 
magnószalagra. A vörösgárdisták is beszámolhatnak 

róla, hogy nagy hanglemezgyűjteményem volt. És 

szerintem azért vezetett sokszor ő maga, mert tudott 
kínaiul, nem úgy mint a többi európai Sanghajban, és 

nem félt, hogy eltéved. Az meg puszta véletlen, hogy 

épp akkor jött Sanghajba, mielőtt elutaztam, és akkor 
jött vissza újból, amikor visszaérkeztem. Amikor a 

tájfun miatt a folyón vesztegeltünk, feljött ugyan a 

hajóra, de nem hozzám, hanem a kapitányhoz. És volt 

ott egy másik sanghaji ismerőse is, azt hiszem, egy 



dán üzletember. Vele is beszélt, és iszogattak. Én 

nem csatlakoztam hozzájuk. Ha idegen hajó 
tartózkodik a folyón, sok határőr és vámtiszt van a 

fedélzeten. Kérdezze meg őket, hozzám jött-e Scott, 

vagy a kapitányhoz? 
— A maga kapcsolata Scott-tal több volt, mint 

alkalmi ismeretség — mondta a kihallgató. 

— Bármi volt is, maga akkor is elrugaszkodik a 
tényéktől, és tévesen értelmezi a helyzetet. 

A kihallgató tiszt erősen a szemembe nézett, és így 

felelt: 

— Mégis azt tanácsolom, ne próbáljon úgy 
szabadulni a nehézségektől, hogy azt állítja, szerelmi 

kapcsolata volt Scott-tal. Egy kínai nő szégyent hoz a 

hazájára, ha szerelmi ügybe keveredik egy barbár 
nyugatival, és megérdemli, hogy átnevelő 

munkatáborba zárják. 

A kínaiak évszázadokon át faji előítéletben 
szenvedtek. Azok, akik soha nem hagyták el az 

országot, nem volt közelebbi kapcsolatuk más 

nemzetiségűekkel, más országok lakóira gyakran úgy 

gondoltak, mint idegen, ennélfogva civilizálatlan 
lényekre, furcsa szokásokkal, s „idegen”-nek,* sőt 

„külföldi ördögök”-nek nevezték őket. A Mao-korszak 

önként vállalt elszigetelődése, továbbá a 
kapitalizmus bűneiről szóló pártpropaganda csak 

megerősítette a kínai népet szerencsétlen 

önáltatásában. Mikor Teng Hsziao-ping szélesre tárta 

a kapukat a külvilág előtt, és jószándékú, gazdag 
külföldiek özönlötték el Kínát, hogy befektessék a 

pénzüket, és megosszák velünk az eszméiket, a 

kínaiak döbbent ébredésükben előbb mélységesen 
szégyenkeztek, s aztán siettek megszabadulni 

mindentől, ami kínai, csakhogy „civilizáltabbnak” 

érezhessék magukat. 
 
* Lefordíthatatlan szójáték, kínaiul ugyanis a külföldi 

„vajkuo”, ami szó szerint annyit jelent, hogy az országon, 
azaz Kínán kívüli. 

 



Nem volt mit felelnem, bár észrevettem a 

magatartásából, hogy számára nem volna kielégítő 
megoldás, ha munkatáborba küldene, csak ha mint 

„kém”-et küldhet oda. Ezt különösnek találtam, és 

kerestem a miértjét. A párt általában nem sokat 
törődött azzal, hogy megfelelő ürügyet találjon az 

ítélethez, ha áldozatnak szemelt ki valakit, és meg 

akarta büntetni. Az ürügy sokszor elképesztően 
gyenge volt, sőt néha teljesen hiányzott. A büntetés 

volt a cél. A kihallgatom viselkedéséből ítélve 

azonban engem csakis „kémkedés” miatt kellett 

elítélnie, nem valami más okból. Miért? Nem jöttem 
rá, csak sokkal, sokkal később. 

— Látom, megelégelte a hazudozást — mondta a 

kihallgató. — Vallja be végre, mit mondott Scott, 
amikor együtt voltak. 

— Nem várhatja el tőlem, hogy emlékezzem olyan 

beszélgetésekre, amelyeket évekkel ezelőtt 
folytattam. Semmi különösen jelentősről nem 

beszélgettünk. Könyvekről, zenéről, kínai 

porcelánokról volt szó, helyekről, amelyeket 

mindketten ismertünk, a családunkról, meg 
effélékről. 

— Politikáról egyáltalán nem beszéltek? 

— Nyilván beszéltünk néha az aktuális dolgokról, 
főleg nemzetközi ügyekről. Scott diplomata volt. 

Gondolhatja, hogy a kínai belügyeket nem tárgyalta 

volna meg egy kínaival. 

Ahány európaival csak találkoztam, diplomatákkal, 
üzletemberekkel, mind élénken érdeklődött Mao Ce-

tung Kínája iránt, elsősorban a kommunista párt 

elzárkózási politikája miatt, amely titokzatosság 
ködébe burkolta az országot. Voltak, akik azért jöttek 

Kínába, mert érdekelte őket a kínai kultúra. 

Természetes, hogy amint alkalmuk nyílt beszélgetni 
egy kínaival, kérdéseket tettek fel. De ezek a 

kérdések nem államtitkokra vonatkoztak. Mint kínai, 

hittem, hogy segítenem kell más országok polgárait, 

hogy jobban megértsék Kínát, történelmét, kulturális 



örökségét és céljait. A kommunista párt radikális 

szárnyához tartozó funkcionáriusok azonban másként 
látták a dolgot. Szerintük minden kínai, aki nem 

szajkózta engedelmesen a hivatalos propagandát, a 

rendszer ellensége volt, és minden külföldi, aki 
Kínába jött, csak azért jött, hogy kipuhatolja a 

kommunista rendszer gyengeségeit. Ezért aztán 

minden kínai gyanús volt nekik, aki idegen cégeknek 
dolgozott, és európaiakkal tartott kapcsolatot. 

A kulturális forradalom előtt azon alapult a 

biztonságérzetem, hogy egyetlen magasabb 

beosztású kínai funkcionáriust sem ismertem, és nem 
voltam olyan pozícióban, hogy bármit megtudjak, ami 

államtitoknak tekinthető. Arra pedig különösen 

vigyáztam, hogy soha ne tegyek fel kényes 
kérdéseket kínai barátaimnak és rokonaimnak, főleg, 

ha még párttagok is voltak. (Ez az óvatosság végül a 

kulturális forradalom alatt térült meg, mikor 
keresztül-kasul kikérdezték a barátaimat és 

rokonaimat, és ők őszintén vallhatták, hogy soha 

nem érdeklődtem államtitkok iránt.) 

— Scott hírszerző tiszt volt. Az volt a feladata, hogy 
kiszaglásszon dolgokat. Mit kért magától? Nem kérte 

meg, hogy információkat szerezzen neki? — erőltette 

a kihallgató. 
— Soha! — feleltem. — Hogyan szerezhettem volna 

neki információkat? Külföldi cégnél dolgoztam, a 

Shellnél. Csak arról tudtam, amiről a külföldiek is 

tudtak. 
— Kizárt dolog, hogy egy hírszerző tiszt ne 

próbáljon információkat szerezni a kormányának. 

— Biztos maga abban, hogy hírszerző tiszt volt? — 
kérdeztem. 

— Ne vonja kétségbe az információinkat. 

— Akkor miért nem tartóztatták le, vagy utasították 
ki az országból, mint nem kívánatos személyt? 

— Mert nekünk hasznosabb volt, ha nem tudja, 

hogy tudunk róla. Rajta tartottuk a szemünket, és 

minden lépéséről tudtunk. A britek nemcsak a saját 



országuknak dolgoztak, hanem az Egyesült 

Államoknak is, mert az amerikaiak nyíltan nem 
jöhetnek Kínába. És mivel az Egyesült Államok 

szorosan együttműködnek a Kuomintanggal, a britek 

a Kuomintangot is segítették. 
Felemelte a hangját, és kizökkent eddigi tárgyszerű 

modorából. 

— 1962-ben, amikor Scott másodszor jött 
Sanghajba — folytatta — a Kuomintang támadásra 

készült ellenünk. Scott azért kereste a kapcsolatot 

magával, mert maga a Kuomintanggal állt 

kapcsolatban. 
— Ostobaság! Soha nem volt kapcsolatom a 

Kuomintanggal. 

— A férje a Kuomintang-kormányzat vezető 
tisztviselője volt. És ez még nem minden. Magának 

már a származása is azt diktálja, hogy a 

Kuomintanggal szimpatizáljon. Nagy Vezetőnk 
tanítása az osztályharcról olyan, mint a távcső és a 

mikroszkóp együttvéve. Mao Ce-tung eszméivel 

felfegyverkezve átlátunk a dolgok felszínén, és 

eljutunk a lényeghez. 
Tudtam, hogy a hivatalos pekingi propaganda 

1962-ben azt hangoztatta, hogy a Kuomintang 

támadásra készül az anyaország ellen. Viszont 
egyetlen újság vagy folyóirat, amelyet külföldről 

kaptam, sem írt arról, hogy bármiféle háborús 

készülődés folyna Tajvanon. És abban is biztos 

voltam, hogy Tajvan nem vállalkozna támadásra az 
anyaország ellen az Egyesült Államok beleegyezése 

nélkül, márpedig akkor, 1962-ben, nem látszott 

valószínűnek, hogy az Egyesült Államok 
megengedjen egy ilyen kalandorakciót. Ezzel 

szemben Sanghajban gyakran hallottam, hogy 

Fucsienben, a Tajvannal szemközti területen kínai 
csapatokat vonnak össze, és a katonák családjait 

kiköltöztetik onnan. Sokan úgy vélték, hogy Mao 

tervez katonai akciót Tajvan ellen, nem pedig 

fordítva. Sanghajban azt beszélték, hogy csak a Mao-



féle „nagy ugrás előre” kampány gazdasági csődje 

meg a pártvezetésen belüli nézeteltérések hiúsították 
meg a tervet. 

Gondolataimba mélyedtem, mert megpróbáltam 

felidézni, hogy kérdezett-e akkoriban Tajvanról Scott, 
vagy bárki más a külföldiek közül. A kihallgató tiszt 

mindvégig figyelt, és hallgatásomat félreértve azt 

mondta: 
— Akár bevallja, akár nem, pontosan tudjuk, hogy 

mit mondott Scottnak. 

— Akkor azt is tudniuk kell, hogy sohasem 

beszéltünk politikáról — feleltem. 
— Látom, nem készült még fel a vallomásra. Időre 

van szüksége, hogy összeszedje a gondolatait. 

Semmi kifogásunk ellene. Elég időt adunk, hogy 
felkészüljön a teljes és őszinte vallomásra. Mától 

fogva tudja már, hogy a tagadásnak nincs értelme. 

Most térjünk át Austinre, az ügynöknőre. Mondjon el 
mindent a kapcsolatukról. 

— Mint tudja, Mrs. Austin egy üzletember felesége. 

A kapcsolatunk kizárólag társasági volt. Együtt 

szoktunk bridzselni és vacsorázni. 
— És maga összeismertette egy volt Kuomintang-

katonatiszttel! 

— Micsoda? Kiről beszél? — kérdeztem döbbenten, 
őszintén meglepődve. A kihallgató láthatóan 

elégedett volt. 

— A kínai orvos, a hagyományos orvoslás doktora, 

akit maga vitt el a lakására, a Kuomintang-hadsereg 
tisztje volt, mielőtt praktizálni kezdett. 

— Erről semmit nem tudtam. Csak azt tudtam róla, 

hogy nagyon jól ért a hagyományos kínai 
orvosláshoz. Mrs. Austin elárulta nekem, hogy 

nagyon boldogtalan, mert nem lehet gyereke. Az 

európai orvosok semmi szervi rendellenességet nem 
találtak nála. Megsajnáltam, és megkérdeztem a 

doktort, hogy valami kínai módszerrel tudna-e rajta 

segíteni. Azt felelte, nem tud biztosat mondani, míg 

meg nem vizsgálta, ezért bemutattam őket 



egymásnak. Könnyen ellenőrizheti, kérdezze meg a 

doktort. 
— A doktor öngyilkos lett, miután a vörösgárdisták 

forradalmi akciót indítottak ellene. 

Csak nem azért kínozták a vörösgárdisták, mert 
érintkezésbe lépett egy angol „ügynökkel”? Úristen, 

miért is mutattam be őket egymásnak! Milyen ostoba 

voltam, hogy nem fogtam fel teljesén, milyen 
bonyolult az élet Mao uralma alatt! A jószándék és az 

együttérzés mások iránt gyakran sodorta bajba az 

embereket, így a kínai nép új közmondást talált ki: 

„Minél többet teszel, annál több bajod lesz. Minél 
kevesebbet teszel, annál kevesebb lesz a gondod. Ha 

egyáltalán semmit nem csinálsz, akkor leszel 

mintapolgár”. Miért is nem követtem a közös 
bölcsességet? Mélyen elszomorított ennek az 

embernek a halála. 

— Azonkívül, hogy a doktort bemutatta neki, még 
Pekingbe is elutazott vele. Mit csináltak ott, és kikkel 

találkoztak? 

— 1959-ben újra megnyitották Van Li, a Ming 

dinasztia császára sírját Pekingben. 1960-ban 
utaztunk oda, hogy megnézzük. Mivel külföldivel 

utaztam, jó szállodában lakhattam, egyszerű kínai 

polgárként meg csak harmadosztályú vendégházban 
szállhattam volna meg. Ezért csatlakoztam Mrs. 

Austinhoz és egy másik angol barátnőnkhöz. 

Számukra előnyös volt, hogy velük mentem, mert jól 

ismertem Pekinget, ott töltöttem a gyermekkoromat, 
és beszéltem a nyelvet. 

— Bemutatta valakinek Pekingben? 

— Nem, én magam sem ismerek sok embert 
Pekingben. 

— És a bátyja? Tudjuk, hogy meglátogatta magát a 

szállodában. 
— Amikor a bátyám jött, a két angol hölgy nem volt 

a szállóban, a Jade-templomot nézték meg. A bátyám 

nem akart velük találkozni. 



Halk zajt hallottam a hátam mögött. A kihallgató 

tiszt is odanézett, majd az órájára pillantott. Néhány 
szót suttogott a jegyzőkönyvvezetőnek, majd felállt, 

és így szólt: 

— Most menjen vissza a cellájába. Mikor 
legközelebb hivatjuk, arról fogjuk kérdezni, hogy 

milyen piszkos munkákat végzett a cégének, és hogy 

miért alkalmazták titkárnőnek azt a fehérorosz nőt, 
aki mellesleg szovjet ügynök is volt. Azt hiszem, 

nemigen tagadhatja, mennyire belebonyolódott a 

cége ügyeibe. 

Pillanatnyi szünetet tartott, majd folytatta: 
— Jól gondolja át a Scott-tal való viszonyát! Ne 

felejtse el, tudjuk, hogy információk szerzésére 

használta fel magát, és arról is van fogalmunk, hogy 
maga miket mondott neki. 

— Senkinek sem mondhattam többet, mint 

amennyit magam is tudok. És mivel semmit sem 
tudok, nem tudom, hogyan használhatott volna fel. 

— Nos, szerintünk a maga kedvéért jött Sanghajba 

mind a kétszer, a hongkongi utazása előtt is, meg a 

visszaérkezésekor is. Nem tette volna, ha nem lett 
volna fontos neki. 

Egy őr nyitott be. A kihallgató tiszt elbocsátott. 

Feltűnt, hogy miután a kis ablak előtt hallgatózó 
ember eltávozott, már nem érdekelte a kihallgatás 

folytatása. 

Miután visszatértem a cellába, állandóan figyeltek 

az őrök. Kétségbe voltam esve, felelősnek éreztem 
magam szegény doktor haláláért. És azt kívántam, 

bárcsak soha ne találkoztam volna Scott-tal és 

Austinnal. Tényleg brit ügynökök voltak? Mégha azok 
voltak is; az se magyarázná meg, miért vagyok én 

most bebörtönözve. A Sanghajban élő külföldiek és a 

külföldi cégeknél dolgozó vezető beosztású kínaiak 
állandó megfigyelés alatt álltak, otthon a cselédek, a 

munkahelyükön kínai beosztottaik tartották szemmel 

őket. A nyilvános helyeken mindig ott voltak a 

rendőrök és az egyenruhás őrök, de a civilruhás 



nyomozók és a lelkes önkéntesek is folyton azt 

lesték, hogy bármilyen szokatlan viselkedést 
jelenthessenek. Magánélet, ahogyan az a világ más 

városaiban van, Sanghajban nem létezett. Ha a népi 

kormánynak gyanús lett volna a Scott-tal és 
Austinnel való kapcsolátom, a sanghaji rendőrségnek 

már évekkel ezelőtt akcióba kellett volna lépnie. Sok 

mindent nem értettem. Nagyon valószínűnek látszott, 
hogy a kihallgatom sorra fogja venni az összes 

külföldi barátomat, és mindegyikről kijelenti, hogy 

titkos ügynök. Ebben az esetben Scott és Austin csak 

az első két név, amellyel meg akarnak félemlíteni. 
Rájöttem, hogy ingoványos talajra kerültem, és 

minden lépésemet meg kell fontolnom, hogy alá ne 

merüljek. 
Mióta csak behoztak az 1. számú Gyűjtőfogházba, 

egyfolytában azon törtem a fejem, miért tartóztattak 

le. Ez volt számomra a legfőbb rejtély. Ki állhatott a 
letartóztatásom mögött? Tényleg azt hitték, hogy 

bűnt követtem el, vagy csak abban bíztak, hogy 

eléggé meg tudnak félemlíteni, és hamis vallomást 

teszek, amit aztán felhasználhatnak ellenem? Abból, 
hogy Shell bezárta sanghaji fiókját, Winnie arra 

következtetett, hogy rajtam a sor a büntetésben. 

Lehet, hogy igaza volt? 
Ültem a cellámban, a kihallgatómmal való 

szóváltásra gondolva, s akaratlanul felidéztem 

mindazokat az eseteket, amelyekről hallottam, 

amelyben ártatlan embereket ítéltek 
börtönbüntetésre vagy munkatáborra. Bátorságom 

cserbenhagyott, és komolyan megijedtem, nem 

mintha bűntudat terhelt volna, hanem mert attól 
féltem, meghaladja az erőmet, hogy megvédjem 

magam. 

Este, mikor a napi imádság nyugodt perceire 
összpontosítottam, a kihallgató tiszt szigorú hangja 

kísértett. Elveszettnek és boldogtalannak éreztem 

magam, mintha még Isten is elfordult volna tőlem. 



Aznap éjjel lidérces álmot láttam, az elsőt, amelyet 

még sok másik követett börtönéveim során. Azt 
álmodtam, hogy keskeny, meredek sziklapárkányon 

állok a tengerparton. A közelgő dagály hullámai 

egyre magasabbra csapnak, és már-már elsodornak. 
Koromsötét van, rettenetesen magányos és 

tehetetlen vagyok. 

Ösztönösen az arcom elé rántottam a takarómat, 
hogy elfojtsam a félelem kiáltását. Felébredtem, és a 

villanyfény egyenesen a szemembe tűzött. A kendő, 

amellyel be szoktam kötni a szemem, lecsúszott, és a 

padlóra esett. Eszembe jutott, hogy az őr állandóan 
figyel a kukucskálólyukon át, és a nyugtalanság 

legkisebb jelét is kész bűnösségem bizonyítékának 

tekinteni, megdermedtem a félelemtől és a 
bosszúságtól. De egy retesz súlyos csattanása a felső 

szinten elárulta, hogy őröm jelenleg máshol van, új 

foglyot helyez el a cellájában. 
 

7. A januári forradalom és a katonai ellenőrzés 
 

Vártam, hogy újból kihallgatásra visznek, de eltelt 
néhány nap, és nem történt semmi. A levegőben 

feszültség vibrált, az őrök hajszoltnak látszottak, 

ahogy fel-alá rohangáltak a folyosón. Biztosra 
vettem, hogy történik valami odakint. Gyakran álltam 

az ajtóhoz, remélve, hogy elcsíphetek néhány szót 

abból, ami az őrök szobájában, a folyosó túlsó végén 

elhangzik, de csak annyit tudtam megállapítani, hogy 
szokatlanul izgatottan, emelt hangon beszélnek. 

Néha mintha vitatkoztak volna valamiről, máskor 

meg alig hallható suttogásra váltottak. Még akkor 
sem tudtam kivenni, miről beszélnek, mikor a börtön 

már teljesen elcsendesült. Megrémített, hogy nem 

tudok rájönni, mi történik valójában. 
December elején, nem sokkal az első kihallgatásom 

után az őrök nem adtak többé újságot. Ez roppant 

különös volt, hiszen az újság a foglyok politikai 

nevelésének fontos eszköze volt, és az őrök mindig a 



lelkünkre kötötték, hogy alaposan végigolvassuk. 

Vártam egy pár napig, majd kértem a lapot. Az őr 
eleinte tudomásul sem vette a kívánságomat. Mikor 

megismételtem a kérést, türelmetlenül csak ennyit 

mondott: 
— Hát nem tudja, hogy forradalom van? 

December közepére a tél keményebbre fordult. 

Átható északi szél jeges rohamai söpörtek végig a 
városon, és a hőmérséklet naponta süllyedt, végül a 

fagypont körül ingadozott. Minden erősebb 

szélrohamba belerázkódott a cella ajtaja és ablaka. A 

vécépapírcsíkokat, amelyekkel megpróbáltam a 
réseket betömni, gyakran a földre sodorta a huzat. 

Már mindkét pulóveremet magamra vettem, s fölé 

még a vattakabátomat is, de még így is reszkettem a 
hidegtől, és vacogott a fogam. 

A jéghideg szobában fehér párafelhőket lélegeztem 

ki, és toporognom kellett, meg a kezemet dörzsölni, 
hogy a végtagjaim el ne gémberedjenek. El tudtam 

képzelni, mennyire gyűlölhetik az őrök otthagyni a 

kályhát egy-egy ilyen napon, mikor szabadtéri sétára 

szólítják a rabokat. 
Valójában a szél ellenére is melegebb volt egy 

kissé a szabadban, mint a nyirkos cellában. Azonkívül 

a vérkeringésnek is jót tett a séta. Viszont a szél 
fölkavarta a port meg a homokot, alig tudtam a 

szemem nyitva tartani. 

Egyszer csak láttam, hogy az összes őr kitódul az 

emelvényen az őrpavilonból, ahonnan szemmel 
szoktak tartani minket, aztán lerohannak a lépcsőn 

és eltűnnek. Ugyanakkor egyre erősebb lett az 

utcáról behallatszó zaj, mintha párezer fős tömeg 
ostromolná a börtönt. A katona, az udvarra néző 

őrbódéban, szorosan fogta a puskáját, és a 

börtönkapu felé nyújtogatta a nyakát, de nem hagyta 
el a posztját. A szomszédos sétálóudvaron egy nő 

izgatottan suttogta, de azért elég hangosan, hogy az 

összes foglyok hallják: — Ezek biztosan a 



vörösgárdisták, ki akarják szabadítani a bajtársaikat, 

akiket a városi vezetőség fogatott le! 
Rögtön ezután egy fiatal lány kiáltotta el magát 

valamelyik sétaudvaron: 

— Eresszenek ki! Eresszenek ki! Vörösgárdista 
vagyok! Éljen Nagy Vezetőnk, Mao elnök! — S hogy 

sürgető szabadságvágyának nyomatékot adjon, 

öklével dörömbölt az udvar kapuján. 
A börtönkapu előtti viharos jelenet folytatódott, 

míg végül lövéseket hallottunk; valószínűleg a 

fogházat őrző katonák tüzeltek. A tömeg moraja 

alábbhagyott. Egy idő után visszajöttek a fegyőrök, 
és kiengedték a rabokat a sétálóudvarokról. A 

vörösgárdisták kísérlete, hogy betörjenek a börtönbe, 

nyilvánvalóan megrázta az őröket. Mikor az őr 
kinyitotta a sétálóudvarom ajtaját, eléggé 

megtörtnek látszott, és nem kiabált rám, mint 

máskor, hogy „gyerünk”!, hanem csendben megvárta 
az ajtónál, míg kisétálok. 

A következő napokban észrevehetően megváltozott 

az őrök viselkedése. Elhanyagolták a kötelességeiket, 

és gyakran nem voltak a helyükön. Sokszor órákon át 
semmi jele nem volt, hogy a közelben lennének. 

Szerencsére a konyhaügyeletes továbbra is hozta az 

élelmünket meg a forró ivóvizet, a szolgálatos lány 
pedig adta a mosáshoz a hideg vizet, mint rendesen. 

Az őrök, ha éppen szolgálatban voltak, a kis 

szobájukban gyűltek össze, és izgatott vitákba 

merültek. Elejtett szavaikból arra következtettem, 
hogy őket is bevonták a kulturális forradalomba, és 

megalakították saját forradalmi szervezeteiket, hogy 

csatlakozhassanak a forradalmárok egyre növekvő 
táborához. A rabok úgy érezték, hatalmas súly gördül 

le róluk, mióta az őrök kevesebbet törődnek velük. 

Hallottam, hogy a foglyok suttogása sokszor a 
normális hangerőig emelkedik, sőt néha még nevetni 

is hallottam őket. 

Miután december másodikától kezdve nem jött az 

újság, halvány vonalakat karcoltam a falba, hogy 



jegyezzem a napok múlását. Mire elértem a 

huszonharmadik vonást, tudtam, hogy karácsony 
estéje van. Elmúlt már a lefekvés ideje, de egyetlen 

őr sem jött, hogy ágyba parancsolja a rabokat. Ültem 

a dermesztő hidegben, mikor valahonnét a felső 
szintről hirtelen fiatal szoprán hang csendült fel, 

eleinte tétován, majd nekibátorodva, és a „Csendes 

éj” kínai változatát énekelte. Tiszta, dallamos hangja 
ide-oda szárnyalt a börtönfalak között, és betöltötte a 

sötét folyosókat. Mélységes elragadtatás és 

megindultság fogott el, míg hallgattam. Az előadás 

módjából rájöttem, hogy hivatásos énekes, aki 
valamivel nyilván magára vonta a maoisták haragját. 

Soha karácsonyesti koncert nem jelentett számomra 

olyan sokat, mint a jeges cellában hallgatott 
„Csendes éj”, amelyet egy rabtársam énekelt, akit 

nem is láthattam. Mikor már bízhatott benne, hogy 

nincsenek ott az őrök, nem szakítják félbe, 
gyönyörűen énekelt, hangját nem remegtette a 

félelem. A börtönre áhítatos csend ereszkedett. Az 

összes fogoly lélegzetvisszafojtva hallgatta. 

Alig haltak el az utolsó hangok, feldübörögtek az 
őrök léptei a betonpadlón. Celláról cellára jártak és 

mindenhová bekiabáltak: 

— Ki volt az? Ki énekelt? Ki szegte meg a 
szabályokat? De nem felelt senki. 

Az Új év egyik első napján bekapcsolták a 

hangszórókat a folyosón és felszólították a rabokat, 

hogy figyelmesen hallgassák meg a következő fontos 
közleményt. 

A Sanghaji Munkások Forradalmi Főhadiszállásának 

kiáltványát olvasta be egy férfihang. Közölte, hogy a 
kulturális forradalom pekingi operatív központjának 

jóváhagyásával a vörösgárdisták és a forradalmárok 

január 4-én átvették a hatalmat Sanghajban, és 
megbuktatták a „reakciós” párttitkárságot és a városi 

népi kormányt, amelyek már régóta „ellenezték” 

Nagy Vezetőnk, Mao elnök egyedül helyes politikáját 



és revizionista irányvonalat követtek, hogy 

visszaállítsák a kapitalizmust Kínában. 
Az újságcikkekből aztán az is kiderült, hogy ennek 

a harcnak Vang Hung-ven volt a főhőse, egy 

textilgyári főrendész, akinek sikerült az összes 
forradalmi tömegszervezetet, ami csak létrejött a 

városban, egyetlen szervezet, a Sanghaji Munkások 

Forradalmi Főhadiszállása néven egyesítenie, saját 
vezetése alatt. Fő pártfogója Csang Csun-csiao volt, 

Mao feleségének, Csiang Csingnek régi barátja, aki a 

kulturális forradalom pekingi operatív központjának 

volt a sanghaji képviselője. Történetesen Csiang 
Csing, Csang Csun-csiao, Vang Hung-ven, és a 

közismert ultrabaloldali író, Jao Ven-jüan alkották azt 

a szűk politikai csoportot, amely a „négyek bandája” 
néven vált ismertté. 

A jelek szerint bárki csatlakozhatott a forradalmi 

szervezetekhez, és forradalmár lehetett, aki csak 
nem osztályellenség, de a szervezetek vezetése 

immár egyértelműen a kipróbált maoisták kezébe 

került. 

A férfihang ezenkívül beolvasta az államtanács 
közleményét is, amely jóváhagyta a lázadók akcióit, 

de egyszersmind figyelmeztette a munkásokat, hogy 

ne hagyják abba a termelést. Az államtanácsnak — 
Csou En-laj miniszterelnök hivatalának — ez a 

közleménye a törvényesség látszatát adta a radikális 

maoisták példátlan forradalmi akcióinak. 

Megdöbbentem, hogy Csou En-laj miniszterelnök is 
támogatja és igazolja a lázadókat. Egyszerűen 

képtelen voltam elhinni, hogy őszintén egyetért az 

akcióikkal. Mindenesetre azt, hogy a termelés 
folytatására szólítja fel a munkásokat, a józanság 

jelének értelmeztem az általános őrület közepette. 

Csak kiszabadulásom után szereztem tudomást arról, 
milyen rendkívüli nyomást gyakoroltak a radikálisok 

Csou En-lajra, állandóan arra törekedve, hogy 

elmozdítsák miniszterelnöki tisztségéből. Csakis a 

szituáció ügyes és érzékeny kezelésének 



köszönhette, meg annak, hogy mindig azonosult Mao 

célkitűzéseivel, hogy túlélte a kulturális forradalmat, 
és meg tudta védeni a párt néhány régi harcosát. 

A hatalomátvételről szóló közlemény után néhány 

nappal újra megkaptam az őröktől a Sanghaji 
Felszabadulást, amelyet új, forradalmi kiadó adott ki. 

Öles, piros betűs főcímek alatt jelentette be, hogy 

hosszas küzdelem után december másodikán a 
vörösgárdisták és a forradalmárok átvették az 

újságot, hogy előkészítsék a városi népi kormány 

megbuktatását. 

Figyelmesen tanulmányoztam a híreket és a 
riportokat, megtudtam, hogy a forradalmárok végső 

győzelmét csak az tette lehetővé, hogy sikerült 

meggyőzniük a város két vezető tisztviselőjét, 
működjenek velük együtt. Ez a két köpönyegforgató 

egy nyilvános gyűlésen megvádolta a városi 

párttitkárt és a polgármestert, s hogy a maoistákkal 
elfogadtassák magukat, azzal bizonyították szilárd 

helytállásukat Mao oldalán, hogy felpofozták volt 

kollégáikat az összegyűlt vörösgárdisták és 

forradalmárok heves tetszésnyilvánítását váltva ki. 
(Ez a két hivatalnok, Ma Tien-sui és Hszu Csinghszien 

kormányozta Sanghajt a „négyek bandája” 

képviseletében egészen Mao haláláig és a „négyek 
bandájá”-nak letartóztatásáig. 1982-ben 

mindkettőjüket hosszú börtönbüntetésre ítélték, 

bűneik között gyilkosságok is szerepeltek, amelyeket 

a „négyek bandája” parancsára követtek el. Ma Tien-
sui végül is megőrült.) 

Miután a radikálisok megbuktatták a sanghaji 

városi vezetőséget, a maradék reményem is 
szétfoszlott szorongatott helyzetem gyors 

megoldására. Beláttam, hogy az ügyemben nem lesz 

előrehaladás, míg újra nem szerveződnek a sanghaji 
városi hivatalok, köztük a közbiztonsági hivatal, 

amely törvényességi felügyeletet gyakorolt az 1. 

számú Gyűjtőfogház felett. Ehhez pedig idő kellett, 

különösen, ha a sanghaji közhivatalok új 



birtokosaival szemben nyílt és burkolt ellenállás 

alakulna ki. Azt is beláttam, hogy az új sanghaji 
adminisztráció életképessége és zavartalan 

működése azon múlik, milyen gyorsan szerzik meg a 

hatalmat a forradalmárok az ország többi része 
felett. A rengeteg gyalázkodó újságcikkből, amelyek 

más kínai városok funkcionáriusait vádolták, 

láthattam, hogy a vörösgárdisták és a forradalmárok 
másutt erősebb ellenállásba ütköztek, mint 

Sanghajban. 

1967 tavaszán a Felszabadulás közölte Mao Ce-

tung felhívását, amelyben felszólította a hadsereget, 
hogy támogassa a balosokat. Benne volt az a Mao-

idézet is, mely szerint a Népi Felszabadító Hadsereg 

nem csupán katonai, hanem politikai szervezet is. Ez 
a megállapítás tette nyilvánvalóvá, hogy a 

vörösgárdisták és a forradalmárok Kína más 

tartományaiban sok helyütt képtelenek a maguk 
erejéből átvenni a hatalmat. De még a katonai 

beavatkozás sem hozta meg rögtön a kívánt 

eredményt. A katonák sokszor nem tudták 

megkülönböztetni a maoisták által vezetett 
vörösgárdista és forradalmár szervezeteket azoktól, 

amelyeket azok a pártfunkcionáriusok szerveztek, 

akiket Mao le akart gyűrni, mert mindkét fél hithű 
maoistának vallotta magát. További problémát 

jelentett, hogy sok katonai parancsnok egyúttal helyi 

közigazgatási vezető is volt, például Tibetben és 

Hszincsiangban. Ezek egyszerűen kijelentették, hogy 
ők az igazi baloldaliak, és csapataikat a 

vörösgárdisták meg a forradalmárok ellen fordították. 

Az elkeseredett harcok rengeteg véráldozattal jártak. 
Sok tartományban a hadsereg, attól félve, hogy 

politikai hibát követ el, inkább tétlenül tűrte, hogy 

különböző önjelölt baloldali csoportok fosszák ki a 
fegyverraktárait. Végül azonban, ahogy a helyzet 

tisztázódott, kiderült, hogy az ország legnagyobb 

részén hatékonyan segítette a hadsereg a lázadók 



egyik vagy másik csoportját a hatalom 

megragadásában. 
A vörösgárdisták és forradalmárok 

hatalomátvételében játszott kiemelkedő részvétele 

nagyban emelte a hadsereg és fővezére, Lin Piao 
hadügyminiszter tekintélyét. Megerősödött helyzetét 

jelezte, hogy számos fénykép jelent meg róla a 

sajtóban, amelyeken Mao mellett áll, vagy halad. Úgy 
emlegették, mint „Nagy Vezetőnk, Mao elnök 

legközelebbi fegyvertársát”, ez a frázis emelte a 

párthierarchiában a második helyre Mao után, 

megelőzve Csou En-laj miniszterelnököt, akit a 
fotósok ettől fogva mindig a harmadik helyen, Lin 

Piao mögött haladva kaptak le. Lin Piao nem 

vesztegette az idejét, azonnal megkezdte a 
tisztogatást a hadsereg vezetésében, és eltávolította 

potenciális ellenfeleit, helyükre pedig régi barátait 

ültette a kulcspozíciókba. A sajtó is hírül adta a Mao-
ellenes elemek sikeres eltávolítását a legfelső 

hadvezetésből. Új nevek sora jelent meg a hadsereg, 

a flotta, a légierő és a hadtáp vezető pozícióiban. A 

lázadók által ellenőrzött sajtó melegen gratulált a 
személyi változásokhoz Lin Piaónak. 

A vörösgárdisták és a forradalmárok egymás után 

vették át a kisebb hivatalokat Sanghajban. A naponta 
megjelenő újsághírek nemcsak arról számoltak be, 

hogy a hatalomátvétel során milyen kemény 

ellenállással és szabotázsokkal kellett megküzdeniük, 

de arról is, hogy milyen belső harcok törtek ki a 
versengő frakciók között a hivatalok elosztásáért. A 

város minden kerületében voltak összetűzések. Az 

intézmények ellenőrzése egyre-másra változott. A 
városban állandósult a zűrzavar. Az ordítozó tömegek 

lármája még a cellámba is behatolt az utcákról. A 

sétálóudvaron tisztán hallottam a rágalmazó 
rádióbeszédeket. A tömeghisztéria hangjai a halál és 

rombolás rémképeit idézték fel előttem, és 

rettentően aggódtam a lányom biztonságáért. 



A lázadók vezetői meg sem próbáltak úrrá lenni a 

zűrzavar és a vérontás felett, sőt inkább bátorították. 
Egy napon ilyen című újságcikket olvastam: 

„Dicséretes, ha az ellenség vére szennyezi be a 

kezünket”. Máskor meg egy Lin Piaónak tulajdonított 
kijelentés jelent meg, miszerint: „Minden forradalom 

áldozatokkal jár, ezért nem kell túldramatizálni a 

helyzetet. Sokan öngyilkosságot követtek el, sok 
embert megöltek. De még mindig kevesebben haltak 

meg, mint a Japán elleni háborúban, vagy a 

polgárháborúban, vagy akár a természeti 

katasztrófák nyomán. Mindent összevéve nagyobb a 
nyereségünk, mint a veszteségünk”. Ezek a cinikus 

szavak kétségbe ejtettek a lányom biztonságát 

illetően. Attól fogva nem tudtam rendesen enni és 
aludni. 

Egyik este, mikor újra érintetlenül adtam vissza a 

rizsemet, odajött az őr a cellámhoz, és belökte a 
kémlelőablakot. 

— Mi van? — mondta. — Beteg talán? 

— Aggódom a lányom miatt. Nem lehetne idehozni, 

hogy velem legyen? 
— Persze, hogy nem! — felelte az őr. — Ő nem 

követett el semmit. Miért zárnák börtönbe? 

— Én sem követtem el semmit, mégis börtönbe 
csuktak — mondtam. 

— Nincs időm erről vitatkozni. Nem tudom, hogy 

bűnös-e, vagy sem. Sőt még azt sem tudom, mi 

számít bűnnek, és mi nem. De minthogy már itt van, 
várnia kell. Valaki előbb-utóbb kézbe veszi az ügyét. 

Igazán nincs rossz dolga. Mindennap nyolc órát alhat, 

és mindennap kap rizst. Nekünk viszont munka után 
gyűlésekre kell járnunk, és nem alhatunk napi nyolc 

órát! — Becsapta az ablakot és elment. 

Az őr viselkedése meglepett. Ez volt az első eset, 
hogy normális emberi lényként mutatkozott meg 

előttem. Biztosan elkeseredett volt és rosszkedvű. 

Arra a következtetésre jutottam, hogy a 

pártvezetőségen belüli harcok demoralizálják az 



őröket. Akiket olyan bizalmi állásra választottak ki, 

mint a börtönőri, azok bizonyára szilárd hívei voltak a 
pártnak és vezetőségének. Valóban kiábrándító 

lehetett megtudniuk, ha ugyan nem sokkoló, hogy 

Mao Ce-tung szerint korábbi vezetőik közül igen 
sokan csak annyira voltak hívei a kommunista 

eszméknek, mint az utca embere, sőt némelyikük 

egyenesen a kapitalizmus visszaállításán 
munkálkodott. Elvesztették a munkakedvüket. A 

börtön fokozatosan lezüllött, és megszűnt benne a 

fegyelem, a foglyok kiabáltak, sírtak, verekedtek, és 

dobogtak a padlón, ha nem voltak jelen az őrök. 
Egyik éjjel halk, hisztérikus nevetésre ébredtem, 

amely a folyosó sötét szakaszáról, egy másik 

magánzárkából jött. A szolgálatos őr, ha ugyan jelen 
volt egyáltalán, meg se próbálta elhallgattatni a 

foglyot. 

Kezdtem jobban megfigyelni, és egyéneknek 
tekinteni az őröket. Észrevettem, hogy sokan közülük 

boldogtalanok és megtörtek, míg néhány fiatalabb őr 

felvette a forradalmárok vörös karszalagját. Ezek a 

fiatalok öntelten, pöffeszkedve jártak föl-alá. A 
hatalom légkörét árasztották, nemcsak a foglyokkal 

szemben, parancsokat kiabálva, hanem akkor is, 

mikor fensőbbséges hangnemben beszéltek 
társaikkal. 

1967 során, miközben Sanghajban anarchia 

uralkodott, az 1. számú Gyűjtőfogházban a fegyelem 

fokozatosan szétzilálódott. Őszre az őrök rivális 
frakciókra oszlottak, egymás ellen harcoltak. Az 

udvari sétákon láttam a kövezetre és a falakra festett 

polgárháborús jelszavaikat. Cellámból gyakran 
hallottam a női börtön fegyőreinek jól ismert hangját, 

amint más, ismeretlen hangokkal vitatkoznak, sőt 

egyszer vagy kétszer még verekedés zaját is. A fő 
kérdés, úgy látszik, az volt, hogy mi alkotja Mao 

politikáját, és kiket tekintsenek a testületben 

„kapitalista úton járóknak”, akiket tehát ki kell 

buktatni. 



Az őrszolgálatot gyakran adminisztrátorok vagy 

kihallgatók látták el, akik „értelmiségiek” lévén nem 
vehettek részt a forradalmi szervezetekben. A 

kulturális forradalom ideje alatt minden értelmiségi, 

függetlenül attól, hogy párttag volt-e vagy sem, a 
„bűzös kilencedik kategória” vádját vonta magára. Az 

ellenség nyolc kategóriájába az alábbiak sorolódtak: 

földbirtokosok, gazdag parasztok, 
ellenforradalmárok, megbízhatatlan elemek, 

jobboldaliak, árulók, külföldi ügynökök, és a 

„kapitalista úton járók”. A kilencedik kategóriába az 

értelmiségiek tartoztak, és nem csupán a 
professzorokat és a tudományos kutatókat sorolták 

ide, hanem a tanárokat, a technikusokat és a 

fehérgalléros hivatalnokokat is. A „bűzös” szó a kínai 
szlengben azt is jelenti: „méltatlanul gőgös”. Az 

értelmiségieket gyakran arrogánsnak látták, akik 

büszkék a magasabb képzettségükre vagy tudásukra, 
és mivel megbecsült helyet foglaltak el a 

hagyományos kínai társadalomban, ezért a 

forradalmárok a „bűzös” kilencedik kategóriába 

sorolták őket, hogy kifejezzék megvetésüket irántuk, 
és az őket nagyra értékelő kínai tradíció iránt. 

A második tél kezdetén, amelyet a börtönben 

töltöttem, megint nagyon megfáztam, és ezen a fiatal 
börtönorvostól kapott aszpirintabletták sem 

segítettek. A megfázásból hörghurut lett, és szörnyű 

köhögőrohamok jöttek rám, különösen éjszakánként, 

amikor a cellában nagyon hideg volt. Egyik éjszaka 
csaknem teljesen felöltözve feküdtem a takaróm 

alatt, két pulóverben és hosszú kötött pizsamában, és 

nem bírtam legyűrni a köhögésemet. Jóval elmúlt 
már éjfél. A börtön rég elcsendesült. Akárhogy is 

próbáltam elhelyezkedni a hideg, kemény ágyon, 

képtelen voltam abbahagyni a köhögést és a 
tüsszögést. Hogy csillapítsam az ingert, ittam egy kis 

vizet a bögrémből. De a hideg folyadék csak rontott a 

dolgon. Betakartam az arcom, hogy elfojtsam a 



köhögést, és reméltem, hogy a takaró melegében 

majd csak megnyugszom. 
Hallottam, hogy nyílik a kémlelőablak. Másként 

szólt, mint eddig; az őrök hangos csattanással 

szokták kinyitni. Egy férfihang szólt be csendesen: 
— Jöjjön ide! 

Fölkeltem, belebújtam a nadrágomba, a vállamra 

borítottam a vattakabátomat, és azon töprengtem, 
mit akarhat az éjszaka közepén. Odamentem a 

kémlelőablakhoz, és megdöbbenve láttam, hogy 

egykori kihallgatom áll ott egy termosszal a kezében. 

— Van bögréje? — kérdezte. — Hozza ide! 
Odavittem a bögrémet az ablakhoz, ő pedig forró 

vizet töltött bele. 

Akkor már több mint egy éve vártam, hogy 
folytatódjék a kihallgatásom. Úgy láttam, itt az 

alkalom. 

— Mikor tisztázzák már az ügyemet? — kérdeztem 
a köhögőroham szünetében. 

Pillanatnyi hallgatás után a kihallgatom így felelt: 

— A forradalmárok hívják majd, amint készen 

lesznek. Most fontosabb dolguk van. Legyen 
türelemmel. Igyon egy kis forró vizet. Az jót tesz a 

köhögésnek. Holnap pedig jelentkezzen a doktornál. 

Ő majd ad orvosságot. 
Úgy látszott, mintha azt mondaná, hogy már nem ő 

foglalkozik az ügyemmel. Kíváncsi voltam, még 

mindig bűnösnek tart-e, annak tartott-e valaha is. 

Hirtelen arra gondoltam, milyen irtózatos dolog ilyen 
körülmények között vallatóként dolgozni, mikor 

tudja, hogy valaki ártatlan, mégis bűnösnek kell 

nyilvánítania. Gyorsan lenyeltem a forró vizet, de 
újabb köhögőroham fogott el, és kihánytam az 

egészet. 

— Hagyja csak, ne törődjön vele! — mondta a 
kihallgató, miután ismét kinyitotta a kémlelőablakot. 

— Hozok még forró vizet. 

Egy másik férfi is volt vele, sötét keretes 

szemüveggel, akit Liang igazgatónak szólított. 



— Kaphatnék felmosórongyot? — kérdeztem a 

köhögés szünetében. 
— Majd holnap felmossa — mondta Liang igazgató. 

— Nincs ott semmi szenny. Tiszta víz az egész, nem? 

Lenéztem a padlóra. Tényleg csak víz volt, azt is 
nagyrészt beitta már a betonpadló. Liang igazgató 

aztán igazán tudhatta, milyen üres egy fogoly 

gyomra. Hiszen ő volt az 1. számú Gyűjtőfogház 
igazgatója, mielőtt a vörösgárdisták és a 

forradalmárok őrszolgálatra fokozták le. Megvárták, 

míg megiszom a következő adag vizet, aztán 

becsukták a kis ablakot, és elmentek. 
Én is lefeküdtem és elgondolkoztam, milyen furcsa 

jelenséget produkál a kulturális forradalom. Az egyik 

ilyen furcsaság mindenképpen az volt, hogy a 
gyűjtőfogház igazgatója és kihallgató tisztje a saját 

termoszából forró vízzel kínál egy foglyot. Egy ilyen 

emberi gesztus szöges ellentétben állt azzal az 
álláspontjukkal, hogy az 1. számú Gyűjtőfogház 

„egyik osztálynak a másik által való elnyomására 

szolgál”, amint azt a kihallgatom oly szépen 

kifejtette. Úgy látszott, a vörösgárdisták és a 
forradalmárok akcióik kiterjesztése közben 

elidegenítették lehetséges szövetségeseiket és a 

pártértelmiséget az ellenség táborába taszították. 
Másnap reggel a doktor szulfadiazin tablettákat 

adott. Éjszaka mégis felébresztett a köhögés, mikor a 

cellában már elviselhetetlen lett a hideg. Kora 

hajnalban suttogó beszélgetést hallottam a cellám 
előtt. Aznap éjjel egy volt kihallgatónő volt 

szolgálatban. Este beadta az orvosságomat, és aludni 

küldött. Most az ő hangját hallottam, amint a 
szemközti cella foglyával beszél. Nagyon halkan 

beszéltek, de a börtönben néma csend volt, így 

nagyjából megértettem a beszélgetésüket. 
Megdöbbentett, hogy a cellában levő asszony azelőtt 

a közbiztonsági hivatalnál dolgozott, és iskolatársa 

volt a kihallgatónak a közbiztonsági tiszti iskolán. 

Arról beszéltek, milyen heves harcok folytak a 



sanghaji közbiztonsági hivatal körül, miután Mao 

felesége, Csiang Csing arra biztatta á 
vörösgárdistákat és a forradalmárokat, hogy „zúzzák 

szét a rendőrség, az ügyészség és a büntetés-

végrehajtás szervezeteit”. Elmondták, hogy ez 
kiugrott az ablakon, amazt agyonverték, a harmadik 

meg kórházba került... Nyilvánvaló volt, hogy a 

közbiztonsági hivatalban káosz uralkodik, és 
működésképtelen. 

Ahogy hallgattam a beszélgetésüket, egyre inkább 

úgy éreztem, hogy a kulturális forradalom 

hosszadalmas ügy lesz, és a pártfunkcionáriusok, 
akiktől Mao meg akar szabadulni, ravaszul és 

elkeseredetten fognak küzdeni a fennmaradásukért. 

Egyelőre úgy látszott, hogy a radikálisok győznek, 
mert élvezik Mao és a hadsereg támogatását. De a 

félreállított funkcionáriusok, ha csak meg nem ölik 

valamennyit, ami képtelenség, csak a megfelelő 
alkalomra várnak, hogy visszatérjenek. És valószínű, 

hogy addig is mindent megtesznek, mi hatalmukban 

áll, hogy szabotálják a radikálisok bármiféle 

kezdeményezését. Úgy láttam, a helyzet rendkívül 
bonyolult és hosszú időre megoldatlan marad. 

Néhány nap múlva, röviddel a takarodó előtt, a 

szolgálatos őr megint végigjárta a cellákat, és 
felszólította a foglyokat, hogy csendben hallgassák 

végig a következő rádióadást. A hangszórókon át egy 

férfihang bejelentette, hogy az 1. sz. Gyűjtőfogház 

katonai ellenőrzés alá került. 
— Minden fogoly figyelmébe! A forradalmi helyzet 

rendkívüli! Nagy Vezetőnk, Mao elnök igazi 

támogatói, valamint legközelebbi fegyvertársa Lin 
marsall követői minden akadályt legyőztek és 

megbuktatták a reakciós városi népi kormányt! Az 

egész országban átvesszük a hatalmat, és folytatjuk 
az ellenség felszámolását. A régi társadalom 

maradékát és szennyét a történelem szemétdombjára 

hajítottuk. Mindent megnyertünk, mindent, mindent! 

A veszteségünk elenyésző, elenyésző! Egyesek 



szerint káoszt csináltunk. A káosz azonban az 

osztályharc kifejeződése. Nagy Vezetőnk, Mao elnök 
szerint „a forradalom nem díszebéd, nem írásmű 

megalkotása, nem képfestés, és nem hímzés; nem 

lehet olyan kifinomult, olyan illedelmes, olyan 
gyengéd, kedves, udvarias, tartózkodó és nagylelkű. 

A forradalom lázadás, erőszakos cselekedet, 

amelyben egyik osztály megdönti a másikat”. Igenis 
helyes zűrzavart kelteni, ha ezzel összezavarjuk az 

ellenséget. Egyesek azt mondják, túl sok embert 

öltünk meg. Ostobaság! Kevesebb a halott, mint a 

japán imperialisták elleni háborúban volt, vagy a 
felszabadító hadjáratban. Az az igazság, hogy nem 

öltünk eleget. Még mindig sok a sötétben bujkáló 

ellenség. Kézre kerítjük őket. Nem szabad alábecsülni 
elszántságunkat, sem erőnket, hogy leszámoljunk 

ellenségeinkkel. Forradalmárok vagyunk! Nem 

riadunk vissza a káosztól és a gyilkosságtól! Ez a 
forradalom természetes velejárója. Ez lelkesít 

minket, és ez lop félelmet ellenségeink szívébe. 

Akkor sem rettenünk meg, ha az ég ránk szakad. 

Nagy Vezetőnk, Mao elnök tanítása még az eget is 
feldúcolja. 

Kedves elvtársunk, Csiang Csing azt mondta: 

„zúzzátok szét a rendőrség és a büntetés-végrehajtás 
szerveit”. Megtettük! A sanghaji közbiztonsági hivatal 

és a neki alárendelt szervezetek a mi ellenőrzésünk 

alatt állnak. Ezt a fogházat is a közbiztonsági hivatal 

revizionistái és „kapitalista úton járói” vezették. 
Lehetetlen állapot, hogy az itt bebörtönzött rabok 

ilyen jó bánásmódban részesülnek. Ti naponta 

háromszor esztek rizst. Jobban éltek, mint a 
szegényparasztok. Ez bizonyítja, hogy a 

közbiztonsági hivatal revizionistái számára 

kedvesebbek az ellenforradalmárok, mint a 
szegényparasztok. Ez azért van így, mert ők maguk is 

ellenforradalmárok. Mostantól fogva az adagotokat 

konzervgabonára csökkentjük. Nem dolgoztok, két 

étkezés is elég lesz naponta. És rizs helyett 



édesburgonyát és egyéb gabonát kaptok. Nem fogtok 

belehalni. Vagy ha igen, az se veszteség a 
forradalomnak. Vagyunk elegen kínaiak. Néhány 

ellenforradalmár senkinek se fog hiányozni! Sokan 

régóta itt vannak már a börtönben. De egyesek 
közületek még mindig nem vallottak. Azt hiszitek, 

kicsúszhattok a hálóból. Meddő vágyálom! A 

proletárdiktatúra vasökle irgalmatlanul lesújt 
mindenkire, aki nem tesz vallomást. A figyelmeztetés 

mindenkinek szól! Nagy Vezetőnk, Mao elnök 

politikája az, hogy „könnyített bánásmód a 

vallomástevőknek, szigorú büntetés a 
megátalkodottaknak, jutalom a szolgálatkészeknek, 

akik másokra vallanak”. Ma este néhány kirívó esettel 

foglalkozunk, hogy demonstráljuk Nagy Vezetőnk, 
Mao elnök politikáját. 

Pillanatnyi szünet után sorolni kezdte azoknak a 

foglyoknak a nevét, akiket halálra ítéltek, mert nem 
vallották be bűnüket. Részletezte a korukat, 

lakcímüket, foglalkozásukat, „reakciós” 

származásukat, a „bűnüket”, amelyeket elkövettek, 

és amelyek mindegyikét a „proletariátus elleni 
bosszú” kategóriájába sorolták. Ezek az úgynevezett 

bűnök valójában nem voltak többek, mint kulturális 

forradalom-ellenes megnyilvánulások, vagy Csiang 
Csinget, Lin Piaót, sőt magát Mao Ce-tungot 

becsmérlő kijelentések. A végén a férfi már 

torkaszakadtából üvöltött: Hozzátok ki őket! Azonnali 

kivégzés! 
Vadállati ordítását vérszomj fűtötte. Hiába 

igyekeztem uralkodni magamon, akaratlanul is 

összeborzadtam. 
A kivégzésre szántak listája hosszan folytatódott. 

Ezt követte a „szigorú büntetés”-re, életfogytiglani, 

vagy huszonöt, esetleg több évi börtönre ítéltek 
névsora, akiknek nem volt teljes a vallomása, nem 

felelt meg, vagy nem találták őszintének. Végül azok 

következtek, akik elnyerték a „könnyített 

bánásmódot”, mert nem csupán vallottak, hanem 



mások bűneinek felfedésével is jó szolgálatot tettek. 

Egy nőt például azonnal szabadon engedtek, mert a 
vallomása alapján le tudtak tartóztatni néhány 

embert, akik Hongkongba akartak szökni. Másokat 

rövid — háromtól öt évig terjedő — büntetéssel 
jutalmaztak. 

A bemondó hangjából áradó fenyegetés még akkor 

is visszhangzóit bennem, mikor a hangszórót már rég 
kikapcsolták. Soha életemben nem hallottam még 

ilyen felháborító beszédet. Megdermesztett a 

gondolat, hogy most ez az ember az 1. számú 

Gyűjtőfogház parancsnoka, és ennek vagyok 
kiszolgáltatva. Úgy éreztem, még hidegebbre fordul a 

már amúgy is hideg éjszaka. Egész testemben 

reszkettem, míg vártam az őr utasítására, hogy 
lefekhessem. Gondolom, a többi foglyok is bénultak 

lehettek a félelemtől, mert a börtönben a leghalkabb 

nesz és mozgás sem hallatszott. 
A folyosó végén kivágódott az ajtó, és bakancsos 

léptek dobogása hallatszott. Sorra nyíltak és 

csukódtak a cellák kémlelőablakai. Mindegyiken 

bekiabáltak: „Mi van? Vallott már? Mindent bevallott 
már?” A súlyos léptek egyre közelebb jöttek. 

Összeszedtem magam, hogy felkészüljek a 

kellemetlen találkozásra. A lépések a cellám elé 
értek. Belökték a kémlelőablak tábláját. Papírzörgést 

hallottam, és egy férfi fegyőr hangját: 

— Ő az. 

— Jöjjön ide! — Az őr hangja még a szokásosnál is 
szigorúbban csattant, talán azért, hogy kedvében 

járjon a felügyelő katonatisztnek. 

A nyíláson át csak fekete csizmáját láttam és a 
légierők tiszti egyenruháját, arcát, fejét nem. Lelki 

szemeimmel azonban olyannak képzeltem, mint amit 

mi kínaiak „sötét képű” bűnözőarcnak* nevezünk. 
Hiszünk abban, hogy az emberek arca híven tükrözi 

az életmódjukat, és egy gonosztevő arca végül 

visszataszítóvá válik. Valahogy felbátorított, hogy így 



gondoltam rá; úgy éreztem, mondhat most már 

akármit, nem tud megtörni vele. 
 
* „horizontal flesh” (vízszintes hús) az angol 

megfelelője a kínai kifejezésnek a magyarban a sötét képű, 
rossz arcú adja talán vissza a jelentés lényegét. 

 

— Miért nem tett még vallomást? — Megismertem a 
hangját, ő olvasta be a rádióközleményt. 

— Semmilyen bűnt nem követtem el — feleltem. — 

Mit valljak be? 
— Ugyan már! Maga az imperialisták kémje. Azt 

akarja, hogy agyonlőjük? 

— Abban bízom, hogy a gyűjtőfogház új vezetősége 
majd elenged, miután kivizsgálja a tényeket, és 

ártatlannak talál. 

— Erről ne is álmodjon. Bolondnak néz minket? 

Sose kerül ki innen, ha nem tesz vallomást. Nem 
hallotta, mi történik azokkal, akik nem vallottak? 

Halottak! — ordította dühösen. — Halottak, érti? — 

Odaszólt az őrnek, mire az elővette a kulcscsomóját, 
és kinyitotta az ajtót. 

— Jöjjön ki! — kiáltott az őr. 

Kiléptem a cellából. Nem tudtam, mi a szándéka 

velem a légierő-egyenruhásnak. Már félúton járt a 
kijárat felé. Az őr kíséretében követtem, de alig 

tettünk párt lépést, mikor föntről tompa zuhanás, 

majd tülekedés zaja hallatszott. „Jelenteni! 
Jelenteni!” — kiabálták néhányan. „Jöjjenek gyorsan! 

Mindjárt elvérzik!” — zajongtak mások. 

A másik irányból halk, hisztérikus kacagás 
hangzott fel, majd visító sírásba csapott át. Az 

árnyékokkal szabdalt, tompán megvilágított folyosó 

baljós hangulatot árasztott. A fegyőr hirtelen megállt, 

visszalökött a cellába, rámzárta az ajtót, és felrohant 
az emeletre. 

Hallottam az őrök lábdobogását, amint a fölöttem 

levő cellához rohannak. 
— Hozzák ki! — harsogta túl a zajt a légierő 

tisztjének hangja. — Hogy meri öngyilkossággal 



zsarolni a proletárdiktatúrát? Mit képzel, elkerülheti a 

vallomást, ha a betonvécébe veri a fejét? Ez a tette is 
azt bizonyítja, hogy bűnös. Irgalmatlanul 

megbüntetjük. 

Egy lány zokogása és mormolása hallatszott, majd 
elvonuló emberek zaja. Végül minden elcsendesedett. 

Nemsokára jött egy fegyőrnő, és mindenkit ágyba 

parancsolt. 
— Miért áll az ajtónál? — kérdezte, mikor odaért 

hozzám. 

— Várom, hogy kihallgatásra szólítsanak — 

feleltem. 
— Ma már nincs kihallgatás. Feküdjön le! — 

mondta. 

Úgy látszott, megfeledkeztek rólam a fönti 
zűrzavarban. El sem tudtam képzelni, milyen balsors 

várt volna rám, ha az a fenti lány nem épp azt a 

percet választja, hogy a betonvécébe verje a fejét. Ha 
nem sikerült is általa megmenekülnie az üldöztetés 

elől, tette bizonyította, hogy mennyire kétségbe 

ejtette az a rádióközlemény. Az öngyilkossági 

kísérletek általában nem sikerültek az 1. számú 
Gyűjtőfogházban. Az egyetlen kivétel, amelyről 

hallottam, egy fiatal, tehetséges sebész, a sanghaji 

polgármester-helyettes fia, Dr. Szung esete volt. Azt 
mondják, addig koptatta a fogkeféje nyelét a 

betonpadlón, míg elég éles lett, aztán felvágta vele az 

ütőerét. Mao halála után derült csak ki, hogy a 

forradalmárok juttatták börtönbe az ifjú doktort, és 
megkínozták, hogy valljon az apja ellen. 

Másnap késő délelőttig nem kaptak élelmet a 

foglyok. Akkor száraz rizs és főtt káposzta érkezett. 
Délután vízben főtt édesburgonyát löktek be az 

ablakon. A következő napokon ugyanezt váltogatták 

vízben főtt, szárított, dohos édeskrumpli-szeletekkel. 
Mivel ezt képtelen voltam legyűrni és megemészteni, 

az ilyen napokon kénytelen voltam beérni a délelőtti 

étkezéssel. Egy idő után állandósult az éhségem, és 

nem volt már többé különleges élmény, hanem 



örökké kínzó hiányérzet. Lassan minden hús lefogyott 

rólam, a látásom megromlott, és kimerített még az 
olyan egyszerű tevékenység is, mint a ruháim 

kimosása. 

Egyik-másik őr eltűnt. Újak jöttek helyettük, akik a 
forradalmárok vörös karszalagját viselték. Kora 

reggeltől késő estig harsogtak „Éljen Nagy Vezetőnk 

Mao elnök” — köszöntéseik és az elskandált Mao-
idézetek. Az újság a kínaiak új rítusáról számolt be; 

„reggel kérj instrukciót, délben ellenőrizd, hogy Mao 

elnök tanítása szerint jársz-e el, és este jelents 

mindent”. Úgy látszott, mindenki végigcsinálja ezt a 
rítust Mao elnök hivatalos portréja előtt. Az 

instrukciókérés abból állt, hogy szakaszokat olvastak 

fel a kis piros könyvecskéből, az ellenőrzés azt 
jelentette, hogy megint ebből a könyvből kellett 

felolvasni, és az esti jelentéstétel ismét a könyvecske 

olvasásából állt. Vagyis napjában háromszor, minden 
áldott nap, minden egyes kínainak — a csecsemőket 

kivéve — Mao idézeteket kellett olvasnia. Az újság 

vitacikkeket közölt, hogy köteles-e az is felolvasni, 

aki egyedül tartózkodik otthon, vasárnap. A konklúzió 
az volt, hogy senki sem vonhatja ki magát a 

rituáléból, még ha ágyban fekvő beteg, akkor sem. 

Szerencsénkre ez az őrült gyakorlat csak a 
megbízható „tömegek” előjoga volt, és a börtönbe 

zárt osztályellenségeknek nem volt megengedve. 

A katonai felügyelet helyreállította a fegyelmet. 

Nem volt többé verekedés vagy vita az őrök között. 
És késedelem nélkül álltak szolgálatba. Ugyanakkor 

rideggé vált a légkör. Nem csevegtek többé 

egymással, mint azelőtt. Ha egy őr egyedül volt a 
rabokkal, valamelyest nyugodtabbnak látszott, de ha 

már ketten voltak, mindegyik éberré vált, mintha 

csak attól félne, hogy a társa jelenti a viselkedését a 
katonai felügyeletnek. 

Az étkezési idők változásán kívül egyéb új 

börtönszabályok is életbe léptek. Az egész börtönnek 

minden reggel meg kellett hallgatnia a híreket, előbb 



a pekingi központi adást, majd rögtön utána a 

sanghaji rádióállomást. Gyakran leckéztették a 
rabokat a hangszórókon át. Ilyenkor felolvasták a 

„könnyített bánásmódot nyertek” és a „szigorú 

büntetésre ítéltek” újabb listáját, hogy ezzel is 
vallomásra ösztönözzék a többieket. Valahányszor be 

voltak kapcsolva a hangszórók, őrök jártak celláról 

cellára, hogy lássák, minden fogoly hallgatja-e az 
adást. 

Az egyik hangszóró éppen az ajtóm előtt volt. A 

hangerőtől szinte megsüketültem. Nem tehettem a 

kezem a fülemre, hogy kizárjam a zajt, mert az őr 
figyelt. A következő vasárnap aztán ollót kértem, 

levágtam egy vászondarabkát, két kis golyócskát 

gyúrtam belőle, amelyeket füldugóként 
használhattam, ha bekapcsolták a rádiót. Ha nem 

szűrte is ki teljesen a zajt, legalább elviselhető 

szintre csökkentette. 
Időről időre valamelyik kihallgatószobába 

rendeltek különleges oktatásra vagy kihallgatásra, a 

legharciasabb fegyőrök, akik a jelek szerint élvezték 

a katonai felügyelet bizalmát. Észrevettem, hogy csak 
néhány kiválasztott fogollyal csinálják ezt. Nem 

tudtam rájönni, azért-e, mert mi voltunk a 

leggyűlöltebb osztályellenségek, vagy mert mi 
voltunk a leghajthatatlanabbak. Az őrök minden 

alkalommal szidalmaztak, mocskos parasztnyúzónak, 

külföldi imperialisták csahos kutyájának neveztek. 

Támadtak a származásom és a Shellnél betöltött 
állásom miatt, meg azért is, mert „ellenállok az 

átnevelésnek”, és nem vallom be készségesen a 

„bűnömet”. Kérdésekkel bombáztak, de meg sem 
várták, hogy válaszoljak. Hol azzal fenyegettek, hogy 

hamarosan agyonlőnek, hol meg azzal, hogy egész 

hátralévő életemet a gyűjtőfogházban tölthetem. 
Hamarosan rájöttem, hogy nincs más dolgom, mint 

hogy hallgassak, az őrök ugyanis szünet nélkül 

beszéltek, míg a szobában voltam. Néhány ilyen ülés 

után felderengett bennem, hogy alakításuk egyetlen 



célja, hogy elkötelezett forradalmároknak tüntessék 

fel magukat. Én csak egy szükséges kellék vagyok, 
amelyen eljátszhatják szerepüket. Rájöttem, hogy 

még ezek a fanatikus gárdisták is, akik oly 

magabiztosnak tűntek, elbizonytalanodnak a 
kulturális forradalom keltette gyanakvó légkörben, 

amelyben kipróbált pártvezetőket egy-kettőre „a 

kommunizmus titkos ellenségedként bélyegeznek 
meg, akik „csak azért emelik magasba a vörös 

zászlót, hogy harcoljanak ellene”. 

Egy napon szabadtéri sétára engedték ki a 

foglyokat. Amint kiléptem a női börtön ajtaján, Liang 
ex-igazgató urat pillantottam meg, amint néhány 

társával éppen a virágágyakat ássa fel. Nem 

lepődtem meg, előző nap olvastam az újságban, hogy 
Mao elnök szerint a virágok és a dísznövények 

látványa ellágyítja az embert, és aláássa a tömegek 

forradalmi elszántságát. Ugyanaz a cikk kitért arra is, 
hogy Mao saját kertjében, a volt császári palota, a 

Csungnanhaj kertjében csakis almafák vannak, és 

napraforgó terem, mert ezeknek gyakorlati gazdasági 

értékük van. A kulturális forradalom e szakaszában 
Mao személyi kultusza már olyan erős volt, hogy 

minden szavát, még a legjelentéktelenebbeket is, 

azonnal átültették a gyakorlatba. És fordítva is, 
semmit sem lehetett tenni, ha Mao nem mutatta az 

utat. 

Kissé távolabb újabb férfiakat és nőket láttam, 

amint az utat söpörték, vagy vizet hordtak a 
konyhára. Megjelenésükből és gyakorlatlan 

mozdulataikból megállapíthattam, hogy ők is, mint 

Liang ex-igazgató, a börtön értelmiségi párttagjai, és 
éppen fizikai átnevelő munkán vesznek részt. Mao 

szerint minél több tudást halmoz fel az ember, annál 

reakciósabbá válik, hacsak nem tisztítja meg magát 
kemény fizikai munkával. 

Évekkel később tudtam meg, hogy a kulturális 

forradalom alatt férfiak és nők millióinak kellett 

elhagyniuk városi állásaikat, és vidékre költözniük, 



hogy a mezőgazdaságban kemény fizikai munka 

nevelje át őket. Még azoknak az értelmiségieknek is 
alantas munkákat kellett végezniük a 

munkahelyükön, akiknek megengedték, hogy a 

városokban maradjanak. Azokban az időkben bevett 
gyakorlat volt, hogy a kórházakban orvosok ürítették 

az ágytálakat, professzorok takarították a vécéket az 

egyetemeken, színészek és zenészek 
kőművesmunkát végeztek, vagy utat építettek. S 

miközben ezt kellett művelniük, harci gyűlésekre és 

politikai átnevelő tanfolyamokra kellett járniuk, 

amelyeken „bűneik bevallásával” kellett 
megalázkodniuk. Az értelmiség meggyalázása Mao 

kulturális forradalma alatt a könyörtelenség 

példátlan fokát érte el. Majdnem teljesen sikerült 
lerombolni a műveltség tiszteletének kínai 

hagyományát. Akkoriban Kína bármely részén a Mao-

ellenesség vádját kockáztatta, aki más könyvet mert 
olvasni, mint az ő négy vékony kötetét. 

Amint a sétálóudvarra értem, az őr 

megparancsolta, hogy húzkodjam ki puszta kézzel a 

növényeket. Tél volt, már csak egy kis folt zöldellt a 
napsütötte fal lábánál. A talaj azonban át volt fagyva. 

Lassan haladtam a munkával, semmiféle szerszámom 

nem volt. Mikor az őr visszatért, szétrúgta a 
gazkupacot, és rámordított: 

— Ennyi az egész? Miért nem szedte ki a 

gyökereket? 

— Nincs szerszámom, amivel kiássam a 
gyökereket. 

— Van keze. Szedje csak ki a gyökereket az 

ujjaival. Ne lustálkodjon! — Még egyszer belerúgott a 
gazkupacba, hogy az szerterepült. 

Mire fölegyenesedtem, elsötétült előttem a világ, 

és szédelegtem. Valahogy mégis sikerült az őrt 
követve a cellámig támolyognom. 

A folyosón két katona állt. A cellám ajtaja nyitva 

volt. Egy harcias fegyőrnő felforgatta a holmimat. A 

lepedőm, a takaróm és a pokrócom már a mocskos 



padlón hevert. A nő most a vászontáskámból 

hajigálta ki a dolgaimat. Amint meglátott, elkapta a 
vattakabátom elejét, és gorombán berántott a 

cellába. 

— Gombolja ki a kabátját! — parancsolta, miután 
átkutatta a kabátot. 

— Engedje meg, kérem, hogy magamra vegyem a 

kabátot, amíg levetem a nadrágomat. Nagyon meg 
vagyok hűlve. 

— Dehogy, csak elpuhult és kényeskedik. Nem tett 

jót a börtönélet, mi? Maga semmit sem változott. 

Nem fog belehalni a hidegbe, ha leveti a nadrágját is, 
meg a kabátját is. Gyerünk, vesse le! 

Tüsszögtem és köhögtem, míg átkutatta a 

nadrágomat. Aztán ledobta a földre, és megmotozott. 
Leszaggatta a vécépapírt az ágy melletti falról, 

közben szándékosan összetaposta az ágyneműmet. A 

szemkendőmet végighúzta a földön a lábával, majd 
kirúgta a folyosóra, és rámzárta az ajtót. Hallottam, 

ahogy kinyitja a szomszédos cella ajtaját, és 

bekiabál: „Gyerünk!”. 

Összeszedtem a vattakabátomat meg a 
nadrágomat, és felöltöztem. Aztán le kellett ülnöm az 

ágy szélére, hogy lecsillapodjam, és megvárjam, míg 

a szívem újra normálisan ver; csak ezután 
kezdhettem el összeszedni a holmimat a földről és 

megtisztítani, amennyire tudtam. Másnap, mikor 

megkaptam a rizsemet, néhány szemet megint 

szétkentem, hogy visszaragasszam a vécépapírt a 
falra; súlyos áldozat volt ez, hiszen most már minden 

szem rizsre szükségem volt a túléléshez. A 

szemkendő készítéssel várnom kellett vasárnapig, 
amikor tűt kölcsönözhettem. 

A cellák átkutatása ettől fogva rutineljárás lett. 

Rendszertelen időközönként csinálták, vagy az alábbi 
őr, vagy más, hozzá hasonló militáns fegyőrök. 

Sokszor ragasztottam fel a vécépapírt, és sok 

szemkendőt csináltam; sokszor számolgattam a rizs 

szemeket, hogy elegendő legyen a ragasztó, de ne 



használjak el egy szemmel se többet, mint amennyi 

szükséges. 
Egész éjjel köhögtem, és képtelen voltam aludni a 

szörnyű fejfájástól. Reggel alig bírtam felkelni az 

ágyból. Az ajtóhoz vánszorogtam, és kiszóltam: 
— Jelenteni szeretnék! 

Egy jóindulatú őr nyitotta ki az ablakot. 

— Beteg vagyok — mondtam. — Idehívná az 
orvost? Egy lázmérővel jött vissza, és a számba 

dugta. Pár perc múlva megnézte, és kijelentette: 

— Láza van, méghozzá elég magas. — Adott két 

aszpirint, és azt ajánlotta, hogy sok vizet igyam. 
Vártam az orvost, de nem jött. Mielőtt lejárt volna az 

őr szolgálata, még egyszer megkértem, hogy hívja a 

doktort. Pillanatnyi habozás után így felelt: 
— A doktor vidéken van, átnevelő fizikai munkán. 

Nem tudom mikor jöhet vissza. Talán majd jön valaki, 

aki helyettesíti. Holnap tegyen megint jelentést. Ha 
rosszul van, lefekhet. — Adott még két aszpirint. 

Jó volt, hogy lefekhettem, de a szaggató fejfájás 

tovább kínzott. Mikor ismét rámjött a hidegrázás, 

tudtam, hogy felszökött a lázam. 
Hallottam, hogy megérkezik az éjszakás őr, és 

köszöntik egymást a társával: „Éljen Nagy Vezetőnk, 

Mao elnök!”. Aztán az éjszakás őr elindult a folyosón 
a cellám felé, hogy ellenőrizze a foglyokat. Fürgén 

haladt cellától celláig, és egy-egy pillanatra megállt 

mindegyik kukucskálólyuknál. Aztán az én cellámhoz 

ért. 
— Mi ez? Már lefeküdt? — kiáltotta. — Maga aztán 

tudja, mi a kényelem! Keljen fel rögtön! Még nincs itt 

a pihenés ideje. — Megismertem a hangját, ő kutatta 
át a cellámat az előző napon. 

— Beteg vagyok. Az előző őr megengedte, hogy 

lefeküdjem. — El voltam szánva, hogy nem kelek fel, 
hacsak ki nem rángat az ágyból. De nem vesződött 

azzal, hogy bejöjjön. Egy pillanat múlva már 

hallottam, hogy odafent szidja a rabokat. 



Másnap, kérésemre, hogy orvosi segítségre van 

szükségem, megjelent egy fiatalember. Elmondtam 
neki, hogy lázas vagyok, és már csaknem két hónapja 

köhögök, mire kijelentette: 

— Talán fertőző májgyulladása van. Sokan 
megkapják ebben a fogházban. Vérmintát fogok 

venni magától. 

Elképedtem. Különösebb orvosi ismeretek nélkül is 
bárki megállapíthatta, hogy hörghurutom van, amiből 

még tüdőgyulladás is lehet, de semmiképpen nem 

májgyulladás, amelynek teljesen mások a tünetei. 

Miféle „doktor” lehet ez a fiatalember? Lehajoltam, 
hogy jobban szemügyre vehessem a kémlelőablakon 

át. Alig húsz éves falusi legényt láttam, katonai 

egyenruhában. Rájöttem, szó sincs arról, hogy 
képzett orvos lenne, csupán azért jutott ehhez az 

álláshoz, mert Mao Ce-tung szerint „úgy tanulunk 

meg úszni, ha megpróbálunk úszni”, és ennek 
értelmében tudatlan, de politikailag megbízható 

embereket ültettek képzettséget igénylő állásokba. A 

fiatalember csupán Mao utasítását követte azzal, 

hogy „ha ki akarjuk tanulni az orvostudományt, 
orvosként kell működnünk”. 

Akkoriban az újságok tele voltak olyan hírekkel, 

hogy tanulatlan kórházi segédmunkások sikeres 
operációkat hajtottak végre Mao idézetei alapján. 

Egy-egy ilyen operáció alatt a forradalmárok bent 

maradtak a műtőben, s Mao szavainak mágikus 

hatását elősegítendő, idézeteket recitáltak a kis piros 
könyvecskéből, miközben a képzetlen „doktor” 

küszködött a pácienssel. Mégis, mikor Mao vagy 

valamelyik másik radikális pártvezető olyan orvosi 
ellátásra szorult, amilyet a saját orvosaik nem 

nyújthattak nekik, előszedték azokat a specialistákat, 

akik a kommunista hatalomátvétel előtt nyugati 
egyetemeken tanultak, és különgépeken repítették 

őket Pekingbe, gyakran egyenest a vidéki 

száműzetésből, ahol kemény átnevelő munkára 

voltak ítélve. 



Az ifjú „doktor” bekísért az őrök szobájába. A 

meleg szobában, a forró kályha mellett kitisztult a 
fejem, és elmúlt a reszketésem. A doktor előszedte a 

műszereit, elővett egy fecskendőt, és felszólított, 

hogy gyűrjem fel a kabátom ujját. Beledöfte a tűt a 
karomba, de nem találta el a vénát. Többször is 

próbálkozott, a bőröm alatt véraláfutás jelent meg, és 

nagyon megfájdult a karom. A doktor szemmel 
láthatóan kínos zavarban volt. A homlokán kiütött az 

izzadság, a keze reszketett. 

Sajnáltam szegényt, hogy olyasmivel kell 

foglalkoznia, ami meghaladja a képességeit. Tudtam, 
hogy ha meg nem nyugtatom, még komoly kárt 

okozhat a karomban. 

— Tudja, nagyon vékonyak a vénáim — mondtam, 
hogy visszaadjam az önbizalmát, és elállítsam a keze 

remegését. — Az orvosok mindig bajban vannak, ha 

vért kell venniük tőlem. 
Olyan pillantást vetett rám, amit akár hálásnak is 

nevezhetnék, és újra próbálkozott, én meg 

visszafojtottam a lélegzetemet. Végül aztán eltalálta 

a vénámat és megtöltötte a fecskendőjét. 
Eltelt néhány nap; a lázam olyan magasra szökött, 

hogy nem éreztem többé a cella hidegét. Az őr 

megengedte, hogy ágyban maradjak. Az őrök figyelő 
tekintete előtt, nyitott ajtó mellett naponta kétszer 

bejöhetett hozzám a munkaszolgálatos lány, hogy 

rizskásával megetessen, és forró vízzel megitasson. 

Többnyire félöntudatlan állapotban szenderegtem, 
fantasztikus álmaimban úgy röpködtem ki-be a 

rácsos ablakon, mint egy testetlen kísértet. 

Egyik reggel ismét jött az ifjú doktor, és 
kijelentette: 

— Mégsincs májgyulladása. Valószínűleg TBC-s. 

Sok fogolynak van TBC-je. Öltözzön. Elmegyünk a 
kórházba, és megröntgenezzük. 

Biztos voltam benne, hogy nem vagyok tüdőbajos, 

de örültem az ötletnek, hogy a kórházba megyünk. 



Délután egy fegyőrnő kinyitotta a cellát, és 

kikísért. Támolyogtam, és gyenge voltam, de az őr 
nem kiabált velem, és nem sürgetett. A gyűjtőfogház 

bejáratánál egy férfi őr kézibilinccsel várt. Kísérőm 

megrázta a fejét, és odasúgta neki: „Nagyon beteg”. 
Nem tudom, mit akart ezzel mondani, azt-e, hogy 

nincs elég erőm megszökni, és felesleges a bilincs, 

vagy hogy annyira beteg vagyok, hogy kíméletet 
érdemlek. Mindenesetre a férfi eltette a bilincset. 

A második kapun belül fekete dzsip várakozott. A 

fegyőrnővel együtt beszálltam. 

Mennyire megváltozott a gyűjtőfogház az eltelt 
tizenhat hónapban, mióta behoztak! Mindenütt csupa 

szín és nyüzsgés. Póznákra erősített piros táblák 

emelkedtek az útszéli fűzfasor mentén, rajtuk az 
osztályellenségek visszaszorításáról szóló Mao-

idézetek. Az idézeteket nagy, sárga írásjegyekkel 

írták. Mindegyik tábla szembefordult a főbejárattal, 
talán azért, hogy megfélemlítse az újonnan érkező 

foglyokat. A katonák barakkja fölött nagy vörös 

zászló lengett, rajta fehér írásjegyekkel három jelszó: 

„Le az amerikai imperialistákkal!” „Le a szovjet 
revizionistákkal!”, „Felszabadítjuk Tajvant!”. Nyugati 

ruhába öltöztetett bábuk álltak faoszlophoz kötözve, 

az amerikai elnök, a szovjet pártfőtitkár és a tajvani 
Kuomintang-vezető neve volt a kabátjukra tűzve. A 

katonák a szuronyrohamot gyakorolták rajtuk. Az 

egyenruhás alakok egymás után rohanták meg a 

bábukat, és döfték beléjük a bajonettjüket, miközben 
a bajtársaik üvöltve biztatták őket: „Öld meg!”. 

Borús volt az idő, és Sanghaj utcái csaknem 

néptelenek voltak. A gyűjtőfogháztól a Ti Lan Csiaó-i 
börtönkórházig vezető hosszú úton alig néhány 

embert láttam, téli vattakabátjaikba burkolózva 

nekifeszültek a szembefúvó goromba északi szélnek. 
Nagyon rosszul voltam ugyan, de oly régóta nem 

láttam a várost, hogy minden erőmmel próbáltam 

megfigyelni a kulturális forradalom okozta 

változásokat. Valahogy azt reméltem, abból, amit 



látok, megsejthetem, hogyan élhet a lányom az új 

körülmények között. 
A rombolás ténye mindenütt nyilvánvaló volt: 

kiégett épületek fekete ablakszemekkel, gyökerestől 

kifordult fák és cserjék, elhagyott járművek. Szemét 
kavargott a szélben. Görnyedt, szürke alakok 

turkáltak reménykedve a törmelékhalmokban. A 

forgalmi lámpák nem működtek. Minden fal tele volt 
jelszavakkal és idézetekkel, amerre elhaladtunk. Még 

a buszok és a teherautók oldalára is jutott belőlük, a 

kövezetre pedig krétával írtak fel néhányat. Rendőrök 

helyett fegyveres katonák járőröztek az utcán. 
Elhagytunk néhány teherautót, amelyek jelszavakat 

kiabáló, vasdorongokkal felfegyverzett, sisakos 

forradalmárokkal voltak megrakva; talán valamelyik 
rivális csoport ellen indultak forradalmi akcióra. A 

nagyobb útkereszteződésekben hatalmas Mao-

portrék álltak magas táblákon. Hihetetlenül fiatalnak, 
egészségesnek és kövérnek ábrázolták az öreget (ez 

utóbbi a jólét jele Kínában), a képek gúnyos 

kontrasztot alkottak az alattuk elhaladó sovány, 

sápadt, rosszkedvű járókelőkkel. 
Ti Lan Csiao a neve annak a Sanghaj-i kerületnek, 

amelyben a város központi börtöne található. Egy idő 

után magát a börtönt is ez a három írásjegy jelölte. A 
börtönkomplexum hatalmas kiterjedésű, sok-sok 

hektár területű. Azok a foglyok, akiket már elítéltek, 

mind idekerülnek a város gyűjtőfogházaiból. Politikai 

foglyok éppúgy voltak itt, mint köztörvényes 
bűnözök; mindazok, akiket nem akartak 

munkatáborba küldeni, mert túl öregek vagy betegek 

voltak, vagy mert a szakképzettségüknek jó hasznát 
vették a börtön különféle műhelyeiben. Senki sem 

tudta biztosan, hány rabot tartanak fogva a 

börtönkomplexumban, de legalább húszezerre 
becsülték azoknak a férfiaknak és nőknek a számát, 

akik a műhelyekben dolgoztak, és gyártottak 

mindenfélét a gomboktól a primitív komputerekig, 

még exportra is termeltek. 



A börtönkórház is a Ti Lan Csiao komplexumban 

volt. Felfigyeltem rá, itt szigorúbbak a biztonsági 
előírások, mint az 1. számú Gyűjtőfogházban. Két 

ellenőrző ponton is áthaladtunk, és mindkettőn 

alaposan megvizsgálták a kocsi papírjait, mielőtt 
átengedték volna a nehéz vaskapun, amelyet számos 

katona őrzött. Az őrök, akik benéztek az autóba, 

pisztolyt viseltek az oldalukon. 
A börtönkomplexum rettentően sivárnak tűnt, az 

egész területen egyetlen fát vagy növényt sem 

láttam. A műhelyekből gépek zaja hallatszott, a 

kihallgató és adminisztrációs épületek sora írásos 
közleményekkel volt tele, köztük számos rikító 

felirat, amely az osztályellenséget vádolta és a 

megfeszített termelőmunkára ösztönzött, az 
átnevelés eszközére. Távolabb, magas kerítéssel 

övezve hat terjedelmes épület magasodott, 

ablakaikat éppen olyan fekete deszkatábla fedte, 
mint az én cellám ablakát; ezek lehettek a rabok 

lakóépületei. 

Az őr a kórházépületbe kísért. Odabent is tele 

voltak a falak jelszavakkal, idézetekkel és hatalmas 
Mao-arcképekkel. A dekoráció készítője alapos 

munkát végzett, még az ablaktáblákra is Mao-

portrékat festett. Némelyik arckép alatt nyíllal átszúrt 
piros szív, mások alatt a hűséget ábrázoló kínai 

írásjegy — Csüng — volt látható. 

A börtönkórház váróterme a pokol látványát 

nyújtotta, noha senkit sem szaggattak szét 
vadállatok, égettek lángfolyamok, fojtottak forró 

tengerek. Az elesettség és a néma szenvedés pokla 

volt ez, ahol elnyűtt ruhákba öltözött, csontig 
soványodott emberi lények, fásult arcukon a fájdalom 

és a végkimerülés jeleivel beletörődve várták a 

véget. Akár a betegség, akár az éhezés, akár a kettő 
együtt tette, mind azon a végső ponton voltak, 

ahonnan az orvosi segítség már soha nem hozza 

vissza őket egészen. Hallottam, milyen magas a 

halálozási arány Ti Lan Csiaoban. Most saját 



szememmel láthattam azokat a szerencsétleneket, 

akik nemsokára gyarapítják a statisztikát. 
A padokon ülő görnyedt emberek mellett mások 

foltos takarókba burkolva, piszkos hordágyakon 

feküdtek a betonpadlón. Közvetlenül előttem egy 
kopasz öregember feküdt egy ilyen hordágyon. 

Ziháló, görcsös lélegzésétől eltekintve már halottnak 

látszott, lehunyt szeme mélyen besüppedt az 
üregébe, áttetsző, viaszos bőre ráfeszült az arcára. 

Minden ablak csukva volt, a fertőtlenítő és az 

emberi rothadás szaga émelyítő elegyet alkotott. 

Lehunytam a szemem, hogy kizárjam a lehangoló 
látványt, és amennyire lehetett, visszatartottam a 

lélegzetemet, míg vártam, hogy sorra kerüljek. 

— 1806-os! — szólított a nővér. Köpenye valaha 
fehér lehetett, de a használattól és a sok mosástól 

kopott szürkére fakult. 

Követtem a rendelőbe, ahol a kísérőm egy 
középkorú doktornővel beszélt. A tágas terem 

közepén kályha állt, azon pedig egy teáskannában 

forrt a víz. A kályha körül asztalkák, az asztalkák 

mögött pedig orvosok vizsgálták a betegeket. Semmi 
engedményt nem tettek a hagyományos kínai 

szeméremnek. Meztelen férfiak és nők álltak ott 

egymás előtt, az orvosok kérdéseit és a páciensek 
válaszait mindenki hallhatta. Akkor azt hittem, azért 

alakult ki ez a kegyetlen gyakorlat, mert a foglyokat 

általában nem vették emberszámba. Kiszabadulásom 

után azonban rá kellett jönnöm, hogy a kulturális 
forradalom idején Sanghaj összes kórházában idáig 

süllyedt a színvonal. 

Míg lázasan törtem a fejem, hogy hogyan kerüljem 
el a levetkőzést, a doktornő egy lázmérőt nyomott a 

kezembe. Bedugtam a számba. Szerencsére semmi 

egyebet nem akart tenni. Amint rápillantott a 
lázmérőre, így szólt az őrömhöz: 

— Jobb, ha itt marad néhány napig. Nagyon magas 

a láza. A kórterem az ötödik emeleten van. Nem 



hiszem, hogy a saját lábán fel tud menni. Jobb lesz, 

ha hordágyon viszik. 
— Kérem, hadd próbáljak magam felmenni — 

kérleltem a doktornőt. Irtóztam a gondolattól, hogy 

ráfeküdjek egy olyan mocskos hordágyra. 
A doktornő arcán mély ráncok húzódtak, a haja 

már őszült a halántékánál. A tekintete csupa 

kedvesség és megértés volt. Észrevehette, mennyire 
húzódozom attól, hogy hozzáérjek a piszkos 

hordágyhoz, mert így szólt az őrhöz: 

— Menjenek a szolgálati lifttel. Hamarabb felérnek, 

mintha hordágyra várnának. Ez az asszony nagyon 
beteg, valószínűleg tüdőgyulladása van. 

A fegyőr felkísért az ötödik emeleti kórterembe. 

Figyelmeztetett, hogy senkivel ne beszéljek az 
ügyemről, aztán megígérte, hogy a mosdótálam és a 

törölközőm elhozzák a gyűjtőfogházból, ha 

legközelebb beteget kísérnek be. Végül átadott egy 
fiatal nőnek, aki az átnevelő munkán lévők jelvényét 

viselte a kabátján. A szolgálatos katona pár lépésnyi 

távolságból figyelt. 

A kórterem ötágyas kis szoba volt. Két ágyon az 
ajtó mellett már feküdtek. A fal mellett, a legbelső 

ágyat kaptam, így két üres ágy választott el a másik 

két nőtől. A szolgálatos lány utasított, hogy 
vetkőzzem le, és feküdjek ágyba. 

Milyen jó is volt a lázas, fájó testemmel újra igazi 

ágyban pihenni! A fehérítetlen vászonlepedő durva 

tapintású volt, de teljesen tiszta. A szoba jéghideg 
volt ugyan, de a takaró jó vastag volt. Levettem a 

kabátomat és a nadrágomat, pulóverben és kötött 

alsóban bújtam be az ágyba. A lány hozott még egy 
pokrócot, és ráterítette az ágyra. Hamarosan álomba 

zuhantam. 

A következő napokban hol eszméletemnél voltam, 
hol nem, néha tökéletesen érzékeltem a 

környezetemet, de többnyire álomvilágban éltem. 

Mikor újra magamhoz tértem, láttam, hogy a karom 

az ágyhoz van kötözve. A vénámból kiálló tű hosszú 



gumicsőben folytatódott, a végén lefelé fordított 

üveggel, amely magas állványra volt erősítve. 
Intravénásán tápláltak, cseppenként, gumicsövön át. 

A munkaszolgálatos lány hőmérőt nyomott a számba, 

hogy megmérje a lázamat. Amint észrevette, hogy 
teljesen ébren vagyok, eloldozta a karomat, kihúzta a 

tűt, és elvitte az egész berendezést. Látszólag ugyan 

visszanyertem az eszméletemet, de álmosnak és 
bágyadtnak éreztem magam. 

A lány nemsokára egy csésze gőzölgő italt hozott. 

— Igya meg! — mondta. 

A karom még zsibbadt volt, de azért egészen jól 
tartottam a csészét. Felemeltem a fejem a párnáról 

és megittam a folyadékot. Nagyon furcsa íze volt. 

Aztán rájöttem, hogy szójatej, alaposan 
megcukrozva. Olyan régóta nem ízleltem már cukrot, 

hogy az első pillanatban fel sem ismertem. 

Sokkal jobban éreztem magam. A kábulat elmúlt, a 
fejem tiszta volt. A homlokomra tettem a kezem. 

Hűvösnek éreztem, és nedvesnek az izzadságtól. A 

fiatal nő visszajött egy kis fecskendővel, benne 

tejszerű folyadékkal. Megkért, hogy forduljak az 
oldalamra. Összeszedtem a bátorságomat, mert 

eszembe jutott a fiatal katonaorvos. De semmi 

fájdalmat nem éreztem, olyan gyorsan és rutinosan 
adta be az injekciót. Mindent úgy csinált, mint egy 

hivatásos ápolónő, épp úgy tartotta a tűt, még a 

hetyke járása is épp olyan volt, mint egy magabiztos 

hivatásos ápolónőé. Biztos voltam benne, hogy a 
korábbi életében is hivatásos ápolónő volt. Mélyen 

elszomorodtam, mikor arra gondoltam, hogy vajon 

miért osztották be átnevelő munkára a 
börtönkórházba. 

Vacsorára egy csésze puhára főtt rizst hozott, meg 

egy tányér zöldséget, a tetején egy egész olajban 
párolt gyöngyhagymával, fokhagymával ízesített 

szójaszósszal, hallal. Soványka volt a hal, alig tizenöt 

centi hosszú, de jobban ízlett, mint bármi életemben. 

Mindent megettem. A tisztálkodó-szereim ott voltak 



az ágyam melletti széken. A padlón egy mosdótál és 

egy kancsó. Sikerült felkelnem, és megejtenem a 
régóta esedékes mosakodást. 

Miután a fiatal nő elvitte az üres edényeket, a 

katona bezárta a kórterem súlyos vasajtaját és 
visszavonult a szobájába. Az egyik ágyszomszédom 

odajött hozzám beszélgetni. 

— Hat napig nem volt magánál — mondta. — Azt 
hitték, meg fog halni. Jobban van már? — Vékony 

volt, mint a nádszál, az arca beesett, de a szeme 

tűzben égett. A vattakabátja csupa folt volt. 

Hatvanévesnél is többnek látszott, de a hangja egy 
fiatal, harmincas nőé. Halkan, suttogva beszélt, 

állandóan az ajtó felé pillantott. 

Bólintottam, és rámosolyogtam. Örültem a 
társaságának, de túl gyenge voltam még, hogy 

élvezhessem a beszélgetést. Leült az ágyam szélére. 

— Most hozták Ti Lan Csiaóba? Mikor ítélték el? — 
kérdezte. 

Nem feleltem, csak mosolyogtam rá, emlékeztem 

még az őr intelmére, hogy senkivel ne beszéljek az 

ügyemről. 
— Ne féljen, nem fogom jelenteni. Mi, foglyok, itt 

összetartunk — mondta. Pillanatnyi szünet után azt 

kérdezte: Tébécéje van? Ez tébécés kórterem. Ezért 
jobb itt az élelmezés. De én holnap visszamegyek a 

cellámba, mert már nem köhögök vért. Ha romlik az 

állapotom, és megint vért köhögök, visszaengednek 

ide, hogy pihenjek, és sztreptomicin-injekciókat 
kapok. Nem akarnak meggyógyítani, de azt sem 

akarják, hogy meghaljunk — sóhajtotta. 

— Ó, sajnálom, hogy tébécéje van — tört fel 
belőlem az együttérzés. 

— Itt előbb-utóbb szinte mindenki megkapja. Ez 

tulajdonképpen elkerülhetetlen. Egymástól kapjuk el. 
Húszan alszunk egy cellában, alig pár centire 

egymástól, hogy is kerülhetnénk el? Hozzá még a 

hitvány étel, meg a kemény munka... 



— Dolgozik? — kérdeztem kíváncsian. — Mivel 

foglalkozik? 
— Varrók. Napi tíz órát, vagy még többet; hetente 

hat napon át gombokat meg gomblyukakat varrók 

kardigánokra. Exportra mennek, jól kell csinálni. 
Kapok érte pár jüant havonta, ez elég szappanra meg 

vécépapírra. A férjem nem küldhet pénzt, három 

gyermekünk van. Elkomorult, míg magáról beszélt. 
Lehajtotta a fejét, és majdnem elsírta magát. De 

továbbra is ott maradt az ágyam szélén. Úgy éreztem, 

szüksége van valakire, akihez szólhat. Ami engem 

illet, olyan régóta éltem már magánzárkában, hogy 
közellétét különösnek, de megnyugtatónak éreztem. 

— Könyvelő voltam egy gyárban, a férjem is ott 

dolgozott, mint technikus. Jó állás volt, de én 
gondatlanul eljátszottam. 

— Elszámolási problémái voltak? — kérdeztem. 

— Dehogy, semmi ilyesmi. Bíráltam a 
párttitkárunkat. Valaki feljelentett az 

ellenforradalmárok felszámolására indított 

kampányban. Megbíráltak, de nem hagytam magam. 

Ahelyett, hogy bocsánatot kértem volna a 
párttitkártól, csak még jobban megmondtam a 

magamét. Milyen tapasztalatlan voltam! A párttitkár 

megdühödött, és felírt az ellenforradalmárok 
listájára, amelyet ő állított össze a gyár dolgozóiról. 

Letartóztattak, aztán tizenkét évre ítéltek. 

— Nem tudott fellebbezni? Egy párttitkárt 

megbírálni nem olyan komoly vétek. Tizenkét év 
nagyon súlyos büntetés! 

— Mi haszna lett volna? A felsőbb bíróság is csak 

visszautalta volna az ügyet a párttitkáromhoz. A 
közbiztonsági hivatal mindig együttműködik a 

párttitkárokkal. Ismeri a kínai mondást, egyik 

funkcionárius a másiknak mindig pártját fogja. 
— Hát, mindenesetre régóta itt van már. A 

legrosszabbakon túl van. Nemsokára újra találkozik a 

családjával — próbáltam megnyugtatni. 



— Igen, már nem tart soká. Remélem, 

megismernek majd a gyerekeim, és a férjem se 
keresett másik asszonyt. 

— Nem szoktak bejönni látogatási napokon? — 

Tudtam, hogy ha már elítéltek valakit, és a Ti Lan 
Csiaóba került, akkor egy családtagja havonta 

egyszer meglátogathatja. Sőt, sokszor éppen azért 

tettek hamis vallomást a gyűjtőfogházakban régóta 
raboskodók, hogy végre elítéljék őket, és láthassák a 

családtagjaikat. 

— Nem, megkértem őket, hogy amint elítélnek, 

szakítsanak meg velem minden kapcsolatot. Csak így 
érhettük el, hogy a férjem megtarthassa az állását, 

és hogy megvédjük a gyerekeket. Tudja, milyen 

rosszul bánnak az ellenforradalmárok családjaival. A 
férjem és én nagyon szerettük egymást. Minket nem 

házasságszerző hozott össze. Mikor megkértem, hogy 

váljon el tőlem, és soha többé ne jöjjön, zokogásban 
tört ki, és megígérte, hogy a látszat kedvéért elválik 

ugyan, de várni fog rám. 

Rettentően megsajnáltam, de semmi vigasztalót 

nem tudtam neki mondani. Megint elkalandoztak a 
gondolatai. Kis idő múlva témát váltott: 

— Szerencséje van, hogy ehhez a csodálatos 

doktornőhöz került — mondta. — Hallottam, nagyon 
nagy tudású asszony, az Egyesült Államokban 

végzett, egy világhírű orvosi egyetemen. Olyan 

kedves és megértő mindenkivel! Mikor idekerültem, 

még ő is fogoly volt, akárcsak mi. Miután kiszabadult, 
ide jött vissza dolgozni. Úgy hallottam, saját 

kívánságára. A börtön után nagyon nehéz újra 

beilleszkedni a kinti világba. A kintiek nem szívesen 
állnak szóba a börtönviseltekkel. A főnökök nem 

mernek jó beosztást adni, előmenetelre pedig semmi 

reményed. Megbélyegzett leszel, örökös célpontja a 
bántalmaknak és a kritikáknak. Egy ellenforradalmár 

mindörökre ellenforradalmár marad. Szenvedtél 

miatta a börtönben, de szenvedsz utána is. A 

családod is szenved miatta. Láttam, hogy így bántak 



az emberekkel a gyárunkban. Most már én is egy 

vagyok közülük. Néha rettegés fog el, hogy újra ki 
kell mennem a világba. 

Mélyen megdöbbentett, hogy a doktornő is 

raboskodott a Ti Lan Csiaóban. Szelíd arcára tekintve 
eszembe se jutott, hogy ilyen szomorú sorsa lehet, 

bár a szemében különös kifejezést fedeztem fel. Nem 

egyszerűen kedvesség vagy megértés volt ez, inkább 
mintha különleges életismeret birtokában volna, 

amely végtelenül bölccsé és türelmessé teszi. 

— Akkor jött vissza Kínába, mikor a népi kormány 

felhívta a hazaszerető kínaiakat, hogy térjenek haza 
az Egyesült Államokból, és szolgálják a népet. Biztos 

vagyok benne, hogy nagyon jó állása volt odakint. 

Mégis otthagyta és hazajött. Még akkor is nyíltan 
beszélt mindenről, akár egy külföldi, mikor először 

találkoztam vele. Persze bajba is került miatta. 

Az 1950-es évek elején a népi kormány ügynökei 
és szimpatizánsai csendes propagandakampányba 

kezdtek a tengerentúli kínaiak körében, hogy 

rábeszéljék az Egyesült Államokban élő kínai 

értelmiségieket, térjenek haza, és „segítsék a 
nemzeti újjáépítést”. A kormány valódi célja az volt, 

hogy hazacsalogassák azokat a fizikusokat, akik 

segíthetnek Kínának saját atombombája 
elkészítésében, a propaganda azonban 

általánosságokban beszélt, hogy elterelje a figyelmet 

Peking valódi céljáról. Minden külföldön élő kínai 

értelmiséginek a hazafias érzéseire apelláltak szerte 
a világban, de különösen az Egyesült Államokban. 

Sokan válaszoltak, a legkülönfélébb hivatásúak. Jó 

állásokat és kényelmes életet hagytak oda, hogy a 
szülőföld hívására felelve visszatérjenek Kínába, ahol 

azt kellett látniuk, hogy valójában nem kívánt 

személyek. A visszatértek nehézségeit fokozták a 
kommunista pártfunkcionáriusok értelmiség-ellenes 

előítéletei, és mélységes gyanakvásuk minden 

„külföldi kapcsolatokkal rendelkező” iránt. Mivel a 

Washington és Peking közötti feszült viszony 



lehetetlenné tette, hogy visszamenjenek az Egyesült 

Államokba, el kellett viselniük a kínai állapotokat, 
ahogy tudták. Néhányan, a szerencsésebbek, 

Hongkong felé vették útjukat. A többség azonban 

Kínában maradt, és elfogadott bármilyen állást, amit 
a párt kegyeskedett nyújtani. Sokukat meghurcolták 

az egymást követő politikai kampányokban, 

különösen az 1957-es jobboldal-ellenes kampányban. 
Akik megérték 1966-ot, lényegében mind 

fennakadtak a Proletár Kulturális Forradalom 

hálójában. Csupán a kínai nukleáris fegyverkezési 

programban részt vevő fizikusok élvezték Csou En-laj 
miniszterelnök védelmét. Az emberi jogok közönyös 

semmibevételének szomorú története ez, és újabb 

példája annak, milyen készségesen áldozza fel az 
egyéneket a Kínai Kommunista Párt politikai célok 

elérésében. 

Hallgatagon ültünk a kórteremben, gondolatainkba 
mélyedve. A másik ágyon fekvő beteg nyögdécselni 

és köhögni kezdett. Egy távoli ajtócsapódás hangjára 

az ágyam szélén ülő fogoly összerezzent. Jó éjszakát 

mondott, és bebújt az ágyába. 
Teljesen éberen feküdtem. Gondolataim a lányom 

körül jártak. Hol lehet most, ebben a pillanatban? Jól 

van-e, sikerül-e megbirkóznia a kulturális forradalom 
bonyolult viszonyaival? Istenhez imádkoztam, hogy 

óvja őt, és adjon neki útmutatást. 

Másnap felkeltem az ágyamból, csakhogy végre 

földet érezzék a lábam alatt. Nagyon gyenge voltam 
még, és a szívem is vadul zakatolt, amint mozogni 

kezdtem. Ezután mindennap tettem néhány lépést, 

míg végre könnyedén körül tudtam járni a kórtermet. 
A tápláló ételtől és az orvosi ellátástól lassan 

megerősödtem. 

Már csak ketten voltunk a kórteremben. A másik 
asszony nagyon beteg volt, és soha nem hagyta el az 

ágyat. Egyszer odamentem hozzá, de a szeme csukva 

volt, és úgy látszott, nincs tudatában a 

jelenlétemnek. A párnája mellett a tálka félig volt 



vérrel és köpettel. Az arca pergamenszínű volt, és 

mozdulatlanul feküdt, mikor nem köhögött. 
Ebédidőben az átnevelő munkán lévő lány etette 

kanállal. 

Soha nem tettem fel kérdéseket a lánynak, és ő 
sem kezdeményezett beszélgetést. De mindig 

egymásra mosolyogtunk, hogy kimutassuk baráti 

érzéseinket. Bár a tápláló ételeket ő hozta nekem, azt 
észrevettem, hogy ő maga a szokásos káposztás rizst 

és főtt édeskrumplit kapja. Rosszul volt öltözve, és 

úgy látszott, mindig fázik; az ajka kék volt, és a vállát 

összehúzta. Neki akartam adni az egyik szvetteremet. 
Levettem, mikor nem volt a szobában, és mikor 

bejött, szó nélkül át akartam neki adni, a katona 

ugyanis hallótávolságban volt. A lány azonban 
túlságosan rettegett, hogysem elfogadja. Idegesen a 

kórterem túlsó végében heverő magatehetetlen alak 

felé nézett, és a kezembe nyomta a szvettert. 
Egy évvel később, mikor ismét beteg voltam, és 

visszakerültem a börtönkórházba, már nem volt ott. 

Szerettem arra gondolni, hogy egy rendes 

kórteremben dolgozik valahol Sanghajban, fürgén 
lépked, kezében a fecskendővel, és gondoskodik a 

betegekről. 

Eltelt még egy hét, a hőmérsékletem újból normális 
lett, és a doktornő közölte, hogy visszamehetek az 1. 

számú Gyűjtőfogházba. Szelíden beszélt, és a 

pillantása tele volt nyájassággal, mintha valami 

különösen szépet és jót látna bennem, minek magam 
sem vagyok tudatában. Azt hiszem, volt valami a 

szentek méltóságából ebben az asszonyban. Kétlem, 

hogy azért jött vissza a börtönkórházba, mert a 
börtönévek után nem tudott megküzdeni a kinti 

körülményekkel. Hiszem, hogy azért jött vissza, mert 

tudta, hogy a raboknak szükségük van rá. Megtalálta 
azt a küldetést, amelyre az egész életét fölteheti, 

mégha a külvilág szemében nem tiszteletre vagy 

jutalomra érdemes is a feladat. Látszott, hogy 



hatalmas lelkiereje van. Nyilvánvaló, hogy a 

megpróbáltatások tették különb emberré. 
Néhány nappal később egy őr újabb foglyokat 

hozott a kórházba, engem pedig visszavitt az 1. 

számú Gyűjtőfogházba. 
 

8. Pártviszályok 
 

Az 1967 telén átélt tüdőgyulladás csak első jele 
volt gyors fizikai leromlásomnak. A tápláló étel, a 

napfény és a friss levegő tartós hiánya lehetetlenné 

tette, hogy teljesen visszanyerjem egészségem, és 
meggyorsította testem öregedési folyamatait. 

Szellemi képességeim is oly mértékben csökkentek, 

hogy gyakran nehezemre esett hosszan koncentrálni 
egy dologra. A logikus és analitikus gondolkodás 

komoly tudatos erőfeszítést kívánt. Kezdtem 

megérteni, miért bámulnak maguk elé olyan üresen a 

kilátástalan nyomorban élők, és miért olyan 
letargikus a mozgásuk. Tudtam, hogy mindezek 

tünetei a szellemi és fizikai kimerültségnek, amely 

könnyen összeomláshoz vezethet. Az a lehetőség, 
hogy elvesztem a világos gondolkodás képességét, 

jobban megrémített, mint az, hogy csomókban hull a 

hajam, vérzik az ínyem, és nagyon lefogytam. A teljes 
elszigeteltség lélektani hatása is megtette a magáét. 

A hangulatom gyakran kétségbeesett volt. Sokszor 

még azt a kevés ételt sem tudtam legyűrni, amit 

adnak, pedig rettentően éhes voltam. 
Odakint, a börtön falain túl továbbra is 

áttekinthetetlen volt a helyzet. A hadsereg bevetése 

ellenére 1968-ban is folytatódtak a vörösgárdisták és 
a forradalmárok frakcióharcai és az erőszakos 

cselekmények. Úgy látszott, Mao Ce-tung, miután 

politikai céljai érdekében szabadjára eresztette, 
többé nem képes megfékezni őket. A gyűjtőfogház 

sem térhetett vissza normális működéséhez, míg a 

politikai helyzet megoldatlan maradt. Senki sem volt 

abban a helyzetben, hogy komolyan foglalkozzék az 



ügyemmel, így aztán várhattam tovább a cellámban. 

Most már valóban attól féltem, meghalhatok, mielőtt 
az ügyem tisztázódnék. 

Egyik nap, miután megkaptam a hideg vizet a 

szolgálatos lánytól, alig bírtam odavinni a tele 
mosdótálat a helyére, pár lépésnyire az ajtótól. A 

kezem reszketett, a szívem pedig vadul vert. A lábam 

annyira elgyengült, hogy kénytelen voltam letenni a 
tálat, és leülni. 

Míg az ágy szélén ültem, és lélegzethez próbáltam 

jutni, arra gondoltam, hogyha túl akarom élni a 

kulturális forradalmat, fizikailag és szellemileg 
edzenem kell magam. Az elhatározástól fellelkesülve 

kissé hirtelen próbáltam felállni. Minden elsötétült 

előttem és vissza kellett ülnöm. De azért ettől fogva 
naponta kétszer tornáztam, testem minden részét 

megmozgattam a fejemtől a lábam ujjáig. Eleinte 

kimerítettek a gyakorlatok, sűrűn meg kellett 
pihennem közben. Azonkívül el kellett kerülnöm az 

őrök fürkésző tekintetét is, mivel az étkezések utáni 

néhány perces séta kivételével minden egyéb mozgás 

tilos volt. Ennek ellenére mindennap sikerült 
végigcsinálnom a gyakorlatokat, és néhány hónap 

múltán valamelyest visszanyertem fizikai erőm, és jó 

közérzetem. 
Szellemi edzésül eleinte próbáltam megtanulni 

néhányat Mao írásai közül, gondoltam, ez segít, hogy 

jobban megértsem a mentalitását, és folyékonyabban 

használhassam az idézeteit, ha újra szembekerülök a 
vallatómmal. Az összes Mao-tanulmány közül a 

gerillaharcról szóló tetszett a legjobban, amelyben 

amellett érvel, mennyire fontos, hogy ahol és amikor 
csak lehet, magunkhoz ragadjuk a kezdeményezést, 

így egy gyengén felfegyverzett és kis létszámú 

gerillacsapat is nagy pusztítást okoz, és meg tud 
verni egy jól felfegyverzett hadsereget. Bár Mao 

gyűlöletes diktátor volt, aki kínaiak millióit 

gyilkoltatta le, még többet bebörtönöztetett a 

politikai kampányok során, és katasztrofális 



gazdaságpolitikájával néhányszor a tönk szélére 

juttatta az országot, azt el kellett ismernem, hogy 
zseniális stratégája volt a gerillaháborúnak. A 

marxizmus alapelveiről szóló tanulmányai gyakran 

éretlenek voltak, de a gerillaháborúról szóló írása a 
világos okfejtés mesterműve volt, amely a 

kommunista hadsereg tapasztalatain alapult. 

Végeredményben azonban eléggé lehangoló 
foglalatosság volt számomra, hogy én, az áldozata, 

naponta több órán át foglalkozzam az ő műveivel, 

amelyekben minden arra emlékeztetett, hogy 

mindenestől ki vagyok szolgáltatva gonosz 
hatalmának, és semmit nem tehetek ellene. 

Inkább áttértem a Tang-kori* költészetre, amelyet 

még az iskolában tanultam. Meglepően sok verset 
tudtam előásni emlékezetem mély tárnáiból, ahol 

évtizedek óta szunnyadtak. Élveztem, hogy 

elfelejtettnek vélt költeményeket próbálok felidézni. 
Nagy sikerélmény volt, valahányszor hiánytalanul 

össze tudtam rakni egy egész költeményt. A nagy 

Tang-kori költők halhatatlan szavai nem csupán a 

memóriámat erősítették, hanem át is emeltek a 
börtöncella csúf valóságából a szépség és a 

szabadság világába. 

 
* A Tang dinasztia uralmának idején virágkorát élte 

nemcsak a költészet, a többi művészet is. 

 

Állandó erőfeszítésem, hogy megőrizzem 

egészségem, többnyire sikerrel járt. Mégis voltak 

pillanatok, mikor annyira nyomasztott az éhség és a 
nyomorúság, hogy kísértést éreztem elengedni a 

gyenge fonalat, amely az élethez kötött. 

Ilyenkor össze kellett tűznöm az őrökkel, hogy 

felfrissítsem küzdőszellememet. Odasétáltam a 
cellaajtóhoz, és teljes erőmből kikiáltottam: 

— Jelenteni szeretnék! Csoszogó lépések 

közeledtek. 
— Mit akar? — kérdezte az őr unottan. — Hányszor 

mondjam még, hogy ne kiabáljon? 



— Meddig várjak még, hogy kivizsgálják az 

ügyemet? Törvénytelen dolog ártatlan embereket 
börtönbe zárni. Ez ellentétes Mao elnök tanításával. 

— Ilyesmiről valójában sehol sem esett szó a négy 

kötetben, de eléggé biztos voltam benne, hogy a 
félanalfabéta őr nem nagyon ismeri Mao könyveit. 

— Hallgasson! Ne ordítson! Ki fogják vizsgálni az 

ügyét, ha itt lesz az ideje. Nem maga az egyetlen. 
— De én már olyan régóta itt vagyok! Találkozni 

akarok s kihallgatómmal! — Szándékosan felemeltem 

a hangom. 

— Csendesebben! Ne kiabáljon! A kihallgató nem ér 
rá! 

Tudtam jól, hogy akkoriban egyetlen kihallgató 

sem volt munkában. Az őr is tudta, hogy tudom, de 
azért óvtuk a látszatot. 

A börtön szokatlanul csendes volt. Szóváltásunk az 

egész épületben hallható volt. Tudtam, hogy az 
összes fogoly ránk figyel, hiszen amúgy sincs más 

dolguk. Azt is tudtam, élvezik, hogy egyik társuk fel 

mert lázadni, én is mindig örültem, ha hallottam, 

hogy egyik-másik fogoly vissza mer feleselni az 
őröknek. A tudat, hogy a többi fogoly is hallja az őrrel 

való szóváltásomat, kapcsolatot teremtett közöttünk. 

Nem éreztem magam többé magányosnak. Tudtam, 
hogy elnyertem néma helyeslésüket, és ez 

felbátorított, hogy folytassam újult erővel, bár a 

kiabálásba már belefáradtam. 

— Ártatlan vagyok. Soha semmi bűnt nem 
követtem el. Soha semmit nem tettem a népi 

kormány ellen. Nincs joguk bebörtönözni egy 

törvénytisztelő polgárt! Rehabilitációt követelek és 
bocsánatkérést! — kiáltottam teljes hangerővel. 

— Megbolondult? Nyughasson már! — most már az 

őr is dühödten ordított. 
— Nem vagyok bolond. Az a bolond, aki lecsukatott. 

— Azt akarja, hogy megbüntessék rendzavarásért? 

Sietős lépteket hallottam. Újabb őr csatlakozott az 

előzőhöz. 



— Most is bűnt követ el ezzel a rendzavarással — 

mondta a második őr. 
— Nagy Vezetőnk, Mao elnök arra tanít, „tárjuk fel 

a tényeket és érveljünk okosan”. Én csak az ő 

instrukcióit követem. Ártatlan vagyok. Nem követtem 
el bűnt. Ezt meg kell mondanom — érveltem emelt 

hangon. 

— Jöjjön ki! 
Az őr kinyitotta a cellaajtót, és átkísért egy kis 

szobába a börtön távoli sarkába, ahol folytathattuk a 

kölcsönös ordítozást, anélkül, hogy a foglyok 

hallották volna. Csak akkor adtam fel, és akkor 
hallgattam el, mikor már végleg kimerültem. 

Kitartásom azonban néha felülmúlta az őrök 

türelmét. Ilyenkor fizikai erőszakhoz folyamodtak, 
hogy elhallgattassanak, a testemet ütötték, vagy a 

lábamat rugdalták. Hisztérikus vénasszonynak 

neveztek, és gyakran megszántak „őrült roham”-aim 
miatt, de soha nem jöttek rá, hogy tulajdonképpen 

miért is provokáltam őket. Magánzárkám hat és fél 

éve alatt sokszor csináltam ilyen jeleneteket. 

Valahányszor annyira úrrá lett rajtam a depresszió, 
hogy képtelen voltam enni és aludni, ösztönösen 

kerestem az összetűzést az őrökkel. 

Bár a karomon és a lábamon nyomokat hagytak a 
súlyos bakancsok, egy időre mégis megnyugodtam és 

jó kedélyű lettem az ilyen összecsapások után. 

Azután a feszültség fokozatosan újra nőtt bennem. 

Hittem, hogy leginkább emberi kapcsolatokra van 
szükségem, és még az őrökkel való huzakodás is jobb 

volt, mint a teljes elszigeteltség. Azonkívül a küzdés 

legalább pozitív cselekedet volt, ami sokkal inkább 
erősíti a lelket, mint a megpróbáltatás türelmes 

elviselése, ez a hagyományos kínai erény. Sok 

barátom és ismerősöm ennek az erénynek 
köszönhette, hogy túlélte a kínszenvedést a kulturális 

forradalom idején. Nekem azonban csak az ellenállás 

pozitív ösztönzése segített megőrizni lelki 

épségemet. 



Augusztus 6-án, egy különösen bágyasztó, forró 

nyári napon igen későn kaptunk újságot. 
Meghallottam, amint az őr, aki az újságot szokta 

hozni a nők részlegébe, így szól a szolgálatos 

fegyőrnőnek: „Nagyon fontos hír!” Kíváncsi voltam, 
mi lehet az. Mégis, majdnem a takaródóig kellett 

várnom, míg eljutott az újság a cellámig. 

A címoldalon, a főcím hatalmas vörös írásjegyei 
alatt a következő hír állt: Előző nap Mao Ce-tung egy 

kosár mangót küldött azoknak a munkásoknak és 

parasztoknak, akik a híres pekingi Csinghua 

Egyetemen a hallgatók átnevelését végezték. A 
mangót Mao eredetileg a pakisztáni 

külügyminisztertől kapta, aki hivatalos látogatást tett 

nála. Az újság beszámolt a munkások lelkesedéséről 
és öröméről, mikor megkapták Mao ajándékát. A 

riport szerint a munkások és a parasztok ujjongtak 

örömükben, és sírtak a meghatottságtól. Mao-
idézeteket szavalva fejezték ki hűségüket a Nagy 

Vezető iránt. 

Nem tudtam ugyan, hogy Mao megvonta volna 

bizalmát a vörösgárdistáktól, mikor pár nappal 
korábban összehívta vezetőiket Pekingben, és 

megrótta őket erőszakos cselekedeteik miatt, de azt 

rögtön láttam, hogy a nagy nyilvánosságot kapott 
gesztusnak fontos politikai jelentősége van. Nem 

lehetett kétséges, hogy azért küldték a munkásokat 

és parasztokat a Csinghuára, Kína egyik legjobb 

egyetemére, hogy visszaszorítsák az ifjú 
forradalmárokat. A vörösgárdisták ugyanis különösen 

harciasak és fegyelmezetlenek voltak ott. Az a tény, 

hogy a munkások és a parasztok kapják az 
ajándékot, nem pedig a vörösgárdisták, világos és 

beszédes figyelmeztetés volt az utóbbiak számára, 

hogy ne álljanak ellent a munkások fegyelmező 
akcióinak, akiket éppen az ő megfékezésükre küldtek 

oda. 

A következő napokban az újságok arról adtak hírt, 

hogy szerte az országban megalakultak a „Mao Ce-



tung eszméinek propaganda osztagai”. Naponta 

közöltek fotókat, amelyeken ezek az emberek 
bevonultak az egyetemekre és az iskolákba. Bár 

munkás-paraszt osztagoknak nevezték őket, egyetlen 

paraszt sem volt a csoportokban, és munkás is csak 
elvétve. Főleg civilruhás katonák alkották őket, meg 

olyan pártfunkcionáriusok, akiket a maoista vezetők, 

Csiang Csing és Lin Piao megbízhatónak tartottak. 
Bár a kommunista totalitarianizmus Kínában 

alapvetően katonai jellegű volt, Mao és a kommunista 

párt kezdettől fogva, 1949 óta gondosan igyekezett a 

háttérben tartani a fegyvereket, és olyan benyomást 
próbáltak kelteni, hogy meggyőződésen alapuló civil 

rend van érvényben, nem pedig katonai diktatúra. A 

nép akaratának befolyásolására elsősorban a politikai 
propagandát használták. Különleges esetekben 

vetették csak be a hadsereget, olyankor, amikor az 

ország nemzetiségek lakta belső területein fegyveres 
felkelés tört ki. A munkás-paraszt osztagok 

felhasználása a vörösgárdisták visszaszorítására, a 

gyorsabb katonai módszerek helyett nem katonai 

eszközök alkalmazása a rend helyreállítására újfent 
azt bizonyította, mennyire igyekszik Mao megőrizni a 

jóindulatú kormányzat látszatát. Miközben a 

vörösgárdistákat megfékezni igyekeztek, a pekingi 
maoista vezetés folytatta erőfeszítéseit, hogy 

megszervezze a tartományi és városi „forradalmi 

bizottságokat”, ahogyan az új helyi közigazgatást 

nevezték, és sorra alakította az új pártbizottságokat. 
Az újság gyakran közölt vezércikkeket, amelyben 

kifejezte azt a reményét, hogy kellően felgyorsulnak 

ezek a folyamatok, és hamarosan kedvezőek lesznek 
a feltételek a kilencedik pártkongresszus 

összehívására. Rájöttem, hogy a maoisták, akik 

magukhoz ragadták a hatalmat, most hivatali státust 
is igényelnek, igyekeznek beválasztatni magukat a 

központi bizottságba és a politikai bizottságba, és 

azokat a régi funkcionáriusokat, akiket a 

tisztségeikből már elmozdítottak, megpróbálják 



kizáratni a pártból, hogy a jövőben semmi ne 

fenyegethesse hatalmukat. 
Telt-múlt az idő, és megint ősz lett. Minden esős 

nappal csökkent néhány fokkal a hőmérséklet. Arra 

számítottam, hogy ha rendszeresen végzem fizikai és 
szellemi gyakorlataimat, elejét vehetem egészségem 

gyors romlásának, így aztán nagyon megrázott egy 

váratlan és riasztó esemény. A menstruációk 
alkalmával szokatlanul sok vért veszítettem. Mikor a 

köztes időszakok is kezdtek lerövidülni, és az 

elvesztett vér mennyisége is egyre nőtt, úgy, hogy 

már tíznaponként jött a vérzés, és napokig eltartott, 
nagyon megijedtem. Orvosi segítséget sem mertem 

kérni, mert még emlékeztem a tanulatlan, botcsinálta 

orvossal való esetemre. 
Megint úrrá lett rajtam a kétségbeesés; gyakran 

voltak lidérces álmaim, amelyekből verejtékezve és 

levegő után kapkodva ébredtem. 
Egy októberi estén, mikor megint az egészségi 

problémáimmal küszködtem, az őr végigjárta a 

cellákat, és mindenkinek megparancsolta, hogy 

figyelmesen hallgassa végig a következő 
rádióközleményt. Férfihang szólt a hangszóróból, és 

azt a megdöbbentő közleményt olvasta be, hogy a 

Mao elnökletével megtartott ülésen Liu Sao-csit, a 
Kínai Népköztársaság elnökét kizárták a kommunista 

pártból, és minden tisztségétől megfosztották. 

Liu Sao-csi, a veterán kommunista pártvezető, a 

párthierarchiában közvetlenül Mao Ce-tung után 
következett. A harmincas évek elején, mikor Mao 

vezette a fegyveres harcot a kínai kommunista 

övezetből, a Csingkang hegységből, Liu irányította a 
földalatti kommunista mozgalmat a Kuomintang által 

ellenőrzött területen. 1949 után Mao lett a 

Kommunista Párt Központi Bizottságának és a Kínai 
Népköztársaságnak az elnöke, Liu Sao-csi pedig a 

párt főtitkára. Mindenben szorosan együttműködtek, 

és semmi jele nem volt, hogy Liu el akarná bitorolni a 

hatalmat Maótól. Tulajdonképpen még a „Mao Ce-



tung eszméi” fogalmát is Liu Sao-csi vezette be 

főtitkári beszámolóján a hetedik pártkongresszuson, 
1945-ben. De 1959-ben, Mao „nagy ugrás” kampánya 

sikertelensége után, mikor Kína törékeny gazdasága 

a csőd szélére jutott, Mao Ce-tung lemondott a 
köztársasági elnöki pozícióról Liu Sao-csi javára. 

Országszerte beszélték, hogy heves viták voltak a 

párt vezetésében és Mao arra a megalázó gesztusra 
kényszerült, hogy önkritikát gyakoroljon a hétezer 

pártvezető előtt. 

Liu Sao-csi rögtön tett egy sor politikai 

ellenintézkedést, hogy megállítsa a gazdaság gyors 
hanyatlását. Miután gazdaságpolitikája sikeresnek 

bizonyult, Maóé pedig kudarcot vallott, Liu Sao-csi 

egyre népszerűbbé vált a párttagság és a kínai nép 
körében, olyannyira, hogy még Mao Ce-tung 

befolyását és jelentőségét is elhomályosította, és 

ekkor Mao megrettent. Gondosan kitervelte, hogyan 
szabaduljon meg attól az embertől, aki veszélyeztette 

a pozícióját, attól félt, hogy mindent elveszíthet, 

amiben hitt és amiért élt, még a történelemben 

betöltött helyét is. 
Miközben a Nagy Proletár Kulturális Forradalom 

mást és mást jelentett a különböző emberek 

számára, a tíz teljes éven át tartó gigantikus 
küzdelem lényegében a pártpolitika két versengő 

irányzata között folyt, amelyeket Mao Ce-tung és Liu 

Sao-csi személyesített meg. A sors iróniája, hogy bár 

Mao Ce-tungnak sikerült a halálba üldöznie Liu Sao-
csit, és látszólag győzött a kulturális forradalom 

során, halála után Teng Hsziao-ping a gazdasági 

liberalizálódásnak arra az útjára vezette az országot, 
amelyen Liu Sao-csi indította el húsz évvel azelőtt, és 

sokkal tovább ment, mint ahogy Kínában vagy bárhol 

a világon képzelték volna a kulturális forradalom 
idején. 

A központi bizottság határozatában Liut „árulónak, 

titkos ügynöknek, és aljas hitszegőnek” nevezték. 

Ugyanakkor nem hoztak nyilvánosságra semmiféle 



bizonyítékot, ami alátámasztotta volna a vádat, és 

amint az bevett szokás volt a kommunista Kínában, a 
vádlottnak sem engedték meg, hogy védekezzék. 

Ezenkívül az sem volt egészen törvényes, hogy Liu 

Sao-csit a központi bizottság zárta ki a pártból, nem 
pedig a pártkongresszus. Hatalma csúcsán azonban 

Mao semmibe vehette az ilyen finom árnyalatokat. 

A Liu Sao-csi ellenes központi bizottsági határozat 
nyilvánosságra hozatala után mozgásba lendült az 

országos propagandagépezet is, hogy lejárassa őt. Az 

újságok nap nap után tele voltak „bűnei” 

felsorolásával, amelyek között a legfőbb mindig az 
volt, hogy „ellenezte a Nagy Vezető politikáját”. Hírt 

adtak az országban mindenfelé megtartott 

tömeggyűlésekről, amelyeken a nép „teljes erejével 
és egyöntetűen támogatta” a határozatot, és 

kifejezte mély gyűlöletét Liu iránt. Úgy véltem, a 

radikálisok ellenőrizte sajtónak az volt a fő célja, 
hogy megfélemlítse és elhallgattassa azokat, akik Liu 

Sao-csivel rokonszenveztek. Ezért aztán, bár az újság 

azt a benyomást keltette, hogy az egész nép gyűlöli 

Liu Sao-csit, tudtam, hogy ez nem igaz; sok 
honfitársammal egyetemben rég megtanultam már, 

hogyan kell olvasni a kommunista sajtót. A 

kommunista hatalomátvétel óta Kínában éltem, 
tudtam hát, hogy a pártonkívüliek többségét 

valószínűleg teljesen hidegen hagyja az ügy, mivel 

sem Mao Ce-tung, sem Liu Sao-csi iránt nem 

viseltetnek különösebb érzelmekkel, míg a párttagok 
számára, a maoisták kis csoportját leszámítva, 

kétségkívül kínos lehetett ez a fejlemény, amelyben 

megmutatkozott a pártpolitika valódi természete. 
Mikor a hideg szél ismét lezúdult északról, és a 

fagyos éjszakák után dér csillogott az ablak 

vasrácsain, egy munkás-paraszt propaganda osztag 
érkezett a gyűjtőfogházba, hogy segítse a kulturális 

forradalom irányításában a katonai vezetőket. 

Érkezésüket nem jelentették be a hangosbeszélőn, 

mint annak idején a börtön katonai felügyelet alá 



helyezését. Mikor azonban sétára vittek az udvarra, a 

börtönépület falain színes transzparenseket láttam, 
amelynek a jelszavai üdvözölték a csoport érkezését. 

A „munkás-paraszt propagandaosztag” érkezését 

hírül adó marxista jelmondat — „A munkásosztálynak 
mindenben vezető szerepet kell gyakorolnia” — 

feltűnő helyen díszelgett. 

Néhány héttel később a foglyokat ismét 
kihallgatásra kezdték szólítani. Reményteli 

várakozással hallgattam a súlyos reteszek jól ismert 

csattanását. Engedélyt kértem az őrtől, hogy levelet 

írhassak a Mao Ce-tung eszméit propagáló munkás-
paraszt csoportnak, bár félig-meddig arra 

számítottam, hogy visszautasítja. Meglepetésemre 

azonban adott papírt, tollat és tintát. Udvarias levelet 
írtam, amelyben kértem, hogy vizsgálják ki az 

ügyemet, és a kis piros könyvecskéből vett Mao-

idézeteket alkalmaztam, ahogy ez akkoriban szokás 
volt, igazolandó a levélíró helyes politikai 

álláspontját. Minden újságcikk ilyenekkel volt 

megtűzdelve. Átadtam az őrnek a levelet, és vártam, 

hogy folytatódjék régen félbeszakadt kihallgatásom. 
Egyik nap megint vérzésem volt, és 

beszennyeződött az alsóneműm. Éppen azt mostam, 

mikor egy fegyőrnő nézett be a kukucskálóablakon, 
kinyitotta a kisablakot, és beszólt: 

— Mi történt magával? Mitől véres a nadrágja? 

— Itt a havi vérzésem. 

— Nagyon sok vért látok. Normális ez? — Kinyitotta 
az ajtót és bejött a cellába. A vécé tele volt véres 

toalettpapírral, a mosóvízzel akartam leöblíteni, 

miután kimostam az alsóneműt. 
— Miért nem jelentette, hogy rosszul van? — 

kérdezte. Fürkészőn végignézett, mielőtt elhagyta 

volna a cellát, és újra rámzárta az ajtót. Később 
visszajött a fiatal orvossal, aki úgy látszik 

visszakapta az állását. A doktor megkérdezte, hány 

éves vagyok, aztán így szólt: 



— Valószínűleg a menopauzája kezdődik. De az is 

lehet, hogy daganata van. Meg kellene vizsgáltatnia 
egy nőgyógyásszal, de nincs egy sem a 

börtönkórházban. Injekciókat adok, hogy elálljon a 

vérzése. 
Az injekciók hatásosnak bizonyultak, mégis 

elfogott a rettegés, hogy daganatom lehet, s az 

esetleg rosszindulatú. Jobban, mint bármikor, 
kívántam elhagyni az 1. számú Gyűjtőfogházat. 

1969 januárjában, egy csípős hideg napon, több 

mint két évvel 1966-os utolsó kihallgatásom után 

ismét mozgásba lendültek a dolgok. 
A szokásos helyzetben ültem az ágyon, ölemben 

egy Mao-kötettel, mikor nyílt a cellaajtó, és két lány 

lépett be. Mögöttük az ajtóban csípőre tett kézzel az 
a harcias fegyőrnő állt, aki annak idején átkutatta a 

cellámat. Mögötte egy másik őr körözött a 

homályban. A munkaszolgálatos lányok leszedték és 
a földre rakták a holmimat a felső ágy tetejéről, 

amelyet asztalnak használtam. Aztán a felső ágyat 

leemelték és az ablak alá állították. 

— Szedje össze a holmiját! Arra vár, hogy a régi 
cselédei majd összeszedik maga helyett? — kiáltott 

rám gúnyosan a fegyőrnő. 

Míg összeszedtem, és az ottmaradt alsó ágyra 
raktam a holmimat, a szolgálatos lányok behoztak 

egy matracot meg egy mosdótálat. Egy harminc év 

körüli fogoly követte őket a cellába. A lány lehajtott 

fővel, lassú léptekkel járt, ahogy azt a foglyoktól 
megkövetelték; a kezében néhány ruhadarabját 

tartotta. 

Miután a szolgálatos lányok elhagyták a cellát, az 
őr ránk zárta az ajtót. 

A hosszú elszigeteltség után úgy vágyódtam már 

társaságra és emberi kapcsolatra, mint vízre a 
sivatagban eltévedt vándor. Első reakcióm a másik 

fogoly érkezésére a megkönnyebbülés volt, és a vágy, 

hogy üdvözöljem. Jól tudtam azonban, mennyire 

kedvelik a maoisták az alattomos praktikákat, és ez 



óvott attól, hogy a szituációt a látszat alapján ítéljem 

meg. Visszaültem a helyemre, a könyvem fölé 
hajoltam, és megpróbáltam átlátni ezt a 

meglehetősen váratlan fejleményt. Mióta bevezették 

a katonai felügyeletet, és a kulturális forradalom új 
szakaszába lépett, a gyűjtőfogháznak mintha 

kevesebb lett volna a dolga. Nem sok új fogoly 

érkezett. Inkább úgy észleltem, mintha csökkent 
volna a rabok létszáma, mert a fölöttem lévő cellából 

kevesebb láb dobbanását hallottam, mikor sétáltatták 

őket. Aligha lehetett a túlzsúfoltság következménye, 

hogy másik rabot tettek a cellámba. Vártam tehát 
valami eseményre, amitől majd tisztábban látok. 

Az új fogoly a holmiját rendezgette az ágyon, de 

időről időre lopva felém nézett, mintha csak a 
pillantásomat akarná elkapni. Végül aztán elszánta 

magát, és mellém telepedett az ágyra. 

— Mióta van itt? — suttogta. — Nagyon rossz? Verik 
a foglyokat? 

Meglepődtem a kérdésein. Nem úgy festett, mint 

akit mostanában tartóztattak le, nem látszott rajta a 

szabad élet meg a jóltápláltság frissessége. Az arca 
egészségtelenül sápadt és szürke volt, mint azoké, 

akik már jó ideje börtönben ülnek. Barnás haja a 

fehérjehiánytól vékony volt és töredezett, vézna 
testén éppúgy lötyögött a ruha, mint rajtam. 

Fénytelen szemében reménytelenség és félelem 

tükröződött. 

— Nem beszélgethetünk. Tilos — feleltem. A 
kukucskálólyuk felé pillantottam, és még láthattam 

az őr fekete szemét, mielőtt gyorsan elkapta onnét. 

Szokatlan volt, hogy nem lökte be a kisablakot, és 
nem szólt rá a társamra, mikor észrevette, hogy átül 

az ágyamra. 

Az esti étkezésnél igen gyorsan megette az 
édeskrumpliját. Mikor látta, hogy én csak néhány 

falatot teszek a csészémbe, megragadta a csajkát, és 

a maradékot átöntötte a magáéba. 



— Nem szabad kidobni az ételt — mormolta evés 

közben. 
Nem kifogásoltam, hogy megeszi, amit az 

édeskrumpliból hagytam, az epizód azonban ékesen 

bizonyította, hogy hazudott, amikor azt sugallta az 
első kérdéseivel, hogy nemrég tartóztatták le; ahhoz 

túlságosan éhes volt. 

Ha ismertem volna a börtön gyakorlatát, rögtön 
kitaláltam volna, hogy milyen szerepet szántak neki. 

De csak évekkel később tudtam meg, hogy a 

közbiztonsági hivatal előírása alapján soha nem 

tettek két foglyot egy cellába. A többszemélyes 
cellában három volt a legkisebb létszám, mert a 

börtönhatóságok úgy vélték, három ember már 

nehezebben tud összeesküvést szőni, mint kettő. 
Ültem az ágyamon, és vártam, mi lesz a 

cellatársam következő cselekedete. De csupán a 

szappanomat és a vécépapíromat vette használatba, 
és nem kezdeményezett további beszélgetést. 

Másnap reggel, a rádióhírek után megint csak 

mellém ült. 

— Gyűlölöm ezt a szörnyű kulturális forradalmat, 
maga nem? Azok az átkozott vörösgárdisták 

kifosztották az otthonomat. A magáét is? 

Annyiszor elmondta már a hangosbeszélő, hogy a 
kulturális forradalom és a vörösgárdisták akcióinak 

bírálata milyen hosszú börtönbüntetést von maga 

után, hogy tudtam jól, egy efféle bírálat igen súlyos 

bűnnek számít. Különös volt, hogy ez a nő ilyen 
nyíltan mer beszélni az érzéseiről, hacsak nem éppen 

az őröktől kapta a megbízatást, hogy egyetértésem 

kifejezését így sugallja. Ezért csupán azt feleltem: 
— Ne háborogjon! Olvassa inkább a Mao-könyvét, 

beszélgetés helyett. Ha az őr észreveszi, hogy 

beszélgetünk egymással, büntetést kapunk. 
Körülnéztem a cellában, és felfedeztem, hogy a nő 

nem hozta magával a Mao-könyveit. A saját Mao-

könyv a kulturális forradalom kezdete óta oly 

elválaszthatatlan tartozéka lett minden kínainak, 



akár az inge vagy a nadrágja, és éppúgy védelmét 

szolgálta, mint a ruha, mert megléte vagy hiánya a 
politikai megbízhatóság próbaköve volt. Emlékeztem 

továbbá a börtönszabályzatra is, amelyet 

megérkezésem éjszakáján hangosan fel kellett 
olvasnom; ebben az állt, hogy minden fogoly köteles 

Mao munkáit tanulmányozni. Hogy lehet, hogy ez a 

nő nem kapott Mao-könyveket, mikor bekerült a 
börtönbe? Az egyetlen lehetséges magyarázatnak az 

látszott, hogy egy másik cellából tették át hozzám, 

méghozzá elég sietősen. Nem volt rá ideje, hogy 

mindenét összeszedje. Valószínűleg azért volt 
kénytelen használni a szappanomat és a 

vécépapíromat a múlt éjszaka. 

— Hol vannak a Mao-könyvei? — kérdeztem. — Nem 
hozták magával, mikor bekísérték a gyűjtőfogházba? 

Hogy feledkezhettek meg róla? 

A nő elvörösödött. Felajánlottam, hogy adok 
kölcsön egyet a magaméból, de elhárította. 

— Nem akarom olvasni a könyveit. Gyűlölöm őt. 

Elpusztította az otthonomat. Gondolom, a 

Kuomintang sokkal jobb lehetett, mint a kommunista 
párt, nem? 

Ösztönösen a kukucskálólyuk felé pillantottam. 

Senki sem figyelt minket. A Kuomintangot dicsérni 
olyan súlyos vétek volt, hogy most már biztosabb 

voltam benne, mint bármikor, hogy a harcias fegyőr 

— nyilván vakbuzgó maoista — adott megbízást a 

lánynak, nagy igyekezetében, hogy bűnösnek 
találhasson. 

— Ne beszéljen ilyen gátlástalanul. Bármikor 

feljelenthetem. 
De nem törődött a figyelmeztetéssel, és tovább 

próbálkozott, hogy szóra bírjon. 

— Nem Sanghajban élt 1949 előtt? Ugye sokkal 
jobb volt a Kuomintang alatt? — erősködött. 

— Igazán fogalmam sincs, milyen volt itt az élet 

1949 előtt. Külföldön voltam. 



— Ó, milyen szerencsés, hogy külföldön élhetett! 

Én gyűlölök a kommunista Kínában élni. Semmi 
szabadságunk nincs. Maga nem gyűlöli a kommunista 

pártot? — próbálkozott újra. 

— Én keresztény vagyok — mondtam. A 
kereszténynek pedig csak szeretnie szabad, és soha 

senkit nem gyűlölhet. Mi azoknak is megbocsátunk, 

akik ellenünk vétettek. 
Fölényes mosolyán láttam, nemigen hiszi, hogy 

meg tudok bocsátani azoknak, akik vétenek ellenem. 

Később azonban, talán hogy elnyerje a bizalmam, 

hirtelen kijelentette: 
— Én is keresztény vagyok! 

— Nagyszerű! — feleltem. — Akkor most mondjuk el 

együtt az Úr imáját. „Mi Atyánk, ki vagy a 
mennyekben...” — Nem csatlakozott hozzám, 

mélységes zavarban volt. 

— Ne adja ki magát kereszténynek, ha nem az — 
mondtam. — No, nem baj, megtanítom a Miatyánkra. 

Megrázta a fejét, s elszalasztotta az alkalmat, hogy 

feljelentsen vallásos eszmék terjesztéséért. 

Gondolom, nem volt annyira intelligens, hogy 
felfogja, a maoisták, akik ideküldték, éppúgy örültek 

volna, ha imádságtanításon kapnak, mint ha a 

kommunista pártra teszek becsmérlő 
megjegyzéseket. Miközben a kommunista párt azt 

hirdette, hogy Kínában vallásszabadság van, már a 

kulturális forradalom előtt is tilos volt a vallásos 

propaganda, azaz a vallásos tárgyú beszélgetés és a 
szertartások tanítása. A kulturális forradalom 

kezdete óta pedig minden vallásos megnyilvánulásért 

igen szigorú büntetés járt. A vörösgárdisták egyik 
legelső akciója az volt, hogy az összes szentélyt és 

templomot lerombolták, és megbüntették az 

apácákat meg a szerzeteseket. 
Délután ugyanaz a goromba fegyőrnő nyitotta ki az 

ajtót, és a cellatársam számát kiáltotta. 

— Kihallgatásra! 



Izgatottan vártam, mi lesz most, ha rájönnek, hogy 

nem sikerült provokálniuk. Pár óra múlva a nő 
visszajött, és a szemét törölgette, mintha sírt volna. 

A síró emberek látványa mindig felzaklatott; 

sajnáltam, hogy meg kellett szenvednie, amiért nem 
estem bele a csapdába. Mégsem próbáltam 

megnyugtatni, nem akartam alkalmat adni neki, hogy 

olyasmit csaljon ki belőlem, amit nem kellene 
mondanom. Számítottam rá, hogy újra próbálkozik, 

de meglepődve tapasztaltam, hogy már nem érdekli a 

velem való beszélgetés. 

Másnap egész nap nem próbált beszélgetést 
kezdeményezni, csak bámult ki az ablakon, mintha 

teljesen a gondolataiba merült volna. Néhányszor 

azonban, mikor úgy vélte, hogy a könyvembe 
mélyedek, észrevettem, hogy felém pillant. 

Délután megint kihallgatásra szólították, és megint 

a szemét törölgetve jött vissza. Ez még három 
egymást követő napon át megismétlődött. A negyedik 

napon aztán nem jött vissza. Az esti vacsoraosztásnál 

a konyhaszolgálatos már csak egy adag édeskrumplit 

hozott. Mikor megkérdeztem, hol a másik adag a 
cellatársamnak, a konyhás csak a fejét rázta. Ennek 

ellenére félretettem neki néhány szem krumplit a 

csészémben. 
Megszólalt a hangosbeszélő. Az őrök egymás után 

jöttek a kisablakomhoz, hogy megbizonyosodjanak 

róla, figyelmesen hallgatom-e az adást. A délután 

hozott ítéleteket ismertették. Beolvastak egy 
„azonnal végrehajtott” halálos ítéletet is. Az elítélt 

száma megegyezett a cellatársam számával. A 

bemondó közölte, hogy a lány az imperialisták és a 
Kuomintang kéme volt, és éveken át „bujkált 

közöttünk”, de a kulturális forradalom során a 

vörösgárdisták és a forradalmárok leleplezték. 
Megkapta a lehetőséget, hogy vallomással könnyítsen 

a sorsán, de nem vallott, mert abban bízott, hogy 

„átcsúszik”. Most aztán megbűnhődött, mert „a 

proletárdiktatúra vasökle porrá zúzta”. 



Az első reakcióm a megdöbbenés volt; 

tulajdonképpen minden halálos ítélet elborzasztott. 
Fölemeltem a fejem, és elkaptam a kukucskálólyukra 

tapadó szem figyelő pillantását. Villámcsapásként 

ötlött fel bennem a felismerés, hogy nem volt az a 
lány senki kémje, és nem is vádolta őt senki 

ilyesmivel. Ha most félelmet vagy idegességet 

mutatok a közlemény hatására, azt a maoisták a 
bűnösségem jelének fogják tekinteni. Egyenesen az 

ajtóra néztem, mintha figyelmesen hallgatnám a 

közleményt, és az összetekert matracnak vetettem a 

hátam. 
Amint a hangszórót kikapcsolták, az őr kinyitotta a 

kisablakot, és odaszólított az ajtóhoz. 

— Hallotta a közleményt a halálos ítéletről? — 
kérdezte. 

— Igen. 

— Mi a véleménye a volt cellatársáról? 
— Az imperialisták és a Kuomintang kéme volt, 

tehát rászolgált a halálra — mondtam közönyösen. 

— Levonhatja belőle a tanulságot a saját helyzetére 

— jelentette ki az őr. 
— Nem látom az összefüggést — feleltem. — Ő igazi 

kém volt, én meg nem vagyok az. Bízom benne, hogy 

a népi kormány tisztázni fogja az ügyemet, és teljes 
rehabilitációt kapok. 

— Maga elrugaszkodik a valóságtól — mondta az őr. 

— Szó sincs róla. Mi lehetne valóságosabb, mint a 

bizalom a népi kormányban? 
Becsukta a kisablakot, de továbbra is ott maradt a 

kukucskálólyuknál. Kézbe vettem az egyik Mao-

kötetet, leültem szokásos helyemre az ágy szélére és 
békésen olvasgattam. 

Közvetlenül a takarodó előtt a harcias fegyőrnő 

benyitott a cellába. A munkaszolgálatos lányok 
bejöttek, és elvitték volt cellatársam holmiját. Az 

ágyakat megint egymásra rakták, és távoztak. Ez is 

arra utalt, hogy a lány valóban él. Csikorgóan hideg 



éjszaka volt, szüksége volt a takaróra, ha nem akart 

megfagyni. 
Az őrök biztosak lehettek benne, hogy ellenőrizni 

és manipulálni tudják, ha annyira megbíztak benne, 

hogy vállalhatta a provokálásomat. Valószínűleg 
ígértek neki valami kedvezményt, ha sikerrel jár, és 

rávesz, hogy magamra nézve terhelő dolgokat 

mondjak. Mikor ezzel kudarcot vallott, taktikát 
változtattak, úgy tettek, mintha halálra ítélnék, hogy 

megijesszenek. 

Miután a szolgálatos lányok elhagyták a cellát, 

bejött a militáns fegyőrnő. 
— Álljon fel! — kiáltotta fenyegetően, szorosan 

elém állva. 

Mikor felálltam, visszakézből pofonütött. A 
fájdalom könnyeket csalt a szemembe, de igyekeztem 

visszatartani őket. Egyenesen álltam, mereven 

magam elé bámultam, mintha mi sem történt volna, 
és az őr ott sem lenne. Úgy látszik, ettől még jobban 

feldühödött. Újra megütött, és súlyos bakancsával a 

lábamat rugdosta. 

— Maradjon állva! Most megbüntetem! Nagyon 
ravasznak képzeli magát, mi? Jól kitanították az 

imperialisták, mi? Akkor sem viszi el szárazon! A 

proletariátus majd megtöri. Maradjon állva! 
Bevágta a nehéz ajtót, bezárta, és végigdübörgött 

a folyosón a női börtön kijárata felé. 

Megérkezett az éjszakás őr, és szokás szerint 

benézett minden cellába. Mikor az enyémhez ért, 
megkérdezte: 

— Minek ácsorog itt? 

— A másik őr büntetést rótt ki rám. 
— Miféle másik őr? A nappalos? 

— Nem, egy másik. 

— Képzelődik. Feküdjön le. 
Úgy látszott, semmit sem tud. A csapda tervét 

talán csak a gyűjtőfogház néhány maoistája főzte ki. 

Soha nem fogom megtudni, mi az igazság, 



gondoltam. Mindenesetre örültem, hogy nem kell 

egész éjszaka állnom. 
Az egyik rúgás bokán talált, ahol nem védett a 

bélelt nadrág. A bokámban lüktetett a fájdalom, és a 

bőröm felrepedt. A gyapjúzoknim nem volt valami 
tiszta, a másik meg még nem száradt meg a nyirkos 

cellában. Féltem, hogy a sérülés fertőződhet. Mihez 

kezdjek, töprengtem, miközben a tekintetemmel 
végigpásztáztam a csupasz cellát és szegényes 

holmimat. Megpillantottam a fogkrémet, és arra 

gondoltam, biztosan van benne valami fertőtlenítő, 

így aztán vékonyán bekentem fogkrémmel a sebet, és 
rátettem a darabka vásznat, amelyet egy régi 

blúzomból hasítottam le, majd az egészet átkötöttem 

az utolsó megmaradt zsebkendőmmel. 
A bokám annyira fájt, hogy aludni sem tudtam 

rendesen, gyakran felriadtam szaggatott álmaimból, 

amelyekben hol nyomorék és mozgásképtelen 
voltam, hol meg újra meg újra el kellett szenvednem 

a fegyőrnő rúgásait. 

Az éhezés és a hideg gyötrelme, a várakozás 

végeérhetetlen napjai, az állandó szabadságvágy, a 
heves aggodalom a lányomért, és végül a fegyőrnő 

erőszakossága összegeződött és heves dühöt keltett 

bennem. Másnap, mikor felkeltem, nem voltam többé 
letört; úgy éreztem, valami robbanni készül bennem. 

Meggyőztem magam, hogy a jelen körülmények 

között az olyan civilizált erények gyakorlása, mint a 

türelem, a megbocsátás, de még a humorérzék is 
fölösleges fényűzés, nem engedhetem meg 

magamnak. A maoisták halálosan komolyan 

gondolták, hogy elpusztítanak. Nekem is ugyanilyen 
komoly erőfeszítéseket kell tennem, hogy 

meghiúsítsam a szándékukat. 

Bár a rossz alvás kimerített, nagyon is éber voltam. 
A bokám feldagadt és fájt, mégis hosszú léptekkel 

járkáltam fel-alá a cellában, és türelmetlenül vártam, 

hogy megvívjak a maoistákkal. Minél többet 

gondoltam arra, mi mindent követett el Mao Ce-tung 



ellenem, a barátaim ellen, annál dühösebb lettem. 

Megfogadtam, hogy valamiképp visszavágok a 
maoistáknak. 

Hirtelen kinyílt a cellaajtó. Mintha csak 

meghallgatta volna Isten a kérésemet, hogy 
összecsaphassak a maoistákkal. 

— Kihallgatásra! — kiáltotta egy fegyőr. 

Gyorsan felkaptam a Mao-idézetek kis piros 
könyvecskéjét, és sietve sántikáltam az őr után, 

végig a folyosón, hogy lépést tartsak vele. 

A hangszóró a Zsenmin Zsipao vezércikkét 

ismertette, amely Mao legújabb direktíváját 
magyarázta: „Ássatok mély alagutakat, halmozzatok 

fel gabonát mindenütt, és soha ne törekedjetek 

hegemóniára”. A bemondó patetikus hangja 
végigkísért az őr nyomában az egész börtönépületen. 

Míg a Maót dicsőítő szavakat hallgattam, Mao 

félelmetes hatalmára gondoltam, amely füstfelhőként 
lebeg Kína felett, és kész megfojtani bárkit, akit 

kiszemelt. Emlékeztettem magam, hogy semmi olyat 

nem mondhatok, amit úgy lehetne értelmezni, hogy 

ellene vagyok Maónak, a kommunista pártnak, vagy a 
népi kormánynak. Ha így tennék, ellenforradalmárnak 

minősülnék, és a maoisták máris ünnepelhetnék a 

győzelmüket felettem. Az a helyes taktika, ha 
ragaszkodom hozzá, az illetékesek az én ügyemben 

tévesen értelmezték Mao politikáját, bár ez a politika 

önmagában helyes. Ha szükséges, még hazudok is, és 

kijelentem, hogy támogatom Maót, vagy akár 
magasztalom is, mint ahogy oly sok kínai teszi nap 

nap után a túlélésért. Nem elég harcolni, 

figyelmeztettem magam, jól és ügyesen kell harcolni. 
A kihallgatóépület bejáratát súlyos steppelt 

függöny takarta kék vászonból. Az őrök már nem a 

bejárat melletti kis szobájukban lustálkodtak, hanem 
vigyázzban álltak, s fegyveres katonák vigyázták a 

folyosót. A kihallgatószobák nyitott ajtaján kék 

egyenruhás emberek jártak ki-be. Látszott, hogy 

éppen kezdődik a napi munka, és az elsők között 



vagyok, akiket behívtak. Az előző estére gondolva 

tudtam, kellemetlen összecsapás elé nézek. A 
maoisták arra számítottak, hogy kelepcébe csalnak, 

vagy megfélemlítenek. Nem sikerült nekik. 

Elhatároztam, hogy óvatos leszek és bátor, de nagyon 
szerettem volna már hallani, mit várhatok tőlük. 

Bármi legyen is az, felfedik magukat előttem. És 

minél jobban felfedik magukat, annál több az 
esélyem, hogy rájöjjek, mit is akarnak tőlem és 

miért. Még mindig homályos volt előttem sok minden. 

Az őr kinyitotta az egyik szoba ajtaját. 

— Menjen be! — kiáltotta. 
A kihallgatószoba falait frissen meszelték, a szoba 

sokkal világosabbnak és tisztábbnak látszott. Az 

ablak két oldalán vörös drapéria lógott, s rajta fehér 
írásjegyekkel a következő két jelmondat: „Éljen a 

proletárdiktatúra”, és „Éljen Nagy Vezetőnk, Mao 

elnök”. A falon pedig egy nagy, hivatalos Mao-portré 
függött. 

Az ajtóval szemben öt férfi ült, egyikük katonai 

egyenruhában. Megpróbáltam felbecsülni hátterüket 

és beosztásukat. Mióta Lin Piao hadügyminiszter 
rendeletére 1963-ban eltávolították a rangjelzéseket 

a hadseregben, minden katona egyforma buggyos, 

rosszul szabott egyenruhát viselt, amely a 
partizánháború idejére emlékeztetett. Nehéz volt 

megállapítani a székén lovagló ülésben ülő, kerek 

arcú fiatal katona rangját, de azt megfigyeltem, hogy 

az egyenruháján négy zseb van. Ez pedig azt 
jelentette, hogy tiszt, mert a közkatonáknak csak két 

zseb lehetett a zubbonyukon. A többi négy férfi a 

szokásos fakókék Mao-zubbonyt viselte. Egyikük 
jóval idősebb volt, mint a többi. Az arcát mély ráncok 

szabdalták, az asztalon nyugvó keze pedig kérges 

munkáskéz volt. Feltételeztem, hogy az egyenruhás 
fiatalember a katonai ellenőrző bizottságot képviseli, 

az öreg munkás meg egy-két társa pedig a munkás-

paraszt propagandaosztagokat. Egyikük pedig a 



forradalmárok képviselője lehetett, akik elfoglalták a 

sanghaji közbiztonsági hivatalt. 
Végignéztem a szobában ülő öt férfin, és rögtön 

tudtam, hogy mindannyian az 1949-es kommunista 

forradalom haszonélvezői. Nem várhattam el tőlük, 
hogy viszonyuk Mao Ce-tunghoz és a kommunista 

párthoz olyan legyen, mint az enyém. Azt is tudtam, 

hogy az öreg munkásnak csak rossz emlékei lehetnek 
a kommunista hatalomátvétel előtti időkről, a többiek 

meg túl fiatalok ahhoz, hogy bármiféle világos 

emlékük legyen, így aztán számíthattam rá, hogy 

lévén a régi rendszer hivatalnokának özvegye és 
gazdag család leánya, ellenséget látnak bennem. 

Tudtam továbbá, hogy mivel Kína 1949 után bezárta 

kapuit, és elszigetelte magát a nyugati világtól, ezek 
az emberek csak annyit tudnak a nyugatról, 

amennyivel a hivatalos propaganda táplálja őket, ez 

pedig nem több, mint a kapitalizmus és az 
imperializmus ismétlődő bírálata, meg a heves 

kirohanások a nyugati nemzetek ellen általában, az 

Egyesült Államok ellen pedig különösen, a koreai 

háború, meg újabban a vietnami küzdelem miatt. 
Elszorult a szívem, mikor arra gondoltam, micsoda 

acélfalát kell áttörnöm az előítéleteknek és a 

tudatlanságnak. Márpedig, ha ki akarok szabadulni az 
1. számú Gyűjtőfogházból, és tisztázni magam a 

vádak alól, meg kell próbálnom. 

Beléptem a terembe, és kezemben a kis piros 

könyvecskével megálltam a vádlott széke mellett, 
várva, hogy megmondják, melyik idézetet olvassam. 

A kihallgató lendületesen a falon függő Mao-portréra 

mutatott: 
— Hajoljon meg Nagy Vezetőnk, Mao elnök előtt, és 

kérjen tőle bocsánatot a bűneiért! — mondta. 

Bocsánatot kérni Maótól a bűnömért? Úgy 
döntöttem, itt az alkalom, hogy kimutassam 

ellenkezésemet, és megakasszam a kihallgatás 

menetét. 



— Nincs semmiféle bűnöm. Nem kérhetek 

bocsánatot olyasmiért, amit nem követtem el — 
feleltem, és továbbra is egyenesen álltam. 

— Micsoda? Meg meri tagadni, hogy fejet hajtson 

Nagy Vezetőnk előtt? Hogy merészeli? Egész Kínában 
mindenki meghajol előtte, minden reggel és este. 

Meg meri tagadni? — kiáltotta erélyesen a kihallgató, 

és félig felemelkedett ültéből. A többiek is döbbenten 
és rosszallóan bámultak rám. Reggel óta most 

először éreztem magam igazán jól. 

— Félreértett. Én csak azt mondtam, hogy nem 

követtem el bűnt, és nem kérhetek bocsánatot 
olyasmiért, amit nem követtem el. Egy szóval sem 

mondtam, hogy nem akarok meghajolni Mao elnök 

portréja előtt. Természetesen meghajolok előtte, 
hogy kimutassam iránta tiszteletemet. — Most, hogy 

engedett bennem a feszültség, már nyugodt hangon 

beszéltem. 
— Akkor csinálja! Mire vár? — kiabált a kihallgató, 

és újra leült. 

Meghajoltam a kép előtt. Ellenkezésem nem volt 

hiábavaló, a további kihallgatásokon már senki sem 
említette, hogy bocsánatot kellene kérnem a 

bűnömért. Valahányszor beléptem a vallatóterembe, 

a kihallgató szó nélkül a Mao-kép irányába lendítette 
a karját. 

Az idézet, amelyet a kihallgató kijelölt, ugyanaz 

volt, mint amit már olvastattak velem, a kulturális 

forradalom lépten-nyomon használt, kedvenc idézete: 
„Ha a fegyveres ellenséget megsemmisítettük, még 

mindig itt van a fegyvertelen ellenség. Őket sem 

szabad lebecsülnünk.” Ezután még egy másikat is fel 
kellett olvasnom, a hadseregről, így szólt: „A 

Néphadsereg nélkül a népnek semmije sem lenne.” 

Ezt az idézetet is gyakran használták a kulturális 
forradalom e szakaszában, a hadsereg meg Lin Piao 

hadügyminiszter emelkedését mutatta a párt hatalmi 

struktúrájában. 



Leültem a kihallgatószékbe. Pár lábnyira előttem, a 

kihallgató asztalának innenső oldalán, amely most 
fehérre volt festve, frissen mázolt, nagy írásjegyek 

hirdették: „Enyhített bánásmód a vallomástevőknek; 

súlyos büntetés a megátalkodottaknak.” A hivatalos 
Mao-portré két oldalán, a falon további jelmondatok 

ösztönözték vallomástételre a foglyokat. 

Hallottam, hogy halkan kinyílik mögöttem a kis 
ablak, és láttam, hogy a kihallgató a vállam felett 

arrafelé pillant, majd alig észrevehetően bólint, 

mielőtt beszélni kezdene. 

— Írt egy levelet, amelyben kérte, hogy 
találkozhasson a munkás propaganda osztaggal. 

Készen áll a teljes vallomásra? 

— Azt kértem a munkás propaganda osztagtól, 
hogy vizsgálják ki az ügyemet, és tisztázzanak a 

hamis vádak alól. Tudom, hogy a munkás propaganda 

osztagok Mao elnököt képviselik. Remélem, 
végrehajtják Mao elnök helyes politikáját, amely 

szerint különbséget kell tenni bűnösök és ártatlanok 

között. Már több, mint két éve itt tartanak. Kicsit 

hosszú idő ez egy ártatlan embert fogva tartani a 
gyűjtőfogházban, nem? 

— Több, mint két éve itt van, de a magatartása 

semmit nem javult. Még mindig abban reménykedik, 
hogy kicsúszhat a kezünkből. Nem akarja tudomásul 

venni, hogy a proletárforradalmárok hatalmas 

győzelmet arattak? Egészen más most a helyzet, mint 

volt az utolsó kihallgatásakor. Nem hallotta a 
közleményt a Liu Sao-csiről hozott központi 

bizottsági határozatról? Még ő sem tudott kicsúszni a 

proletárforradalmárok hálójából. Hogy képzeli, hogy 
maga megszökhet? 

— Nincs rejtegetni valóm — mondtam. — Csak 

annyit kérek, hogy ragaszkodjék a tényekhez. 
— Ragaszkodni fogunk a tényékhez, ugyanúgy, 

ahogy Liu Sao-csi esetében. Ő is külföldi 

imperialisták, a tajvani Kuomintang és a kínai 

kapitalista osztály ügynöke volt. Ő volt az első számú 



„kapitalista úton járó” és a magafajtájúak titkos 

főnöke. Most már beláthatja, hogy az egész 
összeesküvés, amellyel szét akarták zúzni a 

szocializmust Kínában, lelepleződött, és vereséget 

szenvedett. 
— Ki akarta szétzúzni a szocializmust Kínában? 

Nem tudom, miről beszél — mondtam. 

— Mindenki, aki a kapitalista osztályhoz tartozik, 
tényleges vagy potenciális ügynöke az 

imperialistáknak és a Kuomintangnak — mondta a 

kihallgató. — Liu Sao-csi és klikkje titkos ügynökök 

voltak, akik beszivárogtak a kommunista párt 
vezetőségébe. 

Érvelése és a Liu Sao-csi elleni vádja olyan abszurd 

és nevetséges volt, hogy elfogott az undor. Mao Ce-
tung és a többi radikális vezetők intelligenciájában 

sértették meg a kínai népet, ha feltételezték, hogy 

elhiszi a Liu Sao-csi ellen hozott központi bizottsági 
határozatot. És megvetéssel tekintettem ezekre az 

emberekre is velem szemközt, akik szemmel 

láthatóan eléggé gyávák ahhoz, hogy statisztáljanak 

Mao alávaló cselszövéséhez Liu Sao-csi ellen. 
Pillanatnyilag egyetlen vágyam az volt, hogy 

feldühítsem őket. 

— Én mindig a legnagyobb tisztelettel voltam Liu 
Sao-csi elnök iránt — mondtam tettetett naivitással. 

— Egyáltalán nem vagyok benne biztos, hogy bűnös 

az ellene felhozott vádakban. Talán tévedés történt. 

Mindenki tudja, hogy az életét kockáztatva harcolt az 
imperialisták, a Kuomintang és a tőkés osztály ellen. 

Mintha bomba robbant volna a teremben, úgy érte 

őket látszólag ártatlan megjegyzésem, és ez nagy 
megelégedésemre szolgált. Mind felpattantak, és 

ordítoztak: 

— Hogy meri védeni a kommunista párt árulóját? 
Hogy mer vitatkozni a központi bizottság 

határozatával? Hogy mer szembeszállni Nagy 

Vezetőnkkel, Mao elnökkel? 



Persze pontosan ilyen viselkedést lehetett várni 

tőlük, mint a „forradalmárok” képviselőitől, de 
furcsamód csak a fiatal munkás és a katonatiszt 

látszott igazán dühösnek. A másik három inkább 

kíváncsian és vidáman nézett rám, semmiképp sem 
dühösen vagy megrovóan. Úgy vettem észre, 

határozottan tetszik nekik, hogy védem Liu Sao-csit, 

és meglepettnek látszottak, hogy valaki, akit 
kommunistaellenesnek véltek, ilyen erősen érezhet 

leváltott vezetőjük iránt. 

Kíváncsivá tett a felfedezés, hogy még a 

radikálisok fanatikus támogatói között is vannak, 
akik rokonszenveznek Liu Sao-csivel, és 

elhatároztam, hogy az eddigi mederben folytatom. 

— Nem vitatkozom én a központi bizottság 
határozatával, és dehogyis szállók szembe Mao 

elnökkel. Ki is merne ilyet tenni? Mindössze arra 

utaltam, hogy talán nem egészen megbízhatóak a 
bizonyítékok Liu Sao-csi elnök ellen. 

— Hallgasson! — kiáltotta hevesen a fiatal munkás. 

— Nem nevezheti „elnök”-nek az árulót! — A 

kihallgató tiszt és a jegyzőkönyvvezető az előttük 
levő papírokra bámultak. Az öreg munkás élvezni 

látszott a helyzetet. A szája sarkában mosoly árnyéka 

bujkált. 
— Nem szabad „elnök”-nek neveznie olyan 

személyt, akit a központi bizottság elítélt — mondta a 

kihallgatótiszt. 

— Megszokásból mondtam — feleltem. — Tizenhat 
év óta az újságokban, a napi rádióhírekben, a 

kormány által kiadott könyvekben Liu elnök... — 

elharaptam a folytatást, amint elkaptam a kihallgató 
tiszt pillantását, és észrevettem, hogy a fiatal 

munkás feláll. 

— Liu Sao-csit — folytattam — mindig forradalmi 
hősként állították a kínai nép elé, aki oroszlánrészt 

vállalt a kommunista párt munkájának számos 

területén, beleértve a pártapparátus kiépítését és a 

párttagok képzését is. Mao elnök könyveiben számos 



elismerő utalást találtam Liu Sao-csire. Olyan nehéz 

ezek után teljes fordulatot tenni és úgy nézni rá, 
mintha teljesen elvetemült volna. Lehetséges, hogy 

elkövetett valami hibát. Ha ez a helyzet, remélem, 

Mao elnök megbocsát neki. Végülis oly sok éven át 
közeli harcostársak voltak. 

— Ne ábrándozzon! Mao elnök soha nem fog neki 

megbocsátani — mondta a fiatal munkás. 
— Jó, akkor rajtunk fog nevetni az egész világ. 

Hogy lehet, hogy egy olyan fontos emberről, mint a 

Kínai Népköztársaság elnöke, egyszercsak kiderül, 

hogy évtizedeken át áruló volt? Ki hiszi el, hogy az 
összes többi vezetőt el tudta bolondítani, még magát 

Mao elnököt is, Nagy és Bölcs Vezetőnket? Ez 

felfoghatatlan. Nem hoz ez szégyent Mao elnökre is? 
— Nem érdekel minket, mit mondanak más 

országok imperialistái és kapitalistái — folytatta 

gyűlölködve a fiatal munkás. — Amúgy se mondanak 
semmi jót rólunk. Nem tartozik rájuk, mi történik 

Kínában. Liu Sao-csit védeni pedig bűncselekmény. Ő 

ellenforradalmár, mint ahogy maga is az. 

— Én nem vagyok ellenforradalmár, ezt biztosan 
tudom — mondtam nyugodtan, de elszántan. — Híve 

vagyok a népi kormánynak és a kommunista pártnak. 

A legnagyobb tisztelettel adózom Nagy Vezetőnknek, 
Mao elnöknek. Felszólítom magukat, mutassanak fel 

konkrét tényeket, amelyek azt bizonyítják, hogy 

bármit mondtam vagy tettem a népi kormány és a 

kommunista párt ellen! 
— Ne higgye, hogy blöfföléssel megússza — mondta 

a kihallgató tiszt. — Mert ugye erre játszik? Mit 

képzel, kicsoda maga, hogy felszólítja a népi 
kormányt? Még ha soha semmi bűnt sem követett el, 

akkor is egy mocskos kizsákmányoló, aki egész 

életében a munkásosztály vérén és verejtékén 
élősködőit. De ettől függetlenül is cáfolhatatlan 

bizonyítékaink vannak, hogy kémkedett az 

imperialistáknak — jelentette ki, és az asztalra 

csapott. 



Elöntött a düh és az undor, odaléptem eléje, és én 

is az asztalra csaptam. Meglepetésükben 
mindannyian felugrottak. A katona előkapta a 

revolverét, és rámfogta. 

— Hogy képzeli, hogy ilyet csinál! — kiáltott rám. 
Álltam a terem közepén és keményen szembenéztem 

vele. 

— Majd ha konkrét bizonyítéka lesz, hogy bűnös 
vagyok, nyugodtan lelőhet. 

Döbbent csend szállt a teremre. 

— Nyugalom! Nyugalom! — mondta a kihallgató. — 

Maga egy hisztérika, akire rájön néha a bolondóra. 
Már hallottam róla. Próbáljon meg uralkodni magán. 

Üljön vissza a székébe. Ha még egyszer fel mer állni, 

odabilincseltetem. — Felemelte a karját, és utasított, 
hogy üljek le. A katona visszacsúsztatta a revolverét 

a tokjába, de még mindig engem bámult. 

A felfordulás közepette egyetlen ember maradt 
nyugodt, az öreg munkás. Olyan arckifejezéssel 

nézett rám, ami már csaknem együtt érző volt. Talán 

kezdte felismerni, lehetséges, hogy valóban ártatlan 

vagyok. 
Visszaléptem a vallatószékhez, és leültem. A 

kihallgató tiszteletet parancsoló arcot öltött, és rövid 

kioktatásban részesített. 
— Igen súlyos bűn olyan személyt védelmezni, akit 

központi bizottsági határozattal ítéltek el. Már 

pusztán ezért néhány évi börtönre ítélhetném. 

Tekintettel azonban az enyhítő körülményre, hogy 
nem volt lehetősége követni a kulturális forradalom 

fejleményeit, így nem tarthat lépést az 

eseményekkel, pillanatnyilag eltekintünk ettől a 
baklövésétől. A forradalmárok Nagy Kormányosunk, 

Mao elnök vezérletével el vannak rá szánva, hogy 

felderítsék a szocializmus összes közöttünk rejtőző 
ellenségét, bármilyen magas is legyen a rangjuk, 

bármilyen ügyesen álcázzák is magukat. Efelől semmi 

kétsége ne legyen. Mondjon le az illúzióiról, és vegye 

tudomásul, hogy nem menekülhet. 



— Tisztában vagyok a helyzettel — mondtam 

őszintén. — És szerintem is helyénvaló megbüntetni 
az igazi ellenséget. De ne nézzen ellenségnek olyan 

ártatlan embereket, akik a népi kormány mellett 

állnak. Kérem, folytasson alapos vizsgálatot az 
ügyemben, ítéljen halálra, ha valódi bizonyítékot talál 

rá, hogy hazudtam, és tényleg bűnöket követtem el a 

népi kormány és a kommunista párt ellen. De ha az 
derül ki, hogy ártatlan vagyok, a népi kormánynak 

kell bocsánatot kérnie tőlem, és ezt az újságban is 

nyilvánosságra kell hozniuk, hogy mindenki tudjon 

róla. 
— Még maga akar bocsánatkérést? — fintorgott a 

fiatal munkás. — Mégis, mit képzel magáról? 

Igencsak túlbecsüli a fontosságát. 
— A törvény előtt mindenki egyenlő. Ha nem is 

vagyok tisztségviselő, azért még polgára vagyok 

ennek az országnak. 
— Ezzel a revizionisták álláspontját ismételgeti — 

mondta a kihallgató. — Nem csoda, hogy védelmébe 

vette Liu Sao-csit. Valóban ő irányította a háttérből. 

Az emberek nem egyenlők. Szembenálló osztályokba 
tartoznak. A győztes osztály érvényesíti akaratát a 

legyőzött osztály felett. Mindaddig, míg osztályok 

lesznek, nem lesz igazi egyenlőség. 
— Azt akarja mondani, hogy nem vesz tudomást a 

törvényről, és megbüntet egy ártatlan embert, 

pusztán azért, mert a burzsoá osztályhoz tartozik? 

— Miért ne? Ha valakit szükségszerű büntetni, mi 
okvetlenül megtesszük. A burzsoá osztály 

ellenségünk. Reméljük, legtöbb tagját át tudjuk 

nevelni, és meg fognak dolgozni a megélhetésükért. 
Akik azonban vonakodnak, és ellenkeznek velünk, 

azokkal leszámolunk. Mindenesetre a győzelmes 

proletariátus úgy alkalmazza a jogot, hogy 
megfeleljen céljainak, és szolgálja érdekeit. 

— Hát akkor ez nagyban egyszerűsíti a dolgot. 

Minthogy a burzsoá osztály tagjának minősítettek, és 

túl öreg és gyenge vagyok, hogy megdolgozzam a 



táplálékomért, lőjenek agyon, és el van intézve. 

Minek vesztegetjük az időt kihallgatásra? 
— Azért akarjuk, hogy vallomást tegyen, mert 

mások is benne vannak az ügyben. Nem maga a 

fontos nekünk. Kisebb gondunk is nagyobb annál, 
hogy maga él vagy meghal — mondta a kihallgató 

közönyösen. 

Azt mondta, mások is benne vannak az ügyben. 
Kire gondolhatott? Most még kevésbé értettem a 

helyzetet, mint eddig bármikor. 

— Kik vannak benne? — kérdeztem. — A Shell 

sanghaji fiókjának volt hivatalnokaira céloz? 
— Nem, dehogy! Ők egyáltalán nem fontosak, 

akárcsak maga. Minket azok érdekelnek, akik 

lehetővé tették magának meg másoknak, hogy 
aláaknázzák Kína biztonságát az imperialisták 

érdekében. 

— Kire céloz? Liu Sao-csiről beszél? Biztosíthatom, 
soha nem találkoztam vele. 

— Liu Sao-csi is közülük való volt. De ő már nem 

számít többé. Vannak azonban, akik még mindig 

„magasra emelik a vörös zászlót, de közben 
harcolnak ellene”. Ezeket még nem lepleztük le. Az ő 

politikájuk tette lehetővé, hogy piszkos munkát 

folytasson Kína ellen, az imperialisták javára. 
Elképesztő! Ezek szerint nem csupán osztályharcos 

elkötelezettségből és az idegenek iránti ellenszenvből 

üldöztek engem és vádolták a Shellt. Sokkal 

bonyolultabb a helyzet, mint elsőre gondoltam. Most 
már láttam, azokat a pártfunkcionáriusokat vették 

célba, akik lehetővé tették, hogy külföldi cégek 

működjenek Kínában. Ha sikerül rávenniük, hogy 
másokkal együtt külföldi kémnek valljam magam, 

kijelenthetik, hogy a külföldi cégek engedélyezése 

Kínában biztos fedezéket nyújtott a külföldi ügynökök 
hírszerző tevékenységének. Akár tetszett, akár nem, 

tehetetlen eszköz voltam csupán a kommunista párt 

két kibékíthetetlen frakciója közötti harcban. Ha 

védekeztem, és ellentámadásba lendültem, 



kommunista pártfunkcionáriusokat védtem, akiket 

nem is ismertem, és ők sem ismertek engem. Ez a 
bizarr helyzet már-már nevetséges volt. Akár egy 

szürrealista festmény, amely csak a beavatottak 

számára érthető. A kihallgató hangja szakította félbe 
gondolataimat. 

— Nos, emlékezzék vissza 1949-re, a Népi 

Felszabadító Hadsereg Sanghajba való bevonulását 
megelőző időszakra. Milyen körülmények között 

utasította a férjét a Kuomintang, hogy maradjon 

Sanghajban? Utasították-e, hogy épüljön be a népi 

kormányba, és belülről próbálja bomlasztani? 
— A férjem azért maradt Sanghajban, mert azt 

remélte, hogy a népi kormány kivezeti az országot a 

háborús évek utáni gazdasági káoszból és politikai 
zűrzavarból, és erős, virágzó államot hoz létre az 

egész kínai nép számára. Mindketten idealisták és 

tudatlanok voltunk. Semmit sem tudtunk az 
osztályharcról. Sanghajban kézről kézre jártak Mao 

elnök tanulmányai, amelyeket az illegális 

kommunista párt terjesztett. A barátainktól, 

különböző egyetemek professzoraitól jutottunk 
hozzájuk, hogy elolvassuk. Egyetlen tanulmány sem 

említette az osztályharcot. Mao elnök egységfrontról 

beszélt, és minden hazaszerető kínai 
együttműködéséről — jelentettem ki. 

— Akkoriban ez volt a helyes politika. A célja az 

volt, hogy megnyerjük a burzsoázia támogatását, és 

aláaknázzuk a Kuomintangot. Miután sikeresen 
megbuktattuk a Kuomintangot, természetesen nem 

volt már szükség erre a politikára. Mi mindig 

szövetkezünk a kisebb ellenségekkel, ha a fő ellenség 
ellen harcolunk. Aztán ha legyőztük a fő ellenséget, 

valamelyik kisebb ellenség válik fő ellenséggé. Ez a 

dialektikus materializmus. 
Ehhez nem volt mit szólnom. A kihallgató tiszt Mao 

filozófiáját foglalta össze dióhéjban. Kizárólag az én 

hibám, hogy nem értettem meg már régebben. Egy 

pillanat múlva a kihallgató megkérdezte: 



— Megtárgyalta valakivel a férje, hogy Kínában 

akar maradni? Esetleg valamelyik külföldi barátjával? 
— Nem, teljesen a saját ötlete volt. 1949 elején a 

lányom és én Hongkongban voltunk. A férjem 

megkért, hogy jöjjünk vissza Sanghajba. Mikor 
megérkeztünk, közölte, úgy döntött, Kínában 

maradunk. Úgy látszik, a Demokratikus Ligában* levő 

régi egyetemi barátai voltak rá befolyással. Mint 
tudja, a Demokratikus Liga támogatta a kommunista 

pártot, és szorosan együttműködött vele; segített 

rokonszenvet ébreszteni a párt iránt az értelmiségiek 

és a liberális Kuomintang-tisztviselők körében. Sok 
értelmiségit ismertem, aki akkoriban a Demokratikus 

Liga vezetőinek rábeszélésére határozta el, hogy 

Kínában marad. 
 
* Egyike az 1949 után is engedélyezett, bár 

„népfrontos” szerepbe szorított nyolc pártnak. 
 

— A Demokratikus Liga az amerikai imperialisták 

eszköze volt — mondta a kihallgató. A vezetői a 
parlamenti demokráciát akarták bevezetni Kínában, 

és osztozni akartak a hatalomban a kommunista 

párttal. Álmodozók voltak, képtelen ötletekkel. 

Hadsereg nélkül mit érhetnek el a politikusok? 1957-
ben a jobboldal-ellenes kampányban a Liga legfőbb 

vezetőit jobboldalinak bélyegezték. Meg is 

érdemelték. 
— 1949-ben szolgálatot tettek a kommunista 

pártnak — emlékeztettem a kihallgatót. A 

Demokratikus Liga vezetőinek sorsa is riasztó példája 
volt Mao módszereinek, ahogy felhasználta az 

embereket, majd könyörtelenül leírta őket, mikor már 

nem volt rájuk szüksége. 

— Változtak a körülmények... kezdte újból a 
dialektikus materializmust fejtegetni a kihallgató. 

— Értem — mondtam sietve, hogy ne kelljen 

végighallgatnom egy újabb magyarázatot. — Ez is egy 
példája annak, hogyan kell alkalmazni a dialektikus 

materializmust a való életre. 



— Arra a következtetésre jutottunk, hogy a férje a 

Kuomintang és az imperialisták utasítására maradt 
Sanghajban, hogy beszivárogjon a népi kormány 

külügyminisztériumába. 

— Csang Han-fu, a későbbi külügyminiszter-
helyettes volt az, aki átvette a férjem hivatalit, mikor 

a felszabadító hadsereg bevonult a városba. Mielőtt 

Pekingbe utazott, hogy eleget tegyen új 
megbízatásának, és elfoglalja a miniszterhelyettesi 

posztot, megkérte a férjemet, hogy csatlakozzék a 

népi kormányhoz, és menjen vele Pekingbe a 

külügyminisztériumba. A férjem elhárította Csang 
Han-fu felkérését. Ha be akart volna szivárogni a 

külügyminisztériumba, nem utasította volna vissza, 

hogy Pekingbe menjen 1950-ben. 
Míg mindezt elmondtam, azokra az egykori 

Kuomintang-diplomatákra gondoltam, akik Pekingbe 

mentek, és beléptek a kommunista 
külügyminisztériumba. Egy korábbi burmai nagykövet 

börtönben ült, mint ellenforradalmár, de az összes 

többit is meghurcolták az egymást követő politikai 

kampányokban. Sokszor mélységes hálát éreztem 
néhai férjem iránt, hogy nem fogadta el Csang Han-fu 

ajánlatát. 

— Csang Han-fu is Liu Sao-csi piszkos klikkjének a 
tagja. Mikor a felszabadulás előtt a Kuomintang 

letartóztatta, titkos információkat árult el a 

kommunista pártról. Jelenleg letartóztatásban van. 

Megdöbbentett a hír, mert tudtam, Csang Han-fu 
Csou En-laj miniszterelnök híve volt. 

— Akkor is tény, hogy külügyminiszter-helyettes 

volt, mikor hívta a férjemet, hogy dolgozzék 
Pekingben, a népi kormány külügyminisztériumában. 

A férjem nemet mondott. Ellenőrizheti a 

jelentésekben. Ha a férjem be akart volna szivárogni 
a külügyminisztériumba, nem hagyta volna ki ezt a 

lehetőséget. 

Érvem olyan egyszerű és logikus volt, hogy egy 

pillanatra még a kihallgató szava is elakadt. 



Kihasználtam az alkalmat, hogy egyszer s 

mindenkorra lezárjam a témát. 
— Végül is azzal, hogy Sanghajban maradtunk és 

nem követtük a Kuomintangot Tajvanra, a férjem a 

kommunista párt iránti jóakaratát mutatta ki. A 
Kuomintang-kormány tisztviselője volt, mégsem 

engedelmeskedett a parancsaiknak. Ha valakinek, hát 

a tajvani Kuomintangnak lenne rá oka, hogy kifossza 
az otthonunkat, és börtönbe zárjon minket. Csak 

éppen nincs hozzá elég hatalmuk. Maguk megteszik 

nekik ezt a szívességet. Akkor most melyikünk 

szolgálja a Kuomintang érdekeit? 
A vád, hogy a Kuomintang érdekeit szolgálják, 

tűrhetetlen sértés volt a forradalmárok számára. 

Láttam, hogy a kihallgató elsápad, és halántékán 
kidagadnak az erek az erőfeszítéstől, hogy fékezze 

magát. Mégis a katona volt az, aki felugrott, és újból 

a pisztolytáskájához kapott. 
— Kuss! — üvöltötte. 

Az öreg munkás azonban békítőleg közbeszólt: 

— Nos, rendben van, kifejtette az álláspontját. 

„Tárjuk fel a tényeket, és érveljünk okosan”, mondta 
Nagy Vezetőnk. Megengedjük, hogy védje magát. De 

nem szabad rágalmaznia a forradalmárokat, és azzal 

vádolni őket, hogy a Kuomintangnak dolgoznak. 
A kihallgató az órájára nézett, és összesúgott a 

többiekkel. Aztán így szólt: 

— Visszamehet a cellájába. Délután folytatjuk.  

Mikor reggel behívtak, éppen az első étkezés előtt 
voltunk. Éhes voltam már, és kimerült. Mikor 

felálltam, a szoba megpördült velem, és minden 

elsötétült előttem. A vallatószék karfájába kellett 
kapaszkodnom, hogy tartani tudjam magam. A lábam 

úgy elgyengült, hogy azt hittem, nem fogok tudni 

szilárdan járni. Nem akartam azonban, hogy a 
többiek félreértsék és az idegesség jelének tartsák 

gyengeségemet, ezért dagadt bokámra mutattam, és 

így szóltam: 



— Panaszt szeretnék tenni az egyik őr ellen, aki 

tegnap este bejött a cellámba, és belém rúgott. 
— Képtelenség — mondta a kihallgató. — Az 

őröknek tilos verni vagy rugdosni a foglyokat. 

— Márpedig ez éppen azt tette. — Kisántikáltam a 
fegyőr nyomában. 

Ki voltam éhezve, és attól féltem, hogy 

elmulasztottam a napi egyetlen adag rizst. Az esti 
édeskrumpli mindig elrontotta a gyomromat. De 

amint visszakísértek a cellába, a szolgálatos fegyőrnő 

szólt, hogy az adagomat melegen tartotta, becsavarta 

a pokrócomba. 
— Forró vizet is hozok, ha kér — mondta. 

Habár a rendesebb őrök közül való volt, akiket 

magamban „mérsékeltek”-nek hívtam, az efféle 
emberi gondoskodás példátlan volt. A csajka a 

káposztás rizzsel be volt bugyolálva a törölközőmbe 

és a pokrócomba. Nem hűlt még ki egészen. Az őr 
visszajött a kisablakhoz a saját termoszával, és 

bőséges adagot töltött a csészémbe. Leültem az ágy 

szélére, hogy megegyem a rizsemet, és közben 

megpróbáltam rendszerezni délelőtti benyomásaimat. 
Az öt ember közül kétségkívül a kihallgató volt a 

legműveltebb és legértelmesebb. Önbizalma 

mértékéből úgy ítélem meg, hogy tapasztalt 
pártfunkcionárius lehet. Nem tudtam volna 

megmondani, valódi maoista-e, vagy sem. De a 

maoisták nyilván megbíztak benne, ha megtették 

kihallgatónak. Az öreg munkás nem volt igazi 
maoista. Gondolom, azért került be a munkás 

propaganda osztagba, mert sok éve kipróbált, régi 

gyári munkás volt, és jól mutatott a kirakatban. A 
fiatal férfi, aki jegyzetelt, jelentéktelen szereplőnek 

tűnt. Csakis titkári teendőket végzett, nyilván ez volt 

a dolga. Sem a hangjában, sem az arckifejezésén 
nem fedeztem fel valódi rosszallást, mikor Liu Sao-

csiről beszéltem. Az igazi maoista a fiatal munkás 

meg a katonatiszt volt. Éppen olyanok voltak és úgy 

viselkedtek, mint a Mao Ce-tung korszak többi 



szegény származású fiatalja, akik annyi politikai 

agitációt szívtak már magukba, hogy teljesen 
elvesztették az önálló gondolkodásra való 

képességet. 

A legkülönösebb azonban a szolgálatos fegyőrnő 
viselkedése volt. Mivel nyerhettem el a jóindulatát 

aznap? Ezen a rejtélyen töprengtem egész idő alatt, 

míg a szívós káposztaleveleket rágcsáltam. Az 
egyetlen rendkívülinek számító dolog, amit aznap 

mondtam, az a néhány szó volt, amit szegény Liu 

Sao-csi védelmére hoztam fel. Talán azért 

jutalmazott, mert kimondtam, amit ő is gondolt, csak 
az állása miatt, lévén börtönőr, nem hangoztathatott? 

Az évezredes hagyomány alapján Kínában mindig 

nagyon fontosak voltak a személyes kapcsolatok. Ez 
alól a kommunisták sem voltak kivételek. Ha egy 

kommunista vezető kegyvesztett lett, mindenki, aki 

vele dolgozott, vele együtt bukott, még ha egészen 
távoli volt is a kapcsolatuk. Mivel a maoisták az egész 

közbiztonsági hivatalt elítélték, az 1. számú 

Gyűjtőfogházban is bizonyára számos férfi és nő 

sorsa kapcsolódott Liu Sao-csiéhez, és ezek nyilván 
vele éreztek együtt. Ha annak köszönhetem a jobb és 

emberségesebb bánásmódot, hogy védelmére keltem 

Liu Sao-csinek, akkor érdemes volt. A legfőbb 
feladatom az, hogy javítsam túlélési esélyeimet. De 

erre nem számítottam, mikor indulatosan megvédtem 

Liu Sao-csit, csupán az igazságérzetem kerekedett 

felül. 
Mikor délután újra kihallgatásra rendeltek, a 

kihallgató Mao portréjára mutatott. Meghajoltam. 

Ezután a következő idézetet jelölte ki: „Minden 
reakciós papírtigris. A reakciós klikk látszólag erős, 

de a valóságban a reakciós klikknek nincs nagy 

ereje”. 
Miután felolvastam, a kihallgató így szólt: 

— Folytassa a beszámolóját, írja le, milyen 

körülmények között lépett a férje az angol 

kémszervezet szolgálatába. 



— A férjem soha nem lépett semmilyen 

kémszervezet szolgálatába — feleltem. — A Shell 
jóhírű nemzetközi olajtársaság. 

— A sanghaji irodájuk kémközpont volt. 

— Nem volt az. 
A kihallgató elővett a pult alól egy aktacsomót, és 

csendben olvasni kezdte, miközben a két munkás 

engem figyelt. Valahányszor lapozott egyet, a 
kihallgató rámpillantott, és rosszallóan csóválta a 

fejét, mintha megdöbbentő dolgokat talált volna 

rólam a papírjaiban. Tudtam, hogy megjátssza 

magát, és a szöveg, amit látszólag oly buzgón olvas, 
akár asztrológiai értekezés is lehet, ezért 

kifejezéstelen arcot vágtam, és nyugodtan vártam, 

hogy ismét megszólaljon. 
Egy idő után lerakta a papírjait, és azt mondta: 

— A volt beosztottai tisztábban látják a helyzetet. 

Tudják, mi szolgálja a javukat. Már mindent 
bevallottak. — Rámutatott a papírra, és folytatta: — 

Itt van néhány vallomásuk. Különböző részlegvezetők 

írták őket, többek között a volt főkönyvelőjük: igen 

érdekes részleteket közölnek az iroda 
kémtevékenységéről. 

— Akkor jó. De ha már úgyis megkapta, amit akart, 

minek vesződik velem, hogy hamis vallomásra 
kényszerítsen? 

— Mindegyiküknek személyesen kell beszámolnia. 

— Ha azt akarja, hogy beszéljek, csak az igazat 

mondhatom. A Shell kereskedelmi cég. Semmi köze a 
politikához. Azért volt Kínában, mert fejleszteni 

akarta velünk a kereskedelmét. Mindenesetre azért 

működhetett Sanghajban, mert a népi kormány 
megengedte neki. A férjem is, én is arra 

következtettünk a hivatalnokok viselkedéséből, 

akikkel dolgunk volt, hogy a népi kormány bátorítja a 
Shellt, hogy megtartsa a sanghaji irodáját. 

— Pontosan — mondta a kihallgató. — A 

kommunista párt „kapitalista úton járói” így 



próbálták fedezni a külföldi kémszervezetet. Ez 

nyilvánvaló. 
— Azt ajánlom, gondolja meg, mit beszél. Maga az 

államtanács adott engedélyt a Shellnek, hogy 

Sanghajban maradjon. 
Azt viszont nem említettem, hogy Csou En-laj 

miniszterelnök írta alá az engedélyt, miszerint a Shell 

megtarthatja központi irodáját. Erről a kihallgatónak 
is tudnia kellett. El kellett tűnődnöm rajta, nem 

éppen Csou En-laj miniszterelnök-e egyike azoknak a 

vezetőknek, akiket a maoisták legközelebb meg 

akarnak buktatni. Amíg azonban ő a miniszterelnök, 
senki sem merné nyíltan megvádolni. 

— A Shell egy multinacionális társaság. Mint ilyen, 

a marxizmus szerint a kapitalista vállalkozás 
legveszélyesebb formája. Sok ország 

munkásosztályát zsákmányolja ki. Politikai 

szempontból az ilyen társaságok kivétel nélkül a 
leginkább antikommunisták és a legreakciósabbak. 

Soha nem lett volna szabad megengedni, hogy 

Kínában maradjanak a felszabadulás után. 

— Nem értek egyet magával — mondtam. — 
Szerintem rendkívül okos és finom lépés volt 

megengedni egy brit olajtársaságnak, hogy Kínában 

maradjon, miközben az Egyesült Államok 
olajembargót hirdetett meg Kína ellen. Ez 

nézeteltérést okozott az ellenség táborában. Mi 

lehetett volna ennél okosabb lépés? Mao elnök 

műveiből megértettem, ő is amellett van, hogy a 
széthúzás és súrlódás keltése az ellenség táborában 

hatékony taktikája az osztályharcnak. A fiatal 

munkás is bekapcsolódott: 
— Nagy Vezetőnk, Mao elnök arra tanít, hogy 

önellátók legyünk — mondta. — Nincs szükségünk 

idegen cégekre. 
— Nagy Vezetőnk, Mao elnök azt mondta: „Nem 

utasítjuk vissza a külföldi segítséget, de főleg a 

magunk erejére támaszkodunk”. Nem zárta ki a 

lehetőséget, hogy baráti segítséget elfogadjunk. 



— Nem nevezheti baráti segítségnek az olyan 

társasággal való kereskedést, mint a Shell — mondta 
a kihallgató. 

— A Shell évekig nem kereskedett Tajvannal, és 

nem tartott fenn ott irodát. Mi lehetne barátibb 
gesztus a népi kormány iránt, mint ez? 

— Magának nagyon éles a nyelve — mondta a 

kihallgató. — Először Liu Sao-csit védi, most meg egy 
reakciós multinacionális szervezetet. Még ha semmi 

egyéb bűnt nem követett is el, pusztán az, amit ma itt 

elmondott, elég ahhoz, hogy elítéljük. 

— Mindaz, amit elmondtam, tiszta igazság. Amit 
viszont maga mondott, nem egyéb, mint 

képzelődésen alapuló hamis vádaskodás. És még 

maga itt a felvilágosult forradalmár, a népi kormány 
és a kommunista párt képviselője, én meg csak egy 

maradi öregasszony vagyok. 

A kihallgató dühében megint az asztalra csapott. 
— Megfeledkezik magáról! Ez itt a proletárdiktatúra 

kihallgató terme! 

— Álljon fel! Álljon fel! — csatlakozott hozzá 

izgatottan a fiatal munkás. — Maradjon állva! Meg 
kell büntetnünk, mert megvetést tanúsít a 

proletárdiktatúra iránt!  

Felálltam. 
— Mondja el, milyen körülmények között állt a férje 

a brit kémszervezet szolgálatába — mondta a 

kihallgató. 

— Ha így teszi fel a kérdést, egyszerűen nem tudok 
rá felelni. 

— Milyen elővigyázatos! — mondta a kihallgató. — 

Jól kiképezték az imperialisták, ugye? Egy jottányit 
sem enged. 

— Feleljen a kihallgató kérdésére — mondta az 

öreg munkás. — A kémszervezet ügyét egyelőre 
hagyjuk későbbre. 

— Úgy van — mondtam. — A következtetés majd a 

vizsgálat után jöhet. Mao elnök is erre tanít minket. 

„Vizsgálat nélkül nincs jogotok beszélni”, mondta. 



A kihallgató megint az asztalra csapott és rám 

kiáltott: 
— Nem kértünk magától kioktatást! Szemtelen! Úgy 

látszik, elfelejti, hogy fogoly, és a népi kormány 

képviselői előtt áll. 
— Elvárom, hogy a népi kormány képviselői 

ésszerűek legyenek, ragaszkodjanak a törvényhez, és 

derítsék ki az igazságot az ügyemben — mondtam. 
— Éppen ezen fáradozunk. De maga nem akar 

vallani. 

— Felelőtlenség lenne, ha hamis vallomást tennék. 

Nem hiszem, hogy a hamis vallomás a népi kormány 
vagy bárki más érdekeit szolgálná. Csak zavart 

okozna. Soha nem követtem el törvénybe ütköző 

dolgot. Hogy segítsek kideríteni az igazságot, 
örömmel válaszolok minden kérdésre, amit 

feltesznek. Igazat fogok mondani. Ha hazudnék, vagy 

elhallgatnék valamit, szigorúan megbüntethetnek. 
Ezt szívesen írásba is adom, ha kaphatok egy darab 

papírt — mondtam. 

A titkár, miután engedélyt kapott a kihallgatótól, 

átnyújtott egy papírlapot. Odamentem az asztalhoz, 
és a következőket írtam: „Hazaszerető kínai és 

törvénytisztelő polgár vagyok. Soha semmit nem 

követtem el a népi kormány ellen. Ha csak egyetlen 
olyan embert is találnak egész Kínában a népi 

kormány nyomozói, akitől bizalmas információkat 

próbáltam szerezni, kész vagyok elfogadni a halálos 

ítéletet. Ha viszont tökéletesen ártatlannak 
bizonyulok a vizsgálat végén, a népi kormány teljes 

rehabilitációval és bocsánatkéréssel tartozik nekem, 

amit az újságokban is közzé kell tenni”. Aláírásommal 
és dátummal láttam el a papírt, és átnyújtottam a 

kihallgatónak. Elolvasta, és továbbadta a többieknek. 

Az öreg munkás elővette a szemüvegét, gondosan 
megtörölgette, majd az orrára tette. Elolvasta a 

kötelezvényemet, és egyetértőén bólintott. A 

kihallgatószékre mutatott: 

— Üljön le, üljön le — mondta. 



Sem a katona, sem a fiatal munkás nem akarta 

elolvasni a kötelezvényemet. 
— Csak blöfföl, mint a pókerjátékos — mondta 

fitymálva a fiatal munkás. 

A kihallgató átadta a nyilatkozatomat a titkárnak, 
aki elhelyezte azt egy dossziéban. 

— Milyen körülmények között lett a férje a Shell 

sanghaji irodájának vezetője? — kérdezte a 
kihallgató. 

— A második világháború után az volt a Shell 

politikája minden országban, ahol működött, hogy az 

adott ország szülötteit hívta meg irodája vezetésére 
— mondtam. 

— Nem inkább azért alkalmazták a férjét, mert 

kínai születése révén könnyebben juthatott 
értesülésekhez, mint egy angol? 

— A férjemnek az volt az egyetlen előnye egy 

esetleges brit igazgatóval szemben, hogy nem volt 
szüksége tolmácsra, amikor a népi kormány 

külkereskedelmi képviselőivel tárgyalt — feleltem. 

— A férje többször is Hongkongba utazott, 1956-

ban pedig mindketten Angliába és Európába utaztak 
— mondta a kihallgató. — Különösen az európai útjuk 

érdekelne, mert tudjuk, hogy akkor instrukciókat 

kapott a brit hírszerző szervezet főhadiszállásától. 
— Maga összekeveri a dolgokat — mondtam. — 

Azért mentünk Londonba, hogy meglátogassuk a 

Shell központját. Aztán Hágába utaztunk, ugyanezért, 

tudniillik a Shell központi vezetésének egy része ott 
székel. A férjem a kínai kereskedelmi kilátásokról 

tárgyalt az igazgatókkal. A pekingi külkereskedelmi 

tárca, csakúgy, mint a vegyipari, nagyon 
szorgalmazta ezt az utazást. Sok mindenhez 

szerettek volna hozzájutni a Shelltől. A kereskedelmi 

lehetőségek ígéretesek voltak, és a kínai vállalatok 
brit szakértőket hívtak meg, hogy segítsenek a 

kutatómunkában. De nem sokkal azután, hogy 

hazaértünk, megindult a jobboldal-ellenes mozgalom. 

Aztán jött a „nagy ugrás” kampány. Minden leállt. A 



pekingi tisztségviselők, akik annak idején annyira 

lelkesek voltak, ettől fogva nem hoztak több döntést. 
A brit szakértőknek, akik már útban voltak Kína felé, 

vissza kellett fordulniuk. Nem lehetett már tenni 

semmit. 
— Hogyan szereztek útlevelet? — kérdezte a 

kihallgató. — Ki adott engedélyt, hogy Európába 

menjenek? Magánemberek általában nem utazhatnak 
külföldre. 

— A férjem a sanghaji külügyi irodához 

folyamodott útlevélért — mondtam. — Megadták az 

engedélyt, gondolom azért, mert a kormányzat úgy 
vélte, hogy az utazásunk Kína érdekeit szolgálja. 

Emlékszem, elkísértem a férjemet Pekingbe, mikor 

az import- és exportvállalat behívta, hogy 
megtárgyalja vele, hogyan lehetne a Shelltől 

beszerezni Kína rovarirtó- és műtrágyaszükségletét. 

Mao Ce-tung drámai növekedést szeretett volna 
elérni a gabonatermelésben, hogy igazolja a 

mezőgazdasági termelőszövetkezetek fölényét, 

amelyeket 1955-ben a kollektivizáció első lépéseként 

hoztak létre. A Sanghajba való visszautazásunk előtti 
napon a férjem még egy utolsó megbeszélésre az 

import- és exportvállalathoz ment. A férfi, akivel 

egész héten át kellemes üzleti tárgyalásokat 
folytatott, közölte vele, hogy az útleveleinket 

érvényesítették, és a sanghaji külügyi irodán 

átvehetjük őket. Bizalmasan még azt is hozzátette: 

„A miniszterelnök személyesen hagyta jóvá az 
útlevelek kiadását”. 

A pártfunkcionáriusok rendszerint csak a 

legszükségesebb információkat közölték, ha egy 
olyan kívülállóval volt dolguk, mint a férjem. Arra 

gondoltunk, azért említette Csou miniszterelnök 

személyes közbenjárását, hogy bátorítsa a férjemet, 
próbáljon meg mindent megszerezni a Shelltől 

Londonban, amit a vállalat szeretne megvásárolni 

tőlük. 



A kihallgató úgy állította be, mintha londoni 

utazásunk „a brit hírszerző szervek főhadiszállásán 
tett látogatás” lett volna, „hogy instrukciókat 

kapjunk”. Ha valóban ügy lett volna, és rá tudtak 

volna venni ennek a bevallására, akkor a 
miniszterelnök közbenjárása, hogy megkapjuk az 

útlevelet, enyhén szólva azzal lett volna egyenértékű, 

hogy támogatta a kémtevékenységet. Elképzelhető, 
hogy a maoisták Csou En-laj miniszterelnököt akarták 

kompromittálni? Az egész dolog abszurdnak és 

erőltetettnek hatott. Dehát a Liu Sao-csi elleni 

állítások is épp ilyen abszurdak és erőltetettek 
voltak. Mikor a kihallgató azzal akart vallomásra 

késztetni, hogy mások is belekeveredtek az ügybe, és 

hogy vannak még olyan funkcionáriusok, akik csak 
„azért emelik a magasba a vörös zászlót, hogy 

harcoljanak ellene”, vajon közéjük számította Csou 

En-laj miniszterelnököt? Csak találgathattam. 
Valószínűleg soha nem fogom megtudni, mondtam 

magamnak. De úgy gondoltam, nem idegen sem Lin 

Piao, sem Csiang Csing, Mao felesége jellemétől, 

hogy megpróbálja eltenni az útból Csou En-lajt. Lin 
Piao pedig valószínűleg ambícióinak akadályozóját 

látta a miniszterelnökben. 

A kihallgató hangja térített vissza megint a 
kihallgató terembe. 

— Az utazásuk nem hajtott hasznot Kínának — 

mondta. 

— A funkcionáriusok, akikkel a férjem Pekingben 
tárgyalt, értésére adták, hogy nagy szolgálatot tenne 

Kínának, ha meg tudná szerezni a Shelltől, amire az 

országnak szüksége van. És azt is mondták, hogy a 
külfölddel való kereskedés előnyös Kína számára — 

mondtam. 

— Ez a párt „kapitalista úton járóinak” a politikája 
volt, és ellentétben állt Nagy Vezetőnk, Mao elnök 

tanításaival — mondta a kihallgató. 

— Nem várhatja el tőlünk, kívülállóktól, hogy ezzel 

tisztában legyünk — mondtam. — Nekem és a 



férjemnek a népi kormány jelentette a kormányzatot, 

a kormányzatot képviselő funkcionáriusokra pedig 
feltétel nélkül hallgatnunk kellett, és hinnünk nekik. 

— Számoljon be őszintén az Angliában és az Ön 

által meglátogatott európai országokban végzett 
tevékenységéről, és vallja be, milyen információkat 

adott ki! 

— A férjem a Shell irodáit látogatta meg Londonban 
és Hágában. Igazgatókkal és távol-keleti ügyekkel 

foglalkozó szakértőkkel találkozott. Gyárakat és 

üzemeket is meglátogatott. Voltunk néhány régi 

barátunknál is. 
— Találkozott brit kormánytisztviselőkkel? 

— Igen, néhány régi ismerősünk diplomata volt. 

— Nem kérdezték a kínai viszonyokról? 
— A kínai viszonyok 1956-ban és 1957-ben, a 

jobboldal-ellenes kampány előtt nagyon jók voltak. 

Örültünk, ha beszélhettünk róluk. A háború hosszú 
évei után először sikerült megfékezni az inflációt. Az 

első ötéves tervet sikeresen teljesítettük. A nép 

elégedett volt. Béke volt. Ezt mindenki tudta. 

— Csak mondott olyasmit is, amit nem tudott 
mindenki — mondta a kihallgató. — Mindent be kell 

vallania. 

— Mit mondhattunk volna nekik? Ha alaposabban 
megnézné, kikkel barátkoztunk és érintkeztünk 

Kínában, rájönne, hogy senkit nem ismertünk, aki 

valamennyire is fontos információk birtokában lett 

volna. Mivel mi semmiképpen nem juthattunk be a 
kormányhivatalokba, hogy okmányokat lopjunk, 

minden, amiről tudtunk, csakis a barátainktól 

származhatott. Márpedig, ha nem ismertünk senkit, 
akinek bizalmas információi lettek volna, akkor ugye 

a briteknek sem árulhattunk el semmi fontos 

információt. 
— Nem maga dönti el, hogy fontos-e valami vagy 

sem. Azt majd mi döntjük el. Azt akarom,” hogy 

részletes beszámolót írjon az 1956-57-es európai 

útjáról. Adja meg a nevét mindazoknak, akikkel csak 



találkozott, és írjon le mindent, amit nekik mondott. 

Mi majd megállapítjuk, hogy mondott-e nekik valami 
fontosat. 

— Lehetetlent kíván, és nincs is semmi értelme. 

Hogyan emlékezhetnék vissza minden mondatra, 
amit tíz évvel ezelőtt mondtam? Azonkívül nem is 

voltam a férjemmel, mikor az irodákba, az üzemekbe 

meg a gyárakba ment. Honnan tudnám, miket 
mondott ott? És hogyan ellenőrzik, amit leírok? Nem 

terjeszthetik ki a nyomozásukat Angliára! Csak annyit 

tehet, hogy megvizsgálja a kínai kapcsolatainkat, 

hogy megtudja, volt-e bármilyen lehetséges 
forrásunk Kínában titkos információk megszerzésére. 

És biztosíthatom, nem ismertünk senkit, aki nekünk 

bármi olyasmit mondhatott volna, amit „hírszerzési 
anyag”-nak lehetne nevezni. 

— Ki vezeti a nyomozást, maga vagy én? — 

kérdezte sértetten a kihallgató. 
Persze tudtam jól, mibe akar belerángatni. Egy 

látszólag mégoly ártatlan beszámolót is gyanússá 

lehet tenni, ha kiemelnek belőle egy szót, egy 

mondatot. És ha társasági ügyekről ír az ember, nem 
figyel eléggé. Ezért csak annyit feleltem: 

— Természetesen maga a kihallgató, és mint 

mondotta, a népi kormány képviselője. Mindent 
megteszek, amit mond. Csak elvesztegetett időnek 

tartom. 

— Mi viszont nem tartjuk elvesztegetett időnek, ha 

imperialista ügynököket leplezhetünk le. 
Meggyőződésünk, hogy minden Kínában működő 

idegen cégnek kettős szerepe van. Egyrészt 

kereskednek, hogy pénzt keressenek, mert a pénz a 
kapitalisták istene. De ezen kívül információkat is 

szereznek a kormányaiknak. 

— A kapitalista országok soha nem fognak 
felhagyni a kísérleteikkel, hogy felforgassák Kínát, 

mert Kína szocialista ország. Most erősek vagyunk. 

Nem remélhetik, hogy katonai erővel legyőzhetnek, 

ezért a belső zavarkeltéshez fűznek reményeket. 



Minden magafajtájú, aki az egyetemeiken tanult, 

vagy a hivatalaikban dolgozott, potenciális 
szövetségesük. Nagy-Britannia volt az első 

imperialista hatalom, amely betört Kínába. Még 

mindig uralma alatt áll Hongkong. Miközben elismeri 
a népi kormányt, az ENSZ-ben együtt szavaz az 

Egyesült Államokkal, megakadályozandó, hogy Kína 

elfoglalja helyét a világszervezetben. Míg az Egyesült 
Államok nyíltan támogatja a Kuomintangot, az 

angolok kettős játékot játszanak, ami veszélyesebb, 

mert elbolondítja az embereket — mondta a 

kihallgató. 
— Eltúlozza a dolgot — mondtam. 

— Jobban teszi, ha nem védi a brit imperialistákat 

— mondta a kihallgató, — mert még annál is rosszabb 
helyzetbe kerül, mint amiben most van. 

Nyilván hiábavaló lett volna vitába bocsátkozni 

vele a nemzetközi viszonyokról. Nyugton maradtam, 
és vártam, mivel hozakodik még elő. 

— Mielőtt megírná a vallomását, helyesbítenie kell 

a véleményét Liu Sao-csiről. Tudomásul kell vennie, 

hogy a „kapitalista úton járók”-nak befellegzett. 
Akiket lelepleztünk, azoknak már soha nem lesz 

módjuk újra színre lépni, s kézrekerítjük mindazokat, 

akiket még le kell leplezni. A győzelem Nagy 
Vezetőnk politikájához tartozik. Magának nincs más 

kiútja, mint hogy mindent bevalljon és átálljon a 

proletárforradalmárok oldalára. Nagyon téved, ha azt 

hiszi, hogy Kína visszatérhet a kulturális forradalom 
előtti viszonyokhoz, és maga meg a társai, akiknek 

külföldi összeköttetéseik vannak, újból a „kapitalista 

úton járók” védelmét élvezik majd — mondta a 
kihallgató. 

Elégedett voltam a kihallgatás eddigi menetével, 

mert lehetőséget kaptam, hogy beszéljek, és úgy 
éreztem, sikerült tisztáznom néhány pontot. Úgy 

döntöttem, kihasználom az alkalmat, és tovább 

védem Liu Sao-csit. Tudni akartam, igazam volt-e, 

mikor azt gyanítottam, hogy a gyűjtőfogházban a 



maoisták mellett szép számmal vannak Liu hívei is. 

Ismét felöltöttem az ártatlan korlátoltság álarcát és 
így szóltam: 

— Őszintén szólva még mindig nem értem, mi 

rosszat követett el Liu Sao-csi, és miért akarja Mao 
elnök megbüntetni. Mao elnök a könyveiben több 

helyen is dicséri Liu elnököt. Számba vettem ezeket a 

részeket, mikor Mao elnök könyveit tanulmányoztam. 
Igazán remélem, hogy Mao elnök meg fog bocsátani 

Liu Sao-csi elnöknek. Nem gondolják, hogy ez lenne a 

legjobb megoldás Kína és a kommunista párt 

számára? Különben is, nem Liu elnök volt az, aki 
először használta a „Mao Ce-tung eszméi” 

megjelölést, és sürgette a párttagokat, hogy 

tanulmányozzák Mao elnök könyveit? Ez 
mindenképpen azt mutatja, hogy tiszteli Mao elnököt. 

— Nem nevezhet elnöknek egy árulót! 

— Tilos védenie Liu Sao-csit! — Kiabáltak. 
Amint lecsillapodtak, folytattam: 

— Természetesen nem védem Liu Sao-csit, ha 

valóban bűnös. De nem tudom, valóban megbízható 

volt-e az az anyag, amelynek alapján a központi 
bizottság meghozta ítéletét. Tudják, milyen könnyű 

embereket megfélemlíteni, hogy hamis vallomást 

tegyenek. Felteszem, hogy ez mindig megtörténhet. 
Nem bírtam megállni, hogy oda ne szúrjak nekik. 

Apró visszavágás volt mindazért, amit műveltek 

velem. Amit mondtam, tényleg érzékenyen érintette 

őket. A mindannyiuk arcán megjelenő félelemből, 
meg abból, hogy milyen hevesen igyekeznek 

elhallgattatni, biztosra vettem, ők is tudják, vagy 

legalábbis gyanítják, hogy a Liu Sao-csi elleni 
úgynevezett bizonyítékokat a maoisták gyártották. 

(1976 szeptemberében, Mao halála és özvegye, 

Csiang Csing ezt követő letartóztatása után központi 
bizottsági dokumentum tudatta a kínaiakkal, hogyan 

hozott létre Csiang Csing és Lin Piao hadügyminiszter 

egy speciális bizottságot, amely a Liu Sao-csi elleni 

bizonyítékokat állította elő. A dokumentum szerint 



Csiang Csing és Lin Piao válogatott maoista aktivistái 

összeszedték Liu munkatársait, és kínzásokkal vették 
rá őket, hogy a szükséges hamis bizonyítékokat 

szolgáltassák. A speciális bizottság maoista 

aktivistái, hogy bizonyítsák Csiang Csingnek és Lin 
Piaónak, milyen hűségesen végrehajtották 

utasításaikat, magnószalagra vették megkínzott 

áldozataik jajkiáltásait és lejátszották nekik.) 
— Hallgasson! Hallgasson, maga őrült! — kiabált a 

kihallgató, szemlátomást megrettenve őszinte 

megjegyzéseimtől. — Liu Sao-csi bűnös, és maga is 

az — tette hozzá sietve. 
— Én nem vagyok bűnös, ezt biztosan tudom — 

mondtam. — És úgy érzem, Liu Sao-csi elnök is 

ártatlan. 
— Csend legyen! Fogja be a száját! Nem engedem 

meg, hogy még egyszer megszólaljon — rendelkezett. 

Hangos csattanást hallottam a hátam mögött. Most 
nem törődtek vele, hogy halkan csukják be a székem 

mögötti kis ablakot. Úgy látszott, a kint hallgatózó 

ember megelégelte a játékot. Nemtetszésének adott 

hangot azzal, hogy becsapta a kisablakot. A 
kihallgató gyorsan felállt, és kisietett a teremből. 

Mikor visszajött, már nem ült le, csak átnyújtott 

egy tekercs papírt. 
— Menjen vissza a cellájába, és írja le az angliai és 

európai utazását. Mindenkinek, akivel beszélt, adja 

meg a nevét, és írjon le mindent, amit mondott nekik. 

Teljes vallomást adjon. 
Az őr már ott állt a nyitott ajtóban. Követtem. 

Míg odavoltam, forró ivóvizet osztottak. Melegen 

tartották az adagomat, akárcsak a rizst délelőtt. Az 
effajta szívesség és gondoskodás példátlan volt. 

Vajon jól sejtettem, kedvességük annak 

köszönhettem, hogy Liu Sao-csit védtem? Vagy a 
maoisták gondolták úgy, hogy szívélyes gesztusuktól 

majd meghatódom, és jobban együttműködöm velük? 

Ilyen gondolatok jártak a fejemben, miközben ültem 

az ágy szélén, és ittam a forró vizemet. Rendes 



körülmények között nincs nagy becse a forró víznek, 

de abban a börtöncellában, a tél kellős közepén 
igazán jólesett. 

Hirtelen kinyílt a kisablak a cella ajtaján. A fiatal 

orvos hangját hallottam. 
— Jöjjön ide! — mondta. — Mi a baj a bokájával?  

Micsoda meglepetés! Még soha nem hallottam 

olyan esetről, hogy az orvos odament volna egy 
rabhoz, anélkül, hogy az hívta volna. Annál 

gyakrabban hallottam egy-egy fogoly aggodalmas, 

sürgető hangját, amint ismételten kéri az orvosi 

vizsgálatot. Az őr odakint állt. Miután 
elmagyaráztam, hogy a bokámon zúzódás van, amely 

úgy látszik, begyulladt, kinyitotta az ajtót. A doktor 

belépett. Megvizsgálta a bokámat, és megnyomkodta 
a duzzanatot. 

— Csontja nem tört — mondta. — A gyulladás csak 

felületi. Adok kötszert meg kenőcsöt. 
Később a szolgálatos őr hozott egy tubus 

aureomycin kenőcsöt meg egy tekercs gézt. És még 

mielőtt magamhoz térhettem volna a meglepetéstől, 

egy csajka rizst és káposztát kaptam vacsorára a 
szokásos édeskrumpli helyett. Mikor visszaadtam a 

csajkát meg az evőpálcikákat a 

konyhaszolgálatosnak, azt mondta: „A doktor 
rendelte magának a rizst.” 

Újragondolva a nap eseményeit és a kihallgatás 

menetét, teljesen elégedett voltam. Az új kihallgató 

pártfunkcionárius volt, de nem hivatásos nyomozó, 
mint az elődje. Úgy találtam, a körülményekhez 

képest eléggé értelmes. Legalább végighallgatott 

mindent, amit el akartam mondani, és mindent 
lejegyeztetett. Tudtam ugyan, hogy a maoisták 

mindent el fognak követni, ami csak hatalmukban áll, 

hogy olyasmit vallják be, amit nem tettem, mégis 
reménykedtem, legalább abban, hogy azok, akik nem 

megátalkodott maoisták, előbb-utóbb belátják az 

ártatlanságomat. Mikor a lefekvéshez készültem, 

nyugodtabb voltam, mint hosszú ideje bármikor. Az 



egész napos kihallgatás fáradalmai és izgalmai meg a 

kihallgatóval való viaskodás túl sok volt elgyengült 
testemnek. Azon az éjszakán minden addiginál 

súlyosabb vérömlésem volt. Hamarosan elhasználtam 

az összes vécépapíromat, és törölközőmet; vér 
borított mindent, még a betonpadlót is. Megijedtem, 

és hívtam az őrt, aki gyorsan előkerítette az orvost. 

Az adott egy injekciót meg egy műanyag lepedőt, 
amelyen teljesen mozdulatlanul kellett feküdnöm. 

Hajnalban mentővel vittek a börtönkórházba. 

 

9. Folytatódik az üldözés 
 

Az ósdi mentőkocsi végigrobogott Sanghaj utcáin, 

miközben szüntelenül és hangosan csengett a kis 
harang az oldalán. Hordágyon feküdtem a jármű 

padlóján, a fegyőrnő pedig a lehajtható ülésen 

gubbasztott. A mentőkocsi belseje tisztának 

semmiképp nem volt nevezhető. Lehunytam a 
szemem, egyrészt, hogy ne lássam az őrt, aki 

fölöttem imbolygott a szűk térben, másrészt, hogy 

egyedül maradhassak a gondolataimmal. 
Mélységesen elkeserített, hogy éppen most jött az 

újabb vérömlés, mikor a rég várt kihallgatás látszólag 

komolyan elkezdődött. Azon töprengtem, nincs-e 
rosszindulatú daganatom. A halálra gondoltam. Nem 

töltött el félelemmel. A halálom végül is természetes 

és elkerülhetetlen folyománya annak, hogy élek. Mint 

minden kínai, én is hittem, hogy a halálom csupán 
egy intervallum az élet szakadatlan folyamatában, 

hiszen az életem folytatódik a gyermekemben és az ő 

gyermekeiben, generációk során át, akár egy 
végtelen, hömpölygő folyam. De ha a lányomra 

gondoltam, a szívem mindig összeszorult a 

fájdalomtól és az aggodalomtól. Hogy mehet a sora? 
Miféle jövő vár rá a kulturális forradalom után? 

A mentő hirtelen rándulással megállt. A távolból 

egy hangszórót hallottam, amely Mao-direktíváját 

sugározta: „Ássatok mély alagutakat, halmozzatok fel 



gabonát mindenütt, és soha ne törekedjetek 

hegemóniára”. Mikor a hordágyat kiemelték a 
kocsiból, láttam, hogy egy csapat borotvált fejű fiatal 

rabot vezet egy őr a kórház előtt. Ásót, lapátot és 

nagy kosarakat vittek, kis piros könyvecskéjük a 
vállukon átvetve egy madzagon lógott. Úgy látszott, 

éppen „mély alagutat” készülnek ásni valahol a 

börtönkórház mögött; Mao direktíváit mindig szóról 
szóra azonnal végre kellett hajtani. De olyan véznák 

voltak, el sem tudtam képzelni, hogyan végezhetnek 

nehéz fizikai munkát. Szánalmas megjelenésük és 

beletörődést sugalló, leszegett fejük látványa 
kényszerítő erővel juttatta eszembe, hogy én is csak 

olyan vagyok, mint ők, jogaitól és személyiségétől 

megfosztott ember, aki képtelen arra, hogy a sorsát 
irányítsa. Elfordítottam a fejem, hogy ne lássam a 

szomorú emberi roncsokat, és először örültem annak, 

hogy nem lévén tükör magányos cellámban, 
könnyebben megőrizhetem az önbecsülésemet. 

Sebészeti kórterembe kerültem. A kis teremben 

alig pár hüvelyknyi hely volt az ágyak között. Az 

ágyam az ajtó mellett volt, de még az állandó hideg 
huzat is hiába erőlködött, hogy kivigye a vér, a 

vizelet, a fertőtlenítő és a mosdatlan emberi testek 

szagát. Az ágyam másik oldalán egy asszony 
nyögdécselt és mormogott félöntudatlan állapotban, 

nyilvánvalóan nemrég hozták vissza a műtőből. Nem 

értettem, miért kerültem a sebészeti kórterembe, 

hacsak azt nem jelenti ez az elrendezés, hogy a 
börtönkórház orvosai meg akarnak operálni. Nagyon 

megrettentem ettől a lehetőségtől; a mereven 

rétegezett kommunista társadalomban 
szükségszerűen a rabok kapták a legrosszabb orvosi 

ellátást. 

Mindazonáltal néhány napig csak injekciókat 
kaptam. A vérzéseket sikerült mérsékelni, és úgy 

éreztem, erősödöm az ágynyugalom és a jobb 

étkezés hatására. Egyik este a vacsorám mellett egy 

aprócska, megbarnult és szottyadt banánt találtam. 



Meglepett, mennyire tudok örülni ennek a 

nyomorúságos kis banánnak, és milyen jól esik 
megenni. 

Pár nappal azután, hogy a vérzésem megszűnt, 

bejött hozzám a kórterembe az a doktornő, kit 1967-
ben, a tüdőgyulladásom idején ismertem meg. 

Bevezetett egy kis irodába, és elmondta, hogy 

megpróbálta elintézni nőgyógyászati kivizsgálásomat 
a városi kórházban. Jelenleg azonban a sanghaji 

kórházak a vörösgárdisták és a forradalmárok 

ellenőrzése alatt állnak, és „osztályellenségeknek” 

nem adnak orvosi ellátást. 
— Mit gondol, mi bajom van? — kérdeztem. 

— Daganat is lehet, de lehet, hogy egyszerűen a 

menopauza okozza. 
— Rosszindulatú is lehet a daganat? 

— Nehéz lenne megmondani biopszia nélkül — 

mondta. 
— Nem félek a haláltól — mondtam. — De nem 

szabad meghalnom, mielőtt tisztázódnék az ügyem. 

Nem hagyhatom, hogy a lányom egész hátralevő 

életében a gyanú árnyékában éljen. Ez tönkretehetné 
a boldogságát. És szeretném, ha újra láthatnám. 

Annyira hiányzik... — A hangom elfúlt, és nem tudtam 

folytatni. 
Rokonszenve jeléül megfogta a karom. 

— Jelenteni fogom az 1. számú Gyűjtőfogháznak — 

mondta —, hogy jobb élelmezést kell kapnia. 

— Kérem, doktornő, adjon tanácsot, hogyan 
hosszabbíthatnám meg az életem? 

— Mindent egyen meg, amit adnak. Még a 

legízetlenebb étel is tápláló valamelyest. És legyen 
optimista. 

Akkora keserűség rágta a szívemet, hogy még sírni 

sem tudtam. A doktornőnek azonban könnyek 
csillogtak a szemében, amint elmormolta: Áldja meg 

az Isten! 

Egy hét múlva visszavittek az 1. számú 

Gyűjtőfogházba. Naponta kétszer kaptam rizst, és a 



délelőtti káposztás rizshez még egy darabka 

disznóhúst vagy halat is. A hús gyakran csupa zsír 
volt. A bőre néha jócskán szőrös maradt. A hal pedig 

sohasem volt igazán friss. De nem felejtettem el, amit 

a doktornő mondott, és mindent megettem. 
A gyűjtőfogház fiatal orvosától írásos engedélyt 

kaptam, hogy az érkezésemkor letétbe helyezett 

pénzemen vitamintablettákat vehessek. Egy fegyőr a 
bankszámlám terhére csukamájolaj-kapszulákat és 

B-vitamin tablettákat vásárolt. A C-vitamin, ami 

annyira fontos lett volna a vérző ínyemre, 

beszerezhetetlen volt Sanghajban. 
Az őrök különbözőképpen reagáltak arra, hogy 

javult az ellátásom. A fanatikus maoisták nem 

titkolhatták nemtetszésüket, hogy a börtönhatóságok 
engedélyezték nekem az extra élelmet és a 

vitaminokat. Ha csak tehették, mindig kiabáltak és 

durván bántak velem. Ha sétára vagy kihallgatásra 
kísértek, úgy taszigáltak, hogy szinte felbuktam, és 

keményen megszorongatták a karomat, vagy a 

lábamba rúgtak. Mikor engedélyt kértem tőlük, hogy 

utánpótlást szerezhessek be a vitamintablettáimból, 
megtagadták. 

— Úgy falja a vitamint, mint a rizst — kiabáltak. — 

Mit képzel, szanatóriumban van? 
A kevésbé rosszindulatú őrök kérdés nélkül 

engedelmeskedtek az orvos utasításainak. Ha 

elfogyott, mindig vettek nekem vitamintablettát. De 

egyszerre csak egy-két üveggel hoztak. Azok 
azonban, akiket magamban csak „liuisták”-nak 

hívtam, egyszerre mindig több üveggel vettek, ha 

éppen ők voltak szolgálatban. A vitamintabletták 
mellé néha még egy-egy csomag szőlőcukrot is 

hoztak, és gyorsan bedugták a kisablakon, hogy a 

többi őr észre ne vegye. 
A börtönkórházból való visszatérésem másnapján a 

szolgálatos őr tollat és tintát adott. 

— Írja meg a vallomását — mondta. — A kihallgató 

már várja. 



Felvettem a papírtekercset, amelyet a kihallgatom 

adott, és észrevettem, hogy nem üres lapokból áll, 
mint 1966-ban, amikor az önéletrajzomat kellett 

leírnom, hanem az első oldalon egy különleges Mao-

idézet van. Piros keretbe volt foglalva, „Legfőbb 
direktíva” cím alatt, és így szólt: - „Alázatosnak és 

engedelmesnek kell lenniük; nem szabad másként 

beszélniük és cselekedniük, mint ahogy elő van írva.” 
A lap alján, ahol a fogoly aláírásának helye szokott 

lenni, ez állt: „a bűnös aláírása”. 

Egy pillanatra elfogott a harag a sértő „bűnös” 

szóra, és elhatároztam, hogy nem írom alá. Néhány 
percnyi megfontolás után azonban kitaláltam a 

módját, miképpen fordíthatom javamra a helyzetet, 

és vághatok vissza a maoistáknak. 
A nyomtatott Mao-idézet alá újabb keretet 

rajzoltam, s én is föléje írtam „Legfőbb direktíva”. A 

keretbe egy másik Mao-idézetet írtam. Nem volt 
benne a kis piros könyvben, de emlékeztem rá „A nép 

belső ellentmondásáról” című tanulmányából. Az 

idézet így szólt: „Ahol ellenforradalom van, azt 

mindenképpen elfojtjuk; amiben tévedünk, azt 
mindenképpen helyrehozzuk”. 

Aztán beszámoltam a néhai férjemmel 1956-ban 

tett európai utazásunkról, felsorolva az országokat, 
amelyekben jártunk, az embereket, akikkel 

találkoztunk, és amennyire vissza tudtam emlékezni, 

mindazt, amit csináltunk. A beszélgetéseink általános 

témákról szóltak, írtam, amelyeknek nem voltak 
politikai vonatkozásaik. Már majdnem végeztem az 

írással, mikor hirtelen eszembe jutott, hogy két 

fontos esemény történt a világban, míg Angliában 
voltunk: az 1956-os magyarországi felkelés és a 

szuezi háború. Az előbbit nemigen tudtam 

kommentálni, de a másodikat nyugodtan 
megemlíthettem, mint baráti beszélgetések témáját, 

ugyanis nem volt semmi köze Kínához és a 

kommunizmushoz. A lap alján, a nyomtatott szavakat 

— „a bűnös aláírása” — az alábbiakkal toldottam 



meg: „aki semmilyen bűnt nem követett el”, aztán 

aláírtam a nevemet. 
Átadtam az írást a szolgálatos őrnek. Ugyanezen a 

délutánon kihallgatásra szólítottak. 

A teremben ugyanazok ültek, akik a múltkor, csak 
a katona hiányzott. Sötét kifejezés ült az arcokon, de 

erre számítottam, mikor elhatároztam, hogy 

elvitatom a jogukat, hogy bűnösnek tekintsenek, 
mikor nem vagyok az. Nem vártam meg a kihallgató 

intését, rögtön meghajoltam a Mao-arckép előtt. Az 

idézet, amelyet a kihallgató felolvastatott velem, így 

szólt: „Az imperialisták csahos kutyái ellen, a 
földesurak és a reakciós Kuomintang-klikk 

érdekeinek képviselői ellen a diktatúra hatalmát kell 

alkalmaznunk, hogy elnyomhassuk őket. Alázatosan 
és engedelmesen szabad csak viselkedniük. Nem 

szabad másként beszélniük és cselekedniük, mint 

ahogy elő van írva”. 
A kihallgató előtt ott feküdt a papír, amelyet írtam. 

Miután leültem, az asztalra csapott, és kitört: 

— Mi ez itt? — mutatott a beszámolómra. — Azt 

hiszi, játszadozunk magával? 
Hallgattam. 

— Komolytalan a magatartása — mondta az öreg 

munkás. 
— Ha nem változtat a magatartásán, soha nem 

kerül ki innen — így a fiatal munkás. Mielőtt bármit 

felelhettem volna, a kihallgató a földre dobta a 

beszámolómat, hogy a lapok szétszóródtak, és felállt. 
— Menjen vissza a cellájába, és írja meg újra — 

mondta. 

Az ajtóban megjelent egy őr. 
— Kifelé! — kiáltotta. 

Követtem, vissza a cellába. Ugyanolyan papírt 

kaptam, mint az előző alkalommal. Az első oldal 
tetején ugyanúgy ott a piros keretbe zárt idézet, lent 

pedig „a bűnös aláírása” rovat. Ha már belevágtam, 

végig kell vinnem a küzdelmet, gondoltam. Nem 

haboztam: leírtam ugyanazt az idézetet, és az aláírás 



helyét megint kiegészítettem az alábbi szavakkal: 

„aki semmilyen bűnt nem követett el”. A beszámoló, 
amelyet írtam, nem lehetett teljesen azonos az 

előzővel. De a memóriám nagyon jó, így a két 

változat többé-kevésbé mégiscsak egyezett. 
Harmadnap átadtam a papírt az őrnek. Most is 

csaknem azonnal hívtak. A kihallgató most is a 

padlóra dobta az irományt, hogy a lapok 
szerteszálltak, és újra leíratta velem. 

Még egyszer megismétlődött az egész. Akkor a 

kihallgató így szólt: 

— Megbolondult? Elmegyógyintézetbe küldjük, és 
mehet az őrültek közé! 

— Nem vagyok bolond. Ha nem elégedett azzal, 

amit írtam, mutassa meg, hol hibáztam. Szívesen 
kijavítanám a hibákat. 

— Minek írt még egy idézetet a nyomtatott idézet 

alá? — kérdezte a kihallgató. — És miért írt módosító 
kifejezést az aláírása elé? 

— Csak azt akartam elérni, hogy a szöveg 

pontosabban tükrözze a tényeket — mondtam. 

Emlékeztetni akartam, hogy Nagy Vezetőnk, Mao 
elnök szerint ki kell javítanunk a hibáinkat. Remélem, 

követni fogja Mao elnök direktíváját, és jóváteszi a 

hibát, amelyet az én esetemben elkövettek. Ami meg 
a kiegészítést illeti az aláírásom előtt, az nagyon is 

odaülik. Nem követtem el semmi bűnt. Ha „bűnös”-

nek kell nevezni, akkor én olyan bűnös vagyok, aki 

nem követett el semmi bűnt. 
— Vitatkozik, ahelyett, hogy bevallaná a bűnét — 

mondta a kihallgató, de már nem kiabált. 

— Soha semmilyen bűnt nem követtem el. De ha 
ragaszkodik hozzá, hogy bűnös vagyok, bizonyítsa 

be! 

— Be tudjuk bizonyítani. Csak akarunk még egy 
esélyt adni magának, hogy valljon, és könnyített 

bánásmódot kaphasson. 

— Százszor megmondtam már, hogy soha 

semmilyen bűnt nem követtem el! Írásos 



kötelezvényt adtam, hogy agyonlövethet, ha be tudja 

bizonyítani, hogy bűnt követtem el, igaz? 
— Maga csak blöfföl — mondta gyűlölködve a fiatal 

munkás. — De ne féljen, agyonlőjük, ha eljön az 

ideje. 
— Menjen vissza a cellájába, és írja újra a 

beszámolót! — mondta a kihallgató. 

A titkár újabb adag papírt adott, és az őr nyomában 
visszamentem a cellába. 

Amint megnéztem a papírt, láttam, hogy hiányzik 

róla a nyomtatott idézet, meg a lap aljáról a „bűnös 

aláírása”. Mindegyik lap üres volt. Újra leírtam a 
beszámolómat. Két nap múlva odaadtam a 

szolgálatos őrnek. 

Aki még nem találkozott a maoistákhoz hasonló 
emberekkel, fölöslegesnek és céltalannak találhatja 

állandó erőfeszítésemet, hogy megküzdjek 

üldözőimmel. De a maoisták lényegében szájhősök 
voltak. Ha engedtem volna, hogy tetszésük szerint 

sértegessenek, nekibátorodtak volna, hogy még 

tovább menjenek. A gyűjtőfogházban még inkább 

tűrhetetlen lett volna az életem, mint így. Azonkívül 
minden szót, amit a kihallgatóteremben elmondtam, 

feljegyeztek. Örök optimista lévén abban bíztam, 

hogy egyszer majd egy igazságos embert bíznak meg 
az ügyem felderítésével, és minden, amit mondtam, 

segít majd neki, hogy levonhassa a helyes 

következtetést. 

Eltelt néhány nap. Minden nap vártam, hogy a 
kihallgató szólít, és folytatja a kihallgatásomat. De 

soha nem szólítottak. Végül egy reggel két militáns 

őr, egy férfi, meg az a nő, aki megrúgott, nyitott be a 
cellámba. 

— Jöjjön ki! — kiáltották, és sarkig tárták az ajtót. 

Lehajoltam, hogy felvegyem a kis piros 
könyvecskémet, közben a fegyőrnő belépett a 

cellába, és durván meglökött. Olyan váratlanul ért a 

dolog, hogy majdnem elestem. 



— Erre ott nem lesz szüksége, ahová megyünk! — 

Kikapta a kezemből a könyvecskét, és az ágyra dobta. 
Aztán hátracsavarta a karomat. A fegyőr is bejött, és 

bilincset kapcsolt a kezemre. A nő ismét meglökött. 

Megtántorodtam. Mikor visszanyertem az 
egyensúlyomat, ismét megtaszított. 

— Gyerünk, siessen! — kiabált. 

Követtem az őröket a női börtönön és a központi 
börtönudvaron át a főbejáratig. A második 

vaskapunál a kihallgató, a fiatal munkás meg egy 

harmadik ember várt. Az úton egy fehér szedán állt, 

sofőrrel. A motorja járt. 
— Szálljon be! — mondta a kihallgató. — Középre 

Bemásztam a hátsó ülésre, és középen helyet 

foglaltam. Hátrakötött kezemmel csak egyenesen 
tudtam ülni. Az első benyomásom az volt, milyen 

puha az ülése ennek a kocsinak. Rég nem ültem már 

puha, rugós ülésen. 
A kihallgató és a fiatal munkás közrefogtak. A 

harmadik férfi a vezető mellé ült. A kocsi lassan 

gördült végig az úton, majd felgyorsított, és kihajtott 

a börtönkapun. 
Hová visznek? Beváltják a fenyegetésüket, és 

elmegyógyintézetbe zárnak? Attól nem féltem, hogy 

kivégzésre visznek, mert úgy véltem, az ilyen 
végletes akciókat a börtönfalon belül és az éjszaka 

leple alatt intézik el. Ezenkívül, ha megölnek, 

reményük sem marad, hogy vallomást húzzanak ki 

belőlem. Valószínűleg az a céljuk, hogy 
megkeserítsék a sorsomat, de azért életben 

maradjak. Az elmegyógyintézet látszott a valószínűbb 

változatnak. Egy elmegyógyintézetből nem 
egykönnyen folytathatnám a harcomat. Az 

elmebetegek sírása és kiáltozása könnyen 

depresszióba kergetne. Nemsokára azt vettem észre, 
hogy a kocsi elkerüli a városból kivezető utat, amerre 

az elmegyógyintézet van. 

A csapkodó selyemfüggönyön át — ilyen fedte 

minden hivatali kocsi ablakát — láthattam, hogy 



átszeljük Sanghaj belső üzleti negyedét, és a nyugati 

elővárosok felé tartunk. Kevés volt a gyalogos, és 
kicsi a forgalom. Az ismerős utcák emlékek özönét 

idézték fel. A házamtól alig egy háztömbnyire 

hajtottunk át egy kereszteződésen. És itt volt az 1. 
számú Egészségügyi Főiskola. Úgy éreztem, egy élet 

múlt el azóta, hogy 1966-ban, a kulturális 

forradalommal való első találkozásom után 
összefutottam Winnie-vel, amint kilépett a kapun az 

esti szürkületben. Szerettem volna tudni, hogy megy 

a sora, és el kellett-e mennie egy olyan káderképző 

iskolába, amilyenekről az újságban olvastam. 
A kocsi lelassított, és behajtott a 

szakközépiskolába, ahol az első harci gyűlést láttam 

volt főkönyvelőnk, Tao ellen, és ahonnan 1966 
szeptember 27-én éjszaka az 1. számú 

Gyűjtőfogházba vittek. Most 1969 márciusát írtuk, és 

az alaptalan vád, hogy elárultam a hazámat, még 
mindig a fejem felett lebegett. 

Néhányan kint álltak a sápadt tavaszi napsütésben. 

Egyikük kinyitotta a kocsi ajtaját, és egy kis szobába 

vezetett. Egy másik férfi mögém került, és lenyomta 
a fejem, hogy csak az előttem lépkedő alak lábait 

láthattam. Mikor beléptem a szobába, hallottam, 

hogy megfordul a zárban a kulcs. Egyedül hagytak. 
Egyetlen pad volt a poros helyiségben. Az 

ablakokra papírt ragasztottak, hogy ne lehessen 

kilátni. A falak a padlótól a mennyezetig nagybetűs 

transzparensekkel voltak tele. Egy nagy halom 
transzparens volt feltornyozva a szoba sarkában is. A 

falon levőket nem mostanában festették. Némelyik 

elszakadt, és mindet hevenyészve rakták föl a falra, 
egyik a másikat takarta. Mikor kinyitották az ajtót, 

hogy beléphessek, a huzat néhányat a földre sodort. 

Leültem a padra és átfutottam a transzparenseket. 
Lassan rájöttem, hogy sebtében ragasztották fel 

őket, kifejezetten az én kedvemért. Régi tacepaók 

voltak, amelyeket az utóbbi két és fél év során 

használtak. Most újra kirakták őket, hogy aláássák 



küzdőszellememet. Az aláírásaik a volt Shell-

dolgozóktól származtak. Volt, amit egy ember írt alá, 
másokat többen is szignáltak. A feliratok 

megbélyegezték a Shellt, volt férjemet és engem. 

Számos „bűnünket” sorolták fel. Egyesek a tények 
elferdítésén és az események félreértésén alapultak. 

Mások színtiszta képzelgések voltak. Barátainkat és a 

három brit igazgatót, akik a férjem halála után léptek 
hivatalba, „külföldi hírszerző tisztek”-ként említették, 

akikkel szerintük szorosan együttműködtem. Egyik-

másik poszteren Scott és Austin neve is megjelent. A 

fehérorosz nőt, akit titkárnőnek alkalmaztunk az 
irodában, angol-szovjet kettős ügynöknek 

bélyegezték. 

Lehunytam a szemem, hogy kizárjam az utálatos 
hazugságokat. Sokáig várakoztam, végül úgy 

döntöttem, meg kell tudnom, hogy mi történik 

odakint. Hallgatóztam. Amint lépéseket hallottam, 
kopogtattam az ajtón. 

— Mit akar? — kérdezte egy férfihang. 

— Szeretnék kimenni a mosdóba. 

Egy nő nyitotta ki az ajtót, és egy hátsó udvarba 
vezetett. Áthaladtunk egy hálórészlegen, ahol a 

termekben tömött sorokban álltak az emeletes ágyak. 

Később tudtam meg, hogy a régi Shell-alkalmazottak 
voltak ide bezárva 1966 óta, végeérhetetlen átnevelő 

tanfolyamoknak alávetve, vallomásokat írtak, közben 

pedig fizikai munkát végeztek. Most egy sem volt a 

közelben. A távolból egy gyűlést vezető férfi hangját 
hallottam. Arra gondoltam, bárki lakik is a 

hálórészlegben, biztosan gyűlésen van. 

Mikor kijöttem a mellékhelyiségből, nem a 
feliratokkal teli kis szobába vittek vissza, hanem 

abba a terembe, ahol a Shell volt főkönyvelője ellen, 

majd ellenem tartottak harci gyűlést 1966-ban. 
Megint egy férfi jött mögöttem, és kezével lenyomta 

a fejem. A karjaimat két nő tartotta előrefeszítve, 

hogy siettessenek, ettől a bilincs fájdalmasan a 

csuklómba vágott. Túljátszott kíméletlenséggel 



viselkedtek, mint oly sok nő Kínában, aki forradalmár 

benyomását akarta kelteni. 
A terem elejébe vittek, és a padlóra ejtettek-

löktek, mint egy zsákot. A férfi továbbra is a fejemen 

tartotta a kezét, így nem tudtam körülnézni. Amint a 
padlóra ültem, ő is szorosan mögém ült, és erősen 

lenyomta a fejem. 

Mielőtt leültem, a szemem sarkából észrevettem, 
hogy a terem tele van a padlón ülő emberekkel. Ezt 

az elhelyezést sértésnek szánták, mert a kínai 

hagyomány szerint csak a rabszolgákat, az elítélt 

bűnözőket és a háborúban elfogott ellenséget ültetik 
a földre. A teremben ülő emberek jelszavakat 

kiabáltak, amelyeket már régóta jól ismertem. Vagy 

egy teljes percen át követelték, hogy le velem, és 
pusztuljak el. Közeledő lépéseket hallottam. Amint a 

jelszavak lármája elhalt, egy fiatal férfihang szólt az 

egybegyűltekhez. 
— Hát itt van ő! — rikoltotta. Elképzeltem, amint 

lehajtott fejemre mutat. — Idehoztuk, hogy 

leleplezzük, ki is ő valójában. Megmutatjuk neki, 

hogy ismerjük minden titkát. Ti is mind 
belekeveredtetek az imperialisták összeesküvésébe, 

amellyel le akarták rombolni a szocializmust Kínában. 

Bizonyos mértékig ti is bűnösök vagytok, mert olyan 
cégnél dolgoztatok, amely a század elejétől fogva 

kizsákmányolta a kínai népet. Ezenkívül 

kémszervezet is volt, amely információkat gyűjtött az 

imperialisták céljaira. Bűnösségetek mértéke 
azonban különböző attól függően, milyen pozíciót 

foglaltatok el a cégnél, és mennyi munkát végeztetek 

az imperialistáknak. Minél magasabb beosztásban 
voltatok, annál bűnösebbek vagytok. Minél többre 

értékelte a munkátokat az igazgatóság, annál 

bűnösebbek vagytok. Mi forradalmárok, nagyon 
igazságosak vagyunk. Aki csak 30 százalékban 

bűnös, azt nem fogjuk 50 százalékban büntetni. A 

számításhoz persze a magunk mércéjét használjuk. 

Ezt a mércét Nagy Vezetőnk, Mao elnök tanítása 



alapján állítjuk fel. Az elmúlt két és fél évben 

mindnyájatok fizikai munkával kombinált intenzív 
átnevelési programban részesült. Sokan közületek 

szép haladást értek el a szocialista éberség 

fejlesztésében. Leküzdöttetek gátlásaitokat, és 
eredményesen lepleztétek le az ellenséget. Ez 

dicséretes. Vannak azonban, akik még mindig 

haboznak. Olyanok vagytok, mint a fogkrémes tubus. 
Ha megnyomjuk, kijön belőle valamennyi. Ha jobban 

megnyomjuk, még több jön ki. De ha nem nyomjuk, 

nem jön ki semmi. Nos, aki továbbra is negatívan áll 

a dologhoz, azt addig facsarjuk, míg ki nem szárad. 
Néhányat közületek hamarosan hazaengedünk. Ez jó 

hír, aminek örülhettek. De ne feledjétek, csak azokat 

engedjük el, akik szerintünk már érettek rá. A 
többiek átnevelését folytatnunk kell. 

A szónok számomra csak egy hang volt. De ez a 

hang egy tanulatlan fiatalember hangja volt, talán 
egy munkásé, aki a Mao eszméihez való 

ragaszkodása révén elért valamiféle rangot a 

forradalmárok körében. Ezek a forradalmárok a 

kulturális forradalom legelszántabb hívei voltak, mert 
a forradalom soha nem álmodott személyes 

felemelkedéséhez juttatta őket. Úgy tekintettek a 

maoista vezetőkre, például Csiang Csingre, mint 
megváltóikra, akik kiemelték őket a hétköznapi 

létből, amelyre közepes intelligenciájuk és 

képességeik ítélték őket. 

A szónok szavaiból megtudtam, hogy a terem 
padlóján ülő emberek többnyire a Shell volt 

alkalmazottai. A szónok most felszólította őket, hogy 

a maguk tisztázása érdekében „leplezzenek le”. 
Készségesen megtették. Tudtam azonban, hogy előre 

megrendezték az egészet, kiválogatták a 

felszólalókat, és megtanították nekik, mit mondjanak. 
A felszólalásaik fogalmazványát pedig a 

forradalmárok hagyták jóvá. Kínában már a kulturális 

forradalom előtt sem léphetett fel senki nyilvánosan 

anélkül, hogy a mondandóját jóvá ne hagyta volna 



előbb a párttitkára. A „Virágozzék száz szál virág, 

versenyezzen száz gondolat” kampányában, 1956-
ban, majd 1978-79-ben, a „Demokrácia fala”* idején 

a pártbeszédek tartására és tacepaók írására 

utasította a népet. A helyzet ellenőrzése mindkét 
alkalommal kicsúszott a párt kezéből, mert nem 

tudott vagy nem akart megcenzúrázni minden 

felszólalást és nagybetűs plakátot, az emberek pedig 
túlzásba vitték, amit a párt el akart mondatni velük, 

így aztán újból meg kellett szigorítani az ellenőrzést. 

 
* A reform meghirdetésekor, 78 decemberében 

állították fel a „Demokrácia falát”, amelyre mindenki 

felírhatta véleményét, bírálatát. Később a falat 
eltávolították, és a legszélsőségesebb ellenzékieket, főként 
értelmiségieket, bebörtönözték. 

 
Az emberek, akiket nyolc éven át nap mint nap 

láttam, akikkel nyolc éven át együtt dolgoztam, most 

egymás után álltak fel, és elismételték mindazt, amit 

a kis szobában a falragaszokon láttam. Tétova, 
félelemmel teli hangon olyan elképesztő 

hazugságokat adtak elő, olyan szavakat használtak, 

amelyek teljesen idegenek voltak számukra, úgyhogy 
tudtam, mardossa őket a szégyen és a fájdalom. 

Mélységes szomorúságot éreztem, hogy a maoista 

forradalmárok önkénye ennyire lealacsonyított 
mindnyájunkat. Mégis figyelmesen hallgattam és 

megpróbáltam kitalálni a maoisták szándékait abból, 

amit ezeknek az embereknek a szájába adtak. 

A padló kemény volt, és fájt a nyakam a fejemet 
leszorító kéz nyomásától. Megváltoztattam a 

helyzetemet, és felhúztam az egyik lábam. Aztán a 

fejemet a térdemre hajtottam. Ebből a helyzetből 
csak a mellettem ülő férfi kék kabátjának sarkát 

láttam, semmi többet. Miután nem próbáltam 

felnézni, hanem úgy viselkedtem, mint aki a 

továbbiakban is kész lehajtott fejjel ülni, a mögöttem 
ülő férfi lassan lazított szorításán. 



A volt Shell-alkalmazottak nyilatkozatai egyre 

fantasztikusabbak lettek. Olyan abszurd dolgokat 
állítottak, hogy azokat nem hitte volna el senki, aki 

egy kicsit is ismeri a Kínán kívüli világot. Az egész 

vádaskodás egy amatőr kémdrámára emlékeztetett, 
amelynek se eleje, se vége, se meggyőző központi 

témája nincs. 

Hallottam, hogy a fiatal férfihang volt 
főkönyvelőnket, Taót szólítja. 

A kék kabát sarka eltűnt előlem, amint a mellettem 

ülő férfi felállt. Nem értettem, miért éppen mellém 

ültették a padlóra a maoisták. 
Tao akadozó hangon beszélni kezdett. 

— Mint mindannyian tudják, a kulturális forradalom 

kezdetén letartóztattak, és a 2. számú 
Gyűjtőfogházba kerültem. Míg ott voltam, a 

kihallgató és az őrök a legnagyobb buzgalommal 

segítettek átnevelődésemben és szocialista 
éberségem felkeltésében. Fokozatosan tudatosult 

bennem, milyen komoly bűnt követtem el a 

szocializmus és a párt ellen. Megszületett szívemben 

a vágy, hogy könnyített bánásmódot nyerjek. Ekkor a 
kedves és megértő forradalmárok idehoztak, és 

megengedték a családomnak, hogy 

meglátogassanak... — Láthatóan megrohanták az 
érzelmek, és nem tudta folytatni. 

— A legidősebb fiam párttag, a menyem szintén. A 

fiam kizárólag a pártnak és a népi kormánynak 

köszönheti, hogy felsőbb iskolákba járhatott. Az 
egész családom örök hálával tartozik Nagy 

Vezetőnknek, Mao elnöknek. Nem tudom leírni, 

micsoda lelkifurdalás fogott el, mikor, megláttam a 
feleségemet, a fiamat, a menyemet meg a 

kisunokámat... 

Mély lélegzetet vett, majd könnyekben tört ki, és 
felzokogott. 

Halálos csend volt a teremben. A sápadt tavaszi 

nap fényfoltot vetett elém a padlóra. Figyeltem, 

ahogy lassan továbbkúszott. Nem tudtam, meddig 



tart még a gyűlés. Elfáradtam és megéheztem, de 

figyelmeztettem magam, hogy nem lankadhat a 
figyelmem. Valahogy nem hittem, hogy csak azért 

citálták ide Taót, hogy intő példaként állítsák elém. 

Végülis az én gyermekemet nem a párt taníttatta. 
Tao összeszedte magát, de látszott rajta, hogy 

erőfeszítést kíván tőle a beszéd, mintha rettentően 

kimerült volna. Bizonytalan hangon jelentette ki: 
— A feleségem, a fiam, a menyem a lelkemre 

beszéltek. A forradalmárok a lelkemre beszéltek. A 

káderek, akik a pártot és Nagy Vezetőnket, Mao 

elnököt képviselik, a lelkemre beszéltek. 
Bebizonyították, hogy engedelmeskednem kell Mao 

elnök tanításának. Nincs más lehetőség számomra. 

Nem hagyhatom cserben őket. Vallani fogok, és 
nyíltan szakítok a múltammal. Haza akarok menni, 

hogy a családommal lehessek. Számomra a teljes 

vallomás az egyetlen kiút. — Ismét habozott egy 
pillanatig, mintha visszariadna attól, hogy folytassa. 

Aztán mégis belevágott, és erős, határozott hangon 

ezt mondta: — A brit imperialisták kéme voltam. 

Ennek az asszonynak a férje, a néhai Cseng igazgató 
szervezett be. Miután meghalt, ez az asszony lett a 

főnököm. A kulturális forradalom kezdetekor 

figyelmeztetett, hogy ne tegyek vallomást, és nagy 
pénzösszeget ígért, ha ehhez tartom magam. 

Nem lett volna semmi értelme, hogy tagadjak, vagy 

vitába szálljak Taóval. A komédiát azonban félbe 

kellett szakítanom. Fölszegtem a fejem, és harsányan 
felnevettem. 

Senki sem számított tőlem ilyen reakcióra. 

Pillanatnyi döbbent csend támadt. Aztán néhány férfi 
rohant hozzám. A hátam mögött ülő férfi megint 

lenyomta a fejem. Egy másik így kiáltott: 

— Mit nevet? 
— Hogy mer nevetni? — mondta megint más. 

A terem végéből mozgolódást hallottam. Még 

olyasféle zajt is észleltem, ami fojtott kuncogásra 



hasonlított. A feszültség egy pillanat alatt leeresztett, 

mint egy kiszúrt léggömb. 
A gyűlést vezető fiatal férfi hangja túlharsogta a 

zajt. 

— Miért nevetett? — kiáltotta. — Feleljen! 
— Ha vígjátékot rendez, számíthat rá, hogy a 

közönség nevetni fog. Ez természetes reakció — 

feleltem. Leszorított fejemmel a padlónak kellett 
beszélnem. A hangomat azonban felemeltem, és 

olyan tisztán szóltam, hogy a teremben mindenki 

hallhatta. Meg akartam mutatni volt 

beosztottainknak, hogy nem kell megrémülni a 
maoistáktól. 

— Vigyék ki! Vigyék ki! — üvöltötte a fiatalember. 

Aztán a többieknek vezényelt, hogy jelszavakat 
kiabáljanak ellenem. 

Erőszakosan kivonszoltak a teremből, 

keresztülcipeltek az udvaron, akár egy zsákot, és 
belöktek a várakozó kocsiba. Egy forradalmárnő a 

számra tapasztotta a tenyerét, hogy ne szólhassak, 

közben a férfi is változatlan erővel nyomta le a 

fejemet. Lehetetlen helyzetben gyömöszöltek be a 
kocsi hátsó ülésére, közben a nő az ülés szélén 

kuporgott, a férfi meg az első és hátsó ülés közti 

keskeny résben. Mégis felszabadult voltam. Alaposan 
kiélveztem, hogy tönkretettem a gondosan kitervelt 

gyűlésüket. Azon tűnődtem, mi történt volna, ha 

csendben ülök ott tovább. Nem zárhattam ki a 

lehetőséget, hogy Taót utasították, beszéljen 
hozzám, és valahogy bizonyítsa rám a vádat, hogy 

igazolja a hazugságait. Ez lehetett az oka, gondoltam, 

hogy a maoisták mellém ültették. 
Balszerencsémre a vakbuzgó nő volt szolgálatban, 

mikor visszatértem a cellámba. Mondanom sem kell, 

a rizsemet nem tette félre. A bilincset sem vette le a 
kezemről. Alig nyitotta ki az ajtót, máris hevesen 

meglökött, hogy betántorodtam a cellába, majd az 

ágyra rogytam. Csaknem ugyanakkor futó lépések 

zaját hallottam a folyosón. Ugyanaz a fegyőr jött 



vissza, aki a kocsitól a celláig kísért, és kihallgatásra 

szólított. 
Az őr nagyon sietett, nehéz volt lépést tartani vele. 

Mire a kihallgatóteremhez értem, egészen 

kifulladtam, és a szívem vadul dobogott. 
A kis szobában nem kevesebb, mint nyolc ember 

volt; négyen a Mao-portréval szemben, a fal mellé 

helyezett székeken ültek, míg a többiek a kihallgató 
köré tömörültek. 

A kihallgató az arckép felé lendítette a karját. 

Meghajoltam, és kis híján elvesztettem az 

egyensúlyomat. A padló meglódult alattam, és 
lehunytam a szemem. 

— Maradjon állva! — mondta valaki, de hangja 

mintha nagyon távolról jött volna. 
— Magyarázza meg, miért nevetett! — szólt egy 

másik hang a messzeségből. 

Mondani akartam valamit, de nem jött ki szó a 
számon. Valószínűleg elájultam az éhségtől. Mikor 

kinyitottam a szemem, a padlón ülve találtam 

magam, és egy fegyőrnő támogatott. A kezemről 

levették a bilincset. A ruhám ujja fel volt tűrve. A 
fiatal doktor állt fölöttem és egy nagy fecskendőből 

csavarta ki az injekciós tűt. Bólintott a kihallgatónak, 

és kiment a szobából. A fegyőrnő felemelt, és a 
kihallgatószékbe ültetett, aztán ő is elhagyta a 

szobát. 

A szívem még mindig hevesen dobogott, és a szám 

ki volt száradva, de azért jobban éreztem magam. 
— Nos, feleljen a kérdésre. Nem látja be, hogy a 

többiek mennyivel felvilágosultabbak? Ők már készek 

a proletárforradalmárok oldalára állni. Bevallottak 
mindent. Maga mit akar tenni? Ugyanazt, amit ők, és 

beismeri á bűnösségét? — kérdezte a kihallgató. 

Percről percre erősebbnek éreztem magam. Mit 
adhatott be a doktor? Intravénás glukózinjekció volt 

csak a fecskendőben, vagy valami más? Talán valami 

serkentőszer? Teljesen éber és harcra kész voltam. 



Mielőtt még felelhettem volna, a kihallgató 

kérdésére, valaki közbevágott. 
— Min nevetett? Miért nevetett? Ez a dolog 

egyáltalán nem mulatságos. A vád, hogy 

imperialistáknak kémkedett, igen súlyos — a hang a 
fiatal férfié volt, aki a gyűlést vezette a 

technikumban. Kíváncsian szemügyre vettem. 

Meglepetésemre nem úgy festett, mint egy ipari 
munkás, akinek hittem a hangja meg a szókincse 

alapján. Olyasféle zubbonyt viselt, mint a 

katonatisztek, de a gallérjáról hiányoztak a vörös 

jelzések, amelyekről a felszabadító hadsereg tagjait 
lehetett felismerni. A nadrágja egészen sötét szürke 

volt, jó minőségű gyapjúból, amelynek métere 

legalább 30 jüan, egy ipari munkás húsznapi fizetése. 
A haja kenőccsel volt lesimítva, fekete bőrcipője 

fényesen ragyogott. Bal csuklóján aranyóra villant ki 

a kézelője alól. Huszonöt év körüli fiatalember 
lehetett, sugárzott róla az önteltség. Nem tudtam 

rájönni, ki lehet, és hogy mert ilyen jólöltözötten 

megjelenni a kulturális forradalom idején: a ruhákat, 

amelyeket hordott, elítélték, mint a kapitalista 
osztály jellegzetes viseletét. Nem félt, hogy 

osztályellenségnek nézik? 

Évekkel később tudtam csak meg, hogy a magas 
rangú katonatisztek fiainak volt ez a tipikus öltözéke. 

A keki színű zubbony jelezte, hogy viselője a 

fegyveres erőkkel van kapcsolatban, és mint ilyen, 

fölötte áll a törvénynek. Az apjuk pozíciója 
biztosította az előjogot ezeknek a fiatalembereknek, 

hogy másként öltözzenek, mint a többi forradalmár, 

akiket irányítani próbáltak. Családi kapcsolataik 
révén egyenesen belecsöppentek a hatalomba, és ez 

elkülönítette őket. Idővel belőlük alakult a 

kommunista Kína maffiája, mert raboltak, nőket 
erőszakoltak meg, feketepiacot és szerencsejáték-

hálózatot építettek ki. 

Azok, akiknek az apja nagyon magasan állt a 

katonai hierarchiában, Kína legbefolyásosabb 



„kijárói” lettek. Bármit el tudtak intézni, a lakás- és 

állásszerzéstől az import- és exportügyekig, mert 
személyes ismeretségi hálózatukon keresztül, az 

állami bürokrácia megkerülésével bonyolították az 

ügyeket. Még a hongkongi kereskedőknek is meg 
kellett vesztegetniük ezeket a beképzelt 

fiatalembereket, ha jó üzletet akartak kötni Kínában, 

gyakran azzal, hogy olyan „állásokat” kínáltak fel 
nekik, amelyek lehetővé tették, hogy a brit gyarmatra 

utazgassanak, s aranyat, ezüstöt, régiségeket 

csempésszenek ki Kínából, és televíziókat, 

magnetofonokat, órákat hozzanak be. 
— Feleljen! Feleljen! — kiabálta a jólöltözött 

fiatalember. Ránéztem, aztán a kihallgatóra. Ez 

utóbbi azonban az irataiba mélyedt, láthatólag 
sértődötten, hogy a fiatalember átvette tőle a 

kikérdezésem jogát. 

— Azért nevettem, mert mulatságos volt — 
feleltem. 

— Mi volt mulatságos? 

— Az egész, amit megrendezett, mulatságos volt. 

— Magyarázza meg! 
— Hát nem érti? Tao hazudott, méghozzá nagyon 

ügyetlenül. Maga mégis hitt neki, és kész volt 

hazaengedni a családjához. Hát nem vicces? 
— Tao nem hazudott. 

— Nem? Tehát azt hiszi, valódi kém volt? És ha így 

van, akkor maga hazaengedne egy igazi kémet a 

családjához, ahelyett, hogy halálra vagy súlyos 
börtönre ítélné? Hiszen ez még mulatságosabb. 

— Ne törődjön azzal, mi lesz Taóval. Maga mit 

akar? Nem akar hazamenni? 
— Természetesen haza akarok menni. Teljes 

rehabilitációt akarok. Azt akarom, hogy a népi 

kormány bocsánatkérése megjelenjen a sanghaji 
Felszabadulásban és a pekingi Zsenmin Zsipao-ban. 

De hazudni nem fogok. Mindezt úgy fogom elérni, 

hogy ragaszkodom az igazsághoz. 



Jól megnéztem ezt a jólöltözött, de eléggé ostoba 

fiatalembert, és nem értettem, hogyan nem jött rá, 
hogy csak azért nevettem fel, hogy megzavarjam a 

gondosan megrendezett gyűlés menetét. Hirtelen 

felállt, és izgatottan rámkiáltott: 
— Hajtsa le a fejét! Hajtsa le a fejét! Nem tűröm, 

hogy egy osztályellenség bámuljon rám a szemével, 

mint egy fényszóróval! 
A mellette ülő férfi, nyilván a lakája felpattant, 

mellém sétált, és kinyújtotta a kezét, hogy lenyomja 

a fejem. 

— A szemébe szoktam nézni annak, akivel 
beszélek, — mondtam. — De ha ez idegesíti, elnézését 

kérem. Majd hátat fordítok, jó? — Elfordítottam a 

törzsem, és a szemközti falon függő Mao-portréra 
néztem, mivel a kihallgatószék a padlóhoz volt 

csavarozva, és nem lehetett megmozdítani. A 

szemem sarkából egy pillantást vetettem a 
kihallgatóra. Beharapta az ajkát, hogy elfojtsa a 

mosolyát. 

— Feleljen végre a kérdésemre! Kémkedett az 

angoloknak, vagy sem? Megteszi a vallomását, vagy 
nem? — kérdezte a fiatalember. 

— Senkinek sem kémkedtem. Nincs mit bevallanom 

— mondtam határozottan a falnak, amelyről Mao 
arcképe nézett le rám. Míg Mao arcát néztem, 

amelyen jóságosnak szánt kifejezés honolt — 

valójában csak egy önelégült mosoly —, azon 

töprengtem, hogyan lehetett képes egyetlen ember 
ekkora nyomorúságot zúdítani Kínára. Biztosan van 

valami jellembeli fogyatékosságunk, gondoltam, ami 

lehetővé tette, hogy ördögi géniusza uralomra 
jusson. 

— Maga kém! — kiáltotta dühösen a fiatalember. 

— Nem vagyok kém — ráztam meg a fejem. 
— Bizonyítékunk van rá. 

— Mutassa be — mondtam, és megint feléje 

fordultam. 

— Nem hallotta a volt kollégáit ma délelőtt? 



— Az nem bizonyíték. Csak vádaskodás, üres 

szavak, amelyeket kényszer hatására mondtak. 
— Ne aggódjék. Konkrét bizonyítékot is mutatunk 

majd. Egyet, kettőt, hármat, négyet... hosszú listánk 

van mindarról, amit mondott és tett. De akkor már túl 
késő lesz, hogy könnyített bánásmódot nyerhessen. 

— Egy igazi kémet nem részesíthetnek könnyített 

bánásmódban. Azt agyon kell lőni, akár vall, akár 
nem — jelentettem ki. 

A kihallgató felállt, és átvette a szót. 

— Menjen most vissza a cellájába, és gondoljon át 

mindent, amit a délelőtti gyűlésen hallott. Nem volt 
abban minden hazugság. Igen súlyos tények is 

elhangzottak. A helyzete egyáltalán nem mulatságos. 

— Felállt, és kiment a szobából. Egy őr jött, hogy 
visszakísérjen a cellámba. 

Amint a női börtön felé mentünk, megláttam a 

fehér kötényes konyhaszolgálatos nőt, ahogy tolja 
maga előtt a foglyok édeskrumplis csajkáival 

megrakott nagy kocsit. Két munkaszolgálatos lány 

segített neki. Úgy látszik, volt még egy fogoly, aki 

rizst kapott; az aranybarna édeskrumplival tele 
csajkák között két rizses káposztás adag virított. 

Amint visszaértem a cellámba, már be is nyújtották a 

rizsadagomat a kisablakon át. Az ínyem ekkoriban 
már csaknem szünet nélkül vérzett. Étkezés előtt ki 

kellett öblítenem a számat, különben az ételnek 

véríze lett. Egyre inkább nehezemre esett a rágás. A 

káposzta rendszerint igen szívós volt. Nagyon sokáig 
tartott, míg befejeztem az evést. Mivel az 

evőpálcikáimat a csajkával együtt vissza kellett 

adnom, mielőtt még elkészültem volna az étkezéssel, 
megengedték, hogy vegyek egy műanyag kanalat a 

börtönüzletben. Az ágy szélén ülve átraktam a rizst 

és a káposztát az egyik tálkámba, elmostam az 
alumíniumcsajkát meg az evőpálcikákat, hogy 

visszaadhassam őket a konyhásnak, és enni kezdtem 

aznapi egyetlen fogásomat a műanyag kanállal. Míg 



ettem, újra átgondoltam, mi minden történt a nap 

folyamán. 
Annak ellenéré, hogy össze-vissza hurcoltak, és 

megbilincseltek, nem éreztem kárba veszettnek a 

napot. Megtudtam, mi történt a társaság régi 
alkalmazottaival, és a magam helyzetét is tisztábban 

láttam. Bántott, hogy olyan sokan összeroppantak a 

nyomás alatt, ami bizonyára nagy volt, de még 
jobban aggódtam azok miatt, akiknek a nevét nem 

láttam a tacepaókon, és nem voltak az engem elítélő 

felszólalók között sem. Nem tudtam, ezen a világon 

vannak-e még egyáltalán. 
Ami a főkönyvelőnket, Taót illeti, alávalónak 

tartottam a viselkedését. Mégis, hittem, hogy meg 

kell neki bocsátanom. A zokogása még mindig a 
fülemben visszhangzott. Egy meggyötört lélek sírása 

volt az, aki a tűrőképessége végére ért. 

Az idő határozottan melegebb lett, és néhány napja 
már nem reszkettem. Gondoltam, ki kellene mosnom 

a meleg gyapjúpulóvert, amit viseltem, és 

félretennem. Éreztem, hogy nagyon vigyáznom kell 

minden téli ruhámra, mert ilyesmihez nem lehetett 
hozzájutni a börtönüzletben. Isten a tudója, meddig 

maradok még a gyűjtőfogházban. A maoistákkal való 

küzdelmem valójában az állhatatosság háborúja volt. 
Egyszerűen nem volt szabad meghalnom. 

Alig feküdtem az ágyamba, a szolgálatos őr odajött 

a kisablakomhoz. Halkan nyitotta ki, és suttogva szólt 

be: 
— Akar egy meleg zuhanyt venni? 

Micsoda váratlan és kellemes ajánlat! A foglyok 

havonta egyszer zuhanyozhattak meleg vízzel. A téli 
hónapokban, amikor túl hideg volt, hogy a cellában 

hideg vízben mosakodjam, mindig számoltam a 

napokat az egyik zuhanyozástól a másikig. Azon a 
délután, mikor visszajöttem a kihallgatásról, 

észrevettem, hogy az őrök egymás után mennek a 

zuhanyozóba, egész este. Most úgy látszik, mind 



végeztek, és az őr felajánlotta, hogy elhasználhatom 

a maradék meleg vizet. 
Kiugrottam az ágyból, felkaptam a 

szappantartómat meg a törölközőmet, és követtem az 

őrt a zuhanyzóba. Míg a meleg vízpermet alatt álltam, 
és a hajamat meg a testemet mostam, nem tudtam 

napirendre térni afölött, mennyire megváltozott 

irántam egyik-másik őr viselkedése, mióta azon a 
bizonyos napon voltam olyan bátor, hogy 

védelmembe vettem volt vezetőjüket, Liu Sao-csit. 

Kióvakodtam a zuhanyozóból, és besurrantam a 

cellámba. Nem sokkal később jött az őr, és bezárta az 
ajtót. 

Másnap esett. Ez már nem a tél ónos esője volt, 

amely a talajra érve rögtön jéggé fagyott, de nem is a 
nyári zivatarok dühös zuhataga. Csendesen szitáit, 

lágyan áztatta a földet, ébresztette a fákat és 

virágokat, figyelmeztette őket, hogy közel a tavasz. 
Mindig szerettem a föld nedves illatát az esős tavaszi 

napok után. Úgy éreztem, reménnyel van tele, és az 

eljövendő illatos virágok, árnyat adó zöld levelek 

ígéretével. A tél távozása, a viszonylag jobb 
táplálkozás, a vitamintabletták, az őrök egy részének 

megenyhült viselkedése mind hozzájárult, hogy nem 

éreztem már olyan kétségbeejtőnek a helyzetemet. 
Úgy vettem észre, optimistábban ítélem meg 

esélyeimet, hogy túlélem a megpróbáltatást, és 

kevésbé aggasztott a jövő. 

Eufóriám még másnap is tartott. Mikor újból 
szólítottak, csaknem táncos léptekkel mentem a 

kihallgatásra. 

Az asztal mögött csak ketten ültek, a jól öltözött 
fiatalember meg a fiatal munkás. 

Miután beléptem a terembe, és az őr ránk zárta az 

ajtót, a fiatalember Mao portréjára mutatott. 
Meghajoltam. A következő idézetet kellett 

felolvasnom: „A forradalom nem díszebéd, nem 

írásmű megalkotása, nem képfestés, és nem hímzés; 

nem lehet olyan kifinomult, olyan könnyed, 



illedelmes, olyan gyengéd, kedves, udvarias, 

tartózkodó és nagylelkű. A forradalom lázadás, 
erőszakos cselekedet, amellyel egyik osztály 

megdönti a másikat.” 

— Jobban szereti Angliát, mint Kínát? — kérdezte a 
fiatalember. 

— Kínai polgár vagyok — feleltem. — 

Természetesen Kínát szeretem jobban. 
— És ha az állampolgárságtól eltekintünk, akkor is 

Kínát szereti jobban? 

— Az ereimben kínai vér folyik. Természetes, hogy 

Kínát szeretem jobban. Mindig hazaszerető kínai 
voltam. 

— Volt az Egyesült Államokban 1940-ben? 

— Igen, ott voltam néhány hónapig. 
— Nyilatkozott valakinek, amíg ott volt? 

— Igen, néhányszor nyilatkoztam a Kína elleni 

japán invázióról. 
— Információnk van arról, hogy az angol háborús 

erőfeszítéseket dicsérő nyilatkozatokat is tett. A New 

York-i rádió műsorában beszélt. Hallotta néhány régi 

barátja a Jencsing Egyetemről, akik most vallottak és 
ezt az információt nyújtották nekünk. Valószínű, hogy 

másutt is tett nyilatkozatokat. Mindenesetre, amikor 

visszatért Csungkingba, propagandaadást tartott a 
Kuomintang rádiójában. Azt mondta, a brit 

imperialisták hősies, bátor emberek, akik soha nem 

adják fel a harcot, míg ki nem vívják a végső 

győzelmet. A brit kormány kérésére folytatott 
propagandát? Már akkor beszervezték az angolok, 

1940-ben? Feleljen! 

— Angliából mentem New Yorkba, egy angol 
utasszállító gőzösön. Sok utastól kértek interjút egy 

rádióműsorhoz. A riporter Angliáról tett fel 

kérdéseket. Természetesen őszintén feleltem. 
— Propagandát csinált az angoloknak. 

— A háború alatt Anglia és Kína ugyanazon az 

oldalon állt. 



— De nem 1940-ben. Akkor az angolok a japánokat 

segítették. Amit tett, kétségtelenül azt bizonyítja, 
hogy már 1940-ben is angol kém volt. 

— Badarság! Én csak egy kínai látogató voltam 

Angliában, és megindított az angol nép bátorsága és 
elszántsága, szemben a túlerővel, mikor egyedül 

Anglia állt ellen Hitler tervének, aki egész Európát el 

akarta foglalni. 
— Hallgassuk csak! Ebben a pillanatban a brit 

imperialisták propagandáját visszhangozza! 

Szerintünk jobban szereti Angliát, mint Kínát. 

— Azt hisznek, amit akarnak, de az ellenem 
felhozott vadaikat bizonyítani kell. 

— Bizonyítani fogjuk. Bebizonyítjuk, hogy az 

állítása, miszerint szereti a hazáját, hamis. Csak arra 
való, hogy leplezze gonosz tetteit. 

Elővett egy kis barna dossziét a pult alól, és maga 

elé tartotta. Csak a hátulját láttam, nem tudtam, mi 
lehet az, amit olyan elmélyült figyelemmel szemlél. 

Hirtelen felém fordította. Láttam, hogy egy fekete-

fehér fotó van benne, amely engem ábrázol, amint 

egy svájci barátommal táncolok, valamikor az 
ötvenes években, mikor a Francia Klub még működött 

Sanghajban. Egy állástalan fényképész csinált 

pillanatfelvételt a klub vendégeiről, és darabonként 
egy jüanért árulta a másolatokat. Mindannyian 

vettünk tőle képet, hogy segítsünk rajta. Mikor a 

vörösgárdisták a házamba érkeztek, a fotók a 

kamrában voltak. Nyilván elvitték az összesét. A 
svájci barátom kiválóan táncolt, és sok különleges 

lépést ismert. Ezen a képen éppen új lépéseket tanít 

nekem, és mindketten nevetünk. 
— Ezt nevezi maga hazaszeretetnek? — mondta 

zordul a fiatalember, mintha valami szörnyűségen 

kapott volna. 
— Mi köze a táncolásnak a hazaszeretethez? — 

kérdeztem őszinte értetlenséggel. 



— Egy külföldivel táncolt. És egészen boldognak 

látszik, hogy egy külföldivel táncolhat. Ez 
határozottan hazafiatlan. 

— Hazafiatlan dolog egy külföldivel táncolni? — 

Támadásának iránya eléggé váratlanul ért. De egy 
pillanat alatt magamhoz tértem, és kitaláltam, hogy 

fordíthatom a vitát a magam javára. 

— Nem tudtam, hogy hazafiatlan cselekedet egy 
külföldivel táncolni — folytattam. — De el kell 

fogadnom véleményét, hiszen maga felvilágosult 

marxista és forradalmár. Mégis, ha már hazafias nem 

is, de legalább hasznos voltam. Ez a javamra szól, 
nem gondolja? 

— Hogy érti azt, hogy hasznos volt? 

— Nos, ahogy mondta, külföldivel táncolni 
hazafiatlan dolog. Azzal, hogy a svájci barátommal 

táncoltam, aláástam a hazafiságát, hiszen az ő 

számára én voltam a külföldi. Ha a tánc puszta 
tényével másokat hazafiatlanná tehetnék, nem 

lennék hasznos? Gondolja csak el, micsoda 

lehetőségek nyílnak. Egyszerűen elküld, hogy vigyem 

táncba Kína összes ellenségeit, szerte a világon, és 
ezzel meggyengítem a hazafiságukat, így aztán 

mindet legyőzzük, egyetlen puskalövés nélkül. 

Lehetne bárki ennél hasznosabb? — A vége felé már 
annyira ingerelt a nevetés, hogy alig tudtam tisztán 

kimondani az utolsó szavakat. 

A fiatalember azonban nem találta 

szórakoztatónak. Elfutotta a méreg. A 
kihallgatóterem ajtajára mutatott. 

— Kifelé! — ordította. — Kifelé! Agyonlövetem! 

Olyan fenyegetően közeledett felém, hogy sietve 
kimenekültem a szobából. A folyosón azonban nem 

állt őr, hogy visszakísérjen a cellámba. Vártam, és 

megpróbáltam elfojtani a nevetésem. Úgy gondoltam, 
nem lenne okos dolog szabadjára ereszteni a 

nevetésem azon a baljós helyen. Még azt hinnék, 

tényleg bolond vagyok, és úgy éreznék, jogosan 

küldenek elmegyógyintézetbe. Mindazonáltal nem 



volt kifizetődő hivatalos személy rovására nevetni. Ez 

már másnap igen világosan megmutatkozott. 
Közvetlenül a délelőtti étkezés előtt szólítottak a 

kihallgatóterembe. A szokásos előkészületek után 

ugyanaz a fiatalember Mao Ce-tung összegyűjtött 
művei negyedik kötetét adta a kezembe, és azon a 

helyen nyitotta ki, ahol egy levél szövege található, 

melyet a kommunista hadsereg főhadiszállásáról a 
Kuomintang tábornokai egy csoportjának rádión 

sugároztak. A levelet 1948. decemberében írta Mao 

Ce-tung, mikor a kommunista hadsereg bekerítette a 

Kuomintang csapatait a Jangce folyó északi partján, a 
Kuomintang kormány fővárosa, Nanking közelében. 

Hangsúlyozta a Kuomintang helyzetének 

reménytelenségét, és megadásra szólította a 
tábornokokat. 

— Maradjon állva, és olvassa fel hangosan a levelet 

— parancsolta a fiatalember. 
Fennhangon felolvastam a szöveget. Mikor a 

végére értem, vissza akartam adni neki a könyvet, de 

azt mondta: 

— Olvassa fel még egyszer! Vésse az egészet a 
buta fejébe! 

Újra felolvastam. Mikor másodszor is befejeztem, 

így szólt: 
— Az agyába véste már? Látja már, mennyire 

reménytelen a helyzete? Épp úgy körül van zárva, 

mint a Kuomintang-tábornokok. Sehonnan sem 

várhat segítséget! Egyetlen választása van, hogy 
megadja magát. 

Nem feleltem. Egy pillanatig rámmeredt, majd 

elkiáltotta magát: 
— Olvassa újra! 

Mikor megint végeztem, egymásra bámultunk. 

Türelmetlenül rámkiáltott: 
— Olvassa újra! Véssen be minden szót abba a 

kőkemény fejébe. 

Aznap órákon át álltam a kihallgatóteremben, újra 

és újra felolvastam a levelet, míg már beleszédültem, 



a hangom rekedt suttogássá lett, és a lábam 

kegyetlenül feldagadt. Késő délután már olyan 
megviselt voltam, hogy a hangomat alig lehetett 

hallani, és a szavakat akadozva olvastam. Ekkora már 

kívülről tudtam a szöveget, és nem kellett többé a 
könyvbe néznem, lehunyt szemmel idéztem fel a 

szavakat. A könyvet tartó karom lassan 

leereszkedett. Valahányszor végére értem a 
szövegnek, vagy szünetet tartottam, a fiatalember 

felkiáltott: 

— Megadja végre magát? — Várta, hogy feleljek. 

Mivel nem feleltem, rámkiáltott: — Olvassa újra! 
A fiatal munkás eleinte rámnézett, míg olvastam. 

Később láttam, hogy elvesztette az érdeklődését. 

Fejét összekulcsolt karjára hajtotta és szunyókálni 
látszott. Egymást váltva elmentek enni. Nekem 

élelem nélkül folytatnom kellett. Az éhségtől és a 

fáradtságtól szédelegtem. A szám úgy kiszáradt, 
hogy hangom halk mormogás volt csak. Mégis, 

ahányszor végére értem a felolvasásnak, a 

fiatalember elkiáltotta magát. 

— Újra! 
Csak akkor mehettem vissza a cellámba, mikor már 

besötétedett. Nem tudtam pontosan, mennyi ideig 

álltam a kihallgatóhelyiségben Mao levelét olvasva, 
de biztos, hogy több volt, mint hét óra. Az ételemet 

nem tették félre. Egész napra csak az a víz jutott, 

amit reggel, a kihallgatás előtt, meg este a cellámba 

visszatérve ittam. Hogy valami táplálékhoz jussak, 
lenyeltem egy marék csukamájolaj kapszulát és B-

vitamin tablettát. 

Három napon át ismétlődött ez a gyakorlat, 
leszámítva, hogy a második meg a harmadik napon 

visszamehettem a cellámba a délutáni étkezésre. A 

női börtön szolgálatos őre együttműködött a 
fiatalemberrel. Az esti testgyakorlás idejét 

meghosszabbította, és egész idő alatt a cellám előtt 

állt, figyelve, hogyan sétálok körbe-körbe egy álló 

órán át. Miután lefeküdtem, az éjszakás őr ismételten 



odajött a cellámhoz, kinyitotta, majd hangos 

csattanással bevágta a kémlelőablakot, majd 
belerúgott az ajtóba súlyos bakancsával, hogy 

zavarjon az alvásban. Sikerült ugyan néhányszor 

felébresztenie, de általában mélyen átaludtam az 
éjszakát. 

A harmadik nap végén megint az összeomlás 

szélére kerültem. Gondolom, ez a két fiatalember 
számára is nyilvánvaló volt. A délutáni kihallgatás 

végén mindketten megkérdezték: 

— Megadja végre magát? 

Szólni próbáltam, de nagyon gyenge voltam, és a 
torkom úgy kiszáradt, hogy csak rekedt suttogásra 

voltam képes. 

— Beszéljen érthetően! Megadja magát? — 
kérdezte a jólöltözött fiatalember. 

Minden erőmet összeszedtem. Nagy nehezen 

sikerült kinyögnöm: 
— Nem vagyok bűnös! 

— Agyon fogják lőni! 

Dühösen kisietett a szobából, és bevágta az ajtót. 

Leültem a vallatószékbe, hogy pihenjek és vártam az 
őrt. A fiatal munkás összevont szemöldökkel 

töprengőn bámult rám. Egy idő után így szólt: 

— Min töri a fejét? Miben reménykedik? 
Nem feleltem. Jött egy őr, és kivezetett a teremből. 

Napok teltek el, de nem hívtak újra. Mindennap 

sokszor gondoltam az addigi kihallgatásokra, és a 

kihallgatókkal — köztük a jólöltözött fiatalemberrel — 
folytatott szóváltásaimra. Újra és újra átgondoltam a 

kérdéseiket, amelyeket feltettek, és a válaszokat, 

amelyeket adtam rájuk. Csinálhattam volna jobban? 
Csinálhattam volna másként? Arra a következtetésre 

jutottam, hogy bár néha úgy látszott, mintha valóban 

megtörtént tényeket próbáltak volna kideríteni, az 
összes kihallgatás csupán annak a törekvésüknek 

volt része, hogy bűnösnek találjanak. A kérdéseknek 

csak az volt a céljuk, hogy olyan válaszokat 

szedjenek ki belőlem, amelyeket ellenem 



fordíthatnak. Ugyanakkor arra is felhasználták a 

kihallgatásokat, hogy megmutassák, mennyire a 
hatalmukban vagyok, és ettől megfélemlítve végül 

megadjam magam. A kihallgatások nem fogják 

segíteni az ügyem megoldását. Egyedül arra 
használták fel a vallatást, hogy tetézzék a 

nyomorúságomat. Tulajdonképpen semmi alapja nem 

volt, hogy reményeket fűzzek a további 
kihallgatásokhoz. 

Ahogy melegedett az idő, úgy látszott javulni 

valamelyest általános egészségi állapotom. 

Egyenként kimostam a téli kötött kabátjaimat és 
zoknijaimat, majd kiraktam őket száradni. Eltettem a 

vattakabátot, miután kitisztítottam a gallérját és a 

kézelőit. Fel kell készülnöm, hogy sokáig maradok a 
gyűjtőfogházban, mondtam magamnak. Míg életben 

tudok maradni, mindig van remény. Lao Ce, a bölcs 

azt mondta egyszer, hogyha az események már a 
szélső határig fejlődtek, akkor előbb-utóbb irányuk 

megfordul. Várnom kell. Végeztem a napi tornámat, 

és órákon át verseket idéztem fel magamban. 

Gyakran ültem a Mao-könyvvel a térdemen, mintha a 
tanulmányai olvasásában merülnék el, míg az elmém 

valójában Li Táj Po és Tű Fű stanzáival volt tele. 

1969. április elsején, két és fél évvel a 
letartóztatásom után megkezdődött Pekingben a rég 

várt kilencedik pártkongresszus. Az újság megírta, 

hogy Lin Piao tartotta meg a nagy jelentőségű 

politikai beszámolót, amelyben magasztalta a 
kulturális forradalmat, és megígérte, hogy 

lankadatlan erőfeszítéssel folyik tovább az 

osztályharc. A közel tizenötezernyi küldött között 
nagy számban voltak jelen hívei a hadseregtől, a 

flottától, és a légierőtől. Az új pártszabályzatban Lin 

Piaót hivatalosan Mao örökösének nevezték. Lin 
Piaónak is, Csiang Csingnek is sikerült bejuttatnia 

híveit a 279 tagú új központi bizottságba. Sok régi, 

közismert funkcionáriust ejtettek. Néhányan, például 

Csou En-laj miniszterelnök és Csen Ji külügyminiszter 



megtartották korábbi beosztásukat. De a régi gárda, 

mint csoport, nagymértékben elvesztette befolyását. 
Á zárásról készült fotón, melyet az újság közölt, Mao 

állt középen. A balján sorakoztak az összes maoista 

vezetők, mint Lin Piao és Csiang Csing. A jobbján állt 
néhány tagja a régi gárdának, Csou En-laj 

miniszterelnök vezetésével. 

Míg a kilencedik pártkongresszus ülésezett, az 
újság naponta közölt beszámolókat a lakosság 

lelkesedéséről és támogatásáról. A gyűjtőfogházban 

a raboknak reggeltől estig hallgatniuk kellett a 

rádióközvetítést, beszédeket és híreket, beleértve a 
küldöttek hosszú névsorait is. Az ismerős nevek 

eltűntek. Új nevek bukkantak fel, jelezve az 

átrendeződést, amely a pártvezetőség soraiban ment 
végbe. Azon a napon, amikor Lin Piao tartotta 

politikai beszámolóját, a rabokat felzavarták 

álmukból, megparancsolták nekik, hogy öltözzenek 
fel, és hallgassák meg a hangfelvételt. 

Egy napon, éppen mikor nekiültem a reggeli 

rizsemnek, nyílt a cellaajtó.  

— Jöjjön ki! — kiáltott egy fegyőr. Nem vettem róla 
tudomást, sietve tömtem a számba a rizst, és rágás 

nélkül nyeltem le. 

— Jöjjön ki! — üvöltötte megint, de nem lépett a 
cellába. 

Villámgyorsan dolgoztam az evőpálcikáimmal, 

szórtam befelé a rizst. El voltam szánva, hogy bármi 

vár is rám, nem üres gyomorral fogok szembenézni 
vele. Gyanítottam, hogy mindig úgy időzítik a 

kihallgatásokat, hogy elmulasszam az étkezést. 

— Jöjjön már! — kiáltott harmadszor is az őr, és 
belépett a cellába. Nyugodtan elvette tőlem a rizses 

tálkát, és az asztalra tette. — Megeheti, ha majd 

visszajött — mondta. 
Gyorsan megmerítettem a másik tálkát a tiszta 

vízzel tele mosdótálban, és ittam néhány kortyot, 

hogy leöblítsem a torkomban megakadt 

rizsgombócot. 



— Siessen már! Ne legyen olyan lassú! 

— Menjen ki, kérem! Vécére kell mennem. Elhagyta 
a cellát. A szolgálatos fegyőrnő lépett be, hogy 

szemmel tartson. Megmostam a kezem, és 

megtöröltem a számat. Mikor magamhoz vettem a kis 
piros könyvecskémet, a jóindulatú fegyőrnő megrázta 

a fejét. 

— Nem kell hoznia — mormolta. 
Visszatettem a könyvecskémet az ágyra, és 

kiléptem a cellából az őr nyomában. 

A militáns fegyőrnő rohant be a folyosóra, és 

kifulladva kiáltotta: 
— Mit vacakol? Miért ilyen lassú? 

Követtem a női börtön udvarára. Egy másik férfi 

fegyőr várt egy kézibilinccsel. A nő hátracsavarta a 
karom, és a csuklómra tette a bilincset. Aztán erősen 

meglökött, hogy megtántorodtam. Mihelyt 

visszanyertem az egyensúlyomat, és normálisan 
kezdtem lépkedni, újból megtaszított, így értem el, 

meg-megtorpanva, neki-nekilódulva a fogház 

bejáratát. Ugyanaz a fehér szedán várt, benne a 

sofőrrel. Ütemesen nyomkodta a dudát, míg észre 
nem vette, hogy jövök. A jól öltözött fiatalember fel-

alá járkált, az öreg munkás a közelében állt. 

Mindketten felém indultak, mikor megláttak. A 
fiatalember arcáról leolvashattam, hogy ami ma vár 

rám, az hajthatatlanságom büntetése lesz. 

— Gyűlésre megy — szűrte a szót a foga között — 

amelyet a kilencedik pártkongresszus sikeres 
lebonyolítása és az új központi bizottság 

megválasztása tiszteletére rendeznek. Ügyeljen rá, 

hogyan viselkedik. Vesse le az arrogáns modorát, 
különben a forradalmárok széttépik. — Lecsillapodott 

egy kissé, mintha a kilátás, hogy a forradalmárok 

széttéphetnek, a kedvére való lett volna. 
— Itt, az 1. számú Gyűjtőfogházban szabályok és 

előírások vannak rá, hogyan kell bánni a foglyokkal — 

mondta az öreg munkás. — Rendkívül türelmesek és 

mérsékeltek vagyunk magával. A kapun kívül 



azonban más a helyzet. A forradalmi tömegek bármit 

megtehetnek, amit akarnak. Jobb lesz, ha vigyáz 
magára. Ne beszéljen, ha nem kérdezik. Legyen 

alázatos és engedelmes, különben megölik. Sok 

embert megöltek már így. 
Igazán az életem megóvásáért aggódtak? Nem 

hittem. Egyszerűen attól féltek, hogy kritika éri őket, 

amiért nem tudták megtörni a rájuk bízott foglyot. 
Valószínűleg magas rangú funkcionáriusok is jelen 

lesznek az ülésen, és jó benyomást akarnak előttük 

kelteni. 

— Megértette mi a helyzet? — kérdezte a 
fiatalember. 

— Nem fogok visszabeszélni, ha nem provokálnak 

— mondtam. 
— Alighanem mégis meg kellett volna 

leckéztetnünk, mielőtt elindulunk — mondta, és az 

öklét rázta az arcom előtt. 
— Tudhatnák már, hogy fizikai erőszakkal engem 

nem lehet elhallgattatni. Minél jobban provokálnak, 

annál inkább vissza fogok vágni. 

— Nem bánom, akkor majd hagyjuk, hogy a tömeg 
móresre tanítsa. De jobban teszi, ha vigyáz. Megölik, 

ha visszafelesel. 

— Azt mondja, hallgassak akkor is, ha kérdeznek 
tőlem valamit? — kérdeztem, hogy tisztázzam a 

helyzetet. 

— Igen, hajtsa csak le a fejét, és vallja be a bűnét. 

— Inkább meghalok, mint hogy olyasmit vallják be, 
ami nem igaz. 

— Akkor hallgasson — mondta az öreg munkás, aki 

kettejük közül határozottan a rendesebb volt. — 
Akármit mondanak, maradjon nyugton. 

— Rendben van. Csendben maradok, bármit 

mondanak. De ez nem jelenti azt, hogy elismerem a 
bűnösségemet. 

— Nem a tömegek dolga eldönteni, hogy maga 

bűnös-e, vagy sem — biztosított az öreg munkás. 



A fiatalember utasított, hogy üljek be a kocsiba. 

Beültem a hátsó ülésre az öreg munkással meg egy 
másik emberrel. A fiatalember a sofőr mellé ült. Mikor 

a kocsi kifordult a börtönből az utcára, egy másik 

szedán követte, benne ültek mindazok, akik az utolsó 
néhány kihallgatásomon részt vettek. 

Sanghajban gyönyörű volt az április. A gyárak 

füstjétől szennyezett városi levegőt felfrissítették az 
utcákat szegélyező platánfa sorok zsenge levelei. A 

szigorú tél után olyan volt, mint az újjászületés. A 

kocsi ablakai nyitva voltak. A barna selyemfüggönyök 

csapkodtak a szélben, így láthattam valamicskét az 
utcákból. Északi irányban szeltük át a várost. Az 

útkereszteződésekben gyakran feltartottak a 

felvonulások, amelyeket a kilencedik 
pártkongresszus tiszteletére rendeztek. A vörös 

zászlók, a jelszavak, a színes transzparensek, a 

dobok és a gongok, a Mao-portrék ugyanazok voltak, 
mint a kulturális forradalom kezdetén. Észrevettem 

azonban, hogy a résztvevők most nagyon is 

különböznek a felajzott tömegtől, három évvel 

ezelőtt. Emlékeztem a lelkesedésre és az izgalomra, 
most érdektelennek látszottak az emberek. Lépéseik 

lassúak és vontatottak voltak, a jelszavakat gyenge 

és lélektelen hangon kántálták. Néhányan nem is 
csatlakoztak a többiekhez. Úgy látszott, elérte őket a 

forradalmi kimerültség a háromévi szakadatlan 

osztályharcos buzgalom után. Vagy ami még 

valószínűbb, egyszerűen elvesztették illúzióikat a 
kulturális forradalom fejleményei láttán. Biztosan 

sokan voltak köztük, akiknek a gyerekei beléptek a 

Vörös Gárdába, és most küldhették utánuk vidékre az 
élelmet meg a ruhát, mostanra ugyanis csaknem 

minden egykori vörösgárdistát szétszórtak a 

mezőgazdasági településekre. Mások talán a 
kulturális forradalom okozta zűrzavart és nélkülözést 

találták súlyos tehernek a már amúgy is szűkös 

megélhetési lehetőségek közepette. 



Normális körülmények között Sanghaj utcái 

lebzselő emberekkel voltak tele. Ezen a tavaszi napon 
azonban a felvonulókon kívül alig néhány 

bámészkodót láttam. Csodálkoztam ezen, mert még 

nem voltam egészen tisztában a vörösgárdisták és 
forradalmárok erőszakosságának mértékével, amely 

elűzte az embereket az utcáról. A polgárháborús 

frakcióharcokban számos áldozatot követeltek az 
eltévedt golyók, a vörösgárdisták és a forradalmárok 

pedig válogatás nélkül ütötték az embereket, 

csakhogy állandó készenlétben tartsák magukat a 

további akciókra. 
Mikor a kocsi elérte az egyetemi negyed és a 

katonai repülőtér környékét a város szélén, a légierő 

felvonulása jött szembe velünk. A menet végén egy 
szakasz feltűnően szép, karcsú, fiatal lányt láttam 

egyenruhában. Inkább hasonlítottak egy, a 

repülőkről készülő film ragyogó statisztáira, mint 
valóságos lényekre. Később, szabadulásom után, 

mikor a Lin Piao-ügy már hivatalosan is nyilvános 

bírálat tárgya lett, megtudtam egyet-mást ezekről a 

fiatal nőkről. Arról tájékoztatták akkor a kínai népet, 
hogy mikor Lin Piao a légierő második emberének 

tette meg a fiát, Lin Li-kuot, aki akkor huszonöt éves 

volt, és éppen csak kikerült egy főtisztek fiai számára 
létesített katonai főiskoláról, Lin Piao hívei Kína 

minden részéből csinos lányokat küldtek Lin Li-

kuonak, hogy a régi császári örökösök ágyasháza 

mintájára neki is meglegyen „a belső palota 
háromezer szépsége”. Csalétkül állást ajánlottak a 

lányoknak a légierőnél. Mivel a fegyveres erők 

tagjainak különleges megbecsülés és jó bánásmód 
járt, családjukra való tekintettel ezek a lányok mohón 

kaptak az alkalmon, és nem vették észre, hogy csak 

Lin Li-kuo szórakoztatására választották ki őket. 
Ezután Sanghajba kerültek, ahol Lin Li-kuonak titkos 

és jól kiépített szervezete volt. A lányokat fizikai 

alkalmassági vizsgálat ürügyén osztályozták. Akik 



nem nyerték el Lin Li-kuo tetszését, a légierőnél 

kaptak állást. Ezeket láttam én a felvonuláson. 
A kocsi befordult egy nagy vöröstéglás 

épületkomplexum kapuján. Semmiféle tábla nem 

jelezte a hely rendeltetését, és őrség sem állt a 
bejáratnál, csupán egy magányos férfi engedte be a 

kocsikat, és zárta be mögöttünk a kaput. Aztán ő is 

jött a kocsik után befelé. Eléggé titokzatos volt a 
légkör, elhatároztam, hogy mindent alaposan 

megfigyelek. Szinte az volt a látszat, mintha nem 

akarnák, hogy megtudjam, miféle helyre hoztak. 

Nyírott pázsit és rügyező fűzfák között hajtottunk 
el, majd a kocsi megállt az egyik épület előtt. Két 

tagbaszakadt nő várt ránk Mao-egyenruhában, 

karjukon a forradalmárok vörös karszalagjával. 
Egyikük kinyitotta a kocsi ajtaját. Az öreg munkás 

kiszökkent. Én is kiszállni készültem, mikor az egyik 

nő benyúlt a kocsiba, és durván kirángatott. A két nő 
a hónom alá nyúlt, és bevonszoltak az épületbe, 

mintha attól félnének, hogy megpróbálok elszaladni. 

Egy kis szobába léptünk, és betuszkoltak a sarokba. 

— Forduljon a falnak! Ne mozduljon! — kiáltott az 
egyik nő. 

Hallottam, hogy a két nő nehézkesen leül. Egyik 

sem szólt egy szót sem. Úgy éreztem, hosszú idő telt 
el, mikor hallottam, hogy nyílik az ajtó; egy férfihang 

valami ételt említett. Suttogva tanácskoztak, majd az 

egyik nő elhagyta a szobát. Mikor visszajött, a másik 

ment ki. Egész idő alatt arccal a falnak álltam. 
Teljes csendben vártunk tovább. Már vagy 

századszor helyeztem át a súlyomat egyik lábamról a 

másikra. Hirtelen ismét kinyílt az ajtó. Egy férfihang 
szólalt meg, félelemmel és titokzatoskodva, ahogy a 

magas rangú kínaiak háziszolgái beszélnek hatalmas 

gazdájukról. „Lai-la!” — mondta. Ez azt jelenti, hogy 
valaki megérkezett. A küldönc hanghordozásából 

ítélve ez a valaki fontos személyiség lehetett. 

A két nő villámgyorsan pattant fel a székéből, újra 

megragadták a karomat, és húzva-vonva kicipeltek az 



épületből. Egy fasor szegélyezte gyalogúton 

elhaladtunk egy elhagyott kosárlabdapálya mellett, 
és beléptünk egy másik épületbe. A lábam alig érte a 

földet; a hónaljam sajgott a vasmarkok szorításától. 

Percről percre nőtt a kíváncsiságom. Miféle hely 
lehet ez? Az épületek elrendezése egyetemi 

komplexumra emlékeztetett. A jól karbantartott 

épületek és a nyírott pázsit azonban azt sugallták, 
hogy nem közönséges felsőoktatási intézményről van 

szó. A férfiak, akik velem jöttek, pár lépéssel előttem 

haladtak. Visszafogottság és óvatosság látszott 

rajtuk. A fegyveres kapuőrök hiánya ellenére is úgy 
véltem, hogy valami fontosabb kormányhivatalba, 

vagy katonai intézménybe kerültem. A kínaiak 

ugyanis rendszerint óvakodva lépkednek a hatalom 
és a tűzfegyverek közelében. 

Beléptünk egy gyűlésterembe, ahol vagy száz 

ember ült két, egymással szemben elhelyezkedő 
csoportban. A kettő között, a falnál, emelvény 

magasodott. Néhány civilruhás férfi ült félkörben az 

asztal mögött. Az 1. számú Gyűjtőfogházból 

érkezettek csatlakoztak hozzájuk. A falakon a 
kulturális forradalom szokásos jelszavai, fehér 

írásjegyekkel a piros vásznakon. A maoisták 

győzelmét és a párt „kapitalista-úton járóinak” végső 
vereségét hirdették. A kilencedik pártkongresszus 

„történelmi jelentőségű” ülését óriási sikernek 

nyilvánították a marxi-lenini-mao ce-tungi eszmék 

térhódításában. Megfigyeltem, hogy a hivatalos Mao-
portré mellett megjelent kijelölt örökösének, Lin 

Piaónak a portréja is. 

A teremben minden ízléses és tiszta volt, jelezve, 
hogy az épület olyan szervezeté, amelynek 

nagyvonalú a költségvetése, és magas szintű a 

fegyelme. Ez csak a katonaság lehetett. Szemügyre 
vettem a hallgatóságot. Az emberek öltözéke sokkal 

különb volt, mint az utcai járókelőké. Sok zakó és 

nadrág műszálból, vagy gyapjúszövetből készült, a 



tengernyi fakókék vászonruha helyett, amelyeket a 

közönséges sanghaji gyűléseken viselnek. 
A két nő egy mikrofon elé állított az asztallal 

szemben. Egyikük lenyomta a fejem, hogy kénytelen 

voltam a padlót nézni. Látóteremben összegubancolt 
drótok vezettek el a mikrofontól. Az egyik nyilván egy 

konnektorhoz, gondoltam, de vajon hová vezet a 

többi? Lehetséges, hogy egy másik teremben is 
hallgatják valakik a harci gyűlést? Kik lehetnek? 

Miért kell ilyen titokzatosan viselkedniük? Nem 

akarják, hogy lássam őket? A körzeti rendőrünket, 

meg a sanghaji ipari és kereskedelmi hivatal külföldi 
cégekkel foglalkozó osztályvezetőnőjét kivéve nem 

sok kormányhivatalnokot ismertem látásból. A 

Sanghajban működő nyugati kirendeltségek 
diplomáciai fogadásain, amelyekre meghívtak, láttam 

az egyik alpolgármestert, meg a külügyi hivatal 

néhány tisztviselőjét. Ezek bizonyosan a kulturális 
forradalom áldozatai lettek, mikor a sanghaji városi 

vezetőséget megdöntötték. Az egyetlen lehetséges 

magyarázat az volt, hogy Lin Piao emberei vették 

kézbe a vizsgálatot. A harci gyűlést kihallgató férfiak 
egyenruhások voltak. Nem az arcukat titkolták 

előlem, hanem a katonai megjelenésüket. 

A terem közönsége jelszavakat kiabált, és a kis 
piros könyvecskékkel integetett. Az „Éljen Nagy 

Vezetőnk, Mao elnök” után a „Jó egészséget 

főparancsnok-helyettesünknek, Linnek, mindörökké 

jó egészséget!” következett. Úgy láttam, ez nem 
csupán Lin Piaónak a kilencedik pártkongresszus 

után megerősödött pozíciójára utalt, de annak is 

tanúbizonysága volt, hogy a gyűlést Lin Piaóhoz közel 
álló személyek rendezték, akik igyekeznek 

előmozdítani személyi kultuszát. 

Két láb került szűk látóterembe. Egy férfihang 
szólalt meg előttem. Bemutatott a hallgatóságnak, 

összefoglalva családi-hátteremet és 

élettörténetemet. Már régebben észrevettem, hogy 

ahányszor csak elismételték az életrajzom a 



forradalmárok, egyre gazdagabb lettem, életmódom 

pedig egyre fényűzőbb és dekadensebb. Mostanra a 
komédia már fantasztikus méreteket öltött. Mivel 

megígértem, hogy nem vitatkozom, hanem csendben 

maradok, sokkal nyugodtabb és közönyösebb voltam, 
mint az előző harci gyűlésen, 1966-ban. Mikor 

azonban a szónok közölte, hogy az imperialisták 

kéme voltam, a hallgatóság tagjai felugráltak 
helyükről. Úgy fejezték ki haragjukat és 

felháborodásukat, hogy körém gyűltek, és hangosan 

szidalmaztak. 

Ennyi rosszindulatot már nem tűrhettem el. 
Ösztönösen felkaptam a fejem, hogy válaszoljak. 

Ekkor a nők hirtelen felrántották összebilincselt 

kezemet. Olyan éles fájdalom hasított a 
vállízületembe, hogy leszegett fejjel előre kellett 

hajolnom, ha enyhíteni akartam valamennyire. Ebben 

a helyzetben tartottak, míg a férfi be nem fejezte 
vádaskodását. Csak akkor engedték, hogy leeresszem 

a karom, amikor az emberek már újra jelszavakat 

kiabáltak. Később megtudtam, hogy amit csináltak 

velem, az az úgynevezett „repülőhelyzet”, a 
vörösgárdisták találmánya, amellyel makacsabb 

áldozataikat gyötörték, hogy a szolgai alázat pózában 

hajtsanak fejet. 
Egy másik férfi vette át a szót. Arról beszélt, hogy 

„engedetlenséget tanúsítok” a forradalmárok 

parancsaival szemben, akik a kommunista pártot 

képviselik; így nevezte azt, hogy nem vallók. Most 
először ébredtem rá, hogy ellenszegülésnek tekintik 

a párttal szemben, hogy nem vagyok hajlandó 

bűnösnek vallani magam. A hallgatóság még jobban 
feldühödött. Talán súlyosabb bűnnek tekintették a 

párttal szembeni engedetlenséget, mint a 

kémkedést? Nem volt időm rá, hogy ezen töprengjek, 
mert fellöktek, és a padlóra estem. A két óriásnő 

azonban talpra rántott, és újból elfoglaltatta velem 

előbbi helyzetemet a mikrofon előtt. 



Egy harmadik férfi kezdett beszélni. Elítélte, hogy 

védelmembe vettem Liu Sao-csit. Miután a központi 
bizottság meghozta ellene határozatát, s a 

propagandagépezet „kétséget kizáróan 

bebizonyította”, hogy Liu Sao-csi elkövette mindazt, 
amivel a határozat vádolta, mindenkinek nagy 

haragot kellett mutatnia Liu iránt, ha nem akart 

politikai bajba keveredni. Mikor az ember olyan 
érzelmet próbál kimutatni, amilyet valójában nem 

érez, hajlamos a túlzásra. Ez a közönség sem volt 

kivétel. A két nő állandó készenlétben volt, hogy 

talpra állítson. Egyszer-kétszer még a karjukat is 
felemelték, hogy elhárítsák a nekem szánt ütéseket. 

A hallgatóság tagjai hamarosan hisztérikus 

állapotba lovallták magukat. Kiáltásaik elnyomták a 
szónok hangját. Valaki hátulról erősen meglökött. 

Megtántorodtam, és feldöntöttem a mikrofont. Az 

egyik nő megpróbálta felállítani, de megbotlott a 
drótokban, és elesett, engem is magával rántva. 

Mivel a karjaim hátul össze voltak bilincselve, igen 

szerencsétlenül estem. Arcom a padlónak nyomódott; 

sokan egymásba gabalyodva ránk zuhantak. Mindenki 
üvöltött. Pokoli zűrzavar volt. Néhány perc telt el így. 

Végül újra talpra rángattak. 

Halálos kimerültségemben már csak arra vágytam, 
lenne vége a gyűlésnek. De a beszédek folytatódtak. 

Úgy látszott, mindenki, aki a dobogón álló asztal 

körül ül, szóhoz akar jutni. Már nem is engem 

vádoltak, ehelyett abban versengtek, ki tudja Lin 
Piaóról a legmerészebb dicshimnuszt zengeni, amit 

csak lehetővé tesz a gazdag kínai nyelv. 

Erőfeszítéseiket, hogy kinyilvánítsák Lin Piao iránti 
hűségüket, csak az magyarázhatta, hogy valamely 

szomszédos teremben valószínűleg Lin Piao hűséges 

tisztjei hallgatták a gyűlést. 
Hirtelen nyílt mögöttem az ajtó. „Co-la!” — 

kiáltotta egy férfihang. Ez azt jelenti, valaki vagy 

valakik távoztak. Ez a két egyszerű szó áramütésként 

hatott. A szónok elhallgatott a mondat közepén. Mivel 



a másik szobában hallgatózó fontos személy vagy 

személyek már elmentek, nem volt értelme tovább 
folytatni az előadást. A közönségből néhányan már 

felálltak, mások a kabátjukat meg a táskájukat 

szedték össze. A szónok sebtében jelszavakat 
vezényelt nekik. Nem igen törődtek vele. Alig 

néhányan csatlakoztak hozzá, miközben kifelé 

igyekeztek a teremből. Úgy látszott, az emberek már 
nem dühösek rám; nem mosolyogtak ugyan, de felém 

irányuló pillantásaik közönyt tükröztek. Egy voltam 

csupán a sok áldozat közül, akik ellen harci gyűlést 

tartottak. Megtették, amit elvártak tőlük. Túl voltak 
rajta. Mikor az egyik férfi belém ütközött, egy másik 

a háta mögül segédkezet nyújtott, hogy el ne essek. 

Egy pillanat alatt kiürült a terem. Hallottam a 
gyűlésről távozó emberek csevegését, amint 

elhagyják az épületet. „Eléggé lehűlt az idő, ugye?” 

„Vacsorázni mész?” „Remélem, nem esik”, és így 
tovább. Semmiben sem különböztek egy színházból 

vagy moziból távozó közönségtől. A légkörből elillant 

a feszültség, akár a levegő a kiszúrt léggömbből. A 

két nő a várakozó kocsihoz vezetett. Engedték, hogy 
a magam lábán járjak. Számukra is véget ért a 

műsor. 

A kilencedik pártkongresszus ünneplése még 
néhány hétig eltartott. Néhány naponként különböző 

harci gyűlésekre vittek, és egyik-másik nem volt 

olyan jól megszervezve, mint az első. Sokat 

szenvedtem, ha nagyon erőszakos volt a hallgatóság. 
A gyűlések után a kihallgatóterembe vittek, és 

megkérdezték, kész vagyok-e vallani. Hol azt 

feleltem, hogy nincs mit bevallanom, hol azt, hogy 
nem vagyok bűnös, vagy egyszerűen csak hallgattam. 

Aztán vittek a következő harci gyűlésre. Ez a 

hercehurca egyik harci gyűlésről a másikra, amit ők 
úgy hívtak, hogy „harc váltott erőkkel”, bénító 

megpróbáltatás volt. Nap nap után dühödten 

vádaskodó hangokkal volt tele a fülem, ellenséges 

arcok ugráltak a szemem előtt, és fájt a testem a 



durva bánásmódtól és a fizikai bántalmaktól. Nem 

éreztem már emberi lénynek magam, csak lélektelen 
tárgynak. Néha úgy éreztem, a lelkem kiszáll a 

testemből, és távolról figyeli az eseményeket. Bár 

egy idő után már nem gondolkoztam, és nem 
figyeltem arra, ami körülöttem történik, hanem 

magamba húzódtam, valójában sohasem fogott el a 

bizonytalanság vagy a félelem. 
Személyes élményeim a „váltott erőkkel való 

harc”-ról fájdalmasak voltak ugyan, de sokakéhoz 

képest még viszonylag mérsékeltek. Mao Ce-tung 

1976-ban bekövetkezett halála után az emberek 
kezdtek beszélni a kulturális forradalomban szerzett 

tapasztalataikról. Találkoztam egy töpörödött 

öregemberrel, aki jó humorérzékkel beszélt arról, 
amit átélt. Elmondta, „száznál is több alkalommal” 

vitték harci gyűlésre, sokszor súlyos vaslánccal a 

nyakán, amivel azokat szokták büntetni, akik 
megtagadták, hogy önként fejet hajtsanak. 

Érzéseknek csak akkor adott hangot, amikor a harci 

gyűlések során meghalt barátairól és kollégáiról 

beszélt. Kérdeztem a „repülő helyzet”-ről, amellyel 
oly sok fájdalmat okoztak az áldozatoknak. 

Könnyedén legyintett és megjegyezte, hogy azt 

mindegyik áldozattal szemben alkalmazták. 
 

10. Fivérem vallomása 
 

Mire lezajlott a váltott erőkkel folyó harci gyűlések 
sorozata, beköszöntött a nyár. Mielőtt komolyra 

fordult volna a júliusi nedves forróság, Sanghajnak 

volt még egy esős hónapja, amelyet az időjósok a 
júniusban érő sárga szilva után huangmeinek hívnak. 

Nyirkosság járta át a cellát és sötétítette el a 

betonpadlót. Egy különösen heves zápor után a víz 
kiöntött az épület körüli csatornából, beszivárgott a 

fal alján és sötét tócsákba gyűlt a szoba sarkaiban. 

Minden lélegzetvétel nehéz volt a doh és a bomlás 

átható szagától. Zöld penész ütközött ki elraktározott 



télikabátomon, bélelt nadrágomon, sőt még a 

cipőmön is, melyet éjszakára a lucskos padlón 
hagytam. 

Bár a melegebb időnek mindig nagyon megörültem, 

mert nem kellett többé reszketnem a hidegtől, és 
összes ruhámba beöltözve gubbasztanom, hogy 

melegen tartsam magam, rémülten tapasztaltam, 

hogy a nedvességtől az izületeim megfájdulnak, 
kivörösödnek és feldagadnak. Ha még hideg szél is 

társult az esőhöz, úgy megmerevedtek az izületeim, 

hogy reggelenként alig bírtam felkelni az ágyból. 

Ugyanakkor az ínygyulladásom is sokat 
rosszabbodott. Az ínyem állandóan vérzett, nem csak 

fogmosáskor. Minden étkezés előtt az ujjammal ki 

kellett nyomkodnom belőle a vért, majd kiöblíteni a 
számat. De még ekkor is fájdalom futott át az egész 

testemen, ha sós étel ért az ínyemhez. Hideg vízzel 

kellett leöblítenem a zöldséget, hogy a sót 
eltávolítsam róla. Mikor az ínyem már nagyon fájt, a 

fiatal orvos gyulladáscsökkentő gyógyszereket adott. 

De azt is közölte, hogy a börtönkórháznak nincs 

fogászati osztálya. 
Az életem eddig sem volt könnyű, de mostantól 

szüntelen küzdelemmé vált, hogy egy lépéssel mindig 

megelőzzem a gyors testi leromlást. Soha még ilyen 
megerőltetőnek és értelmetlennek nem láttam az 

életet. Mégis, a fizikai fájdalmak és kellemetlenségek 

ellenére nyugodtabb voltam, mint az utóbbi időben 

bármikor. Ez annak volt köszönhető, hogy számos 
újabb kihallgatáson mentem keresztül, ami újra 

felcsillantotta a reményt, hogy az ügyem végül 

tisztázódik. Néhány napos időközökben szólítottak a 
kihallgatószobába, ahol a munkás propagandacsoport 

kihallgatója a rokonaimról és barátaimról kérdezett, 

sorban, egymás után. A kihallgatások között 
hosszadalmas beszámolókat kellett írnom 

mindegyikről, mindenfajta kapcsolatunkat 

részletezve. Tudtam, hogy mindent, amit leírok, 

összehasonlítanak azzal, amit a barátaim és a 



rokonaim írnak rólam és a kapcsolatainkról, hogy mit 

mondtak nekem, és mit mondtam nekik, és így 
tovább. A kihallgató és a munkatársai összevetik amit 

írtunk, hogy eltéréseket találjanak, amelyeket 

felhasználhatnak arra, hogy kétségbe vonják a 
becsületességem. Ennélfogva ügyelnem kellett a 

pontosságra, és minden tényt meg kellett adnom, de 

nem túl részletesen, nehogy ellentmondásba 
keveredjem azzal, amit leírtam. Máskor meg arra 

nógatott, hogy szolgáltassak terhelő bizonyítékokat 

egyik-másik rokonom vagy barátom ellen. Ebből arra 

következtettem, hogy a kérdéses személy komoly 
bajba került. 

Végeredményben a rokonaimra és barátaimra 

vonatkozó kikérdezések és beszámolók alkalmat 
adtak, hogy szóljak érdekükben. Abból, amit a 

foglalkozásukról meg az előéletükről tudtam, 

általában ki tudtam következtetni, miféle 
összeütközésekbe kerülhettek a kulturális forradalom 

alatt. Kutattam az emlékezetemben, hogy mi olyat 

tettek vagy mondtak, ami a forradalmárok szemében 

javíthat a helyzetükön. És amit érdemesnek találtam 
elmondani, azt lefordítottam a maoisták nyelvére. 

A nemzedékemhez tartozó művelt kínaiak egyik 

legfőbb jellemvonása a buzgó hazaszeretet volt, 
amely abból eredt, hogy ismereteket, tapasztalatokat 

szereztünk külföldön, s nyugtalanított bennünket 

Kína viszonylagos elmaradottságának felismerése. 

Fájdalmasan tudatában voltunk annak, hogy Kína 
jelenkori történelme már csak árnya egy nagy 

civilizációnak, amely az utóbbi évszázadban gyors 

hanyatlásnak indult. Valójában a naiv hit, hogy a 
kommunista forradalom kellő lökést ad a haladásnak, 

késztette sokunkat a maradásra vagy a visszatérésre 

1949 körül. Beszámolóimban így őszintén 
hivatkozhattam barátaim és rokonaim mélységes 

hazaszeretetére, és Kínának tett szolgálataikra. 

Mindez azonban süket fülekre talált. Mivel hibát 

akartak találni, a forradalmárok nem voltak 



hajlandók meglátni az erényt. A maoisták ezenkívül 

összekeverték a nemzet fogalmát, amelynek 
jelentése közös eredetű emberek összessége, az 

állam fogalmával, ami közös kormányzatnak 

alárendelt, szervezett politikai közösséget jelent. Ha 
valaki a Kommunista Párt hatalomátvétele előtt 

gyarapította Kína kultúráját valamilyen fontos 

tudományos vagy művészeti alkotással, azt úgy 
tekintették, hogy nem Kínát, hanem a Kuomintang-

rendszert szolgálta, ennélfogva bűnös volt az 

ellenség uralmának fenntartásában. Ez a nézőpont 

olyannyira abszurd és korlátolt volt, hogy miatta 
gyakran vitába keveredtem a kihallgatóval. 

Hamarosan rájöttem azonban, hogy nem csupán az 

ügyemben illetékes néhány maoista előítéleteiről van 
szó, hanem az egész Kommunista Párt elfogadott 

irányvonaláról. 

A kihallgatások sorozata az esős időszakban 
kezdődött. Gyakran nedves arccal, csapzott hajjal, 

átázott zokniban és cipőben érkeztem a 

kihallgatóterembe. Esőkabátom nem volt, de 

szerencsére elég hűvös volt ahhoz, hogy több réteg 
ruha legyen rajtam, így nem áztam bőrig. A 

kihallgatások áthúzódtak a forró nyári hónapokra is, 

mikor a nyirkosság és az eső fülledt hőséget és 
szúnyogtömeget hozott. Alkalmanként mások is 

csatlakoztak a kihallgatóhoz, és kérdezgettek, 

nyilvánvalóan olyan szervezetektől, amelyek azokkal 

a személyekkel foglalkoztak, akikről információkat 
kellett volna adnom. Ebből tudtam meg, hogy 

barátaim és rokonaim ellen éppen olyan nyomozás 

folyik, mint ellenem. Aggódtam értük, és alaposan 
odafigyeltem az idegenek szavaira és viselkedésére. 

Ha jóindulatúnak és megértőnek láttam őket, 

megnyugodtam; ha viszont különösen ostobák és 
fenyegetőek voltak, aggodalmam fokozódott. 

Az ősz folyamán nehéz időket éltem át, mikor a 

Népszínház Katonai Ellenőrző Bizottságának egy 

tagja a színház igazgatójáról, Huang Co-lingről 



faggatott. Huang és felesége, Tan-ni, a szép és 

tehetséges színésznő régi barátaink voltak még 
Londonból, egyetemista éveinkből. Mikor a 

kommunista hadsereg elfoglalta Sanghajt, Huang már 

híres és sikeres filmrendező volt. Sokan úgy tudták, 
hogy a Kommunista Párt sanghaji földalatti 

szervezete bírta rá a házaspárt, hogy Kínában 

maradjanak. Az új rendszer azonnal elfogadta őket; 
mikor a Népszínház megalakult, Huangot nevezték ki 

igazgatónak, és tagja lett a pártnak. A karrierjük 

felívelt, együtt vittek színre számos kiváló darabot, 

köztük Shakespeare-fordításokat, kortárs európai és 
amerikai szerzők szatirikus darabjait, amelyben a 

kapitalizmust bírálják. Nagyrészt kettejük 

erőfeszítésének volt köszönhető, hogy a kínai 
közönség ráébredt; más országok drámaíróinak 

szabad kritikai megvilágításban ábrázolni a 

társadalmi viszonyokat. Huangot a közönség is, meg 
a párt kultúrpolitikai vezetői is elsőrangú 

igazgatónak tartották. Az is nyilvánvaló volt, hogy 

különbözik azoktól, akik szigorúan a maoista vonalat 

követték, miszerint „a művészet a politikát 
szolgálja”, „a művészet a munkások, a parasztok és a 

katonák dicsőítésére való”. 

Mielőtt még ebben az ügyben kezdtek volna 
kihallgatni, számos bírálatot olvastam az újságban 

Huang Küzdelem Sanghajért című filmjéről, amelyet 

az ötvenes évek elején készített a kommunista 

hatalomátvétel dicsőítésére. A film igen hatásos 
propagandadarab volt, mesteri kivitelezésben; annak 

idején lelkes fogadtatásban részesült. Most azonban, 

az újság néhány napon és sok hasábon át bírálta a 
filmet, azt állítva, hogy Huang „hősies”-nek állította 

be a város Kuomintang-védőit, és ezzel a 

kommunista katonákat alacsonyította le. Azt is 
állították a kritikák, hogy mikor lefesti a város 

pusztulását, és az emberek szenvedéseit, leleplezi 

magát, mint olyan ember, aki általában is ellenzi a 

fegyveres harcot, de különösen ellenzi a kommunista 



hadsereg felszabadító hadjáratát. A sajtóban 

megszaporodó kritikákból világos volt, hogy 
áldozatnak jelölték ki. 

Miért lett heves támadások célpontja egy olyan 

ember, mint Huang Cuo-ling, aki jól és hatékonyan 
szolgálta a kommunista rendszert? Mint sokan 

mások, ő is a kommunista párt vezetésében dúló 

belső hatalmi harc áldozata lett. Azok, akiktől 
pozícióját és párttagságát kapta, régi ellenségei 

voltak Csiang Csingnek a harmincas években, 

Sanghajban. Abban az időben Csiang Csing még csak 

egy érvényesülésért harcoló kezdő filmszínésznő volt, 
míg amazok a sanghaji baloldali kulturális 

mozgalomnak a vezetői, amely Kína baloldali íróinak 

és művészeinek gyülekező helye és a Liu Sao-csi 
irányította illegális kommunista párt egyik 

fedőszerve volt. Ezek a baloldali értelmiségiek 

láthatóan nem sokat törődtek Csiang Csinggel, mert 
könnyű erkölcsű és csekély tehetségű nőnek 

tartották. Csiang Csing éveken át dajkálta sérelmeit. 

Mikor a kulturális forradalom alatt hatalmat nyert a 

párt kulturális osztálya felett, ezeket az embereket 
mind letartóztatta és elítéltette, mint Liu Sao-csi 

frakciója tagjait. Mivel a kínai politikai élet része volt 

a protekcionizmus, minden funkcionárius bukása 
egyúttal az alárendeltjei bukását is jelentette. 

— Ismeri Huang Cuo-linget, a komprádort? — 

kérdezte a Népszínház katonai ellenőrző 

bizottságának képviselője, aki a kihallgató mellett 
ült, azonnal, amint leültem a vallatószékbe, miután 

felolvastam a kihallgatom választotta Mao-idézetet. 

A kérdésből sejtettem, hogy Huang személyes 
viselkedésében nem találtak kivetnivalót, ezért most 

a származása körül kutakodnak. 

A komprádor olyan ember volt, aki a külföldi cégek 
és a kínai hivatalnokok között közvetített. Ezt a 

rendszert eredetileg a múlt század végén a Csing 

dinasztia vezette be, hogy ellenőrzése alatt tartsa a 

külföldi kereskedőket. A modern üzleti módszerek 



elterjedésével a rendszer a harmincas évekre 

fokozatosan elhalt. A nagy cégek azonban, mint 
például a Shell, nem bocsátották el a komprádoraikat. 

Egyszerűen nem alkalmaztak újakat a régiek halála 

után. A kínai kommunista rendszer az egykori 
komprádorokat a burzsoázia legreakciósabb 

tagjainak tekintette. Miután a kommunista hadsereg 

elfoglalta Sanghajt, mindazok, akiket a 
„komprádorburzsoáosztály” tagjainak minősítettek, 

börtönbe kerültek, vagy súlyos bírságokat fizettek. 

Huang apja a Shell komprádora volt Tiencsinben; a 

kínai-japán háború alatt halt meg. 
— Ismerem Huang Co-linget, a neves színházi és 

filmrendezőt — feleltem. 

— A Shell komprádora is volt! — mondta az 
egyenruhás férfi a Népszínháztól. — Tudunk magáról 

mindent. Megrögzött reakciós és az imperialisták 

kéme. Nem vagyunk meglepve, hogy igyekszik kitérni 
a válasz elől. 

— Huang Co-ling komoly bajban van — mondta a 

kihallgató. — Osztályellenség, aki beférkőzött a 

pártba. Igen súlyos következményei lesznek, ha 
védeni próbálja. A saját helyzetén is sokat ront vele. 

Ha viszont józanul együttműködik velünk, a javára 

írjuk, mint a kulturális forradalomhoz való 
hozzájárulást. 

— Az igazat fogom mondani! — jelentettem ki. 

— Ha az igazat mondja, akkor azt kell mondania, 

hogy a Shell komprádora volt — szólt az egyenruhás. 
— Az apja volt a Shell komprádora. Huang Co-ling 

szerencsétlen családi környezetből származik — 

feleltem. 
— Folytatta, ahol az apja abbahagyta, mikor 

meghalt — mondta a férfi. 

— A komprádorság intézményét már rég eltörölték. 
Mikor Huang apja meghalt, már nem is létezett. 

— Akkor ez mi? — a férfi egy iratot dobott az 

asztalra. A kihallgató a kezembe adta. Egy tiencsini 

telek tulajdonát igazoló okirat volt, amelyen Huang 



Co-ling szerepelt, mint tulajdonos. Láttam rajta az 

iktatószámot, és megállapítottam, hogy az irat egy 
Shell-iroda irattárából származik. 

— Ez egy régi dokumentum — mondtam. 

— Akár régi, akár új, azt mutatja, hogy Huang 
Coling a Shell komprádora volt, és ezt a tényt 

eltitkolta a párt előtt. 

— Elmondhatom magának az egész történetet, ha 
meghallgatja — mondtam. 

— Fogjon hozzá — mondta a kihallgató. 

— Nem tudom a pontos dátumot, de jóval a háború 

előtt történt, hogy a Kuomintang-kormány új 
rendeletet hozott, amely megtiltotta, hogy idegenek 

földet birtokolhassanak Kínában. Az összes külföldi 

cég, amelynek földbirtoka volt Kínában, átirattá az 
okmányokat a komprádorai nevére. A Shell is így tett. 

Mikor Huang apja elhunyt, Huang örökölte a családi 

vagyont. Ez a háború alatt történt; Tiencsin japán 
megszállás alatt állt, és Huang Co-ling nem volt ott. A 

Shell sem volt ott, beszüntette a tevékenységét Pearl 

Harbor után. Szerintem bárki volt is Huang Co-ling 

ügynöke, egyszerűen csak ráütötte a pecsétjét az 
apja tulajdoni okirataira, beleértve azt a Shellhez 

tartozó ingatlant is. Ez még nem jelenti azt, hogy 

Huang Co-ling valaha is a Shell komprádora lett 
volna. 

— A Shell megfizette a szolgálatait — mondta a 

Népszínház katonai ellenőrző bizottságának 

képviselője. 
— Erről semmit sem tudok — mondtam. 

— Éppen a férje intézte a kifizetést, mint a Shell 

ügyvezető igazgatója. 
— Nekem soha nem említette — mondtam. Úgy 

döntöttem, legjobb lesz, ha letagadom, hogy tudok a 

tranzakcióról, így majd látják, hogy nem tudok nekik 
segíteni, bűnöket bizonyítani Huangra, és békén 

hagynak. Valójában a férjem említette, hogy a Shell 

fizetni akart Huangnak egy bizonyos összeget, hogy 

kifejezze háláját azért, amit az apja tett a cégért, bár 



a telket a kommunista kormány elvette az 1950-es 

földreformmozgalomban. Egy ilyen nagylelkű gesztus 
a Shell részéről azonban nem illett bele a képbe, 

amelyet a kommunista propaganda az idegen 

kizsákmányolókról festett. 
— Hazudik. A szolgái elmondták, hogy mindent 

megbeszéltek a férjével. 

— Ezt a dolgot nem mondta el — feleltem. — Talán 
nem tulajdonított neki jelentőséget. Biztos, hogy nem 

beszéltünk meg mindent, ami a hivatalában történt. 

— Nem hiszünk magának. 

— Ahogy tetszik. Semmiféle fizetségről nem tudok. 
De ez nem jelenti azt, hogy maguk nem 

bukkanhatnak ilyesmire. Átvizsgálhatják az irodánk 

irattárát, vagy megkérdezhetik a könyvelési 
osztályunkat. 

— Már megtettük. Mit képzel, elmulasztunk bármi 

ilyesmit? Minden bizonyítékom megvan rá, hogy a 
férje fizetett neki. 

— Akkor viszont nem számít, hogy semmiről sem 

tudok. 

— Azt akarjuk, ismerje el, hogy Huang Co-ling a 
Shell komprádora volt. A szolgálatait megfizették. 

Maga a Shell kínai személyzetének legmagasabb 

rangú tagja. Megerősítheti, amit már tudunk. Huang 
Co-ling a komprádor-burzsoázia osztály tagja. A 

komprádor-burzsoázia a legreakciósabb osztály. Ki 

fogjuk zárni a pártból. Maga és a férje a barátai 

voltak. Jól ismerték. Maga értékes információkat 
nyújthat ellene — mondta a katona. 

A pártból való kizárás a legrosszabb dolog volt, ami 

egy párttagot érhetett. Nem tartozhatott többé a 
tömegekhez. Társadalmi helyzete alig volt jobb, mint 

egy ellenforradalmáré; megkülönböztetetté vált örök 

időkre. És a családja is vele szenvedett. Beleértve a 
gyermekeit és azok gyermekeit is. Tragikusnak és 

igazságtalannak találtam, hogy ilyen jövő vár Huang 

Co-lingre, aki életét és tehetségét a kommunista 

ügynek szentelte. Dühített az egész szituáció. 



— Amennyire tudom, Huang Co-ling hűséges tagja 

volt a kommunista pártnak — mondtam határozottan. 
— Soha nem volt komprádor. Miután az apja meghalt, 

a Shell nem alkalmazott többé egyetlen komprádort 

sem Tiencsinben. 
— Nem valami segítőkész — mondta a kihallgatom. 

— Nem akar magának érdemeket szerezni? 

— Csak az igazat mondhatom — feleltem. 
Ettől feldühödtek. A színház katonai bizottságának 

képviselője vérbeborult arccal, csalódottan és 

utálkozva bámult rám. A kihallgatom így szólt: 

— Azt akarjuk, hogy írjon beszámolót Huang 
Colingről, a komprádorról, írjon le mindent, amit tud 

róla. Ha fedezni próbálja, igen súlyos 

következményeknek néz elébe. Ha viszont hasznos 
információkat ad róla, azzal a kulturális forradalmat 

segíti. És magának is érdemeket szerez vele. 

Próbáljon meg visszaemlékezni mindenre, amit 
magának meg a férjének mondott, és írja le, mit tud 

az életéről meg a nézeteiről. Ő osztályellenség. 

Magának kell őt leleplezni és elítélni. Itt a lehetőség, 

hogy kifejtse álláspontját. Ha a leleplezése hatékony 
lesz, tudni fogjuk, hogy haladást ért el az 

átnevelődésben. 

— Ítélje el Huang Co-linget, ha érdemeket akar 
szerezni magának — tette hozzá a Népszínháztól jött 

katona. 

Amit mondtak, azzal a becsületemben sértettek 

meg. De ez volt a szokásos mondat, amellyel 
hazugságra biztatták az embereket az éppen aktuális 

politikai kampány céljainak érdekében. 

Hány ember engedett az efféle kényszernek, nem 
tudtam. A jelen helyzetben azonban csak 

megerősítette elhatározásom, hogy csakis az igazat 

mondom. 
Miután leírtam mindent, amit tudtam Huang Co-ling 

életéről és nézeteiről, és megemlítettem, milyen 

szilárdan hitte, hogy a kommunista párt a haladást és 

a felvilágosodást jelenti Kínának, visszadobták a 



beszámolómat, és súlyos büntetéssel fenyegetőztek, 

mert nem voltam hajlandó kijelenteni, hogy Huang a 
Shell komprádora volt Tiencsinben. Viharos 

kihallgatásokon fenyegettek és ijesztgettek, és újra 

meg újra kellett írnom a beszámolómat. 
Ragaszkodtam azonban az eredeti változathoz, és 

nem engedtem a követeléseiknek. Pár hét múlva 

elejtették az ügyet, és a Népszínházból jött férfi 
eltűnt, éppoly hirtelen, ahogy érkezett. 

Később, a szabadulásom után megtudtam, hogy a 

forradalmároknak végül nem sikerült rábizonyítaniuk 

Huang Co-lingre, hogy a komprádor-burzsoá osztály 
tagja, és a pártból sem sikerült kizáratniuk. Huangot 

csak a Liu Sao-csi klikkhez tartozása miatt ítélték el. 

Ellene és felesége ellen a kulturális forradalom 
éveiben számos harci gyűlést rendeztek, s közben 

mindenféle nehéz fizikai munkát végeztettek velük, 

például földet és téglát hordtak építkezéseken, a 
legkeményebb télben és a legforróbb nyárban. Huang 

egészsége tönkrement, szépséges feleségéből pedig 

öregasszony lett. 

Mao halála és a Négyek Bandájának 1976-os 
letartóztatása után megváltozott a politikai helyzet 

Kínában. Huang Co-linget és feleségét rehabilitálták. 

A kommunista Kínában a Mao-korszakban az élet 
egyik legcsúnyább vonása az volt, hogy a párt 

megkövetelte az emberektől, hogy följelentsék 

egymást a békés időszakokban és elítéljék egymást a 

politikai kampányok során. Ez a gyakorlat 
mélységesen romboló hatással volt az emberi 

kapcsolatokra. Férj és feleség árgus szemekkel 

figyelte egymást, és a szülők elidegenedtek 
gyermekeiktől. Ez a gyakorlat áthatotta az emberi 

érintkezés minden formáját, és az emberek többé 

nem vágytak barátokra. Titkolózásra és 
képmutatásra bátorított. Az embernek magában 

kellett tartania a gondolatait, ha meg akarta védeni 

magát. Ha beszélni kényszerült, gyakran a hazugság 



volt az egyetlen lehetősége, hogy megvédje magát és 

a családját. 
Miközben másokra vonatkozó terhelő 

információkat próbáltak kicsikarni belőlem, 

ugyanezektől a személyektől rám vonatkozó terhelő 
információkat követeltek. A kihallgató kérdéseiből 

általában ki tudtam következtetni, hogy miket 

mondtak és írtak rólam a barátaim és a rokonaim. 
Nem volt nehéz megállapítani, hogy egy adott 

személy tartja-e még magát, és higgadtan viselkedik-

e, vagy már összezavarodott és pánikba esett. 1969 

vége felé meglehetősen nehéz helyzetbe kerültem 
Pekingben élő fivérem „vallomása” következtében. 

Ismét bebizonyosodott, hogy egy teljesen intelligens 

és művelt ember is úgy összeroppanhat a nyomás 
alatt, hogy nem látja többé a határvonalat a tények 

és fikció között. 

Mao ekkor ünnepélyes külsőségek közepette ismét 
megnyilatkozott. Kijelentését piros színben hozta az 

újság, és közös vezércikkbe foglalták a két pártlap, a 

Zsenmin Zsipao és a Hungcsi, meg a hadsereg 

napilapja, a Felszabadító Hadsereg szerkesztői. Mao 
ezt mondta: „A Proletár Kulturális Forradalom és a 

proletariátus nagy politikai forradalma a kapitalista 

osztály ellen a proletariátus osztályharcának 
folytatása a kapitalista osztály ellen. És folytatása a 

Kommunista Párt osztályharcának is a Kuomintang 

ellen.” 

Miután nyilvánosságra került ez a bölcsesség, 
kampány indult „a Kuomintang söpredékének 

eltakarítására”. Az újságok minden nap Kuomintang-

ügynökök, bujkáló Kuomintang-katonatisztek és a 
Kuomintang-szimpatizánsok leleplezéséről számoltak 

be. Olyan rövid idő alatt olyan sok ellenség került 

napvilágra, hogy úgy tűnt, mintha Kína hirtelen 
megtelt volna Kuomintang után sóvárgó emberekkel. 

Mintha hasztalan lett volna a sokévi kommunista 

propaganda a régi kormányzat ellen. A 

tömeghisztériát szándékosan szították. Ez újabb 



boszorkányüldözésre adott mentséget, és 

törvényesítette az osztályharc eszkalációját az egész 
társadalom megfélemlítésére. Az ember csak azzal 

bizonyíthatta ártatlanságát, hogy Mao és a párt 

fanatikus hívének mutatta magát, hangosabban 
kiabálta a jelszavakat, mint mások, puszta 

önzetlenségből, anyagi ellenszolgáltatás nélkül 

keményebben dolgozott, és különösen kegyetlen volt 
az osztályellenséghez. Az újság felszólította a 

proletariátus tagjait, hogy legyenek éberek, és 

figyeljék a szomszédaikat meg a munkatársaikat, 

nem tapasztalnak-e szokatlan tevékenységet vagy 
furcsa viselkedést. Tőlük várták, hogy fokozott 

mértékben szemmel tartsák a szabadlábon lévő 

osztályellenségeket is. 
Nem lepett meg, hogy megint kihallgatásra 

szólítanak. Üldözőm nem tehette meg, hogy 

kihagyjon az osztályharc újabb menetéből, ha 
bizonyítani akarta, hogy szigorúan tartja magát Mao 

direktíváihoz. Végül is egy Kuomintang-

kormánytisztviselő özvegye voltam. 

Miután beléptem a kihallgatóterembe, és fejet 
hajtottam a Mao-portré előtt, a kihallgató Mao 

legutolsó direktíváját olvastatta fel velem. Mikor a 

végére értem, újra felolvastatta. Ezek után így szólt: 
— Le fogjuk leplezni a Kuomintang söpredékét. 

Maga is közéjük tartozik. 

Még két férfi volt a szobában. A fiatalabbik hirtelen 

rámkiáltott: 
— Valljon! 

— Miről? — kérdeztem. 

— Ne játssza meg az ártatlant! A Kuomintanghoz 
való viszonyáról valljon! 

— Nincs semmiféle viszonyom a Kuomintanghoz. 

— Elkötelezett híve a Kuomintangnak. 
— Alig hiszem, hogy a Kuomintang ezzel 

egyetértene — mondtam. Míg beszéltem, szemügyre 

vettem a két férfit. Ruhájuk és rövidre nyírt 

hajviseletük alapján úgy véltem, Észak-Kínából 



jöttek. Általában azt hiszik, hogy minden kínai a 

pekingi nyelvjáráson alapuló nemzeti köznyelven 
beszél, amelyet „mandarin”-nak neveznek. Valójában 

Peking szülöttei, mint ez a fiatalember is, aki az 

imént beszélt, gyakran megőrzik eredeti dialektusuk 
néhány felismerhető vonását. Törtem a fejem, miért 

vesz részt a kihallgatásomon ez a két pekingi férfi. 

Ennek a kihallgatási sorozatnak egy korai 
szakaszában, mikor a családtagjaimat kellett sorra 

vennem, már írtam Pekingben élő fivéremről és 

sógornőmről, és beszámolót adtam át a kihallgatónak 

érintkezéseinkről az évek során. 
— Eltökélt híve a Kuomintang-rendszernek. Nincs 

értelme, hogy tagadja. 

— Kérem, bizonyítsa be, amivel vádol — mondtam. 
— Természetesen van bizonyítékunk, különben 

nem tettünk volna meg ilyen hosszú utat, hogy 

kikérdezzük magát — mondta a két férfi közül az 
idősebbik, aki magasabb rangúnak is látszott. A 

külseje és a beszéde iskolázatlan ipari munkásra 

vallott, igazi proletárra. A fiatalabbik inkább diák 

lehetett. 
— Lefényképeztette magát valamikor a 

Kuomintang-zászló előtt? — kérdezte a kihallgató. 

— Lehetséges. Nem tudom biztosan — feleltem. 
Arra gondoltam, a második világháború napjairól 

kérdeznek, jóval a Kommunista Párt hatalomátvétele 

előtti időkről, mikor néhai férjem a canberrai 

nagykövetség diplomatája volt Ausztráliában. 
— Hogyhogy nem emlékszik? Azzal nem mászik ki a 

bajból, hogy emlékezetkiesésre hivatkozik — mondta 

a fiatalabbik pekingi. 
— Olyan régen volt — mondtam. — Ha volt is ilyen 

fénykép, azt a vörösgárdisták vihették magukkal a 

házamból. Az összes fényképemet elvitték. 
— Biztosan megsemmisítette azt a képet — mondta 

az idősebbik. — Ezek között nincs. 

— Minek semmisítenék meg egy ilyen képet? 

Mindenki tudja, hogy néhai férjem a Kuomintang-



kormány diplomatája volt, amikor Ausztráliában 

éltünk. 
— Miről beszél? — Kérdezte türelmetlenül a 

kihallgató. — Ki kérdezte azokról az időkről? 

— Hát nem az Ausztráliában töltött éveinkről 
kérdez? 

— Ostobaság! A jelenről kérdezzük, a felszabadulás 

utáni időkről. Készült magáról fotó a Kuomintang-
zászló előtt a felszabadulás után? Őszintén feleljen. 

Valljon be mindent — mondta a fiatalabbik pekingi, és 

előrehajolt. 

Elképedtem, hogy ezek lehetségesnek tartják, hogy 
a Kommunista Párt hatalomátvétele óta bárki 

Kuomintang-zászló előtt fényképeztette volna le 

magát Kínában. 
— Hogyan maradhatott akár egyetlen Kuomintang-

zászló is Kínában a felszabadulás után? Hol van ilyen 

zászló? 
— Ne törődjön a zászlóval — mondta a kihallgató. 

— Csak azt vallja be, miért tette? Azért, hogy 

kimutassa a hűségét a Kuomintang iránt? 

— Soha nem fényképeztek le Kuomintang-zászló 
előtt a felszabadulás után — jelentettem ki 

kategorikusan, mert elhatároztam, hogy egyszer s 

mindenkorra véget vetek ennek az abszurd 
társalgásnak. 

— Ne legyen ebben olyan biztos. Meg fogja bánni. 

Elmulasztja az alkalmat, hogy könnyített bánásmódot 

kapjon — mondta az idősebbik pekingi. 
— Jobban tenné, ha komolyabban venné a dolgot — 

mondta a fiatalabb pekingi. — Valaki más már vallott, 

úgyhogy tudjuk, mit beszélünk. El vagyunk rá szánva, 
hogy a Kuomintang összes hívét leleplezzük. Maga 

sem menekül. 

— Nem tudom miről beszélnek. Én nem vagyok a 
Kuomintang híve. Ha az volnék, most Tajvanon 

lennék, nem? 

A kihallgatom összesúgott a két férfival, majd így 

szólt: 



— Menjen vissza a cellájába, és gondolja át az 

egész ügyet. Elég régóta itt van már, hogy ismerje a 
népi kormány politikáját. Tudnia kell, hogy semmi 

értelme tagadni valamit, ami bizonyítható. 

Visszavezettek a cellámba, ahol tovább töprengtem 
ezen a rendkívüli ügyön. A férfiak komolynak 

látszottak. Biztosan van valami, amire a vádat 

alapozzák. Cselszövés az egész, hogy 
inkrimináljanak? Eddig azzal vádoltak, hogy az 

imperialisták kéme vagyok. Mitől ez a hirtelen 

fordulat? 

Három nap múlva ismét hívtak. Megint azt 
követelték, hogy vallják; ugyanazokat a válaszokat 

adtam, mint az első alkalommal. Aztán visszaküldték 

a cellába, és azt mondták, gondoljam át még egyszer. 
Három héten át két-három naponként jártam 

kihallgatásra meg vissza. A kihallgatószobában igen 

feszültté vált a légkör, de képtelen voltam rájönni, 
mit forgatnak a fejükben. 

Eközben, hogy fokozzák a nyomást, az őrök 

megvonták tőlem a gyógyszert, amit az 

ínygyulladásom fékentartására szedtem. Gyorsan 
romlott az állapotom. Nem csupán az ínyem, de a 

szám egész belseje is begyulladt, és képtelen voltam 

megenni az ételt, amit kaptam. Híg rizskását kértem 
az őröktől, amit rágás nélkül is le tudtam nyelni, így 

jutottam annyi táplálékhoz, hogy életben maradjak. 

Az ínyem annyira fájt már, hogy másra se tudtam 

gondolni. Nehezemre esett az eseményekre figyelni, 
mikor a kihallgatószobában voltam. Meg tudtam 

érteni, hogy egyik-másik fogoly ilyen körülmények 

között megadja magát, egyszerűen, mert a fizikai 
szenvedés hatására meggyengül az akaratereje. 

Figyelmeztettem magam, hogy a fájdalom ellenére is 

meg kell őriznem józan ítélőképességemet. 
Hogy híg rizskását kértem, alkalmat adott a 

maoistáknak, hogy csökkentsék az adagomat. Amit 

étkezéskor kaptam, nem volt több, mint egy fél 

csajka szürkés víz, néhány úszkáló rizsszemmel a 



tetején. Pár napnyi ilyen diéta után egyszer csak 

elájultam. Egy jóindulatú fegyőrnő hívta az orvost. 
Intravénás glukózinjekciót kaptam tőle, és az őrrel 

bekísértetett a börtönkórházba. Nem tudom, mit 

mondhatott az őr a doktornak, de az írásos parancsot 
adott neki. Mikor visszakerültem a gyűjtőfogházba, 

újra elláttak a szokásos adag gyulladásgátlóval, és 

étkezésenként sűrű rizskását kaptam gőzölt 
kenyérrel. 

Mikor újból a kihallgatóterembe hívtak, a kihallgató 

háromszor felolvastatta velem Mao legutóbbi 

direktíváját. Miután végeztem, és leültem, a 
kihallgató megkérdezte: 

— Teljes egészében megértette, miről beszél Nagy 

Vezetőnk, Mao elnök? 
— Azt hiszem, igen — feleltem. 

— Értelmezze! 

— Szerintem Mao elnök azt akarja, hogy értse meg 
mindenki, a Nagy Proletár Kulturális Forradalom 

politikai forradalom, és nem csupán a kultúra 

területére korlátozódik — feleltem. 

— Úgy van. És a két „folytatás”? 
— A kulturális forradalom az osztályharc folytatása, 

amelyet a proletariátus a tőkésosztály ellen visel. 

Nem új harcról van szó, hanem ugyanannak a 
harcnak a folytatásáról, amely már régóta zajlik — 

magyaráztam. 

— És a Kuomintanggal kapcsolatos rész? 

— A kulturális forradalom annak az osztályharcnak 
a folytatása, amelyet a Kommunista Párt visel a 

Kuomintang ellen, immár 1927 óta. 

— Igen, és ha ezt megértette, el kell ismernie a 
helyzet komolyságát. A Kuomintang az ellenségünk. 

Miután vereséget szenvedett a hadseregünktől, 

Tajvan szigetére menekült, az Egyesült Államok 
védnöksége alatt. Míg Tajvant fel nem szabadítjuk, és 

nem egyesítjük az országgal Nagy Vezetőnk, Mao 

elnök zászlaja alatt, addig folytatódik a harc a 

Kuomintang ellen. A Kuomintangot szét kell zúznunk, 



hogy teljessé váljék forradalmunk. Nagy Vezetőnk 

elhatározta, hogy felszabadítjuk Tajvant, és legfőbb 
parancsnokunk, Lin biztos benne, hogy sikerrel 

járunk. A Liu Sao-csi vezette „kapitalista-útón járók” 

azonban ellenük léptek fel. Azt mondták, Tajvan a 
jövő generáció problémája. Ez defetista hozzáállás. 

Nagy Vezetőnk hisz abban, hogy Tajvan a mi 

generációnk ügye. Addig kell megoldanunk, míg 
seregünket olyan tapasztalt katonai vezetők vihetik 

győzelemre, mint főparancsnokunk, Lin, akinek már 

van gyakorlata abban, hogyan lehet megverni a 

Kuomintangot. Az osztályharc a Liu Sao-csi klikk 
„kapitalista-útón járói” ellen összefügg a Kuomintang 

elleni osztályharccal. Most, hogy teljesen levertük a 

Liu Sao-csi frakciót, és a hatalom ismét Nagy 
Vezetőnk kezében összpontosul, újra foglalkozunk a 

Kuomintang ügyével. Ezért kell sorainkban minden 

Kuomintang-szimpatizánst lelepleznünk, hogy 
megelőzzük az ellenséget ötödik hadoszlopának 

kialakításában. El kell szigetelnünk és szoros 

megfigyelés alatt kell tartanunk a Kuomintang 

söpredékét, hogy ne tudjanak kárt okozni — mondta 
a kihallgató. 

— A férje a Kuomintang vezető tisztségviselője volt 

— tette hozzá az idősebbik pekingi. 
— Nem volt vezető, csak középszintű tisztviselő — 

hangsúlyoztam. — Mindenesetre úgy döntött, hogy itt 

marad, mikor a Kuomintang Tajvanra ment. 

— Igen, tudjuk, sok Kuomintang-tisztviselő tett így. 
Egyeseket maga a Kuomintang telepített ide, hogy 

bajt keverjenek. Mindegyiket alaposan meg fogjuk 

vizsgálni. 
— Mikor a férjem a Shell sanghaji irodájának 

igazgatója lett, a sanghaji városi vezetőség hagyta 

jóvá az alkalmazását. Biztos, hogy a párt is alaposan 
megvizsgálta az ügyét akkoriban — mondtam. 

— Az nem elég. Aki a jóváhagyását adta akkor, az 

„kapitalista-útón járó” is lehetett — mondta a 



kihallgató. Mi, forradalmárok, most mindenkit 

megvizsgálunk a párt nevében. 
— Nagy Vezetőnk már a Hosszú Menetelés előtt, a 

kínai szovjet napjaiban megalkotott egy sor hatékony 

módszert, hogy hogyan kell foglalkozni az 
osztályellenségekkel, még mielőtt hadseregünk 

megindította volna támadását a Kuomintang-erők 

ellen. Akkoriban a főbb osztályellenségeket börtönbe 
zártuk, akárcsak most, a kulturális forradalom idején. 

A többieket pedig a forradalmi tömegek felügyeletére 

bízták. Ugyanezt tesszük most is, a kulturális 

forradalomban. — A fiatal pekingi nyilván diák volt, 
és meg akarta mutatni, hogy jól ismeri Mao műveit. 

Mao 1936-ban írott tanulmányára, „A kínai forradalmi 

háború stratégiájá”-ra utalt, amelyben összefoglalja 
azokat az előkészületeket, amelyeket a Kínai 

Kommunista Párt tett, mielőtt a Kuomintang bekerítő 

akciói ellen megkezdték a hadműveleteket. 
— Látnia kell a helyzetét a Kommunista Párt és a 

Kuomintang közötti harcban — mondta az idősebbik 

pekingi. — A családi háttere és a férje kapcsolatai 

alapján maga a Kuomintang oldalán áll. 
— Attól tartok, teljesen rossz nyomon járnak. Én 

egyáltalán nem vagyok benne a Kuomintang és a 

Kommunista Párt között folyó harcban. Sajnálom, 
hogy a Kommunista Pártnak és a Kuomintangnak 

egymással kell harcolnia, és eközben ártatlan 

kínaiakat ölnek meg, és tönkremegy az ország. Mint 

kínai, azt kívánom, hogy béke legyen, és a két 
politikai párt egységben dolgozzék az ország javáért 

— jelentettem ki. 

— Majd ha szétzúztuk a Kuomintangot, 
megteremtjük az egységet — mondta a diák. 

— Ha nem szimpatizál a Kuomintanggal, ha nincs 

benne, ahogy mondta, a Kommunista Párt és a 
Kuomintang közötti harcban, miért fényképeztette le 

magát egy Kuomintang-zászló előtt? — kérdezte a 

kihallgató. 



— Fogalmam sincs, miről beszél — mondtam 

őszintén. — Minden erőmmel próbálok rájönni, de 
képtelen vagyok rá. Mondja már el, mi ez az egész! 

Biztosan valami félreértés. 

— Gondoljon vissza 1962-re! Mi történt 1962-ben? 
— kérdezte a kihallgató. 

— Nem tudom, mi történt 1962-ben, azon kívül, 

hogy akkor vesztettem el az anyámat. 
— Ez az! — kiáltott fel a két pekingi. — Vallja be, és 

mondja el az egészet! 

— Tényleg az anyám haláláról akarnak hallani? — 

kérdeztem hitetlenkedve. 
— Igen, mondja csak el az egész történetet. Valljon 

be mindent — mondta a kihallgató. 

Tanácstalan voltam. Fogalmam sem volt, mire 
akarnak kilyukadni. De mivel ezt akarták tudni, 

beszéltem nekik az anyám haláláról. 

— Az anyám szomszédja hívott fel telefonon, és 
kért, hogy utazzam Nankingba. Mire odaértem, az 

anyámat már öntudatlan állapotban találtam, hőgutát 

kapott. Július volt, és a hőmérséklet egyfolytában 35 

fok körül volt. Mentőt hívtunk, és kórházba vittük. 
Először jobban lett, de aztán tüdőgyulladást kapott, 

és szívelégtelenségben meghalt. 

— A fivérei is Nankingba mentek? 
— Igen, a feleségeikkel együtt. 

— Mit csinált, miután az anyja meghalt? 

— A temetési szertartást szerveztem, mert én 

vagyok a legidősebb gyermeke. 
— Tehát babonaságot űzött — mondta a fiatalabb 

férfi. — Újabb bizonyíték, hogy vérbeli reakciós. 

„Babonaság” — általában ezt a szót használták a 
kommunista funkcionáriusok a vallásgyakorlás 

minden formájára. 

— Az anyám hithű buddhista volt, ezért buddhista 
temetést szerveztem neki — mondtam. 

— Ezt csak törvénytelen módon csinálhatta — 

mondta a kihallgató. — A Nagy Ugrás kampánya után 

az összes buddhista templomot bezárattuk, és a 



szerzetesek szétszóródtak. Maga mégis kerített 

néhány szerzetest az anyja temetésére. 
— A nankingi Buddhizmust Kutató Intézet vezetője 

segített szerzeteseket találnom, 

— Ők csak külföldi, délkelet-ázsiai látogatóknak 
mutathatnak be szertartást, kínaiaknak nem. 

— A férfi, akinél jártam, elhatározta, hogy segít, 

annyit könyörögtem neki — mondtam. Ó, milyen jól 
emlékeztem a hosszas alkudozásokra a nankingi 

Buddhizmust Kutató Intézetben! A szerzetesek 

közreműködését csak jelentős adomány ellenében 

nyertem el, és nem voltam benne biztos, hogy ez 
törvényes. A vezető végül beleegyezett, hogy ad hat 

szerzetest, akik elmondják a szutrákat az anyám 

temetésén. 
— Bűnös abban, hogy babonaságot élesztett újjá az 

anyja temetésén — mondta a fiatalember. — Bűnösek 

a fivérei és a sógornői is, hogy nem akadályozták 
meg. Az anyja sírkövére felvésette az Egyesült 

Államokban élő nővérei nevét is. Nem határolta el 

magát az árulóktól, akik úgy döntöttek, hogy 

külföldön élnek. Ez minden kétséget kizáróan 
bizonyítja, hogy reakciós. 

— Az Egyesült Államokban élő nővéreim is az 

anyám lányai. Kínában az a szokás, hogy valamennyi 
gyermek neve felkerül a sírkőre. 

— Erről majd még beszélünk — mondta a 

kihallgató. — Most azt mondja el, mit csinált az anyja 

temetése után? Hová ment, miután elhagyta a 
temetőt? — Úgy látszott, mindhárman izgalomba 

jöttek. A két pekingi feszülten figyelt rám. 

— Visszamentünk az anyám házába, hogy 
szétosszuk a dolgait. 

— És mielőtt visszamentek a házába, hová mentek? 

— Sehová. Egyenesen a házához mentünk. 
— Nem mentek el a Szun Jat Szen-emlékműhöz az 

anyja temetése után? — kérdezte az idősebbik 

pekingi. 



— Nem, mindannyian nagyon kimerültek és 

szomorúak voltunk. 
— Vallja be! — csapott hirtelen az asztalra a 

fiatalabb pekingi. 

— Mit akar, mit vallják be. Az anyám temetésének 
semmi köze a politikához. 

— Az anyja temetésének nincs köze a politikához, 

de annak a ténynek, hogy a fivéreivel elment a Szun 
Jat Szen-emlékműhöz, hogy lefényképeztesse magát 

a Kuomintang-zászló előtt, annak igenis nagy 

politikai jelentősége van. Ezzel akarta kimutatni 

hűségét a Kuomintang iránt. És akkor, 1962-ben a 
Kuomintang éppen támadást tervezett az anyaország 

ellen — mondta a fiatalember. 

A vád olyan abszurd volt, hogy csaknem 
felnevettem. De tudtam, hogy a helyzet valójában 

igen komoly. Hiábavaló erőfeszítés volt ezeknek az 

elvakult embereknek a lelkére beszélni, és a 
nyomorúságos egészségi állapotom, meg az elégtelen 

táplálkozás miatt alig maradt már erőm. Nagyon 

megfájdult a szám mindegyik kihallgatáson. Olyan 

fáradt voltam már, hogy az ájulás környékezett. 
Mégis tovább kellett beszélnem, hogy megpróbáljam 

tisztázni magam, még ha fogalmam sem volt róla, 

hogyan alakulhatott ki bennük ez a képtelen gyanú. 
— Kérem, gondolják meg! Először is, biztosak 

benne, hogy volt Kuomintang-zászló a Szun Jat Szen-

emlékművön? Mert ha nem volt ott zászló azután, 

hogy a Kuomintang távozott Nankingból, akkor nem 
is csinálhattunk felvételt a zászló előtt. Másodszor, 

még ha feltesszük is, hogy ott volt a zászló, és igaz az 

az állításuk, hogy a Kuomintangra akartam jó 
benyomást tenni, arra az esetre, ha visszajönnek az 

anyaországba, mit gondolnak, elhitte volna a 

Kuomintang a hűségnyilatkozatomat egyetlen ilyen 
fénykép alapján? A Kuomintang-tisztviselők nem 

bolondok. Nem nézték volna különös gyanakvással az 

indítékaimat, jól tudva, hogy néhai férjem és én a 



maradást választottuk 1949-ben, és nem követtük 

őket Tajvanra? 
— Hittek volna magának. Maga már a Kuomintang 

ügynöke — jelentette ki a fiatalember. 

— Ha tényleg a Kuomintang ügynöke volnék, nem 
kellene bizonygatnom nekik a hűségemet. Saját 

állításával került ellentmondásba. 

Mindkét pekingi kiabálni kezdett: 
— Be kell vallania, hogy tényleg csináltatott fotót 

magáról meg a fivéreiről egy Kuomintang-zászló 

előtt, a nankingi Szun Jat Szen-emlékműnél! 

— Kérdezzék meg, kérem, a fivéreimet meg a 
sógornőimet! Ők majd elmondják, hogy nem történt 

ilyesmi. Soha nem jártunk a Szun Jat Szen-

emlékműnél Nankingban. 
— Megkérdeztük a fivérét a pekingi 

Külkereskedelmi Intézetben. Először ő is tagadni 

próbált mindent. De miután a forradalmárok 
megmutatták neki, hogy a helyes utat kell 

választania, mindent bevallott. Azt mondta, a maga 

ötlete volt, hogy a Szun Jat Szen-emlékműhöz 

menjenek. Azt is elmondta, hogy a maga 
fényképezőgépével csinálták a képet. Még mindig 

tagadni meri? — kiabált a fiatalember. 

A szívem elszorult. Persze merő koholmány volt az 
egész. Mit csinálhattak a maoisták szegény 

fivéremmel, hogy ilyen hazugságra kényszerítették? 

El tudtam képzelni, mennyi gyötrődésen mehetett 

keresztül, míg végül összeroppant a nyomás alatt. 
Hogy kivédjem ezt a rendkívül súlyos helyzetet, 

Mao piros könyvecskéjéhez folyamodtam segítségért. 

Magasra emeltem, és így szóltam: 
— Nagy Vezetőnk, Mao elnök arra tanít minket, 

hogy „egyszerre csak egy falásnyit kell enni a rizsből; 

egyszerre csak egy lépést kell tenni az úton”. Azt 
kérem, fogadják meg a tanítását ebben az ügyben. 

Azt kérem, menjenek el Nankingba, és nézzék meg 

maguk is a Szun Jat Szen-emlékművet. A Szun Jat 

Szen-emlékművet állami hatóság kezeli Nankingban, 



és a külföldiek látogatják. Egyszerűen lehetetlen, 

hogy Kuomintang-zászló legyen rajta ennyi évvel 
azután, hogy a Kuomintang elhagyta Nankingot. 

Kérem, menjenek oda, és nézzék meg saját 

szemükkel. Ha Kuomintang-zászlót találnak ott, 
jöjjenek vissza és büntessenek meg. Megszökni 

úgysem tudok. 

A két pekingi csak bámult rám, miközben a 
kihallgató felállt, és így szólt: 

— Most menjen vissza a cellájába, és gondolja át a 

dolgot. 

Úgy látszik, végül csak felfogta a logikáját annak, 
amit mondtam, és eldöntötte, hogy csak úgy lehet 

megoldani a problémát, hogy a két férfi elmegy 

Nankingba, és megnézi, mi a helyzet. Reméltem, 
hogy így is fognak tenni. Ha nem találnak 

Kuomintang-zászlót a Szun Jat Szen-emlékműnél, 

visszamennek Pekingbe, és jelentést tesznek. 
Bizonyára így is történt, mert sok hét múlt el anélkül, 

hogy újból szólítottak volna. 

A kulturális forradalom idején a forradalmárok 

keresztül-kasul utazgattak egész Kínában, 
államköltségen, hogy „kivizsgálják az 

osztályellenségek bűneit”, akiknek az ügyében 

nyomoztak. Az alkalmat városnézésre, rokonok és 
barátok meglátogatására használták. Egyesek 

meghosszabbították utazásaikat, vagy körutakat 

csináltak, és híres látványosságokat ejtettek útba. 

Mivel Sanghaj minden kínainak kedvenc 
bevásárlóhelye volt, a forradalmárok mindig ide 

akartak jönni, vagy legalább átutazni a városon. 

Mikor a két férfi Pekingből Sanghajba jött, 
tulajdonképpen Nankingon is átutaztak. Gondolom, 

szándékosan mulasztották el, hogy megálljanak, és 

ellenőrizzék a Szun Jat Szen-emlékmű zászlajának 
ügyét, mert attól féltek, hogy vissza kell fordulniuk, 

ha nincs Kuomintang-zászló, és így elszalasztják a 

sanghaji utazást. A leghosszabb kihallgatásom sem 

vett igénybe egy pár óránál többet. A nap többi része 



a pekingiek számára szabad volt. Mivel az utazásukat 

és a hotelszámlájukat a munkahelyük forradalmi 
bizottsága fizette, ingyen szabadságot élveztek egy 

hónapon át. Tulajdonképpen az utazási lehetőség volt 

az egyik olyan juttatás, amellyel erősítették a 
rámenősebb forradalmárok hűségét a maoista 

vezetők iránt. 

Egyedül ülve a cellámban újra meg újra erre a 
különös epizódra kellett gondolnom. Eleinte bántott, 

hogy a saját fivérem ilyen méltatlanul viselkedett a 

kényszer hatása alatt. De ahogy jobban 

belegondoltam, milyen élete volt az ötvenes évek 
elejétől, mennyi nehézséget kellett elviselnie annyi 

éven át, és micsoda üldöztetésnek voltak kitéve a 

kulturális forradalom alatt az olyan emberek, mint ő, 
a haragom elpárolgott. Helyét mélységes szomorúság 

és szánalom foglalta el szívemben. Csak arra tudtam 

gondolni, hogy néhány túlbuzgó forradalmár találta ki 
az egész históriát, abbéli igyekezetében, hogy annyi 

Kuomintang-szimpatizánst leplezzen le, amennyit 

csak bír, és ők ültették el a fivérem agyába, hogy 

ilyen vallomást tegyen. De mielőtt ez sikerülhetett 
nekik, igazán meg kellett zavarniuk az 

ítélőképességét. Normális körülmények között a 

fivérem nem volt sem buta, sem aljas. 
Az ötvenes évek elején gazdasági szakértőként 

dolgozott a Külkereskedelmi Minisztériumban, 

egyikeként azoknak a tehetséges fiatal 

közgazdászoknak, akiket angol és amerikai 
egyetemekről, kutatómunkájuk mellől hívott haza a 

Kommunista Párt. Az volt a munkája, hogy 

elemzéseket és jelentéseket készítsen a 
világgazdasági helyzetről. Magas beosztást és jó 

fizetést kapott. Hamar kiderült azonban,- hogy bár a 

Külkereskedelmi Minisztériumban és annak külföldi 
kirendeltségein dolgozó többi gazdasági szakértő 

nagyra értékelte munkáját, nem tudott megfelelni a 

párt kívánalmainak, amely a munkahelyi 

pártbizottságon keresztül ellenőrizte hivatali 



működését és magánéletét. A jelentései nem 

igazolták a párt propagandáját, amely a kapitalista 
világ közelgő összeomlását jósolta. Boldogtalan évek 

voltak ezek a fivérem számára. Mindig 

kompromisszumot próbált keresni a tények között, 
ahogyan ő látta őket, meg a hazugságok között, 

amelyeket a párt követelt tőle, hogy igazolja 

irányvonalát, ezért aztán igen hallgatag emberré vált, 
nagyon keveset beszélt, és nagyon ritkán nevetett. 

De nem számított, milyen elszántan igyekszik a 

kedvükbe járni, csak a párt irányvonalával való teljes 

azonosulást fogadták volna el, és a párttitkár mindig 
elégedetlen volt vele. Egyszer így fakadt ki ez az 

ember: „Egyszerűen nem engedhetem meg, hogy 

optimista jelentéseket továbbítson ebből a hivatalból 
bármelyik kapitalista ország gazdaságáról. A pártot 

forgatja fel, ha továbbra is ilyeneket irkái!” 

Mikor 1957-ben elindult a jobboldal-ellenes 
kampány, a párttitkár elérkezettnek látta az időt, 

hogy megszabaduljon az én önfejű fivéremtől. Sokat 

nyomott a latban az a tény, hogy a diplomamunkáját 

Angliában készítette, és rövid ideig az egyik vezető 
Kuomintang-miniszter személyes tanácsadója volt. 

Sok keserves órát élt át a harci gyűléseken, 

hónapokig nem hagyhatta el a hivatalát, és nem 
mehetett haza, éjjel-nappal vallatta őt a 

pártaktivisták egy csoportja; ezt hívták úgy, hogy a 

„kimerítő össztűz” taktikája. Mégsem tudtak belőle 

„jobboldali”-t csinálni, főleg azért, mert nem találtak 
rá bizonyítékot, hogy bírálta volna a pártot, de a 

hajsza végén megtört ember lett belőle, és 

gyomorfekélyt szerzett. A mosoly utolsó nyoma is 
eltűnt az arcáról, a haja megőszült, és a tekintete 

révedezővé vált. Harminchét éves volt akkor. 

Látva, hogy nemkívánatos személy a hivatalában, a 
fivérem kérte, hogy helyezzék át máshová. A 

párttitkár, még mindig dühösen, hogy nem tudta őt 

jobboldalinak minősíttetni, kijelentette, hogy a 

fivérem túlságosan fennhéjázó, és parasztok között 



kell dolgoznia egy ideig, hogy javuljon a szocialista 

öntudata. Egy Peking környéki faluba küldték, hogy 
csirkét tenyésszen. Az életkörülmények primitívek 

voltak; havonta csak egyszer mehetett haza. De 

legalább élvezte, hogy távol lehet a 
pártbürokráciától. Komolyan vette a 

csirketenyésztést, és hamarosan megalapozta 

tekintélyét, mert a csirkéi kövérebbek voltak és a 
tyúkjai többet tojtak, mint bárki máséi. Valahányszor 

visszatért a faluba, miután meglátogatta a családját a 

városban, a karja tele volt könyvekkel, és ládaszám 

hozta a különféle kísérleti berendezéseket, 
amelyekkel javíthatta a munkáját. A parasztok 

odajártak a lakására, hogy tanácsokat kérjenek tőle, 

és megbeszéljék vele a problémáikat. A helyzet 
bosszantotta a falu párttitkárát. Sürgette a 

Külkereskedelmi Minisztériumot, hogy helyezzék 

máshová a fivéremet. 
Ez akkoriban történt, mikor a maoisták 

visszakoztak a Nagy Ugrás kampány csődje és az ezt 

követő súlyos gazdasági válság után. Amikor valódi 

nehézségek támadtak, mint ez is, a párt általában 
engedményeket tett az értelmiségnek. A 

minisztérium példátlan lépésre szánta el magát, 

mikor megkérdezte a fivéremtől, mit akar csinálni. A 
bátyám angoltanári állást kért, és kinevezték 

professzornak a Külkereskedelmi Intézet angol nyelvi 

tanszékére. Új munkakörét is ugyanolyan komoly 

figyelemmel látta el, mint minden mást, amivel addig 
foglalkozott. A kulturális forradalom idejére már az 

angoltanítás elismert szaktekintélye lett, és 

továbbképző tanfolyamokat vezetett fiatal tanárok 
számára. Könyveket és cikkeket is publikált a 

témában. 

Később, a börtönből való szabadulásom után 
megpróbáltam vele érintkezésbe lépni. Nem volt 

hajlandó levelezni velem, mondván, korábbi nyugati 

kapcsolataim miatt még mindig „veszélyes személy” 

vagyok. Csak 1976 telén, Mao halála és a Négyek 



Bandájának letartóztatása után hívott meg Pekingbe, 

hogy látogassam meg. Láttam; hogy teljesen 
összetörte a kegyetlen bánásmód, amelyet 

professzorként kellett elszenvednie a kulturális 

forradalom alatt. Ő is, a felesége is több évet 
töltöttek fizikai munkával egy káderiskolában, ahol 

az életkörülmények roppant nehezek voltak. Nem 

volt szívem megkérdezni tőle, mi vitte rá, hogy azt 
mondja, voltunk a Szun Jat-szen-emlékműnél, és 

lefényképeztettük magunkat egy Kuomintang-zászló 

előtt. Nem akartam, hogy azt higgye, hibáztatom, 

amiért engedett a kényszernek. Túl sokat szenvedett 
már, és túl sokáig. 

Néhány évi zárva tartás után újra megnyitották a 

Külkereskedelmi Intézetet. A fivérem lelkesen 
dolgozott a többi professzorral együtt, hogy újra 

felállítsák az angol nyelvi tanszéket. Elégedettnek 

látszott, hogy annyi év után végre újra hasznos 
munkát végezhet. Kis lakása mindig tele volt 

emberekkel, akik jöttek, hogy beszéljenek vele. Nem 

akartam a kulturális forradalomra emlékeztetni. 

Távozásom előtt azonban ő maga hozta szóba a 
dolgot. 

— Ugye 1962-ben küldted nekem azt a fényképet? 

— kérdezte. 
— Anyánkról küldtem neked egy képet, amit 

Sanghajban nagyíttattam a Van Hsziang 

fotóstúdióban — mondtam. — Ez volt az egyetlen 

fénykép, amit 1962-ben küldtem neked. 
— Csak az anyánk fényképe volt? Emlékszem, hogy 

küldtél nekem egy képet. A forradalmárok váltig 

állították, hogy a Szun Jat-szen-emlékműnél készült 
a kép, egy Kuomintang-zászló előtt. Nagyon 

biztosnak látszottak a dolgukban, és olyan pontosan 

el tudták mondani, mit csináltunk! Semmire nem 
emlékeztem. De annyiszor elismételték, újra meg 

újra, hogy a végén már szinte láttam a dolgot. És 

végül úgy éreztem, tényleg megtörtént, amit 

elmondtak. 



— Nem — mondtam mérgesen. — Nem történt meg. 

Soha nem jártunk a Szun Jat-szen-emlékműnél. A 
forradalmárok hazudtak. Vádolni akartak minket. Azt 

akarták igazolni, hogy hűségesek voltunk a 

Kuomintanghoz, hogy aztán megbüntethessenek. 
A karomra tette a kezét. 

— Ne izgulj, ne mérgelődj — mondta nyugodtan, 

rezignáltan. — Fölösleges dühöngeni miattuk. Mindig 
az övék az utolsó szó. Ha valamire azt mondják, hogy 

megtörtént, akkor az megtörtént. Nincs értelme 

ellenkezni. A magam kárán tanultam meg. Biztosan te 

is megtanultad a börtönben. 
— Egyáltalán nem. Én semmit nem tanultam meg. 

Mi több, nem is akarom megtanulni. 

— Meg kell tanulnod beletörődni. Mint 
mindnyájunknak. Oly sok embert láttam, aki 

megtanulta. Ez történt velem is. És veled is ez fog 

történni. 
— Nem hagyom, hogy ez történjék velem. 

— Sajnálom, hogy ezt hallom tőled. Mélyen 

fájlalom. Baj ér, attól félek, komoly sérelem! 

Ekkor belépett a sógornőm, és közölte, hogy 
megérkezett a taxi, amely a repülőtérre visz. 

Reszkettem, mikor elbúcsúztam a fivéremtől. Nem 

tudom, a dühtől-e, amiért ilyen szörnyű rendszerben 
kell élnünk, vagy a kétségbeeséstől, hogy a vak 

ellenálláson kívül semmi jobbat nem tehetünk, hogy 

megőrizzük méltóságunkat. A taxiban megfordultam, 

hogy búcsút intsek a fivéremnek, de már bement a 
házba. Valahogy úgy éreztem, csalódott bennem. 

Nem viselkedtem bölcs kínai módjára, aki „hajlik a 

széllel, hogy túlélje a vihart”. 
1984 márciusában látogattam meg újra a 

fivéremet, Arizonában, ahol a pekingi 

Külkereskedelmi Intézet csereprofesszoraként 
tanított a Thunderbird Egyetem posztgraduális 

nemzetközi vezetőképzőjén. Tüdőtágulásos 

öregemberként láttam viszont, aki tíz évvel 

idősebbnek látszik a koránál. A humor csillogása 



azonban visszatért a szemébe, mikor elmesélte, hogy 

végre visszakapta közgazdász-professzori állását, és 
azért jött az Egyesült Államokba, hogy Kína új 

gazdaságpolitikájáról tartson előadásokat. Mikor 

megkérdeztem, mi lesz, ha a párt politikája ismét 
balra lendül ki, mint ahogy már több mint harminc 

éve ingaként mozog balról jobbra, aztán ismét 

jobbról balra, mély lélegzetet vett, és sóhajtott. Egy 
idő után így szólt: 

— Nagyon beteg ember vagyok. Minden változási 

ciklus néhány év alatt válik teljessé. Reméljük, hogy 

mikor eljön az ideje a következő változásnak, már 
nem fogom látni. 

 

11. A kínzás egy változata 
 

A fivéremmel kapcsolatos epizód után a kihallgató 

tovább faggatott a rokonaimról és barátaimról. Ez a 

kihallgatási sorozat hét hónapon át folyt, egészen 
1969 végéig. Ezután nem szólítottak többé a 

kihallgatószobába. Csak vártam és vártam. Elmúlt 

egy hónap, aztán még egy. Mikor ezután sem 
mutatkozott jele, hogy folytatódnék a kihallgatás, 

szóltam az őrnek, hogy találkozni akarok a 

kihallgatóval. 
— Mit akar neki mondani? — kérdezte az őr. 

— Meg akarom kérdezni, mikor folytatja az ügyem 

tisztázását. 

— Ő nem tisztázhatja a maga ügyét. Ő csak 
kérdéseket tesz fel, és rendezi az anyagot. A 

kormányzat fog dönteni az ügyében. 

— És mikor fog dönteni a kormányzat? Már olyan 
régóta itt vagyok! Nem vagyok jól, orvosi ellátásra 

lenne szükségem — mondtam. 

— Nincs magának semmi baja. Kap gyógyszert, kap 
külön élelmet. 

— Igenis bajom van. Napról napra rosszabb az 

állapotom. Mostanában is voltak vérömléseim, és az 

ínyem nagyon fáj. A gyógyszer, amilyet szedek, árt a 



vesémnek. Csak egy vesém van, tudja. Mikor 

megoperáltak, a doktor figyelmeztetett, hogy nem 
szabad sokat szednem ebből a gyógyszerből. 

Az őr egy pillanatig hallgatott. Aztán így szólt: 

— Csak magának köszönheti a bajait. Azért kell itt 
maradnia, mert nem tesz vallomást. 

— Semmi rosszat nem követtem el. Mit akarnak, 

mit vallják be? A kihallgató már megvizsgálta az 
egész életemet, az összes rokoni és baráti 

kapcsolataimat. Mostanra a kormányzatnak már 

mindent tudnia kell rólam. Hogy gondolhatja bárki, 

hogy bármiben bűnös vagyok? — A csalódástól és a 
kiábrándultságtól magasba csapott a hangom. Az őr 

azonban csak becsapta a kisablakot, és elsétált. 

Az elmúlt néhány hónapban, mikor annyi 
kihallgatáson estem át, az a határozott benyomásom 

támadt, hogy ha kivizsgálták az életemet és a 

cselekedeteimet, szabadon fognak engedni. Most 
viszont nem értettem, hol akadtak el a dolgok. Az őr 

azt mondta, hogy az ügyem felkerült a 

kormányzathoz elbírálásra. Ez érthető volt 

számomra, mert ez volt a Kommunista Párt szokásos 
munkamódszere. Csak azt nem tudtam, milyen szintű 

hatóságnak kell döntenie az ügyemben, és miért tart 

olyan sokáig. Ha nem ébredt volna fel bennem a 
remény, talán a csalódásom sem lett volna olyan 

nagy. De mivel így esett, újból úrrá lett rajtam a 

reménytelenség és a kiábrándultság. 

Az életem nyomorúsága 1969-70 telén minden 
képzeletet felülmúlt. Ha visszaemlékszem ezekre a 

hónapokra, a heves hóviharokra, a kemény hidegre 

és az állandó fizikai fájdalomra, csodálom, hogy 
egyáltalán túléltem. Egyik nap, mikor megkértem az 

őrt, hogy vegyen nekem szappant, olyant hozott, 

amely nem habzott. Az őr elmondta, hogy a szappant 
adagolják, fejenként havonta csak egy darabot 

engedélyeznek. Mikor engedélyt kértem, hogy 

valamivel többet vehessek, mert az alsóneműmet 



gyakrabban kell mosnom, az őr bosszús lett, és 

rámkiabált: 
— Mikor hagy fel már végre azzal a kapitalista 

szokásával, hogy mindenből többet akar, mint 

mások? Még szerencsésnek mondhatja magát, hogy 
havonta kap egy szappant. Sok helyen az emberek 

családonként kapnak egyet. 

A darált rizsszalmából készült vécépapír helyett 
valami még keményebb jött, régi újságpapírból, 

madzagból, rongyokból; az egyes alkotórészeket jól 

fel lehetett ismerni a deszkakemény lapokban. Ezt a 

vécépapírpótlót is korlátozták. A csukamájolaj és a 
vitamintabletták, amelyekre engedélyem volt, 

gyakran nem voltak kaphatók. A rizsemben 

gyakrabban találtam apró faggyúdarabkákat, mint 
húst. A súlyos áruhiány, úgy látszott, az őröket is 

érinti. Néhányan alaposan lefogytak, és még a 

militáns őrök is, akik azelőtt energikus léptekkel 
járkáltak föl-alá, eléggé megviseltnek és nyúzottnak 

látszottak. Teljesen nyilvánvaló volt, hogy az ország 

újabb gazdasági válságot él át, ami változatlanul 

bekövetkezett minden politikai fellángolás után. 
Az újság megírta, hogy a parasztok „önként” 

csökkentették már amúgy is csekély fejadagjukat, a 

vidéki párttitkárok pedig felajánlották, hogy a 
kommunák az állami felvásárló-helyekre több 

gabonát szolgáltatnak be. Megismétlődött a hatvanas 

évek elejének éhínsége és áruhiánya, amely a Nagy 

Ugrás kampány csődje után sújtotta az országot. Az 
ilyen nehéz időkben az újság naponta számolt be 

azokról a hősökről, akik túlteljesítették a termelési 

normákat, és csökkentették táplálék és egyéb 
fogyasztásukat. A Sanghaji Felszabadulás-ban 

azonban még ekkor is jutott egy fél oldal a 

„kapitalista-útón járók”-at bíráló cikkeknek, akiket 
„revizionisták”-nak is neveztek. A vita tárgya most 

Mao Ce-tung elmélete volt, a „népi háború”-ról, 

szemben a hadsereg korszerűsítésének és modern 

fegyverekkel való felszerelésének „kapitalista” 



koncepciójával. Két bukott és kegyvesztett katonai 

vezető volt a fő vádlott, Peng Tö-huaj volt 
hadügyminiszter és Ló Zsuj-csing volt vezérkari 

főnök. A napi újságcikkek, amelyeket a 

börtönrádióban olvastak fel nekünk, azzal vádolták 
őket, hogy a háború kimenetelének eldöntésében 

fontosabbnak tartják a modern fegyvereket, mint a 

Mao Ce-tung tanításával felvértezett embereket. 
Mivel ezt a két embert már néhány évvel korábban 

elmozdították tisztségükből, és a vörösgárdisták meg 

a forradalmárok kezére juttatták őket, a nézeteiket 

bíráló kampány folytatása csak azt jelenthette, hogy 
álláspontjukat mások is osztják a párt és a hadsereg 

vezetésében. 

Az állandó szűkölködés és a megpróbáltatások 
ijesztően aláásták szellemi erőimet. Ügyem 

kivizsgálásának elakadása mély kétségbeesésbe 

döntött. Demoralizáló volt, hogy kevés 
szappanommal és vécépapírommal nem tudtam 

tisztán tartani magam. Még a párt- és katonai 

vezetésben mutatkozó véleménykülönbségekre vagy 

talán heves harcokra utaló újságcikkek sem tudtak 
felrázni a letargiából. Naphosszat csak ültem a 

faágyon, hátamat az ágyneműnek vetve; túl fáradt és 

túl beteg voltam, hogy megmozduljak. 
Kora tavasszal megint tüdőgyulladást kaptam, és a 

börtönkórházba vittek. Ott lassan felépültem. Mire 

visszatértem az 1. számú Gyűjtőfogházba, éppen 

május elseje előtt, az idő melegebb lett. Bár az 
életkörülmények továbbra is rendkívül nehezek 

voltak, az enyhébb idő elviselhetőbbé tette az életet. 

Éreztem, hogy újabb krízist éltem túl valahogy, és 
rejtélyes módon visszatértem az életbe a halál 

torkából. Mikor egy meleg és derült napon szabadtéri 

sétára engedtek ki, és megláttam a platánfa frissen 
kibomlott leveleit a falon túl, hálát adtam Istennek az 

élet csodájáért és legjobbkor jött felépülésemért. 

A kilencedik pártkongresszus lezajlása és a 

tartományi és városi pártbizottságok megalakítása 



helyreállította az élet minden területére kiterjedő 

szoros pártellenőrzést. Az újságokból nehezebb volt 
rájönnöm, mint eddig bármikor, hogy mi folyik a 

börtön falain kívül. A kulturális forradalom 

betetőzésének zavaros éveiben a „kapitalista-útón 
járók” elleni vehemens vádaskodások gyakran 

felfedték a pártvezetésen belüli harcokat. A „helyes” 

Mao-politikát magyarázva a forradalmi írók — 
gyakran pártonkívüliek — néha önkéntelenül is 

elárultak olyan tényeket, amelyeket a kínai nép előtt 

titokban tartottak. Az effajta cikkek most teljesen 

eltűntek a Sanghaji Felszabadulásból. Denunciációk 
továbbra is megjelentek, de láthatólag hivatásos 

pártpropagandisták írták őket. Ugyanazt a színtelen 

nyelvet, az elcsépelt idézeteknek ugyanazt a 
készletét használták a pártemberek, aggályosán 

ügyelve, hogy a megfelelő dolgot mondják, de arra 

még jobban, nehogy olyasmit mondjanak, ami bármi 
módon bírálatot válthat ki. 

Az első gyanúm, hogy a csúcson folyó hatalmi harc 

új szakaszába lépett, akkor támadt fel, amikor az 

újságban megláttam a politikai bizottság állandó 
tagjainak névsorát. Hiányzott közülük Csen Po-ta, 

egyike a radikális vezetőknek, akik legelejétől fogva 

megszabták a kulturális forradalom folyását. 
Hamarosan bíráló cikkek kezdtek megjelenni, 

egyelőre a neve említése nélkül. A cikkek egy „hamis 

marxista” ellen irányultak, aki „egyszerű közember”-

nek nevezi magát. Ha egy prominens személyiség 
neve hirtelen minden magyarázat nélkül eltűnt, az 

majdnem mindig azt jelentette, hogy az illető 

kegyvesztett lett. A „hamis marxista” elleni bírálat 
olyan emberre vonatkozhatott, aki a marxizmus 

teoretikusaként volt ismert. Csen Po-ta éppen ilyen 

ember volt. 
Erősen gondolkodóba ejtett ez a váratlan 

fejlemény, hiszen a kínai nép úgy ismerte Csen Po-

tát, mint Mao hűséges követőjét és régi bizalmas 

titkárát. Sőt, még azt is suttogták, hogy jó néhány 



Mao Ce-tung-nak tulajdonított esszé valójában Csen 

Po-ta tollából származik. Bár más radikális 
vezetőktől, például Csiang Csingtől vagy Lin Piaótól 

eltérően ő nem kereste a reflektorfényt, a kínaiak 

tudták, hogy egyik tagja a marxista teoretikusok kis 
elitcsoportjának, amelyre Mao támaszkodik. 

Jóval azután, hogy kiszabadultam az 1. sz. 

Gyűjtőfogházból, megkérdeztem néhány barátomat 
és ismerősömet, mit tudnak Csen Po-ta bukásáról. 

Úgy látszott, a kilencedik központi bizottság második 

plenáris ülésén, Lusanban, 1970 augusztus végén a 

Kínai Népköztársaság új alkotmányát vitatták meg. 
Fontos döntésre váró kérdés volt, hogy eltöröljék-e a 

köztársasági elnöki címet, amely Liu Sao-csi bukása 

után betöltetlen maradt. Csen Po-ta azt javasolta, 
tartsák meg a posztot, és Lin Piaót nevezzék ki új 

elnöknek. Maót ekkor már aggasztotta, hogy az alig 

egy éve és négy hónapja lezajlott kilencedik 
pártkongresszus óta mennyire megnőtt Lin Piao 

hatalma, és nem szívesen adott volna neki további 

hatalmat és tisztségeket. Kijelentette, hogy ő a 

köztársasági elnöki poszt eltörlése mellett van, és 
javasolta, hogy az államfői funkciókat ruházzák át az 

Országos Népi Gyűlés* Állandó Bizottsága elnökére. 

Heves összecsapásban Mao ellenforradalmi akciónak 
bélyegezte Csen Po-ta javaslatát, amelynek célja a 

kulturális forradalom előtti állapot visszaállítása. 

 
* a kínai parlament 
 

Másoktól megtudtam, hogy a központi bizottsági 
ülés egy másik vitatémája Kína és az Egyesült 

Államok viszonya volt, miután Nixon elnök harmadik 

országok közvetítésével kinyilvánította az Egyesült 

Államok készségét a Pekinghez való közeledésre. 
Csou En-laj miniszterelnök meggyőzte Maót, hogy ha 

rá lehet venni az Egyesült Államokat, hogy a Kínai 

Népköztársaságot ismerje el a tajvani Kuomintang-
kormánnyal szemben, akkor a kommunista Kínát-az 

ENSZ legtöbb tagországa elismerné. Ez nem csupán 



azt tenné lehetővé, hogy Kína helyét a kommunista 

Kína foglalja el az ENSZ-ben, hanem végső soron 
Tajvan felszabadítását is megkönnyítené. Lin Piao is, 

Csen Po-ta is ellenzett bármiféle közeledést az 

Egyesült Államokhoz. Azzal érveltek, hogy mint a 
kapitalista világ vezetője, az Egyesült Államok 

lényegénél fogva legfőbb ellensége a szocialista 

Kínának. 
Abban azonban mindegyik informátorom 

egyetértett, hogy Csen Po-ta megbuktatása valójában 

Mao figyelmeztetése volt Lin Piao számára. Az értett 

is belőle, és helyesen állapította meg, hogy napjai 
Mao oldalán meg vannak számlálva. Végül is ez 

késztette Lin Piaót sikertelen próbálkozására, hogy 

elragadja a hatalmat Maótól. Mindenesetre a későbbi 
fejlemények igazolták, hogy a kilencedik központi 

bizottság második plenáris ülése fontos esemény 

volt. Ez zárta le a rövid Lin Piao érát, és jelezte Lin 
Piao hatalmi pozíciójának rohamos hanyatlását Csou 

En-laj miniszterelnökéhez képest. 

1970-ben, miközben még mindig a 

gyűjtőfogházban voltam, felismertem Csen Po-ta 
bukásának fontosságát, és olyan eseményekre 

vártam, amelyek valamelyest megvilágíthatják a 

helyzetet. Az év őszén, Kína nemzeti ünnepén az 
újságban egy fotó jelent meg, amely Edgar Snow 

amerikai írót ábrázolta Mao mellett állva a 

Tienanmen, a Mennyei Béke Kapuja mellvédjén állva. 

Mao gyakran állt ott más prominens külföldi 
személyiségek társaságában, de ez volt az első eset, 

hogy amerikai részesült ebben a megtiszteltetésben. 

Snow régi barátja volt a Kommunista Pártnak és Mao 
Ce-tungnak. Könyve, a harmincas években megjelent 

Vörös csillag Kína felett, sokat tett azért, hogy a világ 

szemében a Kínai Kommunista Pártot legitimálja. 
Megtanultam már, hogy bármit mond vagy tesz Mao, 

a legcsekélyebb dolognak is van értelme, mégpedig 

gyakran nagyon ravasz jelentése van, ezért 

eltűnődtem, mi lehet a jelentősége, hogy Kína 



nemzeti ünnepén egy amerikaival mutatkozik a 

Mennyei Béke Kapujának mellvédjén, miközben 
letekint a tíz- és tízezernyi lelkes férfira és nőre, kik 

az ő arcképeit hordozzák, jelszavait kiabálják, 

idézeteit kántálják. 
Nem sokkal a nemzeti ünnep után az újság 

jelentette, hogy Kína megállapodást kötött Kanadával 

a teljes diplomáciai kapcsolatfelvételről a békés 
egymás mellett élés öt alapelve alapján, melyek: a 

területi integritás és szuverenitás kölcsönös 

tiszteletben tartása, a meg nem támadás, az egymás 

belügyeibe való be nem avatkozás, az egyenlőség és 
a kölcsönös előnyök, valamint a békés egymás 

mellett élés. Kanada kötelezettséget vállalt, hogy 

megszakítja diplomáciai kapcsolatait a tajvani 
Kuomintang-kormánnyal, és Pekinget ismeri el Kína 

egyetlen törvényes kormányának. 

Azt gondoltam, Kanada esetét Mao arra használja, 
hogy közöljön valamit az Egyesült Államokkal. Úgy 

véltem, az üzenet azt jelenti, hogy kész baráti 

viszonyra az Egyesült Államokkal, ha az nem 

támogatja Tajvant. A diplomáciai kapcsolatok 
felvétele Kanadával alkalmat adott Maónak arra, hogy 

kinyilvánítsa, milyen feltételek mellett hajlandó 

hasonló megállapodásra az Egyesült Államokkal. 
Csendes izgatottság és remény költözött belém. Túl 

szép volt ahhoz, hogy igaz legyen, hogy a 

kommunista Kína közelebb kerülhet a nyugathoz. 

Ismét fújni kezdett az északnyugati szél, de most 
nem nyomasztotta a lelkemet. Mióta elkezdődött a 

kulturális forradalom, most először látszottak jó 

irányba mozdulni a dolgok. Mikor egy szélroham 
hullott leveleket sodort a cellámba a platánfáról, 

fölvettem egy ragyogó sárga levelet, és hosszan 

szemléltem, mint jó óment, a remény jelképét. 
Aggodalmam helyét szelídebb érzések foglalták el, 

míg cellámban ülve újabb fejleményekre vártam. Úgy 

gondoltam, elértem már a szenvedés mélypontját, és 



a dolgok már csak jobbra fordulhatnak, ha újra 

mozgásba lendülnek. Tévedtem. 
1971 januárjában egyik délután a kihallgatószobá-

ba idéztek. Olyan váratlan volt a hívás, hogy a szívem 

hevesen dobogott, míg az őr nyomában átvágtam a 
börtönudvaron; alig vettem észre, hogy hóvihar 

készül. A kihallgatószoba ajtajában az őr hirtelen 

erősen meglökött, így minden ceremónia nélkül 
tántorodtam be a helyiségbe. Néhány őr volt odabent. 

Amint beléptem körém tódultak, és hangosan 

szidalmazni kezdtek. 

— Imperialisták csahos kutyája! — mondta az 
egyik. 

— Munkások és parasztok piszkos 

kizsákmányolója! — így a másik. 
— Ellenforradalmár! — üvöltötte a harmadik. 

A hangok összevegyültek és az arcok a gyűlölet 

maszkját vették fel, miközben egymással versengve 
haladtak végig a szidalmak jól ismert listáján, 

amelyet már megszoktam a kulturális forradalom 

alatt. Miközben kiabáltak, lökdöstek is, hogy 

kimutassák türelmetlenségüket. Körbe továbbítottak 
egyik őrtől a másikhoz, mint a labdát a 

labdajátékban. Tartani próbáltam az egyensúlyomat, 

de közben elszédültem és kifulladtam. Mielőtt még 
észhez térhettem volna, egy fiatal őr hirtelen elkapta 

a kabátom hajtókáját, és magához rántott. Az arca 

pár centire volt az enyémtől, láthattam a szadista 

élvezetet a szemében. Aztán elszántan beharapta az 
alsó ajkát, és keményen ellökött. Hátratántorodtam, 

és a falnak csapódtam. De még mielőtt a földre 

zuhantam volna, mint egy zsák, újra elkapta a 
kabátomat és előrerántott, majd megint a falhoz 

csapott. Ezt villámgyorsan, nagy szakértelemmel még 

néhányszor megcsinálta. A többi őr egész idő alatt 
tovább kiabált. Teljesen megzavarodtam. A fülem 

csengett, a fejem hasogatott, a testem reszketett. A 

gyomrom hirtelen felkeveredett, és elhánytam 

magam. A víz a számból az őr kezére és kabátujjára 



fröccsent. Megdühödött. Belökött a kihallgatószékbe, 

és halkan káromkodott. 
A szívem úgy zakatolt, mintha a torkomon akarna 

kiugrani. A lélegzet szaggatottan tört elő belőlem. 

Beroskadtam a székbe, és lehunytam a szemem, hogy 
megpróbáljam visszanyerni egyensúlyomat. Hirtelen 

csípős pofon csattant az arcomon. 

— Tesz végre vallomást? — kiáltotta egy fegyőrnő. 
Újabb csattanós pofon ért a másik oldalról, és néhány 

hang csatlakozott az elsőhöz. 

— Tesz végre vallomást? 

Lehunyt szemmel ültem a székben, és nem vettem 
róluk tudomást. Ez volt az egyetlen módja a 

védekezésemnek. 

Valamelyik hátulról megragadta a hajam, és 
felrántotta a fejem. Kényszerítettek, hogy felnézzek, 

és láttam, hogy mind az öten várakozóan bámulnak 

rám. Úgy látszott, tényleg azt várták, hogy 
meggondolom magam, csak mert megvertek. De 

aztán rájöttem, hogy aki erőszakhoz folyamodik, 

annak hinnie kell az erőszak hatalmában. Ám ezek az 

őrök itt a gyűjtőfogházban elég ostobák lehettek, ha 
annyi évi éjjel-nappali megfigyelés után sem 

ismertek ki jobban. Azonkívül tudtam, hogy csak 

valaki másnak a parancsait teljesítik. 
Az egyik fegyőr az a harcias fiatal nő volt, aki már 

sok alkalommal okozott bajt nekem. Most azt 

mondta: 

— Fog vallani, vagy további büntetést akar? Mikor 
látta, hogy nem felelek, újabb kiadós pofont adott, és 

hátrafeszítette a karom a szék támláján, amelyen 

ültem. A fiatal férfi, aki a falhoz vagdosott, 
összefogta a két csuklómat, és rácsattintott egy 

bilincset. 

— Ez a bilincs lesz a büntetés a makacsságáért. 
Addig viseli, míg csak kész nem lesz a vallomásra. 

Csak akkor vesszük le. Ha most rögtön vall, máris 

levesszük. Ha holnap vall, holnap vesszük le. Ha egy 



évig nem vall, egy éven át viselni fogja. Ha nem vall, 

a sírig viselnie kell! — mondta a harcias fegyőrnő. 
— Gondolja meg! Gondoljon bele a helyzetébe! — 

kiabálta az egyik fegyőr. 

— Ha úgy dönt, hogy máris vall, rögtön levesszük a 
bilincset, és visszamehet a cellájába — mondta egy 

másik fegyőrnő. 

— Mire vár? Hajlandó végre vallani? Csak egy igent 
mondjon, és máris levesszük a bilincset — szólt az 

egyik férfi. 

— Beszéljen! Beszéljen! — kiabálták többen. Sorban 

rájuk néztem, és gyenge hangon így szóltam: 
— Semmi rosszat nem csináltam. Nincs mit 

bevallanom. 

— Hangosabban! — üvöltöttek. — Hangosabban! 
Beszéljen hangosabban! 

Bár halkan beszéltem, a szobában mindenki 

hallhatta, amit mondtam. Valakinek odakint, a 
folyosón kellett hallgatóznia. Azt akarták, hogy az a 

személy hallja a válaszomat. Onnan, ahol ültem, nem 

láthattam, hogy nyitva van-e a kihallgatószék mögött 

a kisablak. Észrevettem azonban, hogy az őrök 
arrafelé tekintgettek, mikor körbetaszigáltak a 

szobában. 

Összeszedtem magam, és tiszta, erős hangon 
kijelentettem: 

— Ártatlan vagyok. Hibát követtek el. Nincs mit 

bevallanom. 

Hallottam, ahogy a kihallgatószék mögött a 
kisablak hangos csattanással becsapódik. Kínzóim 

vártak egy darabig, mielőtt kinyitották az ajtót, hogy 

kipenderítsenek, talán biztosak akartak lenni, hogy a 
kinti személy már eltűnt a láthatárról. Mikor 

felálltam, a harcias nő mögém lépett, és néhány 

fokkal szűkebbre állította a bilincset, hogy szorosan 
illeszkedjék a csuklómra. 

A hóvihar már teljes erővel tombolt. Kavargó 

hópelyhek hullottak az elsötétült égből, és az erős 



szél majdnem fellökött, mikor kiléptem a 

kihallgatóépületből. 
— Jöjjön utánam — mondta az őr. 

Nem a női börtönbe kísért vissza, hanem egy másik 

irányba, a börtönudvar sarkában álló kis épületbe 
vezetett. Mikor kinyitotta az ajtót, és felkapcsolta a 

villanyt, láttam, hogy ez a hely még elhanyagoltabb, 

mint a börtön többi része. Vastag porréteg lepte a 
padlót és a falakat. Míg végighaladtunk a folyosón, 

pókhálók szálltak alá a mennyezetről. Az őr kinyitott 

egy kis ajtót, és így szólt: — Befelé! 

A szoba nagyon sötét volt. Vártam, hogy az őr majd 
felkapcsolja a villanyt, de csak becsukta az ajtót. Már 

odakint állva megkérdezte: 

— Megteszi a vallomást? 
Miután nem válaszoltam, rátolta a reteszt az 

ajtóra, és elment. 

Csak álltam odabent a teljes sötétségben, és 
megpróbáltam kitalálni, hol lehetek. Kellemetlen, 

áporodott, dohos szag csapott meg. Lassan rájöttem, 

hogy a kis szobának, amelybe zártak, nincs ablaka. 

Viszont az ajtó rosszul illeszkedett, és a résen át 
keskeny fénycsík szűrődött be. Mikor a szemem 

kezdett alkalmazkodni a sötéthez, halványan ki 

tudtam venni egy deszkát a poros padlón, meg egy 
betonvécét a sarokban. Csupán annyi tér maradt, 

amelyen álltam, a szoba ugyanis nem volt nagyobb, 

mint három négyzetméter. Valami puha dolog esett a 

homlokomra. Úgy megijedtem, hogy egy pillanatra 
pánikba estem. Mivel a kezem hátra volt kötve, nem 

tudtam lesöpörni azt a valamit. Hevesen megráztam 

a fejem, mire lecsúszott az arcomon, és a kabátomon 
kötött ki. Nem sok rovar élhet meg ezen a sötét 

helyen, gondoltam. Bizonyára egy pókháló volt, a 

mennyezetről. 
A szívem még mindig sebesen vert. A kellemetlen 

szag ellenére mély és lassú lélegzeteket vettem, hogy 

megnyugodjam, és lecsillapítsam a szívemet. Amint 

jobban éreztem magam, leültem a deszkára, és 



megpróbáltam körülnézni a sötétben. Megnyugtatott, 

hogy semmi olyasmit nem láttam, ami az előző 
foglyok vérére, ürülékére vagy hányadékára 

emlékeztetett volna. Olyan fáradt voltam, hogy 

felhúzott térdemre hajtottam a fejemet, és 
lehunytam a szemem, hogy pihenjek. Az az egyetlen 

előnye ennek a betondoboznak, gondoltam, hogy 

nincs ablaka, ami beeresztené a hideget meg a szelet, 
és határozottan melegebb van benne, mint a 

cellámban. 

A bilincset másfélének éreztem, mint amelyeket 

eddig viseltem. Megtapogattam az ujjaimmal. 
Valóban másféle volt, sokkal súlyosabb, mint az 

eddigiek, és szögletes peremű, nem legömbölyített. A 

kezem égett, és az ujjaim elzsibbadtak. 
Megpróbáltam mozgatni a kezeimet, amennyire a 

bilincs engedte. 

— Megteszi a vallomást? 
Megriadtam a váratlan hangtól. Egész idő alatt kint 

állt az őr, vagy csak most lépett be az épületbe? Hogy 

lehet, hogy nem hallottam meg? 

Igazán nem volt értelme, hogy tovább fecséreljem 
kevés erőmet, ezért nem feleltem, hanem maradtam, 

ahogy voltam, a térdemen pihentetve a fejem. Úgy 

próbáltam megfeledkezni a jelenről, hogy szép 
helyeket és kellemes élményeket idéztem fel a 

múltamból. Nagyon nehezen ment. A csúf valóság 

túlságosan reális, és leírhatatlan volt. 

Időről időre újabb őrök jöttek, és ugyanazt 
kérdezték. Figyeltem á lépéseiket. Egyesek lopakodva 

közelítettek, mások viszont nem törődtek vele, hogy 

lehalkítsák lépteiket. Mikor kinyitották az ajtót, és 
beléptek az épületbe, hallottam a szél fütyülését és 

az őrök toporgását, ahogy a havat verik le a lábukról. 

Feltételezem, megparancsolták nekik, hogy nézzenek 
meg, megtörtem-e már az újfajta kényszer alatt. 

Egyik-másik várt egy kicsit, miután feltette a 

kérdését, a többiek viszontválaszt sem vártak tőlem, 

és szinte rögtön a kérdés után elmentek. 



Az őröktől eltekintve semmiféle hangot nem 

hallottam. Bizonyosan én voltam aznap az épület 
egyetlen lakója. Ha lettek volna ott más foglyok is, 

ennyi idő alatt már mindenképpen hallanom kellett 

volna egy sóhajt, egy nyögést. 
Nem tudtam, mennyi ideje ülök már ott. Egy sötét 

szobában, teljes elszigeteltségben az idő jelentése 

megváltozik, vagy talán meg is szűnik. Csak azt 
tudtam, hogy a lábam elzsibbadt, és fáj a fejem. De 

tartózkodtam a mozgástól, míg az őrök folytatták s 

jövés-menést. Mikor az egyik őr távozásakor eloltotta 

a villanyt a folyosón, úgy gondoltam, visszavonultak 
éjszakára. De azért még vártam egy darabig, mielőtt 

felálltam volna. Sétálni nem lehetett, egyszerűen 

mert nem volt rá hely, és féltem, hogy a sötétben 
nekimegyek a piszkos falnak. Ezért csak egy helyben 

toporogtam, hogy megpróbáljam helyreállítani a 

vérkeringést a lábamban. A karjaim megfájdultak, 
mert már olyan régóta tartottam őket ugyanabban a 

helyzetben a hátam mögött, a kezemet pedig igen 

forrónak éreztem. Úgy próbáltam egy kis 

megkönnyebbülést szerezni, hogy fel-alá mozgattam 
a vállam. 

Álldogáltam egy darabig, aztán újra leültem. 

Fejemet a térdemre hajtva pihentem. Lehet, hogy 
néha valóban el-elnyomott az álom, de az is lehet, 

hogy csak bóbiskoltam, miközben imádságokat 

mormoltam. Aztán újra felálltam, hogy 

megismételjem újonnan feltalált gyakorlatomat. 
Nagyon gyenge voltam. Természetes hajlandóságom 

az lett volna, hogy olyan keveset mozogjak, amennyit 

csak lehet, mégis kényszerítettem magam, hogy 
megcsináljam ezt az egyszerű gyakorlatot; tudtam, 

ez a legjobb módja, hogy kitartsak. Azelőtt soha nem 

szenvedtem klausztrofóbiától, de most voltak 
pillanatok az éjszaka folyamán, mikor rámtört a 

szorongás. Nehezemre esett a légzés, és úgy 

éreztem, mintha a falak rámdőlnének. Hogy 

megóvjam magam a pániktól, gyorsan felálltam, hogy 



megmozgassam a testem, amennyire csak lehet 

abban a szűk térben. És nagyon lassan és mélyeket 
lélegeztem, míg újra nyugodtnak nem éreztem 

magam. 

A félelemtől mindig úgy tudtam a legkönnyebben 
megszabadulni, hogy valami pozitív dolgot 

kezdeményeztem. Még egy olyan egyszerű 

cselekedettől is, mint a testem megmozgatása, 
azonnal jobban éreztem magam. Ha csak ültem volna 

ott kétségbeesetten és szabadjára engedem a 

képzeletem, egy-kettőre szörnyen 

összezavarodhattam volna, és képtelen lettem volna 
helytállni az őrökkel szemben. Természetesen éhes 

voltam, és a torkom kiszáradt. De mikor a poros, 

piszkos betonvécére gondoltam, örültem, hogy nem 
kaptam semmi ételt vagy vizet, ami arra 

kényszerítene, hogy használjam. 

Nagyon lassan múlt az éjszaka. Egyre erősebb lett 
bennem az érzés, hogy betondobozban vagyok, 

mélyen a föld alá temetve. A kezem tüzelt és 

lüktetett. Mikor észrevettem, hogy nehezen tudom 

behajlítani az ujjaimat, tudtam, hogy feldagadtak. 
Már csak a kezemre tudtam gondolni, és nagyon 

aggódtam miatta. Féltem, hogy ezek a brutális és 

közönséges emberek, csakhogy megkapják, amit 
akarnak tőlem, puszta véletlenségből 

megnyomorítanak. Tudtam, hogy ha egy kommunista 

pártfunkcionárius el akar érni valamit egy politikai 

kampány során, a végletekig hajtja parancsai 
keresztülvitelét, és nem törődik semmiféle 

lehetséges komplikációval. Félve a habozás vagy 

vonakodás látszatának következményeitől, eltúloz 
mindent, amit tennie kell, mert olyan jelszavakkal 

nevelték azonnali engedelmességre, mint ez: „ahova 

Mao elnök mutat, arra rohanok”. Nem sokat 
számított, ha a kelleténél többet szenvedett az 

áldozat, vagy nyomorék maradt. Láttam, hogy ez 

történik, újra és újra. A kéz nagyon fontos. Ha a 

kezem megnyomorodik, hogyan tudok majd 



megbirkózni a mindennapi élettel a kulturális 

forradalom után? 
Sorjában megnyomtam az ujjaimat. Legalább nem 

voltak érzéketlenek. De azt megállapíthattam, hogy 

nagyon feldagadtak. Nem tudtam, meddig maradok 
még így megbilincselve, és meddig élhetek élelem és 

víz nélkül. Halványan emlékeztem egy cikkre, 

amelyben azt olvastam, hogy az ember hét napig 
bírja ki étlen-szomjan. Jelenlegi legyengült 

állapotomban talán öt napig, gondoltam. 

Mindenesetre alig huszonnégy óra telt el eddig. Az 

adott pillanatban nem az életemet kellett féltenem, 
hanem a kezemet. Mit csináljak, hogy csökkentsem a 

károsodást, amely érheti? Úgy véltem, a duzzadást a 

szorosan a csuklómra csatolt bilincs okozza, mivel 
akadályozza a vérkeringést. Mikor a harcias fegyőrnő 

szorosabbra állította, pontosan tudta, mit csinál. Ha 

nem vette volna szűkebbre, hanem úgy hagyja, ahogy 
föltették, talán nem lenne ilyen rossz állapotban a 

kezem. Az őr, aki az elején fölrakta rám a bilincset, 

nem szorította meg, tehát valószínűleg csak arra 

utasították, hogy tegye fel, de arra nem hogy szorítsa 
is meg. Ha ez a helyzet, akkor egy jóindulatú őrt 

rábeszélhetnék, hogy lazítson rajta egy kicsit. 

Elhatároztam, hogy ha reggel jön az őr, megmutatom 
neki a kezem, és megkérem, vegye lazábbra a 

bilincset. 

Mikor végre meghallottam, hogy egy őr lép be a 

külső ajtón, és újra megláttam a keskeny fénycsíkot 
az ajtó körül, felálltam. 

— Tesz vallomást? Átgondolta a dolgot? — Férfi őr 

hangja volt. 
— Beszélni szeretnék önnel egy percet — mondtam. 

— Jól van. Csakhogy elszánta magát a vallomásra. 

— Nem, nem a vallomásról akarok beszélni. Hanem 
a kezemről. 

— Mi van a kezével? 

— Nagyon feldagadt. A bilincs nagyon szoros. 

Meglazítaná egy kicsit? — kérdeztem. 



— Kényelmetlenül érzi magát, ugye? Az a jó. Miért 

nem vall? Ha vallomást tesz, levesszük a bilincset. 
— Nem lazítaná meg egy kicsit most? 

— Miért nem vall, mint a többi fogoly? Csak 

magának köszönheti ezt. A bilincs nem tehet róla. 
— Kérem, nézze meg a kezemet! Nagyon fel van 

dagadva. 

— Nem tehetek róla. Majd ha elhatározta, hogy 
vallomást tesz, kinyitom az ajtót, és kiviszem innen. 

Ez minden, amit tehetek — mondta az őr. 

— Nem jelentheti a felettesének, hogy a kezem 

nagyon feldagadt? 
— Nem. Ha eldöntötte, hogy vallomást tesz, akkor 

kiengedem. 

Hasztalannak látszott folytatni. Visszaültem a 
deszkára. 

— Tesz vallomást? — kérdezte az őr még egyszer. 

Nem feleltem. Még egy pillanatig várt, mielőtt 
elment. 

Nem lepte meg a tény, hogy a kezem feldagadt. 

Természetesen ismerte a bilincs hatását. Aligha én 

voltam az első ember, akivel ezt csinálták. Talán épp 
ebben a percben mondja a felettesének, hogy 

aggódni kezdtem a kezem miatt. A felettese ebből 

arra következtet, hogy közelebb kerültem ahhoz, 
hogy akaratuknak engedjek. Soha meg nem lazítanák 

a bilincset, hiszen ezzel csak meghosszabbítanák azt 

az időt, amelyet ők várakozási időnek tekintenek, míg 

meg nem teszem a vallomásomat. Úgy döntöttem, 
nem érdemes tovább kérni az őröket, hogy lazítsák 

meg a bilincset. Istenben kell bíznom, hogy megőrzi a 

kezemet. 
— Jöjjön ide — szólt egy női őr hangja. Felálltam. 

Máris az ajtónál voltam. Elég hamar előkerült, 

gondoltam. 
— Azért jöttem, hogy néhány tanácsot adjak — 

mondta rendes hangon, mintha csak egy másik őrrel 

beszélgetne, nem pedig abban a durva tónusban, 

amelyet a rabokkal szemben szoktak használni. — 



Maga nem buta nő. Miért nem viselkedik okosan, 

miért nem tesz vallomást? Miért bünteti magát a 
makacsságával? 

Nem feleltem. 

— Aggasztja a keze állapota. Ez természetes. 
Mindenkinek fontos a keze, különösen egy 

értelmiséginek, akinek írnia kell. Meg kellene 

próbálnia, hogy megóvja a kezét, és ne engedje 
megsérülni. Könnyen megteheti, csak bele kell 

egyeznie, hogy vallomást tesz. 

Még mindig nem szóltam semmit. 

— Tudja, mikor azt mondták, hogy soha nem veszik 
le a bilincset, ha bele nem egyezik a vallomástételbe, 

komolyan gondolták. Meg is teszik. Tudja, a 

proletárdiktatúrával nem lehet packázni. 
Továbbra is csendben maradtam. 

Elég soká várakozott. Aztán azt mondta: 

— Nos, gondolja át alaposan, amit mondtam. Én 
csak jót akarok. Sajnálom magát. Gondolkozzon el 

azon, amit mondtam. 

Hallottam a lépéseit, amint elmegy az ajtótól, és 

visszaültem. 
Haragudtam magamra, amiért olyan ostoba voltam. 

Hogyan gondolhattam egy pillanatig is, hogy majd 

meglazítják a bilincset? Most, hogy kimutattam 
előttük a gyengeségemet, örülni fognak, és azt hiszik, 

tényleg engedek a kényszernek, mert féltem a 

kezemet. Nem szabad törődnöm a kezemmel, 

mondtam magamnak. Ha megnyomorodik, hát 
beletörődöm. Oly sok értékes ember él a világon, 

akinek nyomorék a keze, sőt egyáltalán nincs is keze. 

Emlékeztem: 1957-ben néhai férjemmel Hollandiában 
voltunk, és vettünk egy képet, amelyet egy második 

világháborús veterán festett; mindkét kezét 

elvesztette a háborúban. Az ecsetet a lábujjaival 
fogta, mondták. Úgy őriztem ezt a képet, mint az 

emberi tartás és találékonyság jelképét. A 

vörösgárdisták szétszakították, amikor feldúlták a 

házamat. De a művész példája, akivel egyébként 



sosem találkoztam, elszántsággal töltött el, és 

segített beletörődnöm, hogy e megpróbáltatás után 
esetleg nem tudom többé használni a kezem. 

A fegyőrnőt mások követték. Mindegyik kioktatott 

a proletárdiktatúrának való engedelmesség és a 
vallomástétel előnyeiről. Most, hogy már tudták, hogy 

szenvedek a kényelmetlenségektől, és aggódom a 

kezem miatt, nem rohantak el azonnal, hanem 
reménykedve ácsorogtak az ajtó előtt, és várták a 

válaszomat. Oly régóta voltam már élelem és víz 

nélkül, és olyan keveset aludtam, hogy nagyon 

gyengének és kábultnak éreztem magam. Egész 
bensőm tiltakozott, és fájdalmas hasgörcstől 

szenvedtem. De csak ültem tovább a deszkán, 

térdemre hajtott fejjel, és vártam, hogy az őrök 
elmenjenek. 

Úgy tűnt, soha nem lesz vége ennek a napnak. 

Türelmesen vártam, mi lesz a következő lépésük. 
Végre kinyílt az ajtó. 

— Jöjjön ki! — mondta egy női hang. 

A börtönudvaron a jéghideg, friss levegőtől 

csodálatosan kitisztult a fejem, és úgy éreztem, új 
élet költözik tántorgó lábaimba. Az őr ugyanabba a 

kihallgatóterembe vezetett, amelyben tegnap 

megvertek. 
Az asztal mögött, a kihallgató helyén a harcias 

fegyőrnő ült, meg a fiatal férfi, aki a kezemre tette a 

bilincset. Miután beléptem a terembe, és 

meghajoltam a Mao-portré előtt, a fegyőrnő 
felszólított, hogy mondjak el egy idézetet fejből. 

— „Először is ne féljetek a nehézségektől. 

Másodszor pedig ne féljetek a haláltól” — mondtam. 
Ez jutott eszembe elsőnek a Mao idézetek közül, és 

eléggé illett is a körülményekhez. 

— Ez az idézet nem a magafajtájúaknak szól! — 
mondta méltatlankodva a fegyőrnő — Mao elnök ezt a 

forradalom katonáinak mondta. 

De azért elfogadták. Nem kértek újabb idézetet, 

pedig elmondhattam volna egy másikat is, ha 



alkalmat adtak volna rá, a tízezer nehézségről, 

amelyet le kell gyűrnünk a végső győzelem 
kivívásáig. 

— Mire gondol? — kérdezte a férfi őr. 

— Semmi különösre — feleltem. 
— Ne játssza a közönyöset. A kezei miatt aggódik. 

Szeretné, ha meglazítanánk a bilincset — mondta. 

Nem szóltam semmit. 
— Először is azon kellene gondolkodnia, miért viseli 

azt a bilincset. Kizárólag a maga hibája. Hát 

megbilincselünk mi minden foglyot? Persze, hogy 

nem. Ha kellemetlennek találja a bilincset, 
gondolkozzék el, hogy miért kell viselnie. Levesszük, 

ha hajlandó vallani. Csakis magán múlik. 

— Hajlandó vallani? — kérdezte a fegyőrnő. 
Nem feleltem semmit, erre dühös lett, és kiabálni 

kezdett. 

— Megérdemli, amit kapott! Úgy látom, megunta az 
életét. Soha nem láttam még ilyen ostoba és makacs 

foglyot, mint maga! 

— Elment a józan esze? — kérdezte az őr. — Nem 

akarja már védeni magát? Maga elképesztően buta. 
Olyan, mint egy tojás, amelyik nekitámad a sziklának. 

Szét fog törni rajta. 

Egy-két éve még visszakiabáltam volna, és 
élvezetet találtam volna benne. Most azonban túl 

fáradt voltam, és túl beteg. Nem érdekelt már. 

Egymásra néztek, aztán elnéztek a vállam felett a 

vallatószék mögötti kisablak irányába. Végül 
felálltak. 

— Vigyék ki! Vigyék ki! — kiabálta az őr. — Menjen 

az Istenhez azzal a gránit fejével! 
Talán meglepőnek látszik, hogy egy kommunista 

börtön őre Istenről beszélt, de amit mondott, az 

valójában egy Mao-idézet volt. A politikai 
átneveléssel és a munkatáborokban végzett kemény 

munkával kapcsolatban, amitől az értelmiségiek 

gondolkodásmódjának megváltozását várták, Mao 

kijelentette, hogy a Kommunista Párt célja inkább az 



ellenségek átnevelése, mintsem elpusztítása. Aztán 

hozzátette: „és ha egyesek inkább az Istenhez 
akarnak menni a gránit fejükkel, az sem számít”. 

Mióta napvilágot látott ez a megjegyzése, az „elmegy 

az Istenhez a gránit fejével”, széltében-hosszában 
alkalmazták az olyan emberekre, akik nem akarták 

megváltoztatni a gondolkodásmódjukat, vagy 

elfogadni a Párt álláspontját. 
Az őr kitárta az ajtót. Szédültem ugyan, de 

összeszedtem magam, és szilárd léptekkel követtem, 

ki a szobából. A kinti jeges hideg késként hatolt át a 

ruhámon. Görcsösen reszkettem. Az őr visszakísért a 
női börtönbe, a cellámba. Mikor elhaladtunk a kis 

szoba mellett, ahol az őrök szoktak tartózkodni, 

láttam az órájukon, hogy csaknem huszonnégy órán 
át voltam bezárva abba a betonfülkébe a másik 

épületben. 

Az őr kinyitotta a cellám ajtaját. 
— Mostantól itt folytatja a bűnhődést. 

Mikor előző nap kihallgatásra szólítottak, éppen 

ivóvizet osztottak a raboknak. A víz még mindig ott 

volt a zöld zománcos edényben, az asztal szélén, 
ahová sebtében letettem. Az edény fölé hajoltam, 

megragadtam a fogaimmal a fedelét, levettem, és az 

asztalra tettem. Aztán megfogtam a fogammal az 
edény szélét, lassan guggoló helyzetbe ereszkedtem, 

és a számba folyattam a vizet. Ezzel a módszerrel 

sikerült elég sokat innom belőle. Aztán odamentem a 

betonvécéhez, háttal megálltam előtte, 
leereszkedtem, és összeláncolt kezemmel felemeltem 

a fedelét. Kifacsart kézzel lehúztam a nadrágomon a 

cipzárt. Így le tudtam ülni az ülőkére, amelyet két 
összevarrt törölközőből csináltam, és könnyítettem 

magamon. Míg azonban oldalra erőltettem a 

kezeimet, hogy kinyissam a cipzárt, a bilincs 
kegyetlenül a húsomba vágott. Igen fájdalmas volt. 

Leültem az ágy szélére. A cellában nagyon hideg 

volt, és érezhetően egyre hidegebb lett. Az ismerős 

cella azonban mégsem volt olyan piszkos és dohos, 



mint a betonfülke, amelyben az elmúlt huszonnégy 

órát töltöttem. 
Mikor a napi második adag ételt hozták a raboknak, 

a konyhás a szokásos módon benyújtotta az 

alumíniumcsajkát a kisablakon. Hiába voltam 
kiéhezve, vissza kellett utasítanom, egyszerűen 

azért, mert nem tudtam, hogyan egyem meg 

szorosan hátrakötött kézzel. 
Senki sem jött megkérdezni, hogy akarok-e 

vallomást tenni. Tudtam azonban, hogy megfigyelés 

alatt állok, mert hallottam, amint az őrök a 

kukucskálólyukhoz jönnek, hogy benézzenek a 
cellába. Takarodókor az őr végigjárta a cellákat, és 

ágyba parancsolta a rabokat. Odaért a cellámhoz, és 

mintha mi sem történt volna, beszólt: 
— Feküdjön le aludni! 

Háttal az ágynak kigöngyöltem a takarómat és a 

paplanomat, és elteregettem a faágyon. Lassú és 
keserves munka ez olyan embernek, aki már oly 

régóta nem evett. Mégis megcsináltam. Aztán 

lefeküdtem az ágyra. 

Először az oldalamon feküdtem, és a testsúlyom az 
egyik vállamra meg a karomra nehezedett. Rendkívül 

kényelmetlen volt; megfájdult tőle a karom. Aztán 

hason próbáltam feküdni, arcomat az egyik oldalra 
fordítva. Ezt a helyzetet is lehetetlennek találtam a 

kemény faágyon, mert a testsúlyom a mellemre 

nehezedett. Miután ekképp feküdtem egy darabig, fel 

kellett adnom. Mindenesetre nem tudtam betakarózni 
a takarómmal. Egész idő alatt reszkettem, míg ezeket 

az akrobatamutatványokat végeztem, összebilincselt 

kézzel. A cellában metsző hideg volt. Végül letettem 
arról, hogy lefeküdjem. Ülve kellett megpróbálnom, 

hogy aludjak valamennyit. Felültem keresztben az 

ágyon, felhúztam a lábam, és a vécépapírral borított 
falnak vetettem a hátam. Végül lehunytam a szemem, 

és reméltem, hogy sikerül elszenderednem. 

Az éjszaka olyan hideg volt, hogy az ablaktáblákat 

jégkéreg borította, és az ablakra tapadt hó nem 



olvadt el. A cellában a lámpa halvány fénye hideg 

ködben úszott. Minden lélegzetvételem nyomán fehér 
párafelhő szállt fel. A testem görcsösen reszketett. A 

lábam elgémberedett a hidegtől. Időről időre 

egyszerűen fel kellett kelnem, hogy körülsétáljak a 
cellában, és helyreállítsam a vérkeringést a 

végtagjaimban. A kezemet úgy lehúzta a bilincs, hogy 

az ujjaimmal kellett tartanom, miközben a cellában 
járkáltam. Úgy éreztem, egyre szorosabb és 

szorosabb, és a kezeim tűzben égtek. Olyan hamar 

kifáradtam, hogy már egy rövidke séta után 

egyszerűen le kellett ülnöm. Aztán hamarosan 
annyira fáztam, hogy megint sétálnom kellett. Lehet, 

hogy sikerült néha-néha egy kicsit aludnom, mikor 

felhúzott lábbal a falnak támaszkodva ültem, de ez az 
éjszaka a nyomorúság és a kínszenvedés éjszakája 

volt. 

Végül azonban ez is véget ért, mint az életben 
minden egyéb, legyen az bármily csodálatos vagy 

kellemetlen. 

Láttam, hogy világosság kúszik a cellába, és 

hallottam, hogy az őr minden cella előtt elkiáltja 
magát: „Felkelni! Felkelni!” 

Nem sokkal később a munkaszolgálatos lány 

bedugta a kisablakon a vizeskanna csőrét, hogy hideg 
vizet adjon a mosakodáshoz. Mivel nem látta a 

mosdótálamat, a kisablakon át bepillantott a cellába. 

Kérdőn nézett rám. Elfordítottam egy kissé a 

törzsem, hogy lássa a bilincset. Gyorsan becsukta a 
kisablakot, és elment. 

Ilyen körülmények között a mosdatlanság volt a 

legkisebb gondom. Míg az üres edényt oda tudtam 
vinni az ablakhoz, és az ablaknak hátat fordítva 

megvártam, hogy ivóvizet töltsenek bele, majd 

visszavittem, és fogaimmal tartva a szélét, lassan 
leguggolva a számba tudtam önteni a tartalmát, üres 

gyomrom heves görcsökkel tiltakozott, mert nem érte 

be a vízzel. A kezem úgy tüzelt, hogy állandó 

aggodalomban voltam miatta. 



A harmadik napon a fájdalom csodálatos módon 

elcsitult a gyomromban. De nagyon gyengének 
éreztem magam. A tekintetem nem tudtam többé egy 

pontra irányítani, és a börtön megszokott hangjait 

egyre halványabban érzékeltem. 
Azon az éjszakán megint a falnak támaszkodva 

ültem az ágyon, és keresztbe rakott kézzel, az 

ujjaimmal tartva próbáltam enyhíteni a bilincs súlyát. 
Reszkettem a hidegtől, de nem volt már erőm felkelni 

és járkálni a cellában. 

Miután a foglyok aludni tértek, halkan kinyílt a 

kisablak. Nem is hallottam semmit, míg egy suttogó 
hang be nem szólt a nyíláson. 

— Jöjjön ide! — mondta. 

Először azt hittem, csak egy újabb őr jött, hogy 
vallomásra bíztasson. De ez szelíden beszélt, 

csaknem titkolózva, mintha nem akarná, hogy az 

épületben mások is meghallják. 
Erőlködve odamentem a kisablakhoz, és az egyik 

idősebb őr arcát pillantottam meg. A nyíláshoz 

hajolva figyelte tántorgó lépteimet. 

Fogságom kezdete óta úgy tapasztaltam, hogy ez 
az őr a legemberségesebb. Először sajátos járásával 

vonta magára a figyelmemet, amely azokra az 

asszonyokra jellemző, akiknek nyomorékká vált a 
lábuk az elkötözéstől; ez a régi szokás az 1930-as 

években Kína néhány elmaradott vidékén még 

fennmaradt. Mikor az asszonyok lábáról leveszik a 

kötést, a lábuk már jóvátehetetlenül károsodott. Ez 
az őr nem lehetett sanghaji születésű, mert az észak-

kínai parasztok nyelvjárását beszélte. Úgy véltem, ő 

is egyike azoknak a vidéki nőknek, akiket a 
kommunista csapatok szabadítottak fel, mikor 

elözönlötték az észak-kínai síkságokat; ő aztán 

csatlakozott hozzájuk, és párttag lett. Megfigyeltem, 
hogy szakszerűen végzi a dolgát, és nem szeret 

üvöltözni a foglyokkal, mint a többi őr. Mikor az idő 

hidegre fordult, és ő volt éjszakai szolgálatban, 

gyakran hallottam, hogy kölcsön ágyneműt ajánl a 



börtönraktárból azoknak a foglyoknak, akiknek nem 

volt elég takarójuk. Mikor legutóbb elájultam a 
hiányos táplálkozástól, ő volt az, aki kórházba vitt, és 

papírt szerzett a doktortól, hogy több rizst 

kaphassak. Mivel a fejadagomat a maoisták 
csökkentették, gondoltam, hogy ő nem tartozhat 

közéjük. 

— Miért nem ette meg az ételét? — kérdezte. 
Micsoda ostoba kérdés, gondoltam, nem tudja talán, 

hogy bilincs van a kezemen? 

— Tudhatná, hogy nem fogják leszedni a bilincset, 

csak mert nem eszik. És ha éhen halna, akkor 
ellenforradalmárrá nyilvánítanák. Ez a szokásos 

eljárás az olyan rabokkal, akik meghalnak, mielőtt az 

ügyüket tisztáznák — tette hozzá. 
— Hogyan ehetnék, mikor nem tudom használni a 

kezem? 

— Nem lehetetlen. Gondolkozzon csak rajta. Van rá 
mód. Van kanala. 

Együttérzőnek és aggódónak látszott. 

Elhatároztam, megkérem, hogy lazítsa meg egy kicsit 

a bilincsemet, mert elszorított kezeimtől már nagyon 
szenvedtem. Állandóan izgalomban voltam miattuk. 

Minden egyébről megfeledkeztem már. 

— A kezem feldagadt, és nagyon ég — mondtam. — 
Az egész testem fáj már tőle. Nem tudná egy kicsit 

meglazítani a bilincsemet, kérem? 

— Nincs kulcsom a bilincshez — mondta. Valaki 

magasabb rangú őrzi. Próbáljon meg enni holnap. 
Jobban fogja érezni magát, ha lesz valami étel a 

gyomrában. 

Hideg szélroham jelezte, hogy a folyosó másik 
végén nyílt a bejárati ajtó, és belépett egy másik őr. 

Az én őröm csendben becsukta a kisablakot, és 

elment. 
Visszamentem az ágyhoz, és leültem gondolkozni. 

Az őrnek igaza volt. Meg kell próbálnom enni. A 

haláltól egyáltalán nem féltem. Amitől féltem, az volt, 

hogy annyira összezavarodhatom, hogy aláírhatok 



valamit, aminek fel sem fogom a jelentőségét. De 

hogyan tudnék enni a kezem nélkül? Az őr azt 
mondta, van rá mód, csak erősen gondolkozzam. Azt 

is mondta, van egy kanalam. Pillantásom végigsiklott 

az asztalon. Először a műanyag kanalat láttam meg, 
aztán a szépen összehajtogatott tiszta törölközőket. 

Egy terv körvonalazódott az agyamban, és 

elhatároztam, megpróbálkozom vele, mihelyt ismét 
ételt kapok. 

Az őr azt mondta, hogy a bilincsek kulcsa nem az 

őröknél van, hanem „valamelyik főnöknél”. Nem volt 

remény, hogy meglazíttassam a bilincset. Ki kellett 
találnom valamit, hogy könnyítsék a bilincs súlyán, 

mert már nemcsak a kezemet húzta le, hanem a 

vállízületem is csaknem kiugrott a helyéből. Nehezen 
és igen lassan, háttal az ágy felé felgöngyöltem a 

paplanomat, és a falhoz toltam. Aztán leültem a 

falhoz helyezett paplan elé, és felraktam rá a 
kezeimet. A súly alá volt támasztva, és ettől 

megkönnyebbültem. 

Szinte új életerőre kaptam attól, hogy töprengtem, 

és kigondoltam valami módot a nehézségek 
legyőzésére. Bár továbbra is fáztam, éheztem és 

szenvedtem, úgy éreztem, a hosszú éjszaka 

gyorsabban múlt el. 
Hajnalban, mikor az őr felkeltette a foglyokat, 

felálltam, hogy kinyújtóztassam a lábamat. 

Megpróbáltam az ujjaimmal tartani a bilincset, és 

nagy riadalmamra valami nedveset és ragacsosat 
éreztem. A paplanra néztem, amelyen egész éjszaka 

pihentettem a kezem, és vér- meg gennyfoltokat 

láttam rajta. Úgy látszott, a bilincs felhorzsolta a 
bőröm, és már a húsomba vágott. Elborzadtam a 

félelemtől, mert rájöttem, hogy nem áll módomban 

megelőzni a katasztrófát, és lehet, hogy nem tudom 
használni többé a kezem. 

Mikor a konyhás benyújtotta a kisablakon a rizst az 

alumínium csajkában, odamentem, hogy elvegyem. 

Háttal álltam a kisablaknak, és a konyhaszolgálatos a 



kezembe tette a csajkát. Letettem az asztalra. Háttal 

az asztalnak levettem egy tiszta arctörlőt a 
törölközőhalom tetejéről, és szétteregettem. Aztán 

kézbe vettem a műanyag kanalat, és megpróbáltam 

vele kiszedni a rizst a csajkából. A sanghaji rizs 
ragacsos. Mikor megfőzik, összeáll az edényben. 

Keményen meg kellett dolgoznom a kanállal, hogy 

kiszedjem a rizst meg a káposztát az asztalra terített 
törölközőre. A bilincs minden kézmozdulatra 

mélyebben vágott a húsomba. Egész testem sajgott a 

fájdalomtól, és könnyek szöktek a szemembe. Meg 

kellett pihennem, hogy vegyek egy mély lélegzetet. 
Mégis folytattam erőfeszítésemet, hogy kikotorjam a 

rizst a csajkából. Mikor sikerült egy jó adagot 

kiszednem, megfordultam, a törölköző fölé hajoltam, 
és felhabzsoltam a rizst, mint egy állat. 

Ezt még néhányszor megismételtem. Mikor a nő 

visszajött, hogy összeszedje a csajkákat, nem 
nyitotta ki rögtön a kisablakot, hogy visszakérje az 

edényt, hanem kint állt és figyelte, hogyan 

küszködöm a rizzsel. A fájdalom és a fertőzéstől való 

félelem arra kényszerített, hogy minden kanálnyi étel 
után megállják és vegyek egy mély lélegzetet. 

Nagyon lassan haladtam. A konyhaszolgálatos nő 

mégsem szólt semmit, pedig máskor mindig nagy 
sietségben volt. Míg a könnyeimmel küszködtem, 

egyáltalán nem voltam benne biztos, hogy megéri-e 

az erőfeszítést az evés. Mégis folytattam, egyszerűen 

azért, mert úgy döntöttem, hogy életben maradok. 
Mikor már nem bírtam folytatni, és a rizsnek csaknem 

a fele a törölközőn volt, sebesült kezemmel a hátam 

mögött tartva visszavittem a csajkát és kiadtam a 
nőnek. 

Délután, mikor megint rizst kaptam, észrevettem, 

hogy a konyhaszolgálatos már fellazította. Elég volt 
felfordítanom a csajkát, és a rizs legnagyobb része 

kidőlt a törölközőre meg a csupasz asztalra. 

A maoistákat úgy látszik feldühítette, hogy képes 

vagyok táplálékot venni magamhoz, mert az őrök 



újra jöttek fenyegetőzni a kisablakhoz. Egyszer sem 

említették a bilincset, bizonyára nem akarták, hogy a 
többi foglyok megtudják, mit művelnek velem. 

Viszont továbbra is sürgettek, hogy tegyek vallomást. 

Bár a rizstől, amelyet sikerült megennem, 
erősebbnek éreztem magam, a járás mégis 

nehezemre esett. A bilincs, magam sem értem 

hogyan, a lábamra is kihatott. Tüzelt és fájt, akár a 
kezem. A cipőmet tűrhetetlenül szorosnak éreztem, 

úgy, hogy le kellett rúgnom. Szerencsére puha 

vászonból készült, így le tudtam tolni a sarkát, és 

papucs módjára viseltem. Már csak támolyogni 
tudtam, mert a lábaim már lesoványodott testem 

csekélyke súlyát sem bírták el. A paplanon, amelyre a 

kezemet támasztottam, egyre nagyobbak és 
számosabbak lettek a vér- és gennyfoltok, ahogy a 

bilincs egyre több bőrt horzsolt le a csuklómról, és 

egyre mélyebben vágódott a sebekbe. Nem tudom, az 
idő enyhült-e meg, vagy a lázam szökött fel, de nem 

éreztem már a hideget, csak a fájdalomtól 

reszkettem, ha meg kellett mozdítanom a kezem, 

vagy át kellett tántorognom a szobán. 
Egyik nap, mikor ivóvízért voltam a kisablaknál, 

megbilincselt kezem annyira reszketett, hogy az 

ivóedényből a fele víz vattakabátom és nadrágom 
hátuljára ömlött. 

— Nagyon csúnya a keze. A főnökök nem tudnak 

róla. Miért nem jajgat? Míg nem kiabál, nem fogják 

tudni, mennyire rossz állapotban van a keze — 
suttogta a konyhás a nyíláson át, majd gyorsan 

becsapta a kisablakot. 

Bár a kínai ember általában tartózkodik attól, hogy 
kimutassa az érzelmeit, szokott jajgatni a 

temetéseken, hogy hangot adjon mély fájdalmának, 

vagy tiltakozásul az igazságtalanság ellen, amely a 
halált okozta. A jajveszékelő ember látványa engem 

mindig zavarba hoz. Úgy érzem, mintha meztelenre 

vetkőzne előttem. Gyermekkoromtól fogva arra 

neveltek, hogy ne mutassam ki az érzelmeimet. Sok 



éven át elkísért a visszafojtott könnyek emléke; 

lassanként a gyengeség jelének tekintettem a sírást. 
És most jajgassak, csak hogy felhívjam a figyelmet 

megnyomorodó kezemre? Úgy döntöttem, hogy nem 

teszem. Egyrészt abban sem voltam biztos, hogy ki 
tudnék adni egy ilyen elnyújtott, artikulálatlan 

hangot, amely oly primitív és állatias. Másrészt nem 

akartam semmi olyat tenni, amit úgy értelmezhetnek, 
hogy kegyelmet kérek. Az a „valamelyik főnök” azért 

tétette a csuklómra a bilincset, hogy megkínozzon 

vele. Azt hitte, a szenvedés végül rá fog bírni a hamis 

vallomásra, hogy mentsem magam. Az ellentámadás 
legjobb módja biztosan az volt, ha nem mutatom, 

hogy nem bírom már tovább a szenvedést, így aztán 

nem fogadtam meg a konyhaszolgálatos jó tanácsát. 
Még néhány nap telt el így. A bilincs ekkor már 

kezdett az öntudatomra is hatni, valószínűleg az 

idegrendszeremen keresztül. Időről időre 
összezavarodtam, és elfelejtettem, hol vagyok. Nem 

emlékeztem már, hány napja bilincseltek meg. Az élet 

csak a metsző fájdalom és a szenvedés véget nem 

érő útja lett, amelyen legjobb tehetségem szerint 
végig kell vonszolódnom. 

Világos pillanataimban egyszerű számtani 

műveletekkel próbáltam ébren tartani az öntudatom. 
Kettő meg kettő az négy, négy meg négy az nyolc, 

nyolc meg nyolc az tizenhat, tizenhat meg tizenhat az 

harminckettő, ismételgettem magamban. De 

koncentráló-készségem hamar elpárolgott, és újra 
összezavarodtam. Az őrök még mindig oda-odajöttek 

a bezárt ajtóhoz. De amit mondtak, az nekem már 

csak értelmetlen szavak zagyvaléka volt. 
További néhány nap múlva annyira legyengültem, 

hogy nem bírtam már odamenni a rizsért vagy a 

vízért a kisablakhoz. Megpróbáltam visszautasítani, 
mikor kínáltak, de azt már nem tudom, jött-e ki szó a 

számon. Talán a konyhaszolgálatos sürgetett, hogy 

vegyem már el a rizst vagy az ivóvizet; nem hallottam 

a hangját, csak éreztem, hogy ott áll, és vár valamire. 



Többnyire olyan messze jártam, hogy nem tudtam, mi 

történik körülöttem. Néhány ilyen öntudatra ébredés 
és kábulat után egyszer csak teljesen elvesztettem az 

eszméletem. 

Mikor kinyitottam a szemem, a poros padlón 
találtam magam. — Keljen fel! Keljen fel! — kiabált 

egy férfihang közvetlenül mellettem. — Ne játssza a 

halottat! Ezzel nem fogj a megúszni! 
A karjaim még mindig a hátam mögött voltak, de 

már nem volt rajtuk a bilincs. 

— Keljen fel! Keljen fel! — csatlakozott hozzá egy 

női hang is. 
Összeszedtem magam, és felnéztem. A harcias 

fegyőrnőt láttam magam felett, meg a fiatalembert, 

aki rámtette a bilincset. A cella ajtaja tárva-nyitva 
állt. A nő a kezében lóbálta a súlyos rézbilincset, 

melyet levettek a csuklómról. A bilincset alvadt vér és 

genny borította. Bizonyára az őr is undorítónak 
találta, mert kényeskedve, két ujjával fogta a 

láncánál. 

— Ne higgye, hogy végeztünk magával! — mondta a 

férfi. — Vannak még módszereink, hogy észhez 
térítsük! Senki sem úszhatja meg, aki szembe mer 

szegülni a proletárdiktatúrával. 

A fegyőrnő még belerúgott heverő testembe, 
mielőtt elhagyták a cellát, és bezárták maguk mögött 

az ajtót. 

Ottmaradtam a padlón, túlságosan kimerült 

voltam, hogy megmozduljak. Bár a bilincset levették, 
egész testemet átjárta a fájdalom, és a forróság. 

Lassan megmozdítottam a bal karomat, és a kezemre 

pillantottam. Rögtön be is hunytam a szemem. 
Túlságosan szörnyű volt a látvány. Egy pillanat múlva 

azonban felültem és mindkét kezemet megnéztem. 

Óriásira dagadtak. A duzzanat egészen a könyökömig 
terjedt. A csuklómon, ahol a bilincs a húsomba 

vágott, még mindig szivárgott a vér és a genny a 

sebekből. A körmeim bíborszínben játszottak, és úgy 

éreztem, le akarnak esni. Mindkét kézfejemet 



megérintettem, de csak azt állapíthattam meg, hogy 

a bőr és a hús érzéketlen. 
Megpróbáltam behajlítani az ujjaimat, sikertelenül, 

mert akkorára dagadtak, mint egy sárgarépa. 

Istenhez fohászkodtam, segítsen, hogy újra használni 
tudjam a kezem. 

Egy idő után megpróbáltam felkelni. 

Fájdalomkiáltást kellett elnyomnom, mert a lábaim 
nem bírták megtartani a testem. Mivel igen közel 

voltam az ágyhoz, valahogy sikerült felmásznom rá. A 

gyapjúzokni a lábamra ragadt a beszáradt gennytől. 

Mikor sikerült végre lerángatnom érzéketlen, dagadt 
ujjaimmal, láttam, hogy a lábam is mértéktelenül 

feldagadt. Mindegyik lábujjam alatt nagy hólyag nőtt. 

Azért nem tudtam lehúzni a zoknit, mert némelyik 
hólyag felrepedt, és az odaszáradt genny 

ráragasztotta a lábamra. Azért nem tudtam járni, 

mert egyik-másik hólyag még nem fakadt fel. 
Nyilvánvalóan szükségem volt valami éles, steril 

szerszámra, például egy tűre, amivel felszúrhatom a 

hólyagokat, hogy kiszabaduljon belőlük a folyadék. 

Azonkívül kötszer és fertőtlenítő is kellett a 
csuklómon támadt sebekre, hogy megelőzzem a 

fertőzést. Felálltam. Majdnem visszaültem a 

következő pillanatban; az égő fájdalom a lábamban 
elviselhetetlen volt. Mégis ellenálltam a kísértésnek, 

hogy visszaüljek, és reszketve állva maradtam. Arra 

gondoltam, ha már úgyis mozognom kell a cellában, 

jobb, ha mielőbb elkezdem gyakorlatoztatni dagadt 
lábaimat. Néhány hüvelyknyit előrecsúsztattam az 

egyik lábamat, lassan áthelyeztem rá a testsúlyomat, 

majd a másik lábamat mozdítottam előre néhány 
hüvelyknyit. Végül odaértem az ajtóhoz. 

Nekitámaszkodtam és hívtam a szolgálatos őrt. 

— Jelenteni szeretnék! — A hangom alig 
hallatszott. Mégis csaknem azonnal kinyílt a kisablak. 

Az őr egész idő alatt ott állt; és engem figyelt a 

kukucskálólyukon át, anélkül, hogy tudtam volna 

róla. 



— Mit akar? 

— Orvost szeretnék, kérem. 
— Minek? 

— Sebes a csuklóm és a lábam. Gyógyszerre és 

kötszerre lenne szükségem — magyaráztam. 
— A fenyítés alatt álló raboknak nem jár orvosi 

ellátás — jelentette ki az őr. 

— Ebben az esetben talán adhatna valami 
fertőtlenítőt, vagy higanykromátot a sebeimre? — 

Tudtam, hogy az őrök szobájában tartanak ilyesmit. 

— Nem lehet, tilos. 

— Elfertőződnek a sebeim. 
— Az a maga baja. 

— Kaphatnék egy kis kötszert, hogy bekössem a 

sebeimet? 
Dagadt kezeimet odatartottam az ablakhoz, hogy 

megmutassam a sebeket a csuklómon, de az őr 

elfordította a fejét, nem akarta látni. 
— Kaphatok kötszert? 

— Nem.  

Dühös lettem. 

— Látom, nem akarja gyakorolni a forradalmi 
humanizmust, ahogy Mao elnök tanítja! — mondtam. 

— A forradalmi humanizmus nem magának jár — 

mondta az őr. 
— Nem hát, mert nem én vagyok a Kommunista 

Párt igazi ellensége. És nem követtem el semmit a 

népi kormány ellen. A forradalmi humanizmus a 

japán megszállóknak járt. A Kommunista Párt a 
sebesült japán hadifoglyoknak adott gyógyszert és 

kötszert a háború alatt, Mao elnök könyveinek 

szellemében — mondtam gúnyosan. 
— Nézze meg az ember! Éppúgy felesel és éppoly 

dacos, mint azelőtt. Semmit sem tanult a 

megbilincselésből. Úgy látszik, nem viselte elég 
sokáig. Ha tovább vitatkozik, újra felrakom. — Ezzel a 

fenyegetéssel visszavonult az őrök szobájába, és ott 

is maradt. Tudtam, nem áll hatalmában eldönteni, 



hogy visszarakja rám a bilincset. Blöffölt csupán. Ő 

maga is tudta, hogy én is tudom. 
Úgy látszott, nincs más lehetőség, magamnak kell 

foglalkoznom a csuklómon és lábamon levő sebekkel. 

Isten segítségével, gondoltam, majd csak kitalálom, 
hogyan vehetnem elejét a fertőzésnek. Igen lassan 

elcsoszogtam az asztalig, és kiittam a vizet az 

edényből. Hallottam, hogy a konyhaszolgálatos belép 
az épületbe súlyos kézikocsijával, rajta két vödör 

forró ivóvízzel. A kisablaknál vártam. Mikor odaért 

hozzám, bőséges adagot adott, csaknem 

háromnegyedéig töltötte a jókora ivóedényt. 
Beöntöttem a vizet a mosdótálba, egy tiszta 

törölközővel gondosan kimostam a sebeimet a 

csuklómon, és letörölgettem a rászáradt vért és 
gennyet. Aztán a véres vízben megmostam a lábamat 

is. A forró víz jólesett a bőrömnek. Szerettem volna 

egy kicsit inni is, de úgy gondoltam, most fontosabb a 
sebeimet kitisztítani. 

Míg az ágy szélén ültem és a lábamat szárítgattam, 

azon gondolkoztam, mit téphetnék szét kötésnek. 

Szegényes ruhatáram az évek során még inkább 
megfogyatkozott, mert sokszor kellett ezt-azt 

felhasogatnom, hogy meg tudjam vele foltozni, ami 

már kilyukadni készült. Míg próbáltam kiötölni 
valamit, megláttam a szárítókötélen lógó 

párnahuzatot. Aznap reggel mostam ki, mikor a 

kihallgatószobába szólítottak. Száraznak látszott. Ez 

volt az egyetlen megmaradt párnahuzatom, de úgy 
gondoltam, feláldozhatom; éjszakára betehetem a 

párnát a lepedő alá. Felemeltem a karom, hogy 

levegyem a szárítókötélről. Elkeseredetten 
tapasztaltam, hogy képtelen vagyok elérni, mert a 

karjaimat nem tudom vállmagasságnál följebb 

emelni. Gondolom, mivel hosszú ideig hátra voltak 
kötve, az inaim elsorvadtak. Elhatároztam, hogy 

gyakorlással fogom újra működésbe hozni a 

karjaimat. Ez azonban időbe telik. Most mindenesetre 

fedetlenül kellett hagynom a sebeket a csuklómon. 



Jött a munkaszolgálatos lány a hideg vízzel. Lassan 

öntötte a vizet a mosdótálba, amit a kisablakhoz 
tartottam. Mikor látta, hogy reszket a kezem, mert 

már alig bírom tartani, nem öntött többet. A mosdótál 

még félig sem volt. Átöntöttem egy keveset az egyik 
edénybe, ivóvíznek. A többivel megmostam az arcom. 

Aztán megpróbáltam megfésülködni. Mivel a fésűt 

tartó jobb kezemmel nem értem el a fejem tetejét, a 
bal kezemmel emeltem fel a jobb könyökömet. A 

fejem előrehajtva, majd ide-oda forgatva sikerült 

kisimítanom a hajam. Nagyon szerettem volna 

szivaccsal végigmosakodni, és alsóneműt váltani. 
Féltem azonban, hogy megfáznék a jéghideg 

szobában. Különben is kimerültem már, és tiszta víz 

sem volt több. 
A konyhaszolgálatos megint a kisablaknál állt. 

Benyújtotta a nyíláson a délutáni ételemet. Az 

alumíniumcsajka a pereméig tele volt rizzsel és 
káposztával. Mikor átraktam az edényembe, két 

keménytojást fedeztem fel a csajka alján. 

A nő nem nyitotta ki az ablakot, hogy elvegye a 

csajkát, mint máskor; biztos voltam benne, hogy 
azért, mert elejét akarta venni, hogy megköszönjem 

a tojást, ehelyett bekiabált az ajtón keresztül, mintha 

nagyon dühös lenne: 
— Maga mindig olyan lassú! Adja oda a csajkát az 

éjszakás őrnek, ha végzett! Nem állhatok itt egész 

este, hogy magára várjak. 

Leültem az ágy szélére enni. Úgy éreztem, minden 
lenyelt falattal visszatér egy kevés erőm. Mikor 

elkészültem, elmostam az edényt, és felálltam, hogy 

gyakorlatoztassam a karomat. Főleg azért 
igyekeztem, hogy mielőbb el tudjam érni a 

párnahuzatot, és beköthessem vele a sebeimet. 

Magasba lendítettem néhányszor a karomat, minden 
alkalommal egy kicsit magasabbra, hogy nyújtsam az 

inaimat. Nagyon fájt a lábam, de talpon maradtam, 

míg el nem fáradtam. Rövid pihenő után 

megismételtem a gyakorlatot. 



Az éjszakás őr odajött a kisablakhoz, benyújtotta 

az aznapi újságot, és elvette az alumíniumcsajkát. 
Ránéztem a dátumra az újságon, és megtudtam, hogy 

mindössze tizenegy nap telt el azóta, hogy 

kihallgatásra szólítottak, és megbilincseltek. Nekem 
sokkal hosszabbnak tűnt. Jött az őr, és lefekvésre 

utasította a foglyokat. Tizenegy napja először volt rá 

esélyem, hogy végigaludjam az éjszakát. Mégis 
sokáig tartott, míg álomba merültem. A szoros bilincs 

valamiképpen az idegrendszeremre is hatással volt. 

Az egész testem fájt és tüzelt. Akármelyik oldalamra 

feküdtem, fájdalmas és kényelmetlen volt. A pokróc 
és a paplan súlyát elviselhetetlennek éreztem. 

Hideget nem éreztem, mert lázas voltam, így a 

takarót félrelöktem. Megpróbáltam úgy elhelyezni a 
karomat és a lábamat, hogy ne kenjem össze vérrel 

meg gennyel a paplant. Hamarosan rájöttem, hogy ez 

lehetetlen. 
A maoista Kína börtöneiben széleskörűen 

használták a foglyok kínzására azokat a speciális 

bilincseket, szorosan a csuklóra rögzítve. Néha még a 

fogoly bokáit is átkötötték egy lánccal. Máskor meg 
az ablakrácshoz láncolták a megbilincselt rabot, és 

nem tudott onnét elmozdulni, hogy egyék, igyék, 

vagy vécére menjen. Az volt a cél, hogy 
lealacsonyítsák az embert, és ezzel megtörjék az 

erkölcsi tartását. Mielőtt börtönbe kerültem volna, az 

áldozatok és családtagjaik egyszerűen nem beszéltek 

ezekről a módszerekről előttem. Fogságom után 
azonban én is tagja lettem különös közösségüknek, 

és ettől fogva már nem haboztak beszámolni 

élményeikről. Az efféle módszereket azonban, mivel a 
népi kormány azt hangoztatta, hogy a kínzás minden 

formáját eltörölték, hivatalosan csak „fenyítés”-ként 

vagy „meggyőzés”-ként emlegették. 
Sok hónapi intenzív erőfeszítés és gyakorlatozás 

kellett hozzá, hogy a fejem fölé tudjam emelni a 

karomat, és beletelt egy egész évbe, míg egyenesen 

ki tudtam nyújtani a fejem fölött. A kisebb sebek 



gyógyulása után nem maradt heg, a mélyebb sebek 

helyén azonban, ahol a bilincs fémje csaknem csontig 
átvágta a húst, ma is csúf forradásokat viselek Mao 

Ce-tung és forradalmárai emlékeként. Kezem és 

ujjaim végül is leapadtak, kézfejem azonban több 
mint két évig teljesen érzéketlen maradt. Annyira 

tönkrementek az idegek, hogy semmit sem éreztem, 

amikor kísérletképpen úgy megszúrtam egy tűvel a 
kézfejemet, hogy kiserkent belőle a vér. Még ma is, 

tizenhárom évvel az esemény után fáj a kezem a 

nyirkos, hideg napokon. Telente még a fűtött 

szobában is csak kesztyűben tudok aludni. Elég egy 
kicsit megerőltetnem magam a takarítással, a 

gépeléssel, vagy nehéz csomagok cipelésével, a jobb 

kezem máris elgyengül, és nem tudok vele fogni. A 
jobb kezem nagyobb kárt szenvedett, mint a bal, 

főleg azért, mert a cipzár a nadrágom bal oldalán 

volt. Valahányszor le kellett ülnöm a vécére, balra 
kellett csavarnom a testem, hogy lehúzhassam a 

cipzárt a nadrágomon, így a bilincs a jobb kezembe 

vágott mélyebben. A sors iróniája, hogy a Kínában 

kapható női nadrágokon általában jobb oldalt van a 
cipzár. Az én nadrágomat azonban szabó készítette, 

bal oldali záródással, mert mindig ilyen nadrágot 

viseltem, már jóval a kommunista hatalomátvétel 
előtt is. Gondolom, a kihallgatom ebben újabb 

példáját látta volna makacs ellenállásomnak, hogy 

megváltoztassam az életstílusomat. 

Némelyik barátom megkérdezte, minek erőlködtem 
azzal, hogy felhúzzam a cipzárt, bilinccsel a kezemen. 

Igen, az adott körülmények között talán nyitva 

hagyhattam volna a nadrágom cipzárját. De szörnyen 
demoralizálva éreztem volna magam. Nem tett volna 

jót a küzdőszellememnek. Ha visszagondolok azokra 

az évekre, hiszem, hogy főleg azért tudtam túlélni a 
megpróbáltatásokat, mert a maoisták nem bírták 

megtörni küzdőszellememet. 

A lábam nagyjában és egészében jobban járt. Bár 

még hetekkel a bilincs levétele után is fel volt 



dagadva, tartós károsodást nem szenvedett. A 

legközelebbi vasárnapon kaptam tűt, és felszúrtam a 
hólyagokat. Ezután már képes voltam lassú 

bicegésre, anélkül, hogy elviselhetetlen fájdalom 

kínzott volna; végül a hólyagok lassacskán 
begyógyultak. 

A bilincs levételét követő reggelen az őr sétára 

szólította a foglyokat. Odaálltam az ajtóhoz, és 
vártam az őrt, hogy felmentést kérhessek tőle. 

— Felmentést szeretnék kérni mára — mondtam, 

mikor kinyitotta a kisablakot. — A lábam fel van 

dagadva. Nem tudok belelépni a cipőmbe. 
Lenézett a lábamra, és látta, hogy a cipőm sarka le 

van gyűrve. 

— Így is jöhet, ahogy van — felelte. 
— Attól félek, nehezen jutnék el a sétálóudvarig. 

Nagyon fáj a lábam. Adjon felmentést erre az 

alkalomra! — kértem ismét. 
— Nem lehet, jönnie kell. Ma mindenkinek jönnie 

kell. 

Kinyitotta az ajtót, és várakozóan megállt. Minden 

lépés rettentő kínszenvedést jelentett számomra. 
Egész testemben reszkettem, és igen lassan 

haladtam. 

— Kérem, hadd ne menjek ki ma — kértem ismét, 
vagy egyméternyi út megtétele után. 

— Nem lehet, jönnie kell — mondta. 

Mire gondolhatott? Miért kell ma kimennem? Mi 

olyan különleges ezen a mai napon? Ezen 
gondolkoztam, míg lassan haladtam előre. Az őr 

türelmesen követett, ki a női börtönből. Mivel a 

cellám a folyosó végén volt, a földszinti foglyok közül 
mindig én voltam az utolsó. 

Hirtelen a militáns fegyőrnő rontott a 

börtönudvarra. 
— Hol késlekedik? — kiabált. — Szedje már a lábát! 

Nem fogunk egész nap magára várni! 

Tovább csoszogtam, minden erőmmel próbáltam 

elviselni a fájdalmat, és próbáltam gyorsabban 



haladni. Nagy erővel, türelmetlenül meglökött. 

Elestem az ösvényen. A másik őr felemelt. 
— Ne tettesse magát! Siessen! Siessen! Nem tud 

gyorsabban menni? Menjen gyorsabban! — kiabált a 

harcias őr, és elrohant a sétálóudvar felé. 
— Nem tudok gyorsabban menni — mondtam a 

másik őrnek. — Ha elesem, még lassabban haladunk. 

— Ne törődjön vele. Jöjjön, ahogy tud. — Ő sokkal 
belátóbbnak látszott. 

Végül elértem a sétálóudvart. Ahelyett, hogy 

bezártak volna a megszokott térbe, ahol platánfa 

magaslott a fal fölé, abba az udvarba tettek, amely 
közvetlenül az emelvényen álló pavilon alatt volt, 

ahonnét a sétaudvarokon járkáló rabokat figyelték az 

őrök. A pavilon látszólag zárva volt. Az összes őr az 
emelvényen állt a szélben. Amint bezárult mögöttem 

a sétálóudvar kapuja, nekitámaszkodtam, hogy 

megszabaduljak a fájós lábamra nehezedő súlytól. 
Reméltem, hogy itt maradhatok, míg a séta ideje 

lejár. 

— Kezdjen sétálni! — kiáltott rám az emelvényről a 

harcias fegyőrnő. 
Tűrőképességem végére értem, így nem törődtem 

vele, hanem ottmaradtam az emelvény alatt, a súlyos 

vaskapunak támaszkodva. 
— Mit csinál ott? Induljon már el! — szólított 

megint. 

— Nem tudok menni — feleltem. — Rettentően fáj a 

lábam. Nem látja, milyen a karom meg a kezem? A 
lábam se különb. Csúnyán fel van dagadva, és ki van 

sebesedve. Vér és genny jön a sebeimből! — Olyan 

mérges voltam, hogy kiabáltam vele. Azt vártam, 
hogy lejön, és megver, mivel a foglyoknak tilos volt 

más foglyok jelenlétében arról beszélniük, hogy mi 

történt velük. Elég hangosan kiabáltam, hogy 
meghallja mindenki, aki a sétálóudvarokon 

tartózkodik. A fegyőr azonban nem rohant le az 

emelvényről, hogy megbüntessen. Szinte az volt a 



látszat, mintha éppen ezt akarta volna hallani, 

ugyanis megenyhült hangon azt mondta: 
— Álljon csak oda a sétálóudvar közepére!  

Odabicegtem a sétálóudvar közepére, és 

szembefordultam vele. 
— Forduljon meg! Arccal az ellenkező irányba! 

Miért akarta, hogy másfelé nézzek? Mintha azt akarta 

volna, hogy engem lásson valaki, nem pedig azt, hogy 
én lássam, mi folyik az emelvényen, ahol áll. Hirtelen 

rájöttem, hogy bizonyára ott áll valaki, talán „valaki 

odaföntről”, ahogy nevezték. De csak az ismerős 

őröket láttam. Az illető csak a pavilonban lehetett, 
amelynek üvegablakai voltak. Ha odabent volt, 

könnyen láthatta sebesült karomat és kezemet. 

Gondolom azért jött, hogy személyesen győződjön 
meg róla, mekkora kárt tett bennem a bilincs. Amit a 

harcias őrnek mondtam, tökéletesen leírta 

állapotomat. Nyilván azért volt vele annyira 
megelégedve. Valószínűleg azt remélte, hogy a 

„valaki odaföntről” felfigyel derekas munkájára, 

mellyel tönkretette csuklómat és a lábamat. De miért 

nem állt az a „valaki odaföntről” az emelvényen, az 
őrök között? Miért kellett elrejtőznie a zárt 

pavilonban? Kicsit elfordultam, hogy a szemem 

sarkából lássam a pavilon bejáratát. Nemsokára 
három katonaköpenyes férfi lépett ki az őrházból, és 

a fegyőrnő kíséretében lementek a lépcsőn, majd 

eltűntek. Bár alig tíz percet töltöttem odakint, máris 

visszaküldték a cellámba. Visszafelé már senki sem 
sürgetett, hogy lépkedjek gyorsabban. 

Ugyanaz az őr kísért vissza, aki kifelé is velem volt. 

Mikor kinyitotta a cellaajtót, megmutattam neki a 
csuklómon levő sebeket. Megint alvadt vér és genny 

borította őket. 

— Nézze meg a sebeimet, kérem — mondtam. — Be 
kell kötöznöm őket, hogy el ne fertőződjenek. 

Segítsen, kérem levenni azt a párnahuzatot a 

szárítókötélről, hogy kötést tudjak belőle tépni. 



Az őr szó nélkül belépett a cellába, levette a 

párnahuzatot, és a kezembe adta. 
A párnahuzat már akkor sem volt új, mikor 1966-

ban bekerültem a gyűjtőfogházba. Mostanra 

papírvékony lett és könnyen szakadt. Nem okozott 
gondot, hogy csíkokra hasogassam. Elég lett kétszeri 

kötözésre. 

A börtön egészen csendes volt. Nem hallottam, 
hogy az emeleti foglyokat is sétára szólítanák, miután 

bejöttem. Úgy látszott, félbeszakították a sétát. 

Azelőtt ez soha nem történt meg. Úgy láttam, az 

egész úgynevezett sétát az udvaron, amelyen részt 
vettem, kizárólag azért rendezték meg, hogy a három 

katonai személy lássa, milyen állapotban vagyok. 

Semmiképpen nem a szokásos udvari séta volt. 
Mikor ismét ivóvizet kaptam, megint kimostam és 

bekötöztem a sebeimet. A vér és a genny nagyon 

gyorsan átütött a kötésen. Szóba sem jöhetett, hogy 
rögtön kicseréljem a kötést. A hideg, nyirkos cellában 

csak lassan száradt volna meg a nedves kötés. Ki 

kellett találnom, hogyan száríthatnám meg 

gyorsabban a kötszert. Esetleg vasalóként 
használhatnám a forró vízzel töltött ivóedényt, 

gondoltam, a nedves pólyákat az edény köré 

csavarva szárogatnám, ahányszor csak forró vizet 
kapok, így naponta legalább kétszer cserélhetném a 

kötést. És ha közvetlenül lefekvés előtt mosom ki a 

kötszert, és törölközőbe csavarom ki belőle a 

nedvességet, akkor másnap reggelre valószínűleg 
megszárad. Ily módon akár háromszor is cserélhetem 

a kötést minden huszonnégy órában. Mikor 

legközelebb forró vizet kaptam, szorosan rátekertem 
egy nedves pólyát az oldalára. Örömmel láttam, 

gőzölög a nedves ruha, s a színe gyorsan 

világosodott, ahogy száradt. 
A következő hónapokban minden figyelmemet 

sebeim ápolására fordítottam, és csak futólag 

pillantottam az újságba. Mégis az a benyomásom 

támadt, hogy kevesebb benne a katonai jellegű 



vádaskodás, és több cikk követelte, hogy a 

kommunista Kína elfoglalhassa jogos helyét az 
Egyesült Nemzetek Szervezetében. Az is feltűnt, hogy 

Lin Piao neve mintha ritkábban szerepelne, míg Csou 

En-laj jobban előtérbe került, mint az utóbbi években 
bármikor. 

Leromlott fizikai állapotom miatt a sebeim lassan 

gyógyultak. Még a legfelületesebbek is csak hetek 
múlva kezdtek behegedni. Ugyanakkor nem szűnt 

meg régi problémám az ínygyulladással és a 

vérömlésekkel. Jól elszórakoztam a fiatal doktoron, 

aki gondosan kezelte ez utóbbi bajaimat, de 
következetesen nem vett tudomást a csuklómon levő 

sebekről. 

Hogy tetézzék sérelmeimet, egyes őrök szolgálatuk 
alatt bejöttek, hogy megvizsgálják a sebeimet. 

Legtöbbjük nem tett észrevételt, de néhány 

rosszindulatú maoista őr kijelentette, hogy 
rászolgáltam a fenyítésre. 

Nem vártam, hogy kihallgatásra szólítsanak, mert 

már gondosan átfésülték mindazt, ami egyszerű 

életemben csak történt. Inkább arra számítottam, 
hogy a maoisták újabb kínzásokkal fognak 

próbálkozni. Ezekre azonban nem akartam gondolni. 

 

12. Szabadulás 
 

Miközben számos egészségi problémámmal 

küszködtem, és vártam a maoisták következő 
lépését, eljött és el is múlt 1971 tavasza és nyara. 

Beköszöntőitek az aranyló őszi napok. Az év 

legfontosabb eseménye a Kínai Népköztársaság 
nemzeti ünnepe, a „nemzet napja”, október elseje 

volt. Az ünneplés módját kezdettől fogva a népi 

kormány szabályozta. Mindenki felemelt élelmiszer-
fejadagot kapott, ingyen vehetett részt a 

közparkokban megrendezett szórakoztató 

műsorokon, és hiánycikkeket vásárolhatott az állami 

boltokban. 



A hatóságok által szervezett fő esemény a minden 

városban megtartott felvonulás volt. Az elmúlt év 
gazdasági és kulturális eredményeit ábrázoló 

grafikonok és plakátok gördültek a színpompás 

kocsikon. Munkások, parasztok, diákok, sőt 
háziasszonyok tízezrei vonultak fel, hogy a 

kommunista párt propagandaosztálya által az 

alkalomra válogatott jelszavakat szavalva mutassák 
ki hűségüket a népi kormány iránt. A díszszemléket 

gondosan megtervezték, és mindenütt végignézték a 

helyi párt- és állami vezetők. 

Pekingben a régi Tiltott Város előtt, a Tienanmen 
téren tartották a felvonulást, s a Tienanmen kapu 

mellvédjéről nézte végig Mao Ce-tung és más 

politikai bizottsági tagok meg vezető 
kormánytisztviselők. A mellvéd két oldalán külön 

helyük volt a külföldi méltóságoknak és 

diplomatáknak. Este ünnepi tűzijáték volt. 
A dísztribün előtt elhaladó sok száz színpompás 

kocsi hatásos eredménybemutatója és a sok tízezer 

vörös zászlót lobogtató, jelszavakat kiabáló, 

hivatalos Mao-portrékat vivő férfi és nő 
látványossága Mao hatalmát és diadalát hirdette. 

Részegítő pillanat lehetett az öregember számára, 

látni a felvonulók rajongó arcát, és hallani zúgó 
hangjukat, amint tízezer évi életet kívántak neki 

(ugyanezekkel a szavakkal köszöntötték az egykori 

kínai császárokat is). Október másodikán egész Kína 

összes újságjában a címoldalon jelent meg Mao 
mosolygó képe, bizonyítva őszinte boldogságát e 

fontos esemény alkalmából. 

Kínában mindenki tudta, hogy a saosani paraszt, 
Mao Ce-tung számára a Kínai Népköztársaság 

nemzeti ünnepe nagy személyes elégtételt jelentett. 

Ennélfogva a legnagyobb mértékben meglepő volt, 
hogy 1971. október elsején semmiféle ünnepséget 

nem rendeztek. Meglepődtem, mikor a reggeli 

rádióadás semmit nem említett. Délután már mohón 

vártam az újságot. Mikor megjött, csak Mao hivatalos 



portréját láttam a címlapon. A dátum, október elseje 

és a „nemzet napja” pirossal volt ugyan nyomva, de 
nem történt említés a vezetők semmilyen 

tevékenységéről vagy bármilyen különösebb 

eseményről. Még akkor is ezen a rendkívüli dolgon 
töprengtem, mikor egy őr hirtelen belökte a 

kisablakot. 

— Adja ide az idézetgyűjteményét! — követelte. 
Ez olyan különös parancs volt, hogy egy pillanatra 

arra gondoltam, talán véletlenül valami kárt tettem a 

könyvben, és most az őr kihasználja az alkalmat, 

hogy megbüntessen érte. Gyorsan felkaptam a 
könyvet, röpke pillantást vetettem rá, hogy lássam, 

rendben van-e, és átadtam az őrnek. Miután becsukta 

a kisablakot, hallottam, hogy felmegy az emeletre, és 
a többi cellából is elkéri a könyveket. Ebből már 

tudtam, azt a parancsot kapta, hogy szedje össze az 

idézetgyűjteményeket az összes fogolytól. 
Csak akkor adta vissza a könyvemet, mikor 

lefekvésre utasított. Megvizsgáltam a könyvecskét, 

hogy megpróbáljam kitalálni, miért vehette el, és 

nagyon meglepődtem, mikor felfedeztem, hogy 
kitépte belőle az előszót. Ezt a Mao-idézet 

gyűjteményt először a Népi Felszabadító Hadsereg 

válogatta és adta ki, Lin Piao rendeletére, mikor 
hadügyminiszter lett, a félanalfabéta katonák 

számára, hogy tanulmányozhassák Mao Ce-tung 

gondolatait. 

A könyv előszavát maga Lin Piao írta. Maót mint 
„korunk legnagyobb élő marxistáját” magasztalta, 

„aki továbbfejlesztette a marxizmus-leninizmus 

tanítását, és sikeresen alkalmazta a sajátos kínai 
viszonyokra”. Arra buzdította a Felszabadító 

Hadsereg katonáit, hogy tanulmányozzák a könyvben 

olvasható Mao-idézeteket, és alkalmazzák azokat 
mindennapi feladataikra, mígnem „vérükké válnak 

Mao Ce-tung eszméi”, és olyan katonákká lesznek, 

akik „Mao elnök könyveit tanulmányozzák, Mao elnök 



parancsainak engedelmeskednek, és Mao elnök jó 

harcosaivá válnak”. 
Semmi olyasmi nem volt az előszó szövegében, 

amit Mao kifogásolhatónak tekinthetett volna. Sőt, 

olyan otrombán hízelgő volt, hogy sok embert 
kínosan érintett, mikor a kulturális forradalom 

kötelező gyakorlatának megfelelően meg kellett 

tanulniuk, hogy idézhessék. Úgy éreztem, az előszó 
kilépésének egyetlen lehetséges magyarázata, hogy a 

szerzője kegyvesztett lett; a kommunista pártban 

bevett gyakorlat volt, hogy a kegyvesztett személy 

nevét és írásait minden honnét eltávolították, mintha 
sosem létezett volna. Nyilvánvalóan az őr is 

parancsra szedte össze a foglyoktól a könyveket, és 

csonkította meg őket. A felismerés, hogy Lin Piao 
kegyvesztett lehet, olyan elképesztő volt, hogy 

gondolataimba mélyedve csak álldogáltam a könyvvel 

a kezemben. 
— Miért nincs még ágyban? — hallatszott kintről az 

őr hangja. 

Nem akartam benne azt a benyomást kelteni, hogy 

érdekelnek a történtek, ezért gyorsan megágyaztam, 
és lefeküdtem. Azon az éjszakán azonban nem sokat 

aludtam. 

Pár nappal azután, hogy az őr kitépte az előszót az 
idézetgyűjteményemből, az újságban elítélő cikk 

jelent meg valakiről, aki a „velünk szomszédos 

ágyban aludt”. Nevet nem említettek. Egy nyugati 

számára a „vele szomszédos ágyban alvó” a hitvest 
jelenti. A kínaiak számára olyasvalakit, aki nagyon 

közel áll. Ugyanezt a kifejezést használták Liu Sao-

csire is, mikor megvádolták. Azt is jelentette, hogy 
Mao tudtán kívül ellenség volt a legszűkebb 

környezetében, aki rosszat akart neki. Más cikkek egy 

kétszínű emberről szóltak, akiben Mao megbízott, és 
aki hűségét hangoztatta iránta, de közben az életére 

tört. Gyakran hivatkoztak a párt történetére, és 

katonai összeütközésekre a Japán ellen folytatott 

ellenállási küzdelemben, majd a felszabadító 



háborúban a Kuomintang ellen. Minden kínai, így 

magam is, jól ismertük Lin Piao élettörténetét, 
minthogy annyit magasztalták, mikor Mao Ce-tung 

méltó örököseként léptették fel, közvetlenül a 

kilencedik pártkongresszus előtt. Nem volt kétségem 
afelől, hogy megbukott, bár akkor még semmit nem 

tudtam a közte és Mao Ce-tung közt folyó hatalmi 

harcról. Éberen követtem az eseményeket, aggályos 
figyelemmel olvastam az újság minden szavát, és 

megkönnyebbülve vettem észre, hogy eltűnt a neve 

Lin Piao emberének, aki a sanghaji közbiztonsági 

hivatal katonai felügyeletét vezette. Mivel az 1. 
számú Gyűjtőfogház is a sanghaji közbiztonsági 

hivatal hatáskörébe tartozó börtönhálózat tagja volt, 

ez az ember volt a fogház legmagasabb rangú 
felügyelő tisztje is. Amennyiben helyes volt a 

feltételezésem, hogy üldöztetésem hátterében Lin 

Piao sanghaji katonai képviselői állnak, jó okom volt 
abban reménykedni, hogy Lin Piao bukása a javamra 

fog szolgálni. Másrészt viszont, figyelmeztettem 

magam, továbbra is figyelemmel kell kísérnem az 

eseményeket. Korai lenne még örülni, gondoltam, 
mert nem tudni, ki fogja betölteni a Lin Piao bukása 

okozta hatalmi űrt, a Csiang Csing vezette 

radikálisok, vagy a Csou En-laj vezette régi gárda. 
Egy este, október vége felé az őrök ismét 

felszólították a rabokat, hogy üljenek csendben, és 

hallgassák meg a rádió különadását. Bekapcsolták a 

hangszórókat és egy férfihang közölte a foglyokkal, 
hogy „különleges helyzet állt elő, amelyet a kulturális 

forradalom teremtett”. A beszéd központi témája az a 

bejelentés volt, hogy a következő év februárjában 
Nixon elnök Kínába látogat. A közlemény szerint a 

proletár kulturális forradalom olyannyira megnövelte 

Kína jelentőségét, hogy az Egyesült Államok, amely 
eddig ellenséges politikát folytatott a Kínai 

Népköztársasággal szemben, most belátta ennek 

hiábavalóságát. 



Mi a jelentősége annak, hogy nemsokára idelátogat 

Nixon, a világ legerősebb kapitalista országának 
vezetője? Azért jön talán, mert Kína gyenge és 

tehetetlen? Természetesen nem azért! Nixon azért 

döntött úgy, hogy Kínába látogat, hogy kifejezze 
nagyrabecsülését Nagy Vezetőnknek, mert 

szembesült a ténnyel, hogy Nagy Vezetőnk, Mao 

elnök bölcs vezetése alatt, miután a kulturális 
forradalom megtisztította és megerősítette, Kína 

legyőzhetetlenné vált. Ne feledjük, hogy az Egyesült 

Államok a világ legreakciósabb kapitalista országa, és 

a mi legfőbb ellenségünk. Az Egyesült Államok 
elnökének küszöbön álló látogatása a kínai 

proletariátus nagy győzelme. Válasz ez a kulturális 

forradalom nagy teljesítményére. Igazolása annak a 
ténynek, hogy a dekadens kapitalista rendszer 

hanyatlóban van, míg a mi szocialista rendszerünk 

ereje és befolyása a világban növekszik. Mikor Nixon 
felajánlotta látogatását, sok elvtársunk eleinte úgy 

vélekedett, hogy nem kellene fogadnunk azt az 

embert, aki a Vietnam elleni imperializmust, az 

Egyesült Államok munkásainak kizsákmányolását és 
a Kínai Népköztársasággal szemben a hosszan tartó 

ellenségeskedést képviseli. Nagy Vezetőnk azonban 

nagylelkű. Jöjjön csak, mondogatta. Fogadjuk 
udvariasan, és hallgassuk meg, mit akar mondani. Ha 

elismeri a múlt hibáit, és őszintén meg akar változni, 

azt örömmel vesszük. Marxisták vagyunk. Megadjuk 

az esélyt az embereknek, ha őszinte bűnbánatot 
mutatnak. Lám, ilyen bölcs a mi Nagy Vezetőnk! És 

igaza van! Fogadjuk Nixont. És a következő néhány 

hónapban minden elvtársunkat felkészítjük az új 
helyzetre, megmutatjuk nekik, hogy Nixon 

fogadásával nem mi engedünk az elveinkből, hanem 

az Egyesült Államok kormánya enged helytelen 
politikájából. Nixon látogatása a mi nagy 

győzelmünk! Ezzel kapcsolatban az 1. számú 

Gyűjtőfogház sok foglyának figyelmébe ajánlom a 

következőket. Sokan közülük éppen azért vannak itt, 



mert a kapitalista világot imádják, és lebecsülik a 

szocialista Kínát. A kapitalista világban bíznak, és azt 
hiszik, hogy egy napon a kapitalizmus ismét győz 

Kínában. Mindannyiuk számára szolgáljon tanulságul 

az amerikai elnök küszöbönálló látogatása. Gondolják 
meg alaposan! Ha nem űztük volna el a reakciós 

Kuomintangot, ha nem verték volna meg a kínai népi 

önkéntesek az Egyesült Államok csapatait Koreában, 
ha nem akadt volna el az amerikai hadsereg 

Vietnamban, ha nem erősödtünk volna meg a 

kulturális forradalom eredményeképpen, vette volna 

a fáradságot Nixon, hogy átutazzék a fél világon, és 
Pekingben rója le hódolatát Nagy Vezetőnknek? 

A beszéd terjengős volt, és újra meg újra élvezettel 

taglalta az Egyesült Államok elnökének felajánlott 
látogatását. A lényegét visszaadtam. A fogházból való 

szabadulásom után megtudtam, hogy a közvélemény 

számára is ugyanezzel a kommentárral jelentették be 
a látogatást. Vitákat rendeztek minden gyárban, 

kommunában és lakóbizottsági gyűlésen, hogy 

„felkészítsék” az embereket az elkövetkező 

látogatásra, és kihasználva az alkalmat, elhitessék, 
hogy Mao Ce-tung a világ legjelentősebb vezetője. 

Fellelkesített ez az új fordulat a kínai-amerikai 

kapcsolatokban, és bíztam benne, hogy döntő 
befolyással lehet a kommunista pártvezetés hatalmi 

egyensúlyára. Legalábbis Csou En-laj pozíciója jó 

időre megszilárdul, gondoltam. Talán felülkerekednek 

a mérsékelt erők a párt vezetésében. Tapasztalatból 
tudtam azonban, hogy Kínában minden lassan alakul. 

Gyakran hónapokig, sőt néha évekig is eltartott, míg 

a pekingi politikában beállt fordulat érezhetővé vált a 
legalsó szinten is, ahol én voltam. Azt is tudtam, hogy 

a Csiang Csing vezette radikális szárny erősen tartja 

magát Sanghajban, és hogy éppen Csiang Csing régi 
barátja, Csang Csun-csiao a helyi párttitkár. 

Oly sok évi kilátástalanság után csendes 

bizakodással töltöttek el az új fejlemények. Heteken 

át figyeltem az újságot, és vártam. Az őrök 



figyelmetlennek látszottak, gondolataikba merülték, 

mint 1967-ben, mikor a forradalmárok és a 
vörösgárdisták átvették a hatalmat Sanghajban. 

Gondolom, intenzív politikai oktatásban részesültek 

Lin Piao bukása alkalmából. Megint közelgett a tél. 
Kötött kabátjaim és hosszú nadrágjaim könyöke és 

térde már javíthatatlanul lyukas volt. Kabátom és 

paplanom vattabélése alul összecsomósodott, és 
voltak helyek, ahol csak a két réteg huzat maradt. 

Egyetlen blúzom úgy össze-vissza volt foltozva, hogy 

nem lehetett többé eldönteni, melyik darabja eredeti. 

Nyilvánvaló volt, hogy ha túl akarom élni a következő 
telet a gyűjtőfogházban, kétségbeejtő szükségem van 

néhány ruhadarabra. Korábbi kéréseim, hogy ruhát 

kapjak, mindeddig süket fülekre találtak, de 
elhatároztam, hogy újra próbálkozom, hátha a 

megváltozott körülmények között most más lesz a 

válasz. 
— Jelenteni szeretnék! — szóltam az ajtónál. 

— Mit akar? — Az őr fáradt léptekkel jött a 

cellámhoz, és kinyitotta a csapóablakot. 

Odatartottam a szvetteremet, hogy lássa rajta a 
lyukakat. 

— Egyre hidegebb az idő — mondtam. — A ruháim 

és a paplanom annyira elhasználódtak, hogy nem 
tartják már a meleget. Kérem, nézze meg ezt. Csupa 

lyuk. Vattakabát és paplan is kellene. És egy másik 

blúz is. Nézze meg a ruháimat, kérem! Láthatja, hogy 

meleg ruhára van szükségem télire. 
— Mióta van itt? Összesen hány éve? 

— Ez lesz a hatodik tél, amit itt töltök. 1966. 

szeptemberében kerültem be. A ruha és az ágynemű, 
amit a vörösgárdisták meghagytak nekem, már akkor 

sem volt új. Ennyi év után, hogy nem lettek újra 

bélelve, már nem tartják a meleget. 
Most, hogy végre megláttam egy halvány 

reménysugarat a sötét alagút végén, amelyben oly 

sokáig raboskodtam, el voltam szánva, hogy 

megérem azt a napot, mikor ez a fénysugár kivezet a 



napvilágra. Valószínűleg a hangomból kicsendült az 

aggodalom. Úgy látszott, ez bosszantja az őrt. 
Becsukta a kisablakot, és elment. 

Nem bátortalanított el hideg közönye, a következő 

néhány napon mindegyik szolgálatos őrnek 
elismételtem a meleg ruhára és ágyneműre 

vonatkozó kérésemet. Az egyik végül türelmetlenül 

így szólt: 
— Jól van! Jól van! Meleg ruhát akar. Már tudunk 

róla. Foglalkoznak már a kérésével. 

Eltelt egy hét, aztán még egy. Egyre hidegebb lett. 

Elhatároztam, hogy újra próbálkozom. 
— Jelenteni szeretnék! — szóltam. 

— Mit akar? — kérdezte egy őr a csukott ajtón át. 

— A kihallgatóval szeretnék beszélni. 
— Minek? 

— Meleg ruhát akarok igényelni. 

— Nem kapott még meleg ruhát? — Az őr kinyitotta 
a kisablakot, és a nyíláson át láttam, hogy ő az az 

idősebb asszony, aki biztatott, hogy egyem, mikor 

meg voltam bilincselve. Azóta nem is láttam. 

— A téli ruháim elkoptak. Jöjjön be kérem, és nézze 
meg. Félek, hogy télen megint beteg leszek, ha nem 

kapok valami meleg ruhát. 

Kinyitotta az ajtót, bejött, és megnézte a ruháimat 
meg a paplanomat. Végül így szólt: 

— Jelentem az igazgatóságnak. Kölcsönözzek addig 

valami rabruhát? 

Borzadállyal töltött el a gondolat, hogy rabruhát 
viseljek, nemcsak azért, mert feltehetőleg 

poloskásak, hanem azért is, mert ezzel végleg 

feladtam volna méltóságomat és függetlenségemet. 
— Nem, köszönöm — feleltem. — Nem akarok 

rabruhát kölcsönözni. Engedélyt szeretnék kérni, 

hogy új téli ruhát vehessek magamnak a pénzemen, 
amelyet jelenleg a kormányzat kezel. 

Gondolkodóba ejtette a probléma, ezért 

hozzátettem: 



— A pénzemet elvették, mikor a vörösgárdisták 

kifosztották az otthonomat. Az egyik tanáruk azt 
mondta, hogy a kormányzat megőrzi számomra a 

pénzt, ha az nem kizsákmányolásból származik. 

Nekem semmiféle gyárban vagy vidéki földbirtokban 
nincs részesedésem. Mikor ezt elmondtam a 

tanárnak, megnyugtatott, hogy nem fogják elkobozni 

a pénzt. 
— Jelentem az igazgatóságnak — ígérte az őr. 

Pár nappal később kihallgatásra szólítottak. Az 

idősebb fegyőrt nem láttam sehol. A kihallgató helyén 

az a harcias fegyőrnő ült, aki mindig kezdeményező 
szerepet vállalt zaklatásomban. Két másik fegyőrnő 

ült a két oldalán, az egyiküket jóindulatúnak 

ismertem. A harcias őr látványa meglepett, de 
egyben csalódást is okozott. Hát semmi változást 

nem hozott az új pekingi helyzet az 1. számú 

Gyűjtőfogházba? Ha ez a nő a főnök, hogyan 
remélhetném, hogy a kérésem kedvező fogadtatásra 

találjon? 

Miután meghajoltam a Mao-portré előtt, és 

felolvastam egy szakaszt a megcsonkított 
idézetgyűjteményből, leültem a kihallgatószékbe, és 

vártam, hogy a harcias fegyőrnő kigúnyoljon a 

kérésem miatt. Váratlanul ért, hogy normális, 
csaknem nyájas hangon szólalt meg? 

— Mi ez a kérés a téli ruháról? Nincs téli ruhája? 

— Már tönkrement — mondtam. Hogy 

bebizonyítsam, levetettem a kék gyapjúzubbonyt és 
megmutattam a bélelt kabátot, amelyet alatta 

viseltem; lyukas volt, és a lyukakon kitüremkedett a 

vattabélés. Felemeltem a karom, hogy megmutassam 
neki a kirojtosodott kézelőket is. 

— Jól van, elég! — mondta. — Vegye fel a kabátját. 

— A kormányzat őrzi a bankbetétjeimet. Engedélyt 
szeretnék kérni, hogy a saját pénzemen vehessek 

néhány szükségesebb ruhadarabot — mondtam, 

hangsúlyozva, hogy „saját pénzemen”. 



— Melyik kormányszervnél van a pénze? — 

kérdezte. — Van elismervénye? 
— A vörösgárdisták vették el a pénzemet, mikor 

kifosztották a házamat. Nem adtak róla elismervényt. 

— Nem nevezheti „fosztogatás”-nak a 
vörösgárdisták forradalmi akcióját — mondta. — Nagy 

Vezetőnk útmutatása alapján jártak el, hogy 

megszabadítsák a szocialista Kínát a Négy Régitől, és 
elbánjanak a kizsákmányoló osztállyal. 

— Nem vagyok a kizsákmányoló osztály tagja. A 

marxizmus szerint csak azok „a kizsákmányoló 

osztály tagjai”, akik az értékpapírjaik kamatából, a 
gyáraik részesedéséből, vagy a parasztok által 

fizetett bérleti díjakból élnek. Az én pénzem 

legnagyobbrészt a törvényesen megkeresett 
béremből származik, meg családi örökségből, 

amelyet az alkotmány garantál — mondtam 

nekihevülten. Ha egy évvel ezelőtt beszéltem volna 
vele így, biztosan kitört volna. Most figyelemre sem 

méltatott. 

— Nem mondták meg azoknak a vörösgárdistáknak 

a tanárai, akik a forradalmi akciót végrehajtották, 
hogy melyik kormányszervnél lesz letétben a pénze? 

— Nem, csak annyit mondtak, hogy a pénzt Mao 

elnök döntése alapján fogják letétbe helyezni. 
— Pontosan — mondta. — Minden személyes 

vagyontárgy, amelyet a vörösgárdisták elvettek, be 

van fagyasztva, és nem szabadítható fel, míg az elnök 

döntést nem hoz róla. 
— Valutaszámlám is van a Bank of Chinánál — 

mondtam. 

— A valutaszámlák is be vannak fagyasztva. 
— Jó — feleltem, — Akkor adjanak kölcsön egy 

angol írógépet, írok egy levelet a hongkongi 

bankomnak, és küldetek magamnak pénzt. 
— Nem lehet — mondta. — Senkivel nem 

érintkezhet Kínán kívül, honnan tudhatnánk, mit ír 

nekik? 



— Természetesen elolvassák a levelet, mielőtt 

postára adnák. 
— Lehet, hogy rejtjeles üzenetet juttat ki az 

országból. Ez a dolog nem megy. Azt fogjuk tenni, 

hogy jelentjük a kérését a felsőbb hatóságoknak, és 
gondoskodunk róla, hogy kapjon valami meleg ruhát, 

ha már igazán hideg lesz. Most pedig menjen vissza a 

cellájába, és tanulmányozza szorgalmasan Nagy 
Vezetőnk, Mao elnök könyveit. 

Elbocsátottak, és visszakísértek a cellába. A 

harcias fegyőr egész idő alatt normális hangon 

beszélt, csaknem együtt érzően. Bámulatosán 
megváltozott. Úgy vélem, tipikus példánya volt 

azoknak a párttagoknak, akik „híven követik a párt 

irányvonalát”. A kínaiak kaméleonnak nevezik őket, 
mert állásfoglalásaikat és viselkedésüket a 

körülmények függvényében éppoly gyorsan 

változtatják, ahogy a kaméleon változtatja színeit. Az 
ilyen párttagok voltak mindig a túlélők és a nyerők. 

Soha nem vitatták a párt politikáját, csak követték, 

és haladéktalanul végrehajtották. Lélektelen robotok 

voltak, a független gondolkodás és az emberi 
lelkiismeret terhe nélkül. Ők voltak a legjobb káderei 

bármely szervezet bármely párttitkárának, mert 

önként és készségesen szolgálták, kérdezősködés 
nélkül, mindaddig, míg ő képviselte a párt hatalmát, 

és segíthette az előmenetelüket. Ha viszont 

kegyvesztett lett, ők voltak az elsők, akik elárulták. 

Ők voltak az új típusú sikeremberek, akiket a 
kommunista forradalom termelt ki Kínában. Mivel úgy 

látszott, hogy a pártpolitika minden fordulatában és 

kitérőjében meg tudják őrizni pozícióikat, ők lettek a 
kínai ifjúság új eszményképei. Ennek az lett az 

eredménye, hogy a kínai társadalom alapvető értékei 

teljesen megváltoztak. 
Egy héttel később az egyik fegyőr nagy csomagot 

helyezett el a cellám padlóján. Miután aláírtam az 

elismervényt, bezárta az ajtót, és távozott. Az 

ágyamra tettem a csomagot, és kibontottam. Nagy 



megdöbbenésemre azokat a ruhákat találtam benne, 

amelyeket a vörösgárdisták meghagytak a lányomnak 
1966-ban, miután kifosztották a házunkat; egy 

vattakabátot, egy prémszegélyű télikabátot, két 

kötött kabátot és egy gyapjúalsót. A csomagban volt 
a téli paplan is az ágyáról. A ruhák közé göngyölve 

néhány törölköző és egy bögre, amelyből teát szokott 

inni. Az egyik törölköző egy rózsaszín Cannon-
arctörlő volt, Hongkongból hoztam és a lányom 

akkoriban használta, amikor az 1. számú 

Gyűjtőfogházba kerültem. Pontosan olyan volt, mint 

1966-ban. Megvizsgáltam a tengerészkék 
gyapjúanyagból készült, gesztenyebarna selyemmel 

szegett vattakabátot. 1966-ban új volt, és újnak 

látszott most is. Reszkető kézzel emeltem fel a fehér 
porcelánbögrét, és halványbarna szennyeződést 

vettem észre benne. Nem mosták el, és a tea 

beleszáradt. 
Egyre hevesebben vert a szívem, ahogy minden 

darabot átvizsgáltam, és tudatosult bennem, hogy 

állapotuk nagy csapás baljós üzenete. Bármennyire 

gyűlöletes volt a gondolat; nem tudtam szabadulni 
tőle, hogy valami szörnyűség történt a lányommal, 

nem sokkal a letartóztatásom után. Valószínűleg 

meghalt. Ezért volt alig viseltes a ruhája, ezért 
látszott használatlannak és újnak az arctörlője. 

Hirtelen és váratlanul érhette a halál, hogy még a 

teásbögréjét sem tudta elmosogatni. A lábam úgy 

reszketett, hogy gyorsan le kellett ülnöm. 
Az 1. számú Gyűjtőfogházba minden hónap ötödik 

napján küldhették a foglyoknak a hozzátartozóik 

ruhát és napi szükségleti cikkeket, például szappant 
és törölközőt. Börtönéveim során mindig ezek voltak 

a legmagányosabb napjaim, hallottam, ahogy az őrök 

hozták a csomagokat a többi fogolynak, de nekem 
soha. Eleinte nem értettem, miért nem küld nekem 

semmit a lányom. Később úgy véltem, hogy mint a 

Kommunista Ifjúsági Szövetség tagját, 

kényszerítették, hogy szakítsa meg velem a 



kapcsolatot. Bár hiányoltam, hogy ez a vékony szál, a 

havi csomag sem köt a gyermekemhez, másrészt 
viszont örültem, hogy megmenekül a 

csomagátadással járó több órás sorban állástól a 

börtönkapunál. Most azonban a szívem mélyén úgy 
éreztem, azért nem kaptam tőle soha csomagot, mert 

meghalt. 

— Jelenteni szeretnék! — rohantam az ajtóhoz, 
abban bízva, hogy az őrtől megtudhatom az igazat. 

— Mit akar? — Az őr kinyitotta az ablakot, és a 

nyíláson át rám nézett. 

— Ezeket a holmikat most hozták ide. A lányom 
ruhái, meg a paplanja. 

— Igen — felelte az őr. 

— Mi történt a lányommal? 
— Semmi sem történt vele — felelte az őr. 

Lehajoltam, hogy a szemébe nézhessek a 

kisablakon át. Teljesen hétköznapinak és nyugodtnak 
látszott. 

— A ruhái olyan újnak látszanak, mint 1966-ban. 

Nem használta őket az utóbbi években? 

— Honnan tudjam? Biztosan új ruhákat vett. 
Dolgozik, nem? Van fizetése. Vehet magának új 

ruhát, nem? 

— Azt akarja mondani, biztosan tudja, hogy a 
lányom él, és jól van? — Úgy szerettem volna valami 

bizonyosságot szerezni. 

— Nem láttam őt, ha erre gondol. 

— De valójában tudja, ugye? 
— Miért ne lenne jól? — Becsukta az ablakot és 

elment. 

Hisztérikus lennék? Túl gyanakvóvá és érzékennyé 
tett volna a börtönélet? Még egyszer alaposan 

átvizsgáltam mindent. Ahogy újra megérintettem 

minden egyes ruhadarabját, egyre inkább 
megbizonyosodtam, hogy valóban meghalt. Tisztán 

és erősen éreztem az üzenetet, hogy ő nincs többé a 

világon. Mégis szükségem volt konkrét bizonyítékra, 

mert hozzászoktam már, hogy csak a tényeknek 



higgyek, és gyanakvó voltam az érthetetlen és 

megmagyarázhatatlan megérzésekkel szemben. Volt 
aztán egyfajta ellenállás is bennem, nem akartam 

elfogadni a szörnyű lehetőséget, hogy halott; ezzel 

értelmét vesztette volna sok évi küzdelmem a 
túlélésért. Öreg emberek szoktak meghalni, nem az 

olyan fiatalok és egészségesek, mint ő. Továbbra is 

próbáltam meggyőzni magam, hogy semmi baja, 
mindannak ellenére, amit látok. 

Mégsem tudtam megmagyarázni, miért hatnak 

annyira szokatlannak a holmijai. Azt látszottak 

sugallni, mintha hirtelen megállt volna az idő, 
röviddel letartóztatásom után. A tengerészkék kabát 

újnak látszott. Mikor azonban átvizsgáltam a 

selyemszegélyt, láttam, hogy a hónaljnál 
megráncosodott, az egyik zsebben pedig egy 

zsebkendőt találtam. Úgy véltem, viselte a kabátot, 

de legfeljebb egy télen át, nem tovább. Agyamban 
egymást kergették a feltételezések, ahogy 

megpróbáltam elképzelni, mi történhetett. Amit az őr 

mondott, az azt sugallta, hogy a lányom él, és jól van. 

Mégsem állította pontosan ezt. Támadt egy ötletem. 
Megint odamentem az ablakhoz. 

— Jelenteni szeretnék! — szóltam. 

Senki sem jött. Újra és újra kiáltottam. Még mindig 
nem jött senki, pedig hallottam az őröket, ahogy 

beszélgetnek a folyosó túlsó végén levő kis 

szobájukban. Mikor megjött az éjszakás őr, hogy 

aludni küldjön, megint megpróbáltam szólni neki, de 
nem jött a cellám közelébe, csak messziről 

vezényelte a takarodót. 

Nem tudtam aludni. Egyre idegesebb lettem. 
Másnap reggel az volt az első dolgom, hogy megint 

hívtam az őrt. 

— Jelenteni! 
Semmi válasz. Úgy döntöttem, megvárom, míg 

szolgálatba áll a nappalos őr. Mikor megjött, újra 

szóltam. 

— Jelenteni! 



Szinte rögtön ott termett. 

— Mit akar? 
— A lányomnak a holmijai, amelyeket az őr tegnap 

hozott, nagyon nyugtalanítanak. Nem értem, miért 

látszanak olyannak, mintha a lányom nem is 
használta volna őket. A vörösgárdisták 

mindkettőnknek csak egy-egy bélelt kabátot hagytak 

meg. Miért nem hordta a lányom az elmúlt néhány 
télen? Kérem, írasson vele néhány szót, hogy lássam 

a kézírását, és megbizonyosodjam, hogy él, és jól 

van! 

— A gyűjtőfogházban a foglyok nem érintkezhetnek 
a családtagjaikkal — mondta az őr. 

— Annyit talán csak leírhat, hogy „éljen Mao 

elnök”, vagy valami idézetet Mao elnöktől, vagy 
legalább a saját nevét! — kérleltem. 

— Nem lehet, tilos — mondta határozottan. — 

Megmondtam már, a fogházban a foglyok nem 
érintkezhetnek a hozzátartozóikkal. 

— De én már nagyon régóta itt vagyok — mondtam.  

— Az nem számít. 

A következő néhány napon minden újabb 
szolgálatos őrnek megismételtem a kérésemet. Egyre 

inkább meggyőződtem arról, hogy a lányom igazán 

meghalt, mert az őrök kitérő válaszokat adtak, vagy 
egyszerűen nem feleltek. Egyik-másik határozottan 

zavarban volt, mikor visszautasította a kérésemet, 

hogy hadd lássam a lányom kézírását. Nem néztek 

rám, elfordították az arcukat, vagy a padlót 
bámulták. 

Az agyamban zűrzavar tombolt, a szívemben pedig 

fájdalom. Vágytam megtudni az igazságot, de 
rettegtem is tőle. Egyik percben meg voltam róla 

győződve, hogy meghalt, a másikban meg már azt 

hittem, csak a hosszú rabságtól vagyok ilyen 
érzékeny és pesszimista. 

A néhány hét után az aggódástól, s mert alig ettem 

és aludtam, ismét beteg lettem, magas lázzal és 

elvesztettem az eszméletem. Újra bevittek a 



börtönkórházba. A testem annyira szívós volt, hogy 

megint meggyógyultam, pedig már nem akartam élni. 
Éppen karácsony előtt vittek vissza az 1. számú 

Gyűjtőfogházba. 

Börtönéveim során gyakran fordultam Istenhez, és 
éreztem jelenlétét. A szürke cella sivár 

környezetében a transzcendencia élményének olyan 

misztikus pillanataiban volt részem, amilyenekben a 
normális élet kényelmében és nyugalmában soha. 

Helyreállt hitem az igazság és a jóság végső 

győzelmében, és megújult a bátorságom a harc 

folytatására. A hitem segített átvészelni életem 
legsötétebb óráit, és tartott meg épségben a 

kétségbeesés, a betegség és a kínzatás idején. A 

szenvedés ugyanakkor megerősített hitemben, és 
felismertette velem, hogy Isten mindenütt jelen van. 

Csakis rajtam múlik, hogy megtaláljam. 

Az őrök figyelő tekintete előtt napközben nyíltan 
nem imádkozhattam. Csak úgy lehettem biztos, hogy 

békén hagynak, ha Mao Ce-tung könyvei fölé 

hajoltam, miközben meggyötört szívemből 

imádkoztam. Míg a lányomért fohászkodtam, újra 
átéltem azokat a csodálatos éveket, mikor együtt 

voltunk, kezdve attól, hogy megszületett 1942-ben, 

Canberrában, Ausztráliában, egészen 1966. 
szeptember 27-ének éjszakájáig, mikor elvittek a 

harci gyűlésre, majd letartóztattak. Újra és újra 

átéreztem az örömöt, amelyet élete minden 

szakaszában kaptam tőle, és tudtam, szerencsés 
vagyok, hogy Isten megáldott ezzel a gyermekkel. 

Minden nap imádkoztam. Egyre többet gondoltam 

élete napjaira és egyre kevesebbet tépelődtem halála 
tragédiáján. Lassan békesség szállt rám, és ezzel 

együtt bizonyos fokú beletörődés. De volt még valami 

más is. Nem nagyon remélhettem már, hogy épen és 
egészségesen látom viszont a lányomat, ha elhagyom 

az 1. számú Gyűjtőfogházat, de azt tudtam, hogy 

szabadulásomig és még azután is igen sok 

tennivalóm lesz. Küzdelmemnek még nem volt vége. 



Rám várt, hogy kiderítsem, mi történt a lányommal, 

és ha tudok, igazságot szolgáltassak neki. Az életem 
üres lesz Mejping nélkül. A harcot mégis folytatnom 

kell. 

1972. februárjában Nixon elnök Pekingbe érkezett. 
Az újság egész oldalakat szentelt látogatásának, és 

nagyméretű fényképeket közölt érkezéséről, a 

tiszteletére adott bankettről, és látogatásáról Mao 
Ce-tung otthonában. Ahogy elnéztem Mao mosolygó 

arcát, miközben az amerikai elnök kezét szorongatja, 

úgy véltem, ez tényleg életének fénypontja. Ebben a 

pillanatban semmivé váltak a megaláztatás, a 
megtagadott elismerés évei. És biztos voltam benne, 

hogy nem csupán a Kommunista Párt és a maga 

szempontjából élvezi az amerikai elnökkel való 
találkozót, hanem azért is, amit ez az életre szóló 

ellenség, a tajvani Kuomintang számára jelent. 

Csou En-laj minden fotón és riportban kiemelkedő 
helyen szerepelt. Az újság megírta, hogy Csou En-laj 

miniszterelnök elkísérte Nixon elnököt Sanghajba, 

ahonnan az visszautazott az Egyesült Államokba. 

Közölték, hogy az elnök távozása kis késedelmet 
szenvedett. Céloztak rá, hogy az utolsó percekben 

bizonyos nehézségek támadtak a záróközlemény 

megszövegezése körül. Végül azonban aláírták. A 
hivatalos változat szerint az Egyesült Államok 

elismeri, hogy Tajvan Kína integráns része. Ez a 

kötelezettségvállalás lehetetlenné tette, hogy az 

Egyesült Államok elismerjen egy önálló tajvani 
államot, amitől a kínai kommunista kormányzat a 

legjobban félt. Továbbá a záróközleményben Kína 

nem mondott le arról, hogy a két Kína jövőbeni 
egyesítéséhez erőszakot alkalmazzon. Ez 

egyértelműen a kommunista Kína győzelme volt. Úgy 

látszott, a kommunista Kína jelentős hasznot húzott 
az elnök látogatásából, és ezért nem fizetett többet, 

mint hogy megkülönböztetett vendégszeretetet 

mutatott. Az Egyesült Államokhoz való közeledés 

politikája fényesen igazolódott. Úgy éreztem, Csou 



En-laj miniszterelnök pozíciója nagyban 

megerősödött, mert ez nyilván az ő mesteri és 
sikeres diplomáciájának volt köszönhető. 

Az osztályharc alábbhagyott; békésebb atmoszféra 

uralkodott. Az újságok hangneme sem volt már olyan 
harcias. Még az őrök viselkedése is jobban 

emlékeztetett a normális emberi lényekére. 

Márciusban kihallgatásra szólítottak. Első 
kihallgatom, aki a börtönbe kerülésem idején 

foglalkozott az ügyemmel, visszakerült hivatalába. 

Mindent elölről kezdett, mintha a közben eltelt évek 

nem is léteztek volna, és újabb önéletrajzot íratott 
velem. Aztán éppúgy kikérdezett a családomról, a 

rokonaimról, a barátaimról, mint a magánéletemről, 

és foglalatosságaimról; újra végigmentünk minden 
részleten, amelyen a munkás propagandaosztag 

kihallgatójával 1969-ben már túljutottunk. Mikor 

elvesztettem a türelmem, és kijelentettem, hogy 
ezeket a kérdéseket már mind megválaszoltam, a 

kihallgató csak annyit mondott: „Válaszolja meg 

ismét”. Nem hittem, hogy csapdába akar csalni, hogy 

hazugsággal vádolhasson, ha valamit másképpen 
adnék elő. Valószínűbb volt, hogy az 1. számú 

Gyűjtőfogház és a munkás propagandaosztag 

kihallgatói más-más úrnak szolgálnak. 
Ez a kihallgatás-sorozat több hónapon át tartott. 

Nem emlékszem már, hányszor szólítottak a 

kihallgatóhelyiségbe, és hány idézetet olvastam fel 

Mao idézetgyűjteményéből. Nem volt több ordítozás 
és veszekedés. De beteg és fáradt voltam, és 

végtelenül meddőnek tartottam a kihallgatásokat. 

Egy őszi napon, 1972-ben a kihallgató egy levelet 
mutatott, nyilvánvalóan a hivatali irattárunkból, és 

megkérdezte, én írtam-e. Láttam, hogy rajta van a 

nevem, azt feleltem, hogy igen. 
— Itt a bizonyíték a maga törvénybe ütköző 

cselekedetére. Ugyanakkor az is lehet, hogy csupán 

politikai tévedés — mondta. 

Megdöbbentem. 



— Láthatnám még egyszer azt a levelet? — kértem.  

Átadta a levelet. Láttam, hogy röviddel férjem 
halála, 1957. októbere után íródott. Be kellett 

mennem a Shellhez intézkedni, mert a Bank of China 

csak akkor volt hajlandó fizetni a társaság csekkjeire, 
ha felelősséget vállal a hivatalért valaki, akinek 

személyes pecsétjét a bank nyilvántartja. Nagyon jól 

emlékeztem a körülményekre. Aznap délelőtt 
telefonon felhívott a Shell hongkongi irodájának 

vezérigazgatója. Elmondta, hogy néhai férjem 

helyére új vezérigazgatót neveztek ki, de az csak a 

következő év márciusában tud Sanghajba jönni. Azt 
mondta, London tudni szeretné, hogy szerintem jó 

lesz-e így. Azt feleltem, igen, és hogy értesítem a 

sanghaji városi tanács ipari és kereskedelmi 
osztályát. Aztán megkért, hogy állítsak össze egy 

listát az új igazgatónak meg a feleségének, hogy mit 

hozzanak magukkal. Különösen arra voltak 
kíváncsiak, búzalisztet hozzanak-e, mert tudták, hogy 

a kínaiak rizst esznek. Mivel az akkori titkárnőnk 

angol volt, gondoltam, ő tudja a legjobb tanácsot 

adni, ezért megkértem, hogy állítsa össze a listát, 
írjon egy kísérőlevelet, amelyet aláírtam. Segíteni 

akarván honfitársait, elég hosszú listát állított össze, 

amelyben gomboktól a mosószerekig minden volt. 
Politikai szempontból azonban a levél teljesen 

ártalmatlannak látszott. 

— Semmi politikát nem látok ebben a levélben — 

mondtam. 
— Semmi politikát? Információt adott ki a sanghaji 

gabonaellátásról! 

— Valóban? Hadd nézzem azt a levelet még 
egyszer! — Ekkor már tudtam, azt az utasítást kapta 

a kihallgató, hogy találjon valami ürügyet a 

bebörtönzésemre, nehogy ki kelljen jelenteniük az 
ártatlanságomat, ha majd szabadon bocsátanak. 

Tudtam, hogy a Kommunista Párt nem szívesen 

ismeri be a hibáit, hiszen „a nagy, dicsőséges és 

igazságos Kínai Kommunista Párt”-nak nyilvánította 



magát. A kihallgató újra átadta a levelet, és azt 

mondta: 
— Olvassa fel a gabonafejadagokról szóló részt! 

— A sanghaji kormányzat mindenkinek havi húsz 

catty gabonát engedélyez — olvastam. — Rizst vagy 
lisztet egyaránt vehet az ember. Ez több, mint elég. A 

kihallgatóhoz fordultam: — Mi a baj ezzel? 

— Ez a gabona-ellátási helyzetről szóló információ 
kiszivárogtatása — mondta. 

— A gabonafejadag mindenkire vonatkozik, a 

Sanghajban élő európaiakra is. És nem titok. Mit 

lehet kiszivárogtatni egy mindenki által ismert 
tényről? 

— Ezt a levelet külföldre küldte — mondta. 

— Azt állítja, hogy a sanghaji európaiak nem 
mesélnek erről a külföldieknek, mikor hazamennek? 

És a tengerentúli kínaiak, akik rövid látogatásra 

jönnek? Ők sem tudják, mennyi a családtagjaik 
gabonafejadagja? Egyszerűen elfelejtik, mikor 

elhagyják Kínát? 

— Ez az ő dolguk. Ez a levél viszont a magáé. 

Elismeri, hogy maga írta, vagy nem? 
— A levelet tulajdonképpen nem én írtam. De teljes 

felelősséget vállalok érte, mert én írtam alá, és a 

hivatalban, ahonnét elküldtük, én voltam a felelős 
személy. Csak azzal nem értek egyet, hogy 

„információ kiszivárogtatásának” nevezi, ha közlöm a 

tényt, hogy a gabonafejadag rizsből vagy lisztből 

húsz catty havonta, személyenként. 
— Törvénybe ütközik információt kiadni a 

gabonaellátásról. De tekinthetjük politikai hibának is, 

mivel nem volt tisztában a rendeletekkel. 
— Ostobaság! Ez nem hiba, sem politikai, sem 

másmilyen. Mutassa azt a rendeletet, ha ugyan van 

ilyen! — Dühös voltam. A kihallgató azonban nem vett 
rólam tudomást, és elnapolta a kihallgatást. 

Mikor beköszöntött a tél, a foglyok ismét napjában 

háromszor kaptak enni. A déli étkezéshez húst vagy 

halat kaptam. Az egészségem azonban annyira 



megromlott, hogy már ez sem használt. Újabb súlyos 

vérömlésem volt. Miután elállították a vérzést, a 
harcias fegyőrnő, civil ruhában, átkísért az 1. számú 

Orvosi Főiskola Csüng San kórházába, kivizsgálásra. 

Valószínűleg már korábban előjegyzésbe vettek, mert 
egyenesen a nőgyógyászati osztályra mentünk, és a 

többi várakozó páciens előtt beengedtek az orvosi 

rendelőbe. 
Meglepődve láttam, hogy a „doktor” egy 

húszegynéhány éves fiatalasszony, a forradalmárok 

karszalagjával. Ügyetlenül végezte el a rövid 

vizsgálatot, majd közölte az őrrel, hogy méhrákom 
van. Nem hittem neki, mert biztos voltam benne, 

hogy nincs orvosi képesítése. Ő is egyike lehetett 

azoknak, akik úgy tanulták ki az orvoslást, hogy 
gyakorolták, mint az a fiatal műtőssegéd, akivel 

korábban volt dolgom. Az őr és a többiek a fogházban 

azonban szemmel láthatóan hittek neki. Az ellátásom 
megjavult. Némelyik őr szánalommal tekintett rám. 

Szabadulásom után tudtam meg, hogy az ügyemben 

illetékes hivatalnokok a kórházban tett látogatásom 

után komolyan foglalkoztak az elhelyezésem 
kérdésével. Végül úgy döntöttek, hogy kétszobás, 

fürdőszobás lakást engedélyeznek, mert úgy 

gondolták, hogy mivel nincsenek gyermekeim, akik 
gondomat viseljék, életem hátralevő részére bentlakó 

ápolónőre lesz szükségem. 

1973. március 27-én, a déli étkezés után, miközben 

körbe-körbe sétáltam a cellában, az őr kinyitotta a 
kisablakot, és beszólt: 

— Csomagolja össze minden holmiját! 

— Minden holmimat? — kérdeztem. 
— Igen, minden holmiját. Ne hagyjon itt semmit. 

Hamarosan nyílt az ajtó, és két munkaszolgálatos 

lány lépett a cellába. Összeszedték a holmimat, és 
elvitték. Az őr a folyosóról felszólított, hogy menjek 

ki. 

Körülnéztem a cellában, amely pontosan hat és fél 

éven át az „otthonom” volt. A mosdótál és a 



törülközők nélkül máris idegennek tűnt. Észrevettem 

a falon a vécépapírt, amelyet én ragasztottam oda, és 
tétováztam, leszedjem-e, hogy semmi nyoma ne 

maradjon ottlétemnek. De úgy döntöttem, 

meghagyom a következő szerencsétlen nőnek, aki 
ebbe a cellába kerül. Amint utoljára pillantottam 

körül a helyiségben, csuklómon újra éreztem a bilincs 

hideg érintését, és visszaemlékeztem kiállott fizikai 
szenvedésekre és lelki gyötrelmekre, míg egész Isten 

adta akaraterőmmel és eszemmel harcoltam azért, 

ami oly ritka és tünékeny dolog egy kommunista 

országban, amit úgy hívnak: igazság. 
— Jöjjön! — szólított az őr. — Mit csinál odabent? 

Nem ült még ott eleget? 

Követtem az első börtönudvaron át abba a 
helyiségbe, ahol nyilvántartásba vettek, mikor 1966-

ban megérkeztem a fogházba. Nem volt bent senki. 

Leültem a székre. 
A fiatal doktor lépett be utánam a szobába. Megállt 

az asztalnál, könnyedén fölém hajolt, és azt mondta: 

— Elmondom, milyen gyógykezeléseket kapott 

tőlem, hogy közölhesse az orvosával, ha kiszabadul 
innen. — Megnevezett néhány gyógyszert. 

— Nagyon köszönöm — mondtam. 

— Igen, hamarosan kiszabadul. Örül neki? 
— Legfőbb ideje, nem? Hat és fél évi börtön elég 

sok egy ártatlan embernek. 

Összerezzent, de folytatta, mintha nem hallotta 

volna: 
— Szeretnék magának néhány tanácsot adni, 

mielőtt kimegy innen. A maga érdekében. Míg itt volt, 

nem valami példásan viselkedett. Sőt, a fogház 
történetében nem volt még ilyen erőszakos, vitatkozó 

foglyunk. Ha kimegy innen, meg kell próbálnia 

uralkodni magán. Vigyázzon, hogy fel ne bőszítse a 
tömegeket. Sanghaj már nem az a város, ami a 

kulturális forradalom előtt volt. Valamelyes 

tiszteletet kell mutatnia a proletariátus iránt. 



Különben meg fogja bánni. Maga beteg ember. Ugye 

nem akar visszakerülni ide? 
Nem feleltem. Pár percig még várt, aztán elment. 

Nyilvánvalóan meghagyták neki, hogy beszéljen 

velem. De hogy miért, arra nem jöttem rá. Valójában 
nem is nagyon figyeltem rá. Csak az foglalkoztatott, 

életben találom-e a lányomat mindezek után. 

A ruhacsomagomat két fegyőr alaposan átkutatta. 
Mikor ezzel végeztek, átkísértek az egyik 

kihallgatóhelyiségbe. Nem volt többé meghajlás a 

Mao-kép előtt, sem idézet-felolvasás. A kihallgató 

egyszerűen a kihallgatószékre mutatott. Leültem. 
Egy másik férfi ült mellette, akit még soha nem 

láttam, így szólt: 

— Ma szabadul. Úgy érezzük, eljött az ideje, hogy 
kiengedjük. Felolvasom, milyen határozatot hozott az 

ügyében a népi kormány. Miután meghallgatta, 

elmondhatja a véleményét, ha van. 
Néhány papírlapot vett elő egy dossziéból, majd 

így szólt: 

— Álljon fel, míg meghallgatja a határozatot.  

Felálltam. 
Felolvasta a nevemet és egyéb személyi adataimat, 

így a koromat és a születési helyemet. Ezután így 

folytatta: 
— A fent nevezett személy 1966. szeptember 27-én 

került az 1. számú Gyűjtőfogházba, a következő 

okokból. Először 1957. októberében egy Angliába írt 

levélben információkat adott ki a sanghaji gabona-
ellátási helyzetről. Másodszor, védte az áruló Liu Sao-

csit, és ellenezte a Liu Sao-csi ellen hozott központi 

bizottsági határozatot. Ezek súlyos bűnök, 
amelyekért büntetés jár. Ugyanakkor politikai 

elmaradottságára és tájékozatlanságára való 

tekintettel úgy döntöttünk, esélyt adunk rá, hogy 
felismerje hibáit. Hat és fél évi átnevelési időszak 

után, amelyet az 1. számú Gyűjtőfogházban töltött, 

észrevettünk bizonyos fokú javulást a 

gondolkodásmódjában, és bizonyos megbánást a 



viselkedésében. Ezért úgy döntöttünk, hogy proletár 

nagylelkűségünk bizonyítékaként nem alkalmazunk 
tovább vele szemben elnyomó eszközöket, és szabad 

személyként bocsátjuk el a fogházból. 

Halálsápadt voltam. Düh és undor fojtogatott. 
Megvetettem ugyan otromba képmutatásukat és 

szégyentelenségüket, de a lelkem mélyén tudtam, 

hogy az igazi bűnös nem ez az ember, hanem ez az 
ördögi rendszer, melyben mindannyian kénytelenek 

vagyunk élni. Harcolnom kell, bármi legyen is az ára, 

mondtam magamban. Szemébe néztem a férfinak és 

leültem. 
— Nem akar semmit mondani? — kérdezte. — Nem 

érez hálát? Nem örül, hogy szabad emberként 

távozhat? 
Mindent megtettem, hogy fékezzem a dühömet, 

amelytől reszkettem és így feleltem: 

— Nem tudom elfogadni a határozatukat. 
Mindaddig itt maradok az 1. számú Gyűjtőfogházban, 

míg megfelelő ítélet nem születik az ügyemben. A 

megfelelő ítéletnek tartalmaznia kell azt a 

nyilatkozatot, hogy bármiféle bűnben vagy politikai 
tévedésben ártatlan vagyok, továbbá bocsánatkérést 

a jogtalan letartóztatásért, és teljes rehabilitációt. A 

bocsánatkérést ezenkívül nyilvánosságra kell hozni 
mind sanghaji, mind a pekingi lapokban, mert 

mindkét városban élnek barátaim és rokonaim. Ami 

ezt a mostani határozatot illeti, amelyet felolvasott, 

az csalás és hazugság. Jóval előbb hoztak be az 1. 
számú Gyűjtőfogházba, mint hogy Liu Sao-csit 

elítélték. Honnan tudták előre, hogy a védelmében 

fogok beszélni? És hogy információkat fecsegtem ki a 
gabona-ellátási helyzetről, csak azért találták ki, 

hogy a maguk tekintélyét mentsék. Soha semmit nem 

fecsegtem ki, és ezt maguk is jól tudják. 
Összenéztek. Aztán a kihallgató így szólt: 

— Az 1. számú Gyűjtőfogház nem aggok menhelye. 

Nem maradhat itt élete végéig. 



— Nem kell, hogy életem végéig itt maradjak. Csak 

addig akarok maradni, míg megfelelő határozatot 
hoznak az ügyemben. Ha holnap megkapom, már 

holnap el is megyek. 

— Meghallgattuk a véleményét — mondta a másik 
férfi. — Mint említettem, megengedjük, hogy 

elmondja a véleményét. Mindent lejegyeztünk. 

Továbbítani fogjuk a felsőbb hatóságoknak. Most 
elmehet. 

— Nem — feleltem. — Ha elmegyek, maguk abban a 

pillanatban megfeledkeznek az egészről. A hibás 

határozat bekerül a személyi anyagomba. Itt 
maradok. 

A kihallgató felállt. 

— Életemben nem láttam még olyan foglyot, aki 
nem akarja elhagyni a fogházat. Maga alighanem 

megbolondult. Mindenesetre, ha a kormányzat azt 

akarja, hogy menjen, akkor mennie kell. A családja 
már kora reggel óta várja. Meddig halogatja még a 

távozást? 

Úgy értette, hogy a lányom vár odakint? Ó, 

mennyire vágytam már rá, hogy lássam! Hirtelen két 
fegyőrnő lépett a szobába. Kétfelől megragadtak, és 

kivonszoltak a második kapuhoz. 

Kissé távolabb, egy kék taxi mellett egy fiatál nő 
állt. Alacsonyabb volt, mint Mejping, és elszorult 

szívvel ismertem fel, hogy Ho-an az, a keresztlányom. 

 

III. RÉSZ 
 

Küzdelem az igazságért 

 

13. Hová tűnt Mejping? 
 

Még mindig ott álltam, és az utat fürkésztem. A 

távolabb álló fegyveres őrtől eltekintve azonban csak 
keresztlányomat, Ho-ant láttam, amint tárt karral jön 

felém. 



Mejping meghalt! Ez az oka, hogy nem jött elém. 

Mejping meghalt! Zúgott a fülem, könnybe lábadt a 
szemem, és minden összefolyt előttem. Bár a lelkem 

mélyén még mindig reméltem, hogy valami 

kézzelfogható magyarázata van a lányom 
távollétének, egész testem elgyengült a fájdalomtól, 

és képtelen voltam megmozdulni. Ho-an 

megragadtba karom, és a várakozó kocsihoz vezetett. 
— Hol van Mejping? — Rettegtem a választól, de 

meg kellett kérdeznem. 

Hoan nem felelt, csak szorosabban fogta a karom. 

Nem tudtam rászánni magam, hogy kimondjam: 
„Meghalt Mejping?” Mintha attól válna valósággá, ha 

kimondom. 

Némán ültünk a kocsiban, míg végighajtottunk 
Sanghaj ismerős utcáin. Az 1. számú Gyűjtőfogházból 

való szabadulásom nem hozott megnyugvást, csak új 

aggodalmat a régi helyébe. 
A taxi megállt egy betonfalba vágott keskeny 

fekete fakapunál. Ho-an kifizette a sofőrt, és 

bekopogott a kapun. Középkorú nő nyitott ajtót, és 

segített Ho-annak bevinni a csomagjaimat; kék 
pamut tunikájában és bő nadrágjában szolgálónak 

látszott. 

Ami valaha kis kert lehetett, azt most törmelék 
borította. Egyetlen szilfától eltekintve, amely törött 

téglák, cserepek és szeméthalom közepén sínylődött, 

csupán gaz nőtt a kertben. Az előttünk álló ház 

rozzantnak és elhanyagoltnak látszott, a földszinti 
szobák lakatlanok voltak. Vastag porréteg borította a 

teraszt. A bejárati ajtó kis hallba nyílt, ahonnét 

felmentünk a lépcsőn. A hall és a lépcső ki volt 
söpörve és fel volt mosva egy nedves ronggyal, de a 

falak szürkéllettek. Ho-an felvezetett a lépcsőn egy 

tágas szobába. A szobában egy ágy volt tiszta 
lepedőkkel és virágmintás paplannal, egy fiókos 

szekrény, egy kis asztal, egy étkezőasztal négy 

székkel, meg egy karosszék. Szabványos típusbútor, 



tömeggyártmány, olyan, amilyet általában fiatal 

házasoknak szoktak kiutalni. 
— Ezt a két szobát utalták ki számodra. A 

közbiztonsági hivatal adott egy igazolást, hogy 

megvehessem neked ezt a pár darab bútort. — Ho-an 
átkarolt, és felkiáltott: — Ó, de jó, hogy megint itt 

vagy! 

Arcát az arcomhoz szorította, és hosszan átölelt. 
Észrevettem, hogy nehezére esik Mejpingről 

beszélnie. Időt kellett neki hagynom. Hogy nem 

magyarázta meg Mejping távollétét, az kétségen felül 

bizonyította, hogy Mejping meghalt. Nyomasztó 
szorongást és fájdalmas aggodalmat éreztem. Mégis 

várnom kellett, míg magától szóba hozza. 

— Ötezer jüant adtak nekem a pénzedből. Nem 
mertem mindet elkölteni. Gondoltam, kell valamennyi 

a megélhetésre is. Ezért olyan piszkosak a falak, és 

ezért olyan ócskák a függönyök — magyarázta Ho-an. 
— Anya is velem akart jönni eléd, de az utolsó 

pillanatban, míg a taxira vártunk, a szemináriumi 

csoportja ülésére rendelték be, hogy 

meghallgassanak egy hivatalos közleményt Lin 
Piaóról. Te is tudsz róla, ugye? 

— Gondolom, kegyvesztett lett, mert a neve eltűnt 

az újsághírekből. 
— Meghalt! Repülőszerencsétlenségben, miközben 

a Szovjetunióba akart szökni! Most Csou 

miniszterelnök a második ember Mao után. Ezért 

kezdenek jobban menni a dolgok. Ezért menekültél 
meg! Ó, de boldog vagyok, hogy látlak! Bárcsak... — 

Nem fejezte be a mondatot, és amit mondani akart, 

zokogásba fúlt. Patakzottak a könnyek az arcán és 
lehorgasztotta a fejét. 

Mejpingről akart beszélni, gondoltam. De 

félbeszakított a szolgáló, aki két csésze forró teával 
lépett a szobába. 

Ho-an gyorsan összeszedte magát, és 

visszafojtotta a könnyeit, mintha csak félne tőle. 



— Ez A-ji — mutatta be Ho-an. — Azért van itt, hogy 

rólad gondoskodjék. A szomszéd szobában fog aludni. 
— Köszönöm, A-ji — mondtam a szolgálónak, és 

elvettem tőle a teáscsészét. Ötven körüli, alacsony, 

vékony asszony volt, durva bőrű, erős kezű. 
Pillantásával felmért, miközben átadta a teáscsészét. 

— Forraljak vizet fürdőhöz? — kérdezte. 

— Ne, köszönöm, még ne. Majd szólok, ha fürödni 
szeretnék. 

Mikor kiment és becsukta az ajtót, megkérdeztem 

Ho-ant: 

— Még mindig lehet szolgákat tartani? 
— Miért ne? — felelte. — Annyi a munkanélküli. Ha 

valaki beteg, vagy kisbabái vannak, senki nem szól 

érte. A mi esetünkben éppen a közbiztonsági hivatal 
embere ajánlotta, hogy keressek neked egy szolgálót. 

Azt mondta, beteg vagy, és meg kell, hogy 

operáljanak. A szavai alapján betegebbnek 
gondoltalak, mint amilyen vagy. Bár meg kell 

mondanom, rettenetesen sovány vagy — jegyezte 

meg Ho-an, összevont szemöldökkel szemlélve 

lefogyott testem. 
— Ne aggódj, ez csak táplálkozás kérdése. Rendbe 

fogok jönni. Hogyan találtál rá A-jire? — kérdeztem 

He-ant, arra gondolva, hogy talán a közbiztonsági 
hivatal küldte a lányt. 

— Anya szerezte, egy barátja révén — mondta Ho-

an, majd lehalkította a hangját. — De azért ő már 

nem olyan, mint Csen Ma. Vigyázz, mit mondasz 
előtte. 

Bólintottam. 

— Úgy látszik, most, hogy Pekingben megváltozott 
a helyzet, a kormányzat figyelmes akar lenni hozzád. 

Adták ezt a két szobát, saját fürdőszobával. Tegnap 

pedig, mikor itt voltam, hogy felrakjam a 
függönyöket, jött egy ember a lakáshivatal kertészeti 

részlegéről; azért küldték, hogy fákat ültessen a 

kertbe. Még azt is megkérdezte, milyen fákat 

szeretnél. 



Abból, hogy két szobát kaptam saját 

fürdőszobával, s a lakáshivatal kertészeti részlege 
felajánlotta, hogy fákat ültet a kertbe, Ho-an már 

arra következtetett, hogy a népi kormány „figyelmes” 

akar lenni hozzám. Mivel a kormányzat volt sorsunk 
feltétlen ura, a kínaiak igen érzékenyek voltak a 

kormányhivatalok legcsekélyebb megnyilvánulásaira 

is, mert ezekből próbálták megítélni, milyen szemmel 
nézik őket a hatóságok. 

Ho-an látszólag megnyugodott, és mosolygott. 

Elhatároztam, megkérdezem Mejping felől. 

— Elmondanád most már, mi történt Mejpinggel? 
Kutató pillantást vetett rám, mintha nem lenne 

benne biztos, hogy el tudom viselni, amit mondani 

fog. Aztán úgy döntött, belevág. 
— Nem voltam akkor Sanghajban — mondta. — 

Tudod éppen akkor diplomáztam a 

konzervatóriumban, 1966-ban, mikor a kulturális 
forradalom kitört. Mikor augusztusban ott voltam 

nálatok Mejping születésnapján, már vártam, hogy a 

hatóságok kijelölik a munkahelyemet. Az év 

decemberében Kujjangba küldtek. Nem sokkal 
azután, hogy megérkeztem, egy mezőgazdasági 

kommunába küldtek Kujjang közelébe, „átnevelésre”. 

1967 nyarán anya írta nekem, hogy Mejping 
öngyilkos lett. 

Mejping tehát valóban halott, ahogy már akkor 

sejtettem, mikor a ruháit beküldték nekem az 1. 

számú Gyűjtőfogházba. Mégis, milyen 
kétségbeesetten ragaszkodtam a reményhez, hogy 

valamiképp életben találom, mikor kijövök a 

börtönből! Most hát a remény utolsó szikrája is 
kihunyt. Semmim sem maradt. Kevésbé lett volna 

fájdalmas, ha meghalok a börtönben, és soha nem 

tudom meg, hogy Mejping halott. Egész eddigi 
küzdelmem az életben maradásért, a 

megpróbáltatások ellen, ami akkor oly életbevágóan 

fontos volt, hirtelen értelmetlennek látszott. Úgy 

éreztem, ürességbe zuhanok, és elvesztettem az 



egyensúlyomat. Ho-an fogott fel a karjával. Együtt 

sirattuk Mejpinget. 
Mit tehettek Mejpinggel, hogy öngyilkosságot 

kellett elkövetnie? Az öngyilkosság nem olyan dolog, 

ami akárcsak eszébe jutna egy egészséges fiatal 
nőnek, gondoltam, ha csak nem hajszolják addig a 

határig, ahonnét nincs többé visszatérés. 

— Azt mondták, szerepelt a neve az öngyilkosok 
listáján, amelyet az egész filmstúdió előtt olvastak fel 

egy gyűlésen. Tegnap a közbiztonsági hivatal embere 

meghagyta, hogy ne mondjak neked semmit. Azt 

mondta, holnap eljönnek a filmstúdió forradalmi 
bizottságának képviselői és értesítenek róla — 

mondta Ho-an. 

— Nem közölték, miért lett öngyilkos? 
— Voltam már gyűléseken, ahol öngyilkosságokat 

jelentettek be. A közlemény rendszerint csak 

annyiból állt, hogy a szóban forgó személy „képtelen 
volt helyesen viszonyulni a proletár kulturális 

forradalomhoz”. 

— Ez a világon semmit nem jelent — mondtam. 

— Így igaz. Nem tudom, megismerjük-e valaha a 
tényeket. Biztos vagyok benne, hogy senki nem mer 

majd beszélni róluk — tette hozzá. 

Meg fogom tudni, hogyan halt meg, mondtam 
magamban. Erre fogom áldozni az időmet, és nem 

nyugszom addig, míg ki nem derítem. Mindazonáltal 

óvatosnak kell lennem, mert ha a hatóságok 

rájönnek, hogy mi a szándékom, 
megakadályozhatnak benne. Senkinek sem szabad 

megtudnia, mire készülök, még Ho-annak sem. 

— Sanghajban dolgozol? — kérdeztem tőle. 
— Ó, nem. A közbiztonsági hivatal hívott vissza 

Sanghajba. Küldtek egy levelet az egységemnek 

Kujjangba, hogy engedjenek el egy hónapra. Ennek 
már majdnem két hete. A közbiztonsági hivatal 

embere először azt akarta, hogy anyám szerezze be 

számodra a dolgokat. De neki szívrohama volt egy 

éve, és nem tud sorban állni a boltokban, így aztán a 



közbiztonsági hivatal úgy döntött, engem hív vissza, 

hogy elintézzem. Nemsokára vissza kell mennem 
Kujjangba. Várnak a gyerekek. Férjhez mentem, van 

egy kislányom meg egy kisfiam. — Ho-an boldogan 

elmosolyodott, és elővett a táskájából egy 
pillanatképet a családjáról, hogy megmutassa nekem. 

— Gratulálok — mondtam. 

A kép egy csinos, öt év körüli kislányt ábrázolt, 
meg egy csecsemőkorú fiúcskát Ho-annal és a 

férjével, amint belemosolyognak a kamerába. 

— Li Tungnak hívják. Őt is Kujjangba küldték 

dolgozni, miután megszerezte a diplomáját a pekingi 
színművészeti főiskolán. A kujjangi városi 

kormányzat kulturális osztályán káosz uralkodott. Az 

összes vezető tisztségviselőket megvádolták, hogy 
„kapitalista úton járók”. A forradalmárok egymás 

ellen harcoltak, hogy megszerezzék az ellenőrzést az 

osztály felett. Senki sem tudta, mit kezdjen a rájuk 
bízott friss diplomásokkal, ezért aztán mindnyájunkat 

ugyanabba a mezőgazdasági kommunába küldtek, 

fizikai munkával való „átnevelésre”. Li Tung és én 

szinte rögtön összebarátkoztunk. A Kujjang környéki 
kommunában nagyon nehéz volt a munka, mert a 

nagy hegyek oldalából alakították ki teraszosan a 

földeket. Nap mint nap hordtuk sok száz lépcsőn föl 
és le a vizet meg a nehéz műtrágyás zsákokat. A 

parasztok kegyetlenek voltak hozzánk és 

ellenségesek. Nehezteltek, hogy elesszük előlük a 

szűkös gabonafejadagot, de nem merték 
visszautasítani, hogy befogadjanak. Ezért aztán igen 

rosszindulatúak voltak. Bármilyen keményen 

dolgoztam, azt mondták, nem elég. Úgy rettegtem 
tőlük! Néha már azt hittem, meghalok a 

kimerültségtől, és soha nem térek haza többé. Li 

Tung segített, és megvédett a parasztoktól, ha 
komiszkodni kezdtek. Forgatókönyvíró, sok régi kínai 

történetet ismer. Sokszor öntött belém erőt a jó 

humorával meg a vidám történeteivel. 



Újra megnéztem Li Tungot a fényképen; vézna férfi 

volt, és egyáltalán nem látszott erősnek, sem 
különlegesnek, de a szeme csillogott, és a mosolya 

gúnyos volt. Mellette Ho-an lágy, nőies, kerek arcával 

és törékeny alakjával inkább gyermeknek látszott a 
képen. 

— Boldog vagy Li Tunggal? 

— Ó, igen. Nagyon boldogok vagyunk. Gondoskodik 
rólam és a gyerekekről. Tudod, titokban darabot ír a 

kulturális forradalomról. Egy szatírát, az a címe, hogy 

Téboly. 

— Úristen! Mi lesz, ha a forradalmárok kezébe kerül 
a kézirat? Gondolom, a kormányzat jelölte ki a 

szobákat, amelyekben laktok. — Megrémültem, hogy 

ekkora kockázatot vállal a férje. 
— Li Tung azt mondja, írnia kell, különben 

szétpattan a feje. A mi szervezetünk forradalmárai 

különben nagyon barátságosak hozzá, és nem 
valószínű, hogy kutatnának a szobáinkban. Li Tung 

egyfajta föld alatti írója a forradalmároknak, akiknek 

nagyon csekély a műveltségük, és soha egyetlen 

könyvet sem olvastak a marxizmusról. Idézik Mao 
elnök mondásait, de nem olvasták a könyveit. Li 

Tungot kérik meg, hogy írja meg a beszédeiket, ő 

bele tud foglalni Marx- és Lenin-idézeteket is, 
nemcsak Mao-mondásokat. A hallgatóság emiatt 

műveltnek hiszi a forradalmárokat. Li Tung néha még 

eltervezi a stratégiájukat is, mikor más 

forradalmárokkal vívnak frakcióharcokat — mondta 
Ho-an. 

— Mi az ördögnek csinál ilyet? 

Ho-an akkora kacagásban tört ki, hogy alig tudott 
válaszolni. 

— Li Tung azt mondja, ha már ő maga nem nagyon 

öldösheti a forradalmárokat, az is jó, ha ők ölik meg 
egymást a frakcióharcokban. 

Szóhoz sem jutottam a megdöbbenéstől. 

Kikérdeztem Ho-ant Li Tung családjáról, és 

megtudtam, a családja szenvedése nyomán gyűlt fel 



benne ennyi keserűség. Legidősebb bátyját, aki 

középiskolai tanár és a kommunista párt híve volt, 
1957-ben megvádolták, hogy „jobboldali”. A 

sógornője öngyilkos lett. Apja szívrohamban halt 

meg, miután a vörösgárdisták megvádolták, hogy 
földbirtokos volt, zsákba kötötték, és úgy rugdosták 

végig a földön. 

— Gondolom, nem vagy már a mezőgazdasági 
kommunában. 

— Nem, visszahívtak bennünket Kujjangba, mikor 

Mao elnök meghívta Pekingbe az amerikai 

asztalitenisz-válogatottat. A forradalmárok egy 
csapásra kedvesek lettek hozzám, mert Ausztráliában 

születtem. Azt hitték, Ausztrália és az Egyesült 

Államok egy és ugyanaz. — Ho-an szívből nevetett. — 
Mindenkinek Mao elnök helyes irányvonalát kell 

követnie. A forradalmárok aggályosán figyelik 

Pekinget. Az amerikai asztalitenisz-csapat 
látogatásából arra következtettek, hogy Kína jóban 

akar lenni az Egyesült Államokkal, ezért úgy 

döntöttek, hogy nekik is jóban kell lenniük azokkal, 

akik az Egyesült Államokban születtek. Egyesek azt 
mondják, ha Pekingben a politikai bizottság vesz egy 

mély lélegzetet, az ország többi részén szélroham 

söpör végig. 
— Mit dolgozol most? 

— Zongorakísérő vagyok a kujjangi ének- és 

táncegyüttesnél. 

Megérkezett Ho-an anyja. Régi barátnőm annyira 
megöregedett, hogy alig ismertem meg. Mélyen 

barázdált arca beletörődést fejezett ki, és a vereség 

tudatát. Átölelt, és felkiáltott: 
— Sokkal jobb színben vagy, mint vártam. Ó, de jó, 

hogy látlak! 

Gondolatban huszonhat évet hátráltam térben és 
időben, Ausztráliába, Sydneybe. Boldog ifjú anyák 

voltunk mindketten, egymás mellett sétáltunk két 

kicsi lányunk nyomában, akik fodros napozójukban, 

kis homokozóvödrükkel és lapátjukkal előrerohantak, 



hogy a széles, arányló homokparton keressenek egy 

alkalmas helyet, ahol homokvárat építhetnek. Nem 
tudtuk, hogy mi magunk is homokvárban élünk, és 

hogy milyen közeli az összeomlás. Ho-an apja a 

sydneyi kínai főkonzulátuson dolgozott. Mindannyian 
készültünk a, visszatérésre Kínába, és már alig 

vártuk az idejét. 

Nyilván Ho-an anyja is Mejpingre gondolt. 
— Erősnek kell lenned — mondta. — Ami 

megtörtént, megtörtént. Azon már nem lehet 

változtatni. A magad életével kell törődnöd. Nem 

vagy jól. Nem tesz jót a túl sok bánkódás. Meg kell 
próbálnod felülemelkedni a dolgokon. 

Aztán elmesélte, hogyan élték át ők a kulturális 

forradalmat. A megaláztatásokról és az üldöztetésről 
szóló beszámolója nem nagyon különbözött attól, 

amit az a milliónyi ember mind elszenvedett, aki az 

előző kormány szolgálatában állt, vagy külföldön élt. 
Elmondta, megengedték, hogy nyugdíjba menjen 

tanári állásából. Ho-an apja azonban még mindig 

dolgozik a bankban. Nem minősítették őket a 

kapitalista osztály tagjainak, így megmaradhattak 
saját otthonukban. A vörösgárdisták mindössze a 

könyveiket égették el, és az „értékeiket” kobozták el. 

Megköszöntem, hogy segített berendezni a 
lakásomat. Azt felelte: 

— Mióta Csou miniszterelnök van hatalmon, jobban 

mennek a dolgok. Rengeteg embert engedtek 

szabadon. 
— Sokan voltak fogházban? — kérdeztem. 

— Ó, igen. A külföldi cégek csaknem valamennyi 

vezető alkalmazottját lecsukták. Ismerjük a 
Hongkong-Sanghaj Bank legmagasabb rangú kínai 

vezetőjét, a szomszédunk pedig a Szabadalmi Bank 

egyik alkalmazottjának a rokona. Mindkettőt az 1. 
számú Gyűjtőfogházba zárták. Az egyik a múlt év 

végén szabadult, és a másikat is nemsokára 

kiengedik. Egyikük elvesztette a feleségét, mikor a 

vörösgárdisták feldúlták az otthonukat. Szegény 



asszony úgy megijedt, hogy kiugrott a hatodik 

emeleti lakásuk ablakán. 
Ezeken a dolgokon töprengtem, mikor egyszer csak 

azt mondta: 

— Az a legfontosabb, hogy orvosi ellátást 
szerezzünk számodra. A legtöbb orvosnak, aki most a 

kórházak ambulanciáin dolgozik, semmiféle 

szakképzettsége nincs. Neked tapasztalt orvos 
kellene. A közbiztonsági hivatal embere azt mondta, 

méhrákod van. 

— Nem hiszem, hogy rákom volna — mondtam. — 

Vérzési problémám van már régóta. Évekkel ezelőtt 
kezdődött. Azóta sem rosszabbodott. Ha rákom volna, 

mostanra már fájdalmakat kellene ereznem. 

— Akkor jó. Remélem, nincs rákod. De azért kellene 
egy jő orvos, aki kivizsgálna. 

— Lehet találni ilyen doktort? Mi lehet a régi 

orvosommal, Dr. Kuo Csinggel a kettes számú 
klinikán? 

— Attól félek, nagyon beteg. Sokat szenvedett a 

kulturális forradalom alatt. Meglátom, mit tehetek, 

hogy találjak valaki mást. Valószínű, hogy „kiskaput” 
kell majd igénybe venni. 

— Mi az a „kiskapu”? — kérdeztem. 

— Újabban ez a módja a dolgok elintézésének — 
magyarázta. — Azt jelenti, barátok és ismerősök 

révén könnyebb megszervezni, hogy fogadjon az 

orvos, vagy megvehess valami sürgősen szükséges 

dolgot, mint szabályos úton-módon. A kiskapuk 
persze általában többe kerülnek, mert ajándékot kell 

adni, nem pénzt, azoknak, akik elintézik a dolgokat. 

Mégis, sokszor ez az egyetlen módja manapság, hogy 
valamit elintézzünk. 

— Nem törvénytelen ez? — kérdeztem. Emlékeztem 

még, mennyire helyteleníti a párt az efféle 
gyakorlatot, és mennyire féltek bármi ilyet tenni az 

emberek. A kulturális forradalom előtt a 

legbefolyásosabbak kivételével senki sem merte 

magánúton intézni az ügyeit. 



— Minden törvényt és szabályt a „kapitalista úton 

járók” népellenes mesterkedésének nyilvánítottak. 
Senki sem tudja már, mi törvényes, mi nem. 

Gondolom, amin rajtaveszít az ember, az 

törvénytelen. Ha sikerül neki, akkor törvényes. A 
kiskaput használó embereknek sikerülni szokott a 

dolog, így mindenki csinálja. 

A-ji jött be az étellel. Kimentem a fürdőszobába 
kezet mosni. Hat és fél év után először néztem 

tükörbe. Elborzadtam, amint megláttam száraz, 

szürke hajjal keretezett fakó, beesett arcom és az 

örökös készenléttől lázasan csillogó szemem. 
Egészen más volt ez, mint a régi arcom. De hát hat és 

fél év végül is hosszú idő. Mindenképpen 

megöregedtem volna. Újra megszemléltem magam. 
Reméltem, hogy az arcom előbb-utóbb kikerekedik, 

és nyugodt figyelemmel nézem majd a világot, nem 

aggodalmas gyanakvással. 
Ho-an és anyja már az asztalnál ültek. A-ji finom 

vacsorát készített: csirkelevest és sertésszeletet 

olajban párolt gyenge kelkáposztával. A párolgó rizs 

puha volt. Rég nem láttam ilyen ételt, de nem volt 
étvágyam, és úgy fájt az ínyem, hogy nem tudtam 

rágni. Egy kis levest lenyeltem, és elmajszoltam egy 

kevés rizst. 
— Talán fogorvoshoz kellene mennem előbb, és 

csak utána nőgyógyászhoz — mondtam. 

— Elviszlek az unokatestvéremhez — ajánlotta Ho-

an, — Fogász a 6. számú népkórházban. 
— Jobb lenne, ha előbb felkeresnéd, és 

megegyeznétek — figyelmeztette az anyja. 

— Jó, holnap reggel elmegyek hozzá. Aztán eljövök, 
és megmondom, mit üzent — mondta Ho-an. 

Miután elmentek, segítettem A-jinek levinni az 

edényt a keskeny hátsó lépcsőn a konyhába. Aztán 
megnéztem A-ji kis hálószobáját. Egyetlen ágy volt 

benne, rajta a holmija, semmi egyéb bútor; az 

ablakokon nem volt függöny. Ho-annak nyilván nem 

volt elég pénze, hogy mindkét szobát bebútorozza. 



Átvittem az egyik széket a szobámból és A-ji ágya 

mellé tettem. 
Leszóltam A-jinak a konyhába, melegítsen vizet, 

hogy ledörzsöljem magam szivaccsal. Láttam, hogy a 

kádban sárga foltok húzódnak körben, és nem volt 
mivel kitisztítanom. Azonkívül este már elég hűvös 

volt, és sehogy sem tudtam fűteni a fürdőszobát. 

Sanghajban még egy szivacsfürdő is meglehetősen 
nagy vállalkozás volt. Hogy elég vizünk legyen, A-

jinek több teáskanna vizet kellett először forralnia, 

hogy megtöltse a termoszokat. Aztán egy nagy 

fazékban kellett vizet melegítenie. Míg a vízre 
vártam, felfedeztem néhány levélpapírt és borítékot, 

amelyeket Ho-an készített az asztalfiókba, írtam 

néhány sort Mejping barátjának és volt 
osztálytársának, Kungnak, a filmstúdió színészének. 

Úgy gondoltam, ő az, akitől legkönnyebben 

megtudhatok valamit Mejping haláláról. Kértem, 
keressen fel, amilyen hamar csak tud. 

Hallottam, hogy A-ji jön fel a hátsó lépcsőn. 

Botladozott a forró vizes fazék súlya alatt. Gyorsan 

előkaptam a zománcozott mosdótálat, amelyet a 
börtönből hoztam vissza, és szóltam neki, állítsa bele 

a fazekat, mielőtt leforrázná a kezét. Aztán kétfelől 

megfogtuk a mosdótálat, és becipeltük a vizet a 
fürdőszobába. 

Nem sürgettek már őrök, így alaposan lemostam 

magam, és elhasználtam az egész fazékra való meleg 

vizet, meg azt is, ami a hat termoszban volt; ezeket 
Ho-an vásárolta. Amikor kijöttem a fürdőszobából, 

kiálltam az erkélyre és lenéztem a lámpák sápadt 

fényében fürdő utcára, hogy visszanyerjem 
valamennyire a tartásomat. 

A ház, ahová költöztettek, egy nagy lakótelep egyik 

háza volt, az egymástól alig elválasztott, egyforma 
tervezésű, egyformán festésre szoruló házak egyik 

sorában az utolsó. Szemben hasonló házsort 

láthattam, amelyet hat lábnyi széles betonút 

választott el a kertem kerítésétől. Az erkély egyik 



végéből lenézhettem a közvetlen szomszédom 

kertjébe, és láttam a bambuszrudakon lobogó 
száradó ruhákat. Egykor ezek a házak a sanghaji 

középosztály otthonául szolgáltak. 1949 óta azonban 

a város lakossága csaknem megkétszereződött, és a 
kormányzat igen kevés házat épített. Mao politikája 

az volt, hogy inkább a belső területeken épüljenek 

városok, mint a partvidéken. Most több családnak 
kellett laknia minden ilyen házban, közösen 

használták a konyhát, a fürdőszobát és az előszobát. 

Soha életemben nem laktam ilyen körülmények 

között. Töprengtem, vajon lesz-e rá mód, hogy 
visszakapjam a saját házamat. 

Bár egy lélek sem járt az utcán, azt hiszem, nem 

volt késő. Fizikailag és érzelmileg azonban 
kimerültem, így bezártam az ajtót, és lefeküdtem a 

kellemesen megvetett ágyba. Hosszú volt ez a nap. 

Az álom mégis elkerült. Nehéz súly feküdt a 
mellemre, míg érzelmeim elfojtásával küszködtem 

Ho-an és anyja jelenlétében. Most, hogy őrök már 

nem figyeltek, A-ji is aludt a szobájában, és sok év 

óta először lehettem egyedül, hagytam, hogy úrrá 
legyen rajtam a gyász és sírásban oldódjék a 

bánatom. 

Másnap reggel két férfi keresett fel a filmstúdióból. 
A sanghaji filmstúdió forradalmi bizottsága 

tagjaiként mutatkoztak be, azért küldték őket, hogy 

közöljék, a lányom 1967. június 16-án öngyilkosságot 

követett el, és meghalt. 
— A közbiztonsági hivatal közölte velünk, hogy 

egészségi okok miatt szabadon engedik magát. 

Tudjuk, hogy rövidesen kórházba megy. Ezért úgy 
döntöttünk, hogy haladéktalanul eljövünk, és 

hivatalosan közöljük Önnel a lánya halálát. Ezzel az ő 

esete lezártnak tekinthető — mondta az egyik férfi. 
Az egész látogatás során egyedül ő beszélt. A 

másik csak ült hallgatagon. 

Meglepődve hallottam, hogy a férfi szerint 

egészségi okok miatt engedtek szabadon. Ezen 



azonban nem vitatkozhattam vele. Annyit mondtam 

csak: 
— Szeretném megtudni, milyen körülmények között 

halt meg a lányom. 

— Kiugrott a kilencedik emeleti ablakon a sanghaji 
atlétikai szövetség Nankingi úti épületében, 1967. 

június 16-án, kora reggel. 

— Miért volt a sanghaji atlétikai szövetség 
épületében? 

— Kihallgatásra vitték oda a forradalmárok. 

— Miért hallgatták ki? — kérdeztem. 

— Ez lényegtelen — mondta, félresöpörve a 
kérdést. 

— Dehogy lényegtelen — mondtam határozottan. — 

Ez okozta a halálát. 
— Nem, nem ez okozta a halálát. Öngyilkosságot 

követett el. Ő maga felelős a haláláért — mondta a 

férfi könyörtelenül. — Mi mindenesetre 1968-ban 
kerültünk a sanghaji filmstúdió munkás 

propagandacsoportjához, jóval azután, hogy a lánya 

meghalt. 

— Folytatott vizsgálatot a filmstúdió a lányom 
halála ügyében a maguk munkába állása előtt vagy 

után? — kérdeztem. Bár sértett a férfi bürokratikus 

magatartása, nyugodt és udvarias maradtam. 
— Hogyan folytathattak volna? — felelte 

türelmetlenül. — Olyan sok öngyilkosság volt! 

Jelenleg is éppen elég sürgős és nyomasztó 

problémánk van. Mindenesetre Nagy Vezetőnk, Mao 
elnök szerint az öngyilkosság ellenállási kísérlet az 

átnevelés és a megújulás ellen. Aki öngyilkosságot 

követ el, valójában ellenforradalmár, bár halála után 
már nem nevezzük így. 

— Egészen biztos benne, hogy öngyilkos lett a 

lányom? — kérdeztem. 
— Rajta volt a neve az öngyilkosok listáján, mikor 

átvettük a filmstúdiót. A lánya hamvai a 

krematóriumban vannak. Ha magához akarja venni, 



be kell jönnie a filmstúdióba, hogy írásbeli engedélyt 

kapjon rá. 
— A törvény előírja, ugye, hogy hamvasztás előtt a 

halottkémnek meg kell vizsgálnia a holttestet? — 

kérdeztem. Nehezemre esett így beszélni a 
lányomról, de tartanom kellett magam, és folytatnom 

a témát. — Látni szeretném a halotti bizonyítvány 

másolatát. 
— Nem érti, hogy a lánya olyan időben lett 

öngyilkos, mikor mindenfelé zavargások voltak, és 

teljesen felbomlott a törvényes rend? — A férfi 

feldühödött. — Rengeteg öngyilkosság volt akkoriban, 
talán több száz is naponta. 

— Azt akarja mondani, hogy nem vizsgálták meg, 

mielőtt elhamvasztottak? 
— Nem tudom, hogy megvizsgálták-e, vagy sem. 

Tulajdonképpen igen keveset tudunk a halála 

körülményeiről azon kívül, hogy öngyilkos lett. 
— Szabályos kérvényt szeretnék benyújtani a 

sanghaji filmstúdió forradalmi bizottságához, hogy 

vizsgálják ki a lányom halálának körülményeit — 

mondtam mindkettejüknek. 
Némán meredtek rám. Aztán felálltak, hogy 

távozzanak. A másik férfi egy borítékot és néhány 

kemény fedelű jegyzetfüzetet vett elő a táskájából, 
amelyekben Mejping holmiját ismertem fel, és az 

asztalra tette. 

— A borítékban megtalálja azt az összeget, amelyet 

a filmstúdió elhunyt dolgozói hozzátartozóinak 
szokott fizetni — mondta a szóvivő. — Ezek a füzetek 

pedig a lánya naplójának részletei. A forradalmi 

bizottság megbízásából átadjuk magának. 
Álltam, és néztem őket, ahogy az ajtóhoz mennek. 

Az ajtóban a férfi visszafordult, és azt mondta: 

— Annak alapján, amit a filmstúdióban hallottunk, 
a kollégái jó véleménnyel voltak a lányáról. Sajnáljuk, 

hogy a szerencsétlen családi háttere miatt nem volt 

képes helyes magatartást kialakítani a Nagy Proletár 

Kulturális Forradalomhoz. 



A két férfi lesétált a lépcsőn, A-jivel a nyomukban, 

aki bezárta mögöttük a kaput. 
Csak álltam és bámultam Mejping naplóját, de 

képtelen voltam megérinteni. Idővel majd 

vigasztalást lelek benne, most azonban túlságosan 
friss még a seb, és túlságosan nyomasztó a veszteség 

érzete, hogy olvasni tudnám. Azon töprengtem, amit 

a filmstúdióból jött ember mondott. Nem volt valami 
sok, de azért néhány dolgot megtudtam Mejping 

haláláról. Jobban el voltam szánva, mint bármikor, 

hogy folytatom diszkrét nyomozásomat, és hittem 

abban, hogy végül kiderítem, mi az igazság. Fogtam a 
levelet, amelyet Kungnak írtam, és megkértem A-jit, 

hogy adja fel a postán. 

Míg lekísértem A-jit, hogy bereteszeljem mögötte a 
kaput, arra gondoltam, venni kellene egy rugós zárat 

a kapura, egy másikat pedig a bejárati ajtóra. Oly sok 

tennivaló várt rám! A falakat ki kellett meszelni, a 
kertből el kellett vinni a törmeléket, további 

bútorokat kellett venni. Nem tudtam, visszakapom-e 

valaha is a házamat. A kormányzat nyilván azt 

mondaná, hogy túl nagy egy ember számára. Ha 
hosszabb ideig itt kell laknom, gondoltam, át kell 

helyeztetnem a folyosó végében lévő másik 

fürdőszobát a földszintre, a helyén pedig 
berendezhetek magamnak egy kis konyhát. Ezzel 

elejét vehetem, hogy ha beköltözik valaki a 

földszintre, feljárjon a fürdőszobát használni. Ez a 

változás A-jit is megkímélné attól, hogy fel-alá 
kelljen hordania az ételt és a vizet a hátsó lépcsőn. 

Hogy biztosítsam privát életem, és elkerüljem az 

érintkezést a lentiekkel, egy ajtót is kell tétetnem a 
hátsó lépcsőházba, és két részre kell osztatnom a 

bejárati hallt. Mindehhez anyagra és munkáskézre 

van szükségem. És kell hozzá egy nagy halom pénz. 
Hogyan tudom mindezt megoldani? 

Mikor felértem a lépcsőpihenőre és befordultam a 

folyosóra, hogy a szobámba menjek, észrevettem, 

hogy a függönyözetlen ablakokon át néhány 



szomszédom a mögöttünk lévő házsor 

ablakpárkányain könyökölve engem figyel. Este, a 
lámpafényben olyan lehetek, mint egy aranyhal az 

akváriumban, valahányszor kilépek a szobámból. Sőt 

az egyik ablak éppen szemközt volt a szobám 
ajtajával. Ha nyitva volt az ajtó, az ablakaikból 

kikönyöklő emberek egyenesen a szobámba 

láthattak. Elhatároztam, hogy azonnal csinálok 
valami függönyt azokra az ablakokra. Erre is jócskán 

költenem kell. 

Hallottam hogy valaki kopog a kapun. Túl korai volt 

az idő, hogy A-ji lehessen az. Kifutottam az erkélyre, 
és lenéztem. Egy munkaruhás ember kiabált fel: 

— A lakáshivatal kertészeti részlegétől vagyok. 

Beszélni akarok magával a kertbe ültetendő fák 
ügyében. 

Lementem, és beengedtem. 

— Az új lakó? — kérdezte. 
— Igen. 

Körbesétált a kertben, és belerúgott a törmelékbe. 

— El kell takarítania az összes hulladékot, mielőtt 

fákat ültetnék — mondta. — Nem fejlődnének, amíg 
ez itt van. 

— Ez a lakáshivatal dolga — feleltem. — Nem 

vállalhatom a felelősséget a törmelékért. Itt volt már, 
mikor megérkeztem. Azonkívül nincs is hozzá erőm, 

hogy kihordjam. 

— És az a fiatalasszony, akit a múltkor láttam? Nem 

a lánya? 
— Nem, ő nem lakik itt. A lányom meghalt. 

Megtörtént! Kimondtam, hogy a lányom meghalt. 

Elismertem a tényt, és sokszor meg kell még 
tennem, míg csak élek. Ahányszor kimondom, a 

szívem fájdalmasan összerándul, és látom, ahogy 

szépséges lányom vértócsában fekszik a Nankingi 
úton. 

Hiába próbáltam megőrizni nyugalmamat, könnyek 

öntötték el arcomat. Elővettem a zsebkendőmet, és 

elfordultam, hogy megtöröljem a szemem; 



szégyelltem magam, hogy összeomlottam egy 

teljesen idegen ember előtt. 
A férfi mindenesetre félrenézett. Lehajtotta a fejét, 

és csendesen így szólt: 

— Jelentem a részlegemnek, és körülnézünk, hátha 
találunk egy fiatalembert, aki elviszi a hulladékot. — 

Aztán elment. 

Délután megjött Ho-an, és elmondta, 
megállapodott fogorvos unokatestvérével, hogy 

másnap reggel megvizsgál a 6. számú népkórházban. 

— Ez a „kiskapu”, nem kell kivárnunk a hosszú 

sort, ha odamegyünk — mondta Ho-an. — Megadtam 
neki a nevedet meg a személyi adataidat. Ki fogja 

tölteni a kartonodat, és befizeti a húszcentes 

jelentkezési díjat. Ha bemegy a klinikára, felülre 
fogja tenni a kartonodat, mintha te jelentkeztek 

volna először a nyilvántartóban. És amint odaérünk, 

rögtön bejutsz hozzá. 
— És ez igazán törvényes? — kérdeztem, 

meglehetősen aggódva. — Nem viselném el, ha 

emiatt bajba kerülne az unokatestvéred. 

— Nem, nem fog bajba kerülni. Mindenki mindig ezt 
csinálja. Mindegyik doktornak van egy csomó 

„kiskapus” páciense. A párttagok és a 

párthivatalnokok mind a „kiskapun” át viszik be a 
rokonaikat meg a barátaikat. 

Úgy látszott, Kína megváltozott az utóbbi években, 

míg börtönben voltam, és nem olyan irányban, mint 

amilyen irányban a kulturális forradalomnak vezetnie 
kellett volna a nemzetet. Mikor másnap reggel 

elmentem Ho-annal fogorvos unokatestvéréhez, 

minden pontosan úgy zajlott le, ahogyan Ho-an 
megjósolta. Bár a váróterem zsúfolva volt, és sok 

páciensnek még ülőhely sem jutott, rögtön 

bejutottunk az unokatestvér rendelőjébe. Más 
fogorvosok szintén behívták a maguk „kiskapus” 

betegeit. A legrosszabb az volt, hogy senki sem 

tiltakozott. Csak ültek, és figyeltek minket, láthatólag 



belenyugodva, hogy előttük megyünk be, bár ők már 

hosszú ideje vártak, mi meg csak most érkeztünk. 
Mikor megkérdeztem Ho-ant, miért törődnek bele 

ilyen egykedvűen az egyenlőtlen bánásmódba, azt 

felelte: 
— Nekik is megvan valahol a maguk „kiskapuja”, 

csak nem a fogászaton. Máshol, más körülmények 

között ők élveznek elsőbbséget, és nekünk kell a 
sorunkra várnunk. 

— És akiknek nincs „kiskapujuk”? 

— Azoknak csinálniuk kell. Amíg vannak barátaid 

és rokonaid, addig lesznek „kiskapuid” — világosított 
fel. 

Ez volt az első találkozásom az új „kiskapus” 

rendszerrel. Idővel magam is szakértője lettem, hogy 
hogyan kell kihasználni; angolt tanítottam, díjazás 

nélkül, viszontszívességek fejében. A Kína és az 

Egyesült Államok közötti közeledés, valamint az 
angol nyelvű tudományos és műszaki anyagok 

importja megnövelte a keresletet az angoltanárok 

iránt. Tanulni akartak azok az ambiciózus fiatal 

férfiak és nők is, akik tolmácsként, kormányhivatalok 
delegációival akartak külföldre jutni, meg azok, akik 

emigrálni akartak. Nyelvórára jelentkezők levelei 

özönlöttek hozzám. 
Mikor Pekingben úgy döntöttek, hogy 

felszabadítják az összes befagyasztott valutaszámlát, 

hogy ezzel ösztönözzék a tengerentúli kínaiak 

átutalásait, amelyek előzőleg elapadtak, 
meglehetősen nagy pénzösszeghez jutottam, amelyet 

annak idején azért hoztam Kínába, hogy beszerezzem 

rajta azokat a hiánycikkeket, amelyek csak a 
tengerentúli kínaiak boltjában voltak kaphatók, 

kizárólag külföldi valutáért. Szenet szoktam venni 

rajta a központi fűtéshez, meg faanyagot a házi 
javításokhoz. Mivel azonban a külföldi valutának csak 

kevesebb mint húsz százalékát volt szabad ilyen 

célokra költeni, az évek során felhalmozódott a pénz, 

amelyet nem használtam el. Hogy újra birtokomba 



került ez a nagy összeg, nem voltak többé anyagi 

gondjaim, és megjutalmazhattam gyakorlati módon 
azokat, akik kinyitották számomra a „kiskapuk”-at. 

Mindez csak később történt. Mikor Ho-an elvitt a 

klinikára fogász unokatestvéréhez, igen 
kényelmetlenül érintett, és meglehetősen 

tisztességtelennek éreztem magam, mikor a 

várakozókat megelőzve besétáltam. 
Ho-an unokatestvére megvizsgálta a fogaimat, és 

közölte, hogy igen súlyos ínyfertőzésem van, amelyet 

olyan sokáig elhanyagoltak, hogy a szokásos kezelés 

már nem segít. Azt mondta: 
— Bár a fogai jók, mégis mindet ki kell húzni. Aztán 

lefogyott testemre pillantott és hozzátette: 

— Nem elég erős, hogy naponta húzzunk. Jöjjön 
minden másnap. Addig is adok egy igazolást, hogy 

vehessen tejet. Egyen naponta néhány tojást is, ha 

tud szerezni. Ha javul az egészségi állapota, 
felgyorsítom majd a foghúzások ütemét. 

Miután elhagytuk a kórházat, Ho-annal bementünk 

egy boltba, hogy vegyünk egy órát, amelyre oly nagy 

szükségem volt már. A bolt előtt öregember ült egy 
sámlin. Előtte mérleg. A járókelők 3 centért 

felállhattak az ütött-kopott mérlegre, és 

megmérhették a testsúlyukat. Én is megmértem 
magam, és úgy találtam, hogy 38 kiló vagyok 

ruhástól, 14 kilóval kevesebb, mint a normális 

súlyom. Ettől fogva rendszeresen mértem magam az 

öregembernél, míg csak el nem hagytam Kínát. 
Ahogy az egészségem javult, a fogorvos 

mindennap ki tudta húzni egy-két fogamat. Mikor 

ezen túlestünk, azt mondta, hagyni kell begyógyulni 
és erősödni az ínyemet, mielőtt felteszi rá a protézist. 

Nagyon el voltam keseredve, mert fogak híján nem 

tudtam tisztán beszélni, sem enni mást, mint 
folyadékot. És valahányszor a tükörbe néztem, 

kétségbeestem a látványtól. Ezért aztán gézmaszkot 

viseltem a számon, még otthon is. 



Ho-an közölte, hogy mivel eléggé jól vagyok már, 

hogy egyedül járjak-keljek a városban, visszamenne 
Kujjangba a férjéhez és a gyerekekhez. Hálás voltam 

neki mindazért, amit tett értem, és sajnáltam, hogy 

elmegy. 
Kung egy vasárnap reggel jött el hozzám. Ültünk az 

erkélyen a meleg napsütésben. Nem sokat tudott 

mondani arról, mi történhetett valójában Mejpinggel, 
de szkeptikus volt a hivatalos öngyilkossági 

változattal szemben. 

— Régóta ismertem Mejpinget, egészen tizenéves 

korunk óta. Nem az a típus volt, aki öngyilkosságot 
követ el. Ezenkívül mit keresett az atlétikai szövetség 

épületében, és ki vitte oda? Nem a filmstúdió 

forradalmárai voltak, ez biztos. Ők a filmstúdióban 
vallatták volna. 

— Lehet, hogy azért vitték oda, mert néhány éve a 

női evezőscsapat tagja volt? — kérdeztem. 
— Nem, egyáltalán nem. A sanghaji atlétikai 

szövetséget feloszlatták. Az épületet a sanghaji 

milícia kisegítő alakulata vette át. Úgy hallottam, 

titkos bíróságot állítottak fel benne. Baljós hírű hely 
— mondta Kung. 

Felállt a székéből és odament A-ji szobájának 

ajtajához, hogy meggyőződjék, hallótávolságon kívül 
van-e. Mikor visszaült, aggódva megkérdeztem: 

— Arra céloz, kínzókamrák voltak ott, meg effélék?  

Jó sokáig nem felelt. De mikor még egyszer 

megkérdeztem tőle ugyanezt, így szólt: 
— Nos, nem Mejping volt az egyetlen, akit 

odavittek, és titokzatos körülmények között halt 

meg. 
Lelki szemeimmel már nem csak a Nankingi úton, 

vértócsában fekve láttam Mejpinget, hanem a 

kínzásoktól megcsonkított testtel is. A felidézett kép 
olyan fájdalmas volt, hogy beleborzadtam. 

— Az összes barátját mélyen lesújtotta a halála — 

mondta Kung. — Egyszer majd kiderül, mi történt. 



Pillanatnyilag semmit sem tehetünk. Túlságosan 

bizonytalan még a politikai helyzet. 
— Nem Csou miniszterelnök van most hatalmon 

Pekingben? — kérdeztem. 

— Lin Piao halála óta megerősödött Csou 
miniszterelnök pozíciója. De Csiang Csing és 

csoportja még mindig jelen van. Nem fognak 

nyugodni, míg meg nem szerzik a legfőbb hatalmat. 
Mikor a Lin Piao-ügy kipattant, meg kellett lapulniuk, 

mert a kulturális forradalom korai szakaszában 

szoros kapcsolatban álltak vele. Azonkívül Csou En-

laj miniszterelnök nagyon beteg. Pekingiek, akik 
ellátogattak a filmstúdióba, mondták, hogy rákban 

szenved. 

— Ó, az nagy kár. 
— A korábbi pártfőtitkárt, Teng Hsziao-pinget 

rehabilitálták. Néhány napon belül megjelenik a 

közlemény. Ő lesz Csou miniszterelnök helyettese. 
Csou En-laj valószínűleg azt akarja, hogy ő vegye át a 

miniszterelnöki széket. Csiang Csing és csoportja 

azonban elhatározta, hogy közülük valaki követi majd 

Csou miniszterelnököt. 
— És Mao elnök? Nem neki kell majd döntenie? 

— Kénytelen lesz. De vajon jól fog választani? 

Súlyos beteg, és úgy hallottam, Csiang Csing 
megpróbálja elszigetelni, hogy ne érintkezzen 

közvetlenül a többi vezetővel. Zavaros időket élünk, 

változás áll küszöbön. Színész volnék, de minden 

időmet politikai szemináriumokon töltöm, vagy 
mezőgazdasági kommunában dolgozom. Soha nincs 

rá lehetőségem, hogy játsszam. Úgy érzem, 

vesztegetem az életem. 
— Még mindig sok mindent nem értek a kulturális 

forradalomból. Pár napja Ho-an hozott nekem néhány 

vörösgárdista kiadványt olvasni. Igen érdekesnek 
találtam őket. Maga nem tudna kölcsönözni 

ilyeneket? — kérdeztem. 

— Van otthon néhány, amely érdekelheti. Mivel 

ezeket nem cenzúrázták, sokat elárulnak a 



pártvezetésen belül folyó hatalmi harcról. A 

vörösgárdisták kiadványainak persze az volt a fő 
célja, hogy a „kapitalista úton járókat” leplezze le, de 

akaratlanul az egész pártvezetést leleplezték. A 

szájról szájra terjedő történetek még rosszabbak 
voltak, mint a publikáltak. Ezekről lemaradt. A 

vörösgárdista kiadványok nagyobb része egyébként 

csupán forradalmi demagógia. Ezeket kiválogatom, az 
érdekesebbeket pedig elhozom. 

Kung menni készült. Lekísértem a lépcsőn. Egy 

darab vakolat lehullott a mennyezetről. 

— Miért nem meszeltette ki Ho-an a lakást? — 
kérdezte Kung. 

— Nem volt elég a pénz. Csak 5000 jüant adtak 

neki a pénzemből, abból kellett mindent 
megcsinálnia. 

— Írjon egy kérvényt, hogy több pénzre van 

szüksége. Most, hogy kissé nagyobb a nyugalom, itt a 
jó alkalom. Néhány hónapon belül megint feszültté 

válhat a helyzet. 

— A pénzemet kezelő tisztségviselők alighanem 

megragadnák az alkalmat, hogy megalázzanak és 
kioktassanak — mondtam. — Inkább a fivéreimtől 

kérek kölcsön, mint hogy érintkezésbe lépjek a 

forradalmárokkal, akiknél a pénzem van. 
— Hát akkor a jövő hét végén eljönnék néhány 

barátommal, hogy kimeszeljük a falakat — ajánlotta 

Kung. 

— Ó, nem! Nem fogadhatom el. 
— Mindnyájan Mejping barátai voltunk. 

Kötelességünk, hogy segítsünk. 

— Akkor is, hogyan hálálhatnám meg? És a többiek. 
Nem is ismerem őket. 

— Kerülhet még olyan helyzetbe, hogy tehet értük 

valamit. Ami meg engem illet, annyi éven át élveztem 
a háza vendégszeretetét, hogy most egyenesen 

kötelességem, hogy viszonozzam. 

Csekély 15 jüanért, amibe a festék került, Kung és 

két másik fiatalember Mejping filmstúdiójából az 



egész napot nálam töltötték; a filmstúdióból hoztak 

létrát és szerszámokat, s kimeszelték a két szobát, az 
erkélyt és a folyosót. Elmesélték, általános 

gyakorlattá vált, hogy mindenki használhatja a 

munkahelye szerszámait magáncélokra, ha utána 
visszaviszi. Kung ezenkívül egy köteg régi 

vörösgárdista-kiadványt is hozott. 

Ho-an anyja talált egy nőgyógyász orvosnőt, Dr. 
Vut, aki vállalta, hogy kivizsgál. Ho-an anyja 

elmondta, hogy Dr. Vu az egykori pekingi Egyesült 

Orvosi Főiskolán szerzett diplomát, így alapos és jó 

képzést kapott. Régi orvosom, Kuo Csing doktor 
utóda lett a kettes számú klinika nőgyógyászati 

osztálya élén. 

— Dr. Vu egy barátnőm lányának a barátnője. 
Hetenként egyszer, csütörtökön, azokkal a 

páciensekkel foglalkozik, akiknek az esete túlságosan 

komplikált az ambuláns részleg fiatal orvosai 
számára. Jövő csütörtökön mehetsz hozzá. Hogy ne 

kelljen találkoznod az ambuláns részleg fiatal 

orvosaival, a barátnőm lánya szabadnapot vesz ki, 

hogy elkísérjen a kórházba, és bemutasson Dr. 
Vunak. 

— Nem hagyhatom, hogy a barátnőd lánya 

szabadnapot vegyen ki csak azért, hogy elkísérjen Dr. 
Vuhoz. Nem mehetnék egyedül? 

— Szeretne találkozni veled. Mikor elmondtam neki, 

hogy Angliába jártál egyetemre, egészen fellelkesült. 

Szeretné, ha angolleckéket adnál neki, ha 
megerősödsz. 

Látnom kellett, hogy lépésről lépésre 

belebonyolódom a „kiskapuk” hálózatába. De mi 
egyebet tehettem? Ha a szokásos procedúrát járom 

végig, már hajnalban beállhattam volna a sorba a 

kórház előtt, és akkor sem jutottam volna olyan 
vezető orvoshoz, mint Dr. Vu. 

Csütörtökön, mikor elmentem hozzá, Dr. Vu azt 

mondta, egyáltalán nincs rákom, viszont „heveny 

hormonzavar”-ban szenvedek, valószínűleg az 



abnormális életkörülmények és a hosszan tartó 

stressz következtében, ahogy börtönéletemre 
tapintatosan utalt. Azt ajánlotta, inkább 

hysterectomiának vessem alá magam, mintsem 

hosszas kezelésnek, amely félbeszakadhat, ha a 
kórház munkáját ismét megzavarják a politikai 

fejlemények. Láttam, hogy akárcsak Kung, ő is 

további politikai küzdelmekre számít, és a jelenleg 
uralkodó, viszonylag nyugodt légkört átmenetinek 

tekinti. 

Egy héttel később sikeresen megoperáltak. Három 

hétig feküdtem utána a kórházban, egy zsúfolt 
kórteremben, huszonöt nő társaságában, akik közül 

néhányan rákban szenvedtek. Az ágyaink mindössze 

egy lábnyira voltak egymástól. A lesoványodott 
testek látványa és a nyögések hangja éppoly 

lehangoló volt, mint bármi, amit a börtönben láttam 

és hallottam. Az első pillanatban, mikor az altatásból 
felébredtem, valóban azt hittem, hogy a 

börtönkórházban vagyok. 

Míg a kórházban voltam, kaptam egy értesítést a 

Bank of Chinától, hogy valamennyi valutaszámlát 
felszabadították. A függetlenség csodálatos érzésével 

töltött el, hogy anyagilag ismét fizetőképes lettem. 

Megkésett nászajándékot küldtem Ho-annak és 
férjének, és meghívtam őket, gyerekeikkel együtt, 

töltsék Sanghajban a holdújévet. 

Mikor hazatértem, újra elmentem a fogorvoshoz, és 

megkaptam a protézisemet. Abban a percben, ahogy 
a számba került, elfogott a hányinger. Olyan 

elviselhetetlenül kényelmetlen volt, hogy 

legszívesebben kitéptem volna. Úgy éreztem, mintha 
két hatalmas tányér lenne a számba gyömöszölve, és 

fuldokoltam. A fogorvos azt mondta, vegyem ki 

éjszakára, hogy legyen egy kis nyugalmam. Én 
azonban úgy döntöttem, naponta huszonnégy órán át 

fogom viselni, hogy hamarabb megszokjam, és 

lerövidítsem a kínszenvedés idejét. Éjszaka, ha nem 

tudtam aludni tőle, altatót vettem be. 



Most, hogy volt már elég pénzem, nekiláttam 

kivitelezni a tervemet, hogy külön bejáratúvá 
alakítsam a lakrészemet. A hátsó lépcső aljába ajtót 

tétettem, a fürdőszoba-berendezést pedig levitettem 

a földszintre, hogy a kamrában be lehessen rendezni 
egy fürdőszobát. A régi fürdőszoba helyére, a folyosó 

végébe beállíttattam egy mosogatót és egy 

gáztűzhelyt. Mindezt három munkás végezte el a 
lakáshivatal helyi kirendeltségétől, munkadíj 

ellenében. Kung és barátai segítségével sikerült 

beszereznem a mosogatót, a hátsó ajtóhoz faanyagot 

és csempét, amelyet lerakhattunk a fürdőkád helyére. 
Mindent a „kiskapuk” segítségével oldottam meg. 

A munkások, a lakáshivatal fix fizetésű 

alkalmazottai semmilyen külön juttatást nem kaptak 
azért a munkáért, amelyet nálam végeztek. Ilyen 

körülmények között a munkások természetes 

reakciója a hanyagság volt. Nem törődtek a munka 
minőségével, és húzták az időt. Törvényellenes volt, 

hogy pénzt kínáljak nekik. Azzal kellett őket jó és 

hatékony munkára ösztönöznöm, amit a kínaiak 

„bánásmód”-nak neveznek. Ez magában foglalta, 
hogy kartonszám kapták a legjobb cigarettát, s a 

jobbnál jobb ételeket, sörrel, borral. Kung, A-ji és a 

barátaik segítettek, különféle boltokban álltak sorban 
és „kiskapukon” át biztosították az ellátást. Mikor a 

munka elkészült, mindhárom fiatalembernek 

ajándékot adtam. Elmondtam nekik, hogy szeretném 

egy fallal kettéválasztani a hallt, de nem tudtam 
téglát szerezni. Mivel egyikük sem ismert téglaszerző 

„kiskaput”, felajánlották, hogy a szabad idejükben 

megépítik nekem a falat, mihelyt téglához jutok. 
Egyik délután, mikor a szobámban ültem, és 

függönyöket varrtam A-ji szobájába, három hölgy 

keresett fel a lakóbizottságtól. 
— A helyi lakóbizottságtól jöttünk. Lu Jing a nevem 

— mutatkozott be az egyik. Én vagyok a körzetfelelős. 

Aztán az egyik kövér nőre mutatott: — Ő pedig a 

párttitkárunk. 



— Én pedig a helyettese vagyok — mondta a 

harmadik asszony. 
Felálltam, hogy üdvözöljem és hellyel kínáljam 

őket. A-ji mindegyiküknek hozott egy csésze teát. 

A lakóbizottságok az egyes kerületekben a 
rendőrség meghosszabbításaként, annak felügyelete 

alatt működtek. Tisztviselőik közvetlenül az 

emberekkel foglalkoztak, és a rendőrségnek 
jelentettek. Ez a szervezet volt felelős a lakosság heti 

politikai oktatásáért, a napközi otthonok 

működtetéséért, az élelmiszerjegyek elosztásáért, a 

szülések arányának megállapításáért és a 
szomszédok vitáinak elbírálásáért. Egyes esetekben a 

lakóbizottsági tisztviselők még bűnügyi nyomozásban 

és bűnözök elfogásában is segítettek a rendőrségnek, 
mivel bensőségesen ismerték a körzetük lakóinak 

életét. 

A lakóbizottságok legtöbb tisztviselője 
nyugalmazott munkás volt, állami nyugdíjjal, és nem 

járt nekik fizetés jelenlegi munkájukért. Csak 

különleges esetekben, ha a nyugdíjuk nagyon 

alacsony volt, kaptak külön juttatást. Ezeknek a 
hölgyeknek (és köztük néhány férfinak) nagy 

hatalmuk volt az emberek felett. Mindenkiről 

bizalmasan kezelt jelentéseket készítettek, amelyek 
bekerültek az emberek rendőrségi dossziéjába. Végső 

soron a lakóbizottságok tették lehetővé, hogy a 

rendőrség a háttérben maradva is szoros és állandó 

felügyelet alatt tarthassa a teljes lakosságot. 
Helyet foglaltunk, és a párttitkár széles mosollyal 

fordult hozzám: 

— Eljöttünk, hogy meglátogassuk: hallottuk, hogy 
nemrég költözött ide. Ezenkívül szeretnénk meghívni, 

hogy csatlakozzék a szemináriumi csoportunkhoz 

kedd és péntek délutánonként. 
— Köszönöm, hogy idefáradtak miattam — 

mondtam udvariasan. — Nekem kellett volna 

bejelentkeznem, mikor megérkeztem. De 



egészségügyi problémákkal bajlódtam, 

megpróbáltam megszervezni az életemet. 
— Mi baja volt? Csak nem...? — A párttitkár nem 

fejezte be a mondatot. 

— Semmi komoly. A műtét sikerült — feleltem. 
— Nem rákja volt? — kérdezte a párttitkár 

helyettese. Ő már nem volt olyan tapintatos. 

— Ugyan, dehogy! Semmi ilyen komoly dolog — 
feleltem gyorsan, ráébredve, hogy valaki, aki 

kapcsolatban áll a börtönnel, valószínűleg a 

rendőrségtől, informálta őket, hogy rákom van. 

Összenéztek, látható meglepődéssel. De igen 
gyorsan összeszedték magukat és közönyös 

kifejezést öltöttek magukra. 

— Tudna csatlakozni a szemináriumi 
csoportunkhoz, heti két délután? — kérdezte Lu Jing. 

— Szeretnék. De nem kaphatnék néhány hónap 

haladékot, míg lábadozom az operációból? Az orvos 
igen határozottan előírta, hogy pihennem kell 

délutánonként, míg teljesen fel nem gyógyulok. 

A párttitkár felállt, és kiment az erkélyre. 

— Micsoda széles erkély! — kiáltott fel. Aztán 
benézett a fürdőszobába, és így szólt: — Saját 

fürdőszoba! — Még a szekrényajtót is kinyitotta, és 

bekukucskált, miközben kijelentette: — Micsoda 
tágas szekrény! — Aztán visszaült és hozzám fordult: 

— Két tágas szoba egyetlen embernek! Igazán 

különleges elbánásban részesül, tudja-e? — kérdezte, 

és komolyan rámnézett, várta, hogy egyetértek vele. 
— Egyedülálló személyeknek általában nem jár 

ekkora lakótér — tette hozzá a helyettese. 

Nem nagyon kényszeríthettek, hogy részt vegyek a 
szemináriumi csoport politikai oktatásán, mert ez 

elvben önkéntes volt, mégis neheztelt, hogy néhány 

hónapi haladékot kértem. A pártfunkcionáriusok 
szokásos eljárása, ha valakit rá akarnak venni 

valamire, hogy bűntudatot keltsenek benne, 

hálátlansága miatt. 



— Értékelem, amit a kormányzat tett — mondtam. 

— Remélem, továbbítják köszönetnyilvánításomat a 
megfelelő hatóságoknak. 

A párttitkár és a helyettese helyeslőén bólintottak, 

szavaimmal elégedetten. 
— Természetesen remélem, hogy egy napon 

visszatérhetek majd a saját otthonomba. Nem tudják, 

mi a kormányzat álláspontja a magánházak ügyében? 
— Gondoltam, akár emlékeztethetem is őket, hogy 

mivel a kormányzat használja a házamat, nem is 

olyan nagylelkű elbánás a részéről, hogy valamivel 

több szobát ad nekem, mint másoknak. 
A mosoly eltűnt az arcáról. Elég hűvösen válaszolt: 

— Attól tartok, ez ügyben nem vagyok igazán 

illetékes. 
— Fel kell épülnie, amilyen gyorsan csak tud, hogy 

részt vehessen a szemináriumi csoportunk 

rendezvényein, és fokozhassa szocialista éberségét — 
mondta Lu Jing. — Mindannyiunknak 

tanulmányoznunk kell a marxizmus-leninizmust és 

Mao elnök tanításait. A kapitalista osztály tagjainak 

még inkább, mint másoknak. Én itt lakom ezen a 
lakótelepen, mindössze három háznyira magától. 

Gyakran meg fogom látogatni, hogy lássam, hogyan 

gyógyul. 
— Ez nagyon kedves Öntől — mondtam udvariasan. 

— Nekem egyetlen szobám van, amelyen a fiammal 

és a lányommal osztozom. Ugyanabban a házban még 

három másik család is lakik. — Lu Jing elmesélte, 
milyen körülmények között él, hogy lássam, milyen 

„különleges elbánást” tanúsít irántam a kormányzat. 

Hangjából és arckifejezéséből azt is 
megállapíthattam, nem nagyon helyesli, hogy ilyen 

nagy lakóteret adtak nekem. Mivel ő volt a körzetem 

főnöke, a szabályoknak megfelelően kellett 
viselkednem vele. Reméltem, hogy nem lesz majd 

nehéz kijönni vele, és nem fog nehézségeket 

támasztani. 



A kommunista párt uralkodása alatt a kínai 

társadalom aszerint rétegződött, hogy kivel hogyan 
bánt a párt. A kulturális forradalom előtt nem 

keveredtem a „tömegekkel”. Házunkat a 

lakóbizottsági hölgyekkel szemben minden ügyben 
Öreg Csao képviselte. A hozzám hasonlókra a 

sanghaji pártbizottság egységfrontszervezete 

felügyelt, és ők udvariasan bántak velem. A 
különleges elbánás, amelyben nekem és a hozzám 

hasonlóknak volt részünk, azt szolgálta, hogy a népi 

kormány a világ szemében fenntartsa a tolerancia 

látszatát, mivel mi mindannyian gyakran kaptunk 
külföldi látogatókat. A kulturális forradalom idején 

azonban mindez megváltozott. Most már én is a 

tömegekhez tartoztam. Az 1. számú Gyűjtőfogházból 
való szabadulásomtól addig, míg végleg elhagytam 

Sanghajt, alkalmam volt mélyebben megérteni az 

átlagos kínaiak életét és problémáit. 
Látogatóim felálltak, és menni készültek, a 

párttitkár azonban búcsúzásul váltott még velem 

néhány szót. 

— Tanulmányoznia kell Mao elnök könyveit — 
mondta. — Ez segíthet abban, hogy helyesen 

értékelje mindazt, ami mostanában történt magával. 

Nem feleltem. Mit is mondhattam volna? Elhitte 
volna, ha azt mondom, hogy jól éreztem magam a 

börtönben? Pedig úgy látszott, vár valami választ. 

Mikor továbbra is csak hallgattam, a párttitkár 

helyettese Lu Jingre nézett. 
— Ó, igen hoztam magának jegyekét pamutruhára, 

fonalra, cérnára és paplanbélésre. Az olaj-, hús- és 

tofu-* jegyeit a minap már odaadtam A-jinek. 
 
* szójasajt 

 
Megköszönteni, és az ajtóig kísértem őket. Az illem 

szerint a bejárati ajtóig kellett volna mennem velük, 

de rábeszéltek, hogy maradjak a szobámban, és A-jit 
hívták, hogy zárja be utánuk a kaput. Megértettem, 



hogy bizalmasan akarnak beszélni A-jivel, ezért nem 

erőltettem, hogy velük menjek. 
Kivittem a teáscsészéket a konyhába, és 

visszatértem a varrásomhoz. 

Mikor A-ji visszajött, megkérdezte: 
— Kivitte a teáscsészéket? 

— Igen, de sajnos, nem mostam el őket. 

Mindenképpen szeretném befejezni ezeket a 
függönyöket, hogy feltehesse az ablakára, mielőtt 

besötétednék. 

A-ji magasba emelte a karjait, és felkiáltott. 

— Maga egyáltalán nem olyan, amilyennek 
mondták nekem. 

Nem tudtam, ki beszélhetett neki rólam, de 

gyanítottam, hogy valaki a rendőrségtől vagy a 
lakóbizottságtól. Úgy gondoltam, legjobb, ha nem 

szólok semmit, így csak mosolyogtam. 

— Maga igazán rendes asszony. Már aznap, mikor 
kikerült arról a szörnyű helyről, segített nekem 

cipelni a forró vizet, pedig igazán nagyon beteg volt. 

Odaadta az egyik székét, mikor látta, hogy nincs 

székem. Egy csomó pénzt költött rá, hogy 
felköltöztesse a konyhát, így nem kell föl-alá járnom 

a hátsó lépcsőn. Mikor visszakapta a valutaszámláját, 

felemelte a fizetésemet, most meg függönyöket varr 
nekem. Maga nagyon jószívű! 

— Köszönöm A-ji. De nem hiszem, hogy bármi 

rendkívülit tettem volna. 

— Jól van, nem fogom cserbenhagyni. Maga rendes 
ember. Egyébként mi a véleménye a kulturális 

forradalomról? — kérdezte. 

Rájöttem, hogy az e kérdésre adandó válaszom volt 
az, amit a lakóbizottsági hölgyek meg akartak tudni. 

Másrészt viszont őket is utasította a rendőrség, hogy 

jelentést tegyenek a magatartásomról. 
— Nos, a magam szempontjából a kulturális 

forradalom katasztrófa volt. Én börtönbe kerültem, a 

lányom pedig meghalt. De a nemzet szempontjából, 

ami természetesen fontosabb, lehet, hogy jó volt, és 



szükséges — mondtam diplomatikusan, mert tudtam, 

hogy a lakóbizottsági hölgyek éppen ezt szeretnék 
hallani. 

Összecsapta a kezét, és felkiáltott. 

— Milyen igaza van! Milyen felvilágosult! Miért nem 
mondta el mindezt a párttitkárnak? Nagyra becsülné 

magát, amiért ilyen felvilágosultan látja a dolgokat. 

— Nem kérdezték, mi a véleményem a kulturális 
forradalomról — mondtam. 

— Hiszen arról beszélt a párttitkár, hogy helyes 

megvilágításban kell látnia a dolgokat, nem 

emlékszik? Mindegy! Holnap reggel elmondom neki, 
ha találkozunk a piacon. Minden reggel tejet vesz az 

unokájának — mondta A-ji. Aztán kiment a konyhába, 

hogy vacsorát készítsen. 
A-ji egyszerű lélek volt. Önkéntelenül is elárulta, 

hogy hol szokott rólam jelentést tenni a 

párttitkárnak. Úgy látszott, hiába kerültem ki a 
fogházból, még mindig felügyelet alatt állok. 

Valószínűleg mindaddig, míg Sanghajban vagyok, 

nem lazíthatok az éberségemen. 

Azon az estén támadt először az a gondolatom, 
miközben csendben, egyedül ültem a szobámban, 

hogy a saját érdekemben el kell hagynom Kínát. Az 

lenne az igazi szabadság, ha megszabadulnék a 
politikai cselszövések légköréből és az állandó 

készenlét szükségletétől. Miután meghalt a lányom, 

nem volt már semmi, ami Sanghajhoz kössön. Bár 

abban a pillanatban különösnek és lehetetlenségnek 
látszott az ötlet, hogy elhagyjam Kínát, tudtam, hogy 

ehhez kell tartanom magam, és azon kell 

munkálkodnom, hogy megvalósítsam. 
Szinte úgy látszott, mintha Isten felemelte volna 

lesütött tekintetemet, hogy megpillanthassam a zöld 

dombokat messze a láthatáron. 
 

14. Az igazság nyomában 
 



Gyakori rémálmaimból, amelyekben láttam, hogy 

brutálisan verik, kínozzák és megölik a lányomat egy 
vérrel telefröcskölt szobában, levegő után kapkodva 

ébredtem. A szívem vadul dobogott, feküdtem a 

sötétben, s képzeletemben még több félelmetes 
jelenet idéződött fel. Úgy döntöttem, elmegyek á 

Nankingi útra, hogy közelebbről is szemügyre 

vegyem a sanghaji atlétikai szövetség épületét. 
Hittem, hogy meg kell tennem ezt a fájdalmas lépést, 

mihelyt fizikailag alkalmas leszek rá, hogy világos 

képem legyen a helyszínről, ahol Mejping meghalt, és 

ha lehetséges, némi nyomozást is folytassak. Nem 
szólhattam A-jinek a szándékomról, mert 

valószínűleg elmondta volna a lakóbizottsági 

hölgyeknek. Csak azt tehettem, hogy a szokásos 
időben elindulok napi sétámra, de a séta helyett 

buszra szállok, és elmegyek a Nankingi útra. Így hát 

fokozatosan egyre hosszabb sétákat tettem, míg 
végül gyakran már két óra hosszat is távol voltam. 

— Milyen hosszú sétákat tesz mostanában! — 

kiáltott fel A-ji, mikor visszatértem. — Úgy látszik, 

nagyon megerősödött. Teljesen kipirult az arca. 
Jöjjön, üljön le! Hozok egy csésze teát. 

Mikor hosszú napi sétáim már bevett szokássá 

váltak, és A-ji sem tett többé megjegyzést, hogy 
milyen sokáig vagyok távol, úgy láttam, itt az ideje, 

hogy keresztülvigyem tervemet. 

A Nankingi út Sanghaj főútvonala volt, átszelte a 

várost a folyó menti alsóvárostól a nyugati 
külvárosig. Mielőtt a kommunista hadsereg 1949 

májusában elfoglalta a várost, a sanghaji atlétikai 

szövetség épülete a Keresztény Ifjak Nemzetközi 
Egyesületének központja volt. A Nankingi út középső 

szakaszán állt, szemben a Népparkkal, amely azelőtt 

lóversenypálya volt. Félórányi autóbuszútra volt 
onnan, ahol laktam. A busz tömve volt, mint 

rendesen. Képtelen voltam beljebb furakodni, 

megálltam az ajtónál a tömeg szorításában. A 

mellettem álló nő időnként olyan szorosan 



préselődött hozzám, hogy még a szívdobbanásomat 

is érezhette. Nagyon ideges voltam, féltem attól, amit 
felfedezhetek. Míg az eszem azt sugallta, hogy 

mennem kell, az érzelmeim visszafordulásra 

késztettek volna. Még akkor is haboztam, mikor az 
autóbusz megérkezett a megállóba. De olyan sok 

ember szállt le, hogy lesodortak a buszról, és a 

járdán találtam magam. 
Továbbsétáltam a tömegbe vegyülve, és 

tekintetemmel a zsúfolt utca túloldalán álló 

épületeket pásztáztam. Az atlétikai szövetség épülete 

mellett magasodott a Park Szálló és a Grand mozi; 
mindkettő a harmincas években épült, de még ma is 

Sanghaj nevezetes épületei. A házakat az őszi 

szélben lobogó vörös vásznak díszítették, rajtuk a 
kulturális forradalom jelszavai: „Első a politika”, „Ne 

feledkezzetek meg az osztályharcról”, és így tovább. 

A tetőn neonfények üzenete sürgette a népet, hogy 
„vigye végig a forradalmat”. Felfelé tekintgető arcom 

a körülöttem nyüzsgő emberek számára azt 

jelentette, hogy Kína más vidékéről érkezett látogató 

vagyok, aki Sanghaj nagyvárosi csodáit bámulja. 
Ügyet sem vetett rám senki. Mikor a lépéseim 

elbizonytalanodtak, mert pillantásom az emeleteket 

számolta, és az atlétikai szövetség épületének 
ablakait kereste, a gyalogosok sűrű tömege durván 

elsodort. 

A Néppark kapujánál férfiak, nők és gyermekek 

álltak sorba belépőjegyért, mások a barátaikat vagy a 
hozzátartozóikat várták. Megálltam közöttük, és 

megint felnéztem a túloldalon álló épületre, mert az 

előbb csak nyolc emeletet tudtam megszámolni, és 
nem láttam semmiféle kilencedik emeletet, csak a 

lejtős tetőt. Hogy elkerüljem a feltűnést, elkezdtem 

fel-alá sétálni, mintha én is türelmetlenül várnék 
valakire. Aztán megint felnéztem. Egyszerűen nem 

tudtam felfedezni semmiféle kilencedik emeleti 

ablakot, ahonnét Mejping, mint mondták, 

kiugorhatott. Míg e felfedezésem jelentőségén 



töprengtem, lassan elhaladtam a Néppark mellett. 

Akkor vettem észre, mikor visszafordultam, hogy az 
atlétikai szövetség épületének oldalán van egy 

kilencedik emeleti ablaksor is. A Nankingi úti 

homlokzat felől egyáltalán nem lehetett látni; egy 
sikátorra nézett, amelyet kétemeletes házak 

szegélyeztek. Az ablakok nagyon keskenyek voltak, 

és függőleges vasrácsok voltak rajtuk. Az utca 
szintjéről nem tudtam megállapítani, van-e köztük 

elég hely, hogy egy ember átpréselhesse magát. 

Amit láttam, az nagyon különbözött attól, amit 

mondtak. Időre volt szükségem, hogy átgondoljam a 
dolgot, ezért vettem egy jegyet a parkba, és 

besétáltam. Leültem egy padra egy csendes 

sarokban, ahonnan láthattam a túloldali épületek 
felső emeleteit. Bámultam azokat a keskeny, 

vasrácsos ablakokat, és azon tűnődtem, mi lehet az 

igazság a lányom halála körül. Biztos voltam benne, 
hogy történt ott még valami más is azon felül, amit 

nekem elmondtak. A nap melegen sütött, és enyhe 

szellő borzolta az őszi lombokat felettem. Hallottam a 

forgalom zaját és az emberi hangokat. Bánatomban 
azonban olyan végletesen egyedül voltam, mint 

ahogy valaki egyedül lehet egy lakatlan szigeten. 

Átmenjek az utcán, bekopogjak az atlétikai 
szövetség épületébe, hogy megpróbáljak kideríteni 

valamit? Újra és újra megkérdeztem magamtól, de 

nem tudtam dönteni. Egy kislány fordult a gyalogúira, 

háromkerekű biciklijét hajtva. Az anyja mögötte jött. 
Mikor a kislány felgyorsított, az anyja rászólt: 

„Lassabban! Óvatosan!”. A gyerek azonban még 

gyorsabban hajtott. Fekete szemében huncutság 
csillant meg, amint hátranézett az anyjára. 

Elhaladtak előttem, majd eltűntek a bokrok mögött. 

Mindenütt Mejpinget láttam, míg elhagytam a 
parkot, és a buszmegállóhoz mentem; minden fiatal 

nő és kislány rá emlékeztetett az utcán. A szívem 

majd megszakadt a fájdalomtól; elhagyatottabb és 

gyámoltalanabb voltam, mint a börtönben bármikor. 



A buszmegállóban tömeg gyűlt össze. Jött egy busz, 

és megállás nélkül továbbhajtott. Összeszedtem 
magam, és elszántan átvágtam az 

útkereszteződésen. A szűk sikátor elején, az atlétikai 

szövetség épülete mellett megpillantottam egy fiatal 
nőt, amint egy zsámolyon ülve kötött. 

— Itt lakik? — kérdeztem. 

Bólintott, és folytatta a kötést. Néhány járókelő 
haladt el mellettünk, de egyik sem nézett felénk. 

Láttam, hogy a házak, amelyek a sikátor felét 

elfoglalják, úgy épültek, hogy nekitámaszkodnak a 

falának. 
— Keres valakit? — kérdezte a lány, és felnézett a 

kötésből. — Pekingből jöttem — hazudtam. — 

Hallottam, hogy egy fiatal színésznő a sanghaji 
filmstúdióból itt követett el öngyilkosságot, ennek az 

épületnek az ablakán ugrott ki 1967-ben. 

Felnézett, és megrázta a fejét. 
— 1967-ben nem — mondta. — Az a kulturális 

forradalom kezdete utáni év volt, ugye? Akkor 

tatarozták ezt az épületet. Teljesen fel volt 

állványozva. Emlékszem rá, mert nem sokkal a 
kulturális forradalom kezdete előtt költöztünk ide. És 

a munkások nagy felfordulást csináltak itt az 

utcában. Aztán elmentek anélkül, hogy befejezték 
volna a munkát. 

— Akkor biztosan tévedek — mondtam gyorsan és 

otthagytam. Életbevágóan fontos információ 

birtokába jutottam. Most már biztosnak látszott, hogy 
a lányom nem követhetett el öngyilkosságot úgy, 

ahogy mondták. 

Alighanem rossz irányba indultam el a Nankingi 
úton, mert egy idő után távolabb találtam magam az 

otthonomtól, mint kellett volna. Jött egy busz, 

felszálltam rá. Fárasztó út után újra az utcámban 
voltam. Mikor benyitottam a kapun, két biciklit láttam 

a kertben. A földszinti szobákból hangok 

hallatszottak. 



A-jivel a folyosón találkoztam, elújságolta, hogy a 

földszinti lakrészbe egy Csu nevű családot 
szállásoltak be. Mindenfélét mesélt róluk, de nem 

figyeltem oda, mert a Nankingi úton tett 

felfedezésemmel voltam elfoglalva. 
A lányom halála továbbra is rejtély maradt, és 

semmivel sem jutottam közelebb a tényekhez, mint 

eddig. Az viszont biztosnak látszott, hogy a 
forradalmárok vallatták, és kezeik között halt meg. 

Ha nem öngyilkos lett, hanem megölték, meg kell 

találnom valahogy a gyilkosát, és elérnem, hogy 

megbűnhődjék. A gyilkosságért Kínában 
halálbüntetés jár. Nem láttam többé lelki szememmel 

Mejpinget a Nankingi úton feküdni a nyári hajnal 

sápadt fényében, azon a júniusi reggelen, mikor a 
zsúfolt utca még néptelen. Álmaimban és magányos 

óráimban azonban továbbra is láttam színtelen arcát 

és élettelen testét. Hallottam kiáltozását és 
nyögéseit. Megesküdtem Istennek, hogy bosszút 

fogok állni. 

Néhány nap múlva beköltöztek Csuék. Míg azon 

tépelődtem, lemenjek-e, hogy köszöntsem őket, és 
szóljak hozzájuk néhány barátságos üdvözlő szót, 

Csuné már fel is jött látogatóba. Velem egykorú 

asszony volt, gondosan olajozott, festett fekete 
hajjal, amelyet hamis teknőcfésűvel fogott össze. A 

szája sarkából cigaretta lógott. Hellyel kínáltam. A-ji 

hozott neki egy csésze teát, meg külön egy 

csészealjat, hamutartónak. 
— A lányom, Jé, egy iskolába járt a maga lányával, 

Mejpinggel — mondta túláradó szívélyességgel. — Jó 

barátnők voltak. 
— Itt él magával Sanghajban a lánya? 

— Jé a legidősebb lányom. Most Pekingben van, a 

felszabadító hadsereg ének- és táncegyüttesénél. A 
férjem kapitalista volt, ezért kiraktak az 

otthonunkból, és egy garázsban kellett laknunk, 

miután a vörösgárdisták kifosztották a házat. El tudja 

képzelni, hogy mind a heten egy garázsban laktunk? 



Több mint kétszáz métert kellett gyalogolnunk az 

ivóvízig meg a vécéig. A vörösgárdisták utcát 
söpörtettek velem, a férjemet pedig megverték, és 

nem is tudom, hányszor vitték harci gyűlésre. 

Jelentéktelen kis kapitalista család vagyunk mi. Nincs 
sok pénzünk. A felszabaduláskor a férjemnek egy kis 

arckrémgyártó műhelye volt. Semmi több. — Egészen 

izgatott lett, míg beszélt, és sűrűn megszívta a 
cigarettáját. 

— Mindezt nem kellett volna elszenvednie, hiszen a 

lánya a hadseregnél van. Nem tekintették magukat 

„érdemes családnak”? — kérdeztem. Minden család, 
amelynek fiai vagy lányai a fegyveres erőknél 

szolgáltak, megkapta az „érdemes család” címet. 

Különleges fejadagokat és előjogokat kaptak a 
párttól. 

— A vörösgárdisták nem törődtek vele. Most már 

figyelembe veszik. Visszakaptuk a régi társadalmi 
helyzetünk, és megkaptuk itt ezeket a szobákat. 

— Remélem, jól érzik majd magukat — mondtam 

udvariasan. 

Megpaskolta a kezem, és azt mondta: 
— Nem lenne szabad állandóan magamról 

beszélnem. Maga sokkal nehezebb időket élt át, mint 

mi. Börtönbe kellett mennie, és meghalt a lánya. 
Rögtön írtam Je-nek Pekingbe, mikor meghallottam, 

hogy a lánya öngyilkosságot követett el. Mindannyian 

olyan szomorúak voltunk! 

Nem akartam vele Mejpingről beszélni, és nem lett 
volna bölcs dolog elpanaszolni, mi minden történt 

velem a börtönben, így aztán nem szóltam semmit. 

Csuné mosolygott, a csészealjba dobta a 
cigarettáját, és rágyújtott egy másikra. Mélyen 

leszívta a füstöt, majd így szólt: 

— Tulajdonképpen azért jöttem, hogy 
megbeszéljük a villanyszámla ügyét. Mindig is úgy 

tartottam, hogy legjobb az elején tisztázni a 

dolgokat, ugye? Akkor nem lesz semmi félreértés. A 

vejem villanyszerelő. Megállapította, hogy csak egy 



villanyóra van a házban. Magának megfelelne, hogy 

fele-fele arányban fizessük a számlát? Maga lakja a 
ház egyik felét, mi meg a másik felét. 

Mielőtt felelhettem volna, A-ji, aki nyilván a 

folyosón hallgatózott, bejött és azt mondta: 
— Ó, nem, Csuné asszony. A háztartásban élő lakók 

száma alapján fogjuk fizetni a villanyszámlát. Maguk 

heten vannak, mi csak ketten. Kilenc részre osztjuk a 
villanyszámlát. Maguk fizetnek hét részt, mi fizetünk 

kettőt. 

— Nem számít, hiába vagyunk mi heten, nem 

foglalunk el több helyet. A számlát fele-fele arányban 
kell elosztani. — Csuné asszonyt igen felbosszantotta 

A-ji. 

— Többen vannak, több világítást használnak. A 
fele-fele arány nem igazságos — vitatkozott A-ji. 

Úgy döntöttem, közbelépek. 

— Nézzük meg, mások hogyan osztoznak a számlán 
— mondtam. — Elmegyek Lu Jing-hez. Ő a 

lakóbizottsági elnökünk. Ő is más családokkal él egy 

házban. Kérdezzük meg őt! 

— Az egyáltalán nem lesz jó. Magát leszámítva 
mindenkinek ugyanakkora lakótér jut. Magának több 

helyet adtak, mint másoknak. Ha egy-egy család 

lakna mindegyik szobájában, akkor maguk is hatan-
heten lennének — mondta Csuné hevesen. 

Elnyomta a cigarettáját a csészealjban, és felállt. 

— Szólok a férjemnek, hogy beszéljen magával. — 

Elhagyta a szobát, és magában dohogva lement a 
lépcsőn, meg sem várva beleegyezésemet, hogy 

akarok-e a férjével találkozni. 

Nem értettem, miért aggódik annyira a 
villanyszámla miatt. Abban a néhány hónapban, 

mialatt itt laktam, soha nem volt több a villanyszámla 

néhány jüannál. 
Lépéseket hallottam a lépcsőn. Egy perccel később 

felpattant az ajtó, Csu úr sétált be. Pirospozsgás, de 

petyhüdt arcú ember volt, valaha elég kövér lehetett. 



Csaknem rögtön utána A-ji jött vissza a szobába, és 

védelmezőén mellém állt. 
— Mi akar ez lenni, a feleségem azt mondja, nem 

akarják megfizetni a részüket a villanyszámlából? — 

mondta elszántan. 
Mivel olyan gorombán tört be a szobába, és még 

csak nem is köszönt, én sem álltam fel, hogy 

üdvözöljem, hanem ülve maradtam az asztalnál. 
— A jövőben, ha bármelyikük be akar jönni 

hozzám, először is kopogjon az ajtón — mondtam. — 

Nem tolakodhat be kopogás nélkül. Ha ad magára egy 

kicsit, viselkedjék civilizált módon. Elvörösödött, és 
zavarba jött. 

— Nem akarja megbeszélni, hogyan rendezzük a 

villanyszámla kifizetését? — kérdezte. 
— Nem — mondtam határozottan. — Fáradt vagyok 

ahhoz, hogy most villanyszámla-fizetésről 

vitatkozzam. A következő hónapra kifizetem a számla 
felét. Közben pedig felszereltetek még egy 

villanyórát, hogy minden további vitának elejét 

vegyük. A kérdéses összeg jelentéktelen. Nem értem, 

miért csapnak ekkora hűhót körülötte. 
Leült az egyik székre, és kifakadt. 

— Nem érti, minek ekkora hűhó? A pénz miatt van 

a hűhó. A vörösgárdisták elkobozták a 
bankszámlámat. Nincs munkám. Havi tizenkét jüant 

kapunk a feleségemmel, hogy megéljünk belőle 

(akkori árfolyamon ez körülbelül három fontot ért). 

Az egyik fiam munkanélküli. A másik csak 40 jüant 
keres havonta. Az unokánkról is gondoskodnunk kell. 

A szülei északkeleten élnek. Arrafelé nagyon kevés az 

élelem. Nekik is élelemcsomagokat kell küldenünk. 
Felálltam, hogy jelezzem, részemről a 

beszélgetésnek vége. 

— Mindezt sajnálom. A nehézségeire való 
tekintettel kifizetem a legközelebbi villanyszámla 

felét. 



Csu úr görnyedt, távozó alakját néztem, 

megsajnáltam a Csu családot, és arra gondoltam, 
mennyire demoralizáló a szegénység. 

Másnap a lakáshivatalhoz folyamodtam, hogy 

engedélyezzék egy villanyóra beszerzését. A 
bürokraták nem foglalkoztak a kérvényemmel. 

Valahányszor bementem, hogy érdeklődjem, az volt a 

válasz, hogy a kérvényem elbírálás alatt áll. 
Egy napon találkoztam az egyik munkással, aki 

annak idején leköltöztette a fürdőszobát. 

— Nem fog maga azoktól engedélyt kapni — 

mondta. — Még leghamarabb a „kiskapun” át 
szerezhet villanyórát. 

Néhány nappal később, mikor elmenőben voltam, 

megszólított Csuné veje, a villanyszerelő. Úgy 
látszott, engem várt a kertben. Felajánlotta, hogy 

szerez nekem egy villanyórát „kiskapun” át, és 

megmondta az árát, a hivatalos ár többszörösét. 
Alkudoztam vele. Végül a hivatalos ár kétszeresében 

egyeztünk meg. 

— Nem a munkahelye raktárából származik az a 

villanyóra? — kérdeztem vaktában, biztos voltam 
ugyanis abban, hogy onnan lopta el. A kommunista 

Kína állami vállalatainál mindennapos volt a tolvajlás, 

mert a párttitkárok restek voltak az állami tulajdonra 
vigyázni, a rosszul fizetett munkások pedig úgy 

érezték, jogos ellenszolgáltatás ez alacsony bérükért. 

Annyira általános volt ez a gyakorlat, hogy nyílt 

titoknak számított. A munkások tréfálkoztak rajta, és 
„kommunizmus”-nak hívták, mivel e szó kínai 

fordításban annyit tesz: a tulajdonban való osztozás. 

— Mit érdekli az magát, hogy honnan van a mérő? 
Villanyórát akar venni, nem? — felelte szemtelenül a 

fiatalember. 

Haboztam, nem tudtam dönteni, hogy tényleg 
megvegyem-e a lopott holmit. 

— Föl is szerelem magának — mondta. 

— Mennyit számít föl a munkáért? — kérdeztem. 



— Legszívesebben ingyen csinálnám, mert olyan 

rendes hozzánk. De a kormányzat nagyon rosszul 
fizet, és szükségem van külön keresetre. Hat jüan túl 

sok lenne? — kérdezte. 

Végigmértem ezt a kevéssé bizalomgerjesztő 
fiatalembert. Eléggé intelligensnek látszott, bár 

neveletlen volt, és rosszul öltözött. Beláttam, ő is a 

rendszer áldozata, ugyanúgy, mint mi mindannyian. 
Más körülmények között, ha lett volna lehetősége, 

hogy megkeresse a tisztes megélhetés költségeit, 

öntudatos fiatalember válhatott volna belőle. 

Fürkészően nézett rám. 
— Hat jüan teljesen megfelel — mondtam. 

A-ji dühös volt Csuékra az egész ügy miatt, de rám 

is, mert „gyengeség”-nek nevezte azt, ahogyan 
Csuékkal bánok. Megjósolta, hogy Csuék ezentúl ki 

fognak használni. 

— Nem ismeri maga az efféléket — jelentette ki. 
Csuné unokája hatéves, eleven fiúcska volt, 

hamarosan általános iskolába kellett mennie. Nagyon 

elkényeztették, és semmi modora nem volt. Napjában 

többször is felrohant a lépcsőn, és besurrant a 
szobámba, különösen, amikor nem voltam ott. 

Kinyitogatta a fiókjaimat, és elvette, ami megtetszett 

neki. A sétáimból hazatérve néha az asztalomnál 
találtam, ahol a papírjaimra rajzolgatott a tollammal. 

Máskor felhozta a labdáját, és a tiszta falaimhoz 

vagdosta. Gyakran csak azért rohangált ki-be a 

szobában, hogy fölös energiáját levezesse, s közben 
érthetetlen csatakiáltásokat hallatott. Amikor A-ji 

főzött, beletorkoskodott az ételbe, és ha A-ji 

aprópénzt hagyott az asztalon, biztos lehettem 
benne, hogy el fog tűnni, ha a fiú a szobában volt. 

Szóltam néhányszor Csunénak, de mindig azt felelte: 

— Megmondom neki, hogy ne menjen fel. De nem 
tudok folyton figyelni rá. Nyakamon az egész 

házimunka meg a főzés. 

Egy reggel nyitom az ajtót, és ásítást hallok lépcső 

aljából. Lenézek, és meglátom Csuné állástalan fiát, 



amint éppen kel fel az ágyából. Éjszaka, míg aludtam, 

Csuék elfoglalták a hallt, és hálószobává alakították. 
Az ágy a velük szomszédos falnál volt ugyan, de az én 

oldalamon is állt egy kis asztal meg egy szék, így alig 

egylábnyi széles átjáró maradt számomra az ajtóig. 
Sőt, még a néhány alsó lépcsőfokot is kisajátították, 

csomagokat raktak rájuk. Hívtam A-jit, hogy nézze 

meg, mi történt. Rögtön le akart rohanni, hogy 
beolvasson Csunénak. Vissza kellett tartanom. 

Reggeli után elmentem a lakáshivatalba. 

— A Tajjüan út 1-ben lakom — mondtam az asztal 

mögött ülő embernek. 
— Tudom, ki maga, megismerem — mondta. 

— Elnézést, hogy zavarom, szeretnék valamit 

kérdezni. Meg tudná mondani, milyen lakóteret jelölt 
ki nekem a lakáshivatal? 

— Az emeleti szobákat — mondta. 

— És a földszinti hall? 
— A földszinti hallon és a kerten fele-fele arányban 

osztoznak. A lakbére a kert és a hall felére jogosítja. 

Megköszöntem a felvilágosítást, és hazamentem. 

Csuné a teraszon állt, és a mosott ruhát teregette ki. 
— Látom, a fia újabban a hallban alszik — 

mondtam. 

— Igen, odabent nincs már hely — mondta 
közönyösen, és folytatta a teregetést. 

— Most voltam a lakáshivatalban, és tisztáztam, 

hogy a hallnak csak a fele a maguké. A másik fele az 

enyém. Mondja meg kérem a fiának, hogy rakja át a 
holmiját a hallban a maguk oldalára, és ne torlaszolja 

el a lépcsőt. 

— Hagyott magának elég helyet, hogy tudjon ki-be 
járni. Maga elég vékony asszony. Mennyi hely kellene 

még, hogy át tudjon járni? — zsémbelt. 

— Nem az számít, hogy mennyi helyre van 
szükségem. Az a lényeg, mekkora terület az enyém. 

Szóljon neki, kérem, hogy vigye el a dolgait az én 

felemről — mondtam határozottan, és bementem. 



— Heten vagyunk — mondta Csuné. — A lányom 

látogatóba jön hozzánk. Nincs annyi helyünk 
odabent, hogy még egy ágyat beállítsunk. 

A-ji az erkélyről hallgatta szóváltásunkat. Mikor 

bejött, azt súgta: 
— Most már meg kell építenünk azt a falat. 

Másképp nem tudjuk megakadályozni, hogy 

betolakodjanak a maga lakrészébe. 
— De hát nem kapunk sehol téglát — mondtam. 

— Adjon nekem néhány nap szabadságot, hogy 

hazamehessek Szucsouba körülnézni, nem ad-e el 

valaki régi téglát. 
— Természetesen! Mindenképpen ideje, hogy 

hazalátogass. — Örültem, hogy A-ji haza akar menni 

néhány napra. Bár minden héten volt egy nap 
kimenője, csak ritkán ment el valahová. 

Rákövetkező reggel, hogy A-ji hazament, korán 

reggel elindultam a piacra a bevásárlókosarával. Bár 
még csak öt óra volt, és még nem is világosodott, a 

piac felé vezető utcák tele voltak kabarjukat 

gomboló, siető emberekkel, akik az 

élelmiszerstandok felé igyekeztek. Mindenfelé 
kavargó tömeget lehetett látni. A zsivaj már 

messziről hallatszott. 

Mivel A-ji és én már elfogyasztottuk csekély 
disznóhús- és tojásfejadagunkat, abban bíztam, hogy 

kapok csirkét, amit nem jegyre adtak, és levest főzök 

belőle. És kellett valami zöldség is, továbbá meg 

kellett vennem a havi tofuadagunkat is, mielőtt a 
jegyem lejárna. Az üveg tejemet is be kellett 

szereznem. Mivel csirkét ritkábban lehetett kapni, 

mint zöldséget, először a csirkeárusnál álltam sorba. 
A sor máris hosszú volt. Az ott álló emberek között 

egész kis kollekció volt olyan ócskaságokból, mint 

törött dobozok, régi kalapok, zsámolyok, 
bádogkannák. Valahányszor előrehaladt a sor néhány 

lépést, ezeket a furcsa tárgyakat is előbbre tolták a 

mögöttük álló asszonyok, mintha ezek is a sorhoz 

tartoznának. A körülöttem álló asszonyok 



beszélgetéséből kitaláltam, hogy ezek a tárgyak a 

gazdájukat helyettesítik a sorban, ha akad egy barát 
vagy ismerős, aki előbbre lökdösse őket. Ezzel a 

megoldással egy ember két-három sorban is 

várhatott egyszerre. Valójában ugyanaz a kölcsönös 
segítségnyújtás működött itt, mint a „kiskapus” 

rendszerben; míg én tartom a helyed a sorban, te 

ugyanazt teszed nekem a másikban. Ha egy-egy ilyen 
tárgy a stand közelébe került, a barát átkiáltott az 

embernek a másik sorba, hogy jöjjön gyorsan 

vásárolni. Akkor az illető gyorsan lerakott egy tárgyat 

a másik sorba, hogy tartsa a helyét, s átrohant az 
első sorba és elintézte a bevásárlást. Mindenki ehhez 

tartotta magát, mert maga is rászorult a többiek 

segítségére. Ilyen körülmények között a bevásárlás 
alaposan szervezett és rendkívül kimerítő 

tevékenység volt. Csaknem egy óra hosszat kellett 

várnom, mire végre sorra kerültem. Amennyire 
láttam, a nagy ketrecben már csak öt csirke volt. 

— Hol az élelmiszerjegye? — kérdezte az eladó. 

— Jegyre adják a csirkét? — kérdeztem 

meglepetten. 
— Siessen már! Siessen! Mások is várnak. Mutassa 

már az élelmiszer jegyét! — Az asszonyok kórusa 

türelmetlenül zúgott mögöttem, és előrelökdöstek. 
Gyorsan elővettem az erszényemből az 

élelmiszerjegyemet, és odanyújtottam a férfinak. 

— Mi ez? Csak ketten vannak a háztartásban? 

Akkor csak két csín súlyú csirkét vehet. Ezek itt mind 
nagyobbak. Holnap jöjjön korábban. A kisebbek 

nagyon hamar elfogynak — mondta, és már fordult is 

a következő asszonyhoz: — Mutassa az 
élelmiszerjegyét! 

Úgy döntöttem, továbbmegyek, és beállók a sorba 

a zöldségesnél. Nem nagyon sajnáltam, hogy nem 
kaptam csirkét, mert már fáradt voltam a sorban 

állástól, és untam hallgatni az asszonyok harsogó 

hangját magam körül. Ha kaptam volna csirkét, most 

állhatnék a következő sorban, hogy levágassam és 



megkopasztassam. Úgy gondoltam, ennyi fáradságot 

a legjobb csirkeleves sem ér meg. 
Ahogy haladtam tovább a tömegben a 

zöldségesstandok felé, egy férfihangot hallottam a 

hátam mögött: „tajtaj, tajtaj!”. A szolgák szólították 
így meg a felsőbb osztálybeli asszonyaikat. 

Meglepődtem, hogy ilyen megszólítást hallok a 

kulturális forradalom propagandája után, és kíváncsi 
voltam, ki lehet az a tajtaj. Úgy éreztem, a hang 

engem követ. Egy pillanat múlva öreg kertészem állt 

mellettem. Könnyek csillogtak a szemében, és 

elcsukló hangon mondta: 
— Hát él még! Egészen jól néz ki. De Mejping... 

Az emberek kíváncsian néztek ránk, és néhányan 

megálltak, hogy hallgatózzanak. Gyorsan megadtam 
a címemet a kertésznek, és megkértem, hogy jöjjön 

el délelőtt. 

Már nem érdekelt, hogy élelmet vegyek. Volt 
otthon egy kenyerem, egy doboz lekvárom, meg 

valami savanyúság. Gondoltam, ezen megélek egy 

napig, így csak az üveg tejet vettem meg, 

hazamentem és vártam öreg kertészemet. 
Mennyire örültem, hogy látom az öreget! Azóta 

kerestem, hogy kiszabadultam. Pénzzel tartoztam 

neki. A végkielégítése a zsebemben volt, mikor 
bevittek a börtönbe. 

Ő is ugyanennyire örült nekem. Felvette az új 

ruháját, és csak úgy ragyogott, míg bevezettem a 

szobámba. 
— Úgy örülök, hogy összefutottunk a piacon! — 

mondtam. — Meg akarom adni a végkielégítésedet, 

amellyel annyi éve tartozom. 
— Ugyan már! Mejping rég odaadta a pénzt. Eljött 

hozzám, miután magát elvitték... — Nem tudta 

rászánni magát, hogy nevén nevezze a börtönt. 
Mejping fizetése alacsony volt, és tudtam, hogy a 

vörösgárdisták nem hagytak többet néhány száz 

jüannál a betétszámláján. Az összes megtakarított 



pénzét oda kellett adnia a kertésznek. Büszke voltam 

rá, hogy így cselekedett. 
— Tudsz valamit a haláláról? — kérdeztem az 

öreget. 

— Hallottam, hogy öngyilkos lett. Nem láttam őt, 
csak azon a napon, amikor elhozta a pénzt. — Az 

öregember lehorgasztotta a fejét. — Öreg Csao 

azonban látta. Egyszer találkoztam vele az utcán. Azt 
mondta, rendszeresen látogatta Mejpinget. 

— Mit gondolsz, meg tudnád találni Öreg Csaot, 

hogy szólj neki, látogasson meg egyszer? 

— Feltétlenül! És Szakácsot is megtalálom. 
Boldogok lesznek, ha megtudják, hogy él és jól van. 

— Nem tudod, dolgozik Öreg Csao és Szakács? 

— Igen, mindkettőjüknek van állása. Azt hiszem, 
Szakácsnak egy gyárban, Öreg Csao pedig portás egy 

iskolában. Tudja, a vörösgárdisták megverték, és 

eltört a karja. Aztán rosszul forrt össze. Nyomorék 
lett — mondta öreg kertészem. 

Megdöbbentett és elszomorított Öreg Csao sorsa. 

Megkérdeztem a kertészt, neki van-e munkája. 

— Évekig munkanélküli voltam — mondta. — A 
virágültetést helytelenítették, majdhogynem 

ellenforradalminak tartották. Most azonban úgy 

látszik, változik egy kissé a helyzet. Néha már kapok 
alkalmi munkákat. Még a kerületi rendőrségnek is 

ültettem virágokat. Minden rendben lesz újra, nem 

gondolja? — Aligha értette az öregember ezeket a 

hullámhegyeket és hullámvölgyeket, s hogy mikor mi 
helyes, mi nem. 

Azon töprengtem, megkérhetem-e, hogy jöjjön el, 

és csináljon valamit a kerttel. Határozottan üresnek 
és elhanyagoltnak látszott, a fák ellenére, amelyeket 

a lakáshivatal faültetési részlege ültetett. Bizonyára 

az öregnek is ez járt az eszében, mert így szólt: 
— Akarja, hogy eljöjjek, mikor tudok, és rendbe 

hozzam a kertet odalenn? Látom, hogy meg kell 

nyírni a sövényt, és nincs semmi a fákon kívül. 



— Ó, az nagyszerű lenne! Tud szerezni 

virágpalántát? Lehetne pázsitot csinálni? — 
kérdeztem mohón. 

— Attól tartok, fűmagot nem lehet többé kapni. 

Palántákat nevelek otthon, ládákban, tudja viszket a 
kezem, ha nem ültethetek valamit. Mikor a 

vörösgárdisták mindenütt ott voltak, az ágyam alá 

dugtam a palántás ládáimat — kuncogott. 
Lekísértem, hogy megmutassam neki a kertet. 

Csuné is ott volt. Bemutattam neki a kertészt, és 

közöltem vele, azért jött, hogy virágokat ültessen. 

— De csak a maga részén — mondta Csuné. — A mi 
részünkön nem akarunk virágokat. Nem tudja, hogy 

Nagy Vezetőnk, Mao elnök ellene van a virágoknak? 

Csuné asszony nyilván nem hallotta még, hogy a 
virágokkal kapcsolatos helyzet megváltozott. Nem 

terheltem azzal, hogy felvilágosítsam, mert a helyzet 

könnyen újra megváltozhatott. Csak annyit 
kérdeztem: 

— Akarja, hogy a maga részén is megnyírja a 

sövényt? 

— Csak ha nem kell fizetnem a kertészének. Nekem 
nincs valutaszámlám, és nincsenek külföldi 

kapcsolataim. Nekünk nem telik kertészre. 

Epés megjegyzésével, amelyben a „külföldi 
kapcsolataimat” említette, a bebörtönzésemre utalt. 

Két nappal később A-ji visszajött egy nagy kosarat 

cipelve, benne egy nagy hal, egy kövér csirke meg 

néhány tojás; Szucsouban szerezte, a „kiskapun”. 
Szokása szerint a hátsó ajtón lépett be a házba. 

Csuné a konyhában volt, és meglátta A-jit a kosárral. 

— Mit vett a szocsoui feketepiacon? — kérdezte A-
jit. 

— Ki mondta, hogy vettem valamit a feketepiacon? 

Ezeket ajándékba kaptam a férjemtől meg a fiamtól. 
Különben is, mi köze hozzá? — A-ji fel volt 

háborodva, hogy vádaskodással fogadják. 

Hallottam, hogy megjött, és kimentem eléje a 

szobámból. A-ji bement a konyhába. 



— Ez a vénasszony egy hárpia — mondta. — Hogy 

boldogult a piacon? Tudott venni zöldséget? — 
Letette a kosarát a konyhaasztalra, és a 

fürdőszobába ment. Kiszedtem a tojásokat a 

kosárból, és azon gondolkoztam, vigyek-e le 
néhányat Csunénak ajándékba. A feketepiacon tilos 

volt vásárolni. Míg azonban nem érkezett feljelentés 

a vásárlásról, a hivatalos személyek általában szemet 
hunytak felette, mert tudták, hogy semmit sem 

tehetnek a kialakult gyakorlat ellen. 

Lépéseket hallottam a lépcsőn, és Lu Jing jelent 

meg a lépcsőfordulón. Eléje mentem, hogy 
üdvözöljem. 

— Jó régen voltam már itt — mondta, miközben 

helyet foglalt a szobámban. — Most már biztosan 
eléggé jól van, hogy csatlakozzék a szemináriumi 

csoportunkhoz. 

— Köszönöm a figyelmességét. Valóban napról 
napra erősebb vagyok. 

— Sokan szóvá tették, hogy jönnie kellene már. 

Látják, hogy eljár hazulról és fürgén sétál. Tudják, 

hogy jól van. 
— Valóban, már teljesen jól vagyok. 

— Lin Piao bűneit tanulmányozzuk. Ez igen fontos. 

Segít, hogy tisztán lássunk ennek a gonosztevőnek az 
ügyében, aki megpróbált ártani Nagy Vezetőnknek, 

Mao elnöknek. Jó lesz, ha csatlakozik hozzánk a jövő 

héten. — Határozottan és fensőbbségesen beszélt. 

— Rendben van. Szívesen elmegyek a jövő héten. — 
Megadtam magam, mert ha már nem bújhattam a 

betegségem ürügye mögé, legalább csináljam 

készségesen. 
Mikor A-ji kijött a fürdőszobából, Lu Jing hozzá 

fordult. 

— Hallom, elutazott. 
— Hazamentem egypár napra, hogy 

meglátogassam az öregemet — mondta A-ji. 

— Vett valamit a feketepiacon? — kérdezte Lu Jing. 



— Dehogy vettem! Szucsouban is van 

lakóbizottságunk. Amit magammal hoztam, az 
ajándék a családomtól. Unokatestvéreink vannak 

vidéken. Csirkét tenyésztenek és halásznak a 

folyóban. Ezt a férjemnek küldték. 
— Tudja, hogy törvénybe ütközik a feketepiacon 

vásárolni. Mindenki köteles jelenteni, ha ilyen 

tevékenységet tapasztal. Nehogy vásároljon a 
feketepiacon! 

— Lu Jing egészen goromba volt A-jivel, mert nem 

tudta rábizonyítani, hogy tényleg a feketepiacon 

vásárolt be. Megszégyenült és dühös volt. 
A-ji kiment a szobából. 

— Véletlenül hallottam, hogy a környéken sokan 

megjegyzéseket tesznek a ruháira — mondta Lu Jing, 
hozzám fordulva. — Azt mondják, túl sok figyelmet 

fordít az öltözködésre. A ruhái nemcsak drágák, de 

mind újak is. 
— Tulajdonképpen nem szeretek új ruhákban járni 

— mondtam. — Semmit sem szeretnék jobban, mint 

visszakapni a régi ruháimat, de sajnos nem tudom, 

hogyan találhatnám meg a vörösgárdistákat, akik 
elvitték, mikor kifosztották az otthonomat. Talán 

tudna segíteni, hogy visszakapjam a ruháimat? 

Láthatóan zavarba jött, hogy megfeledkezett a 
vörösgárdistákról, akik az összes ruhámat elvették. 

De azért nem hagyott fel azzal, hogy kritizáljon: 

— Legközelebb, ha ruhát vesz, valami tengerészkék 

pamutvászon készruhát vegyen, amilyet mindenki 
visel. Akkor majd olyan lesz, mint aki közénk 

tartozik, és nem kelt feltűnést a szürke 

gyapjúkosztümjében. 
Mikor Lu Jing elment, A-jivel megállapítottuk, hogy 

Csuné jelentette fel A-jit, és talán ő pletykáit a 

ruháimról is. 
Megkérdeztem A-jit, mit intézett téglaügyben. 

— Az öregem diszkréten körül fog nézni. Ha talál 

valamit, értesít. 



Következő vasárnap Öreg Csao és Szakács 

látogatott el hozzám. Miután kikérdeztem őket a 
munkájuk meg a családjuk felől, szorongva 

Mejpingről érdeklődtem. 

— Nem sokkal azután, hogy a forradalmárok 
elvitték magát, átköltöztették őt egy szobába Csen 

professzor, a Tung Csi egyetem tanára házába. A 

professzort megvádolták a vörösgárdisták, és a 
családjával együtt felparancsolták a padlásra. A ház 

többi részében más családokat helyeztek el. Mejping 

itt kapott egy szobát. Nagyjából tíznaponként 

látogattam. Úgy látszott, jól van, de maga miatt 
nagyon aggódott. Miután meghalt, megkérdeztem 

Csenné asszonyt, mi történt. Azt mondta, az éjszaka 

közepén hurcolta el Mejpinget egy csapat 
forradalmár. Csenné asszony azt mondta, nem hiszi, 

hogy a filmstúdióból jöttek volna. Azt mondja, kiment 

a lépcsőpihenőre hallgatózni, mikor meghallotta 
Mejping tiltakozását, hogy velük menjen. Végül 

azonban csak elvitték. 

— És a többiek, akik ugyanazon az emeleten laktak, 

mint Mejping? — kérdeztem Öreg Csaot. 
— Kérdezősködtem. Senki nem mondott semmit. 

Látszott, hogy félnek. 

Megkérdeztem Öreg Csaótól, hol van az a ház. 
Felírta a címet, de figyelmeztetett. 

— Ne menjen oda. Semmit sem fog megtudni. Az 

volt a benyomásom, mindegyiküknek meghagyták, 

hogy ne beszéljenek róla. 
— Jobb, ha személyesen nem kérdezősködik — 

mondta a Szakács. — Ha a rendőrség megtudja, hogy 

kérdezősködött, baj lesz belőle. 
— Azt mondtad, a Tung Csi egyetem professzora? — 

kérdeztem Öreg Csaótól, mert arra gondoltam, 

Winnie férje, Henry, aki szintén a Tung Csi 
egyetemen professzor, bemutathat Csenéknek. 

— Igen, Csenné asszony maga mondta. Nagyon 

rendes asszony. Mejping gyakran elmondta, milyen jó 

volt hozzá. 



— Nem tudod, mi lett régi barátaimmal, Huang 

professzorral és feleségével? 
— Rengeteg bajuk volt, és a vörösgárdisták 

bezárták őket. Most már egyenesbe jutottak, csak 

Huangné asszony nagyon beteg. 
— Ugyanott laknak még? 

— Igen, azt hiszem. 

Öreg Csao és Szakács aztán elmesélték, hogy a 
drága Csen Ma is meghalt. 

— Nem tudja elképzelni, mi volt Sanghajban 1967-

ben és 68-ban — mondta a Szakács. — A 

vörösgárdisták és a forradalmárok megbolondultak. 
Teljesen megvadultak a városban, tetszésük szerint 

rabolták ki és hurcolták el az embereket, titkos 

bíróságokon kínozták, és minden elképzelhető 
kegyetlen módon gyilkolták meg őket. Senki nem volt 

biztonságban, ha kilépett az utcára. Még 

mentőautókat is igénybe vettek, ha nem volt elég 
járművük az emberek elhurcolására. Annyi 

öngyilkosság volt! És rengeteg ember ment a 

rendőrségre, könyörögtek, zárják őket börtönbe, 

hogy biztonságban legyenek. 
— Nem sokkal azelőtt, hogy utoljára láttam, 

Mejping azt mondta, feleségül megy Szun Kajhoz, de 

meg akarják várni, míg kiszabadul — mondta Öreg 
Csao. — Láthatóan bízott benne, hogy hamarosan 

kiengedik, mert tudta, hogy semmi rosszat nem tett. 

Akar találkozni Szun Kajjal? 

— Tudod a címét? 
— 1968-ban megadta a címét, és meghagyta, hogy 

értesítsem, ha megtudok magáról valamit. 

1968 óta öt év telt el. Törődik még mindig velem 
Szun Kaj? Én természetesen szerettem volna beszélni 

vele, hiszen ő valószínűleg ismerte Mejping életének 

kritikus szakaszát, mielőtt elhurcolták. 
— Kérlek, próbáld megtalálni. Csak add meg neki a 

címemet. Ha közben megházasodott volna, ne tégy 

említést Mejpingről a felesége előtt. 



Aztán megkértem Öreg Csaót, szerezzen egy 

felhatalmazást a filmstúdiótól, és hozza el Mejping 
hamvait a krematóriumból. 

Néhány nap múlva Lu Jing újra eljött, hogy 

emlékeztessen a lakóbizottság kedd délutáni 
szemináriumi ülésére, és figyelmeztetett, hogy ott 

kell lennem. 

— Hozzon magával széket — tette hozzá. — Nincs 
elég pad a gyűlésteremben. 

Kedden délután tengerészkék pamutzubbonyt 

vettem fel a szürke flanellnadrágomhoz. Reméltem, 

hogy a zubbony láttán Lu Jing úgy érzi majd, 
helyreállt a tekintélye, mert megfogadtam a tanácsát. 

Zubbonyomat azonban régi szabómmal csináltattam, 

és teljesen különbözött azoktól a rosszul szabott 
késztermékektől, amelyeket a legtöbb kínai nő viselt. 

Azt akartam, lássa Lu Jing, hogy megfogadtam a 

tanácsát, de nem akartam arra bátorítani, hogy túl 
gyakran adjon tanácsokat. Semmi olyat nem akartam 

tenni, ami azt sugallná, hogy kétségbe vonom a 

hatalmát, de arra is figyelmeztetni akartam, hogy ne 

higgye, bármit megtehet velem. A Lu Jinghez 
hasonlókkal így kellett bánni. 

A lakóbizottság helyiségei hasonló házban voltak, 

mint amilyenben én is laktam. A gyűlés idejére 
egybenyitották a három földszinti szobát. A 

helyiségek kétharmad részben már megteltek kék 

ruhás emberekkel, a lábuk körül kisgyermekek 

rohangásztak, míg mások csak most érkeztek, és 
gyorsan csatlakoztak a tömeghez. Leplezetlenül 

kíváncsi tekintetekkel találkoztam, úgy látszik, 

megelőzött a hírem, hogy az 1. számú Gyűjtőfogház 
lakója voltam. 

Csuné, akivel együtt érkeztem a gyűlésre, 

keresztülvezetett a zsúfolt termen egy csoport nőhöz, 
akik az ablak alatt ültek. Intett, hogy tegyem le a 

zsámolyomat, és foglaljak helyet közöttük. Senki sem 

köszönt nekünk. Mindenki közönyös arcot öltött, 

mintha attól félne, hogy egy óvatlan arckifejezés 



elárulja. Néhány héttel később tudtam meg, hogy 

azok a nők, akik között ültem, mind a megbélyegzett 
kapitalista osztály tagjai, vagy értelmiségiek voltak, a 

kulturális forradalom kitaszítottjai, akiket nem 

kívánatosnak tekintett és gyanakvással szemlélt a 
proletariátus. Egy szobában ültünk a többiekkel, de 

elkülönítve tőlük. Még ha tömve volt is a terem, 

néhány hüvelyknyi hely mindig elválasztotta 
csoportunkat a munkások zsámolyaitól. 

Nem a párt vagy a rendőrség rendelte el ezt az 

elkülönítést. A politikai osztálypropaganda 

eredménye volt, amellyel éveken át táplálták a népet. 
Egyszer, néhány héttel később, akkor érkeztem, 

mikor a szónok már beszélni kezdett. Sebtében 

letettem a zsámolyomat az ajtó mellett, és leültem a 
proletariátus közé. A két legközelebbi munkás, 

mintha áramütés érte volna őket, azonnal elhúzta 

tőlem a zsámolyát, így rögtön elszigetelődtem a 
zsúfolt teremben. Inkább szórakoztatott, mint zavart 

a dolog, de azért átfurakodtam a tömegen a 

zsámolyommal, mikor a szónok egy kis szünetet 

tartott, hogy igyék egy korty vizet. Csuné és a többi 
hölgy, akikkel ekkor már láthatatlan kötelék kapcsolt 

össze, bólintással és helyeslő pillantásokkal 

üdvözöltek, miközben az arckifejezésük továbbra is 
közönyös maradt. 

A gyűléstermet a kulturális forradalom jelszavai 

díszítették, amelyeket már jól ismertem, és amelyek 

harci gyűléseim emlékét idézték fel bennem. De 
voltak itt más nagy poszterek is, békésebb tartalmú 

üzenetekkel. Ezek az országnak a kulturális 

forradalom óta elért gazdasági haladását 
magasztalták, azt sugallva, hogy a kulturális 

forradalom szabadította fel a termelőerőket és 

növelte a termelékenységet. A kulturális forradalom 
persze éppen az ellenkezőjét tette. Az efféle hivatalos 

hazugságok, amelyeknek gyakran adták át magukat a 

hatóságok, és terjesztették őket, semmi más célt 

nem szolgáltak, mint hogy azt a benyomást keltsék, 



hogy az igazság lényegtelen. A poszterek jelentősége 

tulajdonképpen az volt, hogy megmutassák; a 
lakóbizottság támogatja a kulturális forradalmat, és 

Mao politikáját. Párttitkárunk és munkatársai 

politikai lojalitásának látható megnyilvánulásai 
voltak. 

Pontosan előttünk, a terem legfeltűnőbb helyén a 

Lin Piaót, bírálatuk tárgyát megbélyegző jelszavak 
voltak. Hatalmas papírokon sorolták fel Mao és a párt 

ellen elkövetett bűneit, és gúnyrajzokon jelenítették 

meg. 

A gyűlés azzal kezdődött, hogy mindannyian 
felálltunk és elénekeltük „A Kelet vörös”-t, egy dalt, 

amely Kelet felkelő napjaként magasztalta Mao Ce-

tungot. A kulturális forradalom óta ez vette át a 
nemzeti himnusz szerepét. Miután leültünk, egy férfi, 

akinek a nevét és beosztását nem mondták meg 

nekünk, heves kirohanást intézett Lin Piao ellen a 
bűneiért. A Nagy Meneteléssel kezdte, részletezte Lin 

Piao pályafutását katonatiszt korától, és a Mao elleni 

gyilkossági kísérletével végezte. Visszájára fordította 

a kulturális forradalom korábbi propagandáját, 
amellyel akkor láttak el minket, mikor Lin Piao 

csillaga még emelkedőben volt. Minden tette, amelyet 

akkoriban dicsértek, most rossznak bizonyult. Minden 
erénye bűnné változott. És azokat a bűneit, 

amelyekről korábban nem beszéltek, most elénk 

tárták. Mégis, szinte senki sem figyelt oda. Sok 

asszony elhozta a kötését vagy a foltoznivalóját, a 
férfiak pedig elterpeszkedve dohányoztak vagy 

szunyókáltak. A szemináriumi gyűlés merő formaság 

volt. Az emberek csak azért jöttek el, mert a 
funkcionáriusok megmondták nekik, hogy 

engedelmeskedniük kell. Nem volt ez komoly 

erőfeszítés az emberek ideológiai oktatására, és az 
eredménye is a nullával volt egyenlő. Senki nem lett 

kommunistább vagy antikommunistább attól, hogy 

részt vett a szemináriumokon. 



Miután a férfi befejezte a mondókáját, néhányan a 

hallgatóságból felálltak, hogy csatlakozzanak a 
kifejtett nézetekhez, a szónok ilyenkor a pártot 

képviselte, bármilyen alacsony volt is a hivatalos 

rangja vagy beosztása. Minden előre meg volt 
szervezve. A lakók, akik felszólaltak, 

papírdarabkákról olvastak fel, amelyeket a zsebükből 

húztak elő. Mindegyiknek a szövegét előre 
jóváhagyta a lakóbizottság. 

A gyűlés végén mindenki felállt, jelszavakat 

kiabálni, hogy kifejezzük közös ellenszenvünket Lin 

Piao iránt. Bár némi elégtétellel hallottam a 
szidalmazását, nem csatlakoztam hozzájuk. 

Tulajdonképpen nem sok zaj hallatszott a mi 

sarkunkból. Talán a többiek is úgy érezték, akárcsak 
én, hogy nem számítanak minket a nép közé, csupán 

szemlélők vagyunk. Mikor kitódultunk a hűvös 

novemberi este sápadt fényébe, határozottan jóval 
gyorsabban lépkedtünk hazafelé, mint a gyűlésre 

jövet. 

A kapum előtt az utcai lámpa halvány fényénél 

magas fiatalembert láttam álldogálni. Amint közelebb 
értem hozzá, Winnie fiát ismertem fel benne. Esetlen 

kamaszból karcsú, meglehetősen csinos fiatalember 

lett, de az arcvonásai felismerhetők voltak. 
Bevezettem a szobámba, és a szüleiről érdeklődtem. 

— Nagyon örültünk, mikor megkaptuk a levelét, és 

megtudtuk, hogy túlélte a börtönt. Anyám nagyon 

szeretné már látni. Sajnos, nagyon beteg. Valami 
különös, gyógyíthatatlan bőrbetegség támadta meg. 

Apám sincs jól. Szívpanaszai vannak, és magas 

vérnyomása. — A fiatalember halkan beszélt, 
szomorúnak és gondterheltnek látszott. 

— Tud valami közelebbit az édesanyja 

bőrbetegségéről? Volt már bőrgyógyásznál? — 
kérdeztem. 

— Szkelrodermája van — mondta. — A bőr 

megkeményedik és törékennyé válik. A belső szervek 

is károsodnak, és nem tudják feldolgozni a 



táplálékot. Hol kórházban van, hol otthon, de úgy 

látszik, az orvosok nem tudnak többet tenni érte, 
mint hogy intravénásán táplálják. 

— Holnap elmegyek, meglátogatom — mondtam. 

— Készüljön fel rá, hogy nagyon megváltozott. Már 
nem olyan, mint régen. 

— És mi van magával meg a két fivérével? — 

kérdeztem. — Mindegyikük dolgozik? 
— Főiskolára jártam, mikor a kulturális forradalom 

kitört. Szecsuanba küldtek. Az éhínség miatt, ami ott 

uralkodott, tébécét kaptam, és hazaengedtek. Két 

öcsémet vidékre küldték, parasztnak. A Lin Piao-ügy 
után azonban visszajöhettek. Egyikük szállítómunkás 

egy boltban. A kisebbik azonban munkanélküli. 

Egész éjjel zuhogott az eső. A nyirkos hidegben 
artritisz gyötörte ízületeim annyira megfájdultak és 

olyan merevvé váltak, hogy csak nagy nehezen 

tudtam felkelni az ágyból. Reggeli után nehéz szívvel 
összekészülődtem, hogy meglátogassam régi 

barátnőmet, Winnie-t. 

Esőkabátban, sárcipőben, nagy esernyővel 

gázoltam át Sanghaj rosszul csatornázott utcáinak 
pocsolyáin és sarán, míg odaértem a bérházhoz, ahol 

Winnie-ék laktak. Minden gondolatom Winnie körül 

forgott, így anélkül, hogy észrevettem volna, 
elsétáltam régi házam mellett. Csak akkor vettem 

észre, hogy hol járok, mikor odaértem célomhoz, és 

összecsuktam az esernyőmet. 

Még ma is, tíz év múltán, élénken él 
emlékezetemben, hogy megrázott, mikor 

megpillantottam Winnie merev testét és egykor szép 

arcát, amelyet oly kegyetlenül elpusztított ez a 
félelmetes és titokzatos betegség. Haldokolt már, 

mikor láttam. Törékeny testét már nem tudta 

mozdítani a fia segítsége nélkül. Föléje kellett 
hajolnom, hogy lásson, és hogy megértsem elhaló 

szavait. 

A szemén láttam, boldog, hogy láthat. De elborult a 

tekintete, mikor azt mormolta: 



— Mejping halott. A fiaimnak nincs jövőjük. 

Elmehettünk volna 1949-ben, ugye? Bolondok 
voltunk, hogy itt maradtunk. — Lehunyta a szemét, 

kifulladt az erőfeszítéstől. 

Kezembe fogtam a kezét. Csont és bőr volt már 
csak, és jéghideg. 

— Nem tudhattuk! Ne gondolj erre, drága 

barátnőm! — mondtam a füléhez hajolva. 
Sóhajtott. Visszatettem a kezét a paplan alá, és 

csak álltam ott, a könnyeimmel küszködve; nem 

mertem szabad folyást engedni nekik, féltem, hogy 

még jobban elszomorítom. Míg aszott testét néztem a 
paplan alatt, a fia intett, hogy hagyjam magára. Még 

egyszer lehajoltam, és megcsókoltam a homlokát. 

Kinyitotta a szemét és megmozdult az ajka. Lassan és 
tétován törtek elő a szavai: 

— Menj külföldre! Te még megteheted! — Ez volt az 

utolsó tanácsa számomra. 
Elhagyva a lakását, nem bírtam tovább a 

könnyeimmel. A sötét folyosón sirattam Winnie-t, a 

fiait, Mejpinget, magamat, mindazt a sok ezernyi 

ártatlan férfit és nőt, akit a maoisták irgalmatlanul 
üldöztek. 

— Ó, istenem! Miért ez a rengeteg pusztuló élet? — 

kérdeztem. 
Gyorsan megtöröltem, a szemem, mert hallottam, 

hogy valaki nehézkes léptekkel jön felfelé a lépcsőn. 

Egy ziháló öregember állt előttem, Winnie férje volt, 

Henry. A haja hófehér, az arca mélyen barázdált, 
rajta a kétségbeesés. Nevén szólítottam és 

üdvözöltem. Egy pillanatig úgy látszott, nem ismer 

meg. Aztán megismert, de nem mosolyodott el, csak 
bólintott. 

— Szörnyű lehetett — mondta. — De túlélte. Ez 

csodálatos! 
Winnie betegsége felől kérdeztem. Megerősítette, 

amit a fia már elmondott. Mikor róla magáról 

érdeklődtem, megrázta a fejét, és sóhajtott. Végül 

elmondta, hogy tekintettel a szívbetegségére, 



engedélyezték, hogy fordításból éljen. Előtte kétkezi 

munkát végzett. Megkérdeztem, ismeri-e Csen 
professzort, a Tung Csi egyetemről, akinek a házában 

töltötte Mejping élete utolsó hónapjait. 

— Jól ismerem — mondta. — De ne próbálja 
mostanában felkeresni, se őt, se a feleségét. Várjon, 

míg a helyzet jobb lesz. Akkor majd ők is 

szabadabban beszélhetnek. 
— Valóban jobb lesz a helyzet? — kérdeztem. 

— Ó, igen, máris jobb. Maga biztosan nagyon erős, 

hogy kibírta a megpróbáltatásokat. 

Megkockáztathatja a várakozást. 
December elején A-ji férje azzal a jó hírrel jött, 

hogy talált nekem téglát. Két paraszt fivérrel 

megbeszélte, hogy a Szucsou folyón csónakon 
elhozzák a téglát Sanghajig, és kirakják a mólon egy 

bizonyos híd alatt, ahol a csónakok kiköthetnek. Az 

volt a kérdés, találok-e teherautót elszállítani a 
téglát, ha a csónak megérkezett. Elküldtem A-jit, 

hogy szóljon Kungnak, akivel már régebben 

megvitattuk a tervet. Este átjött, és közölte, hogy be 

tud mutatni egy fiatalembernek, aki az Elektromos 
Művek teherautóján szállítja a karbantartó 

munkásokat az utcai lámpák javítására. 

Előleget adtam A-ji férjének a téglára, hazaküldtem 
és megkértem várjon, míg üzenek neki, hogy 

hozhatják a téglát Sanghajba. Megmérte a hall 

szélességét és magasságát, és számításokat végzett. 

Megnyugtatott, hogy elég lesz a tégla, amit szerzett. 
De azt is mondta, hogy egy vasgerendát kell 

elhelyezni a padló hosszában, amely megtartja a 

téglafal súlyát, és nem engedi, hogy a padló 
megsüllyedjen. 

Bár az izgatott a legjobban, hogy mielőbb 

felépüljön a fal, arra is gondoltam, biztosítani kell, 
hogy Csuék ne keresztezzék a tervet. És a 

lakáshivataltól is jóváhagyást kell kérnem, hogy 

megadjuk a törvényesség látszatát a dolognak. A 

legjobb megoldásnak azt tartottam, hogy kérvényt 



nyújtunk be a lakáshivatalnak, amelyet Csuné is és 

én is aláírunk. 
A-jivel összeesküvést szőttünk, hogy megpuhítsuk 

Csuékat. Délutáni sétámat kora reggelre helyeztem 

át, A-ji pedig ettől fogva nem a hátsó ajtón át indult a 
piacra, hanem a bejárati ajtón. Mikor Csuné alvó fia 

mellett elhaladtunk, figyelmetlenül résnyire nyitva 

hagytuk magunk mögött az ajtót, és a huzat 
pontosan oda vágott, ahol aludt. Néha csak azért kelt 

ki az ágyból, és csukta be az ajtót, hogy félóra múlva 

ismét nyitva találja. Nem győztünk bocsánatot kérni, 

valahányszor panaszkodott emiatt. De azért 
reggelenként továbbra is nyitva hagyogattuk az ajtót. 

Két hét múlva, mikor már úgy éreztem, eléggé 

előkészítettük a talajt, meghívtam Csunét, jöjjön fel 
egy teára. 

— Mit szólna hozzá, ha húznánk egy falat a hallban, 

és leválasztanánk a fiának egy kis hálószobát? — 
kérdeztem. — Nem kellene huzatban aludnia, 

valahányszor A-ji vagy én elmegyünk reggel 

itthonról. 

— Jó lenne, csak nagyon sokba kerülne — mondta 
Csuné. 

— Én fizetem az egészet; a téglát, a cementet, a 

munkát. 
— Tényleg megtenné? Nem szívesen hagyom, hogy 

vállalja. Dehát magának több pénze van, mint 

nekünk. 

— Vállalom, ha beleegyezik. 
— Hát persze, az ötlet jó. 

— Írok egy kérvényt a lakáshivatalnak — mondtam. 

— Mindketten aláírjuk és holnap beviszem nekik. 
Aláírta a kérvényt, amelyet írtam. Hogy el ne 

tűnjék a kérvényem a bürokrácia feneketlen 

útvesztőjében, megkerestem a fiatal munkásokat, 
akik a fürdőszobámat szerelték. Ők talán egyengetni 

tudják utamat a házkezelőség hivatalnokaihoz, 

gondoltam. Megkérdeztem, fel akarják-e húzni a falat 

munkaidő után, külön keresetért. Mikor láttam rajtuk 



a lelkesedést, közöltem, hogy szereztem téglát, és 

írtam kérvényt. Kértem, hogy beszéljenek a 
hivatalnokokkal, mielőtt beadnám a kérvényemet. 

Átadtam nekik egy karton legjobb fajta cigarettát, és 

rájuk bíztam, odaadják-e a hivatalnokoknak, vagy 
megtartják maguknak. 

— Semmi gond — mondták. — Beszélünk azzal az 

emberrel, aki a lakáshivatal forradalmi szervezetében 
ugyanahhoz a frakcióhoz tartozik, mint mi. Nem fog 

elutasítani minket. 

Mikor megadták a jelet, elvittem a kérvényt a 

lakáshivatalba. A férfi habozás nélkül ráütötte a 
hivatalos pecsétet. Ezzel elmentem egy szaküzletbe, 

és megkaptam a cementet meg a vasgerendát, Kung 

barátja, Kis Feng pedig hazafuvarozta az Elektromos 
Művek teherautóján. 

Miután letette a munkásokat ott, ahol javításra 

szorultak az utcai lámpák, eljött. A kapu előtt vártam, 
és rögtön felmásztam mellé a vezetőfülkébe. Haza 

tudtuk vinni a dolgokat, mielőtt még vissza kellett 

volna térnie felvenni a munkásokat. Megkérdeztem, 

hogyan fog elszámolni a megtett kilométerekkel meg 
az elfogyasztott benzinnel. Csak nevetett, és azt 

mondta, a kulturális forradalom eltörölt minden 

szabályt és rendeletet. Aztán így szólt: 
— Ne felejtse el, a szocialista társadalomban 

minden a népé. Maga is, én is a néphez tartozunk. — 

A karton cigarettát azonban mégis elfogadta, hogy 

szétoszthassa a karbantartók között. 
— A munkahelyükön kellene várnom rájuk — 

magyarázta. 

Ismét hazaküldtem A-jit, hogy megszervezze a 
téglaszállítást. Megkértem, hogy írja meg levélben, 

melyik napon tudnak elindulni a folyón. Az út két 

napot vesz igénybe. Előkészítem addig, hogy Kis Feng 
vigyen ki a teherautóval a megjelölt hídhoz, ahol 

bevárjuk a csónakot. 

Azon a napon, amelyen a csónak érkezésére 

számítottunk, Kis Feng már korán reggel kivitt a 



teherautóján a mólóhoz, mert az érkezés pontos 

idejét nem tudhattuk előre. Ebédre néhány 
szendvicset készítettem magunknak. Míg a 

szendvicseket majszoltuk, megkérdeztem Kis Fenget, 

mi van a szerelőivel. Elmondta, hogy megkért egy 
másik sofőrt, törődjön velük, így az egész napja 

szabad. Természetesen ennek a kollégának is 

köszönetet kellett mondani, akárcsak a 
karbantartóknak. Pénzt ezúttal sem kaptak, csak 

ajándékot, mert az nem volt törvénytelen. Nem 

hittem ugyan, hogy az Elektromos Művek 

teherautóját használni teljesen törvényes lett volna, 
de erről nem kérdeztem Kis Fenget. Az egészből azt 

szűrtem le, hogy valahol a törvényes és a 

törvénytelen között húzódó keskeny, de egyre 
szélesedő mezsgyén járunk. Mikor aggódni kezdtem, 

Kis Feng így szólt: 

— Ne aggódjék! „A gazdaságot a politikának kell 
irányítani”, mondta Mao elnök. A gazdaság nem 

számít, amíg politikai eszméink helyesek. 

— Akkor most kiabáljuk, hogy „éljen Nagy 

Vezetőnk, Mao elnök”, hogy bizonyítsuk, helyesek 
politikai eszméink? — kérdeztem tréfásan. 

Kis Feng azonban komolyan vette, amit mondtam, 

megrázta a fejét, és így szólt: 
— Nem szükséges. A párttitkárom nincs 

hallótávolságban. — Aztán rámnézett, és 

megkérdezte: — Igaz, hogy több mint hat éven át az 

1. számú Gyűjtőfogházban volt? 
— Igen, igaz. 

— Tudja, miért csukták le? 

— Azzal vádoltak, hogy az imperialisták kéme 
vagyok. 

— Nem, magát azért csukták le, mert nem érti 

Kínát. Szerintem jobban tenné, ha gyorsan tanulna. 
Rengeteg ódivatú elképzelése van arról, mi a 

törvényes, mi a törvénytelen. És feleslegesen 

aggódik. 



— Igen, az igazat megvallva zavar, hogy a 

magáncéljaimra használjuk ezt a teherautót. Azt 
hiszem, ez valójában nem helyes. 

— Kínában társadalmi tulajdon van. Igaz? Mi a 

társadalmi tulajdon? Minden a közösségé. Igaz? Ki a 
közösség? Mi vagyunk. Igaz? — mondta kissé 

türelmetlenül Kis Feng. 

Nem tudtam, komolyan beszél-e, vagy csak tréfál. 
Délután megpillantottuk A-jit egy kis dzsunka 

orrában, amelyben két paraszt evezett. Lassan 

közeledett a csónak az omladozó móló felé. 

Integettem A-jinek. Visszaintett. Kis Feng odafarolt a 
teherautóval a kikötőhelyhez. Mikor a csónak mellénk 

húzott, észrevettem, hogy a benne felhalmozott 

téglák nagyon régiek. Amennyire láttam, egyetlen ép 
darab sem volt közöttük. Jó néhány porrá omlott szét 

az út során. Nem hittem, hogy bármire is használni 

lehetne őket, de A-ji férje, amint kiugrott a 
csónakból, a fülembe súgta: 

— A jókat alulra rejtettük, hogy kerüljük a 

feltűnést. A két paraszt, Kis Feng, A-ji, a férje és én 

őrült iramban raktuk a téglát a teherautóra. Mikor 
készen voltunk, kifizettem a két parasztot, akik 

rögtön vissza is fordultak. 

A híd alatt a kikötő tele volt emberekkel, akik ki-be 
szálltak a mólónál kikötő dzsunkába. Legtöbbjük több 

kosarat, batyut és ládát cipelt, mint amennyivel elbírt 

volna. Sokan a vállukon átvetett rúdon vitték 

kosaraikat, amelyek tele voltak mindenféle jóval; 
legtöbbjük bizonyosan a sanghaji feketepiacra 

tartott. Annyira lekötötték őket törvényes vagy 

törvénytelen ügyleteik, hogy egyikük sem figyelt ránk 
különösebben. Mégis fellélegeztem, mikor 

elhajtottunk onnan. Akár jogosan, akár nem, 

bűntudatot éreztem, és reméltem, hogy soha többé 
nem kell kijönnöm erre a mólóra. 

Amint hazaértünk, leraktuk a téglát, és 

feltornyoztuk a kert sarkában. Az egész Csu família 

kijött, hogy figyelje tevékenységünket, de egyikük 



sem segített. Rettentően kimerült voltam ugyan, 

mégis úgy éreztem, meg kell hívnom Kis Fengot, A-jit 
és a férjét egy étterembe, egy jó vacsorára. Kis Feng 

virágos jókedvében újabb és újabb pohárköszöntőket 

mondott sikerünkre a sok üveg sanghaji sörrel és 
meleg saosongi borral. Mikor megköszöntem neki 

nagylelkű segítségét, amely nélkül semmire sem 

mentünk volna, önmagára emelte a poharát, és így 
tósztolt: „éljen a munkásosztály!” és a marxista 

jelszót idézte: „A munkásosztálynak minden téren 

meg kell tanulnia a vezetést!”. Aztán harsányan 

felnevetett. Kis Feng is nyilvánvalóan egyike volt 
azoknak a cinikus egyéneknek, akik semmit sem 

vesznek komolyan. 

Olyan fáradt voltam, hogy mély álomba zuhantam. 
Másnap reggel, mikor kimentem a kertbe megnézni a 

téglát, láttam, hogy jó sok hiányzik belőle. Csuék azt 

mondták, hogy hallottak valami zajt az éjjel, és azt 
sugallták, hogy valaki átmászott a falon, és lopott a 

téglából. A-ji azonban elmondta, hogy a hiányzó 

téglákat valójában Csuék vették el, és eldugták a 

szobáikban. Nem sokkal azután, hogy felhúztuk a 
falat, Csuék lépcsőt építettek belőle a teraszuk 

végében. 

Elmentem a lakáshivatalba, hogy megkeressem a 
fiatal munkásokat. Este, munka után eljöttek, hogy 

elkezdjék építeni a falat. Minden este fél hattól 

tizenegyig dolgoztak, és csak fél óra szünetet 

tartottak, hogy megvacsorázzanak. Három este 
elkészültek a munkával. A-ji előrelátó volt és elég 

ennivalót hozott Szucsouból, hogy jó ételekkel 

vendégelje őket. Én pedig kávéval, cigarettával, 
süteménnyel láttam el őket, miután A-ji lefeküdt, és a 

lépcsőn ülve csevegtem velük, eleget téve a 

vendégszeretet követelményeinek. Kevésbé 
csiszoltan ugyan, de lényegében osztották Kis Feng 

filozófiáját és a munka meg az állami tulajdon iránti 

közönyét. Minden felszerelésük a lakáshivatalé volt. 

Mikor fizetséget ajánlottam a használatukért, 



kinevettek, és „külföldi”-nek neveztek, „aki nem 

ismeri Kínát”. 
A fal felépítése biztosította magánéletemet, és 

hozzájárult fizikai felépülésemhez. Karácsony 

napjának reggelét hálaadó imádsággal és 
meditációval töltöttem. Még mindig nem tudtam 

megérteni a lányom halálát, és nem törődtem bele. 

De minden nappal, amelyet nélküle éltem, közelebb 
kerültem a megbékéléshez. 

Sokan segítettek, többnyire idegenek, hogy 

visszanyerjem jó egészségemet, és otthont 

alapíthassak. Bár ajándékokat adtam nekik, és 
mindent elkövettem, hogy viszonozzam 

szívességüket, tudtam, hogy amit adok, nem áll 

arányban azzal, amit kaptam. Nagyon igénybe vettem 
idejüket és szolgálataikat, különösen a nőgyógyászét 

és a fogorvosét. Nem lettek volna kötelesek kedvezni 

nekem. Azonkívül kockázatot vállaltak, mikor 
kinyitották nekem a „kiskaput”, és ez súlyos 

következményekkel járhatott volna. Még ha szemet 

hunytak is a hatóságok az ajándékozás gyakorlata 

felett, a kiskapuzás törvénytelen volt. A 
kormánypolitika gyakran és hirtelen változott, és a 

pártfunkcionáriusok szerették kiegyenlíteni a régi 

számlákat. 
Végeredményben azért segítettek rajtam, mert 

sajnáltak, hogy igazságtalanul szenvedtem, és 

elvesztettem egyetlen gyermekem. Tragikus 

balszerencsém megérintette szívüket. A hivatalos 
propaganda sok-sok éven át szentimentális 

fecsegésnek bélyegezte a humanizmust, és azt 

hirdette, hogy az emberi kapcsolatok teljesen az 
osztályhűségen alapulnak. Személyes tapasztalatom 

azonban azt igazolta, hogy a legtöbb kínai segítőkész, 

együttérző és jószívű maradt, még akkor is, ha a 
kegyetlen rendszer, amelyben éltek, hazugságra és 

képmutatásra kényszerítette őket. 

A proletár kulturális forradalom, amely olyan 

harsányan és annyi ígérettel lépett a kínai tömegek 



elé, valójában nem változtatott az emberek életén, és 

nem nyújtott számukra új fejlődési lehetőségeket. A 
kínai nép továbbra is szegénységgel, ínséggel és 

kilátástalansággal küzdött. A kulturális forradalom 

csupán újfajta körülményeket teremtett, amelyekhez 
a fiatal munkások legalább cinikusan és gátlástalanul 

alkalmazkodtak. 

 

15. Egy különleges tanítvány 
 

Újév után néhány nappal hosszú buszozásra 

szántam el magam a Fucsou utcába, ahol a 
legnagyobb könyvesboltok vannak. Először az 

idegennyelvű könyvesboltba mentem, mert azt 

reméltem, találok néhány angol tankönyvet, amelyet 
használni tudok a tanítványaim oktatásában; újév 

után kezdték volna el tanulmányaikat. A tágas 

boltban rajtam és az egyetlen eladón kívül senki sem 

volt. A falak mentén húzódó polcokon más nem volt, 
csak Mao összegyűjtött műveinek négy kötete 

angolul, németül, franciául, oroszul, továbbá Marx, 

Engels, Lenin, Sztálin, az észak-koreai Kim Ir-Szen és 
az albán Enver Hodzsa összes művei. Semmi más 

könyv. A bejáratnál egy pulton halmozódott a 

kommunista pártlapok gyűjteménye a világ más 
tájairól, porfogónak. Megnéztem az angol Daily 

Worker egy számát, csaknem két hónapos volt. 

Odamentem az eladóhoz, és megkérdeztem: 

— Szerezhetnék valahogy valamilyen angol 
nyelvkönyvet? 

Csak a fejét rázta. 

Aztán elmentem a legnagyobb könyvesboltba, a 
Hszinhuába, az állami könyvterjesztőhöz, ahol 

minden kiadvány kapható; A Háromszáz Tang-kori 

költemény-t szerettem volna megvenni. Ellenőrizni 
akartam, hogy jól emlékeztem-e azokra a versekre, 

amelyeket a börtönben szoktam mondogatni 

magamban. 



A Hszinhua könyvesbolt élénkebb volt. Kisebb 

tömeg állt a szakkönyvrészleg pultja előtt, és az 
eladók szorgoskodtak. Sokan vettek gyerekeknek 

való képeskönyveket, amelyek Kínában a forradalmi 

hősök életéről, a gonosz földesurak elnyomásáról és 
a Kuomintang ellenforradalmárok leleplezéséről szóló 

illusztrált propagandatörténetek voltak. A bolt 

legnagyobb, központi részét Mao könyveinek 
bemutatója foglalta el. Összegyűjtött művei, 

idézetgyűjteménye, költeményeinek karcsú kötete 

papír és vászonkötésben — ez töltötte meg a 

polcokat. Emlékszem, újságcikkből tudtam meg, 
mikor a börtönben voltam, hogy összegyűjtött 

műveiből százötvenmillió, idézetgyűjteményéből 

hétszázmillió példányt nyomtattak ki, hogy minden 
családra jusson egy az összegyűjtött művekből, és 

mindenkinek legyen saját idézetgyűjteménye. A 

polcokon sorakoztak Marx, Engels, Lenin, Sztálin, Kim 
Ir-Szen és Enver Hodzsa összes művei is. Az 

eladónőnek azonban, hiába tartozott hozzá a legtöbb 

teli polc, egyetlen vásárlója sem akadt. A bolt 

sarkában észrevettem egy „Szépirodalom” feliratú 
táblát, amely alatt néhány elfektetett könyv 

árválkodott a polcokon. Nem láttam a címüket. 

Odamentem az eladóhoz és megkérdeztem: 
— Megvan a Háromszáz Tang-kori költemény? 

Megrázta a fejét. 

— Nem, természetesen nincs meg. — A 

hanghordozásából megértettem, hogy a Háromszáz 
Tang-kori költeményt a radikálisok betiltották. Igen 

butának nézhetett, hogy egyáltalán megkérdeztem, 

van-e. 
A polcokon fekvő könyvekre mutattam a háta 

mögött. 

— Azok milyen könyvek? 
Szó nélkül levett egyet, és felém fordította, hogy 

lássam a címét. Az Ou Jang Hai éneke volt, a katona 

története, akit halálra gázolt a vonat, mikor 

megpróbálta megmenteni az öszvérét. Bátorságát és 



önfeláldozását annak tulajdonították, hogy 

szorgalmasan tanulmányozta Mao műveit, ennélfogva 
nem ismerte a félelmet. A történetet a maoista 

vezetők is dicsérték, különösen Csiang Csing. Sok 

tízezer példányban nyomtatták ki a könyvet, és a 
szerzője a kilencedik pártkongresszuson a központi 

bizottság tagja lett. 

— Már olvastam. Más nincs? Az ott mi? — 
kérdeztem, az alsó polcra mutatva. 

Türelmesen levette a könyvet, és megmutatta. 

Ugyanannak a könyvnek egy másik példánya volt. 

— Nincs más könyvük? 
— Megvan a Lej Feng naplója is — mondta. 

Lej Feng is katona volt, aki meghalt, nemzeti 

hősnek nevezték ki és a maoisták az önfeláldozás 
példaképét látták benne. A kulturális forradalom 

előtt, mikor megélénkült a minden kínaira 

kiterjesztett agitáció Mao könyveinek 
tanulmányozására, országos kampányban 

magasztalták a „Tanuljunk Lej Fengtől” jelszavával. 

Újságcikkek és pártvezetők idéztek Lej Feng 

naplójából, még Lin Piao is: „Olvassuk Mao elnök 
könyveit, engedelmeskedjünk Mao elnök 

parancsainak, legyünk Mao elnök jó katonái.” Lej 

Feng esetét arra használták a maoisták a 
hadseregben, hogy bizonyítsák állításukat, miszerint 

a politikai képzettség fontosabb, mint a modern 

fegyverek és a hadtudomány; az utóbbiak 

fontosságát valló katonai vezetőket a kulturális 
forradalom alatt egymás után eltávolították. 

— Olvastam már. Nincs más könyve? — kérdeztem. 

Újra csak a fejét rázta. 
Kisétáltam a Hszinhua könyvesboltból, és 

felszálltam a buszra, hogy hazamenjek. Arra 

gondoltam, talán találóbb lenne kulturális 
megsemmisítésnek nevezni a kulturális forradalmat. 

Mivel nem kaptam angol nyelvkönyveket, nem 

taníthattam kezdő diákokat, csak olyanokat, akik 

tanultak már angolul, és voltak könyveik. Hat 



tanítványom volt, és mindegyiknek heti egy órát 

adtam reggel vagy este, hétfőtől szombatig. Lecke 
után egy csésze tea mellett beszélgettünk. A 

tanítványaim olyan híreket és pletykákat hoztak, 

amelyeket az újságban nem nyomtattak ki. Nagyrészt 
nekik köszönhettem, hogy informálódni tudtam Kína 

akkori képlékeny politikai helyzetéről. 

Legérdekesebb tanítványom, aki éveken át velem 
is maradt, egy fiatalember volt, vezető vörösgárdista 

a kulturális forradalom első éveiben. Ta Tő családi 

körülményei eléggé szerencsétlenül alakultak. Apja 

elhagyta az anyját, mikor ő néhány hónapos volt; 
eltűnt Hongkongban, azóta sem hallottak róla. Kevés 

pénzük volt. Anyjával és két nővérével éveken át 

nagy szegénységben éltek, majd anyja angoltanári 
állást kapott a sanghaji Idegen Nyelvek Intézetében. 

A fizetése alacsony volt. Bár nem kellett már 

eladogatniuk a holmijukat, hogy élelmet vegyenek, 
továbbra is szegények maradtak. Anyja legfiatalabb 

húga azonban a kommunista hadsereg egy 

tábornokához ment feleségül az ötvenes évek elején, 

mikor a győzelem mámorában sok pártvezető hagyta 
el paraszti származású feleségét, és csinos városi 

lányokat vett el. 

A hadsereg elitjével való családi kapcsolata és a 
gazdagok iránti heves gyűlölete vezető pozícióba 

röpítette Ta Töt, először az iskolája, majd a város 

vörösgárdista szervezetében. Minden vörösgárdista 

megmozdulásban részt vett; gazdagok 
fosztogatásában, osztályellenségek kínzásában, 

frakcióharcokban, ártatlan emberek megölésében. 

Mikor az angol társalgást gyakoroltuk, és megkértem, 
hogy mondjon történeteket angolul, olyan 

tárgyilagosan adta elő a kulturális forradalomban 

elkövetett hőstetteit, mintha csak az időjárásról 
beszélne. Nem volt büszke rá, de nem is szégyellte, 

amit tett. Azt hittem, Ta Tő amorális. És nem 

értettem, miért tőlem akar angolul tanulni, mikor az 



anyja angoltanár. Egyszer kereken megkérdeztem 

tőle. Vállat vont, és így felelt: 
— Soha senkinek ne tegyen fel ilyen direkt 

kérdéseket, különben nem hiheti el a választ, bármi 

legyen is az. 
Ta Tő elmesélte, hogy akkor veszítette el vezető 

pozícióját a vörösgárdisták szervezetében, mikor 

házasság révén szerzett nagybátyját, a tábornokot 
Lin Piao parancsára elevenen eltemették. A 

kilencedik pártkongresszus után történt, mikor Lin 

Piao lett Mao Ce-tung hivatalos örököse. A nagybácsi, 

régi párttag és kitüntetésekkel elhalmozott háborús 
hős, kétségeinek adott hangot Lin Piao alkalmasságát 

illetően, tekintettel annak szenvedélyére a heroin 

iránt. 
— Elhihetem, amit most mondott? — kérdeztem 

tréfásan. 

— Igen, feltétlenül. Minthogy nem árt vele 
magának, ha elhiszi. De bolond lenne, ha csak azért 

bízna bennem, mert már nem vagyok a 

vörösgárdisták vezetője, és a nagybátyám meghalt. 

Egyébként biztos vagyok benne, hogy tudja, 
meggondolatlanság bárkiben megbízni — mondta, 

vidáman osztogatva bölcsességét, akár egy tapasztalt 

öregember. 
A neve — Ta Tő — azt jelenti, Nagy Erény. Nem 

hiszem, hogy ismertem volna még egy embert, 

akinek ilyen kevés érzéke lett volna erényhez és a 

bűnhöz. Intelligens volt, autodidakta, és rendkívül 
egoista. Tulajdonképpen a hiúsága ösztökélte, hogy 

időről időre elmesélje nekem, amit a 

párthierarchiában folyó hatalmi harcról tudott. És 
szerette a konfliktusok minden fajtáját. Lázas 

izgalomba jött, mikor a pártvezetők cselszövéseiről 

beszélt. Úgy látszott, szórakoztatja a mások 
szerencsétlensége, és megvetette az áldozatokat, 

pusztán azért, mert nem sikerült győzniük. Számára 

a siker ragyogó volt, bármilyen úton érték el. Nehéz 



volt megállapítani, mi mellett kötelezte el magát. 

Egyszer megkérdeztem tőle. 
— Mondja, melyik oldalon áll maga? A mellére 

bökött, és így felelt: 

— A magamén, természetesen. 
Egyik nap meglátott az asztalomon egy 

vörösgárdista kiadványt. 

— Miért olvas ilyen gyerekes szemetet? — kérdezte 
viszolyogva. 

— Tudni szeretném, mi történt a kulturális 

forradalom alatt, míg be voltam zárva a fogházba. 

— Én elmesélhetek magának mindent, elejétől a 
végéig, meg még többet is — kérkedett. 

— Nem lesz baja belőle? 

— Miért lenne, ha maga nem adja tovább? És miért 
adná tovább? Ugyanolyan hamar bajba kerülne, mint 

én. 

— És ha a hatóságok megtudják valahogy? 
— Honnan tudná meg bárki, ha egyikünk sem 

mondja el senkinek? Nincs lehallgatókészülék a 

szobájában. 

— Biztos benne? 
— Persze, hogy biztos vagyok benne. Maga nem 

elég fontos, hogy technikai eszközöket pazaroljanak 

magára, mert azokból hiány van, nem így az emberi 
erőből — mondta, harsányan nevetve. 

Ta Tő, mint később rájöttem, ravasz manőverrel 

lett a tanítványom. Mikor először kezdtem órákat 

adni, Mejping egyik barátja, a feloszlatott sanghaji 
városi zenekar hegedűse jelentkezett nálam. 

Anyjával annak idején együtt jártam a Jencsing 

egyetemre. Megkért, hogy foglalkozzam a fiával, mert 
a fiatalember az Egyesült Államokba szeretett volna 

emigrálni, ahol a nagybátyja kinevezett professzor 

volt. Az volt a benyomásom, hogy az ifjú 
hegedűművésznek nagyon fontos, hogy megtanuljon 

angolul, ezért rendkívül meglepődtem, mikor azt 

tapasztaltam, hogy az órákon nem figyel, és nem 



csinálja meg a házi feladatát. Sokszor el sem jött a 

megbeszélt időben. 
Egyik nap is rá vártam, növekvő csalódottsággal, 

mikor is felbukkant Ta Tő. Bemutatkozott, és így 

szólt: 
— Azért jöttem, hogy kimentsem Csángót. Behívták 

a rendőrségre, hogy átvegye az útlevelét, ezért nem 

tud ma jönni. 
Leült az asztalhoz, velem szemben, és kinyitotta a 

könyvet, amelyet magával hozott. 

— Ne haragudjék, hogy zavarom — mondta. — 

Magam is próbálok angolul tanulni, egyedül. Meg 
tudná nekem magyarázni ezt a bekezdést? 

Megnéztem a könyvet. A készülő vihar volt, Sir 

Winston Churchilltől. 
— Hol szerezte ezt a könyvet? — kérdeztem. 

— Kölcsönvettem — mondta, a kölcsön-t 

hangsúlyozva. — Megvolt az egész sorozat, de csak 
ezt az egy kötetet tudtam kölcsönvenni. 

— Maga vörösgárdista volt? — kérdeztem. 

— Ó, igen! — Rámmosolygott, és azt mondta: — 

Magának gyorsan vág az esze, mondták is. Azt is 
hallottam, Sanghajban maga beszél a legjobban 

angolul. 

A könyvet valójában lopta, mikor más 
vörösgárdistákkal együtt házakat fosztott ki. A többi 

kötetet valószínűleg elégették. 

Néhány nappal később a hegedűs eljött Ta Tövel, 

hogy elbúcsúzzék, és megkért, hogy fogadjam a 
helyére tanítványomul Ta Töt. 

A-ji mindig kitüntető udvariassággal kezelte Ta 

Töt, mikor behozta a teát, míg a többi diákkal 
szemben közömbös maradt. A-ji viselkedése és Ta Tő 

ravaszkodása, hogy a tanítványom lehessen, 

felkeltette érdeklődésemet a nyurga fiatalember 
iránt. Úgy látszott, ő is keresi a társaságomat. A 

szokásos délelőtti óráin kívül csaknem mindennap 

felkeresett valamilyen ürüggyel. Azt mondta, 

rengeteg ideje van, mivel „állásra vár” — a népi 



kormány ezzel a kifejezéssel helyettesítette a 

„munkanélküli”-t, minthogy az egy szocialista 
társadalomban elvileg nem létezik. Azt is mondta, 

szeretne valami viszontszolgálatot tenni az 

ingyenórákért. 
Gyakran elkísért bevásárló-körútjaimra. Beállt 

velem a sorba, utat tört a tömegben, ha nagy volt a 

tolongás, és elmondta, mi kapható az egyes 
standokon, mert ő átlátott az emberek feje felett. 

Hosszú karjával néha még át is nyúlt fölöttük, hogy 

megszerezzen valamit az árustól, mielőtt még a 

többiek elkapkodják. Ha több üzletben sem találtuk 
meg, amit venni akartam, megígérte, hogy majd a 

„kiskapun” át megszerzi. A buszon testével óvott a 

tülekedő tömegtől, és a könyökével csinált helyet a 
fel- és leszálláshoz. Mikor köszönetet mondtam neki 

egy-egy ilyen kimerítő nap után, azt felelte: 

— Szeretek magával vásárolni. Maga mindig 
mindenből a legjobbat veszi. Ettől jól érzem magam. 

Igen hamar rájöttem, hogy szereti a jó ételeket, de 

nem engedheti meg magának, hogy jó vendéglőkbe 

járjon, így, amikor elkísért bevásárló-körutamra, 
meghívtam egy igazán jó ebédre; az éttermet ő 

választhatta ki. Az első alkalommal megkérdezte: 

— Tényleg valamelyik jobb étterembe akar menni? 
— Bármelyik étterembe elviszem, amelyiket csak 

akarja — mondtam. 

— Kerül, amibe kerül? 

— Kerül, amibe kerül. 
Annyi ételt rendelt, hogy négy embernek is elég 

lett volna, és meg is ette mindet. Ekkor jöttem rá, 

hogy azért olyan vékony, mert alultáplált. Sajnáltam 
őt, bár tudatában voltam, valószínűleg besúgó, akit 

rosszakaróim helyeztek mellém. 

Képmutatás lenne, ha tagadnám, hogy előnyöket 
reméltem Ta Tőtől. Ha tényleg olyanok küldték, akik 

állandó ellenőrzés alatt akarnak tartani, és az a 

feladata, hogy elejtett szavaimat, önkéntelen 

tetteimet felhasználja ellenem, valószínűleg a lányom 



haláláról is tudja az igazságot. Úgy gondoltam, egy 

alkalmas pillanatban megkérdezhetem tőle. Ez a 
pillanat akkor jön majd el, ha egy ilyen közlés nem 

fogja veszélyeztetni az ő érdekeit. Addig is 

felhasználhatom, gondoltam, hogy olyan képet 
továbbítson rólam a feljebbvalóinak, amilyet én 

akarok. 

Már jóval azelőtt, hogy bármi lehetőségem lett 
volna elhagyni Kínát, kialakítottam magamról azt a 

benyomást, hogy képtelen lennék szolgák nélkül élni. 

Egyszer hallottam is, hogy Ta Tő azt mondja 

Kungnak, mindenfajta házimunkát gyűlölök, még 
rizst sem tudok főzni. Biztosan megvetett és 

élősdinek tartott emiatt, és nyilván másoknak is így 

nyilatkozott rólam. Valójában szándékosan keltettem 
azt a benyomást, hogy Kínában szeretnék élni, mert 

szolgákat akarok tartani; valószínűleg ez is 

hozzájárult, hogy végül megkaptam az útlevelet, 
hogy meglátogathassam a nővéreimet az Egyesült 

Államokban. Akik úgy döntöttek, hogy útlevelet 

adnak, bizonyára gondolták, hogy néhány hónap 

múlva úgyis visszatérek, mert nem tudok meglenni 
szolgák nélkül. 

1974 elején, miután felépültem a műtétemből, és 

rendbe hozattam a lakást, eufórikus hangulatban 
éltem. A tanítás megóvott attól, hogy a lányom 

halálán tépelődjem. Rég nem éreztem magam ilyen 

megbékéltnek és nyugodtnak. 

A holdújév közeledtével A-ji mondta, hogy 
különleges ünnepi fejadagokat, amelyeket a 

forradalmárok előbb csökkentettek, majd eltöröltek, 

most ismét kiosztják. A jegy nélkül vásárolható 
árukból is bőségesebb volt a kínálat a boltokban. Úgy 

látszott, Teng Hsziao-ping és helyettesei 

erőfeszítései, hogy helyreállítsák Kína gazdaságát, a 
radikálisok ellenállása ellenére is nagyrészt sikerrel 

jártak. A tizedik pártkongresszus óta érezhetően jobb 

felé fordult a politikai széljárás iránya, ahogy egyre 



több „kapitalista úton járó”-nak bélyegezett régi 

vezető pártfunkcionárius került vissza hivatalába. 
A tanítványaim drasztikus intézkedésekről hoztak 

híreket, például sokat letartóztattak a 

legfanatikusabb forradalmárok közül. Egyik 
tanítványom elmesélte, hogy a nemrég rehabilitált 

vasútügyi miniszter Hszücsouba ment, hogy 

helyreállítsa a forgalmat. Ez a létfontosságú vasúti 
csomópont Kantont és Sanghajt köti össze Pekinggel. 

Mikor a forradalmárok, akik elfoglalták a 

csomópontot és megbénították a működését, nem 

engedelmeskedtek Van Li miniszter parancsának, az 
tömeggyűlést hívott össze. Követőik előtt bélyegezte 

meg a forradalmárok vezetőit, majd elfogatta és 

agyonlövette őket. A régi pártfunkcionárius 
határozott akciója fellelkesítette a sokat szenvedett 

népet; megéljenezték őt és az intézkedését is. 

Sajnos, ez egyúttal a küzdelem újabb szakaszát is 
siettette, a radikálisok ugyanis látták, hogy nehezen 

kivívott pozíciójuk megingott. Mindenesetre a régi 

pártfunkcionáriusok vigyáztak, hogy ne kerüljenek 

szembe nyíltan a kulturális forradalommal. Találtak 
elég idézetet Mao régebbi munkáiban, amelyekkel 

igazolhatták a rend és a normális élet helyreállítására 

irányuló erőfeszítéseiket, és ezzel kivédtek bármiféle 
vádaskodást, hogy Mao politikája ellen vétenének. 

A kínai holdújévi ünnepségek hagyományosan az 

ősök tiszteletéhez kapcsolódnak. Gyermekkoromban 

még egy egész hónapon át tartottak, az Újév előtt 
tizenöt nappal kezdődő előkészületektől az első 

holdhónap tizenötödik napján megrendezett 

lampionünnepségig. 
Bár az élet sokkal egyszerűbb lett a szocializmus 

alatt, és az ősök tiszteletét családi összejövetel 

helyettesítette, a kínai nép még mindig komolyan 
készült a holdújévi ünnepségekre. Újév napján 

mindennek tisztának kellett lennie a házban, ezért A-

ji és én napokig takarítottuk a lakást — mindent 

kiszedtünk a szekrényekből, kifényesítettük a padlót 



és a bútorokat, lemostuk az ablakokat. Volt idő, 

mikor még vadonatúj ruhát öltöttünk újév napján. 
Mostanában nem mindenki juthatott új ruhához, nem 

csupán az ára miatt, hanem azért is, mert a ruhát 

jegyre adták. Annyit tehettem csak, hogy vettem A-
jinek egy új vattakabátot. Ez azonban divatosabb 

volt, mint amilyet rendesen viselni szokott. 

Mindketten számos sort álltunk végig, hogy 
beszerezzük az élelmet, amellyel majd 

megkínálhatjuk látogatóinkat. Számítottam rá, hogy 

minden tanítványom eljön boldog új évet kívánni, 

ahogy az szokás. Azok számára, akik esetleg 
gyerekekkel jönnek, piros papírba csomagolt 

szerencsepénzeket készítettem. A-ji ideges lett, 

mikor meglátta, és azon aggódott, nem fognak-e 
megvádolni a lakóbizottsági hölgyek, hogy régi 

szokást élesztettem fel. Megnyugtattam, hogy csak 

olyanoknak adok szerencsepénzt, akikről nem 
tételezhető fel, hogy bárkinek jelentenék. 

Mivel visszakapott valutaszámlámnak 

köszönhetően nyilvánvalóan sokkal jobban álltam, 

mint a legtöbb ember, úgy döntöttem, hogy 
mindenkihez nagylelkű leszek. Még egy nagy 

krémtortát és két csín csokoládét is vettem Csuéknak 

újévi ajándékul. Szívem mélyén azonban nagyon 
szomorú voltam, mert míg a többieket körülvették 

családjuk tagjai, én egymagam voltam. És folyton 

felidéződtek a jelenetek az elmúlt újévek idejéből, 

amelyeket lányommal és férjemmel töltöttem. De 
elhatároztam, hogy senkinek nem mutatom ki, mit 

érzek valójában. Azt akartam, hadd higgyék a 

forradalmárok, hogy fatalista módon beletörődtem 
lányom halálába. 

Két nappal a holdújév előtt hazajött Ho-an a két 

gyermekével és a férjével, hogy a családjával töltse 
az ünnepeket. Nagyon boldog voltam, hogy 

találkozhattam rendkívül intelligens férjével, és 

hallhattam az ő verzióját a Pekingben folyó hatalmi 

harcról. Két gyermekük imádnivaló volt. Kicsik voltak 



még, hogy érzékeljék a mindnyájunk feje fölött 

lebegő politikai viharfelhőket, ezért aztán 
tökéletesen gondtalanok és boldogok voltak. 

Ho-an szerencsés volt, hogy együtt lehetett a 

férjével és a gyermekeivel. Kínában rengeteg fiatal 
élt külön a családjától, az ország távoli vidékeire 

küldték őket dolgozni, ezer és ezer mérföldre az 

otthonuktól, és évente csupán egyszer kaptak rövid 
„házassági szabadságot”. A gyerekek úgy nőttek fel, 

hogy alig ismerték az apjukat, míg az asszonyokra 

kettős felelősség nehezedett, a gyerekek felnevelése 

és a helytállás embert próbáló munkahelyükön. Ezt az 
esztelen kegyetlenséget „a szocializmus szükséglete” 

és „a nép szolgálata” nevében rótta ki a párt Kína 

ifjúságára. Kiemelte a szólás képmutató mivoltát, 
hogy a pártfunkcionáriusoknak és gyermekeiknek 

igen ritkán kellett ilyen áldozatot hozniuk. Ehelyett 

„különleges megfontolásokból” ugyanabban a 
városban kaptak munkát, ahol a feleségük. 

Szabadulásom híre elterjedt Mejping barátai 

körében. Az ünnepek alatt sokan meglátogattak, 

köztük olyanok is, akik házassági szabadságon voltak 
itthon. Beszélgetéseik legnagyobbrészt a munkahely-

változtatás körül forogtak. Igyekeztek kihasználni a 

„kiskapuk” elburjánzását, hogy áthelyeztessék 
magukat, és közelebb kerüljenek szeretteikhez. Akik 

már belevágtak az alkudozások sorába, igyekeztek 

kicserélni egymás között információikat és 

tapasztalataikat, ha összefutottak nálam. 
Beszélgetéseikből értesültem arról, hogy az 

alacsonyabb rangú párttisztviselők körében Kína 

minden részében széles körű gyakorlattá vált a 
vesztegetés és a korrupció. 

— Hogyan magyarázod a párthivatalnokok 

idealizmusának összeomlását, mikor a kulturális 
forradalom célja éppen az volt, hogy megtisztítsa a 

kínai társadalmat és előmozdítsa a szocializmust? — 

kérdeztem Mejping egyik barátnőjét, aki házassági 

szabadságra jött haza Vuhanból, és most azzal 



próbálkozott, hogy Sanghaj közelébe helyeztesse 

magát, ahol a férje élt. 
— Először is a kulturális forradalom alatt hatalomra 

jutott új pártfunkcionáriusok soha nem voltak 

idealisták — mondta. — A kulturális forradalomban 
egyszerűen személyes előmenetelük lehetőségét 

látták, és csak azért csatlakoztak a 

forradalmárokhoz, hogy valóra váltsák ambícióikat. A 
régi funkcionáriusok, akiket most visszahelyeztek, 

egykor réges-régen, mikor beléptek a pártba, talán 

idealisták voltak, de mostanra már minden 

illúziójukat elvesztették a kulturális forradalomban 
szerzett megalázó tapasztalataik hatására. Úgy érzik, 

a párt tisztességtelenül bánt velük, és a háború 

éveiben, a múltban hozott áldozataik hiábavalók 
voltak. Ma már nem törődnek mással, csak hogy 

politikailag túléljék az eljövendő hatalmi harcokat, és 

kényelmes életet biztosítsanak maguknak meg a 
gyerekeiknek. 

— Nem félsz, hogy bajba kerülsz, mikor drága 

ajándékokat vagy pénzt adsz a hivatalnokoknak, 

hogy engedélyt kapj a munkahely-változtatásra? 
— Kockázat természetesen van. De el vagyok 

keseredve. Egyébként azt hiszem, túl sok ilyen eset 

van, hogysem ki lehetne mindet vizsgálni. Lehet, 
hogy egy napon lecsap majd a pártvezetés, de 

egyelőre azzal vannak elfoglalva, hogy egymással 

harcoljanak. Meg kell ragadnunk az alkalmat. 

Beszélgetésünket Ta Tő érkezése szakította félbe, 
aki vállalta, hogy friss süteménnyel lát el a 

pékségből. Természetesen tudtam, hogy ez csak 

ürügy, amellyel napi látogatását biztosítja, hogy 
lássa, kik jönnek hozzám. Míg elhelyezte a süteményt 

a konyhában, lekísértem Mejping barátnőjét a 

lépcsőn, kezemben a bébiholmival, míg a baba 
nyugodtan aludt a karjában. Mikor a kapuhoz értünk, 

körülnézett, és látva, hogy senki sincs a közelben, 

suttogva így szólt: 



— Vigyázzon ezzel a tanítványával! Az az érzésem, 

civil ruhás rendőr. 
— Csak egy állástalan fiatal — mondtam. 

— Ne higgye! Legyen óvatos, mit beszél előtte. — E 

szavakkal búcsúzott. 
Szun Kaj, az a fiatalember, aki felségül akarta 

venni a lányomat, megtudta a címemet, és a 

holdújévi ünnepek utolsó napján meglátogatott. 
Elmondta, hogy mióta bezárták az iskolát, nem tanít 

matematikát. Ehelyett precíziós műszereket tervez 

egy kutatóintézetben. 

— 1966-ban, mikor Mejping elmondta, hogy 
letartóztatták, a szüleim is, én is úgy gondoltuk, hogy 

azonnal össze kell házasodnunk, hogy hozzánk 

költözhessen és ne kelljen egyedül élnie. Ő azonban 
nem egyezett bele. Meg akarta várni, míg maga 

kiszabadul, azt mondta, nem köthet házasságot 

anélkül, hogy maga is ott legyen az esküvőn. 
Akkoriban persze mindannyian úgy gondoltuk, hogy a 

kulturális forradalom egy év alatt lezajlik — mondta 

Szun Kaj. 

— Gyakran látta, mielőtt meghalt? — kérdeztem. 
Rettentően elszomorodtam, látva ezt a csinos 

fiatalembert, aki a vejem lehetett volna, ha a 

lányomat nem gyilkolják meg olyan kegyetlenül. 
— Hetenként kétszer-háromszor. Próbáltunk együtt 

lenni, ahányszor csak lehetett. Tudja, az apámat 

1957-ben jobboldalinak bélyegezték. Én is 

„osztályellenség családtagja” lettem, és mint tanár, 
az ellenségek „bűzös kilencedik kategóriájába” is 

beiratkoztam. Mejpingnek részt kellett vennie a 

kulturális forradalom filmstúdióbeli 
tevékenységében. Ott, úgy látszott, nem volt semmi 

problémája. Aztán valahonnét ismeretlen emberek 

bukkantak fel, és elhurcolták. 
— Kérem, beszéljen erről — könyörögtem. 

— Vacsorára vártuk hozzánk június 16-án. Mikor 

délután érte mentem, Csenné, a professzor felesége, 

akinél Mejping lakott, elmondta, hogy Mejping aznap 



reggel öngyilkos lett. Rögtön a filmstúdióba mentem. 

Úgy látszott, senki nem tud semmit. Aztán elmentem 
a krematóriumba. De nem engedték meg, hogy 

betekintsek a nyilvántartásba, mert nem voltam 

családtag. Mikor azonban a hivatalnok látta, milyen 
kétségbeesett vagyok, elárulta, hogy aznap reggel 

behozták egy filmstúdióbeli fiatal színésznő 

holttestét hamvasztásra. — Szun Kaj elakadt és sírva 
fakadt. 

— Maga szerint öngyilkos lett? — kérdeztem. 

— Ugyan, dehogy! Odamentem, ahol állítólag 

elkövette. Képtelenség. 
— Az állványzatra gondol? Szun Kaj rémülten 

nézett rám. 

— Honnan tudja? Ki mondta el magának? Ne árulja 
el senkinek, hogy tudja. — Aztán hozzátette még: — 

Ha azok, akik felelősek Mejping haláláért, megtudják, 

hogy nem hisz az öngyilkosságában, veszélybe 
kerülhet az élete. Rendkívül óvatosnak kell lennie. 

Azok teljesen gátlástalanok és kegyetlenek. 

— Tudom. Nem fogok beszélni róla — biztosítottam. 

De azért megkérdeztem tőle: — Tudja, ki a felelős 
érte, hogy elhurcolták? 

— Nem tudom biztosan. De azt hiszem, valahogy 

azokkal lehet kapcsolatban, akik a maga ügyében 
nyomoztak. Bárkik voltak is, valamelyik sanghaji 

vezető parancsára cselekedtek. 

— Miből jött rá? — kérdeztem. 

— Mint tudja, az atlétikai szövetséget még a 
kulturális forradalom elején bezárták a 

vörösgárdisták, és az épületet a forradalmárok vették 

át. A megszüntetett atlétikai szövetség azonban 
megtartott egy emeletet, ahol az irattára volt. Az 

egyik itteni dolgozótól tudtam meg, hogy akik 

elhurcolták Mejpinget, felsőbb utasításra 
cselekedtek. 

— Mit gondol, össze tudna hozni ezzel az emberrel 

az atlétikai szövetségből? 

— Veszélyes lenne magára. 



— Kész vagyok bármi kockázatot vállalni, hogy 

megtudjam az igazat. 
— Sok év eltelt azóta, azt sem tudom, ott van-e 

még. Miért nem várja meg, míg kitisztul a politikai 

helyzet? — Szun Kaj nemigen akart eleget tenni 
kérésemnek. 

Valóban, sok éve már, hogy Mejping meghalt. Az 

ember nem gyászolhat örökké. Szun Kaj nem 
látogatott meg többé. A rákövetkező évben 

hallottam, hogy elvette egy vezető pártfunkcionárius 

leányát. A funkcionárius azért egyezett bele, hogy 

egy „jobboldali” fiához adja a lányát, mert 
megözvegyült, és maga is szeretett volna elvenni egy 

fiatal nőt. Úgy gondolta, zavart okozna, ha együtt 

élne hajadon lánya és ugyanolyan korú új felesége. 
Megértettem Szun Kajt, hogy funkcionárius családból 

való lányt vesz el. A történtek után természetes volt, 

hogy olyan nővel akar összeházasodni, aki biztosan 
nem lesz politikai hajsza áldozata. Azonkívül egy 

pártvezető lányával kötött házasság után a 

„jobboldali fia” stigmájától sem kell többé 

szenvednie, amelyet gyermekkora óta hősiesen 
viselt. 

Szun Kaj látogatása annyira elszomorított, hogy 

szóltam A-jinek, lepihenek a szobámban. A-ji kiment, 
hogy rendet csináljon a konyhában. Egyszerre csak 

azt hallottam, hogy valaki dörömböl a kapun. Az 

egész Csu família házon kívül volt. Szóltam A-jinek, 

aki kiment az erkélyre megnézni, hogy hozzájuk jött-
e a látogató. 

Visszajött az erkélyről, és azt mondta: 

— Egy idősebb ember. Maga után érdeklődött, hogy 
itt lakik-e. Lemenjek? 

— Menj le, kérlek — mondtam, és törtem a fejem, ki 

lehet a látogató. Gyorsan leterítettem az ágyat és 
rendbe tettem a szobát. Aztán kimentem a 

lépcsőfordulóra, megnézni, ki keres. 

— Csengné asszony! Nem ismer meg? Ó, de örülök, 

hogy látom! — mondta a férfi a lépcsőn feljőve. 



Hangjáról és szertartásos modoráról, amellyel 

üdvözölt, megismertem: Hu úr volt, férjem régi 
barátja, akit akkor láttam utoljára, amikor váratlanul 

meglátogatott a kulturális forradalom elején, 1966 

nyarán. 
Felém nyújtott keze kérges volt, és kisujja be volt 

kötve. Ettől eltekintve nem sokat változott. Melegen 

üdvözöltem, emlékeztem még jó tanácsára, amelyet 
1966-ban adott. 

Bevezettem a szobámba, és hellyel kínáltam. 

— Igazán örülök, hogy újra látom — mondta Hu úr. 

— És milyen jól néz ki! Ha szabad így mondanom, 
sokkal jobban, mint várná az ember a körülmények 

ismeretében. 

— És hogy van ön, meg a családja? — kérdeztem 
udvariasan. — Még mindig ugyanabban a házban 

laknak? 

— Ó, nem — mondta Hu úr. — A vörösgárdisták 
kidobtak az otthonomból, mint mindannyiunkat. És 

én kivettem a részem a balszerencséből. De ne 

beszéljünk a múltról. Előre kell tekintenünk, és hálát 

adnunk, hogy túléltük. Szeretteink közül sokaknak 
nem adatott meg ez. Természetesen tudok 

Mejpingről. Magam is szenvedtem drága feleségem és 

szeretett anyám elvesztésétől. Mindketten 
szívrohamban haltak meg a kulturális forradalom 

legszörnyűbb szakaszában. A kórházban 

megtagadták tőlük a kezelést, mert kapitalista család 

tagjai voltak, és vizsgálat folyt ellenem. — Hu úr 
sóhajtott, és egy pillanatig úgy látszott, mindjárt 

könnyekben tör ki. De gyorsan visszanyerte 

önuralmát. Zsebkendőt vett elő a zsebéből, és kifújta 
az orrát. 

— Honnan tudta meg a címemet? — kérdeztem. 

— Puszta véletlenségből. Ma reggel az utcán 
találkoztam régi szolgájával, Öreg Csaóval, és nagyon 

megörültem, mikor meghallottam, hogy kiszabadult. 

Egész délután látogatóim voltak, de amint elment az 

utolsó is, idebicikliztem. 



— Dolgozik még? 

— Igen. Nyugdíjba mehetnék, de nincs értelme, 
hogy otthon üljek. Jót tesz a nehéz fizikai munka. 

Estére úgy elfáradok, hogy éjjel mélyen alszom. Most 

az anyósomnál lakom. Egy szobát hagytak meg neki a 
vörösgárdisták. Kettéosztottuk és beköltöztem. Ő 

már jócskán túl van a nyolcvanon. Örülök, hogy 

gondot viselhetek rá. 
— Mi van a gyerekekkel? 

— A kapitalista apjuk miatt mindegyiket az ország 

más-más részébe küldték dolgozni. A legidősebb fiam 

megházasodott, és született egy kislánya. 
— Mikor 1966 nyarán meglátogatott, nagyon 

kedves volt hozzám, és tanácsokkal látott el. Nagyon 

hálás vagyok érte. Mikor a börtönben voltam, sokat 
gondoltam arra, amit mondott. Mit gondol a mostani 

politikai helyzetről? 

— Természetesen végtelenül sokat javult, de az 
ember óhatatlanul eltöpreng, meddig tart majd. 

— Gondolja, hogy lesznek még hatalmi harcok a 

csúcson? 

A félig nyitott ajtóra pillantott, és bólintott. Kis idő 
múlva megkérdezte: 

— Eljönne velem holnap Nantaóba? Hallom, újra 

megnyílt a régi virágüzlet, lehet kapni 
nárciszhagymát. 

— Holnap nem mehetek. Reggel jön egy 

tanítványom, délután pedig mosnom kell. A-ji 

hazamegy néhány napra szabadságra. Igen 
keményen dolgozott az utóbbi napokban. 

— Akkor eljöhetnék holnap délután, hogy segítsek 

a mosásban? Van egy nap szabadságom, mert az újév 
előtti napon önkéntes műszakot vállaltam. 

Nem akartam, hogy segítsen a mosásban, de 

tudtam, hogy beszélni akar velem. Úgy döntöttem, ha 
meg akarom hallgatni, el kell mennem vele. 

— A mosás várhat — mondtam. — Menjünk el a 

virágüzletbe. Jó lenne, ha hozzájutnék néhány 

nárciszhagymához. 



Hu úr sugárzott az örömtől, hogy elfogadtam a 

meghívását. Elfelejtettem már, mennyire szeretik a 
kínai férfiak, ha az asszonyok pontosan azt csinálják, 

amit mondanak nekik. Szinte úgy látszott, mintha 

ártatlan beleegyezésemtől, hogy elmegyek vele egy 
virágüzletbe, egy fokkal intimebbé vált volna 

kapcsolatunk, mint mikor átlépte a küszöbömet. Nem 

csupán a kezemet szorongatta egy pillanattal 
hosszabban a kelleténél, de még ahhoz is vette a 

bátorságot, hogy pénzt kínáljon. 

Elővett egy kis csomagot a kabátzsebéből, és azt 

mondta: 
— Tudom, milyen szűkös az a megélhetési járadék, 

amelyet a hozzánk hasonlóaknak adnak. Én havonta 

rendszeres küldeményt kapok az unokatestvéremtől, 
Japánból. Szabad felajánlanom, hogy megosszam 

önnel? 

Úgy megdöbbentem, hogy egy pillanatig szóhoz 
sem jutottam. Felém nyújtotta a csomagot. 

— Kérem, fogadja el! — mondta. — Olyan boldog 

lennék, ha elfogadná! 

— Nagyon köszönöm a kedvességét — feleltem 
gyorsan. — Szép magától, hogy segíteni akar rajtam. 

De nem állami kegydíjon élek. A valutaszámlámat 

felszabadították, és így semmiféle anyagi gondom 
nincs. 

Csalódottnak látszott, de egy pillanat alatt 

összeszedte magát. Azt mondta: 

— Mindig a legnagyobb megbecsüléssel voltam ön 
iránt. Nem tudja elképzelni, milyen boldog vagyok, 

hogy újra láthatom. Kész csoda, hogy ilyen jól 

átvészelte a megpróbáltatásokat. Kivételesen bátor 
és erős asszony. 

Megköszöntem kedves szavait, és lekísértem a 

lépcsőn. Míg a kertben álltam, és figyeltem Hu urat, 
amint kitolja a biciklijét a kapun, tudtam, hogy Csuné 

figyel az ablakból. Úgy látszik, hazajöttek, míg Hu úr 

odafent volt. 



— Holnap fél háromkor eljövök magáért — mondta 

Hu úr. 
— Nagyszerű — feleltem. 

Csuné olyan kíváncsi volt a látogatómra, hogy 

egyenesen megkérdezte A-jit, mikor az a szemetet 
vitte ki a hátsó ajtón. Feltételeztem, hogy Csuné 

holnap reggel jelenti a dolgot a lakóbizottsági 

hölgyeknek, és köztudottá válik, hogy az ünnepek 
alatt férfilátogatót fogadtam. A feudalizmus kísértete 

még mindig ott lebegett Kína felett. Bár a 

munkahelyeken együtt dolgoztak férfiak és nők, a 

magánéletben nem barátkoztak egymással. Biztos 
voltam benne, hogy Hu úr látogatása szóbeszéd 

tárgya lesz. 

Nantao Sanghaj fallal övezett óvárosa volt. A falat 
már réges-rég lerombolták, de a híres kilenc 

kanyarulatú híd még megvan a tó felett, 

nemkülönben a pavilon, amely a fűzfás-pagodás kék-
fehér angol étkészletek révén lett híres. Nantao 

jelenleg piaci negyed, kanyargó sikátorokkal és száz 

meg száz kis bolttal és standdal, amelyekben a 

parókától az élő békáig — gyógyászati célra — a 
legkülönfélébb árukat lehetett kapni. Azt szokták 

mondani, a koporsó kivételével mindent meg lehet 

szerezni Nantaóban. Sok különleges étterem is van 
benne, olyan ételekkel, amelyeket másutt nem lehet 

kapni. A piac közepén, a tó mellett egy Ming kori park 

található: Ju-jüan, díszes sziklakertekkel és számos 

udvarral, amelyeket kerengők és pavilonok öveznek. 
A vörösgárdisták megkímélték Ju-jüant, mert itt volt 

az 1853-ban alapított antiimperialista szervezet, a 

„Kis Kardok Társasága” titkos főhadiszállása. 
Nantao mellett az utca le volt zárva a 

járműforgalom elől, mert az ünnepek alatt nagy 

tömeg özönlötte el a piacot. Néhány háztömbbel 
előbb szálltam le a buszról Hu úrral, és a piac egyik 

bejárata felé tartottunk. Szó szerint a tömeg vitt 

minket, olyan sok volt az ember. Mire a virágüzlethez 

értünk, már minden virág elfogyott. A bolt azonban 



tele volt férfiakkal, nőkkel és gyerekekkel, akik Ji-

sing teafőzőket és teáscsészéket vásároltak, vagy 
csak bámulták őket a polcokon. Bájos porcelánfigurák 

is voltak, állatszobrok, vázák, virágcserepek, 

jutányos áron. Csak mostanában jelentek meg újra 
ezek á termékek, a kulturális forradalom kezdetén a 

vörösgárdisták elpusztították és betiltották őket. 

Vettem egy Ji-sing teafőzőt, egy hagyományos, 
hegyekkel és fákkal díszített világosbarna cserépárut. 

És vettem egy mázas virágvázát is, amelyet át 

lehetett alakítani asztali lámpává. 

Mikor végeztünk a bevásárlással, Hu úr azt 
mondta: 

— Biztosan elfáradt. Talán akad egy hely a Ming-

parkban, ahol leülhetünk. 
Mikor azonban a Ming-park bejáratához értünk, 

láttuk, hogy hosszú sor áll a jegypénztárnál, egy 

másik sor pedig jeggyel a kézben arra várt, hogy 
beléphessen a park zárt területére. Egy vörös 

karszalagos, hivatalos külsejű ember tartotta fenn a 

rendet. Annyi embert engedett csak be a parkba, 

amennyi kijött. 
— Ne szálljunk inkább buszra, és menjünk a Csung 

San parkba? — kérdezte Hu úr. — Ott nyugodtan 

leülhetünk és beszélgethetünk. Ott nincsenek sokan 
az évnek ebben a szakában. 

Talán a sokévi magánzárka hatása volt, hogy 

idegesített és kimerített a tömeg, még ha nem is volt 

ellenséges. Az elhagyott téli park a csupasz fákkal és 
a befagyott tóval vonzó célnak tűnt. Hu úr 

megváltotta húszjenes belépőnket, és besétáltunk. 

Szélcsendes nap volt ugyan, de a februári levegő 
fagyos volt, és hidegebbnek érződött most, hogy nem 

voltunk emberekkel körülvéve. Hu úr is, én is sok 

réteg vattázott téli ruhát öltöttünk magunkra, mint 
Sanghajban mindenki, az arcomat azonban csípte a 

hideg, míg az ösvényen sétáltunk. Egy piros 

bogyókkal megrakott magyalbokor tűnt a szemembe. 

Mikor odamentünk hozzá, egy padot találtunk a 



műszikla mögött. Ezt Hu úr megfelelő helynek találta, 

hogy elmondja, amit akart. Nem tudom, a világon 
hány ember értené meg, hogy miért kellett ilyen 

különleges óvintézkedéseket tennünk egy teljesen 

ártatlan magánbeszélgetéshez. 
Hu úr egy darabig szótlanul nézett rám, majd így 

szólt: 

— Szörnyű időket élt át. Nem akarom felidézni a 
börtönben töltött nyomasztó napjait, de szeretném 

tudni, rájött-e, hogy miért lett a hajsza célpontja. 

— Gondolom azért, mert a Shellnek dolgoztam. Azt 

mondták, a Shell sanghaji irodája kémszervezet volt, 
és néhai férjem brit ügynök. Valójában soha semmi 

konkrét dologgal nem vádoltak. Csak arra akartak 

kényszeríteni, hogy vallják. — Újra emlékeztem 
azokra a napokra, amikor a kihallgató ordítva 

vádaskodott, és erőfeszítéseimre, hogy mindennel 

megbirkózzam. 
— Semmi konkrétumot nem tudott kihámozni a 

kérdéseikből? 

— Arra gondoltam, hogy ami mindannyiunkkal 

történt, valamiképpen azzal áll kapcsolatban, amit „a 
párt két irányvonala közötti küzdelem”-nek 

neveznek. 

— Így igaz — mondta Hu úr. — Azt hiszem, 
érdekesnek fogja találni, amit mondok. Mikor az 

1967-es januári forradalom után a vörösgárdisták és 

a forradalmárok átvették a gyárunkat, a 

forradalmárok egyszerű munkássá fokozták le a 
párttitkárunkat, és megvádolták, hogy „kapitalista 

úton járó”. Az én részlegemhez osztották be. Mint 

tudja, nagyon jól kijöttünk egymással a kulturális 
forradalom előtt, mikor én voltam felelős a gyár 

technikai ügyeiért, és ő volt a párttitkár. Most 

mindketten segédmunkásként dolgozunk. 
Ebédszünetekben, ha nem volt senki a közelben, 

gyakran egészen őszintén beszélt velem. Az egykori 

párttitkárom volt az, aki elmondta, hogy a maga 

letartóztatása az úgynevezett „külföldi vállalatok és 



kormányhivatalok összeesküvésé”-nek volt 

köszönhető. 
— Honnan tudott rólam a párttitkára? 

— Mielőtt lecsukták, a vörösgárdisták eljöttek a 

gyárunkba, hogy kikérdezzenek magáról. A párttitkár 
akkor még a hivatalában volt. Ő is jelen volt a 

kihallgatásomon. Mejping filmszínész lévén, 

közismert volt. Mikor meghalt, a tragikus hírről az 
egész város beszélt. A maga ügyét gyakran 

emlegették a halálával kapcsolatban — mondta Hu úr. 

— És mit mondott még magának a párttitkára? — 

kérdeztem. 
— Úgy látszik, az egyik olyan hivatal, amely 

feltételezhetően belekeveredett az úgynevezett 

összeesküvésbe, az Egységfront Osztály, amelyet 
azzal vádoltak, hogy osztályellenségeknek nyújtott 

védelmet. A hivatal igazgatója, Csou miniszterelnök 

pártfogoltja, titokzatos körülmények között halt meg 
egy harci gyűlés után. Azt állították, hogy öngyilkos 

lett, kinyitotta a gázcsapot. Csakhogy az ablakok 

nyitva voltak, mikor megtalálták a holttestét, és a 

szobában alig volt gáz. 
— Lehet, hogy csak öngyilkosságnak álcázták a 

dolgot? — A lányomra gondoltam, és arra, hogy vajon 

mikor jövök rá az igazságra. 
— A család ezt mondja. Pekingben Csou 

miniszterelnök fogadott lányát, Szun Vej-sit, a 

Népszínház igazgatóját börtönbe zárták, és halálra 

kínozták, pusztán azért, mert Csiang Csing 
ellenségnek tekintette. A két híres pekingi 

operaénekest, Ma Lien-liangot és Csen Jen-csiut 

agyonverték, mert nem akarták bevallani, hogy 
Kuomintang-kémek. Azt hallottam, ezt a két énekest 

Csou miniszterelnök hívta haza Hongkongból és ő 

volt az egyik ajánlójuk is, mikor beléptek a pártba. 
Igen sok olyan tudóst is megvádoltak, hogy az 

imperialisták kéme, akiket szintén a miniszterelnök 

hívott haza Kínába. Gondolja csak el, hogy ha ezek 

közül az emberek közül csak egy is bevallotta volna, 



hogy kém, a radikálisok meggyanúsíthatták volna a 

miniszterelnököt, sőt talán még azzal is megvádolták 
volna, hogy kémeknek nyújtott védelmet. 

— Azt akarja mondani, hogy a párttitkára szerint 

azért börtönöztek be engem, meg a Sanghajban 
működő külföldi cégek vezető alkalmazottait, és azért 

akartak belőlünk vallomást kicsikarni, mert azt arra 

használhatta volna valaki, Lin Piao vagy Csiang Csing, 
hogy lejárassa Csou miniszterelnök politikáját, a 

külföldi cégek kínai működésének engedélyezését? 

— Igen, a párttitkárom nagyon is erre utalt. Lin 

Piao is, Csiang Csing is ambícióik legfőbb akadályát 
látták Csou miniszterelnökben, miután Liu Sao-csit 

megbuktatták. Úgy látták, Csou miniszterelnökkel 

nehezen boldogulnak, mert ő, ellentétben Liu Sao-
csivel, sohasem szállt szembe Mao elnökkel. Ezért 

kellett külföldi összeesküvést kreálniuk. Csou 

miniszterelnök nem volt egyedül. Pártvezetők és az 
államapparátus vezetőinek nagy csoportja állt 

mögötte. Ez félelmetes erő a hatalmi struktúrában. 

— Most, hogy Lin Piao meghalt, Csou 

miniszterelnök lett a második leghatalmasabb ember 
Mao elnök után. A pozíciója megszilárdult és biztos, 

nem? — kérdeztem Hu úrtól. 

— A pozíciója megerősödött, de nem biztos, mert 
Csiang Csing és társai ambiciózusak. Csou 

miniszterelnök beteg. Az a kérdés, ki lesz az utóda. 

— Nem Teng Hsziao-ping követi Csou 

miniszterelnököt? 
— Ez egyáltalán nem biztos. Teng Hsziao-ping nem 

olyan finom személyiség, mint Csou miniszterelnök. Ő 

gyors eredményeket akar. A radikális vezetők 
fenyegetve érzik magukat. Ez gyorsítja a harc 

következő fordulóját — mondta Hu úr. 

Mióta a nap lement, egyre hidegebb lett az 
elhagyatott parkban. A távolban néhány siető alak 

haladt a kijárat felé. Javasoltam, hogy menjünk mi is. 

Hu úr megkérdezte, elmennék-e vele egy étterembe, 



egy korai vacsorára, de lehangolt voltam és fáradt. 

Buszra szálltunk és hazamentünk. 
A kapuban Hu úr elbúcsúzott, és közölte, hogy 

szeretne újra meglátogatni, ha szabadnapja lesz. 

— Évek óta nem élveztem annyira kirándulást, mint 
ezt a mait. Jó érzés látni, hogy ilyen jól van. Nem 

szabad bezárkóznia és tépelődnie. Eljövök majd, hogy 

megpróbáljam felvidítani. 
Kinyitottam a kaput és láttam, hogy Csuné áll kint 

a hidegben a teraszon. Gondolom kijött, mikor 

meghallott minket. Kivette a cigarettát a szájából és 

megkérdezte: 
— Kellemes volt a séta? 

Bizonyára azt remélte, hogy majd beszámolok neki, 

merre jártam és jelentheti a lakóbizottságnak. 
Nehezen álltam meg, hogy goromba ne legyek, de 

csak annyit feleltem: 

— Nem fázik itt kint álldogálni? — és felmentem. 
Másnap régi barátnőm, Ho-an anyja érkezett, 

miközben a tanítványommal foglalkoztam. Mire 

végeztem az órával, egyszerű ebédet készített 

mindkettőnknek. Míg ettünk, szóba hozta néhányszor 
a holdújévi ünnepeket és a vendégekre igyekezett 

fordítani a szót. Hirtelen rájöttem, azt szeretné, hogy 

Hu úrról beszéljek neki. De honnan tudta, hogy Hu úr 
nálam járt? Megdöbbenéssel és csalódottan arra a 

kellemetlen következtetésre jutottam, hogy nyilván 

azok kérték meg, hogy eljöjjön hozzám, akik 

megfigyelés alatt tartanak. Egészen 
elkedvetlenedtem. Elhatároztam, hogy őszinte leszek 

hozzá, ne gondolhassa senki, hogy rejtegetni 

próbálok valamit. 
— A fiatalokon kívül öreg barátom is eljött hozzám 

— mondtam. — Azt hiszem, Öreg Csao találkozott vele 

az utcán, és megadta neki a címemet. Tegnap 
elmentem vele Nantaóba, és vettem egy Ji-sing 

teafőzőt meg egy vázát. 

— Házasember? 

— Özvegy. 



— Régóta ismered? 

— Tulajdonképpen a férjem barátja volt. 
— Mivel foglalkozik? 

— Festőüzeme volt. 

— Személyesen is érdeklődik irántad? 
— Mire gondolsz? — kérdeztem bosszúsan. 

— Bocsáss meg, hogy ezt mondom, de a mi 

generációnkhoz tartozó kínai urak nem szokták 
sétára hívni a kínai hölgyeket, csak ha személyes 

szándékaik vannak irántuk — mondta öreg barátnőm. 

— Ne vonj le elhamarkodott következtetéseket — 

mondtam neki. — Szerintem egyszerűen csak 
magányosnak érzi magát, és élvezi a társaságomat. 

— Arra gondoltam, jobb is, hogy Hu úr látogatását 

ilyen megvilágításban látják, és nem politikára 
gondolnak. — Öregasszony vagyok én már — 

mondtam. — Úgy tekintem őt, mint régi barátot, aki 

megpróbál kedves lenni hozzám. 
— Nagyon is vonzó öregasszony vagy. Különös, 

hogy a szörnyű megpróbáltatásaid ellenére évekkel 

fiatalabbnak látszol a korodnál. Semmi kétségem 

afelől, hogy úri barátod végül meg fogja kérni a 
kezedet, ha esélyt adsz rá neki. 

— Igazában nem is nagyon ismerem Hu urat. Korai 

még arra gondolni, hogy mivé fejlődhet a 
kapcsolatunk. 

— Mint régi barátnőd, azt mondom, szeretném, ha 

férjhez mennél. Nem jó egyedül lenni ebben a 

társadalomban. Kell valaki, akivel megbeszélheted a 
dolgokat, és aki gondot visel rád — mondta barátnőm 

őszintén. 

Miután elment, összehúztam a függönyöket, és 
végigfeküdtem az ágyon. Nyomasztó volt a tudat, 

hogy ilyen szoros megfigyelés alatt állok. És 

elszomorított, hogy Ho-an anyja is beállt az 
informátorok közé. Mikor élhetek újra normális 

életet, kérdeztem magamtól. Ami Hu urat illette, nem 

tudtam, miféle tervei lehetnek azon kívül, hogy 

szabadnapjain a társaságomat élvezze. Mindenesetre 



nem akartam feleségül menni hozzá, sem senki 

máshoz. Még mindig az volt a szándékom, hogy 
végleg elhagyom Kínát, amint a körülmények 

engedik. 

Nixon elnök látogatása óta a sanghaji rendőrség 
megint kezdett kiutazási engedélyeket adni 

magánembereknek. Bár a várakozási idő hosszú volt, 

és sok kérelmet elutasítottak, kiszabadulásom óta 
hallottam már néhány emberről, akik valóban kaptak 

útlevelet, hogy elhagyhassák az országot. Továbbra 

is behatóan vizsgálgattam Mao elnök fényképét, akár 

a börtönben, valahányszor megjelent az újságban, és 
éppoly hevesen kívántam a halálát, mint akkor. 

Tudtam, hogy amíg a politikai helyzet meg nem 

változik, nem remélhetem, hogy engedélyezik 
távozásomat. Az egyetlen okos dolog, amit tehettem, 

az volt, hogy megőrizzem egészségemet, és 

megéljem azt az időt. 
Súlyos lépéseket hallottam a ház mellett futó 

betonjárdán, majd valaki kopogott az ajtómon a 

lépcső aljában. Nem volt kedvem fogadni senkit, így 

nem keltem fel, hogy ajtót nyissak. Kis idő múlva Ta 
Töt hallottam, amint Csunéval beszélget az ablakom 

alatt. 

— A-ji nincs itt? — kérdezte Ta Tő. 
— Hazament meglátogatni a családját — hallatszott 

Csuné hangja. 

Egy darabig még ott álltak a kertben, és suttogva 

beszélgettek. Aztán Ta Tő ismét kopogott. Most sem 
keltem fel ajtót nyitni. 

Este Csuné felhozott egy tányérnyi halat a 

főztjéből, nyomában az unokája. 
— Tudom, hogy nem szeret főzni, ezért csináltam 

magának egy kis vacsorát — mondta Csuné. Nem 

említette Ta Tő látogatását, így én se szóltam 
semmit. Tudtam, hogy a hal csak ürügy, hogy 

feljöhessen, és megtudja, valóban aludtam-e, és 

azért nem hallottam Ta Töt, vagy csak nem akartam 

találkozni vele. 



Megkínáltam az unokáját egy kis édességgel, és 

leültettem őket. A kisfiú egy milicista karszalagot 
tartott a kezében. Tréfásan megkérdeztem tőle: 

— Beléptél tán a milíciába? Kinyújtotta a 

karszalagot, és így felelt: 
— Ez a bácsikámé. Ő pedig Ta Tő bácsi alatt szolgál. 

— Ta Tő a milíciánál van? — kérdeztem. 

Meglepődtem ugyan, de amennyire tudtam, 
igyekeztem közönyös hangon beszélni. 

Hiába próbálta Csuné az édességgel elvonni a 

figyelmét, a gyerek válaszolt: 

— Ó, igen! Ta Tő bácsi kapitány. 
— Ez nagyszerű! — kiáltottam fel. — Fogadok, te is 

belépsz a milíciába, ha megnősz, mint a bácsikád és 

Ta Tő. 
A gyerek nyilván olyasmit mondott, amit nem lett 

volna szabad tudnom, mert Csuné nem csupán 

zavarba jött, de legalább annyira meg is ijedt. 
— Butaságokat beszélsz — mondta a gyereknek. — 

Ta Tő bácsi egyáltalán nincs a milíciánál. 

— De ott van! Igenis ott van! — feleselt a gyerek. 

Csuné sietősen felállt, és jó éjszakát kívánt. Ahogy 
mentek le a lépcsőn, tovább zsörtölődött a gyerekkel, 

amiért az kifecsegte a dolgot. 

Mivel a milícia a hadseregnek volt alárendelve, 
Sanghajban régebben Lin Piao embereinek irányítása 

alatt állt. Lin Piao halála után a milícia ellenőrzése 

Csiang Csing híveinek kezébe került a városban. 

1974-ben és 75-ben a radikális vezetők 
nagymértékben kibővítették és megerősítették a 

milíciát, abban a reményben, hogy majd a saját 

magánhadseregükké fejlesztik. 
Ha Ta Tő a milícia kapitánya volt, nem lehetett az 

az „állástalan fiatal”, akinek vallotta magát, ugyanis 

a milícia tagjait a gyárak és kormányhivatalok 
aktivistái közül toborozták. Nem hittem, hogy Ta Tő 

gyári munkás lett volna, ahhoz túlságosan érdekelték 

a könyvek, és túl tiszta volt a keze. Valószínűleg a 

sanghaji kormányzat valamelyik hivatalának lehetett 



az aktivistája. Más szóval Csiang Csing sanghaji hívei 

voltak a főnökei. 
Örültem, hogy legalább Ta Tő valódi kilétét 

megtudtam. A rendőrségnél dolgozott vajon, vagy 

más szervezetnél? Ez lényegében nem sokat 
számított. Régóta gyanakodtam már rá, hogy több, 

mint aminek mutatja magát. 

Telt-múlt az idő, és a tavasz újra beköszöntött 
Sanghajban. Egy teljes éve voltam kint az 1. számú 

Gyűjtőfogházból. De azt nem állíthattam, hogy 

szabad volnék. Az életkörülményeim kétségkívül 

nagyon megjavultak. Úgy látszott, az ízületi 
gyulladáson kívül nincsenek már egészségi 

problémáim. 

Kora reggelenként kiálltam az erkélyre, és 
lenéztem a kertre. A lakáshivatal ültette kínai 

mamutfenyők rohamosan nőttek. Az ágak karcsú, üde 

zöld rügyekkel voltak tele. Röpke néhány nap alatt 
fiatal tűlevelek csomója bomlik majd ki belőlük. Régi 

kertészem ültetett két rózsaágyást, s különféle 

tavaszi virágokkal szegélyezte őket. Az erkély 

oszlopa alá futórózsát is telepített, és rácsot 
fabrikált, amelyre felfuthat. Egyre több veréb 

választotta otthonául a kertet, és egy nap, kora 

reggel kakukkot hallottam szólni a fák között. 
Amint melegebb lett, az erkély lett a nappalim. Az 

angolórákat ott tartottam a tanítványaimnak. 

Gyakran oda ültem ki étkezni a napsütésbe, a 

cserepes jázminok, liliomok, páfrányok és egyéb 
növények közé, amelyeket magam gyűjtöttem össze, 

vagy a tanítványaimtól kaptam. Gyűjteményem 

büszkesége egy gyönyörű törpefa volt, díszes 
virágtálban, kis sziklacsoporttal, a talaján 

mohaszőnyeggel. Sikerült kölcsönkapnom a 

Háromszáz Tang-kori költeményt, és sok kellemes 
órát töltöttem azzal, hogy kimásoltam a verseket egy 

füzetbe, és mondogattam őket, hogy erősítsem 

memóriámat. 



Hu úr időről időre meglátogatott. Észrevettem, 

hogy ahányszor csak kiültünk az erkélyre, Csuné 
mindig alattunk ül a teraszán, ha pedig a szobában 

maradiunk, A-ji volt hallótávolságban. 

Egy augusztusi napon, mikor későn sötétedett be 
és este is hőség volt, meglátogatott Hu úr. Azt 

akarta, hogy menjek el vele étterembe. Mivel 

azonban A-ji már készítette a vacsorát, megkértem 
Hu urat, hogy maradjon, és ossza meg velem. Mikor a 

vacsora elkészült, kiültünk enni az erkélyre a kihunyó 

napvilágnál, az esti szellőben. Hu úr jókedvű volt, és 

hangcsoui gyermekkoráról beszélt. Miután A-ji 
leszedte az asztalt, Ta Tő állított be. Mindig volt 

valami jó ürügye, hogy meglátogasson. Most épp az, 

hogy hozott egy zacskó csodálatos vuhszi-i 
őszibarackot; azt mondta, megromlott volna, ha 

másnap reggelig vár vele. Bemutattam őt Hu úrnak. 

Közben besötétedett. Az erkélyen már nem lehetett 
látni, ezért A-ji kihozta az asztali lámpámat, és az 

ablakpárkányra helyezte. Ta Tőnek adott egy nagy 

tányért. Mikor Ta Tő kirakta az őszibarackot, láttam, 

hogy minden egyes darab hibátlan, és pontosan a 
megfelelő mértékben érett. Szebbek voltak, mint 

amilyet boltban valaha is kap ám, még a kulturális 

forradalom előtt is. 
— Hol szerezte ezt a barackot? — kérdeztem. 

— Sok „kiskapum” van. Nem járhattam ugyan 

főiskolára, de igazából a „kiskapuk” doktora vagyok 

— tréfált Ta Tő. Aztán kiment a konyhába, hogy 
megmossa a barackot. 

Ta Tő hirtelen megjelenése szemmel láthatóan 

elkedvetlenítette Hu urat, aki elcsendesedett. Várt 
azonban egy darabig, és gratulált Ta Tőnek a kitűnő 

barackhoz, mielőtt udvariasan búcsút vett volna. 

Lementem vele a lépcsőn, és kikísértem a kapuig. 
Csuékat sehol sem láttam; mindig ez volt a helyzet, 

ha Ta Tő nálam volt. Úgy viselkedtek, mintha ilyenkor 

nem kellene rám figyelmet fordítaniuk. 



— Holnap megint eljövök, ha megengedi — mondta 

Hu úr, és kezet ráztunk. 
Mikor visszamentem az erkélyre, Ta Tő így szólt: 

— Egy kapitalista, ugye? 

— Honnan tudja? 
— Látom a viselkedésén. Azonkívül bűzlik a pénz 

szagától, mint minden kapitalista — mondta hevesen 

Ta Tő. 
— Látom, maga még igencsak a vörösgárdista 

vezér. 

— Nem! Mikor a vörösgárdisták vezetője voltam, 

még csak forrófejű fanatikus voltam. Most marxista 
vagyok. 

— Párttag? — kérdeztem. 

— Még nem. De egy napon belépek a pártba, a nem 
túl távoli jövőben. 

— Ha ennyire gyűlöli a kapitalistákat, miért tőlem 

akar angolul tanulni? Nem talál éppoly 
ellenszenvesnek, mint a kapitalistákat? Én nem 

bűzlöm a pénz rossz szagától? 

— Maga más — mondta Ta Tő. Tulajdonképpen azt 

hiszem, nem is lenne jó kapitalista, mert nem sokat 
törődik a pénzzel. Magával az a baj, hogy eléggé naiv, 

hogy higgyen a jóságban, a könyörületességben, a 

nagylelkűségben meg a többi badarságban, amit a 
kapitalista nemzetek uralkodó osztálya prédikál, 

hogy elbolondítsa az embereket, és aláássa 

forradalmi szellemüket. 

— Mit tud maga egyáltalán a kapitalista 
országokról? Soha nem járt egyben sem. 

— Nem, és sajnos, még reményem sincs, hogy 

kijussak. 
— Szívesen menne, ha lenne rá esélye? — 

kérdeztem. 

— Hát hogyne mennék! Az Egyesült Államokban 
vagy valamelyik európai országban keményen 

dolgozhatnék, és a magam lábára állhatnék. Azt 

hiszem, jól csinálnám — mondta sóvárogva. 



— Nem értem magát. Egy perccel ezelőtt még a 

kommunista pártba akart belépni. Most meg azt 
mondja, ha alkalma lenne rá, külföldre menne. Talán 

forradalmat akar kirobbantani egy kapitalista 

országban? — kérdeztem. 
— Természetesen nem. Azért akarok belépni a 

kommunista pártba, mert itt kell élnem. Ha külföldre 

mehetnék, egy kapitalista országba, megpróbálnék 
magam is kapitalistává lenni — mondta türelmetlenül, 

mintha túl ostoba lennék, hogy hibátlan okfejtését 

kövessem. 

— Nahát! Én meg azt hittem, gyűlöli a 
kapitalistákat. 

— Most gyűlölöm őket. De ha én is kapitalista 

lennék, nem gyűlölném őket. 
— Nem lenne kényelmetlen olyasmivé válni, amit 

gyűlöl? 

— Már miért lenne? Maga nem érti a dialektikus 
materializmust. 

Sokáig töprengtem az erkélyen ülve ezen a különös 

fiatalemberen, miután elment. Soha életemben nem 

találkoztam hasonlóval. A marxisták szerint az ember 
jellemét a környezete alakítja ki. Vajon a kínai 

kommunista forradalom tipikus terméke volt Ta Tő? 

Valójában eléggé sajnáltam őt. Rendkívül intelligens 
és szorgalmas volt. Egy szabad társadalomban 

valószínűleg sokra vitte volna. Kínában azonban nem 

jósoltam neki nagy jövőt, még akkor sem, ha párttag 

lesz. Túlfejlett önérzetével és önbizalmával Ta Tő 
lényegében individualista volt. A kommunista párt 

nemigen tűrte meg az individualistákat. És miután a 

nagybátyja meghalt, elvesztette a lehetőséget, hogy 
bekerüljön a proletár elitbe. 

Másnap munka után Hu úr ismét eljött. Egy zajos 

étterembe mentünk. Miután leültünk, Hu úr azt 
mondta: 

— Úgy látszik, ez a tanítványa olyan 

élelmiszerekhez jut, amelyek vezető 

kormányhivatalnokok számára vannak fenntartva. 



Nem hiszem, hogy bárki a sanghaji forradalmi 

bizottság párttitkárhelyettesénél kisebb beosztásban 
hozzájuthatna olyan barackhoz, amilyet tegnap 

hozott magának. 

— Talán kiskapun át szerezte, nem gondolja? 
— Nem, semmiképpen! Ilyen barackot nem árulnak 

se nagy, se kiskapun át. Ezt a vezetők számára 

tartják fenn, akik nem fizetnek érte. 
— Akkor nem csoda, hogy nem tudta megmondani, 

mennyivel tartozom érte. 

— Az a kérdés, miért adták neki azt a barackot, 

hogy vigye el magának — aggodalmaskodott Hu úr. 
— Talán csak ez volt az ürügy, hogy azonnal 

meglátogathasson. Olyasmit kellett hoznia, ami nem 

könnyen kapható, és hűtőgép nélkül nem lehet 
frissen tartani. 

— Tulajdonképpen arra gondoltam, azért jött, mert 

Hu úr nálam volt. De nem akartam megijeszteni Hu 
urat, így nem szóltam erről. 

— Úgy érzi, megfigyelés alatt áll? 

— Igen, biztos vagyok benne, hogy ez a helyzet. 

— Szokatlan, hogy ilyen szoros felügyelet alatt 
tartják. Mit mondtak magának, mikor kiengedték? — 

kérdezte Hu úr. 

— Semmi különöset. Szóba sem került, hogy 
ártatlannak találtak volna. Annyit mondtak csak, 

hogy átneveltek, és ennek során bizonyos javulás 

mutatkozott a gondolkodásomban. — 

Visszaemlékeztem utolsó szereplésemre a fogház 
kihallgatószobájában. 

Míg Hu úr az elmondottakon gondolkozott, 

eszembe jutott a filmstúdióból jött ember. 
— Az a férfi a filmstúdióból azt mondta, hogy az 

egészségi állapotomra való tekintettel bocsátottak 

szabadon — mondtam. 
— Tényleg? Ezt mondta? Gondolja, hogy tovább is 

benntartották volna; ha nem lett volna beteg? — 

kérdezte aggódva. 

— Azt hitték, rákom van. 



— Talán nem zárták még le az ügyét, és nem 

hoztak ítéletet abban az úgynevezett 
összeesküvésben — mondta Hu úr. — Ez 

megmagyarázná, miért figyelik még most is ilyen 

alaposan. 
— Ha okot akarnak találni, hogy visszavigyenek a 

börtönbe, biztosan nem fognak találni — mondtam. 

— Próbált érintkezésbe lépni a londoni vagy a 
hongkongi Shell-irodával? 

— Nem. Nem akarok senki külföldivel kapcsolatot 

keresni, míg itt ilyen bizonytalan a politikai helyzet. 

— És ha ők akarnak érintkezésbe lépni magával? 
— Már erre is gondoltam. Ha bármilyen levelet 

kapnék külföldről, elvinném a rendőrségre, és 

megkérdezném őket, válaszoljak-e. 
— Okosan teszi — mondta Hu úr. — A politikai 

helyzet nem kedvező. Csiang Csing visszatérésre 

készül. Észrevette, hogy újabban egyre többet ír róla 
az újság? 

Azt is hallottam, Mao elnök jojóban támaszkodik 

rá, mint bármikor. 

— Miért kell annyit szenvednünk a párt hatalmi 
harcaitól? Hiszen nem is vagyunk párttagok! — 

fakadtam ki kétségbeesetten. 

A hőség ellenére az étterem tömve volt. Hu úr és 
én nyugodtan beszélgethettünk a nagy termet betöltő 

zsivajban. 

Forró és fülledt volt az éjszaka. Azt ajánlottam, 

menjünk inkább gyalog, mintsem a zsúfolt busszal. 
Az utcák, amerre elhaladtunk, emberekkel voltak 

tele; székeken ültek, és legyezgették magukat, vagy 

tábori ágyakon aludtak. Olyan forrók és zsúfoltak 
voltak az otthonaik, hogy ki kellett menniük az utcára 

egy korty levegőért. Sanghaj lakossága a 

kommunista hatalomátvétel óta nem egészen 
négymillióról tízmillióra nőtt. Ugyanakkor kevés új 

lakást építettek, magánszemélyeknek pedig nem 

engedélyezték, hogy építkezzenek. Ennélfogva 

minden házon több család, minden szobán több 



generáció osztozott, a szobákat pedig egyre kisebb 

helyiségekre osztották fel. A gyenge utcai lámpák 
sápadt fényében Sanghaj utcái a nyomasztó 

szegénység képét mutatták, akár egy menekülttábor. 

Hu úrnak igaza volt, mikor azt mondta, hogy romlik 
a politikai helyzet. 1974 második felében Csiang 

Csing neve egyre gyakrabban jelent meg a pekingi 

újsághírekben, ami biztos jele volt növekvő 
hatalmának. Külföldi méltóságokat fogadott Mao 

elnök nevében, vagy a maga jogán, mint pártvezető 

és politikai bizottsági tag. A vendéglátó szerepét 

játszotta a külföldi látogatók előtt, különleges 
színielőadásokra hívta meg őket, és államügyekről 

tárgyalt velük. Csaknem mindennap feltűnő 

tálalásban, az újságok címoldalán jelent meg a 
fényképe, vagy a ténykedéséről szóló beszámoló. 

A „Bíráljuk Lin Piaót” című kampányból Lin Piao és 

Konfucius bírálata lett. Csiang Csing személyesen 
irányította a kampányt a sajtó és minden fontosabb 

kiadvány ellenőrzése révén. Híve, Jao Ven-jüan 

szervezte meg a maoista írókat, hogy folyamatosan 

ellássák cikkekkel az újságokat, és a szemináriumi 
csoportokon keresztül az egész lakosságot 

mozgósították, hogy részt vegyen a kampányban. 

Konfucius filozófiájának nem sok figyelmet 
szenteltek. A cikkek azt a kevésbé ismert tényt 

szajkózták, hogy ötvenéves korában Konfucius a Lu-

birodalom vezető tisztségviselője lett, és rövid ideig a 

miniszterelnök hivatalát töltötte be. A maoista írók 
kijelentették, hogy Konfucius a konzervativizmus 

retrográd fenntartója volt, ennélfogva akadályozta a 

haladást. 
A kínai nép számára nem hagytak kétséget afelől, 

hogy Csiang Csing Konfuciust bíráló kampánya 

valójában egy Csou En-laj miniszterelnök ellen 
folytatott kampány. A régi bölcs neve csupán a beteg 

miniszterelnök fedőneve volt. A Konfucius ellen írt 

cikkek azt is megemlítették, hogy Konfucius idejében 

létezett egy másik, haladó filozófiai iskola is Kínában: 



a legistáké. E két eszmei irányzat harcát a 

forradalmárok és a „kapitalista úton járók” harcához 
hasonlították. 

Megelégelve a vezetők hatalmi harcait, a kínai nép, 

beleértve a közrendű párttagokat is, a miniszterelnök 
oldalára állt. Megsokasodtak a pletykák Csiang 

Csingről, közülük jó néhányat kétségtelenül a 

lejáratására hoztak forgalomba. Olyan népszerűtlen 
figura volt, hogy szexuális szabadosságairól és 

kielégíthetetlenségéről elképesztő történetek jártak 

szájról szájra a tömegek körében. A komolyabb 

gondolkodásúak amiatt aggódtak, hogy Mao Ce-tung 
láthatóan felesége és a többi radikális vezető oldalán 

áll. Úgy gondolták, az elnök megrémült attól, hogy 

Csou En-laj Teng Hsziao-ping segítségével ilyen 
gyorsan visszájára fordította a kulturális forradalom 

irányvonalát, és attól fél, hogy őt magát is teljesen 

meg fogják tagadni, meg mindazt, ami mellett kiállt a 
kulturális forradalom idején. 

A Konfucius-ellenes kampány meg az újjáéledő 

kulturális forradalom fanatizmusa által keltett 

politikai feszültség légkörében néhány tanítványom 
elmaradt. Féltek, hogy újra tabu lesz az angol nyelv 

tanulása. A lakóbizottság is fokozta aktivitását. A 

szemináriumi gyűléseken százszázalékos részvételt 
követeltek meg. Nem volt szabad többé kötni. Egyre 

több embert szerveztek be, hogy felszólaljanak, és 

támogassák a „Bíráljuk Konfuciust” kampányt. Lin 

Piaóval már nem foglalkoztak. A-ji figyelmeztetett, 
hogy csak a pamutkabátomban menjek el hazulról, 

hogy ne keltsek feltűnést. Napi étrendünk egyre 

szegényesebb lett, mivel egyre kevésbé volt hajlandó 
vásárolni a városba settenkedő, tojást és csirkét 

áruló parasztoktól. 

Tél elején rendkívüli esemény történt, amely arra 
figyelmeztetett, hogy megint vád alá helyezhetnek. 

Volt egy Csen Lan nevű fiatal parasztasszony, 

Mejping barátja, aki az év folyamán meglátogatott. A 

lányomnak, Mejpingnek, mielőtt a sanghaji 



filmstúdióban kezdett volna dolgozni, hat hónapot 

kellett eltöltenie a Sanghaj melletti Malu népi 
kommunában, hogy az Államtanács határozata 

értelmében „megismerje a parasztok életét.”. Csen 

Lan családjánál lakott, részt vett mindennapi 
életükben és munkájukban. A két lány 

összebarátkozott. Csen Lan elmondta, hogy Mejping 

megtanította őt írni és olvasni, rányitotta a szemét a 
szűkös létezésén kívüli világra, és megismertette 

olyan örömökkel, mint az arckrém és hajsampon. 

Csen Lan azt is elmondta, hogy Mejping egyszer 

megmentette az anyja életét, amikor az hirtelen 
rosszul lett. Senki más nem volt otthon. Mejping a 

brigádjától kölcsönvett csónakon leevezett az 

asszonnyal a patakon a megyei kórházig, épp 
idejében, hogy elvégezzék rajta a sürgős műtétet. 

Attól fogva Csen Lan családja saját lányának 

tekintette Mejpinget, és a lányok egymás fogadott 
nővérei lettek. 

Mikor Csen Lan meglátogatott, hozott egy nagy 

fényképet, amelyen Mejping vele és néhány falubeli 

parasztlánnyal látható. — Ez a legféltettebb kincsem 
— mondta Csen Lan könnyek között. — De odaadom, 

mert az összes fényképét elvesztette. 

Megígértem neki, hogy csináltatok róla másolatot, 
és az eredetit visszaküldöm. De hónapokig nem 

találtam fényképészt, aki elvállalta volna ezt az 

egyszerű munkát. Éppen indulni készültem, hogy a 

város másik végén, a Szucsou-patakon túl található 
boltokban próbálkozzam, mikor kopogást hallottam a 

bejárati ajtón. A-ji rögtön lement. Aztán megszólalt 

egy férfihang: 
— A lánya barátja vagyok. 

Egy pillanattal később A-ji lépett a szobába, 

nyomában egy zömök, középtermetű fiatalember. 
Letettem a fényképet és felálltam. 

— Liu Hszing a nevem — mutatkozott be a 

fiatalember. — Mejping barátja vagyok. — Elővett egy 

díszdobozt és így folytatta: — Hallottam, hogy 



kiszabadult a börtönből, ezért eljöttem, hogy lássam, 

miben segíthetnék. Ebben a dobozban Csang Paj 
hegyi ginzeng van. Sanghajban nem lehet kapni. 

Hivatalos úton voltam északkeleten, vettem magának 

egy dobozzal. 
Egy doboz Csang Paj hegyi ginzeng igen drága 

ajándék volt. Egy munkás egész hónapi fizetésébe 

került. Nem tudtam, mit akarhat tőlem ez az ember 
viszonzásképpen ezért a drága ajándékért. 

— Nagyon kedves gondolat öntől, hogy ginzenget 

hozott nekem. De én soha nem élek vele. Honnan 

tudta meg a címemet? 
— A sanghaji filmstúdió forradalmi bizottságán 

adták meg, mikor bementem hozzájuk 

kérdezősködni. 
Ez nyilvánvaló hazugság volt, mert a kínai 

hivatalnokok soha nem tesznek szívességet 

magánembereknek. Valahogy nem hittem, hogy 
Mejping barátja ez az ember. Nem olyan volt a 

külseje és a beszéde, mint azoknak a 

fiatalembereknek, akikkel a lányom barátkozott. 

Miért keresett fel? Mit akar? Kíváncsi voltam, 
szerettem volna tudni. Ugyanakkor a szívem mélyén 

éreztem, hogy valószínűleg a rosszakaróim küldték. 

— A-ji, kérlek, hoznál egy csésze teát a 
vendégünknek? — szóltam ki a konyhába az ajtóból. 

Udvarias gesztusom megnyugtatta látogatómat, aki 

elmosolyodott és felengedett. Leült és az asztalra 

tette a dobozt. 
Én is leültem, és megkérdeztem tőle: 

— Járt nálunk a kulturális forradalom előtt? Hogy 

lehet, hogy nem emlékszem magára? Mejping sem 
említette soha a nevét, pedig minden barátjáról be 

szokott számolni nekem. 

— Nagyon közel álltak egymáshoz ugye? Egymásért 
éltek, mindenki tudja. Hát ezért jöttem el, hogy 

megvitassak magával egy nagyon fontos dolgot. — 

Előrehajolt és bizalmas modorban folytatta: — 

Ismerek néhány embert, aki segítene, hogy bosszút 



álljon a gyilkosain. Nem pénzért vagy jutalomért 

tennék. Sajnálják magát. Egyszerűen segíteni 
akarnak magának. 

Micsoda rendkívüli ajánlat, gondoltam. A 

Konfuciust bíráló kampány során a hivatalos 
propaganda ismételten megerősítette, hogy minden, 

ami a kulturális forradalom alatt történt, helyes volt. 

Ha bármit próbáltam volna tenni a lányom ügyében, 
biztos, hogy azonnal visszakerültem volna az 1. 

számú Gyűjtőfogházba. Gyorsan így feleltem: 

— Nem akarok senkin bosszút állni. Nagyon 

szomorú vagyok, hogy a lányom úgy halt meg, 
ahogyan meghalt. A halála teljesen igazságtalan és 

szükségtelen volt. De meghalt. Semmi sem támasztja 

fel már. 
— Hogyan lehet ilyen megbocsátó! Maga az anyja, a 

maga kötelessége bosszút állni a haláláért — mondta 

a fiatalember. 
— Hiszem, hogy nem marad bosszulatlan a halála. 

Hiszem, hogy a kormányzat vizsgálatot folytat majd, 

ha itt lesz az ideje. Tökéletesen bízom a népi-

kormányban. Nem mondta még, hol és mikor 
ismerkedett meg Mejpinggel. 

— A Malu népi kommunában. Egy parasztcsaládnál 

lakott. Eljártam hozzá és beszélgettünk. 
— Maga ott volt a Malu népi kommunában? 

— Igen. Tudományos munkát végeztem. Akkor 

találkoztam a lányával. 

Tényleg Mejping barátja volt, ahogy állította? 
Tényleg találkozott Mejpinggel a Malu népi 

kommunában? Úgy véltem, ellenőrizhetem az 

állítását. 
— Ha ott volt a Malu népi kommunában, és 

találkozott ott a lányommal, biztosan ismeri Csen 

Lant, akivel Mejping nagyon jó barátságban volt. 
— Ó, igen, valóban, sokszor láttam őket együtt — 

mondta sietve. 

Fölvettem a fényképet, amelyen Mejping egy 

csapat parasztlány között áll, és a kezébe adtam. 



— Kaptam valakitől ezt a fényképet — mondtam. — 

Én sosem találkoztam Csen Lannal. Meg tudná 
mutatni nekem, melyik ezek közül a lányok közül 

Csen Lan? 

Megnézte a képet, és rámutatott egy lányra, aki 
közvetlenül a lányom mellett állt és átölelte a vállát. 

Ügyes tipp volt, de mégsem az a lány volt Csen Lan. 

Csen Lan a sor szélén állt, messze a lányomtól. 
Tévedése bebizonyította, hogy nem Malu népi 

kommunában ismerte meg a lányomat, ha ugyan 

ismerte egyáltalán. Miért jött ide? Arra akart csupán 

rábeszélni, hogy próbáljak bosszút állni Mejping 
haláláért, és ezzel bajba keverjem magam? Vagy 

valami mást is el akart érni? Mivel nem feleltem, azt 

hitte, hogy jól választott. Sikerén felbuzdulva így 
folytatta: 

— Gyakran meg fogom látogatni, hogy igazán jól 

megismerjen. Érdekelnek a világ dolgai. Biztos, hogy 
sokat tanulhatnék magától. Ha nem akar szemtől 

szembe találkozni azokkal az emberekkel, akikről 

beszéltem, majd leszek a közvetítője. 

— Miért tenné? — kérdeztem. — Nem túl veszélyes 
dolog szembeszállni azokkal, akiknek közük van a 

lányom halálához? Biztosan forradalmárok, akik 

mögött nagyhatalmú személyek állnak. 
— Szerettem Mejpinget. Mióta megtudtam, hogy 

meghalt, szüntelenül csak rá gondolok. Gyűlölöm a 

gyilkosait, nem kevésbé, mint maga. Örülnék, ha 

tehetnék valamit, hogy ne maradjon bosszulatlan a 
halála — mondta hamis őszinteséggel, nagyon 

szomorúnak tettetve magát. 

— Szerette Mejpinget? Akkor igen jól kellett 
ismernie. Furcsa, hogy előttem sosem említette 

magát. 

Elvörösödött. 
— Csak távolról szerettem. Ő nem tudott róla. 

Egyoldalú vágyakozás volt. 

— Látom már, maga romantikus. De én úgy 

gondolom, meg kell várnunk, amíg a kormányzat 



torolja meg a lányom halálát. Nem számít, mekkora a 

haragunk, nincs rá törvényes lehetőségünk, hogy 
bármit tegyünk. 

— A jelenlegi kormányzat soha semmit nem fog 

tenni ebben az ügyben! Éppen ők állnak a gyilkosok 
mögött, hát nem látja? Hogyan számíthat arra, hogy 

majd ők tesznek valamit? — Türelmetlenül felemelte 

a hangját, talán csalódottságában, hogy nem kaptam 
be a csalétket. 

— Csillapodjék, kérem — figyelmeztettem 

szigorúan. — Nem szabad gyaláznia a kormányzatot. 

Ellenforradalmi dolog olyat mondani, hogy a 
kormányzat áll a gyilkosok mögött. Nem tűrhetem, 

hogy a vendégeim így beszéljenek a házamban. 

— Maga nagyon óvatos. De az nem számít, amit 
magunk között mondunk. Azok után, ami Mejpinggel 

és magával történt, gyűlölnie kell a kommunista 

pártot és a népi kormányt, még ha nem mondja is ki. 
— Nagyon téved — feleltem. — Én nem gyűlölöm a 

kommunista pártot, sem a népi kormányt. De 

gondolkozni fogok azon, amit mondott. És ha 

meggondoltam magam, érintkezésbe lépek önnel. 
Mutassa, kérem a munkásigazolványát, hogy 

ellenőrizhessem a személyazonosságát, és 

lemásoljam a címét. 
— Nem szükséges megnéznie a 

munkásigazolványomat. Felírom magának a címemet. 

— Idegesnek látszott, hogy az igazolványát kértem. 

— Látnom kell a munkásigazolványát, ha azt 
akarja, hogy megbízzam önben — makacskodtam. 

Vonakodva elővette a munkásigazolványát, és a 

kezembe adta. Felvettem az olvasószemüvegemet, és 
megvizsgáltam. A gyár, amely az igazolványt 

kibocsátotta, csak egy számmal volt megjelölve. 

Kínában mindenki tudta, hogy az ilyen gyárak a 
hadsereghez tartoznak. És az igazolványba be volt 

pecsételve: „bizalmas”. Technikus lehetett egy 

fegyvergyárban, bizalmas munkakörben. 



Fogságom idején az a tény védett meg a legjobban, 

hogy nem ismertem senkit, aki államtitkokat 
tudhatott volna. Ha most érintkezésbe kerülnék egy 

olyan emberrel, aki bizalmas munkakörben dolgozik 

egy katonai üzemben, ez nemcsak Kínából való 
távozásomat tenné lehetetlenné, de újabb hamis 

vádaskodások sorozatát is elindítaná ellenem. 

Kinyitottam a szobám ajtaját, és behívtam A-jit. 
Mikor bejött, így szóltam hozzá: 

— Azt akarom, hogy tanúja légy annak, amit most a 

vendégemnek mondani fogok. 

A férfihez fordultam, visszaadtam neki a 
munkásigazolványát és a következőket mondtam 

neki: 

— Liu Hszing, megtiltom, hogy még egyszer 
meglátogasson. Nekem „külföldi kapcsolataim” 

vannak, és hamisan azzal vádoltak, hogy az 

imperialisták kéme vagyok. Mint bizalmas munkát 
végző gyár tudósa, súlyos hibát követett el azzal, 

hogy idejött. Ha visszamegy a gyárába, azonnal 

jelentkeznie kell a párttitkárnál, és meg kell vallania 

neki a hibáját. Pontosan jelentenie kell, hogy mit 
mondott nekem, és hogy én mit mondtam magának. 

— Csak állt ott, mélységes zavarban. 

— A-ji! Ez komoly dolog. Soha többet ne nyiss ajtót 
ennek a fiatalembernek, és ne engedd be ebbe a 

házba! 

Szélesre tártam az ajtót, és ismét Liu Hszinghez 

fordultam: 
— Feltételezem, hogy párttag, mivel bizalmas a 

munkája. Meg vagyok döbbenve a viselkedésétől. 

Tulajdonképpen fel kellene jelentenem a 
rendőrségen. Most menjen! És ne jöjjön vissza többé. 

Szó nélkül távozott. Észrevettem azonban, hogy a 

doboz ginzenget otthagyta az asztalon. Utánaküldtem 
A-jit, hogy adja vissza neki, de a férfi már eltűnt a 

biciklijén. 



Dühös voltam az egész ügy miatt, és letettem a 

tervemről, hogy elmenjek hazulról. A-ji hozott egy 
csésze teát. 

— Ne mérgelődjék! — mondta — Nem éri meg. Nem 

sokkal később Ta Tő rohant fel a lépcsőn és 
meglehetősen kifulladva azt mondta. 

— Ó, hát itthon van! Nagyszerű! 

— Tudja azt maga nagyon jól, hogy itthon vagyok — 
feleltem. 

— Mi a baj? Haragszik valami miatt? — meglepetést 

mutatott. 

— Pontosan tudja, hogy mi a baj — mondtam, és 
átnyújtottam neki a ginzenges dobozt. — Vigye ezt 

vissza. És mondja meg nekik, hogy hagyjanak fel az 

ostoba trükkjeikkel. 
— Visszaviszek bármit, amit parancsol. De nem 

mondok olyat senkinek, hogy hagyjon fel az ostoba 

trükkjeivel. Miért is mondanék? Hadd játsszák csak a 
kisded játékaikat. Miért nem nevet egy jót az 

egészen? Miért kellene félnie a trükkjeiktől? Elég 

okos, hogy átlásson bármiféle trükkön, és 

kellemetlen helyzetbe hozza azokat, akik ilyesmivel 
próbálkoznak — mondta Ta Tő az ő cinikus 

modorában. 

— Olyan becstelen dolog ez! — mondtam. 
— Miből gondolja, hogy bárkinek tisztességesnek 

kellene lennie? Azok után, amiken keresztülment, 

tudhatná már, hogy becsületesnek lenni 

öngyilkosság. Manapság a becstelenség a legjobb 
politika. 

— Kérem, Ta Tő! Nem vagyok olyan kedvemben, 

hogy az ostobaságait hallgassam. 
— Csak fel akartam vidítani. Jól van, majd jövök 

holnap, ha már jobban érzi magát. — Elment, és 

magával vitte a ginzengesdobozt. Egyáltalán nem 
voltam benne biztos, hogy visszaviszi oda, ahonnan 

jött. Volt egy sanda gyanúm, hogy hazavitte, és az 

anyjának ajándékozta. Ta Tő ilyen ember volt. 

 



16. Mao halála 
 
Liu Hszing látogatása nem elszigetelt eset volt. 

Egész sor látogató követte, mindegyik a lányom 

barátjának nevezte magát. Némelyiket ismertem 
névről, de egyiket sem láttam az otthonunkban a 

kulturális forradalom előtt. Nem együtt jöttek, hanem 

egyenként. És nem egyszer éjszaka. Beszéltünk egy-

egy órát Mejping haláláról, és tudtam, hogy azon az 
éjszakán már nem fogok aludni. 

— A-ji, nem tennéd meg, hogy nem nyitsz ajtót 

mindenkinek, aki a lányom barátjának mondja 
magát? Mindegyik csak arról beszél, mi mindenen 

mehetett keresztül a gyilkosai kezei között, és hogy 

hogyan kellene bosszút állnom a haláláért. Fáraszt, 
hogy nap nap után ugyanazt hallom. 

— Mindenkinek ajtót kell nyitnom, míg itt vagyok. 

Tudom, hogy terhére vannak ezek a látogatók. 

Valahányszor beszél velük, mindig betegnek látszik 
utána. De mit csináljak? Talán jobb lenne, ha 

elbocsátana — mondta, szemlátomást 

kényszeredetten. 
— Találsz magadnak másik állást? — kérdeztem. 

— Őszintén szólva szeretek itt lenni — mondta. — 

Nem valószínű, hogy találnék állást, ahol ugyanilyen 
jó lenne a fizetés meg a munkakörülmények. 

Nem akartam elbocsátani. De nyilvánvalóan 

utasították, hogy engedjen be mindenkit, aki engem 

keres. Míg nálam van, nem teheti meg, hogy ne 
nyisson ajtót. Találnom kellett valamilyen megoldást. 

— Lenne hol laknod, ha kifizetném a lakbéred? — 

kérdeztem. A lakáshiány rendkívül súlyos gond volt 
Sanghajban. 

— Van egy unokatestvérem, nemrég özvegyült 

meg. Ő befogadhat, és megosztva fizethetnénk a 
lakbért. Azt akarja, hogy máshol aludjak? 

— Igen! Így fogjuk elrendezni. Az 

unokatestvéredhez fogsz költözni, és csak 



reggelenként jársz hozzám. Változatlanul fizetem a 

béred, és a lakbéred is. Jó lesz? 
— Igen, ez jó megoldás — mondta boldogan. — Így 

nyugta lesz délutánonként meg esténként. És ha nem 

nyit ajtót, nem engem fognak hibáztatni. 
Azon a hétvégén A-ji megegyezett az 

unokatestvérével, és kiköltözött. Vettem egy darab 

kartont és bevontam piros papírral. Aztán fehér 
papírt ragasztottam a közepére, körös-körül piros 

szegélyt hagyva. A fehér papírra ezt az üzenetet 

írtam: „Előrehaladott korom és gyenge egészségem 

miatt nyugalomra van szükségem. Előzetes 
megbeszélés nélkül nem fogadok látogatókat. A 

kormányzat képviselőit hivatalos ügyekben bármikor 

fogadom.” Aláírtam a nevem, egy piros szalaggal 
kifüggesztettem a táblát a lépcsőházban, a bejárati 

ajtómra és bezártam az ajtót. 

Másnap reggel, mikor kinyitottam az ajtót, hogy a 
kertbe menjek, láttam, hogy gondosan elkészített 

táblám széttépve hever a földön. Csuné asszony a 

teraszon volt. Összeszedtem a papírdarabokat és 

eléje tartottam. 
— Maguk tépték szét a táblámat? — kérdeztem. 

— Ugyan, dehogy! Szó sincs róla! Mi soha nem 

megyünk oda ahhoz az ajtóhoz. Ha felmegyek 
magához, mindig a hátsó lépcsőt használom. 

Munkanélküli fia kijött a házból, hogy pártját fogja. 

— Valaki megint átmászhatott a kerítésen tegnap 

éjjel — mondta. — Eltűnt két ingünk a ruhaszárító 
kötélről, a teraszról. 

— Tudja, volt néhány lopás a környéken — 

csatlakozott hozzá Csuné asszony. — Nem emlékszik, 
az utolsó tanulócsoport gyűlésünkön a párttitkár is 

figyelmeztetett, hogy legyünk nagyon 

elővigyázatosak. 
Egyáltalán nem hittem, hogy tolvaj mászott volna 

át a kerítésen, ezért megkérdeztem: 

— Jelentették már a kárukat a rendőrségen? 



— Nem — mondta Csuné asszony fia az anyjára 

pillantva, és gyorsan hozzátette: — de mindenképpen 
jelenteni fogjuk. 

— Majd én elmegyek a rendőrségre, és jelentem — 

mondtam az órámra pillantva, hogy megnézzem, 
elmúlt-e már nyolc óra. 

— Kérem, ne fáradjon vele. Később majd elmegyek 

— mondta Csuné asszony fia. 
— Én pedig most megyek — feleltem. Kezemben a 

tábla darabjaival elsétáltam a helyi rendőrőrsre, 

amely az utca végén volt. Érdekes lenne, ha 

kiderülne, gondoltam, hogy a rendőrség áll 
zaklattatásom hátterében. Ha így lenne, arról körzeti 

rendőrünknek, Lao Linek tudnia kellene. Talán 

észreveszek valamit, ha figyelem, hogyan reagál 
találkozásunkra. 

A körzeti rendőrségünk épülete azelőtt egy jómódú 

sanghaji kereskedő magánrezidenciája volt, aki 
röviddel a kommunista hatalomátvétel előtt 

Hongkongba menekült. Ez volt a környék egyik 

legtágasabb épülete, szép kerttel. Felmenteni a 

lépcsőn, és beléptem a házba. A tágas nappali több 
részre volt osztva. A legelsőben két egyenruhás, egy 

férfi és egy nő ült egy asztalnál. A helyiségben 

elszórtan néhány asztal és pad állt. Egy idősebb 
ember bejelentőkönyvével a kezében regisztráltatta, 

hogy a fia hazaérkezett egy másik tartományból. 

Megálltam az asztalnál, és vártam, míg a rendőrnő 

megkérdezi: 
— Milyen ügyben? 

— A Tajjüan út 1-ben lakom — feleltem. — Lao Li 

elvtárssal szeretnék beszélni, a körzeti 
parancsnokunkkal. 

— Ő mondta, hogy jöjjön el? 

— Nem. Történt valami a múlt éjszaka. Azért 
jöttem, hogy jelentsem neki. 

— Ma délelőtt mindenki szemináriumon van — 

mondta. — Jöjjön máskor. 

— Megvárom. 



— Soká tarthat. A tanulócsoport gyűlések gyakran 

az egész délelőttöt igénybe veszik. 
Elhatároztam, hogy nem hagyom magam lerázni. 

— Nem baj, azért én megvárom, ha nincs ellenére 

— mondtam. 
Nem szólt semmit, így leültem az egyik padra. Jött 

néhány ember, születést, halálozást, érkezést, 

elutazást bejelenteni. Néztem a rendőrség 
mindennapi munkáját, és időről időre a faliórára 

pillantottam. Alig vánszorogtak a mutatók ezen a 

délelőttön, de el voltam szánva, hogy beszélek Lao 

Livel. Nem sokkal tizenegy után a belső helyiségbe 
vezető ajtó kinyílt, és kilépett rajta egy egyenruhás 

férfi. 

— Szóljon Lao Linek, hogy a Tajjüan útról várja 
valaki — mondta neki a rendőrnő. 

A férfi bement. Nemsokára Lao Li kijött. Nagy 

darab, nyugodt ember volt. A legtöbb rendőrtől 
eltérően nem viselte azok szokásos zord 

arckifejezését, és nem éreztette velem a 

magatartásával, hogy nem kívánatos egyénnek tart. 

Meglehetősen kedveltem Lao Lit, és tiszteltem 
józanságáért és korrektségéért. Ártalmatlan külseje 

ellenére ravasz volt és éber. Tudtam azonban, hogy 

egyetlen röpke pillantással felmérte a helyzetet. 
Egészen más ember volt, mint az a fiatal rendőr, aki a 

Népköztársaság első napjaiban besétált a 

nappalimba, és a szőnyegre köpött. 

Mikor Lao Li belépett a szobába, felálltam, hogy 
kifejezzem tiszteletemet. Hellyel kínált, és leült az 

asztalhoz velem szemközt. 

— A Tajjüan út 1-ből jövök — mutatkoztam be. 
— Tudom, ki maga — mondta türelmetlenül Lao Li, 

és az órára pillantott. — Miért akar beszélni velem? 

— Azért jöttem, hogy jelentsem, a múlt éjszaka egy 
tolvaj mászott be hozzánk a falon át. 

— Eltűnt valami? 

— Csuék a földszintről azt mondják, elveszett két 

ingük. Nekem csak ezt tépték szét. — Leraktam elé az 



asztalra a széttépett tábla darabjait. Lao Li 

összerakta a darabokat, és elolvasta. Még jobban 
összevonta a szemöldökét. 

— Mi ez az egész? Miért írta ezt? — Őszintén 

zavarban volt, ebből következtettem, hogy semmit 
sem tud látogatóim rohamáról. A rendőrség, mint 

hivatal eszerint nem volt benne az ellenem irányuló 

hajszában, de nem zárhattam ki a lehetőséget, hogy 
egyes hivatalnokok, legvalószínűbben a kulturális 

forradalom idején hivatalos pozícióba került maoista 

forradalmárok állnak az egész mögött. Az 1970-es 

évek folyamán mindvégig egymás mellett léteztek a 
maoista forradalmárok és a rehabilitált régi 

tisztségviselők Kína minden kormányzati 

intézményében. Az ellenségeskedés légkörében és az 
együttműködési készség hiányában alig mozdult 

valami. A már amúgy is nehézkes bürokrácia teljesen 

működésképtelenné vált. Ha a kulturális forradalom 
idején hivatalos pozícióba helyezett forradalmárok 

készítettek egy tervezetet, a rehabilitált régi 

tisztségviselők arról többnyire nem is tudtak. 

Ugyanakkor a forradalmárok biztosították, hogy a 
rehabilitált tisztségviselők ne nyerhessék vissza 

minden hatalmukat, amit a kulturális forradalom alatt 

az állásukkal együtt elvesztettek. A rehabilitált 
tisztségviselők legtöbbször azt tapasztalták, hogy 

hiába kapták vissza régi címeiket, már csak 

bábfigurák voltak. A forradalmárok úgy tettek, 

mintha ők ott sem lennének. 
— Oly sokan keresnek fel, akik a lányom barátainak 

mondják magukat, és mindegyik a haláláról akar 

beszélni. Belefáradtam már, hogy találkozzam velük. 
Öreg vagyok. Súlyos műtéten estem át. Nyugalomra 

van szükségem — mondtam. Lao Li bólintott, és 

elgondolkozva maga elé nézett. 
— Miért tépné szét ezt egy tolvaj? — kérdezte, és a 

tábla darabjaira mutatott. — Egy tolvaj nem szokott 

ilyet tenni. 

— Csuék mondták, hogy a tolvaj tette — feleltem. 



— Jól van. Délután odamegyek, és beszélek 

Csuékkal. 
Megköszöntem és hazamentem. 

Úgy látszott, Lao Li nem tud semmit látogatóim 

rohamáról. Míg meg nem tudom, ki áll a zaklatásomra 
irányuló összeesküvés mögött, abból meríthetek 

némi bátorítást, hogy Lao Li nem hagyatta abba 

velem a táblák kifüggesztését. Elhatároztam, hogy 
máris csinálok egy másikat, és kiakasztom. 

Mikor hazaértem, A-ji már ott volt. Elmondtam 

neki, merre jártam, és megmutattam a tábla 

darabjait. 
— Csakis Csuék tehették — mondta. — Semmiféle 

tolvaj nem mászott át a falon. Az egész egy rakás 

hazugság. 
— Miért tették volna Csuék? 

— Valaki utasította őket — felelte suttogva, mintha 

félne, hogy meghallja valaki, bár senki nem 
hallgathatott ki minket. 

— Ki utasította volna őket? — kérdeztem. 

— Ki tudja? — felelte. Én azonban úgy véltem, 

tudja. Nyugalmas délutánom volt. A második táblát 
senki sem bántotta, és senki nem jött a bezárt 

ajtóhoz. 

Másnap, miután A-ji elment, próbára tétetett 
elszántságom. Ho-an anyja jött az ajtóhoz. 

Gondoltam, elmegy, ha meglátja a kiírást. De nem 

ment el. Ehelyett beszólt, és kopogott az ajtón. 

Nehezemre esett, hogy ne vegyek tudomást régi 
barátnőmről. Mégis így kellett tennem. Újra szólított. 

Azután elment. 

Másnap az unokahúgom jött a kisbabájával. 
Elhunyt nővéremnek volt a lánya. Tizenéves volt, 

mikor kitört a kulturális forradalom. Családi háttere 

miatt igen durván bántak vele. Ennek eredményeképp 
ideges lett és félénk, rettegett attól, hogy magára 

haragítsa a forradalmárokat. Engem sem akart 

meglátogatni, mert börtönben voltam. A-jit kellett 

elküldenem hozzá, hogy rábeszélje, jöjjön el 



holdújévkor, így aztán nagyon meglepődtem, mikor 

meghallottam, hogy az ajtó mögül szólongat. Mégsem 
vettem róla tudomást. Egy idő után ő is elment. 

Gyanakodtam, hogy Ho-an anyját és 

unokahúgomat azért küldték, hogy próbára tegyék 
elszántságomat. De nem tudhattam bizonyosan. Úgy 

határoztam, meglátogatom régi barátnőmet, Ho-an 

anyját. 
Miután elmagyaráztam neki, miért nem nyithattam 

neki ajtót, megkérdeztem: 

— Olvastad, amit kiírtam? 

— Igen, olvastam. De... — tétovázott, nem tudta 
szavakba önteni, amit mondani akart. 

Nem tudta rászánni magát, hogy megmondja, 

utasításra jött hozzám. Lehet, hogy szégyellte magát, 
lehet, hogy attól félt, kifecsegem valakinek. 

Lehajtotta a fejét, és látszott, hogy mélységes 

zavarban van. 
Egy idő után így szólt: 

— Nem lenne jobb, ha elviselnéd azokat a 

látogatókat? Bármikor bevehetsz egy altatót. Miért 

keresed az összeütközést? Nem félsz tőlük? 
— Nem, bármilyen furcsa, nem félek. Vissza kell 

vágnom, különben belepusztulok a méregbe és a 

frusztrációba — feleltem. Elég volt csak beszélnem 
róla, és máris fojtogatott a düh. A lányom halála 

miatt milliószor jobban gyűlöltem a maoistákat, mint 

akkor, mikor a börtönben voltam. Valamiféle vigaszt 

nyújtott, hogy legalább harcolhatok ellenük. 
— Olyan régi barátok vagyunk, hogy tudnod kell, 

nagyon kedvellek — mondta Ho-an anyja. Reméltem, 

meg fogod érteni, ha néha olyasmit mondok vagy 
teszek, amit normális viszonyok között nem 

mondanék, vagy tennék. Mostani körülményeink 

között nem mindig lehetünk hívek önmagunkhoz. 
— Ó, igen! Ne aggódj. Tökéletesen értem — 

mondtam, és elbúcsúztam. 

Kikísért az utcára. 



— Helyeselnéd, ha elhíresztelném, túlságosan 

beteg vagyok, hogy meglátogassalak? Tudod, elég 
súlyos szívpanaszaim vannak. 

— Természetesen. Nagyon fogsz hiányozni. De 

mégis így lesz a legjobb. Nem akarom, hogy visszás 
helyzetbe kerülj. 

— Örülök, hogy megérted. Reméljük, nem tart 

soká. Vigyázz magadra — felelte, észrevehető 
megkönnyebbüléssel. 

Továbbra is határozott maradtam, és senkinek nem 

nyitottam ajtót délutánonként, ha bejelentés nélkül 

jött. Ta Tő soha nem hozta szóba a kiírást, de mindig 
gondosan előre jelezte, ha meg akart látogatni 

délutánonként. Néhány hét múltán a látogatók 

elmaradtak. 
A zaklatásomra irányuló erőfeszítések azonban 

nem szűntek meg, csupán a színterük tevődött át a 

lakásomból az utcára. Egyik nap, mikor a sétámból 
tértem haza, hirtelen egy csapat iskolás gyerek 

kiabált rám: „Kém! Imperialista kém! Imperialisták 

csahos kutyája!” 

Nem törődtem velük. Két megtermettebb társuk 
azonban elállta az utamat, és tovább szidalmazott. 

Nem lökhettem félre a gyerekeket, nem akartam 

jelenetet rendezni, ezért megálltam, és nyugodtan 
így szóltam hozzájuk: 

— Gyertek velem. Beszélgessünk egy kicsit. 

Elpárologtak. Elmentem a lakóbizottságra, hogy 

panaszt tegyek. Azt mondták, ha nem tudom a 
gyerekek nevét, nem tehetnek semmit. 

Ez nap nap után megismétlődött, mintha csak arra 

vártak volna a gyerekek, hogy inzultálhassanak. 
Változtattam a sétám időpontján. Nem számított, 

mindig ott voltak. És valamivel távolabb mindig ott 

volt ugyanaz a biciklis férfi. Mikor a gyerekek 
elkezdtek kiabálni, felpattant a biciklijére, és eltűnt. 

Bár a gyerekek zavartak, és az a néhány járókelő, 

aki az utcán tartózkodott, megbámult, nem hagytam 

fel napi sétámmal. Nem vettem tudomást a 



gyerekekről, és továbbmentem, mintha nem látnám, 

nem hallanám őket. 
Néhány héttel később A-ji felfedezte, hogy valaki 

azt írta a kapunkra krétával: „Egy arrogáns 

imperialista kém lakik itt”. Dühös volt, és le akarta 
törölni egy nedves ruhával. 

— Ne törődj vele, A-ji — mondtam. 

— De hát ez olyan sértő! — mondta. — Mit 
gondolnak az emberek, akik elmennek a kapu előtt? 

— Gondoljanak, amit akarnak. Mindenesetre 

hozzászokhattak már az efféle üzenetekhez. 

Rengeteg ilyen felirat volt a házakon, a kulturális 
forradalom első éveiben, nem? 

A szokott időben kiléptem az utcára, és megláttam 

a biciklis embert a mások oldalon. Elég közel volt, 
megállapíthattam, hogy harminc év körüli, sűrű 

fekete hajú férfi. Azt is észrevettem, hogy a biciklijén 

eléggé feltűnő sárga nyereg van. Amint meglátta, 
hogy kilépek a házból, felszállt a biciklijére, és 

elhajtott. Bezártam a kaput, anélkül, hogy a feliratra 

pillantottam volna, és megkezdtem sétámat. 

Néhány nappal később heves zápor mosta le a 
krétafeliratot a kapumról. Nem sokkal később a 

gyerekek is belefáradtak a játékba. Az volt a 

legérdekesebb, hogy Ta Tő, bár kétségtelenül látnia 
kellett a feliratot a kapumon, egyáltalán nem tett rá 

megjegyzést, mikor órára jött. 

Volt néhány nyugodt napom. 1975 május 27-e volt 

a második évfordulója szabadulásomnak az 1. számú 
Gyűjtőfogházból. Békésen töltöttem a napot az 

erkélyen, kötögettem, és Tang-verseket olvastam a 

sápadt tavaszi napfényben, a cellában töltött évekre 
gondoltam, a különböző őrökre, a kihallgatásokra, és 

újra éreztem a hideget, az éhséget és a kiállt 

kínzások fájdalmát. A csuklómra néztem, és láttam a 
hegeket, amelyek halálomig rajta maradnak. Úgy 

látszott, hogy bár nem vagyok már cellába zárva, az 

üldöztetés elleni harcnak még semmiképp nincs vége. 



Ellenségem még mindig ott ólálkodik valahol az 

életem peremén, és továbbra is ébernek kell lennem. 
Túlságosan lehangolt voltam, nem mentem sétálni 

aznap délután. A következő két napon szakadatlanul 

szitált az eső. Mikor újra kisütött a nap, már nagyon 
kívántam a mozgást. 

— Elmegy ma sétálni? — kérdezte A-ji, mielőtt 

távozott. — Olyan szép az idő! 
— Igen, ma feltétlenül elmegyek — mondtam. 

— Elvihetné a régi partvisnyelet a boltba, és 

csináltathatna egy újat. 

— El kell vinnem a régi nyelet? 
— Igen, a nyél hiánycikk. Csak akkor csinálnak 

újat, ha elviszi a régit. 

A szokásos időben, három órakor elindultam a régi 
partvisnyéllel a kis szövetkezeti boltba, ahol néhány 

közelben lakó háziasszony szolgált ki, hogy egy kis 

mellékes keresetre tegyen szert. Ha követtek is, nem 
vettem észre. Mikor leléptem a járdáról, hogy 

átmenjek a forgalmas utca túloldalára, valami 

hirtelen erősen megtaszított hátulról. Kirepültem az 

út közepére és hanyatt vágódtam éppen egy közelgő 
busz előtt. Fékek csikorogtak és egy férfi elvonszolt 

onnan. A busz lassan átgördült a partvisnyélen, és 

kettétörte. A vezető kinézett az ablakon, és 
rámkiabált: 

— Miért nem néz a lába elé? Meg akar halni? Aztán 

a busz felgyorsított, és elhúzott. 

Olyan gyorsan történt minden, és olyan váratlanul, 
hogy beleszédültem. A szívem vadul kalapált, és a 

térdem reszketett. 

— Egy bicikli ütötte el — mondta megmentőm. — 
Nem állt meg, továbbhajtott. 

— Megmentette az életemet. Hogyan köszönjem 

meg? — a hangom erőtlen volt. Úgy hangzott, mintha 
nem is én beszéltem volna. 

— Ugyan, dehogy. A busz idejében fékezett. Jól 

tenné, ha elmenne a kórházba, és megnézetné, hogy 

nem tört-e csontja — mondta jóindulatúan a férfi. 



— Az hiszem, semmi bajom, csak egy kis zúzódás. 

Kérem, jöjjön velem. Szeretném kézzelfoghatóan 
megköszönni, amit tett értem, egy kis ajándékkal. 

Elkísérhetne a rendőrségre, hogy jelentsük az esetet. 

— Nem tudja elkapni azt a kerékpárost. A 
rendőrség semmit sem fog tenni. Egyébként gyűlésre 

kell mennem. 

— Látta azt az embert, aki elütött? 
— Nem nagyon. De azt észrevettem, hogy a bicikli 

nyergén valami feltűnő volt. 

— Fényes sárga borítója volt? 

— A férfi rajta ült. De valami fényes a szemembe 
ötlött. 

— Sűrű, fekete, borzas hajú férfi volt? 

— Igen. Ismeri talán? — kérdezte a férfi. — 
Személyes ellensége? 

— Nem, nem ismerem. De láttam már. 

— Nos, mennem kell a gyűlésre. Maga meg jól 
teszi, ha vigyáz magára. Szándékosan ütötte el. Az 

utca üres volt. Nem kellett volna elütnie. És aztán 

gyorsan elhajtott. 

Még egyszer köszönetet mondtam neki, aztán 
eltűnt a tömegben. 

Mikor sikerült hazaérnem, bevettem két aszpirint, 

és ágyba feküdtem. Négy óra múlt valamivel. 
Körülbelül egy órát aludtam. Mikor felébredtem, a 

testem olyan merev volt, mint egy deszka, és olyan 

gyötrelmesen fájt, hogy alig tudtam megmozdulni. 

Nagy nehezen kikászálódtam az ágyból, és a 
fürdőszobába mentem. Gondoltam, jót tenne egy 

bőséges forró fürdő, de A-ji nélkül nem tudtam 

elkészíteni a fürdővizet. 
Rettentően hosszú volt az éjszaka, és nagyon 

rosszul éreztem magam. Végül megérkezett A-ji, és 

az ágyamba hozta a reggelit. A legnagyobb 
aggodalomban volt, mikor meghallotta, milyen 

baleset ért. Sejtette talán, hogy szándékosan 

gázoltak el, és részben felelősnek érezhette magát, 



mert jelentette, hogy hová készülök. A sírás 

kerülgette egész délelőtt. 
Míg a forró fürdőhöz készítette a vizet, Tang kori 

költeményeket olvastam az ágyban. Hirtelen eszembe 

jutott, hogy Hu úr azt ígérte, késő délután 
meglátogat. Bár legszívesebben ágyban maradtam 

volna, felkeltem, hogy rendbe hozzam a szobámat. 

Sehogy sem tudtam értesíteni Hu urat, hogy ne 
jöjjön. A vörösgárdisták forradalmi akciója után 

senkinek nem engedélyezték Kínában, hogy 

magántelefonja legyen. Ha valaki telefonálni akart, el 

kellett mennie a nyilvános telefonállomásra. A 
telefonkezelő felírta a hívni kívánt számot, és minden 

beszélgetést végighallgatott. Sokszor nem is volt a 

helyén, és a telefonállomás zárva volt. 
Mikor Hu úr négy órakor megérkezett, 

megkínáltam teával és süteménnyel, amelyet A-ji 

előkészített a konyhában. Aztán elmeséltem neki, 
hogy elütött egy kerékpáros, és majdnem átment 

rajtam egy autóbusz. Számítottam az együttérzésére, 

riadalmára, vagy hogy sajnálkozását fejezi ki. De ő 

nagyon komolyan a szemembe nézett, és így szólt: 
— Kérem, engedje meg, hogy vigyázzak magára! 

Olyan boldog lennék, ha megengedné, hogy gondját 

viseljem! — Látszott rajta az érzelmi felindulás, a 
hangja sem volt nyugodt. 

Házassági ajánlatot tett volna? Nem tudtam 

biztosan. És mert azzal voltam elfoglalva, ami 

körülöttem történt, meglepetésként ért, amit 
mondott. Hallgatásomtól zavarba jött. Sietve 

hozzátette: 

— Úgy véli, csak a fiataloknak való a házasság? 
Vagy talán megbotránkoztattam otromba 

ajánlatommal? 

— Ó, nem, egyáltalán nem! Szerintem tökéletesen 
rendjén való dolog idős embereknek is 

összeházasodni. És tudom, sok asszony büszke és 

boldog lenne, ha a felesége lehetne. Ami engem illet, 

hízelgőnek találom ajánlatát, és hálás vagyok érte, de 



köt az esküm, amelyet néhai férjemnek tettem, hogy 

életem végéig a felesége maradok. 
Kedves arca ellágyult, és bölcs mosoly jelent meg 

rajta. Megfogta a kezem, és vonakodva így szólt: 

— Soha nem gondoltam más nőre. Csak vártam... 
Mindegy. Tiszteletben tartom az elhatározását, hogy 

hűséges marad a férjéhez. Mindig a legnagyobb 

tisztelettel és vonzalommal voltam iránta. Nagyszerű 
ember volt. — Könnyedén megszorította, majd 

elengedte a kezem. 

Elmúlt a kínos pillanat. Nem bántottam meg Hu 

urat rideg visszautasítással. Nem lett volna kínaihoz 
méltó. 

E délutánt követően Hu űr időről időre 

meglátogatott. Mindig kedves és figyelmes volt. 
Látogatásai azonban egyre ritkultak, míg végül 

visszatért régi szokásához, és csak a holdújév napján 

keresett fel. 1978-ban eljött, hogy elmondja, 
rehabilitálták, és visszahelyezték korábbi 

igazgatóhelyettesi és főmérnöki beosztásába a 

gyárában. Lelkesen vetette bele magát a kulturális 

forradalom utáni korszak problémáiba, és igyekezett 
visszaállítani a termelés régi szintjét. 

— Tizenhat órát dolgozom naponta — mondta. — 

Azt kívánom, bárcsak fiatalabb lennék és még többet 
tehetnék. Annyi a tennivaló és a tanulnivaló! Egészen 

berozsdásodtam. — Olyan boldognak látszott, mintha 

hirtelen tíz évet fiatalodott volna. 

— 1980-ban, mikor útlevelet kaptam, mielőtt 
elhagynám Kínát, levélben búcsúztam el tőle. Azonnal 

eljött, és elmondta, mindig is sejtette, hogy el 

akarom hagyni az országot. De nem hiszem, hogy 
valaha is megértette, miért választom inkább a 

bizonytalan jövőt, hogy idős koromban, idegen 

országban kezdjek új életet, ahelyett, hogy békésen 
letelepednék egy család körében a szülőföldemen. 

Jó érzés volt, sőt felvillanyozó, hogy hatvanéves 

koromban házassági ajánlatot kaptam egy értékes 

embertől. Még másnap reggel is jó kedvem volt, 



végtagfájdalmaim ellenére, mikor megérkezett Ta Tő 

az órájára. 
Kinyitottam a bejárati ajtót, és éppen végeztem a 

reggelivel, mikor meghallottam, hogy jön fel a 

lépcsőn. Az órára néztem. Húsz perccel korábban 
érkezett. 

— Korán jött ma — mondtam, mikor megjelent az 

ajtóban. 
— Valami izgalmas dolgot kell bejelentenem. — 

Széles mosollyal lépett a szobába. — Lehet, hogy a 

közeljövőben Pekingbe megyek. 

— Nocsak. Állást kínáltak? — kérdeztem. 
— Még nem. De lehet, hogy csodálatos 

lehetőséghez jutok. — Leült az asztalhoz, szemben 

velem. 
— Kér egy csésze teát meg egy pirítóst? — 

kérdeztem, mert tudtam, hogy mindig éhes. 

— Egy kis pirítós jól esne. — Kiment a konyhába, 
négy nagy szelet pirítóssal tért vissza, és szinte 

azonnal meg is ette. Kíváncsi voltam, reggelizett-e 

egyáltalán, de nem kérdeztem meg. 

Elővett egy könyvet a csomagjából. 
— Foglalkozhatnánk ma ezzel? — kérdezte. Láttam, 

hogy a könyv Emily Post Illemtan-a. 

— Miért akar ezzel foglalkozni? Egy kínai semmi 
hasznát nem veszi annak, ami ebben a könyvben van. 

— Viszont hasznos egy olyan kínai számára, aki 

külföldi diplomata lesz — mondta. 

— Igaz — mondtam. — Ez hát az az izgalmas újság? 
Ezért megy Pekingbe? A Külügyi Intézetbe megy, 

diplomataképzésre? Ha ez a helyzet, gratulálok. 

Megérkezett A-ji, és egyenesen a szobámba jött. 
— Jobban van? — kérdezte aggódva. — Elmúltak 

már a fájdalmai? 

— Köszönöm, A-ji, sokkal jobban vagyok már. 
Leszedte az asztalt, és kiment a szobából. 

— Beteg volt? — kérdezte Ta Tő. 

— Elütött egy kerékpáros, és majdnem átment 

rajtam egy busz — mondtam. Azt hittem, tudja már. 



Ta Tő elvörösödött. 

— Honnan tudnám? — kérdezte méltatlankodva. — 
Azt hiszi, minden kellemetlensége mögött én állok? 

— Nem, nem hiszem, hogy maga állna a dolgok 

mögött. Túl magasra értékelném, ha ezt hinném — 
mondtam. Ta Tő összerezzent, és szégyenkezve 

nézett rám, ismeretségünk kezdete óta először. — Azt 

viszont hiszem, hogy tud a dolgokról — folytattam. — 
Rendszeresen informálják magát. Azt hiszem, bárki 

áll is az engem érő kellemetlenségek mögött, 

megbízik magában. 

— Maga ezt nem érti. Azt hiszi, az emberek 
szabadon cselekszenek. Nem így van. És a világ nem 

osztható fel jókra és gonoszokra. Mindenesetre a jó 

emberek gyakran kényszerülnek gonoszságot 
elkövetni, és a rossz emberek is tehetnek jót. Soha 

nem fogja megtudni, mennyi mindent tettem 

magáért. Nem számít. Csak annyit mondok, nem 
vagyok kőből. Maga rendes volt hozzám. Sokszor arra 

gondolok, senki más nem volt ilyen jó hozzám, csak 

az anyám. Azt hiszi, megengedném bárkinek, hogy 

biciklivel elüsse, és a busz alá lökje? — Ta Tő mindezt 
megbántott hangon adta elő. 

— Istenem, de elérzékenyült! Ha nem szóltak 

magának, az baj. Ez azt jelenti, hogy már nem bíznak 
magában — mondtam gúnyosan. 

— Biztos benne, hogy nem baleset volt? — 

kérdezte. 

— Az utca üres volt. Nem kellett elütnie. Az viszont 
lehetett véletlen, hogy a busz éppen a megfelelő 

pillanatban érkezett. 

— Az egész lehetett véletlen — vitatkozott T a Tő. 
— Nem, mert már láttam azt az embert. A férfi, aki 

felsegített, elmondta, hogy a kerékpárosnak borzas 

fekete haja volt, és a bicikli nyerge élénk színű. 
Láttam, az arckifejezésén, hogy tudja, ki volt az az 

ember. Pillanatnyi habozás után így szólt: 

— Nem haragszik meg, ha adok egy tanácsot? 



— Ki vele! — mondtam, és hátradőltem a székemen, 

figyelemre készen. 
— Nem vette észre, hogy van néhány ember, 

hatalmi pozícióban, akik gyűlölik a maga bátorságát? 

Elhiteti velük, hogy lenézi őket. Ők azt akarják, hogy 
felnézzenek rájuk, tiszteljék őket, és féljenek tőlük. 

Maga viszont csak nevet rajtuk, legalábbis ők azt 

hiszik. Miért nem rejti véka alá a megvetését, miért 
nem veszi néha könnyedén a dolgokat? 

— Hogyan vegyem „könnyedén” a dolgokat? — 

kérdeztem. 

— Ne vágjon vissza mindig, ha történik valami. Ne 
bosszankodjék. Vegyük csak azt a kiírást, amelyet 

kitett az ajtajára. Kínában senki nem csinál ilyet. 

Lehet, hogy Angliában az ember háza a vára, de 
Kínában nem ez a helyzet. Ha nem engedi meg az 

embereknek, hogy bármikor meglátogassák, és 

délutánonként hazaküldi A-jit, az emberek nyilván 
azon törik a fejüket, hogy miben mesterkedik. 

Gondolt már arra, hogy a lakáshivatal beköltöztethet 

egy családot a másik szobájába, miután A-ji 

kiköltözött innen? 
— Nincs hozzá fürdőszoba. Nem járhat keresztül 

egy másik család a hálószobámon, hogy a 

fürdőszobába jusson, vagy igen? 
— Magának fogalma sincs, milyen körülmények 

között élnek az emberek Sanghajban — mondta Ta 

Tő. — Ebben a városban rengeteg család lakik 

fürdőszoba nélküli szobákban. A lakáshivatal nem 
költöztetett ide még egy családot. Különleges 

figyelemből. Ezt meg kellene fontolnia. 

— Zavarba hoz — mondtam. — Miért zaklatnak és 
üldöznek egyfelől, ha másfelől meg kedvezményeket 

kapok? 

— Nem mondhatok többet, csak annyit, hogy ne 
egyszerűsítse le túlságosan a dolgokat. Minden 

kormányhivatalban vannak emberek, akiknek 

hatalmukban áll ezt vagy azt megtenni. Ezek nem 

mindig értenek egyet egymással, különösen 



manapság. Rendkívül bonyolult a helyzet. Gondoljon 

csak arra, vannak, akik sajnálják magát. Tudják, 
mennyit szenvedett. Igen fájlalják a lánya halálát. 

Legyen alázatos és béketűrő. A politikai harc kritikus 

szakaszába ért. Miért szenvedjen többet a kelleténél? 
— Jól van, bölcs Ta Tőm. Majd megpróbálok 

alázatos és béketűrő lenni, ahogy mondta. Csak úgy 

nagyon unalmas lesz az élet, nem? 
— Nem, az élet nem lesz unalmas — mondta Ta Tő. 

— Sok minden van készülőben. 

— Például Ta Tő a Külügyi Intézetbe megy, 

diplomáciai kiképzésre — változtattam témát. 
— Nem megyek a Külügyi Intézetbe tanulni. Csiang 

Csing elvtársnő azt mondta, át kell szervezni a 

külügyminisztériumot. Olyan fiatal férfiaknak és 
nőknek kell odakerülniük, akik hűségesek szeretett 

Mao elnökünk tanításaihoz. Azt mondta, keverjünk 

egy kis homokot a tömör agyagba, hogy fellazítsuk. A 
külügyminisztérium oly régóta áll már Csen Ji és Csou 

miniszterelnök irányítása alatt, hogy független 

birodalommá vált, tele kapitalista eszmékkel. A 

proletariátusnak most be kell oda vonulnia. 
— Pekingből rögtön külföldre megy? — kérdeztem. 

Ta Tő megjegyzéséből arra következtettem, hogy 

Csiang Csing hatalmába akarja keríteni a 
külügyminisztériumot. 

— Azt nem tudom. Csiang Csing elvtársnő azt 

akarja, hogy minden külföldi követségünkön legyen 

néhány forradalmár. Ellenállás lesz. Harc lesz. De 
Mao elnökkel a háta mögött el fogja érni a célját. Az 

én nevem is felkerült a sanghajiak listájára. 

Remélem, felvesznek. Sokkal jobban tudok angolul, 
mint a többiek a listán. 

— Én is remélem, hogy felveszik, Ta Tő. Nagy 

fordulat lenne az életében. Sokkal jobb, mint itt 
ragadni azok közt a forradalmárok közt, akik közé 

keveredett. Nekem úgy tűnik, gazemberek 

gyülekezete. 



Ta Tő ismét elvörösödött. De nem vitatkozott 

velem, nem védte meg elvtársait. 
A délelőttöt az elemi illemszabályok gyakorlásával 

töltöttük. Ta Töt boldoggá tette a fényes jövő 

kilátása, mikor távozott. Úgy érezte, végre elnyeri 
jutalmát, miután oly sok éven át szolgálta a 

radikálisokat. 

1975-ben úgy követték egymást a sajtóban a 
vádaskodási kampányok, mint dagály idején a tenger 

hullámai. Ha kimerítettek egy témát, fülsiketítő 

harsogással újat vezettek elő. Mikor úgy ítélték, hogy 

lanyhulóban a nép felháborodása a régi bölcs, 
Konfucius ellen, máris újabb elítélni valót tálaltak fel, 

hogy ébren tartsák az érdeklődést, így táplálták a 

maoisták azt, amit „forradalmi lendület”-nek 
neveztek, és tartották forrásban a fazekat. 

Egy napon a Sanghaji Felszabadulás hosszú cikket 

jelentetett meg, amely a négyoldalas újság egy egész 
oldalát elfoglalta. A cikk megbélyegzett egy filmet, a 

híres olasz rendező, Antonioni alkotását, amely Kína 

életét ábrázolja. Szemináriumi gyűlésünkön 

felolvasták a cikket, és egyértelműen elítélték 
Antonionit. Soha egyikünk sem hallott még 

Antonioniról, azt sem tudtuk, hogy Kínába jött, és 

filmet forgatott. A filmet továbbá soha, egyetlen kínai 
moziban sem mutatták be, és gyakorlatilag egyetlen 

kínai sem látta. Gondosan tanulmányoztam a cikket, 

amelyet a hivatalos pártlapból, a Zsenmin Zsipaóból 

vettek át, majd elolvastam az ezt követő többi cikket 
is, amelyek az elsőt visszhangozták. Lassan rájöttem, 

hogy Antonioni megbélyegzése az ellen irányul, aki 

engedélyt adott neki, hogy Kínába jöjjön filmet 
csinálni. A cikk azt állította, hogy Antonioni minden 

egyes filmkockája, amely Kína szegénységét, 

elmaradottságát és csúfságát ábrázolja, annak az 
embernek a reakciós eszméit tükrözi, aki lehetővé 

tette, hogy mindezt felvegye. Mi több, úgy hírlett, 

hogy néhány külföldi kínai követségen vendégek 

szórakoztatására használták a filmet. A kínai politika 



mendemondákkal és suttogó kampányokkal 

dolgozott. Nem tartott sokáig, míg rájöttem, hogy az 
Antonioni ellen intézett támadás igazi célpontja Csou 

En-laj miniszterelnök és Teng Hsziao-ping 

miniszterelnök-helyettes. Úgy látszott, ők adtak 
engedélyt Antonioninak a film forgatására, és 

természetesen ők feleltek a külföldi követségekért is. 

Rengeteg, az Antonioniéhoz hasonló eset fordult 
elő, túl sok ahhoz, hogy itt beszámoljak róluk. Minden 

vádaskodás valójában burkolt támadás volt a 

miniszterelnök vagy első helyettese, Teng Hsziao-

ping ellen, aki keményen dolgozott, hogy 
helyreállítsa a termelést a gyárakban, és a 

mezőgazdasági kommunákban. 

Egyik nap azt mondta nekem a Ta Tőn kívül 
egyetlen megmaradt tanítványom, hogy Csang Csun-

Csiao, Sanghaj pártfőnöke, a politikai bizottság tagja, 

Csiang Csing régi harcostársa kijelentette: „Inkább a 
szocializmus alacsonyabb termelési mutatói, mint a 

kapitalizmus magasabb termelési mutatói”. A 

mezőgazdasági vidékek radikálisai felkapták ezt a 

jelmondatot, és kinyilatkoztatták, hogy „inkább a 
szocializmus gyenge termelése, mint a kapitalizmus 

bősége”. Más radikálisok, hogy ők se maradjanak le a 

versenyben, azt hangoztatták: „Inkább a 
szocializmus késedelmes vonatai, mint a kapitalizmus 

pontos vonatai”. Ebben a légkörben a munkások 

féltek túl sokat dolgozni, a parasztok vonakodtak 

kijárni a földekre, a vonatvezetők, buszsofőrök, de 
még az öszvérhajcsárok is szándékos lassúsággal 

haladtak, hogy késve érjenek célba. A már amúgy is 

megterhelt gazdaság újabb bukfencet vetett. 
Ellenőrzött propagandagépezetükkel és radikális 

szervezeteiknek a kulturális forradalom alatt 

kialakult széles hálózatával a maoista vezetőknek 
sikerült szabotálniuk Teng Hsziao-ping erőfeszítését, 

hogy újra talpra állítsa Kína gazdaságát. 

Az újságok főcímei és a hangosbeszélők napról 

napra azt harsogták: „Verjük vissza a jobboldali 



áramlatot, amely visszájára akarja fordítani a 

kulturális forradalom ítéletét!” Mit értettek a 
radikálisok a kulturális forradalom ítéletén? Azt, hogy 

a kulturális forradalom idején Teng Hsziao-pinget 

„kapitalista úton járó”-nak bélyegezték. A kulturális 
forradalomnak ezt az ítéletét nem lett volna szabad 

visszavonni, azaz 1973-ban Tenget rehabilitálni. 

Egyre feszültebb lett a légkör. Mindent, ami kiváltotta 
a radikálisok nemtetszését, „a kulturális forradalom 

ítéletének visszájára fordítására tett kísérlet”-nek 

minősítettek. És ezt a jelszót használták, hogy 

megakadályozzanak minden további próbálkozást 
régi funkcionáriusok rehabilitálására. A kínaiak 

megint lehajtott fővel és lábujjhegyen jártak, 

lépdelve a veszélyes talajon, s attól rettegve, hogy 
nem látszik rajtuk a totális alázat. 

Az ipar, a mezőgazdaság, a tudomány és a 

technológia, valamint a hadsereg korszerűsítésének 
programját, közismert nevén a négy korszerűsítés 

programját, amelyet Csou En-laj miniszterelnök 

javasolt először, a Népi Kongresszus elfogadta. Nem 

méltatva figyelemre a radikálisok 
propagandaháborúját, Teng Hsziao-ping folytatta 

erőfeszítéseit, hogy normalizálja az életet Kínában, 

és teljesítse a négy korszerűsítés programját. Újra 
visszaállították a felvételi vizsgákat az egyetemeken 

és a főiskolákon. De Mao ideológiájának tett 

engedményként a jelentkezőknek a vizsgák előtt egy 

ideig kétkezi munkát kellett végezniük valamely 
gyárban vagy mezőgazdasági kommunában. Válaszul 

Teng döntésére, hogy visszaállította a felvételi 

vizsgákat, a radikálisok egy ifjú hős felfedezéséről 
számoltak be, akit Csang Tie-sennek hívtak, és 

Laioningban élt, abban a tartományban, amelyet Mao 

unokája, Mao Jüan-hszin kormányzott. Csang Tie-sen 
az újságcikkek szerint a felvételi írásbeli egyetlen 

kérdésére sem felelt, viszont írt egy esszét a papír 

hátoldalára, amelyben megbélyegezte az egykori 

„kapitalista úton járók” erőfeszítéseit, hogy 



visszaállítsák Kínában a kulturális forradalom előtti 

állapotokat. Konklúziójában kijelentette, hogy „vissza 
kell vernünk a jobboldali áramlatot, amely visszájára 

akarja fordítani a kulturális forradalom ítéletét!” 

Csang Tie-sen lett az a hős, akit a radikális vezetők 
példaképül állítottak a kínai ifjúság elé. Vidéki 

turnékra küldték, hogy „figyelmeztesse” a népet, 

mennyire fontos „visszaverni a jobboldali áramlatot, 
amely visszájára akarja fordítani a kulturális 

forradalom ítéletét”. Mivel Liaoning tartomány 

párttitkára, Mao Jüan-hszin, Mao unokája közel állt 

Csiang Csinghez, a kínai nép azonnal tudta, hogy az 
egész Csang Tie-sen ügyet a radikális vezetők 

konstruálták, és a fiatalember csupán az ő 

instrukcióik szerint játszotta a szerepét. 
Megint tabu lett könyvet olvasni vagy bármit 

tanulmányozni, akár a kulturális forradalom első 

napjaiban. Egyetlen tanítványom Ta Tő mellett, egy 
mozgássérült lány, nagyon félni kezdett. 

Megmondtam neki, tanuljon ezentúl otthon; de időről 

időre jöjjön el hozzám, mint vendég, hogy 

kijavíthassam a fogalmazványait. Ta Tőt is 
megkértem, hogy ne járjon tovább rendszeresen 

órára. 

Egyik este a kertben voltam, és az utolsó rózsákat 
vágtam le, mielőtt még beköszöntene a fagy. Láttam 

Csuné munkás fiát, amint kikísér egy férfit a kapun. 

Mikor visszajött, megkérdezte, beszélhetne-e velem. 

Felhívtam. 
— Látta azt az embert, akit kikísértem? Van Hung-

ven alelnök jó barátja. Mikor Vang Hung-ven 

megszervezte a sanghaji munkások forradalmi 
parancsnokságát, hogy megbuktassa a városi 

kormányzatot és a pártbizottságot 1967 januárjában, 

ő volt Vang Hung-ven szárnysegédje. Azóta is jó 
barátok maradtak. Ha Vang Hung-ven Sanghajba jön, 

mindig meghívja őt vacsorára meg borozásra. — 

Gondosan figyelte, hogyan reagálok a mondottakra. 



Nyilvánvalóan ki akart lyukadni valamire, így csak 

hallgattam, nem tettem megjegyzést. 
— Nos, néhány nap múlva Pekingbe utazik Vang 

alelnök meghívására — mondta. — Abban a 

helyzetben van, hogy segíthet magán. Egyetlen szó 
az alelnök fülébe, és minden baja máris tovatűnik. 

— Miféle bajban vagyok maga szerint? — 

kérdeztem. 
— Az egyik az, hogy nem rehabilitálták 

kellőképpen. És a lánya titokzatos körülmények 

között halt meg. Gondolom, szeretné látni, hogy a 

halála nem marad büntetlen. Vang alelnök mindezt 
egyetlen szóval elintézheti. 

— Arra céloz, hogy a maga barátja meg tudja 

nyerni Vang Hung-ven alelnök segítségét „a 
kulturális forradalom ítéletének visszavonásához” az 

én esetemben? — kérdeztem. 

— A kulturális forradalom ítéletének visszavonása 
tilos — mondta a fiatalember. — De nem nevezhetjük 

így, ha Vang alelnök személyes érdeklődést tanúsít 

az ügy iránt. Az ügy tisztázásának, vagy valami 

ilyesminek lehet nevezni a dolgot. Természetesen 
fizetnie kell érte. De nem többet, mint amennyit rá 

tud szánni. A pénze a Népi Bankban van; tudni 

fogják, hogy milyen árat szabjanak. Csekély tízezer 
jüanért még kiutazási engedélyt is kaphat 

Hongkongba. 

Megdöbbentett, hogy a sanghaji városi 

kormányzatot és a pártbizottságot megdöntő 1967-es 
januári forradalom hőse, a Kínai Kommunista Párt 

jelenlegi alelnöke, Vang Hung-ven ilyen nagyszabású 

korrupciós ügyekbe keveredett, de azt is felismertem, 
micsoda veszélynek tenném ki magam, ha 

belesétálnék a csapdába, így hát rámosolyogtam a 

fiatalemberre, és olyan barátságosan, ahogy csak 
tudtam, így feleltem: 

— Igazán nagyon kedves magától, hogy 

felajánlotta, segít a barátján keresztül. A legnagyobb 

mértékben hálás vagyok érte. De jelen pillanatban 



nem szándékozom Hongkongba menni. Ami pedig a 

rehabilitációmat és a lányom halálát illeti, bízom 
benne, hogy a népi kormány minden szükségeset 

megtesz, ha eljön az ideje. Arcátlanság lenne tőlem, 

ha ilyen mindennapos üggyel zaklatnék egy olyan 
fontos személyiséget, mint Vang Hung-ven alelnök. 

— Nem érti, hogy Kínában megváltoztak a 

körülmények? — Elvesztette a türelmét, és izgatott 
lett. Magasba csapott a hangja, úgy folytatta: — A 

kormányzat semmit sem fog tenni, ha 

magánemberként meg nem állapodik valamelyik 

tisztségviselővel. 
A nyitott ajtó felé pillantottam, és intettem neki, 

hogy halkabban beszéljen. Aztán azt mondtam: 

— Én bízom a népi kormányban. Abból nem lehet 
baj, igaz? 

— Ha ezt őszintén mondja, akkor maga bolond! 

Kiviharzott a szobából, lerohant a lépcsőn, és bevágta 
maga után az ajtót. Mélységesen csalódott és 

bosszús volt, mert visszautasításom meghiúsította, 

hogy lecsípje a maga részét a zsákmányból. Úgy 

gondolom, egyszerű vesztegetési ügylet volt csupán, 
amit felajánlott, de nem zárhatom ki teljesen a 

lehetőséget, hogy csapdának szánták, hogy „a 

kulturális forradalom ítélete visszájára fordításának 
kísérletén” kapjanak, és így ellenforradalmiságban 

találjanak bűnösnek. 

Mikor Ta Tő néhány nap múlva meglátogatott, így 

szóltam hozzá: 
— Ezer éve már, hogy utoljára étterembe vittem 

magát. 

— Most nem szabad étterembe mennünk — 
mondta. 

— Különben is minden jó fogást levettek az 

étlapról. Csak külföldi vendégek kaphatnak belőlük. 
— Sajnos, itthon csak csőtészta van káposztával, 

különben megkértem volna, hogy maradjon itt 

ebédre. 



— Tudtam, hogy Ta Tő utálja a káposztás tésztát, 

mert gyermekkorában, mikor szegénységben élt, 
mindennap azt kellett ennie. 

— Akarja, hogy főzzek magának vacsorát? — 

kérdezte. 
— Szinte semmit nem lehet kapni a piacon — 

mondtam. 

— Majd én szerzek élelmet a barátaim révén. Mit 
szeretne? 

— Amit maga — mondtam, és átnyújtottam neki 

három tízjüanos bankjegyet, többet, mint egy 

munkás kétheti fizetése. 
Másnap délután ötkor Ta Tő előkerült, halat, rákot 

és csirkét hozott, nemkülönben egy üveg saohszingi 

bort és két üveg sört. Megkértem A-jit, hogy 
maradjon, és segítsen neki. Néhány finom fogásból 

álló, igazán jóízű vacsorát készítettek együtt. Ta Tő 

megitta a vacsorájához a saohszingi bort, majd 
egyetlen nyugszékemben elnyújtózva hozzáfogott a 

sörhöz. 

— Elég jó szakács vagyok, nem gondolja? — 

kérdezte hanyagul. 
— Maga egészen kitűnő szakács — mondtam. — 

Gratulálok! És most, hogy jóllakott, feltehetnék 

néhány kérdést? 
— Szóval fizetnem kell a vacsorámért! Mint tudja, 

örömmel elmondok magának bármit — mondta 

vontatottan. 

— Ki kell, hogy oktasson a jelen helyzetről. Ne 
mondjon semmi olyat, amit nem mondhat. Csak 

szeretném hallani a helyzetelemzését. 

— Mondtam már magának, a küzdelem kritikus 
szakaszába jutott. Ez a kommunista párt és a 

kormányzat jövendő irányvonalával kapcsolatos. Az a 

kérdés, őrizzük-e meg a kulturális forradalom 
gyümölcseit, és onnét folytassuk, vagy visszatérjünk 

Liu Sao-csi elveihez Liu Sao-csi nélkül? 

— Mi az, hogy Liu Sao-csi elvei Liu Sao-csi nélkül? 

— Az, amit Teng Hsziao-ping csinál. 



— Azt hittem, Csou miniszterelnök ellen irányul a 

propaganda-hadjárat. 
— Teng Hsziao-ping Csou miniszterelnök nevében 

cselekszik, aki mint tudja, beteg. A vita azon folyik, ki 

legyen Csou miniszterelnök utóda, Teng Hsziao-ping, 
vagy Csang Csun-csiao? Maga a miniszterelnök, meg 

a régi vezetők, mint Csen Jun és Jé Csien-jing azt 

akarják, hogy Teng Hsziao-ping kövesse Csou 
miniszterelnököt. A mostani kampány azt akarja 

belesulykolni a népbe, hogy ha Teng Hsziao-ping 

miniszterelnök lesz, visszájára fordítja a kulturális 

forradalom ítéletét — mondta Ta Tő. 
— És Vang Hung-ven alelnök? Nem ő lesz Mao 

elnök örököse? — kérdeztem Ta Tőt. 

— Ugyan, dehogy! Ő csak arra való, hogy melegen 
tartsa a széket Csiang Csing elvtársnőnek. Őt nem 

nagyon lehet kinevezni alelnöknek, míg Mao él. De ő 

lesz Mao utóda, ha Mao meghal. Csiang Csing 
elvtársnő azt akarja, hogy ő maga legyen a 

kommunista párt központi bizottságának elnöke, 

Csang Csun-csiao pedig a miniszterelnök. 

Istenem, ne engedd, hogy ez megtörténjék, 
fohászkodtam. Ta Tő előtt azonban nem 

nyilvánítottam ilyen véleményt. Ehelyett 

beszámoltam neki Csuné fiának ajánlatáról. 
— Beleegyezett? — kérdezte Ta Tő ültében 

felegyenesedve. 

— Nem. Tisztségviselők megvesztegetése 

törvénybe ütközik — mondtam. 
— Soha többé nem látta volna a pénzét, és 

hongkongi kiutazási engedélyt sem kapott volna, ha 

belemegy. Sokan beleestek már a csapdájukba — 
mondta Ta Tő és meghúzta a sörét. 

— És az áldozatok? Nem tettek panaszt? 

— Le kellett nyelniük a békát. Nem beszélhettek. 
Ők is bűnösök voltak a megvesztegetésben. — Ta Tő 

szívből felnevetett, és kiürítette az üvegét. Elővette a 

másodikat, és kinyitotta. 



— Szégyen, gyalázat, hogy ilyesmi megtörténik — 

mondtam. 
— Ne legyen ilyen puritán! Amíg pénzért meg lehet 

venni mindazt, amire az embereknek szükségük van, 

mindig futni fognak a pénz után. A magas állású 
vezetők természetesen mentesülnek a büntetéstől. 

Hszin pú sang da fű — a büntetés nem éri el a magas 

tisztségviselőket. Kínai hagyomány. Tudja, hogy van 
ez! 

— És a szocialista kormányzat nem akar ezen 

változtatni? 

— Ki változtatna rajta? Maguk a vezető 
tisztségviselők? Micsoda ábránd! 

Hallgatagon megitta a második sörét is. Mikor 

végzett vele, felállt, hogy jó éjszakát kívánjon, és az 
ajtó felé indult. 

Hirtelen azonban megállt, és mellékesen 

megjegyezte: 
— Gondolom, tudja már, hogy Csou miniszterelnök 

rákban haldoklik a pekingi kórházban. 

— Tehát igaz? 

— Igen, igaz. És mivel a halála kivonja őt a 
küzdelemből, egy csomó ügyet, például a sanghaji 

kormányhivatalok és idegen cégek összeesküvését, 

érti, ugye, mit akarok mondani? Valaki talán már 
említette is magának? És a többit is, természetesen 

más ügyek is vannak... Mindenesetre — lendítette 

magasba a karját — mindet lezárják! 

— Miért csak lezárják, miért nem tisztázzák? — 
kérdeztem. 

Ta Tő szemmel láthatóan kijózanodott, és 

összeszedte magát. 
— Ha egyszer felsőbb helyen megszületett egy vád 

— mondta teljesen érthetően —, azt többé nem lehet 

tisztázni, csak ad acta tenni. Nem várhatja el, hogy a 
felsőbb hely majd elismeri, hogy hamisan 

vádaskodott, vagy hogy tévedett. — Nem várta meg a 

válaszomat, kisétált a szobából, és lement a lépcsőn. 



Csak álltam ott, távozó alakját bámulva, 

pillanatnyilag kábultan attól, amit mondott. Talán 
megkönnyebbülést kellene ereznem, hogy a sanghaji 

kormányhivatalok és idegen cégek összeesküvésének 

ügyét, amelybe oly igazságtalanul rángattak bele, 
lezárják. Ez azt is jelentheti, hogy üldöztetésemnek 

vége szakad, és normális életet kezdhetek élni. De 

nem éreztem mást, csak ürességet. Életem 
elvesztegetett éveire gondoltam, és a lányom 

értelmetlen meggyilkolására. Ugyanakkor 

elhatározásomat, hogy egy napon végleg elhagyom 

Kínát, Ta Tő szavai megerősítették. Tudtam, hogy ha 
egy ügyet csak „lezárnak”, és nem tisztáznak, 

bármikor újra elővehetik, ha a politikai légkör úgy 

kívánja. Pusztán azért, mert egy vezető maoista 
funkcionárius egyszer hamisan vádaskodott, és nem 

hajlandó elismerni, hogy tévedett, a hozzám hasonló 

ártatlanoknak egész hátralevő életüket a gyanú 
árnyékában kell leélniük. 

Az 1975-ös év olyan híresztelések közepette ért 

véget, amelyeket lehetetlenség volt ellenőrizni. 

Hallottam valakitől, hogy Mao Ce-tung meglátogatta 
Csou En-lajt a kórházban. Informátorom elmondta, 

hogy mikor Csou azt ajánlotta, Teng Hsziao-pinget 

nevezzék ki a helyére miniszterelnöknek, Mao úgy 
tett, mintha nem hallotta volna meg Csou erőtlen 

hangját. Valaki más azt mondta, Mao is, Csou is 

haldoklik. Csiang Csing és társai azt remélték, hogy 

Csou hal meg előbb, ezért megvonták tőle az orvosi 
kezelést, hogy Csiang Csing és Mao unokája, Mao 

Jüan-hszin teljesen elszigetelték Mao Ce-tungot a 

politikai bizottság tagjaitól, akik meg akarták 
látogatni. Minden üzenetváltás rajtuk keresztül 

zajlott, szólt a pletyka, beleértve a politikai 

bizottságnak adott direktívákat is, amelyek nem is 
biztos, hogy mind Maótól származtak. 

1976 januárjában meghalt Csou En-laj, aki 

megalakulása óta miniszterelnökként szolgálta a 

Kínai Népköztársaságot, Csou, ez a rejtélyes ember 



más volt, mint a többi kommunista vezető. A kínai 

nép szemében olyan volt, mint az a néhány régi 
miniszterelnök, akik magas erkölcsi mércéjük révén 

halhatatlanságot nyertek a történelemben és a 

legendákban. A hosszan tűrő kínai nép még azt is 
bölcsességként tisztelte benne, hogy nyílt 

szembehelyezkedés helyett szakadatlan 

erőfeszítéssel inkább csak mérsékelni igyekezett a 
Mao katasztrofális politikai kampányai — például a 

nagy ugrás és a kulturális forradalom — okozta 

károkat. Már annak is végtelenül örültek, hogy ott 

volt, és végül eltakarította a romokat. Csou inkább 
mutatkozott belátónak, mintsem makacsnak, inkább 

kifinomultnak, mint bombasztikusnak, ezért sokan, 

akik találkoztak vele, nem gondolták, milyen erősen 
hisz a marxizmusban. Ha alapos vizsgálat tárgyává 

tesszük életét és nézeteit, amelyek az általa hozott 

döntésekben, a beszédeiben és kiadott írásaiban 
tükröződnek, rá kell jönnünk, hogy Csou soha nem 

tért el hitvallásától, amelyet még fiatalember 

korában tett, mikor belépett a kommunista pártba: 

hogy megvalósítja a kommunizmust Kínában. Csak 
annyiban különbözött a radikálisoktól, hogy hitte, a 

külföldön tanult értelmiséget és az idegen tőkét is fel 

lehet használni a végső cél érdekében. 
Kínában a hírek gyorsabban terjedtek szájról 

szájra, mint a hírlapok által, amelyekben a 

legegyszerűbb tényt sem lehetett addig közölni, míg 

néhány bürokrata jóvá nem hagyta. Egy 
szívspecialistát hívattak sürgősen a miniszterelnök 

betegágyához; helyi funkcionáriusokat szokatlan 

időpontban hívtak össze; elhalasztottak egy fontos 
eseményt; valami alárendelt kihallgatott egy 

telefonbeszélgetést; ezekből tudta meg a kínai nép, 

hogy meghalt a miniszterelnöke. Mikor végre délután 
megjelent a hír a Sanghaji Felszabadulásban, az 

emberek már nem arra voltak kíváncsiak, hogy mi 

történt, hanem hogy hogyan tálalja a hírt az újság, ez 

tükrözte ugyanis Peking álláspontját az ügyről. 



A-ji lélekszakadva rohant fel a lépcsőn, és a 

kezében volt még a zöldségeskosár, mikor belépett a 
szobámba. 

— Meghalt Csou miniszterelnök! — kiáltotta. 

Átnyújtott egy darab fekete pamutvásznat, és 
folytatta: — ezt vettem magunknak, 

gyászkarszalagnak. Már majdnem teljesen elfogyott a 

textilboltban a piac mellett. Azt beszélik, a sanghaji 
forradalmi bizottság nem ad több fekete vásznat, 

mert nem akarják, hogy az emberek gyászt viseljenek 

Csou miniszterelnökért. Amint ezt meghallották, az 

emberek abbahagyták a vásárlást, és 
megrohamozták a textilboltokat. 

A kerületünkben élő párttagok kívánságára a 

lakóbizottságunk emlékülést rendezett a 
miniszterelnök tiszteletére. A termet a lakók 

készítette koszorúk díszítették. A virágok a 

koszorúkon színes zsebkendőkből voltak, mert a 
krepp-papír kifogyott az üzletekből, és a sanghaji 

forradalmi bizottság megtagadta, hogy utánpótlást 

biztosítson. A mi kis egységünk koszorújához Lu Jing 

fia készítette a vázat rizsszalmából, a zöld leveleket 
pedig Csuné és én szolgáltattuk kertünk örökzöld 

magyalsövényéről. 

Az emlékülésen sokan voltunk. Egy fekvőbeteg 
asszonyt székben hoztak be, és néhány öregembert 

az unokáik támogattak. Az emberek önként jöttek, és 

úgy láttam, őszinték voltak az érzelmeik. Sokan 

leplezetlenül sírtak, és a kegyelet remegő hangon 
elmondott szavai is őszintén csengtek. Egyszerű, de 

megindító szertartás volt. Először vettem részt olyan 

gyűlésen, ahol mindenki önmagát adta, és nem 
szerepet játszott, amelyet elvártak tőle. 

Este meglátogatott Mejping barátja, Kung, hogy 

elmesélje, hogyan fogadták Csou miniszterelnök 
halálhírét a filmstúdióban. Elmondta, hogy valaki, aki 

közel áll a radikálisokhoz, épp most érkezett vissza 

Pekingből. Ez az ember mondta el, hogy Csiang Csing, 

mikor értesült Csou En-laj haláláról, így kiáltott fel: 



„Úgy éreztem eddig, mintha ketrecbe volnék zárva. 

Végre kijöhetek, és beszélhetek!” 
— Azt hittem, mást se csinált, csak beszélt a 

kulturális forradalom kezdete óta. Mit gondol, mit 

akart mondani ezzel a megjegyzésével Csiang Csing? 
— kérdeztem. 

— Isten tudja, mit akar még mondani, hacsak azt 

nem, hogy ő akar lenni a kommunista párt központi 
bizottságának elnöke — mondta Kung. — Az egész 

ország rémhíreket gyárt, kezdve azon, hogy 

összeesküvés készül Teng Hsziao-ping 

meggyilkolására, egészen addig, hogy polgárháború 
lesz. 

— Gondolom, hamarosan kinevezik Csou 

miniszterelnök utódát — mondtam Kungnak. 
— Ha késik a kinevezés, az csak azt jelentheti, 

hogy a harc még folyik. Sanghajban megindult a 

mozgolódás, hogy menesszenek küldöttséget a 
politikai bizottsághoz, és követeljék Csang Csun-

csiao kinevezését. Hallottam, hogy akik közel állnak 

Csang Csun-csiaóhoz, már készítik a jelszavakat meg 

a transzparenseket, hogy azonnal bevethessék őket, 
amint a kinevezést bejelentik. Úgy látszik, 

győzelemre számítanak. 

— És Teng Hsziao-ping? — kérdeztem. — Jelenleg ő 
a miniszterelnök első helyettese. 

— A régi vezetők természetesen mögötte állnak — 

mondta Kung. 

— Fontos tényező a harcban a hadsereg? 
— Igen. A katonai bizottság vezetője Jé Csien-jing. 

De hallottam, hogy néhány területi parancsnok 

Csiang Csinghez és csoportjához húz. 
A következő napokban a radikálisok ellenőrzése 

alatt álló Sanghaji Felszabadulás, eltekintve a Csou 

En-laj halála alkalmából tartott központi bizottsági 
emléküléstől, a minimumra csökkentette a 

miniszterelnök halálával kapcsolatos híradásait. Míg 

el nem jutott a város mozijaiba a temetésről szóló 

filmhíradó, Sanghaj népe nem is tudta, milyen hosszú 



sorok álltak a fővárosban, hogy leróják végső 

kegyeletüket a pekingi kórház előtt, amelyben Csou 
teste feküdt felravatalozva. És egymillió ember tűrte 

a dermesztő észak-kínai januári szelet órákon át az 

út mentén, amerre a holttestét a krematóriumba 
vitték. Közelképek mutatták az emberek arcát, 

mindenféle korú férfiak és nők, némelyek kisbabával 

a karjukon, sírtak vagy feszülten figyeltek, és 
szavakat mormoltak, amelyeket a kamera nem 

rögzített. 

Peking népe nem csupán az időjárással dacolt, 

amikor kiállt a hidegbe, hogy végignézze, amint Csou 
En-laj gyászmenete elhalad; a radikálisoknak is szólt 

az üzenet, akikről úgy vélték, aljasul bántak Csou En-

lajjal. A film az ország felett szálló repülőgép képével 
végződött. Ebből Sanghaj népe megtudta, hogy Csou 

En-laj végakarata szerint a hamvait szétszórták Kína 

folyói és hegyei felett. Csou kívánsága, hogy ne a 
pártvezetők számára fenntartott Nyolc Becses Domb 

temetőjében temessék, híresztelések áradatát 

indította el, kezdve azon, hogy a radikálisok a sírja 

megszentségtelenítését tervezték, egészen addig, 
hogy nem akart egy földben nyugodni Kang Sennel és 

Hszie Fu-csivel, Csiang Csing kollaboránsaival. 

Csou En-laj halála után Csiang Csing még aktívabb 
lett, és állandóan reflektorfényben szerepelt. 

Miközben folytatódott azoknak a „kapitalista úton 

járók”-nak a megbélyegzése, akik „a kulturális 

forradalom ítéletének visszájára fordítására” 
törekedtek, a radikálisok ellenőrizte sajtóban egyre 

újabb magasztaló cikkek jelentek meg Kína 

történelmének csekély számú női uralkodójáról. A 
figyelem elsősorban Lu császárnőre (Kr. e. 241-180), 

a Han dinasztia uralkodójára, valamint a Tang 

dinasztia Vu császárnőjére (Kr. u. 624-705) 
összpontosult; mindkettő a férje halálát követően 

került trónra. Virágzónak és jóindulatúnak festették 

le e két asszony uralkodását, bizonyítandó a női 

uralkodók erényeit. A kínai nép undorodva figyelte 



Csiang Csing manővereit, hogy előkészítse a 

közvéleményt, fogadja el őt Mao utódának. Az 
emberek azzal mutatták ki iránta megvetésüket, hogy 

anekdotákat meséltek minden képzeletet felülmúló 

szabadosságáról és kéjvágyáról. Az egyik 
lakóbizottsági gyűlésünket egy rendőrtisztviselő 

tartotta, és figyelmeztetett, nem szabad 

továbbadnunk a vezetőinkről szóló pletykákat, hanem 
jelentenünk kell a rendőrségnek, ha bármi ilyesmit 

hallunk. Nevet ugyan nem említett, de mindenki 

tudta, hogy egyik-másik pletyka visszajutott Csiang 

Csing fülébe, és most megpróbálja megakadályozni a 
terjedésüket. 

A Csing Ming (a fényesség és tisztaság) ünnepén — 

a holdnaptár szerint márciusban van, de általában 
kora áprilisban tartják — a kínaiak hagyományos 

látogatást tesznek őseik sírjánál, hogy leróják 

tiszteletüket. Mikor a kommunista hadsereg 1949-
ben elfoglalta az országot, a Csing Minget 

átkeresztelték Mártírok napjára, amelyen iskolás 

gyerekeket rendelnek ki, hogy megkoszorúzzák a 

forradalmár mártírok sírjait. 1976-ban Csing Ming 
előtt néhány nappal az emberek elmentek a pekingi 

Tienanmen tér központjába, a forradalmi hősök 

emlékművéhez, és koszorúkat meg virágcsokrokat 
helyeztek el Csou En-laj tiszteletére. A gyerekek 

fehér papírvirágokat kötöztek az emlékművet övező 

örökzöld sövény ágaira, kedveskedő üzenetekkel 

„Csou nagyapónak”. 
Csou En-lajnak nem volt gyermeke, ezt Kínában a 

legnagyobb szerencsétlenségnek tekintik. Azt 

beszélték továbbá, és a kínai nép hitte is, hogy mikor 
azt tanácsolták neki, vegyen fiatalabb feleséget maga 

mellé, hogy lehessen utóda, visszautasította, és azt 

mondta: „Minden kínai gyermek az én gyermekem”. 
Kikezdhetetlen erkölcsű emberként csodálta ezért a 

kínai nép Csou En-lajt, annál is inkább, mert sok más 

kommunista pártvezető elhagyta idősebb feleségét a 

meghódított városokban élő fiatal nők kedvéért. 



Gyűltek a koszorúk. Ezrével érkeztek a pekingi és 

Peking környéki gyárakból és népi kommunákból, 
gyászoló munkások és parasztok hozták őket 

ünnepélyes gyászmenetben, majd egy kis szertartás 

keretében, amelyben a férfiak és a nők hűségesküt 
tettek a néhai miniszterelnöknek, lerakták a földre. A 

koszorúk hamarosan elborították az emlékmű 

lépcsőit és az emlékmű körüli térséget. Akik koszorút 
hoztak, továbbra is ott ténferegtek, mások pedig 

azért tették meg az utat, hogy lássák, mi történik. A 

férfiak és a nők nem egyszer házi készítésű 

hangszórókon verseket és fogadalmakat olvastak fel, 
amelyeket Csou En-lajhoz írtak, míg mások hallgatták 

és lemásolták a költeményeket, meg az üzeneteket, 

amelyeket a koszorúkra és a virágcsokrokra tűztek. A 
gyerekek annyi papírvirágot kötöttek a sövényre, 

hogy az már ki sem látszott. A becslések szerint 

Csing Ming napján több százezer ember látogatott el 
az emlékműhöz és vett részt ilyen vagy olyan 

ceremóniában, amelyben hűséget fogadott Csou En-

lajnak és céljainak. A fiatalok felindultan 

fogadkoztak, hogy beteljesítik Csou En-laj 
bevégzetlen munkáját, Kína újjáépítését a négy 

korszerűsítés programja alapján. Ekkorra a koszorúk 

özöne már a tér körüli tribünöket is ellepte. 
Fokozatosan a Csounak írt költemények is túllépték 

az egykori miniszterelnököt dicsőítő sírversek 

kereteit. Sok vers összehasonlította a radikális 

vezetőket a néhai miniszterelnökkel, hátrányukra, és 
aggodalmat fejezett ki, hogy Kína sorsa ezek kezébe 

kerülhet. 

Amint más városokba is eljutott e megdöbbentő 
aktivitás híre, a fővárosba érkező vonatok ontani 

kezdték Pekingbe a koszorúkat és a költeményeket. A 

radikálisok legharciasabb ellenfelei még jelszavakat 
és gúnyrajzokat is firkáltak a vagonokra. A vasutasok 

nem törölték le a jelszavakat, így minden vonat, 

amely befutott a pekingi vasútállomásra, eleven 

tiltakozás volt a radikális vezetők ellen. 



Ez a tömeges rokonszenv-nyilvánítás Csou En-laj 

mellett igen hamar átcsapott a radikális vezetők ellen 
tiltakozó tömegtüntetésbe, magát Mao Ce-tungot sem 

kímélve. Nevet nem említettek. De burkolt célzások 

az első Csin császárhoz (Kr. e. 259-210) 
hasonlították, akit a kínai történészek 

egybehangzóan kegyetlen uralkodónak tartanak, aki 

üldözte a műveltséget és pusztította a könyveket, 
visszavetve ezzel Kína kulturális fejlődését. 

Egyértelműbb lett a költemények szóhasználata, és 

merészebb a Csiang Csing és társai ellen alkalmazott 

gúny. Peking fiataljai kötelezőnek érezték, hogy 
elmenjenek a Tienanmen térre. Már nem csupán 

verseket másoltak és hallgatták a szerzők 

szavalatait, hanem szívből kinevették a radikálisokat, 
és beszédeket tartottak ellenük. 

Ez a viselkedés példátlan volt a kommunista 

Kínában, ahol minden felvonulást a kormányzat 
szervezett, a kormánypolitika támogatásának 

kifejezésére. Abban a néhány esetben is, amikor a 

kínaiak úgymond, tüntettek idegen követségek előtt, 

mindig voltak közöttük aktivisták, akik irányították a 
dolgokat. A kulturális forradalom alatt, leszámítva azt 

a rövid időszakot, amikor kicsúszott a kezükből az 

irányítás, maoista pártaktivisták ellenőrizték a 
vörösgárdistákat. A radikális vezetők növekvő 

riadalommal figyelték a Tienanmen téren folyó 

eseményeket, és elhatározták, hogy akcióba lépnek. 

Április ötödikének végzetes éjszakáján Peking 
polgármestere, Csiang Csing kiszolgálója utasította a 

milíciát, hogy vegye körül a teret. A rendőrség és a 

milícia, mindkettő Csiang Csing és társai ellenőrzése 
alatt álló szervezet, gumibotokkal és pisztollyal 

támadt a tömegre, hogy eltávolítsa az emlékmű 

közeléből. Amint a tömeg oszlani kezdett, a milícia 
tüzet nyitott. Ezreket öltek meg, tízezrekre rúgott a 

sebesültek száma. Akiknél verseket találtak, bevitték 

a biztonsági hivatalba, ellenforradalmárként elítélték, 

és tárgyalás nélkül agyonlőtték. A Tienanmen teret 



lezárták. Két napig tartott, míg a takarítóbrigádok 

felmosták a vért, és elhordtak mindent, beleértve a 
holttesteket is. 

Sokkal később tudtam meg, hogy Mao Ce-tung, aki 

halálos betegen feküdt otthon, a Tienanmen téri 
eseményeknek csak azt a változatát hallotta, amelyet 

Csiang Csing és Mao Jüan-hszin — aki az összekötő 

szerepét játszotta közte és a politikai bizottság 
között — mondott el neki. Azt állították, hogy Teng 

Hsziao-ping állt a Tienanmen téri események 

hátterében, remélve, hogy sikerül lejáratnia Mao Ce-

tungot és a kulturális forradalmat. A „kapitalista úton 
járók” visszavágása volt ez a proletárforradalmárok 

ellen, mondták. Mao dührohamában lediktált egy 

direktívát a sebtében összehívott politikai 
bizottságnak, és kérte a tagokat, határozattal 

mozdítsák el Teng Hsziao-pinget a miniszterelnök-

helyettesi posztról, és nevezzék ki Hua Kuo-fenget, a 
viszonylag fiatal politikai bizottsági tagot ügyvezető 

miniszterelnöknek, valamint a kommunista párt 

központi bizottsága első elnökhelyettesének. Mao Ce-

tung tehát lényegében Hua Kuo-fenget jelölte ki 
utódjául. Bár Mao Ce-tung súlyosan beteg, haldokló 

öregember volt, volt elég tapasztalata, hogy belássa, 

ha Csang Csun-csiaót nevezi ki miniszterelnöknek, az 
országban polgárháború törhet ki, és a kommunista 

párt jóvátehetetlenül kettészakadhat. 

Hua Kuo-feng partizánként lépett be a kommunista 

pártba a kínai-japán háború idején, szülőföldjén, 
Senhsziben. Viszonylag kevésbé volt ismert a kínai 

nép körében, és pályafutása nem volt rendkívüli. 

Közvetlenül a kulturális forradalom előtt nevezték ki 
Mao szülőföldje, Hunan tartomány párttitkárának. A 

kulturális forradalom elején „kapitalista úton járó”-

nak bélyegezték, de hamarosan rehabilitálták, mert 
kiderült, hogy megerősítette Mao személyi kultuszát, 

és öntözőrendszert kezdett építtetni azon a vidéken, 

ahol Mao rokonai élnek. Hua megbízható személyiség 

volt, és úgy látszott, mind a radikális vezetők, mind a 



régi gárda számára elfogadható, A kompromisszum 

érdekében esett rá a választás. Mao nyilván meg volt 
róla győződve, hogy Huával az élen az ő helye is 

biztosítva lesz a kínai történelemben. 

A politikai bizottság határozatát gyorsan ismertette 
a sanghaji rádió, és másnap az újságban is 

megjelent, ezenkívül a lakóbizottságok szemináriumi 

gyűlésein is tudomására hozták az embereknek. A 
Tienanmen téri eseményeket hivatalosan 

ellenforradalmi akciónak bélyegezték, amelynek az 

volt a célja, hogy zavart keltsen. Ezt követően a 

hivatalos sajtó többé nem foglalkozott vele. De a 
tömegmészárlás szörnyű részleteinek híre szájról 

szájra terjedt, hamarosan az ország minden részébe 

eljutott. Akiknek sikerült elmenekülniük a mészárlás 
napján a Tienanmen térről, titokban leírták a 

költeményeket emlékezetből. Hamarosan kézírásos 

másolatok terjedtek el titokban a nép körében. 
Hua Kuo-feng kinevezése a legmagasabb állami és 

párttisztségekbe egy időre szélcsendet hozott a 

hivatalos propagandába, de a harc a hatalomért és a 

pozíciókért változatlan hevességgel folytatódott. A 
közérdeklődést Teng Hsziao-ping iránt továbbra is 

ébren tartották a híresztelések a meggyilkolására 

szőtt összeesküvésekről. Míg a tartózkodási helye 
ismeretlen volt, néhány embertől azt hallottam, hogy 

Kantonban látták, ahol a hadsereg védelme alatt áll. 

— Elég különös, hogy nem csökkent az érdeklődés 

Teng Hsziao-ping sorsa iránt, mióta elmozdították a 
hivatalából — mondtam egyik nap Ta Tőnek, mikor 

Hua Kuo-fengről csevegett velem. 

— Az emberek azt várják, hogy megint a felszínre 
kerül, ahogy egyszer már megtette — mondta a 

tanítványom. 

— Van rá esély? — kérdeztem 
— Ki tudja — mondta Ta Tő. 

Tanítványom sokkal csendesebbnek látszott a 

Tienanmen-ügy óta. Bár általában szívesen informált 

az eseményekről, és kommentálta őket, arról soha 



nem beszélt nekem, mi történt április 5-én a 

Tienanmen téren. És úgy látszott, Hua Kuo-feng 
kinevezése is zavarba ejtette. Hajlandó volt beszélni 

Hua Kuo-feng személyes hátteréről, de nem volt 

hajlandó magáról a kinevezésről vitába bocsátkozni. 
Félmosolya és nemtörődömsége eltűnt. Helyét 

gyakran elgondolkozó, ha nem épp aggodalmas 

arckifejezés váltotta fel. 
Rég kimerítettük már az illemtankönyvet, és 

visszatértünk a rövid történetek kötetéhez. Mikor 

kinyitotta a könyvet, Ta Tő hirtelen felragyogott, és 

azt kérdezte: 
— Bemutassam magának a barátnőmet? 

— Van barátnője? — kiáltottam fel meglepetten. — 

Miért nem szólt róla eddig? 
— Gondoltam, várok vele, míg eljegyezzük 

egymást. 

— És most már eljegyezték egymást? 
— Többé-kevésbé. Az apja még mindig ellenzi a 

házasságunkat. Gondolom azért, mert túl szegénynek 

tart — mondta Ta Tő, szemlátomást rosszkedvűen. 

— Fontos ember az apja? Vezető funkcionárius? 
— Nem, hanem volt kapitalista — mondta Ta Tő 

egyenesen a szemembe nézve, mintha arra 

bátorítana, hogy valami kellemetlent mondjak. 
Valójában úgy meglepődtem, hogy szóhoz sem 

jutottam. 

— Végül is, mint tudja, nem megyek Pekingbe. 

Sanghajból két embert jelöltek ki; mindkettőnek 
vannak összeköttetései valamelyik pekingi 

vezetőhöz. Ez a kettő még csak nem is beszél 

semmilyen idegen nyelven. Azt hiszem, az lesz a 
legjobb, ha elmegyek angoltanárnak egy 

középiskolába, megházasodom, és letelepszem 

Sanghajban. Anyám is azt mondja, hogy ez lesz a 
legjobb. — Úgy látszott, megrázta a mellőztetés. 

Kezdett kételkedni, gondoltam, hogy valóban lehet 

jövője a radikálisoknál. 



— Örülnék, ha Sanghajban maradna — mondtam.— 

Nagyon szeretheti azt a lányt, ha vállalja a hátrányt, 
hogy beházasodik egy kapitalista családba. 

— Nincs ilyen hátrány. A politikai bizottság már 

határozatot hozott, hogy kamattal együtt kifizet 
minden privát bankbetétet, amit a vörösgárdisták tíz 

évvel ezelőtt befagyasztottak. A barátnőm apja 

egészen nagy összeghez jut. Megmondta a 
gyermekeinek, hogy mihelyt visszakapja a pénzét, 

felosztja közöttük, nem vár vele a haláláig. 

Természetesen nem a pénzéért veszem el a lányt, bár 

az apja, úgy látszik, ezt hiszi. 
Néhány nappal később Ta Tő elhozta a barátnőjét. 

Huszonnyolc éves volt, két évvel idősebb, mint Ta Tő, 

nem túlságosan okos vagy szép, de nyugodt és 
magabiztos, és nyilvánvalóan szerette Ta Tőt, akinek 

éles esze és nyugtalan egyénisége bizonyára 

izgalmas volt számára. Gratuláltam neki, és 
megkérdeztem, mikor hív meg az esküvőjére. 

Elpirult, és azt mondta: 

— Ez még eléggé bizonytalan. Apám egyelőre nem 

engedi, hogy hozzámenjek Ta Tőhöz. És nem azért, 
mert nincs pénze, hanem azért, mert forradalmár. 

— Tanár leszek — mondta Ta Tő gyorsan. — Az 

Idegen Nyelvek Intézete felvételi vizsgát szervez 
leendő középiskolai angoltanárok számára. Anyám 

már le is adta a jelentkezésemet. 

Júliusban a Richter-skála szerinti nyolcas erősségű 

földrengés rázta meg Tangsant, ezt az észak-kínai 
ipari és bányászvárost. Semmiféle előrejelzés nem 

volt, mert az Állami Szeizmológiai Intézet a hatalmi 

harc újabb menetébe bonyolódott, és működése 
teljesen megbénult. A város nyolcvan százalékban 

elpusztult, és egymilliónál több volt a halottak és a 

súlyos sebesültek száma. A rengés Pekingre és 
Tiencsinre is kiterjedt, s bár a következmények nem 

voltak súlyosak, házak dőltek össze, és néhány ezer 

ember hajléktalanná vált. A földrengés hírével együtt 

a kormányzat tehetetlenségének híre is elterjedt az 



országban, és hogy képtelen megbirkózni a 

helyzettel. Ugyanakkor az állatok és a rovarok 
viselkedésének tömeges megfigyelésére alapozva 

újabb és még súlyosabb földrengéseket jósoltak Kína 

számos más vidékén is. A városokban az emberek 
őrült iramban építették az ideiglenes szállásokat, 

minden talpalatnyi helyet elleptek a nyomorúságos, 

összetákolt kunyhók, minden méretben és 
árnyalatban. Mindenki a hisztéria állapotában élt, és 

tehetetlenül várta a katasztrófát. Sanghajban a 

lakóbizottság földrengési gyakorlatokat szervezett, 

és mindenkinek nyitott ajtók mellett kellett aludnia. 
Voltak hamis riadók, és Csuékkal együtt pizsamában 

ácsorogtam a kertben, várva a földrengést, amely 

sohasem jött meg. Ilyen gondokkal volt elfoglalva a 
lakosság, mikor Mao Ce-tung szeptemberben 

meghalt. 

Ta Tő eközben megfelelt a középiskolai 
angoltanároknak rendezett felvételi vizsgán, és állást 

kapott egy közeli iskolában, ahol tizenkét éves 

gyerekeket tanított. A mozgalmas vörösgárdista és 

forradalmárvezéri múlt után fárasztónak és 
unalmasnak találta új életét. Bár rendszeres 

leckeóráink megszűntek, továbbra is be-benézett egy 

kis csevegésre. Bennem készséges hallgatóra lelt, és 
tudta, hogy mivel nem ismerek senkit, akinek köze 

van a politikához, a szavai nem juthatnak el a 

pártemberekhez, akiktől politikailag tartott. Nem 

sokkal Mao halála után is meglátogatott. 
Aznap délután emlékgyűlést tartottak Mao Ce-tung 

tiszteletére a Tienanmen téren, amelyen a munkások, 

a parasztok és a katonák félmilliónyi képviselője vett 
részt. A szónoki emelvényen Hua Kuo-feng mint a 

kommunista párt központi bizottságának első 

elnökhelyettese olvasta fel az emlékbeszédet. Ott állt 
mellette Vang Hong-ven alelnök, katonai 

egyenruhában, Csiang Csing, tetőtől talpig drámai 

fekete gyászruhában. Lakóbizottságunk 

megszervezte, hogy mindnyájan végignézzük a 



ceremóniát azoknak a lakásán, akiknek volt 

televíziójuk. Engem Csuékhoz küldtek a földszinten. 
A pekingi tévéműsor után a sanghaji Mao-

emlékgyűlést néztük meg, amelyet Ma Tien-sui 

vezetett, Csan Csun-csiaónak, a sanghaji forradalmi 
bizottság vezetőjének helyettese. A kulturális 

forradalom előtt Ma Sanghaj ifjú polgármester-

helyettese volt. Az úgynevezett januári forradalom 
után, amikor a vörösgárdisták és a forradalmárok 

megbuktatták a régi sanghaji városi közigazgatást és 

a pártbizottságot, csatlakozott a radikálisokhoz. Az 

évek során Ma Tien-sui a radikális vezetők 
megbízható szolgája lett, és Sanghaj mindennapi 

közigazgatását vezette, míg Csang Csun-csiao 

Pekingben tartózkodott. A sanghaji emlékgyűlést a 
Nép terén tartották, és úgy időzítették, hogy a 

pekingi gyűlést kövesse. 

Csunénak kicsi televíziója volt, de a hangot 
felerősítette, hogy legalább mindenki hallhassa a 

beszédeket a szobában. A kommunista párt 

hagyományaihoz híven Ma Tien-sui beszédének 

azonosnak kellett volna lennie, akár szóról szóra is, 
Hua Kuo-feng beszédével. Először is Ma azt mondta: 

„végre kell hajtanunk Mao elnök elhatározott 

politikáját”, míg Hua Kuo-feng semmiféle 
„elhatározott politikáról” nem beszélt. Másodszor 

Hua Kuo-feng idézte Mao Ce-tung közismert 

mondását, amely a kulturális forradalom idején 

született: „Marxizmust akarunk, nem revizionizmust. 
Egységet akarunk, nem széthúzást. Nyíltak és 

őszinték akarunk lenni, nem cselszövők és 

ármánykodók”. Ma Tien-sui nem említette ezt az 
idézetet. 

Mikor a program véget ért, köszönetet mondtam 

Csunénak, és felmentem. Nemsokára befutott Ta Tő. 
Ő az iskolában nézte a tévéműsort. 

— Miért nem ismételte meg pontosan Ma Tien-suj 

Hua elnök beszédét? — kérdeztem. — Mit értett Ma 

Tien-suj azon, hogy „elhatározott politika”? 



— Az „elhatározott politika” természetesen azt 

jelenti, hogy Csiang Csing elvtársnő lesz Mao elnök 
utóda — mondta Ta Tő. 

— Azt akarja mondani, hogy Mao elnök így 

határozott, mielőtt meghalt? — kérdeztem. 
Vállát vont. 

— Ha Mao elnök azt akarta — folytattam —, hogy a 

felesége legyen az utóda, miért küldött Hua Kuo-
fengnek olyan üzenetet, hogy „ha te irányítasz, 

nyugodt vagyok”? 

— Melyikünk látta igazából azt a feljegyzést? 

— Benne volt a kópiája az újságban — 
emlékeztettem. 

— Ki merné jelenteni, hogy az biztosan Mao elnök 

írása volt? És ki merné jelenteni, hogy nincsenek 
egyéb feljegyzések? — kérdezte Ta Tő. 

— Biztos, hogy nem lehetett hamisítvány — 

mondtam, és az alig olvasható írásra gondoltam, 
amelyet láthatóan reszkető kéz írt. 

— Élete vége felé Mao elnök már nem tudott 

beszélni. Rengeteg feljegyzést írt — mondta Ta Tő. 

— Istenem! Hiszen akkor igazából semmi sem 
biztos — kiáltottam fel. 

— Hála a leendő apósom makacsságának, nem 

vagyok már forradalmár, kikerültem az egészből — 
mondta Ta Tő. 

— Azt mondták, maga a milícia kapitánya. Benne 

van még a szervezetben? — kérdeztem. 

Ta Tőt meglepte a kérdésem. Egy pillanatig azt 
hittem, tagadni fogja. De gyorsan összeszedte magát, 

és zavart mosollyal így felelt: 

— Gondolom, Csuék mondták. Mint tanár, most már 
értelmiségi vagyok. Nem vagyok többé alkalmas a 

milíciába. 

— És hogyan lehetett alkalmas, mikor munkanélküli 
volt? 

— Hát, nem voltam egészen munkanélküli. 

— Nekem azt mondta. 

— Hazugság volt. Hazudnom kellett magának. 



— A kormányhivatalban volt állása? 

— Olyasmi. De csak küldönc voltam. Mondhatni, 
alkalmi küldönc. Maga mondta egyszer, ugye, hogy a 

jelentéktelen állásban dolgozó jelentéktelen embert 

small potato-nak, kis krumplinak mondják angolul? 
Nos, én csak egy egészen kicsi krumpli voltam. 

— Az idegen cégek és kormányhivatalok 

úgynevezett összeesküvésével foglalkozó csoportban 
volt kis krumpli?  

Bólintott. 

— Igazán azt hitte, hogy volt ilyen összeesküvés? 

— Eleinte igen. — Ta Tő esdeklő tekintetet vetett 
rám, és azt mondta: — Hát nem érti? Olyan emberek 

mondták, akikben bíztam. Kijelentették, hogy 

bizonyítékaik vannak maga ellen meg az idegen 
cégek ellen. De ahogy múlt az idő, és megismertem 

magát, rájöttem, hogy az egészet csak kiagyalták. 

Maga a kommunista párton belüli hatalmi harc 
áldozata lett, mint oly sokan, engem is beleértve. 

Nem volt lehetőségem, hogy főiskolára kerüljek, és 

egy csomó évet elvesztegettem az életemből. 

Egyfajta eszköz lettem azok kezében, akiknek a 
hatalmában voltam. 

— De most már túl van rajta. Az ügy lezárult, és 

maga tanár lett. 
— Úgy van. 

— És jó szívvel elengedték? Nem bosszantja őket, 

hogy kapitalista családból való lányt akar elvenni? 

— Nem ismeri maga ezeket az embereket — 
mondta Ta Tő, és felnevetett. — Csak örülnek, hogy 

nem nekik kell számomra állást keresni. Nem vagyok 

már hasznos nekik. Örülnek, hogy megszabadultak 
tőlem. Némelyik még irigyel is, mert olyan lányt 

veszek el, akinek sok pénzre van kilátása. Mit gondol, 

miért bonyolódnak politikai harcokba az emberek? 
Természetesen azért, hogy jobb állásokhoz jussanak. 

És a jobb állásokkal jobb életkörülmények járnak, és 

több fizetés. Kínában nem lehet másként 



érvényesülni, csak ha az ember részt vesz a politikai 

harcokban. 
— Kérem, mondja el, hogyan halt meg a lányom, és 

ki ölte meg. Pénzért tették? — Megpróbáltam 

száműzni a keserűséget a hangomból. 
Pillanatnyi habozás után felelt. 

— Nem azt mondták magának, hogy öngyilkos lett? 

— Nem hiszem el. Maga szerint el kellene hinnem? 
— Nem volt szándékosság a halálában. Nekem azt 

mondták, túlbuzgóság okozta. Valójában baleset volt 

— mondta Ta Tő. Néhány perc múlva hozzátette: — 

Sajnálom. Kérem, higgyen nekem, rettentően 
sajnálom, hogy így történt. 

— Arra gondol, akik elvitték, nem kaptak rá 

parancsot, hogy megöljék, de megtették? Ezt akarta 
mondani? 

Ta Tő bólintott. 

— Egyébként miért vitték el? 
Ta Tő eleinte nem akarta elmondani. Hosszas 

tépelődés után azonban mégis megszólalt. 

— A szokásos eljárás. Valaki azt hitte, 

rákényszeríthetik, hogy megvádolja magát, mert 
maga olyan makacs volt a börtönben, hogy nem akart 

vallani. 

— Mi történt a gyilkosokkal? 
— Szabadlábon vannak. 

— Magas állami pozícióban? 

— Nem mondhatok többet. Már így is túl sokat 

mondtam. 
— Kérvényt fogok benyújtani a népbíróságnak, 

hogy vizsgálják ki a lányom halálát. Azt akarom, hogy 

azok az emberek az igazságszolgáltatás elé 
kerüljenek. 

— Hasztalan lenne. Meg fogják védeni őket, 

magával meg nem törődnek. Vagy ami még rosszabb, 
ha kérvényt nyújt be, tudni fogják, hogy nem hiszi el 

a hivatalos verziót az öngyilkosságról. 

— Gyanúsítanák magát, hogy olyasmit mondott el 

nekem, amit nem lett volna szabad? 



— Meglehet. 

— Azt hiszem, nem lenne szabad többé 
meglátogatnia. 

— Igen, igaza van. Talán tényleg nem kellene, azok 

után, hogy... — Nem fejezte be a mondatot, de 
tudtam, mire gondol. Eddig a munkájához tartozott, 

hogy eljárjon hozzám. Most, hogy az ügy lezárult, 

valóban abba kellett hagynia a látogatásokat. 
— Van itthon néhány tojás. Nem maradna itt 

vacsorára? Sütnék rántottat. 

— Szívesen maradok, nagyon köszönöm, — mondta 

Ta Tő. 
Együtt vacsoráztunk. Ta Tő segített elmosogatni, 

aztán jó éjt kívánt. Elővettem a fiókból 400 jüant, és 

így szóltam: 
— Ta Tő, örülök, hogy megismerhettem. Maga 

nagyon intelligens fiatalember. Remélem, boldog 

élete lesz. Tessék, ez az én nászajándékom. Talán tud 
rajta venni valami hasznosat. — Átnyújtottam neki a 

pénzt. 

Nem szólt semmit, láthatóan felülkerekedtek rajta 

érzelmei. Állt egy pillanatig, aztán elfogadta a pénzt, 
és elment. 

 

17. Rehabilitáció 
 

Oly sok éven át vártam Mao Ce-tung halálára. A 

börtönben, végső kétségbeesésemben még 

imádkozzam is érte. Most, hogy valóban meghalt, 
nem tudtam, hogyan tovább. Éppoly távoli volt annak 

lehetősége, hogy az igazságszolgáltatás elé 

juttassam a lányom haláláért felelős embereket, mint 
valaha. 

Miközben gondosan figyeltem a politikai 

fejleményeket, továbbra is rendszeresen 
megtartottam angolóráimat nyomorék 

leánytanítványomnak, aki kétnaponként jött. Már 

gyermekkorában megnyomorította a 

gyermekbénulás, így ki is maradt az iskolából, de 



megtanult írni és olvasni az anyjától, aki ápolónő volt 

egy nagy kórházban. A leckeórák után udvariasan 
köszönetet mondott, felkapta a mankóit, nehézkesen 

levánszorgott a lépcsőn az utcára, majd gyalogosan 

hazaindult. 
Fogyatékosságával folytatott küzdelmét figyelve a 

kínai élet iróniájára kellett gondolnom. Betegség 

okozta szerencsétlensége elszigetelte őt az élet fő 
áramától, és megvédte Mao Ce-tung politikai 

kísérleteitől. De az egészséges és normális 

fiatalembereknek, köztük a lányomnak is a Nagy 

Kormányos nyomában kellett haladniuk a csalódások 
és szenvedések kanyargós útján, helyüket keresve a 

Mao-féle új szocialista társadalomban. Sokan 

belehaltak, mint a lányom, míg mások, beleértve a Ta 
Tőhöz hasonló ex-vörösgárdistákat is, áldozatokká 

váltak. Tanítványom fogyatékos lévén nem járt 

iskolába, így kimaradt Kína gyötrelmes 
útkereséséből. Ennél fogva irgalmasan 

megfeledkeztek róla, és megkímélték. 

Középiskolai angol tanár akart lenni, és mint Ta Tő, 

meg akarta keresni a kenyerét. 
— Nem élhetek az anyám nyakán egész életemben. 

Nemsokára nyugdíjba megy. A tanári fizetésem nagy 

segítség lenne a nyugdíja mellé — mondta, mikor 
megkért, hogy készítsem fel a tanári vizsgára. 

Az lett a legfőbb elfoglaltságom, hogy őt 

tanítottam. De figyeltem közben, és vártam a 

lehetőséget, hogy kérvényt nyújtsak be a népi 
kormánynak, vizsgálják ki a lányom halálát. Rég 

elkészítettem már a kérvény vázlatát, és a szocialista 

Kína nyelvén fogalmaztam meg. Azóta sokszor 
átolvastam, és javítottam benne egy-egy szót, 

hozzátettem egy-egy mondatot. Csak az volt a 

kérdés, mikor és milyen szervezetnek nyújtsam be. 
Október 8-án a szokásos időben, reggel 6 órakor 

ébredtem. Kinyitottam az erkélyajtót. Csípős őszi 

reggel volt, a kék égen néhány fehér felhőpamacs 

úszott. Lenéztem, és láttam, hogy nyomorék 



tanítványom áll a kapu előtt. Mikor meglátott, intett, 

hogy menjek le. 
Halkan lementem a lépcsőn, odasétáltam a 

kapuhoz, és kinyitottam. Tanítványom látogatása e 

korai órában rendkívül szokatlan volt. Úgy 
gondoltam, az lesz a legjobb, ha nem zavarjuk 

Csuékat. Amint kiléptem, a lány odajött hozzám, és 

azt suttogta: 
— Magát vártam. Nem akartam, hogy Csuék 

megtudják, hogy itt vagyok, ezért nem kopogtam. A 

bátyám, aki a milíciánál van, tegnap éjjel sürgősen 

behívást kapott. Háború készül. Úgy gondoltam, 
figyelmeztetnem kell magát, maradjon otthon. 

 Végignéztem az utcán, és láttam, hogy néptelen. 

— Háború? Ki ellen? — kérdeztem. 
— Nem tudom. Tegnap éjjel jött néhány ember, és 

szóltak a bátyámnak, hogy azonnal menjen velük. 

Anyámnak azt mondták, hogy a milíciát 
riadókészültségbe helyezték. Senkinek nem szabad 

beszélnünk róla. Anyám és én azonban úgy 

gondoltuk, el kellene jönnöm, hogy figyelmeztessem 

magát, mert egyedül él. 
Megköszöntem neki, és utánanéztem, amint 

elbicegett, majd visszamentem a lakásomba. 

A hír, amelyet a tanítványom hozott, valóban 
rendkívüli volt. El sem tudtam képzelni, hogy 

bármelyik ország megtámadta volna Kínát, vagy Kína 

kezdeményezett volna fegyveres konfliktust valamely 

országgal. A lány mégis azt mondta, hogy 
riadókészültségbe helyezték a milíciát. 

Volt egy sanghaji gyártmányú tranzisztoros 

rádióm. Néha, éjszakánként, ha jó idő volt, tudtam 
fogni a nemzetközi híreket a BBC-n, vagy az Amerika 

Hangján, ha a fülemet egészen rászorítottam 

készülékre, és feszülten figyeltem. Bevittem a rádiót 
a fürdőszobába, becsuktam ajtó-ablakot, lehúztam a 

vécét, hogy elnyomjam rövidhullámú adás kezdeti 

zajait, majd bekapcsoltam a rádiót. Csak az alapzajt 

hallottam, semmi mást. Mikor megjött A-ji, 



megkérdeztem tőle, mi újság a piacon. Előadta 

szokásos panaszait, hogy semmit sem lehet kapni. A 
helyi adóra csavartam a rádiót, hogy ha bemondanak 

valamilyen közleményt, ne mulasszam el. Aztán 

elővettem a füzetemet, és a reggelit Tang-kori 
költemények másolásával és mondogatásával 

töltöttem; gyönyörű elfoglaltságot találtam, hogy 

távol tartsam magam közvetlen környezetemtől. 
A nap eseménytelenül telt el. Vacsora után 

hallottam, hogy Csuné szólít a kertből. Mikor 

kimentem az erkélyre, közölte, hogy a lakóbizottság 

gyűlést hívott össze: azonnal indulnunk kell. Gyorsan 
felkaptam a zubbonyomat, és csatlakoztam hozzá az 

utcán. 

A terem tele volt, és a légkörben feszültség vibrált. 
Olyan szokatlan volt, hogy a lakóbizottság este hívta 

össze a gyűlést, hogy az emberek érezték, valami 

rendkívülinek kellett történnie. Mindenki 
türelmetlenül várta a magyarázatot. Nyoma sem volt 

a szokásos sugdolózásnak és ásítozásnak, még a 

dohányosok sem gyújtottak rá a cigarettájukra. 

Miután mindenki megérkezett, a kerületi 
pártbizottság egy középkorú tisztségviselője állt fel, 

és felolvasta a politikai bizottság határozatát. A 

lényege az volt, hogy október 6-án a 8341 számú 
katonai egység, amely a Csungnanhajnál, a mandzsu 

császárok egykori téli palotájánál állomásozik, ahol 

most a párt politikai bizottsága tagjainak otthonai és 

irodái vannak —, „forradalmi akciót” hajtott végre, 
letartóztatta Csiang Csinget és három társát, akiket 

együttesen a „négyek bandájá”-nak neveztek. A 

dokumentum közölte, hogy az akcióról szóló döntést 
Hua Kuo-feng, a központi bizottság ügyvezető elnöke 

hozta, egyetértésben Jé Csien-jing honvédelmi 

miniszterrel, a kommunista párt veterán vezetőjével. 
A letartóztatás a politikai bizottság ülése után 

következett be, amelyen a döntést egyhangúlag 

jóváhagyták, hogy megőrizzék a párt egységét, és 

megakadályozzák az épülő szocializmus 



lerombolását. A közlemény leszögezte, hogy Mao még 

életében felismerte a problémát, amelyet a négyek 
bandája jelentett és kijelentette, hogy ezt a 

problémát meg kell oldani. Számomra úgy tűnt, hogy 

a határozatnak ez a része csupán azt a célt szolgálja, 
hogy elejét vegye a bírálatoknak, melyek szerint 

mindössze huszonhat nappal Mao halála után azok az 

emberek indítottak büntetőakciót az özvegye ellen, 
akik együttműködtek vele, míg Mao élt. A 

dokumentum szövegezése majdhogynem azt 

sugallta, hogy Hua Kuo-feng Mao utasítását követte, 

mikor letartóztatta Mao özvegyét. 
A határozat nem volt hosszú. Amint felolvasták, 

bejelentették, hogy mivel későre jár, a vitára a 

legközelebbi alkalommal kerül sor. Hazamehettünk. 
Nem volt ujjongás, sem pisszegés. Senki nem szólt 

egy szót sem. Kitódultunk a teremből, éppúgy, ahogy 

érkeztünk, közönyös arccal, kissé lehajtott fejjel, 
hogy elkerüljük a szemek akaratlan párbeszédét, és 

lassan mozogtunk, hogy el ne áruljuk 

felindultságunkat. Félelmünkben úgy viselkedtünk, 

mintha nem lennének semmiféle érzéseink. A hírek, 
amelyeket most hallottunk, túlságosan 

megdöbbentőek voltak, csaknem hihetetlenek. 

Hozzászoktunk már a párt politikájának hirtelen 
fordulataihoz, de ilyesmi meg soha nem történt. A 

biztonság kedvéért az volt a legjobb, ha semmilyen 

reakciót nem mutattunk. Amellett Sanghaj, 

mindannyian jól tudjuk, a radikálisok kezén volt. A 
legtöbb helyi funkcionárius őket követte. Talán még 

az az ember is Csiang Csing embere volt, aki 

felolvasta nekünk a dokumentumot. A sanghajiak 
tapasztaltak voltak, nem kockáztatták, hogy bajba 

kerüljenek egy rosszul időzített nevetés vagy 

ujjongás miatt. 
Hallgatagon ballagtunk hazafelé Csunéval, 

mindketten gondolatainkba merültünk. Mikor 

beléptünk a kapun, megláttuk Csuné milicista fiát a 

teraszon. 



— Már hazajöttél? — kérdezte az anyja. 

— Igen, már vége — felelt a fiú. 
Beléptem a magam lakrészébe, és bezártam az 

ajtót. Felfelé a lépcsőn már mosolyogtam. Mire a 

szobámba értem, már forrón hálálkodtam Istennek. 
De azért figyelmeztettem magam, hogy nem szabad 

túl optimistának lennem. A négyek bandájának 

letartóztatása kétségkívül a pártvezetésen belül folyó 
hatalmi harc eredménye. Nem feltétlenül jelenti azt, 

hogy Hua Kuo-feng megtagadja Mao politikáját. Igen 

erős kétségeim voltak afelől, hogy bármilyen más 

módszert ismerne Kína kormányzására. 
Mindazonáltal nyugtalan éjszakám volt, a jövőn 

spekuláltam, és kérvényt fogalmazgattam, amelyben 

rehabilitációmat és lányom halálának kivizsgálását 
kérem. 

Másnap reggel Csuné közölte, hogy Lu Jing 

keresett. 
— Városszerte felvonulás lesz a négyek bandája 

letartóztatásáról szóló politikai bizottsági határozat 

támogatására — világosított fel Csuné. Délután 

kettőkor kell gyülekeznünk a lakóbizottság előtt, 
hogy megkapjuk a zászlónkat meg a jelszavakat. 

Még soha nem vettem részt ilyen felvonuláson. Az 

egész ötletet, hogy zászlócskákat lóbálva, jelszavakat 
kiabálva zárt alakzatban masírozzunk, 

visszataszítónak találtam. Gyűlöltem a gondolatát, 

hogy erre használjanak, és terelgessenek, mint egy 

állatot; magánszférámba való beavatkozásnak, sőt 
emberi méltóságom megsértésére tett kísérletnek 

tartottam. Persze csak azért vallhattam én ilyen 

fennkölt eszméket az évek során, mert még egyszer 
sem szólítottak fel, hogy felvonuláson vegyek részt. 

Most, hogy megtették, hirtelen rájöttem, hogy 

tiltakozásomat nem is olyan könnyű szavakba önteni 
úgy, hogy mások is megértsék. Míg azon töprengtem, 

hogy tagadhatnám meg a részvételt, Csuné 

türelmetlenül hozzátette még: 



— Hát persze, hogy el fog jönni! Mindenki ott lesz. 

Tudja, senki se akarja, hogy a négyek bandája 
hívének tartsák. 

— Nem hiszem, hogy képes lennék órákon át 

egyfolytában sétálni — mormoltam, meglehetősen 
ügyefogyottan. 

— Nekünk, öregasszonynak csak saját 

kerületünkben kell felvonulnunk — mondta Csuné. — 
Lu Jing azt mondta, nem tart tovább egy óránál. 

Pompás tréfa lenne, gondoltam, ha a sanghaji 

radikálisok, akik, mint Ta Tő mondotta, „gyűlölték” 

állhatatosságomat, most a négyek bandája ellen 
fordulva azzal vádolnának meg, hogy a banda a híve 

vagyok, mert nem csatlakoztam a díszszemléhez, 

amelyen Sanghaj népe a négyek letartóztatása 
mellett tett hitet. A gyorslábú pártaktivisták igen 

hamar tudták követni a párt új irányvonalát, ha az 

változott. Sokan közülük olyan ügyesen cserélgették 
a nézeteiket, hogy ők lettek az új irányzatok 

zászlóvivői, bár természetesen előfordult néhány 

elkerülhetetlen bukás is. Beláttam, hogy nincs 

választásom. Részt kellett vennem a díszszemlén, 
életemben az elsőn, és reméltem, az utolsón. 

A lakóbizottsági hölgyek igen keményen 

dolgozhattak egész éjszaka, hogy elkészítsék a 
zászlókat és a jelszavakat. Mikor két órára odaértem 

a lakóbizottság épületéhez, már fel voltak tornyozva 

az asztalokon, hogy a felvonulók magukhoz vehessék 

őket. Lu Jing utasított, hogy álljak be azoknak a 
hölgyeknek a sorába, akikkel általában egy sarokban 

szoktam ülni. Ez volt a legrövidebb sor, és egyben a 

legcsendesebb is. Csaknem mindegyikünk és 
mindünk családja a kulturális forradalom áldozata 

volt. Nekünk talán több okunk volt a örömre, mint a 

nyugalmazott munkásoknak, a családtagjaiknak, meg 
a munkára váró fiataloknak. De még csak nem is 

mosolygott egyikünk sem. Minket összevertek, 

megrugdostak, és oly gyakran mondták, hogy nem 

tartozunk a fényes, új szocialista társadalomhoz, 



csupán megtűrnek benne, hogy többé nem éreztük 

magunkat a körülöttünk folyó események 
részeseinek. Tudtuk, hogy a jó kommunisták 

szemében mi vagyunk a gonosz jelképei és a 

veszélyes eszmék előhírnökei, ezért állandó 
elszigeteltségre kellett ítélni minket. Még egy 

díszszemlén is külön csoportban kellett haladnunk. 

Látszólagos közönyünk álarca mögött azonban 
valójában fokozott éberség lakozott, amelyet: az 

önfenntartás szükséglete hívott életre. 

Megkezdődött a parádé. A mi csapatunk alkotta a 

hátvédet. Amint kiléptünk az utcára, mindegyikünk 
kapott egy bambuszpálcára tűzött papírszeletet, rajta 

egy jelszóval. Az enyém egyszerűen hangzott: 

„Vesszen Csiang Csing”. Az utcán megálltunk egy 
pillanatra, mert egy fiatalember rövid beszédet 

intézet hozzánk. Elmondta, hogy a csoportunk mellett 

fog haladni, és valahányszor elkiált egy jelszót a 
papírjáról, nekünk utána kell mondanunk. Aztán 

néhány fiatal, vörös transzparensekkel, zászlókkal, 

dobokkal és gongokkal a menet élére állt. Az ifjú 

aktivista jelére vonulni kezdtünk, négyesével, és 
utánakiabáltuk a jelszavakat. A munkások és a 

fiatalok oszlopa hamarosan lehagyott minket, hogy 

más felvonulókhoz csatlakozva a városközpont felé 
induljanak; mi azon a környéken köröztünk, ahol 

laktam. 

Találkoztunk egy másik, a mienkhez hasonló 

csoporttal, a szomszédos lakóbizottságtól. Egyébként 
csak sétáltunk a kihalt, lepusztult utcákon, anélkül, 

hogy különösebb feltűnést keltettünk volna. Talán 

azért, mert nem volt meg bennünk a forradalmi 
karizma; felvonulásunk végképp nem volt sikeresnek 

mondható. Az ifjú aktivista jó egy óra múltán 

elengedett minket, és visszatérhettünk az üres 
lakóbizottsági irodába. Gyorsan leraktuk 

jelszavainkat, és hazasiettünk, nem vártunk újabb 

utasításra. 



— Tudja, hogy majdnem polgárháborúba 

keveredtünk? — kérdezte Csuné. miután elértünk 
kertünk magányába, és becsuktuk a kaput. 

— Igazán? Mikor? — kérdeztem. 

— A milíciát mozgósították és felfegyverezték. Úgy 
volt, hogy Pekingbe vonulnak, kiszabadítani Csiang 

Csinget. De a felkelés híre kiszivárgott. A reguláris 

hadsereg körülvette a várost. Fel kellett adniuk. A 
fiam azt mondta, hajszálon múlt. 

— Szerencséje, hogy nem kellett harcolnia — 

mondtam. 

— Bizony — felelte. — Tragikus lett volna, nem, ha 
a fiam meghal Csiang Csingért, azok után, amin a 

kulturális forradalomban keresztülmentünk? 

Nem sokkal később hallottam, hogy a radikális 
vezetőket a városban elmozdították hivatalukból. 

Néhányan azt mondták, letartóztatták őket, és 

vizsgálat folyik ellenük, mások szerint csak elvitték 
őket valahová, hogy vallomásokat írassanak velük, 

amelyeket majd felhasználhatnak a négyek bandája 

ellen egy nyilvános tárgyaláson. Nem sokkal azután, 

hogy feltámadtak ezek a híresztelések, új vezetőket 
neveztek ki a sanghaji forradalmi bizottság és 

pártbizottság élére. Ezek az emberek a kulturális 

forradalom alatt igen hasonló utat jártak be, mint 
Hua Kuo-feng. Az első menetben a vörösgárdisták 

megbélyegezték őket, de hamarosan visszaszerezték 

pozícióikat, és „Mao elnök helyes politikája mellé 

álltak”. Ez a frázis azt jelentette, hogy vallottak, és 
megbélyegezték Liu Sao-csit és Teng Hsziao-pinget. 

Ezután vezető pozíciókba kerültek, és 

együttműködtek a Csiang Csing vezette radikális 
szárnnyal. Ezeknek az embereknek a kinevezése 

szimbóluma volt Hua Kuo-feng röpke négy éves 

uralmának, amely alatt valójában nem történtek igazi 
politikai változások, és az alsóbb szintek radikális 

vezetőit nem mozdították el. 

A tizenegyedik pártkongresszust 1977. 

augusztusában tartották meg, amikor az egész 



ország a négyek bandáját elítélő kampánnyal volt 

elfoglalva. Ezen a pártkongresszuson Hua Kuo-feng 
hatalma csúcsára ért. Nem csupán a párt központi 

bizottsága elnökének választották meg, hanem a párt 

katonai bizottságának is elnöke, s ezzel Kína 
fegyveres erőinek hivatalos főparancsnoka lett. 

Nyilvános helyeken az arcképe Mao Ce-tung arcképe 

mellé került. Az újságcikkekben „Bölcs vezetőnk, Hua 
elnök”-ként említették, hogy megkülönböztessék 

„Nagy Vezetőnk”-től Maótól. Láthatóan új személyi 

kultusz volt kialakulóban, amelyet a pártban és a 

kormányzatban megmaradt radikálisok gondosan 
ápoltak, mert Hua Kuo-fengben saját fennmaradásuk 

lehetséges támaszát látták. 

A pártkongresszus megerősítette, hogy „magasra 
emeljük Mao Ce-tung eszméinek nagy vörös 

zászlóját”, Hua Kuo-feng pedig megfogadta, hogy 

érvényesíti „Mao összes irányelveit”, és 
engedelmeskedik „Mao elnök összes útmutatásának”. 

Ezzel egy időben a pártkongresszus Vang Tung-

hszinget, a négyek bandájának letartóztatását 

végrehajtó 8341-es egység parancsnokát a központi 
bizottság alelnökének nevezte ki. Ez volt a jutalma a 

Csiang Csing megbukatásában való részvételéért. Azt 

beszélték, a négyek bandájának három férfitagját egy 
sürgős politikai bizottsági ülésre hívták, és akkor 

tartóztatták le őket, amikor megérkeztek a 

gyűlésterembe. Csiang Csing azonban megtagadta, 

hogy részt vegyen a gyűlésen. Vang Tung-hszingnek 
a lakására kellett érte mennie, és személyesen 

csatolta a csuklójára a bilincset. 

Vang Tung-hszing Mao Ce-tung régi testőre volt. 
Mao iránti hűségéért és ragaszkodásáért lett 

parancsnoka a tízezer fős 8341-es egységnek, amely 

Mao és más központi bizottsági tagok lakónegyedét 
őrizte Csungnanhajban (azelőtt a mandzsu császárok 

téli palotája). Azt mondják, azzal tette a legnagyobb 

szolgálatot Maónak, hogy felhívta főnöke figyelmét 

egy rendkívül szép nőre, Csang Jü-fengre (Jade 



főnix), akit felcsempészett Mao különvonatára. A nő 

Mao ágyasa lett, hivatalos címe pedig úgy hangzott: 
„a mindennapi ügyek titkára”. 

Csang Jü-feng volt az utolsó azoknak a fiatal 

nőknek sorában, akikkel Mao megosztotta az ágyát. A 
kínaiak tudták, hogy Nagy Vezetőjük nőbolond, de 

soha nem mertek beszélni róla. Marxnak és Leninnek 

ez az önjelölt követője, a haladás és a felvilágosodás 
szimbóluma szenilitásában azt hitte, amit némelyik 

kínai császár, hogy az ifjú szüzekkel folytatott 

szexuális viszony megnöveli az idős emberek esélyét 

a hosszú életre. 
Hua Kuo-feng nem volt erős uralkodó. Viszonylag 

nem régen került a hatalom csúcsára, és előzőleg 

szinte ismeretlen volt a nép és a párttagság előtt, így 
nem voltak régi hűséges támogatói, sem megbízható 

adminisztratív segítői, akiket kulcspozíciókba 

ültethetett volna. Éneikül pedig nem tudott 
hatékonyan kormányozni. 

1977-ben Kína lényegében jó néhány helyi 

hatalommá hasadt, katonai parancsnokok és 

forradalmárok ellenőrzése alatt, akik a maguk 
módján értelmezték Mao Ce-tung eszméit, és nem 

törődtek a Pekingből érkező direktívákkal. 

Ugyanakkor az országot megbénította a gazdasági 
pangás. Az emberek elvesztették a bizalmukat a 

pártban, míg a pártvezetők tíz éve folyó belharcait 

figyelték, és hallgatták a felsőbbség 

kinyilatkoztatását, amint egyik vezetőt a másik után 
ítéli el. 

A négyek bandájának letartóztatása olyan volt, 

mint amikor megemelik egy kissé a forrongó üst 
fedelét. Nagyon gyorsan túlcsordult. Az emberek, 

akiknek sérelmeik voltak, jóvátételt követeltek. 

Felvonulások voltak és tiltakozások, egyénileg és 
csoportosan egyaránt. Tömegek gyülekeztek a 

kormányhivatalok körül, néha éjszakákon át, várva, 

hogy fogadják őket a vonakodó tisztségviselők. 

Épületeket ostromoltak meg. Vidékre száműzött, 



dühös fiatalok követelték a jogot, hogy 

visszatérhessenek a városokba. A középületek falai 
tacepaókkal voltak tele, amelyek személyes 

tragédiákról számoltak be, és melléjük tették a 

maguk tacepaóit a maguk sérelmeivel. 
A központi bizottság második plénumán Hua Kuo-

feng két engedményt tett. Beleegyezett Jé Csien-jing 

és más veterán vezetők követelésébe, hogy 
rehabilitálják Teng Hsziao-pinget, és kinevezzék 

miniszterelnök-helyettesnek. Azonkívül megígérte, 

hogy a párt és a kormányzat felülvizsgálja a 

kulturális forradalom áldozataiknak összes ügyeit. 
Sokszor mentem a népbíróságra, az ügyészségre és 

a közbiztonsági hivatalba, és kérvényeket írtam. Az 

egész 1977-es évben ez volt a fő tevékenységem. Az 
ügyfelek fogadásával és a kérelmek meghallgatásával 

megbízott kishivatalnokok engem is fogadtak az 

ügyészségen, és türelmesen végighallgatták a 
történetemet. De minden alkalommal csak annyit 

mondtak, hogy írjak le mindent, és küldjem be a 

beszámolómat. Sem a népbíróságtól, sem a 

közbiztonsági hivataltól nem kaptam választ. Hogy 
rövidre fogjam, nem jutottam semmire. Az a rengeteg 

ember sem járt jobban, akikkel együtt várakoztam a 

hivatalok előtt. 
1978. márciusában meglátogatott egy férfi a 

közbiztonsági hivataltól, és vele volt Lao Li is a helyi 

rendőrőrsről. 

Miután leültek, a fakókék Mao-zubbonyt viselő 
középkorú férfi összevont szemöldökkel, szigorúan 

végigmért. 

— A közbiztonsági hivataltól jöttem — mondta. — 
Maga rengeteg kérvényt és levelet küldött a 

közbiztonsági hivatalnak és az ügyészségnek, igaz? 

— Igen, adtam be néhány kérvényt — mondtam. 
— Nem néhányat — rázta a fejét. — Rengeteget. — 

Még összébb vonta a szemöldökét, és folytatta: — 

Miért ír olyan gyakran? Nem bízik a népi 

kormányban? Egyáltalán nincs türelme? 



Sértett, ahogy ez az ember beszélt velem. Lao Li a 

padlót bámulta mereven. Egyikük sem nyúlt a 
teájához, amelyet A-ji hozott nekik. 

— Több mint tizenegy éve, hogy igazságtalanul 

letartóztattak, és több mint tíz éve, hogy a lányomat 
meggyilkolták. Azt hiszem, nagyon is türelmes 

voltam. Azt is elmondhatom, hogy míg a kommunista 

pártban és a népi kormányban megbízom, néhány 
tisztségviselőben, akik a kormányzat nevében lépnek 

fel, igencsak megrendült a bizalmam a kulturális 

forradalomban szerzett tapasztalataim hatására — 

mondtam határozottan. 
— Azért jöttem ide, hogy megmondjam magának, 

hagyja abba a beadványok írását. A maga ügyét is 

kivizsgáljuk, ha itt lesz az ideje, mivel a párt és a 
kormány politikája értelmében minden ügyet 

felülvizsgálunk, amely a kulturális forradalommal 

kapcsolatos. 
— Meddig kell még várnom? — kérdeztem. 

— Tudja, maga, hány üggyel kell foglalkoznunk 

Sanghajban? Ebben a városban tízezer ember halt 

meg nem természetes halállal. A haláluk közvetve 
vagy közvetlenül a négyek bandájával és követőikkel 

függ össze. Sok tízezer ember került börtönbe. Sokan 

még mindig bent vannak. Először az ő ügyeiket kell 
azonnal kivizsgálnunk, hogy kiengedhessük az 

ártatlanokat. Aztán foglalkozunk majd azokkal, akik 

már szabadlábon vannak, és még élnek, mint maga. 

Ezután következnek azok, akik meghaltak, mint a 
lánya. Sok ember dolgozik teljes erővel, hogy 

tisztázzák az összes ügyeket. Várnia kell türelemmel. 

Végül sorra kerül maga is, meg a lánya is. 
Ésszerűen hangzott, amit mondott. Nem fogtam fel 

előbb, mekkora problémával kerültek szembe az 

ügyek felülvizsgálatával megbízott tisztviselők. 
— Szép dolog, hogy időt szakított, és 

meglátogatott. Szeretném megköszönni magának és 

a kormányzatnak, amelyet képvisel. Meg kell 

mondanom, a látogatás valamelyest helyreállította a 



bizalmamat. Maga egészen más, mint azok a 

tisztségviselők, akikkel az utóbbi tíz évben dolgom 
volt. 

— Természetesen más vagyok. Engem is csak most 

rehabilitáltak — mondta a férfi egy szájrándulással, 
amely talán egy keserű mosoly akart lenni. 

— Ha magát is üldözték, akkor megértheti, hogyan 

érzek. 
— Természetesen megértem — mondta. — De 

amikor a maga veszteségére és szenvedésére gondol, 

próbáljon a másokéra is gondolni. A pártvezetőkre, 

akik harcoltak, és életüket áldozták a forradalomért, 
mint Liu Sao-csi, Peng Tö-huai, Ho Lung... és még 

annyian, akik tragikus körülmények között haltak 

meg. És gondoljon a káderekre, akik, mint én is, a 
Japán elleni ellenállási harc idején csatlakoztam a 

párthoz, és keményen dolgoztak a pártért, anélkül, 

hogy személyes előnyökre számítottak volna. Nem 
feleltem meg a négyek bandája kívánalmainak, ezért 

pártellenes magatartással vádoltak meg, és 

lecsuktak. Tudja, hogy Liu Sao-csi feleségét csak 

nemrég engedték ki a börtönből? Meg kell próbálnia, 
hogy felülemelkedjék a saját problémáin, és az egész 

helyzettel összefüggésben lássa őket. 

Néztem ezt az embert itt magam előtt, és azon járt 
az eszem, valójában hogyan érezhet most a párt 

iránt. Fakókék kabátja ujja kirojtosodott, és fekete 

vászoncipője viseltes volt. Az arca sápadt és nyúzott. 

Nehéz élete volt, látszott a külsején. A hozzá hasonló 
elkötelezett alsó-középszintű funkcionáriusok 

alkották a kommunista párt hatalmának alapját. Ha a 

párt iránti hűségük megrendül, a párt nem tud többé 
hatékonyan kormányozni. Nem az számít, mennyire 

helyes vagy időszerű a politikai bizottság által 

Pekingben elhatározott irányvonal; sikere vagy 
bukása ezeken a funkcionárusokon múlik, akik, mint 

ez az ember is, megvalósítják a politikát. 



— Hálás vagyok, amiért eljött — mondtam. — Nem 

fogok több beadványt írni, hanem türelmesen várok, 
míg újra érintkezésbe lép velem. 

A férfi elégedettnek látszott, hogy teljesítette 

küldetését. Kikísértem őket a kapuig, és láttam, 
amint a közbiztonsági hivatal embere felül ócska 

rozsdás biciklijére, és elhajt. 

A hivatalos látogatás megnyugtatott. Úgy láttam, a 
beadványaim elérték céljukat, és rehabilitációm 

halad a maga útján. Ugyanakkor azt is tudtam, hogy 

csak azért rehabilitálnak, mert a párt irányvonala 

változott. Semmi köze nem volt ennek a 
jogorvoslathoz. Valójában az újsághírekben és a 

kulturális forradalommal kapcsolatos összes ügyek 

felülvizsgálatáról szóló dokumentumokban egyszer 
sem említették azt a szót, hogy „igazság”. Mikor a 

négyek bandáját a párt, a kormányzat, a nép ellen 

elkövetett „bűnökkel” vádolták, nem arra gondoltak, 
hogy megszegték a törvényt, hanem, hogy saját 

ambícióik érdekében megváltoztatták a párt 

irányvonalát. A kommunista Kínában nem volt a párt 

irányvonalától független törvény. 
Néhány hónappal később, 1978 nyarán, tizenegy 

évvel azután, hogy a lányomat megölték, a sanghaji 

filmstúdió három tagja keresett fel. 
— A filmstúdió nemrég újjászervezett 

pártbizottsága nevében jöttünk, hogy kifejezzük 

részvétünket lánya, kollégánk, Cseng Mejping halála 

miatt — mondta a középkorú férfi, aki a személyzeti 
osztály vezetőjeként mutatkozott be. 

A nyugalmazott színésznő, aki Mejping tanára volt 

a színiakadémián, megfogta a kezem, és könnyes 
szemmel így szólt: 

— Mindnyájan rettenetesen szomorúak voltunk. 

Szeretnénk, ha tudná, hogy mélyen együtt érzünk 
önnel. — Az egykor híres színésznő, aki a jenani Lu 

Hszün művészeti intézetben végzett, úgy nézett rám, 

mintha kamera rögzítené a jelenetet. Bár azelőtt soha 



nem találkoztam vele, tudtam, hogy a sanghaji 

filmstúdió igazgatóhelyettesének a felesége. 
A harmadik személy, egy fiatalember, 

bemutatkozott, majd így szólt: 

— Mejping osztálytársa voltam a főiskolán. A 
stúdióbéli volt osztálytársai nevében jöttem, hogy 

kifejezzem együttérzésünket. 

Hellyel kínáltam őket, A-ji pedig teát hozott. A 
személyzeti osztályvezető kezdett beszélni. 

— Vang Kun a bizottság nevében van itt, amely a 

filmstúdió összes ügyeit vizsgálja felül. Huszonkilenc 

halálesetünk volt. Sok mást, néhány vezető 
színészünket is, ellenforradalmárnak nyilvánították, 

és bebörtönözték. Rengeteg munka, míg 

felülvizsgáljuk az összes ügyet. 
— Hogyan halt meg a lányom? — kérdeztem. — Ki a 

felelős a haláláért? Tudják? 

A Vang Kun nevű fiatalember felelt: 
— Reméljük, sikerül együttműködnünk a 

közbiztonsági hivatallal az ő ügyében, mert olyan 

emberekről van szó, akik nem tartoznak a 

filmstúdióhoz. 
— Mit gondol, meddig fog tartani a vizsgálat? — 

kérdeztem. 

— Mindannyian keményen dolgozunk. A 
kormányzat álláspontja teljesen egyértelmű. Minden 

ügyet tisztáznunk kell, és ahol hiba történt, jóvá kell 

tennünk — mondta Vang Kun. 

— Ma azért jöttünk, hogy közvetítsük önnek a 
filmstúdió részvétét, és közöljük, hogy törődni 

kívánunk önnel — mondta az igazgatóhelyettes 

felesége. — Ha anyagi gondjai vannak, segítségért 
folyamodhat a filmstúdióhoz. 

Ennyi évvel a börtönből való szabadulásom után 

meglehetősen hipokritának tartottam az ajánlatát, de 
tudtam, hogy a párttitkár utasítására cselekszik. 

— Nagyon köszönöm — feleltem udvariasan. — De 

semmiféle nehézségem nincs. — Ezután 

mindhármukhoz fordultam: — Remélem, nem fog túl 



soká tartani, míg a lányom gyilkosát bíróság elé 

tudják állítani. 
— Az igazi bűnös a négyek bandája. A haragunkat 

ellenük kell fordítanunk — mondta a személyzeti 

főnök, hangjában azzal az árnyalattal, amely minden 
kínai bürokratára jellemző, ha zavarban van. 

— Ez természetesen így van — mondtam. — De azt 

az embert, aki ténylegesen elkövette a gyilkosságot, 
bíróság elé kell állítani. 

— A mi adataink szerint a lánya öngyilkosságot 

követett el. Amíg bizonyítékot nem találunk az 

ellenkezőjére, abból kell kiindulnunk, hogy így halt 
meg, és nem másként. — A személyzeti főnök 

szemmel láthatóan nem szívesen hallotta tőlem, hogy 

a lányomat „meggyilkolták”. 
Vang Kun észrevehette, hogy kezdek dühös lenni, 

és gyorsan közbeszólt: 

— Igen hamar szeretnék újra eljönni és beszélni 
magával. Mikor lenne alkalmas az időpont? 

— Bármelyik délután megfelel — mondtam. 

Felálltak, és menni készültek. Az igazgatóhelyettes 

felesége újra kifejezte szomorúságát a lányom halála 
miatt. Akár az érzelmei voltak őszinték, akár a 

színészi képességei kiválóak, én is vele sírtam. 

Vang Kun felkeresett néhányszor. Lassan rájöttem, 
arra próbál felkészíteni, hogy elfogadjam a filmstúdió 

rehabilitációs dokumentumát, amelyet már 

megszövegeztek. Az én szempontomból ez a 

dokumentum nem volt kielégítő, mert nem szögezte 
le világosan, hogyan halt meg a lányom. Bár az 

öngyilkosság állítását nem erőltette tovább, annyit 

mondott csak, hogy az „üldöztetés következtében 
halt meg”. Biztos voltam benne, hogy valahol valaki a 

lányom gyilkosát próbálja védeni. Vang Kun 

személyén keresztül harcoltam a filmstúdióval, hogy 
tegyék világossá ezt a pontot, de hasztalanul. Annyit 

mondott csak, hogy politika bonyolult dolog, és az idő 

még nem érett meg arra, hogy sok dolognak a végére 

járjunk. 



Még a filmstúdióval huzakodtam, mikor 1978 

októberében újra felkerestek a közbiztonsági hivatal 
képviselői. Hárman voltak, köztük az a férfi, aki 

annak idején Lao Livel eljött, hogy lebeszéljen a 

további beadványokról. 
Rámutatott az alacsony, ötven év körüli férfira: — 

Han igazgató — mondta, majd a fiatalasszony felé 

fordult: — Hsziao Li. 
— A népi kormány nevében jöttünk, hogy 

bocsánatot kérjünk öntől téves letartóztatásáért és 

bebörtönzéséért, amelyet a kulturális forradalom 

alatt szenvedett el — mondta Han igazgató hivatalos 
modorban. — Részvétünket kívánjuk nyilvánítani a 

lánya halála miatt is, amely az üldöztetésének 

következménye volt. 
Hellyel kínáltam őket. Hsziao Li elővette a füzetét, 

hogy jegyezze beszélgetésünket, mivel minden 

hivatalos látogatásról feljegyzést készítettek. 
— Nagyra értékelem, hogy eljöttek — mondtam. — 

És bocsánatkérésre nincs szükségem. Nem 

neheztelek a népi kormányra. Számomra világos volt, 

hogy a négyek bandájának követői bitorolták az 
államhatalmat, és sok ártatlan embert vetettek 

börtönbe, köztük engem is. Valójában csak az 

aggaszt, hogy akik felelősek a lányom haláláért, még 
mindig nem kerültek bíróság elé. 

— Bíznia kell a népi kormányban és a közbizonsági 

hivatalban — mondta az első férfi. 

— Ma elsősorban azért jöttünk, hogy a maga 
rehabilitálásáról beszéljünk — mondta Han igazgató. 

— Olvastuk kihallgatási jegyzőkönyveit, amelyeket az 

1. számú Gyűjtőfogházban vettek fel. Maga nagyon 
bátran védte a népköztársaság volt elnökét, Liu Sao-

csit. Szót emelt érte, amikor még veterán 

pártfunkcionáriusok is túlságosan féltek a 
védelmükbe venni. Bizonyára örömmel fogadja, hogy 

Liu Sao-csi elnök nevét hamarosan teljesen tisztázza 

egy politikai bizottsági határozat. 



— Nagyon örülök, hogy ismét olyan vezetőknek van 

hatalmuk hazánk ügyeinek irányításában, akik 
folytatják Mao Ce-tung eszméinek helyes 

irányvonalát — mondtam diplomatikusan. 

Az első férfi elővett egy papírlapot a táskájából és 
az asztalra tette. 

— A rehabilitációs dokumentumának a tervezete — 

mondta. — Szeretnénk a véleményét és a javaslatait 
hallani, mielőtt hivatalossá tennénk. 

A dokumentum felsorolta a nevemet, életkoromat, 

egyéb személyi adataimat, majd megállapította, hogy 

1966. szeptember 27-én történt letartóztatásom és 
azt követő fogságom tévedés volt. A kulturális 

forradalom összes ügyeit felülvizsgáló illetékes 

bizottság megállapította, hogy semmilyen bűnben 
nem vagyok bűnös. Ennélfogva a népi kormány 

politikájának megfelelően engem rehabilitálni kell. 

Közöltem velük, hogy a szövegezést kielégítőnek 
tartom. 

— Ezt a dokumentumot érvényesítjük, és átadjuk a 

lakóbizottságnak. Valamelyik közgyűlésükön fel 

fogják olvasni — mondta Han igazgató. 
— Hamarosan hallani fog az illetékes bizottságtól a 

befagyasztott bankszámlájáról — mondta az első 

férfi. — Vissza fogja kapni a betétjét, kamattal 
együtt. 

— Csak az eredeti összeget fogadom el — mondtam 

nekik. — Mivel az ország gazdasági nehézségekkel 

küzd, inkább nem fogadom el a kamat összegét. 
— El kell fogadnia. Ez a kormány utasítása — 

mondta Han igazgató. Aztán elmosolyodott és témát 

változtatott: — Tudja, hogy engem is csak néhány 
hónapja rehabilitáltak és helyeztek vissza a régi 

állásomba? Három évig voltam börtönben. És tudja, 

én nem kaptam különleges élelmezést, mint maga az 
1. számú Gyűjtőfogházban. 

— Mint mondtam már, nem érzek haragot amiatt, 

ami velem történt. A hat és fél év alatt, amit az 1. 

számú Gyűjtőfogházban töltöttem, sok időm volt 



tanulni és gondolkozni. Igen sokat tanultam. De 

mélységes csalódást érzek, hogy a közbiztonsági 
hivatal nem tett komolyabb erőfeszítést, hogy 

felderítse a lányom ellen elkövetett bűncselekményt, 

és bíróság elé állítsa a gyilkost. 
Ezt a megjegyzést egyenesen Han igazgatóhoz 

intéztem. Ő azonban nem volt hajlandó vitába 

bocsátkozni a lányom ügyéről, így folytatta: 
— Maga igen különleges elbírálásban részesült a 

börtönben. Különleges élelmezés, orvosi ellátás, és a 

többi. Ha szabadlábon marad, talán túl sem éli a 

kulturális forradalmat. 
Igazán felfoghatatlan, gondoltam, ez az ember még 

elvárná, hogy hálás legyek a pártnak és a népi 

kormánynak, mert börtönbe csuktak. Úgy vettem 
észre, a párt összes bürokratája rettenetesen ki van 

éhezve rá, hogy hálálkodó szavakat halljon az 

emberektől, még ha tudja is, hogy azok nem lehetnek 
őszinték. Mintha csak arról akarnák meggyőzni 

magukat, hogy mikor a legrosszabbul mennek is a 

dolgok, a rendszerben mégiscsak van valami jó. Talán 

diplomatikusabb lett volna, ha azt mondom, amit 
hallani szerettek volna, és egyetértek velük. De 

túlságosan megsebeztek a magam szenvedései és a 

lányom halála, hogysem ilyen messzire mentem 
volna. Nem feleltem. 

Egy kínos pillanatig arra várt, hogy megszólaljak. 

Végül felszedelődzködtek. 

Kikísértem őket a kapuig. Amint kinyitottam a 
kaput, így szóltam mindnyájukhoz: 

— Még egyszer szeretném megköszönni, hogy 

eljöttek. Várom az értesítésüket, hogy mikor készül 
el véglegesen a rehabilitációm igazolása. És 

szeretném megismételni a kérésemet, hogy a lányom 

haláláért felelős személyeket állítsák bíróság elé. 
1978. novemberében, tizenkét évvel és két 

hónappá! a letartóztatásom után hivatalosan is 

rehabilitáltak, és kijelentették, hogy jogtalan 

letartóztatás és eljárás áldozata voltam. A 



rehabilitációs határozatot felolvasták egy 

lakóbizottsági ülésen. Ezután visszakaptam a 
bankbetétjeimet. Nem sokkal később a sanghaji 

filmstúdió emlékgyűlések sorát indította meg 

huszonkilenc tagja tiszteletére, akik az üldöztetések 
során haltak meg. A lányom kivételével csaknem 

mind idős művészek voltak, akik ismerték Csiang 

Csinget a harmincas években, mikor még sikertelen 
színésznő volt Sanghajban. Voltak köztük 

filmrendezők, akik nem akartak olyan szerepeket 

adni neki, amilyeneket megkívánt, színésznők, akik 

tehetségesebbek és sikeresebbek voltak nála, meg 
férfiak, akikkel szerelmi ügyei voltak. 

Mejping emlékgyűlésére, amelyet a Lunghua 

krematóriumban tartottak, kétszáznál több ember 
jött el, barátai, művésztársai, de még a sanghaji 

kulturális osztály és a filmiroda képviselői is. Ez a két 

szervezet és a filmstúdió szintén küldött koszorúkat 
az igazgatók és az intézmények nevében. A termet 

Kung és Mejping volt diáktársai díszítették fel. Bár a 

virágok termesztése csak akkoriban kezdett 

újjáéledni Sanghaj környékén, mégis sikerült eleget 
összeszedniük, hogy teljesen megtöltsék a terem 

elejét, ahol Mejping nagyított fényképét helyezték el 

súlyos fekete keretben. A terem többi része 
örökzöldekkel és papírvirágokból font koszorúkkal 

volt tele. 

A szertartás egyszerű volt és méltóságteljes. 

Mejping tanára, a filmstúdió igazgatóhelyettesének 
felesége mondta az emlékbeszédet, amelyben 

összefoglalta Mejping rövid, huszonnégy éves 

életének történetét, hangsúlyozva, mennyi dicséretet 
kapott Mejping kitűnő eredményeiért és másoknak 

tett szolgálataiért. A veterán színésznő érzéssel és 

őszinte átéléssel adta elő a beszédet, és könnyekig 
meghatotta a hallgatóságot. A zokogás hangjai a 

szertartás során mindvégig hallhatók voltak, és 

időnként még a háttérből, magnetofonról szóló 

gyászzenét is elnyomták. A beszéd után előbb a 



vezetők, majd a többiek is Mejping fényképéhez 

járultak, fejet hajtottak előtte, és kezet szorítottak 
velem, hogy kifejezzék személyes részvétüket 

Mejping halála miatt. 

Gyorsan lezajlott az egész. Kung hazakísért, 
ugyanabban a kocsiban, amelyet a filmstúdió küldött 

értem. Még javában jöttünk kifelé a teremből, mikor 

az utánunk következő emlékgyűlést rendező 
szervezet már kezdte lerakni a koszorúit egy 

teherautóról. Kung elmondta, hogy a krematórium 

gyűléstermei már 1980-ig teljesen foglaltak. Hogy a 

lehető legtöbb emlékgyűlést bonyolíthassák le, 
naponta minden egyes intézménynek csak két órára 

engedélyezték a terem használatát. A következő 

évben, ahogy egyre több ügyet tisztáztak, és egyre 
több halottat rehabilitáltak, szükségessé vált, hogy 

az azonos szervezethez tartozó emberek 

emlékgyűléseit összevontan tartsák meg. 
Kung felhozta Mejping fényképét a szobámba, majd 

elment. A-ji hozott egy csésze teát. Megkértem, hogy 

menjen haza, mert egyedül akartam maradni. 

Azon az éjszakán nem tudtam aludni. A sötét 
szobában fekve, az elmúlt évekre emlékeztem, és 

láttam a lányomat élete különféle időszakaiban, 

pufók arcú kisbaba korától, amilyen Canberrában 
volt, Ausztráliában, egészen addig, míg gyönyörű 

fiatal nővé serdült, Sanghajban. Úgy éreztem, 

vereséget szenvedtem, mert nem tudtam legyőzni az 

akadályokat, amelyek meggátolták, hogy teljesen 
tisztázódjék az ügye. Magamat hibáztattam a 

haláláért, mert 1949-ben visszahoztam Hongkongból 

Sanghajba. Hogyan lehettem ilyen vak, kérdeztem 
magamtól, hogy nem ismertem fel a kommunista 

rendszer valódi természetét, holott annyi könyvet 

olvastam a sztálini Szovjetunióról. 
Másnap reggel az újságban tudósítás jelent meg a 

filmstúdió emlékgyűléseiről. Mejping neve is 

szerepelt az elhunyt színészek névsorában. Az is 

eredmény volt, hogy az én rehabilitálásomról is 



megjelent egy közlemény. A következő hónapban, 

decemberben, majd az újévi ünnepek időszakában 
sok látogatóm volt. Rokonaim, akik távol tartották 

magukat, és elkerülték a lányomat, meg engem, 

mikor gyanú árnyékában éltünk, most 
legdrágábbjuknak neveztek. Elmondták, hogy 

aggódtak értem és megsiratták Mejpinget. Némelyik 

felajánlotta, hogy hozzám költözik és gondot visel 
rám, mások azt akarták, fogadjam örökbe a 

gyermeküket, hogy ne legyek gyermektelen. Egyik 

sem próbálta megmagyarázni, miért nem mutatta ki 

rokonszenvét vagy nyújtott segítséget, mikor 
szükségünk volt rá. Nem éreztek lelkifurdalást, hogy 

megtagadtak minket, részben azért, mert 

néhányuknak megvolt a maguk baja, részben pedig 
azért, mert ők is pontosan úgy viselkedtek, mint a 

sok millió többi kínai, aki Mao Ce-tung árnyékában 

élt. Úgy gondolták, megértem őket. 
A visszakapott bankbetétjeimből származó pénz 

több volt, mint amit el tudtam költeni, annak 

ellenére, hogy egy nagy összeg eltűnt valahogyan, az 

után, hogy a vörösgárdisták vették őrizetbe. A 
lakóbizottságunk párttitkárától megtudtam, hogy a 

nőszövetség programot indított a vörösgárdisták által 

lerombolt óvodák és napközi otthonok újjáépítésére. 
A kisgyermekes fiatal dolgozó házaspárok 

megsegítésére hasznos dolognak tartottam. 60 000 

jüanos adományt adtam át a párttitkárnak (1978-as 

árfolyamon ez körülbelül 40 000 amerikai dollár). 
Pénzadományokat osztottam továbbá a férjem és a 

magam rokonainak, a fiataloknak, akik segítettek 

nekem a börtönből való szabadulásom után, a régi 
szolgáimnak, meg a kulturális forradalom óta 

meghalt régi Shell-dolgozók özvegyeinek. A 

kormányzat, hogy felszívja azt a hatalmas 
mennyiségű pénzt, amelyet visszajuttatott a népnek, 

olyan háztartási cikkeket engedett be a piacra, mint 

például a Japánból importált hűtőszekrények és 

televíziók, ezenkívül utazási ügynökséget állítottak 



fel, amely turistautakat szervezett a látványosságok 

felkeresésére. A szabott árak igen magasak voltak. 
Egy ötven centiméteres képernyőjű Hitachi-

tévékészülék például több mint kétezer jüanba 

került. A sanghajiak azonban, akik kiéheztek a 
fogyasztási javakra, mohón vásárolták. Akik nagy 

összeget kaptak vissza, vásárlási őrületbe estek. 

1979-ben, újév napján Kína és az Egyesült Államok 
felvette a diplomáciai kapcsolatokat. Ez a fejlemény 

az angoltanulás féktelen divatját váltotta ki. Ha 

reggelenként kimentem a közparkba, hogy 

csatlakozzam egy taj csi csuan gyakorlatot végző 
csoporthoz, láttam, hogy a fiatalok a padokon, 

pázsitokon és a pavilonokban ülve mind angol 

könyvet olvasnak, és angol szavakat memorizálnak 
fennhangon. Az Amerika Hangja által sugárzott napi 

angolleckék igen népszerűek lettek. A fiatalok mohón 

vásárolták a nagy erejű rádiókészülékeket, és az 
Amerika Hangjára állították őket. Csak úgy 

mellékesen meghallgatták az angol nyelvű híreket is 

az angol nyelvlecke után. Miután a kormányzat nem 

lépett akcióba, hogy leállítsa ezt az új gyakorlatot, 
azok is nyíltan hallgatni kezdték az Amerika Hangja 

adásait, akik nem tanultak angolul. A kommunista 

Kínában mindig tabu volt külföldi rádióadókat 
hallgatni. Azok, akik titokban mégis megtették, soha 

nem mertek beszélni arról, amit hallottak, még a 

kulturális forradalom előtt sem. Most az emberek 

nem csupán hallgatták az Amerika Hangját, de 
nyíltan meg is beszélték, amit hallottak. Az iskolában 

az angol lett az első idegen nyelv, amelyet tanítottak 

a diákoknak. Már a nyolcéveseknek is volt 
angolórájuk. Ha találkoztam az iskolás gyerekekkel, 

akik azt kiabálták rám, annak idején, hogy „kém, 

imperialista kém!” mostanában úgy köszöntöttek, 
hogy „good morning” vagy „good afternoon”. 

Az új év elején az Idegen Nyelvek Intézete angol 

tanszékének párttitkára felkeresett, és angoltanári 

állást ajánlott. 



— Azért jöttem, hogy meghívjam a tanszékünkre — 

mondta. — Most nagy szükség van rá, hogy idegen 
nyelvekre tanítsuk a fiataljainkat, különösen angolra. 

Bővítjük a tanszékünket, és új tanárokat veszünk fel. 

— Szélesen elmosolyodott, szemlátomást boldogan a 
tudattól, hogy ő és a tanszéke hirtelen ilyen fontossá 

vált. 

Hallottam már, hogy a Shell egykori orvosát 
meghívták angoltanárnak az Idegen Nyelvek 

Intézetébe. Nekem azonban nem állt szándékomban 

lekötni magam, és hátráltatni tervemet, hogy végül 

elhagyjam Sanghajt. Állástalanként sokkal nagyobb 
esélyem volt, hogy útlevelet kapjak, mert senki nem 

mondhatta, hogy szükség van rám valamilyen 

munkában, és nem használhatta ürügyként, hogy 
visszautasítsa kérelmemet a külföldi utazásra. Mivel 

visszautasítani készültem az ajánlatot, úgy véltem, 

különlegesen udvariasnak kell lennem, hogy el ne 
rontsam a párttitkár kedvét. 

— Megtisztel a látogatása — mondtam. — Maga a 

tanszék párttitkára, egy csomó felelősséggel a vállán, 

mégis szakított rá időt, hogy személyesen jöjjön el 
hozzám, ahelyett, hogy küldött volna valakit maga 

helyett. Igazán a legnagyobb megtiszteltetésnek 

tekintem. De attól félek, nem érzem magam elég jól, 
hogy egész munkaidős állást vállaljak. Nem 

mindennapi megpróbáltatásokon és súlyos operáción 

estem át. 

— Mindenről tudok — mondta. — Utánanéztem már 
a közbiztonsági hivatalban. 

— Ha már érintkezésbe lépett a közbiztonsági 

hivatallal, azt is tudnia kell, hogy csak nemrég 
rehabilitáltak — mondtam. Időre van szükségem, 

hogy rendbe tegyem a személyes ügyeimet. 

— Nem akarja a népet szolgálni? — kérdezte. 
„A népet szolgálni” — ez volt talán a Kínai 

Kommunista Párt legtöbbet hangoztatott jelszava. 

Mao Ce-tung egyik esszéjéből vették át, amelyet 

1944-ben írt megemlékezésül egy párttag, Csang Si-



tö haláláról. Valahányszor olyasmit kívánt az 

embertől a párt, amit az illető nem akart megtenni, a 
funkcionárius megkérdezte: „Nem akarja a népet 

szolgálni?” 

Nem felelhettem azt, hogy nem akarom a népet 
szolgálni. Kompromisszumot kell ajánlani, 

gondoltam. 

— Beleegyezne, hogy néhány tanítványt itthon, a 
lakásomon tanítsak? 

— Arra gondol, hogy egyénileg tanítaná őket? 

— Igen. 

— Attól tartok, soha nem volt még nálunk erre 
példa. Hogyan számítsuk ki a fizetését, ha nem jár be 

az intézetbe tanítani? 

— Boldog lennék, ha ingyen taníthatnék. A nép 
szolgálatában, ahogy mondta. 

Gondolkozott pár pillanatig javaslatomon, majd így 

felelt: 
— Meg kell beszélnem az ajánlatát a kollégáimmal. 

Majd értesítem, hogyan határoztunk. 

Elment. 

Soha többé nem hallottam felőle. Azzal, hogy egy 
számára elfogadhatatlan alternatívát kínáltam neki, 

az ő térfelére juttattam a labdát, és megkíméltem egy 

kudarctól. Ahelyett, hogy én utasítottam volna el, ő 
utasíthatott el engem. Csak így lehet bánni az olyan 

emberekkel, akik gyűlölik, ha nemet mondanak nekik. 

Az újonnan megnyílt amerikai főkonzulátus a Huai 

Haj úton volt, néhány háztömbnyire attól a kis 
parktól, ahol a napi taj csi csuan gyakorlataimat 

szoktam végezni. Míg odamentem, meg haza, e kora 

reggeli órákban láthattam az embereket a kapu előtt 
hosszú sorokban, arra vártak, hogy vízumkérésüket 

beadják. A tanítványaim pedig rokonaikról és 

barátaikról beszéltek, akik útlevelet kaptak, hogy 
elhagyhassák az országot. A fiatalok fő beszédtémája 

már nem az volt, hány szeretője van Csiang Csingnek, 

vagy hogy hány ártatlan embert öltek meg a 

kulturális forradalom alatt, hanem hogy melyik 



politikai bizottsági vagy központi bizottsági tag 

küldte Amerikába a fiait és a lányait a 
diákcsereprogramok keretében. Most, hogy Kína 

szívesen látta a külföldi látogatókat, tengerentúli 

kínaiak özönlöttek Kínába, hogy meglátogassák 
rokonaikat. Fogyasztási cikkeket hoztak ajándékba, 

és segítséget ajánlottak azoknak a családtagjaiknak 

az iskoláztatásához, akik a kulturális forradalom 
miatt nem járhattak főiskolára. Külföldre, különösen 

az Egyesült Államokba utazni a legkívánatosabb cél 

lett fiatalnak, öregnek egyaránt. A politikai helyzet 

szintén jó volt Kínában 1978-ban. Bár Hua Kuo-feng 
továbbra is egy személyben a párt és a kormányzat 

feje maradt, Teng Hsziao-ping kiterjesztette 

hatalmát, és a négyek bandájának több támogatóját 
zárták ki a pártvezetésből. Az országban a 

felszabadultság és a remény légköre uralkodott, 

amely az ötvenes évek közepére emlékeztetett, 
mielőtt Mao Ce-tung lecsapott az értelmiségiekre a 

jobboldal-ellenes kampányban. 

Úgy gondoltam, útlevelet kell szereznem valahogy, 

mielőtt a párt ismét meghúzza a gyeplőt. Csak az volt 
a kérdés, mivel indokoljam meg a hatóságnak külföldi 

utazásomat. Az indoknak elég jónak kell lennie, hogy 

biztosítsa a jóváhagyást, mert ha elutasítanák, az 
belekerül a dossziémba, és rontja jövőbeni 

kérvényeim esélyeit. 

Egyik este, mikor a nemzetközi híreket fogtam az 

Amerika Hangján, hallottam, hogy Kína a legnagyobb 
kedvezmény elvéért folyamodik az Egyesült 

Államokhoz. Valahol az agyam egy hátsó szögletében 

eldugva ott volt egy régi újsághír, amely szerint az 
Egyesült Államok kongresszusa törvényt fogadott el 

arról, hogy nem adja meg a legnagyobb kedvezmény 

elvét azoknak az országoknak, amelyek akadályozzák 
a családegyesítéseket. Az a hír a Szovjetunióra 

célzott, ahol nagyszámú orosz zsidó várta, hogy 

Izraelbe mehessen. De tudtam, hogy a Kínai 

Kommunista Pártnak is figyelembe kell vennie ezt a 



feltételt. Kikapcsoltam a rádiót, és hálát adtam 

Istennek, hogy ezen az éjszakán olyan tisztán és 
erősen jött át az atmoszférán a bemondó hangja, 

hogy nem lehetett szó félrehallásról. Olyasmi volt ez, 

amit néni valószínű, hogy közölni fog a kínai sajtó. 
Két húgom élt az Amerikai Egyesült Államokban. 

Amerikai egyetemekre jártak, amikor a kommunista 

hadsereg elfoglalta Kínát. Ezt követően férjhez 
mentek és letelepedtek az Egyesült Államokban. A 

kisebbik húgom kisgyerek volt még, mikor 1935-ben 

elhagytam az otthonomat, hogy Angliába menjek. 

Több mint negyven éve nem láttuk egymást. A másik 
húgom, Helen, a férjével együtt visszajött Sanghajba 

egy rövid látogatásra néhány évvel ezelőtt. Azóta 

rendszertelen levelezésben álltam vele. Rögtön 
leültem, és írtam egy levelet, amelyben kértem, 

küldjön egy meghívólevelet, hogy „családegyesítés” 

címén meglátogathassam őt és másik húgomat 
Kaliforniában. Gyorsan küldött egy megfelelően 

szövegezett levelet, amelyet mindketten aláírtak. 

Március elején, amikor a Csendes-óceán déli meleg 

áramlata kezdi elérni Sanghajt, és a nedves szél 
életre kelti az utcákat szegélyező fagyott, juharfákat, 

bizakodva lépkedtem a Hszü Csua Huaj-i kerületi 

közbiztonsági hivatal felé, ahol az útlevél- és 
útiokmány-kérelmekkel foglalkoztak. Akkor vettem 

csak észre, hogy egy órával korábban kellett volna 

jönnöm, mikor már elérteni célomat. 

Bár még csak háromnegyed hét volt, és a hivatal 
nem nyitott ki nyolc előtt, már nagy tömeg 

várakozott. Mire a nagy vaskaput fél nyolckor 

kinyitották, már az első harmadában voltam a sornak, 
amely ekkorra már a háztömb körül kanyargott. 

Lassacskán haladt előre a sor, amint az embereket 

engedték be a várószobába. Egy fiatal nő mögé 
szorultam, közvetlenül az ajtón belül. A sor többi 

része kint várt az udvaron. A tágas váróhelyiség tele 

volt emberekkel, szorosan egymás mellett ültek a 

padokon és álltak a padok között. Mindenki türelmes 



volt. Mikor az iroda ajtaja nyolc órakor kinyílt, nem 

tülekedtek a jobb helyekért. Az emberek egyenként 
mentek be. Néhányan mosolyogva, űrlappal a 

kezükben jöttek ki. Mások üres kézzel távoztak, és 

nem látszottak boldognak. Egy idő múltán az előttem 
álló fiatal nő ülőhelyhez jutott. Amint továbbmozdult, 

én is melléültem. 

— Külföldre szeretne menni? — suttogta. 
Bólintottam. 

— Melyik országba?—kérdezte. 

— Az Egyesült Államokba — mondtam halkan. Az 

arca mosolyra derült. 
— Én is oda készülök. Hogy találkozzam az 

apámmal, akit soha nem láttam. 1949-ben ment el, 

egy hónappal azelőtt, hogy én megszülettem. 
— Ő kereste meg magát? 

— Igen, van egy étterme, és azt mondja, szeretne 

segíteni rajtam, ha akarok dolgozni az éttermében. 
— Sanghajban van munkája? — kérdeztem. 

— Nincs, állásra várok. A kulturális forradalom alatt 

nehéz időket éltünk, mert anyám nem vált el az 

apámtól. A vörösgárdisták azt állították az anyámról, 
hogy amerikai kém. A káderiskolában halt meg. De 

most már rehabilitálták — mondta könnyes szemmel. 

— Remélem, boldog lesz az Egyesüli Államokban — 
mondtam. 

— Eléggé félek, nem vagyok benne biztos, hogy 

szeretni fog-e a mostohaanyám. Mit gondol, kienged 

a kormányzat? — kérdezte aggódva. 
— Ó, igen, azt hiszem, magának nem lesz 

nehézsége. 

— Járt már az Egyesült Államokban? 
— Igen, nagyon régen. 

— Mit gondol, hogyan kellene felkészülnöm az 

ottani életre? 
— Tanuljon angolul, ha talál angoltanárt. Bólintott. 

— Éppen ezen fáradozom — mondta. 

Míg beszélgettünk, egyre közelebb nyomultunk a 

padokon a belső szoba ajtaja felé. További várakozás 



után az előttem ülő fiatal nő került sorra, és bement. 

Nem sokáig, volt bent. Mosolygott, amikor kijött. 
Lehajolt hozzám, azt suttogta: „Megvan”, és 

megmutatta a kezében levő űrlapot. 

— A következőt! — szólt ki egy hang a szobából. 
Bementem. 

— Eléggé nagy darab, középkorú nő ült az asztal 

mögött. Vele szemben szék, az asztalán egy ceruza 
meg egy üres írótömb. A szobában ezenkívül semmi 

más nem volt. Elég rosszkedvűnek látszik a nő, 

gondoltam. Unalmas időtöltés lehetett ezen a 

gyönyörű reggelen kérdezgetni az emberek tömegeit, 
akik ilyen-olyan ürügyekkel hevesen elkívánkoznak 

az országból. 

— Mi van? — vakkantotta. 
Leültem a székre vele szemben, és azt feleltem: 

— Szeretnék kérvényt benyújtani egy utazásra az 

Egyesült Államokba, hogy meglátogassam a 
húgaimat, egyiküket már negyvennégy éve nem 

láttam. 

— Miért akarja meglátogatni őket? — kérdezte. 

— Családlátogatás. Évek óta várunk rá. Szeretnénk 
egy családi összejövetelt tartani. 

— Miért nem ők jönnek magához Sanghajba? Sok 

látogató jön az Egyesült Államokból — mondta. 
— Egyik húgom már járt itt a férjével. De a 

kisebbik, akit negyvennégy éve nem láttam, nagyon 

elfoglalt. Nem tud rá időt szakítani, hogy eljöjjön. 

— Hol dolgozik? — kérdezte a nő. 
— Sehol — mondtam. — Nem dolgozom. 

— Mi volt a munkahelye, mikor még dolgozott? 

— A kulturális forradalom előtt egy idegen cégnél 
dolgoztam. 

— Hogy hívják? Mi a neve annak az idegen cégnek? 

Megmondtam neki, és felírta a jegyzettömbjébe. 
— A kulturális forradalom alatt jogtalan 

letartóztatást szenvedtem el, de már rehabilitáltak — 

mondtam. 



Összeráncolta a homlokát és elgondolkozva nézett 

rám. Tudtam, hogy gondban van, nem tudja, mihez 
kezdjen velem; természetesen nem akart hibát 

elkövetni. Hogy elejét vegyem, a visszautasításnak, 

amely végleges és visszavonhatatlan lett volna, 
gyorsan hozzátettem: 

— A közbiztonsági hivatal vezetőségében ismernek. 

Han igazgató és más tisztségviselők jártak már 
nálam. Hadd töltsem ki a kérőlapot, aztán bízzuk 

rájuk, hogy a kormánypolitikának megfelelően 

elfogadják vagy elutasítják a kérvényemet. 

Pillanatnyi megfontolás után a nő így szólt: 
— Rendben van, adok magának kérőlapot. Amikor 

beadja, mellékelnie kell a szükséges okmányokat. 

— Van egy meghívólevelem a húgaimtól — 
mondtam. 

— Hozza el a rehabilitációs papírját és a lakóhelyi 

igazolványát is — mondta, továbbra is a szemembe 
nézve. Mióta Han igazgatót említettem, lényegesen 

szelídebb hangra váltott. Bizonyára azon töprengett, 

honnan ismerhetem a főnökét, és hogy nem volt e 

túlságosan goromba velem. Tekintetét továbbra is 
rámszegezve kihúzta az egyik fiókot, elővett egy 

űrlapot és a kezembe adta. 

Megköszöntem, és elhagytam a szobát. A 
váróhelyiségben engem figyelt mindenki, hogy 

megtudják, kaptam-e kérőlapot. Érdeklődésük okát 

később egy tanítványom magyarázta meg, aki 

ugyanígy járt. Úgy látszott, mindennap csak 
meghatározott számú kérőlapot adtak ki. Minél több 

ember jött ki nyomtatvánnyal a fogadószobából, 

annál kevesebb maradt a várakozóknak. 
Mikor hazaértem, meglepődve fedeztem fel, hogy a 

nő tévedésből hongkongi útlevélkérőlapot adott. 

Vissza kellett mennem, hogy megfelelőre 
cseréltessem ki. Visszasiettem. A várakozó tömeg 

készségesen a sor elejére engedett, miután 

megmagyaráztam, hogy miért jöttem vissza. 



A nő eléggé ideges lett, mikor elmondtam neki, 

hogy rossz űrlapot adott, de azért szó nélkül 
kicserélte. 

Másnap gondosan kitöltöttem a kérőlapot és a 

szükséges okmányokkal együtt benyújtottam. Nem 
számítottam rá, hogy egy éven belül hallok felőle a 

közbiztonsági hivataltól; 1979-ben körülbelül ennyi 

ideig tartott az útlevélkérés folyamata. De tudtam 
emberekről, akiknek még egy hongkongi kiutazási 

engedélyre is évekig kellett várni a kulturális 

forradalom előtt. Mindenesetre szerencsém volt, a 

hivatalnoknő nem tagadta meg, hogy útlevélkérő 
lapot adjon. Ha megtagadta volna, az égvilágon 

semmit nem tehettem volna, fel kellett volna 

hagynom a további próbálkozásokkal. Bár ez a nő 
elég alacsonyan állt a hivatali ranglétrán, ijesztően 

nagy hatalommal rendelkezett. 

 

18. Búcsú Sanghajtól 
 

Néhány nappal azután, hogy benyújtottam az 

Egyesült Államokba szóló útlevélkérelmemet, A-ji egy 
hivatalos külsejű levelet hozott nekem. A levél az 

„Elrabolt Javakat Osztályozó Hivatal”-tól jött; 

egyedülálló név egy kormányhivatal számára, 
gondoltam. A levélben felkértek, hogy fáradjak be 

hozzájuk. Hasonló felhívást kapott Csuné és a férje 

is. Csuné visszakapta néhány bizsuékszerét, a férjét 

pedig leküldték egy raktárba keresgélni, hátha 
megtalálja néhány könyvét a felhalmozott poros 

kötetek között. A több mint tíz évi tárolás során a 

levegőtlen raktárban a könyvek penésztől 
rothadoztak. Mikor felvett egy könyvet, az szétesett a 

kezében, és nehéz, egészségtelen szagot árasztott. 

Csu üres kézzel tért vissza az Elrabolt Javakat 
Osztályozó Hivatalba, és aláírt egy nyilatkozatot, 

hogy elrabolt javait illetően minden igényéről 

lemond. Hasonlóképpen Csunénak is alá kellett írnia 

egy nyugtát a visszakapott bizsujairól. A listán ez 



állt: három gyűrű, egy bross, és így tovább, és nem 

volt megjelölve, hogy mindez csak bizsu. Mikor 
megkérdezte a hivatalnokot, mi van a valódi 

gyémánt- és jadegyűrűjével, a férfi azt felelte, 

mutasson neki bizonyítékot, hogy valóban voltak neki 
ilyenek, mikor a vörösgárdisták kirabolták az 

otthonát. 

Látszott, hogy a kifosztott házakból elvitt értékeket 
nem tárolták biztonságosan. A kulturális forradalom 

tíz éve alatt sok ember hozzájuk férhetett. Most, 

hogy a kormányzat úgy döntött, visszaadja az 

elrabolt javakat a tulajdonosaiknak, a helyi 
hivatalnokoknak meg kellett játszaniuk, hogy így 

tesznek. Megszervezték ezt a hivatalt, hogy 

lefolytassa a színjátékot, és minket is meghívtak, 
hogy részt vegyünk benne. Mihelyt összegyűlt kellő 

mennyiségű nyugta az értéktelen holmikról, és 

elegendő lemondó nyilatkozat, úgy tekintették, hogy 
az elrabolt javak visszajuttatását jogos 

tulajdonosaikhoz sikeresen teljesítették. 

Nem reméltem ugyan, hogy bármi értékeset 

visszakapnék, de nem hagyhattam figyelmen kívül 
egy kormányhivataltól kapott levelet. Ezért aztán a 

megbeszélt napon és órában odamentem. Egy 

tisztviselőnő fogadott, és rögtön megkérdezte, hogy 
el akarok-e menni körülnézni a könyv- és 

hanglemezraktárban. 

— Biztosan tudom, hogy az összes könyvemet 

elégették — mondtam. — Ami a lemezeket illeti, lehet, 
hogy megmaradt néhány. De nem fontos, hogy 

visszakapjam őket. Aláírom az erre vonatkozó papírt. 

— Van néhány igazán jó hírem a maga számára — 
mondta a nő, — a jó hírre helyezve a hangsúlyt, meg 

arra, hogy ezek nekem szólnak. 

Az asztalán heverő iratok közt turkált, majd 
előszedett egy papírt, és azt mondta: 

— Sikerült megtalálnunk néhány porcelánját, mert 

a dobozukra rá van írva a neve. Ezek a darabok egy 

raktárban vannak. A sanghaji múzeum azonban 



szeretne megvásárolni tizenöt darabot. Ez a tizenöt 

darab most a múzeumban van. Menjen el a raktárba, 
és mutassa meg az illetékesnek ezt a 

meghatalmazást. 

A levélben, amelyet átadott, igazolták, hogy én 
vagyok a jogos tulajdonosa azoknak a porcelánoknak, 

amelyek a nevemet viselő dobozokban vannak. 

—- És mi történt azokkal a darabokkal, amelyek 
nem dobozokban voltak, mikor a vörösgárdisták 

1966. augusztus 30-án kirabolták a házamat? — 

kérdeztem. 

— Ha nem volt rajtuk azonosító jel, nagyon nehéz 
megtalálni őket. 

— És mi van a jadegyűjteményemmel? — 

kérdeztem. 
— A drágaköveket és a féldrágaköveket az 

ékszerekkel együtt tették el. Még keressük őket — 

mondta a nő meglehetősen türelmetlenül. Gondolom, 
bosszantotta, hogy említettem őket. Bizonyára azt 

gondolta, azzal is megelégedhetnék, hogy a 

porcelánjaim előkerültek. 

— Csak azért kérdezem, mert némelyik a nevemmel 
ellátott dobozban volt — magyaráztam. 

— Lehet, hogy megtalál néhányat a porcelánjai 

között — mondta. 
— Nagyon köszönöm, hogy előkerítették a 

porcelánjaimat — mondtam. — Nehéz munka lehetett. 

— A sanghaji múzeum segített nekünk. 

Érintkezésbe akarnak lépni magával, hogy 
megvehessek azokat a darabokat — mondta. 

Nagyon megörültem, hogy néhány porcelánom 

megmenekült. Amint hazaértem, érintkezésbe léptem 
Kis Fénggel, és megkértem, segítsen őket 

hazaszállítani. Úgy látszik, nem volt hiábavaló 

megmentésükért harcolnom 1966-ban, amikor a 
vörösgárdisták kifosztották az otthonomat. 

Néhány nap múlva Kis Feng az Elektromos Művek 

teherautóján elvitt a város túlsó végében lévő föld 

alatti raktárhoz. Miután megmutattam a levelet a 



biztonsági őrnek, beengedett minket a sötét, 

barlangszerű helyiségbe. Egy hosszú, poros asztalnál 
kellett várakoznunk, sápadt villanykörte fényében. 

Sokan voltak előttünk. Reménykedve vártunk, és 

nyugtalanul járkáltunk fel-alá a levegőtlen teremben. 
Mikor kihozták a tárgyakat, és lerakták az asztalra, 

felszólítottak, hogy azonosítsuk a sajátjainkat. Voltak 

ott tekercsek, legyezők, különféle méretű dobozok, 
spárgával összekötözött csomagok. Mindent vastag, 

kormos fekete por borított, amely jellemző volt 

Sanghajra, erre a füstokádó ipari városra. Egy férfi 

mélyen felsóhajtott, és fojtott kiáltást hallatott, 
amely inkább hasonlított elcsukló síráshoz: 

megtalálta antik legyezőjét, de látnia kellett, hogy a 

papírt, amelyen egy híres Ming-kori festő értékes 
festménye volt, megette a penész. A mellette ülő 

asszony, talán a felesége, azt mormolta, dobja el azt 

a már értéktelen vackot. A férfi azonban elővette a 
zsebkendőjét, és gondoskodó szeretettel 

belegöngyölte a legyezőt, hogy hazavigye. 

Hazaérve Kis Feng segített felcipelni a holmit a 

szobámba, aztán elment. A dobozokból penészszag 
áradt. Mindegyiket kinyitottam, és kivettem belőlük a 

porcelánt. Aztán a piszkos, törött dobozokat kivittem 

a friss levegőre, az erkélyre. Láttam, hogy egyik-
másik váza, tál és tányér kicsorbult vagy megrepedt, 

néhány pedig összetört, és utólag ragasztották meg. 

A gyönyörű mázra írva mindegyiken azonosítási szám 

volt, és olvashatatlan írásjelek. Egy nagy Ming-
korabeli halványzöld porcelántányérra valamelyik 

forradalmár, hogy kifejezze a gazdagok iránti 

gyűlöletét, azt írta: a gyűjtők vérszívók. Megtört 
szívvel láttam, hogy a gyönyörű darabokat ilyen 

kíméletlenül elcsúfították. De tudtam azt is, hogy 

könnyen el is pusztíthatták volna őket, ha valahol 
valaki nem tudta volna rábeszélni a vörösgárdistákat, 

hogy vigyék őket a föld alatti raktárba. 

Megtöltöttem a fürdőkádat langyos vízzel, 

beleszórtam egy kis szappanport, törölközőket 



terítettem a fenekére, és beleraktam a porcelánokat, 

hogy ázzanak. A törött darabok a vízben szétestek. A 
kád fölé hajoltam, és puha ruhával minden darabot 

lemostam, hogy eltávolítsam a jelzéseket. Ezután 

kiraktam őket egy lepedőre a szobám padlóján. 
Esteledett már, mire végeztem. Megállapítottam, 

hogy eredeti gyűjteményemnek alig fele maradt 

épségben, köztük a To Hua Kuan Jin, tintával 
bepiszkítva, de törés nélkül. Miután megmostam, 

éppoly ragyogó és szépséges volt, mint régen. 

Kitettem az asztalomra, és leültem, hogy 

gyönyörködjem benne. Úgy éreztem magam, mintha 
egy régi jó barátommal kerültem volna össze ismét, 

hosszú távollét után. 

Végignéztem annak a tizenöt darabnak a listáját, 
amelyeket a múzeum meg akart vásárolni, és láttam, 

hogy rajta van az összes megmaradt kék-fehér 

Hszüantö, akárcsak az almazöld (Csien Csing) Jung 
Cseng-váza, amelyet annyira szerettem; 

domborművű mintáján a gyík olyan elevennek hatott, 

mintha rögtön lesiklana a vázáról. A múzeum igényt 

tartott a csirkezsírsárga Cseng-tö-tányérra is, meg a 
legszebb Szung-kori Tingdarabomra, a vésett 

vízililiomokkal. 

Teljesítsem a múzeum kívánságát, adjam el nekik a 
kiválasztott tizenöt darabot, vagy ne? A kulturális 

forradalom előtt, mikor megírtam a végrendeletemet, 

megbeszéltem a gyűjteményem ügyét a lányommal. 

Az ő javaslatára írtam a végrendeletemben, hogy a 
gyűjteményt a sanghaji múzeumra hagyom 

ajándékként. Lányom halála és a kulturális örökség 

gondatlan kezelése a kulturális forradalom alatt 
lehűtötte lelkesedésemet, hogy gyűjteményemet a 

múzeumra, erre a bürokratikus állami szervre 

hagyjam, amely ki van szolgáltatva a politikának. 
Másrészt eldöntöttem már, hogy elhagyom Kínát. 

Gyűjteményem egyetlen darabját sem vihettem 

külföldre. Nem mindegy, hogy ráhagyom-e a 

múzeumra, vagy sem? Ezért aztán úgy döntöttem, 



inkább odaadom a múzeumnak azt a tizenöt darabot, 

amelyre igényt tart, mintsem elfogadjam értük a 
jelképes összeget, amelyet egy hivatalnok állapít 

meg anélkül, hogy fogalma lenne a kérdéses művek 

valódi értékéről. Ugyanakkor nyernem is kellene 
valamit a dolgon, gondoltam. Eltűnt az összes ébenfa 

állvány, amely a porcelánokhoz tartozott. Ha 

gyönyörködni szeretnék a gyűjteményemben, amíg 
még Sanghajban vagyok, szükségem van néhány 

konzolra, hogy kirakhassam őket. Elhatároztam, 

megkérem a múzeumot, hogy készíttessen néhány 

konzolt számomra cserébe a tizenöt porcelánért. 
Semmilyen szempontból nem volt ez arányos 

ellenérték, de szükségem volt az állványokra, és 

másként nem juthattam hozzájuk. 
A sanghaji múzeumból üzentek, hogy menjek be 

tárgyalásra, és én el is mentem. Kitűnő 

udvariassággal fogadtak. Előhozták a tizenöt 
porcelánomat, gyönyörűen megtisztítva, ragyogtak 

fehér szaténbélésű új dobozaikban; megengedték 

hogy kivegyek és megvizsgáljak minden egyes 

darabot. Aztán beszélgetni kezdtünk róluk, mintha 
csak közömbös műértők lennénk, megtárgyaltuk a 

különleges színeket és formákat, megvizsgáltuk a 

márkajeleket az aljukon. Mikor úgy ítélték, hogy 
előzékenységükkel kellőképpen bizonyították 

civilizált mivoltukat, engem pedig engedékeny 

hangulatba ringattak, rátértek az anyagiakra. Az a 

férfi, akire a többiek láthatólag felnéztek, így szólt: 
— A múzeumnak korlátozott költségvetésből kell 

gazdálkodnia. Nagyon meg kell válogatnunk, mit 

veszünk meg. A gyűjteményében sok gyönyörű darab 
van, de úgy döntöttünk, egyelőre csak ezt a tizenötöt 

kérjük megvételre. 

— Természetesen — mondtam — az önöké lehet a 
tizenöt darab, amelyeket kiválasztottak. Inkább a 

múzeum látogatói gyönyörködjenek bennük, mint 

hogy az én szekrényemben heverjenek. 



Sugárzott róluk az elégedettség, és a férfi, aki 

beszélt, helyeslőén bólintott. 
— Ezt a tizenöt darabot ajándékba adom a 

múzeumnak, ha teljesítik a feltételeimet — tettem 

hozzá. 
— Mit kíván tőlünk? — kérdezte a férfi. 

— Semmi olyasmit, ami nehézséget okozna a 

múzeumnak — mondtam. — Szeretném, ha a múzeum 
asztalosa csinálna nekem néhány konzolt, hogy 

kirakhassam a szobámba azokat a darabokat, 

amelyeket visszakaptam, és gyönyörködhessem 

bennük. Természetesen megfizetem a faanyagot és 
az asztalosmunkát. 

Egymásra néztek, meglepte őket a feltételem. 

Végül mindannyian szívből felnevettek. 
— Ez nem gond. Elküldöm magához az 

asztalosunkat, hogy lemérje a darabokat. Hányat 

akar csináltatni? Mindegyik visszakapott darabjához 
akar konzolt? — kérdezte a férfi. 

— Nem, természetesen nem kívánom, hogy olyan 

sokat csináljanak — mondtam. — Azt hiszem, 

legfeljebb tizet-tizenkettőt kérek. 
— Tökéletesen rendben lesz — ígérte készségesen. 

-- — Ami azt az elgondolást illeti, hogy a múzeumnak 

ajándékozza ezt a tizenöt darabot, kaphatnánk róla 
egy írásbeli nyilatkozatot? — kérdezte egy másik 

férfi. 

— Hogyne. Majd odaadom az asztalosnak, ha eljön 

hozzám. Holnap el tudna jönni? 
— Mindjárt idehozom, és megbeszélheti vele 

személyesen — mondta a férfi, és kiment a szobából. 

Mikor visszajött az asztalossal, az idős ember nem 
nagyon örült, hogy rátukmálják ezt a különmunkát. 

— Most is egy csomó munkám áll befejezetlen — 

mormogott. 
— Nem látszik méltányosnak arra kérni ezt az idős 

elvtársat, hogy a munkaidejében csinálja meg nekem 

ezt a különmunkát. Még elmaradna a múzeumi 

munkával. Mi lenne, ha megkérném, hogy végezze el 



szabad idejében, és megegyeznék vele a fizetségben? 

— vetettem fel. 
— Nem lehet — mondta határozottan a múzeumi 

tisztviselő. Nyilvánvalóan nem nézhette el az ilyen 

gyakorlatot. Elhatározta azonban, hogy 
megcsináltatja nekem azokat a konzolokat, ezért 

meghagyta az asztalosnak, hogy egyelőre tegyen 

félre mindent, amit a múzeumnak csinál. 
Megbeszéltük, hogy az asztalos másnap eljön 

hozzám, és leméri a darabokat. 

— A jövő héten kiállítást rendezünk új 

szerzeményeinkből. Minden múzeumbarátot, akinek a 
tárgyait kiállítjuk, meghívunk a megnyitóra és az ezt 

követő bankettre. Reméljük, ön is eljön — mondta a 

férfi, és átnyújtott egy arany nyomású meghívót. Már 
a nevem is rá volt írva. Nyilván teljesen biztosak 

voltak benne, hogy nekik adom a tizenöt 

porcelánomat. Állami intézmény lévén, a sanghaji 
múzeum vételi igényét természetesen udvarias 

parancsként kellett felfogni. Ennek ellenére hallottam 

egy orvosról, aki nem volt hajlandó eladni a Tang-

kori porcelán-párna gyűjteményét. A sanghaji 
múzeum egy tisztviselője beszélt róla, nagy 

sajnálkozással és méltatlankodással. 

A különleges kiállítást a sanghaji múzeum 
földszinti halijában rendezték meg. A kiállításhoz 

hozzájáruló magángyűjtőkön és feleségeiken kívül 

sok kormányhivatalnok is sétált a kivilágított tárlók 

között, nyomukban múzeumi emberek. Mindegyik 
kiállítási tárgyhoz tábla volt mellékelve a tárgy 

leírásával és az adományozó nevével. Tizenöt 

porcelánomból négyet állítottak ki, köztük egy nagy, 
negyven centiméter átmérőjű szőlőmintás kék-fehér 

Hszüan-te tányért és a domborművű gyíkmintás 

Jung-Cseng vázát. A múzeumi tisztviselő, aki 
kalauzolt, elmagyarázta, hogy helyszűke miatt 

minden gyűjtőtől csak néhány darabot tudnak 

bemutatni. 



A jelenlevő legmagasabb rangú funkcionárius a 

város egyik polgármester-helyettese, egyszersmind a 
Kulturális Örökséget Gondozó és Ellenőrző Bizottság 

igazgatója, Csang Cseng-csung volt. Népes kíséret és 

sok múzeumi ember vette körül, készen arra, hogy 
válaszoljanak a kérdéseire. Miután mindenki 

megnézte a kiállítást, leültettek minket a tágas terem 

közepén elhelyezett székekre. Csang polgármester-
helyettes beszédet tartott, dicsérte a magángyűjtők 

hazafias lelkesedését, akik gyarapították a sanghaji 

múzeum gyűjteményét. Különösen egy fiatal 

házaspárt üdvözölt melegen, akik az Egyesült 
Államokból érkeztek, hogy részt vegyenek az 

ünnepségen nagyapjuk képviseletében, aki a 

kulturális forradalom alatt meghalt, így nem láthatta 
személyesen gyűjteménye darabjainak kiállítását. 

Beszéde után a múzeum képviselője egyenként 

szólította a magángyűjtőket. Amint Csang Cseng-
csung elé járultak, a polgármester-helyettes felállt, 

és átnyújtott nekik egy aranykeretes köszönő 

oklevelet, meg egy vörös borítékot, amely a vételárat 

tartalmazta. Ezenközben egy múzeumi hivatalnok 
csusszant mellém a szomszédos ülésre, és suttogva 

közölte, hogy nekem külön kis ceremóniát tartanak 

majd, mert én ajándékba adtam a műtárgyaimat. 
Miután mindenki sorra került, különbuszokon a Hua 

San Lun nemrég megnyílt szállodába vittek minket, 

és a hatalmas ebédlőben nagyszabású díszvacsorán 

vettünk részt. 
Az Egyesült Államokból érkezett fiatal párt, meg 

azokat a gyűjtőket, akiknek hongkongi 

üzletemberekkel voltak kapcsolataik, díszhelyre 
ültették, Csang polgármester-helyettes asztalához. 

Mióta meghirdették a külföldi beruházások 

bátorításának új politikai irányvonalát, az ilyen 
emberek személyes jelentősége ezerszeresére nőtt a 

népi kormány szemében. Míg a kormányzatnak 

sikerül megteremtenie üzleti kapcsolatait idegen 

országokkal, ezek az emberek tengerentúli kínaiakkal 



való korábbi összeköttetéseik révén hasznosak voltak 

a Hongkonggal és más országokkal való 
kapcsolatteremtésben. Mi többiek oda ültünk, ahol 

éppen helyet találtunk. Mindegyik asztalnál a 

sanghaji múzeum egy tisztviselője játszotta a 
házigazda szerepét. Senkit nem ismertem az 

asztalszomszédaim közül. Nem mutatkoztunk be 

egymásnak, és nem beszélgettünk. Egyikünk sem 
evett sokat az elénk rakott ínycsiklandó ételekből. 

Szertartásosak voltunk és merevek, és türelmesen 

vártuk a díszvacsora végét. A múzeumi emberek 

azonban kitűnő hangulatban voltak. Asztaltól asztalig 
jártak, borospohárral a kezükben, és 

pohárköszöntöket mondtak egymásra. 

A gyűjtők nem szívesen válnak meg a 
gyűjteményüktől, mert valamilyen érzelmi kapcsolat 

fűzi őket minden megszerzett darabhoz. A vacsora 

alatt azokra a tárgyakra gondoltam, amelyeket a 
múzeumnak adtam. Bár nem bántam meg, hogy 

elajándékoztam őket, eléggé szomorú voltam. Azt 

hiszem, a többiek fejében is hasonló gondolatok 

járhattak. Igaz ugyan, hogy ők vételárat kaptak 
értük, de tulajdonképpen nem lehetett olyan nagy 

szükségük a pénzre, és bizonyos, hogy a vételár csak 

töredékét képezte a megvásárolt darabok piaci 
értékének. 

Mikor észrevettük, hogy Csang Cseng-csung 

távozni készül, mi is csendben leraktuk az 

evőpálcikáinkat. Abban a pillanatban, amikor Csang 
Cseng-csung kilépett az ajtón kíséretével, mi is 

felálltunk, hogy kezet rázzunk vendéglátónkkal az 

asztalunknál. Aztán felsorakoztunk a liftek előtt. A 
többi asztalnál ülők is pontosan ugyanígy 

viselkedtek. Csak akkor mosolyogtunk egymásra, és 

mondtunk búcsút a hallótávolságban levőknek, mikor 
már kint voltunk az utcán, messze a protokolláris 

légkörtől, elvegyülőben a tömegben. 

Egy héttel később egy múzeumi tisztviselő jött 

értem hivatalos kocsival, és a Sanghaj Mansions-be, 



egy külföldiek számára épült szállodába vittek. A 

hivatalos célra lefoglalt tetőlakosztályban tartották 
meg a köszönőlevél ünnepélyes átadását. A tágas 

hallban egy kísérő egy asztalhoz vezetett, amelyre 

tintatartót és néhány íróecsetet készítettek ki. 
Beírtam a nevem a brokátkötésű vendégkönyvbe. Míg 

az asztal fölé hajoltam, hogy aláírjam a nevem az 

ecsettel, egy fényképész néhány képet készített 
rólam. A hivatalnokok is beírták nevüket utánam. A 

kísérő ezután kitárta a kétszárnyú ajtót, amely a 

fogadóterembe vezetett. Bemutatták a múzeum 

néhány további tisztségviselőjét, köztük az igazgatót. 
Láttam, hogy szomszédaimat, doktor Ku Kaj-sit és 

feleségét is meghívták a partira. Dr. Ku híres sebész 

volt, a felesége pedig nőgyógyász a 6. számú 
népkórházban. A férfi a családi bronzgyűjteményét 

adományozta a sanghaji múzeumnak. 

Kis idő múlva megérkezett Csang Cseng-csung 
polgármester-helyettes. Leült a hosszú kanapé 

közepére, amelyet számára tartottak fenn. A kísérő 

zöld teát szolgált fel, miközben az időjárásról 

csevegtünk, és udvariasan érdeklődtünk egymás 
egészsége felől. Az udvarias bevezető társalgás után 

a múzeum egy kisebb rangú tisztviselője behozott 

egy bekeretezett köszönő oklevelet, és letette egy 
kávézóasztalkára a polgármester-helyettes elé. 

Csang rövid beszédet tartott, amelyben hazafias 

tettként értékelte, hogy a múzeumnak ajándékoztam 

gyűjteményem néhány darabját. Aztán felállt, 
felvette a köszönő oklevelet, és két kézzel 

átnyújtotta. Majd megajándékozott egy tekerccsel, 

mondván, hogy ez a sanghaji múzeum ajándéka, 
amellyel köszönetét szeretné kifejezni 

adományomért. Átvettem és meghajoltam. 

Valaki kivette a tekercset brokát tartójából, és 
kigöngyölte. A nagy Ming-kori festő, Tang Jing híres 

festményének, a Peóniás hölgynek egy gyönyörű 

másolatát pillantottam meg. Az eredeti a sanghaji 

múzeum egyik legnagyobb büszkesége volt. A tekercs 



mérete körülbelül száznyolcvanszor negyvenöt 

centiméter, és az eredetinek igen pontos másolata. 
Jelenleg washingtoni lakásomban díszíti a falat, 

barátaim nagy örömére. 

Mikor az átadási aktus véget ért, Csang Cseng-
csung leült. Rövid beszédemben elmondtam, 

örömömre szolgált, hogy gyarapíthattam a múzeum 

gyűjteményét. A fényképész közben további 
felvételeket készített. A képeket és a vendégek 

aláírását tartalmazó könyvet később megkaptam 

emlékbe. 

A ceremóniamester jelentette, hogy az ebéd tálalva 
van. A polgármester-helyettes vezetésével 

átmentünk a szomszédos ebédlőbe, és körülültük az 

asztalt. Pazar ételeket szolgáltak fel, a 
legpompásabbakat, amelyeket a szocialista Kínában 

valaha is láttam, háromféle borral, gyümölccsel és 

desszerttel. A polgármester-helyettes és a többiek 
rendkívül udvariasak és szívélyesek voltak. Ebéd 

közben a polgármester-helyettes elmesélte, hogy ő 

maga is börtönben volt. Mikor meglepetésemnek és 

méltatlankodásomnak adtam hangot, azt felelte: 
— Meglepi, hogy egy ilyen régi forradalmárt, mint 

én, bebörtönözhetnek olyanok, akik forradalmárnak 

nevezik magukat? Tudja, a politika nagyon bonyolult 
dolog. 

A polgármester-helyettes példáján felbátorodva a 

többiek is beszéltek bebörtönzésükről. Hamar 

kiderült, hogy az asztal körül ülő tíz ember közül csak 
három kerülte el a börtönt. 

— Mindenesetre azóta mindannyiunkat 

rehabilitáltak — mondta az egyik tisztviselő. 
Élünkön a polgármester-helyettessel a Kínai 

Kommunista Pártra emeltük és ürítettük poharainkat, 

amely, lehetővé tette rehabilitálásunkat. 
Úgy látszott, a sanghaji népi kormányzat jó 

benyomást akar bennem kelteni. Könnyen átadhatták 

volna a köszönő oklevelet boríték nélkül, akkor is, 

mikor a többiek megkapták a magukét. Nem kellett 



külön ceremóniát és fényűző partit szervezni hozzá. 

Úgy véltem, főleg azért részesültem a magas rangú 
hivatalos külföldi vendégeknek kijáró bánásmódban, 

mert kérvényeztem, hogy külföldre mehessek. Azt 

akarták, hogy jó emlékeim legyenek a Mao utáni 
kormányzatról, mikor elhagyom Sanghajt. Még a 

polgármester-helyettes látszólag mellékes 

megjegyzése is, hogy maga is börtönben volt, azt a 
célt szolgálta, hogy szenvedéseimet megfelelő 

távlatban láttassa velem. Megpróbálta azt az érzést 

kelteni bennem, hogy börtönviseltségemmel a 

veterán forradalmárok és magas rangú kormányzati 
tisztségviselők exkluzív társaságába kerültem. 

Másnap reggel a négyoldalas Sanghaji 

Felszabadulásban hír jelent meg arról, hogy 
porcelántárgyakat adományoztam a sanghaji 

múzeumnak. Az újság hazafias tettnek nevezte az 

eseményt, és hozzátette, hogy nem fogadtam el 
anyagi ellenszolgáltatást. Mivel a Sanghaji 

Felszabadulást, mint minden más újságot, a 

kormányzat ellenőrzi, és eldönti, mi jelenhet meg 

benne, úgy éreztem, a sanghaji funkcionáriusok még 
mindig azon fáradoznak, hogy elnyerjék 

jóindulatomat. 

Ettől a híradástól ügyeletes hírességgé léptem elő. 
Barátaim és szomszédaim, de még a 

lakóbizottságunk párttitkára is, felkerestek, hogy 

gratuláljanak, és megnézték a köszönő oklevelet. Azt 

ajánlották, akasszam ki a falra. Emberek, akik azelőtt 
elkerültek, most az utca másik oldaláról is átjöttek, 

hogy üdvözöljenek. Lu Jing, aki alig néhány éve még 

kritizálta az öltözködésemet, most megdicsérte 
csinos külsőmet és megkérdezte, hol vásárolom a 

ruháimat. Úgy látszott, messze magam mögött 

hagytam azokat a napokat, amikor emberszámba sem 
vettek, és tűrnöm kellett a bántalmakat és az 

üldöztetést. Pedig én egy jottányit sem változtam. A 

párt irányvonala változott. 



Mikor a gratulációk rohama lezajlott, felkeresett Hó 

elvtársnő, a sanghaji nőszövetség képviselője, és 
meghívott, hogy lépjek be az értelmiségi nők 

számára szervezett szemináriumi csoportjukba. 

Készségesen elfogadtam a meghívást, mert ez azt 
jelentette, hogy nem kell többé a lakóbizottság 

meglehetősen unalmas szemináriumi gyűléseire 

járnom. Reméltem, hogy azok az asszonyok, akikkel a 
nőszövetségben találkozom, érdekesebbek lesznek, 

és több közös témám lesz velünk. 

A kínai alkotmány szerint a nők és a férfiak jogai 

egyenlőek. A gyakorlatban azonban nagyfokú a 
diszkrimináció. Bár a városokban nem volt különbség 

az azonos munkát végző nők és férfiak fizetése és 

juttatásai között, a nők nagy része hagyományos női 
munkakörökben maradt: textilgyári munkások, bolti 

eladók, kórházi ápolónők, tanítónők voltak. Még 

mindig fennállt az a hagyományos kínai vélekedés, 
hogy a nő társadalmi helyzetét férje társadalmi 

helyzete határozza meg. A Nemzeti Nőszövetség 

elnöke Csu Te marsall özvegye volt. A helyi 

szervezetek elnökei és alelnökei is magas rangú, 
veterán pártfunkcionáriusok feleségei és özvegyei 

voltak. Azok a nők azonban, akik a szövetség 

mindennapi munkáját végezték, párthivatalnokok 
voltak, mint Hó elvtársnő is. A többi kínai 

szervezethez hasonlóan a Nőszövetség is 

kormányzati szervezet volt, amely felügyelte és 

összehangolta a nők tevékenységeit és 
megmozdulásait. 

— Két szemináriumi csoportot szervezünk — 

mondta Hó elvtársnő. — Az egyik olyan nőkből áll, 
akik a felszabadulás előtt gyártulajdonosok voltak, 

vagy vezető kapitalisták feleségei, akik férjük 

gyárában dolgoztak. A másik csoport értelmiségi 
nőkből áll. Ebben a csoportban olyan tudósok 

feleségei is vannak, akik különleges szolgálatot 

tettek a szocializmusnak. Alapos megfontolás után 

úgy döntöttünk, hogy az utóbbi csoportba vesszük fel 



magát. Úgy véljük, ebbe a csoportba jól be tud 

illeszkedni. 
— Szeretném, ha tudatná a szövetség 

vezetőségével, hogy nagyra értékelem a 

meghívásukat. Megtiszteltetésnek tekintem, és 
örömmel fogok eljárni a szemináriumi gyűlésekre — 

mondtam udvariasan. 

— Jövő szerdán délután kettőkor közös megnyitó 
gyűlést tartunk a két csoportnak. A gyűlés a sanghaji 

Politikai Konzultatív Tanács épületében lesz a 

Nyugati Pekingi úton. A heti gyűlések céljára is az ő 

székházukat használjuk, és a rendezvényeikre is 
meghívtak minket. Tagjaink a „belső” üzletüket és az 

éttermet is igénybe vehetik — tette hozzá. 

— Ott leszek szerdán kettőkor — ígértem. Távozott, 
és én lekísértem a kapuig. Miután becsuktam a kaput 

Hó elvtársnő mögött, Csuné jött ki a szobából a 

kertbe. 
— Nem Hó elvtársnő volt ez a Nőszövetségtől? — 

kérdezte. 

— De igen — mondtam. 

— Azért jött, hogy meghívja magát a szemináriumi 
csoportjukba? 

— Igen. De honnan tudja? 

— Engem is hívtak. De csak a kerületi csoportba. 
Maga ugye a városi szintű csoportba megy? — 

kérdezte. 

— Fogalmam sincs, milyen szintű csoportba 

megyek — mondtam. 
— Ha a sanghaji Politikai Konzultatív Tanács 

épületébe, a Nyugati Pekingi útra hívták, akkor a 

városi szintű csoportba fog járni — mondta. 
— Mindenesetre ez is csak egy szeminárium. 

Teljesen mindegy, kerületi, vagy városi szintű. 

— Dehogyis, nagyon is sok a különbség. Városi 
szinten sok olyan eseményre meghívják, ahová 

kerületi szintről nem lehet bejutni. Mi több, 

használhatja a „belső” üzletet és az éttermet. Olyan 



dolgokhoz juthat hozzá, például jó cigarettákhoz, 

amelyeket az átlagpolgár nem kaphat meg — mondta. 
Már léptem volna be a lakrészembe, mikor 

hozzátette még: 

— Azért hívták meg a városi csoportba, mert az 
óvodaépítési hozzájárulása a második legnagyobb 

volt a városban. 

— Úgy látszik, maga rendkívül tájékozott — 
mondtam szárazon. 

— Magáról mindenfelé beszélnek. Az emberek azt 

mondják, azért tesz ilyen nagylelkű gesztusokat, 

hogy útlevelet vásároljon magának — mondta, és 
leste, hogyan reagálok. 

— Arra céloz, hogy ismer olyan embereket, akik 

szerint a népi kormány útlevélárusító ügynökség? — 
kérdeztem, és igyekeztem hitetlenkedést vinni a 

hangomba. Tulajdonképpen jót mulattam azon, amit 

mondott. A kínai ember rendkívül éles nyelvű és 
cinikus. Azt hiszi, hogy a nagylelkű gesztusokat és a 

nemes viselkedést mindig önző célok motiválják. 

Csuné meglehetősen ijedten, sietve válaszolt: 

— Senki sem állította, hogy a népi kormány árulná 
az útleveleket. 

— Akkor jó. És ha ez a helyzet, akkor ugye nem is 

érdemes próbálkozni, hogy vegyen az ember? — 
válaszra sem várva otthagytam. 

Azt hiszem, Csuné asszony irigykedett rám, mert 

szerinte valahogy megelőztem. 

A Politikai Konzultatív Tanácsot az Egységfront 
szervezte, a nemzeti egységért folytatott kampány 

részeként. Kijelölt küldötteinek nem volt tényleges 

beleszólása az államügyekbe. Elméletben azért 
voltak, hogy kikérjék a véleményüket, de a 

gyakorlatban csupán megerősítették a párt által már 

meghozott döntéseket. A sanghaji szervezet egy nagy 
épületben székelt, amely egykor a híres „Csang 

családi kert”-hez tartozott. Más fényűző, nagy házak 

Sanghajban többnyire az idegen uralom emlékei 

voltak, ezt az egyet azonban a forradalmi mítosz 



bizonyos dicsfénye lengte át, mivel Szun Jat Szen 

legbefolyásosabb támogatói titkos gyűléseik céljára 
használták az 1911-es forradalom előtt, amely 

létrehozta a Kínai Köztársaságot. A nagy kert a tóval 

és a sok pavilonnal már rég eltűnt. Új épületeket 
toldották a házhoz, amelynek a földszintjén 

gyűléstermet, emeletén pedig tanácskozókat 

alakítottak ki. Az előcsarnok bejáratánál volt a 
„belső” bolt, a kert egyik sarkában pedig az étterem. 

Egyik sem üzleti vállalkozás volt; az állam tartotta 

fönn őket a küldöttek kényelmére. 

Mióta elhagytam Sanghajt, sok európaival és 
amerikaival találkoztam, akik azt hitték, hogy a 

kommunista Kínában egalitárius társadalom van. Ez 

egyszerűen nem igaz. A helyzet az, hogy a 
kommunista kormányzat ellenőrzi a javakat, a 

szolgáltatásokat és a lehetőségeket, és ezeket 

egyenlőtlen arányban osztja el a nép között. A 
„belső” megjelölést olyan javakra és szolgáltatásokra 

alkalmazzák, amelyek csak bizonyos rangú 

tisztségviselők és néhány kívülálló számára vehetők 

igénybe, akiket a kormányzat valamilyen okból 
kedvezményekben akar részesíteni. Hallottam már 

azt a kifejezést is, hogy „belső belső”; ez olyan 

javakra és szolgáltatásokra vonatkozik, amelyek csak 
a legmagasabb rangú funkcionáriusok számára 

hozzáférhetők, különösen a hadseregnél, amely 

egyébként is elsőként választ és oroszlánrészt kap 

mindenből. Bár egy politikai bizottsági tag fizetése 
nem több, mint nyolc-tízszerese egy gyári munkás 

fizetésének, a javak és szolgáltatások, amelyekben 

családtagjaival együtt ingyenesen részesül, 
összehasonlíthatók azokkal, amelyeket más országok 

királyai vagy elnökei élveznek. És ezek az előjogok a 

családtagjaikra is kiterjednek, beleértve az unokáikat 
is, még a családfő halála után is. 

A Nőszövetség szemináriumi csoportjába járó 

asszonyok valójában nem voltak fontosak a 

kormányzat számára. Az a csekély kedvezmény, 



amelyet a sanghaji kormányzat nyújtott nekünk, a 

nemzeti egység új politikai irányvonalához való 
alkalmazkodást szolgálta — az egységbe beleértve a 

kapitalista osztályt is —, és a négy korszerűsítéssel 

járó „nyitott kapuk” politikáját. Csaknem 
valamennyiünknek voltak kapcsolatai külföldön élő 

kínaiakkal. A kormányzat jóindulatú volt hozzánk, 

hogy elnyerje rokonaink támogatását, és toleránsnak 
tüntesse fel magát a nyugati demokráciák szemében. 

Ami ezeket a kedvezményeket illette, amelyeket 

élvezhettem, minimálisak voltak, mégis kiváltották 

rokonaim és barátaim irigységét. És nem haboztak 
arra kérni, hogy vásároljak nekik a boltban, vagy 

különleges ételeket vigyek nekik haza az étteremből. 

Hamarosan észrevettem, hogy csoportunk minden 
tagja hasonló problémákkal küzd. Olyan 

kellemetlenség volt ez, amelyet boldogan hagytam 

magam mögött, mikor végleg távoztam Sanghajból. 
A-ji igen büszke volt, hogy meghívtak a 

Nőszövetség szemináriumi csoportjába. Úgy vélte, 

ezzel elnyertem a lehető legmagasabb megbecsülést: 

nem csupán a nép soraiba fogadtak vissza, de a 
kormányzat a kiválasztottak csoportjába emelt. A 

megnyitó gyűlés napján korán felszolgálta az ebédet, 

és sürgölődött körülöttem, hogy biztosan azt a ruhát 
vegyem fel, amelyet ő ajánlott. 

— A világosszürkére gondoltam — mondta. — 

Abban nagyon csinos. 

— Ne a tengerészkéket? — Elővettem a szekrényből 
a tengerészkék nadrágkosztümöt. 

— Nem, a világosszürke jobb. Sokkal fiatalosabb. 

Szeretném, ha befestené a haját. Fekete hajjal sokkal 
fiatalabbnak látszana. 

Visszatettem a szekrénybe a tengerészkék öltönyt, 

és elővettem a világosszürkét. A-ji elégedetten 
elmosolyodott, és kiment a konyhába. 

— Meséljen el mindent holnap — mondta. 

Vagy hetven nő, mind középkorú vagy idősebb, 

vett részt a szemináriumi csoportok megnyitó 



gyűlésén. Tágas, tiszta tárgyalóterembe ültünk, a 

magas ablakok elegendő fényt és napsütést engedtek 
be. Zöld teát szolgáltak fel fedett csészékben. A 

szövetség egyik alelnöke üdvözölt minket, és a négy 

korszerűsítés programjáról beszélt, amelyet, mint 
mondotta, a néhai miniszterelnök, Csou En-laj 

javasolt először a tizedik pártkongresszuson, és 

amelyet a néhai elnök, Mao Ce-tung hagyott jóvá. 
Aztán Bölcs Vezetőnket, Hua elnököt magasztalta, 

amiért szétzúzta a négyek bandáját, és kikövezte az 

utat a négy korszerűsítés programjának 

végrehajtásához. Mint minden hivatalos szónok, ő is 
ugyanazokat az eszméket ismételte, majdnem 

ugyanazokkal a szavakkal, amelyeket a 

párthatározatok és a pekingi pártvezetők beszédei 
tartalmaztak. 

Miután illendően megtapsoltuk az alelnököt, egy 

ötvenes évei elején járó, csinosan öltözött, fekete 
nadrágkosztümös nőt mutattak be; ő volt a következő 

szónok, a közelmúltban a férjével, egy volt 

kapitalistával tett amerikai utazásáról számolt be. 

Elnézést kért a rekedtségéért, de olyan sok beszédet 
kellett tartania, mióta hazajött, magyarázta, hogy 

egészen elveszítette a hangját. Beszédének 

tartalmából kiderült, miért kérték fel annyiszor. 
Nemcsak hogy kis híján nyomorúságosnak írta le az 

életet az Egyesült Államokban, tele koldulással, 

kábítószerezéssel, iszákossággal és drága orvosi 

ellátással, de azt is elmondta a hallgatóságnak, hogy 
a férje, bár jó állást ajánlottak neki Amerikában, 

mégis úgy döntött, hogy visszajön Kínába, és 

folytatja munkáját, mint főmérnök abban a gyárban, 
amelyet átadott az államnak. Férje legfőbb ambíciója, 

mondta, hogy részt vegyen a négy korszerűsítés 

programjában, és kivegye a részét Kína 
felvirágoztatásából. Mikor befejezte, lelkesen 

megtapsoltuk. 

Beszéde nyilvánvalóan politikai üzenet volt, 

amelyet a kormányzat az emberek tudomására akart 



hozni, de nem hiszem, hogy az Egyesült Államok 

rágalmazása lett volna a célja. A kormányzatot 
nyilván kellemetlenül érintette a látvány, az amerikai 

főkonzulátus előtt: a vízumigénylők hosszú sora. A nő 

beszéde arra volt jó, hogy elbátortalanítsa a leendő 
emigránsokat. Az újság egyébként közölt már néhány 

történetet, amelyekben fiatal emberek az Egyesült 

Államokban akartak letelepedni, de nem kaptak 
állást, vagy nem tudtak beilleszkedni az amerikai 

társadalomba. Csalódottan tértek vissza Sanghajba. 

Meglepetésükre és örömükre azt találták, hogy régi 

állásukat fenntartották számukra, és a párttitkáraik 
hősként üdvözölték őket. A történet mindig azzal 

végződött, hogy a fiatalok megígérték, keményen 

fognak dolgozni a négy korszerűsítés programjának 
sikeréért. 

Több mint egy éven át voltam a Nőszövetség által 

szervezett szemináriumi csoport tagja. Ugyanazokat 
a dokumentumokat és beszédeket tanulmányoztuk, 

amelyeket a párt az ország minden szemináriumi 

csoportjának kiadott. A Politikai Konzultatív Tanács 

küldötteivel együtt prominens funkcionáriusok 
beszédeit hallgattuk meg a legkülönbözőbb 

tárgyakról, a kulturális ügyektől a nemzetközi 

kapcsolatokig. És használtuk a boltot meg az 
éttermet, önmérséklettel, nehogy az legyen a látszat, 

hogy túl mohón aknázzuk ki a kedvezményeket, és 

visszaélünk előjogainkkal. 

Az én szemináriumi csoportomban harmincketten 
voltunk; átlagos életkorunk valamivel hatvan év alatt 

volt. Csoportunk vezetője az egyik polgármester-

helyettes hetvenéves felesége volt. Hó elvtársnő volt 
a Szövetség két pártfunkcionáriusának egyike, 

felügyelte gyűléseinket, jegyzeteket készített az 

eseményekről, és készenlétben állt, hogy helyes 
mederbe terelje a vitát, ha az eltérne a megszabott 

iránytól. De a polgármester-helyettes idős felesége 

tapasztalt elnök volt, és mi is elég intelligensek 

voltunk, hogy tudjuk, mit várnak tőlünk. 



Szemináriumi tevékenységünk simán folyt és soha 

egy pillanatra sem adtunk okot az aggodalomra Hó 
elvtársnőnek vagy a szövetség másik ifjú 

funkcionáriusának. 

Míg a lakóbizottság szemináriumi gyűlésein soha, 
egyszer sem szólaltam meg, ebben a csoportban 

minden héten mondanom kellett valamint. 

Csoportunk legfiatalabb tagját, egy ötvenéves írónőt 
kérték meg, hogy olvassa fel azt a kormányzati 

dokumentumot, amelyet meg kellett vitatnunk. 

Nekünk, a nagy tárgyalóasztal körül ülőknek, az volt 

a dolgunk, hogy hozzászóljunk. Aki túl sokat beszélt, 
azt éppoly faragatlannak tartották, mint aki meg sem 

szólalt. Ha valaki elsőként kért szót, fennállt a 

veszélye, hogy rosszat mond, aki viszont utolsónak 
szólt hozzá, könnyen úgy találhatta, hogy már 

minden fontos megjegyzést elmondtak előtte. 

A dokumentum felolvasását általában néhány 
perces csend követte, mialatt jegyzeteinkbe 

bámultunk, mintha alaposan át akarnánk gondolni, 

amit az imént hallottunk. Aztán elnökünk, a 

polgármester-helyettes felesége szólt néhány szót, 
hogy kellő irányba terelje a vitát. További néhány 

pillantnyi csend után valamelyik bátrabb hölgy 

belekortyolt a teába, felszegte a fejét, és beszélni 
kezdett. A többiek követték. Végül lassacskán 

mindenki hozzátett valamit. Banális megjegyzéseimet 

általában a vita közepe táján próbáltam elsütni, de 

nem mindig sikerült. Ilyenkor abban bíztam, hogy 
nem vesznek észre, és megúszom hallgatással. De Hó 

elvtársnő vagy a szövetség másik funkcionáriusa 

mindig megkérdezte, mi a véleményem, és hozzá 
kellett szólnom. A szemináriumi gyűlésen felszólalni 

művészet volt. Az ember nyilván nem engedhette 

meg magának az eredetiséget és csupán korlátozott 
számú lehetőség volt rá, hogy más módon ismételje 

el újra és újra ugyanazt. Általában inkább vállaltuk, 

hogy unalmasak legyünk, mint hogy különbözzünk. 



Amint jobban megismertem Hó elvtársnőt, és 

láttam, hogy mentes azoktól az osztályelőítéletektől, 
amelyek általában lehetetlenné tették a kapcsolatot a 

pártfunkcionáriusok és a hozzám hasonlók között, 

megpróbáltam a segítségét kérni, hogy Mejping 
gyilkosát bíróság elé juttassuk. Rendkívül együttérző 

volt, és bemutatott a sanghaji pártbizottság nemrég 

újra megalakított egységfrontszervezete egy 
tisztségviselőjének. Hó elvtársnő egyik este elkísérte 

a lakásomra ezt a funkcionárust, Ma elvtársnőt. 

Miután az egész történetet elbeszéltem, Ma 

elvtársnő megígérte, hogy megbeszéli a dolgot a 
feletteseivel. Néhány nap múlva ismét eljött Hó 

elvtársnővel. 

— Megbíztak, hogy tájékoztassam, a lánya ügyével 
foglalkoznak, a megfelelő eljárás keretében. 

Rengeteg titokzatos haláleset történt Sanghajban, és 

sok család folyamodott a kormányzathoz az ügyek 
tisztázásáért. Például a mi részlegünk volt 

igazgatójáról is úgy tudták, hogy öngyilkosságot 

követett el. A családja most kétségeket támasztott, 

és bizonyítékokat nyújtott amelyek arra mutatnak, 
hogy valószínűleg megölték. Az ilyen ügyeket, 

amelyek sok évvel ezelőtt történtek, igen nehéz 

tisztázni. Még ha tudná is bizonyítani, hogy nem 
öngyilkosság okozta a halálát, meg kellene találni a 

felelős személyt vagy személyeket. Ki merne 

megvádolni egy másik embert, aki esetleg még 

ugyanannál a szervezetnél is dolgozik? És még ha 
akadna is, aki kész kiállni, és megvádolni valakit, 

hihetnénk-e neki? 

— Nehéznek látszik — ismertem el. — De azt 
hiszem, nem lehetetlen, ha a kormányzatnak az a 

határozata, hogy megtalálja a bűnöst. 

— Bíznia kell a pártban és a kormányzatban. A nem 
túl távoli jövőben hivatalosan is el fogják ítélni a 

kulturális forradalmat. Ezután könnyebb lesz a 

munkánk, hogy minden fennmaradó problémát 

tisztázzunk — mondta Ma elvtársnő. Szavaiból 



megértettem, hogy amíg hivatalosan meg nem 

tagadják a kulturális forradalmát, nem lehet elítélni 
azokat a forradalmárokat, akik bűnöket követtek el, 

mert azokat a kulturális forradalom nevében követték 

él. Ma elvtársnő nem mondta, de Sanghajban 
mindenki tudta, hogy időközben sok forradalmár 

belépett a pártba, és funkcionárius lett. Egy 

pártfunkcionáriussal sokkal nehezebb 
szembehelyezkedni, mint egy közönséges halandóval. 

A két hölgy távozott, és én lekísértem őket a 

kapuig. Megköszöntem Ma elvtársnőnek, hogy eljött, 

és megígértem neki, hogy türelmesen várok. 
A sötétben nem vettem észre, hogy Csuné ott áll a 

teraszon. Akkor lépett csak elő és jött felém, amikor 

már bezártam a kaput. 
— A lányáról beszéltek? — kérdezte. 

— Igen, valóban róla beszéltünk — mondtam. Mióta 

különleges cigarettákat hoztam Csunénak a Politikai 
Konzultatatív Tanács „belső” boltjából, szívélyesebb 

lett köztünk a viszony. 

— Nos, a fiam azt mondja, hogy őrizetbe vették azt 

az embert, aki felelős a lánya haláláért. Úgy látszik, 
más halálesetekhez is köze van. 

— Honnan szerzett tudomást erről a fia? 

— Gondolom, a barátai mondták neki, a milíciánál. 
Meglepett, amit mondott, és szerettem volna 

ellenőrizni, hogy igaz-e; ezért megkértem, hogy 

legyen szíves felküldeni hozzám a fiát. 

Később, még aznap este felkeresett. De nem volt 
hajlandó Mejping gyilkosáról beszélni, és kereken 

letagadta, hogy bármit is mondott volna az anyjának 

az esetről. 
— Az anyám téved — mondta. — Összekeveri a 

dolgokat. 

Nem sok hitelt adtam annak, amit Csuné mondott, 
félresöpörtem, mint merő pletykát, mert azt 

gondoltam, hogy ha letartóztatták volna azt az 

embert, a közbiztonsági hivatal értesített volna, és 

Ma elvtársnőnek is tudnia kellett volna róla. 



Valójában Csuné fia jól volt informálva. Egy héttél 

azután, hogy elhagytam Sanghajt, megtartották 
annak az embernek a nyilvános tárgyalását a Kultúra 

terén, az öt másik áldozat családtagjainak 

jelenlétében. A Ta Kung Pao, egy hongkongi baloldali 
újság számolt be a tárgyalásról, és közölte, hogy a 

férfit halálra ítélték, de az ítélet végrehajtását két 

évre felfüggesztették. 
Egy reggel Hongkongban kinyitom az újságot, és ez 

a cikk ötlik a szemembe, a lányom nevével az 

áldozatok névsorában. Amint túl voltam a kezdeti 

megrázkódtatáson, ráébredtem, hogy a közbiztonsági 
hivatal szándékosan várt addig a tárgyalással, míg 

elhagyom az országot, mert nem akarták, hogy jelen 

legyek. A Kultúra terén több, mint ezer ember 
számára van ülőhely, és az ilyen tárgyalásokra 

általában a társadalom minden rétegének 

képviselőjét meghívják. Az áldozatok családtagjai az 
első sorban ülnek, és megkérdezik tőlük, 

egyetértenek-e a bíróság döntésével, és a kihirdetett 

ítélettel. Kínában nem törölték el a halálbüntetést. A 

kínai törvény szerint a beismerő vallomást tett 
gyilkost az ítélethirdetés után azonnal ki kell végezni. 

A közbiztonsági hivatal emberei nagyon jól tudták, 

hogy egy felfüggesztett halálbüntetés számomra nem 
elfogadható. Ezt minden egyes kérvényemben, 

amelyet beküldtem nekik, leszögeztem. Megvárták, 

amíg eltűnök az útból, és csak azután tartották meg a 

tárgyalást, hogy ne lehessek jelen, és ne 
tiltakozhassam a döntés ellen. Mejping gyilkosa ma is 

él Kínában, mert a felfüggesztett halálos ítélet azt 

jelentette, hogy két év múlva szabadul. 
Az 1979-es év fontos volt Teng Hsziao-ping és a 

kommunista Kína számára. A központi bizottság 

plenáris ülése 1978 decemberében magáévá tette 
Teng kedvelt marxista tételét, hogy „az igazság 

megállapításának egyetlen kritériuma a gyakorlat”, 

és ezzel megnyílt az út Teng terve, Kína 

gazdaságának reformja és átalakítása előtt. Az 



Egyesült Államokba tett látogatása és a meleg 

fogadtatás, amelyben ott részesült, világméretekben 
megalapozta politikai tekintélyét. A Vietnam 

határsértései miatt indított büntetőháború hazafias 

felbuzdulása pedig újra a párt mögé sorakoztatta fel 
a párttagságot és a közvéleményt. Arra is jó volt ez a 

háború, hogy meggyőzze a katonai vezetőket, akik 

eddig Mao Ce-tung népi háború koncepciójával voltak 
átitatva, hogy modernizálni kell Kína fegyveres erőit. 

Teng pozíciója még jobban megszilárdult azáltal, 

hogy Hua Kuo-feng négy hívét kibuktatták a 

pártvezetésből. Bár Hua Kuo-feng pillanatnyilag még 
a párt központi bizottságának vezetője és 

miniszterelnöke maradt, már csupán elszigetelt 

bábfigura volt, akinek kicsúszott a kezéből a hatalom. 
A Teng Hsziao-ping által kezdeményezett 

gazdasági reform egyik intézkedése az volt, hogy 

megnyitották Kína kapuit az idegen cégek előtt. A 
British Petroleum volt az első olajtársaság, amely 

irodát nyitott Sanghajban. Később olvastam a 

Sanghaji Felszabadulás-ban, hogy más 

olajtársaságokat, így a Shellt is meghívták, hogy 
vegyen részt a tengeri olajkutatásokban. Megnőttek 

reményeim, hogy a nem túl távoli jövőben megkapom 

az útlevelemet. Annyira bíztam ebben, hogy még az 
angoltanítást is abbahagytam. De további kilenc 

hónapot kellett még várnom, míg elhagyhattam 

Sanghajt. 

1980. februárjában, mikor újra beköszöntött a 
holdújév, elhatároztam, hogy nagy ünnepséget 

rendezek; talán ez lesz az utolsó holdújévem 

Sanghajban. Meghívtam a tanítványaimat és a 
fiatalokat, akik segítettek nekem, gyerekeikkel 

együtt, „nyugati vacsorára” meg tűzijátékra. A-jival 

hamburgert készítettünk sertéshúsból, 
paradicsommártással, több mint harminc vendégre. 

Desszertnek három hatalmas tortát rendeltem, 

tejszínhabbal a tetején, egy régi fehérorosz 

sütödéből, mely most állami tulajdonban volt, de 



ugyanazokat a süteményeket és édességeket 

gyártotta, mint régen. Vendégeim a lakásomban 
zsúfolódtak össze. Az ágyamat szét kellett szerelni, 

hogy legyen elég helyünk, és mindannyian a padlón 

ülve fogyasztottuk el a vacsoránkat. Aztán levittük a 
kertbe a hatalmas készlet patront, amelyet a 

tűzijátékhoz vásároltam, és vendégeim, kivált a 

gyerekek, két órán át nagyszerűen szórakoztak a 
robbanó rakétákkal, amelyek szikrázó színes 

csillagokkal és tűzpermettel világították be az 

éjszakát. Szomszédaim kinyitották az ablakot, és az 

erkélyekről kihajolva nézték a játékot, és osztoztak a 
mulatságban. Az egész Csu família is kitódult. De 

gondolom, lehettek panasztevők is, mert mikor pár 

nappal később Lao Livel találkoztam az utcán, 
megkérdezte: 

— Mi volt az a nagy lárma magánál, egyik éjszaka? 

— Csak egy kis tűzijáték, hogy megünnepeljük a 
holdújévet — mondtam. 

— Muszáj volt ilyen nagyban csinálni? 

— Ó, hát ez tulajdonképpen kétszeres ünnep volt. A 

Vietnamban aratott győzelmünket is ünnepeltük. 
Egy fiatal barátnőm is velem volt, amikor Lao Livel 

találkoztam. Miután elment a rendőr, így szólt 

hozzám: 
— Hallotta, mit beszélnek az emberek a Vietnam 

elleni háborúról? 

— Nem, mit beszélnek? 

— Azt mondják, hogy Teng Hsziao-ping azért 
rendelte el a támadást, hogy megbosszulja az 

amerikaiak vereségét. Titokban mindent előre 

megbeszélt Carterrel, az amerikai elnökkel, mikor az 
Egyesült Államokban járt — suttogta. 

— Ez úgy hangzik, mintha a négyek bandájának 

megmaradt hívei terjesztenék — mondtam. — Ne 
higgye el, és ne adja tovább. — Tulajdonképpen 

napjainkban is próbálják kompromittálni ilyen 

híresztelésekkel Teng Hsziao-pinget, azok, akik a 

pártban ellenzik a politikáját. 



— Igaza van — mondta ifjú barátnőm. — Sanghaj 

még mindig tele van a négyek bandájának követőivel. 
De az emberek Teng Hsziao-ping mellett állnak. Látta 

már a Csiavu-i tengeri csata című történelmi filmet? 

— Nem. Miért? 
— Nos, amikor a Teng nevű flottaparancsnok 

megjelenik a vásznon, a közönség ujjong és tapsol, 

így fejezi ki a nép a maga közvetett módján, hogy 
tetszik neki, amit Teng csinál — mondta. 

Nagyon kíváncsivá tett, amit ifjú barátnőm mesélt, 

ezért néhány nap múlva elmentem a közeli moziba, 

hogy magam is megnézzem a filmet. Pontosan úgy 
volt, ahogy a barátnőm mondta. A hallgatóság 

hangos ujjongásba tört ki, mikor a flottaparancsnok 

megjelent a vásznon, és egy alárendelt tisztje így 
szólította meg: „Teng excellenciás uram!” 

A holdújév előtt nagy, aranyozott meghívót kaptam 

a sanghaji forradalmi bizottságtól — ez a városi 
tanács maoista neve volt — a Kiállítási Csarnokban 

megrendezendő holdújévi ünnepségre. A Kiállítási 

Csarnok a Kínai-Szovjet Barátság épülete volt abban 

az időszakban, amikor Kína még együttműködött 
északi szomszédjával. A meghívó két személyre szólt, 

így megkértem fiatal barátnőmet, kísérjen el. Mivel 

szép idő volt, a buszok pedig túlzsúfoltak szoktak 
lenni az újévi ünnepek idején, a fagypont alatti 

hőmérséklet ellenére gyalog sétáltunk oda. 

Mikor a Kiállítási Csarnok közelébe értünk, autók 

burkoltak porfelhőbe minket, amint elhúztak 
mellettünk, és láttuk, hogy a parkoló a csarnok előtt 

tele van sofőr vezette kocsikkal. Ugyanakkor hozzánk 

hasonlóan gyalogosan is sok vendég érkezett. Úgy 
látszott, mindenkit meghívtak, aki ekkoriban 

számított valakinek Sanghajban. Úgy véltem, a 

Nőszövetség listáján lehetett rajta a nevem, mert a 
tömegben megpillantottam szemináriumi csoportom 

néhány más tagját. 

Bemutattuk meghívónkat az ajtónál és beengedtek. 

Rettenetes meleg volt, a központi fűtés teljes gőzzel 



működött, ami azért is elviselhetetlen volt, mert 

otthon nem szoktunk hozzá. A forró levegő 
megcsapott, mint egy dagályhullám, és az izzadság 

kiütött homlokunkon. Gyorsan levettük 

vattakabátjainkat és szvettereinket, de még a felső 
kabátkát is, és leraktuk a nagy halom hasonló öltözék 

tetejére, amelyet az előttünk érkezők vetettek le. Ifjú 

barátnőm türelmetlen volt már, hogy bejusson a 
Kiállítási Csarnok „belső” boltjába, amely jól ismert, 

de hozzáférhetetlen volt Sanghaj népe számára. 

Elmondta, hogy eldicsekedett barátainak és 

szomszédainak, hogy eljön velem a partira, 
ennélfogva mindegyik megkérte, hogy használja ki az 

alkalmat, és szerezzen meg nekik olyan árucikkeket, 

amelyeket már régóta szerettek volna megvenni, de a 
közönséges üzletekben nem kaphatók. 

Megmondtam neki, hogy mivel az ünnepségre 

jöttünk, legalább a látszat kedvéért részt kell 
vennünk a tervezett műsoron egy ideig, mielőtt 

elmennénk vásárolni. Engedelmesen, de 

türelmetlenül követett az előcsarnokba, ahol 

játékokat játszottak, a színházba, ahol művészek 
léptek fel, és a kávézóba, ahol frissítőket szolgáltak 

fel. Aztán a mindent elözönlő tömegben meg tudtunk 

lépni, és sietve a bolt felé vettük utunkat anélkül, 
hogy különösebb feltűnést keltettünk volna. 

Ifjú barátnőm nagy csalódására nem csupán nagy 

tömeget találtunk ott, amely megelőzött, de a 

személyzet szabályozta is a belépést a boltba. Be 
kellett állnunk a sorba és várni. Mire végül sorra 

kerültünk, már a fele elfogyott annak, amit venni 

akart. De még így is sikerült vásárolnunk néhány ezer 
jüan értékű árut a kasmír ruhaanyagtól az 

acélserpenyőig. Mindketten négy-négy nagy szatyrot 

cipeltünk, megrakva a barátnőm szerzeményeivel 
úgy, hogy alig tudtunk elvergődni a bejáratig, ahol a 

kabátjainkat hagytuk. Sikertelenül próbáltunk taxit 

fogni, és riksa sem volt sehol. Végül ifjú barátnőm 

hazatelefonált, hogy segítségül hívja két öccsét, 



jöjjenek kerékpáron értünk. Míg álltunk és vártuk a 

két fivért a dermesztő hidegben a Kiállítási Csarnok 
előtt, mások is csatlakoztak hozzánk, hasonlóképpen 

felmálházva. Akik sofőr vezette kocsikon hajtottak el, 

megengedhették maguknak, hogy méltóságteljesen, 
csomagok nyűge nélkül távozzanak, mert megvolt a 

maguk „belső” áruforrása. 

Nem sokkal az ünnepek után, szinte egyik napról a 
másikra utcánk mindkét oldalán ideiglenes hajlékokat 

húztak fel. Nem voltak ezek egyebek, mint öreg 

deszkákból, bambuszrudakból és törött téglából 

összetákolt kalyibák, amelyeket a házak és a kertek 
falaihoz ragasztottak. Az utcán a fákat körbeépítették 

vagy oszlopnak használták. Nemsokára el is hullatták 

a leveleiket és elpusztultak. Mindegyik kunyhóban 
egy-egy többtagú család lakott. Mosási lehetőség, 

illemhely nem volt sehol. A lakóbizottság először azt 

kérte, hagyjuk nyitva a kertkapukat, hogy a kintiek 
használhassák a kerti csapjainkat. De miután néhány 

házból személyes tárgyak eltűnését jelentették, 

csapokat állítottak fel az utca mindkét végén. Egy 

fiatal egészségügyi munkásnő jött reggelenként és 
minden kunyhóból összegyűjtötte a szennyesvödrök 

éjszaka felgyűlt tartalmát. Ez a művelet 

elviselhetetlen szaggal járt. 
Csuné elmondta, hogy egy olyan funkcionáriusnő 

döntése alapján telepítették éppen a mi utcánkba 

ezeket az embereket, akit a kulturális forradalom 

alatt léptettek elő a kerületi kormányzatba. Ez a 
funkcionáriusnő azt mondta, azért a mi utcánkat 

jelölte ki a hajléktalanok elhelyezésére, mert a mi 

utcánk túlságosan tele van volt osztályellenségekkel 
és kapitalistákkal, túlságosan tiszta és csendes. „Jót 

tesz” nekünk, ha nagyobb számú proletárt raknak 

közénk. Megdöbbenéssel hallottam mindezt, és 
megkérdeztem Csunét, miért nem mondott ellent a 

többi funkcionárius. 



— Senki sem akarja megsérteni a hivatalos 

pozíciókba került volt forradalmárokat — mondta 
Csuné. — Félnek, hogy egyszer megint fordul a kocka. 

A kapunk mindkét oldalán áll egy-egy kalyiba. 

Eleinte még hagytak elég helyet, hogy ki-be járjunk. 
De ahogy telt-múlt az idő, a kalyibákban lakó 

emberek egyre több helyet vettek igénybe a holmijaik 

tárolására. Régi műanyagfóliákkal és nehéz szagú 
szalmazsákokkal takarták le őket, hogy védjék az 

időjárás viszontagságaitól. A mi kijáratunkat is 

egészen keskeny ösvényre redukálták, a szélessége 

nem volt több két lábnál. A gyerekek a kapunk elé 
vizeltek, és a bejáratunk fölött kihúzott kötélről a 

mosott ruhákból csepegett a víz. Reggeltől estig 

emberi hangok keveredtek a különböző állomásokra 
állított rádiókészülékek zajával. A mi „túl csendes és 

túl tiszta” utcánk többé nem volt már csendes, még 

kevésbé tiszta. Lehetetlenség volt a kertet használni, 
vagy kiülni az erkélyre. De Csuékkal szinte 

hallgatólagos egyetértésben zokszó nélkül tűrtük a 

kellemetlenségeket. Nagyon is tudatában voltunk, 

hogy az „osztályharc” szelleme még mindig lesben 
áll, és nem könnyen változnak meg azok a 

pártfunkcionáriusok, akik átitatódtak Mao 

filozófiájával. Régi munkastílusuk és szokásaik 
sokuknak már szinte második természetévé vált. 

Egyszerűen nem ismerik más módját az ügyek 

lebonyolításának, amelyekért felelősek. Azonkívül, 

míg a pártvezetés meg nem teszi azt a bátor lépést, 
hogy teljesen elveti Mao filozófiáját, a maoizmus 

fanatikus hívőit nem lehet elmozdítani hivatalaikból, 

és vérfrissítést végrehajtani. Ezek az elégedetlenkedő 
pártfunkcionáriusok elkerülhetetlenül meg fognak 

ragadni minden alkalmat, hogy érvényesítsék a 

maguk maoista szempontjait, és szabotálják Teng 
Hsziao-ping új irányvonalát, amelyet a szocializmus 

és Mao Ce-tung eszméi elárulásának tekintenek. Mind 

a mai napig az ellenszegülő pártfunkcionáriusok 

jelentik a legkényesebb problémát, amellyel Teng 



Hsziao-pingnek szembe kell néznie, bár 1980 óta 

lényegesen megnőtt a hatalma. Másrészt, amíg ez a 
probléma meg nem oldódik, Kínában továbbra is 

fennáll a veszélye, hogy hirtelen megváltozik a 

helyzet, ha Teng Hsziao-ping lelép a színről. 
Csuék is, én is tudtuk, hogy bár rehabilitáltak 

minket, helyzetünk a kínai társadalomban semmilyen 

értelemben nem volt biztos. Ezért aztán elviseltük új 
szomszédainkat, sőt minden lehető segítséget 

megadtunk nekik, hogy elviselhetőbbé tegyük az 

életüket. Megengedtük, hogy a hűtőszekrényeinkben 

tartsák az élelmüket, seprűt és felmosórongyot 
kölcsönöztünk nekik. Már azért is hálásak voltunk, 

hogy a forradalmár pártfunkcionáriusnő nem 

egyenesen a kertünkbe építtette a kalyibákat. Ha 
elrendelte volna, egyszerűen nem tehettünk volna 

semmit, hogy leállítsuk. 

Utcánk többi lakói, akik nem voltak egykori 
osztályellenségek vagy kapitalisták, valószínűleg 

kevésbé fegyelmezték magukat. Lu Jing felkereste 

Csunét és engem egy kis csevegésre, a lakóbizottság 

pedig hivatalosan tájékoztatott mindenkit, hogy egy 
új sorház van épülőben a hajléktalanok számára. Ha 

elkészül, az embereket beköltöztetik, és az utcánkat 

a régi formájában helyreállítják. 
1978 óta volt néhány külföldi látogatom, köztük a 

húgom, Helen, a férjével. Ahogy elterjedt a híre 

európai és északamerikai barátaim körében, hogy 

túléltem a kulturális forradalmat, kezdtek jönni tőlük 
a levelek. 1980. júliusában régi barátomtól, Sir John 

Addistől kaptam levelet, amelyben megírta, hogy 

Kínába jön, és augusztusban Sanghajban lesz. 
Megkérdezte, hogy találkozhatnánk-e. Sir John Addis 

sinológus volt, a kínai kultúra értője és mély 

tisztelője. Férjem és én a negyvenes évek óta 
ismertük. Mikor az ötvenes években a pekingi brit 

ügyvivői hivatalban teljesített szolgálatot, gyakori 

vendége volt házunknak. Azokban az években is 

tartottuk a kapcsolatot, amikor Laoszban és a Fülöp-



szigeteken volt nagykövet, és 1965-ben, mikor 

szabadságát töltötte Kínában, felkeresett 
Sanghajban. Tudós gyűjtője volt a kínai porcelánnak. 

Gyűjteményét a British Múzeumnak adta. Mindig 

érdekelt a véleménye újonnan szerzett darabjaimról. 
1972-ben, amikor börtönben voltam, olvastam, 

hogy őt nevezték ki az első brit nagykövetnek 

Pekingbe. Mikor 1973-ban kiengedtek, a politikai 
helyzet olyan volt, hogy nem léphettem érintkezésbe 

vele. Aztán 1974-ben ismét csak az újságból 

értesültem róla, hogy elhagyta Pekinget, nyugalomba 

vonult. Igazán szerettem volna viszontlátni; másrészt 
semmi olyat nem akartam tenni, amit a kormányzat 

félreérthet, és hátrányosan befolyásolhatja útlevelem 

kiadásának esélyeit. Úgy határoztam, felkeresem a 
rendőrünket, Lao Lit, és kikérem a tanácsát, mielőtt 

válaszolnék John levelére. 

Elmentem a rendőrségre, és Lao Li után 
tudakozódtam. Előjött a belső szobából, és leült az 

asztalhoz velem szemben. 

— Levehet kaptam egy korábbi pekingi brit 

nagykövettől — mondtam. — Régi barátom. 
Sanghajba fog jönni. A levélben azt kérdezi, 

meglátogathat-e. 

Elővettem a levelet, és szó szerint kínaira 
fordítottam Lao Linek. 

Lao Li végighallgatta fordításomat, de nem szólt 

semmit. 

— Mit gondol, találkozzam vele? — kérdeztem. 
— Ez teljesen magán múlik — mondta Lao Li. — Ez 

az ön magánügye. 

— Akkor hát ne találkozzam vele? — kérdeztem 
ismét. 

— Nem gondolja, hogy elég furcsa lenne, ha 

kerülné a vele való találkozást? — mondta Lao Li. 
— Azt akarja mondani, hogy fogadnom kellene? — 

kérdeztem; szerettem volna tudni, mit gondol 

valójában. 



— Semmi ilyesmit nem mondtam — felelte, elég 

türelmetlenül. — Kizárólag az ön magánügye, hogy 
fogadja-e vagy sem. 

— Tanácsot szeretnék kérni a kormányzattól. Sir 

John Addis nagykövet volt, nem valami tanító vagy 
efféle. Politikai személyiség — mondtam Lao Linek. 

— Nem adhatok tanácsot a magánéletére 

vonatkozóan — mondta Lao Li. 
— Rendben van, akkor megírom neki, hogy nem 

találkozhatom vele — feleltem. 

— Mondtam én olyasmit, hogy nem találkozhat 

vele? 
— Tehát találkozzam vele? 

— Teljes mértékben a magánügye -- mondta újólag 

Lao Li. 
Hirtelen felderengett bennem, milyen kínos 

helyzetbe hoztam Lao Lit azzal, hogy tanácsot kértem 

tőle. Éreztem, hogy amellett van, fogadjam Sir Johnt, 
de nem merte vállalni a felelősséget, hogy ezt nyíltan 

ki is mondja. 

— Rendben van — mondtam. — Akkor megírom 

neki, hogy találkozunk. 
Lao Li elmosolyodott, és kijelentette: 

— Ez teljes mértékben a maga döntése. 

— Mit gondol, meghívjam magamhoz vacsorára? 
— Tud úgy főzni a maga A-jije, hogy az egy 

nagykövetnek is jó? És azok a kalyibák az ajtaja 

előtt? A kulturális forradalom előtt volt utoljára a 

maga házában. Mit gondolna a jelenlegi 
életkörülményeiről? — Lao Li egészen fellelkesült, 

hogy ebben a kérdésben szabadon adhat tanácsokat. 

— Rendben van, akkor étterembe viszem. 
Köszönöm a jó tanácsot. — Felálltam a padról és 

menni készültem. 

Lao Li is felállt. 
— Semmiféle tanácsot nem adtam — mondta. — 

Amit tesz, az kizárólag a maga dolga. 

— Mindenesetre köszönöm, hogy meghallgatott. 

Eljövök és szólok, ha Sir John megjön augusztusban 



— mondtam, és hazamentem, hogy megválaszoljam 

John levelét. 
Egy július végi forró napon nevemre szóló 

nyomtatott levelet kaptam a közbiztonsági hivataltól, 

amelyben megbeszélésre hívtak abba a hivatalba, 
ahová benyújtottam az útlevélkérelmemet. Mikor 

odaértem, egyetlen személyt találtam a 

váróhelyiségben, egy fiatalembert. Láthatóan izgatott 
volt, föl-alá járkált a padok között, kezével 

végigsöpörve és meg-megkocogtatva őket. Mikor 

meglátott, azt kérdezte: 

— Az útlevélkérelme megbeszélésére jött? 
Bólintottam, és leültem egy padra. Fölémtornyo-

sult, és idegesen megkérdezte: 

— Mit gondol, megkapja vagy elutasítják? 
— Azt hiszem, nemsokára megtudom — mondtam. 

— Lehet még egyszer folyamodni, ha elutasítják? — 

kérdezte. 
— Üljön le, kérem, és várjon nyugodtan. Nem 

tudom, lehet-e újra folyamodni. Megkérdezheti, ha 

sorra kerül — mondtam. 

Leült, de szemét a belső helyiségbe nyíló ajtóra 
szegezte. Amint kinyílt az ajtó, felugrott. De engem 

hívtak be. Nyilván sokkal előbb jött a megadott 

időpontnál. 
Miután becsuktam az ajtót, és leültem, letettem az 

asztalra a formanyomtatványt, amelyet kaptam. 

— Maga útlevélért folyamodott, hogy az Egyesült 

Államokba mehessen — mondta a tisztviselő. 
— Igen. 

— Mi a célja az utazásának? — kérdezte. 

— Meg akarom látogatni a húgaimat. 
— Más országokba is el akar látogatni? 

— Igen, egyúttal meglátogatnám a barátaimat 

Kanadában és Európában. 
— Sok embert ismer külföldön? 

— Van néhány barátom itt-ott. 

Kihúzott egy fiókot, és elővette az útlevelet, 

amelyre annyit vártam. 



— A kérelmét jóváhagyták — mondta. — Itt az 

útlevele. A népi kormány meg akarja könnyíteni a 
családegyesítéseket. Meglátogathatja a húgait. És 

elmehet a barátaihoz is bárhová. Ha beszél velük, 

biztassa őket, hogy látogassanak el Kínába. Beszéljen 
nekik az új körülményekről és arról, hogyan építjük a 

szocializmust. Mondja meg a tajvaniaknak is, hogy 

jöjjenek vissza, és látogassanak meg minket. Szabad 
mozgást biztosítunk nekik. 

— Senkit nem ismerek Tajvanon — mondtam. 

— Akkor a hongkongi barátainak mondja meg, hogy 

jöjjenek el, és ruházzanak be közös vállalatokban. 
Biztasson mindenkit, hogy jöjjön el, és látogasson 

meg minket. 

Bólintottam, és elvettem az útlevelet, megnézve a 
fényképet, hogy biztos legyek benne, nem cserélték-e 

el. 

— Ha megérkezik az Egyesült Államokba, 
jelentkezzék a nagykövetségünkön, és regisztráltassa 

magát — mondta a férfi. 

— A húgaim Kaliforniában élnek — mondtam. — A 

nagykövetség nem ott van. 
— Semmilyen kínai képviselet nincs ott, ahol a 

húgai élnek? — Úgy látszott nem hisz nekem. 

— Nincs, a húgaim vidéken élnek — mondtam, és 
elhagytam a helyiséget. 

A fiatalember olyan mohón igyekezett befelé, hogy 

összeütközött velem az ajtóban, és csaknem levert a 

lábamról. 
A következő dolgom az volt, hogy vízumot 

szerezzek az Egyesült Államok főkonzulátusán. Hogy 

ne kelljen kora reggel beállnom a sorba a kapu előtt, 
felhívtam a Chartered Bank helyi fiókjának 

igazgatóját, egy angolt, aki amatőr ornitológus volt. 

Merész lépés volt kapcsolatot kezdeményezni egy 
külföldivel, olyan kínai, aki nem dolgozott idegen 

cégnél, nem könnyen szánta volna rá magát. Napokig 

fontolgattam a dolgot, míg végre elmentem a 

bankfiókba, a Jüan Ming Jüan útra. Néhai férjemmel a 



negyvenes évek eleje óta álltunk üzleti kapcsolatban 

a Chartered Bankkal, de csak a hongkongi és a 
londoni fiókokkal. De az egymást követő sanghaji 

fiókigazgatók előtt sem voltunk ismeretlenek. A 

kulturális forradalom előtt vendégül láttuk őket a 
házunkban. A fiatal brit igazgató meglepetten 

fogadott és üdvözölt, majd elmesélte, hogy a 

hongkongi és londoni bankhivatalnokoknak valaki azt 
mondta, hogy meghaltam a kulturális forradalom 

idején. Elmesélte, hogy az amerikai tudósító, Stanley 

Karnow is beszámolt a halálomról Mao és Kína című 

könyvében, továbbá egykori jencsingi iskolatársam, 
Han Szu-jin az egyik önéletrajzában. 

Megkértem, hogy rögtön értesítse a hongkongi 

bankot, hogy élek és jól vagyok. Ezután arra kértem, 
hozzon össze valakivel az amerikai konzulátusról. 

Elmondta, hogy ugyanabban a külföldiek számára 

fenntartott épületben lakik, amelyben az amerikai 
konzulátus néhány tisztviselője, és örömmel szól 

nekik az érdekemben. 

Két nappal később bementem az amerikai 

főkonzulátusra, és megkaptam a vízumot. 
Mikor augusztus elején Sir John Addis megérkezett 

Sanghajba, elmondhattam neki, hogy ősszel végleg 

elhagyom Kínát. Két fotelben ültünk a tágas szállodai 
hall közepén, pontosan a hall végében az asztal 

mögött ülő férfi szeme előtt. Bár valóban túl messze 

volt ahhoz, hogy kihallgathasson minket, nem sokat 

beszéltem a fogságomról, és a lányom haláláról; 
inkább a rehabilitációmról és a Mejping tiszteletére 

tartott emlékgyűlésről. 

Mikor elmondtam neki, hogy előkerült a 
porcelángyűjteményem, és tizenöt darabot a sanghaji 

múzeumnak adományoztam, megkérdezte, eljöhetne-

e a lakásomra, hogy megnézze azt, ami megmaradt. 
Mivel hivatalos bankettje volt másnap délben, 

vacsorára hívtam a Keleti Szél étterembe, az egykori 

Sanghaj Klubba, amely híres brit intézmény volt, 

úgymond „a Kelet leghosszabb bárja.” 



— Meglátjuk, meg tudom-e szervezni, hogy 

eljöhessen a lakásomra vacsora után — mondtam. 
— Szeretném látni, hogyan élt az utóbbi néhány 

évben — mondta John. 

Mikor elmondtam Lao Linek, hogy Sir John 
megérkezett, és találkoztam vele, megkérdezte: 

— Mindent elmondott neki, ami magával meg a 

lányával történt? 
— Mindent tud már a kulturális forradalomról — 

mondtam. — Ő maga is Pekingben állomásozott 

akkor, így nem hiszem, hogy meglepetést okozott 

neki, ami velünk történt. 
— Mégis, magukat személyesen ismeri — mondta 

Lao Li. 

— Sok barátja van Kínában, azt hiszem, még 
pártfunkcionáriusok is. És valóban nagyon jól ismeri 

Kínát. 

— Barátja Kínának? 
— Ó, igen, a legnagyobb mértékben. Nem hívták 

volna meg újra, ha nem lenne az. 

Lao Li szemlátomást megnyugodott. Számára igen 

sokat jelentett, hogy a kínai kormány barátként 
fogadta Sir Johnt. 

— Ma estére vacsorára hívtam a Keleti Szél 

étterembe. Meghívtam a Chartered Bank igazgatóját 
is, és két kínai barátomat társaságul. Rendben lesz 

így? — kérdeztem. 

— Persze, persze, kell még néhány vendég, hogy 

kellő tiszteletet mutassunk iránta. Végülis nagykövet 
volt — mondta Lao Li. 

— De attól tartok, vacsora után szeretne eljönni a 

lakásomra, hogy megnézze a porcelánjaimat. Mit 
mondjak neki? 

Szegény Lao Li egészen megdöbbent. 

— Ó!... — A homlokát ráncolta, megvakarta a fülét, 
és igencsak elgondolkozott. Tudtam, hogy azokra a 

bódékra gondol. 

— Tudja, Sir John sok éven át állomásozott 

Nankingban és Pekingben — emlékeztettem. — 



Biztos, hogy sokkal rosszabbakat is látott, mint azok 

a bódék az ajtóm előtt. 
— Igen, azt hiszem, igaza van. Mindenesetre 

nemigen utasíthatja vissza a barátját, ha meg akarja 

látogatni otthonában. Vigye magával vacsora után. 
Mikor jönnek? — kérdezte Lao Li. 

— Úgy kilenc körül, vagy egy kicsit később — 

mondtam. 
Mikor este megérkeztem a taxival John és a 

bankigazgató társaságában, egy lelket sem láttam az 

utcán. Egyetlen ruhadarab sem száradt a bódék 

körül, és egyetlen rádió sem szólt. A kapunk elejét 
eltorlaszoló holmikat elvitték, és az utcát tisztára 

söpörték. John kiállt az erkélyre, és megjegyezte, 

milyen békés és csendes ez a környék. 
— Sokkal jobb körülmények között él, mint 

képzeltem — mondta. 

Nem mondtam meg neki, hogy valószínűleg Lao Li 
parancsolta meg az embereknek, hogy maradjanak a 

kunyhóikban, és legyenek csendben a kedvéért. 

Főleg azért számolok be itt John látogatásáról, 

mert Lao Li magatartását igen érdekesnek találtam. 
Miközben ellenőrizte az életemet, soha nem adta 

jelét. Nekem kellett kitalálnom a kívánságait, és 

azoknak megfelelően kellett cselekednem. Minden 
kínai pártfunkcionárius pontosan így viselkedett az 

emberekkel szemben. De természetesen egyáltalán 

nem mindegyik volt olyan tapintatos és emberséges, 

mint az én rendőröm, aki alapjában véve igen jószívű 
ember volt. 

Miután megkaptam a vízumokat a különböző 

országok követségeitől, amelyekbe utam során el 
akartam látogatni, a sanghaji utazási irodában két 

hétre béreltem egy házat a Mokansanon, Hang-csou 

közelében, és csendes elmélkedésre felmentem a 
hegyekbe. Mindannak ellenére, ami történt, szomorú 

voltam, hogy elhagyom Kínát, és soha nem térek 

vissza. Minden kínai érzi ezt a ragaszkodást 

szülőföldje iránt. Nem számít, milyen messzire 



utazunk és milyen sokáig vagyunk távol, végül 

mindannyian vissza akarunk térni Kínába meghalni. 
„A lehullott levelek visszatérnek a gyökerekhez” — 

mondjuk erre. Én azonban már elhatároztam, hogy 

soha nem jövök vissza. Máshol fogok meghalni, egy 
olyan országban, amely befogad. Most, hogy 

távozásom küszöbön állt, rettentően szomorú voltam. 

Imával és önvizsgálattal akartam számba venni a 
bennem dúló ellentétes érzelmeket, mielőtt 

megkezdeném életem új fejezetét. 

Mikor visszatértem Sanghajba, nőszövetségi 

szemináriumi csoportom teadélutánt rendezett 
búcsúztatásomra. Miután vezetőnk bejelentette, hogy 

külföldre utazom, húgaimat meglátogatni, rövid 

beszédet tartottam, köszönetet mondva a 
Nőszövetségnek, amely lehetővé tette, hogy ilyen 

kitűnő hölgyek társaságában folytassam politikai 

tanulmányaimat. Dicsértem intelligenciájukat, 
hazafiságukat és szocialista öntudatuk magas 

színvonalát, és mondtam, hogy igen nagy hasznomra 

voltak példamutatásukkal. Néhány további hölgy 

udvarias válaszbeszédet mondott, és biztattak, hogy 
számoljak be külföldi rokonaimnak az új kínai 

helyzetről, bátorítsam őket, hogy jöjjenek látogatóba. 

Hó elvtársnő mindenkit tájékoztatott, hogy az 
újonnan megnyitott Sanghaj-Hongkong járat 

gőzösére foglaltam helyet Hongkongba, és meghívott 

néhány hölgyet, hogy vele együtt kísérjenek ki a 

hajóhoz. 
1980. szeptember 20-án elhagytam Sanghajt. Mivel 

magánszemélyek hivatalos engedély nélkül nem 

léphettek a kikötőbe, csak Hó elvtársnő és 
csoportunk öt hölgytagja kísérhetett ki a 

Nőszövetség képviseletében. Beültettek egy 

mikrobuszba, amelyet nemrég importáltak Japánból. 
Igen szigorú szabályok határozták meg, mennyi 

csomagot és pénzt vihet ki az utas az országból; 

mindössze egy bőröndöm és egy kézitáskám volt. A 

kézitáskámban 20 USA-dollárnak megfelelő 



hongkongi dollárt vittem, amelyet a Bank of China 

valutaosztályán kaptam. Kínai bankbetétjeimet és 
minden egyebet ott kellett hagynom. 

Szemerkélt az eső, mikor kiértünk a rakpartra. Hó 

elvtársnő hivatalos engedélye ellenére sem engedték 
be a hölgyeket a váróterembe. Elbúcsúztam tőlük az 

esőben, és visszamentek a buszhoz. Kellemes utazást 

kívántak és boldog viszontlátást a húgaimmal, de 
egyikük sem szólt a visszatérésemről. Azt hiszem, 

tudták, hogy aligha fogok visszatérni ebbe a városba, 

amely oly tragikus emlékeket tartogat számomra. 

Hosszú várakozás után kinyitott a vámhivatal, és 
az utasok besorjáztak. Alaposan átkutatták a 

bőröndömet és a kézitáskámat, még a hongkongi 

dollárjaimat is megszámolták. Mikor ezzel is 
megvoltam, követtem a többieket, és beszálltam egy 

buszba, amely elvitt a valamivel lejjebb horgonyzó 

hajóhoz. 
Mire a busz a hajó mellé ért, a szemerkélő esőből 

zuhogó zápor lett, villámlással és mennydörgéssel 

kísérve. Sem esőkabátom, sem esernyőm nem volt. 

Sietve botorkáltam fel víztől csöpögő csomagjaimmal 
a csúszós felvonóhídon. A hajó régi brit gőzös volt, 

amelyet a kínai kormány megvett és felújított, hogy a 

Hongkong-Sanghaj útvonalon üzemeltesse. 
Egyszemélyes első osztályú kabinomban volt egy kis 

zuhanyozó. Felmelegítettem magam egy forró 

zuhannyal, és száraz ruhát vettem fel. Aztán 

felmentem a fedélzetre, hogy vessek egy utolsó 
pillantást Sanghajra. 

A hajó felhúzta horgonyát, és felfelé indult a 

folyón, hogy megforduljon. Az eső homályos 
függönyén át megpillantottam a Shell épületét és 

egykori irodám ablakát. A múlt azonban már kezdett 

valószerűtlen álommá áttűnni. A hajó felgyorsított, és 
lefelé tartott a Huangpu folyó végső szakaszán. Mire 

elértük a Jangce-torkolatot, elvonult a vihar és a 

vékonyodó felhőtakarón kezdtek átszűrődni a nap 

sugarai. 



Életemben sokszor hagytam el Sanghajt külföldre 

utazóban, épp így álltam a fedélzeten, mint most, és 
szél borzolta a hajam, míg Kína eltűnő partvonalát 

figyeltem. Soha még akkora szomorúságot nem 

éreztem, mint most. Én voltam az, aki férjem 
kérésére visszahoztam Mejpinget 1949. áprilisában 

Hongkongból. Hittem, hogy megrázó, tragikus halála 

egyenes következménye volt végzetes döntésünknek, 
hogy hazánkban maradunk abban a kritikus 

történelmi pillanatban. Bűntudatot éreztem, amiért 

én vagyok az, aki életben maradt. Azt kívántam, 

bárcsak Mejping állna itt a fedélzeten, és vágna neki 
új életének. Végül is a természet törvénye az, hogy 

az öregek haljanak meg előbb, és a fiatalok éljenek 

tovább, nem pedig fordítva. És szomorú voltam azért 
is, mert örökre elhagyom a szülőföldemet. Oly 

végleges volt az elszakadás, hogy beleborzongtam. 

Isten látja lelkemet, milyen keményen küzdöttem, 
hogy hű maradjak a hazámhoz. De kudarcot 

vallottam, bár nem a magam hibájából. 

 

Epilógus 
 

Egy Jumbo fedélzetén vezettettem be újra a 

nyugati életformába, a Csendes óceán felett, első 
osztályú jeggyel, amelyet volt munkaadómtól, 

Shelltől kaptam ajándékba. 

Kora délután volt Hongkongban, mikor beszálltam 

a gépbe. Amint felszálltunk, ragyogó szőke, vonzó 
légikisasszony hajolt fölém és megkérdezte: 

— Bloody Maryt vagy Screwdrivert kíván? 

Eléggé értetlen képet vághattam, mert a mögötte 
álló fiatalember azt mondta: 

— Talán inkább pezsgőt inna? 

Ekkor eszméltem csak rá, hogy Bloody Mary (véres 
Marcsa) csupán egy ital, és a Screwdriver 

(csavarhúzó) ez esetben nem szerszám. 



Míg udvarias visszautasítást hebegtem, a mosolygó 

stewardess kezembe nyomott egy pohár sima 
narancslét. 

Közel egy évet töltöttem rokonaim és ismerőseim 

meglátogatásával, és megpróbáltam eldönteni, hol 
éljek. Kanada volt az első ország, amely otthont 

nyújtott. Két évig éltem gyönyörű fővárosában, 

Ottawában. Az északias klíma, a hosszú telek és a 
dühöngő szelek azonban nagyon megviselték gyulladt 

ízületeimet. 1983-ban délre költöztem, Washington 

DC-be, ahol az éghajlat eléggé hasonlít Sanghajéhoz. 

Vettem egy lakást és letelepedtem. Miközben új 
életemet az autósztrádákhoz, a szupermarketekhez 

és a bankautomatákhoz igazítottam, dolgoztam a 

kéziratomon. 
Washingtonban minden napommal szabadon 

rendelkezem. Bárhová elutazhatom anélkül, hogy 

bárkitől engedélyt kellene rá kérnem. A javak és 
szolgáltatások bősége kínálkozik számomra. A 

kiskapuk Amerikában csupán az emberek 

konyhakertjébe vezetnek. Mások társaságában 

nyíltan beszélhetek bármiről, nem kell mérlegelnem, 
hogy megjegyzéseim ideológiailag helyesek-e, és 

nem kell attól félnem, hogy valaki félreértelmezi, 

amit mondok. Új életemben nincs megfelelője sem Lu 
Jing-nek, a sanghaji lakóbizottságtól, sem Lao Li-nek, 

a rendőrnek. A szabadság és a megnyugvás 

légkörében a lelkembe is derű költözött. Amit minden 

másnál jobban élvezek, az információk korlátlan 
bősége, könyvekben, magazinok cikkeiben, hírlapi 

riportokban, minden olyan témában, amely érdekel; 

továbbá a társadalmi élet, amely összehoz más, 
hasonló beállítottságú emberekkel. Teljes és 

mozgalmas életet élek. Csak néha kísért a 

szomorúság. Szürkületkor, mikor a nap a végéhez 
közeledik, és fizikai erőm fogytán van, néha 

lehangoltságot és nosztalgiát érzek. Másnap reggel 

azonban változatlanul megújult optimizmussal 

ébredek, és úgy üdvözlöm az új napot, mint Istentől 



kapott újabb alkalmat a megvilágosodásra és a 

tapasztalásra. 
Megrázó volt számomra a lányom haláláról és a 

kulturális forradalomban átélt fájdalmas 

megpróbáltatásaimról írni. Gyakran kellett 
félretennem a kéziratot, és más elfoglaltságot 

találnom magamnak, hogy visszanyerjem lelki 

békémet. De nem hagytam fel az erőfeszítéssel. 
Kényszerítő ösztönzést éreztem, hogy elmondjam 

azoknak, akiknek szerencséjük van szabad országban 

élni, milyen életem volt a kommunista Kínában. És 

sok barátom bátorított Angliában, Svájcban, 
Franciaországban, Ausztráliában, Kanadában és itt, 

az Egyesült Államokban. Különleges hálával tartozom 

Peggy Durdinnek, a nyugalmazott újságírónőnek, aki 
negyvenöt éve a barátom. Peggy volt az első, aki 

javasolta, hogy vessem papírra élményeimet, mikor 

1980 telén meglátogattam őt és férjét, Tillmannt, 
gyönyörű keleti értékekkel teli La Jolla-i házukban, 

Kaliforniában. Egész idő alatt, míg a kéziraton 

dolgoztam, ellátott hasznos tanácsaival és 

biztatásával. 
Kínai útlevelem lejáratának napja elmúlt. Nem 

hosszabbíttattam meg. Az Egyesült Államok 

bevándorlási és honosítási szolgálata ellátott olyan 
okmánnyal, amellyel külföldre utazhatom. Remélem, 

hogy a megfelelő időben polgára leszek a tágas terek, 

és meleg szívű emberek e nagy országának, ahol új 

életre találtam. Az Amerikai Egyesült Államok nekem 
való hely. Élnek itt zsidók, akik túlélték a 

holokaustot, elnyomó rendszerek disszidensei, akik 

börtönben voltak, csónakos menekültek Vietnamból, 
zsarnokságok politikai menekültjei. Az ilyen emberek 

között nem érzem magam egyedül. És azt is tudom, 

hogy ha Isten külön helyet tart fenn a mennyben az 
üldöztetések áldozatainak, akkor a lányom, Mejping 

sincs egyedül. 

Miközben úgy határoztam, hogy az Egyesült 

Államok polgára leszek, továbbra is figyelemmel 



kísérem a kínai helyzetet. Közöm van a szülőföldem 

jövőjéhez és a kínai nép boldogulásához. Mohón 
olvasom a Kínából és Hongkongból kapott újságokat 

és folyóiratokat, és keresem az amerikai újságok 

hasábjain a kínai tudósítók híradásait. Barátaim és 
szomszédaim más, városunkon kívüli lapokból is 

gyűjtik nekem az újságkivágásokat. És persze 

gondosan tanulmányozom a hivatalosan publikált 
dokumentumokat is, amelyeket sanghaji barátaim 

küldenek. 1984. decemberében hosszú utazást 

tettem Hongkongba, hogy találkozzam rokonaimmal, 

akiket rövid látogatásra kiengedtek. 
Lelkesítenek a kínai hírek, és örülök a példátlan 

gazdasági fejlődésnek, amely az új gazdaságpolitika 

bevezetése óta végbement. Gyakran gondolok vissza 
a Mao Ce-tung korszak elvesztegetett éveire és a 

kulturális forradalom őrületére. Mélyen elszomorít, 

hogy oly sok életet áldoztak fel értelmetlenül. 
Örültem, amikor a kulturális forradalmat hivatalosan 

is nemzeti katasztrófának nyilvánították, de 

sajnálom, hogy a kommunista pártvezetés nem tudja 

vagy nem akarja határozottan megtagadni Mao 
politikáját. 

A Kínai Kommunista Párt szempontjából a proletár 

kulturális forradalom a legnagyobb kárt okozta azzal, 
hogy a párt elveszítette tekintélyét és kormányzási 

képességét. Mikor Mao Ce-tung arra használta a 

tömegeket — a vörösgárdistákat és a forradalmárokat 

—, hogy elpusztítsa ellenfeleit a pártvezetésben, 
hagyta, hogy a kínai nép tanújává és résztvevőjévé 

legyen a hatalmi harc csúf drámájának, közte és az 

úgynevezett „kapitalista úton járók” között. Az 
elhúzódó küzdelem és a vezetők egymást követő 

megbélyegzése képessé tette a kínaiakat, hogy 

belebotoljanak az igazságba: a császár meztelen. 
Mikor Mao Ce-tung 1976-ban meghalt, az ország a 

politikai széthullás állapotában volt. Ha a párt 

továbbra is kormányozni akart, nyilvánvalóan meg 

kellett változtatnia irányvonalát. 



Az elszegényedett és kiábrándult kínai nép 

számára értelmét vesztette a távoli jövő kommunista 
paradicsomának ígérete, és az elcsépelt forradalmi 

jelszavak már inkább untattak, mint lelkesítettek. 

Hogy mozgósítsa a népet, és felébressze 
lelkesedését, a párt most a hazafiasságra apellál. Azt 

mondja, dolgozzanak Kína modernizálásáért, hogy az 

ország visszanyerje történelmi nagyságát, és 
elfoglalja az őt megillető helyet a világban. Jutalmul 

a párt növekvő életszínvonalat ígér a népnek, és azt, 

hogy nem lesz több politikai felfordulás. 

Több mint öt év telt el azóta, hogy Teng Hsziao-
ping megszerezte a legfelső hatalmat Kína 

irányításában, és az emberiség negyedrészének 

sorsán őrködik. Új gazdaságpolitikája, a „nyitott 
kapuk a kinti világra, és a belső gazdaság élénkítése” 

— alapjában véve sikerrel járt. Üzletemberek és 

turisták szakadatlan áradata özönlik Kínába. A 
vegyes vállalatokba befektetett külföldi beruházások 

összege több milliárd USA-dollárt ért el. Kína legtöbb 

mezőgazdasági vidékén, ahol a lakosság 70 százaléka 

él, javult az életszínvonal. A mezőgazdasági termelés 
drámaian megnőtt. A leleményesebb munkások egy 

vékony rétege a kínai átlaghoz képest 

meggazdagodott. 1984-től reformintézkedéseket 
vezettek be a városokban. A pártfunkcionáriusok 

kijelentették, hogy a következő három évben új 

gazdasági struktúra fog kialakulni, vegyes vállalatok 

idegen tőkével és technológiával, kínai munkaerővel; 
inkább piacfüggő, mint Pekingből tervutasítással 

irányított állami vállalatok; magántulajdonú 

kisvállalkozások, főleg a szolgáltató szektorban, 
például éttermek, szabóságok. Ez az az új rendszer, 

amelyet Teng Hsziao-ping és csapata büszkén „kínai 

típusú szocializmus”-nak nevez. 
Teng Hsziao-ping reformjainak bevezetése nem 

ment ellenkezés nélkül. A régi gárda, amely egész 

életét a pártban élte le, Teng Hsziao-ping politikáját a 

marxista alapelvek és a kommunista forradalom 



elárulásának tekintette. Mások azért fordultak ellene, 

mert a reformok pozíciójukat és előjogaikat 
fenyegették. A Teng erőfeszítéseit aláaknázó 

törekvések időnként túlnőttek az egyszerű kritika 

keretein. Ebben a bizonytalan légkörben Teng Hsziao-
ping határozottan tört célja felé. Ugyanakkor 

hozzáfogott, hogy elmozdítsa legfőbb ellenzőit, s 

közben megszilárdítsa hatalmát. 
Az 1982 szeptemberében megtartott tizenkettedik 

pártkongresszus óta sikeresen győzött meg 

egymilliónyi középszintű pártfunkcionáriust, hogy 

kedvező feltételek mellett vonuljanak nyugdíjba. A 
pártban lefolytatott tisztogatási kampány során pedig 

kigyomlálta a legelvakultabbakat az alsó szinteken: 

1985 eleje óta leváltotta az Államtanács néhány 
minisztériumának vezetését, és a 29 tartomány és 

autonóm régió közül 26-ban fiatalabb embereket 

nevezett ki kormányzónak és párttitkárnak. 1985 
augusztusában még azt a nehéz problémát is 

megoldotta, hogy átalakította a katonai vezetést, és 

elmozdította az aktív szolgálatból azokat a 

tábornokokat, akik a legfőbb bírálói voltak. 1985 
szeptemberében a pártkongresszus és a központi 

bizottság ülésszakán keresztülvitte a hatalom 

csúcsszerveiben az idős pártvezetők „önkéntes” 
nyugdíjba vonulását, és elősegítette, hogy olyan 

fiatal funkcionáriusok kerüljenek a helyükre, akik 

támogatják reformpolitikáját. 

Ugyanakkor, bár a maoista vezetők hangja 
elnémult, Teng Hsziao-ping és csapata most egy 

másik irányból kerül szembe bírálattal. Ezek az 

emberek különböztek a maoistáktól abban, hogy 
támogatták a gazdasági reform eszméjét, és nem 

akarták megbuktatni Teng Hsziao-pinget. Megijedtek 

viszont a számos új problémától, amely a 
reformintézkedések nyomán támadt. Úgy vélték, túl 

szélesre sikerült kitárni Kína kapuit, és a központi 

tervezés és ellenőrzés meglazítása túl messzire ment. 

Ezek az emberek úgy szeretnék beengedni Kínába az 



idegen tőkét, technológiát és felszerelést, hogy a 

nyugati eszmék és szokások kívül maradjanak. 
Különösen az olyan eszmék befolyásától félnek, mint 

a demokrácia vagy a szexuális szabadság, mert attól 

tartanak, hogy ezek fenyegetik a párt monolitikus 
uralmát, és aláássák a kínai társadalom erkölcsi 

normáit. Mivel ezek az emberek óriási részét alkotják 

a párthierarchiának, és vezérük Csen Jün, a veterán 
pártvezető, a politikai bizottság állandó 

bizottságának tagja, Teng Hsziao-ping és vezérkara 

nem veheti semmibe figyelmeztetéseiket. Máris 

számos területen láthatók a lassítás és a visszalépés 
jelei. De a gazdasági reformot és a nyitott kapuk 

politikáját nem vetették el, még ha a további út 

valószínűleg tele lesz is kitérőkkel. „A kínai típusú 
szocializmus” tulajdonképpen csak egy frázis, 

amellyel a kínai kommunista vezetők a tekintélyüket 

próbálják menteni, mert nincs elég bátorságuk 
beismerni, hogy a szocializmus csődöt mondott 

Kínában. Azt remélik, hogy a kapitalista országoktól 

átvett vezetési módszerekkel és központi tervezés 

helyett a piaci erők felhasználásával újjáéleszthetik 
az állami ipart, úgy, hogy a vállalatok állami 

tulajdonban maradjanak. Azt akarják, hogy a párt 

által kinevezett igazgatók, akik fix fizetésű 
hivatalnokok, a szakértelem és az elkötelezettség 

ugyanolyan magas fokát érjék el, mint a nyugati 

magánipar vállalkozói. Azt várják, hogy a munkások 

keményebben dolgozzanak, és jobban versengjenek a 
prémiumokért és a csekély fizetésemelésekért, 

csökkentett szociális juttatások mellett. És azt 

remélik, a hazafiasság majd mindenkit arra ösztönöz, 
hogy növelje a termelékenységet és az állam 

profitját, miközben tisztességes és 

megvesztegethetetlen marad. A látszólag 
megoldhatatlan problémák nagy számából ítélve a 

reformintézkedések az iparban nem hoztak 

ugyanolyan pozitív eredményeket, mint a 

mezőgazdasági reformok. A kínai kommunista 



pártvezetés előbb-utóbb szembe fog kerülni azzal a 

nehéz választással, hogy egészében elvesse-e a 
szocializmust, és szabadítsa meg Kína gazdaságát a 

bürokratikus ellenőrzéstől, vagy térjen vissza a régi 

útra. 
Az állandó változás integráns része a kommunista 

filozófiának. A kínai vezetők elvárják a néptől, hogy 

hanyatt-homlok vesse bele magát minden kísérletbe, 
amelyet végre akarnak hajtani, legyen az 

liberalizálás, vagy kollektivizálás. A kommunista 

uralom egész harminchat esztendeje alatt ingaként 

lengett jobbra-balra a pártpolitika, megállás nélkül. A 
mai kommunista Kína azonban egy lényeges 

szempontból mégis más. Nem gubózik be többé, nem 

szigeteli el magát a civilizált nemzetközi 
társadalomtól. A világ közvéleménye meg a 

beruházásokban és kereskedelemben 

kulcsfontosságú nagyhatalmak politikája képes 
befolyásolni a Kínában zajló eseményeket. Az 1984-

es „szellemi szennyeződés” elleni kampány gyors 

összeomlása főleg a kedvezőtlen külföldi 

visszhangnak volt köszönhető. A gyarapodó 
kapcsolatok és a külvilág jobb megértése révén a 

kínai vezetők megszabadulnak téveszméiktől. A 

rengeteg diák, aki nyugati egyetemi tanulmányai 
után visszatér Kínába, egy napon majd befolyásos 

pozíciókba kerül. Kína máris többet törődik azzal, 

milyen képet alkot róla a világ, és törekszik arra, 

hogy a benyomás jó legyen. Akik haladást és 
stabilitást akarnak Kínában, hallathatják a hangjukat. 


