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Madarfioka

Esére all, motyogod magadban.

Mi lesz majd, ha tényleg nekikezd?

Kinyitod a szemed, de csak annyira, hogy egy vékony fénycsikot
lass, és a Tartomanyi Hivatal el6tt allé pafranyfenydk felé forditod a
tekinteted. Mintha ott, az agak kozott, latszana a szél. Mintha a
levegbben megdermedt es6cseppek az égszakadas el6tt
visszatartanak a lélegzetuket, és ékkovekként csillognanak, miel6tt
megkezdddik a zuhanas.

Tagra nyitod a szemed, és elhomalyosulnak a fak korvonalai.
Hamarosan szemuvegre lesz szukséged. A szokékut feldl jovo
kialtasok és a taps egy pillanatra kizokkentenek a gondolataid kozul.
Talan nem fog tovabb romlani a latasod, és mégsem kell majd
szemuveg?

Hallgass ram, azonnal gyere haza!

Megrazod a fejed, szabadulni akarsz a batyad duhds hangjanak
emlékétdl. A szokokut eldtti hangfalakbdl a mikrofont markold né
hatarozott hangjat hallani. Onnan, ahol Ulsz, a varosi tornacsarnok
lépcsdjérdl, semmi sem latszik a szokoékutbol. Meg kellene kerilnod
az épulet jobb oldalat, ha latni szeretnél valamit a gyaszszertartasbal.
Ugy doéntesz, maradsz, ahol vagy, és csak hallgatod, hogy mi
torténik.

Kedves egybegylltek, a Voroskereszt korhazabdl hoztak ma ide
a szeretteinket.

A né elénekelteti a téren Osszegyllt tomeggel a himnuszt. A
hangja egy id6 utan elveszik a tobbi kozott, ezernyi hang jarja at
egymast, hangtorony tor az ég felé. A dallam elér a csucsra, majd
visszazuhan, mint egy inga. Dudolsz, de alig hallani.

Megkérdezted reggel, hogy hany halottat hoznak at ma a
Voroskereszt kérhazabol. Harmincat, mondta Csinszu a tényekre
szoritkozva. Mikdzben a himnusz sulyos refrénje hullamzik, harminc



koporsot emelnek majd le egyenként a teherautordl. Lerakjak Sket
sorban a tornacsarnoktdl a szokdkutig éré huszonnyolc masik
kopors6 mellé. Ezeket Csinszuval helyeztétek el ma reggel. Tegnap
este még huszonhat olyan koporsd volt a nyolcvanharombdl, amit
nem hordtak ki az elmult napokban tartott gyaszszertartasokra. Aztan
tegnap este két ujabb koporsd kerllt ebbe a csoportba, meég két
csalad azonositott egy-egy holttestet, majd a korulmények miatt
sietds és rogtonzott ceremodnia utan koporsokba helyezték Oket.
Feljegyezted a neveket és a koporsok szamat a konyvedbe, és
zarojelben odairtad melléjuk, hogy ,csoportos gyaszszertartas’,
Csinszu megkért, hogy pontosan rogzitsd, melyik kopors6 esett mar
at a szertartason, ne kelljen egyet sem kétszer kicipelni. Most az
egyszer szeretted volna megnézni a szertartast, de Csinszu
megmondta, hogy a tornacsarnoknal kell maradnod.

Kozben is johet valaki, aki a rokonat keresi. Valakinek vigyaznia
kell a hazra.

A tobbiek, akikkel egyutt dolgozol, mind Oregebbek, mint te, és
most mindannyian részt vesznek a szertartason. A mellkasuk bal
oldalara fekete szalagot tlztek, a napok o6ta a koporsok mellett
virrasztd rokonok, mind megannyi homokkal vagy ronggyal kitomott
madarijesztd, lassu, merev menetben kovetik Oket. Unszuk az utolso
pillanatig hatramaradt, és mikor megmondod neki, hogy nyugodtan
menjen a tdbbiekkel, nevetve kivillan az elbrealld6 foga. Ha
kellemetlen helyzetbe kerll, és idegesen nevet, a foga mindig
pajkossagot kdlcsOnoz az arcanak.

Megnézem az elejét, aztan jovok.

Egyedlil maradsz, és leulsz a tornacsarnok I|épcséjére, a
kartonpapir fedell konyvet a térdedre fekteted. A vékony
tréningrunan at érzed a betonlépcsé hidegét. A melegit6folséd a
nyakadig gombolva, karba teszed a kezed.

Hibiszkusz, pompas hegyek és folyok...

Abbahagyod az éneklést. A pompas hegyekrdl és folyokrdl eszedbe
jut a ,pompas” sz6 masodik szoétagjanak kinai irasjegye, amit
irasjegyoran is tanulnod kellett. Nagyon sok vonasbdl all, lehet, hogy



le sem tudnad most irni. Vajon arrdl van szo6, hogy ,a hegyek és
folyok viragai pompasak”, vagy ,a hegyek és folyok pompasak, mint a
viragok™? Mikdzben gondolkodsz, az irasjegy képére a szlleid
kertjiében nyaron még nalad is magasabbra nové malyvardzsa képe
vetul. Hosszu, feszes szarak, kis, fehér ruhafoszlannyi viragok.
Lehunyod a szemed, hogy magad elé idézhesd 6ket. Mikor ujra
hunyorogsz, latod, hogy a Tartomanyi Hivatal elétti pafranyfeny6k a
szélben hajladoznak. Még mindig nem esett egy csepp es6 sem.

A himnusznak vége, de ugy tlnik, a koporsék még nem kerlltek a
helyUkre. Talan tul sok van beldluk. A nagy hangzavarban alig hallani
a csaladtagok fel-feltor6 zokogasat. A mikrofont a kezében tarté né
javasolja, hogy énekeljék el az Arirangot, amig a koporsokat le nem
raktak a foldre.

Te, aki elhagytal engem
Fajdalom nyilall a labadba, pedig még tiz ri
messze sem mentél...

A dal végul elhal, a n6 pedig ujra megszolal:

Most pedig maradjunk tiz percig csendben a halottak emlékére.

A tobbezres tomeg keltette hangzavar egy pillanat alatt, szinte
gombnyomasra elhal, dobbenetesen kemény csend Iép a helyébe.
Felallsz, hogy egy pillanatig részese legyél a csendnek, majd a
fébejarathoz lépsz, az egyik ajtészarny nyitva van. EI6huzod a
zsebedbdl az orvosi maszkot, és felveszed.

A gyertyak semmit sem érnek.

Belépsz a tornaterembe, meguti az orrodat a szag, te pedig
probalod lekuzdeni az émelygésedet. Még az ég derekan jar a nap,
de bent alkonyati a félhomaly. A gyaszszertartason atesett koporsok
rendben sorakoznak az ajtdé mellett, a hatalmas ablak alatt pedig az a
harminckét ember fekszik egy-egy fehér lepeddvel letakarva, akiket



meég senki sem azonositott, hogy aztan koporsdba kerulhessenek. A
fejuknél Ures Uvegekbe illesztett gyertyak fénye pislakol csendesen.

Beljebb mész a terembe, ahhoz a hét holttesthez, amelyeket az
egyik fal mellé helyeztek. A tobbi halottnak latszik a feje, mintha csak
aludnanak, de ezt a hetet tet6tél talpig letakartak. Az arcukat csak
akkor fedik fel, ha valaki kislanyt vagy csecsemét keres. Annyira
kegyetlen a latvany.

A szornylUségnek is vannak fokozatai. A legszomorubb a
sarokba fektetett test. Mikor el6szor lattad, még nyilvanvald volt, hogy
egy apro termetl tizenéves vagy huszonegynéhany éves nérdl van
sz0; a bomld hulla most mar egy felnétt férfi nagysagara duzzadt.
Akarhanyszor felhajtod a lepedét, hogy megnézhesse egy a lanyat
vagy hugat keres6 rokon, megdobbent, hogy milyen gyorsan bomlik a
test. A homlokatol a bal szeméig, az orcajatél az allkapcsaig, a bal
mellétél a hdénaljaig vagasok huzodnak, a mély sebekbdl kivillan a
his. A koponyajanak a jobb oldala teljesen beroskadt, egy
furkosbottal verhették fejbe, kilatszik az agyveleje. A nyilt sebek
kezdtek el rohadni el6szor, utana jott a megnyomoritott holttest tobbi
sebe. A gondozott labujjakon nem voltak kiulsé sérulések, de ahogy
telt az id6, azok is megfeketedtek, és akkorara duzzadtak, mint a
gyombeérgumok. A nd vizcsepp mintas rakott szoknyaja eredetileg a
labszaraig ért, de most mar a duzzadt térdeit sem takarja el.

Visszamész az ajtonal allé asztalhoz, uj gyertyakat veszel el6 a
dobozbdl, majd ismét odalépsz a sarokban fekvd holttesthez. A
pislakolé gyertyacsonkon meggyujtod az uj gyertya kanocat. A lang
erGre kap, te pedig elfujod a végét jaro réqit, kiveszed az uvegbdl, és
a helyére rakod azt, amelyiket most gyujtottad meg. Vigyazol, hogy
ne egesd meg magad.

A kezedben a még meleg gyertyacsonkkal lehajolsz. Probalsz
felllkerekedni az orrfacsard blizon, és az uj langba nézel. Az attetsz6
széle vibral, igy égeti a szobara szemfedélként nehezedd halal
szagat, mondjak. A lang narancssarga belsejének meleg ragyogasa
megigéz. Még mélyebbre nézel a langba, a kanoc vegének apro,
kékes magjara, remeg, egy szivre hasonlit, vagy egy almamagra.

Nem birod tovabb a szagot, kiegyenesedsz. Korbenézel a
félhomalyban, végigfuttatod a tekintetedet a holttestek mellett tancold
gyertyalangokon, a hallgatag szemek pupillain.



Mi torténik a lélekkel, mikor a test meghal, gondolkozol el
hirtelen. Meddig marad még a test mellett?

Még egyszer  figyelmesen végignézel a termen,
megbizonyosodsz rola, hogy nem kell tobb gyertyat kicserélni, majd
az ajtohoz sétalsz.

Mikor egy €l6 ember egy halottat néz, lehet, hogy a lélek meg ott
van az egykKori testénél, és a sajat arcara tekint?

Mielbtt kimész, megfordulsz és visszanézel. Nincsen bent senki.
Csak a néma holttestek és a szornyd, émelyitd szag.

* % %

Kezdetben nem a tornacsarnokban taroltak a holttesteket, hanem a
Tartomanyi Hivatal panaszrészlegének folyosojan. Két né volt ott,
néhany évvel idésebbek nalad, az egyik széles galléru iskolai
egyenruhat viselt, a masikon sima utcai ruha volt. Kifejezéstelen
arccal bamultal rajuk, és egy pillanatra elfelejtetted, hogy miért is
jottél, mikozben a két n6 a véres arcokat torolte le szaraz ruhaval, a
merev kezeket probalta kiegyenesiteni és lenyomni a holttestek
oldalahoz.

Mit akarsz itt? fordult feléd az iskolai egyenruhat hordé né, és
lehdzta a maszkjat a szaja ala. A némiképp kidulledé kerek szemei
voltak a legszebbek az arcan, a haja két copfban, néhany rovid,
kunkori hajszal elszabadult. A homlokara és a halantékara pedig
izzadt hajcsomok tapadtak.

Egy baratomat keresem, valaszolsz, és kozben nyujtod a
kezedet, amivel eddig a vér szagatol 0sszefacsarodd orrodat takartad
el.

Azt beszéltétek meg, hogy itt talalkoztok?

Nem, olyan, mint azok ott...

Akkor nézz korul.

Egyenként végignézed a folyosé fala mellett fekvé két tucat
ember arcat és testét. Ha biztosra akarsz menni, j6I meg Kkell
vizsgalnod mindegyiket. A szemed hamarosan kaprazni kezd,
pislogsz egyparat, hogy ujra rendesen lass.



Nincs itt? teszi fel a kérdést a masik, a konyokéig feltlrt ujju
fakdzold inget viselé nd, mikozben kiegyenesedik. EI6szor ugy tlnik,
hogy ugyanolyan koru lehet, mint az iskolai egyenruhas tarsa, de
maszk nélkul mar latszik, hogy id6sebb, akar huszéves is lehet. A
bére sargasabb, de a nyaka hosszukas, finom. A tekintete kemény. A
hangja is hatarozott.

Nincsen.

Voltal mar a Dzsonde korhazban és a Voroskereszt kérhazaban?

Igen.

A baratod szulei?

Az anyja meghalt, az apja Dedzsonban dolgozik, 6 pedig a
toldaléképuletinkben lakik a névéreével.

Még mindig nem lehet a varoson kivulre telefonalni.

Nem, pedig j6 néhanyszor megprobaltam.

A baratod névére?

Vasarnap ota nem jott haza, 6t is keresem. Az egyik
szomszédunk azt mondta, hogy latta, mikor a katonak I16voldoztek, és
eltalaltak a baratomat.

Az iskolai egyenruhat viseld n6 fel sem néz, csak kdzbeveti:

Nem lehet, hogy kérhazba kerult?

Megrazod a fejed:

Akkor miért nem telefonalt? Tudna, hogy aggdédunk érte.

A fak6zold inges né valaszol:

A kovetkezd néhany napban gyere, és érdeklédj. Most mar az
osszes halottat ide hozzak. A korhazak halottashazai megteltek.

Az iskolai egyenruhas né letorolte egy fiatal férfi arcat, a torkat
bajonettel hasitottak fel, és kilégott a nyelvcsapja. A tenyerével
végigsimitott a holttest mered6 szemein, lezarta 6ket, majd egy vodor
vizbe aztatta a rongyat, és elszantan kicsavarta. A zold inges n6
felallt.

Ha raérsz, itt maradhatnal segiteni nekunk. Nem vagyunk
elegen. A munka nem nehéz... Fel kellene darabolnod azokat a
ruhakat, és utana letakarhatod a holttesteket. Ha jon valaki, és mint
te, a baratjat keresi, megmutatod neki az 0sszeset. JO néhanynak
csunyan megsérult az arca, ezért jol meg kell majd nézniluk a testeket
és a ruhakat rajtuk, hogy el tudjak donteni, vajon dket keresik-e.



Attol a naptdl fogva te is a csapat tagja vagy. Unszok, ahogy
gondoltad, utols6 éves a kozépiskolaban. Szondzsu, a z6ld inges né
gepkezeld a bevasarldutca egyik ruhakészitéjéenél, és azoéta, hogy a
fébnoke ugy dontott, az egyetemista fiaval a varoson kivul talalhato
rokonanal huzza meg magat, teljesen egyedul maradt. Mikor
meghallottak, hogy emberek halnak meg, mert nincsen elegendd vér,
mindketten a korhazba siettek, hogy veért adjanak. Ott tudtak meg,
hogy a Tartomanyi Hivatalban, amit most az egyszer( varoslakok
probaltak meg midkodtetni, nincsen elég ember. A nagy
kavarodasban a halottak mellé osztottak be Sket.

Az osztalyteremben magassag szerint kapta meg mindenki a
helyét, te pedig legelblre kerultél, vagyis te vagy a legalacsonyabb.
Marciusban, mikor elkezd6dott a harmadik éved a kozépiskolaban,
kamaszodni kezdtél, kicsit mélyebb lett a hangod, és megindultal a
novésben, de még mindig fiatalabbnak latszol korosztalyodnal. Mikor
a tobbnyire a targyaldoban dolgozé Csinszu el6szor meglatott,
meglepbdott.

Els6s vagy, nem igaz? Nincs itt dolgod, menj csak haza.

Nagy szemhéjai és hosszu szempillai szinte néies tekintetet
kOlcsondznek Csinszunak. A szouli egyetemet, ahova jart,
ideiglenesen bezartak, igy Kvangdzsuba jott.

Nem, harmadéves vagyok, mondtad neki.

Elég nagy vagy, segiteni tudsz a munkaban.

Valdban ez volt a helyzet. Tudtal segiteni nekik. A nehéz munkat,
a furnérlemezek és hungarocelltdblak mianyag foliaval vald
letakarasat és a holttestek rajuk fektetését Szondzsu és Unszok
végezte. A nyakakat és arcokat letorolték egy ronggyal, féslvel
rendbehoztak a csapzott hajat, majd foliaba csavartak a testeket,
hogy ne legyen olyan er8s a szaguk. Te kozben a kdnyvbe beirtad a
halott nemét, a feltételezett korat, azt, hogy milyen ruha van rajta, a
cipOjének a markajat, majd mindegyik kapott egy szamot. A szamot
felirtad egy darab papirra, a halott mellkasara tlizted, a testet pedig a
nyakaig letakartad egy fehér vaszonnal. Ezutan Unszokkal és
Szondzsuval kozosen a falhoz huztatok a holttestet. Az allanddan
elfoglalt Csinszu tObbszoOr is odalépett hozzad, és kérte, hogy a
konyvben rogzitett informacidk kerdljenek ki az épulet fébejaratanal
|lévo plakatokra is. Azok, akik jottek megnézni a testeket, vagy maguk



lattak a posztereket, vagy valaki mas szolt nekik. Ha valaki felismerte
a halottjat, tisztes tavolsagba huzaédtal, és megvartad, hogy elhaljon a
zokogas. A testek csak feluletes ellatasban részesultek, ezért a
gyaszoldknak maguknak kellett vattaval betomnituk az orrokat és
fuleket, majd tiszta ruhaba atoltoztetni 6ket. Miutan feloltoztették és
koporsdba helyezték a holtakat, a te feladatod volt, hogy felugyeld a
tornacsarnokba szallitasukat, és mindent feljegyezz a konyvbe.

Sehogyan sem ment a fejedbe, hogy miért énekelték el a
himnuszt a gyaszold csaladok szamara tartott rovid, informalis
gyaszszertartast kovetéen, mikor a halottak mar a koporsdkba
keriiltek. Ugy érezted, hogy a koporsdkra teritett és szorosan
megkotott nemzeti lobogok sem voltak a helyukon. Miért kell
elénekelni a himnuszt azoknak, akiket a sajat orszaguk katonai oltek
meg? Mi értelme a lobogdnak? Mintha nem az orszaguk gyilkolta
volna le Oket.

Mikor el6vigyazatosan el6alltal a gondolataiddal, Unszok kerek
szemei meég jobban kikerekedtek, ugy valaszolt a hangjat felemelve:

A tabornokok lazadok, torvénytelendl jutottak hatalomra. Magad
is lathattad, ahogy fényes nappal utik, vagjak és lelovik az
embereket. A kozkatonak a feletteseik parancsait kovetik. Mégis
hogyan lennének 6k az orszag?

Osszezavarodtal, mintha nem arra a kérdésre valaszolt volna,
amit feltettél. Azon a délutanon tobb halottat is azonositottak, igy a
folyosén egyszerre tobb koporsdba fektetési szertartas is zajlott. A
himnusz mintha korkords refrén lett volna, az egyik versszaka a
masikba folyt, a hattérben pedig ott luktetett a szlinni nem akaro
zokogas. Visszafojtott lélegzettel hallgattad a finom disszonanciat.
Mintha igy végre megérthetnéd végre, hogy mi is valdjaban az
orszag.

Masnap a két nbvel kozosen tobb blzl6 testet is kihordtal a

Tartomanyi Hivatal mogotti udvarra. Annyi Uj holttestet hoztak, hogy

mar nem maradt hely nekik bent. Csinszu eléviharzott a targyaldbal.
Mi lesz, ha esni fog?



Osszehuzott szemoldokkel nézett végig a labukkal a falnak tolt
holttestekkel teli folyoson. Szondzsu kikapcsolta a maszkjat.

Tul szlk itt a hely, mar el sem lehet férni. Valoszinlileg este még
tobb halottat fognak hozni, akkor majd mit csinalunk? Mi a helyzet a
tornacsarnokkal? Ott nincsen hely?

Egy odraval kés6bb megérkezett négy ember, akiket Csinszu
kuldott. Valahol 6rkddhettek, mert a vallukon puska volt, a fejukon
pedig ellenz6s sisak, amit a rohamrend6rok hagytak maguk utan.
Amig bepakoltak a holttesteket egy teherautéba, a két né
0sszegydjtott minden mast. Kovetted a teherautét, lassan sétaltal a
kellemes reggeli napfényben. Mikor elmentél a még kamaszkorukban
jaro pafranyfeny6k alatt, 6sztonésen odanyultal, hogy meghuzogasd
az agaikat, a legalacsonyabb ag pedig végigsimitotta a homlokodat.

Unszok ment eldl, és 6 lépett be el6szor a tornacsarnokba. Mikor
kovetted, lattad, hogy megrokonyodott a termet megtoltd koporsdk
latvanyan. Vertdl feketéll6 gyapjukesztylket szorongatott a
markaban. Szondzsu, aki egészen addig mogotted jott, megkerult, és
egy kenddvel felkototte a vallaig éré hajat.

Nem gondoltam, hogy az 0sszeset idehozzak... Milyen sokan
vannak igy egyutt.

Korbepillantottal a szinte a hatukat egymasnak vetve térdel6
gyaszolokon. Mindegyik csalad egy bekeretezett arcképet helyezett
el a sajat koporsdjan. Néhany koporsé fejrészéhez fantas Uveget
raktak mind a két oldalra. Az egyikben csokornyi fehér virag volt, a
masikban gyertya.

Aznap este megkérdezted Csinszut, hogy tudna-e szerezni egy
doboz gyertyat, mire helyesléen balintott.

Persze, a gyertyak felszivjak a szagot.

Mikor mondtad Csinszunak, hogy szukséged van valamire,
pamutanyagra, fakoporsokra, papirra, zaszlokra, leirta a
jegyzetfuzetébe, és a kért dolog még aznap ott termett, mintha a
semmibdl jott volna. Szondzsutdl tudtad, hogy Csinszu minden reggel
elmegy a Tein vagy a Jangdong piacra, €s ha valamit nem talal,
fakereskedésekben, temetkezeési vallalkozoknal, meéteraru-
kereskedbknél probalkozik tovabb az egész varosban. Sok pénz volt
meég a gylléseken beszedett adomanyokbal, és mikor kozOlte, hogy a
Tartomanyi Hivatalbdl jon, sokan jelentbés kedvezményt adtak neki,



vagy esetleg egyaltalan nem kértek pénzt. A pénz akkoriban nem volt
probléma. Azonban kezdtek elfogyni a koporsok a varosban, ezért
furnérlemezeket szerzett, amit aztan az acsok 6ssze tudtak szogelni.

Reggel Csinszu 6t nagyobb, 6tven gyertyat tartalmazé dobozzal
és gyufasdobozokkal jelent meg, te pedig atkutattad az épulet
minden zegét-zugat, Uvegeket gydljtottél, amikbe bele lehet allitani a
gyertyakat. A gyaszoldk felsorakoztak a bejarathoz allitott asztalnal,
te egyenként meggyujtottad a gyertyakat, és az uvegekbe helyezted
Oket. Akik megkaptak az Uveguket, a koporséjukhoz vitték, és a
fejrészhez helyezték el. Mindenkinek jutott gyertya. Még az egyelére
nem azonositott holttestek mellé is tudtal rakni, melyekért senki sem
virrasztott.

* % %

Minden reggel uj koporsékat hoztak a tornacsarnokba, ahova egy
kozOs oltar is kerult. A reggeli halottak sulyos sebesulésekkel kertltek
a korhazba, és mar nem tudtak segiteni rajtuk. Mikor a gyaszoldk —
vajon izzadsagtol vagy konnycseppektdl ragyogott az arcuk? — huzos
kocsikon begorditették a koporsoikat, 0ssze kellett tolnod a tobbit,
hogy helyet csinal.

Este olyan emberek testét helyezték el a teremben, akiket a
klilvarosokban I6ttek le a hadsereg egységei. Vagy azonnal, a
goly6zaporban, vagy a kérhazba menet haltak meg. Sokan kozuluk
meég épphogy csak meghaltak, és kisérteties él6nek tlntek.
El6fordult, hogy Unszok éppen szurke beleket probalt
visszagyomoszolni egy hassebbe, mikor abba kellett hagynia.
Oklendezve rohant ki a terembdl. Szondzsu leginkabb a veérzé
orroktol lett rosszul, ilyenkor hatrahajtotta a fejét, és a maszkjat a
sajat orrara szoritotta.

Ahhoz képest, hogy a két nének mivel kellett megbirkdznia, a te
munkad aligha volt megterhel6. Ahogy a Tartomanyi Hivatalban
tetted, felirtad a konyvbe az id6t, a ruhat és a fizikai jellemzéket. Az
anyagokat meéretre vagtak, a papirdarabokat ruhacsipeszhez
erOsitették, igy csak ra kellett irni a szamokat, és a halottakra kellett
csiptetni. Mikor tobb hely kellett, 0sszetoltad a még nem azonositott



holttesteket, majd utana a koporsokat. Azokon az éjszakakon, mikor
kllondsen sok Uj holttestet hoztak, nem volt id6 és hely atpakolni a
mar elhelyezett koporsokat, igy egyszerlen csak szorosan egymas
mellé toltatok Oket. Az ilyen éjszakakon, mikor végignéztél a
tornacsarnokba zsufolt holttesteken, leginkabb egy kisérteties
osszejovetelnek tiint szamodra a latvany, holttestek el6re elrendezett
tomeggyllésének, a holttestek nem tettek mast, csak orrfacsaré bzt
bocsatottak ki magukbdl, te pedig, a konyveddel a kezedben,
sietésen lépdeltél a néma gyulekezet tagjai kozott.

* % %

Tényleg neki fog kezdeni, gondolod, és mélyet sbéhajtasz, ahogy
kilépsz a tornacsarnok félhomalyabol. A hatsé udvar felé veszed az
iranyt, meég tobb tiszta leveg6re van szukséged, de aztan megallsz az
épulet sarkanal, mert nem akarsz tulsagosan eltavolodni az
Orhelyedtél. A hangfalakbol most egy fiatal férfi hangjat hallani:

Nem fogjuk csak ugy letenni a fegyvert, nem fogjuk feltételek
nélkil megadni magunkat. EI6szOr is vissza kell adniuk a
halottjainkat. Szabadon kell engedniuk a tobbszaz embert, akit
bortdnbe zartak. Es meg kell igérniiik, hogy elismerik azt, ami itt
tortént, hogy ujra becsulettel nézhessunk az orszag tobbi lakojanak a
szemébe. Ha ez mind teljesul, miért is ne adnank oda a
fegyvereinket? Nem igaz?

Erzed, hogy joval kevesebben élieneznek és tapsolnak, mint
korabban. Emlékszel a katonak visszavonulasa utan tartott gytlésre.
Olyan sok ember volt itt, hogy még a Tartomanyi Hivatal tetejére és
az oratoronyba is felkapaszkodtak. Az utcak, akar egy paduk-tabla,
jarmd nem tudott bejonni, az épuletek helyét leszamitva mindenhol
emberek nyuzsogtek. Hatalmas tdmeg, tobb mint szazezer ember
arasztotta el az utcakat o6riasi hullamokban. Egyutt énekelték a
himnuszt, a duzzado korus az ég felé tornyosult, minden hanggal egy
emelettel lett magasabb. Mikor tapsolni kezdtek, mintha ezernyi
tizijaték robbant volna fel egymas utan. Tegnap reggel hallgattad,
ahogy Csinszu és Szondzsu arrdl beszél, hogy mi varhaté. Csinszu
komoly hanghordozassal mondta, hogy a pletyka szerint a visszatér6



katonak mindenkit meg fognak Olni, akit az utcan talalnak, ezért a
tinteték szama gyorsan lecsokkent. Tobben, nem pedig kevesebben
kellene lennunk, ha azt akarjuk, hogy a katonak ne térjenek vissza...
Nem j6 a hangulat. Naprdl napra tobb a koporsd, az emberek pedig
kétszer is meggondoljak, hogy kimenjenek-e az utcara.

Nem Oomlott mar éppen elég vér? Hogyan lehet letagadni a sok
vért? Az eltavozottak lelke figyel minket. A szemuk tagra nyitva.

A férfi hangja végul megbicsaklik. Ahogy megismétli a vér szoét,
mintha valami a mellkasodra nehezedne, ezért nagyra nyitod a
szadat, és még egyszer mely levegét veszel.

A léleknek nincsen teste, mégis hogyan nézne minket?

Eszedbe jut a mult tél, mikor meghalt az anyai nagyanyad. Az
enyhe megfazasbol tudégyulladas lett, és koérhazba kerult. Mar két
hete bent volt, mikor az év veégi vizsgak utan megkonnyebbulve, egy
szombat délutanon meglatogattad anyaddal. A nagyanyad varatlanul
rosszul lett. Anyad telefonalt az Occsének, hogy jojjon, amilyen
gyorsan csak tud, de még a dugodban volt, mikor az idés asszony
kilehelte a lelkét.

Minden egyes alkalommal, mikor kisgyerekként nala jartal, a

| betlt formazd, hajlott hatu idés asszony egyszer csak

halkan odaszolt neked, hogy menj utana, és a kamranak hasznalt
sotét szobahoz vezetett. Mar el6re tudtad, hogy kinyitja majd az ajtot,
és elbhozza a rokonok halalanak évforduldjara sutott szertartasi
felajanlasokat, az olajos, mézes tésztasiteményt és a ragados
rizskockat. Veszel az olajos, mézes suteménybdl, mint egy
0sszeeskuvd, nagyanyadra mosolyogsz, 6 pedig visszamosolyog, a
szemei vékony vagasokka szikullnek Ossze. A halala ugyanolyan
csendes és sulytalan volt, mint 6 maga. Mintha felrebbent volna
valami az arcarol, talan egy madar az oxigénmaszkkal nem takart
szemébdl. Ott alltal rancos arcara meredve, mely hirtelen egy
holttesté lett, és tudni szeretted volna, hogy hova tint az a felrebbent,
szarnyas valami.

Mi a helyzet azokkal, akik most itt fekszenek a tornacsarnokban,
az 6 lelkuk is elhagyta a testuket? Elroppen, mint egy madar? Mégis
hova mehet? Biztosan nem egy olyan idegen helyre, mint a menny



vagy a pokol, amirdl a vasarnapi iskolaban hallottal, mikor egyszer
odacsabitott a barataiddal a csokoladétojas igérete. Sohasem voltak
meggy6z6ek szamodra a torténelmi tévésorozatokban szerepld
félelmetes, fehérbe Oltozott és kisérteties kddben bolyongd halott
szellemek, O0sszekuszalt hajuk jelzi, hogy nem leInek megnyugvast.

Erzed a fejedre hullé esécseppeket. Felnézel, az esécseppek
pedig az arcodat és a homlokodat aztatjak. Ugy tiinik, egy pillanat
alatt vastag vizsugarakka allnak Ossze, és kegyetlen sebességgel
zudulnak lefelé.

A mikrofont a kezében tarté ferfi felkialt:

Kérlek, mindannyian Uljetek le! A gyaszszertartas még nem ért
véget. Az eltavozottak lelkének kdnnye zaporozik.

Az egyenruhad gallérja ala beszivargd, csipds esd elaztatja a
mellényedet, és lefolyik a hatadon. Hideg a lelkek kbénnye. Libab6ros
lesz az alkarod, a hatad, ahogy a fébejarat folott kiugro eresz alatt
keresel menedéket. Az es6 a Tartomanyi Hivatal el6tt allo fakat
korbacsolja. Leguggolsz a bejarathoz legkozelebb es6, legfelsd
lépcséfokra, és felidézed a bioldgiadrakat. Mintha egy masik vilaghoz
tartoztak volna az 6todik tanitasi periddus rovidulé napjai, mikor a
novények légzésérdl tanultatok. A faknak naponta egy lélegzetvétel is
elég a tuléléshez. Mikor felkel a nap, kortyolnak a hosszu, pazar
napsugarakbol, és mikor lemegy, szén-dioxidot Omlesztenek a
vilagra. Azok a fak csokonyos turelemmel tartjak vissza hosszu
lelegzetlket, mikozben meg-meghajolnak az es6 rohamai alatt.

Ha tartana még az a vilag, a mult héten megirtad volna a féléves
vizsgaidat. A mai vasarnapon mar nem kellene tanulnod a vizsgakra,
sokaig aludnal, és utana az udvarban tollasoznal Csongdéval. A
masik vilagban toltott idéd mar nem tlnik valésagosabbnak a mult
hétnél.

Vasarnap tortént, mikor egyedul indultal az iskola el6tti
konyvesboltba, hogy gyakorlopapirokat vasarolj. A fegyveres katonak
mintha a semmibdl tlntek volna el6, megijedtél, és befordultal a folyd
felé tarto kis sikatorba. Egy par jott veled szembe, a férfi dltdnyben, a
kezében a Biblia és egy zsoltaroskonyv, a nd tengerkék ruhat viselt.
Abbdl, ahogy beszéltek egymassal, ugy tint a szamodra, hogy
nemrég hazasodtak 0ssze. Halk kialtast lehetett hallani az ut végebdl,
majd harom, puskakkal és botokkal felfegyverkezett katona rohant le



az emelkedordl, és korbevettéek a fiatal part. Ugy tint, uldoznek
valakit, és csak véletlenul fordultak be a sikatorba.

Mi a gond? A templomba tartunk...

Miel6tt az oltonyos férfi befejezte volna a mondatot, lattad, hogy
az egyik katona karja megindul. Egy kéz, egy hat, egy lab, és olyat
tettek, amelyrél nem gondoltad volna, hogy képesek ra. Segitség,
kidltotta elhalé hangon a férfi. Addig Utotték, amig mar meg sem
randultak a labai. A n6 csak allt ott, uvoltott, pedig el kellett volna
menekulnie. Elkaptak, és azt mar nem tudod, hogy mi tortént késébb.
Azzal torédtél, hogy remegve, kuszva eljuss a szomszed utcaba, és
ami ott tortént, az meég tavolabb volt mindattol, amit el6tte barmikor is
tapasztaltal.

* % %

Felkapod a fejedet, O0sszerezzensz, ahogy a jobb valladon végigsimit
egy kéz. Kecses, kinyujtott kéz, racsavarva pamutdarabok, mint
valami torékeny jelenés.

Tongho!

A copfjaitdl a farmerja szaraig bérig azott Unszok foléd hajol, és
nevet.

Mitdl ijedtél meg ennyire?

Az arcod fehér, mint a hd, és erdltetetten elvigyorodsz. Igaza
van, miért is nyulkalna egy szellem?

Hamarabb vissza akartam jonni; sajnalom, hogy itt hagytunk
ebben az esbben... Attdl féltem, hogy ha otthagyom a szertartast, a
tobbiek is jonnek utanam. Tortént valami egyaltalan?

Megrazod a fejed, ugy valaszolsz: Nem jott senki. Jarokel6 sem
nézett be.

A szertartason ugyanez volt. Nem sokan jottek el.

Unszok leguggol melléd, és el6huz egy zizegd csomagolasu
piskotat a kapucnis puloveréebdl. Egy pohar joghurt is el6kerul.

A nénik a templomban osztogattak, gondoltam, hozok parat.

Egészen eddig észre sem vetted, hogy mennyire éhes vagy.
Széttéped a mlanyag csomagolast, és a szadba tomod a piskotat.
Unszok lehuzza a joghurt tetejét, majd odaadja neked.



Itt leszek most mar. Menj haza, és 0oltozz at! Ha barki haza
akarna menni, mar elindult volna.

En alig 4ztam meg, menjél inkabb te! motyogsz a piskétaval a
szadban. Aztan lenyeled, és felhorpinted a joghurtot.

Nincs j6 szagod. A Tartomanyi Hivatalban legalabb lehetett enni
meg aludni egyet.

Elvorosodsz. Mikor tisztalkodsz az oldalszarnyban Iév6 kis
furdészobaban, a hajadra is folyatsz vizet. A bérod szinte mar beitta a
blzt, ezért este az egész testedre locsolsz vacogva a hideg vizbdl.
Ugy latszik, semmi haszna sincs.

A gyllésen azt hallottam, hogy a hadsereg ma éjszaka visszajon
a varosba. Ha hazamész, maradj otthon. Ne gyere vissza ma ¢jjel!

Unszok felhizza a vallat, a copfjaibol kikandikalé hajszalak a
tarkojat csiklandozzak. Csendben nézed, ahogy végigsimit a nedves
hajan, és megigazitja a puloverét. Mikor el6szor talalkoztal vele, volt
valami pufok baj az arcaban, de néhany nap alatt beesett lett. A
beesetté valt szemeit vizslatod, és kdzben azon gondolkodsz, hogy
meégis hol talalhat6 a halal utan felroppené madar, amig él az ember.
A szemoldok barazdajaban, a dicsfényszer( fejkorona felett, vagy a
sziv mélyén?

A sutemeény utolsé falatjai is szadba kerulnek, kdzben ugy teszel,
mintha meg sem hallottad volna, amit Unszok a hadseregrdl mondott.

Oltézzenek at azok, akik bérig aztak az esében. Mi a baj egy kis
testszaggal?

Unszok el6halaszik egy masik joghurtot a zsebébdl.

Ezt Szondzsunak akartam adni... Lassan idd meg, ne hajtsd ol
egyszerre. A tiéd, senki sem fogja elvenni!

Turelmetlentl ramarkolsz, letéped a tetejét, és elvigyorodsz.

* * %

Szondzsu nem olyan, mint Unszok, nem lopdzik mogéd, hogy
finoman a valladra rakja a kezét. Mikor jon feléd, mar méterekrél
harsog tiszta, erdteljes hangja. Senki sem jott? Egyedul vagy?
Azonnal szol, mikor mar olyan kozel van, hogy nem kell kiabalnia.
Lehuppan melletted a Iépcsbére, és egy alufdlidba csomagolt



gimbapot nyujt feléd. Letorsz belble, és beleharapsz, mikozben
Szondzsu a csendesul6 esét nézi.

Még mindig nem talaltad meg a baratodat?

Rogton a lényegre tér, neked pedig Ossze kell szedned magad
egy kicsit, miel6tt megrazod a fejed.

Hat, ha még mindig nem talaltad meg, akkor biztos, hogy a
katonak elastak valahol.

LesOprod a mellkasodat, de nehezen tudsz csak megszabadulni
a moszatlapba tekert tapadoés rizs szemeitdl.

En is ott voltam aznap. A katonak teherautéra dobaltak azokat,
akiket a kornyéken lel6ttek.

Varod, hogy folytassa, de ugy tlnik, nincsen tobb mondanivaléja,
ugyhogy te kezdesz bele:

Megaztal. Menj haza! Unszok mar hazament atoltozni.

Minek? Este, ha ujra dolgozni kell majd, dmleni fog rélunk az
izzadsag.

Szondzsu addig hajtogatja az alufdliat, mig kisujj nagysagu nem
lesz, megmarkolja, és kdzben nézi az esét. Osszeszedett és elszant
latvanyt nyujt, benned pedig felotlik egy kérdés:

Tényleg mindenkit megblnek ma, aki itt marad?

Elbizonytalanodsz, és vegul nem mondod ki, amit gondolsz. Ha
meg0llik azt, akit itt talalnak, mindenkinek haza kellene mennie a
Tartomanyi Hivatalbol. Hogy lehet, hogy néhanyan hazamennek,
masok meg maradnak?

Szondzsu a viragagyas felé poccinti az aluféliadarabot, az Ures
tenyerébe néz, majd megdorzsoli a faradt szemét, az arcat, a
homlokat és a fulét:

Leragad a szemem, megnézem az épdulet oldalszarnyat... Ha
pedig kényelmes valamelyik kanapé, bdbiskolok egyet. Kozben
megszarad a ruham is.

Mikozben Szondzsu nevet, kivillantja az 6sszes elulsd fogat.

Most pedig magadra hagylak.



Lehet, hogy Szondzsunak van igaza, a katonak magukkal vitték
Csongdét, és eltemették valahol. Anyad azonban meg van gy6z6dve
arrol, hogy egy korhazban apoljak, és azért nem jelentkezett, mert
még nem tért magahoz. Anyad a kisebbik batyaddal tegnap délutan
idejott, hogy rabirjon, menj haza. Mikor kikototted, hogy addig nem
mész haza, amig meg nem talaltad Csongdét, kijelentette, hogy az
intenziv osztalyokon kellene érdekl6dnod, és kérte, hogy egyutt
nézzeétek vegig a korhazakat.

Megmarkolta az egyenruhad ujjat.

Tudod te, hogy mennyire megrémultem, mikor hallottam, hogy itt
|attak téged? Istenem, ez a sok holttest, nem félsz?

Egy félmosollyal valaszoltal:

A katonaktdl kell félni. Mégis mitdl lennének félelmetesek a
halottak?

A kisebbik batyad elfehéredett. Kitliné tanulo volt, gyerekkoraban
mast sem csinalt, csak tanult. Az egyetemi felvételi vizsgan aztan
hibat hibara halmozott. Mar harmadszorra probalkozott. Az apatoktol
orokolte a széles arcat és a vastag szakallat, amitdl sokkal
oregebbnek nézett ki tizenkilenc évesnél. Az id6sebbik batyad, a
kilencedik fizetési fokozatban lév6 szouli hivatalnok sokkal finomabb
testfelépitési, mar-mar joképlnek lehet nevezni. Mikor
unnepnapokon hazajon Kvangdzsuba, és egyutt vagytok, mindig a
kisebbik batyadat hiszik a legidésebbnek kozuletek.

A Speciadlis Hader6 Parancsnoksag ejtbéernyfsei tankokkal és
géppuskakkal vannak felszerelve. Szerinted meg fognak ijedni a
haboru ota kézbe sem vett, elhasznalt puskakat szorongato
civilekt6l? Szerinted ezért nem jottek még vissza a varosba? Csak
varjak a parancsot. Ha itt talalnak, mikor visszatérnek, meg fognak
olni.

Visszah6kolsz egy Iépést, attdl tartasz, hogy nyakon vag, aztan
csak valaszolsz:

Miért 6inének meg? En csak segitek itt ebben-abban.

Kiszabadulsz anyad kezei kozul.

Még segitek, aztan hazamegyek. Miutan megtalaltam Csongdét,
intesz nekik zavartan, majd beszaladsz a tornacsarnokba.

* % %



A fokozatosan tisztuld ég hirtelen ragyogni kezd. Felallsz, és jobb
oldalrdl korbesétalod az épuletet. A tér szinte teljesen Ures, a tomeg
eloszlott. Csak a gyaszolok maradtak fekete-fehér, két-harom f6s
csoportokban a szokékut korul. Egy csapat férfi segitségével a
koporsokat emelik az emelvény alol a teherautéra. Hunyorogva
prébalod kivenni az egyes arcokat, a szemhéjad beleremeg a tiz6
napfénybe. Apré gorcsok az arcod izmaiban.

Semmi sem volt igaz abbdl, amit az els6 nap mondtal Unszoknak
és Szondzsunak a Tartomanyi Hivatalban.

Ugyanezen a téren néhany napja még embertomeg tuntetett,
kalapos oOregek, tizenkét éves fiuk és szines eserny6t szorongato
nék, aznap, mikor a vonatallomas el6tt lel6tt két férfi holttestét egy
kézikocsira helyezték, és ott toltak a masirozé tomeg elbtt, nem a
szomszeédod latta utoljara Csongdét, hanem te magad. Nemcsak
megpillantottad messzirdl, elég kdzel voltal ahhoz, hogy lasd, mikor a
goly6 az oldalaba csapodott. EIGszor még kart karba oltve, izgatottan
prébaltatok a menet elejére jutni. De aztan a lovések fulsuketitd zaja
sivitott a délutanba, mindenki 16kdosédni és tolongani kezdett, és
probalt arra futni, amerrdl jottetek. Semmi gond, vaktoltény, kialtotta
valaki, egy csoport ember megint megindult elére, Csongde keze
pedig kicsuszott a tiedbdl a felfordulasban. Egy ujabb fllsuketitd
sorozat kovetkezett, Csongde pedig oldalra esett. Futottal, ahogy
csak tudtal. Egy elektromos készulékeket aruld boltnal, a leeresztett
redény mellett nekivetetted hatad a falnak. Harom idésebb férfi allt
melletted. Egy negyedik, aki ugy tint, vellk volt, feléjuk szaladt,
mikor vérsugar tort el6 a vallabdl, és az arcara esett.

Istenem, a tetdbkon vannak, dadogta az egyik férfi melletted. A
tet6rol 16tték le Jongjut.

Jott a kovetkez6 sorozat a mellettetek allo épulet tetejérdl.
Jongjut pedig, akinek mar sikerult labra allnia, mintha hatraldkte volna
valaki. A hasabdl el6tor6 vér elaztatta a mellkasat. A melletted allé
férfiakra néztél. Senki sem szolt egy sz6t sem. Aki az elébb még
beszélt, néman razkodott, a keze a szajan.

Egy pillanatra nyitottad ki csak a szemedet, és egy tucatnyi
embert Iattal az ut kozepén heverni.

Mintha lattal volna egy vilagoskék tréningnadragot is, olyat, mint
a tieéd. A cipé nélkuli 1abak — mégis mi tortént az edzécipbivel? —



megrandultak. Mar éppen odarohantal volna, mikor a melletted allé
férfi lefogott. Eppen akkor futott ki harom fiatalember a szomszéd
sikatorbdl. Felkaptak volna a hoénaljuknal fogva a fekvé testeket, de
ekkor megint puskaropogast lehetett hallani a tér kdzpontjaban all6
katonak feldl. A fiatalemberek Osszerogytak, mint a babok,
melyeknek elvagtak a drotjait. Benéztél az utca tulsoé oldalaba torkollo
széles sikatorba. Harom tucat férfi és n6 vetette a hatat a falnak,
megmerevedett csoportkép, a szemuUk az eldttuk zajlo jelenetre
tapadt.

Nagyjabdl harom perccel azutan, hogy elhallgattak a fegyverek,
egy aprd alak rohant a szinre, egy pillanatig sem tétovazott. Futott,
ahogy csak tudott, az egyik foldon fekvé test felé. Mikor megszélalt a
neki szant gyors sorozat, a valladat markolo, és nem eresztd férfi
eltakarta a szemed.

Ha odamész, meghalsz.

Amint elvette a kezét, megpillantottal a szemben 1év6 sikatorbdl
egy fiatal lany felé rohand két férfit, mintha egy hatalmas magnes
huzta volna Oket, megragadtak a kezeit, és felemelték. Most
egyértelmien a tetdérél szdéltak a fegyverek. A két ferfi
el6érebucskazott.

Ezutan senki sem probalt megmenteni senkit.

Nagyjabdl tiz percnyi sulyos csendet kovetben néhany tucat
katona kilépett a menetoszlopabdl, és kettesével a kdzellkben [évo,
elterult testekhez léptek. Gyorsan és moddszeresen tették a dolguk,
odahuztak a testeket a csapatokhoz. Mintha csak erre vartak volna,
egy tucat férfi kirohant a szemben |évd sikatorbodl, és felemelték a
kozelukben fekvé embereket. Ezuttal nem dordultek I6vések. A fal
védelmében melletted all6 férfiak otthagytak, hogy elhuzzanak
néhany utolsokat rugdé embert. Te mégsem mozdultal, nem segitettél
Csongdénak. Egyedul maradtal, féltél, csak arra tudtal koncentralni,
hogy ne Kkerulj bele a mesterlovészek célkeresztiébe, gyorsan
eliszkoltal a fal mellett, az arcodat a téglaknak vetve, hattal a tér felé.



Aznap délutan csondes volt a haz. A felfordulas ellenére anyad
kinyitotta a csalad bdéruzletét a Tein piacon, apad pedig, aki egy
nehéz doboznyi bért cipelve meghuzta a hatat, a hats6 szobaban
fekudt. Kinyitottad a kaput — az egyik ajtészarnyat sohasem zartatok
be —, a fém a kdnek surldédott. Az udvaron mar hallottad a kisebbik
batyadat, ahogy a szobajaban angol szavakat ismétel.

Tongho? hallottad tisztdn apad hangjat a hatsé szobabdl.
Hazajottél, Tongho?

Nem valaszoltal.

Tongho, ha te vagy az, gyere, és taposd meg egy kicsit a
hatamat!

Mintha meg sem hallottad volna, atvagsz a viragagyason, és
megnyomod a kut fogantyujat. Hideg, tiszta viz Oomlik a nikkel
mosdotalba. El6szor a kezedet vizezed be, majd az arcodat.
Lehajolsz, a viz pedig végigfolyik az allkapcsodon egészen a
torkodig.

Tongho, te vagy az, igaz? Gyere be egy kicsit!

A viztdl csopogbd kezedet a szemedhez nyomod, igy allsz a
kGteraszon. Egy id6 mulva kilépsz az edz6cipddbdl a fa verandara,
majd kinyitod a nappali ajtajat. Apad a szoba kdzepén fekszik, meég
érezni a kopolyozés szagat.

Mostanaban ujra rakoncatlankodik a hatam. Egyszerlen nem
tudok felkelni. Ralépsz ott a derekamnal?

Lehuzod a zoknidat, és a jobb labaddal finoman arra a részre
lépsz, amit apad mondott, vigyazol, hogy ne a teljes sulyoddal
nehezedj ra.

Merre jartal mostanaban? Anyad allanddéan hivogat, és azt
kérdezi, hogy otthon vagy-e mar. Nem biztonsagos, még itt a
kornyéken se, amig tuntetnek. Mult éjjel 16ttek az allomasnal, és
néhanyan meg is haltak... Még kimondani is szornyd. Puszta kézzel
szembeszallni a puskakkal?

Gyakorlott mozdulattal labat valtasz, és finoman az apad gerince
és keresztcsontja kozti tertletre Iépsz.

Igen, ott, pontosan ott... De jolesik!

A nappalibdl a konyha melletti szobadba mész. Osszegdmbdlyddsz a
papirral boritott padlon. Olyan gyorsan magaba szippant az alvas,



mintha eszméletedet vesztetted volna, de csak percekig alszol, és
mar el is taszit magatdl a rémiszté alom, melynek részleteit azonnal
elfelejted. Az éberen toltott 6raid azonban rémuletesebbek barmilyen
alomnal. A kapunal talalhato toldaléképulet szobajabdl, ahol Csongde
lakik a néveérével, egy pisszenést sem lehet hallani. BesoOtétedik
majd, és semmi sem valtozik. Nem kapcsoljak fel a lampat. A kulcs is
ott arvalkodik majd a kéterasznal all6 sotétbarna mazas korso
fenekén. Nem nyul hozza senki.

A szoba csendjében heverve magad elé idézed Csongde arcat.
A halvanykeék, lotyogéen bd tréningnadragot. Alig jutsz lélegzethez,
mintha tlzlabda luktetne a gyomorszajadban. Kapkodod a levegét, és
megprobalsz arra gondolni, hogyan festett Csongde egy szokvanyos
napon, vagy eppen hogyan festene most, ahogy betolja a féGkaput és
az udvarra lép, mintha mi sem tortént volna. Csongde, aki még nem
esett at a kamaszkori novekedésen. Noévére, Csongmi mindig, a
nehéz idokben is hozott neki tejet, €s abban reménykedett, hogy attdl
majd megnd. Csongde, akinek annyira elénytelen volt az abrazata,
alig lehetett elhinni, hogy Csongmi testvére. A fiu, akiben a lapos orra
és aprocska szemei ellenére is volt valami vonzo, és ha felszegte az
orrat és kivillantotta fulig ér6 mosolyat, megvidamodott, aki latta.
Mikor pedig az iskolai vetélkedon az arcat gombolylre fajva
diszkotancot adott el6, még abbdl a tanarbdl is kitort a nevetés, akitdl
egyebként az egész iskola rettegett. Akit a tanulasnal jobban
érdekelt, hogy pénzt szerezzen. Akit a névére mégis arra
kényszeritett, hogy a fbiskolai felvételire tanuljon. Aki mégis ugy
kézbesitett Ujsagot, hogy a ndvére nem tudott réla, dacolva a tél
beallta utan az arcat vorosre korbacsold, csipbs esti széllel. Akinek
csunya szemolcs volt a kézfején. Aki, mikor tollasoztatok az udvaron,
allandéan csak lecsapni tudott, mintha a dél-koreai valogatott
tagjakeént jatszana sorsdontd jatszmat.

Csongde, aki kénnyedén slllyesztette el az iskolataskajaba a
tablatérié rongyot. Ez meg minek kell neked? A névéremnek adom. O
meg mit csinal vele? Allandéan err6l beszél. Ez maradt meg neki a
kbzépiskolabdl. Egy tablatorlé rongy? Unalmas lehetett. Nem a rongy,
hanem egy térténet. Aprilis elsején a diakok teljesen teleirték a tablat.
Ugratas volt, hogy a tanarnak j0 sokaig kelljen térélgetnie, mielbtt
elkezdheti az orat. De mikor bejott a tanar az osztalyba, azonnal



Lvéltézni kezdett. Ki a hetes a héten? A névérem volt az. Az osztaly
mar elkezdte az orat, 6 pedig a folyoso ablakabol I6gatta ki a rongyot,
és egy bottal (itbtte, hogy kiszalljon belble a krétapor. Vicces, nem
igaz? Két évig jart kbzépiskolaba, és ez maradt meg neki belble.

A tenyered a hideg papirral boritott padlonak tamasztva lassan
feltapaszkodtal. Az ajtohoz mentél, félretoltad, és felvetted a
papucsodat. Keresztulcsoszogtal a sz(k udvaron, és megalltal a
toldaléképulet el6tt. Belenyultal a mazas korséba, a karod a valladig
belesullyed, mikdzben az aljat tapogatod. A kulcs zorogve nekitutdédott
a korso oldalanak, az ujjaiddal a tenyeredbe huztad, és kihalasztad a
sulyok és a kalapacs aldl. Kinyilt a toldaléképulet ajtaja. Kiléptél a
papucsodbdl, és megindultal befelé.

A szobaban nem jart senki, miéta utoljara itt jartal. A napldé még
ott hevert az asztalon kinyitva, ahogy vasarnap este, mikor Csongde
mar majdnem elsirta magat, te pedig azzal probaltad megnyugtatni,
hogy irjon egy listat azokrdl a helyekrdl, ahova Csongmi mehetett. Az
esti iskola, a gyar, a templom, ahova iddénként jart, az unokabatyja
llgok-dongban. Masnap reggel felhivtatok az 6sszes helyet, de sehol
sem talaltatok Csongmit.

Ott alltal a szoba kozepén, soOtétedett, te pedig a kézfejeddel
dorzsolted a szemedet. Dorzsolted, amig fel nem forrosodott, és
puhava nem valt a hus a szemed korul. Megprébaltal letlni Csongde
asztalahoz, majd arccal lefelé a padlora fekudtel. Az oklodet a luktetni
kezd6 szegycsontod godrébe nyomtad. Ha Csongmi ebben a
pillanatban bejott volna a fGkapun, odarohansz hozza, letérdelsz elé,
eés konyorogsz, hogy nézze meg a holttesteket a Tartomanyi
Hivatalban. Hatha ott van Csongde. Talan nem a baratod? Talan nem
eqgy emberi lény 6 is? Ezeket a kérdéseket Uvoltené feléd Csongmi,
mikozben neked esne. Te pedig konyorognél, hogy bocsasson meg.

* % %

Akarcsak az oOccse, Csongmi is kisebb a koranal. Rovid
bubifrizurajaval hatulrél ugy fest, mint egy kozépiskolas, vagy



altalanos iskolas végzds diak, pedig mar betoltotte a tizenkilencet.
Szembdl is konnyen els6éves Kkozépiskolasnak lehet nézni,
kilondsen, mert csak egyszerlen szokta sminkelni magat, ha
egyaltalan. A laba dagadt volt az egész napos acsorgastol, de azért
magas sarku cip6ében ment munkaba és jott haza. Nem olyan
személyiség volt, aki barkinek is nekiesett, finom Iéptei és halk
hangja miatt alig lehetett elképzelni, milyen, mikor elvesziti a
béketlirését. Csongde szerint mindezek ellenére megvolt a
véleménye bizonyos dolgokrdl, és egy vitaban meg is tudta védeni.
Az emberek nem ismerik. Csokdnyodsebb, mint az apam.

A két év alatt, amig 6 és Csongde a toldaléképuletben laktak,
egyszer sem volt alkalmad rendesen elbeszélgetni Csongmival. Egy
textilgyarban dolgozott, gyakran az éjszakai miszakban. Csongde is
sokszor késon ért haza az ujsagkihordas miatt, bar a névére ugy
tudta, hogy a konyvtarban tanul, igy az elsé télen gyakran elaludt a
tlz a kalyhajukban. Mikor Csongmi el6bb ért haza, mint az Occse,
egy id6 utan puha kopogtatast hallottal az ajtédon. Kimerult arccal
nézett rad, a haja a fule mogé igazitva. EInézést, a tiz... Mintha az is
nehezére esett volna, hogy kinyissa a szajat. llyenkor mindig
felpattantal, odasiettél a kalyhahoz, a fogéval kiszedtél néhany izz6
széndarabot, és beletetted a hosszu fulekkel ellatott edénybe, amit
Csongmi tartott. Kodszonom, fogalmam sincs, hogy kell csinalni,
mondta mindig.

Tavaly télen tortént, hogy ennél valamivel hosszabb beszélgetést
folytattatok. Amint Csongde hazaért az iskolabdl, sarokba dobta a
taskajat, és elindult kihordani az ujsagokat. Még nem ért haza, mikor
a névérének félreismerhetetlen kopogasara lettél figyelmes. Ugy
kopogott, mintha attdl tartott volna, hogy kart tesz az ajtéban, mintha
puha rongyokat tekert volna az ujjai hegyére. Rogton kinyitottad az
ajtot, és kiléptél a konyhaba.

Nincsenek meg véletlenul az els6éves tankonyveid?

Az els6évesek? ismételed meg tompan, aztan elmagyarazza,
hogy decembertdl szeretne az esti iskolaba jarni.

Megvaltozott a vilag, miota meggyilkoltak Pak elnokot. A
munkasmozgalom erdre kapott, a fonokok nem kényszerithetnek
tobbé arra, hogy allanddan tulérazzunk. N6ni fognak a fizetések. Ez
szamomra egy fontos lehetéség, és ki akarom hasznalni. Megint



tanulni szeretnék, de mar olyan régen otthagytam az iskolat, hogy
nem vagyok biztos benne, hogy egyszeriien csak folytatni tudom
majd. El6szor is at szeretném ismételni az els6éves anyagot... aztan,
ha majd Csongde elkezdi a szinetet, a masodéves anyagba is
belekezdek.

Megkéred, hogy varjon egy Kkicsit, és felkapaszkodsz a padlasra.
Mikor aztan ujra megjelensz egy kupac poros tankonyvvel,
kikerekedik a szeme.

Istenem... Milyen rendes fiu vagy, hogy megoérizted ezeket!
Csongde mindent kidobal, amire mar nincsen szuksége.

Atvette a konyveket, és kdozben hozzatette:

Kérlek, ne mondd ezt el Csongdénak! Tudja, hogy miatta nem
tudtam folytatni az iskolat, és lelkiismeret-furdalasa is van miatta. Ne
tudjon errél, amig nem sikerultek a felvételi vizsgaim.

Ott allsz, a mosolygos arcaba nézel, megrokonyodsz a korabban
nem tapasztalt kitarulkozason, a kiviragozva ragyogé szemein, ahogy
a zart bimbdbal kipattannak a halvany szirmok.

Lehet, hogy ha majd Csongde egyetemre megy, €s én is
keményen tanulok, kdvethetem a példajat.

Kételkedtél benne, hogy sokaig titokban tudja majd tartani azt,
hogy tanul. Ha a hazatér6 Csongde ranyit, ahogy a tankonyveket
bujja, mégis hova rejti el azokat az aprocska szobaban? Talan a
sovany hata mogé? Csongde altalaban késé estig irta a hazi
feladatat, ezért az sem volt lehetséges, hogy megvarja, mig elalszik,
és utana kezdjen el tanuini.

Hamarosan a kétségeid helyét meghittebb képek foglaltak el. Az
alvd Csongde fejétdl néhany centiméterre a tankonyvedet kinyitd
puha ujjak. Ahogy az alig mozgd ajkai megismétlik: Istenem, milyen
rendes fiu, hogy megoérizte ezeket... A baratsagos tekintete. A
kimerult mosolya. A puha ruhaba csavart ujjak kopogasa. Csak
forgolodsz a képek gyodtrelmében, nem jén alom a szemedre. Es
mikor kora reggel hallod, hogy a kuthoz Iép az udvaron, hogy
megmossa az arcat, a takardéddal egyutt az ajtdhoz kuszol, a flledet
a papirra tapasztod, csukott szemedre pedig alom nehezedik.



A masodik koporsokat szallito teherautd is megall a tornacsarnok
el6tt. A nap laposan tliz, igy a szokasosnal is jobban hunyorogsz, de
végul megpillantod az anyosulésbdl kiszallo Csinszut. Elszant
|éptekkel jon feléd.

Hatkor bezarjuk az ajtékat. Addigra menj haza.

Dadogni kezdesz:

Es ki fog vigyazni azokra ott bent?

A katonak éjszaka visszajonnek a varosba. A gyaszoldkat is
hazakuldjuk. Senki sem maradhat itt hat utan.

Itt csak halottak vannak, miért jonnek ide egyaltalan a katonak?

A kérhazban fekvd sebeslltek is a cslrhéhez tartoznak
szamukra, akikkel el kell banni. Szerinted nem foglalkoznak majd a
holttestekkel és a gyaszol6 csaladtagokkal?

Csinszu magaban tartja azt, ami még a szivét nyomja, otthagy,
€s megy a tornacsarnokba. Biztosan ugyanezt fogja kozolni a
gyaszolokkal. A mellkasodhoz szoritod a konyvet, mint valami
kincset, és a tavolodo férfi utan bamulsz, a felel6sségtél nehéz
vallaira. Hunyorogsz, hogy lathasd Csinszu vizes hajat, azott ingét,
azott farmernadragjat, és a bolinté, vagy éppen fejuket razé
gyaszolokat. Az egyik n6 reszketd hangja egyre sivitobb.

Egy Iépést sem megyek arrébb. Itt fogok meghalni a gyerekem
oldalan.

A terem legtavolabbi végében fekv, leteritett holttesteket
szemléled, melyeket még senki sem azonositott. Aztan a sarokban
hever6 holttestre nézel. Mikor el6szor lattad a Tartomanyi Hivatal
folyosdjan, rogton Csongmi jutott az eszedbe. Az arc még nem
kezdett rothadni, de a kés nyitotta mély sebek miatt nehezen lehetett
felismerni. Mégis, valahogy hasonlitott. A rakott szoknya. Igen,
mindenképpen hasonlitott.

Sokan hordanak ilyen szoknyat, nem igaz? Biztos vagy benne,
hogy ilyen szoknyaban ment el otthonrdl vasarnap? Ennyire rovid volt
a haja? Ez a frizura nem inkabb egy kozépiskolas lanyé lehet?
Csongmi mindig is a fogahoz verte a garast, hogy Kkijojjenek a
pénzukbdl, lehetséges, hogy kirugott a hambdl, és pedikliroshoz
ment, pedig még el sem kezd6dott a nyar? Sohasem lattad harisnya
nélkll. Csak Csongde tudhatja, hogy az alig babszem nagysagu
sotétkék folt a térdén az Ové-e. Csak Csongde dontheti el



bizonyosan, hogy a n6, aki ott fekszik a sarokban, a ndvére vagy
valaki mas.

Masfel6l, ahhoz pedig Csongmira lenne szUkséged, hogy
megtalald az 6ccsét. Ha a helyedben lenne, addig jarna a varos
korhazait, amig valamelyik kérteremben meg nem talalna, pontosan
abban a percben, mikor magahoz tér. Mint mikor tavaly februarban
kirohant a hazbadl, miutan prébalta meggy6zni Csongmit, hogy inkabb
meghal, de nem fog fdiskolara jarni. Ha harmadikos lesz, szakmai
tanulmanyokba kezd, hogy minél hamarabb Uzletelhessen. Csongde
arcabol kifutott a vér, mikor a névére még aznap megtalalta egy
képregényuzletben, és a fulénél fogva kirangatta onnan. Az anyad és
a kisebbik batyad hihetetlenll viccesnek talaltak, ahogy az aprocska,
szerény, fiatal n6 maga utan huzta Csongdét. Még az egykedvd,
hallgatag apad is majdnem elnevette magat, és tobbszor is hangosan
megkoszorulte a torkat. A testvérek bevették magukat a lakrészikbe,
és meg ejfél utan is hallani lehetett az elfojtott szocsatajukat. Mikor a
mély, motyogéd hang megemelkedett, és megtelt érzelemmel,
bizonyara puhitani akarta a masikat, €s mikor, valaszul, a masik lett
erésebb, az eldbbit probalta csillapitani, te pedig, mielétt az alom
mely szakadékaba zuhantal, egyre kevésbé tudtad megkulonboztetni
egymastol a vita és egymas kiengesztelésének hangjait, a halk
nevetéseket és a kozos sdhajtasokat.

* % %

Most pedig itt Ulsz, a tornacsarnok bejarata melletti asztalnal.

A konyved az asztal bal oldalan, kinyitva, atnézed a neveket,
szamokat, telefonszamokat és cimeket, ellen6rzdd, hogy minden
pontos-e, miel6tt nyomtatott nagybetikkel A4-es papirlapra masolod
azt, amit kell. Elengedhetetlen, hogy fel lehessen venni a kapcsolatot
a gyaszoldkkal, még akkor is, ha ma éjszaka mindenkit megolnek, aki
fegyvert fogott a varosban. Senki sem segit az adatok
atmasolasaban és a koporsdkhoz rogzitéseben. Sietned kell, ha még
hat ora el6tt végezni akarsz.

Hallod, hogy valaki a neveden szdlit.



Az anyad jelenik meg a két teherautd kozott. Ahogy kozeledik,
latod, hogy most nincsen vele a kisebbik batyad. Az a szlrke bluz és
buggyos fekete nadrag van rajta, amit az Uzletben szokott viselni,
mar-mar egyenruhaként. Olyan, mint mindig, csak az altalaban
makulatlan haja szenvedte meg az esét.

Felallsz, és elkezdesz szaladni felé, annyira orulsz, hogy latod,
nem is tudatosul benned, amit csinalsz, csak mikor mar a felénél
jarsz a lépcsdnek. Zavarodottan megallsz, anyad pedig még azelbtt
elkapja a karodat, hogy visszahatralnal a tornacsarnok biztonsagaba:

Menjunk haza.

Megrantod a karodat, prébalsz kiszabadulni a szoritasabdl, a
karjanak allhatatos, elkeseredett ereje ijeszt6, egy fuldoklé ember jut
rola eszedbe. A masik kezeddel tudod csak egyenként lefejteni az
ujjait.

Jonnek a katonak. Menjunk haza, most azonnal.

Végul csak kiszabadulsz, és rogton visszarohansz az épuletbe.
Anyad probal utanad menni, de a gyaszoldk sora megallitjia. Arra
varnak, hogy hazavihessék szeretteik koporsojat.

Hatkor bezarunk, anya.

Az egyik labarol a masikra nehezedik, prébalja elkapni a
tekinteted a sor tuloldalardl. Csak a homlokat latod, a barazdai, mint
Sird csecsemok.

Ha bezartuk a kaput, tényleg hazamegyek.

A barazdak kisimulnak.

Mindenképpen gyere, mondja. Naplemente el6tt érj haza.
Vacsorara.

Még egy ora sem telt el az6ta, hogy anyad hazament, mikor
megpillantasz egy 6regembert, aki lassan feléd tart. Felallsz. Tavolrdl
is vilagos, hogy az odivatu barna zakdja valamikor szebb napokat
latott. Vakitd fehér haja kivillan tusfekete, csucsos kalapja aldl, egy
sétapalcara tamaszkodva biceg elére. Rarakod a papirlapokra a
konyvet és a tollat, hogy ne fujja 6ket a szél szerteszét, és lemész a
lépcson.

Kit tetszik keresni?

A fiamat és az unokamat.



JO néhany foga hianyzik, ami nem konnyiti meg, hogy megeértsd
az erds tajszolasat.

Hoszunbdl jottem, egy mezbgazdasagi gép hozott el idaig, de a
kUilvarosban le kellett szallnom rola, azt mondtak, hogy nem
mehetnek be a varosba. Végul talaltam egy osvényt a hegyek kozott,
amit nem ériztek a katonak. Nemrég értem ide.

Mély leveglt vesz. A szaja koruli hamuszind, ritkas szOrszalak
végen nyalcseppek. Elképzelni sem tudod, hogy ez az oregember,
aki még egy egyenes uton is alig tud végigmenni, hogyan verekedte
at magat a hegyeken.

A legkisebb fiam néma... Nagyon lazas lett, még mikor kicsi volt.
Azota nem beszél. Néhany napja valaki, aki elmenekult a varosbal,
azt mondta nekem, hogy a katonak agyonvertek egy némat. Jo
néhany nappal ezeldtt.

Belekarolsz az regemberbe, és felsegited a Iépcs6kon.

A legidésebb fiam lanya a Csonnam Egyetemre jar, és az
egyetem kozelében bérel szobat. Tegnap este odamentem, és
kiderult, hogy ,tartézkodasi helye ismeretlen”... A férfi, akitdl a szobat
bérli, mar j6 néhany napja nem latta, ahogy a szomszédai sem.

Belépsz a tornacsarnokba, és felveszed a maszkodat.
Gyaszruhat visel6 n6k csomagoljak el az Uvegeket, ujsagokat,
jégzacskékat, portréfotdkat. Csaladtagok veszekednek egymassal,
hogy hazavigyék-e a koporsoét, vagy hagyjak ott, ahol van.

Az Oregember kiszabadul a karodbdl, visszautasitia a
segitségedet. Megindul, az orrahoz gyulrott zsebkenddt szorit.
Egyenként végignézi a még nem azonositott halottak arcat. A fejét
razza. A terem mianyag padldja a szokasos csikorgas helyett tompa
puffanast hallat, mikor hozzaér a botja.

Es azok ott? Miért van letakarva az arcuk?

A teljesen letakart holttestek csoportjara mutat.

Tétovazol, ez a kérdés mindig olyan rémuletet kelt benned, hogy
beleremegnek az ajkaid. Varod, hogy visszahajtsak a megannyi,
rostjaiba vért és vizet felszivott pamut szemfedelet; varod, hogy
megint megpillantsd a hosszaban széttépett arcokat, szétmarcangolt
vallakat, bluzok alatt rothadé melleket. Ejjel, mikor néhany érat alszol
a pincében talalhaté bufé egyik székén, ujra atéled a képek



rettenetét. A tested belecsavarodik, ahogy a rémkép bajonettje az
arcodba és a mellkasodba hatol.

|lzmaid ellenallasat, egy oriasi magnes taszitasat leklzdve
vezeted oda az Oregembert a sarokba. El6re kell hajolnod, hogy
felllkerekedj a taszitason. Foldig hajolsz, és leveszed a szemfedelet,
a tekintetedet fogva tartja a kékes lang alatt lassan folyo atlatszé
viasz.

Meddig maradnak a lelkek a testiik mellett?

Tényleg felrbppennek, mint valami madar? Vajon ettél remeg a
gyertyalang széle?

Barcsak még rosszabb lenne a szemed, és minden, amit kozelrdl
latsz, csak homalyos, elmosodott folt lenne! Azonban amit most latsz,
az egyaltalan nem elmosodott. Nem engeded meg magadnak, hogy
konnyebb legyen, nem csukod be a szemed, mikor felhajtod a
vasznat, és akkor sem csukod be, mikor visszahajtod. Osszeszoritod
a vorosld ajkaidat, a fogaidat, és arra gondolsz, hogy elmenekultél.
Ha ez a nd, nem pedig Csongde zuhan a foldre elbtted, akkor is
elmenekultél volna. Ha az egyik batyad, az apad vagy az anyad,
akkor is csak elmenekultél volna.

Az oregemberre nézel. Nem teszed fel neki a kérdést, hogy az
unokaja-e ez a n6. Varsz, turelmesen, majd 6 beszél, mikor készen
all ra. Nem lesz megbocsatas. A szemébe nézel, a szemébe, ami
megrandul, mint aki a vilag legvisszataszitobb dolgat latja. Nem lesz
megbocsatas. Nekem sem lesz.



2
Fekete lelegzet

A testunk keresztforman fektudt egymason.

A hasamra, ram merdlegesen, egy olyan ember testét dobtak
hattal, akivel sohasem talalkoztam, rajta egy fiu, nalam id6sebb, és
eppen elég magas ahhoz, hogy a térdének kanyarulata a csupasz
labamnak feszuljon. A fid haja az arcomhoz simult. Akkor még a
testemben voltam, ugyhogy lattam mindent.

Felénk jottek. Sisakok, és voroskeresztes karszalagok a
rogtonzott egyenruhak ujjan, siettek. Ketten-ketten emeltek fel
minket, és dobtak a katonai teherautdéra. Mechanikusan, mintha
rizseszsakokat pakolnanak. Az arcom korul, a tarkbmnal keringtem,
belekapaszkodtam a korvonalaimba, hogy még a testemnél
maradhassak. Furcsa, de egyedul voltam a teherautéban. A testek ott
voltak persze, de senkit sem lattam, aki olyan lett volna, mint én. Az
is lehet, hogy ott voltak, a teherautd hatarolta térben, de nem lattam
és nem éreztem O6ket. Talalkozunk majd a masvilagon, szoktak
mondani az emberek, de ezek a szavak ekkorra elveszitették az
ertelmuket.

Az O0sszekeveredett testek, koztik az enyém is, ott zotykol6dtek
a teherautéban. Mar elég vert veszitettem ahhoz, hogy lealljon a
szivem, de a vér tovabb szivargott bel6lem, az arcb6érom pedig
vékony és attetsz6 lett, mint az irdlap. Mennyire furcsa volt a
szemeimet abba a vértelen arcba zarva latni.

Rank soOtétedett, a teherautd pedig kifelé tartott a varosbdl,
mindkét oldalon so6tétlé foldek. Egy magas tolgyfakkal bendtt kisebb
domb kovetkezett, majd egy vaskapu. A teheraut6 lassitott, két 6r
tisztelgett. Kétszer is hosszasan csikorgott a vas, el6szor, mikor az
Orok kinyitottak a kaput, masodszor pedig, mikor bezartak mogottunk.
A teherauté tovabb kapaszkodott felfelé a dombra, majd egy tisztasra
fordult, az egyik oldalon egy alacsony betonéplulet allt, a masikon
tolgyfaerd6. Megalltunk.



Kiszalltak a teherautobdl, hatrajottek, eltoltak a reteszt. Ujra
kettesével a tisztas kdzepére cipeltek minket, az egyik a labunkat, a
masik a karunkat fogta. A testem kezdett kicsuszni a hol er6sebb, hol
gyengébb szoritasombdl, mintha meg akart volna szabadulni télem,
de elkeseredetten csak nem engedtem. Rapillantottam az alacsony
épuletre, a vilagitd ablakokra. Tudni szerettem volna, hogy milyen
épulet az, ahova a testemet viszik.

A tisztas melletti bozotosba leptek, és az egyikdjuk
kézmozdulatokkal jelzett utasitasainak megfeleléen keresztforman
dobtak egymasra a testunket. Az enyém alulrél a masodik volt, egyre
jobban dsszelapult, ahogy lejjebb nyomtak a felhalmozott tobbiek.
Akarmekkora is volt a nyomas, nem jott ki tobb vér belblem, vagyis
mar biztosan elszivargott az 0sszes. A fejem hatraldgott, és a fak
homalyaban az arcom arnyéka lett sajat maganak, a szemeim
becsukva, lefittyend szam félig nyitva. Mikor végul egy szalmazsakot
dobtak a legfelll fekvé emberre, a holttestekbdl épitett toronybdl egy
hatalmas, tucatnyi szétalloé labon kozleked6 mesebeli szornyeteg lett.

* * %

Miutan elmentek, teljesen rank sotétedett. Lassan a nyugati égen
id6z6 homalyos derengés is beleolvadt a minket beborito
feketeségbe. Gyorsan felkapaszkodtam a torony tetejére, és a
legfelllre rakott holttesten helyezkedtem el, hogy lassam a szlrke
feln6kon, a félhold fatylan atutdé halovany fényt. A levelek és a
bozétos agai a fény utjaba estek, az arnyeékaik, mint rémuletes
tetovalasok vetultek a halott arcokra.

Ejfél korll lehetett, mikor éreztem, hogy megérint az a
leheletpuha, testetlen valami, arctalan arny, még nyelv sem volt
hozza, hogy megtestesulhessen. Kétségek és tudatlansag kdzepette
vartam egy darabig, nem tudtam, hogy mi az, €s hogyan alljak szdba
vele. Senki sem mondta el nekem, hogyan kell megszdlitani egy
masik lelket.

Talan a masik is ugyanannyira zavarban volt, mint én. Es bar
nem allt rendelkezésunkre a nyelv, mégis felfogtuk a fizikai erét, a



létezéslnket a masik elméjében. Veégul éreztem, hogy sohaijt,
lemonddan, elfeledve, és ujra egyedul hagyott.

Az éj csak mélyllt, és mindez tobbszor megismétiédott. Az
arnyékom szélét csendes simitas borzolta, egy masik Iélek jelenléte.
Belefeledkezve gondolkodtunk azon, hogy ki lehet a masik, kezek,
labak, nyelv nélkul értink a masikhoz, de sohasem gabalyodtunk
egymasba. Szomoru langok nyaldostak egy sima uvegfalat, és végul
elillantak szétlanul, nem tudtak felUlkerekedni az akadalyon. Minden
egyes alkalommal, mikor éreztem, hogy egy arnyék tovabball,
felnéztem az éjszakai égre. Mennyire szerettem volna elhinni, hogy a
felhn6kbe burkolddzo félhold, az okossagtdl ragyogdé szem vigyaz ram!
Valojaban persze csak egy hatalmas, elhagyatott és teljesen
mozdulatlan készikla volt, semmi mas.

Ahogy kozeledett a furcsa, eleven éjszaka vége, az ég fekete
tintajat kezdte atitatni a hajnal halvanykék fénye, és hirtelen te jutottal
eszembe, Tongho. Igen, velem voltal aznap. Egészen addig a
pillanatig, mikor hirtelen egy hideg Utést mértek az oldalamra, én
pedig O0sszeestem, mint egy rongybaba. Egészen addig, amig a
betonnak  csapddd lépések  zajaban, dobhartyaszaggaté
fegyverropogasban a karjaim néma rémuletukben az ég felé
szegezOdtek. Egészen addig, amig meg nem éreztem, hogy a vérem
melege a nyakamig és a tarkomig kuszik. Egészen addig ott voltal
velem.

Ciripeltek a tucskok. Rejt6z6 madarak kezdték el reggeli dalukat. Szél
borzolta a soOtét fak leveleit. A halvany nap megremegett a
horizonton, majd megkezdte er8szakos, lenyligoz6 utjat az ég
kozéppontja felé. A bozdtosban felhalmozott testek puhulni kezdtek a
napon, €s megindult a rothadas. A dongdk és kérészek felhdként
gylltek a szaradt fekete vér korul, egymashoz dorzsolték az elulsé
végtagjaikat, rank masztak, felroppentek, majd megint leszalltak. A
testem szélére szorultam, szerettem volna megnézni, hogy vajon a te
tested is ott van-e a holttest-toronyban, vajon egyike voltal-e az el6z6
éjszaka lelkeinek, akiktdl mulé simogatast kaptam. De nem tudtam



korulnézni, képtelen voltam elszakadni a magneses erdt nyert
testemtdl. Nem tudtam mast nézni, csak a kisértetfehér arcomat.

Mindez addig folytatodott, amig a nap mar majdnem felért az ég
kozepére.

Mar tudtam, hogy nem vagy itt.

Nem csak egyszerlen nem voltal ott a holttestek tornyaban, még
eltél. Bar a korulottem gyulekezd lelkek kiletére sehogyan sem
tudtam rajonni, ha minden erbmmel magam elé idéztem valakit,
valakit, akit ismerek, meg tudtam allapitani, hogy életben van-e.
Tényleg tudtam, hogy élsz, de ez nem hozott megnyugvast. Rémiszt6
volt ragondolnom, hogy az ismeretlen bozo6tosban, a fokozatosan
darabjaikra hull6 testek alatt egyedul vagyok, idegenek kozott.

De nem is ez volt a legrémiszt6bb.

Mikozben megprdobaltam felllkerekedni a rajtam elhatalmasodoé
félelmen, eszembe jutott a névérem. Néztem a dél felé haladva ivet
leir6 langoldé napot, majd ugy meredtem az arcomra, mintha be
szerettem volna furakodni a lecsukott szemhéjaim ala, és a
névéremre gondoltam, csakis ra. Olyan fajdalmat éreztem, hogy
szinte szétszakadtam belé. Meghalt. EI6bb halt meg, mint én. Nem
volt nyelvem vagy hangom, a kialtasom vérrel és mas folyadékokkal
buggyant ki a testembdl. A lelkemnek nem voltak szemei. Mégis
honnan jott a vér? Milyen idegvégz6désekben sult ki a fajdalom? A
mozdulatlan arcomra bamultam. A koszos kezeim meég sohasem
voltak ennyire mozdulatlanok. Az ujjaimon, a vizenyds vertdl
téglaszintvé valt kormeimen néma voroshangyak masztak.

* % %

Nem éreztem magam tizendtnek tobbé. Harmincot, negyvenot, jottek
a szamok, és nem volt megallas. Még hatvanot és hetvenot sem
foglalta magaba azt, amivé lettem.

Nem voltam tobbé Csongde, az osztaly torpéje. Nem voltam
tobbé Pak Csongde, akinek a szeretetet és a félelmet is a névére
jelentette. EIOntott valami furcsa er6szakossag, mely azonban nem a
halalom tényebdl eredt, hanem azokbdl a gondolatokbdl, melyek nem
hagytak nyugodni, a kérdésekbdl, melyekre meg kellett tudnom a



valaszt. Ki olt meg, ki Olte meg a ndvéremet, és miért. Minél tobbet
foglalkoztam ezekkel a kérdésekkel, ugy lett egyre nagyobb bennem
ez az Uuj er6. Az egyre csak csorgedezb vér, a szemek és az arcok
nélkuli helyrél érkez6 vér sotét lett, beslriisodott, ragadds, szirupos
valadékka valt.

A névérem lelkének is lennie kell valahol, de mégis merre
talalom? Mar nem volt testunk, igy feltehetéen nem volt szikség
fizikai kozelségre ahhoz, hogy talalkozhassunk. De hogyan ismerjuk
meg egymast a testink nélkul? Hogyan veszem majd észre a
névérem arnyékat?

A testem egyre csak rothadt. Egyre tobb kérész fészkelte bele
magat nyilt sebeimbe. Dongdk masztak lassan az ajkaimon és a
szemoldokomon, egymashoz dorzsolték sotét, vékony labaikat. Mikor
aztan megint sotétedni kezdett, és a tolgyfak koronajan at
narancsszinl fénysugarak vetultek a foldre, belefaradva a
toprengésbe, hogy merre lehet a névérem, inkabb a tobbiekkel
kezdtem el foglalkozni. Azokkal, akik engem Oltek meg, és azokkal,
akik 6t. Hol voltak ebben a pillanatban? Ha nem is haltak meg, volt
lelkUk, ezért ha rajuk koncentraltam, megérezhettem, megérinthettem
Oket. Meg akartam szabadulni a testemtdl, ahogy egy kigyo leveti a
bérét. Le akartam valasztani ezt a pokhalévékony és feszes, tagulo
majd 0sszehuzddo puszta er6t a mozdulatlan, rothadd husdarabrol.
Szabadon  szerettem  volna  odarepulni  hozzajuk, hogy
megkérdezzem, miért Oltetek meg. Miért oltétek meg a ndvéremet,
mégis mit tettetek vele?

A kinyild, majd ujra bezarul6 vaskapu csikorgasa belehasitott az
éjszaka csondjébe. Egyre kozelebbrdl Iehetett hallani a motor zajat. A
teherautd reflektorainak ikersugara élesen pasztazta végig a foldet.
Mikor a fénysugarak a testunkre vetlltek, a levelek és agak arnyékai,
a fekete tetovalasok minden egyes arcon végigtancoltak.

Ezuttal csak ketten voltak. Egyenként cipelték hozzank a
legfrissebb holttesteket. Osszesen 6t testet; négynek a koponyajat
valami tompa fegyverrel zuztak be, a mellkasukra veér froccsent; egy
pedig kékcsikos kérhazi kopenyt viselt. Mellettiink halmoztak fel 6ket,
megint csak keresztforman. Az utols6 a kérhazi kdopenyes volt, a
toronyra megint szalmazsak kerult, a két katona pedig elsietett. A
tekintetemet a barazdalt szemoldokukre, az ures szemukre



szegeztem, és megértettem, hogy a testunk egyetlen nap alatt
szornylUséges szagot kezdett el arasztani.

Elinditottak a teherauté motorjat, én pedig az uj testek felé
roppentem. Nem voltam egyedul, az ujak korul lelkeket éreztem. A
négy bezuzott koponyaju kozul harom feérfi volt, egy pedig n6. A
ruhajukrél még mindig vizes vér csordogalt. Talan valaki lelocsolta a
fejuket, az arcuk viszonylag tiszta volt a tobbi testrészikhoz képest. A
korhazi egyenruhas fiatal férfi egyértelmien kalonbozott a tobbitdl. A
szalmazsak, mint valami paplan hevert a mellkasan, 6 pedig tisztabb
és rendezettebb volt a tobbinél. Valaki megmosdatta. Valaki
Osszevarrta a sebeit, és kotést helyezett oda, ahova kellett. A feje
koré csavart kotés fehéren vilagitott a sotétségben. Testek voltunk,
holttestek, ebben az értelemben nem volt koztunk kulonbség, de a
fiatal férfi testét megnemesitette a hozzaéré kezek nyoma, az, hogy
valaki foglalkozott vele, nagyra becsulte 6t. Irigyeltem és
elszomorodtam. En csak egy kificamodott test voltam a tébbiek alatt,
szegyellni vald, visszataszito.

Ett6l a pillanattdl fogva gydldltem a testemet. Az egymasra
dobalt husdarabokat. A napsutésben bizl6 koszos, rohadd arcunkat.

Barcsak be tudnam csukni a szememet!

Barcsak nem latnam a testunket, az egyetlen tomegbe egyesult
gennyedzd hust, egy soklabu szorny rothado tetemét! Barcsak aludni
tudnék, tényleg aludni, nem pedig pislakolni ebben a homalyos
ébrenlétben! Barcsak belezuhanhatnék éjsotét tudatom meélyébe!

Barcsak el tudnék rejtdézni az almaimban!

Vagy akar az emlékeimben.

Barcsak vissza tudnék menni tavaly nyarig, a folyoson varnam
megint, hogy véget érjen az 6rad, turelmetlenul egyik labamrdl a
masikra nehezednék. A pillanatig, mikor az osztalyfénokod megjelent
a folyosén, odajott, és sietve megigazitotta az egyenruhamat. A
pillanatig, mikor mindegyik osztalytarsad kijott a terembdl, én pedig
beléptem, és lattam, hogy a tablat torlod.

Mit mlvelsz?



En vagyok a hetes.

Mint mult héten?

Mas lett volna, de randija van, ugyhogy cseréltem vele.

Tokfej.

A pillanat, mikor Osszetalalkozott a tekintetink, és gondtalanul
nevettink. A pillanat, mikor a krétapor az orromba kuszott, és
majdnem eltusszentettem magam. A pillanat, mikor lopva a taskamba
raktam a torlérongyot, amit az elébb raztal ki. A pillanat, mikor az
elképedt arcodba néztem, és tulzasok, szomorusag vagy szegyen
nélkul elmondtam a néverem torténetét.

Aznap éjjel a hasamig huzott takardval fekludtem, és ugy tettem,
mintha aludnék. A ndvérem megint késdn ért haza a miszakja
végeztével, hallottam, ahogy a mosogatora rakja a kinyithato asztalt,
vizet kever a kih(lt rizséhez. Eppenhogy csak csiknyira nyitottam a
szememet a sotétben, néztem 6t, ahogy kezet mos, fogat mos, majd
labujjhegyen az ablakhoz lép, hogy ellenérizze, rendesen €g-e még a
szunyogriasztd. Akkor vette észre a tablatorld ruhat, amit az
ablakparkanyra raktam, és elnevette magat. El6szor halkan, mintha
csak sohajtott volna, de néhany pillanattal késdbb kitort belble a
nevetes.

Megrazta a fejét, felvette a torlérongyot, majd visszarakta. Ahogy
szokta, az agynemijét olyan messzire teritette ki a fltott padlon,
amennyire a szlUkos hely csak engedte, de aztan a térdén csuszva
odajott hozzam. Osszeszoritottam a szemem, és éreztem, ahogy
végigsimit a homlokomon, az arcomon, aztan hallottam, ahogy
csOndesen visszamegy az agynemujéhez, ahogy maga koré csavarja
a takarét. Ujra hallani lehetett a kacagasat a sotétben. Elészoér
halkan, mint egy s6hajtas, majd néhany masodperccel késdbb kitort
bel6le egy rovid nevetés.

Ezzel az emlékkel kellett beérnem a koromsotét bozoétosban.
Minden aprécska érzeést fel kellett idéznem arrdl az éjszakarol, mikor
meg volt testem. A nedves, hideg szelet, ami késb éjszaka beszokott
az ablakon at, a szél puha zizegését a csupasz talpamon. Az alvo
ndévérem testapoldjanak alig érezhetd illatat, mely 0sszekeveredett a
vallaira és hatara ragasztott fajdalomcsillapitdé  tapaszok
mentolszagaval. A tlcskoket az udvaron, halk, szinte hang nélkuli
ciripelésuket. A szobank el6tt égbeszoké malyvarozsat. A szobankkal



szembeni cementtégla falra felkusz6, tarka szinekben pompazoé
vadrozsat. Az arcomat, amit a névérem kétszer is megsimogatott. A
csukott szem( arcomat, amit szeretett.

Tobb emlékre volt szuksegem.

Egyre gyorsabban kellett felidéznem &ket.

A nyari éjszakakat, mikor az udvaron mostam meg a nyakamat
és a hatamat. A hideg vizsugarat, amit a fémvodorbe pumpaltal,
aztan ragyogo dragakovekre hullott szerteszét, mikor az izzadt
hatamra locsoltad. Mennyire nevettél, ahogy razott a hideg és 660-t
kialtottam.

Mikor a folyé mellett bicikliztem, bele az er6s szembeszélbe. A
fehér ingem ugy csapkodott, mint egy madar szarnya. A nevemet
kialtottad, ahogy jottél mogottem, én pedig erre még gyorsabban
tapostam a pedalt. Mekkora jokedv fogott el, mikor sikerult még
jobban lehagyjalak, és egyre messzebbrél hallottam a hangodat!

Vasarnap volt, Buddha szlletésnapja. Kangdzsinba mentem a
ndveremmel, hogy tiszteletemet tegyem anyam el6tt a templomban.
A tavolsagi busz ablakan tul a tavaszi rizsfoldek. N6évérkém, a vilag
egy gombolyl akvarium. A rizsfoldeket borito tiszta viz tlkorsima volt,
meg az Ultetés elbtt jartunk, csak a végtelen ég tukroz6dott vissza
benne. Akacillat szir6dott be a csukott ablakon, beleremegtek az
orrcimpaim.

A f6étt krumpli, amit a névéremtdl kaptam, megégette a nyelvem,
gyorsan fujogattam, majd probaltam valahogy a szamba rakni.

A gorogdinnye husa ikras volt, mint a kristalycukor, meg sem
probaltam kiszedegetni belble a csillogo fekete magokat.

Hazarohanni, otthon a névérem var ram, a kabatom alatt
becsomagolt krizantémkenyér, a labam mar elzsibbadt a hidegtél, a
péksutemeny a mellkasomat melegiti.

Arra vagyni, hogy megndéjek végre.

Hogy meg tudjak csinalni negyven fekvétamaszt.

Vagyni, hogy egy ndét tarthassak a karjaim kozt. Az elsét, aki
megengedi nekem, hogy atdleliem. Még nem tudtam, hogy milyen



lesz az arca, de mennyire vagytam, hogy a remegd ujjaim
megeérinthessék a szive hatarat.

* * %

Az oldalam gennyes sebére gondolok.

A golyora, ami belecsapodott.

A furcsa hidegre, a tompanak érzett erére, mikor becsapodott.

A régvest a belsbmben llikteté tizgolyora.

A lyukra a tuloldalon, ahol kirbppent, a forré vért magaval rantva.
A fegyver csévére, ahonnan kil6tték.

A sima ravaszra.

A szemre, ami célba vett.

Azok szemeére, akik kiadtak a tlizparancsot.

Latni szeretném az arcukat, elsuhanni a csukoft szemhéjuk felett, az
almukba csusszanni, egy éjszakan at a homlokukon és szemhéjukon
idézni, mig a rémalmaiktol csordulnak tul a szemeim, a szemeim,
melyekbdl kbzben kifolyik minden ver. Mig meg nem halljak a
hangom, a kérdést, hogy miert.

* * %

Teltek-multak a napok és az éjszakak. Egymast kovették a kékes
homalyban usz6 hajnalok és alkonyok. A nap utjan kivul csak a
katonai teherautdk motorjanak zugasa jelezte az id6 mulasat,
éjszakai hangzavar, a sotétbe hatold két reflektorsugar.

Minden alkalommal, mikor megjelentek, egy ujabb tornyot
épitettek testekbdl, szalmazsakkal a tetején. Betort koponyak,
kiugrott vallak, csak néhany testet ért golyd. Idénként pedig szinte
sérulésmentes testeket is hoztak, tiszta korhazi kdpenybe Oltoztetve,
kotésekkel ellatva.

Egyszer mintha tiz fej nélklli testet raktak volna egymasra.
El6szor arra gondoltam, hogy lefejezték mindegyiket, de aztan



meglattam, hogy fehér festékkel kenték be az arcukat. Azonnal
visszah6koltem. A hatrahajlé nyakakon rikité fehér arcok a bozoétos
felé néztek. A levegbbe bamultak, tokéletesen ures tekintettel.

Ezek a testek mind ott voltak aznap az utcan?

Ott voltak mellettem, talan egymashoz is értink az egykeént
hullamzé hangu emberi tomeg részeként, kialtozva, énekelve és
élienezve, ahogy buszok és taxik araszoltak at a tdmegen, és a
lampaikat meggyujtva jelezték, hogy velunk vannak?

Mi tortént azok holttestével, akiket a palyaudvar el6tt 16ttek le, és
amelyeket néhany tlintetd kézikocsira helyezve tolt a tomeg el6tt? Mi
tortént azokkal a levegbben szinte mar illetlenul lengedez6, csupasz
labakkal? Lattam, hogy Osszerezzentél, mikor meglattad Oket.
Pislogtal, a szempillaid nyugtalanul remegtek. Megragadtam a kezed,
és huztalak elére, a csoport eleje felé, a katonaink 16nek, motyogtad
magadban értetlenul. Rank I[6nek. Minden erébmet megfeszitve
huztalak elére, és énekelni kezdtem, mikor lattam, hogy mar
majdnem elsirtad magad. A himnuszt énekeltem a tobbiekkel,
belesajdult a torkom. Enekeltem, amig oldalba nem taldlt a tiizforré
toltény. Amig meg nem szabadultam a fehérre festett arcoktol.

* % %

Leggyorsabban a torony aljan fekvé testek rohadtak, lyukakat ragtak
beléjuk a fehér férgek, mig aztan egy négyzetcentiméter sertetlen boér
sem maradt. Csendben néztem az elfeketedd és felpuffadd arcomat,
a gennyes kelésekbe fordul6 vonasaimat, a hataraimul szolgalo
korvonalaim elvaltozasat. Vilagos hataraim elmosodtak, és mar
semmi nem maradt, aminek alapjan fel lehetett volna ismerni engem.

Ahogy telt az éjszaka, egyre tobb arnyeék jelent meg és ért hozza
az enyémhez. Talalkozasaink mind elvetélt probalkozasok voltak
csak. Sohasem tudtunk rajonni, hogy kicsoda a masik, csak
nagyjabol sejtettik, hogy miota van velunk. Mikor két arnyék kozul az



egyik mar az elejétdl fogva ott volt, a masik pedig ujonnan érkezett,
sikokra vetllve, szélekre hajolva hozzam értek, és én valahogy
képes voltam megkulonboztetni Oket, bar azt nem tudtam volna
megmondani, hogy hogyan. Neéhany arnyékra olyan hosszu
szenvedés nehezedett, amit meg sem tudtam becsulni. A darabokra
szaggatott, minden korom alatt mély lila sebeket hordozo testek lelkei
voltak ezek? Mindig, mikor arnyékaink széle egymashoz ért,
aramutéskent razott meg szornylséges szenvedésuk visszhangja.

Ha valamivel tobb id6 all a rendelkezésunkre, vegul csak
megeértettlk volna egymast? Valthattunk volna néhany szo6t vagy
gondolatot egymassal?

De aztan eljott az az éjszaka.

Aznap egész délutan esett, mintha dézsabdl ontenék. Az es6
ereje kisajtolta a megalvadt vért a testunkbdl, és miutan elallt, a
rothadas csak felgyorsult. Kékesfekete arcunk fénylén mered a
telinoldba.

Korabban érkeztek, mint szoktak, még éjfél el6tt. Most is, mint
mindig, amikor hallottam, hogy kozelednek, elloktem magam a testek
tornyatdl, és beleolvadtam a bozodtos arnyaiba. Az utdbbi néhany
napban ugyanaz a két ember jOtt, de ezuttal legalabb hat alakot
kulonboztettem meg. Durvan markoltak meg az uj testeket, és nem a
szokasos rendezett kereszt forman, hanem jéval slendrianabb médon
dobaltak 6ket egymasra. Mikor elkészultek, rogton hatrabb Iéptek, a
blztél nyeldekelve takartak el az orrukat és a szajukat, és kdzben
ures tekintettel bamultak a holttestek tornyait.

Az egyik odament a teherautohoz, és egy milanyag kanna
benzinnel tért vissza. A hata, a valla és a karja, mind megfeszultek a
nehéz terhét cipelve, ahogy a testunk felé kiizdotte magat.

Itt a vége, gondoltam. A szamtalan arny mind megrebbent
koralottem, finom remegéssel simitottak végig rajtam és egymason.
Remegve talalkoztunk az Ures leveg6ben, szétszorodva, majd ujra
egymashoz érve, hangtalan izgalomban.

Két katona, aki eddig a hattérben allt, elérelépett, és atvette a
mldanyag kannat. Nyugodtan, szisztematikusan dolgoztak,
lecsavartak a kanna kupakjat, €s benzint locsoltak a holttestek
tornyaira. Vigyaztak, hogy mindenhova ugyanannyi jusson, egyik



holttest se kapjon se tobbet, se kevesebbet annal, mint amennyi jar.
Kiraztak az utols6 cseppeket is a kannabdl, csak utana tavolodtak el
a tornyoktol. Letortek egy-egy szaraz agat, el6vették az dngyujtoikat,
és mikor az agak rendesen égni kezdtek, teljes erével felénk dobtak.

* * %

A husunkra tapado véres ruhak rothado szalai kaptak langra el6szor.
Aztan jott a hajunk, a testunket boritd szdr, a zsir, az izmok és a
bels6 szerveink. A langcsova az ég felé csapott, mintha azzal
fenyegetne, hogy atterjed az erdére is. Olyan vilagos lett a tisztas,
mint fényes nappal.

Ekkor jottem ra, hogy a husunk, a hajunk, az izmaink és a
szerveink kotnek ehhez a helyhez. A testink magneses vonzasa
gyorsan vesziteni kezdett az erejébdl. El6szor a bozotosba
huzédtunk, egymas arnyaihoz simulva, mint egy-egy simogatas,
mignem aztan a testunkbdl felfelé tord, nehéz, fekete fusthoz tapadva
az égbe szarnyaltunk, mint egyetlen kifujt 1élegzet.

A katonak visszamentek a teherautéhoz, csak ketten maradtak,
nekik végig ott kellett allniuk, hogy figyeljék a langokat. Elsuhantam
mellettik, a nyakukhoz és a vallukhoz libbenve, a rangjelzéseik
szerint az egyik 6rvezet6 volt, a masik érmester. Belenéztem a fiatal
arcukba, félelemtdl atitatott fekete pupillaikban ott tikr6z6dott a
testinkbél rakott maglya.

A langbdl szikrak csaptak ki, mint a tGzijaték. A belsé részeink
viztartalma sziszegett és felforrt, majd azok is kiszaradtak és
osszezsugorodtak. Fekete fust szallt fel rohadd testunkbdl, mint
szakadozo6 lélegzetek, és ahol mar semmi sem tudott égni tovabb,
kivilantak a fehér csontok. A testuket veszitett lelkek mar
eltavolodtak, nem éreztem tobbé az arnyékuk remegését. Szabadok
lettink, oda mehettunk, ahova csak akartunk.

Hova menjek, kérdeztem magamtol.

A néveéredhez.

De vajon hol van a névérem?

Prébaltam nyugodt maradni. A testem a torony legaljan fekudt,
ezért meég volt valamennyi iddm, miel6tt teljesen elég.



Menj azokhoz, akik megéltek.

De hol vannak?

A fak sotét arnyai a nyirkos, homokos tisztasra vetlltek. A
vilagos és sotét foltok kozott lebegtem, és azon gondolkodtam, hogy
hova menjek, és hogyan menjek oda. Talan halas is lehettem volna,
hogy milyen konnyen és rendben valt semmivé a fekete, rothadt
arcom. A testet, mely miatt annyit szégyenkeztem, felemésztették a
langok, és nem volt okom a sajnalkozasra. Egyszeri létet szerettem
volna magamnak, olyat, mint életemben. Elhataroztam, hogy
semmitél sem fogok félni.

Megyek hozzad.

Hirtelen minden vilagossa valt.

Nem Kkellett sietnem. Ha még napfelkelte el6tt elindulok, az
ablakok fényét kovetve el tudok jutni a varos szivébe. Végigmehetek
a kivilagosodoé utcakon a hazig, ahol te meg én éltunk. Talan kozben
mar megtalaltad a névéremet. Talan udvozolhetem majd a szamomra
maradt egyetlen lehetséges modon, bejarva testének korvonalait. De
az is lehet, hogy mar ott van, a szobaban, ahol ketten éltink, ram var,
az ablakhoz szallva, vagy a hideg kéterasz felett repdesve.

Atsiklom a kihunyéban 1évé tiiz narancsszinii langjai kozott. A testek
tornya izz6 parazskupacca rogyott 0ssze, az egykor onallo testek
végleg O0sszekeveredtek.

A tlz lecsendesedett, a soOtétség visszaszerezte maganak az
erdot.

A fiatal katonak a foldre rogyva, vallt vallnak vetve aludtak,
mintha csak holtak lennének 6K is.

Ekkor hallottam meg a hatalmas mennydorgést, mintha
egyszerre robbant volna ezernyi petarda. Egy tavoli sikolyt. Mintha
mindenki egyszerre vett volna levegdt. A remdult lelkek otthagytak
egykori testuket.

Ekkor haltal meg, Tongho.



Nem tudtam, hogy hol, csak annyit éreztem, hogy igen, ez a
halalod pillanata.

Felszarnyaltam a csillagtalan égre. Koromsotét volt. A varosban
sehol, egyetlen keruletben, egyetlen hazban sem égtek a lampak.
Csak valahol a tavolban lattam aprocska fényeket, egy pillanatra
felvillano langokat, puskak torkolattuzét.

Azonnal oda kellett volna roppennem? Ha igy teszek, vajon
megtalaltalak volna téged, Tongho, hogy enyhitsem a rettegést, amit
a testedbdl éppen kitaszitva éreztél? De ekkor meég folyt
alomszemeimbél a s0rl, nehéz vér, és mikdzben a hajnali fény
jéghegy-lomhan eloszlatta az éjszakat, én moccanni sem birtam.



3
Hét pofon

Szerda délutan, négy érakor Kim Unszok szerkesztét hétszer pofon
vagtak az arca jobb oldalan. Mivel annyira er6sen utottek, és
ugyanazon a ponton, az arca jobb oldalan talalhatdé hajszalerek
megrepedtek, és vérezni kezdett a felsebzett bére. Mennyi pofonra
volt szikség ehhez? Unszok nem volt benne biztos. A tenyerével
torolte le a vért, és kilépett az utcara. November végi hlvos, tiszta id6
volt. A gyalogatkelbhely felé tartott, de egy pillanatra megallt, és
elgondolkozott, hogy vajon nem lenne-e jobb, ha visszamenne az
irodaba. A gyorsan dagado arcan megfeszult a bér. Ha eggyel tobb
pofont kap, talan a dobhartyaja is megreped. Lenyelte az inye
tovében 0sszegylld vert, és az otthona felé tarté busz megalloja felé
fordult.

Els6 pofon

Most pedig elkezdi elfelejteni a hét pofont. Naponta egyet, és akkor
egy hét alatt készen lesz. Ma van az els6 nap.

Kinyitja az ajtét, és belép a bérelt szobajaba. Leveszi a cipdit,
egymashoz igazitva oldalra rakja 6ket, majd lefekszik a padlora, az
oldalara, ki sem gombolja a kabatjat. A bal orcajat az dsszefont
karjain pihenteti. A jobb orcaja még mindig dagad. A duzzadastol
nem tudja rendesen kinyitni a jobb szemét. El6szor a felsé 6rléfogai
kezdenek el a halantékaig nyilallva sajogni.

Majdnem husz percig fekszik igy, aztan feltapaszkodik.
Levetkézik, csak a fehér alsénemiijét hagyja magan, felakasztja a
ruhait, belép a papucsaba, a mosddéba megy. Hideg vizet |6tybdl a
felduzzadt arcara. Kinyitla a szajat, amennyire csak tudja, és
megmossa a fogat, olyan finoman, mintha csak simogatna. Csorog a



telefon, majd elhallgat. Egy torolk6z6vel megszaritja a nedves labat,
majd mikor visszamegy a szobaba, a telefon ujrakezdi. A kagylo felé
nyul, de aztan meggondolja magat, és inkabb kihuzza a telefon
zsinorjat a falbdl.

Mi lesz, ha felveszem?

Magaban motyogva terit a foldre egy vékony lepedét és egy
gyapjutakarot. Nem éhes. Ra tudna birni magat, hogy egyen
valamennyit, de csak rossz lenne tdle a gyomra. Hideg van a takaro
alatt, 6sszegombolyodik. Az irodabdl hivhattak, lehet, hogy eljon
hozza a szerkeszt6. Meg kell majd valaszolnia a kérdéseit. Minden
rendben, csak felpofozott. Nem, csak pofonokat kaptam. Ett6l még
tudok majd dolgozni. Minden rendben, nem kell bemennem a
korhazba. Csak egy kicsit megdagadt az arcom. Jo, hogy kihuzta a
telefont.

Kezd felmelegedni a takaré alatt, majd el6vigyazatosan
kiegyenesedik. Kinéz az ablakon, hat 6ra van, mar besotétedett. Az
utcai lampa narancsos fényt vet az ablak egyik sarkara. A melegnek
és a kényelmes fekvésnek kdszonhetéen mar valamivel kevésbé
feszult, igy elkezd foglalkozni a feladattal.

Akkor hat hogyan fogom elfelejteni az elsé pofont?

Mikor a férfi el6szor utott, 6 meg sem nyikkant. EI sem hajolt a
masodik pofont varva. Nem ugrott fel a helyérdl, nem bujt el a
kihallgatd szoba asztala ala, nem futott az ajtéhoz, csdndben, a
lélegzetét visszatartva vart. Arra vart, hogy a férfi abbahagyja,
abbahagyja az Utlegelést. A masodiknal, a harmadiknal, de még a
negyediknél is azt mondta maganak, hogy ez most mar biztosan az
utolsé. Csak mikor otodjére is latta, hogy az arca felé lendul a feérfi
keze, akkor gondolta, hogy nem fogja abbahagyni, csak Utni fog, és
utni. A hatodik Utés utan pedig mar nem gondolkodott. Nem szamolt
tovabb. De az utols6 pofon utan a férfi visszahuppant a székére,
szemben vele, és hatradélt, Unszuk pedig hozzaadott még kettét az
addigiakhoz. Hét.

A férfi arca teljesen jellegtelen volt. Vékony ajkak, semmi
figyelemre mélté vonas. Széles galléru, halvanysarga inget viselt,
oltonynadragjan ov. Az ovcsatja csillogott. Ha az utcan mennek el
egymas mellett, atlagos vallalati vezetbnek vagy osztalyvezetének
gondolta volna.



Ribanc, egy ilyen ribanc, mint te. Akarmi torténhet veled, és
senki sem fogja megtudni.

A hajszalerek ekkor mar megrepedtek az arcan, a férfi kormei
felszakitottak a boérét. Unszuk azonban még nem tudta, hogy ez
tortént. Ures tekintettel bamult a férfi arcaba.

Akkor most ide hallgass, ha nem akarsz meghalni egy olyan
gbdorben, ahol még a patkanyok sem talalnak rad, szépen
megmondod, hogy hol van az a fattyu.

Két hete egy Cshonggjecshon melletti pékségben talalkozott a
Jfattyaval”’, a forditoval. Aznap hirtelen megvaltozott az idé6,
emlékszik, hogy a téli ruhai kozott kutatott egy puldover utan, hogy
felvehesse. Szalvétaval torolte le az arpateas csésze hagyta vizes
foltot, majd az asztalra, a forditd elé rakta a korrekturat. Nézze at,
uram, csak nyugodtan. Mikozben a férfi figyelmesen atfésulte a
szoveget, 6 a ropogols strajzelét eszegette, és idénként kortyolt egyet
a hideg tegjabdl. A forditd idonként megkérdezte a véleményét egy-
egy kisebb kiegészitésrdl. Az egész folyamat majdnem egy oraig
tartott. A ferfi végul azt javasolta, hogy egyutt nézzék at a
tartalomjegyzéket. Unszuk odahuzta mellé a székét, és még egyszer
végignéztek minden oldalt, a toldasokat és a tartalomjegyzéket.
Miel6tt elvaltak volna, 6 megkérdezte a féerfit, hogyan értesitse, ha
megjelent a konyv. Az elmosolyodott. Majd keresem a
konyvesboltokban. Unszuk eldvett egy boritékot a taskajabdl, és a
fordito felé nyujtotta. A honorarium az elsé kiadasért. A f6nokom azt
mondta, el6re kéri. A férfi sz6 nélkul elvette a boritékot, és a kabatja
belsé zsebébe csusztatta. Hogyan juttassuk el majd a tobbit? Majd
én jelentkezem. Egyaltalan nem tint korozott blandzdnek. Inkabb
félenk embernek latszott. Sargas bére volt, mint egy majbajosnak, de
lehet, hogy egyszerlien csak tul sok id6t toltott a négy fal kozott.
Emiatt noveszthetett pocakot, és lett husos az allkapcsa is. Sajnalom,
hogy egy ilyen hivos napon ide kellett jonnie. Unszuk magaban
elmosolyodott a nala sokkal id6sebb ember indokolatlan
udvariaskodasan.

Ezt talaltuk a fiokodban, ribanckam... a fattyu kézirasa, te pedig
azt mondod, hogy fogalmad sincs, merre van?

Nem nézett a férfi szemébe, mikor az asztalra dobta a
korrekturat, inkabb a poros fénycsére meredt. Megint meg fog Utni,



gondolta, és belepislogott a fénybe.

Fogalma sem volt, hogy miért jutott az eszébe hirtelen a
szOkokut. Lehunyt szemhéjai mogott csillogd vizsugar spriccelt a
juniusi égbe. Tizennyolc éves volt, mikor busszal elment mellette, és
azonnal becsukta a szemét. A vizcseppeken megcsilland napfény
hegyes sugardarabkai a szemébe doftek, atutottek a pupillgjat. A
hazuk elott leszallt a buszrél, és egyenesen a nyilvanos
telefonfulkéhez ment. A taskajat a foldre dobta, letorolte a homlokan
gyongyozd izzadsagot, érmét dobott a telefonba, a 114-et tarcsazta,
és vart. Itt a Tartomanyi Hivatal panaszosztalya. Tarcsazta a
melléket, és megint vart. Lattam, hogy muikodik a szokékut, és
szerintem ez nem helyes. A hangja el6szOr remegett, de egyre
tisztabb lett. Hogyan kapcsolhattak be ilyen hamar? A felkelés o6ta
nem miakodott. Csak néhany napja volt a verfurdd, és mar be is
kapcsoltak, mintha minden visszatért volna a rendes kerékvagasba.
Mégis miért? Nem gyaszolhatunk még egy kicsit?

Miért adta volna oda egy olyan segédszerkesztd elérhetéségét,
akivel el6szor talalkozott? Még a csaladja sem tudja felvenni vele a
kapcsolatot.

Gyorsan pislogott, és csak kibokte, hogy nem tudja, tényleg nem
tudja.

A férfi az asztalra csapott, 6 pedig visszahdkolt, és eltakarta az
arcat, mintha megint meg akarnak Utni. Csak utana, mikor leengedte
a kezét, vette észre meglepetten, hogy véres a tenyere.

Hogyan fogom elfelejteni, gondolkodik a sotétben.

Hogyan fogom elfelejteni az elsé pofont?

A férfi szeme, mikor el6szor csendben végigmérte. Nyugodt és
0sszeszedett, mint aki a megszokott munkajat végzi.

@) pedig, mikor a férfi felemelte a kezét, csak ott Ult, és arra
gondolt, hogy biztosan nem fog megutni.

Az elsé Utés, amitdl ugy érezte, hogy kificamodik a nyaka.

Masodik pofon



Nem sokkal ebéd elétt beugrott a kiadoba Pak Jang. Tornacip6t és
iskolai egyenruhahoz hasonlo, sotétkék kabatot viselt. A kiadovezetd
unokahuga szorongobb volt a korosztalyanal, de mindenki kedvelte,
mert mindig mosolygott. Megjottél? udvozolte vidaman a nagybatyja,
de aztan egy pillanatra a papirjai kozul felpillantd Unszukra nézett.
Pak Jang kovette a kiadovezet6 tekintetét, és meglatta a n6 arcat.

Oh!

Unszuk merev mosollyal fordult a megrokonyodott Pak Jang felé:

Elkészult a bekotott levonat?

Pak Jang nem tudta levenni a szemét az idésebb né arcardl, ugy
halaszta el6 a taskajabdl a kért levonatot.

Mi tortént az arcaval?

Mikor nem kapott valaszt, a lany megkérdezte a gyartassal
foglalkoz6 Junt:

Mi tortént Unszuk arcaval?

Jun csak razta a fejét, Pak szeme kitagult, majd visszafordult a
nagybatyja felé.

Mondtam Unszuknak, hogy ma menjen haza korabban, de hat
csOkonyoOs egy szerzet, mondta az.

A kiadovezetd egy szal cigarettat utogetett ki a dobozbdl, az
ajkai kozeé tette, és ragyujtott. Kinyitotta az ablakot a széke mogott,
kidugta a fejét, olyan mélyet szivott a cigarettabdl, hogy beesett az
arca, majd végul kifujta a flustot. Kozépkoru férfi volt, és még a
legjobb ruhakban is allandéan kimerultnek és faradtnak latszott.
Olyan ember, aki még azokat is udvariasan magazta, akik a gyerekei
lehettek volna. Bar 6 vezette az aprdocska kiadot, nem szerette a
fénok szot, és csak a kiadovezetd megszolitast fogadta el. A fordito,
akinek a tartézkodasi helyét a nyomozé meg szerette volna tudni
Unszuktdl, a kozépiskolai osztalytarsa volt.

Pak Jang, amint befejezte a beszélgetést Unszukkal, elment. A
kiadovezetd elnyomta a cigarettajat:

Kim kisasszony, van kedve barbecue-t ebédelni? En fizetem.
Marhaszeletekre gondoltam a keresztez6désneél 1év6 helyen.

A hirtelen megutott baratsagos hang furcsan csengett Unszuk
fulében. Korabban nem foglalkozott a dologgal, de most
elgondolkodott. A fénokét is behivtak tegnap kora délutan, valamivel



Oelbtte a Szodemuni rendérkapitanysagra. Hogyan érte el, hogy
békén hagyjak?

KoszOondm, de nem kérek.

A valasza kicsit tavolsagtartonak tlnhetett, de annyira fajt a
feldagadt arca, hogy nem tudott mosolyogni.

Nem szeretem a hust.

Igen, maga tényleg nem szereti a hust, bolintott a fénoke.

Unszuk nem magat a husevést nem szerette, attol volt rosszul,
mikor a sut6lapon készuld husszeleteket kellett néznie. Mikor a veér
kicsapddott a hus fellletén, mindig elforditotta a tekintetét. Vagy
mikor egy felismerhetd feji halat grilleztek. Mikor nedvesség jelent
meg az edényben olvado jeges szemgolyo feluletén, mikor szlrkés,
koszos folyadék csOpogott az eltatott szajbdl, abban a pillanatban,
mikor a halott hal mintha mondani szeretett volna valamit.
Egyszerlien nem tudott belenézni a szemébe.

Akkor mit egyunk? Mihez lenne kedve, Kim kisasszony? szolt
kozbe Jun.

Ha valami draga helyre megyunk, jo ideig hallgathatjuk majd a
panaszkodasat. Inkabb menjunk abba a kif6zdébe, mint multkor.

igy, hogy Jun is veliik tartott, senki sem maradt az irodaban,
ugyhogy bezartak az ajtot, majd elindultak az utkeresztez6désnél
talalhatd egyik kif6zdébe. A hely pontosan az Unszuk f6éndke altal
elészor javasolt barbecue étterem mellett volt; lelakott hely, a hazi
rizst a tulajdonosné altalaban nyari papucsban szolgalta fel, igy
kivillant az egyik feketéll6 labkorme, télen pedig koszos zoknit és
oreg hotaposoét hordott.

Az ebéd vége felé a kiaddvezetd Unszuk felé fordult:

Menjek én a cenzurahivatalba holnap?

Mindig én szoktam menni...

Nem volt konny(l a tegnapi nap. Sajnalom, hogy belekeveredett.

Unszuk a fénokeét nézte, és a szavain gondolkodott. Hogy tudott
sértetlendl kijonni a rendérségrél? Csak a tényeket adta el6, semmi
mast? Kim Unszuk a felelbs szerkeszt6. Cshonggjecshonban
talalkoztak egy kaveézoban, es egylitt nézték at a korrekturat. Ennyit
tudok. A tényekhez ragaszkodott, nincsen ebben semmi rossz; de
aztan csak felébredt a lelkiismerete.

Mindig én szoktam odamenni.



Unszuk ezuttal valamivel hatarozottabb hangon ismételte meg a
mondanddjat. Mosolyogni prébalt, de nemigen sikerult neki a
fajdalomtol, és inkabb elfordult, hogy a fénokének ne kelljen néznie a
feldagadt arcat.

Miutan mindenki mas hazament, és egyedul maradt az irodaban,
Unszuk az arca koré csavarta a tusfekete saljat, ugy igazitotta, hogy
egészen a szeméig mindent eltakarjon. Még egyszer ellenbrizte az
olajkalyhat, lekapcsolta a lampakat, de még a biztositékot is. Majd
megallt a sotét irodat tukroz6 uvegi ajto elbtt, és mieldtt kilépett volna
az utcara, egy pillanatra lehunyta a szemét.

Kellemetlen volt az esti szél. Kicsipte a szeme koruli bort,
arcanak azt a feluletét, amit nem takart el a sal. Mégsem akart buszra
szallni. Az irodaban Ulve toltott nap utan jolesett a raérds séta
hazafelé. Ez volt az egyetlen olyan idészak napkozben, az utcan
sétalva, mikor nem nyomta el magaban a felszinre torekvd
gondolatkezdeményeket.

Vajon balkezes volt a férfi, és ezért (itbtte meg a bal tenyerével
az arcat?

De amikor ledobta a korrekturat az asztalra, amikor odaadta a
tollat, biztos, hogy a jobb kezét hasznalta...

Lehet, hogy mikor megtamadunk valakit, teljesen kikapcsolunk,
es ezért hasznaljuk a bal, nem pedig a jobb kezilinket?

A torkaban olyan keser( izt érzett, mint amit akkor szokott
feldklendezni, amikor egy autéban lesz rosszul. Altaldban a nyalat
nyelve szokta leklUzdeni ezt a szajaban, a torkaban és a gyomraban
egyszerre érzett rosszullétet, ami valahogy a téged érint6
gondolataihoz kothetd. Most azonban nem mikodott ez a trukk, ezért
ragot vett el6 a kabatzsebébdl, és azt kezdte forgatni a szajaban.

Nem volt a keze valamivel kisebb, mint altalaban a férfikezek?

Egyszinl kabatot visel6 férfiakat, maszkos iskolas lanyokat, és a
csip6s szélben a vadlikat Kkivillantd szoknyakat hordé néket
kerulgetett a fejét lehorgasztva.

Talan olyan kéz volt, nem kilénésebben nagy vagy érdes,
amelyik barmelyik férfieé lehetne?

Folytatta a sétat, és érezte, ahogy a sal finoman nyomja az arca
feldagadt részét. Ment tovabb, és a szgja jobb oldalaban tartotta az



erés akacizii ragogumit. Es kdzben eszébe jutott, hogy ahogy ott lt,
nem probalt menekulni, nem tiltakozott, csak vart, a I|élegzetét
visszatartva, a masodik pofonra.

Harmadik pofon

A Tokszu palota el6tt szallt le a buszrdl. Ahogy az el6z6 napon, a
salat ma is egészen a szeméig az arcara csavarta. A duzzadas javult
valamelyest, most mar jOl latszott a tenyér méretl voroses utésnyom.

Elnézést.

Egy tagbaszakadt civil ruhas rendér allitta meg a Varoshaza
el6tt:

Kérem, nyissa ki a taskajat.

Az ilyen pillanatokban az énje egy részének egy idore el kell
szakadnia a tobbitél. Levalik a tudatanak egy rétege, ahogy egy
papirlap hajlik meg a nagyobb gylrédésnél. Kinyitja a taskajat, és
minden szégyenérzet nélkil megmutatja a tartalmat. Zsebkendd,
akaciz( ragégumi, tolltarté, a bekotott levonat, amit a kiadovezet6
unokahuga hozott tegnap az irodaba, vazelines balzsam repedezett
ajakra, notesz és pénztarca.

Mi jaratban erre?

A cenzurahivatalba jottem. Egy konyvkiadoban dolgozom, néz
egyenesen a renddr szemébe.

Kérésre odaadja a személyi igazolvanyat. Mozdulatlanul nézi,
ahogy a férfi atvizsgalja az intimbetétjeit tartalmazdé zacskot.
Pontosan ugyanugy, ahogy két nappal korabban, a rendérség
kihallgatd helyiségében tették. Vagy mint négy évvel ezelétt, a havas,
esOs aprilisban, miutan a megallas nélkuli tanulas meghozta a
gyumolcsét, masodszorra sikerllt atmennie az egyetemi felvételi
vizsgan, és Kvangdzsubdl Szoulba koltozott.

Az egyetemi menzan ette éppen a kései ebédjét, mikor
kicsapodott az Uvegajto, és egy csoport diak szaladt be rajta. Mikor
meglatta a diakokat Uld6zd, Uvoltozd és botokat I6bald civil ruhas
rend6roket, a kezében tartott kanal megallt a levegbben. Az egyik
rendor teljesen elveszitette az eszét, odaperdult egy kovér, a currys
rizse felett szajat tato fiu elé, felkapott egy széket, és az asztal felé



dobta. A fiu homlokardl az orrara és a szajara omlott a vér. Unszuk
kiejtette a kezébdl a kanalat. Mikdzben 0Osztonosen lehajolt, hogy
felvegye, a kezébe akadt egy foldon heverd szérélap. Vaskos betlk
kerlltek a szeme elé. Vesszen Cson Duhvan, a mészaros. Ebben a
pillanat egy durva kéz markolt a hosszu hajaba. Kitépte a papirt a
kezeébdl, és lerantotta a szekrdl.

Vesszen Cson Duhvan, a mészaros.

Mintha a mellkasaba hasitottak volna azokat a szavakat,
mikozben felpillant az elnok fotdjara a falon. Hogyan lehetséges,
hogy egy arc ennyire tokéletesen el tudja leplezni azt, ami mogotte
van? Hogyan lehet, hogy egyaltalan nem latszik az érzéketlenség, a
brutalitas, a vérszomjas személyiség? Egy padon gubbaszt az ablak
alatt, és az egyik kormét tépkedi. Meleg van a szobaban, de nem
veheti le a salat; érzi, hogy az arcan lév6 folt vorosen luktet a
forrésagban.

A férfi a pult mogott a Védelmi Biztonsagi Parancsnoksag
egyenruhajat viseli. Mikor meghallja a kiadé nevét, Unszuk odamegy
a pulthoz és odaadja a levonatot, majd kéri azt a levonatot, amit ket
hete adott le.

Kérem varjon.

A gyilkos bekeretezett fényképe alatt egy tejuveg ajté. Tudja,
hogy a cenzorok ott dolgoznak, az ajté mogott. Elképzeli a jelenetet,
kozépkoru, egyenruhas cenzorok, arcok, melyeket sohasem latott, az
asztalokat boritdé konyvek folé hajolnak. A pult mogott dolgozé tarsuk
gyors és gyakorlott mozdulatokkal kinyitia az ajtoét, éppen csak
akkorara, hogy beférjen. Nagyjabdl harom perc mulva tér vissza.

Itt irja ala.

Odatolja elé az iktatokonyvet, de Unszuk tétovazik. Elsé
pillantasra latszik, hogy valami nem stimmel a pultra rakott kézirattal.

irja ala, legyen szives.

Unszuk alairja az iktatokonyvet, és megkapja a kéziratot.

Nincsen tobb mondanivaldéjuk egymasnak. A cenzorok
elvégezték a munkajukat, a munkajuk végeredménye pedig immaron
Unszuk kezében van.

Megfordul, és otthagyja a pultot, lassan Iépeget, szinte
bukdacsol. A padoknal megall, és belelapoz a kéziratba. Egy honapig



gépelte a szoveget, hasonlitotta Ossze a kézirattal, és mire a
harmadik, nyomdakész korrekturaval is végzett, mar szinte kivulrél
tudta az 6sszes mondatot. Eljutottak az utolsé lépéshez, mar csak ki
kell nyomtatni.

El6szor az jut az eszébe, hogy az oldalakat elégették. Tlzre
dobtak, ahol megfeketedtek, és nem maradt bel6lUk, csak egy darab
szeén.

Miota elkezdett dolgozni a kiadonal, minden hénapban ugyanaz
volt az egyik tennivaldja, le kellett adnia a kézirat levonatat a
cenzurahivatalban, és a megjelolt napon érte kellett mennie. Miutan
megnézte, hogy mit huztak ki a szdovegbél vastag, fekete vonallal,
altalaban harom vagy négy szakaszrél volt szo, legfeliebb egy
tucatrol, némileg reményvesztetten tért vissza az irodaba, és elkuldte
a javitott korrekturat a nyomdaba.

Most azonban teljesen mas tortént. A tizoldalas el6sz6
mondatainak tobb mint felét kihuztak. A kdvetkez6 harminc oldalon
még nagyobb volt az arany, egyértelmien a kihuzott mondatok
dominaltak. Az 6tvenedik oldaltdl pedig, talan mert tul sok munka lett
volna az egyes mondatokat kihuzni, egész oldalakat festettek at
feketével, valoszinlileg egy festékhengerrel. A tinta annyira atitatta a
lapokat, hogy a kézirat felpuffadt, mintha viz szinén hanykolddott
volna egy ideig, miel6tt a partra mosta a viz.

Ugy nyult hozza, mintha tényleg szén lett volna, porld, szétesé
anyag, és a taskajaba siillyesztette az idegen targyat. Olomsulya
egyaltalan nem allt aranyban a valds tartalmaval. Egyaltalan nem
emlékszik arra, hogyan ment ki az irodabdl, hogyan sétalt végig a
folyosén, ki a fékapun, amit egy civil ruhas rendér 6rzott.

Nem lehet kiadni a dramagydjteményt. Az elejétdl kezdve
értelmetlen volt minden eréfeszitése.

Végigbukdacsol azon a néhany elszért mondaton, amit nem
huztak ki az el6szobal.

Miutan elveszitettiink benneteket, nem maradt nekiink mas, csak
az éjszaka.

Az esték, az utcaink és a hazaink.

Ebben a homalyban, mely nem lesz mar tobbé sététebb vagy
vilagosabb, eszlink, jarkalunk és alszunk.



Visszaemlékszik a nagyjabdl kijavitott mondatokra, azokra a
szoveghelyekre, melyek szavai kikOvetkeztetheték az egyébkeént
kihuzott bekezdésekbdl. Te. En. Az. Talén. Pontosan. Minden. Te.
Miért. Tekintet. A szemeid. Kézel s tavol. Az. Elénken. Most. Egy
kicsit tobb. Homalyosan. Miért? Emlékszel? Levegbért kapkodsz a
hézagokban, a kiégett nyelv apré szigetein. Hogyan johetett viz a
szOkokutbdl? Egyaltalan mit Gnnepelhetink?

Hatat fordit a kardjat szorongatd tabornok fekete
bronzszobranak, és egy pillanatra sem all meg. A sal miatt
nehezebben veszi a leveg6t, az arccsontjanak a sal aldl kilatszo bére
alatt lUktet a fajdalom. Nem all meg.

Negyedik pofon

A harmadik pofon utan jott a negyedik. O pedig csak varta, hogy
jojjon, pedig valdjaban nem vart semmire. Egyszerlen csak képen
torolték. A férfi megitdtte; megiitdtték. Es most el kellett felejtenie.
Ma a negyedik pofont kell elfelejtenie.

Az iroda mellett, a folyosé végén kinyitja a mosdokagylo csapjat,
és a kezét a hideg viz ala tartja. Vizes ujjaival végigsimit dauer nélkul
is hullamos, hosszu hajan, és miutan megigazitotta, fekete gumival
megkoti.

Nem hasznal sminket, csak vazelines balzsammal keni be
repedezett ajkat. Mas nék tejfehérre alapozzak az arcukat, parfimot
spriccelnek magukra, és magas sarku cip6be bujnak, de 6 sohasem
tenne ilyet. Ma szombat van, vagyis deélutan egykor befejezi a
munkat, de nincsen baratja, akivel egyutt ebédelhetne. A rovid
egyetemista id6szak alatt nem szerzett olyan baratokat, akikkel
szombatonként talalkozhatna. Azt teszi, amit mindig, csendesen
hazamegy a bérelt szobajaba. A hideg rizst melegvizbe aztatja, hogy
megpuhuljon, eszik, majd aludni tér. Alvas kozben pedig elfelejti majd
a negyedik pofont.

A folyos6 nappal is elég homalyos. Valaki a nevén szdlitotta,
Unszuk pedig felnézett. Barki is az, a hanghordozasabadl hallani, hogy
orul, hogy latja. Hamar felismeri, hogy Szo ur, a szinhazi producer
kozelit felé nagy léptekkel, a hatara vetul a kis ablakbol bejové fény.



Jol van, Unszuk?

A n6 egy csendes j6 napottal valaszol a lelkes kdszontésre, és
mikor Szo felé biccent, a férfi szemei lathatéan kikerekednek a barna
keretes szemivege mogoatt.

Uristen, mi tértént az arcaval?

Egy kis baleset, mondja félmosollyal.

Meégis, hogyan...

De aztan latja, hogy a n6 szamara kellemetlen a dolog, ezért
gyorsan témat valt:

Mun kiadovezet6 ur bent van?

Nem, ma nem jott be. Azt mondta, hogy egy eskuvdre megy.

Ilgen, pedig tegnap este felhivtam, és azt mondta, hogy itt lesz.

Unszuk kinyitja az iroda ajtajat.

Kérem, j0jjon be, uram.

Mikozben odavezeti az asztalhoz, ahova a vendégeket szoktak
letltetni, megrandul az arca. Kimegy az aprocska konyhaba, az
arcara teszi a tenyerét; a jobb orcaja luktet, a bal megfeszult. Mély
lélegzetet vesz, hogy Osszeszedje magat, és felteszi a kavefozot.
Nem érti, miért remeg a keze, bar hazugsagon kaptak. Végul is nem
6 volt az, aki tonkretette azt a konyvet. Miért nincs itt a fondoke? Szant
szandékkal nem jott be, hogy ne keruljon ebbe a kellemetlen
helyzetbe?

Mikor tegnap este beszéltink, megkérdeztem, hogy mennyit
huztak ki a kdnyvbdl, de a maga féndke csak sohaijtott.

Mikdzben Szo beszél, Unszuk lerakja a kavéjat, és kisimitja a
vilagossarga terit6t.

Ha a konyvet nem lehet kiadni, az elbadasokat azért meg lehet
tartani. EgyszerGen csak megvaltoztatjuk, vagy kihuzzuk, ami nem
tetszik, és akkor engedni fogjak, hogy jatszunk.

Unszuk odamegy az iréasztalahoz, és kihuzza a legalso fidkot.
Kiveszi a levonatot, visszaviszi az asztalhoz, és leteszi Szo ur elé.
Mikozben lell, mar latja, hogy a férfi udvarias mosolya lefagy az
arcarol, megdobben, de aztan gyorsan 0sszeszedi magat. Végignezi
a kézirat Osszes oldalat, azokat sem hagyja ki, melyeket a
festbhengerrel tettek teljesen olvashatatlanna.

Sajnalom, uram, szélal meg a nd, mikor Szo az utolsé oldalhoz
er.



Tényleg nagyon sajnalom. Egyszeriien nem tudok mit mondani.

Unszuk kisasszony?

A né a férfira néz, és latja, hogy tanacstalan.

Mi a baj?

Unszuk zavarban van, gyorsan megdorzsoli a szemét. Anélkul
ulte végig a hét pofont, hogy konnybe labadtak volna a szemei, nem
erti, hogy most mi tortént.

Sajnalom.

Mar potyognak a konnyei, mint torott novény szarabdl
el6buggyano ragados 1€, nem tudja leplezni, hogy sir.

Tényleg sajnalom, uram.

Mit sajnal? Mégis miért kér télem elnézést?

Szo ur hirtelen lerakja a kéziratot, Unszuk pedig kavét tolt neki,
mire a férfi arrébb huzza a konyvet, nehogy kavé csOppenjen ra.
Mintha lenne még benne valami. Mintha nem huztak volna ki beldle
mindent.

Otédik pofon

Vasarnap volt, ezért Unszuk ugy tervezte, hogy addig alszik, ameddig
csak tud, de mint mindig, hajnali négy érakor kipattantak a szemei.

Néhany pillanatig még fekudt a sotétben, de aztan felkelt, és a
konyhaba ment. Valészinltlennek tlnt, hogy vissza tudna aludni,
ezert ivott egy korty hideg vizet, majd elkezdett mosni. A szines
zoknijait, a tortlkozéjét és a fehér ingeit mind a mosogéppel mosta ki,
az alsonemujét és a szurke kardiganjat pedig kézzel, aztan kiteritette
Oket szaradni egy felforditott fonott kosarra. A farmerja a
szennyeskosarba kerult; majd kimossa, ha 0sszegyllik még
valamennyi ruha ebbdl a szinbdl. Mikdozben jart a mosogep,
odakucorodott a konyhapadlora, és hagyta, hogy a gép utemes
suhogasa elalmositsa.

Na gyerunk.

Visszamegy a szobajaba, leheveredik, becsukja a szemét, a
matrac és a papirral boritott padlé keménysége atlépi testének
hatarait, és az izmaiba hatol. A vallatol lefelé lassan nemhogy
mozdulni, de még nyodgni sem tud. Mikor a bénulas mar nem terjed



tovabb, mintha Osszemenne a korulotte lévé tér, négy oldalrdl
nyomjak 0ssze a betonfalak.

Levegbért kapkod, a szeme tagra nyilik. Hallja, hogy a mosogep
mar a program vegén tart. Néhany perccel késébb a forgbdob megall,
mint egy elfojtott Iélegzetvétel, majd rovidesen éles pittyegés tori meg
a mosas vege utani csendet.

Unszuk meg sem moccan. Még el kell felejtenie harom pofont,
€s ezen a napon az 6todik volt soron. Az 6todik pofonnal hagyta abba
a szamolast. Az 6todik pofonnal érezte, hogy az €gé hus mintha
levalt volna az arcarol, és a vére atitatta a borét.

Felkelt, és kiteregetett a mosddkagyld felett kifeszitett kotélre. A
teregetés nem tartott olyan sokaig, mint remélte, még messze volt a
hajnal, mikor visszatért a halészobaba.

Mar-mar tulzé figyelemmel hajtotta 0ssze az agynemijét, és a
fickos szekrény tetejére helyezte. Rendet rakott az asztalan és a
fiokjaiban, de a nap még csak el sem kezdddott. Mindent elrendezett,
amit csak el lehetett rendezni, még a piperecikkeit is felsorakoztatta
egymas mellett a kisasztalon. Egy darabig a kis tukrét nézegette.
Hideg, néma és valtozatlan vilagot rejtett az Uveg. Mikor belenézett, a
kékes sebet leszamitva ismerds arc nézett vissza ra.

Volt egy olyan idészak, amikor gyakran hallotta, hogy mennyire
,helyes” n6. Szépek az arcvonasaid, mintha csak egy rajzrdl léptél
volna eld. A fekete hajad, mint egy tancosnéé, felesleges is lenne
dauerolni. De eljott a tizennyolcadik nyar, a szokékut nyara, és senki
sem mondott neki ilyeneket tobbé. Huszonharom éves lett, és
csinosnak kellett volna lennie. Almapiros arcu csinos nének, akinek
arcan a kedves godrocskék azt jelzik, hogy mennyire szeret élni.
Unszuk azonban semmire sem vagyott jobban, mint hogy minél
hamarabb megoregedjen. Ne tartson tul sokaig ez az elatkozott élet.

Nedves ruhaval szisztematikusan végigtorolte a szoba minden
zeget-zugat. Kimosta a rongyot, felakasztotta szaradni, majd leult az
asztalahoz, de az éjszaka csak nem mult el. Nem olvasott, csak ult
csOndesen, és lassan megéhezett. Rakott egy talba a koran ér6
rizsbdl, amit az anyja készitett neki, és visszault az asztalhoz. Néman
ragta az ételt, és ahogy korabban mar parszor, most is eszébe jutott,
hogy van valami szégyellnivalé az evésben. Elhatalmasodott rajta a
megszokott szégyen, és eszébe jutottak a halottak, akik nem élnek,



és soha tdobbet nem lesznek éhesek. O még élt, ezért magaval
hurcolta az éhséget is. Mar 6t éve kuzdott azzal, hogy még mindig
éhes, meég mindig 0sszefut a nyal a szajaban, ha ételt lat.

Azon a télen nem sikerult az egyetemi felvételije, ki sem mozdult
a hazbol. Nem tudsz tullépni a dolgon, kérdezte az anyja. Nagyon
nehéz. Nehéz csak ugy elfelejteni azt, ami tortént, egyetemre menni,
mint a tobbiek, utana pénzt keresni... egyszerlien csak élni. Nem
tudok megszabadulni a sulytol, ami a vallamat nyomja.

Unszuk nem akart a szulei terhére lenni, ezért ujra tanulni
kezdett. EQy szouli egyetemre jelentkezett, olyan messze
Kvangdzsutdl, amennyire csak lehet, de Szoul sem volt védett hely. A
civil ruhas rend6rok allando szerepldi voltak az egyetemek életének,
és a diakok, akikre raszalltak, kbnnyen az észak-koreai hatarnal
allomasoz6 csapatoknal talaltak magukat. Olyan bizonytalannak tdnt
minden, hogy a talalkozokat gyakran le kellett mondani. Az élet
allandé kuzdelem volt. A kozponti konyvtar Uvegablakait betorték,
hogy transzparenseket l6gassanak ki rajtuk. Vesszen Cson Duhvan,
a meészaros. Néhany diak kotelet erfsitett a teté egyik oszlopahoz,
majd a dereka koré, és leugrott. Amig a civil ruhas rendérok
felmasztak a tetére, és felhuztak a kotelet, a diak szérdélapokat szért
szerteszét, jelmondatokat kiabalt, a konyvtar el6tti téren pedig
néhany tucat tarsa, fiuk és lanyok vegyesen, dsszegydltek, és dalokat
énekeltek. Egyszer sem sikerult befejezniuk, brutalisan szétoszlattak
Oket. Akarhanyszor Unszuk ilyen jelenettel szembesult, mindig tisztes
tavolsagbdl, nyugtalan éjszaka vart ra. Még ha sikerult is elaludnia,
hamarosan rémalombadl riadt fel.

Juniusban, az elsé vizsgaid6szak utan az apja agyvérzést
kapott, és a jobb oldala megbénult. Az anyja egy gyogyszertarban lett
asszisztens, és attol fogva 6 tartotta el a csaladot. Unszuk halasztott
az egyetemen. Napkodzben az apjara vigyazott, majd mikor az anyja
hazaért a munkabdl, egy belvarosi pékségben csomagolt, és szolgalt
ki egészen a zarasig, este tiz 6raig. Aludt néhany 6rat, majd
hajnalban kelt, hogy ebédet készitsen a két fiatalabb testvérének.
Ujévkor, mikor az apja mar képes volt annyira mozogni, hogy egyedill
enni tudjon, visszatért az egyetemre, de csak egy ujabb félévet tudott
elvégezni, és megint dolgoznia kellett, hogy be tudja fizetni a
kdvetkezd idészakra esedékes tandijat. igy végezte el a masodik



éevfolyamot, de aztan feladta, hogy valaha is lediplomazzon, és mikor
az egyik tanara felhivta a figyelmét egy kisebb konyvkiado
allasajanlatara, azonnal jelentkezett.

Az anyja banta, hogy igy tortént, de Unszuk mashogy
gondolkodott. Az anyagi helyzetétél fuggetlenul képtelen lett volna
elvégezni az egyetemet. El6bb-utdobb bekerilt volna a tiltakozo
diakok kozé, és veluk lett volna, amig csak lehet. A legjobban attdl
félt, hogy 6 lehet az utolso tulélé kozottuk.

Mindez nem azt jelenti, hogy csak a tuléléssel foglalkozott.

Miutan aznap hazament és tiszta ruhaba 0ltozott at, az anyja
tudta nélkul kisurrant a fGkapun. Mar sotétedett, mikor visszaért a
tornacsarnokhoz, de a bejarata zarva volt, és senkit sem talalt ott,
ugyhogy a Tartomanyi Hivatalba ment. A panaszrészlegen sem talalt
senkit. Néhany rothadd holttest adott ki csak magabdl gyomorforgaté
szagot. Ugyanugy festettek, mint mikor Szondzsuval foglalkoztak
vellk; a fegyveres felkel6knek nem volt idejuk az 6sszes holttestet a
tornacsarnokba szallitani, ezek itt maradtak.

A melléképulet lobbijaban végul talalt néhany embert. Az egyik
egyetemista, akivel egyutt dolgozott az étkezdében, felé fordult.

A n6k mind felmentek az elsé emeletre.

Unszuk felment a lépcsdn, és mikor belépett a folyosd végen
talalhatd kis szobaba, a nék éppen vitatkoztak.

Nekunk is fegyvert kell fognunk. Mindenkire szikség van a
harcban.

Csak azoknak adunk fegyvert, akik tényleg elszantak. Akik
tényleg mindenre felkészultek.

Latta, hogy Szondzsu az asztal végében ul, az allat a kezére
tamasztja. Mikor Unszuk odament és lellt mellé, Szondzsu
ramosolygott. Szondzsu ezuttal sem beszélt sokat, de a vita végén
higgadtan bejelentette, hogy 6 a harc mellett van.

Csinszu tizenegy oOra korul kopogtatott az ajton. El6szor lattak
fegyverrel, ami valahogy nem fért 6ssze azzal, hogy a radi6 is nala
volt, amit pedig mindig maganal hordott. Harom emberre lenne
szUkség kozuletek, hogy reggelig mehessen a radidadas. Kérem,
hogy a tobbiek menjenek haza.



Akik harman el6reléptek, mind amellett voltak, hogy a ndék is
kapjanak fegyvert.

Ekkor az Unszukot az els6é emeletre utba igazitd, az étkezdében
dolgozo fiatal n6 vette at a szét:

Mi is maradni akarunk. A végéig. Azért jottunk, hogy egyutt
maradjunk.

Unszuk kés6bb mar nem emlékezett, hogy Csinszu hogyan
gyOzte meg a ndket végul, hogy menjenek haza. Bar az is lehet, hogy
nem szeretett volna emlékezni ra. Halvanyan rémlett neki, hogy arrol
beszélt, nem vetne j6 fényt a felkel6kre, ha nok is ott maradnanak a
Tartomanyi Hivatalban, meghalni a férfiakkal, arra azonban nem
emlékezett, hogy ez az érv szamitott-e neki. A halallal nem lett volna
semmi baja, de a moddja nyugtalanitotta. Annyi halottat latott, és
annyival foglalkozott, hogy éppen hozzajuk is edz6dhetett volna, de
valdjaban éppen az ellenkezdje tortént, csak még jobban félt. Nem
akarta, hogy az utolsé lélegzetét tatott szajjal szivia magaba, nem
akarta, hogy az attetsz6 bels6 szervei a testén ejtett seben
buggyanjanak el6.

Szondzsu volt a harom hatramaradé né egyike. Fogott egy
karabélyt, hogy megvédje magat, meghallgatta a rovid magyarazatot
arrol, hogyan kell hasznalni, majd ugyetlenul a vallara akasztotta.
Nem koszont el a tobbiektdl, egyszerlen hatat forditott, és a masik
két diaklannyal megindult lefelé. Csinszu kdzben hozzajuk beszélt:

El kell érnetek, hogy minél tobben jojjenek el6 a hazaikbdl.
Napfelkeltekor a Tartomanyi Hivatal elétti tér tele kell, hogy legyen
tintetbkkel. Addig kitartunk valahogy, de reggel mar kelleni fog a
segitség.

A tobbi n6é hajnali egykor hagyta el a Tartomanyi Hivatalt,
Csinszu és egy masik diak kisérte 6ket a Namdong templom melletti
sikatorhoz. A sotét sikator bejaratanal megalltak.

Most pedig mindenki egyedul megy tovabb. Talaljatok egy hazat,
ahol meghuzhatjatok magatokat, mindegy, hogy hol.

Ha volt valaha lelke, ebben a pillanatban tort 0ssze vegleg.
Pontosan abban a pillanatban, mikor Csinszu az atizzadt ingéhez
tapado puska hevederét babralva, bucsuzoul rajuk mosolygott. Nem,
mar akkor darabokra tort, mikor kijott a Tartomanyi Hivatalbdl, és
meglatta apré korvonalaidat, a gyereket, aki még kamasz is alig volt,



és megtorpant. A vilagoskék tréningnadrag, a pulovered és a puska a
kezedben. Tongho, miért nem vagy otthon? Odament a puska
hasznalatardl éppen elbéadast tartdo diakhoz. Ez a fiu még el sem
kezdte a kozépiskolat. Kuldjétek haza. A diakot meglepte az, amit
hallott. Azt mondta, hogy mar harmadéves a kozépiskolaban, nem
volt miért kétségbe vonnom a szavat... Az els6éveseket hazakuldtik,
de 6 itt maradt. Unszuk halkabban folytatta. Mir6l beszélsz? Nézz
mar ra! Szerinted kozépiskolas?

A n6k megvartak, amig Csinszu eltlint a sotétben, majd kezdtek
elszivarogni. Ismersz valakit, aki itt lakik a kozelben? — kérdezte
Unszukot az étkezdében dolgozé né, de 6 megrazta a fejét. Akkor
gyere velem a Csonde korhazba. Az unokahugomat ott apoljak.

A korhaz el6terében nem égtek a fények, a bejaratot bezartak.
Néhany percig kellett dorombdlniik a kapun, amig megjelent egy 6r,
és arcukba vilagitott a zseblampajaval. A sarkaban ott volt a fénéver.
Feszult volt mind a kett6. Azt hitték, hogy visszajottek a katonak.

A folyosbékon és a vészlépcsdkon ugyanolyan sotét volt, mint az
elétérben. Csak az 6r zseblampaja vilagitott, de végul elértek a
korterembe, ahol az unokahug fekudt. A teremben takardkat I6gattak
az ablakok elé, ezért még feketébb volt a sotétség. Azonban meg
ebben a sotétségben is érezni lehetett a betegek és a ndvéerek
remuletét. A n6 odalépett az unokahugahoz. Mit tegyunk, suttogta az
idésebb nd. Mindenki azt mondja, hogy ha ideérnek a katonak,
agyonlovik az 0sszes sebeslltet.

Unszuk lellt az ablakhoz, a hatat a falnak vetette.

Ne 0ljon az ablakhoz, veszélyes.

A szomszéd agyban fekvd beteg rokona lehetett a férfi, de a
sotétben nem latszott az arca.

Tobbszor |6ttek aznap is, mikor a katonak visszavonultak, az
ablakok elé logatott takarok lyukasak lettek. Maga szerint mi tortént
volna azzal, aki odaall?

Unszuk eltavolodott az ablaktdl.

Az egyik beteg valsagos allapotban volt, alig kapott levegdt;
huszpercenként egy ndévér ellendrizte, hogy van. Minden egyes
alkalommal, mikor a névér zseblampaja, mint egy fényszoro,
végigpasztazta a koértermet, retteg6 tekintetek villantak fel. Mégis mi
lesz? Tényleg betdrnek majd a katonak a kérhazba? Ha azt tervezik,



hogy megolik a sebesulteket, nem kellene, amint feljon a nap, a
lehetd leghamarabb hazakuldeni mindenkit? Az unokahugod egy
napja tért csak magahoz, mi lesz, ha felszakad a varrata? Az
étkezdében dolgozdé diaklany minden egyes kérdés utan még
halkabban valaszolt. Nem tudom, tényleg nem tudom.

Vajon mennyi idével kés6bb tortént? Unszuk fulét alig hallhato
hang Utotte meg, valahonnan a tavolbdl, az ablak felé fordult. A hang
er6sodott, egy né beszélt egy hangosbeszélbbe. Nem Szondzsu volt
az.

Polgarok, csatlakozzatok hozzank a Tartomanyi Hivatalnal! A
hadsereg visszateért a varosba.

A csoOnd egyre csak duzzadt a szobaban, mint az egész teret
betoltdé hatalmas léggomb. Egy teherautd haladt el zorogve a korhaz
el6tt, a hang pedig még er6sebb lett.

Kitartunk, amig csak kell. Csatlakozzatok hozzank, harcoljatok
vellunk!

A hang elhalkult, majd elhalt a tavolban. Alig tiz perccel késdbb a
csondet a katonak hangja torte meg. Unszuk még sohasem hallott
ehhez hasonlét. Ezer katonacsizma elszant, 0sszehangolt
menetelését. Tankok burkolatlapokat roppantd, falakat szilankokra
tor6 mennydorgését. A térdei kozeé rejtette a fejét. Az egyik agyon
megszolalt egy vékony hangu beteg. Zard be az ablakot, anya. Be
van zarva. Zard be jobban. Be tudod zarni jobban? Végul csak elllt a
hadsereg keltette hangzavar, és Ujra hallani lehetett a
hangosbeszélét. Attdort a varos szivét fojtogatd csenden, és még
néhany haztombbel arrébb is hallani lehetett. Kvangdzsu polgarai,
csatlakozzatok hozzank az utcan! A hadsereg visszatért a varosba.

Mikor a Tartomanyi Hivatal iranyabol megszolalt a semmivel sem
Osszetéveszthet6 hangu puskaropogas, Unszuk mar teljesen
maganal volt. A fulére szorithatta volna a kezét, dsszeszorithatta
volna a szemét, a fejét razva, kinjaban nyuszitve. De 6 ehelyett csak
rad gondolt, Tongho. Ahogy felrohantal a l|épcsdkon, mikor
megprobalt hazavinni. Az arcodon retteges, mintha csak az lett volna
a reményed a tulélésre, hogy ne engedj a tolakodd kérlelésnek.
Menjunk egyutt, Tongho! Most azonnal el kell mennink innen. Te
pedig belekapaszkodtal az emeleti korlatba, és remegtél. Mikor



Unszuk elkapta a tekinteted, latta, hogy a szemhéjad is reszket a
félelemtol, mert élni szerettél volna.

Hatodik pofon

Mégis hogyan fogja kikerulni a cenzurat?

A f6nok a meghivot nézegette, amit egy fiatalember kézbesitett
az imént Szo Ur szinhazabodl. Ugy tint, hogy magaban beszél, de
Unszuk tudta, hogy a kérdés neki szol.

Lehet, hogy atirja az egészet? Kevesebb mint két hét van a
bemutatdig... mégis hogyan fognak prébalni?

Eredetileg ugy tervezték, hogy a héten kiadjak a szindarabot, és
egy hét mulva megjelenik réla egy recenzié az ujsag irodalmi
rovataban. igy a szinpadi el6adast is népszerisitik, az eléadas pedig
majd a konyveladast fogja segiteni. Eldontotték, hogy amig megy a
darab, Jun a szinhaz bejaratanal fogja arulni a kotetet. A cenzorok
azonban ellehetetlenitették a kiadast, és elképzelhetetlen volt, hogy a
kiherélt szoveg alapjan barki is egy eléadast vigyen szinpadra. Szo ur
mindennek ellenére kikuldte a meghivékat, mintha mi sem tortént
volna.

Kitarult az irodaajtd, Jun tantorgott be rajta egy nagy doboz
konyvet cipelve. A szemuvege teljesen beparasodott.

Valaki vegye le a szemuvegemet.

Unszuk odasietett, hogy segitsen neki. A levegd utan kapkodoé
Jun lehajolt, és az asztal mellett a foldre ejtette a dobozt. Unszuk
késsel kinyitotta, és kivett két kotetet. Az egyiket a kiadovezetdnek
adta, a masiknak pedig 6 vette szemugyre a boritdjat. Ott, ahol a
szOkésben lévo forditd nevének kellett volna szerepelnie, a féndke
Amerikaba emigralt rokonanak a nevét talalta. Mindenki feszulten vart
az irodaban, miutan a konyv korrekturaja a cenzorokhoz kerult, de
végul csak két bekezdést kellett kihuzni, és mehetett a nyomdaba.

Unszuk ujsagpapirt teritett az asztalra, majd Junnal kozosen
kipakoltak a konyveket. Minden egyes kotet a sajtokozleményt
tartalmazé papirlappal egyutt a kiadd logojaval ellatott boritékba
kerult, hogy a feltornyozott boritékokat masnap reggel majd postara
adjak a sajto képviselbinek.



Nem rossz.

A fénok mintha megint magaban beszélt volna, majd
megkoszorulte a torkat, és hivatalosabb hanghordozasra valtott:

Nagyon jol sikerult.

Levette az olvasdszemuvegét, majd felallt. Egy darabig kluzdott a
kabatjaval, j0 néhanyszor nem sikerult a jobb kezével beletalalnia a
ruhaja ujjaba. Mindig is merev és fajés vallanak izuletei telente csak
meg jobban begyulladtak. Unszuk odament hozza, hogy segitsen.

Koszonom, Kim kisasszony.

Egészen kozelrdl jol latszott, hogy védtelen szemét atitatja a
félelem, a nyaka koruli vonalak pedig mélyebbek, mint azt a kora
indokolta volna. Unszuk elgondolkozott azon, hogy egy ilyen félénk
és erbtlen ember miért tart fenn kozeli kapcsolatot a hatdésagok
érdekl6désére szamot tartod irokkal, és miért ad ki egymas utan olyan
konyveket, melyek elkerulhetetlenul felkeltik a cenzorok figyelmét.

Nem sokkal azutan, hogy a féndkuk elment, Jun is hazament, Unszuk
pedig egyedul maradt az irodaban.

O nem ment haza, inkdbb leiilt a frissen nyomtatott kdnyvek
mellé. Probalta felidézni a fordité arcat, de egyszerien képtelen volt
visszaemlékezni arra, hogy pontosan hogyan fest. Mar nem fait,
mikor az ujjaival végigsimitott a sebes jobb orcajan. Ha megnyomta,
éppenhogy csak érzékeny volt.
angol szerz6 legtobb példajat a modern eurdpai torténelembdl vette.
A francia forradalom, a spanyol polgarhaboru, a masodik vilaghaboru.
A forditd6 maga dontott ugy, hogy kihagyja az 1968-as
diakmozgalomrol sz6lé fejezetet, nehogy a cenzorok az egész
konyvet kiadhatatlannak minésitsék. A fejezetet azért leforditotta,
arra az esetre, ha valamikor a jovében mégis sor kertlne majd egy
teljes kiadasra. A bevezetésben igy irt:

A tbmeg moralitasanak meghatarozo tényezdjet meg nem sikerdilt
azonositani. Figyelemre meélto a témeget alkotd egyének moralis
mércéjétél figgetlen etikai ingadozas megjelenése. Bizonyos
tbmegek nem riadnak vissza a fosztogatas, gyilkossag és nemi



er0szak lehetbésegéetdl, mas tbmegek olyan batorsagrol és
altruizmusrol tesznek tanubizonysagot, mely a témeget alkoto
egyénekre aligha jellemz6. A szerz6 szerint az utobbi esetben
egyaltalan nem arrdl van szo, hogy a tomeget nemes lelkli egyének
alkotjiak, a nemesség, ez az alapveté emberi tulajdonsag a tbmeg
erejének kdbszbnhetben jelenik meg; hasonlokéeppen, az elbbbi
esetben az ember eredendd kegyetlensegét nem egyes egyének
kilonésen kegyetlen termeszete okozza, hanem a tobmegben
természetesen megjelend feler6sédes.

A cenzorok a kovetkez6 bekezdésbdl kihuztak négy sort. Mindezt
tekintetbe véve fel kell tennlink a kerdest, mi is az emberi? Mit kell
tenniink, hogy emberek maradjunk? Unszuk pontosan emlékezett,
milyen vastag vonallal huztak at ezeket a mondatokat. Emlékezett a
forditd husos allkapcsara, kopott kék puldverére, sargas bdérére, a
vizespoharat megallas nélkul piszkald hosszu, feketés kdormeire. Az
arcat azonban sehogy sem tudta pontosan felidézni.

Becsukta a kdnyvet, és vart. Az ablak felé fordult, és varta, hogy
besotétedjen.

Egyaltalan nem hitt az emberiségben. Tisztaban volt vele, hogy
egy tekintet, az, hogy valaki kiallt amellett, amiben hitt, a meggy6z6
erd, amivel tette, semmi sem garancia semmire. Tudta, hogy 6 mar
csak kitartd kétségek és hideg kérdések kozepette lesz kénytelen
leélni az életét.

Aznap délutan szaraz volt a szokékut. A fegyveres katonak friss
testeket dobaltak a Tartomanyi Hivatal falahoz. A labuknal fogva
huztak Oket, a fejuk a foldon csuszott, majd odakerlltek a tobbi
holttest mellé. Néhany katonanak eszébe jutott valami, amivel novelni
lehetett a folyamat hatékonysagat. Hatalmas vizhatlan ponyvat
huztak a sarkainal fogva a Tartomanyi Hivatal belsé udvarara, rajta
egyszerre egy tucat holttestet is arrébb lehetett vinni. Mikor Unszuk
elsétalt mellettuk, és a szeme onkéntelenul is kikerekedett a
latvanyra, harom katona sietett oda hozza, és a fegyverlket
raszegeztéek. Hova megy? Haza. A nagynénémnél voltam,
gyengélkedik. Nyugodt hangon valaszolt, de a fels6 ajka remegett
kozben.



Raparancsoltak, 6 pedig elindult a térrdl, probalt egyenletes
tempoban lépni. A Tein piacon egy hatalmas tankot latott duborogni a
féuton. Meg akarjak mutatni, hogy vége, gondolta szinte
szorakozottan. Hogy minden tiltakoz6t megoltek.

A kornyék, ahol a szileivel élt, kozel volt az egyetemi
negyedhez, de most ugy kiurult, mintha pestis pusztitott volna a
hazak kozott. Mikor megnyomta a cseng6t, az apja azonnal kisietett,
kinyitotta egy pillanatra a fékaput, és betessékelte 6t. A konyha feletti
padlason kellett elrejtéznie, egy magas szekrényt toltak a
padlasfeljard elé, hogy senki se talalja meg. A reggelbdl délutan lett,
és katonacsizmak menetelésének hangja szlr6dott fel a padlasra.
Ajtok nyiltak ki, embereket rangattak ki rajtuk, valami Osszetort,
konyorgés és esdeklés kovette. Nem, dehogy voltak a tuntetésen,
sohasem fogtak fegyvert. Valaki megnyomta Unszukék csengéjét, az
apja pedig valaszolt. A lanyunk kozépiskolas. Az egyik fiam
kozépiskolas, a masik altalanos iskolaba jar, mégis mit kerestek volna
egy tuntetésen?

Mikor masnap este lejott a padlasrdl, az anyja kozolte vele, hogy
a holttesteket a varos kukasautoira raktak, és tomegsirba boritottak.
Nemcsak a szokdkutnal lévOket, az azonositatlan testeket, de azokat
is, melyeket a tornacsarnokban |év6 koporsdkban talaltak. Az
osszeset elvittéek.

Ujra nyiltak a hivatalok és az iskolak. Felhuztak az (izletek
redényeit, és kinyitottak azokat is. Statarium volt, hét éra utan senki
sem lehetett az utcan. A katonak egész nap igazoltattak, és ha
valakinél nem volt igazolvany, a legkozelebbi rendérségre vitték.

Azért, hogy bepotoljak a kimaradt tanitasi napokat, a legtobb
iskolaban még augusztus elején is tanitottak. Unszuk egészen a
hivatali nyari szUnetig minden egyes nap felhivta a buszmegallo
melletti telefonfulkéb6l a Tartomanyi Hivatal Tudakozd Osztalyat.
Nem helyes, hogy mikodik a szokdkut, allitsak le, nagyon kérem.
|zzadt tenyérrel szorongatta a telefonkagylot. Az osztaly munkatarsai
tirelmesen valaszoltak, megigértek, hogy majd felvetik a dolgot.
Egyik alkalommal egy egyutt érz6, de szomoruan rezignalt kozépkoru
nd valaszolt Unszuknak. Sajnalom, de ne hivjon minket tobbszor.
Nem tudunk mit tenni a szokdékuttal. Még iskolaba jar, nem igaz?
Felejtse el, és foglalkozzon a tanulmanyaival.



A sotét ablakon tul elhalé fodrozodasban megremeg a gyllo
alkonyat.

Ideje lenne feltapaszkodni és elhagyni az irodat, de 6 csak
marad, ahol van, mozdulatlan. A hopelyhek néman szitaltak, puhan
és fehéren, mint a frissen 6rolt rizsliszt. Mégis képtelen volt szépnek
latni a latvanyt. Ma kellett volna elfelednie a hatodik pofont, de az
arca mar meggyogyult. Szinte egyaltalan nem fajt. Masnap hajnalban
mar nem kell nekifognia, hogy elfelejtse a hetedik pofont. A hetedik
pofon elfelejtésének nem lesz napja.

Hopelyhek

A szinpad atrendezését kovetben fokozatosan egyre vilagosabb lesz.
A szintér kdzepén egy harmincas éveiben jard, magas nd, fehér
kendervaszon szoknyaja a gyaszolok ruhajat idézi. Néman a szinpad
bal oldala felé fordul, ahonnan egy magas, vékony, feketébe 0lt6zott
férfi 1ép be. A nd felé tart, a hatan élethagysagu csontvazat cipel.
Csupasz talpa elbvigyazatosan kimért léptekkel érinti a padld
deszkait, mintha attdl tartana, hogy megcsuszik, és a levegbbe
roppen.

A n6é most jobbra fordul, még mindig néma, akar egy
marionettbab. Ezuttal egy alacsony, kopcos férfi Iép a szinre oldalrdl,
de a fekete ruhaja és a csontvaz a hatan ugyanolyan, mint az
elsének. A két férfi egymas felé suhan a két ellentétes oldalrél, mint
valami régi filmben, lelassulva, mikdozben a mozigépész erejét
megfeszitve tekeri a vetitdgépet. Ugyanakkor érik el a szinpad
kozepét, de nem allnak meg. Csak mennek tovabb, mintha nem
lenne szabad nyugtazniuk egymas jelenlétét.

Egyetlen Ures hely sincsen a szinhazban. Ez a bemutato
el6adas. Ugy tinik, hogy az elsé sorokban kizarélag szinészek és
ujsagirok ulnek. Mikor Unszuk és a fénoke a helyuket keresték, és a
né végigpasztazta a nézébteret, négy férfin megakadt a pillantasa.
Egymastdl tavol foglaltak helyet, de egyértelm( volt a szamara, hogy
civil runas rend6rok. Mit fog tenni Szo ur, tette fel a kérdést magaban.
Mikor a rend6rok meghalljak a kihuzott mondatokat a szinészek
szajabdl, felugranak a székukbdl, és a szinpadra rohannak majd? Az



egyetemi étkezdében az asztal felett porgé szék, a vér a fiu
homlokan, a kihUlé tal curry. Mi torténik majd az alkotokkal, akik a
jelenetet a vilagositok apré helyiségébdl kisérik? Letartdztatjak Szo
urat? Uldozott lesz, szamkivetett, akit még a sajat csaladja sem tud
majd megtalalni?

Amint az alombéli lassusaggal haladd férfiak ujra beolvadtak a
szinpad két oldalanak sotétiébe, a n6 megszolal. Vagy legalabbis
mintha megszolalna. Valdjaban nem hallani a szavait. Az ajkai
mozognak, de hang nem hagyja el 6ket. Unszuk azonban pontosan
tudja, hogy mit mond. Felismerni a kézirat mondatait, Szo ur tollal
leirt szavait. A kéziratot, amit 6 gépelt le, és javitott at haromszor.

Nem tgmethette/ek el, miutan meghaltal,
Igy az életem lett temetésse.

A né hatat fordit a k6zonségnek, a székek kozotti hosszu folyoso
kivilagosodik. Egy szijakkal megkotozott, rongyos kendervaszon
ruhat visel6 ferfi all a folyosd végén. Nehezen lélegezve kozelit a
szinpad felé. A szinpadon néhany pillanattal ezeldtt atsuhand két
tavolsagtartd, egykedvi alaktdl eltéréen a férfi arca érzésekkel teli.
Az égbe emeli mindkét kezét, senki sem tudja, hogy mit szeretne
megérinteni. Tatog, mint egy szarazfoldre vetett hal. Unszuk most is
tudja, hogy mit mond, pedig a magas, sivitd hangokat, melyek
elhagyjak a szajat, nem is lehet beszédnek nevezni.

Oh, térj vissza hozzam.
Oh, térj vissza hozzam, mikor hivlak.
Ne varass tovabb. Térj vissza hozzam.

A kezdeti zavarodottsag utan a nézétérre csond ereszkedik, mindenki
a szinész ajkaira koncentral. A folyoso fénye elhalvanyul. A szinpad
kozepén allé né visszafordul a nézdk felé. Tovabbra sem szdl



semmit, nyugodtan néz, mikdozben a folyosdén végighaladd férfi
megszolitja a holtak szellemeit.

Nem temethettelek el, miutan meghaltal,
A szemem, mellyel egykor lattalak,
templomma lett.
A fillem, mellyel egykor hallottalak,
templomma lett.
A tidém, mellyel egykor lélegeztelek,
templomma lett.

Mikozben a nd ajkai éppenhogy csak mozognak, a ferfi, akinek nyitva
a szeme, de mintha nem latna a vilagot maga korul, az égbe sikolt,
és a lépcsbkon felmegy a szinpadra. Leengedi a karjat, majd
végigsimit a vallan, mintha csak havat soporne le rola.

A tavasszal nyild viragok, a flizfa, az esé cseppjei
és a hopelyhek mind templomma lettek.
A minden nappal induld reggelek, aztan
a sotetedo estek is templomma lettek.

A teremben kigyulnak a fények, és elvakitjak a nézéket. Unszuk egy
fiat pillant meg a folyoson. Fehér melegitét és szurke sportcip6t visel,
egy kis csontvazat szorit a mellkasahoz, ugy oOleli, mintha
melengetné. A fil megindul a szinpad felé, kdzben a hata mogott, a
folyos6 végén egy csapat szinész lép el6 a sotétbdl, kovetik,
elérehajolnak, a derekuk kilencvenfokos szogben, a karjuk leldg,
mintha négylabu allatok lennének. Van valami groteszk és
természetfolotti a székek kozott haladd tucatnyi 16go fekete haju férfi
és nd latvanyaban. Motyognak, sikitanak, nyognek, felszegik a
fejuket, és akkor latszik remegd ajkuk. ldénként, mikor a hangjuk
feler6sodik, a fiu hatrafordul, és megrokonyoddik azon, amit lat. A
dobbenettdl lelassul, a csoport megelbzi, és elbtte |ép a szinpadra.
Unszuk megbabonazva nézi a jelenetet, az ajka ontudatlanul
remegni kezd. Mintha csatlakozna a szinészekhez, néman egy nevet



kialt, a hangok még a torkaban elhalnak. Tongho.

A csapat végén halado, tovabbra is el6regdrnyedd fiatalember
megfordul, és kitépi a csontvazat a fiu karjaibdl. A csontvaz egyik
kézbdél a masikba, és végul a menet elején allé éregasszony kezébe

kertl, aki annyira gornyedt, hogy egy | betlre hasonlit.

Szurkés haj l6g az arca korul, szorosan magahoz szoritia a
csontvazat, és felmegy a Iépcsdkon a szinpadra. A fehérszoknyas né
és a kendervaszonba Oltozott férfi, akik egészen eddig ott alltak,
néman huzoédnak félre, hogy elengedijék.

Mar csak az oregasszony mozog a szerepl6k kozul.

Annyira lassan Iép, hogy szinte meg sem rezzen korulotte a
levegl, és a nézdk egyikének hirtelen kohogése mintha egy masik
vilagbal jonne. A fiu ekkor, mintha csak egy jelet kapott volna, lerazza
magarol a bénultsagot, egyetlen szokelléssel felugrik a szinpadra, és
az oregasszony hajlott hatahoz tapad. Mintha csak egy gyerek lenne
az anyja hatan, egy halott szelleme.

Tongho.

Unszuk az ajkaba harap, és kozben szines zaszlok hullanak ala
a mennyezetr6l a szinpadra. A selyemdarabokon temetési dalok. A
szinpad elején csoportosuld szinészek kiegyenesednek. Az
oregasszony megall. A hatahoz tapado fiu a nézbk felé fordul.

Unszuk becsukja a szemét. Nem szeretné latni a fiu arcat.

Nem temethettelek el, miutan meghaltal, igy
az életem lett temetésse.
Miutan ponyvaba csavartak, és egy kukasautoval
elvittek.
Miutan nem tudtam megbocsatani
a szbkbkutnak, hogy vizsugarat spriccelt.
Mindenben a templom fényei égnek.

A tavasszal nyilo viragokban, a hopelyhekben.

A napok végén, este. Az dres italosiivegekben
€906 gyertyak langjaban.



Maré konnycseppek égetik Unszuk szemét, de nem torli le 6ket. A fiu
arcara, a néman mozgo ajkaira mered.



4
Vas és veér

Egy egyszeri golyostoll volt, fekete Monami golyostoll. Erre
csavartak ra az ujjaimat.

A bal kezem ujjait. A jobb kezemmel a jelentést kellett irnom.

Igen, ez volt a modszer, igy csinaltak.

Az elejéen meég éppenhogy, de ki lehetett birni. De aztan
mindennap pontosan ugyanoda kerult a toll, kidorzsolte a vérzd és
vizes valadékot termel6 sebet egészen a husig. Kés6bb mar a csont
is kilatszott, fehéren csillant. Egyszer alkoholba aztatott vattat
kaptam, hogy szoritsam ra, de csak egyetlenegyszer, mikor mar
tényleg jol latszott a csont.

Kilencvenen voltunk a cellaban, minden masodik ember
ugyanolyan vattat szoritott az ujjai kozott, mint én. Nem szoélhattunk
egymashoz. Mikor megpillantottad a vattat, egy pillanatra a masik
szemébe néztél, de csak egy masodperc toredékéig. Ez éppen elég
volt ahhoz, hogy tudd, ugyanabban a cipében jartok.

Azt gondoltam, hogy ezen a ponton majd hagyjak begyogyulni a
sebet. Nem hagytak. Mikor elvették a vattat, és visszanyomtak a tollat
az ujjaim kozé, uj fajdalmat tapasztaltam meg.

Osszesen 6t, legyezéforman elhelyezkedd cellaban voltak rabok. A
racsok tuloldalan Iévé helyiségbdl a katonak egyszerre tudtak
szemmel tartani mind az o6t cellat. Mikor el6szOr tereltek be a
helylnkre, és bezartak a racsot, senki sem merte megkérdezni, hogy
hol vagyunk. Még a kozépiskolas gyerekek is tudtak, hogy jobb, ha
befogjak a szajukat. Csendben maradtunk, és kerultuk egymas
pillantasat. Még fel kellett dolgoznunk azt, amin aznap reggel



mentunk at. Egy o6ranyi néma elkeseredés maradt nekunk az emberi
meéltdsagbal.

* * %

A fekete Monami golyéstoll mindig ott volt az asztalon, amikor
beléptem a kihallgatd helyiségbe, ez volt mindig az els6 lépcséfok a
folyamatban, mely csak egyetlen dolgot akart megértetni velem: hogy
a testem mar nem az enyém. Az életem nem rajtam mulik, és én
csak annyit tehetek, hogy atélem a fajdalmat. Annyira erés fajdalmat,
hogy biztos voltam benne, elébb vagy utébb az eszemet fogom
vesziteni. Annyira szornyldséges fajdalmat, hogy Osszevizeltem és
0sszeszartam magam.

Miutan a folyamat véget ért, nyugodt hangon feltették a
kérdéseiket, és akarmit is valaszoltam, puskatust kaptam az
arcomba. Nem tudtam felUlkerekedni az 0Osztoneimen, a falhoz
tapadtam, és a karjaimmal prébaltam védeni az arcomat, de ettdl
csak még rosszabb lett az egész. Elestem, katonacsizmakkal
tapostak a hatamat, és mikor elveszitettem volna az eszméletemet,
megforditottak, és raléptek a sipcsontomra.

Amint rad parancsoltak, hogy hagyd el a kihallgatd helyiséget, és
menj vissza a celladba, azt gondolhattad, hogy pihenhetsz és
lazithatsz egy kicsit, de tévedtél.

Orakon at kellett egyenes vallal és hattal Gilniink a cella padlojan,
mikozben csak az ablakot nézhettlik. Az 6rmester azonnal rank
ripakodott, ha egy pillanatra is ugy tlnt, hogy masfelé tévedne a
tekintetunk. Az egyik id6sebb férfinak csikket nyomtak el a
szemhéjan, hogy példat statualjanak. Az egyik kozépiskolas fiu
egyetlenegyszer, véletlenll megvakarta a nyakat. Addig utotték, amig
el nem veszitette az eszméletét, és el nem ernyedt a teste.

Vagy szazunkat zsufoltak be egy helyre, a mogottem 1évé feérfi
térde a hatamba nyomoddott. Allandéan izzadtunk, olyan nedvesek



voltunk, mint egy felh6szakadas utan. A torkunk kiszaradt, csak
haromszor, az étkezésekkor kaptunk vizet. Emlékszem, annyira
szomjas voltam, mint egy vadallat, legszivesebben barmivel
benedvesitettem volna az ajkaimat, még vizelettel is. Arra is
emlékszem, mennyire rettegtem attol, hogy hirtelen elnyom az alom.
Ugy féltem attdl, hogy cigarettat nyomnak a szemhéjamra, hogy
szinte az orromban éreztem az ég6 hus szagat.

Meg aztan az éhségre is emlékszem. Mennyire nem lehetett
szabadulni tble, a tarkdmhoz tapadt vérszivotol. Voltak olyan kimerult
és éhes pillanataim, hogy ugy éreztem, a vérszivo nekikezdett, hogy
elfogyassza a lelkemet.

* % %

Minden egyes nap, naponta haromszor ugyanazt kaptuk enni, egy kis
rizst, fél tal levest és néhany darab kimcsit. Az adag kettdnké volt.
Annyira elveszitettem mar minden emberséget, és nem voltam mas,
csak egy vadallat, hogy egyenesen megkonnyebbultem, mikor
kiderult, hogy Kim Csinszu lesz a parom. Mert ugy tint, hogy 6 mar
nem eszik majd sokat. Mert sapadt volt, a szeme alatt sotét foltok, és
leginkabb korhazban kellett volna lennie. Mert Ures és élettelen volt a
pillantasa.

Egy hdénapja, mikor a gyaszjelentését olvastam, rogton a szeme
jutott az eszembe. A szemek, melyek kovették minden egyes
mozdulatomat, ahogy kihalasztam egy-egy babcsirat a vizizl
levesbdl; a néma tekintet, mikozben én leplezetlen gydlolettel
bamultam, ahogy morzsanyi ételt rak a szajaba, és attol rettegtem,
hogy mindent megeszik; az enyémhez hasonlé, hideg, Ures,
egyaltalan nem emberi szemek.

Maig sem értem.
Miért halt meg Kim Csinszu, és miért vagyok én még mindig
életben, mikor minden egyes nap pontosan ugyanazt ettuk?



Tobbet szenvedett volna nalam?

Nem, én is éppen eleget szenvedtem.

Kevesebbet aludt, mint én?

En sem tudtam aludni, és maig sincsen olyan é&jszaka, hogy
tobbet tudnék aludni néhany fellletes 6ranal, alomnak éppen nem
lehet nevezni. Ez mar csak igy lesz, amig élek.

Mikor el6szor keresett meg, professzor, hogy Kim Csinszurodl
kérdezzen, elgondolkoztatott. Mikor masodszor hivott fel, és
megbeszeéltuk, hogy talalkozunk, még mindig csak gondolkoztam.
Minden egyes nap ugyanaz a kérdés foglalkoztatott, miért halt meg 6,
€s én miért élek?

* % %

Emlékszik ra, professzor, hogy mikor el6szor beszéltunk, azt mondta,
Kim Csinszu esete ,egyaltalan nem elszigetelt”? Valoszinl, mondta,
hogy az egykori rabok kozul tobben is sajat maguk fogjak elvenni az
életuket.

Segiteni akart rajtam? Meg akarta akadalyozni, hogy én is
ugyanerre az utra lépjek? Gondolom, hogy ilyen nemes szandék
vezérelte. De ettél fuggetlenul, a disszertacid, amit tervez, hasznara
lesz barkinek, sajat magan kival?

,Pszicholdgiai boncolast” kivan végrehajtani Kim Csinszun,
mondta, bar maig sem értem, hogy pontosan mir6l beszélt. Azzal,
hogy rogziti a szavaimat, talan rekonstrualni tudja, miért is halt meg
Csinszu? Hasonlo6 tapasztalatokat éltink at, de nem ugyanazokat. Ha
nem 6 mondja el, hogy pontosan min ment keresztll, mégis hogyan
lenne lehetséges a boncolas?

* * %

Igaz, ami igaz, Csinszut még nalunk is brutalisabban megkinoztak.
Talan pont azért, mert volt benne valami nGiesen torékeny.

De ezeket a torténeteket legalabb egy évtizeddel késdbb
hallottam. Akkoriban fogalmam sem volt réluk.



A katonak raparancsoltak, hogy vegye eld a péniszét, és rakja az
asztalra, aztan azzal fenyegették, hogy egy favonalzdval verik szét.
Maskor levetkOztették, és az 6rbodé elbtti fuves részhez vitték,
hatrakototték a kezét, és hasra fektették. A hangyak harom o6ran
keresztul csipték a nemi szervét.

Ugy tudom, hogy miutan elengedték, minden éjszaka rovarokkal
teli remalmai voltak.

Abban nem tudok segiteni, hogy milyen ember volt, miel6tt mindez
megtortént. Csak egyszer lattam a tavolbol, ahogy a Tartomanyi
Hivatal folyoséjan ment a dolgara.

Akkoriban els6éves volt az egyetemen. A felsd ajka folott meég
alighogy csak kiserkentek a vékony szlrszalak, hosszu, sotét
szempillai elutottek a sapadt bérétdl. Akarhanyszor csak lattam,
sietett, amire a vékony keze izgése-mozgasa csak raerésitett.

Azt tudtam, hogy mivel volt annyira elfoglalva, segiteni probalt a
sebesulteken, megszervezte a holttestek ellatasat, koporsokat és
zaszlokat szerzett, temetési szertartasokat keészitett el6... efféle
dolgokkal foglalkozott.

Tényleg nem gondoltam volna, hogy az utolsé éjszakan is ott
maradt. Akkor mar csak a legelszantabbak maradtak, tobbnyire
munkasok. A legtobb diak amellett volt, hogy a hadsereg visszatérte
el6tt dritsék ki a Tartomanyi Hivatalt, ne haljanak meg tobben
értelmetlenul. Az el6térben hagytak a fegyveruket, és hazamentek.
Azt gondoltam, hogy Csinszu is igy tesz majd. Aztan lattam, hogy
mégis ott marad, de egyaltalan nem lep6dtem volna meg, ha még
ejfél el6tt elsomfordal.

Az egyik csoportban tizenketten voltunk, Csinszuval és velem
egyutt. A kis targyaldbban mutatkoztunk be egymasnak, de biztos
vagyok benne, hogy egyikink sem gondolta, hogy ha véget ér az
éjszaka, valaha is talalkozni fogunk még. Rovid végrendeletet irtunk,
a nevunkkel és a cimunkkel, és Osszehajtogatva az ingzseblnkbe
csusztattuk, hogy konnyen azonositani lehessen minket.
Felkészultink mindenre, ami varhato volt, és bar kozelitett, de még



egyaltalan nem tlnt valésagosnak. Addig biztosan nem tlnt annak,
amig a radiobol meg nem tudtuk, hogy a hadsereg valoban visszatért
a varosba. Akkor elhatalmasodott rajtunk a feszultség.

Ejfél korll a fegyveresek vezetdje kihivta a folyoséra Csinszut,
és kozolte vele, hogy kuldje haza a ndket. A férfi olyan
hanghordozassal beszélt, hogy még a targyaloban is hallani lehetett
minden egyes szavat. Akkor azt gondoltam, azért esett Csinszura a
valasztasa, hogy vigye el a nOket, mert az, hogy ez a lathatoan
torékeny fiu velunk van vagy nem, egyaltalan nem befolyasolta az
esélyeinket. Emlékszem, ahogy Csinszu elszantan a vallara vetette a
puskajat, és kiment a szobabdl. Nem, nem szukséges, hogy
visszagyere.

Meglepb6dtem, amikor mégis visszajott. Fél oraval késbbb a
feszultség teljesen eltint az arcarol, ugy latszott, alig tudja nyitva
tartani a szemét. Az ablakhoz ment, ledélt a mibdr kanapéra, és
azonnal elaludt. Mikor odaléptem, hogy felkeltsem, a szemét sem
nyitotta ki, csak annyit motyogott, hogy bocsanat, de faradt vagyok,
nagyon faradt.

Furcsamdd a kimerultsége mintha atragadt volna rank, kiszivta
az energiankat, és egymas utan leultunk a padldra, a legkozelebbi
falnak déltink. En is hidba prébaltam ellenallni a faradtsagnak. Nem
tehettem mast, odakuporodtam Csinszu mellé a kanapéra. Hogyan
lehetett volna megmagyarazni azt, ami tortént? Pont amikor
szazszazalékosan ébernek kellett volna lennunk, atadtuk magunkat
az almossagnak, alom telepedett a szemunkre és a fullunkre.

Valaki elévigyazatosan résnyire kinyitotta az ajtot, és ez a hang
athatolt az ontudatlan kodon, kinyitottam a szemem, lattam, hogy egy
rovid frizurajabdl itélve kozépiskolas fil surran be a szobaba.
Odaosont a kanapéhoz, és nekivetette a hatat.

Hat te meg ki vagy, kérdeztem almosan.

Ki vagy, és honnan jottél?

A fiu becsukta a szemét, és nem nyitotta ki, mikdzben valaszolt:

Nagyon faradt vagyok. Csak alszom itt néhany percet Csinszu
mellett.

Csinszu ugy aludt, mint akit agyonvertek, de erre magahoz tért:

Mi tortént?

Elfojtottan suttogott, és megragadta a fiu kezét.



Nem megmondtam, hogy menj haza? Megigérted, hogy
hazamész.

Csinszu hangja egyre hangosabb lett:

Mégis mit fogsz itt csinalni? Tudod egyaltalan, hogyan kell elsutni
egy puskat?

Ne haragudj ram, Csinszu.

Kozben feltapaszkodtak azok, akik felébredtek a szovaltas
hangjara. Csinszu pedig tovabbra sem eresztette el a fiu kezét, ugy
folytatta:

Megadod magad, amint lehet.

Ertetted? Megadod magad. Feltett kézzel kimész az épiiletbdl.
Nem fognak bantani egy gyereket, aki felteszi a kezét.

* % %

Huszonkét éves voltam abban az évben, és a kotelez6 katonai
szolgalatom utan visszatértem az egyetemre. Altalanos iskolai tanar
szerettem volna lenni, miutan elvégzem az egyetemet, és talan azért
valasztottak meg aznap ¢€jjel a csoport vezetdjének, mert egy kicsit
oregebb és higgadtabb voltam, mint a tobbiek. A legtobben, akik ott
maradtak a Tartomanyi Hivatalban, ontorvényd fiatalok voltak, nem
ismerték a fegyelmet. Inkabb egy csurhe volt, nem pedig szervezett
csapat.

A tobbség még tizenéves volt. Az egyik6juket, aki dolgozott és
esti iskolaba jart, egyszerlien nem lehetett meggydzni arrdl, hogy ha
megtolti a fegyverét és meghuzza a ravaszt, a golyo tényleg el6jon.
Kiment az udvarra, és az éjszakai égre I6tt. Az iskolasok meg
megmakacsoltak magukat, mikor haza akartuk kuldeni 6ket. Annyira
csOokonyosek voltak, hogy sokaig kellett gy6zkodni 6ket, amig veégul
hazamentek.

A fegyveres csapatok vezetdje ragaszkodott hozza, hogy
végigbeszéljuk a ,taktikat’, de a terve olyan kezdetleges volt, hogy
aligha lehetett azt taktikdnak nevezni. Ugy becsiiltik, hogy a
hadsereg nagyjabdl hajnali két érakor fog a Tartomanyi Hivatalhoz
érni, ezért fél egy korul kezdtink elhelyezkedni a folyoson. Minden
ablakhoz egy felnéttet osztottunk be, a fiatalabb fiuk pedig hason



fekidtek az ablakok mellett, hogy atvegyek a helyét azoknak, akik
megsebesultek mellettuk. Fogalmam sem volt, hogy a tdébbi csoport
milyen feladatot kapott, €s hogy a stratégiat kovetve realis esélylunk
volt-e a gyb6zelemre. A parancsnokunk egyre csak azt ismételgette,
hogy csak hajnalig kell kitartanunk, és akkor majd tobb szazezer
kvangdzsui fog az utcakra vonulni, és a szokékut koré gydini.

Ma mar esztelenségnek tetszik, de akkor félig-meddig elhittlk,
hogy mindez lehetséges. Tudtuk, benne van a pakliban, hogy
meghalunk, de személy szerint azt gondoltuk, hogy minden rendben
lesz. Sejtettlk, hogy vereség lesz a vége, de ugyanakkor ugy véltuk,
hogy valahogy csak tuléljuk. Nemcsak én alltam igy hozza a
dologhoz, a legtobben, és kulondésen a fiatalabbak, inkabb
reménykedtek, mintsem féltek attol, hogy mi fog torténni. Fogalmunk
sem volt, hogy a szovivink még az el6z6 nap kulfoldi ujsagirokkal
talalkozott, és kijelentette, hogy minden bizonnyal vereséget fogunk
szenvedni. Azt mondta nekik, mindannyian tisztaban vagyunk vele,
hogy meg fogunk halni, de egyaltalan nem félunk a halaltol. Egy ilyen
nemes meggy6zddes tul van minden félelmen, de igazsag szerint én
egyaltalan nem voltam igy vele.

Fogalmam sincs, hogy Kim Csinszu mit gondolt minderrdl. Mikor
biztos helyre kisérte a n6ket, majd visszatért, tényleg tudta, hogy a
dontése akar a halalat is jelentheti? Vagy inkabb csak optimistan
gondolkodott, mint én, és ugy vélte, hogy a halal egyaltalan nem
elkerulhetetlen, tartani tudjuk majd a Tartomanyi Hivatal épuletét, és
akkor nem kell majd szégyenkeznunk egy életen at?

* % %

Pontosan tudtuk, hogy a hadsereg mekkora tuler6ben van, de
furcsamod mindez nem szamitott. Miota elkezd6dott a felkelés, ugy
éreztem, hogy valami ott luktet bennem, nagyobb erdvel, mint
barmilyen hadsereg.

A lelkiismeret.

A lelkiismeret, a legfélelmetesebb dolog a vilagon.

Aznap, mikor vallt vallnak vetve alltam tobbezer tarsammal, és
belenézhettink a katonak puskacsoveébe, aznap, mikor annak a két



embernek, akit el6észor oltek meg, kézikocsiba raktak és a tuntetdk
menetének elejére huztak a holttestét, aznap szembeslltem a
bennem Iévé hiannyal, a félelem hianyaval. Emlékszem az érzeésre,
hogy rendben van, ha meghalok, az érzésre, ahogy szazezrek
szivébdl toédul a vér egy hatalmas artériaba... egyetlen sziv felemel6
nagysagara, ahogy a vér benne és a sajat szivemben luktet. Mertem
a részese lenni mindennek.

Délutan egy orakor, mikdozben a Tartomanyi Hivatal eldtti
hangszorék a himnuszt jatszottak, a katonak tiizet nyitottak. En a
tintetOk kozott alltam kozéptajt, mikor a golyok repulni kezdtek,
megfordultam, és futottam. A bennem aramlé felemel6 érzés, a
hatalmas sziv, melynek egy darabig a része voltam, darabokra tort,
szemétként boritotta be a foldet. Nemcsak a teret [6tték, a
mesterlovészek megjelentek a kornyezd épulletek tetején is.
Mellettem és elbttem is emberek rogytak a foldre, de én csak futottam
tovabb. Csak akkor alltam meg, mikor mar biztos voltam benne, hogy
messze elhagytam a teret. Annyira kapkodtam a levegdt, hogy
tényleg azt hittem, ki fogom kopni a tudémet. Az arcom izzadsagban
€és konnyekben uszott, egy bolt Iépcsdin térdre rogytam. A
redonyoket lehuztak. Egy kisebb csoport gyulekezett a kornyezd
utcakban, hallottam, arrdl beszéltek, hogy meg kellene rohamozni a
rendérkapitanysagokat és a tartalékosok laktanyait, hogy fegyvereket
szerezzunk. Nyilvanvaléan keményebb fabol faragtak 6ket, mint
engem. Ha nem teszink semmit, egyszerlen csak le fognak
vadaszni minket. Az ejtéernyds egysegek még hazakba is betortek a
kornyékunkon. Annyira féltem, hogy egy konyhakést raktam a
parnam ala, mikor aludtam. Fényes nappal |6voldozni, megallas
nélkul, megdrult a vilag!

Az egyikéjuk elrohant a teherautojaért, és én egészen addig ott
ultem Osszerogyva a IépcsOkon, amig vissza nem ért. Azon
gondolkodtam, képes lennék-e fegyvert hordani magamnal, rafogni
egy elé emberre, és meghuzni a ravaszt.

Mar kés6 este volt, mikor a teherautoval visszaértunk a varos
kozpontjaba. Kétszer is rossz felé vettlk az iranyt, és mikor a
laktanyakhoz értlink, azzal szembesultink, hogy mar kifosztottak a
fegyverraktarakat. Csak az idénket pazaroltuk. Fogalmam sem volt,
hogy mindekdzben hanyan haltak meg az utcakon. Csak arra



emlékszem, hogy masnap reggel, a korhaz bejaratanal, milyen
végtelen sort alkottak a véradok; a doktorokra és néveérekre, akik
véres kopenyben rottak az elatkozott utcakat, a hordagyakat emel6
kezekre; a nbkre, akik allott rizsgolyokat, vizet és epret adtak fel a
teherautonkra; a himnusz és az Arirang teli torokbol énekelt
hangjaira. A pillanatokra, mikor ugy tlnt, hogy csodalatos mddon
mindannyian tulléptink a megszokott énunkon, az emberek puha
bére a masikéhoz ért, mintha ujrainaztuk és ujrainditottuk volna a
vilag szivét, megfoltoztuk volna a réseket, melyekbdl vér szivargott.
Ez volt ram akkora hatassal, és ez maradt velem azo6ta is. Professzor,
szembesult mar valaha is olyan rémiszté intenziv érzéssel, mintha
alkimiai atalakulason ment volna keresztll, megtisztult és tet6tdl
talpig erényessé valt volna? Lenyigoz6 pillanat, a lelkiismeret vakito
tisztasaga.

Lehetséges, hogy a gyerekek, akik aznap ott maradtak a
Tartomanyi Hivatalban, valami hasonl6t tapasztaltak meg. Még az is
lehet, hogy korrekt alkunak gondoltak, hogy a lelkiismeret ilyen
megéléséeért az életlket kell adniuk. Ma mar semmiben sem lehetlink
biztosak. Az ablakok alatt guggoldé, a puskaikkal Ugyetlenkedd
gyerekek éhségrél panaszkodtak, és vissza szerettek volna menni a
targyaléba, ahol a piskotajukat és a Fantajukat hagytak. Tudtak
annyit a halalrdl, hogy egyaltalan donthessenek réla?

Mikor a radiobol arrdl értesultink, hogy a hadsereg tiz perc
mulva odaér a Tartomanyi Hivatalhoz, Csinszu a falnak tamasztotta a
puskajat, és megszolalt:

Megprobalhatjuk az életinket kockaztatva reggelig tartani a
frontot, de a gyerekeket nem kényszerithetjuk erre.

Mintha egy tapasztalt, harminc- vagy negyvenéves felnétt
beszélt volna beldle.

Nincsen mas valasztasunk, meg kell adnunk magunkat. A biztos
halallal szemben le kell raknunk a fegyvert, és meg kell adni
magunkat. Meg kell talalnunk az élethez vezeté utat.

Arrél, hogy mi kovetkezett ezutan, nem akarok beszélni.



Senkinek, még maganak sem, professzor, nincsen joga, hogy azt
kérje tblem, emlékezzem vissza arra, hogy mi tortént.

Nem, egyikunk sem sutotte el a puskajat.

Egyikink sem olt embert.

Mikor a katonak megrohantak a lépcs6ket, és el6bukkantak a
sotétbdl, még akkor sem tuzeltink. Egyszerien nem tudtuk meghuzni
a ravaszt ugy, hogy valaki meghaljon miatta. Olyan gyerekeket
fegyvereztlnk fel, akik egyszerlien nem tudtak hasznalni a puskaikat.

Késdbb tudtam csak meg, hogy a hadsereget nyolcszazezer
tolténnyel lattak el azon a napon. A varosban akkoriban
négyszazezren laktak. Vagyis minden lakost kétszer is lel6hettek
volna. Biztos vagyok benne, ha ugy alakul, a parancsnokok ki is
adtak volna a parancsot erre. Ha ugy teszunk, ahogy a diakok
képvisel6je javasolta, Osszehordjuk a fegyvereket a Tartomanyi
Hivatal udvaran, és egyértelmiien megadjuk magunkat, a katonak a
fegyvertelen civilek ellen fordithattak volna a mi fegyvereinket is.
Minden alkalommal, mikor felidézem az akkor hajnalban, a s6tétben
a lépcsOkon szo6 szerint omlé vert, eszembe jut, hogy nem
egyszerlien csak azok haltak meg, akiket agyonl6ttek. A sajatjukén
kivil masok halalat is haltak. Sok szazezer halalt haltak, sok
szazezer ember vérét folyattak.

A szemem sarkabol olyan emberek vérét lattam csordogalni,
akikkel néhany pillanattal korabban még szot valtottam. Fogalmam
sem volt, hogy ki halt meg, és ki élte tul, arccal a padldénak fordulva
fekiidtem a folyosén. Ereztem, hogy valaki alkoholos filccel a hatamra
ir. Er6szakos elem. Lofegyver birtoklasa. Azt, hogy mit irtak ram,
azutan tudtam meg valakitél, hogy a katonai akadémia bortonébe
keraltink.



Azokat, akiknél a letartoztatasuk idején nem volt fegyver,
blnrészesnek mingsitették, és juniusban, csoportokban elengedték.
Azutan mar csak az ,er6szakos elemek”, a fegyvert birtokolva
letartoztatottak maradtak a katonai akadémia bortonében. A kinzas
ekkor egy uj szintre lépett. Foglyulejt6ink a kegyetlen verések helyett
sokkal kifinomultabb moddszerekkel okoztak neklunk fajdalmat. Olyan
modszereket valasztottak, melyek nem voltak tulsagosan farasztdak
a szamukra. A ,hajtl kinzas”, amikor a szorosan 0sszekdtozott ket
kezunk kozé fadarabokat eréltettek, a vizbefullasztas szinlelése, az
elektromos arammal valé kinzas és a ,kotozott csirke”, mikor
kotelekkel I6gattak fel, és Utottek, mikdzben jobbra-balra pordultlink.
Az elején azért kinoztak, hogy megtudjak a blneink apré részleteit,
de ekkor mar olyan val6tlan vallomasokra volt szUkséguk, melyek
alapjan a nevunk belekerulhetett az események el6re megirt
forgatokonyvébe.

Kim Csinszu és én tovabbra is egy talcat kaptunk, és meg kellett
osztanunk egymassal a rajta lév6 néhany morzsat. Hatalmas
akaraterére volt szukség ahhoz, hogy elnyomjuk magunkban azt, ami
néhany oraval korabban tortént a kihallgatd helyiségben, és
csendben markoljuk a kanalunkat, ne tomjuk azonnal a szankba azt a
kevés rizst és vekony szelet kimcsit. Egyszer az egyik rab foldhoz
vagta a talcat, és ugy uvoltotte, nem birom tovabb. Mégis mi van, ha
az egészet én zabalom meg? Mikozben a tarsaval birkézott, egy fiu
ellokte Oket. Ne-ne csinaljatok, dadogta. Visszah&koltem, el6szor
hallottam a csdndes, félénknek latszé gyerek hangjat.

Ké-készen a-allunk a halalra.

Kim Csinszu ekkor ram emelte az ures tekintetét.

Ebben a pillanatban értettem meg, hogy mirél szél ez az egész.
Mit akartak elérni a kinzassal és az éheztetéssel. Megértetjuk
veletek, mennyire nevetséges, hogy pont ti lengettétek az orszag
zaszlajat, és énekeltétek a himnuszt. Bebizonyitjuk, hogy csak
koszos, bizl6 testek vagytok, semmi mas. Nem vagytok tobbek
ehez0 allatok dogeinél.

A dadogos fiut Jongdzsének hivtak. Kim Csinszu tobbszor is kiejtette
a nevét a verekedést kovet6 néhany délutanon. Az ebéd utan
nagyjabdl tiz perccel, mikor az 6r nem volt olyan éber, mint altalaban,



baratsagos hangon a fithoz szélt. Ehes vagy, Jongdzse, nem igaz?
Kim Jongdzse, hol él a csaladod? En is a Gimhe Kim klanbol
szarmazom. Te melyik agbol? Tizenot éves vagy? Akkor nem kell,
hogy magazzal. Legfeljebb négy évvel vagyok idésebb nalad. Nem
latszom annyinak? Ha igy van, hivhatsz a bacsikadnak. Vegil is
tavoli rokonok vagyunk.

A beszélgetésukbdl kiderult, hogy a fiu csak az alsé kdzépiskolat
végezte el, és acsmesterséget tanult a nagybatyja mihelyében. A
nala két évvel idGsebb unokadccsét kovetve csatlakozott a
fegyveresekhez. Az unokadccsét, akire mindig felnézett, az utolsé
este Olték meg a YMCA épuleténél. A pi-piskotat, sze-szeretem a
legjobban. Sz-sz-szprajttal. Jongdzse szeme nem labadt konnybe,
mikor elmondta az unokaoccse torténetét, de mikor a kedvenc étele
kerult széba, torolgetni kezdte a szemét. A jobb kezével. A bal kezét
tovabbra is a térdén nyugtatta. Okolbe szoritott kezének ujjai kozil
kikandikalt a vattacsomo.

Allandéan tértem a fejemet.

Meg akartam érteni ezt az egészet.

Meg Kkellett talalnom az értelmét mindannak, amit
megtapasztaltam.

Vizeny@s valadék és ragados genny, bzl nyal, vér, konnyek és
takony, a vizelet és az Urllék a nadragodban. Ennyi maradt nekem.
Nem, ennyi lett belblem. Nem voltam mas, mint mindezek
O0sszessége. A rothadd hus, ami mindezeket termelte, maradt az
.enem”.

Még ma is nehezen viselem a nyarat. Mikor az izzadsag
végigfolyik a mellkasomon és a hatamon, viszket, mintha bogarak
csipnének, és hirtelen Ujra csak egy darab hus vagyok, ugyanazt
érzem, mély, nyugodt I|élegzeteket kell vennem. A fogamat
csikorgatom, és még egyszer mély, nyugodt Iélegzetet veszek.



Mikor egy szoOgletes fabotot tolnak a lapockaim kozé, és ugy
forgatjak, hogy a reccsend izlleteim annyira elvaljanak egymastal,
amennyire csak fizikailag lehetséges, és mikor belevonaglik és haijlik
a testem, a fenébe, hagyjak abba, én tettem, tor ki bel6lem remegve,
a leveg6t kapkodva, mikor megindul a fur6 a kormeim alatt, és
amilyen gyorsan csak lehet, kiszakad bel6lem, hogy a fenébe,
hagyjak abba, én tettem, a megtort nyogésekbdl uvoltés lesz, csak
tlintessék el ezt a testet, kérem, a fenebe is, csak tiintessék el a fold
szinerdl.

* % %

Azon az els6 nyaron és Osszel, mikor meg kellett irnunk a
vallomasunkat, egy foldszintes épuletet emeltek a laktanyaban.
Katonai birésagnak épitették, hogy anélkul lehessen itéleteket hozni,
hogy valahova elszallitananak minket. Oktober harmadik hetében,
mikor hirtelen lehdlt az id6, dsszellt a birésag. Tiz nap telt el azéta,
hogy befejeztik a vallomasunkat. Az elsé olyan id6észak volt ez a
bortonben, amikor nem kinoztak. A sebeink lassan gyogyulni
kezdtek, sotétvoros varrok jelentek meg rajtuk.

Emlékszem, hogy a targyalas ot napig tartott, napi két uléssel.
Mindegyik Ulésen harminc ember kapta meg az itéletét. Olyan sok
vadlott volt, hogy minden pad tele lett egészen a terem hatsoé részéig.
Egymastdl ugyanolyan tavolsagra, a kezuket a fegyverukon pihentetd
katonak alltak kozottlnk.

Meghajolni.

Meghajoltam a torzsérmester parancsara.

Mélyebbre hajolni.

Mélyebbre hajoltam.

A f6bir6 barmikor itt lehet. Ha barki megmukkan, ultében I6juk
agyon. Felfogtatok? Mindenki lefelé néz, befogja a szajat, és var a
végéig. Erthet6 vagyok?

TOltott és kibiztositott fegyverekkel jartak-keltek a padok kozatt,
és ha valakirdl ugy gondoltak, hogy tulsagosan magaba roskadt, a
tussal tarkéon atotték. A szocskék kintrél beszir6dé hangja arra
emlékeztetett minket, hogy mar az 8szben jartunk. Aznap kaptuk meg



a mososzerszagu kék rabruhainkat. Kihuztam magam, és kozben
azon gondolkoztam, hogy ultinkben |6hetnek agyon. Visszatartottam
a lélegzetemet, mintha tényleg arra szamitottam volna, hogy
barmikor kivégezhetnek. Akkortajt a halal olyan felidulésnek tint,
mint mikor belebujtunk a tiszta, Uj rabruhankba. Ha az élet az elmult
nyar, egy izzadsaggal és véres gennyel szennyezett test,
megmerevedett, mulni nem akaré masodpercek, keserl babcsira,
amitél csak még éhesebbek leszunk, akkor a halal olyan, mint egy
minden ilyesmit egyetlen mozdulattal eltorl6 tiszta ecsetvonas.

A fébiré megérkezett.

Ekkor Utotte meg a fulemet egy eldlrdl jové furcsa hang. Annyira
eléredontottem a fejemet, hogy az allam szinte a mellkasomhoz ért,
de a hangra egy centit emeltem a fejemen, pontosan annyit, hogy
végignézhessek az elsé néhany soron. Valaki énekelt, bar a hang
inkabb elfojtott vinnyogasra hasonlitott. A himnusz elsé sorai voltak.
Mire rajottem, hogy Jongdzse énekel, mar tobben csatlakoztak az
énekléshez. Szinte Gnmagam ellenére én is énekelni kezdtem. Mi, a
fejunket halottként lehorgasztd rabok, akik ugy ultink ott, mintha csak
veriték és vér szétesd egyvelege lettink volna, folytathattuk a halk
dalt, senki sem lépett kozbe. A katonak nem Uuvoltottek rank, nem
utottek fejpe puskatussal, nem allitottak a falhoz, és nem I6ttek
agyon, ahogy igérték. Végigénekelhettik a himnuszt, és a hangok
kozotti szUnetekbe, a birésag hlvos levegbjenek vészjoslo nyugalmi
id6toredékeibe beleciripeltek a szocskék.

En kilenc évet kaptam, Kim Csinszu hetet.

A Dbilntetések hosszanak nem volt jelentésége. A katonai
hatosagok, egészen a kovetkez6 év karacsonyaig, kisebb
csoportokban elengedtek minket, végul még azokat is, akik
halalbuntetést vagy életfogytiglant kaptak. A hivatalos indok
,2amnesztia” volt, mar-mar beismerték, hogy milyen abszurdak voltak
a vadak.

Két évvel azutan, hogy elengedtek, az év vége felé lattam megint Kim
Csinszut. Kés6 éjszaka volt, egy kozépiskolai osztalytarsammal



soroztunk j6 darabig, majd bizonytalan léptekkel hazafelé tartottam.
Egy fiatal ferfit pillantottam meg az ut menti kifézdében, egy tal leves
folé hajolt, én pedig megalltam. A férfi feje a rizzsel megrakott leves
folé logott, szorosan markolta a kanalat, és olyan szorgalmasan
lapatolt vele, mint ahogy egy gyerek késziti a hazi feladatat. Ures
szemét hosszu, vastag szempillak keretezték, és ugy bamult a leves
meélyére, mintha a fekete Okorvér olajos Orvénylése kiismerhetetlen
rejtvény lenne.

Mikor beléptem a kif6zdébe, és lelltem Kim Csinszuval
szemben, hideg és szenvtelen tekintetet vetett ram. Ereztem, hogy
kozelit a masnapossag, mosolyogtam, és vartam, hogy valahogyan
jelezze, hogy megbocsatja a részegségem. Halovany mosoly jelent
meg az arcan, egy olyan mosoly, mintha éppen akkor ébredt volna.

Kolcsondsen egymas hogylétérdl érdekldédtink, és kozben a
szemunkbdl kinyuld, atlatszé csapokkal tapogattuk végig egymast,
megbizonyosodtunk a masik arcanak arnyékairdl, a szenvedés
nyomairél, amelyeket nem tudott leplezni semmilyen eréltetett
vidamsag. Egyikink sem tudott visszamenni az egyetemre, otthon
éltink, a csaladunk nyakan. Csinszu a soégora elektromos
készulékeket aruldo boltjaban dolgozott, én egy ideig az egyik
rokonom éttermében probaltam pénzt keresni, de mar régen
otthagytam. Megvarom az uj évet, mondtam, és elhelyezkedek egy
taxivallalatnal, talan sikerdl majd 0sszegyUjtenem egy sajat taxi arat.
Csinszu egy darabig hallgatott.

A sogorom nekem is valami hasonlét tanacsolt, mondta utana
kontorfalazas nélkul. Szerezzem meg a buszvezetdi jogositvanyt,
irodaban ugysem fogok dolgozni. De meégis hogyan fizessem ki a
tanfolyam arat? Mostanaban kis Osszegeket is nehezen tudok
el6teremteni. Van ugy, hogy azeért is kuzdenem Kkell, hogy az
élelmiszert kifizessem. Az alapdolgokat. Meg annyira faj a fejem,
nehezen tudnék barmit is megtanulni a vizsgara.

Gyakran sajog a fogam, minden fizikai ok nélkul, nem sok olyan
nap van, amikor nem kell fajdalomcsillapitét bevennem, mondtam.

Tudsz aludni? En nem, ezért is iszom. Mar két (iveg szodzsut
megittam a leves eldtt. A nbvérem nem szereti, ha otthon iszom. Nem
rendez jelenetet, vagy ilyesmi, csak sir. Nekem pedig olyankor még



tobbet kell innom. Nem iszunk egyet? Csak egyetlenegyet, kérdezi a
levesébdl felpillantva.

Addig ittunk, amig az utcakon meg nem jelentek a munkaba
sietd, a gyapjukabatjuk nyakat a hideg ellen felhajtd férfiak és nék.
Toltottlk az erés, tiszta alkoholt egymas utan a poharunkba, de hiaba
reménykedunk abban, hogy ettdl elfelejtink barmit is. Rovid vagasok
maradtak meg abbdl az éjszakabdl, aztan egy id6 utan semmi sem.
Nem emlékszem, hogy mikor bucsuztunk el, vagy hogy hogyan
kerlltem haza. Csak olyan képek ragadtak meg bennem, mint mikor
Csinszu felboritotta az Uveget, és a hideg folyadék a kordbarsony
nadragomra csopogott, vagy ahogy Csinszu a puldverével probalta
ugyetlenul felitatni a kiomlott italt, vagy mikor mar nem tudta
egyenesen tartani a nyakat, és homlokaval az asztalra borult.

Aztan id6nként talalkoztunk, hogy atigyuk az éjszakat. Hét évet
toltottunk igy el, egymasban a sajat nyomorusagos életunk torz
tukorképét nézegetve. Nem szereztunk semmilyen veégzettséget,
autobalesetet szenvedtink, eladdsodtunk, megsérultink és
megbetegedtink, olyan joindulatu ndkkel talalkoztunk, akiknek
kdszonhetéen mar mertink hinni abban, hogy a szenvedésunk véget
ert, de aztan, egyedul sajat magunknak koszonhetben, minden
osszeomlott, és ujra egyedul maradtunk. A rémalmok és almatlansag
terhe alatt, a fajdalomcsillapitoktol és altatoktol eltompulva
megoOregedtunk. Senki sem aggodott mar értink, senkinek sem
labadt konnybe a szeme amiatt, hogy mennyire szanalmasak is
vagyunk. Még sajat magunkat is megvetettik. A kihallgatdé helyiség
emléke beette magat az izmaink emlékezetébe, és belakta a
testunket. A fekete Monami golyostoll. A kikandikalé csont homalyos
csillanasa. A szokasos elfojtott, elkeseredett konyorgések megtord
ritmusa.

Hét évig tartd ivaszataink alatt Csinszu egyszer felém fordult:

Régebben meg akartam 0OlIni dket.

Ezt mondta, mikor a mély, fekete szemére még nem borult ra a
teljes bodulat, és kdzben a reakciomat figyelte.



Azt gondoltam, hogy mikor kozeledik a halal, magammal viszem
majd Oket.

Nem szoltam semmit, csak megtoltottem a poharat.

Ma mar nem is gondolkodok ilyesmin. Elfaradtam.

Fivérem, mondta, de nem nézett a szemembe, a poharnyi tiszta
alkoholt nézte, mintha a szavaimat ott talalna meg.

Volt nalunk fegyver, nem igaz?

Lehorgasztottam a fejem, és tovabb hallgattam.

Azt gondoltuk, hogy majd megvedjuk magunkat, nem igaz?

Csinszu még mindig a poharat nézte, mint aki hozza volt szokva
ahhoz, hogy sajat maga valaszolja meg a kérdéseit.

Még csak meg sem tudtuk huzni a ravaszt.

* % %

Tavaly szeptemberben, mikor éppen hazafelé tartottam a taxis
mlszakom utan, egyszer csak megjelent. Szemerkél6, 6szi este volt.
Eppen befordultam az egyik sarkon, mikor az esernyém alodl
megpillantottam a ram varé Kim Csinszut. Fejére huzta fekete
vizhatlan kabatjanak kapucnijat. Talan mert annyira meglep&dtem,
furcsa duh hatalmasodott el rajtam, és legszivesebben Okdllel
utdttem volna abba a szellemfakd arcba. Vagy nem is utéttem volna
meg, hanem a kezemmel toroltem volna el a korvonalait és azt az
arckifejezést.

Egyaltalan nem volt ellenséges a tekintete.

Kimerult volt, de ez természetesen nem volt szokatlan téle. Egy
évtizede mar csak ilyennek lattam. De aznap éjszaka arcanak
sikjaiban és arnyaiban volt valami mas, valami nagyon kulonbozd.
Valami megmagyarazhatatlan érzelem, lemondas, szomorusag,
rosszindulat, és mégsem teljesen ezek lettek volna lathatéak hosszu
szempillai alatt. Csak részben lathatéak, mint egy vizen uszé
jégdarab.

A sétét utcakon elkalauzoltam egészen a hazamig. O pedig nem
szolt egy szo6t sem.

Mi a baj? kérdeztem tdle otthon, miutan szaraz ruhakra
cseréltem az atazottakat. Kibujt a vizhatlan kabatjabdl, 6sszehaijtotta,



és a matrac mellé rakta a padlora. Aztan lellt mellé, és vékony
gyapjupolojaban nyujtdézott egyet. A testtartasa ujra eszembe juttatta
a bortont, és fortyogni kezdett bennem a megmagyarazhatatlan duh.
Pontosan ezt az éppenhogy csak 0sszegornyedt alakot lattam
minden egyes nap azon a kilenc évvel ezel6tti nyaron. Az
izzadsaganak szaga megutotte az orromat. Ott Ult, a fejét felém
emelve, a sOtét arcaban behodolas, lemondas és Uresség kevercse.

Nem érzem rajtad, hogy ittal, mennyi ideig vartal ram? Ebben a
zuhogo esbben.

Tegnap volt egy targyalas, nyitotta ki Kim Csinszu a szajat, én
pedig értetlenul megismételtem, amit mondott:

Targyalas?

Emlékszel Kim Jongdzséra? Egy cellaban Gltink.

Csinszuval szemben Ulok le a foldre, el6szor egyenes derékkal,
mintha csak utanoznam, de aztan tudatosul benne, hogy mit csinalok,
ezért hattal nekid6lok a hideg falnak.

A dadogoés. A tavoli rokonom.

Emlékszem, mondom, és leginkabb azt szeretném, hogy
Csinszu ne mondja el azt, amibe belekezdett.

A zart osztalyra kerdult.

Hat igy, mondom, és feltapaszkodom, hogy belenézzek a
hitébmbe. Szinte semmi sincs benne, de négy Uveg szodzsu ott
fekszik a zOldseges fiokban. Két napra elég orvossag.

Valdszinlleg sohasem fogjak kiengedni.

Kiveszek két Uveget, egy talcara rakom Oket két rovides pohar
mellé. A nyakuknal fogom meg a Uvegeket, és lecsavarom a
tetejuket, a kicsapodd nedvesség 0sszekeni a tenyerem.

Allitélag majdnem megdlt valakit.

Rantott szardellat kanalazok egy ételhordé dobozbdl a tanyérra,
majd szdjaszOszos babcsirat teszek mellé. Nincsen mas ennivalom.
Eszembe jut, hogy berakhatnék egy Uveg szodzsut a fagyasztdba.
Milyen lehet fagyott szodzsut ropogtatni?

Ragcsalnivalobol nem allok jol.

Leteszem a talcat a matracom mellé, de Csinszu ram sem néz.
Mondja a magaeét, a beszéde egyre gyorsabb.

A kirendelt védé azt mondta, hogy Jongdzse tiz év alatt hatszor
vagta fel a csuklojat. Minden este altatokat szed, és berug, hogy



aludni tudjon.

Teletoltottem Csinszu poharat. Kis szerencsével meguszhattam
egy poharral, utana kiterithettem volna az agynemidm, hogy
lefekudjek, és aludni probaljak. Azt mondhattam volna, hogy igyon,
amig a kedve tartja, aztan ha az es6 engedi, menjen csak haza. Nem
akartam belegondolni, hogy Csinszu hanyszor talalkozott a fiuval az
elmult kilenc évben, vagy hogy az utdbbi hogyan élt, miota
kiszabadultunk. Akarmit is akart elmondani nekem Csinszu, nem
akartam vegighallgatni.

Aztan az ég aljan megjelentek a hajnal halovany fényei, bar még
mindig esett, ezért olyan sotét volt kint, mintha még mindig éjszaka
lenne. Végul csak kiteritettem az agynemimet, és leheveredtem.

Aludj te is egy kicsit. Ugy nézel ki, mint aki egy éve nem aludt.

Megtoltotte a poharat, és felhajtotta. Felhajtottam én is a
magameét, aztan befordultam a fal felé. Zavaros fecsegeés. A takaro az
arcomba gyUr6édott, Csinszu pedig csak beszélt. Az egybefolyo,
szétesO szoaradat és zavaros fecsegés egyaltalan nem tett j6 nekem.

Testverem, a lélek bizony semmi sem.

Nem, inkabb olyan, mint egy pohar.

Az iiveg é&tlatsz6, nem igaz? Es térékeny. Ez az l(iveg
alaptermészete.  Pontosan ezért kell az  lUvegtargyakat
elbvigyazatosan kezelni. Hiszen ha 6sszetbérnek, megrepednek, vagy
lepattan belbliik valamennyi, nem érnek mar semmit sem, el kell 6ket
dobnunk.

Régen nem voltak még térhetetlen livegek. Az igazsag is
pontosan olyan kemény és vilagos, hogy biztosan lvegbdl késziilt.
Ha belegondolsz, csak akkor derilt ki, hogy van lelkiink, mikor
teljesen G6sszetortiink. Kidertlt, hogy az emberi igazabdl livegbdl van
bennunk.



Ekkor lattam Kim Csinszut utoljara.

Még wugyanebben az évben az Ujsagban olvastam a
gyaszjelentését. Fogalmam sincsen, hogy addig mi tortént vele,
mialatt az 6sz télre valtott. Egyszer Uzenetet hagyott a taxis cégnél,
de munka kdzben nem telefonalhattunk, és mikor felhivtam a miszak
utan, nem vette fel a kagylot.

Azon az 6szon szokatlanul sok es6 esett, és mikor elallt, azonnal
le is hilt az id6. Akarhanyszor hazafelé tartottam az éjszakai
midszakbdl, automatikusan lelassitottam, miel6tt megkeriltem volna
azt a sarkot. Bar most mar tudom, hogy halott, még mindig ugyanigy
teszek. Mikor odaérek a sarokra, és kulondosen, ha esik, a
képzeletemben megjelenik, ahogy ott all fekete es6kabatban,
halovany arca mint egy szellemé az éjszaka sotétjében.

Szlik korben temették el. A csaladtagjai arcan felismertem a
meélyen Ul6, kettds szemhéjat és a hosszu szempillait, a
kiismerhetetlen mélységeket sejtetd Urességet. A lanytestvére, aki
hajdanan minden bizonnyal kivételes szépség volt, és még most is
korbelengte valami elgyotort baj, kezet razott velem, aztan azonnal
elfordult. Nem volt elég koporsovivé, ugyhogy felajanlottam, hogy
segitek, és a krematoriumig kisértem a csaladot. Csak addig
maradtam, amig a kopors6 a kemencébe nem keriilt. Ugy
emlékszem, hazafelé nem volt busz, ami a varoskozpontig vitt volna,
ezért leszalltam egy harmas utkeresztezd6désnél, és vagy fél érat
gyalogoltam.

* % %

Sohasem olvastam el a bucsulevelét.

Tényleg mellette volt az a fénykép?

Sohasem beszélt nekem roéla, egy sz6t sem.

Természetesen bizonyos szempontbdl kdzel alltunk egymashoz,
de valojaban mégis mennyire kozel? Igen, egymasra tamaszkodtunk,
de ugyanakkor legszivesebben 0Osszetortuk volna egymas arcat.
Eltoroltiik volna a masik létét. Orokre félreldktiik volna a masikat.

Hogy én mondjam el, mi torténik a képen?

Mégis hogyan, és honnan kezdjem?



A képen lévé emberek halottak, agyonlétték Oket, a véruk a
foldet boritja. Ez a Tartomanyi Hivatal el6tti udvar. Egy kulfoldi
ujsagiro készithette a képet. Koreaiakat nem engedtek a helyszinre.

Igen, biztosan egy fotogydljteményben talalta, és onnan vagta Kki.
Sok ilyen gyljtemény jart kézrél kézre akkoriban, biztosan maga is
talalkozott ilyennel.

Hogy miért tartotta maganal ezt a fotét Kim Csinszu egészen a
halalaig, és miért tette a bucsulevele mellé?

Azt akarja, professzor, hogy a halott gyerekekrél beszéljek? Mint
kidolt fak, természetellenesen egyenes vonalban.

Mégis milyen jogon kéri ezt télem?

* % %

A folyos6 szdnyegéhez nyomtuk az arcunkat, amig a katonak azt
nem mondtak, hogy elég. Hajnal korul labra allitottak, és letereltek az
udvarra. Egy vonalban kellett letérdelntnk, hattal a falnak, a kezunk
megkotve a hatunk mogott. Megjelent egy tiszt. Mar igencsak
felhergelte magat. A csizmajaval hatba rugott, ugy, hogy fejjel
buktunk elére a porba, és kézben karomkodott. Atkozottak, én voltam
Viethamban is. A sajat kezemmel oOltem meg azokat a viethami
fattyukat. A szemét vorosoket. Kim Csinszu mellettem térdelt. A tiszt
a hatara lépett, az arcat a kavicsba nyomta. Mikor végul
feltérdelhetett, lattam, hogy a homlokan vékony sugarakban csurog a
Vér.

Pontosan ekkor jott le az Ot legfiatalabb fiu az emeletrdl, a
kezUket a fejuk folott tartottak. Négyen kozépiskolasok voltak. Mikor a
hadsereg géppuskaval kezdte el I6ni az épuletet, és olyan er6s
fények villantak, mint a déli nap sugarai, azt parancsoltam, hogy
rejtbzzenek el a targyald szekrényében. Az otodik volt Tongho, a
kozépiskolas, aki néhany o6raja Osszevitatkozott Kim Csinszuval.
Megvartak, hogy megszinjon a puskaropogas, aztan letettéek a
fegyvereiket, és kijottek az épuletbdl, hogy megadjak magukat. Azt
tették, amit Csinszu mondott nekik.

Nézd mar a szemetjét, Uvoltotte a tiszt. Sz6 szerint habzott a
szaja. Meg akarjatok adni magatokat, rohadt kis komcsik? Menteni



akarjatok a bdrotoket? Az egyik labat tovabbra is Kim Csinszu hatan
nyugtatta, felemelte az M16-osat, célzott, és tuzelt. A golyok
keresztiiltéptek az iskolas gyerekeken. Onkéntelendl is felnéztem, és
mikor odakialtott az embereinek, akar egy kibaszott filmben, nem
igaz, lattam, hogy milyen egyenesek és fehérek a fogai.

Most mar érti? A gyerekek nem azért fekszenek egy sorban
egymas mellett, mert odahordtak 6ket, miutan meghaltak. Azért
fekszenek ugy, mert egy sorban mentek. Sorban, felemelt kézzel,
ahogy mondtuk nekik.

* % %

Vannak olyan emlékek, melyek sohasem gyodgyulnak be. Az id6
mulasaval sem halvanyulnak el, pontosan ezek az emlékek
maradnak meg, mikor mar minden mas a mult kodébe vész. A vilag
egyre soOtétebb, mintha hamarosan kiégnének még az egyelbre
vilagito égék is. Tudom, hogy nem vagyok biztonsagban.

Most nekem lenne egy kérdésem, professzor.

lgaz, hogy az ember alapvetéen kegyetlen joszag? A
kegyetlenség tapasztalata az egyetlen, amiben mint faj, osztozunk? A
méltdsag pedig, amit annyira fontosnak tartanank, nem mas, mint
onbecsapas, hogy elfedje azt az igazsagot, hogy mindannyian
rovarra, zabalé vadallatta és egy darab hussa alacsonyodhatunk? A
megalazottsag, a sérultség, a lemészaroltsag, bizony ez az
emberiség sorsa, melynek elkertlhetetlen volta a torténelembdl is
Kitlinik?

Talalkoztam valakivel, aki ejtéernyés volt a felkelés alatt.
Meghallgatta az én torténetemet, és aztan 6 is elmondta a magaét.
Azt a parancsot kaptak, hogy a lehet6 leger6szakosabban Iépjenek
fel a civilek ellen, aki pedig kilondsen brutalis volt, tobb szazezer von
jutalmat kapott. Mi ezzel a baj? Ha pénzt adnak azéert, hogy megverj
valakit, miért is ne (tnél, mondta valaki a csapataban.

Az egyik Viethnamban harcol6 koreai alakulatrél azt beszélték,
hogy egy faluban a néket, gyerekeket és Oregeket beterelték a
kozponti épulletbe, amit aztan rajuk gyujtottak. llyen tapasztalatokkal
érkeztek azok, akiket azért kuldtek, hogy lemészaroljanak minket, és



az ehhez hasonld haborus tettekeért jelentds jutalmat adtak nekik.
Ugyanaz tortént Kvangdzsuban, mint Csedzsu szigetén, Nanjingban,
Bosznidban és az amerikai kontinensen, mikor még Ujvilagnak
hivtak. Mintha ez az allandé brutalitas a génjeinkben lenne.

Sohasem felejtem el, hogy mindenki, akivel talalkozom, ennek az
emberi fajnak a tagja. Magat is beleértve, professzor, aki a
vallomasomat hallgatja. Es engem is.

Minden egyes nap megvizsgalom a sebet a kezemen. Ott, ahol
kilatszott a csont, és a gennyedz6 sebbdl tejfenér & folyt.
Akarhanyszor Monami golyostollat pillantok meg, leveg6 utan kezdek
kapkodni. Varom, hogy az id6, ez az iszapos viz elmosson. Varom,
hogy jojjon a halal, megtisztitson, megszabaditson a tobbiek
nappalaimat és éjszakaimat kisértd, nyomorusagos halalatol.

Egyedul kuzdok, minden egyes nap. Kuzdok a pokollal, hogy
tuléltem. Kuzdok a sajat emberiességemmel. Kizdok a gondolattal,
hogy a halal az egyetlen menekulés. Mondja hat, professzor, milyen
valaszokat tud adni nekem? Hiszen maga is éppen olyan emberi
lény, mint én.



3
Az éjszaka pupillaja

Azt mondta, hogy a hold az éjszaka pupillaja.

Tizenhét éves voltal, mikor ezt el6szor hallottad. Egy tavaszi
vasarnap este, kis, csak nékbdl allé csoportotok kivalt egy rovid idére
az alapvetben a férfiak terepeként szolgalé szakszervezetbdl, és
0sszegyllt Szonghi lakasaban. A legfels6 emeleten lakott, és az ulés
utan felmentetek a tetére, kort alkotva ujsagpapirokra Ultetek le, és
barackot ettetek. Szonghi huszéves volt akkor, szerette koltészettel
taplalni a benne él6 romantikus lelket. Tényleg olyan, nem igaz,
kérdezte a tekintetét a teliholdra emelve. Egy szem, hideg és
halovany, mint a jég, ahogy lenéz rad a fekete €g kdzéppontjabdl. A
hold az éjszaka pupillaja. Te voltal a legfiatalabb a csoportban, és
valahogy megijesztettek ezek a szavak. Olyan ijeszt6, ahogy ezt
mondod, Szonghi. A tobbiekbdl kitort a nevetés. De félés vagy,
kuncogott az egyik n8, és egy darab barackot tett a szadba. Mégis
miéert lenne ijeszté a hold?

19:00

Kiveszel egy szal cigarettat a dobozabdl, és az ajkaid kozé illeszted.
Meggyujtod, letidbzod, és érzed, hogy a torkod feszllt izmai
belesajognak.

Egyedul vagy a masodik emeleti irodaban, egy husz pjongnal
valamivel nagyobb szobaban. Az ablakok zarva. A szamitogéped
el6tt Ulsz, mikozben rad szakad az augusztusi este meleg és nedves
leveg6je. Eppen kitdroltél két spam e-mailt, de még nem klikkeltél ra
a legfrissebb levélre a bejovok kodzott.

A hajad rovidre nyirva. Farmert és égszinkék sportcip6t viselsz.
A vilagosszurke inged ujjai épphogy tulnyulnak a konyokodon, az



anyag mar annyira atnedvesedett a hatadon, hogy tintafeketének
tinik. Az oltozkodésed unisex ugyan, de az apro termeted és karcsu
nyakad finomsagot kdlcsonoz neked, mar-mar torékenynek latszol.

Az izzadtsag végigfolyik a fuled mogé fésult hajadon egészen az
alladig, és az inged nyakara csOppen. Az egyik ujjaddal végigsimitasz
a fels6 ajkadon, letorlod az izzadsagot, majd az e-mailre kattintasz.
Lassan olvasod el, egymas utan keétszer, majd becsukod a
bongész6t, és kikapcsolod a szamitogépet. Ahogy a monitor
elsotétul, mar semmi sem vilagitia meg a szobat, egymas utan
tobbszor is szivsz a cigarettadbdl, nyugodtan fujod ki a fustot.

Csak félig szivod el a cigarettat, a hamutartéra rakod, és felallsz.
|lzzadt Okleidet a farmered zsebébe csusztatod. Odamész az
ablakhoz, a zart irodaban fullaszté a levegd. Ugy tiinik, hogy az
asztalodat hatalmas tavolsag valasztja el az ablaktdl. Nehézkesen
haladsz, mintha vizben lépnél, és még ettdl az driasinak éppen nem
mondhatd erdfeszitéstdl is izzadsagban uszik a tested. Csillogo
cseppek ulnek ki a rovid hajadra.

Megallsz az ablak el6tt, a homlokodat a sotét Uvegen pihenteted.
Nem latsz mast, csak a sajat tukorképed. Az Uveg nedves
valamelyest, és kellemesen hideg. Lenézel a sotét, ures, fakd utcai
lampakkal tarkitott sikatorokra. Kiegyenesedsz, a szemben Iév6 falon
talalhaté o6ra felé fordulsz, és a pontossagaban kételkedve a
karéradon is megnézed az id6t.

19:30

Azt a hangot hallgattam.

Felébredtem a hangra, de nem voltam elég bator, hogy kinyissam a
szemem, ezért inkabb csukva maradt, és fileltem, amennyire csak
tudtam, a teljes sététben.

Lépések zaja, alig hallhatoak. Keét lab puha lépteivel telik az ido,
mintha egy gyerek gyakorolna uj, nehéz tancat.



Fajdalomcsomo huzta 6ssze a gyomorszajam.

Nem tudtam eldbénteni, hogy félelem, amit érzek, vagy
boldogsag.

Végqlil feltapaszkodtam.

Elindultam a hang felé, és megalltam az ajto elott.

A vizes tor6lk6z6, amit a kilincsre akasztottam, hogy a levegé
egy kicsit parasabb legyen.

Ez volt a hang forrasa.

A papirpadlon vizes nyomot hagyo, egyenletes csépiges.

19:40

Az asztalra rakod a diktafont, magad elé, harom kicsi, Ures, fehér
cimkével ellatott kazetta mellé. lzzadt arccal és kikerekedett
szemekkel, de egy alvd mély, szabalyos Ilélegzésével nézed a
targyakat.

Tiz éve, mikor Jun el6szor megkeresett, még Szonghi a
munkasok jogaiért kUzdd szervezetében dolgoztal. Jun tdle kapta
meg az elérhetbéségeidet. Egy sz6t sem szoéltal, mikdzben
elmagyarazta a disszertacioja témajat, és megemlitette azt a
fegyveres diakcsoportot, melyet a ,pszicholégiai boncolasa” targyaul
valasztott.

Elgondolkodom a dolgon, és majd jelentkezem.

Mikor egy oraval késébb felhivtad, és kozolted vele, hogy nem
tudsz interjut adni, Jun csak annyit mondott, hogy megerti. A
kovetkezd tavaszon elkuldte a disszertaciojat. Nem olvastad el.

Tiz évvel késb6bb, néhany napja uUjra megkeresett, és azt
mondta, hogy nagyon szeretne talalkozni veled, egyetlenegyszer.
Megvalogatta a szavait. Egy telefonos interju is megtenné, mondta.

Volt ideje elolvasni a disszertaciomat, amit hajdanan elktldtem?

Nem.



Erezhet6en kicsit meghdkkent, de gyorsan visszanyerte a
lelekjelenlétét. Utanakérdezett mostanaban a csoport tiz tagjanak,
akikkel interjukat készitett a disszertaciojahoz, és azzal Kkellett
szembesulnie, hogy mar csak nyolcan voltak életben. Ketten
ongyilkosok lettek. Nyolcuk kozul heten beleegyeztek egy nyomon
kOvetési interjuba. Az interjukat kazettara vette, és az atiratukat bele
kivanja foglalni a kdnyvnek a végébe, amin most dolgozik. A tiz évvel
ezel6tt irt disszertacioja pedig a konyv egy fejezete lesz.

Hallia, amit mondok, kérdezte, miutan befejezte a
mondanivalgjat.

Igen, hallom.

Mikor telefonalni szoktal, altalaban lejegyzed, ha egy szam kerul
szOba a beszélgetésben. A jegyzettomboddn ezuttal is ott
sorakoznak a szamok: 10, 8, 2, 7.

Tobb nd is bortonbe kerult abban az idoében, de nehezen tudtam
megfeleld szemtanut talalni. Ha pedig hajlandok voltak interjura,
tulsagosan rovid lett, és egyszeri. A fajdalmas részleteket
egyszerlen kihagytak... kérem, segitsen. Szukségem van magara,
Szondzsu. Legyen a konyv nyolcadik szemtanuija.

Ezuattal nem kérsz id6t, hogy elgondolkozz rajta.

Sajnalom, de nem tudok segiteni maganak.

A hangodban nincsen érzelem.

Néhany nappal kés6bb csomagod jon Juntdl a munkahelyedre. A
csomagban a diktafon, az Ures kazettak, melyeket éppen nézegetsz,
és egy levél. A kézirasa macskakaparas, alig tudod kiolvasni a
szavakat, de végul csak kisilabizalod 6ket. Megértem, ha nem akar
személyesen talalkozni, de megtenné, hogy felveszi a vallomasat, és
elkildi nekem a kazettat? A névjegykartyajat gemkapoccsal erdsitette
a levélhez.

Visszaragasztod a levelet, hogy ugy tinjon, még nem nyitottak
ki, és berakod a szekrényedbe. A disszertacio is ott van, azéta, hogy
elraktad. Kiveszed, atlapozod, majd elolvasod a fluggelékben
talalhato atiratokat. Egymas utan kétszer. Délben, mikor a kollégaid
ebédelni mennek, elcsendesedik az iroda. Még azelbtt visszarakod a
disszertaciot a helyére, hogy visszatérnének, és bezarod a szekrényt,
mintha magad eldl is titkolni szeretnéd, hogy végul csak elolvastad a
tartalmat.



20:00

Furcsa.

Csak a cs6pbgb viz hangja; megis nekem ugy tiint, mintha valaki
tényleg ott lett volna az ajtomnal.

Azon a téli éjszakan mintha a bennem liiktetd fajdalomcsomot okozo
elképzelt lépesek megkerddjelezhetetlenlil valosagosak lettek volna,
€s a nedves padlb meg a csépbgo torllkdzb lett volna az alom.

20:10

Berakod a kazettat a diktafonba.

A neve nem Kkerul nyilvanossagra, irta Jun. Minden személy-
vagy helynevet, aminek alapjan az olvasé azonositani tudna,
véletlenszerlien kivalasztott kezd6betlkkel fogok helyettesiteni.
Tovabba, ha magnéra mondja a vallomasat, azzal nemcsak a
szemeélyes talalkozo valik szukségtelenné, de barmit kitorolhet, amit
csak akar, és ujra magnora mondhatja, ugy, ahogy maganak
megfelel.

A felvétel gombot azonban nem nyomod le. Inkabb csak
végigsimitod a diktafon sima mianyag sarkait, mintha hibat keresnél
a dobozon.

20:30

Véletlen egybeesés, hogy az irodaban mindennap hangfelvételekkel
dolgozol.

Az a munkad, hogy atiratokat készits informalis 0sszejovetelek
és forumok felvételeirdl, bizonyos eseményeken készult fényképeket,



jelentéseket, targyalasok anyagait, vallomasokat és kornyezetvédelmi
kérdésekhez kapcsolodd akarmilyen iratokat rendszerezz, és helyezz
el az archivumban. A kulonosen fontos eseményekrdl az eredeti
videds anyagbol harom vagy négy kulonbozd verziodt is készitesz, és
attol fuggben szerkeszted meg, hogy a filmet kés6bb mire fogjak
hasznalni. 1d6t rablé, monoton munka, és nem jar vele kulondsebb
dicsdség. A feladatod természeténél fogva az idéd nagyobbik részét
egyedul toltéd. Tobb munkad van, mint altalaban a kollégaidnak, de
ez nem okoz neked gondot, korabban is dolgoztal esténként és
hétvégén. Havi fizetés helyett projektenként kapod a pénzedet. Amit
megkeresel, még az alapvetd kiadasaidat sem fedezi, de mikor a
munkasok jogaiért kuzdd szervezetnek dolgoztal, még rosszabb volt
a helyzet.

Tiz éve dolgozol a munkahelyeden, és eddig kizardlag lassu,
elhuzodod gyilkossagokat archivaltal. Hosszu felezési ideji radioaktiv
anyagokrol. Olyan adalékanyagokrol, melyeket be kellene tiltani, vagy
melyeket mar betiltottak, de illegalisan még mindig hasznalnak.
Mérgez6 ipari hulladékrol, leukémiat és egyéb rakfajtakat okozd
mez6gazdasagi kemikaliakrol és mdatragyakrol. Az Okoszisztémat
elpusztitod eljarasokrol.

Bar egyszer sem talalkoztal Junnal, az 6 kazettai egy masik
vilaggal foglalkoznak.

Elképzeled Jun irodajat, az arcat egyszer sem lattad. Elképzeled
a polcain sorakozé kazettakat. A fehér cimkékre olvashatatlan
irasaval egy-egy nevet és datumot irt. Elképzeled a sima, barna
szalagokra rogzitett halalokat, és az azokat elbeszél6 él6 hangokat,
puskak, bajonettek, husangok, izzadsag, vér és hus, vizes torulkozok,
furdfejek és vascsovek vilagat. Az egyaltalan nem lassu halalokét.

Visszarakod a diktafont az asztalra, lehajolsz, és kinyitod a
szekrényedet. Kiveszed Jun disszertaciojat, és kinyitod az els6
atiratnal.

Egész végig le kellett hajtanunk a fejunket, hogy ne tudjuk, hova visz
a teherauto.

Azt persze tudtuk, hogy mikor ment dombnak felfelé, és mikor
végul megalltunk, és kirancigaltak, vilagos volt, hogy j6 messzire
tavolodtunk a varostol. Volt ott egy épulet, de nem tudtam, hogy mire



szolgal. Aztan elkezdték a ,fegyelmez6 verést’”, azt, amit a
hadseregben a kopaszok kapnak. Rugtak, pocskondiaztak, utottek a
puskatussal. Emlékszem, hogy egyikunk, egy kovérkés, negyvenes
férfi felcsattant, és kialtozni kezdett:

Csak Oljetek meg, legyen mar veége!

Mas sem kellett a katonaknak, odarohantak hozza, és nekiestek
a husangjaikkal. Olyan vadul Utotték, hogy ugy latszott, tényleg nem
fogjak abbahagyni, amig agyon nem verik. A kialtozo6 férfibdl néhany
pillanat alatt ernyedt test lett. Még a laba sem rangott. Egy vodor
vizet ontottek a fejére, és lefényképezték. Vér csopogott az arcaral.
Vér és viz. Visszatartott Iélegzettel figyeltuk.

Nem ez volt az egyetlen ilyen eset. Harom napig voltunk az
épulet legnagyobb termében. Nem tlnt katonai Iétesitménynek, csak
egy terem volt, egy atlagos kozépuletben. Napkdzben a katonak
tulnyomoé tobbsége nem volt velunk, csak néhanyan Oriztek minket.
Gondolom, a varos kdzpontjaba mentek, hogy elintézzék azokat, akik
még tuntettek. Mikor este visszatértek, mar be voltak rugva.
Kovetkezett a fegyelmez6 verés, és isten sem konyorult meg azon,
aki csak egyet nyikkant. Ha valaki elveszitette kozulink az
eszmeletét, a sarokba rugdostak, majd egy katona ragadta meg a
hajanal fogva az ontudatlan fejet, és verte bele a falba. Mikor nem
lélegzett tObbé, a katona vizet locsolt az arcara, lefényképezte, és
hagyta, hogy hordagyon elvigyék.

Minden éjszaka imadkoztam. Nem egy megszokott ritualé
szerint, mert sohasem latogattam semmilyen templomot. Csak annyit
kértem, hogy kiszabadulhassak ebbdl a pokolbol. Az imam
meghallgattatott. Kétszazan kerultink az épuletbe, és harom nap
utan fele ennyit engedtek el, igy engem is. Fogalmunk sem volt, hogy
mi tortént, de késbbb rajottem, hogy a hadsereg éppen visszavonult a
kulvarosba, és a tul sok fogoly csak akadalyozta volna a mozgasukat.
Véletlenszerlien valasztottak ki azokat, akiket szabadon engedtek. A
vakszerencse dontott.

A teherautdn ujra a foldet kellett néznink, mikdzben legurultunk
a dombrdl. De én fiatal voltam, és kivancsi. A platd végeében
térdeltem, igy mikor kicsit elforditottam a fejemet, ki tudtam lesni egy
réesen.

Nem hittem a szememnek. Az egyetemen tartottak fogva minket.



Az épulet az uj el6ado épulete volt, a sportpalya mogott, ahol
hétvégenként a barataimmal focizni szoktunk. A hadsereg megszallta
kampusz teljesen kihalt volt. A teherauté zorgott az uton, de
egyebkeént siri csendben haladt elére. Aztan megpillantottam Oket, az
ut mentén fekudtek a fiben. El6szor ugy tint, hogy alszanak. Két
didklany farmerben és melegitbben, a mellkasukon sarga
transzparens hevert, ugy tint, a legvégsokig kitartottak. A betlket
egy vastag alkoholos filccel irtak fel, igy még a teherautébdl is el
tudtam olvasni a széveget. LE A STATARIUMMAL.

Kllénds, hogy a fiatal lanyok arca is mennyire mélyen beleégett
az emlékezetembe. Hiszen csak egy pillanatig lattam &Sket.

Még ma is, akarhanyszor elalszom és akarhanyszor felkelek,
latom azokat az arcokat. A faké béruket, a csukott szajakat, a
kinyujtott labukat... tisztan, élénken, mintha csak el6ttem fekudnének.
Mint a férfi arcat, akinek vér csopog az allkapcsarol, a szemei félig
nyitva... A szemhéjam belsejébe égve. Ott belll, ahol nem férek
hozza. Ahonnan sehogyan sem tudom lekaparni.

21:00

A sajat almaidban teljesen masfajta képeket latsz, mint amilyenek az
els6 szemtanut gyotrik.

A torténtek idején kevesen voltak olyanok, akik tobb id6t toltottek
volna nalad a megnyomoritott holttestekkel, meégis, az elmult
huszonegynéhany évben csak egyszer-kétszer volt vérrel teli almod.
A te rémalmaid hidegek és némak. A vér mar felszaradt, a csontok
hamuva porladtak.

Az utcai lampa o6lomszirke sugarkoszorujan tul koromsotét az
éjszaka. Nem biztonsagos a fényen tul merészkedni. Nem tudhatod,
hogy mi olalkodik a sotétben. Csak annyit tudsz, hogy amig nem
mozdulsz, minden rendben lesz. Amig nem lépsz ki a fénykorbdl.
Varsz, belemerevedsz a feszultségbe. Varod, hogy felkeljen a nap,
és eloszoljon a sotét. Nem inoghatsz meg, ha mar eddig kibirtad.
Biztonsagosabb a teljes mozdulatlansag, mint ha egy hibas lépést
kockaztatnal.



Még mindig sotét van, mikor kinyitod a szemedet. Felkelsz az
agybal, és felkapcsolod a lampat. |dén leszel negyvenkét éves, és
eddig csak egyszer tudtal egyutt élni egy férfival. Egy évig sem
tartott. Egyedul laksz, ezért nem kell foglalkoznod azzal, hogy
felkelthetsz valaki mast, az ajtbhoz mész, és megnyomod a
kapcsol6ét. Minden I|ampat felkapcsolsz, a furdészobaban, a
konyhaban, az el6szobaban, majd épphogy csak remegd keézzel
hideg vizet engedsz egy poharba, és iszol.

21:20

Valaki elforditja a kilincset, mire te felallsz a székedrdl. Lehajolsz,
visszacsusztatod a disszertaciot a szekrénybe, és csak utana
kérdezed:

Ki az?

Belulrdl bezartad az ajtot.

Pak Jongho.

Odameész az ajtéhoz, elforditod a zarban a kulcsot, és kinyitod.

llyenkor is dolgozik? kérdezitek egyszerre, szinte kérusban, majd
kitor belbletek a nevetes.

Még akkor is ott bujkal a mosoly a szala szélén Paknak, a
csoportvezetébnek, mikor a vallad folott bepillant az irodaba. A
tekintetében bizalmatlansag. Tomzsi, mar-mar pocakos, a homlokaba
fésult frizurajaval probalja ellensulyozni a haja ritkulasat.

Hétfon latogatjuk meg az atomerémivet, néhany dokumentum
meég hianyzik az anyagbal.

Pak ledobja a taskajat az asztala mellé, és bekapcsolja a
szamitogépét. Ugy indokolja meg a jelenlétét, mintha bejelentés
nélkul tort volna be valaki lakasaba.

Valami kozbejott, ezért nekem kell majd odautaznom. Minden
dokumentumra szikségem lesz, ha ra akarom venni &ket, hogy
kapcsoljak le a reaktort.

Tulsagosan nyajas a hangja.

Meglep6dtem, mikor meglattam, hogy égnek a fények az
irodaban. Azt gondoltam, hogy senkit sem fogok itt talalni.

Hirtelen elhallgat, és némileg zavartan korulnéz:



Mi ez a forrésag?

Kitarja az ablakokat, és bekapcsolja mind a két ventilatort.
Visszasétal az asztalahoz, és kdzben megrokonyodve razza a fejét.

Meégis mit csinal? Ne szaunazzunk, ha lehet.

21:50

Te vagy a legrégebbi alkalmazott. A fiatalabbak kulondsen
visszafogottak a jelenlétedben, valoszinlleg tartanak téled, ahogy
magadnak valdéan, szorgalmasan foglalkozol a neked kiadott
feladattal, és semmi massal. Tiszteletteljesen szdlnak hozzad, és te
is udvarias vagy veluk, megtartod a tisztes tavolsagot. Ha valamit
nem talalnak, hozzad fordulnak. Err6l és err6l a konferenciardl
kellene az anyag, ami ebben és ebben az évben volt, alig van valami
az archivumban. Nem készult hivatalos kiadvany az 6sszes el6éadas
szovegével? Gondolkozol egy darabig, aztdan mar mondod is. A
konferenciat az utolsé pillanatban szervezték, nem volt id6 kiadni
hozza brosurat. Az el6adasokat rogzitették, majd leirtak, de csak
kulonalld masolatok léteznek beldluk. Hivatalosan semmi sincsen.
Maga aztan egy emberi keres6gép, Im kisasszony, viccel6dik
idénként Pak csoportvezet6.

Pak az iroda kozepén all, varja, hogy a nyomtato befejezze a munkat.
Eles szemmel vizslatia az asztalod tartalmat. A hamutartéban
O0sszegylrt zsebkend6k és cigarettacsikkek, mellette kavésbogre. A
diktafon és a kazettak.

Elkapod a tekintetét, és 6 azonnal beszélni kezd, mintha érezné,
hogy magyarazatot kell adnia a nézel6désére:

Maga tényleg élvezi a munkajat, Im kisasszony. Ahogy magat
nézem, arra gondolok, hogy én is ilyen leszek-e husz év mulva, ha
tovabbra is ezt a munkat végzem...

Tudod, hogy a szanalmas fizetésedre gondol, a nehéz és
kiszamithatatlan munkara, aminek sohasem kaptad meg az
ellenértékét, a csontos kezeden kiduzzadd vénakra. Pak elhallgat, és



csak a papirokat kopkodd lézernyomtatdo mély, turelmetlen surrogasat
hallani.

Mindannyian kivancsiak lennénk magara, Im kisasszony,
folytatja, még nyajasabban, mint korabban.

Sohasem tudunk beszélgetni magaval... sohasem jon el velunk
vacsorazni munkaidd utan, és nem beszél arrél, hogy mire gondol.

Pak Osszetlzi a kinyomtatott papirlapokat, majd visszamegy az
asztalahoz. Nem Ul le, az egerével matat, és aztan uUjra a
nyomtatéhoz Iép.

Ugy hallottam, hogy a munkasmozgalomban tevékenykedett,
miel6tt idekerult. lpari balesetekkel foglalkozott, nem igaz?
Ugyanabban a szervezetben, ahol Kim Szonghi. Azt beszélik, kdzel
alltak egymashoz.

Kozel azért nem, valaszolsz, mikozben tisztaban vagy vele, hogy
a baratsagotok mar régen veget ért.

Az biztos, hogy sokat segitett nekem. Sokaig.

Masik generaciohoz tartozom, nekem Kim Szonghi egy legendas
alak. Az 1970-es évek végerdl, a Jusin rendszer végnapjairdl és Pak
Csonghi elndk szukségallapotardl szold torténeteken néttem fel.
Emlékszem arra a torténetre is, mikor Kim Szonghi egy husvéti misén
felugrott a szinpadra, megragadta a CBS él6 kozvetitésére hasznalt
mikrofont. Emberi Iények vagyunk, munkajogokat kovetellnk,
kantalta, amig el nem rancigaltak a csoportjanak tagjaival.
Huszonéves gyarimunkas lanyok voltak.

Pak hangjaban csodalat és komolysag.

Maga is ott volt, Im kisasszony?

Megrazod a fejed:

Akkoriban nem Szoulban éltem.

Oh... pedig azt hallottam, hogy bortonben is volt, és azt
gondoltam, hogy ezért. A tobbi kolléga is igy tudja.

A nedves szél bevag a sotét ablakon. Hatborzongatd, mint egy
hosszu lélegzetvétel. Mintha az éjszaka, ez a hatalmas éldlény,
kinyitna a szajat, és nyirkos levegét fujna ki. Majd ujra belélegzi,
fekete tudejébe szivja az iroda aporodott levegbjét.

Erét vesz rajtad a kimerlltség, és leszeged a fejed. Néhany
pillanatig a bogréd aljara letlepedett zaccba nézel. Aztan felemeled a



fejed, és ugy mosolyogsz, mint mikor nem jut az eszedbe elfogadhat6
valasz. A szad sarkaban finom rancok erezete.

22:30

Masok vagyunk, Szonghi.
Te hiszel a féldéntaliban, és hiszel az emberiségben.

Sohasem sikertilt meggy6zndéd.

Nem tudtam hinni egy olyan létezGben, aki tbkéletes szeretettel
szemlél minket.

Meg a Miatyankot sem tudom vegigmondani anélkiil, hogy elcsuklana
a hangom.

Bocsasd meg a vétkeinket, ahogy mi is megbocsatunk az elleniink
vétkezOknek.
Nem bocsatok meg senkinek, és senki sem bocsat meg nekem.

22:40

A buszmegall6 tablajanak fényei tompan rad vetulnek.

A hatizsakodban egy jegyzetfuzet, toll és ceruza,
tisztalkodoszerek, egy kis flakon viz, a diktafon és a kazettak.

A megalld egy Kkicsit kiesik, de az Osszes 3-as busz érinti.
Végignézed, ahogy egymas utan tobb busz is utasokat vesz fel, és
végul egyedul maradsz. Néman bamulod a lampafényen tuli
kélapokat.

Megfordulsz, és elsétalsz a tablatdl. A hatizsakod pantja bevag a
valladba, ugyhogy alaja csusztatod a kezedet. Tikkaszt6 meég az
éjszaka is, szinte taposod a forré leveg6bt. Sétalsz néhany métert,
majd megfordulsz, és visszasétalsz. Egészen az ut széléig, aztan
megint vissza.



Mikor Pak Osszeszedte, amit szeretett volna, és elhagyja az irodat, te
is fogod a hatizsakodat, és vele tartasz. Egyutt sétaltok a
buszmegalléhoz, errél-arrdl beszélgettek, egészen addig, amig meg
nem érkezik Pak busza. Felszall, talal maganak egy ul6helyet, és
bucsuzoul biccent egyet. Viszonzod a biccentést.

Ra tudtad volna birni magad, ha nem jelenik meg az irodaban,
€s nem szakit félbe?

Elgondolkodsz.

Ossze tudtad volna gy(jteni a batorsagot, hogy megnyomd a
felvétel gombot?

Ossze tudtad volna flzni a szavakat, a csondeket, a
kohogéseket és a habozasokat, hogy igy egyben kifejezzék azt, amit
mondani szeretnél?

Megengeded magadnak, hogy elhidd, igen, megtetted volna
mindezt, és pontosan ezért jottél az irodaba ma, a Nemzeti
Felszabadulasi Nap szUnnapjan. Azt tervezted, hogy ha szikséges,
egész éjszaka fenn leszel, ezért hoztad el magaddal a
tisztalkodoszereidet.

De tényleg végigcsinaltad volna, ha nem szakitanak félbe?

Ha visszamész abba a zsufolt, fojtogaté szobaba, képes leszel
letenni a diktafont az asztalra, és az elejétdl ujrakezdeni az egészet?

22:50

El6z6 hétfén, amint eljutottak hozzad a hirek Szonghirdl, felhivtad.
Egy 6ra mulva megint hivtad, és a negyedik probalkozasra sikerult
beszélni vele. Tiz év utan el6szor beszéltetek, roviden és a tényekre
szoritkozva. Visszatartott lélegzettel figyeltél a kemoterapiatol
érdessé valt hangjara.

JO régen beszéltink, mondta a torkat koszorulve.

Meg akartam kérdezni, hogy vagy.

Nem hoztad sz6ba, hogy meglatogatod a kérhazban, ezért aztan
neki nem kellett elharitania az oOtletet. Véletlen egybeesés volt, hogy
Jun csomagja masnap érkezett meg az irodaba, de a két esemény
valahogy 0sszekapcsolodott, feszesen, mint egy szogesdrotcsomo,
és a kett6t egyutt mar alig lehetett elviselni.



Elkeésziteni a felvételt, és meglatogatni Szonghit.

El6szor a felvételt kell elkésziteni, aztan j6het Szonghi.

23:00

A legjobb abban vagy, hogy elviseld a dolgokat, 0sszeszoritsd a
fogadat, és tir;.

Meég egy éved lett volna a kozépiskolabdl, mikor elkezdtél dolgozni.
Leszamitva a bortonben toltott két évedet, mindig dolgoztal.
Csalhatatlan szorgalommal és csalhatatlanul hallgatagon. A munka a
magany garanciaja. Egyedul éltél, ezért lehet6séged adddott, hogy a
hosszu munkaodraid ritmusat rovid pihenés kovesse, igy éld tul a
napokat, €s ne jusson id6éd a fénykoron tuli sotétsegtél vald félelemre.

Tizenévesen mas volt a munkad.

Tizenot orakat dolgoztal naponta, havonta két nap pihendvel. A
,nhétvége” ismeretlen volt szamodra. Feleannyi fizetést kaptal
ugyanazért a munkaért, mint egy férfi, a tulérat pedig sohasem
fizették ki. Gyodgyszereket szedtél, hogy ébren maradj, de igy is
hullamokban rad tort a faradtsag. A délutanra mindig bedagado
labszarad és talpad. A gyarbol hazamend munkasnéket minden este
atkutatd 6rok. A melltartddon elid6z6 kezek. A szégyen. A gorcsos
kohogeés. Vérzd orrok. Fejfajas. A fekete, szalszer( alvadt vér a
felkohogott nyalkaban.

Nemes teremtmények vagyunk.

Szonghi szerette ezt mondogatni. Minden vasarnap, munka utan
a Cshonggje Ruhaipari Szakszervezet Irodajaban a munka
torvényeérdl hallgatott elbéadasokat, és az ott készitett jegyzeteit
felhasznalta a sajat dsszejoveteleiteken. Amikor elkezdtél jarni az
O0sszejovetelekre, nem igazan eértetted, hogy mir6l van szo, hiszen
Szonghi csak annyit mondott, hogy kinai irasjegyeket fogtok tanulni.



A sz6 szoros eértelmében igazat mondott, hiszen valéban minden
egyes alkalommal megtanultatok néhany kinai irasjegyet.
Ezernyolcszaz irasjegyet kell ismernink ahhoz, hogy valéban
megeértsunk egy ujsagot. Esténként harminc irasjegyet irtatok le a
fluzetetekbe, és kozben préobaltatok megjegyezni 6ket. Aztan Szonghi
belefogott az eldadasaba. Es ez azt jelenti, hogy... nemes
teremtmények vagyunk. Szonghi nem volt szuletett szénok, és mikor
belezavarodott a gondolatmenetébe, vagy nem jutott eszébe a
kifejezés, amire szUksége volt, eldvette ezt a kifejezést. Az alkotmany
szerint nemes teremtmények vagyunk. Nemesek, mint akarki mas.
Es ahogy masoknak, igy nekiink is vannak jogaink. A munka
torvénye szerint. Kedves, zengd hangja szinte egy altalanos iskolai
tanarra emlékeztetett. Emberek haltak meg ezért a torvényert.

A szakszervezet nagy tobbseéggel leszavazta a vallalatnak alarendelt
szakszervezetek létrehozasat. Aznap, mikor a sztrajktor6k és a
rendorok eljottek, hogy letartoztassak a szakszervezeti vezetOket, a
szallasukrol a napi masodik mlUszakra a gyarba tarté tobbszaz gyari
munkaslany él6 falat formalt. A legid6ésebbek huszonegynéhany
évesek voltak, de a legtobben még a huszat sem toltotték be. Még
rendes jelmondataik sem voltak. Ne tartdéztassatok le. Nem
tartoztathattok le. A sztrajktorok fahusangokkal rohamoztak meg a
kialtoz6 lanyokat. Vagy szaz, sisakokkal és pajzsokkal felszerelt
rendért és vashaldval bevont ablaku konnyl harci jarmiveket
vezényeltek ki a helyszinre. Miért van ezekre szukséguk, villant fel
bennem a kérdés. Nem tudunk harcolni, nincsenek fegyvereink.

Le a ruhakkal, Uvoltotte Szonghi. Mindenki vegye le a ruhajat.
Nem lehet tudni, hogy ki volt az els6, aki kOvette a példajat, de
néhany pillanat mulva mar tdbbszaz fiatal lany lengette a bluzat vagy
az ingét, ne tartdztassatok le, kialtottak. A szliz lanyokat értékes,
szinte szent dolgoknak szokas tartani, ezért a munkaslanyok azt
hitték, hogy a férfiak nem fognak kezet emelni rajuk, hiszen
melltartokban alltak ott. A sztrajktorok és a rend6rok nem torddtek
ezzel, a foldon huztak végig 6ket. A kavics felsértette a lanyok testét,
és verezni kezdtek. A hajuk 0sszekocolddott, a fehérnemijuk
elszakadt. Nem tartéztathattok le. Fulsértd kialtasok, négyszogletes



végl botok suhogasa koOzepette raktak fel a szallitokocsikra a
lanyokat.

Tizennyolc éves voltal. Kicsusztal a téged markol6 kezek kozul, a
kavicsra estél, felhorzsoltad a térdedet. Egy lenduletét fékezé civil
ruhas rendér lépett a gyomrodba és rugott oldalba. Arccal lefelé
fekszel, a foldon, az ontudat hataran billegsz, és kdzben hullamokban
jutnak el hozzad a lanyok kialtasai és suttogasai. A legkozelebbi
korhaz sUrg6sségi osztalyara szallitanak. Megseriultek a belsd
szerveid. A kérhazi agyban fekszel, és hallgatod a hireket. Egy id6
utan kiengednek, és csatlakozhatnal a még harcol6 tarsaidhoz, de
inkabb délre utazol, a szlleidhez Kvangdzsuba. Miutan eleget
pihentél, Incsonba utazol, és egy masik ruhagyarban kezdesz el
dolgozni, egy héten belll elkildenek. A neved feketelistara kerult. A
kétéves ruhagyari munkatapasztalatod semmit sem ér. Az egyik
rokonod a kapcsolatait latba vetve egy kvangdzsui szabodnal talal
neked varrdondi allast. Még kevesebbet keresel, mint a gyarban, de
minden egyes alkalommal, mikor elgondolkozol, hogy ott kellene
hagynod a munkahelyedet, eszedbe jut, mit mondott Szonghi. Es ez
azt jelenti, hogy... nemes teremtmények vagyunk. Levelet irsz neki,
eés ndvérednek, onninak szolitod. Megvagyok, onni. De ugy tinik,
még van mit tanulnom, hogy a megfelelé technikat hasznal6 varroné
legyek. Nem mintha tulsagosan nehéz lenne, de az oktatas nem
éppen megfeleld. Akarhogy is, tliirelmesnek kell lennem, nem igaz?

A technika és turelem szavakat a koreai fonetikus betlik helyett
kinai irasjegyekkel irod le. Nem kapkodsz, mikor meghuzod a
Szonghinal tartott 0sszejoveteleken tanult irasjegyek vonasait. Ha
kapsz is valaszt t6le, mindig ugyanolyan tomoren fogalmaz. Igazad
van. Biztos vagyok benne, hogy minden munkakérben megallod majd
a helyedet. Egy-két évig irogattok egymasnak igy, majd lassan
elmaradoznak a levelek.

Harom év alatt végul sikerul elsajatitanod a szakmat. Mar
huszonegy éves voltal azon az 6szén, mikor meghalt egy még nalad
is fiatalabb gyari munkaslany, aki a partkozpont elétti tintetésben vett
részt. A hivatalos jelentés szerint Sprite-os Uveg szilankjaval vagta el
a csuklojan az ereket, és kiugrott a harmadik emeletr6l. Egy sz6t sem
hittél el az egészbdl. A kormanyzat iranyitasa alatt mikodé ujsagban
megjelentetett fényképeket nézted meg kozelrél, mint akinek egy



kirakds darabjait kell elhelyeznie, és probaltal olvasni a felkelést
haragos, éles hangon elitél6 sorok kozatt.

Sohasem fogod elfelejteni a hatadra taposoé civil ruhas rendér
arcat. Sohasem fogod elfelejteni, hogy a kormany szervezte meg és
tamogatta a sztrajktoréket, és hogy az er6szak piramisanak tetején
maga Pak Csonghi elndk allt, a tabornok, aki katonai puccsal
szerezte meg a hatalmat. Tisztaban voltal vele, hogy a 9. szamu
rendkivuli rendelet nemcsak azokat buntette meg keményen, akik a
Jusin-alkotmany eltorlését kovetelték, hanem mindenkit, aki kritikat
fogalmazott meg, vagy az egyetem kijaratanal 6sszegyiilt didkokhoz
hasonldéan jelszavakat kialtozott a kormanyzattal szemben. Az
ujsagok zavaros hazugsagaibdl probaltad megérteni a Puszanban és
Maszanban torténteket. Biztos voltal benne, hogy a telefonfulkék
megrongalasa, a renddr Orbodék felgyujtasa egy természetes
folyamat része volt. A kicenzurazott mondatokat pedig neked kellett
megtoltened tartalommal.

Mikor oktoberben meggyilkoltak Pak elnokot, feltetted magadnak
a kérdést, vajon most, hogy letort a piramis csucsa, 0sszeomlik az
egész épulet? Nem lehet tObbé sikoltozo, meztelen gyari
munkaslanyokat letartéztatni? Nem lehet majd rajuk taposni, és
szétrugni a belsé szerveiket? Az ujsagokban kisérted figyelemmel a
fiatal tabornok, az el6z6 elndk kedvence, Cson Duhvan latszolag
megallithatatlan felemelkedését. Szinte lattad a lelki szemeiddel,
ahogy egy tankon, akar egy diadalmas rémai hadvezeér, bevonult
Szdulba, és gyorsan elfoglalta a legmagasabb kormanyzati poziciét.
Libabdros lett a karod és a nyakad. Félelmetes dolgok kbvetkeznek.
FO6nokdd, a kozépkoru szabd, igy ugratott: Im kisasszony ugy
beletemetkezik abba az ujsagba, mintha a szeretdje lenne. J6 dolog
is az a fiatalsag, mikor az ember még szemuveg nélkul is latja a kis
betlket.

Es akkor megpillantottad azt a buszt.

Napsutéses tavaszi nap volt, a f6nokdod az egyetemista fiaval
Jongamba utazott a rokonaihoz. Lett egy varatlan szabadnapod,
elmentél sétalni, és akkor lattad meg a varoskozpontba tarté buszt.
LE A STATARIUMMAL. JOGOKAT A MUNKASOKNAK. Sarga
alkoholos filccel irtak a jelmondatokat a busz ablakabdl kilégatott
fehér transzparensekre. A busz egyenruhas, vidéki varosokban



dolgozé ruhagyari munkaslanyokkal volt tele. Sapadt arcuk
napfénytdl elzart helyen nétt gombakra emlékeztetett, az ablakokon
kilogd kezukkel a busz oldalan doboltak és énekeltek. A hangjukat
tisztan lehetett hallani ott, ahol megalltal, és ahogy most
visszagondolsz ra, mintha valami madarbal jott volna ki az a hang.

Az igazsagért harcolunk, harcolunk,
Egyiitt éliink és halunk, halunk,
Inkabb halunk allva, mint éllink térdelve,
Az igazsagert harcolunk.

Minden egyes szotag beleégett az emlékezetedbe. Megbabonazott a
dal, és vakon bukdacsoltal arra, amerre a busz tartott. Rengetegen
mentek az utcara, és haladtak a fétér iranyaba, a Tartomanyi Hivatal
elé. A diakokat, akik kora tavasz Ota gyulekeztek az egyetem
fbkapuja el6tt, sehol sem lehetett latni. Az utcakon oregek, altalanos
iskolasok, egyenruhas gyari munkasok, fiatal, nyakkendds, vagy
magas sarku cip6t és szoknyat hordd irodai dolgozdk, az ,uj falu”
mozgalom emblémajaval ellatott puldvereket viselé kozépkoru férfiak,
kezUkben hosszu esernydket forgatnak, mintha harcra készulnének
veluk. A hosszu, kigy6zé6 embertomeg el6tt pedig ott toltak
kézikocsiban a tér felé a két fiatalembert, akiket a vasutallomasnal
|6ttek le.

11:50

Megmaszod a szlik |épcsdket, és feljossz a metréallomasbdl. A kocsi
légkondicionaldjanak frissité, hideg levegbje egy ideig raszaritotta a
bérodre az izzadsagot, de a nedvesség most ujra ott gyongyozik a
ruha altal nem fedett testrészeiden. Tikkasztd, tropusi éjszaka.
Mindjart éjfél lesz, de a szél még mindig forré és nehéz.

Megallsz a kérhaz bejaratanal, az informacios tabla el6tt. A
kezedet a hatizsakod pantja ala csusztatod, és atfutsz a buszod
menetrendjén, de latod, hogy csak napkozben kozlekedik. Beszivod



a langyos leveg6t, megfordulsz, és megindulsz a dombnak felfelé.
Idénként az egyik kezeddel megtorlod a nyakadon végigfolyo
ragados izzadsagot.

Az egyik bolt leengedett redényére elnagyolt graffitit festettek. Az
éjjel-nappali elbtti esernyd alatt meghuzodoé férfiak dobozos soroket
kortyolnak. Felnézel az egyetemi kérhaz kozponti épuletére a domb
tetején. Az id6tdl koptatott buszbdl még ezen az éjszakan is szol a
lanyok hosszu évekkel ezel6tt elénekelt dala. Inkabb halunk allva,
mint éllink terdelve. Most pedig j6jjbn egy perc néma csend azok
tiszteletére, aki mar megfizették a lazadas arat, lépjiink a nyomukba,
és harcoljunk, amig csak lehet, ...mert nemes teremtmények
vagyunk.

0:10

Belépsz a koérhaz épuletegyuttesének fékapujan, és elindulsz a
féépulet felé tartd uton, ami el6szor egy melléképlulet és a ravataloz6
felé agazik le. Az utat mindkét oldalon lampak vilagitiak meg. A
ravatalozé bejaratahoz koszorukat helyeztek. A koszoruk mellett
fiatalemberek dohanyoznak szoétlanul, fehér ingukon sarga karszalag.

Kés6é van mar, de teljesen ébren vagy. A hatizsak bevag az
izzadsagban usz6 hatadba, de ra sem hederitesz. Mész tovabb,
olyan almok kavarognak benned, melyekre emlékszel.

Egy magas épulet tetejérdl zuhansz le, ezernyi vaspikkelybdl allé
pancélban. Az agyad is a foldhoz csattan, de nem halsz meg.
Feltapaszkodsz, visszamaszol a tlzlépcsdén a tetbre, és megint
ugrasz. Most sem halsz meg, vissza a lépcsdn, és ujabb ugras. Az
alom egy rétege lefoszlik, és mar eléggé tisztaban vagy a helyzettel
ahhoz, hogy elgondolkozz: Mégis mire j6 egy pancél, mikor ilyen
magasrol zuhanok le? Nem maszol ki az almodbdl, csak jon a
kdvetkez6 réteg. Erzed, hogy a testedre egy hatalmas gleccser sulya
nehezedik. Barcsak kicsoroghatnal aldla, folyékony lehetnél,
tengerviz, olaj vagy lava, megszabadulhatnal a koporséként fogva
tart6 merev, athatolhatatlan korvonalaktdl! Csak igy nyerhetnél
valamifajta szabadsagot. Most pedig ez a réteg is finoman széthullik
és O0sszeomlik korulotted, és felfedi az alom legbels6bb magjat. Az



utcai lampa halovany fényében allsz, és belenézel a gyulekezd
sotétbe.

Egyre kozelebb az ébredés, az alom pedig veszit a
kegyetlenségébdl. Az alvas mélysége csokken, torékeny, mint egy
papirlap, és végul szétporlik. Tudatos elméd csondes sarkaiban
emlékek varnak rad. Amit pedig felidéznek, nem szigoruan vett
remalmok.

0:20

Sikerult, nem igaz? Sikerllt magad mogott hagyni mindent,
eltaszitani mindenkit, aki nem szamolt le teljesen a multtal, és ezért
akar a legkisebb fajdalmat is okozhatja.

Emlékszel arra, ahogy 0sszeszoritott fogaidat csikorgatod. Mégis
milyen jogon mondanam el a torténetemet masoknak? Emlékszel,
ahogy Szonghi nyugodt hangjan megkérdezi, hogy tényleg annyira
nehéz kiallni a nyilvanossag elé a torténeteddel. Tiz év nem volt elég,
hogy megbocsasd neki ezt, azt, hogy olyan békésen szedett szét
darabokra mindent, amiben te kudarcot vallottdl. En nem hdztam
volna be a fulemet-farkamat. Nem engedtem volna, hogy az életem
hatralévé része elillanjon, mikbzben arra figyelek, hogy semmi se
sebezzen meg.

Eszedbe jut a férfi béketlr6 hangja, aki nyolc hénapig a férjed
volt. Szép vagy, még ezekkel a kis szemekkel is. Ez volt az els6
mondat, amit neked mondott. Ha lerajzolnam az arcodat, csak
néhany egyszerl vonalra lenne sziukségem. Orr, szdj, szemek,
nagyvonalu skicc fehér papiron. Eszedbe jutnak nagy, nedves
borjuszemei, az ajkainak ideges remegése, véreres szemei,
mikozben rad pillant. Ne nézz igy ram, szokta mondani. Megijesztesz
ezekkel a szemekkel.

A legtobb koérhazi osztalynak helyt add féépulet elbterében
egyaltalan nem égnek lampak. Ezzel szemben a melléképulet
oldalaban, a slrg6sségi bejaratabdl fény omlik ki a szabadba. A
bejarat elbtt az egyik vidéki korhaz mentdje parkol, a fényei luktetnek,
a hatsé ajtajat kitartak, mintha néhany masodperce érkeztek volna
meg egy valsagos allapotban Iévé beteggel.



0:30

Az épulet kapuja nyitva, belépsz, és elindulsz a folyosén. Mély, sietds
hangok, kialtasok, az orvosi gépek zajai és a linbleumpadlon tolt
betegszallitok zorgése valtogatja egymast. Leulsz az egyik hattamla
nélklli székre a recepcién, a pult mogott Ul6 koézépkoru nd feléd
fordul.

Mi célbdl érkezett?

Meglatogatok valakit.

Nem mondasz igazat. Nem beszéltél meg semmit. A latogatasi
id6 déleldtt van, és fogalmad sincs, hogy Szonghi egyaltalan latni
akar-e téged.

Egy turafelszerelést visel6 kozépkoru férfi Iépdel lassan végig a
folyoson. Egy masik férfira tamaszkodik, aki egyszerre mindkettejuk
hatizsakjat is cipeli. Az el6bbi kezének rogtonzott kotésebdl itélve
éjszakai turazas kozben sérulhetett meg. Minden rendben, nyugtatja
a masik, mar ide is értunk. Az arckifejezésuk meglepben hasonlo, és
maguk az arcvonasaik is, igy lehet, hogy nem baratok, hanem
testvérek. Nem kell mar sokaig varni. Mindjart jon az orvos.

Mindjart jon az orvos.

A széked szélén gubbasztasz, egyenes hattal, és hallgatod,
hogy a sebesult tarsa mint valami mantrat ismételgeti a mondatot.
Mindjart jon az orvos. Eszedbe jut a lany, aki annyi évvel ezeldtt
egyszer kijelentette neked, hogy orvos szeretne lenni.

Sohasem lesz belble orvos, ezt mar akkor tudtad. Csongmi
sohasem lesz okos, magabiztos, egyik korterembdl a masikba siet6
fehérkopenyes. Beszélt az 0occsérdl, Csongdérdl, arrdl, hogy
dolgoznia kell, amig a fiu el nem végzi az egyetemet. Huszono6t kordl
lesz, mikor Csongde végez, és ha rogton tanulni kezd a kdzépiskolas
vizsgakra... de a gyar joval hamarabb végezni fog vele. Mar
akkoriban gyakran vérzett az orra, és nem tudott szabadulni a
kohogestdl. Vékony palcikalabain mandverezett a varrégépek kozott,
lopva aludni prébalt néhany percet, egy oszlopnak délt, és alomba
ajult, mint akit bealtatoztak. Hogyan lehet élni ebben a larmaban,
kialtozta idonként. Még a sajat gondolataimat sem hallom. Félelemtdl



kikerekedett szemekkel rettent meg a varrogépek hangzavaratol mar
az els6 munkanapjan.

2:00

A koérhaz veécéjében megcsapja az orrodat a fertbtlenité szaga.
Kinyitod a csapot, és mikozben a mosdodkagyloban gydlik a viz, a
vizesuveget is megtoltdd. Arcot, majd fogat mosol. A hajadat is
megmosod a kézmosasra hasznalt szappannal, a hajszaritasra
hasznalt kéztorlérél pedig eszedbe jutnak az uUl6sztrajkok, amiken
Szonghival egyutt vettél részt. Kiveszel a tisztalkodoszeres
gyapjuzsakodbol egy arumintaként szolgalo, kiszacskos krémet,
kibontod a csomagolasbdl, és a sapadt arcodra kened.

Mikor az el6z6 hétfén Szonghival beszéltél telefonon, annyira mas
volt a hangja, hogy hirtelen fel sem tudtad idézni az arcat. Csak
miutan leraktad a kagylot, jutott eszedbe ragyogo, intelligens szeme,
a mosolya kdzben elbvillané rézsaszin foginy. Tiz éve lattad utoljara,
igy persze nemcsak a hangja, de az arca is biztosan megvaltozott.
Meggyotorte a betegség. Megoregedett. Most biztosan alszik. Mély,
nehéz lélegzeteket vesz, és idénként felhorkant, mint egy beteg allat.

Eszedbe jut az a gyari munkasoknak prédikalé amerikai lelkész
emeletes hazaban toltott téli éjszaka, mikor nem foglalkoztal azzal,
hogy mi illetlen és mi nem, és Szonghi testéhez szorulva prébaltal
elaludni, a hazban, ahova a rend6rség nem torhetett csak ugy be, és
ahol a huszonéves Szonghi évekig menedékre lelt. Szonghi
végighorkolta az éjszakat, ez valahogy nem fért 0ssze az udvarias
komolysaggal, ami mindig jellemezte. Probaltal a falhoz tapadni, a
takarot a fejedre huzni, de sehogyan sem tudtad tompitani a
fulstketité horkolast.

2:50



A sarokban huzod meg magadat, ahol a két széksor talalkozik, a
hatizsakodat magadhoz Oleled, és fellletes alomba zuhansz. 1d6rél
idére felriadsz valami hangra, és oszlik az alom, Jun e-mailjének
ismétl6dé szavai, mint mikor egy zongorista ugyanazt a billentyt Ut
le egymas utan, villanasok, mint egy szamitogeép képernydjén pislogd
kurzor. Vallomas. Jelentés. Emlék. A jov6nek.

A szemgolydd idegvégzddései életre kelnek, megannyi vékony
izz0szal, és a szemhéjad szinte felpattan. Az arcod izmaira még
ranehezedik az almossag, végignézel az alig megvilagitott folyoson,
egészen az livegajton tuli sdtétségbe. Ujra atéled a pillanatot, ahogy
a szenvedés korvonalai vilagossagga allnak Ossze, hidegebb és
keményebb vilagossagga, mint barmely rémalom. A pillanatot, mikor
el kell ismerned, hogy nem csak alom volt, amin keresztulmentél.

Jun arra kér, hogy emlékezz. Nézz szembe az emlékeiddel, all]
el6 tanuként.

De egyaltalan hogyan lehetséges ez?

Hogyan legyél te a tanu, mikor harminccentis fa vonalzot tolnak a
vaginadba, fel egészen a meéhed falaig? Mikor a méhnyakadat
puskatussal zuzzak szét? Mikor nem all el a vérzés, sokkos allapotba
keriilsz, és korhazba kell szallitani, hogy infuziot kapjal? Mikor két
éven at folyamatosan vérzel, vérrég képzddik a petevezetékedben,
eés Orbkre terméketlenné valsz? Mikor betegesen taszitani kezd
barmilyen fizikai kapcsolat, de kiilbnésen a férfiak blelése? Mikor, ha
valakinek az ajka éppen csak hozzaér a tiedhez, keze végigsimit az
arcodon, a szeme a nyaron szabadon hagyott labadra téved, te ugy
érzed, mintha izz6 vassal bélyegeznének meg? Mikor megqydildléd a
sajat testedet, a teljes fizikai valodat? Mikor szandékosan
elpusztitasz minden feléd iranyuld melegséget és elviselhetetlen
vonzodast, és csak menekiilsz? Oda, ahol hidegebb van, és ahol
biztonsagban vagy. Hogy életben maradj.

3:00

A surg6sségi osztalynak csak egy részeét latod onnan, ahol Ulsz, de a
rikitd fénycsik allandéan vilagit. Valaki nyog, egy gyerek vagy fiatal



nd. Nem tudod megmondani. Aztan egy kozépkoru par, valészinilleg
a szul6ék megemelt hangjat hallod. Siet6s léptek, egy ndvér szalad.

A valladra veszed a hatizsakodat, felallsz, és kimész az
épuletbdl. Két mentd, a fényeik lekapcsolva, allnak egymas mellett
szorosan a hideg fénysugarban. A szél mar nem meleg. Alabbhagyott
a forrésag.

Egy darabig az aszfalton Iépdelsz, majd oldalt a flre lépsz, pedig
ez lathatéan tilos. Atlésan megindulsz a fiivén a féépiilet iranyaba. A
zoknid nem fedi a bokadat, igy végigsimitja a nedves flszalak hegye.
Mélyen beszivod a kozelitd es6tél a fold zsiros, agyagos illatat
hordozd leveg6t. Valahol féluton eszedbe jut a két lany arca. Egymas
mellett fekszenek, a mellkasukon a transzparens. Almos arccal
felemelik a tablat, majd félrerakjak, feltapaszkodnak, és finom
léptekkel elindulnak a flUvon. Szaraz a torkod. Kellemetlen izt érzel a
szadban, pedig csak egy oOraja mostal fogat. A sotét fi alatt, mikor
lépdelsz, mintha nem a fbldet éreznéd, hanem aprd, éles
uvegszilankokat.

3:20

Az emlitett éjszaka utan soha tObbet nem akasztottam a kilincsre a
torulkb6zémet.

Megis egész télen, és meg tavasszal is, mikor mar nem volt olyan
Szaraz a levegl, és egyebkent sem volt sziikség arra a nedves
torilkézére, hallottam azt a hangot, ugy tint, az ajto taloldalarol.

Meg most is, mikor rémalomtol mentes alvasbol ébredek, hallani
Szoktam.

Minden egyes alkalommal megrebben a szemem, és belenézek
a sotétbe.

Kiaz?

Ki van ott?

Ki kézelit felem puha léptekkel?



3:30

Minden épulet redOnyeit leeresztették.

Az ablakokat bezartak.

A sotét utca folott pedig, az égen, ott a tizenhetedik napjaban
jard hold, mint jeges szemgolyo tekint le a teherautéra, amiben Ulsz.

Diaklanyok kozott utazol, akik megafonokkal jartak az utcakat.
Mikor az utitarsaid teljesen elfaradnak, és azt mondjak, hogy a torkuk
ugy elzarult, hogy legfeliebb suttogni tudnak, negyven percre
atveszed a megafont. Testvérek, kapcsoljatok fel a lampaitokat,
szOlsz az elhagyott sikatorok sotét ablakaihoz. Az Isten szerelmére
kérlek, kapcsoljatok fel a lampaitokat.

Csak kés6bb jottél ra, hogy a katonak miért engedték, hogy
nappal jarjatok az utcakat, és miért csak az éjszaka kdzepén allitottak
meg a teherautétokat, és tartoztattak le titeket. Nem akartak felfedni,
hogy merre mozognak. A néket, akik a megafonokba beszéltek, a
Kvangszan rendérérsre vitték, a sofér, egy férfi pedig a katonai
akadémiara kerult. Fegyver volt nalad, mikor letartoztattak, ezért
téged elkulonitettek, és a katonai renddrségnél talaltad magad.

Innentdl kezdve csak ,komcsi ribancnak” neveztek, hiszen a
szakszervezeti mozgalomban aktiv gyari munkaslany voltal. Az
anyagaik szerint a négy év, amit ,egy videki varos” szabdsagaban
toltottél, a fedésedhez kellett, és a kommunista észak kuldott
ugynoknek délre. Minden egyes nap azért fekudtél a kihallgaté szoba
asztalara, hogy a vadakat alatamaszté vallomast szedjenek Kki
belbled. Koszos komcsi ribanc. Sikitozhatsz, senki sem fog segiteni
rajtad. A kihallgaté szoba falan vibraltak a neonok. Olyan sokaig
maradtal az egyébként teljesen artatlan fényben, hogy mar nem is
érezted, hogy vérzel.

Nagyjabol egy évvel azutan, hogy kiszabadultal, megint
talalkoztal Szonghival. Az lpari Misszié templomanal kérdeztél utana,
és mikor megkaptad az elérheté6ségét, egy Gurodongban talalhaté
tésztaétteremben talalkoztatok. Meglep6dott a torténeteden.

Sohasem hittem volna, hogy bortonbe kerulsz. Azt gondoltam,
hogy csendesen élsz valahol, és prébalod elfelejteni a multat.



A bortonben vagy menekulve, fogsagban majd szabadsagban,
de aztan a csak nem lankadd politikai tevékenysége miatt megint
menekuléssel toltott id6 nyomot hagyott Szonghi arcan. Mas
embernek tlnt. Huszonhét éves volt ekkor, de a megjelenése alapjan
tiz évvel id6sebb is lehetett volna. Egy darabig csondben nézett a
kih(l6 tésztajanak gbzébe.

Tudtad, hogy Csongmi azon a tavaszon eltiint?

Most rajtad a sor, hogy meglep6éd;.

Ugy hallottam, hogy egy ideig a szakszervezetnél dolgozott.
Természetesen feketelistara kerultink, ugyhogy kilépett a gyarbdl,
még mielétt kiragtak volna. Azéta nem hallottam fel6le... Nem olyan
regen mondta valaki, hogy eltint. Egy nd, akivel esti iskolaba jart,
még mikor mind a ketten egy kvangdzsui textilgyarban dolgoztak.

Néman bamulod, ahogy Szonghi szaja értelmetlen hangokat
formal, mintha hirtelen nem értenéd a sajat anyanyelvedet.

A sajat szadra pedig nem jonnek a szavak. Még a lany arcara
sem emlékszel. Belefaradsz az er6lkodésbe. Egy-egy toredék
bevillan ugyan, de azonnal el is tinik. Fehér bdr. Hibatlan kis fehér
fogakbal allé fogsor. Orvos szeretnék lenni. Semmi tobb.

4:00
Meghalni mentem vissza a varosba.

Nem sokkal azutan, hogy kiengedtek a borténbdl, a batyam engedite,
hogy nala lakjam vidéken, de a lakcim szerepelt egy rendérségi
aktaban, és egyszeriien nem tudtam elviselni, hogy kéthetente
megjelentek.

Februar elején egy reggel, meég napfelkelte elbtt, felvettem a
legjobb ruhamat, egy taskaba pakoltam a legszlikségesebb dolgokat,
eés felszalltam az elsé buszra.

Elsé pillantasra a varos nem sokat valtozott, de hamarosan
rajoéttem, hogy semmi sem olyan mar, mint régen. A Tartomanyi
Hivatal falait golydbnyomok tarkitottak. Az utcakon komor ruhéakban
setalo emberek arcat mintha eltorzitotta volna valami atlatszo seb.



Vallam a vallukhoz ért. Nem éheztem meg, nem szomjaztam meg, €s
nem kezdett fazni a ladbam. Ugy éreztem, hogy akar egész nap
sétalni tudnék, bele az éjszakaba, amig fel nem kel a nap.

Ekkor pillantottalak meg.

A fényképeket néztem a Tartomanyi Hivatal felé vezeté féuton
all6 Katolikus Kbézpont falan, melyeket diakok tliztek oda nem olyan
regen.

A renddérség allandé fenyegetést jelentett. Tudtam, hogy még
abban a pillanatban is figyelhetnek. Gyorsan leszedtem az egyik
fotét, és feltekerve szorosan megmarkoltam. Atmentem a féut
tuloldalara, és eltliintem az egyik sikatorban. Az egyik hazon
megpillantottam eqgy bar cégtablajat, felsiettem az 6tédik emeletre,
leliltem egy székre a zegzugos helyiségben, és kavet rendeltem.
Mozdulatlanul lltem a helyemen, amig a pincér elem nem tette a
kavem, és magamra nem hagyott. Kitiiné akusztikaja volt a helynek,
de én egy hangjegyet sem hallottam a zenébdl. Mintha mély vizben
sullyedtem volna el. Mikor aztan mar biztos voltam benne, hogy
teljesen egyediil vagyok, kinyitottam az Oklbmet, és kisimitottam a
fényképet.

Az oldaladon fekiidtél a Tartomanyi Hivatal udvaran. A végtagjaid
belebicsaklottak a I6ves erejébe. Az arcod és a mellkasod az eg felé
fordult, a térdedet a féldnek nyomtad. A kificamlott testeden pontosan
latszott, hogy mennyire szenvedhettél életed utolso pillanataiban.

Nem tudtal lélegezni.

Egy hangot sem tudtal adni.

Meghaltal azon a nyaron. Vér csorgott a testedbdl, de mar
rothadni kezdtél ott a f6ldén.

Abban a pillanatban mentettél meg. Ujra meleg lett a vérem, és
élni kezdtem. A fajdalmam ereje olyan hevesen tamadt fel bennem,
hogy azt hittem, felrobban a szivem.

4:20

A korhaz féépuletéhez tartozé parkold bejaratanal |évd biztonsagi
bodéban égnek a fények. Belesel, és latod, hogy az Oreg biztonsagi
Or a fejét hatravetve, nyitott szgjjal alszik a forgoszékében. A bddeé



mennyezetér6l poros villanykorte 16g le. A betonpadlon doglott
legyek. Hamarosan felkel a nap. Lassan Kkivilagosodik, és az
augusztusi fény perzselni kezdi a varost. Az életlket veszitett dolgok
gyorsan rothadnak majd. A szeméttel teli sikatorokbdl émelyité bzt
hoznak a h6hullamok.

Eszedbe jut Tongho és Unszuk régvolt beszélgetése. Mieért
teritenek lobogot a holttestekre, kérdezte Tongho, miért jatsszak le
nekik a himnuszt? Nem emlékszel, hogy Unszuk mit valaszolt.

Es ha téged kérdezett volna? Ha most kérdezne meg? Legaldbb
a zaszlonkkal le akartuk takarni 6ket. Ugyanazert volt sziikséglnk a
himnuszra, amiért egy percnyi néma csendre. Hogy a holttestek
tbbbek legyenek lemészarolt huskupacoknal.

Husz év telt el az akkori nyar 6ta. Komcsi ribancok, Kiirtjuk a
fajtatokat. Hatat forditottal az egésznek. Az atkozddasoknak és a
bérodon csattand varatlan kopéseknek. Eltorlaszoltad az utat, ami
visszavinne addig a nyarig, de igy az azt megel6z6 idébe sem tudsz
visszamenni. Nem tudsz visszatérni a mészarlas el6tti vilagba.

4:30

Nem tudom, hogy kinek a léptei.

Hogy mindig ugyanaz az ember, vagy minden alkalommal valaki mas.

De az is lehet, hogy nincsenek egyediil. Maguk mogétt hagytak
valamit, talan sajat magukat, és most 6sszeolvadnak, alig fizikai
dologga, aminek kiils6 hatara jelképesnek sem mondhato. A
szamtalan létez6 szétoszlik, mint tus a vizben.

4:40

Ritkan, id6rél idore, elgondolkodsz.



Hétvégi délutanokon, mikor az ablakon tul szokatlanul
mozdulatlan a napszitta taj, és bevillan Tongho arca, nem ez a
szemed el6tt vibralé valami a lélek? Kora reggel az arcod elfeledett
almoktol nedves, és hirtelen élessé valnak az arc korvonalai, nem az
a hullamzas, mikor megjelenik a lélek? Es ahonnan jénnek és ahova
visszatérnek, vajon a sotét éjszaka vagy az alkonyat szurke szovete?
Tongho, Csinszu és a testek, melyeket sajat kezeddel mostal le és
oltoztettél fel, 6sszegyllnek majd ott, vagy szanaszét szérdédnak?

Tisztaban vagy vele, hogy nincs batorsagod és nincs eréd.

Miutan a rend6r a gyomrodba lépett, ugy dontottél, hogy
otthagyod a szakszervezetet. Kijottél a bortonbél, és egy darabig ujra
csatlakoztal Szonghi mozgalmahoz, de a tanacsaval szembemenve
inkabb atmentél a Szonghiétdl annyira kilonbdzd kornyezetvedd
szervezethez. Nem kerested tobbé, pedig tudtad, hogy ez mekkora
fajdalmat okoz majd neki. Ha mindez véget ér, hétfé reggel
visszakuldod majd a postan Junnak a most még a hatizsakodban
cipelt diktafont és az Ures kazettakat.

Biztos vagy abban, hogy ha még egyszer eljonne egy olyan
tavasz, még a jelenlegi tudasod birtokaban is ugyanazokat a
dontéseket hoznad, mint akkor. Mint mikor az altalanos iskolaban
kidobdsoztal, és furgén elkerllve a veszélyt végul csak te maradtal a
csapatodban, és el kellett kapnod a labdat. Mint mikor a labad a térre
vitt, engedett a buszrdl éneklé fiatal nék dalanak, pedig tudtad, hogy
fegyveres katonakkal kell majd szembenézned. Mint mikor azon az
utolso éjszakan jott a kérdés, hogy ki marad a veégeéig, és te néman
felemelted a kezedet. Nem szabad engedniink, hogy aldozatokka
valjunk, mondta Szonghi. Nem engedhetjiik nekik, hogy ugy banjanak
vellink. Azon a tavaszi éjszakan a hold lenézett a tetén gyulekez6
lanyokra. MelyikUk csusztatta a barackgerezdet az ajkaid k6z€? Mar
nem emlékszel.

4:50



Otthagyod a korhaz féépiiletét. Ujra keresztiilmész a filves részen,
ezuttal mar a reggeli félhomalyban. Mindkét kezedet a kdnehéz
hatizsak pantjai ala csusztatod. Mintha egy gyereket vinnél benne. A
kezeid pedig egy gyerekhordozot emelnek, Olelnek.

En vagyok a felelés, ki mas lenne? teszed fel a kérdést a
korulotted kavargo kékes sotétnek.

Ha kovetelem, hogy menj haza, Tongho, ha konyorgok,
mikbzben esszlik a kimbabot, hallgattal volna ram, nem igaz?

Ezért jottel el.

Hogy megkérdezd, én miért élek még mindig.

Meész tovabb, a vords szemhéjadat mintha éles pengével vagtak
volna korul. Sietsz vissza a surgésségi osztaly rikito fényei felé.

5:00

Csak egy dolgot mondhatok neked.
Ha megengeded, hogy mondjam.
Keérlek engedd, hogy mondjam.

A ravatalozo és a surgdsségi osztaly felé vezet6 utszakasz lampai, a
féépllet és a melléképulet fényei ugyanabban a pillanatban
kapcsolodnak le. Kdveted az utat kettévagd fehér vonalat, bele az
esbbe.

Ne halj meg.

Csak ne halj meg.



6
A nyilo viragok felé

Amint meglattalak, mentem is utanad.

Flrge vagy, én pedig csak botladozom mostanaban. Utol tudlak
érni egyaltalan? Ha csak egy kicsit elforditottad volna a fejedet,
lattam volna az arcodat, de te csak mentél, mintha belllrdl hajtott
volna valami.

Akkoriban mindegyik kdzépiskolas fiu rovidre vagatta a hajat, de
mara ez kiment a divatbdl. Innen tudtam, hogy te vagy az, barmikor
megismertelek volna a gesztenyebarna hajadrdl. Te voltal az, kétség
sem fért hozza. A batyadtol orokolt iskolai egyenruhad tul nagy volt
rad, nem igaz? Harmadévesen ndéttél bele. Reggelenként, a vasalt,
tiszta ruhaidban, kezedben a taskaddal kiléptél a fékapun, én pedig
legszivesebben egész nap elnézegettelek volna. A fiunak, akit most
kovettem, nem volt taskaja, Ures kézzel sietett el6re. Biztos lerakta a
taskajat valahol. A rovid ujju ingbdl kikandikalé piszkafa karjait nem
lehetett Osszekeverni maséval. A te vékony vallaid voltak, a te
lépéseid, a fejét eléreszegezd 6zgida szOkellése. Biztos, hogy te
voltal.

Most visszajottél hozzam, az anyadhoz, hogy lasson, a
botladozé Oregasszonyhoz, aki mar utol sem tud érni. Egy Ooraig
kerestelek a piacon, a sikatorokban, de nem talaltalak. A térdem
|Uktetett a fajdalomtdl, szédulten rogytam a foldre, de nem szerettem
volna, hogy meglasson valaki, akit ismerek, és felhajtast csinaljon,
ezeért inkabb feltapaszkodtam, pedig meég forgott koruldttem a vilag.

Egészen a piac koruli sikatorokig mentem utanad, nem is
tudatosodott bennem, hogy milyen messze, és olyan nehezen
verg6dtem haza, hogy még a torkom is kiszaradt. Természetesen egy
filler sem volt nalam, ezért legfelijebb annyit tehettem, hogy
bemegyek az egyik boltba, és kikonyorgok egy pohar vizet. De akkor
meg azt gondolhattak volna rélam, hogy nem vagyok mas, csak egy
oreg koldus. Mentem hat tovabb, és mikor csak tudtam, az egyik



kezemmel a falnak tamaszkodtam. A masik kezemet a szamra
tapasztottam, mikor az épitési tertulet mellett csoszogtam el.
Mindenhol por kavargott, €s kohogni kezdtem. Hogyhogy nem vettem
észre idefelé? Hiszen akkora felfordulas volt, még az utat is
felhasitottak.

Tavaly nyaron az égszakadas miatt katyus lett a hazunk el6tti ut. A
szomszéd gyerekek allandéan elbotlottak ott, és benne volt a
pakliban, hogy a tolokocsi kereke eltlinik benne, és nem lehet kihuzni
soha tobbé. A varosi tanacs vegul csak kuldott embereket, hogy
megjavitsak az aszfaltot. Szeptember elején tortént, mikor meég volt
néhany nagyon izzasztd6 nap. Az aszfalt egy talicskaban
bugyborékolt, mint valami porkolt. A foldre ontotték, elsimitottak, majd
addig dogonyozték, amig meg nem szilardult.

A munkasok este 0Osszepakoltak és elmentek, én pedig
gondoltam, megnézem, hogyan sikerult. Vékony kotelet feszitettek ki
a friss aszfalt koré, ezért a szélén maradtam, és probaltam olyan
finoman ralépni, amennyire csak tudtam. Ereztem, hogy az
elhasznalt, oreg testem ugy szivta magaba az aszfalt melegét, mint
ahogy egy fa a vizet, a bokamig, a labikramig, a fajos térdemig.
Masnap reggelre eltlint a kotél, én pedig végigmentem az aszfalton.
A kozepe sokkal melegebb volt a szélénél, IUktetve jottek a
héhullamok. Ebéd és vacsora utan is ide-oda sétaltam a sikatorban,
majd masnap reggel megint. A Szoulban él6 batyad és a felesége
éppen meglatogattak, és lattam, hogy a menyem nem érti, mi torténik
velem.

Nagyon meleg még az aszfalt, miért sétalgat rajta, anyuka?

Annyira hidegek a csontjaim. Tudod te, hogy milyen meleg ez?
Tényleg jot tesz az izuleteimnek.

Fura vagy, anyam, razta a fejét a batyad, aki mar évek 6ta ra
akart venni, hogy koltozz hozzajuk.

Mégis hova tekeregsz?

Az aszfalt harom napon at tartotta a melegét, de végul csak
kihdGlt. Nem volt ezen mit sajnalni, de én mégis azt szerettem volna,



ha hosszabb ideig meleg marad. Ebéd utan csak azért is kimentem,
raalltam, és vartam. Lehet, hogy egy kicsit még mindig melegebb,
mint mashol, gondoltam. Meg aztan ki tudja, ha jol figyelek, talan
megint észreveszem, ahogy nagy léptekkel elsétalsz mellettink, mint
a multkor.

Nem is értem, miért nem szolitottalak a neveden a multkor. Miért
csak botladoztam utanad, a levegdt kapkodva, hang nélkdl, akar egy
néma. Ha legkozelebb majd a neveden szdlitalak, kérlek, fordulj meg.
Nem Kkell, hogy valaszolj, nem kell, hogy azt mond, igen, anyam.
Csak fordulj meg, hogy lassam az arcod.

Nem.

Valdjaban nem te voltal az. Nem lehettél.

A sajat kezemmel temettelek el. Levettem a tréningfels6det, az
égkék nadragodat, és rad adtam egy fehér inget meg a téli
egyenruhadat. Meghuztam az dvedet, és tiszta, szlrke zoknit huztam
a labadra. Mikor beleraktak a furnérlemez koporséba, és feltettek a
szemétszallitd teherautéra, a vezetbfulkébe akartam Uulni, hogy
vigyazzak rad. Fogalmam sem volt, hogy merre megyunk, vegig
hatrafelé néztem, ahol te voltal.

Az a sokszaz ember fekete ruhakban, mint a hangyak, cipelték a
koporsokat a homokos dombra. Homalyosak az emlékeim, de arra
emlékszem, hogy a testvéreid ott allnak, és Osszeszoritott ajkukon
végigfolynak a konnyek. Az apad a halalos agyan mondta el nekem,
mennyire megdobbent, mikor nem sirtam, mint a tdbbiek, hanem egy
maréknyi fuvet téptem ki a sirgddor mellé dobott foldkupacrol, és
lenyeltem. Lenyeltem, a foldre rogytam, és kihanytam, majd mikor
mar nem volt a szamban, egy ujabb marékot téptem, és a szamba
tdmtem. En semmire sem emlékszem az egészbél, de az tisztan
megmaradt, ami azel6tt tortént, hogy a teherauté elvitt volna a
temetbbe. Kristalytisztan. Milyen volt az arcod, miel6tt a koporsoéra
raktak a tetejét. Milyen szirke, milyen elgyotort. EI6szor Iattalak ilyen
halalfehérnek.



Késbbb a kisebbik batyad megmagyarazta, hogy azért voltal
olyan fehér, mert rengeteg vért veszitettél, miutan leléttek. Pontosan
ezért volt a kopors6 olyan konnyld. Nem pedig azért, mert eleve
apronak szamitottal. A batyad véreres szemekkel kopte ki a
szavakat. Meg fognak fizetni a gonoszsagukért, én mondom neked.
Mégis mirél beszélsz, kérdeztem. Mégis hogyan lehetne medfizettetni
az orszaggal, hogy meggyilkolta az 6csédet? Ha barmi torténne veled
is, én biztosan belehalnék.

Mar harminc év telt el a halalod és az apad halala 6ta, de meég
mindig nyugtalanit, mikor latom, ahogy a batyad a nektek felajanlott
aldozat utan kiegyenesedik. A vékony ajkai, gornyedt valla, &szes
haja. Nem 6t, hanem a katonakat kell, hogy nyomja a halalod sulya,
miért oregedett meg idd el6tt, sokkal hamarabb, mint a baratai? Még
mindig eszébe jut a bosszu? Mikor ezen gondolkodom, belesajog a
szivem.

* * %

Az id6sebb batyad pontosan az ellentéte az dccsének, mosolygos,
mintha nem nyugtalanitana semmi. Havonta kétszer meglatogat, ad
egy kis pénzt a haztartasra, és gondoskodik rola, hogy legyen mit
ennem. A Kkisebbik batyad itt lakik a szomszédban, de a nagyobbnak
mindig jobb volt a szive.

Téged az apaddal és a nagyobbik batyaddal ugyanabbdl az
anyagbol faragtak. Nyulank derekatok, csapott vallatok csaladi vonas.
Alig hosszukas szemeddel, szogletes kozépsd metsz6fogaiddal
mintha a nagyobbik batyad masolata lettél volna. Még most is, mikor
nevet, és kivillannak azok a fogai, nagyok és laposak, akar egy nyulé,
olyan fiatal artatlansagot kdlcsonoznek neki, ami szoges ellentétben
all a szeme sarkabdl kiinduld mély rancokkal.

A nagyobbik batyad tizenegy éves volt, mikor szulettél. Mint egy
lelkes kislany, rohant haza, amint veget ért az iskola, hogy
ringathasson. Milyen szépen mosolyog, mondta, és vigyazott, hogy
megtamassza a nyakadat, mikor a kezében tartott, ringatott, amig
nevetve gugyogni nem kezdtél. Miutan elmdualtal egyéves, egy



hordozoval a hatan jart-kelt veled a viragz6 udvaron, és fulsiketitéen
hamisan énekelt.

Ki gondolta volna, hogy egy ilyen rendes, érzékeny fiu ugy
0sszekulonbozik majd a kisebbik batyaddal? Annyira, hogy mar tobb
mint két évtizede fajdalmas szamukra akar ugyanabban a szobaban
is tartdzkodni, és alig szolnak egymashoz.

Harom nappal azutan tortént, hogy az apad meghalt, és Ok
hazajottek a temetésre. Eppen a konyhaban tettem-vettem, mikor
hallottam, hogy Osszetorik valami, berohantam a nappaliba, és ott
volt a zihalé huszonhét éves és a harminckét éves férfi, ahogy éppen
egymas torkanak estek.

Csak annyit kellett volna tenned, hogy megfogod és
hazarangatod. Mégis mi a fenét gondoltal, mikor hagytad, hogy ott
maradjon? Hogy anyanak kellett egyedul odamennie az utolsd
napon? Persze az egyik fulén be, a masikon meg ki, amit mondtatok,
de akkor is tisztaban kellett volna lenned azzal, hogy meg fog halni,
ha ott marad. Pontosan tudtad, mégis hogyan engedhetted?

A kisebbik batyad Uvolteni kezdett, nekiment a masiknak, és a
foldre dontotte. Ugy sziikoltek, mint valami allatok.

Mégis mit tudsz te... Szoulban voltal... Mit tudsz te... Fogalmad
sem volt az egészrdl...

Szétvalaszthattam volna 6ket, hogy lelljenek, és tisztazzuk a
dolgot, de inkabb megfordultam, és visszamentem a konyhaba.
Semmire sem akartam gondolni. Forgattam a palacsintakat,
megkevertem a levest, és hust huztam a nyarsakra.

Mar nem vagyok biztos semmiben sem.

Mikor odamentem, és utoljara lattalak, vajon mi tortént volna, ha
nem igéred meg, hogy még este hazajossz? Ha nem vagy olyan
szofogadd, és nem nyugtatsz meg annyira, hogy azt mondjam
apadnak:

Tongho megigérte, hogy miutan hatkor bezarjak a tornatermet,
hazajon. Majd egyutt vacsorazunk.

Azonban eljott a hét o6ra, és te még mindig nem értél haza,
ugyhogy a kisebbik batyaddal elindultunk, hogy megkeressunk. Hét
oratol volt kijarasi tilalom, és mindenki azt varta, hogy a hadsereg
aznap este visszatér a varosba, ezért egy arnyat sem lehetett latni az



utcakon. Negyven percig tartott, amig odaértink a tornacsarnokhoz,
de sehol sem égett a lampa, és senkit sem lehetett latni ott. Az ut
tuloldalan fegyveres tuntet6k Orkodtek a Tartomanyi Hivatal
kapujaban. A legkisebb fiamért jottem, magyaraztam, kérem, var
engem. A sapadt, feszult fegyveresek nem voltak hajlanddk
beengedni bennunket, senkit sem engedhetnek be, mondtak. Csak
fiatalemberek tudnak ennyire csokonyodsek és elszantak lenni, mikor
szembenéznek a sajat félelmukkel. Tankok tartanak a varos felé,
mondtak. Veszélyes itt lennilk, menjenek csak haza.

Engedjenek be, kérem, a fenébe is, konyorogtem.

Mondjak meg a fiamnak, hogy itt vagyunk. Jojjon ki, csak egy
pillanatra.

A batyad nem birta tovabb, bemegy, és 6 fogja kihozni az dccsét,
mondta, de az egyik fegyveres megrazta a fejét:

Ha bemegy, nem engedhetjuk ki tobbé. Mindenki sajat maga
dontott, hogy vallalja a kockazatot. Felkészultek a halalra, ha nincsen
mas ut.

Mikor a batyad felemelte a hangjat, hogy érti, és bemegy, barmi
a helyzet, gyorsan belé fojtottam a szé6t.

Nem kell, Tongho hazajon, amint tud. Megigérte...

Azért mondtam, mert annyira kés6 volt mar, hogy ugy éreztem,
barmelyik pillanatban katonak ugorhatnak el6 a so6tétbdl, és féltem,
hogy még egy fiamat elveszitem.

igy veszitettelek el téged.

Magammal huztam a batyadat, és hazamentink a halalosan
csoOndes utcakon. Az arcunkon végigfolytak a konnyek. Egyikink sem
szOlt egy sz6t sem.

Sohasem fogom megérteni. Mindenképpen meg kellett halniuk a
sapadt arcu és elszant fegyvereseknek? Csak gyerekek voltak, csak
puskat cipeld gyerekek. Es miért nem engedtek be? Mégis mit
szamitott, amikor olyan értelmetlen halalt készultek halni?

Mioéta a batyaid jonnek-mennek, sokkal Uresebbnek tlnnek a
napjaim, leginkabb a teraszon Ul6k, hogy felmelegedjem a napon. Az



udvar deéli falanak masik oldalan talalhaté k&éfejté miatt hatalmas a
zaj, de igy legalabb nagyobb a tér is.

Miel6tt megvettik volna ezt a hazat, a kéfejt6 tuloldalan laktunk.
Az el6z6 hazunk apro, palateteji épulet volt, a zsufoltsag miatt a
batyaid alig vartak a vasarnapot, hogy a munkasok szabadnapjan
elszabaduljanak. A hatalmas granitsziklak kozott bujocskaztak,
,viragzik a hibiszkusz”, kialtottak teli torokbol. Még a konyhaban is
hallottam 6ket. Aztan eltelt néhany év, hallgatagok lettek, és senki
sem gondolta volna roluk tobbé, hogy egykor milyen larmas
csirkefogok voltak.

Miutan az idésebbik batyad Szoulba koltozott, ugy dontottlnk,
hogy ideje valtoztatni egy kicsit. Csongmi és Csongde csondes,
igénytelen lakotarsak voltak, jo volt tudni, hogy a barataid lehetnek,
hiszen a batyaid sokkal idésebbek voltak nalad. Volt valami
megnyugtatd abban, mikor lattalak téged és Csongdét ugyanabban
az egyenruhaban az iskolaba tartani, egymas mellett, mint két tojas.
Hétvégenkeént tollaslabdaztatok az udvaron, a labda egy id6 utan
biztos, hogy atrepllt az épitési terlletre, ti pedig koé-papir-olloval
dontottétek el, hogy melyik6tok maszik at érte. llyenkor mindig
elmosolyodtam.

Vajon mi tortént a testvérparral?

Mikor az apjuk Kvangdzsuba jott, és mint egy &rult, kezdte el
jarni az utcakat, nem voltam olyan allapotban, hogy vigasztalni
tudtam volna. Otthagyta a munkahelyét, és egy évig a
toldaléképuletinkben aludt, nappal pedig a hivatalokat jarta. Mikor a
fulébe jutott, hogy felfedeztek egy titkos sirt, vagy egy viztarozo
dobott partra holttesteket, azonnal nekiindult. Nem szamitott, hogy
hajnal volt vagy az éjszaka kozepe.

Tudom, hogy mind a ketten életben vannak, és valamikor
felbukkannak majd.

Még mindig latom magam el6tt, ahogy alkoholtdol mamorosan
botladozik a konyhaban, és kozben magaban motyog, mint valami
Orult. Az apr6 arcat és lapos orrat. A szemeket, melyek ugy csillogtak,
mintha mindig santikalt volna valamiben, ahogy a fia szemei, mielbtt
minden elromlott.

Valészinlleg nem birta aztan sokaig. Mikor exhumaltak a
holttesteket, és Uj sirokba kerultek, az eltiint aldozatok csaladjai kis



siremlékeket allitottak nekik. A kisebbik batyad kereste a két gyerek
nevét, de nem talalta 6ket. Ha meég élt volna az apjuk, biztosan
emléket allit nekik.

Id6nként elgondolkozom azon, hogy miért is adtuk ki azt a
toldaléképuletet... Azért a kis pénzért? Vajon mi lett volna, ha
Csongde sohasem lép be a hazunkba, és te nem prébalod az életed
kockaztatasaval megtalalni... de aztan eszembe jut, hogyan
nevettetek vasarnap tollaslabdazas kozben, és ugy érzem, minden az
én hibam, csak engem lehet hibaztatni.

Mennyire szép volt az a lany... mennyire szép, és aztan
egyszerlien csak nyoma veszett. A kedves, fiatal lany, aki
sportcipbben, a szennyeskosarral a kezében jott at a hazba, és a
fogkeféjérél meég csopogott a viz. Mintha alom lenne mindez az egyik
el6z6 életedbdl.

* * %

Az élet szivos, mint az Okorin, igy még azutan is folytatédott, hogy
elveszitettelek. Ennem kellett, dolgoznom, veégigkuzdeni a napokat,
ahogy egy kanal hideg rizst prébal lenyelni az ember, meég akkor is,
ha a torkan akad.

Egy ideje mar tudtam, hogy a gyaszol6 csaladok 0sszejarnak, de
én sohasem jelentem meg kozottik. Amikor végul elmentem, azért
tettem, mert a képvisel6juk felhivott telefonon. EIndkink, a
katonatiszt mészaros bemerészkedik a varosunkba... pedig meég fel
sem szaradt a kiontott vér.

Legjobb esetben is feluletesen és meg-megébredve aludtam, de
mikor megtudtam a hirt, egy ujabb almatlan id6szak kezd&dott. Az
apadat is ugyanannyira nyugtalanitotta a dolog, és tekintettel a
torékeny allapotara és szelid természetére, azt gondoltam, hogy a
legjobb, ha otthon marad, és én egyediil veszek részt a gyiilésen. igy
jelentem meg a szervezd, egy rizsboltos lakasaban, bemutatkoztam a
tobbi nének, és éjszakaba nyuldéan ott maradtam transzparenseket
késziteni. A vendéglatonk vegul ugy dontott, hogy menjunk
mindannyian haza, és majd a helyszinen még elkészitjuk azt, amit
kell. Kezet raztunk, és elbucsuztunk egymastol. Olyanok voltunk, mint



a madarijesztok, szalmaval kitomott burkok. Ugyanolyan ures volt a
bucsunk, mint a tekintetunk.

Nem féltem.

Egyaltalan nem lett volna ellenemre a halal, ugyhogy mitél is
féltem volna? Mikor masnap megint talalkoztunk, hogy varjuk a
mészaros konvojat, mindannyian fehér gyaszruhat viseltink. Még
epphogy elkezd6dott csak a nap, mikor a rohadék megjott. Eljott az
id6, jelmondatokat kiabaltunk, és elszabadult a pokol. Uvoltés és
ajulas, hajtépés és ruhaszaggatas. Abban a pillanatban, hogy
felemeltik a transzparenseinket, mar ki is tépték 6ket a kezlinkbdl, és
elhurcoltak a rendérsegre. Kabultan ultunk ott, amig be nem hoztak a
fiatalokat is, akik a sajat tarsasagukat, a sebesultekét képviselték, és
a konvoj utvonalanak egy masik pontjan tintettek. Mogorvan vonultak
be, mignem aztan meg nem pillantottak minket.

Hat még az anyakat is behoztak? Ok mégis mi rosszat tettek?

Ebben a pillanatban teljesen kilresedett a fejem. Vakitéan fehér
lett minden, mintha az egész vilagot erre a szinre festették volna.
Felhuztam a szakadt szoknyamat, és felmasztam az asztalra. A
hangom elhalt.

Igen! Mégis mi rosszat tettem?

Olyan gyorsan szokkentem fel az asztalra, mintha szarnyaim
néttek volna. A falon a gyilkos fotdja fluggott, lerantottam, és a
labammal tapostam meg az lUvegét. Valami az arcomra froccsent.
Konnyek vagy talan vér.

Ugy spriccelt a labambdl a vér, hogy a rendéroknek koérhazba
kellett vinnitik. Az apad, miutan értesitették, bejott a surgdsseégire.
Mikozben a ndvér az Uvegszilankokat szedegette ki a labambadl, majd
bekotozte a sebet, megkértem az apadat, hogy otthon nézzen korul
majd a szekrényben. Otthagytam egy feliratot, amit még tegnap
€jszaka csinaltam.

Aznap, napnyugta korul az apad vallara tamaszkodva
felbicegtem a Iépcs6kdn a korhaz tetejére. A  korlatnak
tamaszkodtam, kibontottam a zaszlot, és Uuvoltottem, ahogy a
torkomon kifért. Cson Duhvan, a fiam gyilkosa. Tépjuk a mészarost
darabokra. Egészen addig uvoltottem, amig a rendérok fel nem értek
az emeletre, meg nem ragadtak, és le nem vittek az egyik
korterembe, hogy egy agyra dobjanak.



Gyakran talalkoztunk ezutan a tobbiekkel, elszantan, hogy
folytassuk a harcot. Mikor elbucsuztunk, kezet szoritottunk, és
egymas szemébe nézve beszéltuk meg a kovetkezd talalkozdé
id6pontjat. Még arra is félreraktunk valamennyi pénzt kozdsen, hogy
buszt béreljunk azoknak, akik nem tudjak kifizetni az utikoltséguket
egy-egy szouli Osszejovetel esetén. Egyszer valami haszontalan
kutyafattya gazgranatot dobott be a buszba, és az egyiklink
fuldokolva 6sszeesett. Mikor a készenlétiek elkaptak, egy bedrétozott
rabszallitéra raktak minket, és kivittek az autopalyara, ahol
egyenként, egymastol j0 messze engedtek el minket... azt akartak,
hogy ne legyunk egyutt egy darabig. Egy orokkévalosagnak tdnt,
ahogy ott botladoztam az ut mentén, teljesen elveszve. Fogalmam
sem volt, hogy merre vagyok. Végul Osszetalalkoztam a hozzam
hasonldan elkékult ajku egyik tarsunkkal, és egymas zsibbadt kezét
kezdtlk el masszirozni.

Szovetséget kotottink, hogy a vegsokig harcolni fogunk, de
aztan a kovetkezd évben az apad beteg lett, és én nem tudtam
tartani a fogadalmamat. Belekeseredtem, ahogy végignéztem,
hogyan nézett szembe a halallal azon a télen. Nincsen semmi baj,
hamar vége lesz. En maradok itt, egyedil a pokolban.

De nem tudom, hogy milyen vilag kovetkezik a halal utan. Vajon
vannak-e ott is talalkozasok és elvalasok, arcok és hangok, oromot
és banatot is érzé szivek? Honnan tudtam volna, hogy sajnaljam
vagy irigyeljem az apadat, amiért lassan kiszokik bel6le az élet?

Vége a télnek, ujra itt a tavasz. Tavasszal mindig elkap a héey,
aztan jon a nyari kimerultség és a betegség, amit alig tudok lerazni
magamrol. Mire bekodszont az 6sz, mar csak arra vagyok képes, hogy
lélegezzek. Télen pedig megmerevednek az izlleteim. A jég, ami
atjarta a csontjaimat és a szivemet, nem olvad el. Barmennyire is
tikkasztd a nyar, egy cseppet sem izzadok.

* * %

Harmincévesen hoztalak a vilagra, te voltal az utolsé gyermekem. A
bal mellbimbém mindig is furcsa formaju volt, és mindkét batyad a
masikat valasztotta. A balban is volt tej, de mivel nem akartak szopni



bel6le, ugy megkeményedett, hogy teljesen mas formaja lett, mint a
masik, puha mellemnek. Nem volt valami szép latvany, de j6 néhany
even keresztul egyutt kellett élnem vele. Veled teljesen mas volt a
helyzet. Magadtél tapadtal ra a bal mellemre, meglepd
gyengédséggel szoptad azt a furcsa formaju bimbdt, igy mindkét
mellem ugyanolyan puha lett.

Mikor szophattal, te voltal a legboldogabb kisbaba a vilagon. A
pelenkadnak pedig furcsan édes lett az illata, ahogy megtelt. Mint egy
kiskutya, kusztal-masztal, mindent a szadba vettél. Aztan egyszer
belazasodtal, és megdagadt az arcod, razkoédtal, és keserl tejet
buktal a mellkasomra. Miutan mar nem kaptal anyatejet, ugy szoptad
az ujjadat, hogy a kormod vékony és atlatszo lett, mint a papir.
Bizonytalan Iépésekkel imbolyogtal felém, ahogy tapsoltam és
ismételtem, hogy gyere, gyere, gyere. Hét bizonytalan Iépés a
karomig.

Nem szeretem a nyarat, de a nyari estéket szeretem, mondtad
nyolcévesen. Szerettem azt a mondatot, kolto lesz beldle, gondoltam.
Forr6 nyari esték, mikor ti harman, testvérek, kiultetek az udvari
padra apatokkal, dinnyét ettetek, és a nyelveddel a szad koré ragadt
eédes dinnyedarabok utan kutattal.

Kivagom a fotédat a didkigazolvanyodbdl, és a pénztarcamba
teszem. Senki sem jon hozzam, de én megis szeretem kivarni a
hajnali orakat, mikor aztan tényleg teljesen elképzelhetetlen, hogy
barki benézzen, mielb6tt kicsomagolom a fotdédat abbdl a papirbdl, és
megprobalom kisimitani a gylrédéseket az arcon. Senki sem hallhat
meg, de én akkor is csak suttogok... Tongho.

Az 6sz végi napokon, az esOs évszak utan meglepben kék az
€g, a peénztarcadat a mellénykabatomba rakom, és lassan
megindulok a folydpart felé. Szines pillangoviragok kozott araszolok
egy osvényen, dongdk masznak a mar bomléfélben levé bogarakra.

Hat- vagy hétéves lehettél, a batyaid iskolaban, ugyhogy meég
délutan egy orakor is olyan csond volt a hazban, hogy nem tudtad,
mit kezdjél magaddal. igy hat mindennap végigsétaltunk a



folyoparton, hogy meglatogassuk a boltban az apadat. Nem szeretted
azokat az arnyékos helyeket, ahol a fak kitakartak a napot. Mikor én
ott szerettem volna sétalni, hogy ne a h6ségben kelljen, megragadtal
a csuklomnal fogva, és visszahuztal a fénybe. Pedig a hajszalaidon
ott csillogtak az izzadsagcseppek, és ugy szuszogtal, mintha fajt
volna valami. Menjiink inkabb ott, ahol siit a nap, anya. En pedig ugy
tettem, mintha erGsebb lettél volna nalam, és engedtem, hogy magad
utan huzz. Itt sit a nap, anya, meg sok virag van. Miért a sotétben
megyunk, arra menjunk, a nyilo viragok felé.



EPILOGUS
HO boritotta lampa

Kilencévesen hallottam el6szo6r arrdl, hogy mi tortént.

Abban az évben koltoztink fel Kvangdzsubdl Szujuriba, Szoul
killvarosaba. En egész nap csak a kényveket bujtam, mindent
elolvastam, ami a kezembe kerult, délutan pedig omokot jatszottam a
testvéereimmel, vagy pedig kelletlentl segitettem a hazimunkaban,
fokhagymat hamoztam, szardellat tisztitottam. Ezeket a feladatokat
gylloltem a legjobban, de anyam nem bizott ram mast. Ez id6 tajt
hallottam egy-két félmondatot a felnéttek beszélgetéseibdl.

Te tanitottad 6t? kérdezte a nagynéném az apamtdl egy kora
Oszi vasarnapon, vacsora kodzben.

Nem voltam az osztalyfénoke, de igen, tanitottam 6t. Jo
fogalmazasokat irt, erre emlékszem. Mikor eladtuk a régi hazat és
elkoltoztink, elmondtam a vevdnek, hogy a D kozépiskolaban
tanitok, a férfi megorult. A fia els6éves ott, mondta, de tobbszor is el
kellett ismételnie a nevet, miel6tt beugrott, és csak akkor lettem
egészen biztos, amikor megnéztem az osztalyuk névsorat.

Hogy mirdl beszélt még az apam, arra mar nem emlékszem. Az
arckifejezésik azonban még mindig eléttem van, meg az, ahogy
probaltak ugy elmondani a torténetet, hogy a legszornylbb
részleteket ne emlitsék a kellemetlen, elnyujtott csendek kozepette.
Akarhanyszor valamivel konnyedebb lett a mondanddjuk, a
beszélgetés, latszolag a résztvevOk akarata ellenére, csak
visszakanyarodott az eredeti, kimondatlan kozépponthoz. Furcsa
feszultség fogott el, ahogy probaltam elkapni a szavakat. Azzal
tisztaban voltam, hogy az apam egyik tanitvanya kolt6zott be utanunk
a régi hazunkba, ez nem volt titok. Akkor meégis miért beszéltek
halkabban? Miért ereszkedett rajuk az a megmagyarazhatatlan
csend, mieldtt kimondtak a fiu nevét?



A haz jellegzetes, regi stilusu hanok volt, az eltolhatd papirajtos,
cserépteteji szobak egy kozponti udvar korul helyezkedtek el. Az
udvar kozepeén, a viragagyasban tomzsi kamélia viragzott. Minden
évben, mikor bekoszOntott a meleg, szinte fekete szirmu, voros
futéroézsa borult viragba a falon. Késébb, mikor a futérézsa elhervadt,
fehér malyvardzsa tort az ég felé a toldaléképulet falanal, és ért fel
embermagassagig. A fékapu vasrudjait faké szalmaszinlre mazoltak,
és mikor kimentél rajta, megpillantottad az elemgyar tetejét.
Emlékszem arra a reggelre, mikor elkOltoztunk. Az apam és a
nagybatyam ugyes gyakorlottsaggal parnaztak ki a csaszarfa
szekrény sarkait egy paplannal.

1980 januarjaban hihetetlenul hideg volt Szoulban. Miel6tt
Szujuriba koltoztunk volna, harom honapot toltottink egy bérhazban.
A falak mintha furnérlemezbél készultek volna, annyira nem tartottak
a meleget. Nem sokkal volt melegebb bent, mint kint, fehér
g6zfelhéket fujtunk, ahogy lélegeztink. Kabatba burkolédzva, a
takarot magunkra huzva is 0sszekoccantak a fogaink, ugy vacogtunk.

Egész télen ujra és ujra eszembe jutott a régi hanok. Nem
mintha barmi baj lett volna az Uj hazzal. Egyszerlien csak nem
kotédtem hozza, hiszen nemrégen koltoztunk be. A régi hazban
toltottem életem elsé kilenc évét. A nagyapam vette egyetlen
lanyanak, az anyamnak. Ha a teraszrdl a konyhaba akartal lépni,
keresztul kellett hogy menjél az én apré6 szobamon. Nyaranta a
padlora hasaltam, ugy csinaltam a hazi feladatomat. Télen pedig
résnyire eltoltam a papirajtot, kikukkantottam az udvarra, és a
kélapokon 0sszegyld, napfény mosta pocsolyat néztem.

Nyar elején jottek a hazunkba Szujuriban.

Valamikor hajnali harom és négy 6ra kozott anyam felrazott. Kel
fel, felkapcsolom a lampat. Pislogni sem tudtam, és mar égtek a
fények. A szememet dorzsolve felultem az agyban. Két férfi allt a



szobaban, széles vallaikat a nyitott, sotét ajtdé keretezte. Az urak az
ingatlanirodatol jottek, mondta anyam pizsamaban. Korulnéznek a
hazban.

Azonnal magamhoz tértem. Anyamhoz bujtam, és kikerekedett
szemekkel néztem, ahogy a két férfi felforgatta a szekrényeinket,
benézett az agy ala, és faklyakkal a kézben felmaszott a padlasra.
Nem eértettem az egészet. Miért néznek be az ingatlanosok a
szekrénybe? Miért jonnek az éjszaka kdzepén? Kis idé6 mulva az
egyik6jik lejott a padlasrol, és anyammal a konyhaba indult. En is
menni akartam, de anya megfordult, te most itt maradsz, mondta.
Semmit sem lehetett leolvasni a kifejezéstelen arcaral.
Visszafordultam, és lattam, hogy a két batyam is megjelent, Ures és
értetlen tekintettel, pizsamaban. Az apam mély, zengé hangja a
nappalibdl jott. A konyha és az én szobam kozott nem volt ajto, csak
egy zsinorfuggony, de anyam olyan halkan beszélt azzal a férfival,
hogy semmit sem hallottam.

Mikor azon az 8szon 0sszegyullt a nagycsalad, hogy megunnepeljuk
a csuszokot, a felnbttek Ugyeltek arra, hogy egymas kozott csak
halkan beszéljenek. A batyam, én, de még a nalunk fiatalabb
unokatestvéreink sem hallottak meg semmit, amit nem kellett volna.

A nagybatyam akkoriban a hadseregnek dolgozott, és egészen
hajnalig ott suttogtak a nappaliban.

Vigyazz, biztos, hogy lehallgatjak a telefonodat. Mostanaban,
mikor hivlak, hallok valami susogd hangot, biztos, hogy a
lehallgatégép az. Emlékszel a baratomra, Jongdzsunra? Megprobalt
kijutni, amikor még lehetett. A katonai rendérség két évvel ezel6tt
elkapta, és kitépte minden egyes kormét. Belehalt volna, ha még
egyszer at kell élnie ezt.

Elfojtott hangok a konyhabdl, a tobbi feleség ételt készit
anyammal.

Apritottak a csirkemellet.

Uristen...

Uristen, hogy térténhet ilyen...



A férfi, aki megvette a régi hazatokat, kiadta a toldaléképuletet
két gyereknek, a fiu annyi idés volt, mint a férfi fia. Azt hallottam,
hogy csak a D kozépiskolabdl harman haltak meg, és ketten tlntek
el... az a ket fiu is.

Uristen... Az anyam csak hallgatott, és leszegte a fejét. Eltartott
egy darabig, amig elkezdett beszélni, annyira halkan, hogy alig
lehetett hallani.

Az a fiatal n6... A férjét varta a hazuk el6tt. Terhes volt, és nem
sok volt mar a szulésig. A homloka koOzepén talalta el a golyo.
Azonnal meghalt.

En pedig, az élénk fantaziammal, mar lattam is magam elétt a
huszonéves n6t a mi régi hazunk kapujanal, keze a kerek hasan.
Sapadt homloka kdzepén golyo Utdtte lyuk tagul, akar egy meglepett
szem.

* * %

Két nyarral kés6bb apam hazahozta a fotdkkal teli albumot.

Részvétet nyilvanitani ment Kvangdzsuba, és a palyaudvaron
szerezte be a titokban kinyomtatott és pult alatt terjesztett konyvet,
amihez azért nem volt nehéz hozzajutni akkoriban. Miutan a felnéttek
korbeadtak a konyvet, 6lomnehéz csond telepedett a szobara. Az
album a konyvespolc legfelsé polcara kerilt, nehogy a gyerekek
véletlenul belelapozzanak. Forditva csusztatta a tobbi konyv koze,
hogy még a gerince se latsszon.

Este, mikor a feln6ttek mind a konyhaban Ultek, és tudtam, hogy
legalabb a kilencéras hiraddig van idém, besettenkedtem a
nappaliba, hogy megkeressem a konyvet. Végignéztem az Osszes
konyvgerincet, mig eljutottam a legfols6 polcig. Nem felejtem a
pillanatot, mikor végul meglattam a bajonettvagasokkal elcsufitott
arci né fényképét. Es akkor hang nélkiil &sszeroppant bennem
valami torékeny, amirdl egészen addig nem is tudtam, hogy létezik.



A tornacsarnok padldjat felszedtek.

A csupasz foldet néztem. Mind a négy falon 6riasi ablakokon at
jott be a fény. A bekeretezett lobogé még mindig ott l6gott az egyik
oldalon. Atmentem a szemkdzt 1évé falhoz, a labam alatt a félig
fagyott, kemény fold. Egy laminalt A4-es lapon a kovetkezd mondatot
lehetett olvasni: Edzés el6tt, kérem, vegyék le a cip6juket.

Visszafordultam a fékapu felé, és meglattam az emeletre vezet6
lépcsbket. Ahogy felmasztam rajtuk, a cip6im mély nyomokat hagytak
a felgyulemlett porban. A karzaton 1évé beton Ul6helyekrél az egész
termet be lehetett latni. Lelltem, és ahogy kifujtam a Iélegzetemet,
lattam, hogyan oszlik el a hideg levegbben. A farmeromon at éreztem
a beton hidegét. RoOgtonzott szemfedbvel letakart holttestek,
furnérlemez koporsok, rajtuk a nemzeti lobogo, sird gyermekek, Ures
tekintet(l asszonyok villantak fel el6ttem a so6tét, voros fold folott.

Tul késén fogtam neki ennek az egésznek, gondoltam.

Még azelbtt kellett volna jonnom, hogy felastak a padlot. Miel6tt
a Tartomanyi Hivatal homlokzatat teljesen felallvanyoztak, és felkerult
ra az épitési terulet tabla. Miel6tt a pafranyfenydket, az események
néma tanuit, gyokerestul kiforgattak a foldbdl. Mielbtt a szazotven
éves pagodafa elszaradt, majd teljesen elpusztult.

De most mar itt vagyok, bar nehezen viselem.

Felhuzom a kapucnis puléverem cipzarjat, €és maradok, amig le
nem megy a nap. Amig a fiu arcanak korvonalai élesek nem lesznek.
Amig a fulemben nem cseng a hangja. Amig meg nem pillantom a
tavolodo alakjat a lathatatlan padlon, pislakolva, mint a gyertyalang.

* % %

Két nappal korabban érkeztem meg a még mindig Kvangdzsuban él6
fiatalabbik batyam lakasaba, és kipakoltam. Egyutt vacsoraztunk,
mikor hazaért a munkabdl, aztan még vilagosban elmentem a régi
hazunkhoz. Gyerekkorom 6ta nem éltem Kvangdzsuban, igy nem
voltam biztos benne, hogy hol talalom. Taxit fogtam, és el6szor
elvitettem magam a H altalanos iskolaba, ahova harmadikos koromig
jartam. Hatat forditottam az iskola fébejaratanak, atmentem a zebran,
majd balra fordultam, és prébaltam ismerés dolgokat talalni. A



papirarus meég mindig ott volt, mint akkor, vagy legalabbis valami
hasonl6 uzlet. Kicsit tovabb sétaltam, majd ugy éreztem, hogy jobbra
kell fordulnom. A papirtzlet utan a masodik utcaban fordultam be
jobbra, kovettem az izmaim emlékeit. Az egykor végtelenbe nyulo
elemgyar és az arra néz6 hanok hazsor is eltlint. Ott, ahol az utca
talalkozott a féuttal, egy haz nagysagu kéfejté mikodott, kozvetlenul
a mi hanokunk mellett. Mar elképzelhetetlen volt, hogy egy millids
varosban, ilyen kozel a kozponthoz, csak ugy parlagon heverjen az a
terdlet.

Foldszintes hazak és soklakasos emeletes hazak, egy
zongoraiskola és egy pecsétarus uzlet mellett elsétalva végul elértem
az utca vegeig. A kéfejtd helyére épitett haromszintes betonhaz
csunyan kilogott a tobbi kozul. A régi hazunkat lebontottak, kétszintes
el6regyartott épulet kerult a helyére, egy szerelvényeket arusito bolt.

Mégis mit vartam? Sokaig alldogaltam az uzlet el6tt, mintha csak
egy talalkozot beszéltem volna meg oda.

Tegnap, két nappal azutan, hogy a régi hazunk helyénél jartam, koran
elindultam. El6szor a Csonnam Egyetemen talalhaté Majus 18.
Kutatdintézetet és a kapcsolddo Kulturalis Alapitvanyt kerestem fel. A
katonai rendérség féhadiszallasanak, 1970 6ta a Kdzponti Hirszerzé
Ugynokség helyi kirendeltsége épiiletének, a kinzasok helyszinének
fébejaratat bezartak, lehetetlen volt bejutni.

Délutan a D kozépiskola kovetkezett. El6szor arra gondoltam,
hogy végignézem az évkonyveket, hogy megkeressem a fiu
fényképét, de aztan eszembe jutott, hogy a végz6sok kozott hiaba
keresném. Felhivtam egy nyugdijas rajztanart, aki az egész karrierjét
az iskolaban toltotte, és apam régi baratja volt, 6 elintézte nekem,
hogy belenézhessek az iskola minden egyes diakrdl fotdkat 6rz6
nyilvantartasaba. igy lattam meg az arcat elszor. Félhold szemeiben
volt valami szelidség és gyongedség. Az alla finom vonalaban még
Orzott valami gyermekit. Annyira mindennapi arc volt, hogy konnyen
osszekeverhetted volna egy masikkal, egy olyan arc, amit mar el is
felejtettél, mihelyt elfordultal.



Mikor kijottem a tanaribol és atmentem a tornadrakra hasznalt
udvaron, az 6lomszurke égen fehér csikok jelentek meg. Mire elértem
az iskola kapujaig, mar zuhogott a ho. Letoroltem a szempillamra
hullott hépelyheket, probaltam leinteni egy taxit, és mikor valaki végre
lefékezett, visszavitettem magam a Csonnam Egyetemre. Ugy
emlékeztem, mintha lattam volna egy hasonlé arcot a Majus 18.
Intézet kiallitotermében.

A kiallitason tobb, végtelenitett videot mutatd kis képernydt is a
falra szereltek. Nem emlékeztem, hogy pontosan hol lattam az arcot,
ezért ujra vegig kellett néznem mindegyik videot. Az egyik els6
tintetésen — ahol a palyaudvaron lel6tt fiatalok holttestét toltdk a
kézikocsin — készult képsorokon vettem észre egy masik
kozépiskolast. A fiu a menet elejéhez képest valamivel hatrabb allt,
dobbent arccal bamulta a holttesteket, mint akit képen toroltek. Késé
Oszi nap volt, és mégis ugy Olelte at sajat magat, mintha melegedni
probalna. A jelenet csak néhany masodpercig tartott, ezeért
megvartam, hogy a film ujrakezdddjon. Masodjara, harmadszorra és
negyedszerre is megnéztem a jelenetet. A fil arca pontosan olyan
atlagos, mas arcokkal konnyen Osszekeverhetd volt, mint az iskola
nyilvantartasaban talalt kép. Egyszerlen nem tudtam eldonteni a
dolgot. Lehet, hogy akkoriban az iskolai egyenruhat viseld, rovid haju
fiok mind nagyon hasonlitottak egymasra? Mindannyiuknak olyan
gyongéd tekintete volt. Vékony, nyurga végtagjaik, még a férfiva érés
el6tt.

* % %

Kezdetben azt gondoltam, hogy elolvasom az 0sszes olyan
dokumentumot, amihez hozzaférek. December elejétél semmi massal
nem foglalkoztam, a barataimat is kertltem, ugy bujtam a papirjaimat,
mint egy megszallott. Két hénap telt el igy, kdzeledett a januar vége,
én pedig ugy éreztem, hogy képtelen vagyok folytatni.

Az almok miatt.

Az egyik almomban katonak uldoztek. Egyre nehezebben vettem
a leveg6t, 6k pedig csak kozeledtek. Az egyikik hatulrél meglokott,
én pedig eléreestem. A foldon megpordiltem, és felnéztem a



tamadomra, mikdozben 6 a mellkasomba szurta a bajonettjét, és
gyomorszajon rugott. Hajnali két o6rakor riadtam fel, fellultem, a
kezemet a mellcsontomra szoritottam. A kovetkezd 6t percben csak
levegb utan kapkodtam. Miutan végighuztam a kezemet az arcomon,
meghokkentem, hogy milyen nedves, észre sem vettem, hogy sirok.

Néhany nappal kés6bb meglatogatott valaki. Az 1980 o6ta eltelt
harmincharom évben tobb tucat majus 18-ahoz kotéd6 foglyot
tartottak titkos fold alatti bortonokben, mondta. Holnap, délutan
harom orakor mindegyiket kivégzik. Az almom szerint este nyolc
orakor tudtam ezt meg, és csak tizenkilenc 6ra maradt a kivégzeésig.
Hogyan tudnam megakadalyozni? Az, aki elmondta mindezt, eltlint,
én pedig a mobiltelefonomat szorongatva egy utca kdzepén alltam,
és fogalmam sem volt, hogy mit tegyek. Felhivjak valami hivatalos
szervet, és értesitsem 6ket arrdl, hogy mi készul? Ha el is mondom,
képesek lesznek ra, hogy leallitsak a kivegzést? Miért én tudtam meg
mindezt, én, akinek egyaltalan nincsen hatalma? Mégis hova menjek,
és hogyan... Ezeket a parazslé szavakat morzsolgattam, mikor
kinyiltak a szemeim. Alom. Csak egy alom. Az ékdlbe szoritott kezem
elernyedt, mikozben motyogtam a sotétben, csak egy alom, csak egy
alom.

Egy masik alomban hordozhat6 radiét ad valaki ajandékba. Ez egy
idégép, mondja, a digitalis kijelzén lehet beallitani az évet, honapot
és napot. Beallitom: 1980. majus 18. Ha konyvet szeretnék irni rola,
mi lehet hasznosabb annal, mint hogy sajat magam tapasztalom
meg, mi tortént? A kovetkezd pillanatban mar a Gvanghvamun
allomas keresztez6désében allok, egyedul. Senki sincsen rajtam
kival a széles utcakon. Hat persze, csak az idé valtozott. Még mindig
Szbulban vagyok, nem pedig Kvangdzsuban. Majust allitottam be,
vagyis tavasznak kellene lennie, mégis olyan hideg és elhagyatott
minden, mint novemberben. Rémiszt6 a mozdulatlansag.



El kellett mennem egy eskuvére, és ezért hosszu id6 utan el6szor
elhagytam a hazat. 2013 januarjdban a szouli utcak pontosan
olyanok voltak, mint a néhany nappal korabbi almomban. Az eskuv6
helyszinén csillogdo csillarok emelték az esemény fényét.
Dobbenetesen nem éreztem helyénvalénak a vendégeket, a
szinpompas ruhaikat, a gondtalan nevetésuket. Egyaltalan hogyan
lehetséges egy ilyen jelenet, mikor annyian meghaltak?
Osszefutottam egy kritikussal, aki tréfasan probalt megleckéztetni,
amiert nem kuldtem el neki a novellagyljteményemet. Egyszerlen
nem értettem, hogy mirdl beszél. Annyian haltak meg. Nem tudtam
kitalalni megfelel6 kifogast, hogy miért nem veszek részt a ceremonia
utani ebéden, ezért a megfeleld pillanatban egész egyszerien
kisétaltam.

Annyira tiszta volt az €g, nehezen lehetett elhinni, hogy nemrégen
meég esett a ho. A délutani napfény ferde sugarai az ablakokon
keresztul a tornacsarnok foldjére vetultek.

A betonuléstdl elgémberedve kiegyenesedtem, és lementem a
lépcsOkon, kinyitottam az ajtot, és kiléptem rajta. A latoteremet
teljesen betolté hatalmas allvanyzatra meredtem, majd a fehér falnak
arra a sarkara, amit az allvanyzat nem takart el. Varok. Senki sem fog
jonni, de én azért varok. Senki sem tudja, hogy itt vagyok, de én csak
azeért is varok.

Huszéves voltam azon a télen, mikor el6szor latogattam meg a
Mangvol-dongban, egy domb tetején talalhatd temetdt. A sirok kozott
koszaltam, és Ot kerestem. Akkoriban még nem deritettem ki a
vezetéknevét. Csak annyit tudtam, hogy Tonghonak hivjak, ez a név
pedig konnyen megragadt az emlékezetemben, mert nagyon
hasonlitott a nagybatyam keresztnevére. Meg azt is tudtam, hogy
tizenot eves volt, mikor meghalt.

Lekéstem az utolso, varosba tartd buszt, ezért egy sotét uton
kellett gyalogolnom, mikdzben a hatam maogul szél fujt. Egy idé utan
észrevettem, hogy onkéntelenul is a mellkasom bal oldalan tartom a
jobb kezemet. Mintha megrepedt volna a szivem. Mintha lett volna



valami, amit biztonsagban magammal vihetek, egészen addig, amig
magamhoz szoritom. A parancsnokok pedig batoritottak, vagy
egyenesen megkovetelték a brutalitast.

A katonak kozott akadtak kulonosen kegyetlenek.

Amikor elkezdtem atnézni a fennmaradt dokumentumokat, azt
tudtam a legnehezebben megérteni, hogy a térténelem soran idérdl
idoére sor kerul hasonld vérfurdére, és az elkovetdk sohasem kerulnek
az illetékes hatdésagok elé. Fényes nappal, tétovazas és megbanas
nélkul elkovetett erészak.

1979 6szén, mikor leverték az orszag déli részén, Puszanban és
Maszanban kitort demokratikus felkeléseket, Pak Csonghi elnok elsé
szamu testdre, Csa Csicsol kijelentette: A kambodzsai kormany még
ketmillio honfitarsaval vegzett. Semmi sem akadalyozhat meg minket
abban, hogy ugyanezt tegyik. 1980 majusaban, mikor a tuntetések
er6re kaptak Kvangdzsuban, a hadsereg langszérdkat vetett be a
fegyvertelen lakosok ellen. A katonakat olomgolydkkal lattak el,
annak ellenére, hogy azokat humanitarius okokra hivatkozva mar
nemzetkozi szinten betiltottdk. Cson Duhvan, aki annyira birta Pak
Csonghi bizalmat, hogy a fogadott fiaként emlegették, mar azt
mérlegelte, hogy a hadsereg kulonleges erdit kuldi a varosba, és ha a
Tartomanyi Hivatalt mégsem sikerul visszafoglalni, bombazni kezdi a
varost. Majus 21-én reggel, nem sokkal azel6tt, hogy a hadsereg
tuzet nyitott a tintetbkre, egy katonai helikopteren a varosba érkezett.
A tévéhiradoban lattam a higgadt, fiatal tabornokot. Magabiztos
léptekkel szallt ki a helikopterbdl, és megrazta az 6t fogadd tiszt
kezét.

Elolvastam az egyik megkinzott aldozattal készult interjut, aki a
kinzas  utohatasait ,a radioaktivn meérgezés aldozatainak
tapasztalatainoz” hasonlitotta. A radioaktiv anyagok évtizedekig



megmaradnak az izmokban és a csontokban, és a kromoszémak
elkezdenek mutalédni miattuk. A sejtek elrakosodnak, az élet
onmaga ellen tamad. Mikor meghal az aldozat, elhamvasztjak a
testet, és nem marad mas, csak elszenesedett csont, a radioaktiv
anyag meég mindig kimutathato lesz.

2009 januarjaban, mikor a rohamrendérseg hat halalos aldozattal
jard torvénytelen tamadast inditott az er6szakos kitelepitésuk ellen
tiltakozé lakosok és aktivistak ellen, emlékszem, hogy nem tudtam
elszakadni a képerny6tdl, néztem az éjszaka kozepén langolo
emeletes épulleteket, és magam is meglepddtem, amikor kiszakadt
belblem, de hiszen ez Kvangdzsu. ,Kvangdzsu” lett, amikor erével
probalnak valakiket elvalasztani, kegyetlenul levernek,
helyrehozhatatlanul megcsonkitanak. A radioaktiv felhé egyre
nagyobb. Kvangdzsu ujjaszuletik, hogy aztan megint lemészaroljak,
ujra és ujra. Foldig romboljak, és vérben szuletve megint felépul.

* * %

Es ott van még a fiatal né arca.

A fiatal néé, akinek a fényképe olyan szornyliségesen égett bele
a tizenegy éves elmémbe, akivel az arcatol a torkaig huzddo
bajonettseb végzett, és akinek holtaban is nyitva volt az egyik szeme.

Mikor azok a nyomorusagos holttestek a buszvégallomas
varétermében és a vasutallomas el6tt fekudtek egymas hegyén-
hatan, mikor a katonak nekiestek a jarokel6knek, utotték, alsonemire
vetkbztettek és teherautdkra kényszeritették 6ket, mikor még azokat
a fiatalokat is el6rangattak és letartoztattak, akik csendben
meghuztak magukat otthon, mikor a varosba vezetd utakat
eltorlaszoltak, a telefonvonalakat elvagtak, mikor éles I6szerrel 16ttek
a tuntetbkre, akik nem tudtak massal tiltakozni, csak a meztelen
testukkel, mikor a féuton husz perc alatt szaz holttest termett, mikor a
rémhirtdl, hogy mindenkit lemészarolnak a varosban, rettegés fogta
el a lakdkat, mikor egyszer( allampolgarok kettesével és harmasaval
probaltak megvédeni a hidat és az altalanos iskolat, de csak azok a
régi puskak voltak naluk, amiket a tartalékosok kiképzdtaboraban
talaltak, mikor a kozponti kormanyzat tekintélye semmivé lett, mint az



apalykor visszahuz6dd tengerviz, és lakossagi onkormanyzat jott
|étre a Tartomanyi Hivatalban.

MindekOzben én Szujuriban buszoztam. Mikor hazaértem és
kinyitottam a kapunkat, lehajoltam a D ujsag esti kiadasaért. A
hosszu, vékony udvaron atsétalva elolvastam a vezércikk cimét. Mar
ot napja tart az anarchia Kvangdzsuban. Kiégett épuletek. Fehér
kenddt viseld férfiakkal teli teherautdk. A hazunkban egyszerre volt
levert és felkavart a hangulat. Nem mikodik, a telefon még mindig
nem muakodik. Anyam egyre csak prébalta felhivni a Tein piac
szomszeédsagaban él6 csaladtagjait.

Végul kiderult, hogy egyik rokonom sem halt meg, nem
sebeslltek meg, és nem tartoztattak le dket. De 1980 augusztusaban
gyakran eszembe jutott a konyha végében talalhato kis, hideg
papirpadléval boritott szoba, ahol hasra fekidtem, hogy megirjam a
hazi feladatomat. Vajon a fiu is ott, a hideg papirpadlon rakta szét a
flzeteit, majd hasra fekudt, ahogy én? A kodzépiskolas fiu, akirdl a
felnéttek suttogtak. O mar nem élhette 4t azt a forré nyarat, amit én
igen.

Egy darabig I6fraltam a régi hazunk helyére épitett szerelvénybolt
el6tt, aztan végul csak beléptem. Egy otven koruli, lila blézeres nd
nézett fel az ujsagjabdl:

Mit kivan, kedves?

Gyerek voltam meég, mikor elmentem ebbdl a varosbdl, igy az itt
hasznalt dialektus elvalaszthatatlanul  6sszekapcsolodott a
csaladommal. Ahogy visszatértem, furcsan zavarba hozott, hogy
idegenekkel talalkozva is a csaladtagjaim jutottak az eszembe.

Itt régen egy hanok allt... Mikor huztak fel ezt az épuletet?

Ahogy én furcsalltam a nd dialektusat, ugy rokonyodott meg 6 az
enyemen, eés a baratsagossaga azonnal elparolgott.

Az el6z6 lakokkal szeretett volna talalkozni?

Ezt a kérdését mar a szouli kdznyelvre valtva, kicsit mesterkélten
tette fel.



Igen, mondtam egyszerlen, minden mas valasz tulsagosan
bonyolult lett volna.

Két éve bontottak le azt a hazat.

A n6 szinte teljesen érzelemmentes hangon valaszolt. Egy
Ooregasszony élt itt egyedul, és miutan meghalt, a fia ugy dontott,
hogy nem lehet kiadni egy ilyen o6reg hazat, ezért lebontatta. Ez az
épulet ideiglenes. Két évre sz0l6 bérleti szerz6deést kotottunk, aztan
majd megyunk tovabb.

Megkérdeztem, hogy talalkozott-e személyesen a tulajdonossal.

Mikor alairtuk a szerzdédést. Az egyik nagyobb egyetemre
felkészitd kurzusokat tartd iskolanal tanit. Nem kereshet sokat, ha
csak egy ideiglenes épuletet tudott felhuzni ide, nem igaz?

Miutan kiléptem az épuletbdl, egy ideig a féuton sétaltam, aztan
leintettem egy taxit. Elvitettem magam az iskolahoz, amirél a né
beszélt, és atlapoztam egy bemutatkozé brosurat, amiben
megtalaltam az oktaték fényképeit. Nem volt nehéz rajonni, hogy
melyikUk a fiu batyja. A természettudomanyi targyakat oktato, vastag
szemuveget hordd férfi barna nyakkenddt és fehér inget viselt a
képen, a hajaban szlrke tincsek.

Sajnalom, azt hittem, hamarabb befejezem ezt az orat, de a végén
tovabb tartott a megszokottnal.

Foglaljon helyet! Kér valamit inni?

Igen, tudtam, hogy az el6zé tulajdonos Tongho egyik tanara volt.

Nem gondoltam volna, hogy maga ismeri a térténetiinket.

Igazsag szerint egymasnak ellentmondé érzéseim vannak a
dologgal kapcsolatban. El6szér attol féltem, hogy nem tudok majd
semmit mondani maganak, és kinos lesz a talalkozonk. De aztan arra
gondoltam, hogy mit tenne az anyam, ha meg mindig élne.

Megmondom magéanak. Minden tétovazas nélkil talalkozott
volna magaval. Leliltette volna, és az elejetél a vegéig elmondta
volna Tongho térténetét. Nem tudta volna beléfojtani a szét. Harminc
éven at élt egyiitt azokkal a mondatokkal. En azonban nem vagyok



olyan, mint 6, képtelen vagyok feltepni a mult sebeit ugy, ahogy &
tette volna.

Engedélyt? Igen, engedélyt adok maganak, de csak akkor, ha
rendes munkat vegez. Kérem, ugy irja meg azt a kbnyvet, hogy senki
se tudja beszennyezni tobbé az 6csem emlékeét.

A bejarati ajtd melletti kis vendégszobaban beleburkolézom a batyam
tartalék agynemdiijébe, de egész éjszaka csak forgolédok. Minden
egyes alkalommal, mikor végre elnyom az alom, uUjra az éjszakai
utcakon talalom magam, a felkészitd el6tt. Nyurga kozépiskolas fiuk,
tizenot éves formak, amilyen Tongho sohasem lehetett, I0knek félre
széles vallaikkal. Kerem, ugy irja meg azt a kényvet, hogy senki se
tudja beszennyezni tbbbé az 6csém emlekét. A jobb kezemet a
mellkasom bal oldalara helyezem, mintha a szivemet ringatnam.
Arnyékba burkolozott arcok Iépnek eld az utca sotétjebsl. A
legyilkoltak arcai. Es az Ures tekintet(i gyilkosé, aki az 6sszezuzott
testembe alombéli bajonettet szur.

Mindig megnyertem a csiklandozdoversenyt.
Tudod, 6 nagyon csiklandoés volt.
A labam nagyujjaval piszkaltam a talpat, és mar fészkel6détt is.

Az elején még nem tudtam, hogy azert grimaszol, mert csiklandos,
vagy mert tényleg fajt neki...

De akkor elvorésédott, és kitért belble a nevetés.



Ahogy voltak kulonosen kegyetlen katonak, ugy voltak olyanok is,
akik megdrizték az onuralmukat.

Néhany ejtéernyds a hatan cipelte a sebesllteket a kérhazhoz,
ahol a bejaratnal leraktak 6ket, majd visszasiettek az Orhelylkre.
Voltak olyan katonak, akik, mikor megkaptak a parancsot, hogy
I6jenek bele a tomegbe, a levegdbe céloztak, hogy ne talaljanak el
senkit. Mikor a katonak szorosan egymas mellé alltak, hogy
eltakarjak a kulfoldi ujsagiré6 kamerai el6l a Tartomanyi Hivatalnal
lefektetett holttesteket, és egy katonaindulét kellett énekelnitk, az
egyik katona azzal tint ki a tobbi kdzul, hogy csak hallgatott.

A Tartomanyi Hivatalban maradt felfegyverzett civilek is
hasonldéan viselkedtek. A legtobb hajland6 volt arra, hogy fegyvert
fogjon, de arra mar képtelen volt, hogy meghuzza a ravaszt. Mikor
megkérdezték t6luk, hogy miért maradtak ott, és néztek szembe a
biztos vereséggel, a tulélék mind ugyanazt valaszoltak. Nem tudom.
Ugy tiint, hogy ezt kell tenniink.

Tévedtem, mikor aldozatokként gondoltam rajuk. Pontosan azeért
maradtak, hogy elkeruljék ezt a sorsot. Mikor a varos torténetének
arra a tiz napjara gondolok, arra a pillanatra gondolok, amikor a
meglincselt, a halal szélén tancol6 ember nagy nehezen kinyitotta a
szemeét. Arra a pillanatra, mikor kikopte a foga véres darabjait, és az
ujaival huzta fel a szemhéjat, hogy szembe tudjon nézni a
tamaddjaval. A pillanatra, mikor eszébe jutott, hogy arca van, és
hangja, és 0sszeszedte a meéltdésagat, ami pedig akkor mar egy el6z6
életbdl szarmazo emléknek tlnt. Az a pillanat a mészarlas, kinzas és
er6szakos elnyomas pillanata. A brutalitas félresépri, véresre veri és
elsépri. De ha mégis nyitva tudjuk tartani a szemlinket, nem kezdiink
zavartan ide-oda nézel6dni, egészen a legveégsokig. ..

* % %

Kérlek, fogd meg a kezem, és vigyél el innen.
Oda, ahol stit a nap, ahol viragok nyilnak.



A karcsu nyaku, vékony, nyari ruhat visel6 fiu a sirok kozott kanyargo,
hoboritotta 0svényen sétal, én pedig kovetem. A varos szivében mar
elolvadt a hd, de itt még megmaradt. A fiu a fagyott sarra lép, a
tréningnadragjanak szara atazik. Beleborzong a hidegbe, hatrafordul,
€s ram néz. Mosolyog, €s a mosoly a szemébe koltozik.

Természetesen nem talalkoztam senkivel a sirok kozott. Egy cetlit
irtam az alvo batyamnak, otthagytam a konyhaasztalon, és még kora
reggel kisurrantam a lakasbol. Vallamra akasztottam a
Kvangdzsuban gy(jtott dokumentumokkal teli hatizsakomat, és
felszalltam a temetbbe tartd buszra. Nem vettem viragot, gyumolcsot
vagy alkoholt, hogy aldozatként helyezzem el a sirokon. A batyam
mosogatoja alatti fiokban talaltam egy doboz mécsest. Kivettem
belble harmat, és kerestem még egy Ongyujtot, massal nem
készultem.

Tongho batyja, a tanar elmesélte, hogy az anyjuk sohasem lett
tobbé onmaga, miutan 1997-ben, Mangvol-dongban exhumaltak a
holttesteket, és ujratemették Oket az éppen megnyilt Majus 18.
Nemzeti Temet6ben.

A tobbi gyaszolo csaladhoz hasonloan megvartuk a
Jévendbémondo altal kijelblt szerencsés napot, és akkor mentlink el az
exhumalasra. Ugyanolyan szérnyliséges volt kinyitni a koporsot, mint
amilyen szoérnyl volt, mikor évekkel korabban lezartuk. A holttest
mdanyag lepelbe volt csavarva, rajta egy veres lobogo... mindezzel
egyutt Tongho holtteste viszonylag jo allapotban volt, mert mi
Oltéztettiik at, és nem valaki, aki nem is ismerte. Az exhumalas utan
sem akartuk masra bizni a dolgot. Kicsavartuk a pamut szemfedelet,
eés egyenként téréltiik at minden csontjat. Attol féltem, hogy a
koponya latvanya mar tényleg tul sok lesz az anyamnak, ezért
felkaptam, és én torblgettem at a fogait. Akarhogy is, a torténtek
nyilvanvaloan mélyen megraztak az anyamat. Nem lett volna szabad
engednem, hogy vellink jojjon.



A hoboritotta sirok kozott vegul megtalaltam az 6vét. A mangvol-
dongi sirkovén még csak a neve és szuletési-halalozasi datumok
szerepeltek, fotd nem volt rajta. Az uj sirkbére mar kinagyitottak és
ratették az iskolai nyilvantartasban talalhaté fényképét. Mellette,
mindkét oldalon ugyancsak kozépiskolasok sirjai voltak. Fiatal arcok
téli ruhakban, a fotok lathatéan a kozépiskolai év végeén készultek.
Tongho batyja az el6z6 este még ragaszkodott ahhoz, hogy az 6ccse
szerencses volt. Azonnal meghalt, szerencsés volt, nem igaz? Furcsa
lazban égett a szeme, ahogy szinte kovetelte, hogy egyetértsek vele.
Mikor az egyik olyan kozépiskolast exhumaltak, akit a testvérem
mellett 16ttek le a Tartomanyi Hivatalnal, felfedezték, hogy egy lyuk
van a homloka kozepén, és hianyzik a koponyajanak a hatso része.
Nem halt meg rogton, ezért a katonak még egyszer I6ttek, hogy
biztosra menjenek. A fiu 6sz apja a tenyerét a szajara tapasztva,
hangtalanul sirt.

Kinyitottam a hatizsakomat, és el6vettem a harom mécsest. Mind
a harom sirra raktam egyet-egyet, letérdeltem, és meggyujtottam
Oket. Nem imadkoztam. Nem csuktam be a szememet, €s nem
tartottam egy perc csendet. A mécsesek egyenletesen égtek.
Narancsszini fénylk néman hullamozva mélyitette a mécses
kozepét. Csak ekkor vettem észre, hogy mennyire fazik a bokam. A
Tongho sirjan O0sszegyult hoban térdeltem. A ho atitta a zoknimat,
egészen a boéromig hatolt. Néman néztem a lang hullamzoé
korvonalat, ugy csapdosott, akar egy madar attetszd szarnya.



Han Kang
és a kvangdzsui mészarlas

A forditdé utészava

Miutan a Dél-Koreat iranyitdé Pak Csonghi tabornokot 1979-ben
meggyilkolta kémféndke, az igy keletkez6 hatalmi vakuumban
orszagszerte elharapoztak a tomeges tiltakozasok. 1980 majusanak
végen az uj diktator, Cson Duhvan tabornok ezek felszamolasanak
részeként parancsot adott a Kvangdzsu varosaban zajlo tintetések
katonai erdvel torténé feloszlatasara. A dél-koreai hadsereg vietnami
haboruban edzett, kegyetlenségukrél hirhedt katonai szabad kezet
kaptak. Az értelmetlenul brutalis rendteremtés kdzepette a hivatalos
adatok szerint nagyjabdl hatszaz — de egyes becslések szerint
ezernél is tobb — egyetemistat és kozépiskolast gyilkoltak meg.

A majus 18-ai tuntetésekkel kezd6dd felkelés, melynek a
varosban talalhat6 és a regényben is kiemelt szerepet jatszo
Tartomanyi Hivatal volt az egyik kozponti helyszine, kilenc napon at
tartott. Majus 27-én hajnalban a koreai hadsereg masfél 6ra alatt
foglalta vissza a varost. Ezerdtszaz embert, tobbnyire diakokat és
fiatal munkasokat tartoztattak le annak gyanujaval, hogy aktivan részt
vettek a felkelésben, és kozuluk valamivel tobb mint négyszaznak az
ugye kerult birésag elé. Cson Duhvan gyorsan megszilarduld Uj
rezsimje megprobalta észak-koreai kommunista Ugynokok muveének
beallitani, majd agyonhallgatni a torténteket.

A diktatura nem adott lehetbéséget az emlékezésre. A
Kvangdzsuban torténtek majd egy evtizeden at a
lehallgatokészulékektél és besugoktol valéo félelem miatt csak
suttogva, megbizhato baratok korében kerultek szoba. Ahogy az a
regény egyik fejezetében is megjelenik, a felkeléssel foglalkozd
irodalmi alkotasokat még a nyolcvanas évek kozepén is
olvashatatlanna satiroztak a dél-koreai cenzorok. Mikor pedig



nagyjabol tiz évvel kés6bb a demokratizal6dé Koreaban ujra nyiltan
beszélni lehetett Kvangdzsurdl, a szikebb értelemben vett
érintetteket leszamitva a torténtek szinte senkit sem érdekeltek mar:
az immaron gazdasagi jolétben ¢él6 koreaiak nem akartak
szembenézni azzal, milyen arat fizettek a korabbi generaciok a
nyugati életszinvonalért. A felkelésben részt vevd, majd a katonai
diktaturaban a tarsadalom peremeén tengdédé egykori diakok pedig az
Uj demokraciaban is kivulallok maradtak.

Han Kang konyve azoknak a fiataloknak allit emléket, akik ugyan
életben maradtak, am lelkileg oOrokre megnyomoritottak Oket, és
tragikus sorsuk sosem kerllt sem a koreai, sem a nemzetkozi
figyelem kozéppontjaba. Ezek egyike a regény kodzponti alakja, az
ironé kvangdzsui hazaba bekoltozd, baratja holttestét keres6 fiu, aki
akar maga Han Kang is lehetett volna, ha az apjanak nem ajanlanak
fel egy szouli allast.

Mig egyik el6z6 konyvében, a magyarul 2017-ben megjelent
Nbéveényevében a patriarchalis kulturaban helyét nem talalé né bukik
el torvényszerien, ebben a regényben a hatalommal dacold, naiv
diakok csoportja. A halottak tomegsirba kerulnek, az életben
maradottak pedig, legyenek tevékeny résztvevOk vagy éppen az
aldozatok rokonai, sohasem képesek tullépni a néhany napig tartd
felbuzdulas, majd az azt kdvetd terror emlékén.

Az angol kiadas megvaltoztatta a regény fejezetcimeit. Az eredeti
cimek helyett az angolszasz olvasoknak tampontokat adva az adott
fejezet elbeszélbjét és az elbeszélés idejét szerepelteti. A magyar
valtozatban, a szoveghilségre torekedve, a koreai fejezetcimeket
forditottam le, de ugy vélem, hogy egy utdészdban helye lehet az
angol nyelvi forditdsban szerepl6, a befogadast némileg
megkonnyité cimeknek: 1. A fiu, 1980; 2. A fiu baratja, 1980; 3. A
Sszerkesztd, 1985; 4. A rab, 1990; 5. A munkaslany, 2002; 6. A fiu
anyja, 2010; Epilogus: Az iro, 2013.
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