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Madárfióka

Esőre áll, motyogod magadban.
Mi lesz majd, ha tényleg nekikezd?
Kinyitod a szemed, de csak annyira, hogy egy vékony fénycsíkot

láss, és a Tartományi Hivatal előtt álló páfrányfenyők felé fordítod a
tekinteted. Mintha ott, az ágak között, látszana a szél. Mintha a
levegőben megdermedt esőcseppek az égszakadás előtt
visszatartanák a lélegzetüket, és ékkövekként csillognának, mielőtt
megkezdődik a zuhanás.

Tágra nyitod a szemed, és elhomályosulnak a fák körvonalai.
Hamarosan szemüvegre lesz szükséged. A szökőkút felől jövő
kiáltások és a taps egy pillanatra kizökkentenek a gondolataid közül.
Talán nem fog tovább romlani a látásod, és mégsem kell majd
szemüveg?

Hallgass rám, azonnal gyere haza!
Megrázod a fejed, szabadulni akarsz a bátyád dühös hangjának

emlékétől. A szökőkút előtti hangfalakból a mikrofont markoló nő
határozott hangját hallani. Onnan, ahol ülsz, a városi tornacsarnok
lépcsőjéről, semmi sem látszik a szökőkútból. Meg kellene kerülnöd
az épület jobb oldalát, ha látni szeretnél valamit a gyászszertartásból.
Úgy döntesz, maradsz, ahol vagy, és csak hallgatod, hogy mi
történik.

Kedves egybegyűltek, a Vöröskereszt kórházából hozták ma ide
a szeretteinket.

A nő elénekelteti a téren összegyűlt tömeggel a himnuszt. A
hangja egy idő után elveszik a többi között, ezernyi hang járja át
egymást, hangtorony tör az ég felé. A dallam elér a csúcsra, majd
visszazuhan, mint egy inga. Dúdolsz, de alig hallani.

Megkérdezted reggel, hogy hány halottat hoznak át ma a
Vöröskereszt kórházából. Harmincat, mondta Csinszu a tényekre
szorítkozva. Miközben a himnusz súlyos refrénje hullámzik, harminc



koporsót emelnek majd le egyenként a teherautóról. Lerakják őket
sorban a tornacsarnoktól a szökőkútig érő huszonnyolc másik
koporsó mellé. Ezeket Csinszuval helyeztétek el ma reggel. Tegnap
este még huszonhat olyan koporsó volt a nyolcvanháromból, amit
nem hordtak ki az elmúlt napokban tartott gyászszertartásokra. Aztán
tegnap este két újabb koporsó került ebbe a csoportba, még két
család azonosított egy-egy holttestet, majd a körülmények miatt
sietős és rögtönzött ceremónia után koporsókba helyezték őket.
Feljegyezted a neveket és a koporsók számát a könyvedbe, és
zárójelben odaírtad melléjük, hogy „csoportos gyászszertartás”;
Csinszu megkért, hogy pontosan rögzítsd, melyik koporsó esett már
át a szertartáson, ne kelljen egyet sem kétszer kicipelni. Most az
egyszer szeretted volna megnézni a szertartást, de Csinszu
megmondta, hogy a tornacsarnoknál kell maradnod.

Közben is jöhet valaki, aki a rokonát keresi. Valakinek vigyáznia
kell a házra.

A többiek, akikkel együtt dolgozol, mind öregebbek, mint te, és
most mindannyian részt vesznek a szertartáson. A mellkasuk bal
oldalára fekete szalagot tűztek, a napok óta a koporsók mellett
virrasztó rokonok, mind megannyi homokkal vagy ronggyal kitömött
madárijesztő, lassú, merev menetben követik őket. Unszuk az utolsó
pillanatig hátramaradt, és mikor megmondod neki, hogy nyugodtan
menjen a többiekkel, nevetve kivillan az előreálló foga. Ha
kellemetlen helyzetbe kerül, és idegesen nevet, a foga mindig
pajkosságot kölcsönöz az arcának.

Megnézem az elejét, aztán jövök.
Egyedül maradsz, és leülsz a tornacsarnok lépcsőjére, a

kartonpapír fedelű könyvet a térdedre fekteted. A vékony
tréningruhán át érzed a betonlépcső hidegét. A melegítőfölsőd a
nyakadig gombolva, karba teszed a kezed.

Hibiszkusz, pompás hegyek és folyók…

Abbahagyod az éneklést. A pompás hegyekről és folyókról eszedbe
jut a „pompás” szó második szótagjának kínai írásjegye, amit
írásjegyórán is tanulnod kellett. Nagyon sok vonásból áll, lehet, hogy



le sem tudnád most írni. Vajon arról van szó, hogy „a hegyek és
folyók virágai pompásak”, vagy „a hegyek és folyók pompásak, mint a
virágok”? Miközben gondolkodsz, az írásjegy képére a szüleid
kertjében nyáron még nálad is magasabbra növő mályvarózsa képe
vetül. Hosszú, feszes szárak, kis, fehér ruhafoszlánnyi virágok.
Lehunyod a szemed, hogy magad elé idézhesd őket. Mikor újra
hunyorogsz, látod, hogy a Tartományi Hivatal előtti páfrányfenyők a
szélben hajladoznak. Még mindig nem esett egy csepp eső sem.

* * *

A himnusznak vége, de úgy tűnik, a koporsók még nem kerültek a
helyükre. Talán túl sok van belőlük. A nagy hangzavarban alig hallani
a családtagok fel-feltörő zokogását. A mikrofont a kezében tartó nő
javasolja, hogy énekeljék el az Arirangot, amíg a koporsókat le nem
rakták a földre.

Te, aki elhagytál engem
Fájdalom nyilall a lábadba, pedig még tíz ri
messze sem mentél…

A dal végül elhal, a nő pedig újra megszólal:
Most pedig maradjunk tíz percig csendben a halottak emlékére.
A többezres tömeg keltette hangzavar egy pillanat alatt, szinte

gombnyomásra elhal, döbbenetesen kemény csend lép a helyébe.
Felállsz, hogy egy pillanatig részese legyél a csendnek, majd a
főbejárathoz lépsz, az egyik ajtószárny nyitva van. Előhúzod a
zsebedből az orvosi maszkot, és felveszed.

A gyertyák semmit sem érnek.
Belépsz a tornaterembe, megüti az orrodat a szag, te pedig

próbálod leküzdeni az émelygésedet. Még az ég derekán jár a nap,
de bent alkonyati a félhomály. A gyászszertartáson átesett koporsók
rendben sorakoznak az ajtó mellett, a hatalmas ablak alatt pedig az a
harminckét ember fekszik egy-egy fehér lepedővel letakarva, akiket



még senki sem azonosított, hogy aztán koporsóba kerülhessenek. A
fejüknél üres üvegekbe illesztett gyertyák fénye pislákol csendesen.

Beljebb mész a terembe, ahhoz a hét holttesthez, amelyeket az
egyik fal mellé helyeztek. A többi halottnak látszik a feje, mintha csak
aludnának, de ezt a hetet tetőtől talpig letakarták. Az arcukat csak
akkor fedik fel, ha valaki kislányt vagy csecsemőt keres. Annyira
kegyetlen a látvány.

A szörnyűségnek is vannak fokozatai. A legszomorúbb a
sarokba fektetett test. Mikor először láttad, még nyilvánvaló volt, hogy
egy apró termetű tizenéves vagy huszonegynéhány éves nőről van
szó; a bomló hulla most már egy felnőtt férfi nagyságára duzzadt.
Akárhányszor felhajtod a lepedőt, hogy megnézhesse egy a lányát
vagy húgát kereső rokon, megdöbbent, hogy milyen gyorsan bomlik a
test. A homlokától a bal szeméig, az orcájától az állkapcsáig, a bal
mellétől a hónaljáig vágások húzódnak, a mély sebekből kivillan a
hús. A koponyájának a jobb oldala teljesen beroskadt, egy
furkósbottal verhették fejbe, kilátszik az agyveleje. A nyílt sebek
kezdtek el rohadni először, utána jött a megnyomorított holttest többi
sebe. A gondozott lábujjakon nem voltak külső sérülések, de ahogy
telt az idő, azok is megfeketedtek, és akkorára duzzadtak, mint a
gyömbérgumók. A nő vízcsepp mintás rakott szoknyája eredetileg a
lábszáráig ért, de most már a duzzadt térdeit sem takarja el.

Visszamész az ajtónál álló asztalhoz, új gyertyákat veszel elő a
dobozból, majd ismét odalépsz a sarokban fekvő holttesthez. A
pislákoló gyertyacsonkon meggyújtod az új gyertya kanócát. A láng
erőre kap, te pedig elfújod a végét járó régit, kiveszed az üvegből, és
a helyére rakod azt, amelyiket most gyújtottad meg. Vigyázol, hogy
ne égesd meg magad.

A kezedben a még meleg gyertyacsonkkal lehajolsz. Próbálsz
felülkerekedni az orrfacsaró bűzön, és az új lángba nézel. Az áttetsző
széle vibrál, így égeti a szobára szemfedélként nehezedő halál
szagát, mondják. A láng narancssárga belsejének meleg ragyogása
megigéz. Még mélyebbre nézel a lángba, a kanóc végének apró,
kékes magjára, remeg, egy szívre hasonlít, vagy egy almamagra.

Nem bírod tovább a szagot, kiegyenesedsz. Körbenézel a
félhomályban, végigfuttatod a tekintetedet a holttestek mellett táncoló
gyertyalángokon, a hallgatag szemek pupilláin.



Mi történik a lélekkel, mikor a test meghal, gondolkozol el
hirtelen. Meddig marad még a test mellett?

Még egyszer figyelmesen végignézel a termen,
megbizonyosodsz róla, hogy nem kell több gyertyát kicserélni, majd
az ajtóhoz sétálsz.

Mikor egy élő ember egy halottat néz, lehet, hogy a lélek még ott
van az egykori testénél, és a saját arcára tekint?

Mielőtt kimész, megfordulsz és visszanézel. Nincsen bent senki.
Csak a néma holttestek és a szörnyű, émelyítő szag.

* * *

Kezdetben nem a tornacsarnokban tárolták a holttesteket, hanem a
Tartományi Hivatal panaszrészlegének folyosóján. Két nő volt ott,
néhány évvel idősebbek nálad, az egyik széles gallérú iskolai
egyenruhát viselt, a másikon sima utcai ruha volt. Kifejezéstelen
arccal bámultál rájuk, és egy pillanatra elfelejtetted, hogy miért is
jöttél, miközben a két nő a véres arcokat törölte le száraz ruhával, a
merev kezeket próbálta kiegyenesíteni és lenyomni a holttestek
oldalához.

Mit akarsz itt? fordult feléd az iskolai egyenruhát hordó nő, és
lehúzta a maszkját a szája alá. A némiképp kidülledő kerek szemei
voltak a legszebbek az arcán, a haja két copfban, néhány rövid,
kunkori hajszál elszabadult. A homlokára és a halántékára pedig
izzadt hajcsomók tapadtak.

Egy barátomat keresem, válaszolsz, és közben nyújtod a
kezedet, amivel eddig a vér szagától összefacsarodó orrodat takartad
el.

Azt beszéltétek meg, hogy itt találkoztok?
Nem, olyan, mint azok ott…
Akkor nézz körül.
Egyenként végignézed a folyosó fala mellett fekvő két tucat

ember arcát és testét. Ha biztosra akarsz menni, jól meg kell
vizsgálnod mindegyiket. A szemed hamarosan káprázni kezd,
pislogsz egypárat, hogy újra rendesen láss.



Nincs itt? teszi fel a kérdést a másik, a könyökéig feltűrt ujjú
fakózöld inget viselő nő, miközben kiegyenesedik. Először úgy tűnik,
hogy ugyanolyan korú lehet, mint az iskolai egyenruhás társa, de
maszk nélkül már látszik, hogy idősebb, akár húszéves is lehet. A
bőre sárgásabb, de a nyaka hosszúkás, finom. A tekintete kemény. A
hangja is határozott.

Nincsen.
Voltál már a Dzsonde kórházban és a Vöröskereszt kórházában?
Igen.
A barátod szülei?
Az anyja meghalt, az apja Dedzsonban dolgozik, ő pedig a

toldaléképületünkben lakik a nővérével.
Még mindig nem lehet a városon kívülre telefonálni.
Nem, pedig jó néhányszor megpróbáltam.
A barátod nővére?
Vasárnap óta nem jött haza, őt is keresem. Az egyik

szomszédunk azt mondta, hogy látta, mikor a katonák lövöldöztek, és
eltalálták a barátomat.

Az iskolai egyenruhát viselő nő fel sem néz, csak közbeveti:
Nem lehet, hogy kórházba került?
Megrázod a fejed:
Akkor miért nem telefonált? Tudná, hogy aggódunk érte.
A fakózöld inges nő válaszol:
A következő néhány napban gyere, és érdeklődj. Most már az

összes halottat ide hozzák. A kórházak halottasházai megteltek.
Az iskolai egyenruhás nő letörölte egy fiatal férfi arcát, a torkát

bajonettel hasították fel, és kilógott a nyelvcsapja. A tenyerével
végigsimított a holttest meredő szemein, lezárta őket, majd egy vödör
vízbe áztatta a rongyát, és elszántan kicsavarta. A zöld inges nő
felállt.

Ha ráérsz, itt maradhatnál segíteni nekünk. Nem vagyunk
elegen. A munka nem nehéz… Fel kellene darabolnod azokat a
ruhákat, és utána letakarhatod a holttesteket. Ha jön valaki, és mint
te, a barátját keresi, megmutatod neki az összeset. Jó néhánynak
csúnyán megsérült az arca, ezért jól meg kell majd nézniük a testeket
és a ruhákat rajtuk, hogy el tudják dönteni, vajon őket keresik-e.



Attól a naptól fogva te is a csapat tagja vagy. Unszok, ahogy
gondoltad, utolsó éves a középiskolában. Szondzsu, a zöld inges nő
gépkezelő a bevásárlóutca egyik ruhakészítőjénél, és azóta, hogy a
főnöke úgy döntött, az egyetemista fiával a városon kívül található
rokonánál húzza meg magát, teljesen egyedül maradt. Mikor
meghallották, hogy emberek halnak meg, mert nincsen elegendő vér,
mindketten a kórházba siettek, hogy vért adjanak. Ott tudták meg,
hogy a Tartományi Hivatalban, amit most az egyszerű városlakók
próbáltak meg működtetni, nincsen elég ember. A nagy
kavarodásban a halottak mellé osztották be őket.

Az osztályteremben magasság szerint kapta meg mindenki a
helyét, te pedig legelőlre kerültél, vagyis te vagy a legalacsonyabb.
Márciusban, mikor elkezdődött a harmadik éved a középiskolában,
kamaszodni kezdtél, kicsit mélyebb lett a hangod, és megindultál a
növésben, de még mindig fiatalabbnak látszol korosztályodnál. Mikor
a többnyire a tárgyalóban dolgozó Csinszu először meglátott,
meglepődött.

Elsős vagy, nem igaz? Nincs itt dolgod, menj csak haza.
Nagy szemhéjai és hosszú szempillái szinte nőies tekintetet

kölcsönöznek Csinszunak. A szöuli egyetemet, ahova járt,
ideiglenesen bezárták, így Kvangdzsuba jött.

Nem, harmadéves vagyok, mondtad neki.
Elég nagy vagy, segíteni tudsz a munkában.
Valóban ez volt a helyzet. Tudtál segíteni nekik. A nehéz munkát,

a furnérlemezek és hungarocelltáblák műanyag fóliával való
letakarását és a holttestek rájuk fektetését Szondzsu és Unszok
végezte. A nyakakat és arcokat letörölték egy ronggyal, fésűvel
rendbehozták a csapzott hajat, majd fóliába csavarták a testeket,
hogy ne legyen olyan erős a szaguk. Te közben a könyvbe beírtad a
halott nemét, a feltételezett korát, azt, hogy milyen ruha van rajta, a
cipőjének a márkáját, majd mindegyik kapott egy számot. A számot
felírtad egy darab papírra, a halott mellkasára tűzted, a testet pedig a
nyakáig letakartad egy fehér vászonnal. Ezután Unszokkal és
Szondzsuval közösen a falhoz húztátok a holttestet. Az állandóan
elfoglalt Csinszu többször is odalépett hozzád, és kérte, hogy a
könyvben rögzített információk kerüljenek ki az épület főbejáratánál
lévő plakátokra is. Azok, akik jöttek megnézni a testeket, vagy maguk



látták a posztereket, vagy valaki más szólt nekik. Ha valaki felismerte
a halottját, tisztes távolságba húzódtál, és megvártad, hogy elhaljon a
zokogás. A testek csak felületes ellátásban részesültek, ezért a
gyászolóknak maguknak kellett vattával betömniük az orrokat és
füleket, majd tiszta ruhába átöltöztetni őket. Miután felöltöztették és
koporsóba helyezték a holtakat, a te feladatod volt, hogy felügyeld a
tornacsarnokba szállításukat, és mindent feljegyezz a könyvbe.

Sehogyan sem ment a fejedbe, hogy miért énekelték el a
himnuszt a gyászoló családok számára tartott rövid, informális
gyászszertartást követően, mikor a halottak már a koporsókba
kerültek. Úgy érezted, hogy a koporsókra terített és szorosan
megkötött nemzeti lobogók sem voltak a helyükön. Miért kell
elénekelni a himnuszt azoknak, akiket a saját országuk katonái öltek
meg? Mi értelme a lobogónak? Mintha nem az országuk gyilkolta
volna le őket.

Mikor elővigyázatosan előálltál a gondolataiddal, Unszok kerek
szemei még jobban kikerekedtek, úgy válaszolt a hangját felemelve:

A tábornokok lázadók, törvénytelenül jutottak hatalomra. Magad
is láthattad, ahogy fényes nappal ütik, vágják és lelövik az
embereket. A közkatonák a feletteseik parancsait követik. Mégis
hogyan lennének ők az ország?

Összezavarodtál, mintha nem arra a kérdésre válaszolt volna,
amit feltettél. Azon a délutánon több halottat is azonosítottak, így a
folyosón egyszerre több koporsóba fektetési szertartás is zajlott. A
himnusz mintha körkörös refrén lett volna, az egyik versszaka a
másikba folyt, a háttérben pedig ott lüktetett a szűnni nem akaró
zokogás. Visszafojtott lélegzettel hallgattad a finom disszonanciát.
Mintha így végre megérthetnéd végre, hogy mi is valójában az
ország.

* * *

Másnap a két nővel közösen több bűzlő testet is kihordtál a
Tartományi Hivatal mögötti udvarra. Annyi új holttestet hoztak, hogy
már nem maradt hely nekik bent. Csinszu előviharzott a tárgyalóból.

Mi lesz, ha esni fog?



Összehúzott szemöldökkel nézett végig a lábukkal a falnak tolt
holttestekkel teli folyosón. Szondzsu kikapcsolta a maszkját.

Túl szűk itt a hely, már el sem lehet férni. Valószínűleg este még
több halottat fognak hozni, akkor majd mit csinálunk? Mi a helyzet a
tornacsarnokkal? Ott nincsen hely?

Egy órával később megérkezett négy ember, akiket Csinszu
küldött. Valahol őrködhettek, mert a vállukon puska volt, a fejükön
pedig ellenzős sisak, amit a rohamrendőrök hagytak maguk után.
Amíg bepakolták a holttesteket egy teherautóba, a két nő
összegyűjtött minden mást. Követted a teherautót, lassan sétáltál a
kellemes reggeli napfényben. Mikor elmentél a még kamaszkorukban
járó páfrányfenyők alatt, ösztönösen odanyúltál, hogy meghúzogasd
az ágaikat, a legalacsonyabb ág pedig végigsimította a homlokodat.

Unszok ment elöl, és ő lépett be először a tornacsarnokba. Mikor
követted, láttad, hogy megrökönyödött a termet megtöltő koporsók
látványán. Vértől feketéllő gyapjúkesztyűket szorongatott a
markában. Szondzsu, aki egészen addig mögötted jött, megkerült, és
egy kendővel felkötötte a válláig érő haját.

Nem gondoltam, hogy az összeset idehozzák… Milyen sokan
vannak így együtt.

Körbepillantottál a szinte a hátukat egymásnak vetve térdelő
gyászolókon. Mindegyik család egy bekeretezett arcképet helyezett
el a saját koporsóján. Néhány koporsó fejrészéhez fantás üveget
raktak mind a két oldalra. Az egyikben csokornyi fehér virág volt, a
másikban gyertya.

Aznap este megkérdezted Csinszut, hogy tudna-e szerezni egy
doboz gyertyát, mire helyeslően bólintott.

Persze, a gyertyák felszívják a szagot.
Mikor mondtad Csinszunak, hogy szükséged van valamire,

pamutanyagra, fakoporsókra, papírra, zászlókra, leírta a
jegyzetfüzetébe, és a kért dolog még aznap ott termett, mintha a
semmiből jött volna. Szondzsutól tudtad, hogy Csinszu minden reggel
elmegy a Tein vagy a Jangdong piacra, és ha valamit nem talál,
fakereskedésekben, temetkezési vállalkozóknál, méteráru-
kereskedőknél próbálkozik tovább az egész városban. Sok pénz volt
még a gyűléseken beszedett adományokból, és mikor közölte, hogy a
Tartományi Hivatalból jön, sokan jelentős kedvezményt adtak neki,



vagy esetleg egyáltalán nem kértek pénzt. A pénz akkoriban nem volt
probléma. Azonban kezdtek elfogyni a koporsók a városban, ezért
furnérlemezeket szerzett, amit aztán az ácsok össze tudtak szögelni.

Reggel Csinszu öt nagyobb, ötven gyertyát tartalmazó dobozzal
és gyufásdobozokkal jelent meg, te pedig átkutattad az épület
minden zegét-zugát, üvegeket gyűjtöttél, amikbe bele lehet állítani a
gyertyákat. A gyászolók felsorakoztak a bejárathoz állított asztalnál,
te egyenként meggyújtottad a gyertyákat, és az üvegekbe helyezted
őket. Akik megkapták az üvegüket, a koporsójukhoz vitték, és a
fejrészhez helyezték el. Mindenkinek jutott gyertya. Még az egyelőre
nem azonosított holttestek mellé is tudtál rakni, melyekért senki sem
virrasztott.

* * *

Minden reggel új koporsókat hoztak a tornacsarnokba, ahová egy
közös oltár is került. A reggeli halottak súlyos sebesülésekkel kerültek
a kórházba, és már nem tudtak segíteni rajtuk. Mikor a gyászolók –
vajon izzadságtól vagy könnycseppektől ragyogott az arcuk? – húzós
kocsikon begördítették a koporsóikat, össze kellett tolnod a többit,
hogy helyet csinálj.

Este olyan emberek testét helyezték el a teremben, akiket a
külvárosokban lőttek le a hadsereg egységei. Vagy azonnal, a
golyózáporban, vagy a kórházba menet haltak meg. Sokan közülük
még épphogy csak meghaltak, és kísérteties élőnek tűntek.
Előfordult, hogy Unszok éppen szürke beleket próbált
visszagyömöszölni egy hassebbe, mikor abba kellett hagynia.
Öklendezve rohant ki a teremből. Szondzsu leginkább a vérző
orroktól lett rosszul, ilyenkor hátrahajtotta a fejét, és a maszkját a
saját orrára szorította.

Ahhoz képest, hogy a két nőnek mivel kellett megbirkóznia, a te
munkád aligha volt megterhelő. Ahogy a Tartományi Hivatalban
tetted, felírtad a könyvbe az időt, a ruhát és a fizikai jellemzőket. Az
anyagokat méretre vágták, a papírdarabokat ruhacsipeszhez
erősítették, így csak rá kellett írni a számokat, és a halottakra kellett
csíptetni. Mikor több hely kellett, összetoltad a még nem azonosított



holttesteket, majd utána a koporsókat. Azokon az éjszakákon, mikor
különösen sok új holttestet hoztak, nem volt idő és hely átpakolni a
már elhelyezett koporsókat, így egyszerűen csak szorosan egymás
mellé toltátok őket. Az ilyen éjszakákon, mikor végignéztél a
tornacsarnokba zsúfolt holttesteken, leginkább egy kísérteties
összejövetelnek tűnt számodra a látvány, holttestek előre elrendezett
tömeggyűlésének, a holttestek nem tettek mást, csak orrfacsaró bűzt
bocsátottak ki magukból, te pedig, a könyveddel a kezedben,
sietősen lépdeltél a néma gyülekezet tagjai között.

* * *

Tényleg neki fog kezdeni, gondolod, és mélyet sóhajtasz, ahogy
kilépsz a tornacsarnok félhomályából. A hátsó udvar felé veszed az
irányt, még több tiszta levegőre van szükséged, de aztán megállsz az
épület sarkánál, mert nem akarsz túlságosan eltávolodni az
őrhelyedtől. A hangfalakból most egy fiatal férfi hangját hallani:

Nem fogjuk csak úgy letenni a fegyvert, nem fogjuk feltételek
nélkül megadni magunkat. Először is vissza kell adniuk a
halottjainkat. Szabadon kell engedniük a többszáz embert, akit
börtönbe zártak. És meg kell ígérniük, hogy elismerik azt, ami itt
történt, hogy újra becsülettel nézhessünk az ország többi lakójának a
szemébe. Ha ez mind teljesül, miért is ne adnánk oda a
fegyvereinket? Nem igaz?

Érzed, hogy jóval kevesebben éljeneznek és tapsolnak, mint
korábban. Emlékszel a katonák visszavonulása után tartott gyűlésre.
Olyan sok ember volt itt, hogy még a Tartományi Hivatal tetejére és
az óratoronyba is felkapaszkodtak. Az utcák, akár egy paduk-tábla,
jármű nem tudott bejönni, az épületek helyét leszámítva mindenhol
emberek nyüzsögtek. Hatalmas tömeg, több mint százezer ember
árasztotta el az utcákat óriási hullámokban. Együtt énekelték a
himnuszt, a duzzadó kórus az ég felé tornyosult, minden hanggal egy
emelettel lett magasabb. Mikor tapsolni kezdtek, mintha ezernyi
tűzijáték robbant volna fel egymás után. Tegnap reggel hallgattad,
ahogy Csinszu és Szondzsu arról beszél, hogy mi várható. Csinszu
komoly hanghordozással mondta, hogy a pletyka szerint a visszatérő



katonák mindenkit meg fognak ölni, akit az utcán találnak, ezért a
tüntetők száma gyorsan lecsökkent. Többen, nem pedig kevesebben
kellene lennünk, ha azt akarjuk, hogy a katonák ne térjenek vissza…
Nem jó a hangulat. Napról napra több a koporsó, az emberek pedig
kétszer is meggondolják, hogy kimenjenek-e az utcára.

Nem ömlött már éppen elég vér? Hogyan lehet letagadni a sok
vért? Az eltávozottak lelke figyel minket. A szemük tágra nyitva.

A férfi hangja végül megbicsaklik. Ahogy megismétli a vér szót,
mintha valami a mellkasodra nehezedne, ezért nagyra nyitod a
szádat, és még egyszer mély levegőt veszel.

A léleknek nincsen teste, mégis hogyan nézne minket?
Eszedbe jut a múlt tél, mikor meghalt az anyai nagyanyád. Az

enyhe megfázásból tüdőgyulladás lett, és kórházba került. Már két
hete bent volt, mikor az év végi vizsgák után megkönnyebbülve, egy
szombat délutánon meglátogattad anyáddal. A nagyanyád váratlanul
rosszul lett. Anyád telefonált az öccsének, hogy jöjjön, amilyen
gyorsan csak tud, de még a dugóban volt, mikor az idős asszony
kilehelte a lelkét.

Minden egyes alkalommal, mikor kisgyerekként nála jártál, a 

 betűt formázó, hajlott hátú idős asszony egyszer csak
halkan odaszólt neked, hogy menj utána, és a kamrának használt
sötét szobához vezetett. Már előre tudtad, hogy kinyitja majd az ajtót,
és előhozza a rokonok halálának évfordulójára sütött szertartási
felajánlásokat, az olajos, mézes tésztasüteményt és a ragadós
rizskockát. Veszel az olajos, mézes süteményből, mint egy
összeesküvő, nagyanyádra mosolyogsz, ő pedig visszamosolyog, a
szemei vékony vágásokká szűkülnek össze. A halála ugyanolyan
csendes és súlytalan volt, mint ő maga. Mintha felrebbent volna
valami az arcáról, talán egy madár az oxigénmaszkkal nem takart
szeméből. Ott álltál ráncos arcára meredve, mely hirtelen egy
holttesté lett, és tudni szeretted volna, hogy hova tűnt az a felrebbent,
szárnyas valami.

Mi a helyzet azokkal, akik most itt fekszenek a tornacsarnokban,
az ő lelkük is elhagyta a testüket? Elröppen, mint egy madár? Mégis
hova mehet? Biztosan nem egy olyan idegen helyre, mint a menny



vagy a pokol, amiről a vasárnapi iskolában hallottál, mikor egyszer
odacsábított a barátaiddal a csokoládétojás ígérete. Sohasem voltak
meggyőzőek számodra a történelmi tévésorozatokban szereplő
félelmetes, fehérbe öltözött és kísérteties ködben bolyongó halott
szellemek, összekuszált hajuk jelzi, hogy nem lelnek megnyugvást.

Érzed a fejedre hulló esőcseppeket. Felnézel, az esőcseppek
pedig az arcodat és a homlokodat áztatják. Úgy tűnik, egy pillanat
alatt vastag vízsugarakká állnak össze, és kegyetlen sebességgel
zúdulnak lefelé.

A mikrofont a kezében tartó férfi felkiált:
Kérlek, mindannyian üljetek le! A gyászszertartás még nem ért

véget. Az eltávozottak lelkének könnye záporozik.
Az egyenruhád gallérja alá beszivárgó, csípős eső eláztatja a

mellényedet, és lefolyik a hátadon. Hideg a lelkek könnye. Libabőrös
lesz az alkarod, a hátad, ahogy a főbejárat fölött kiugró eresz alatt
keresel menedéket. Az eső a Tartományi Hivatal előtt álló fákat
korbácsolja. Leguggolsz a bejárathoz legközelebb eső, legfelső
lépcsőfokra, és felidézed a biológiaórákat. Mintha egy másik világhoz
tartoztak volna az ötödik tanítási periódus rövidülő napjai, mikor a
növények légzéséről tanultatok. A fáknak naponta egy lélegzetvétel is
elég a túléléshez. Mikor felkel a nap, kortyolnak a hosszú, pazar
napsugarakból, és mikor lemegy, szén-dioxidot ömlesztenek a
világra. Azok a fák csökönyös türelemmel tartják vissza hosszú
lélegzetüket, miközben meg-meghajolnak az eső rohamai alatt.

Ha tartana még az a világ, a múlt héten megírtad volna a féléves
vizsgáidat. A mai vasárnapon már nem kellene tanulnod a vizsgákra,
sokáig aludnál, és utána az udvarban tollasoznál Csongdéval. A
másik világban töltött időd már nem tűnik valóságosabbnak a múlt
hétnél.

Vasárnap történt, mikor egyedül indultál az iskola előtti
könyvesboltba, hogy gyakorlópapírokat vásárolj. A fegyveres katonák
mintha a semmiből tűntek volna elő, megijedtél, és befordultál a folyó
felé tartó kis sikátorba. Egy pár jött veled szembe, a férfi öltönyben, a
kezében a Biblia és egy zsoltároskönyv, a nő tengerkék ruhát viselt.
Abból, ahogy beszéltek egymással, úgy tűnt a számodra, hogy
nemrég házasodtak össze. Halk kiáltást lehetett hallani az út végéből,
majd három, puskákkal és botokkal felfegyverkezett katona rohant le



az emelkedőről, és körbevették a fiatal párt. Úgy tűnt, üldöznek
valakit, és csak véletlenül fordultak be a sikátorba.

Mi a gond? A templomba tartunk…
Mielőtt az öltönyös férfi befejezte volna a mondatot, láttad, hogy

az egyik katona karja megindul. Egy kéz, egy hát, egy láb, és olyat
tettek, amelyről nem gondoltad volna, hogy képesek rá. Segítség,
kiáltotta elhaló hangon a férfi. Addig ütötték, amíg már meg sem
rándultak a lábai. A nő csak állt ott, üvöltött, pedig el kellett volna
menekülnie. Elkapták, és azt már nem tudod, hogy mi történt később.
Azzal törődtél, hogy remegve, kúszva eljuss a szomszéd utcába, és
ami ott történt, az még távolabb volt mindattól, amit előtte bármikor is
tapasztaltál.

* * *

Felkapod a fejedet, összerezzensz, ahogy a jobb válladon végigsimít
egy kéz. Kecses, kinyújtott kéz, rácsavarva pamutdarabok, mint
valami törékeny jelenés.

Tongho!
A copfjaitól a farmerja száráig bőrig ázott Unszok föléd hajol, és

nevet.
Mitől ijedtél meg ennyire?
Az arcod fehér, mint a hó, és erőltetetten elvigyorodsz. Igaza

van, miért is nyúlkálna egy szellem?
Hamarabb vissza akartam jönni; sajnálom, hogy itt hagytunk

ebben az esőben… Attól féltem, hogy ha otthagyom a szertartást, a
többiek is jönnek utánam. Történt valami egyáltalán?

Megrázod a fejed, úgy válaszolsz: Nem jött senki. Járókelő sem
nézett be.

A szertartáson ugyanez volt. Nem sokan jöttek el.
Unszok leguggol melléd, és előhúz egy zizegő csomagolású

piskótát a kapucnis pulóveréből. Egy pohár joghurt is előkerül.
A nénik a templomban osztogatták, gondoltam, hozok párat.
Egészen eddig észre sem vetted, hogy mennyire éhes vagy.

Széttéped a műanyag csomagolást, és a szádba tömöd a piskótát.
Unszok lehúzza a joghurt tetejét, majd odaadja neked.



Itt leszek most már. Menj haza, és öltözz át! Ha bárki haza
akarna menni, már elindult volna.

Én alig áztam meg, menjél inkább te! motyogsz a piskótával a
szádban. Aztán lenyeled, és felhörpinted a joghurtot.

Nincs jó szagod. A Tartományi Hivatalban legalább lehetett enni
meg aludni egyet.

Elvörösödsz. Mikor tisztálkodsz az oldalszárnyban lévő kis
fürdőszobában, a hajadra is folyatsz vizet. A bőröd szinte már beitta a
bűzt, ezért este az egész testedre locsolsz vacogva a hideg vízből.
Úgy látszik, semmi haszna sincs.

A gyűlésen azt hallottam, hogy a hadsereg ma éjszaka visszajön
a városba. Ha hazamész, maradj otthon. Ne gyere vissza ma éjjel!

Unszok felhúzza a vállát, a copfjaiból kikandikáló hajszálak a
tarkóját csiklandozzák. Csendben nézed, ahogy végigsimít a nedves
haján, és megigazítja a pulóverét. Mikor először találkoztál vele, volt
valami pufók báj az arcában, de néhány nap alatt beesett lett. A
beesetté vált szemeit vizslatod, és közben azon gondolkodsz, hogy
mégis hol található a halál után felröppenő madár, amíg él az ember.
A szemöldök barázdájában, a dicsfényszerű fejkorona felett, vagy a
szív mélyén?

A sütemény utolsó falatjai is szádba kerülnek, közben úgy teszel,
mintha meg sem hallottad volna, amit Unszok a hadseregről mondott.

Öltözzenek át azok, akik bőrig áztak az esőben. Mi a baj egy kis
testszaggal?

Unszok előhalászik egy másik joghurtot a zsebéből.
Ezt Szondzsunak akartam adni… Lassan idd meg, ne hajtsd föl

egyszerre. A tiéd, senki sem fogja elvenni!
Türelmetlenül rámarkolsz, letéped a tetejét, és elvigyorodsz.

* * *

Szondzsu nem olyan, mint Unszok, nem lopózik mögéd, hogy
finoman a válladra rakja a kezét. Mikor jön feléd, már méterekről
harsog tiszta, erőteljes hangja. Senki sem jött? Egyedül vagy?
Azonnal szól, mikor már olyan közel van, hogy nem kell kiabálnia.
Lehuppan melletted a lépcsőre, és egy alufóliába csomagolt



gimbapot nyújt feléd. Letörsz belőle, és beleharapsz, miközben
Szondzsu a csendesülő esőt nézi.

Még mindig nem találtad meg a barátodat?
Rögtön a lényegre tér, neked pedig össze kell szedned magad

egy kicsit, mielőtt megrázod a fejed.
Hát, ha még mindig nem találtad meg, akkor biztos, hogy a

katonák elásták valahol.
Lesöpröd a mellkasodat, de nehezen tudsz csak megszabadulni

a moszatlapba tekert tapadós rizs szemeitől.
Én is ott voltam aznap. A katonák teherautóra dobálták azokat,

akiket a környéken lelőttek.
Várod, hogy folytassa, de úgy tűnik, nincsen több mondanivalója,

úgyhogy te kezdesz bele:
Megáztál. Menj haza! Unszok már hazament átöltözni.
Minek? Este, ha újra dolgozni kell majd, ömleni fog rólunk az

izzadság.
Szondzsu addig hajtogatja az alufóliát, míg kisujj nagyságú nem

lesz, megmarkolja, és közben nézi az esőt. Összeszedett és elszánt
látványt nyújt, benned pedig felötlik egy kérdés:

Tényleg mindenkit megölnek ma, aki itt marad?
Elbizonytalanodsz, és végül nem mondod ki, amit gondolsz. Ha

megölik azt, akit itt találnak, mindenkinek haza kellene mennie a
Tartományi Hivatalból. Hogy lehet, hogy néhányan hazamennek,
mások meg maradnak?

Szondzsu a virágágyás felé pöccinti az alufóliadarabot, az üres
tenyerébe néz, majd megdörzsöli a fáradt szemét, az arcát, a
homlokát és a fülét:

Leragad a szemem, megnézem az épület oldalszárnyát… Ha
pedig kényelmes valamelyik kanapé, bóbiskolok egyet. Közben
megszárad a ruhám is.

Miközben Szondzsu nevet, kivillantja az összes elülső fogát.
Most pedig magadra hagylak.

* * *



Lehet, hogy Szondzsunak van igaza, a katonák magukkal vitték
Csongdét, és eltemették valahol. Anyád azonban meg van győződve
arról, hogy egy kórházban ápolják, és azért nem jelentkezett, mert
még nem tért magához. Anyád a kisebbik bátyáddal tegnap délután
idejött, hogy rábírjon, menj haza. Mikor kikötötted, hogy addig nem
mész haza, amíg meg nem találtad Csongdét, kijelentette, hogy az
intenzív osztályokon kellene érdeklődnöd, és kérte, hogy együtt
nézzétek végig a kórházakat.

Megmarkolta az egyenruhád ujját.
Tudod te, hogy mennyire megrémültem, mikor hallottam, hogy itt

láttak téged? Istenem, ez a sok holttest, nem félsz?
Egy félmosollyal válaszoltál:
A katonáktól kell félni. Mégis mitől lennének félelmetesek a

halottak?
A kisebbik bátyád elfehéredett. Kitűnő tanuló volt, gyerekkorában

mást sem csinált, csak tanult. Az egyetemi felvételi vizsgán aztán
hibát hibára halmozott. Már harmadszorra próbálkozott. Az apátoktól
örökölte a széles arcát és a vastag szakállát, amitől sokkal
öregebbnek nézett ki tizenkilenc évesnél. Az idősebbik bátyád, a
kilencedik fizetési fokozatban lévő szöuli hivatalnok sokkal finomabb
testfelépítésű, már-már jóképűnek lehet nevezni. Mikor
ünnepnapokon hazajön Kvangdzsuba, és együtt vagytok, mindig a
kisebbik bátyádat hiszik a legidősebbnek közületek.

A Speciális Haderő Parancsnokság ejtőernyősei tankokkal és
géppuskákkal vannak felszerelve. Szerinted meg fognak ijedni a
háború óta kézbe sem vett, elhasznált puskákat szorongató
civilektől? Szerinted ezért nem jöttek még vissza a városba? Csak
várják a parancsot. Ha itt találnak, mikor visszatérnek, meg fognak
ölni.

Visszahőkölsz egy lépést, attól tartasz, hogy nyakon vág, aztán
csak válaszolsz:

Miért ölnének meg? Én csak segítek itt ebben-abban.
Kiszabadulsz anyád kezei közül.
Még segítek, aztán hazamegyek. Miután megtaláltam Csongdét,

intesz nekik zavartan, majd beszaladsz a tornacsarnokba.

* * *



A fokozatosan tisztuló ég hirtelen ragyogni kezd. Felállsz, és jobb
oldalról körbesétálod az épületet. A tér szinte teljesen üres, a tömeg
eloszlott. Csak a gyászolók maradtak fekete-fehér, két-három fős
csoportokban a szökőkút körül. Egy csapat férfi segítségével a
koporsókat emelik az emelvény alól a teherautóra. Hunyorogva
próbálod kivenni az egyes arcokat, a szemhéjad beleremeg a tűző
napfénybe. Apró görcsök az arcod izmaiban.

Semmi sem volt igaz abból, amit az első nap mondtál Unszoknak
és Szondzsunak a Tartományi Hivatalban.

Ugyanezen a téren néhány napja még embertömeg tüntetett,
kalapos öregek, tizenkét éves fiúk és színes esernyőt szorongató
nők, aznap, mikor a vonatállomás előtt lelőtt két férfi holttestét egy
kézikocsira helyezték, és ott tolták a masírozó tömeg előtt, nem a
szomszédod látta utoljára Csongdét, hanem te magad. Nemcsak
megpillantottad messziről, elég közel voltál ahhoz, hogy lásd, mikor a
golyó az oldalába csapódott. Először még kart karba öltve, izgatottan
próbáltatok a menet elejére jutni. De aztán a lövések fülsüketítő zaja
sivított a délutánba, mindenki lökdösődni és tolongani kezdett, és
próbált arra futni, amerről jöttetek. Semmi gond, vaktöltény, kiáltotta
valaki, egy csoport ember megint megindult előre, Csongde keze
pedig kicsúszott a tiedből a felfordulásban. Egy újabb fülsüketítő
sorozat következett, Csongde pedig oldalra esett. Futottál, ahogy
csak tudtál. Egy elektromos készülékeket áruló boltnál, a leeresztett
redőny mellett nekivetetted hátad a falnak. Három idősebb férfi állt
melletted. Egy negyedik, aki úgy tűnt, velük volt, feléjük szaladt,
mikor vérsugár tört elő a vállából, és az arcára esett.

Istenem, a tetőkön vannak, dadogta az egyik férfi melletted. A
tetőről lőtték le Jongjut.

Jött a következő sorozat a mellettetek álló épület tetejéről.
Jongjut pedig, akinek már sikerült lábra állnia, mintha hátralökte volna
valaki. A hasából előtörő vér eláztatta a mellkasát. A melletted álló
férfiakra néztél. Senki sem szólt egy szót sem. Aki az előbb még
beszélt, némán rázkódott, a keze a száján.

Egy pillanatra nyitottad ki csak a szemedet, és egy tucatnyi
embert láttál az út közepén heverni.

Mintha láttál volna egy világoskék tréningnadrágot is, olyat, mint
a tiéd. A cipő nélküli lábak – mégis mi történt az edzőcipőivel? –



megrándultak. Már éppen odarohantál volna, mikor a melletted álló
férfi lefogott. Éppen akkor futott ki három fiatalember a szomszéd
sikátorból. Felkapták volna a hónaljuknál fogva a fekvő testeket, de
ekkor megint puskaropogást lehetett hallani a tér központjában álló
katonák felől. A fiatalemberek összerogytak, mint a bábok,
melyeknek elvágták a drótjait. Benéztél az utca túlsó oldalába torkolló
széles sikátorba. Három tucat férfi és nő vetette a hátát a falnak,
megmerevedett csoportkép, a szemük az előttük zajló jelenetre
tapadt.

Nagyjából három perccel azután, hogy elhallgattak a fegyverek,
egy apró alak rohant a színre, egy pillanatig sem tétovázott. Futott,
ahogy csak tudott, az egyik földön fekvő test felé. Mikor megszólalt a
neki szánt gyors sorozat, a válladat markoló, és nem eresztő férfi
eltakarta a szemed.

Ha odamész, meghalsz.
Amint elvette a kezét, megpillantottál a szemben lévő sikátorból

egy fiatal lány felé rohanó két férfit, mintha egy hatalmas mágnes
húzta volna őket, megragadták a kezeit, és felemelték. Most
egyértelműen a tetőről szóltak a fegyverek. A két férfi
előrebucskázott.

Ezután senki sem próbált megmenteni senkit.
Nagyjából tíz percnyi súlyos csendet követően néhány tucat

katona kilépett a menetoszlopából, és kettesével a közelükben lévő,
elterült testekhez léptek. Gyorsan és módszeresen tették a dolguk,
odahúzták a testeket a csapatokhoz. Mintha csak erre vártak volna,
egy tucat férfi kirohant a szemben lévő sikátorból, és felemelték a
közelükben fekvő embereket. Ezúttal nem dördültek lövések. A fal
védelmében melletted álló férfiak otthagytak, hogy elhúzzanak
néhány utolsókat rúgó embert. Te mégsem mozdultál, nem segítettél
Csongdénak. Egyedül maradtál, féltél, csak arra tudtál koncentrálni,
hogy ne kerülj bele a mesterlövészek célkeresztjébe, gyorsan
eliszkoltál a fal mellett, az arcodat a tégláknak vetve, háttal a tér felé.

* * *



Aznap délután csöndes volt a ház. A felfordulás ellenére anyád
kinyitotta a család bőrüzletét a Tein piacon, apád pedig, aki egy
nehéz doboznyi bőrt cipelve meghúzta a hátát, a hátsó szobában
feküdt. Kinyitottad a kaput – az egyik ajtószárnyat sohasem zártátok
be –, a fém a kőnek súrlódott. Az udvaron már hallottad a kisebbik
bátyádat, ahogy a szobájában angol szavakat ismétel.

Tongho? hallottad tisztán apád hangját a hátsó szobából.
Hazajöttél, Tongho?

Nem válaszoltál.
Tongho, ha te vagy az, gyere, és taposd meg egy kicsit a

hátamat!
Mintha meg sem hallottad volna, átvágsz a virágágyáson, és

megnyomod a kút fogantyúját. Hideg, tiszta víz ömlik a nikkel
mosdótálba. Először a kezedet vizezed be, majd az arcodat.
Lehajolsz, a víz pedig végigfolyik az állkapcsodon egészen a
torkodig.

Tongho, te vagy az, igaz? Gyere be egy kicsit!
A víztől csöpögő kezedet a szemedhez nyomod, így állsz a

kőteraszon. Egy idő múlva kilépsz az edzőcipődből a fa verandára,
majd kinyitod a nappali ajtaját. Apád a szoba közepén fekszik, még
érezni a köpölyözés szagát.

Mostanában újra rakoncátlankodik a hátam. Egyszerűen nem
tudok felkelni. Rálépsz ott a derekamnál?

Lehúzod a zoknidat, és a jobb lábaddal finoman arra a részre
lépsz, amit apád mondott, vigyázol, hogy ne a teljes súlyoddal
nehezedj rá.

Merre jártál mostanában? Anyád állandóan hívogat, és azt
kérdezi, hogy otthon vagy-e már. Nem biztonságos, még itt a
környéken se, amíg tüntetnek. Múlt éjjel lőttek az állomásnál, és
néhányan meg is haltak… Még kimondani is szörnyű. Puszta kézzel
szembeszállni a puskákkal?

Gyakorlott mozdulattal lábat váltasz, és finoman az apád gerince
és keresztcsontja közti területre lépsz.

Igen, ott, pontosan ott… De jólesik!

A nappaliból a konyha melletti szobádba mész. Összegömbölyödsz a
papírral borított padlón. Olyan gyorsan magába szippant az alvás,



mintha eszméletedet vesztetted volna, de csak percekig alszol, és
már el is taszít magától a rémisztő álom, melynek részleteit azonnal
elfelejted. Az éberen töltött óráid azonban rémületesebbek bármilyen
álomnál. A kapunál található toldaléképület szobájából, ahol Csongde
lakik a nővérével, egy pisszenést sem lehet hallani. Besötétedik
majd, és semmi sem változik. Nem kapcsolják fel a lámpát. A kulcs is
ott árválkodik majd a kőterasznál álló sötétbarna mázas korsó
fenekén. Nem nyúl hozzá senki.

A szoba csendjében heverve magad elé idézed Csongde arcát.
A halványkék, lötyögően bő tréningnadrágot. Alig jutsz lélegzethez,
mintha tűzlabda lüktetne a gyomorszájadban. Kapkodod a levegőt, és
megpróbálsz arra gondolni, hogyan festett Csongde egy szokványos
napon, vagy éppen hogyan festene most, ahogy betolja a főkaput és
az udvarra lép, mintha mi sem történt volna. Csongde, aki még nem
esett át a kamaszkori növekedésen. Nővére, Csongmi mindig, a
nehéz időkben is hozott neki tejet, és abban reménykedett, hogy attól
majd megnő. Csongde, akinek annyira előnytelen volt az ábrázata,
alig lehetett elhinni, hogy Csongmi testvére. A fiú, akiben a lapos orra
és aprócska szemei ellenére is volt valami vonzó, és ha felszegte az
orrát és kivillantotta fülig érő mosolyát, megvidámodott, aki látta.
Mikor pedig az iskolai vetélkedőn az arcát gömbölyűre fújva
diszkótáncot adott elő, még abból a tanárból is kitört a nevetés, akitől
egyébként az egész iskola rettegett. Akit a tanulásnál jobban
érdekelt, hogy pénzt szerezzen. Akit a nővére mégis arra
kényszerített, hogy a főiskolai felvételire tanuljon. Aki mégis úgy
kézbesített újságot, hogy a nővére nem tudott róla, dacolva a tél
beállta után az arcát vörösre korbácsoló, csípős esti széllel. Akinek
csúnya szemölcs volt a kézfején. Aki, mikor tollasoztatok az udvaron,
állandóan csak lecsapni tudott, mintha a dél-koreai válogatott
tagjaként játszana sorsdöntő játszmát.

Csongde, aki könnyedén süllyesztette el az iskolatáskájába a
táblatörlő rongyot. Ez meg minek kell neked? A nővéremnek adom. Ő
meg mit csinál vele? Állandóan erről beszél. Ez maradt meg neki a
középiskolából. Egy táblatörlő rongy? Unalmas lehetett. Nem a rongy,
hanem egy történet. Április elsején a diákok teljesen teleírták a táblát.
Ugratás volt, hogy a tanárnak jó sokáig kelljen törölgetnie, mielőtt
elkezdheti az órát. De mikor bejött a tanár az osztályba, azonnal



üvöltözni kezdett. Ki a hetes a héten? A nővérem volt az. Az osztály
már elkezdte az órát, ő pedig a folyosó ablakából lógatta ki a rongyot,
és egy bottal ütötte, hogy kiszálljon belőle a krétapor. Vicces, nem
igaz? Két évig járt középiskolába, és ez maradt meg neki belőle.

A tenyered a hideg papírral borított padlónak támasztva lassan
feltápászkodtál. Az ajtóhoz mentél, félretoltad, és felvetted a
papucsodat. Keresztülcsoszogtál a szűk udvaron, és megálltál a
toldaléképület előtt. Belenyúltál a mázas korsóba, a karod a válladig
belesüllyed, miközben az alját tapogatod. A kulcs zörögve nekiütődött
a korsó oldalának, az ujjaiddal a tenyeredbe húztad, és kihalásztad a
sulyok és a kalapács alól. Kinyílt a toldaléképület ajtaja. Kiléptél a
papucsodból, és megindultál befelé.

A szobában nem járt senki, mióta utoljára itt jártál. A napló még
ott hevert az asztalon kinyitva, ahogy vasárnap este, mikor Csongde
már majdnem elsírta magát, te pedig azzal próbáltad megnyugtatni,
hogy írjon egy listát azokról a helyekről, ahova Csongmi mehetett. Az
esti iskola, a gyár, a templom, ahova időnként járt, az unokabátyja
Ilgok-dongban. Másnap reggel felhívtátok az összes helyet, de sehol
sem találtátok Csongmit.

Ott álltál a szoba közepén, sötétedett, te pedig a kézfejeddel
dörzsölted a szemedet. Dörzsölted, amíg fel nem forrósodott, és
puhává nem vált a hús a szemed körül. Megpróbáltál leülni Csongde
asztalához, majd arccal lefelé a padlóra feküdtél. Az öklödet a lüktetni
kezdő szegycsontod gödrébe nyomtad. Ha Csongmi ebben a
pillanatban bejött volna a főkapun, odarohansz hozzá, letérdelsz elé,
és könyörögsz, hogy nézze meg a holttesteket a Tartományi
Hivatalban. Hátha ott van Csongde. Talán nem a barátod? Talán nem
egy emberi lény ő is? Ezeket a kérdéseket üvöltené feléd Csongmi,
miközben neked esne. Te pedig könyörögnél, hogy bocsásson meg.

* * *

Akárcsak az öccse, Csongmi is kisebb a koránál. Rövid
bubifrizurájával hátulról úgy fest, mint egy középiskolás, vagy



általános iskolás végzős diák, pedig már betöltötte a tizenkilencet.
Szemből is könnyen elsőéves középiskolásnak lehet nézni,
különösen, mert csak egyszerűen szokta sminkelni magát, ha
egyáltalán. A lába dagadt volt az egész napos ácsorgástól, de azért
magas sarkú cipőben ment munkába és jött haza. Nem olyan
személyiség volt, aki bárkinek is nekiesett, finom léptei és halk
hangja miatt alig lehetett elképzelni, milyen, mikor elveszíti a
béketűrését. Csongde szerint mindezek ellenére megvolt a
véleménye bizonyos dolgokról, és egy vitában meg is tudta védeni.
Az emberek nem ismerik. Csökönyösebb, mint az apám.

A két év alatt, amíg ő és Csongde a toldaléképületben laktak,
egyszer sem volt alkalmad rendesen elbeszélgetni Csongmival. Egy
textilgyárban dolgozott, gyakran az éjszakai műszakban. Csongde is
sokszor későn ért haza az újságkihordás miatt, bár a nővére úgy
tudta, hogy a könyvtárban tanul, így az első télen gyakran elaludt a
tűz a kályhájukban. Mikor Csongmi előbb ért haza, mint az öccse,
egy idő után puha kopogtatást hallottál az ajtódon. Kimerült arccal
nézett rád, a haja a füle mögé igazítva. Elnézést, a tűz… Mintha az is
nehezére esett volna, hogy kinyissa a száját. Ilyenkor mindig
felpattantál, odasiettél a kályhához, a fogóval kiszedtél néhány izzó
széndarabot, és beletetted a hosszú fülekkel ellátott edénybe, amit
Csongmi tartott. Köszönöm, fogalmam sincs, hogy kell csinálni,
mondta mindig.

Tavaly télen történt, hogy ennél valamivel hosszabb beszélgetést
folytattatok. Amint Csongde hazaért az iskolából, sarokba dobta a
táskáját, és elindult kihordani az újságokat. Még nem ért haza, mikor
a nővérének félreismerhetetlen kopogására lettél figyelmes. Úgy
kopogott, mintha attól tartott volna, hogy kárt tesz az ajtóban, mintha
puha rongyokat tekert volna az ujjai hegyére. Rögtön kinyitottad az
ajtót, és kiléptél a konyhába.

Nincsenek meg véletlenül az elsőéves tankönyveid?
Az elsőévesek? ismételed meg tompán, aztán elmagyarázza,

hogy decembertől szeretne az esti iskolába járni.
Megváltozott a világ, mióta meggyilkolták Pak elnököt. A

munkásmozgalom erőre kapott, a főnökök nem kényszeríthetnek
többé arra, hogy állandóan túlórázzunk. Nőni fognak a fizetések. Ez
számomra egy fontos lehetőség, és ki akarom használni. Megint



tanulni szeretnék, de már olyan régen otthagytam az iskolát, hogy
nem vagyok biztos benne, hogy egyszerűen csak folytatni tudom
majd. Először is át szeretném ismételni az elsőéves anyagot… aztán,
ha majd Csongde elkezdi a szünetet, a másodéves anyagba is
belekezdek.

Megkéred, hogy várjon egy kicsit, és felkapaszkodsz a padlásra.
Mikor aztán újra megjelensz egy kupac poros tankönyvvel,
kikerekedik a szeme.

Istenem… Milyen rendes fiú vagy, hogy megőrizted ezeket!
Csongde mindent kidobál, amire már nincsen szüksége.

Átvette a könyveket, és közben hozzátette:
Kérlek, ne mondd ezt el Csongdénak! Tudja, hogy miatta nem

tudtam folytatni az iskolát, és lelkiismeret-furdalása is van miatta. Ne
tudjon erről, amíg nem sikerültek a felvételi vizsgáim.

Ott állsz, a mosolygós arcába nézel, megrökönyödsz a korábban
nem tapasztalt kitárulkozáson, a kivirágozva ragyogó szemein, ahogy
a zárt bimbóból kipattannak a halvány szirmok.

Lehet, hogy ha majd Csongde egyetemre megy, és én is
keményen tanulok, követhetem a példáját.

Kételkedtél benne, hogy sokáig titokban tudja majd tartani azt,
hogy tanul. Ha a hazatérő Csongde rányit, ahogy a tankönyveket
bújja, mégis hova rejti el azokat az aprócska szobában? Talán a
sovány háta mögé? Csongde általában késő estig írta a házi
feladatát, ezért az sem volt lehetséges, hogy megvárja, míg elalszik,
és utána kezdjen el tanulni.

Hamarosan a kétségeid helyét meghittebb képek foglalták el. Az
alvó Csongde fejétől néhány centiméterre a tankönyvedet kinyitó
puha ujjak. Ahogy az alig mozgó ajkai megismétlik: Istenem, milyen
rendes fiú, hogy megőrizte ezeket… A barátságos tekintete. A
kimerült mosolya. A puha ruhába csavart ujjak kopogása. Csak
forgolódsz a képek gyötrelmében, nem jön álom a szemedre. És
mikor kora reggel hallod, hogy a kúthoz lép az udvaron, hogy
megmossa az arcát, a takaróddal együtt az ajtóhoz kúszol, a füledet
a papírra tapasztod, csukott szemedre pedig álom nehezedik.

* * *



A második koporsókat szállító teherautó is megáll a tornacsarnok
előtt. A nap laposan tűz, így a szokásosnál is jobban hunyorogsz, de
végül megpillantod az anyósülésből kiszálló Csinszut. Elszánt
léptekkel jön feléd.

Hatkor bezárjuk az ajtókat. Addigra menj haza.
Dadogni kezdesz:
És ki fog vigyázni azokra ott bent?
A katonák éjszaka visszajönnek a városba. A gyászolókat is

hazaküldjük. Senki sem maradhat itt hat után.
Itt csak halottak vannak, miért jönnek ide egyáltalán a katonák?
A kórházban fekvő sebesültek is a csürhéhez tartoznak

számukra, akikkel el kell bánni. Szerinted nem foglalkoznak majd a
holttestekkel és a gyászoló családtagokkal?

Csinszu magában tartja azt, ami még a szívét nyomja, otthagy,
és megy a tornacsarnokba. Biztosan ugyanezt fogja közölni a
gyászolókkal. A mellkasodhoz szorítod a könyvet, mint valami
kincset, és a távolodó férfi után bámulsz, a felelősségtől nehéz
vállaira. Hunyorogsz, hogy láthasd Csinszu vizes haját, ázott ingét,
ázott farmernadrágját, és a bólintó, vagy éppen fejüket rázó
gyászolókat. Az egyik nő reszkető hangja egyre sivítóbb.

Egy lépést sem megyek arrébb. Itt fogok meghalni a gyerekem
oldalán.

A terem legtávolabbi végében fekvő, leterített holttesteket
szemléled, melyeket még senki sem azonosított. Aztán a sarokban
heverő holttestre nézel. Mikor először láttad a Tartományi Hivatal
folyosóján, rögtön Csongmi jutott az eszedbe. Az arc még nem
kezdett rothadni, de a kés nyitotta mély sebek miatt nehezen lehetett
felismerni. Mégis, valahogy hasonlított. A rakott szoknya. Igen,
mindenképpen hasonlított.

Sokan hordanak ilyen szoknyát, nem igaz? Biztos vagy benne,
hogy ilyen szoknyában ment el otthonról vasárnap? Ennyire rövid volt
a haja? Ez a frizura nem inkább egy középiskolás lányé lehet?
Csongmi mindig is a fogához verte a garast, hogy kijöjjenek a
pénzükből, lehetséges, hogy kirúgott a hámból, és pedikűröshöz
ment, pedig még el sem kezdődött a nyár? Sohasem láttad harisnya
nélkül. Csak Csongde tudhatja, hogy az alig babszem nagyságú
sötétkék folt a térdén az övé-e. Csak Csongde döntheti el



bizonyosan, hogy a nő, aki ott fekszik a sarokban, a nővére vagy
valaki más.

Másfelől, ahhoz pedig Csongmira lenne szükséged, hogy
megtaláld az öccsét. Ha a helyedben lenne, addig járná a város
kórházait, amíg valamelyik kórteremben meg nem találná, pontosan
abban a percben, mikor magához tér. Mint mikor tavaly februárban
kirohant a házból, miután próbálta meggyőzni Csongmit, hogy inkább
meghal, de nem fog főiskolára járni. Ha harmadikos lesz, szakmai
tanulmányokba kezd, hogy minél hamarabb üzletelhessen. Csongde
arcából kifutott a vér, mikor a nővére még aznap megtalálta egy
képregényüzletben, és a fülénél fogva kirángatta onnan. Az anyád és
a kisebbik bátyád hihetetlenül viccesnek találták, ahogy az aprócska,
szerény, fiatal nő maga után húzta Csongdét. Még az egykedvű,
hallgatag apád is majdnem elnevette magát, és többször is hangosan
megköszörülte a torkát. A testvérek bevették magukat a lakrészükbe,
és még éjfél után is hallani lehetett az elfojtott szócsatájukat. Mikor a
mély, motyogó hang megemelkedett, és megtelt érzelemmel,
bizonyára puhítani akarta a másikat, és mikor, válaszul, a másik lett
erősebb, az előbbit próbálta csillapítani, te pedig, mielőtt az álom
mély szakadékába zuhantál, egyre kevésbé tudtad megkülönböztetni
egymástól a vita és egymás kiengesztelésének hangjait, a halk
nevetéseket és a közös sóhajtásokat.

* * *

Most pedig itt ülsz, a tornacsarnok bejárata melletti asztalnál.
A könyved az asztal bal oldalán, kinyitva, átnézed a neveket,

számokat, telefonszámokat és címeket, ellenőrzöd, hogy minden
pontos-e, mielőtt nyomtatott nagybetűkkel A4-es papírlapra másolod
azt, amit kell. Elengedhetetlen, hogy fel lehessen venni a kapcsolatot
a gyászolókkal, még akkor is, ha ma éjszaka mindenkit megölnek, aki
fegyvert fogott a városban. Senki sem segít az adatok
átmásolásában és a koporsókhoz rögzítésében. Sietned kell, ha még
hat óra előtt végezni akarsz.

Hallod, hogy valaki a neveden szólít.



Az anyád jelenik meg a két teherautó között. Ahogy közeledik,
látod, hogy most nincsen vele a kisebbik bátyád. Az a szürke blúz és
buggyos fekete nadrág van rajta, amit az üzletben szokott viselni,
már-már egyenruhaként. Olyan, mint mindig, csak az általában
makulátlan haja szenvedte meg az esőt.

Felállsz, és elkezdesz szaladni felé, annyira örülsz, hogy látod,
nem is tudatosul benned, amit csinálsz, csak mikor már a felénél
jársz a lépcsőnek. Zavarodottan megállsz, anyád pedig még azelőtt
elkapja a karodat, hogy visszahátrálnál a tornacsarnok biztonságába:

Menjünk haza.
Megrántod a karodat, próbálsz kiszabadulni a szorításából, a

karjának állhatatos, elkeseredett ereje ijesztő, egy fuldokló ember jut
róla eszedbe. A másik kezeddel tudod csak egyenként lefejteni az
ujjait.

Jönnek a katonák. Menjünk haza, most azonnal.
Végül csak kiszabadulsz, és rögtön visszarohansz az épületbe.

Anyád próbál utánad menni, de a gyászolók sora megállítja. Arra
várnak, hogy hazavihessék szeretteik koporsóját.

Hatkor bezárunk, anya.
Az egyik lábáról a másikra nehezedik, próbálja elkapni a

tekinteted a sor túloldaláról. Csak a homlokát látod, a barázdái, mint
síró csecsemők.

Ha bezártuk a kaput, tényleg hazamegyek.
A barázdák kisimulnak.
Mindenképpen gyere, mondja. Naplemente előtt érj haza.

Vacsorára.

Még egy óra sem telt el azóta, hogy anyád hazament, mikor
megpillantasz egy öregembert, aki lassan feléd tart. Felállsz. Távolról
is világos, hogy az ódivatú barna zakója valamikor szebb napokat
látott. Vakító fehér haja kivillan tusfekete, csúcsos kalapja alól, egy
sétapálcára támaszkodva biceg előre. Rárakod a papírlapokra a
könyvet és a tollat, hogy ne fújja őket a szél szerteszét, és lemész a
lépcsőn.

Kit tetszik keresni?
A fiamat és az unokámat.



Jó néhány foga hiányzik, ami nem könnyíti meg, hogy megértsd
az erős tájszólását.

Höszunból jöttem, egy mezőgazdasági gép hozott el idáig, de a
külvárosban le kellett szállnom róla, azt mondták, hogy nem
mehetnek be a városba. Végül találtam egy ösvényt a hegyek között,
amit nem őriztek a katonák. Nemrég értem ide.

Mély levegőt vesz. A szája körüli hamuszínű, ritkás szőrszálak
végén nyálcseppek. Elképzelni sem tudod, hogy ez az öregember,
aki még egy egyenes úton is alig tud végigmenni, hogyan verekedte
át magát a hegyeken.

A legkisebb fiam néma… Nagyon lázas lett, még mikor kicsi volt.
Azóta nem beszél. Néhány napja valaki, aki elmenekült a városból,
azt mondta nekem, hogy a katonák agyonvertek egy némát. Jó
néhány nappal ezelőtt.

Belekarolsz az öregemberbe, és felsegíted a lépcsőkön.
A legidősebb fiam lánya a Csonnam Egyetemre jár, és az

egyetem közelében bérel szobát. Tegnap este odamentem, és
kiderült, hogy „tartózkodási helye ismeretlen”… A férfi, akitől a szobát
bérli, már jó néhány napja nem látta, ahogy a szomszédai sem.

Belépsz a tornacsarnokba, és felveszed a maszkodat.
Gyászruhát viselő nők csomagolják el az üvegeket, újságokat,
jégzacskókat, portréfotókat. Családtagok veszekednek egymással,
hogy hazavigyék-e a koporsót, vagy hagyják ott, ahol van.

Az öregember kiszabadul a karodból, visszautasítja a
segítségedet. Megindul, az orrához gyűrött zsebkendőt szorít.
Egyenként végignézi a még nem azonosított halottak arcát. A fejét
rázza. A terem műanyag padlója a szokásos csikorgás helyett tompa
puffanást hallat, mikor hozzáér a botja.

És azok ott? Miért van letakarva az arcuk?
A teljesen letakart holttestek csoportjára mutat.
Tétovázol, ez a kérdés mindig olyan rémületet kelt benned, hogy

beleremegnek az ajkaid. Várod, hogy visszahajtsák a megannyi,
rostjaiba vért és vizet felszívott pamut szemfedelet; várod, hogy
megint megpillantsd a hosszában széttépett arcokat, szétmarcangolt
vállakat, blúzok alatt rothadó melleket. Éjjel, mikor néhány órát alszol
a pincében található büfé egyik székén, újra átéled a képek



rettenetét. A tested belecsavarodik, ahogy a rémkép bajonettje az
arcodba és a mellkasodba hatol.

Izmaid ellenállását, egy óriási mágnes taszítását leküzdve
vezeted oda az öregembert a sarokba. Előre kell hajolnod, hogy
felülkerekedj a taszításon. Földig hajolsz, és leveszed a szemfedelet,
a tekintetedet fogva tartja a kékes láng alatt lassan folyó átlátszó
viasz.

Meddig maradnak a lelkek a testük mellett?
Tényleg felröppennek, mint valami madár? Vajon ettől remeg a

gyertyaláng széle?
Bárcsak még rosszabb lenne a szemed, és minden, amit közelről

látsz, csak homályos, elmosódott folt lenne! Azonban amit most látsz,
az egyáltalán nem elmosódott. Nem engeded meg magadnak, hogy
könnyebb legyen, nem csukod be a szemed, mikor felhajtod a
vásznat, és akkor sem csukod be, mikor visszahajtod. Összeszorítod
a vöröslő ajkaidat, a fogaidat, és arra gondolsz, hogy elmenekültél.
Ha ez a nő, nem pedig Csongde zuhan a földre előtted, akkor is
elmenekültél volna. Ha az egyik bátyád, az apád vagy az anyád,
akkor is csak elmenekültél volna.

Az öregemberre nézel. Nem teszed fel neki a kérdést, hogy az
unokája-e ez a nő. Vársz, türelmesen, majd ő beszél, mikor készen
áll rá. Nem lesz megbocsátás. A szemébe nézel, a szemébe, ami
megrándul, mint aki a világ legvisszataszítóbb dolgát látja. Nem lesz
megbocsátás. Nekem sem lesz.



2 
Fekete lélegzet

A testünk keresztformán feküdt egymáson.
A hasamra, rám merőlegesen, egy olyan ember testét dobták

háttal, akivel sohasem találkoztam, rajta egy fiú, nálam idősebb, és
éppen elég magas ahhoz, hogy a térdének kanyarulata a csupasz
lábamnak feszüljön. A fiú haja az arcomhoz simult. Akkor még a
testemben voltam, úgyhogy láttam mindent.

Felénk jöttek. Sisakok, és vöröskeresztes karszalagok a
rögtönzött egyenruhák ujján, siettek. Ketten-ketten emeltek fel
minket, és dobtak a katonai teherautóra. Mechanikusan, mintha
rizseszsákokat pakolnának. Az arcom körül, a tarkómnál keringtem,
belekapaszkodtam a körvonalaimba, hogy még a testemnél
maradhassak. Furcsa, de egyedül voltam a teherautóban. A testek ott
voltak persze, de senkit sem láttam, aki olyan lett volna, mint én. Az
is lehet, hogy ott voltak, a teherautó határolta térben, de nem láttam
és nem éreztem őket. Találkozunk majd a másvilágon, szokták
mondani az emberek, de ezek a szavak ekkorra elveszítették az
értelmüket.

Az összekeveredett testek, köztük az enyém is, ott zötykölődtek
a teherautóban. Már elég vért veszítettem ahhoz, hogy leálljon a
szívem, de a vér tovább szivárgott belőlem, az arcbőröm pedig
vékony és áttetsző lett, mint az írólap. Mennyire furcsa volt a
szemeimet abba a vértelen arcba zárva látni.

Ránk sötétedett, a teherautó pedig kifelé tartott a városból,
mindkét oldalon sötétlő földek. Egy magas tölgyfákkal benőtt kisebb
domb következett, majd egy vaskapu. A teherautó lassított, két őr
tisztelgett. Kétszer is hosszasan csikorgott a vas, először, mikor az
őrök kinyitották a kaput, másodszor pedig, mikor bezárták mögöttünk.
A teherautó tovább kapaszkodott felfelé a dombra, majd egy tisztásra
fordult, az egyik oldalon egy alacsony betonépület állt, a másikon
tölgyfaerdő. Megálltunk.



Kiszálltak a teherautóból, hátrajöttek, eltolták a reteszt. Újra
kettesével a tisztás közepére cipeltek minket, az egyik a lábunkat, a
másik a karunkat fogta. A testem kezdett kicsúszni a hol erősebb, hol
gyengébb szorításomból, mintha meg akart volna szabadulni tőlem,
de elkeseredetten csak nem engedtem. Rápillantottam az alacsony
épületre, a világító ablakokra. Tudni szerettem volna, hogy milyen
épület az, ahova a testemet viszik.

A tisztás melletti bozótosba léptek, és az egyikőjük
kézmozdulatokkal jelzett utasításainak megfelelően keresztformán
dobták egymásra a testünket. Az enyém alulról a második volt, egyre
jobban összelapult, ahogy lejjebb nyomták a felhalmozott többiek.
Akármekkora is volt a nyomás, nem jött ki több vér belőlem, vagyis
már biztosan elszivárgott az összes. A fejem hátralógott, és a fák
homályában az arcom árnyéka lett saját magának, a szemeim
becsukva, lefittyenő szám félig nyitva. Mikor végül egy szalmazsákot
dobtak a legfelül fekvő emberre, a holttestekből épített toronyból egy
hatalmas, tucatnyi szétálló lábon közlekedő mesebeli szörnyeteg lett.

* * *

Miután elmentek, teljesen ránk sötétedett. Lassan a nyugati égen
időző homályos derengés is beleolvadt a minket beborító
feketeségbe. Gyorsan felkapaszkodtam a torony tetejére, és a
legfelülre rakott holttesten helyezkedtem el, hogy lássam a szürke
felhőkön, a félhold fátylán átütő halovány fényt. A levelek és a
bozótos ágai a fény útjába estek, az árnyékaik, mint rémületes
tetoválások vetültek a halott arcokra.

Éjfél körül lehetett, mikor éreztem, hogy megérint az a
leheletpuha, testetlen valami, arctalan árny, még nyelv sem volt
hozzá, hogy megtestesülhessen. Kétségek és tudatlanság közepette
vártam egy darabig, nem tudtam, hogy mi az, és hogyan álljak szóba
vele. Senki sem mondta el nekem, hogyan kell megszólítani egy
másik lelket.

Talán a másik is ugyanannyira zavarban volt, mint én. És bár
nem állt rendelkezésünkre a nyelv, mégis felfogtuk a fizikai erőt, a



létezésünket a másik elméjében. Végül éreztem, hogy sóhajt,
lemondóan, elfeledve, és újra egyedül hagyott.

Az éj csak mélyült, és mindez többször megismétlődött. Az
árnyékom szélét csendes simítás borzolta, egy másik lélek jelenléte.
Belefeledkezve gondolkodtunk azon, hogy ki lehet a másik, kezek,
lábak, nyelv nélkül értünk a másikhoz, de sohasem gabalyodtunk
egymásba. Szomorú lángok nyaldostak egy sima üvegfalat, és végül
elillantak szótlanul, nem tudtak felülkerekedni az akadályon. Minden
egyes alkalommal, mikor éreztem, hogy egy árnyék továbbáll,
felnéztem az éjszakai égre. Mennyire szerettem volna elhinni, hogy a
felhőkbe burkolódzó félhold, az okosságtól ragyogó szem vigyáz rám!
Valójában persze csak egy hatalmas, elhagyatott és teljesen
mozdulatlan kőszikla volt, semmi más.

Ahogy közeledett a furcsa, eleven éjszaka vége, az ég fekete
tintáját kezdte átitatni a hajnal halványkék fénye, és hirtelen te jutottál
eszembe, Tongho. Igen, velem voltál aznap. Egészen addig a
pillanatig, mikor hirtelen egy hideg ütést mértek az oldalamra, én
pedig összeestem, mint egy rongybaba. Egészen addig, amíg a
betonnak csapódó lépések zajában, dobhártyaszaggató
fegyverropogásban a karjaim néma rémületükben az ég felé
szegeződtek. Egészen addig, amíg meg nem éreztem, hogy a vérem
melege a nyakamig és a tarkómig kúszik. Egészen addig ott voltál
velem.

* * *

Ciripeltek a tücskök. Rejtőző madarak kezdték el reggeli dalukat. Szél
borzolta a sötét fák leveleit. A halvány nap megremegett a
horizonton, majd megkezdte erőszakos, lenyűgöző útját az ég
középpontja felé. A bozótosban felhalmozott testek puhulni kezdtek a
napon, és megindult a rothadás. A dongók és kérészek felhőként
gyűltek a száradt fekete vér körül, egymáshoz dörzsölték az elülső
végtagjaikat, ránk másztak, felröppentek, majd megint leszálltak. A
testem szélére szorultam, szerettem volna megnézni, hogy vajon a te
tested is ott van-e a holttest-toronyban, vajon egyike voltál-e az előző
éjszaka lelkeinek, akiktől múló simogatást kaptam. De nem tudtam



körülnézni, képtelen voltam elszakadni a mágneses erőt nyert
testemtől. Nem tudtam mást nézni, csak a kísértetfehér arcomat.

Mindez addig folytatódott, amíg a nap már majdnem felért az ég
közepére.

Már tudtam, hogy nem vagy itt.
Nem csak egyszerűen nem voltál ott a holttestek tornyában, még

éltél. Bár a körülöttem gyülekező lelkek kilétére sehogyan sem
tudtam rájönni, ha minden erőmmel magam elé idéztem valakit,
valakit, akit ismerek, meg tudtam állapítani, hogy életben van-e.
Tényleg tudtam, hogy élsz, de ez nem hozott megnyugvást. Rémisztő
volt rágondolnom, hogy az ismeretlen bozótosban, a fokozatosan
darabjaikra hulló testek alatt egyedül vagyok, idegenek között.

De nem is ez volt a legrémisztőbb.
Miközben megpróbáltam felülkerekedni a rajtam elhatalmasodó

félelmen, eszembe jutott a nővérem. Néztem a dél felé haladva ívet
leíró lángoló napot, majd úgy meredtem az arcomra, mintha be
szerettem volna furakodni a lecsukott szemhéjaim alá, és a
nővéremre gondoltam, csakis rá. Olyan fájdalmat éreztem, hogy
szinte szétszakadtam belé. Meghalt. Előbb halt meg, mint én. Nem
volt nyelvem vagy hangom, a kiáltásom vérrel és más folyadékokkal
buggyant ki a testemből. A lelkemnek nem voltak szemei. Mégis
honnan jött a vér? Milyen idegvégződésekben sült ki a fájdalom? A
mozdulatlan arcomra bámultam. A koszos kezeim még sohasem
voltak ennyire mozdulatlanok. Az ujjaimon, a vizenyős vértől
téglaszínűvé vált körmeimen néma vöröshangyák másztak.

* * *

Nem éreztem magam tizenötnek többé. Harmincöt, negyvenöt, jöttek
a számok, és nem volt megállás. Még hatvanöt és hetvenöt sem
foglalta magába azt, amivé lettem.

Nem voltam többé Csongde, az osztály törpéje. Nem voltam
többé Pak Csongde, akinek a szeretetet és a félelmet is a nővére
jelentette. Elöntött valami furcsa erőszakosság, mely azonban nem a
halálom tényéből eredt, hanem azokból a gondolatokból, melyek nem
hagytak nyugodni, a kérdésekből, melyekre meg kellett tudnom a



választ. Ki ölt meg, ki ölte meg a nővéremet, és miért. Minél többet
foglalkoztam ezekkel a kérdésekkel, úgy lett egyre nagyobb bennem
ez az új erő. Az egyre csak csörgedező vér, a szemek és az arcok
nélküli helyről érkező vér sötét lett, besűrűsödött, ragadós, szirupos
váladékká vált.

A nővérem lelkének is lennie kell valahol, de mégis merre
találom? Már nem volt testünk, így feltehetően nem volt szükség
fizikai közelségre ahhoz, hogy találkozhassunk. De hogyan ismerjük
meg egymást a testünk nélkül? Hogyan veszem majd észre a
nővérem árnyékát?

A testem egyre csak rothadt. Egyre több kérész fészkelte bele
magát nyílt sebeimbe. Dongók másztak lassan az ajkaimon és a
szemöldökömön, egymáshoz dörzsölték sötét, vékony lábaikat. Mikor
aztán megint sötétedni kezdett, és a tölgyfák koronáján át
narancsszínű fénysugarak vetültek a földre, belefáradva a
töprengésbe, hogy merre lehet a nővérem, inkább a többiekkel
kezdtem el foglalkozni. Azokkal, akik engem öltek meg, és azokkal,
akik őt. Hol voltak ebben a pillanatban? Ha nem is haltak meg, volt
lelkük, ezért ha rájuk koncentráltam, megérezhettem, megérinthettem
őket. Meg akartam szabadulni a testemtől, ahogy egy kígyó leveti a
bőrét. Le akartam választani ezt a pókhálóvékony és feszes, táguló
majd összehúzódó puszta erőt a mozdulatlan, rothadó húsdarabról.
Szabadon szerettem volna odarepülni hozzájuk, hogy
megkérdezzem, miért öltetek meg. Miért öltétek meg a nővéremet,
mégis mit tettetek vele?

A kinyíló, majd újra bezáruló vaskapu csikorgása belehasított az
éjszaka csöndjébe. Egyre közelebbről lehetett hallani a motor zaját. A
teherautó reflektorainak ikersugara élesen pásztázta végig a földet.
Mikor a fénysugarak a testünkre vetültek, a levelek és ágak árnyékai,
a fekete tetoválások minden egyes arcon végigtáncoltak.

Ezúttal csak ketten voltak. Egyenként cipelték hozzánk a
legfrissebb holttesteket. Összesen öt testet; négynek a koponyáját
valami tompa fegyverrel zúzták be, a mellkasukra vér fröccsent; egy
pedig kékcsíkos kórházi köpenyt viselt. Mellettünk halmozták fel őket,
megint csak keresztformán. Az utolsó a kórházi köpenyes volt, a
toronyra megint szalmazsák került, a két katona pedig elsietett. A
tekintetemet a barázdált szemöldökükre, az üres szemükre



szegeztem, és megértettem, hogy a testünk egyetlen nap alatt
szörnyűséges szagot kezdett el árasztani.

Elindították a teherautó motorját, én pedig az új testek felé
röppentem. Nem voltam egyedül, az újak körül lelkeket éreztem. A
négy bezúzott koponyájú közül három férfi volt, egy pedig nő. A
ruhájukról még mindig vizes vér csordogált. Talán valaki lelocsolta a
fejüket, az arcuk viszonylag tiszta volt a többi testrészükhöz képest. A
kórházi egyenruhás fiatal férfi egyértelműen különbözött a többitől. A
szalmazsák, mint valami paplan hevert a mellkasán, ő pedig tisztább
és rendezettebb volt a többinél. Valaki megmosdatta. Valaki
összevarrta a sebeit, és kötést helyezett oda, ahova kellett. A feje
köré csavart kötés fehéren világított a sötétségben. Testek voltunk,
holttestek, ebben az értelemben nem volt köztünk különbség, de a
fiatal férfi testét megnemesítette a hozzáérő kezek nyoma, az, hogy
valaki foglalkozott vele, nagyra becsülte őt. Irigyeltem és
elszomorodtam. Én csak egy kificamodott test voltam a többiek alatt,
szégyellni való, visszataszító.

Ettől a pillanattól fogva gyűlöltem a testemet. Az egymásra
dobált húsdarabokat. A napsütésben bűzlő koszos, rohadó arcunkat.

* * *

Bárcsak be tudnám csukni a szememet!
Bárcsak nem látnám a testünket, az egyetlen tömegbe egyesült

gennyedző húst, egy soklábú szörny rothadó tetemét! Bárcsak aludni
tudnék, tényleg aludni, nem pedig pislákolni ebben a homályos
ébrenlétben! Bárcsak belezuhanhatnék éjsötét tudatom mélyébe!

Bárcsak el tudnék rejtőzni az álmaimban!
Vagy akár az emlékeimben.
Bárcsak vissza tudnék menni tavaly nyárig, a folyosón várnám

megint, hogy véget érjen az órád, türelmetlenül egyik lábamról a
másikra nehezednék. A pillanatig, mikor az osztályfőnököd megjelent
a folyosón, odajött, és sietve megigazította az egyenruhámat. A
pillanatig, mikor mindegyik osztálytársad kijött a teremből, én pedig
beléptem, és láttam, hogy a táblát törlöd.

Mit művelsz?



Én vagyok a hetes.
Mint múlt héten?
Más lett volna, de randija van, úgyhogy cseréltem vele.
Tökfej.
A pillanat, mikor összetalálkozott a tekintetünk, és gondtalanul

nevettünk. A pillanat, mikor a krétapor az orromba kúszott, és
majdnem eltüsszentettem magam. A pillanat, mikor lopva a táskámba
raktam a törlőrongyot, amit az előbb ráztál ki. A pillanat, mikor az
elképedt arcodba néztem, és túlzások, szomorúság vagy szégyen
nélkül elmondtam a nővérem történetét.

Aznap éjjel a hasamig húzott takaróval feküdtem, és úgy tettem,
mintha aludnék. A nővérem megint későn ért haza a műszakja
végeztével, hallottam, ahogy a mosogatóra rakja a kinyitható asztalt,
vizet kever a kihűlt rizséhez. Éppenhogy csak csíknyira nyitottam a
szememet a sötétben, néztem őt, ahogy kezet mos, fogat mos, majd
lábujjhegyen az ablakhoz lép, hogy ellenőrizze, rendesen ég-e még a
szúnyogriasztó. Akkor vette észre a táblatörlő ruhát, amit az
ablakpárkányra raktam, és elnevette magát. Először halkan, mintha
csak sóhajtott volna, de néhány pillanattal később kitört belőle a
nevetés.

Megrázta a fejét, felvette a törlőrongyot, majd visszarakta. Ahogy
szokta, az ágyneműjét olyan messzire terítette ki a fűtött padlón,
amennyire a szűkös hely csak engedte, de aztán a térdén csúszva
odajött hozzám. Összeszorítottam a szemem, és éreztem, ahogy
végigsimít a homlokomon, az arcomon, aztán hallottam, ahogy
csöndesen visszamegy az ágyneműjéhez, ahogy maga köré csavarja
a takarót. Újra hallani lehetett a kacagását a sötétben. Először
halkan, mint egy sóhajtás, majd néhány másodperccel később kitört
belőle egy rövid nevetés.

Ezzel az emlékkel kellett beérnem a koromsötét bozótosban.
Minden aprócska érzést fel kellett idéznem arról az éjszakáról, mikor
még volt testem. A nedves, hideg szelet, ami késő éjszaka beszökött
az ablakon át, a szél puha zizegését a csupasz talpamon. Az alvó
nővérem testápolójának alig érezhető illatát, mely összekeveredett a
vállaira és hátára ragasztott fájdalomcsillapító tapaszok
mentolszagával. A tücsköket az udvaron, halk, szinte hang nélküli
ciripelésüket. A szobánk előtt égbeszökő mályvarózsát. A szobánkkal



szembeni cementtégla falra felkúszó, tarka színekben pompázó
vadrózsát. Az arcomat, amit a nővérem kétszer is megsimogatott. A
csukott szemű arcomat, amit szeretett.

* * *

Több emlékre volt szükségem.
Egyre gyorsabban kellett felidéznem őket.
A nyári éjszakákat, mikor az udvaron mostam meg a nyakamat

és a hátamat. A hideg vízsugarat, amit a fémvödörbe pumpáltál,
aztán ragyogó drágakövekre hullott szerteszét, mikor az izzadt
hátamra locsoltad. Mennyire nevettél, ahogy rázott a hideg és óóó-t
kiáltottam.

Mikor a folyó mellett bicikliztem, bele az erős szembeszélbe. A
fehér ingem úgy csapkodott, mint egy madár szárnya. A nevemet
kiáltottad, ahogy jöttél mögöttem, én pedig erre még gyorsabban
tapostam a pedált. Mekkora jókedv fogott el, mikor sikerült még
jobban lehagyjalak, és egyre messzebbről hallottam a hangodat!

Vasárnap volt, Buddha születésnapja. Kangdzsinba mentem a
nővéremmel, hogy tiszteletemet tegyem anyám előtt a templomban.
A távolsági busz ablakán túl a tavaszi rizsföldek. Nővérkém, a világ
egy gömbölyű akvárium. A rizsföldeket borító tiszta víz tükörsima volt,
még az ültetés előtt jártunk, csak a végtelen ég tükröződött vissza
benne. Akácillat szűrődött be a csukott ablakon, beleremegtek az
orrcimpáim.

A főtt krumpli, amit a nővéremtől kaptam, megégette a nyelvem,
gyorsan fújogattam, majd próbáltam valahogy a számba rakni.

A görögdinnye húsa ikrás volt, mint a kristálycukor, meg sem
próbáltam kiszedegetni belőle a csillogó fekete magokat.

Hazarohanni, otthon a nővérem vár rám, a kabátom alatt
becsomagolt krizantémkenyér, a lábam már elzsibbadt a hidegtől, a
péksütemény a mellkasomat melegíti.

Arra vágyni, hogy megnőjek végre.
Hogy meg tudjak csinálni negyven fekvőtámaszt.
Vágyni, hogy egy nőt tarthassak a karjaim közt. Az elsőt, aki

megengedi nekem, hogy átöleljem. Még nem tudtam, hogy milyen



lesz az arca, de mennyire vágytam, hogy a remegő ujjaim
megérinthessék a szíve határát.

* * *

Az oldalam gennyes sebére gondolok.
A golyóra, ami belecsapódott.
A furcsa hidegre, a tompának érzett erőre, mikor becsapódott.
A rögvest a belsőmben lüktető tűzgolyóra.
A lyukra a túloldalon, ahol kiröppent, a forró vért magával rántva.
A fegyver csövére, ahonnan kilőtték.
A sima ravaszra.
A szemre, ami célba vett.
Azok szemére, akik kiadták a tűzparancsot.

Látni szeretném az arcukat, elsuhanni a csukott szemhéjuk felett, az
álmukba csusszanni, egy éjszakán át a homlokukon és szemhéjukon
időzni, míg a rémálmaiktól csordulnak túl a szemeim, a szemeim,
melyekből közben kifolyik minden vér. Míg meg nem hallják a
hangom, a kérdést, hogy miért.

* * *

Teltek-múltak a napok és az éjszakák. Egymást követték a kékes
homályban úszó hajnalok és alkonyok. A nap útján kívül csak a
katonai teherautók motorjának zúgása jelezte az idő múlását,
éjszakai hangzavar, a sötétbe hatoló két reflektorsugár.

Minden alkalommal, mikor megjelentek, egy újabb tornyot
építettek testekből, szalmazsákkal a tetején. Betört koponyák,
kiugrott vállak, csak néhány testet ért golyó. Időnként pedig szinte
sérülésmentes testeket is hoztak, tiszta kórházi köpenybe öltöztetve,
kötésekkel ellátva.

Egyszer mintha tíz fej nélküli testet raktak volna egymásra.
Először arra gondoltam, hogy lefejezték mindegyiket, de aztán



megláttam, hogy fehér festékkel kenték be az arcukat. Azonnal
visszahőköltem. A hátrahajló nyakakon rikító fehér arcok a bozótos
felé néztek. A levegőbe bámultak, tökéletesen üres tekintettel.

* * *

Ezek a testek mind ott voltak aznap az utcán?
Ott voltak mellettem, talán egymáshoz is értünk az egyként

hullámzó hangú emberi tömeg részeként, kiáltozva, énekelve és
éljenezve, ahogy buszok és taxik araszoltak át a tömegen, és a
lámpáikat meggyújtva jelezték, hogy velünk vannak?

Mi történt azok holttestével, akiket a pályaudvar előtt lőttek le, és
amelyeket néhány tüntető kézikocsira helyezve tolt a tömeg előtt? Mi
történt azokkal a levegőben szinte már illetlenül lengedező, csupasz
lábakkal? Láttam, hogy összerezzentél, mikor megláttad őket.
Pislogtál, a szempilláid nyugtalanul remegtek. Megragadtam a kezed,
és húztalak előre, a csoport eleje felé, a katonáink lőnek, motyogtad
magadban értetlenül. Ránk lőnek. Minden erőmet megfeszítve
húztalak előre, és énekelni kezdtem, mikor láttam, hogy már
majdnem elsírtad magad. A himnuszt énekeltem a többiekkel,
belesajdult a torkom. Énekeltem, amíg oldalba nem talált a tűzforró
töltény. Amíg meg nem szabadultam a fehérre festett arcoktól.

* * *

Leggyorsabban a torony alján fekvő testek rohadtak, lyukakat rágtak
beléjük a fehér férgek, míg aztán egy négyzetcentiméter sértetlen bőr
sem maradt. Csendben néztem az elfeketedő és felpuffadó arcomat,
a gennyes kelésekbe forduló vonásaimat, a határaimul szolgáló
körvonalaim elváltozását. Világos határaim elmosódtak, és már
semmi nem maradt, aminek alapján fel lehetett volna ismerni engem.

Ahogy telt az éjszaka, egyre több árnyék jelent meg és ért hozzá
az enyémhez. Találkozásaink mind elvetélt próbálkozások voltak
csak. Sohasem tudtunk rájönni, hogy kicsoda a másik, csak
nagyjából sejtettük, hogy mióta van velünk. Mikor két árnyék közül az



egyik már az elejétől fogva ott volt, a másik pedig újonnan érkezett,
síkokra vetülve, szélekre hajolva hozzám értek, és én valahogy
képes voltam megkülönböztetni őket, bár azt nem tudtam volna
megmondani, hogy hogyan. Néhány árnyékra olyan hosszú
szenvedés nehezedett, amit meg sem tudtam becsülni. A darabokra
szaggatott, minden köröm alatt mély lila sebeket hordozó testek lelkei
voltak ezek? Mindig, mikor árnyékaink széle egymáshoz ért,
áramütésként rázott meg szörnyűséges szenvedésük visszhangja.

Ha valamivel több idő áll a rendelkezésünkre, végül csak
megértettük volna egymást? Válthattunk volna néhány szót vagy
gondolatot egymással?

De aztán eljött az az éjszaka.
Aznap egész délután esett, mintha dézsából öntenék. Az eső

ereje kisajtolta a megalvadt vért a testünkből, és miután elállt, a
rothadás csak felgyorsult. Kékesfekete arcunk fénylőn mered a
teliholdba.

Korábban érkeztek, mint szoktak, még éjfél előtt. Most is, mint
mindig, amikor hallottam, hogy közelednek, ellöktem magam a testek
tornyától, és beleolvadtam a bozótos árnyaiba. Az utóbbi néhány
napban ugyanaz a két ember jött, de ezúttal legalább hat alakot
különböztettem meg. Durván markolták meg az új testeket, és nem a
szokásos rendezett kereszt formán, hanem jóval slendriánabb módon
dobálták őket egymásra. Mikor elkészültek, rögtön hátrább léptek, a
bűztől nyeldekelve takarták el az orrukat és a szájukat, és közben
üres tekintettel bámulták a holttestek tornyait.

Az egyik odament a teherautóhoz, és egy műanyag kanna
benzinnel tért vissza. A háta, a válla és a karja, mind megfeszültek a
nehéz terhét cipelve, ahogy a testünk felé küzdötte magát.

Itt a vége, gondoltam. A számtalan árny mind megrebbent
körülöttem, finom remegéssel simítottak végig rajtam és egymáson.
Remegve találkoztunk az üres levegőben, szétszóródva, majd újra
egymáshoz érve, hangtalan izgalomban.

Két katona, aki eddig a háttérben állt, előrelépett, és átvette a
műanyag kannát. Nyugodtan, szisztematikusan dolgoztak,
lecsavarták a kanna kupakját, és benzint locsoltak a holttestek
tornyaira. Vigyáztak, hogy mindenhova ugyanannyi jusson, egyik



holttest se kapjon se többet, se kevesebbet annál, mint amennyi jár.
Kirázták az utolsó cseppeket is a kannából, csak utána távolodtak el
a tornyoktól. Letörtek egy-egy száraz ágat, elővették az öngyújtóikat,
és mikor az ágak rendesen égni kezdtek, teljes erővel felénk dobták.

* * *

A húsunkra tapadó véres ruhák rothadó szálai kaptak lángra először.
Aztán jött a hajunk, a testünket borító szőr, a zsír, az izmok és a
belső szerveink. A lángcsóva az ég felé csapott, mintha azzal
fenyegetne, hogy átterjed az erdőre is. Olyan világos lett a tisztás,
mint fényes nappal.

Ekkor jöttem rá, hogy a húsunk, a hajunk, az izmaink és a
szerveink kötnek ehhez a helyhez. A testünk mágneses vonzása
gyorsan veszíteni kezdett az erejéből. Először a bozótosba
húzódtunk, egymás árnyaihoz simulva, mint egy-egy simogatás,
mígnem aztán a testünkből felfelé törő, nehéz, fekete füsthöz tapadva
az égbe szárnyaltunk, mint egyetlen kifújt lélegzet.

A katonák visszamentek a teherautóhoz, csak ketten maradtak,
nekik végig ott kellett állniuk, hogy figyeljék a lángokat. Elsuhantam
mellettük, a nyakukhoz és a vállukhoz libbenve, a rangjelzéseik
szerint az egyik őrvezető volt, a másik őrmester. Belenéztem a fiatal
arcukba, félelemtől átitatott fekete pupilláikban ott tükröződött a
testünkből rakott máglya.

A lángból szikrák csaptak ki, mint a tűzijáték. A belső részeink
víztartalma sziszegett és felforrt, majd azok is kiszáradtak és
összezsugorodtak. Fekete füst szállt fel rohadó testünkből, mint
szakadozó lélegzetek, és ahol már semmi sem tudott égni tovább,
kivillantak a fehér csontok. A testüket veszített lelkek már
eltávolodtak, nem éreztem többé az árnyékuk remegését. Szabadok
lettünk, oda mehettünk, ahova csak akartunk.

Hova menjek, kérdeztem magamtól.
A nővéredhez.
De vajon hol van a nővérem?
Próbáltam nyugodt maradni. A testem a torony legalján feküdt,

ezért még volt valamennyi időm, mielőtt teljesen elég.



Menj azokhoz, akik megöltek.
De hol vannak?
A fák sötét árnyai a nyirkos, homokos tisztásra vetültek. A

világos és sötét foltok között lebegtem, és azon gondolkodtam, hogy
hova menjek, és hogyan menjek oda. Talán hálás is lehettem volna,
hogy milyen könnyen és rendben vált semmivé a fekete, rothadt
arcom. A testet, mely miatt annyit szégyenkeztem, felemésztették a
lángok, és nem volt okom a sajnálkozásra. Egyszerű létet szerettem
volna magamnak, olyat, mint életemben. Elhatároztam, hogy
semmitől sem fogok félni.

Megyek hozzád.
Hirtelen minden világossá vált.
Nem kellett sietnem. Ha még napfelkelte előtt elindulok, az

ablakok fényét követve el tudok jutni a város szívébe. Végigmehetek
a kivilágosodó utcákon a házig, ahol te meg én éltünk. Talán közben
már megtaláltad a nővéremet. Talán üdvözölhetem majd a számomra
maradt egyetlen lehetséges módon, bejárva testének körvonalait. De
az is lehet, hogy már ott van, a szobában, ahol ketten éltünk, rám vár,
az ablakhoz szállva, vagy a hideg kőterasz felett repdesve.

* * *

Átsiklom a kihunyóban lévő tűz narancsszínű lángjai között. A testek
tornya izzó parázskupaccá rogyott össze, az egykor önálló testek
végleg összekeveredtek.

A tűz lecsendesedett, a sötétség visszaszerezte magának az
erdőt.

A fiatal katonák a földre rogyva, vállt vállnak vetve aludtak,
mintha csak holtak lennének ők is.

Ekkor hallottam meg a hatalmas mennydörgést, mintha
egyszerre robbant volna ezernyi petárda. Egy távoli sikolyt. Mintha
mindenki egyszerre vett volna levegőt. A rémült lelkek otthagyták
egykori testüket.

Ekkor haltál meg, Tongho.



Nem tudtam, hogy hol, csak annyit éreztem, hogy igen, ez a
halálod pillanata.

Felszárnyaltam a csillagtalan égre. Koromsötét volt. A városban
sehol, egyetlen kerületben, egyetlen házban sem égtek a lámpák.
Csak valahol a távolban láttam aprócska fényeket, egy pillanatra
felvillanó lángokat, puskák torkolattüzét.

Azonnal oda kellett volna röppennem? Ha így teszek, vajon
megtaláltalak volna téged, Tongho, hogy enyhítsem a rettegést, amit
a testedből éppen kitaszítva éreztél? De ekkor még folyt
álomszemeimből a sűrű, nehéz vér, és miközben a hajnali fény
jéghegy-lomhán eloszlatta az éjszakát, én moccanni sem bírtam.



3 
Hét pofon

Szerda délután, négy órakor Kim Unszok szerkesztőt hétszer pofon
vágták az arca jobb oldalán. Mivel annyira erősen ütötték, és
ugyanazon a ponton, az arca jobb oldalán található hajszálerek
megrepedtek, és vérezni kezdett a felsebzett bőre. Mennyi pofonra
volt szükség ehhez? Unszok nem volt benne biztos. A tenyerével
törölte le a vért, és kilépett az utcára. November végi hűvös, tiszta idő
volt. A gyalogátkelőhely felé tartott, de egy pillanatra megállt, és
elgondolkozott, hogy vajon nem lenne-e jobb, ha visszamenne az
irodába. A gyorsan dagadó arcán megfeszült a bőr. Ha eggyel több
pofont kap, talán a dobhártyája is megreped. Lenyelte az ínye
tövében összegyűlő vért, és az otthona felé tartó busz megállója felé
fordult.

Első pofon

Most pedig elkezdi elfelejteni a hét pofont. Naponta egyet, és akkor
egy hét alatt készen lesz. Ma van az első nap.

Kinyitja az ajtót, és belép a bérelt szobájába. Leveszi a cipőit,
egymáshoz igazítva oldalra rakja őket, majd lefekszik a padlóra, az
oldalára, ki sem gombolja a kabátját. A bal orcáját az összefont
karjain pihenteti. A jobb orcája még mindig dagad. A duzzadástól
nem tudja rendesen kinyitni a jobb szemét. Először a felső őrlőfogai
kezdenek el a halántékáig nyilallva sajogni.

Majdnem húsz percig fekszik így, aztán feltápászkodik.
Levetkőzik, csak a fehér alsóneműjét hagyja magán, felakasztja a
ruháit, belép a papucsába, a mosdóba megy. Hideg vizet lötyböl a
felduzzadt arcára. Kinyitja a száját, amennyire csak tudja, és
megmossa a fogát, olyan finoman, mintha csak simogatná. Csörög a



telefon, majd elhallgat. Egy törölközővel megszárítja a nedves lábát,
majd mikor visszamegy a szobába, a telefon újrakezdi. A kagyló felé
nyúl, de aztán meggondolja magát, és inkább kihúzza a telefon
zsinórját a falból.

Mi lesz, ha felveszem?
Magában motyogva terít a földre egy vékony lepedőt és egy

gyapjútakarót. Nem éhes. Rá tudná bírni magát, hogy egyen
valamennyit, de csak rossz lenne tőle a gyomra. Hideg van a takaró
alatt, összegömbölyödik. Az irodából hívhatták, lehet, hogy eljön
hozzá a szerkesztő. Meg kell majd válaszolnia a kérdéseit. Minden
rendben, csak felpofozott. Nem, csak pofonokat kaptam. Ettől még
tudok majd dolgozni. Minden rendben, nem kell bemennem a
kórházba. Csak egy kicsit megdagadt az arcom. Jó, hogy kihúzta a
telefont.

Kezd felmelegedni a takaró alatt, majd elővigyázatosan
kiegyenesedik. Kinéz az ablakon, hat óra van, már besötétedett. Az
utcai lámpa narancsos fényt vet az ablak egyik sarkára. A melegnek
és a kényelmes fekvésnek köszönhetően már valamivel kevésbé
feszült, így elkezd foglalkozni a feladattal.

Akkor hát hogyan fogom elfelejteni az első pofont?
Mikor a férfi először ütött, ő meg sem nyikkant. El sem hajolt a

második pofont várva. Nem ugrott fel a helyéről, nem bújt el a
kihallgató szoba asztala alá, nem futott az ajtóhoz, csöndben, a
lélegzetét visszatartva várt. Arra várt, hogy a férfi abbahagyja,
abbahagyja az ütlegelést. A másodiknál, a harmadiknál, de még a
negyediknél is azt mondta magának, hogy ez most már biztosan az
utolsó. Csak mikor ötödjére is látta, hogy az arca felé lendül a férfi
keze, akkor gondolta, hogy nem fogja abbahagyni, csak ütni fog, és
ütni. A hatodik ütés után pedig már nem gondolkodott. Nem számolt
tovább. De az utolsó pofon után a férfi visszahuppant a székére,
szemben vele, és hátradőlt, Unszuk pedig hozzáadott még kettőt az
addigiakhoz. Hét.

A férfi arca teljesen jellegtelen volt. Vékony ajkak, semmi
figyelemre méltó vonás. Széles gallérú, halványsárga inget viselt,
öltönynadrágján öv. Az övcsatja csillogott. Ha az utcán mennek el
egymás mellett, átlagos vállalati vezetőnek vagy osztályvezetőnek
gondolta volna.



Ribanc, egy ilyen ribanc, mint te. Akármi történhet veled, és
senki sem fogja megtudni.

A hajszálerek ekkor már megrepedtek az arcán, a férfi körmei
felszakították a bőrét. Unszuk azonban még nem tudta, hogy ez
történt. Üres tekintettel bámult a férfi arcába.

Akkor most ide hallgass, ha nem akarsz meghalni egy olyan
gödörben, ahol még a patkányok sem találnak rád, szépen
megmondod, hogy hol van az a fattyú.

Két hete egy Cshonggjecshon melletti pékségben találkozott a
„fattyúval”, a fordítóval. Aznap hirtelen megváltozott az idő,
emlékszik, hogy a téli ruhái között kutatott egy pulóver után, hogy
felvehesse. Szalvétával törölte le az árpateás csésze hagyta vizes
foltot, majd az asztalra, a fordító elé rakta a korrektúrát. Nézze át,
uram, csak nyugodtan. Miközben a férfi figyelmesen átfésülte a
szöveget, ő a ropogós strajzelét eszegette, és időnként kortyolt egyet
a hideg teájából. A fordító időnként megkérdezte a véleményét egy-
egy kisebb kiegészítésről. Az egész folyamat majdnem egy óráig
tartott. A férfi végül azt javasolta, hogy együtt nézzék át a
tartalomjegyzéket. Unszuk odahúzta mellé a székét, és még egyszer
végignéztek minden oldalt, a toldásokat és a tartalomjegyzéket.
Mielőtt elváltak volna, ő megkérdezte a férfit, hogyan értesítse, ha
megjelent a könyv. Az elmosolyodott. Majd keresem a
könyvesboltokban. Unszuk elővett egy borítékot a táskájából, és a
fordító felé nyújtotta. A honorárium az első kiadásért. A főnököm azt
mondta, előre kéri. A férfi szó nélkül elvette a borítékot, és a kabátja
belső zsebébe csúsztatta. Hogyan juttassuk el majd a többit? Majd
én jelentkezem. Egyáltalán nem tűnt körözött bűnözőnek. Inkább
félénk embernek látszott. Sárgás bőre volt, mint egy májbajosnak, de
lehet, hogy egyszerűen csak túl sok időt töltött a négy fal között.
Emiatt növeszthetett pocakot, és lett húsos az állkapcsa is. Sajnálom,
hogy egy ilyen hűvös napon ide kellett jönnie. Unszuk magában
elmosolyodott a nála sokkal idősebb ember indokolatlan
udvariaskodásán.

Ezt találtuk a fiókodban, ribanckám… a fattyú kézírása, te pedig
azt mondod, hogy fogalmad sincs, merre van?

Nem nézett a férfi szemébe, mikor az asztalra dobta a
korrektúrát, inkább a poros fénycsőre meredt. Megint meg fog ütni,



gondolta, és belepislogott a fénybe.
Fogalma sem volt, hogy miért jutott az eszébe hirtelen a

szökőkút. Lehunyt szemhéjai mögött csillogó vízsugár spriccelt a
júniusi égbe. Tizennyolc éves volt, mikor busszal elment mellette, és
azonnal becsukta a szemét. A vízcseppeken megcsillanó napfény
hegyes sugárdarabkái a szemébe döftek, átütötték a pupilláját. A
házuk előtt leszállt a buszról, és egyenesen a nyilvános
telefonfülkéhez ment. A táskáját a földre dobta, letörölte a homlokán
gyöngyöző izzadságot, érmét dobott a telefonba, a 114-et tárcsázta,
és várt. Itt a Tartományi Hivatal panaszosztálya. Tárcsázta a
melléket, és megint várt. Láttam, hogy működik a szökőkút, és
szerintem ez nem helyes. A hangja először remegett, de egyre
tisztább lett. Hogyan kapcsolhatták be ilyen hamar? A felkelés óta
nem működött. Csak néhány napja volt a vérfürdő, és már be is
kapcsolták, mintha minden visszatért volna a rendes kerékvágásba.
Mégis miért? Nem gyászolhatunk még egy kicsit?

Miért adta volna oda egy olyan segédszerkesztő elérhetőségét,
akivel először találkozott? Még a családja sem tudja felvenni vele a
kapcsolatot.

Gyorsan pislogott, és csak kibökte, hogy nem tudja, tényleg nem
tudja.

A férfi az asztalra csapott, ő pedig visszahőkölt, és eltakarta az
arcát, mintha megint meg akarnák ütni. Csak utána, mikor leengedte
a kezét, vette észre meglepetten, hogy véres a tenyere.

Hogyan fogom elfelejteni, gondolkodik a sötétben.
Hogyan fogom elfelejteni az első pofont?
A férfi szeme, mikor először csendben végigmérte. Nyugodt és

összeszedett, mint aki a megszokott munkáját végzi.
Ő pedig, mikor a férfi felemelte a kezét, csak ott ült, és arra

gondolt, hogy biztosan nem fog megütni.
Az első ütés, amitől úgy érezte, hogy kificamodik a nyaka.

Második pofon



Nem sokkal ebéd előtt beugrott a kiadóba Pak Jang. Tornacipőt és
iskolai egyenruhához hasonló, sötétkék kabátot viselt. A kiadóvezető
unokahúga szorongóbb volt a korosztályánál, de mindenki kedvelte,
mert mindig mosolygott. Megjöttél? üdvözölte vidáman a nagybátyja,
de aztán egy pillanatra a papírjai közül felpillantó Unszukra nézett.
Pak Jang követte a kiadóvezető tekintetét, és meglátta a nő arcát.

Oh!
Unszuk merev mosollyal fordult a megrökönyödött Pak Jang felé:
Elkészült a bekötött levonat?
Pak Jang nem tudta levenni a szemét az idősebb nő arcáról, úgy

halászta elő a táskájából a kért levonatot.
Mi történt az arcával?
Mikor nem kapott választ, a lány megkérdezte a gyártással

foglalkozó Junt:
Mi történt Unszuk arcával?
Jun csak rázta a fejét, Pak szeme kitágult, majd visszafordult a

nagybátyja felé.
Mondtam Unszuknak, hogy ma menjen haza korábban, de hát

csökönyös egy szerzet, mondta az.
A kiadóvezető egy szál cigarettát ütögetett ki a dobozból, az

ajkai közé tette, és rágyújtott. Kinyitotta az ablakot a széke mögött,
kidugta a fejét, olyan mélyet szívott a cigarettából, hogy beesett az
arca, majd végül kifújta a füstöt. Középkorú férfi volt, és még a
legjobb ruhákban is állandóan kimerültnek és fáradtnak látszott.
Olyan ember, aki még azokat is udvariasan magázta, akik a gyerekei
lehettek volna. Bár ő vezette az aprócska kiadót, nem szerette a
főnök szót, és csak a kiadóvezető megszólítást fogadta el. A fordító,
akinek a tartózkodási helyét a nyomozó meg szerette volna tudni
Unszuktól, a középiskolai osztálytársa volt.

Pak Jang, amint befejezte a beszélgetést Unszukkal, elment. A
kiadóvezető elnyomta a cigarettáját:

Kim kisasszony, van kedve barbecue-t ebédelni? Én fizetem.
Marhaszeletekre gondoltam a kereszteződésnél lévő helyen.

A hirtelen megütött barátságos hang furcsán csengett Unszuk
fülében. Korábban nem foglalkozott a dologgal, de most
elgondolkodott. A főnökét is behívták tegnap kora délután, valamivel



őelőtte a Szodemuni rendőrkapitányságra. Hogyan érte el, hogy
békén hagyják?

Köszönöm, de nem kérek.
A válasza kicsit távolságtartónak tűnhetett, de annyira fájt a

feldagadt arca, hogy nem tudott mosolyogni.
Nem szeretem a húst.
Igen, maga tényleg nem szereti a húst, bólintott a főnöke.
Unszuk nem magát a húsevést nem szerette, attól volt rosszul,

mikor a sütőlapon készülő hússzeleteket kellett néznie. Mikor a vér
kicsapódott a hús felületén, mindig elfordította a tekintetét. Vagy
mikor egy felismerhető fejű halat grilleztek. Mikor nedvesség jelent
meg az edényben olvadó jeges szemgolyó felületén, mikor szürkés,
koszos folyadék csöpögött az eltátott szájból, abban a pillanatban,
mikor a halott hal mintha mondani szeretett volna valamit.
Egyszerűen nem tudott belenézni a szemébe.

Akkor mit együnk? Mihez lenne kedve, Kim kisasszony? szólt
közbe Jun.

Ha valami drága helyre megyünk, jó ideig hallgathatjuk majd a
panaszkodását. Inkább menjünk abba a kifőzdébe, mint múltkor.

Így, hogy Jun is velük tartott, senki sem maradt az irodában,
úgyhogy bezárták az ajtót, majd elindultak az útkereszteződésnél
található egyik kifőzdébe. A hely pontosan az Unszuk főnöke által
először javasolt barbecue étterem mellett volt; lelakott hely, a házi
rizst a tulajdonosnő általában nyári papucsban szolgálta fel, így
kivillant az egyik feketéllő lábkörme, télen pedig koszos zoknit és
öreg hótaposót hordott.

Az ebéd vége felé a kiadóvezető Unszuk felé fordult:
Menjek én a cenzúrahivatalba holnap?
Mindig én szoktam menni…
Nem volt könnyű a tegnapi nap. Sajnálom, hogy belekeveredett.
Unszuk a főnökét nézte, és a szavain gondolkodott. Hogy tudott

sértetlenül kijönni a rendőrségről? Csak a tényeket adta elő, semmi
mást? Kim Unszuk a felelős szerkesztő. Cshonggjecshonban
találkoztak egy kávézóban, és együtt nézték át a korrektúrát. Ennyit
tudok. A tényekhez ragaszkodott, nincsen ebben semmi rossz; de
aztán csak felébredt a lelkiismerete.

Mindig én szoktam odamenni.



Unszuk ezúttal valamivel határozottabb hangon ismételte meg a
mondandóját. Mosolyogni próbált, de nemigen sikerült neki a
fájdalomtól, és inkább elfordult, hogy a főnökének ne kelljen néznie a
feldagadt arcát.

Miután mindenki más hazament, és egyedül maradt az irodában,
Unszuk az arca köré csavarta a tusfekete sálját, úgy igazította, hogy
egészen a szeméig mindent eltakarjon. Még egyszer ellenőrizte az
olajkályhát, lekapcsolta a lámpákat, de még a biztosítékot is. Majd
megállt a sötét irodát tükröző üvegű ajtó előtt, és mielőtt kilépett volna
az utcára, egy pillanatra lehunyta a szemét.

Kellemetlen volt az esti szél. Kicsípte a szeme körüli bőrt,
arcának azt a felületét, amit nem takart el a sál. Mégsem akart buszra
szállni. Az irodában ülve töltött nap után jólesett a ráérős séta
hazafelé. Ez volt az egyetlen olyan időszak napközben, az utcán
sétálva, mikor nem nyomta el magában a felszínre törekvő
gondolatkezdeményeket.

Vajon balkezes volt a férfi, és ezért ütötte meg a bal tenyerével
az arcát?

De amikor ledobta a korrektúrát az asztalra, amikor odaadta a
tollat, biztos, hogy a jobb kezét használta…

Lehet, hogy mikor megtámadunk valakit, teljesen kikapcsolunk,
és ezért használjuk a bal, nem pedig a jobb kezünket?

A torkában olyan keserű ízt érzett, mint amit akkor szokott
felöklendezni, amikor egy autóban lesz rosszul. Általában a nyálát
nyelve szokta leküzdeni ezt a szájában, a torkában és a gyomrában
egyszerre érzett rosszullétet, ami valahogy a téged érintő
gondolataihoz köthető. Most azonban nem működött ez a trükk, ezért
rágót vett elő a kabátzsebéből, és azt kezdte forgatni a szájában.

Nem volt a keze valamivel kisebb, mint általában a férfikezek?
Egyszínű kabátot viselő férfiakat, maszkos iskolás lányokat, és a

csípős szélben a vádlikat kivillantó szoknyákat hordó nőket
kerülgetett a fejét lehorgasztva.

Talán olyan kéz volt, nem különösebben nagy vagy érdes,
amelyik bármelyik férfié lehetne?

Folytatta a sétát, és érezte, ahogy a sál finoman nyomja az arca
feldagadt részét. Ment tovább, és a szája jobb oldalában tartotta az



erős akácízű rágógumit. És közben eszébe jutott, hogy ahogy ott ült,
nem próbált menekülni, nem tiltakozott, csak várt, a lélegzetét
visszatartva, a második pofonra.

Harmadik pofon

A Tokszu palota előtt szállt le a buszról. Ahogy az előző napon, a
sálat ma is egészen a szeméig az arcára csavarta. A duzzadás javult
valamelyest, most már jól látszott a tenyér méretű vöröses ütésnyom.

Elnézést.
Egy tagbaszakadt civil ruhás rendőr állítja meg a Városháza

előtt:
Kérem, nyissa ki a táskáját.
Az ilyen pillanatokban az énje egy részének egy időre el kell

szakadnia a többitől. Leválik a tudatának egy rétege, ahogy egy
papírlap hajlik meg a nagyobb gyűrődésnél. Kinyitja a táskáját, és
minden szégyenérzet nélkül megmutatja a tartalmát. Zsebkendő,
akácízű rágógumi, tolltartó, a bekötött levonat, amit a kiadóvezető
unokahúga hozott tegnap az irodába, vazelines balzsam repedezett
ajakra, notesz és pénztárca.

Mi járatban erre?
A cenzúrahivatalba jöttem. Egy könyvkiadóban dolgozom, néz

egyenesen a rendőr szemébe.
Kérésre odaadja a személyi igazolványát. Mozdulatlanul nézi,

ahogy a férfi átvizsgálja az intimbetétjeit tartalmazó zacskót.
Pontosan ugyanúgy, ahogy két nappal korábban, a rendőrség
kihallgató helyiségében tették. Vagy mint négy évvel ezelőtt, a havas,
esős áprilisban, miután a megállás nélküli tanulás meghozta a
gyümölcsét, másodszorra sikerült átmennie az egyetemi felvételi
vizsgán, és Kvangdzsuból Szöulba költözött.

Az egyetemi menzán ette éppen a kései ebédjét, mikor
kicsapódott az üvegajtó, és egy csoport diák szaladt be rajta. Mikor
meglátta a diákokat üldöző, üvöltöző és botokat lóbáló civil ruhás
rendőröket, a kezében tartott kanál megállt a levegőben. Az egyik
rendőr teljesen elveszítette az eszét, odaperdült egy kövér, a currys
rizse felett száját tátó fiú elé, felkapott egy széket, és az asztal felé



dobta. A fiú homlokáról az orrára és a szájára ömlött a vér. Unszuk
kiejtette a kezéből a kanalat. Miközben ösztönösen lehajolt, hogy
felvegye, a kezébe akadt egy földön heverő szórólap. Vaskos betűk
kerültek a szeme elé. Vesszen Cson Duhvan, a mészáros. Ebben a
pillanat egy durva kéz markolt a hosszú hajába. Kitépte a papírt a
kezéből, és lerántotta a székről.

Vesszen Cson Duhvan, a mészáros.
Mintha a mellkasába hasították volna azokat a szavakat,

miközben felpillant az elnök fotójára a falon. Hogyan lehetséges,
hogy egy arc ennyire tökéletesen el tudja leplezni azt, ami mögötte
van? Hogyan lehet, hogy egyáltalán nem látszik az érzéketlenség, a
brutalitás, a vérszomjas személyiség? Egy padon gubbaszt az ablak
alatt, és az egyik körmét tépkedi. Meleg van a szobában, de nem
veheti le a sálat; érzi, hogy az arcán lévő folt vörösen lüktet a
forróságban.

A férfi a pult mögött a Védelmi Biztonsági Parancsnokság
egyenruháját viseli. Mikor meghallja a kiadó nevét, Unszuk odamegy
a pulthoz és odaadja a levonatot, majd kéri azt a levonatot, amit két
hete adott le.

Kérem várjon.
A gyilkos bekeretezett fényképe alatt egy tejüveg ajtó. Tudja,

hogy a cenzorok ott dolgoznak, az ajtó mögött. Elképzeli a jelenetet,
középkorú, egyenruhás cenzorok, arcok, melyeket sohasem látott, az
asztalokat borító könyvek fölé hajolnak. A pult mögött dolgozó társuk
gyors és gyakorlott mozdulatokkal kinyitja az ajtót, éppen csak
akkorára, hogy beférjen. Nagyjából három perc múlva tér vissza.

Itt írja alá.
Odatolja elé az iktatókönyvet, de Unszuk tétovázik. Első

pillantásra látszik, hogy valami nem stimmel a pultra rakott kézirattal.
Írja alá, legyen szíves.
Unszuk aláírja az iktatókönyvet, és megkapja a kéziratot.
Nincsen több mondanivalójuk egymásnak. A cenzorok

elvégezték a munkájukat, a munkájuk végeredménye pedig immáron
Unszuk kezében van.

Megfordul, és otthagyja a pultot, lassan lépeget, szinte
bukdácsol. A padoknál megáll, és belelapoz a kéziratba. Egy hónapig



gépelte a szöveget, hasonlította össze a kézirattal, és mire a
harmadik, nyomdakész korrektúrával is végzett, már szinte kívülről
tudta az összes mondatot. Eljutottak az utolsó lépéshez, már csak ki
kell nyomtatni.

Először az jut az eszébe, hogy az oldalakat elégették. Tűzre
dobták, ahol megfeketedtek, és nem maradt belőlük, csak egy darab
szén.

Mióta elkezdett dolgozni a kiadónál, minden hónapban ugyanaz
volt az egyik tennivalója, le kellett adnia a kézirat levonatát a
cenzúrahivatalban, és a megjelölt napon érte kellett mennie. Miután
megnézte, hogy mit húztak ki a szövegből vastag, fekete vonallal,
általában három vagy négy szakaszról volt szó, legfeljebb egy
tucatról, némileg reményvesztetten tért vissza az irodába, és elküldte
a javított korrektúrát a nyomdába.

Most azonban teljesen más történt. A tízoldalas előszó
mondatainak több mint felét kihúzták. A következő harminc oldalon
még nagyobb volt az arány, egyértelműen a kihúzott mondatok
domináltak. Az ötvenedik oldaltól pedig, talán mert túl sok munka lett
volna az egyes mondatokat kihúzni, egész oldalakat festettek át
feketével, valószínűleg egy festékhengerrel. A tinta annyira átitatta a
lapokat, hogy a kézirat felpuffadt, mintha víz színén hánykolódott
volna egy ideig, mielőtt a partra mosta a víz.

Úgy nyúlt hozzá, mintha tényleg szén lett volna, porló, széteső
anyag, és a táskájába süllyesztette az idegen tárgyat. Ólomsúlya
egyáltalán nem állt arányban a valós tartalmával. Egyáltalán nem
emlékszik arra, hogyan ment ki az irodából, hogyan sétált végig a
folyosón, ki a főkapun, amit egy civil ruhás rendőr őrzött.

Nem lehet kiadni a drámagyűjteményt. Az elejétől kezdve
értelmetlen volt minden erőfeszítése.

Végigbukdácsol azon a néhány elszórt mondaton, amit nem
húztak ki az előszóból.

Miután elveszítettünk benneteket, nem maradt nekünk más, csak
az éjszaka.

Az esték, az utcáink és a házaink.
Ebben a homályban, mely nem lesz már többé sötétebb vagy

világosabb, eszünk, járkálunk és alszunk.



Visszaemlékszik a nagyjából kijavított mondatokra, azokra a
szöveghelyekre, melyek szavai kikövetkeztethetők az egyébként
kihúzott bekezdésekből. Te. Én. Az. Talán. Pontosan. Minden. Te.
Miért. Tekintet. A szemeid. Közel s távol. Az. Élénken. Most. Egy
kicsit több. Homályosan. Miért? Emlékszel? Levegőért kapkodsz a
hézagokban, a kiégett nyelv apró szigetein. Hogyan jöhetett víz a
szökőkútból? Egyáltalán mit ünnepelhetünk?

Hátat fordít a kardját szorongató tábornok fekete
bronzszobrának, és egy pillanatra sem áll meg. A sál miatt
nehezebben veszi a levegőt, az arccsontjának a sál alól kilátszó bőre
alatt lüktet a fájdalom. Nem áll meg.

Negyedik pofon

A harmadik pofon után jött a negyedik. Ő pedig csak várta, hogy
jöjjön, pedig valójában nem várt semmire. Egyszerűen csak képen
törölték. A férfi megütötte; megütötték. És most el kellett felejtenie.
Ma a negyedik pofont kell elfelejtenie.

Az iroda mellett, a folyosó végén kinyitja a mosdókagyló csapját,
és a kezét a hideg víz alá tartja. Vizes ujjaival végigsimít dauer nélkül
is hullámos, hosszú haján, és miután megigazította, fekete gumival
megköti.

Nem használ sminket, csak vazelines balzsammal keni be
repedezett ajkát. Más nők tejfehérre alapozzák az arcukat, parfümöt
spriccelnek magukra, és magas sarkú cipőbe bújnak, de ő sohasem
tenne ilyet. Ma szombat van, vagyis délután egykor befejezi a
munkát, de nincsen barátja, akivel együtt ebédelhetne. A rövid
egyetemista időszak alatt nem szerzett olyan barátokat, akikkel
szombatonként találkozhatna. Azt teszi, amit mindig, csendesen
hazamegy a bérelt szobájába. A hideg rizst melegvízbe áztatja, hogy
megpuhuljon, eszik, majd aludni tér. Alvás közben pedig elfelejti majd
a negyedik pofont.

A folyosó nappal is elég homályos. Valaki a nevén szólította,
Unszuk pedig felnézett. Bárki is az, a hanghordozásából hallani, hogy
örül, hogy látja. Hamar felismeri, hogy Szo úr, a színházi producer
közelít felé nagy léptekkel, a hátára vetül a kis ablakból bejövő fény.



Jól van, Unszuk?
A nő egy csendes jó napottal válaszol a lelkes köszöntésre, és

mikor Szo felé biccent, a férfi szemei láthatóan kikerekednek a barna
keretes szemüvege mögött.

Úristen, mi történt az arcával?
Egy kis baleset, mondja félmosollyal.
Mégis, hogyan…
De aztán látja, hogy a nő számára kellemetlen a dolog, ezért

gyorsan témát vált:
Mun kiadóvezető úr bent van?
Nem, ma nem jött be. Azt mondta, hogy egy esküvőre megy.
Igen, pedig tegnap este felhívtam, és azt mondta, hogy itt lesz.
Unszuk kinyitja az iroda ajtaját.
Kérem, jöjjön be, uram.
Miközben odavezeti az asztalhoz, ahova a vendégeket szokták

leültetni, megrándul az arca. Kimegy az aprócska konyhába, az
arcára teszi a tenyerét; a jobb orcája lüktet, a bal megfeszült. Mély
lélegzetet vesz, hogy összeszedje magát, és felteszi a kávéfőzőt.
Nem érti, miért remeg a keze, bár hazugságon kapták. Végül is nem
ő volt az, aki tönkretette azt a könyvet. Miért nincs itt a főnöke? Szánt
szándékkal nem jött be, hogy ne kerüljön ebbe a kellemetlen
helyzetbe?

Mikor tegnap este beszéltünk, megkérdeztem, hogy mennyit
húztak ki a könyvből, de a maga főnöke csak sóhajtott.

Miközben Szo beszél, Unszuk lerakja a kávéját, és kisimítja a
világossárga terítőt.

Ha a könyvet nem lehet kiadni, az előadásokat azért meg lehet
tartani. Egyszerűen csak megváltoztatjuk, vagy kihúzzuk, ami nem
tetszik, és akkor engedni fogják, hogy játszunk.

Unszuk odamegy az íróasztalához, és kihúzza a legalsó fiókot.
Kiveszi a levonatot, visszaviszi az asztalhoz, és leteszi Szo úr elé.
Miközben leül, már látja, hogy a férfi udvarias mosolya lefagy az
arcáról, megdöbben, de aztán gyorsan összeszedi magát. Végignézi
a kézirat összes oldalát, azokat sem hagyja ki, melyeket a
festőhengerrel tettek teljesen olvashatatlanná.

Sajnálom, uram, szólal meg a nő, mikor Szo az utolsó oldalhoz
ér.



Tényleg nagyon sajnálom. Egyszerűen nem tudok mit mondani.
Unszuk kisasszony?
A nő a férfira néz, és látja, hogy tanácstalan.
Mi a baj?
Unszuk zavarban van, gyorsan megdörzsöli a szemét. Anélkül

ülte végig a hét pofont, hogy könnybe lábadtak volna a szemei, nem
érti, hogy most mi történt.

Sajnálom.
Már potyognak a könnyei, mint törött növény szárából

előbuggyanó ragadós lé, nem tudja leplezni, hogy sír.
Tényleg sajnálom, uram.
Mit sajnál? Mégis miért kér tőlem elnézést?
Szo úr hirtelen lerakja a kéziratot, Unszuk pedig kávét tölt neki,

mire a férfi arrébb húzza a könyvet, nehogy kávé csöppenjen rá.
Mintha lenne még benne valami. Mintha nem húztak volna ki belőle
mindent.

Ötödik pofon

Vasárnap volt, ezért Unszuk úgy tervezte, hogy addig alszik, ameddig
csak tud, de mint mindig, hajnali négy órakor kipattantak a szemei.

Néhány pillanatig még feküdt a sötétben, de aztán felkelt, és a
konyhába ment. Valószínűtlennek tűnt, hogy vissza tudna aludni,
ezért ivott egy korty hideg vizet, majd elkezdett mosni. A színes
zoknijait, a törülközőjét és a fehér ingeit mind a mosógéppel mosta ki,
az alsóneműjét és a szürke kardigánját pedig kézzel, aztán kiterítette
őket száradni egy felfordított fonott kosárra. A farmerja a
szennyeskosárba került; majd kimossa, ha összegyűlik még
valamennyi ruha ebből a színből. Miközben járt a mosógép,
odakucorodott a konyhapadlóra, és hagyta, hogy a gép ütemes
suhogása elálmosítsa.

Na gyerünk.
Visszamegy a szobájába, leheveredik, becsukja a szemét, a

matrac és a papírral borított padló keménysége átlépi testének
határait, és az izmaiba hatol. A vállától lefelé lassan nemhogy
mozdulni, de még nyögni sem tud. Mikor a bénulás már nem terjed



tovább, mintha összemenne a körülötte lévő tér, négy oldalról
nyomják össze a betonfalak.

Levegőért kapkod, a szeme tágra nyílik. Hallja, hogy a mosógép
már a program végén tart. Néhány perccel később a forgódob megáll,
mint egy elfojtott lélegzetvétel, majd rövidesen éles pittyegés töri meg
a mosás vége utáni csendet.

Unszuk meg sem moccan. Még el kell felejtenie három pofont,
és ezen a napon az ötödik volt soron. Az ötödik pofonnál hagyta abba
a számolást. Az ötödik pofonnál érezte, hogy az égő hús mintha
levált volna az arcáról, és a vére átitatta a bőrét.

Felkelt, és kiteregetett a mosdókagyló felett kifeszített kötélre. A
teregetés nem tartott olyan sokáig, mint remélte, még messze volt a
hajnal, mikor visszatért a hálószobába.

Már-már túlzó figyelemmel hajtotta össze az ágyneműjét, és a
fiókos szekrény tetejére helyezte. Rendet rakott az asztalán és a
fiókjaiban, de a nap még csak el sem kezdődött. Mindent elrendezett,
amit csak el lehetett rendezni, még a piperecikkeit is felsorakoztatta
egymás mellett a kisasztalon. Egy darabig a kis tükrét nézegette.
Hideg, néma és változatlan világot rejtett az üveg. Mikor belenézett, a
kékes sebet leszámítva ismerős arc nézett vissza rá.

Volt egy olyan időszak, amikor gyakran hallotta, hogy mennyire
„helyes” nő. Szépek az arcvonásaid, mintha csak egy rajzról léptél
volna elő. A fekete hajad, mint egy táncosnőé, felesleges is lenne
dauerolni. De eljött a tizennyolcadik nyár, a szökőkút nyara, és senki
sem mondott neki ilyeneket többé. Huszonhárom éves lett, és
csinosnak kellett volna lennie. Almapiros arcú csinos nőnek, akinek
arcán a kedves gödröcskék azt jelzik, hogy mennyire szeret élni.
Unszuk azonban semmire sem vágyott jobban, mint hogy minél
hamarabb megöregedjen. Ne tartson túl sokáig ez az elátkozott élet.

Nedves ruhával szisztematikusan végigtörölte a szoba minden
zegét-zugát. Kimosta a rongyot, felakasztotta száradni, majd leült az
asztalához, de az éjszaka csak nem múlt el. Nem olvasott, csak ült
csöndesen, és lassan megéhezett. Rakott egy tálba a korán érő
rizsből, amit az anyja készített neki, és visszaült az asztalhoz. Némán
rágta az ételt, és ahogy korábban már párszor, most is eszébe jutott,
hogy van valami szégyellnivaló az evésben. Elhatalmasodott rajta a
megszokott szégyen, és eszébe jutottak a halottak, akik nem élnek,



és soha többet nem lesznek éhesek. Ő még élt, ezért magával
hurcolta az éhséget is. Már öt éve küzdött azzal, hogy még mindig
éhes, még mindig összefut a nyál a szájában, ha ételt lát.

Azon a télen nem sikerült az egyetemi felvételije, ki sem mozdult
a házból. Nem tudsz túllépni a dolgon, kérdezte az anyja. Nagyon
nehéz. Nehéz csak úgy elfelejteni azt, ami történt, egyetemre menni,
mint a többiek, utána pénzt keresni… egyszerűen csak élni. Nem
tudok megszabadulni a súlytól, ami a vállamat nyomja.

Unszuk nem akart a szülei terhére lenni, ezért újra tanulni
kezdett. Egy szöuli egyetemre jelentkezett, olyan messze
Kvangdzsutól, amennyire csak lehet, de Szöul sem volt védett hely. A
civil ruhás rendőrök állandó szereplői voltak az egyetemek életének,
és a diákok, akikre rászálltak, könnyen az észak-koreai határnál
állomásozó csapatoknál találták magukat. Olyan bizonytalannak tűnt
minden, hogy a találkozókat gyakran le kellett mondani. Az élet
állandó küzdelem volt. A központi könyvtár üvegablakait betörték,
hogy transzparenseket lógassanak ki rajtuk. Vesszen Cson Duhvan,
a mészáros. Néhány diák kötelet erősített a tető egyik oszlopához,
majd a dereka köré, és leugrott. Amíg a civil ruhás rendőrök
felmásztak a tetőre, és felhúzták a kötelet, a diák szórólapokat szórt
szerteszét, jelmondatokat kiabált, a könyvtár előtti téren pedig
néhány tucat társa, fiúk és lányok vegyesen, összegyűltek, és dalokat
énekeltek. Egyszer sem sikerült befejezniük, brutálisan szétoszlatták
őket. Akárhányszor Unszuk ilyen jelenettel szembesült, mindig tisztes
távolságból, nyugtalan éjszaka várt rá. Még ha sikerült is elaludnia,
hamarosan rémálomból riadt fel.

Júniusban, az első vizsgaidőszak után az apja agyvérzést
kapott, és a jobb oldala megbénult. Az anyja egy gyógyszertárban lett
asszisztens, és attól fogva ő tartotta el a családot. Unszuk halasztott
az egyetemen. Napközben az apjára vigyázott, majd mikor az anyja
hazaért a munkából, egy belvárosi pékségben csomagolt, és szolgált
ki egészen a zárásig, este tíz óráig. Aludt néhány órát, majd
hajnalban kelt, hogy ebédet készítsen a két fiatalabb testvérének.
Újévkor, mikor az apja már képes volt annyira mozogni, hogy egyedül
enni tudjon, visszatért az egyetemre, de csak egy újabb félévet tudott
elvégezni, és megint dolgoznia kellett, hogy be tudja fizetni a
következő időszakra esedékes tandíjat. Így végezte el a második



évfolyamot, de aztán feladta, hogy valaha is lediplomázzon, és mikor
az egyik tanára felhívta a figyelmét egy kisebb könyvkiadó
állásajánlatára, azonnal jelentkezett.

Az anyja bánta, hogy így történt, de Unszuk máshogy
gondolkodott. Az anyagi helyzetétől függetlenül képtelen lett volna
elvégezni az egyetemet. Előbb-utóbb bekerült volna a tiltakozó
diákok közé, és velük lett volna, amíg csak lehet. A legjobban attól
félt, hogy ő lehet az utolsó túlélő közöttük.

Mindez nem azt jelenti, hogy csak a túléléssel foglalkozott.
Miután aznap hazament és tiszta ruhába öltözött át, az anyja

tudta nélkül kisurrant a főkapun. Már sötétedett, mikor visszaért a
tornacsarnokhoz, de a bejárata zárva volt, és senkit sem talált ott,
úgyhogy a Tartományi Hivatalba ment. A panaszrészlegen sem talált
senkit. Néhány rothadó holttest adott ki csak magából gyomorforgató
szagot. Ugyanúgy festettek, mint mikor Szondzsuval foglalkoztak
velük; a fegyveres felkelőknek nem volt idejük az összes holttestet a
tornacsarnokba szállítani, ezek itt maradtak.

A melléképület lobbijában végül talált néhány embert. Az egyik
egyetemista, akivel együtt dolgozott az étkezdében, felé fordult.

A nők mind felmentek az első emeletre.
Unszuk felment a lépcsőn, és mikor belépett a folyosó végén

található kis szobába, a nők éppen vitatkoztak.
Nekünk is fegyvert kell fognunk. Mindenkire szükség van a

harcban.
Csak azoknak adunk fegyvert, akik tényleg elszántak. Akik

tényleg mindenre felkészültek.
Látta, hogy Szondzsu az asztal végében ül, az állát a kezére

támasztja. Mikor Unszuk odament és leült mellé, Szondzsu
rámosolygott. Szondzsu ezúttal sem beszélt sokat, de a vita végén
higgadtan bejelentette, hogy ő a harc mellett van.

Csinszu tizenegy óra körül kopogtatott az ajtón. Először látták
fegyverrel, ami valahogy nem fért össze azzal, hogy a rádió is nála
volt, amit pedig mindig magánál hordott. Három emberre lenne
szükség közületek, hogy reggelig mehessen a rádióadás. Kérem,
hogy a többiek menjenek haza.



Akik hárman előreléptek, mind amellett voltak, hogy a nők is
kapjanak fegyvert.

Ekkor az Unszukot az első emeletre útba igazító, az étkezdében
dolgozó fiatal nő vette át a szót:

Mi is maradni akarunk. A végéig. Azért jöttünk, hogy együtt
maradjunk.

Unszuk később már nem emlékezett, hogy Csinszu hogyan
győzte meg a nőket végül, hogy menjenek haza. Bár az is lehet, hogy
nem szeretett volna emlékezni rá. Halványan rémlett neki, hogy arról
beszélt, nem vetne jó fényt a felkelőkre, ha nők is ott maradnának a
Tartományi Hivatalban, meghalni a férfiakkal, arra azonban nem
emlékezett, hogy ez az érv számított-e neki. A halállal nem lett volna
semmi baja, de a módja nyugtalanította. Annyi halottat látott, és
annyival foglalkozott, hogy éppen hozzájuk is edződhetett volna, de
valójában éppen az ellenkezője történt, csak még jobban félt. Nem
akarta, hogy az utolsó lélegzetét tátott szájjal szívja magába, nem
akarta, hogy az áttetsző belső szervei a testén ejtett seben
buggyanjanak elő.

Szondzsu volt a három hátramaradó nő egyike. Fogott egy
karabélyt, hogy megvédje magát, meghallgatta a rövid magyarázatot
arról, hogyan kell használni, majd ügyetlenül a vállára akasztotta.
Nem köszönt el a többiektől, egyszerűen hátat fordított, és a másik
két diáklánnyal megindult lefelé. Csinszu közben hozzájuk beszélt:

El kell érnetek, hogy minél többen jöjjenek elő a házaikból.
Napfelkeltekor a Tartományi Hivatal előtti tér tele kell, hogy legyen
tüntetőkkel. Addig kitartunk valahogy, de reggel már kelleni fog a
segítség.

A többi nő hajnali egykor hagyta el a Tartományi Hivatalt,
Csinszu és egy másik diák kísérte őket a Namdong templom melletti
sikátorhoz. A sötét sikátor bejáratánál megálltak.

Most pedig mindenki egyedül megy tovább. Találjatok egy házat,
ahol meghúzhatjátok magatokat, mindegy, hogy hol.

Ha volt valaha lelke, ebben a pillanatban tört össze végleg.
Pontosan abban a pillanatban, mikor Csinszu az átizzadt ingéhez
tapadó puska hevederét babrálva, búcsúzóul rájuk mosolygott. Nem,
már akkor darabokra tört, mikor kijött a Tartományi Hivatalból, és
meglátta apró körvonalaidat, a gyereket, aki még kamasz is alig volt,



és megtorpant. A világoskék tréningnadrág, a pulóvered és a puska a
kezedben. Tongho, miért nem vagy otthon? Odament a puska
használatáról éppen előadást tartó diákhoz. Ez a fiú még el sem
kezdte a középiskolát. Küldjétek haza. A diákot meglepte az, amit
hallott. Azt mondta, hogy már harmadéves a középiskolában, nem
volt miért kétségbe vonnom a szavát… Az elsőéveseket hazaküldtük,
de ő itt maradt. Unszuk halkabban folytatta. Miről beszélsz? Nézz
már rá! Szerinted középiskolás?

A nők megvárták, amíg Csinszu eltűnt a sötétben, majd kezdtek
elszivárogni. Ismersz valakit, aki itt lakik a közelben? – kérdezte
Unszukot az étkezdében dolgozó nő, de ő megrázta a fejét. Akkor
gyere velem a Csonde kórházba. Az unokahúgomat ott ápolják.

A kórház előterében nem égtek a fények, a bejáratot bezárták.
Néhány percig kellett dörömbölniük a kapun, amíg megjelent egy őr,
és arcukba világított a zseblámpájával. A sarkában ott volt a főnővér.
Feszült volt mind a kettő. Azt hitték, hogy visszajöttek a katonák.

A folyosókon és a vészlépcsőkön ugyanolyan sötét volt, mint az
előtérben. Csak az őr zseblámpája világított, de végül elértek a
kórterembe, ahol az unokahúg feküdt. A teremben takarókat lógattak
az ablakok elé, ezért még feketébb volt a sötétség. Azonban még
ebben a sötétségben is érezni lehetett a betegek és a nővérek
rémületét. A nő odalépett az unokahúgához. Mit tegyünk, suttogta az
idősebb nő. Mindenki azt mondja, hogy ha ideérnek a katonák,
agyonlövik az összes sebesültet.

Unszuk leült az ablakhoz, a hátát a falnak vetette.
Ne üljön az ablakhoz, veszélyes.
A szomszéd ágyban fekvő beteg rokona lehetett a férfi, de a

sötétben nem látszott az arca.
Többször lőttek aznap is, mikor a katonák visszavonultak, az

ablakok elé lógatott takarók lyukasak lettek. Maga szerint mi történt
volna azzal, aki odaáll?

Unszuk eltávolodott az ablaktól.
Az egyik beteg válságos állapotban volt, alig kapott levegőt;

húszpercenként egy nővér ellenőrizte, hogy van. Minden egyes
alkalommal, mikor a nővér zseblámpája, mint egy fényszóró,
végigpásztázta a kórtermet, rettegő tekintetek villantak fel. Mégis mi
lesz? Tényleg betörnek majd a katonák a kórházba? Ha azt tervezik,



hogy megölik a sebesülteket, nem kellene, amint feljön a nap, a
lehető leghamarabb hazaküldeni mindenkit? Az unokahúgod egy
napja tért csak magához, mi lesz, ha felszakad a varrata? Az
étkezdében dolgozó diáklány minden egyes kérdés után még
halkabban válaszolt. Nem tudom, tényleg nem tudom.

Vajon mennyi idővel később történt? Unszuk fülét alig hallható
hang ütötte meg, valahonnan a távolból, az ablak felé fordult. A hang
erősödött, egy nő beszélt egy hangosbeszélőbe. Nem Szondzsu volt
az.

Polgárok, csatlakozzatok hozzánk a Tartományi Hivatalnál! A
hadsereg visszatért a városba.

A csönd egyre csak duzzadt a szobában, mint az egész teret
betöltő hatalmas léggömb. Egy teherautó haladt el zörögve a kórház
előtt, a hang pedig még erősebb lett.

Kitartunk, amíg csak kell. Csatlakozzatok hozzánk, harcoljatok
velünk!

A hang elhalkult, majd elhalt a távolban. Alig tíz perccel később a
csöndet a katonák hangja törte meg. Unszuk még sohasem hallott
ehhez hasonlót. Ezer katonacsizma elszánt, összehangolt
menetelését. Tankok burkolatlapokat roppantó, falakat szilánkokra
törő mennydörgését. A térdei közé rejtette a fejét. Az egyik ágyon
megszólalt egy vékony hangú beteg. Zárd be az ablakot, anya. Be
van zárva. Zárd be jobban. Be tudod zárni jobban? Végül csak elült a
hadsereg keltette hangzavar, és újra hallani lehetett a
hangosbeszélőt. Áttört a város szívét fojtogató csenden, és még
néhány háztömbbel arrébb is hallani lehetett. Kvangdzsu polgárai,
csatlakozzatok hozzánk az utcán! A hadsereg visszatért a városba.

Mikor a Tartományi Hivatal irányából megszólalt a semmivel sem
összetéveszthető hangú puskaropogás, Unszuk már teljesen
magánál volt. A fülére szoríthatta volna a kezét, összeszoríthatta
volna a szemét, a fejét rázva, kínjában nyüszítve. De ő ehelyett csak
rád gondolt, Tongho. Ahogy felrohantál a lépcsőkön, mikor
megpróbált hazavinni. Az arcodon rettegés, mintha csak az lett volna
a reményed a túlélésre, hogy ne engedj a tolakodó kérlelésnek.
Menjünk együtt, Tongho! Most azonnal el kell mennünk innen. Te
pedig belekapaszkodtál az emeleti korlátba, és remegtél. Mikor



Unszuk elkapta a tekinteted, látta, hogy a szemhéjad is reszket a
félelemtől, mert élni szerettél volna.

Hatodik pofon

Mégis hogyan fogja kikerülni a cenzúrát?
A főnök a meghívót nézegette, amit egy fiatalember kézbesített

az imént Szo úr színházából. Úgy tűnt, hogy magában beszél, de
Unszuk tudta, hogy a kérdés neki szól.

Lehet, hogy átírja az egészet? Kevesebb mint két hét van a
bemutatóig… mégis hogyan fognak próbálni?

Eredetileg úgy tervezték, hogy a héten kiadják a színdarabot, és
egy hét múlva megjelenik róla egy recenzió az újság irodalmi
rovatában. Így a színpadi előadást is népszerűsítik, az előadás pedig
majd a könyveladást fogja segíteni. Eldöntötték, hogy amíg megy a
darab, Jun a színház bejáratánál fogja árulni a kötetet. A cenzorok
azonban ellehetetlenítették a kiadást, és elképzelhetetlen volt, hogy a
kiherélt szöveg alapján bárki is egy előadást vigyen színpadra. Szo úr
mindennek ellenére kiküldte a meghívókat, mintha mi sem történt
volna.

Kitárult az irodaajtó, Jun tántorgott be rajta egy nagy doboz
könyvet cipelve. A szemüvege teljesen bepárásodott.

Valaki vegye le a szemüvegemet.
Unszuk odasietett, hogy segítsen neki. A levegő után kapkodó

Jun lehajolt, és az asztal mellett a földre ejtette a dobozt. Unszuk
késsel kinyitotta, és kivett két kötetet. Az egyiket a kiadóvezetőnek
adta, a másiknak pedig ő vette szemügyre a borítóját. Ott, ahol a
szökésben lévő fordító nevének kellett volna szerepelnie, a főnöke
Amerikába emigrált rokonának a nevét találta. Mindenki feszülten várt
az irodában, miután a könyv korrektúrája a cenzorokhoz került, de
végül csak két bekezdést kellett kihúzni, és mehetett a nyomdába.

Unszuk újságpapírt terített az asztalra, majd Junnal közösen
kipakolták a könyveket. Minden egyes kötet a sajtóközleményt
tartalmazó papírlappal együtt a kiadó logójával ellátott borítékba
került, hogy a feltornyozott borítékokat másnap reggel majd postára
adják a sajtó képviselőinek.



Nem rossz.
A főnök mintha megint magában beszélt volna, majd

megköszörülte a torkát, és hivatalosabb hanghordozásra váltott:
Nagyon jól sikerült.
Levette az olvasószemüvegét, majd felállt. Egy darabig küzdött a

kabátjával, jó néhányszor nem sikerült a jobb kezével beletalálnia a
ruhája ujjába. Mindig is merev és fájós vállának ízületei telente csak
még jobban begyulladtak. Unszuk odament hozzá, hogy segítsen.

Köszönöm, Kim kisasszony.
Egészen közelről jól látszott, hogy védtelen szemét átitatja a

félelem, a nyaka körüli vonalak pedig mélyebbek, mint azt a kora
indokolta volna. Unszuk elgondolkozott azon, hogy egy ilyen félénk
és erőtlen ember miért tart fenn közeli kapcsolatot a hatóságok
érdeklődésére számot tartó írókkal, és miért ad ki egymás után olyan
könyveket, melyek elkerülhetetlenül felkeltik a cenzorok figyelmét.

Nem sokkal azután, hogy a főnökük elment, Jun is hazament, Unszuk
pedig egyedül maradt az irodában.

Ő nem ment haza, inkább leült a frissen nyomtatott könyvek
mellé. Próbálta felidézni a fordító arcát, de egyszerűen képtelen volt
visszaemlékezni arra, hogy pontosan hogyan fest. Már nem fájt,
mikor az ujjaival végigsimított a sebes jobb orcáján. Ha megnyomta,
éppenhogy csak érzékeny volt.

A tudományos értekezés a tömegek pszichológiáját vizsgálta. Az
angol szerző legtöbb példáját a modern európai történelemből vette.
A francia forradalom, a spanyol polgárháború, a második világháború.
A fordító maga döntött úgy, hogy kihagyja az 1968-as
diákmozgalomról szóló fejezetet, nehogy a cenzorok az egész
könyvet kiadhatatlannak minősítsék. A fejezetet azért lefordította,
arra az esetre, ha valamikor a jövőben mégis sor kerülne majd egy
teljes kiadásra. A bevezetésben így írt:

A tömeg moralitásának meghatározó tényezőjét még nem sikerült
azonosítani. Figyelemre méltó a tömeget alkotó egyének morális
mércéjétől független etikai ingadozás megjelenése. Bizonyos
tömegek nem riadnak vissza a fosztogatás, gyilkosság és nemi



erőszak lehetőségétől, más tömegek olyan bátorságról és
altruizmusról tesznek tanúbizonyságot, mely a tömeget alkotó
egyénekre aligha jellemző. A szerző szerint az utóbbi esetben
egyáltalán nem arról van szó, hogy a tömeget nemes lelkű egyének
alkotják, a nemesség, ez az alapvető emberi tulajdonság a tömeg
erejének köszönhetően jelenik meg; hasonlóképpen, az előbbi
esetben az ember eredendő kegyetlenségét nem egyes egyének
különösen kegyetlen természete okozza, hanem a tömegben
természetesen megjelenő felerősödés.

A cenzorok a következő bekezdésből kihúztak négy sort. Mindezt
tekintetbe véve fel kell tennünk a kérdést, mi is az emberi? Mit kell
tennünk, hogy emberek maradjunk? Unszuk pontosan emlékezett,
milyen vastag vonallal húzták át ezeket a mondatokat. Emlékezett a
fordító húsos állkapcsára, kopott kék pulóverére, sárgás bőrére, a
vizespoharát megállás nélkül piszkáló hosszú, feketés körmeire. Az
arcát azonban sehogy sem tudta pontosan felidézni.

Becsukta a könyvet, és várt. Az ablak felé fordult, és várta, hogy
besötétedjen.

Egyáltalán nem hitt az emberiségben. Tisztában volt vele, hogy
egy tekintet, az, hogy valaki kiállt amellett, amiben hitt, a meggyőző
erő, amivel tette, semmi sem garancia semmire. Tudta, hogy ő már
csak kitartó kétségek és hideg kérdések közepette lesz kénytelen
leélni az életét.

Aznap délután száraz volt a szökőkút. A fegyveres katonák friss
testeket dobáltak a Tartományi Hivatal falához. A lábuknál fogva
húzták őket, a fejük a földön csúszott, majd odakerültek a többi
holttest mellé. Néhány katonának eszébe jutott valami, amivel növelni
lehetett a folyamat hatékonyságát. Hatalmas vízhatlan ponyvát
húztak a sarkainál fogva a Tartományi Hivatal belső udvarára, rajta
egyszerre egy tucat holttestet is arrébb lehetett vinni. Mikor Unszuk
elsétált mellettük, és a szeme önkéntelenül is kikerekedett a
látványra, három katona sietett oda hozzá, és a fegyverüket
rászegezték. Hova megy? Haza. A nagynénémnél voltam,
gyengélkedik. Nyugodt hangon válaszolt, de a felső ajka remegett
közben.



Ráparancsoltak, ő pedig elindult a térről, próbált egyenletes
tempóban lépni. A Tein piacon egy hatalmas tankot látott dübörögni a
főúton. Meg akarják mutatni, hogy vége, gondolta szinte
szórakozottan. Hogy minden tiltakozót megöltek.

A környék, ahol a szüleivel élt, közel volt az egyetemi
negyedhez, de most úgy kiürült, mintha pestis pusztított volna a
házak között. Mikor megnyomta a csengőt, az apja azonnal kisietett,
kinyitotta egy pillanatra a főkaput, és betessékelte őt. A konyha feletti
padláson kellett elrejtőznie, egy magas szekrényt toltak a
padlásfeljáró elé, hogy senki se találja meg. A reggelből délután lett,
és katonacsizmák menetelésének hangja szűrődött fel a padlásra.
Ajtók nyíltak ki, embereket rángattak ki rajtuk, valami összetört,
könyörgés és esdeklés követte. Nem, dehogy voltak a tüntetésen,
sohasem fogtak fegyvert. Valaki megnyomta Unszukék csengőjét, az
apja pedig válaszolt. A lányunk középiskolás. Az egyik fiam
középiskolás, a másik általános iskolába jár, mégis mit kerestek volna
egy tüntetésen?

Mikor másnap este lejött a padlásról, az anyja közölte vele, hogy
a holttesteket a város kukásautóira rakták, és tömegsírba borították.
Nemcsak a szökőkútnál lévőket, az azonosítatlan testeket, de azokat
is, melyeket a tornacsarnokban lévő koporsókban találtak. Az
összeset elvitték.

Újra nyíltak a hivatalok és az iskolák. Felhúzták az üzletek
redőnyeit, és kinyitották azokat is. Statárium volt, hét óra után senki
sem lehetett az utcán. A katonák egész nap igazoltattak, és ha
valakinél nem volt igazolvány, a legközelebbi rendőrségre vitték.

Azért, hogy bepótolják a kimaradt tanítási napokat, a legtöbb
iskolában még augusztus elején is tanítottak. Unszuk egészen a
hivatali nyári szünetig minden egyes nap felhívta a buszmegálló
melletti telefonfülkéből a Tartományi Hivatal Tudakozó Osztályát.
Nem helyes, hogy működik a szökőkút, állítsák le, nagyon kérem.
Izzadt tenyérrel szorongatta a telefonkagylót. Az osztály munkatársai
türelmesen válaszoltak, megígérték, hogy majd felvetik a dolgot.
Egyik alkalommal egy együtt érző, de szomorúan rezignált középkorú
nő válaszolt Unszuknak. Sajnálom, de ne hívjon minket többször.
Nem tudunk mit tenni a szökőkúttal. Még iskolába jár, nem igaz?
Felejtse el, és foglalkozzon a tanulmányaival.



A sötét ablakon túl elhaló fodrozódásban megremeg a gyűlő
alkonyat.

Ideje lenne feltápászkodni és elhagyni az irodát, de ő csak
marad, ahol van, mozdulatlan. A hópelyhek némán szitáltak, puhán
és fehéren, mint a frissen őrölt rizsliszt. Mégis képtelen volt szépnek
látni a látványt. Ma kellett volna elfelednie a hatodik pofont, de az
arca már meggyógyult. Szinte egyáltalán nem fájt. Másnap hajnalban
már nem kell nekifognia, hogy elfelejtse a hetedik pofont. A hetedik
pofon elfelejtésének nem lesz napja.

Hópelyhek

A színpad átrendezését követően fokozatosan egyre világosabb lesz.
A színtér közepén egy harmincas éveiben járó, magas nő, fehér
kendervászon szoknyája a gyászolók ruháját idézi. Némán a színpad
bal oldala felé fordul, ahonnan egy magas, vékony, feketébe öltözött
férfi lép be. A nő felé tart, a hátán életnagyságú csontvázat cipel.
Csupasz talpa elővigyázatosan kimért léptekkel érinti a padló
deszkáit, mintha attól tartana, hogy megcsúszik, és a levegőbe
röppen.

A nő most jobbra fordul, még mindig néma, akár egy
marionettbáb. Ezúttal egy alacsony, köpcös férfi lép a színre oldalról,
de a fekete ruhája és a csontváz a hátán ugyanolyan, mint az
elsőnek. A két férfi egymás felé suhan a két ellentétes oldalról, mint
valami régi filmben, lelassulva, miközben a mozigépész erejét
megfeszítve tekeri a vetítőgépet. Ugyanakkor érik el a színpad
közepét, de nem állnak meg. Csak mennek tovább, mintha nem
lenne szabad nyugtázniuk egymás jelenlétét.

Egyetlen üres hely sincsen a színházban. Ez a bemutató
előadás. Úgy tűnik, hogy az első sorokban kizárólag színészek és
újságírók ülnek. Mikor Unszuk és a főnöke a helyüket keresték, és a
nő végigpásztázta a nézőteret, négy férfin megakadt a pillantása.
Egymástól távol foglaltak helyet, de egyértelmű volt a számára, hogy
civil ruhás rendőrök. Mit fog tenni Szo úr, tette fel a kérdést magában.
Mikor a rendőrök meghallják a kihúzott mondatokat a színészek
szájából, felugranak a székükből, és a színpadra rohannak majd? Az



egyetemi étkezdében az asztal felett pörgő szék, a vér a fiú
homlokán, a kihűlő tál curry. Mi történik majd az alkotókkal, akik a
jelenetet a világosítók apró helyiségéből kísérik? Letartóztatják Szo
urat? Üldözött lesz, számkivetett, akit még a saját családja sem tud
majd megtalálni?

Amint az álombéli lassúsággal haladó férfiak újra beolvadtak a
színpad két oldalának sötétjébe, a nő megszólal. Vagy legalábbis
mintha megszólalna. Valójában nem hallani a szavait. Az ajkai
mozognak, de hang nem hagyja el őket. Unszuk azonban pontosan
tudja, hogy mit mond. Felismerni a kézirat mondatait, Szo úr tollal
leírt szavait. A kéziratot, amit ő gépelt le, és javított át háromszor.

Nem temethettelek el, miután meghaltál,
Így az életem lett temetéssé.

A nő hátat fordít a közönségnek, a székek közötti hosszú folyosó
kivilágosodik. Egy szíjakkal megkötözött, rongyos kendervászon
ruhát viselő férfi áll a folyosó végén. Nehezen lélegezve közelít a
színpad felé. A színpadon néhány pillanattal ezelőtt átsuhanó két
távolságtartó, egykedvű alaktól eltérően a férfi arca érzésekkel teli.
Az égbe emeli mindkét kezét, senki sem tudja, hogy mit szeretne
megérinteni. Tátog, mint egy szárazföldre vetett hal. Unszuk most is
tudja, hogy mit mond, pedig a magas, sivító hangokat, melyek
elhagyják a száját, nem is lehet beszédnek nevezni.

Oh, térj vissza hozzám.
Oh, térj vissza hozzám, mikor hívlak.

Ne várass tovább. Térj vissza hozzám.

A kezdeti zavarodottság után a nézőtérre csönd ereszkedik, mindenki
a színész ajkaira koncentrál. A folyosó fénye elhalványul. A színpad
közepén álló nő visszafordul a nézők felé. Továbbra sem szól



semmit, nyugodtan néz, miközben a folyosón végighaladó férfi
megszólítja a holtak szellemeit.

Nem temethettelek el, miután meghaltál,
A szemem, mellyel egykor láttalak,

templommá lett.
A fülem, mellyel egykor hallottalak,

templommá lett.
A tüdőm, mellyel egykor lélegeztelek,

templommá lett.

Miközben a nő ajkai éppenhogy csak mozognak, a férfi, akinek nyitva
a szeme, de mintha nem látná a világot maga körül, az égbe sikolt,
és a lépcsőkön felmegy a színpadra. Leengedi a karját, majd
végigsimít a vállán, mintha csak havat söpörne le róla.

A tavasszal nyíló virágok, a fűzfa, az eső cseppjei
és a hópelyhek mind templommá lettek.

A minden nappal induló reggelek, aztán
a sötétedő esték is templommá lettek.

A teremben kigyúlnak a fények, és elvakítják a nézőket. Unszuk egy
fiút pillant meg a folyosón. Fehér melegítőt és szürke sportcipőt visel,
egy kis csontvázat szorít a mellkasához, úgy öleli, mintha
melengetné. A fiú megindul a színpad felé, közben a háta mögött, a
folyosó végén egy csapat színész lép elő a sötétből, követik,
előrehajolnak, a derekuk kilencvenfokos szögben, a karjuk lelóg,
mintha négylábú állatok lennének. Van valami groteszk és
természetfölötti a székek között haladó tucatnyi lógó fekete hajú férfi
és nő látványában. Motyognak, sikítanak, nyögnek, felszegik a
fejüket, és akkor látszik remegő ajkuk. Időnként, mikor a hangjuk
felerősödik, a fiú hátrafordul, és megrökönyödik azon, amit lát. A
döbbenettől lelassul, a csoport megelőzi, és előtte lép a színpadra.

Unszuk megbabonázva nézi a jelenetet, az ajka öntudatlanul
remegni kezd. Mintha csatlakozna a színészekhez, némán egy nevet



kiált, a hangok még a torkában elhalnak. Tongho.
A csapat végén haladó, továbbra is előregörnyedő fiatalember

megfordul, és kitépi a csontvázat a fiú karjaiból. A csontváz egyik
kézből a másikba, és végül a menet elején álló öregasszony kezébe

kerül, aki annyira görnyedt, hogy egy  betűre hasonlít.
Szürkés haj lóg az arca körül, szorosan magához szorítja a
csontvázat, és felmegy a lépcsőkön a színpadra. A fehérszoknyás nő
és a kendervászonba öltözött férfi, akik egészen eddig ott álltak,
némán húzódnak félre, hogy elengedjék.

Már csak az öregasszony mozog a szereplők közül.
Annyira lassan lép, hogy szinte meg sem rezzen körülötte a

levegő, és a nézők egyikének hirtelen köhögése mintha egy másik
világból jönne. A fiú ekkor, mintha csak egy jelet kapott volna, lerázza
magáról a bénultságot, egyetlen szökelléssel felugrik a színpadra, és
az öregasszony hajlott hátához tapad. Mintha csak egy gyerek lenne
az anyja hátán, egy halott szelleme.

Tongho.
Unszuk az ajkába harap, és közben színes zászlók hullanak alá

a mennyezetről a színpadra. A selyemdarabokon temetési dalok. A
színpad elején csoportosuló színészek kiegyenesednek. Az
öregasszony megáll. A hátához tapadó fiú a nézők felé fordul.

Unszuk becsukja a szemét. Nem szeretné látni a fiú arcát.

Nem temethettelek el, miután meghaltál, így
az életem lett temetéssé.

Miután ponyvába csavartak, és egy kukásautóval
elvittek.

Miután nem tudtam megbocsátani
a szökőkútnak, hogy vízsugarat spriccelt.

Mindenben a templom fényei égnek.
A tavasszal nyíló virágokban, a hópelyhekben.
A napok végén, este. Az üres italosüvegekben

égő gyertyák lángjában.



Maró könnycseppek égetik Unszuk szemét, de nem törli le őket. A fiú
arcára, a némán mozgó ajkaira mered.



4 
Vas és vér

Egy egyszerű golyóstoll volt, fekete Monami golyóstoll. Erre
csavarták rá az ujjaimat.

A bal kezem ujjait. A jobb kezemmel a jelentést kellett írnom.
Igen, ez volt a módszer, így csinálták.
Az elején még éppenhogy, de ki lehetett bírni. De aztán

mindennap pontosan ugyanoda került a toll, kidörzsölte a vérző és
vizes váladékot termelő sebet egészen a húsig. Később már a csont
is kilátszott, fehéren csillant. Egyszer alkoholba áztatott vattát
kaptam, hogy szorítsam rá, de csak egyetlenegyszer, mikor már
tényleg jól látszott a csont.

Kilencvenen voltunk a cellában, minden második ember
ugyanolyan vattát szorított az ujjai között, mint én. Nem szólhattunk
egymáshoz. Mikor megpillantottad a vattát, egy pillanatra a másik
szemébe néztél, de csak egy másodperc töredékéig. Ez éppen elég
volt ahhoz, hogy tudd, ugyanabban a cipőben jártok.

Azt gondoltam, hogy ezen a ponton majd hagyják begyógyulni a
sebet. Nem hagyták. Mikor elvették a vattát, és visszanyomták a tollat
az ujjaim közé, új fájdalmat tapasztaltam meg.

* * *

Összesen öt, legyezőformán elhelyezkedő cellában voltak rabok. A
rácsok túloldalán lévő helyiségből a katonák egyszerre tudták
szemmel tartani mind az öt cellát. Mikor először tereltek be a
helyünkre, és bezárták a rácsot, senki sem merte megkérdezni, hogy
hol vagyunk. Még a középiskolás gyerekek is tudták, hogy jobb, ha
befogják a szájukat. Csendben maradtunk, és kerültük egymás
pillantását. Még fel kellett dolgoznunk azt, amin aznap reggel



mentünk át. Egy órányi néma elkeseredés maradt nekünk az emberi
méltóságból.

* * *

A fekete Monami golyóstoll mindig ott volt az asztalon, amikor
beléptem a kihallgató helyiségbe, ez volt mindig az első lépcsőfok a
folyamatban, mely csak egyetlen dolgot akart megértetni velem: hogy
a testem már nem az enyém. Az életem nem rajtam múlik, és én
csak annyit tehetek, hogy átélem a fájdalmat. Annyira erős fájdalmat,
hogy biztos voltam benne, előbb vagy utóbb az eszemet fogom
veszíteni. Annyira szörnyűséges fájdalmat, hogy összevizeltem és
összeszartam magam.

Miután a folyamat véget ért, nyugodt hangon feltették a
kérdéseiket, és akármit is válaszoltam, puskatust kaptam az
arcomba. Nem tudtam felülkerekedni az ösztöneimen, a falhoz
tapadtam, és a karjaimmal próbáltam védeni az arcomat, de ettől
csak még rosszabb lett az egész. Elestem, katonacsizmákkal
taposták a hátamat, és mikor elveszítettem volna az eszméletemet,
megfordítottak, és ráléptek a sípcsontomra.

* * *

Amint rád parancsoltak, hogy hagyd el a kihallgató helyiséget, és
menj vissza a celládba, azt gondolhattad, hogy pihenhetsz és
lazíthatsz egy kicsit, de tévedtél.

Órákon át kellett egyenes vállal és háttal ülnünk a cella padlóján,
miközben csak az ablakot nézhettük. Az őrmester azonnal ránk
ripakodott, ha egy pillanatra is úgy tűnt, hogy másfelé tévedne a
tekintetünk. Az egyik idősebb férfinak csikket nyomtak el a
szemhéján, hogy példát statuáljanak. Az egyik középiskolás fiú
egyetlenegyszer, véletlenül megvakarta a nyakát. Addig ütötték, amíg
el nem veszítette az eszméletét, és el nem ernyedt a teste.

Vagy százunkat zsúfoltak be egy helyre, a mögöttem lévő férfi
térde a hátamba nyomódott. Állandóan izzadtunk, olyan nedvesek



voltunk, mint egy felhőszakadás után. A torkunk kiszáradt, csak
háromszor, az étkezésekkor kaptunk vizet. Emlékszem, annyira
szomjas voltam, mint egy vadállat, legszívesebben bármivel
benedvesítettem volna az ajkaimat, még vizelettel is. Arra is
emlékszem, mennyire rettegtem attól, hogy hirtelen elnyom az álom.
Úgy féltem attól, hogy cigarettát nyomnak a szemhéjamra, hogy
szinte az orromban éreztem az égő hús szagát.

Meg aztán az éhségre is emlékszem. Mennyire nem lehetett
szabadulni tőle, a tarkómhoz tapadt vérszívótól. Voltak olyan kimerült
és éhes pillanataim, hogy úgy éreztem, a vérszívó nekikezdett, hogy
elfogyassza a lelkemet.

* * *

Minden egyes nap, naponta háromszor ugyanazt kaptuk enni, egy kis
rizst, fél tál levest és néhány darab kimcsit. Az adag kettőnké volt.
Annyira elveszítettem már minden emberséget, és nem voltam más,
csak egy vadállat, hogy egyenesen megkönnyebbültem, mikor
kiderült, hogy Kim Csinszu lesz a párom. Mert úgy tűnt, hogy ő már
nem eszik majd sokat. Mert sápadt volt, a szeme alatt sötét foltok, és
leginkább kórházban kellett volna lennie. Mert üres és élettelen volt a
pillantása.

Egy hónapja, mikor a gyászjelentését olvastam, rögtön a szeme
jutott az eszembe. A szemek, melyek követték minden egyes
mozdulatomat, ahogy kihalásztam egy-egy babcsírát a vízízű
levesből; a néma tekintet, miközben én leplezetlen gyűlölettel
bámultam, ahogy morzsányi ételt rak a szájába, és attól rettegtem,
hogy mindent megeszik; az enyémhez hasonló, hideg, üres,
egyáltalán nem emberi szemek.

* * *

Máig sem értem.
Miért halt meg Kim Csinszu, és miért vagyok én még mindig

életben, mikor minden egyes nap pontosan ugyanazt ettük?



Többet szenvedett volna nálam?
Nem, én is éppen eleget szenvedtem.
Kevesebbet aludt, mint én?
Én sem tudtam aludni, és máig sincsen olyan éjszaka, hogy

többet tudnék aludni néhány felületes óránál, álomnak éppen nem
lehet nevezni. Ez már csak így lesz, amíg élek.

Mikor először keresett meg, professzor, hogy Kim Csinszuról
kérdezzen, elgondolkoztatott. Mikor másodszor hívott fel, és
megbeszéltük, hogy találkozunk, még mindig csak gondolkoztam.
Minden egyes nap ugyanaz a kérdés foglalkoztatott, miért halt meg ő,
és én miért élek?

* * *

Emlékszik rá, professzor, hogy mikor először beszéltünk, azt mondta,
Kim Csinszu esete „egyáltalán nem elszigetelt”? Valószínű, mondta,
hogy az egykori rabok közül többen is saját maguk fogják elvenni az
életüket.

Segíteni akart rajtam? Meg akarta akadályozni, hogy én is
ugyanerre az útra lépjek? Gondolom, hogy ilyen nemes szándék
vezérelte. De ettől függetlenül, a disszertáció, amit tervez, hasznára
lesz bárkinek, saját magán kívül?

„Pszichológiai boncolást” kíván végrehajtani Kim Csinszun,
mondta, bár máig sem értem, hogy pontosan miről beszélt. Azzal,
hogy rögzíti a szavaimat, talán rekonstruálni tudja, miért is halt meg
Csinszu? Hasonló tapasztalatokat éltünk át, de nem ugyanazokat. Ha
nem ő mondja el, hogy pontosan min ment keresztül, mégis hogyan
lenne lehetséges a boncolás?

* * *

Igaz, ami igaz, Csinszut még nálunk is brutálisabban megkínozták.
Talán pont azért, mert volt benne valami nőiesen törékeny.

De ezeket a történeteket legalább egy évtizeddel később
hallottam. Akkoriban fogalmam sem volt róluk.



A katonák ráparancsoltak, hogy vegye elő a péniszét, és rakja az
asztalra, aztán azzal fenyegették, hogy egy favonalzóval verik szét.
Máskor levetkőztették, és az őrbódé előtti füves részhez vitték,
hátrakötötték a kezét, és hasra fektették. A hangyák három órán
keresztül csípték a nemi szervét.

Úgy tudom, hogy miután elengedték, minden éjszaka rovarokkal
teli rémálmai voltak.

* * *

Abban nem tudok segíteni, hogy milyen ember volt, mielőtt mindez
megtörtént. Csak egyszer láttam a távolból, ahogy a Tartományi
Hivatal folyosóján ment a dolgára.

Akkoriban elsőéves volt az egyetemen. A felső ajka fölött még
alighogy csak kiserkentek a vékony szőrszálak, hosszú, sötét
szempillái elütöttek a sápadt bőrétől. Akárhányszor csak láttam,
sietett, amire a vékony keze izgése-mozgása csak ráerősített.

Azt tudtam, hogy mivel volt annyira elfoglalva, segíteni próbált a
sebesülteken, megszervezte a holttestek ellátását, koporsókat és
zászlókat szerzett, temetési szertartásokat készített elő… efféle
dolgokkal foglalkozott.

Tényleg nem gondoltam volna, hogy az utolsó éjszakán is ott
maradt. Akkor már csak a legelszántabbak maradtak, többnyire
munkások. A legtöbb diák amellett volt, hogy a hadsereg visszatérte
előtt ürítsék ki a Tartományi Hivatalt, ne haljanak meg többen
értelmetlenül. Az előtérben hagyták a fegyverüket, és hazamentek.
Azt gondoltam, hogy Csinszu is így tesz majd. Aztán láttam, hogy
mégis ott marad, de egyáltalán nem lepődtem volna meg, ha még
éjfél előtt elsomfordál.

Az egyik csoportban tizenketten voltunk, Csinszuval és velem
együtt. A kis tárgyalóban mutatkoztunk be egymásnak, de biztos
vagyok benne, hogy egyikünk sem gondolta, hogy ha véget ér az
éjszaka, valaha is találkozni fogunk még. Rövid végrendeletet írtunk,
a nevünkkel és a címünkkel, és összehajtogatva az ingzsebünkbe
csúsztattuk, hogy könnyen azonosítani lehessen minket.
Felkészültünk mindenre, ami várható volt, és bár közelített, de még



egyáltalán nem tűnt valóságosnak. Addig biztosan nem tűnt annak,
amíg a rádióból meg nem tudtuk, hogy a hadsereg valóban visszatért
a városba. Akkor elhatalmasodott rajtunk a feszültség.

Éjfél körül a fegyveresek vezetője kihívta a folyosóra Csinszut,
és közölte vele, hogy küldje haza a nőket. A férfi olyan
hanghordozással beszélt, hogy még a tárgyalóban is hallani lehetett
minden egyes szavát. Akkor azt gondoltam, azért esett Csinszura a
választása, hogy vigye el a nőket, mert az, hogy ez a láthatóan
törékeny fiú velünk van vagy nem, egyáltalán nem befolyásolta az
esélyeinket. Emlékszem, ahogy Csinszu elszántan a vállára vetette a
puskáját, és kiment a szobából. Nem, nem szükséges, hogy
visszagyere.

Meglepődtem, amikor mégis visszajött. Fél órával később a
feszültség teljesen eltűnt az arcáról, úgy látszott, alig tudja nyitva
tartani a szemét. Az ablakhoz ment, ledőlt a műbőr kanapéra, és
azonnal elaludt. Mikor odaléptem, hogy felkeltsem, a szemét sem
nyitotta ki, csak annyit motyogott, hogy bocsánat, de fáradt vagyok,
nagyon fáradt.

Furcsamód a kimerültsége mintha átragadt volna ránk, kiszívta
az energiánkat, és egymás után leültünk a padlóra, a legközelebbi
falnak dőltünk. Én is hiába próbáltam ellenállni a fáradtságnak. Nem
tehettem mást, odakuporodtam Csinszu mellé a kanapéra. Hogyan
lehetett volna megmagyarázni azt, ami történt? Pont amikor
százszázalékosan ébernek kellett volna lennünk, átadtuk magunkat
az álmosságnak, álom telepedett a szemünkre és a fülünkre.

Valaki elővigyázatosan résnyire kinyitotta az ajtót, és ez a hang
áthatolt az öntudatlan ködön, kinyitottam a szemem, láttam, hogy egy
rövid frizurájából ítélve középiskolás fiú surran be a szobába.
Odaosont a kanapéhoz, és nekivetette a hátát.

Hát te meg ki vagy, kérdeztem álmosan.
Ki vagy, és honnan jöttél?
A fiú becsukta a szemét, és nem nyitotta ki, miközben válaszolt:
Nagyon fáradt vagyok. Csak alszom itt néhány percet Csinszu

mellett.
Csinszu úgy aludt, mint akit agyonvertek, de erre magához tért:
Mi történt?
Elfojtottan suttogott, és megragadta a fiú kezét.



Nem megmondtam, hogy menj haza? Megígérted, hogy
hazamész.

Csinszu hangja egyre hangosabb lett:
Mégis mit fogsz itt csinálni? Tudod egyáltalán, hogyan kell elsütni

egy puskát?
Ne haragudj rám, Csinszu.
Közben feltápászkodtak azok, akik felébredtek a szóváltás

hangjára. Csinszu pedig továbbra sem eresztette el a fiú kezét, úgy
folytatta:

Megadod magad, amint lehet.
Értetted? Megadod magad. Feltett kézzel kimész az épületből.

Nem fognak bántani egy gyereket, aki felteszi a kezét.

* * *

Huszonkét éves voltam abban az évben, és a kötelező katonai
szolgálatom után visszatértem az egyetemre. Általános iskolai tanár
szerettem volna lenni, miután elvégzem az egyetemet, és talán azért
választottak meg aznap éjjel a csoport vezetőjének, mert egy kicsit
öregebb és higgadtabb voltam, mint a többiek. A legtöbben, akik ott
maradtak a Tartományi Hivatalban, öntörvényű fiatalok voltak, nem
ismerték a fegyelmet. Inkább egy csürhe volt, nem pedig szervezett
csapat.

A többség még tizenéves volt. Az egyikőjüket, aki dolgozott és
esti iskolába járt, egyszerűen nem lehetett meggyőzni arról, hogy ha
megtölti a fegyverét és meghúzza a ravaszt, a golyó tényleg előjön.
Kiment az udvarra, és az éjszakai égre lőtt. Az iskolások meg
megmakacsolták magukat, mikor haza akartuk küldeni őket. Annyira
csökönyösek voltak, hogy sokáig kellett győzködni őket, amíg végül
hazamentek.

A fegyveres csapatok vezetője ragaszkodott hozzá, hogy
végigbeszéljük a „taktikát”, de a terve olyan kezdetleges volt, hogy
aligha lehetett azt taktikának nevezni. Úgy becsültük, hogy a
hadsereg nagyjából hajnali két órakor fog a Tartományi Hivatalhoz
érni, ezért fél egy körül kezdtünk elhelyezkedni a folyosón. Minden
ablakhoz egy felnőttet osztottunk be, a fiatalabb fiúk pedig hason



feküdtek az ablakok mellett, hogy átvegyék a helyét azoknak, akik
megsebesültek mellettük. Fogalmam sem volt, hogy a többi csoport
milyen feladatot kapott, és hogy a stratégiát követve reális esélyünk
volt-e a győzelemre. A parancsnokunk egyre csak azt ismételgette,
hogy csak hajnalig kell kitartanunk, és akkor majd több százezer
kvangdzsui fog az utcákra vonulni, és a szökőkút köré gyűlni.

Ma már esztelenségnek tetszik, de akkor félig-meddig elhittük,
hogy mindez lehetséges. Tudtuk, benne van a pakliban, hogy
meghalunk, de személy szerint azt gondoltuk, hogy minden rendben
lesz. Sejtettük, hogy vereség lesz a vége, de ugyanakkor úgy véltük,
hogy valahogy csak túléljük. Nemcsak én álltam így hozzá a
dologhoz, a legtöbben, és különösen a fiatalabbak, inkább
reménykedtek, mintsem féltek attól, hogy mi fog történni. Fogalmunk
sem volt, hogy a szóvivőnk még az előző nap külföldi újságírókkal
találkozott, és kijelentette, hogy minden bizonnyal vereséget fogunk
szenvedni. Azt mondta nekik, mindannyian tisztában vagyunk vele,
hogy meg fogunk halni, de egyáltalán nem félünk a haláltól. Egy ilyen
nemes meggyőződés túl van minden félelmen, de igazság szerint én
egyáltalán nem voltam így vele.

Fogalmam sincs, hogy Kim Csinszu mit gondolt minderről. Mikor
biztos helyre kísérte a nőket, majd visszatért, tényleg tudta, hogy a
döntése akár a halálát is jelentheti? Vagy inkább csak optimistán
gondolkodott, mint én, és úgy vélte, hogy a halál egyáltalán nem
elkerülhetetlen, tartani tudjuk majd a Tartományi Hivatal épületét, és
akkor nem kell majd szégyenkeznünk egy életen át?

* * *

Pontosan tudtuk, hogy a hadsereg mekkora túlerőben van, de
furcsamód mindez nem számított. Mióta elkezdődött a felkelés, úgy
éreztem, hogy valami ott lüktet bennem, nagyobb erővel, mint
bármilyen hadsereg.

A lelkiismeret.
A lelkiismeret, a legfélelmetesebb dolog a világon.
Aznap, mikor vállt vállnak vetve álltam többezer társammal, és

belenézhettünk a katonák puskacsövébe, aznap, mikor annak a két



embernek, akit először öltek meg, kézikocsiba rakták és a tüntetők
menetének elejére húzták a holttestét, aznap szembesültem a
bennem lévő hiánnyal, a félelem hiányával. Emlékszem az érzésre,
hogy rendben van, ha meghalok, az érzésre, ahogy százezrek
szívéből tódul a vér egy hatalmas artériába… egyetlen szív felemelő
nagyságára, ahogy a vér benne és a saját szívemben lüktet. Mertem
a részese lenni mindennek.

Délután egy órakor, miközben a Tartományi Hivatal előtti
hangszórók a himnuszt játszották, a katonák tüzet nyitottak. Én a
tüntetők között álltam középtájt, mikor a golyók repülni kezdtek,
megfordultam, és futottam. A bennem áramló felemelő érzés, a
hatalmas szív, melynek egy darabig a része voltam, darabokra tört,
szemétként borította be a földet. Nemcsak a teret lőtték, a
mesterlövészek megjelentek a környező épületek tetején is.
Mellettem és előttem is emberek rogytak a földre, de én csak futottam
tovább. Csak akkor álltam meg, mikor már biztos voltam benne, hogy
messze elhagytam a teret. Annyira kapkodtam a levegőt, hogy
tényleg azt hittem, ki fogom köpni a tüdőmet. Az arcom izzadságban
és könnyekben úszott, egy bolt lépcsőin térdre rogytam. A
redőnyöket lehúzták. Egy kisebb csoport gyülekezett a környező
utcákban, hallottam, arról beszéltek, hogy meg kellene rohamozni a
rendőrkapitányságokat és a tartalékosok laktanyáit, hogy fegyvereket
szerezzünk. Nyilvánvalóan keményebb fából faragták őket, mint
engem. Ha nem teszünk semmit, egyszerűen csak le fognak
vadászni minket. Az ejtőernyős egységek még házakba is betörtek a
környékünkön. Annyira féltem, hogy egy konyhakést raktam a
párnám alá, mikor aludtam. Fényes nappal lövöldözni, megállás
nélkül, megőrült a világ!

Az egyikőjük elrohant a teherautójáért, és én egészen addig ott
ültem összerogyva a lépcsőkön, amíg vissza nem ért. Azon
gondolkodtam, képes lennék-e fegyvert hordani magamnál, ráfogni
egy élő emberre, és meghúzni a ravaszt.

Már késő este volt, mikor a teherautóval visszaértünk a város
központjába. Kétszer is rossz felé vettük az irányt, és mikor a
laktanyákhoz értünk, azzal szembesültünk, hogy már kifosztották a
fegyverraktárakat. Csak az időnket pazaroltuk. Fogalmam sem volt,
hogy mindeközben hányan haltak meg az utcákon. Csak arra



emlékszem, hogy másnap reggel, a kórház bejáratánál, milyen
végtelen sort alkottak a véradók; a doktorokra és nővérekre, akik
véres köpenyben rótták az elátkozott utcákat, a hordágyakat emelő
kezekre; a nőkre, akik állott rizsgolyókat, vizet és epret adtak fel a
teherautónkra; a himnusz és az Arirang teli torokból énekelt
hangjaira. A pillanatokra, mikor úgy tűnt, hogy csodálatos módon
mindannyian túlléptünk a megszokott énünkön, az emberek puha
bőre a másikéhoz ért, mintha újrainaztuk és újraindítottuk volna a
világ szívét, megfoltoztuk volna a réseket, melyekből vér szivárgott.
Ez volt rám akkora hatással, és ez maradt velem azóta is. Professzor,
szembesült már valaha is olyan rémisztő intenzív érzéssel, mintha
alkímiai átalakuláson ment volna keresztül, megtisztult és tetőtől
talpig erényessé vált volna? Lenyűgöző pillanat, a lelkiismeret vakító
tisztasága.

Lehetséges, hogy a gyerekek, akik aznap ott maradtak a
Tartományi Hivatalban, valami hasonlót tapasztaltak meg. Még az is
lehet, hogy korrekt alkunak gondolták, hogy a lelkiismeret ilyen
megéléséért az életüket kell adniuk. Ma már semmiben sem lehetünk
biztosak. Az ablakok alatt guggoló, a puskáikkal ügyetlenkedő
gyerekek éhségről panaszkodtak, és vissza szerettek volna menni a
tárgyalóba, ahol a piskótájukat és a Fantájukat hagyták. Tudtak
annyit a halálról, hogy egyáltalán dönthessenek róla?

Mikor a rádióból arról értesültünk, hogy a hadsereg tíz perc
múlva odaér a Tartományi Hivatalhoz, Csinszu a falnak támasztotta a
puskáját, és megszólalt:

Megpróbálhatjuk az életünket kockáztatva reggelig tartani a
frontot, de a gyerekeket nem kényszeríthetjük erre.

Mintha egy tapasztalt, harminc- vagy negyvenéves felnőtt
beszélt volna belőle.

Nincsen más választásunk, meg kell adnunk magunkat. A biztos
halállal szemben le kell raknunk a fegyvert, és meg kell adni
magunkat. Meg kell találnunk az élethez vezető utat.

* * *

Arról, hogy mi következett ezután, nem akarok beszélni.



Senkinek, még magának sem, professzor, nincsen joga, hogy azt
kérje tőlem, emlékezzem vissza arra, hogy mi történt.

Nem, egyikünk sem sütötte el a puskáját.
Egyikünk sem ölt embert.
Mikor a katonák megrohanták a lépcsőket, és előbukkantak a

sötétből, még akkor sem tüzeltünk. Egyszerűen nem tudtuk meghúzni
a ravaszt úgy, hogy valaki meghaljon miatta. Olyan gyerekeket
fegyvereztünk fel, akik egyszerűen nem tudták használni a puskáikat.

* * *

Később tudtam csak meg, hogy a hadsereget nyolcszázezer
tölténnyel látták el azon a napon. A városban akkoriban
négyszázezren laktak. Vagyis minden lakost kétszer is lelőhettek
volna. Biztos vagyok benne, ha úgy alakul, a parancsnokok ki is
adták volna a parancsot erre. Ha úgy teszünk, ahogy a diákok
képviselője javasolta, összehordjuk a fegyvereket a Tartományi
Hivatal udvarán, és egyértelműen megadjuk magunkat, a katonák a
fegyvertelen civilek ellen fordíthatták volna a mi fegyvereinket is.
Minden alkalommal, mikor felidézem az akkor hajnalban, a sötétben
a lépcsőkön szó szerint ömlő vért, eszembe jut, hogy nem
egyszerűen csak azok haltak meg, akiket agyonlőttek. A sajátjukén
kívül mások halálát is halták. Sok százezer halált haltak, sok
százezer ember vérét folyatták.

A szemem sarkából olyan emberek vérét láttam csordogálni,
akikkel néhány pillanattal korábban még szót váltottam. Fogalmam
sem volt, hogy ki halt meg, és ki élte túl, arccal a padlónak fordulva
feküdtem a folyosón. Éreztem, hogy valaki alkoholos filccel a hátamra
ír. Erőszakos elem. Lőfegyver birtoklása. Azt, hogy mit írtak rám,
azután tudtam meg valakitől, hogy a katonai akadémia börtönébe
kerültünk.

* * *



Azokat, akiknél a letartóztatásuk idején nem volt fegyver,
bűnrészesnek minősítették, és júniusban, csoportokban elengedték.
Azután már csak az „erőszakos elemek”, a fegyvert birtokolva
letartóztatottak maradtak a katonai akadémia börtönében. A kínzás
ekkor egy új szintre lépett. Foglyulejtőink a kegyetlen verések helyett
sokkal kifinomultabb módszerekkel okoztak nekünk fájdalmat. Olyan
módszereket választottak, melyek nem voltak túlságosan fárasztóak
a számukra. A „hajtű kínzás”, amikor a szorosan összekötözött két
kezünk közé fadarabokat erőltettek, a vízbefullasztás színlelése, az
elektromos árammal való kínzás és a „kötözött csirke”, mikor
kötelekkel lógattak fel, és ütöttek, miközben jobbra-balra pördültünk.
Az elején azért kínoztak, hogy megtudják a bűneink apró részleteit,
de ekkor már olyan valótlan vallomásokra volt szükségük, melyek
alapján a nevünk belekerülhetett az események előre megírt
forgatókönyvébe.

Kim Csinszu és én továbbra is egy tálcát kaptunk, és meg kellett
osztanunk egymással a rajta lévő néhány morzsát. Hatalmas
akaraterőre volt szükség ahhoz, hogy elnyomjuk magunkban azt, ami
néhány órával korábban történt a kihallgató helyiségben, és
csendben markoljuk a kanalunkat, ne tömjük azonnal a szánkba azt a
kevés rizst és vékony szelet kimcsit. Egyszer az egyik rab földhöz
vágta a tálcát, és úgy üvöltötte, nem bírom tovább. Mégis mi van, ha
az egészet én zabálom meg? Miközben a társával birkózott, egy fiú
ellökte őket. Ne-ne csináljátok, dadogta. Visszahőköltem, először
hallottam a csöndes, félénknek látszó gyerek hangját.

Ké-készen á-állunk a halálra.
Kim Csinszu ekkor rám emelte az üres tekintetét.
Ebben a pillanatban értettem meg, hogy miről szól ez az egész.

Mit akartak elérni a kínzással és az éheztetéssel. Megértetjük
veletek, mennyire nevetséges, hogy pont ti lengettétek az ország
zászlaját, és énekeltétek a himnuszt. Bebizonyítjuk, hogy csak
koszos, bűzlő testek vagytok, semmi más. Nem vagytok többek
éhező állatok dögeinél.

A dadogós fiút Jongdzsének hívták. Kim Csinszu többször is kiejtette
a nevét a verekedést követő néhány délutánon. Az ebéd után
nagyjából tíz perccel, mikor az őr nem volt olyan éber, mint általában,



barátságos hangon a fiúhoz szólt. Éhes vagy, Jongdzse, nem igaz?
Kim Jongdzse, hol él a családod? Én is a Gimhe Kim klánból
származom. Te melyik ágból? Tizenöt éves vagy? Akkor nem kell,
hogy magázzál. Legfeljebb négy évvel vagyok idősebb nálad. Nem
látszom annyinak? Ha így van, hívhatsz a bácsikádnak. Végül is
távoli rokonok vagyunk.

A beszélgetésükből kiderült, hogy a fiú csak az alsó középiskolát
végezte el, és ácsmesterséget tanult a nagybátyja műhelyében. A
nála két évvel idősebb unokaöccsét követve csatlakozott a
fegyveresekhez. Az unokaöccsét, akire mindig felnézett, az utolsó
este ölték meg a YMCA épületénél. A pi-piskótát, sze-szeretem a
legjobban. Sz-sz-szprájttal. Jongdzse szeme nem lábadt könnybe,
mikor elmondta az unokaöccse történetét, de mikor a kedvenc étele
került szóba, törölgetni kezdte a szemét. A jobb kezével. A bal kezét
továbbra is a térdén nyugtatta. Ökölbe szorított kezének ujjai közül
kikandikált a vattacsomó.

* * *

Állandóan törtem a fejemet.
Meg akartam érteni ezt az egészet.
Meg kellett találnom az értelmét mindannak, amit

megtapasztaltam.
Vizenyős váladék és ragadós genny, bűzlő nyál, vér, könnyek és

takony, a vizelet és az ürülék a nadrágodban. Ennyi maradt nekem.
Nem, ennyi lett belőlem. Nem voltam más, mint mindezek
összessége. A rothadó hús, ami mindezeket termelte, maradt az
„énem”.

Még ma is nehezen viselem a nyarat. Mikor az izzadság
végigfolyik a mellkasomon és a hátamon, viszket, mintha bogarak
csípnének, és hirtelen újra csak egy darab hús vagyok, ugyanazt
érzem, mély, nyugodt lélegzeteket kell vennem. A fogamat
csikorgatom, és még egyszer mély, nyugodt lélegzetet veszek.

* * *



Mikor egy szögletes fabotot tolnak a lapockáim közé, és úgy
forgatják, hogy a reccsenő ízületeim annyira elváljanak egymástól,
amennyire csak fizikailag lehetséges, és mikor belevonaglik és hajlik
a testem, a fenébe, hagyják abba, én tettem, tör ki belőlem remegve,
a levegőt kapkodva, mikor megindul a fúró a körmeim alatt, és
amilyen gyorsan csak lehet, kiszakad belőlem, hogy a fenébe,
hagyják abba, én tettem, a megtört nyögésekből üvöltés lesz, csak
tüntessék el ezt a testet, kérem, a fenébe is, csak tüntessék el a föld
színéről.

* * *

Azon az első nyáron és ősszel, mikor meg kellett írnunk a
vallomásunkat, egy földszintes épületet emeltek a laktanyában.
Katonai bíróságnak építették, hogy anélkül lehessen ítéleteket hozni,
hogy valahova elszállítanának minket. Október harmadik hetében,
mikor hirtelen lehűlt az idő, összeült a bíróság. Tíz nap telt el azóta,
hogy befejeztük a vallomásunkat. Az első olyan időszak volt ez a
börtönben, amikor nem kínoztak. A sebeink lassan gyógyulni
kezdtek, sötétvörös varrok jelentek meg rajtuk.

Emlékszem, hogy a tárgyalás öt napig tartott, napi két üléssel.
Mindegyik ülésen harminc ember kapta meg az ítéletét. Olyan sok
vádlott volt, hogy minden pad tele lett egészen a terem hátsó részéig.
Egymástól ugyanolyan távolságra, a kezüket a fegyverükön pihentető
katonák álltak közöttünk.

Meghajolni.
Meghajoltam a törzsőrmester parancsára.
Mélyebbre hajolni.
Mélyebbre hajoltam.
A főbíró bármikor itt lehet. Ha bárki megmukkan, ültében lőjük

agyon. Felfogtátok? Mindenki lefelé néz, befogja a száját, és vár a
végéig. Érthető vagyok?

Töltött és kibiztosított fegyverekkel jártak-keltek a padok között,
és ha valakiről úgy gondolták, hogy túlságosan magába roskadt, a
tussal tarkón ütötték. A szöcskék kintről beszűrődő hangja arra
emlékeztetett minket, hogy már az őszben jártunk. Aznap kaptuk meg



a mosószerszagú kék rabruháinkat. Kihúztam magam, és közben
azon gondolkoztam, hogy ültünkben lőhetnek agyon. Visszatartottam
a lélegzetemet, mintha tényleg arra számítottam volna, hogy
bármikor kivégezhetnek. Akkortájt a halál olyan felüdülésnek tűnt,
mint mikor belebújtunk a tiszta, új rabruhánkba. Ha az élet az elmúlt
nyár, egy izzadsággal és véres gennyel szennyezett test,
megmerevedett, múlni nem akaró másodpercek, keserű babcsíra,
amitől csak még éhesebbek leszünk, akkor a halál olyan, mint egy
minden ilyesmit egyetlen mozdulattal eltörlő tiszta ecsetvonás.

A főbíró megérkezett.
Ekkor ütötte meg a fülemet egy elölről jövő furcsa hang. Annyira

előredöntöttem a fejemet, hogy az állam szinte a mellkasomhoz ért,
de a hangra egy centit emeltem a fejemen, pontosan annyit, hogy
végignézhessek az első néhány soron. Valaki énekelt, bár a hang
inkább elfojtott vinnyogásra hasonlított. A himnusz első sorai voltak.
Mire rájöttem, hogy Jongdzse énekel, már többen csatlakoztak az
énekléshez. Szinte önmagam ellenére én is énekelni kezdtem. Mi, a
fejünket halottként lehorgasztó rabok, akik úgy ültünk ott, mintha csak
veríték és vér széteső egyvelege lettünk volna, folytathattuk a halk
dalt, senki sem lépett közbe. A katonák nem üvöltöttek ránk, nem
ütöttek fejbe puskatussal, nem állítottak a falhoz, és nem lőttek
agyon, ahogy ígérték. Végigénekelhettük a himnuszt, és a hangok
közötti szünetekbe, a bíróság hűvös levegőjének vészjósló nyugalmi
időtöredékeibe beleciripeltek a szöcskék.

Én kilenc évet kaptam, Kim Csinszu hetet.
A büntetések hosszának nem volt jelentősége. A katonai

hatóságok, egészen a következő év karácsonyáig, kisebb
csoportokban elengedtek minket, végül még azokat is, akik
halálbüntetést vagy életfogytiglant kaptak. A hivatalos indok
„amnesztia” volt, már-már beismerték, hogy milyen abszurdak voltak
a vádak.

* * *

Két évvel azután, hogy elengedtek, az év vége felé láttam megint Kim
Csinszut. Késő éjszaka volt, egy középiskolai osztálytársammal



söröztünk jó darabig, majd bizonytalan léptekkel hazafelé tartottam.
Egy fiatal férfit pillantottam meg az út menti kifőzdében, egy tál leves
fölé hajolt, én pedig megálltam. A férfi feje a rizzsel megrakott leves
fölé lógott, szorosan markolta a kanalat, és olyan szorgalmasan
lapátolt vele, mint ahogy egy gyerek készíti a házi feladatát. Üres
szemét hosszú, vastag szempillák keretezték, és úgy bámult a leves
mélyére, mintha a fekete ökörvér olajos örvénylése kiismerhetetlen
rejtvény lenne.

Mikor beléptem a kifőzdébe, és leültem Kim Csinszuval
szemben, hideg és szenvtelen tekintetet vetett rám. Éreztem, hogy
közelít a másnaposság, mosolyogtam, és vártam, hogy valahogyan
jelezze, hogy megbocsátja a részegségem. Halovány mosoly jelent
meg az arcán, egy olyan mosoly, mintha éppen akkor ébredt volna.

Kölcsönösen egymás hogylétéről érdeklődtünk, és közben a
szemünkből kinyúló, átlátszó csápokkal tapogattuk végig egymást,
megbizonyosodtunk a másik arcának árnyékairól, a szenvedés
nyomairól, amelyeket nem tudott leplezni semmilyen erőltetett
vidámság. Egyikünk sem tudott visszamenni az egyetemre, otthon
éltünk, a családunk nyakán. Csinszu a sógora elektromos
készülékeket áruló boltjában dolgozott, én egy ideig az egyik
rokonom éttermében próbáltam pénzt keresni, de már régen
otthagytam. Megvárom az új évet, mondtam, és elhelyezkedek egy
taxivállalatnál, talán sikerül majd összegyűjtenem egy saját taxi árát.
Csinszu egy darabig hallgatott.

A sógorom nekem is valami hasonlót tanácsolt, mondta utána
köntörfalazás nélkül. Szerezzem meg a buszvezetői jogosítványt,
irodában úgysem fogok dolgozni. De mégis hogyan fizessem ki a
tanfolyam árát? Mostanában kis összegeket is nehezen tudok
előteremteni. Van úgy, hogy azért is küzdenem kell, hogy az
élelmiszert kifizessem. Az alapdolgokat. Meg annyira fáj a fejem,
nehezen tudnék bármit is megtanulni a vizsgára.

Gyakran sajog a fogam, minden fizikai ok nélkül, nem sok olyan
nap van, amikor nem kell fájdalomcsillapítót bevennem, mondtam.

Tudsz aludni? Én nem, ezért is iszom. Már két üveg szodzsut
megittam a leves előtt. A nővérem nem szereti, ha otthon iszom. Nem
rendez jelenetet, vagy ilyesmi, csak sír. Nekem pedig olyankor még



többet kell innom. Nem iszunk egyet? Csak egyetlenegyet, kérdezi a
leveséből felpillantva.

Addig ittunk, amíg az utcákon meg nem jelentek a munkába
siető, a gyapjúkabátjuk nyakát a hideg ellen felhajtó férfiak és nők.
Töltöttük az erős, tiszta alkoholt egymás után a poharunkba, de hiába
reménykedünk abban, hogy ettől elfelejtünk bármit is. Rövid vágások
maradtak meg abból az éjszakából, aztán egy idő után semmi sem.
Nem emlékszem, hogy mikor búcsúztunk el, vagy hogy hogyan
kerültem haza. Csak olyan képek ragadtak meg bennem, mint mikor
Csinszu felborította az üveget, és a hideg folyadék a kordbársony
nadrágomra csöpögött, vagy ahogy Csinszu a pulóverével próbálta
ügyetlenül felitatni a kiömlött italt, vagy mikor már nem tudta
egyenesen tartani a nyakát, és homlokával az asztalra borult.

* * *

Aztán időnként találkoztunk, hogy átigyuk az éjszakát. Hét évet
töltöttünk így el, egymásban a saját nyomorúságos életünk torz
tükörképét nézegetve. Nem szereztünk semmilyen végzettséget,
autóbalesetet szenvedtünk, eladósodtunk, megsérültünk és
megbetegedtünk, olyan jóindulatú nőkkel találkoztunk, akiknek
köszönhetően már mertünk hinni abban, hogy a szenvedésünk véget
ért, de aztán, egyedül saját magunknak köszönhetően, minden
összeomlott, és újra egyedül maradtunk. A rémálmok és álmatlanság
terhe alatt, a fájdalomcsillapítóktól és altatóktól eltompulva
megöregedtünk. Senki sem aggódott már értünk, senkinek sem
lábadt könnybe a szeme amiatt, hogy mennyire szánalmasak is
vagyunk. Még saját magunkat is megvetettük. A kihallgató helyiség
emléke beette magát az izmaink emlékezetébe, és belakta a
testünket. A fekete Monami golyóstoll. A kikandikáló csont homályos
csillanása. A szokásos elfojtott, elkeseredett könyörgések megtörő
ritmusa.

Hét évig tartó ivászataink alatt Csinszu egyszer felém fordult:
Régebben meg akartam ölni őket.
Ezt mondta, mikor a mély, fekete szemére még nem borult rá a

teljes bódulat, és közben a reakciómat figyelte.



Azt gondoltam, hogy mikor közeledik a halál, magammal viszem
majd őket.

Nem szóltam semmit, csak megtöltöttem a poharát.
Ma már nem is gondolkodok ilyesmin. Elfáradtam.
Fivérem, mondta, de nem nézett a szemembe, a pohárnyi tiszta

alkoholt nézte, mintha a szavaimat ott találná meg.
Volt nálunk fegyver, nem igaz?
Lehorgasztottam a fejem, és tovább hallgattam.
Azt gondoltuk, hogy majd megvédjük magunkat, nem igaz?
Csinszu még mindig a poharát nézte, mint aki hozzá volt szokva

ahhoz, hogy saját maga válaszolja meg a kérdéseit.
Még csak meg sem tudtuk húzni a ravaszt.

* * *

Tavaly szeptemberben, mikor éppen hazafelé tartottam a taxis
műszakom után, egyszer csak megjelent. Szemerkélő, őszi este volt.
Éppen befordultam az egyik sarkon, mikor az esernyőm alól
megpillantottam a rám váró Kim Csinszut. Fejére húzta fekete
vízhatlan kabátjának kapucniját. Talán mert annyira meglepődtem,
furcsa düh hatalmasodott el rajtam, és legszívesebben ököllel
ütöttem volna abba a szellemfakó arcba. Vagy nem is ütöttem volna
meg, hanem a kezemmel töröltem volna el a körvonalait és azt az
arckifejezést.

Egyáltalán nem volt ellenséges a tekintete.
Kimerült volt, de ez természetesen nem volt szokatlan tőle. Egy

évtizede már csak ilyennek láttam. De aznap éjszaka arcának
síkjaiban és árnyaiban volt valami más, valami nagyon különböző.
Valami megmagyarázhatatlan érzelem, lemondás, szomorúság,
rosszindulat, és mégsem teljesen ezek lettek volna láthatóak hosszú
szempillái alatt. Csak részben láthatóak, mint egy vízen úszó
jégdarab.

A sötét utcákon elkalauzoltam egészen a házamig. Ő pedig nem
szólt egy szót sem.

Mi a baj? kérdeztem tőle otthon, miután száraz ruhákra
cseréltem az átázottakat. Kibújt a vízhatlan kabátjából, összehajtotta,



és a matrac mellé rakta a padlóra. Aztán leült mellé, és vékony
gyapjúpólójában nyújtózott egyet. A testtartása újra eszembe juttatta
a börtönt, és fortyogni kezdett bennem a megmagyarázhatatlan düh.
Pontosan ezt az éppenhogy csak összegörnyedt alakot láttam
minden egyes nap azon a kilenc évvel ezelőtti nyáron. Az
izzadságának szaga megütötte az orromat. Ott ült, a fejét felém
emelve, a sötét arcában behódolás, lemondás és üresség kevercse.

Nem érzem rajtad, hogy ittál, mennyi ideig vártál rám? Ebben a
zuhogó esőben.

Tegnap volt egy tárgyalás, nyitotta ki Kim Csinszu a száját, én
pedig értetlenül megismételtem, amit mondott:

Tárgyalás?
Emlékszel Kim Jongdzséra? Egy cellában ültünk.
Csinszuval szemben ülök le a földre, először egyenes derékkal,

mintha csak utánoznám, de aztán tudatosul benne, hogy mit csinálok,
ezért háttal nekidőlök a hideg falnak.

A dadogós. A távoli rokonom.
Emlékszem, mondom, és leginkább azt szeretném, hogy

Csinszu ne mondja el azt, amibe belekezdett.
A zárt osztályra került.
Hát így, mondom, és feltápászkodom, hogy belenézzek a

hűtőmbe. Szinte semmi sincs benne, de négy üveg szodzsu ott
fekszik a zöldséges fiókban. Két napra elég orvosság.

Valószínűleg sohasem fogják kiengedni.
Kiveszek két üveget, egy tálcára rakom őket két rövides pohár

mellé. A nyakuknál fogom meg a üvegeket, és lecsavarom a
tetejüket, a kicsapódó nedvesség összekeni a tenyerem.

Állítólag majdnem megölt valakit.
Rántott szardellát kanalazok egy ételhordó dobozból a tányérra,

majd szójaszószos babcsírát teszek mellé. Nincsen más ennivalóm.
Eszembe jut, hogy berakhatnék egy üveg szodzsut a fagyasztóba.
Milyen lehet fagyott szodzsut ropogtatni?

Rágcsálnivalóból nem állok jól.
Leteszem a tálcát a matracom mellé, de Csinszu rám sem néz.

Mondja a magáét, a beszéde egyre gyorsabb.
A kirendelt védő azt mondta, hogy Jongdzse tíz év alatt hatszor

vágta fel a csuklóját. Minden este altatókat szed, és berúg, hogy



aludni tudjon.
Teletöltöttem Csinszu poharát. Kis szerencsével megúszhattam

egy pohárral, utána kiteríthettem volna az ágyneműm, hogy
lefeküdjek, és aludni próbáljak. Azt mondhattam volna, hogy igyon,
amíg a kedve tartja, aztán ha az eső engedi, menjen csak haza. Nem
akartam belegondolni, hogy Csinszu hányszor találkozott a fiúval az
elmúlt kilenc évben, vagy hogy az utóbbi hogyan élt, mióta
kiszabadultunk. Akármit is akart elmondani nekem Csinszu, nem
akartam végighallgatni.

Aztán az ég alján megjelentek a hajnal halovány fényei, bár még
mindig esett, ezért olyan sötét volt kint, mintha még mindig éjszaka
lenne. Végül csak kiterítettem az ágyneműmet, és leheveredtem.

Aludj te is egy kicsit. Úgy nézel ki, mint aki egy éve nem aludt.
Megtöltötte a poharát, és felhajtotta. Felhajtottam én is a

magamét, aztán befordultam a fal felé. Zavaros fecsegés. A takaró az
arcomba gyűrődött, Csinszu pedig csak beszélt. Az egybefolyó,
széteső szóáradat és zavaros fecsegés egyáltalán nem tett jó nekem.

* * *

Testvérem, a lélek bizony semmi sem.
Nem, inkább olyan, mint egy pohár.
Az üveg átlátszó, nem igaz? És törékeny. Ez az üveg

alaptermészete. Pontosan ezért kell az üvegtárgyakat
elővigyázatosan kezelni. Hiszen ha összetörnek, megrepednek, vagy
lepattan belőlük valamennyi, nem érnek már semmit sem, el kell őket
dobnunk.

Régen nem voltak még törhetetlen üvegek. Az igazság is
pontosan olyan kemény és világos, hogy biztosan üvegből készült.
Ha belegondolsz, csak akkor derült ki, hogy van lelkünk, mikor
teljesen összetörtünk. Kiderült, hogy az emberi igazából üvegből van
bennünk.

* * *



Ekkor láttam Kim Csinszut utoljára.
Még ugyanebben az évben az újságban olvastam a

gyászjelentését. Fogalmam sincsen, hogy addig mi történt vele,
mialatt az ősz télre váltott. Egyszer üzenetet hagyott a taxis cégnél,
de munka közben nem telefonálhattunk, és mikor felhívtam a műszak
után, nem vette fel a kagylót.

Azon az őszön szokatlanul sok eső esett, és mikor elállt, azonnal
le is hűlt az idő. Akárhányszor hazafelé tartottam az éjszakai
műszakból, automatikusan lelassítottam, mielőtt megkerültem volna
azt a sarkot. Bár most már tudom, hogy halott, még mindig ugyanígy
teszek. Mikor odaérek a sarokra, és különösen, ha esik, a
képzeletemben megjelenik, ahogy ott áll fekete esőkabátban,
halovány arca mint egy szellemé az éjszaka sötétjében.

Szűk körben temették el. A családtagjai arcán felismertem a
mélyen ülő, kettős szemhéját és a hosszú szempilláit, a
kiismerhetetlen mélységeket sejtető ürességet. A lánytestvére, aki
hajdanán minden bizonnyal kivételes szépség volt, és még most is
körbelengte valami elgyötört báj, kezet rázott velem, aztán azonnal
elfordult. Nem volt elég koporsóvivő, úgyhogy felajánlottam, hogy
segítek, és a krematóriumig kísértem a családot. Csak addig
maradtam, amíg a koporsó a kemencébe nem került. Úgy
emlékszem, hazafelé nem volt busz, ami a városközpontig vitt volna,
ezért leszálltam egy hármas útkereszteződésnél, és vagy fél órát
gyalogoltam.

* * *

Sohasem olvastam el a búcsúlevelét.
Tényleg mellette volt az a fénykép?
Sohasem beszélt nekem róla, egy szót sem.
Természetesen bizonyos szempontból közel álltunk egymáshoz,

de valójában mégis mennyire közel? Igen, egymásra támaszkodtunk,
de ugyanakkor legszívesebben összetörtük volna egymás arcát.
Eltöröltük volna a másik létét. Örökre félrelöktük volna a másikat.

Hogy én mondjam el, mi történik a képen?
Mégis hogyan, és honnan kezdjem?



A képen lévő emberek halottak, agyonlőtték őket, a vérük a
földet borítja. Ez a Tartományi Hivatal előtti udvar. Egy külföldi
újságíró készíthette a képet. Koreaiakat nem engedtek a helyszínre.

Igen, biztosan egy fotógyűjteményben találta, és onnan vágta ki.
Sok ilyen gyűjtemény járt kézről kézre akkoriban, biztosan maga is
találkozott ilyennel.

Hogy miért tartotta magánál ezt a fotót Kim Csinszu egészen a
haláláig, és miért tette a búcsúlevele mellé?

Azt akarja, professzor, hogy a halott gyerekekről beszéljek? Mint
kidőlt fák, természetellenesen egyenes vonalban.

Mégis milyen jogon kéri ezt tőlem?

* * *

A folyosó szőnyegéhez nyomtuk az arcunkat, amíg a katonák azt
nem mondták, hogy elég. Hajnal körül lábra állítottak, és letereltek az
udvarra. Egy vonalban kellett letérdelnünk, háttal a falnak, a kezünk
megkötve a hátunk mögött. Megjelent egy tiszt. Már igencsak
felhergelte magát. A csizmájával hátba rúgott, úgy, hogy fejjel
buktunk előre a porba, és közben káromkodott. Átkozottak, én voltam
Vietnamban is. A saját kezemmel öltem meg azokat a vietnami
fattyúkat. A szemét vörösöket. Kim Csinszu mellettem térdelt. A tiszt
a hátára lépett, az arcát a kavicsba nyomta. Mikor végül
feltérdelhetett, láttam, hogy a homlokán vékony sugarakban csurog a
vér.

Pontosan ekkor jött le az öt legfiatalabb fiú az emeletről, a
kezüket a fejük fölött tartották. Négyen középiskolások voltak. Mikor a
hadsereg géppuskával kezdte el lőni az épületet, és olyan erős
fények villantak, mint a déli nap sugarai, azt parancsoltam, hogy
rejtőzzenek el a tárgyaló szekrényében. Az ötödik volt Tongho, a
középiskolás, aki néhány órája összevitatkozott Kim Csinszuval.
Megvárták, hogy megszűnjön a puskaropogás, aztán letették a
fegyvereiket, és kijöttek az épületből, hogy megadják magukat. Azt
tették, amit Csinszu mondott nekik.

Nézd már a szemetjét, üvöltötte a tiszt. Szó szerint habzott a
szája. Meg akarjátok adni magatokat, rohadt kis komcsik? Menteni



akarjátok a bőrötöket? Az egyik lábát továbbra is Kim Csinszu hátán
nyugtatta, felemelte az M16-osát, célzott, és tüzelt. A golyók
keresztültéptek az iskolás gyerekeken. Önkéntelenül is felnéztem, és
mikor odakiáltott az embereinek, akár egy kibaszott filmben, nem
igaz, láttam, hogy milyen egyenesek és fehérek a fogai.

Most már érti? A gyerekek nem azért fekszenek egy sorban
egymás mellett, mert odahordták őket, miután meghaltak. Azért
fekszenek úgy, mert egy sorban mentek. Sorban, felemelt kézzel,
ahogy mondtuk nekik.

* * *

Vannak olyan emlékek, melyek sohasem gyógyulnak be. Az idő
múlásával sem halványulnak el, pontosan ezek az emlékek
maradnak meg, mikor már minden más a múlt ködébe vész. A világ
egyre sötétebb, mintha hamarosan kiégnének még az egyelőre
világító égők is. Tudom, hogy nem vagyok biztonságban.

Most nekem lenne egy kérdésem, professzor.
Igaz, hogy az ember alapvetően kegyetlen jószág? A

kegyetlenség tapasztalata az egyetlen, amiben mint faj, osztozunk? A
méltóság pedig, amit annyira fontosnak tartanánk, nem más, mint
önbecsapás, hogy elfedje azt az igazságot, hogy mindannyian
rovarrá, zabáló vadállattá és egy darab hússá alacsonyodhatunk? A
megalázottság, a sérültség, a lemészároltság, bizony ez az
emberiség sorsa, melynek elkerülhetetlen volta a történelemből is
kitűnik?

Találkoztam valakivel, aki ejtőernyős volt a felkelés alatt.
Meghallgatta az én történetemet, és aztán ő is elmondta a magáét.
Azt a parancsot kapták, hogy a lehető legerőszakosabban lépjenek
fel a civilek ellen, aki pedig különösen brutális volt, több százezer von
jutalmat kapott. Mi ezzel a baj? Ha pénzt adnak azért, hogy megverj
valakit, miért is ne ütnél, mondta valaki a csapatában.

Az egyik Vietnamban harcoló koreai alakulatról azt beszélték,
hogy egy faluban a nőket, gyerekeket és öregeket beterelték a
központi épületbe, amit aztán rájuk gyújtottak. Ilyen tapasztalatokkal
érkeztek azok, akiket azért küldtek, hogy lemészároljanak minket, és



az ehhez hasonló háborús tettekért jelentős jutalmat adtak nekik.
Ugyanaz történt Kvangdzsuban, mint Csedzsu szigetén, Nanjingban,
Boszniában és az amerikai kontinensen, mikor még Újvilágnak
hívták. Mintha ez az állandó brutalitás a génjeinkben lenne.

Sohasem felejtem el, hogy mindenki, akivel találkozom, ennek az
emberi fajnak a tagja. Magát is beleértve, professzor, aki a
vallomásomat hallgatja. És engem is.

Minden egyes nap megvizsgálom a sebet a kezemen. Ott, ahol
kilátszott a csont, és a gennyedző sebből tejfehér lé folyt.
Akárhányszor Monami golyóstollat pillantok meg, levegő után kezdek
kapkodni. Várom, hogy az idő, ez az iszapos víz elmosson. Várom,
hogy jöjjön a halál, megtisztítson, megszabadítson a többiek
nappalaimat és éjszakáimat kísértő, nyomorúságos halálától.

Egyedül küzdök, minden egyes nap. Küzdök a pokollal, hogy
túléltem. Küzdök a saját emberiességemmel. Küzdök a gondolattal,
hogy a halál az egyetlen menekülés. Mondja hát, professzor, milyen
válaszokat tud adni nekem? Hiszen maga is éppen olyan emberi
lény, mint én.



5 
Az éjszaka pupillája

Azt mondta, hogy a hold az éjszaka pupillája.
Tizenhét éves voltál, mikor ezt először hallottad. Egy tavaszi

vasárnap este, kis, csak nőkből álló csoportotok kivált egy rövid időre
az alapvetően a férfiak terepeként szolgáló szakszervezetből, és
összegyűlt Szonghi lakásában. A legfelső emeleten lakott, és az ülés
után felmentetek a tetőre, kört alkotva újságpapírokra ültetek le, és
barackot ettetek. Szonghi húszéves volt akkor, szerette költészettel
táplálni a benne élő romantikus lelket. Tényleg olyan, nem igaz,
kérdezte a tekintetét a teliholdra emelve. Egy szem, hideg és
halovány, mint a jég, ahogy lenéz rád a fekete ég középpontjából. A
hold az éjszaka pupillája. Te voltál a legfiatalabb a csoportban, és
valahogy megijesztettek ezek a szavak. Olyan ijesztő, ahogy ezt
mondod, Szonghi. A többiekből kitört a nevetés. De félős vagy,
kuncogott az egyik nő, és egy darab barackot tett a szádba. Mégis
miért lenne ijesztő a hold?

19:00

Kiveszel egy szál cigarettát a dobozából, és az ajkaid közé illeszted.
Meggyújtod, letüdőzöd, és érzed, hogy a torkod feszült izmai
belesajognak.

Egyedül vagy a második emeleti irodában, egy húsz pjongnál
valamivel nagyobb szobában. Az ablakok zárva. A számítógéped
előtt ülsz, miközben rád szakad az augusztusi este meleg és nedves
levegője. Éppen kitöröltél két spam e-mailt, de még nem klikkeltél rá
a legfrissebb levélre a bejövők között.

A hajad rövidre nyírva. Farmert és égszínkék sportcipőt viselsz.
A világosszürke inged ujjai épphogy túlnyúlnak a könyöködön, az



anyag már annyira átnedvesedett a hátadon, hogy tintafeketének
tűnik. Az öltözködésed unisex ugyan, de az apró termeted és karcsú
nyakad finomságot kölcsönöz neked, már-már törékenynek látszol.

Az izzadtság végigfolyik a füled mögé fésült hajadon egészen az
álladig, és az inged nyakára csöppen. Az egyik ujjaddal végigsimítasz
a felső ajkadon, letörlöd az izzadságot, majd az e-mailre kattintasz.
Lassan olvasod el, egymás után kétszer, majd becsukod a
böngészőt, és kikapcsolod a számítógépet. Ahogy a monitor
elsötétül, már semmi sem világítja meg a szobát, egymás után
többször is szívsz a cigarettádból, nyugodtan fújod ki a füstöt.

Csak félig szívod el a cigarettát, a hamutartóra rakod, és felállsz.
Izzadt ökleidet a farmered zsebébe csúsztatod. Odamész az
ablakhoz, a zárt irodában fullasztó a levegő. Úgy tűnik, hogy az
asztalodat hatalmas távolság választja el az ablaktól. Nehézkesen
haladsz, mintha vízben lépnél, és még ettől az óriásinak éppen nem
mondható erőfeszítéstől is izzadságban úszik a tested. Csillogó
cseppek ülnek ki a rövid hajadra.

Megállsz az ablak előtt, a homlokodat a sötét üvegen pihenteted.
Nem látsz mást, csak a saját tükörképed. Az üveg nedves
valamelyest, és kellemesen hideg. Lenézel a sötét, üres, fakó utcai
lámpákkal tarkított sikátorokra. Kiegyenesedsz, a szemben lévő falon
található óra felé fordulsz, és a pontosságában kételkedve a
karórádon is megnézed az időt.

19:30

Azt a hangot hallgattam.

Felébredtem a hangra, de nem voltam elég bátor, hogy kinyissam a
szemem, ezért inkább csukva maradt, és füleltem, amennyire csak
tudtam, a teljes sötétben.

Lépések zaja, alig hallhatóak. Két láb puha lépteivel telik az idő,
mintha egy gyerek gyakorolná új, nehéz táncát.



Fájdalomcsomó húzta össze a gyomorszájam.
Nem tudtam eldönteni, hogy félelem, amit érzek, vagy

boldogság.
Végül feltápászkodtam.
Elindultam a hang felé, és megálltam az ajtó előtt.
A vizes törölköző, amit a kilincsre akasztottam, hogy a levegő

egy kicsit párásabb legyen.

Ez volt a hang forrása.

A papírpadlón vizes nyomot hagyó, egyenletes csöpögés.

19:40

Az asztalra rakod a diktafont, magad elé, három kicsi, üres, fehér
címkével ellátott kazetta mellé. Izzadt arccal és kikerekedett
szemekkel, de egy alvó mély, szabályos lélegzésével nézed a
tárgyakat.

Tíz éve, mikor Jun először megkeresett, még Szonghi a
munkások jogaiért küzdő szervezetében dolgoztál. Jun tőle kapta
meg az elérhetőségeidet. Egy szót sem szóltál, miközben
elmagyarázta a disszertációja témáját, és megemlítette azt a
fegyveres diákcsoportot, melyet a „pszichológiai boncolása” tárgyául
választott.

Elgondolkodom a dolgon, és majd jelentkezem.
Mikor egy órával később felhívtad, és közölted vele, hogy nem

tudsz interjút adni, Jun csak annyit mondott, hogy megérti. A
következő tavaszon elküldte a disszertációját. Nem olvastad el.

Tíz évvel később, néhány napja újra megkeresett, és azt
mondta, hogy nagyon szeretne találkozni veled, egyetlenegyszer.
Megválogatta a szavait. Egy telefonos interjú is megtenné, mondta.

Volt ideje elolvasni a disszertációmat, amit hajdanán elküldtem?
Nem.



Érezhetően kicsit meghökkent, de gyorsan visszanyerte a
lélekjelenlétét. Utánakérdezett mostanában a csoport tíz tagjának,
akikkel interjúkat készített a disszertációjához, és azzal kellett
szembesülnie, hogy már csak nyolcan voltak életben. Ketten
öngyilkosok lettek. Nyolcuk közül heten beleegyeztek egy nyomon
követési interjúba. Az interjúkat kazettára vette, és az átiratukat bele
kívánja foglalni a könyvnek a végébe, amin most dolgozik. A tíz évvel
ezelőtt írt disszertációja pedig a könyv egy fejezete lesz.

Hallja, amit mondok, kérdezte, miután befejezte a
mondanivalóját.

Igen, hallom.
Mikor telefonálni szoktál, általában lejegyzed, ha egy szám kerül

szóba a beszélgetésben. A jegyzettömbödön ezúttal is ott
sorakoznak a számok: 10, 8, 2, 7.

Több nő is börtönbe került abban az időben, de nehezen tudtam
megfelelő szemtanút találni. Ha pedig hajlandók voltak interjúra,
túlságosan rövid lett, és egyszerű. A fájdalmas részleteket
egyszerűen kihagyták… kérem, segítsen. Szükségem van magára,
Szondzsu. Legyen a könyv nyolcadik szemtanúja.

Ezúttal nem kérsz időt, hogy elgondolkozz rajta.
Sajnálom, de nem tudok segíteni magának.
A hangodban nincsen érzelem.
Néhány nappal később csomagod jön Juntól a munkahelyedre. A

csomagban a diktafon, az üres kazetták, melyeket éppen nézegetsz,
és egy levél. A kézírása macskakaparás, alig tudod kiolvasni a
szavakat, de végül csak kisilabizálod őket. Megértem, ha nem akar
személyesen találkozni, de megtenné, hogy felveszi a vallomását, és
elküldi nekem a kazettát? A névjegykártyáját gemkapoccsal erősítette
a levélhez.

Visszaragasztod a levelet, hogy úgy tűnjön, még nem nyitották
ki, és berakod a szekrényedbe. A disszertáció is ott van, azóta, hogy
elraktad. Kiveszed, átlapozod, majd elolvasod a függelékben
található átiratokat. Egymás után kétszer. Délben, mikor a kollégáid
ebédelni mennek, elcsendesedik az iroda. Még azelőtt visszarakod a
disszertációt a helyére, hogy visszatérnének, és bezárod a szekrényt,
mintha magad elől is titkolni szeretnéd, hogy végül csak elolvastad a
tartalmát.



20:00

Furcsa.

Csak a csöpögő víz hangja; mégis nekem úgy tűnt, mintha valaki
tényleg ott lett volna az ajtómnál.

Azon a téli éjszakán mintha a bennem lüktető fájdalomcsomót okozó
elképzelt lépések megkérdőjelezhetetlenül valóságosak lettek volna,
és a nedves padló meg a csöpögő törülköző lett volna az álom.

20:10

Berakod a kazettát a diktafonba.
A neve nem kerül nyilvánosságra, írta Jun. Minden személy-

vagy helynevet, aminek alapján az olvasó azonosítani tudná,
véletlenszerűen kiválasztott kezdőbetűkkel fogok helyettesíteni.
Továbbá, ha magnóra mondja a vallomását, azzal nemcsak a
személyes találkozó válik szükségtelenné, de bármit kitörölhet, amit
csak akar, és újra magnóra mondhatja, úgy, ahogy magának
megfelel.

A felvétel gombot azonban nem nyomod le. Inkább csak
végigsimítod a diktafon sima műanyag sarkait, mintha hibát keresnél
a dobozon.

20:30

Véletlen egybeesés, hogy az irodában mindennap hangfelvételekkel
dolgozol.

Az a munkád, hogy átiratokat készíts informális összejövetelek
és fórumok felvételeiről, bizonyos eseményeken készült fényképeket,



jelentéseket, tárgyalások anyagait, vallomásokat és környezetvédelmi
kérdésekhez kapcsolódó akármilyen iratokat rendszerezz, és helyezz
el az archívumban. A különösen fontos eseményekről az eredeti
videós anyagból három vagy négy különböző verziót is készítesz, és
attól függően szerkeszted meg, hogy a filmet később mire fogják
használni. Időt rabló, monoton munka, és nem jár vele különösebb
dicsőség. A feladatod természeténél fogva az időd nagyobbik részét
egyedül töltöd. Több munkád van, mint általában a kollégáidnak, de
ez nem okoz neked gondot, korábban is dolgoztál esténként és
hétvégén. Havi fizetés helyett projektenként kapod a pénzedet. Amit
megkeresel, még az alapvető kiadásaidat sem fedezi, de mikor a
munkások jogaiért küzdő szervezetnek dolgoztál, még rosszabb volt
a helyzet.

Tíz éve dolgozol a munkahelyeden, és eddig kizárólag lassú,
elhúzódó gyilkosságokat archiváltál. Hosszú felezési idejű radioaktív
anyagokról. Olyan adalékanyagokról, melyeket be kellene tiltani, vagy
melyeket már betiltottak, de illegálisan még mindig használnak.
Mérgező ipari hulladékról, leukémiát és egyéb rákfajtákat okozó
mezőgazdasági kemikáliákról és műtrágyákról. Az ökoszisztémát
elpusztító eljárásokról.

Bár egyszer sem találkoztál Junnal, az ő kazettái egy másik
világgal foglalkoznak.

Elképzeled Jun irodáját, az arcát egyszer sem láttad. Elképzeled
a polcain sorakozó kazettákat. A fehér címkékre olvashatatlan
írásával egy-egy nevet és dátumot írt. Elképzeled a sima, barna
szalagokra rögzített halálokat, és az azokat elbeszélő élő hangokat,
puskák, bajonettek, husángok, izzadság, vér és hús, vizes törülközők,
fúrófejek és vascsövek világát. Az egyáltalán nem lassú halálokét.

Visszarakod a diktafont az asztalra, lehajolsz, és kinyitod a
szekrényedet. Kiveszed Jun disszertációját, és kinyitod az első
átiratnál.

Egész végig le kellett hajtanunk a fejünket, hogy ne tudjuk, hova visz
a teherautó.

Azt persze tudtuk, hogy mikor ment dombnak felfelé, és mikor
végül megálltunk, és kiráncigáltak, világos volt, hogy jó messzire
távolodtunk a várostól. Volt ott egy épület, de nem tudtam, hogy mire



szolgál. Aztán elkezdték a „fegyelmező verést”, azt, amit a
hadseregben a kopaszok kapnak. Rúgtak, pocskondiáztak, ütöttek a
puskatussal. Emlékszem, hogy egyikünk, egy kövérkés, negyvenes
férfi felcsattant, és kiáltozni kezdett:

Csak öljetek meg, legyen már vége!
Más sem kellett a katonáknak, odarohantak hozzá, és nekiestek

a husángjaikkal. Olyan vadul ütötték, hogy úgy látszott, tényleg nem
fogják abbahagyni, amíg agyon nem verik. A kiáltozó férfiból néhány
pillanat alatt ernyedt test lett. Még a lába sem rángott. Egy vödör
vizet öntöttek a fejére, és lefényképezték. Vér csöpögött az arcáról.
Vér és víz. Visszatartott lélegzettel figyeltük.

Nem ez volt az egyetlen ilyen eset. Három napig voltunk az
épület legnagyobb termében. Nem tűnt katonai létesítménynek, csak
egy terem volt, egy átlagos középületben. Napközben a katonák
túlnyomó többsége nem volt velünk, csak néhányan őriztek minket.
Gondolom, a város központjába mentek, hogy elintézzék azokat, akik
még tüntettek. Mikor este visszatértek, már be voltak rúgva.
Következett a fegyelmező verés, és isten sem könyörült meg azon,
aki csak egyet nyikkant. Ha valaki elveszítette közülünk az
eszméletét, a sarokba rugdosták, majd egy katona ragadta meg a
hajánál fogva az öntudatlan fejet, és verte bele a falba. Mikor nem
lélegzett többé, a katona vizet locsolt az arcára, lefényképezte, és
hagyta, hogy hordágyon elvigyék.

Minden éjszaka imádkoztam. Nem egy megszokott rituálé
szerint, mert sohasem látogattam semmilyen templomot. Csak annyit
kértem, hogy kiszabadulhassak ebből a pokolból. Az imám
meghallgattatott. Kétszázan kerültünk az épületbe, és három nap
után fele ennyit engedtek el, így engem is. Fogalmunk sem volt, hogy
mi történt, de később rájöttem, hogy a hadsereg éppen visszavonult a
külvárosba, és a túl sok fogoly csak akadályozta volna a mozgásukat.
Véletlenszerűen választották ki azokat, akiket szabadon engedtek. A
vakszerencse döntött.

A teherautón újra a földet kellett néznünk, miközben legurultunk
a dombról. De én fiatal voltam, és kíváncsi. A plató végében
térdeltem, így mikor kicsit elfordítottam a fejemet, ki tudtam lesni egy
résen.

Nem hittem a szememnek. Az egyetemen tartottak fogva minket.



Az épület az új előadó épülete volt, a sportpálya mögött, ahol
hétvégenként a barátaimmal focizni szoktunk. A hadsereg megszállta
kampusz teljesen kihalt volt. A teherautó zörgött az úton, de
egyébként síri csendben haladt előre. Aztán megpillantottam őket, az
út mentén feküdtek a fűben. Először úgy tűnt, hogy alszanak. Két
diáklány farmerben és melegítőben, a mellkasukon sárga
transzparens hevert, úgy tűnt, a legvégsőkig kitartottak. A betűket
egy vastag alkoholos filccel írták fel, így még a teherautóból is el
tudtam olvasni a szöveget. LE A STATÁRIUMMAL.

Különös, hogy a fiatal lányok arca is mennyire mélyen beleégett
az emlékezetembe. Hiszen csak egy pillanatig láttam őket.

Még ma is, akárhányszor elalszom és akárhányszor felkelek,
látom azokat az arcokat. A fakó bőrüket, a csukott szájakat, a
kinyújtott lábukat… tisztán, élénken, mintha csak előttem feküdnének.
Mint a férfi arcát, akinek vér csöpög az állkapcsáról, a szemei félig
nyitva… A szemhéjam belsejébe égve. Ott belül, ahol nem férek
hozzá. Ahonnan sehogyan sem tudom lekaparni.

21:00

A saját álmaidban teljesen másfajta képeket látsz, mint amilyenek az
első szemtanút gyötrik.

A történtek idején kevesen voltak olyanok, akik több időt töltöttek
volna nálad a megnyomorított holttestekkel, mégis, az elmúlt
huszonegynéhány évben csak egyszer-kétszer volt vérrel teli álmod.
A te rémálmaid hidegek és némák. A vér már felszáradt, a csontok
hamuvá porladtak.

Az utcai lámpa ólomszürke sugárkoszorúján túl koromsötét az
éjszaka. Nem biztonságos a fényen túl merészkedni. Nem tudhatod,
hogy mi ólálkodik a sötétben. Csak annyit tudsz, hogy amíg nem
mozdulsz, minden rendben lesz. Amíg nem lépsz ki a fénykörből.
Vársz, belemerevedsz a feszültségbe. Várod, hogy felkeljen a nap,
és eloszoljon a sötét. Nem inoghatsz meg, ha már eddig kibírtad.
Biztonságosabb a teljes mozdulatlanság, mint ha egy hibás lépést
kockáztatnál.



Még mindig sötét van, mikor kinyitod a szemedet. Felkelsz az
ágyból, és felkapcsolod a lámpát. Idén leszel negyvenkét éves, és
eddig csak egyszer tudtál együtt élni egy férfival. Egy évig sem
tartott. Egyedül laksz, ezért nem kell foglalkoznod azzal, hogy
felkelthetsz valaki mást, az ajtóhoz mész, és megnyomod a
kapcsolót. Minden lámpát felkapcsolsz, a fürdőszobában, a
konyhában, az előszobában, majd épphogy csak remegő kézzel
hideg vizet engedsz egy pohárba, és iszol.

21:20

Valaki elfordítja a kilincset, mire te felállsz a székedről. Lehajolsz,
visszacsúsztatod a disszertációt a szekrénybe, és csak utána
kérdezed:

Ki az?
Belülről bezártad az ajtót.
Pak Jongho.
Odamész az ajtóhoz, elfordítod a zárban a kulcsot, és kinyitod.
Ilyenkor is dolgozik? kérdezitek egyszerre, szinte kórusban, majd

kitör belőletek a nevetés.
Még akkor is ott bujkál a mosoly a szála szélén Paknak, a

csoportvezetőnek, mikor a vállad fölött bepillant az irodába. A
tekintetében bizalmatlanság. Tömzsi, már-már pocakos, a homlokába
fésült frizurájával próbálja ellensúlyozni a haja ritkulását.

Hétfőn látogatjuk meg az atomerőművet, néhány dokumentum
még hiányzik az anyagból.

Pak ledobja a táskáját az asztala mellé, és bekapcsolja a
számítógépét. Úgy indokolja meg a jelenlétét, mintha bejelentés
nélkül tört volna be valaki lakásába.

Valami közbejött, ezért nekem kell majd odautaznom. Minden
dokumentumra szükségem lesz, ha rá akarom venni őket, hogy
kapcsolják le a reaktort.

Túlságosan nyájas a hangja.
Meglepődtem, mikor megláttam, hogy égnek a fények az

irodában. Azt gondoltam, hogy senkit sem fogok itt találni.
Hirtelen elhallgat, és némileg zavartan körülnéz:



Mi ez a forróság?
Kitárja az ablakokat, és bekapcsolja mind a két ventilátort.

Visszasétál az asztalához, és közben megrökönyödve rázza a fejét.
Mégis mit csinál? Ne szaunázzunk, ha lehet.

21:50

Te vagy a legrégebbi alkalmazott. A fiatalabbak különösen
visszafogottak a jelenlétedben, valószínűleg tartanak tőled, ahogy
magadnak valóan, szorgalmasan foglalkozol a neked kiadott
feladattal, és semmi mással. Tiszteletteljesen szólnak hozzád, és te
is udvarias vagy velük, megtartod a tisztes távolságot. Ha valamit
nem találnak, hozzád fordulnak. Erről és erről a konferenciáról
kellene az anyag, ami ebben és ebben az évben volt, alig van valami
az archívumban. Nem készült hivatalos kiadvány az összes előadás
szövegével? Gondolkozol egy darabig, aztán már mondod is. A
konferenciát az utolsó pillanatban szervezték, nem volt idő kiadni
hozzá brosúrát. Az előadásokat rögzítették, majd leírták, de csak
különálló másolatok léteznek belőlük. Hivatalosan semmi sincsen.
Maga aztán egy emberi keresőgép, Im kisasszony, viccelődik
időnként Pak csoportvezető.

Pak az iroda közepén áll, várja, hogy a nyomtató befejezze a munkát.
Éles szemmel vizslatja az asztalod tartalmát. A hamutartóban
összegyűrt zsebkendők és cigarettacsikkek, mellette kávésbögre. A
diktafon és a kazetták.

Elkapod a tekintetét, és ő azonnal beszélni kezd, mintha érezné,
hogy magyarázatot kell adnia a nézelődésére:

Maga tényleg élvezi a munkáját, Im kisasszony. Ahogy magát
nézem, arra gondolok, hogy én is ilyen leszek-e húsz év múlva, ha
továbbra is ezt a munkát végzem…

Tudod, hogy a szánalmas fizetésedre gondol, a nehéz és
kiszámíthatatlan munkára, aminek sohasem kaptad meg az
ellenértékét, a csontos kezeden kiduzzadó vénákra. Pak elhallgat, és



csak a papírokat köpködő lézernyomtató mély, türelmetlen surrogását
hallani.

Mindannyian kíváncsiak lennénk magára, Im kisasszony,
folytatja, még nyájasabban, mint korábban.

Sohasem tudunk beszélgetni magával… sohasem jön el velünk
vacsorázni munkaidő után, és nem beszél arról, hogy mire gondol.

Pak összetűzi a kinyomtatott papírlapokat, majd visszamegy az
asztalához. Nem ül le, az egerével matat, és aztán újra a
nyomtatóhoz lép.

Úgy hallottam, hogy a munkásmozgalomban tevékenykedett,
mielőtt idekerült. Ipari balesetekkel foglalkozott, nem igaz?
Ugyanabban a szervezetben, ahol Kim Szonghi. Azt beszélik, közel
álltak egymáshoz.

Közel azért nem, válaszolsz, miközben tisztában vagy vele, hogy
a barátságotok már régen véget ért.

Az biztos, hogy sokat segített nekem. Sokáig.
Másik generációhoz tartozom, nekem Kim Szonghi egy legendás

alak. Az 1970-es évek végéről, a Jusin rendszer végnapjairól és Pak
Csonghi elnök szükségállapotáról szóló történeteken nőttem fel.
Emlékszem arra a történetre is, mikor Kim Szonghi egy húsvéti misén
felugrott a színpadra, megragadta a CBS élő közvetítésére használt
mikrofont. Emberi lények vagyunk, munkajogokat követelünk,
kántálta, amíg el nem ráncigálták a csoportjának tagjaival.
Huszonéves gyárimunkás lányok voltak.

Pak hangjában csodálat és komolyság.
Maga is ott volt, Im kisasszony?
Megrázod a fejed:
Akkoriban nem Szöulban éltem.
Oh… pedig azt hallottam, hogy börtönben is volt, és azt

gondoltam, hogy ezért. A többi kolléga is így tudja.
A nedves szél bevág a sötét ablakon. Hátborzongató, mint egy

hosszú lélegzetvétel. Mintha az éjszaka, ez a hatalmas élőlény,
kinyitná a száját, és nyirkos levegőt fújna ki. Majd újra belélegzi,
fekete tüdejébe szívja az iroda áporodott levegőjét.

Erőt vesz rajtad a kimerültség, és leszeged a fejed. Néhány
pillanatig a bögréd aljára leülepedett zaccba nézel. Aztán felemeled a



fejed, és úgy mosolyogsz, mint mikor nem jut az eszedbe elfogadható
válasz. A szád sarkában finom ráncok erezete.

22:30

Mások vagyunk, Szonghi.
Te hiszel a földöntúliban, és hiszel az emberiségben.

Sohasem sikerült meggyőznöd.
Nem tudtam hinni egy olyan létezőben, aki tökéletes szeretettel
szemlél minket.
Még a Miatyánkot sem tudom végigmondani anélkül, hogy elcsuklana
a hangom.

Bocsásd meg a vétkeinket, ahogy mi is megbocsátunk az ellenünk
vétkezőknek.
Nem bocsátok meg senkinek, és senki sem bocsát meg nekem.

22:40

A buszmegálló táblájának fényei tompán rád vetülnek.
A hátizsákodban egy jegyzetfüzet, toll és ceruza,

tisztálkodószerek, egy kis flakon víz, a diktafon és a kazetták.
A megálló egy kicsit kiesik, de az összes 3-as busz érinti.

Végignézed, ahogy egymás után több busz is utasokat vesz fel, és
végül egyedül maradsz. Némán bámulod a lámpafényen túli
kőlapokat.

Megfordulsz, és elsétálsz a táblától. A hátizsákod pántja bevág a
válladba, úgyhogy alája csúsztatod a kezedet. Tikkasztó még az
éjszaka is, szinte taposod a forró levegőt. Sétálsz néhány métert,
majd megfordulsz, és visszasétálsz. Egészen az út széléig, aztán
megint vissza.



Mikor Pak összeszedte, amit szeretett volna, és elhagyja az irodát, te
is fogod a hátizsákodat, és vele tartasz. Együtt sétáltok a
buszmegállóhoz, erről-arról beszélgettek, egészen addig, amíg meg
nem érkezik Pak busza. Felszáll, talál magának egy ülőhelyet, és
búcsúzóul biccent egyet. Viszonzod a biccentést.

Rá tudtad volna bírni magad, ha nem jelenik meg az irodában,
és nem szakít félbe?

Elgondolkodsz.
Össze tudtad volna gyűjteni a bátorságot, hogy megnyomd a

felvétel gombot?
Össze tudtad volna fűzni a szavakat, a csöndeket, a

köhögéseket és a habozásokat, hogy így egyben kifejezzék azt, amit
mondani szeretnél?

Megengeded magadnak, hogy elhidd, igen, megtetted volna
mindezt, és pontosan ezért jöttél az irodába ma, a Nemzeti
Felszabadulási Nap szünnapján. Azt tervezted, hogy ha szükséges,
egész éjszaka fenn leszel, ezért hoztad el magaddal a
tisztálkodószereidet.

De tényleg végigcsináltad volna, ha nem szakítanak félbe?
Ha visszamész abba a zsúfolt, fojtogató szobába, képes leszel

letenni a diktafont az asztalra, és az elejétől újrakezdeni az egészet?

22:50

Előző hétfőn, amint eljutottak hozzád a hírek Szonghiról, felhívtad.
Egy óra múlva megint hívtad, és a negyedik próbálkozásra sikerült
beszélni vele. Tíz év után először beszéltetek, röviden és a tényekre
szorítkozva. Visszatartott lélegzettel figyeltél a kemoterápiától
érdessé vált hangjára.

Jó régen beszéltünk, mondta a torkát köszörülve.
Meg akartam kérdezni, hogy vagy.
Nem hoztad szóba, hogy meglátogatod a kórházban, ezért aztán

neki nem kellett elhárítania az ötletet. Véletlen egybeesés volt, hogy
Jun csomagja másnap érkezett meg az irodába, de a két esemény
valahogy összekapcsolódott, feszesen, mint egy szögesdrótcsomó,
és a kettőt együtt már alig lehetett elviselni.



Elkészíteni a felvételt, és meglátogatni Szonghit.

Először a felvételt kell elkészíteni, aztán jöhet Szonghi.

23:00

A legjobb abban vagy, hogy elviseld a dolgokat, összeszorítsd a
fogadat, és tűrj.

Még egy éved lett volna a középiskolából, mikor elkezdtél dolgozni.
Leszámítva a börtönben töltött két évedet, mindig dolgoztál.
Csalhatatlan szorgalommal és csalhatatlanul hallgatagon. A munka a
magány garanciája. Egyedül éltél, ezért lehetőséged adódott, hogy a
hosszú munkaóráid ritmusát rövid pihenés kövesse, így éld túl a
napokat, és ne jusson időd a fénykörön túli sötétségtől való félelemre.

Tizenévesen más volt a munkád.
Tizenöt órákat dolgoztál naponta, havonta két nap pihenővel. A

„hétvége” ismeretlen volt számodra. Feleannyi fizetést kaptál
ugyanazért a munkáért, mint egy férfi, a túlórát pedig sohasem
fizették ki. Gyógyszereket szedtél, hogy ébren maradj, de így is
hullámokban rád tört a fáradtság. A délutánra mindig bedagadó
lábszárad és talpad. A gyárból hazamenő munkásnőket minden este
átkutató őrök. A melltartódon elidőző kezek. A szégyen. A görcsös
köhögés. Vérző orrok. Fejfájás. A fekete, szálszerű alvadt vér a
felköhögött nyálkában.

Nemes teremtmények vagyunk.
Szonghi szerette ezt mondogatni. Minden vasárnap, munka után

a Cshonggje Ruhaipari Szakszervezet Irodájában a munka
törvényéről hallgatott előadásokat, és az ott készített jegyzeteit
felhasználta a saját összejöveteleiteken. Amikor elkezdtél járni az
összejövetelekre, nem igazán értetted, hogy miről van szó, hiszen
Szonghi csak annyit mondott, hogy kínai írásjegyeket fogtok tanulni.



A szó szoros értelmében igazat mondott, hiszen valóban minden
egyes alkalommal megtanultatok néhány kínai írásjegyet.
Ezernyolcszáz írásjegyet kell ismernünk ahhoz, hogy valóban
megértsünk egy újságot. Esténként harminc írásjegyet írtatok le a
füzetetekbe, és közben próbáltátok megjegyezni őket. Aztán Szonghi
belefogott az előadásába. És ez azt jelenti, hogy… nemes
teremtmények vagyunk. Szonghi nem volt született szónok, és mikor
belezavarodott a gondolatmenetébe, vagy nem jutott eszébe a
kifejezés, amire szüksége volt, elővette ezt a kifejezést. Az alkotmány
szerint nemes teremtmények vagyunk. Nemesek, mint akárki más.
És ahogy másoknak, így nekünk is vannak jogaink. A munka
törvénye szerint. Kedves, zengő hangja szinte egy általános iskolai
tanárra emlékeztetett. Emberek haltak meg ezért a törvényért.

A szakszervezet nagy többséggel leszavazta a vállalatnak alárendelt
szakszervezetek létrehozását. Aznap, mikor a sztrájktörők és a
rendőrök eljöttek, hogy letartóztassák a szakszervezeti vezetőket, a
szállásukról a napi második műszakra a gyárba tartó többszáz gyári
munkáslány élő falat formált. A legidősebbek huszonegynéhány
évesek voltak, de a legtöbben még a húszat sem töltötték be. Még
rendes jelmondataik sem voltak. Ne tartóztassatok le. Nem
tartóztathattok le. A sztrájktörők fahusángokkal rohamozták meg a
kiáltozó lányokat. Vagy száz, sisakokkal és pajzsokkal felszerelt
rendőrt és vashálóval bevont ablakú könnyű harci járműveket
vezényeltek ki a helyszínre. Miért van ezekre szükségük, villant fel
bennem a kérdés. Nem tudunk harcolni, nincsenek fegyvereink.

Le a ruhákkal, üvöltötte Szonghi. Mindenki vegye le a ruháját.
Nem lehet tudni, hogy ki volt az első, aki követte a példáját, de
néhány pillanat múlva már többszáz fiatal lány lengette a blúzát vagy
az ingét, ne tartóztassatok le, kiáltották. A szűz lányokat értékes,
szinte szent dolgoknak szokás tartani, ezért a munkáslányok azt
hitték, hogy a férfiak nem fognak kezet emelni rájuk, hiszen
melltartókban álltak ott. A sztrájktörők és a rendőrök nem törődtek
ezzel, a földön húzták végig őket. A kavics felsértette a lányok testét,
és vérezni kezdtek. A hajuk összekócolódott, a fehérneműjük
elszakadt. Nem tartóztathattok le. Fülsértő kiáltások, négyszögletes



végű botok suhogása közepette rakták fel a szállítókocsikra a
lányokat.

Tizennyolc éves voltál. Kicsúsztál a téged markoló kezek közül, a
kavicsra estél, felhorzsoltad a térdedet. Egy lendületét fékező civil
ruhás rendőr lépett a gyomrodba és rúgott oldalba. Arccal lefelé
fekszel, a földön, az öntudat határán billegsz, és közben hullámokban
jutnak el hozzád a lányok kiáltásai és suttogásai. A legközelebbi
kórház sürgősségi osztályára szállítanak. Megsérültek a belső
szerveid. A kórházi ágyban fekszel, és hallgatod a híreket. Egy idő
után kiengednek, és csatlakozhatnál a még harcoló társaidhoz, de
inkább délre utazol, a szüleidhez Kvangdzsuba. Miután eleget
pihentél, Incsonba utazol, és egy másik ruhagyárban kezdesz el
dolgozni, egy héten belül elküldenek. A neved feketelistára került. A
kétéves ruhagyári munkatapasztalatod semmit sem ér. Az egyik
rokonod a kapcsolatait latba vetve egy kvangdzsui szabónál talál
neked varrónői állást. Még kevesebbet keresel, mint a gyárban, de
minden egyes alkalommal, mikor elgondolkozol, hogy ott kellene
hagynod a munkahelyedet, eszedbe jut, mit mondott Szonghi. És ez
azt jelenti, hogy… nemes teremtmények vagyunk. Levelet írsz neki,
és nővérednek, onninak szólítod. Megvagyok, onni. De úgy tűnik,
még van mit tanulnom, hogy a megfelelő technikát használó varrónő
legyek. Nem mintha túlságosan nehéz lenne, de az oktatás nem
éppen megfelelő. Akárhogy is, türelmesnek kell lennem, nem igaz?

A technika és türelem szavakat a koreai fonetikus betűk helyett
kínai írásjegyekkel írod le. Nem kapkodsz, mikor meghúzod a
Szonghinál tartott összejöveteleken tanult írásjegyek vonásait. Ha
kapsz is választ tőle, mindig ugyanolyan tömören fogalmaz. Igazad
van. Biztos vagyok benne, hogy minden munkakörben megállod majd
a helyedet. Egy-két évig írogattok egymásnak így, majd lassan
elmaradoznak a levelek.

Három év alatt végül sikerül elsajátítanod a szakmát. Már
huszonegy éves voltál azon az őszön, mikor meghalt egy még nálad
is fiatalabb gyári munkáslány, aki a pártközpont előtti tüntetésben vett
részt. A hivatalos jelentés szerint Sprite-os üveg szilánkjával vágta el
a csuklóján az ereket, és kiugrott a harmadik emeletről. Egy szót sem
hittél el az egészből. A kormányzat irányítása alatt működő újságban
megjelentetett fényképeket nézted meg közelről, mint akinek egy



kirakós darabjait kell elhelyeznie, és próbáltál olvasni a felkelést
haragos, éles hangon elítélő sorok között.

Sohasem fogod elfelejteni a hátadra taposó civil ruhás rendőr
arcát. Sohasem fogod elfelejteni, hogy a kormány szervezte meg és
támogatta a sztrájktörőket, és hogy az erőszak piramisának tetején
maga Pak Csonghi elnök állt, a tábornok, aki katonai puccsal
szerezte meg a hatalmat. Tisztában voltál vele, hogy a 9. számú
rendkívüli rendelet nemcsak azokat büntette meg keményen, akik a
Jusin-alkotmány eltörlését követelték, hanem mindenkit, aki kritikát
fogalmazott meg, vagy az egyetem kijáratánál összegyűlt diákokhoz
hasonlóan jelszavakat kiáltozott a kormányzattal szemben. Az
újságok zavaros hazugságaiból próbáltad megérteni a Puszánban és
Maszánban történteket. Biztos voltál benne, hogy a telefonfülkék
megrongálása, a rendőr őrbódék felgyújtása egy természetes
folyamat része volt. A kicenzúrázott mondatokat pedig neked kellett
megtöltened tartalommal.

Mikor októberben meggyilkolták Pak elnököt, feltetted magadnak
a kérdést, vajon most, hogy letört a piramis csúcsa, összeomlik az
egész épület? Nem lehet többé sikoltozó, meztelen gyári
munkáslányokat letartóztatni? Nem lehet majd rájuk taposni, és
szétrúgni a belső szerveiket? Az újságokban kísérted figyelemmel a
fiatal tábornok, az előző elnök kedvence, Cson Duhvan látszólag
megállíthatatlan felemelkedését. Szinte láttad a lelki szemeiddel,
ahogy egy tankon, akár egy diadalmas római hadvezér, bevonult
Szöulba, és gyorsan elfoglalta a legmagasabb kormányzati pozíciót.
Libabőrös lett a karod és a nyakad. Félelmetes dolgok következnek.
Főnököd, a középkorú szabó, így ugratott: Im kisasszony úgy
beletemetkezik abba az újságba, mintha a szeretője lenne. Jó dolog
is az a fiatalság, mikor az ember még szemüveg nélkül is látja a kis
betűket.

És akkor megpillantottad azt a buszt.
Napsütéses tavaszi nap volt, a főnököd az egyetemista fiával

Jongamba utazott a rokonaihoz. Lett egy váratlan szabadnapod,
elmentél sétálni, és akkor láttad meg a városközpontba tartó buszt.
LE A STATÁRIUMMAL. JOGOKAT A MUNKÁSOKNAK. Sárga
alkoholos filccel írták a jelmondatokat a busz ablakából kilógatott
fehér transzparensekre. A busz egyenruhás, vidéki városokban



dolgozó ruhagyári munkáslányokkal volt tele. Sápadt arcuk
napfénytől elzárt helyen nőtt gombákra emlékeztetett, az ablakokon
kilógó kezükkel a busz oldalán doboltak és énekeltek. A hangjukat
tisztán lehetett hallani ott, ahol megálltál, és ahogy most
visszagondolsz rá, mintha valami madárból jött volna ki az a hang.

Az igazságért harcolunk, harcolunk,
Együtt élünk és halunk, halunk,

Inkább halunk állva, mint élünk térdelve,
Az igazságért harcolunk.

Minden egyes szótag beleégett az emlékezetedbe. Megbabonázott a
dal, és vakon bukdácsoltál arra, amerre a busz tartott. Rengetegen
mentek az utcára, és haladtak a főtér irányába, a Tartományi Hivatal
elé. A diákokat, akik kora tavasz óta gyülekeztek az egyetem
főkapuja előtt, sehol sem lehetett látni. Az utcákon öregek, általános
iskolások, egyenruhás gyári munkások, fiatal, nyakkendős, vagy
magas sarkú cipőt és szoknyát hordó irodai dolgozók, az „új falu”
mozgalom emblémájával ellátott pulóvereket viselő középkorú férfiak,
kezükben hosszú esernyőket forgatnak, mintha harcra készülnének
velük. A hosszú, kígyózó embertömeg előtt pedig ott tolták
kézikocsiban a tér felé a két fiatalembert, akiket a vasútállomásnál
lőttek le.

11:50

Megmászod a szűk lépcsőket, és feljössz a metróállomásból. A kocsi
légkondicionálójának frissítő, hideg levegője egy ideig rászárította a
bőrödre az izzadságot, de a nedvesség most újra ott gyöngyözik a
ruha által nem fedett testrészeiden. Tikkasztó, trópusi éjszaka.
Mindjárt éjfél lesz, de a szél még mindig forró és nehéz.

Megállsz a kórház bejáratánál, az információs tábla előtt. A
kezedet a hátizsákod pántja alá csúsztatod, és átfutsz a buszod
menetrendjén, de látod, hogy csak napközben közlekedik. Beszívod



a langyos levegőt, megfordulsz, és megindulsz a dombnak felfelé.
Időnként az egyik kezeddel megtörlöd a nyakadon végigfolyó
ragadós izzadságot.

Az egyik bolt leengedett redőnyére elnagyolt graffitit festettek. Az
éjjel-nappali előtti esernyő alatt meghúzódó férfiak dobozos söröket
kortyolnak. Felnézel az egyetemi kórház központi épületére a domb
tetején. Az időtől koptatott buszból még ezen az éjszakán is szól a
lányok hosszú évekkel ezelőtt elénekelt dala. Inkább halunk állva,
mint élünk térdelve. Most pedig jöjjön egy perc néma csend azok
tiszteletére, aki már megfizették a lázadás árát, lépjünk a nyomukba,
és harcoljunk, amíg csak lehet, …mert nemes teremtmények
vagyunk.

0:10

Belépsz a kórház épületegyüttesének főkapuján, és elindulsz a
főépület felé tartó úton, ami először egy melléképület és a ravatalozó
felé ágazik le. Az utat mindkét oldalon lámpák világítják meg. A
ravatalozó bejáratához koszorúkat helyeztek. A koszorúk mellett
fiatalemberek dohányoznak szótlanul, fehér ingükön sárga karszalag.

Késő van már, de teljesen ébren vagy. A hátizsák bevág az
izzadságban úszó hátadba, de rá sem hederítesz. Mész tovább,
olyan álmok kavarognak benned, melyekre emlékszel.

Egy magas épület tetejéről zuhansz le, ezernyi vaspikkelyből álló
páncélban. Az agyad is a földhöz csattan, de nem halsz meg.
Feltápászkodsz, visszamászol a tűzlépcsőn a tetőre, és megint
ugrasz. Most sem halsz meg, vissza a lépcsőn, és újabb ugrás. Az
álom egy rétege lefoszlik, és már eléggé tisztában vagy a helyzettel
ahhoz, hogy elgondolkozz: Mégis mire jó egy páncél, mikor ilyen
magasról zuhanok le? Nem mászol ki az álmodból, csak jön a
következő réteg. Érzed, hogy a testedre egy hatalmas gleccser súlya
nehezedik. Bárcsak kicsoroghatnál alóla, folyékony lehetnél,
tengervíz, olaj vagy láva, megszabadulhatnál a koporsóként fogva
tartó merev, áthatolhatatlan körvonalaktól! Csak így nyerhetnél
valamifajta szabadságot. Most pedig ez a réteg is finoman széthullik
és összeomlik körülötted, és felfedi az álom legbelsőbb magját. Az



utcai lámpa halovány fényében állsz, és belenézel a gyülekező
sötétbe.

Egyre közelebb az ébredés, az álom pedig veszít a
kegyetlenségéből. Az alvás mélysége csökken, törékeny, mint egy
papírlap, és végül szétporlik. Tudatos elméd csöndes sarkaiban
emlékek várnak rád. Amit pedig felidéznek, nem szigorúan vett
rémálmok.

0:20

Sikerült, nem igaz? Sikerült magad mögött hagyni mindent,
eltaszítani mindenkit, aki nem számolt le teljesen a múlttal, és ezért
akár a legkisebb fájdalmat is okozhatja.

Emlékszel arra, ahogy összeszorított fogaidat csikorgatod. Mégis
milyen jogon mondanám el a történetemet másoknak? Emlékszel,
ahogy Szonghi nyugodt hangján megkérdezi, hogy tényleg annyira
nehéz kiállni a nyilvánosság elé a történeteddel. Tíz év nem volt elég,
hogy megbocsásd neki ezt, azt, hogy olyan békésen szedett szét
darabokra mindent, amiben te kudarcot vallottál. Én nem húztam
volna be a fülemet-farkamat. Nem engedtem volna, hogy az életem
hátralévő része elillanjon, miközben arra figyelek, hogy semmi se
sebezzen meg.

Eszedbe jut a férfi béketűrő hangja, aki nyolc hónapig a férjed
volt. Szép vagy, még ezekkel a kis szemekkel is. Ez volt az első
mondat, amit neked mondott. Ha lerajzolnám az arcodat, csak
néhány egyszerű vonalra lenne szükségem. Orr, száj, szemek,
nagyvonalú skicc fehér papíron. Eszedbe jutnak nagy, nedves
borjúszemei, az ajkainak ideges remegése, véreres szemei,
miközben rád pillant. Ne nézz így rám, szokta mondani. Megijesztesz
ezekkel a szemekkel.

A legtöbb kórházi osztálynak helyt adó főépület előterében
egyáltalán nem égnek lámpák. Ezzel szemben a melléképület
oldalában, a sürgősségi bejáratából fény ömlik ki a szabadba. A
bejárat előtt az egyik vidéki kórház mentője parkol, a fényei lüktetnek,
a hátsó ajtaját kitárták, mintha néhány másodperce érkeztek volna
meg egy válságos állapotban lévő beteggel.



0:30

Az épület kapuja nyitva, belépsz, és elindulsz a folyosón. Mély, sietős
hangok, kiáltások, az orvosi gépek zajai és a linóleumpadlón tolt
betegszállítók zörgése váltogatja egymást. Leülsz az egyik háttámla
nélküli székre a recepción, a pult mögött ülő középkorú nő feléd
fordul.

Mi célból érkezett?
Meglátogatok valakit.
Nem mondasz igazat. Nem beszéltél meg semmit. A látogatási

idő délelőtt van, és fogalmad sincs, hogy Szonghi egyáltalán látni
akar-e téged.

Egy túrafelszerelést viselő középkorú férfi lépdel lassan végig a
folyosón. Egy másik férfira támaszkodik, aki egyszerre mindkettejük
hátizsákját is cipeli. Az előbbi kezének rögtönzött kötéséből ítélve
éjszakai túrázás közben sérülhetett meg. Minden rendben, nyugtatja
a másik, már ide is értünk. Az arckifejezésük meglepően hasonló, és
maguk az arcvonásaik is, így lehet, hogy nem barátok, hanem
testvérek. Nem kell már sokáig várni. Mindjárt jön az orvos.

Mindjárt jön az orvos.
A széked szélén gubbasztasz, egyenes háttal, és hallgatod,

hogy a sebesült társa mint valami mantrát ismételgeti a mondatot.
Mindjárt jön az orvos. Eszedbe jut a lány, aki annyi évvel ezelőtt
egyszer kijelentette neked, hogy orvos szeretne lenni.

Sohasem lesz belőle orvos, ezt már akkor tudtad. Csongmi
sohasem lesz okos, magabiztos, egyik kórteremből a másikba siető
fehérköpenyes. Beszélt az öccséről, Csongdéról, arról, hogy
dolgoznia kell, amíg a fiú el nem végzi az egyetemet. Huszonöt körül
lesz, mikor Csongde végez, és ha rögtön tanulni kezd a középiskolás
vizsgákra… de a gyár jóval hamarabb végezni fog vele. Már
akkoriban gyakran vérzett az orra, és nem tudott szabadulni a
köhögéstől. Vékony pálcikalábain manőverezett a varrógépek között,
lopva aludni próbált néhány percet, egy oszlopnak dőlt, és álomba
ájult, mint akit bealtatóztak. Hogyan lehet élni ebben a lármában,
kiáltozta időnként. Még a saját gondolataimat sem hallom. Félelemtől



kikerekedett szemekkel rettent meg a varrógépek hangzavarától már
az első munkanapján.

2:00

A kórház vécéjében megcsapja az orrodat a fertőtlenítő szaga.
Kinyitod a csapot, és miközben a mosdókagylóban gyűlik a víz, a
vizesüveget is megtöltöd. Arcot, majd fogat mosol. A hajadat is
megmosod a kézmosásra használt szappannal, a hajszárításra
használt kéztörlőről pedig eszedbe jutnak az ülősztrájkok, amiken
Szonghival együtt vettél részt. Kiveszel a tisztálkodószeres
gyapjúzsákodból egy árumintaként szolgáló, kiszacskós krémet,
kibontod a csomagolásból, és a sápadt arcodra kened.

Mikor az előző hétfőn Szonghival beszéltél telefonon, annyira más
volt a hangja, hogy hirtelen fel sem tudtad idézni az arcát. Csak
miután leraktad a kagylót, jutott eszedbe ragyogó, intelligens szeme,
a mosolya közben elővillanó rózsaszín fogíny. Tíz éve láttad utoljára,
így persze nemcsak a hangja, de az arca is biztosan megváltozott.
Meggyötörte a betegség. Megöregedett. Most biztosan alszik. Mély,
nehéz lélegzeteket vesz, és időnként felhorkant, mint egy beteg állat.

Eszedbe jut az a gyári munkásoknak prédikáló amerikai lelkész
emeletes házában töltött téli éjszaka, mikor nem foglalkoztál azzal,
hogy mi illetlen és mi nem, és Szonghi testéhez szorulva próbáltál
elaludni, a házban, ahova a rendőrség nem törhetett csak úgy be, és
ahol a huszonéves Szonghi évekig menedékre lelt. Szonghi
végighorkolta az éjszakát, ez valahogy nem fért össze az udvarias
komolysággal, ami mindig jellemezte. Próbáltál a falhoz tapadni, a
takarót a fejedre húzni, de sehogyan sem tudtad tompítani a
fülsüketítő horkolást.

2:50



A sarokban húzod meg magadat, ahol a két széksor találkozik, a
hátizsákodat magadhoz öleled, és felületes álomba zuhansz. Időről
időre felriadsz valami hangra, és oszlik az álom, Jun e-mailjének
ismétlődő szavai, mint mikor egy zongorista ugyanazt a billentyűt üti
le egymás után, villanások, mint egy számítógép képernyőjén pislogó
kurzor. Vallomás. Jelentés. Emlék. A jövőnek.

A szemgolyód idegvégződései életre kelnek, megannyi vékony
izzószál, és a szemhéjad szinte felpattan. Az arcod izmaira még
ránehezedik az álmosság, végignézel az alig megvilágított folyosón,
egészen az üvegajtón túli sötétségbe. Újra átéled a pillanatot, ahogy
a szenvedés körvonalai világossággá állnak össze, hidegebb és
keményebb világossággá, mint bármely rémálom. A pillanatot, mikor
el kell ismerned, hogy nem csak álom volt, amin keresztülmentél.

Jun arra kér, hogy emlékezz. Nézz szembe az emlékeiddel, állj
elő tanúként.

De egyáltalán hogyan lehetséges ez?
Hogyan legyél te a tanú, mikor harminccentis fa vonalzót tolnak a

vaginádba, fel egészen a méhed faláig? Mikor a méhnyakadat
puskatussal zúzzák szét? Mikor nem áll el a vérzés, sokkos állapotba
kerülsz, és kórházba kell szállítani, hogy infúziót kapjál? Mikor két
éven át folyamatosan vérzel, vérrög képződik a petevezetékedben,
és örökre terméketlenné válsz? Mikor betegesen taszítani kezd
bármilyen fizikai kapcsolat, de különösen a férfiak ölelése? Mikor, ha
valakinek az ajka éppen csak hozzáér a tiédhez, keze végigsimít az
arcodon, a szeme a nyáron szabadon hagyott lábadra téved, te úgy
érzed, mintha izzó vassal bélyegeznének meg? Mikor meggyűlölöd a
saját testedet, a teljes fizikai valódat? Mikor szándékosan
elpusztítasz minden feléd irányuló melegséget és elviselhetetlen
vonzódást, és csak menekülsz? Oda, ahol hidegebb van, és ahol
biztonságban vagy. Hogy életben maradj.

3:00

A sürgősségi osztálynak csak egy részét látod onnan, ahol ülsz, de a
rikító fénycsík állandóan világít. Valaki nyög, egy gyerek vagy fiatal



nő. Nem tudod megmondani. Aztán egy középkorú pár, valószínűleg
a szülők megemelt hangját hallod. Sietős léptek, egy nővér szalad.

A válladra veszed a hátizsákodat, felállsz, és kimész az
épületből. Két mentő, a fényeik lekapcsolva, állnak egymás mellett
szorosan a hideg fénysugárban. A szél már nem meleg. Alábbhagyott
a forróság.

Egy darabig az aszfalton lépdelsz, majd oldalt a fűre lépsz, pedig
ez láthatóan tilos. Átlósan megindulsz a füvön a főépület irányába. A
zoknid nem fedi a bokádat, így végigsimítja a nedves fűszálak hegye.
Mélyen beszívod a közelítő esőtől a föld zsíros, agyagos illatát
hordozó levegőt. Valahol félúton eszedbe jut a két lány arca. Egymás
mellett fekszenek, a mellkasukon a transzparens. Álmos arccal
felemelik a táblát, majd félrerakják, feltápászkodnak, és finom
léptekkel elindulnak a füvön. Száraz a torkod. Kellemetlen ízt érzel a
szádban, pedig csak egy órája mostál fogat. A sötét fű alatt, mikor
lépdelsz, mintha nem a földet éreznéd, hanem apró, éles
üvegszilánkokat.
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Az említett éjszaka után soha többet nem akasztottam a kilincsre a
törülközőmet.

Mégis egész télen, és még tavasszal is, mikor már nem volt olyan
száraz a levegő, és egyébként sem volt szükség arra a nedves
törülközőre, hallottam azt a hangot, úgy tűnt, az ajtó túloldaláról.

Még most is, mikor rémálomtól mentes alvásból ébredek, hallani
szoktam.

Minden egyes alkalommal megrebben a szemem, és belenézek
a sötétbe.

Ki az?
Ki van ott?

Ki közelít felém puha léptekkel?
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Minden épület redőnyeit leeresztették.
Az ablakokat bezárták.
A sötét utca fölött pedig, az égen, ott a tizenhetedik napjában

járó hold, mint jeges szemgolyó tekint le a teherautóra, amiben ülsz.
Diáklányok között utazol, akik megafonokkal járták az utcákat.

Mikor az útitársaid teljesen elfáradnak, és azt mondják, hogy a torkuk
úgy elzárult, hogy legfeljebb suttogni tudnak, negyven percre
átveszed a megafont. Testvérek, kapcsoljátok fel a lámpáitokat,
szólsz az elhagyott sikátorok sötét ablakaihoz. Az Isten szerelmére
kérlek, kapcsoljátok fel a lámpáitokat.

Csak később jöttél rá, hogy a katonák miért engedték, hogy
nappal járjátok az utcákat, és miért csak az éjszaka közepén állították
meg a teherautótokat, és tartóztattak le titeket. Nem akarták felfedni,
hogy merre mozognak. A nőket, akik a megafonokba beszéltek, a
Kvangszan rendőrőrsre vitték, a sofőr, egy férfi pedig a katonai
akadémiára került. Fegyver volt nálad, mikor letartóztattak, ezért
téged elkülönítettek, és a katonai rendőrségnél találtad magad.

Innentől kezdve csak „komcsi ribancnak” neveztek, hiszen a
szakszervezeti mozgalomban aktív gyári munkáslány voltál. Az
anyagaik szerint a négy év, amit „egy vidéki város” szabóságában
töltöttél, a fedésedhez kellett, és a kommunista észak küldött
ügynöknek délre. Minden egyes nap azért feküdtél a kihallgató szoba
asztalára, hogy a vádakat alátámasztó vallomást szedjenek ki
belőled. Koszos komcsi ribanc. Sikítozhatsz, senki sem fog segíteni
rajtad. A kihallgató szoba falán vibráltak a neonok. Olyan sokáig
maradtál az egyébként teljesen ártatlan fényben, hogy már nem is
érezted, hogy vérzel.

Nagyjából egy évvel azután, hogy kiszabadultál, megint
találkoztál Szonghival. Az Ipari Misszió templománál kérdeztél utána,
és mikor megkaptad az elérhetőségét, egy Gurodongban található
tésztaétteremben találkoztatok. Meglepődött a történeteden.

Sohasem hittem volna, hogy börtönbe kerülsz. Azt gondoltam,
hogy csendesen élsz valahol, és próbálod elfelejteni a múltat.



A börtönben vagy menekülve, fogságban majd szabadságban,
de aztán a csak nem lankadó politikai tevékenysége miatt megint
meneküléssel töltött idő nyomot hagyott Szonghi arcán. Más
embernek tűnt. Huszonhét éves volt ekkor, de a megjelenése alapján
tíz évvel idősebb is lehetett volna. Egy darabig csöndben nézett a
kihűlő tésztájának gőzébe.

Tudtad, hogy Csongmi azon a tavaszon eltűnt?
Most rajtad a sor, hogy meglepődj.
Úgy hallottam, hogy egy ideig a szakszervezetnél dolgozott.

Természetesen feketelistára kerültünk, úgyhogy kilépett a gyárból,
még mielőtt kirúgták volna. Azóta nem hallottam felőle… Nem olyan
régen mondta valaki, hogy eltűnt. Egy nő, akivel esti iskolába járt,
még mikor mind a ketten egy kvangdzsui textilgyárban dolgoztak.

Némán bámulod, ahogy Szonghi szája értelmetlen hangokat
formál, mintha hirtelen nem értenéd a saját anyanyelvedet.

A saját szádra pedig nem jönnek a szavak. Még a lány arcára
sem emlékszel. Belefáradsz az erőlködésbe. Egy-egy töredék
bevillan ugyan, de azonnal el is tűnik. Fehér bőr. Hibátlan kis fehér
fogakból álló fogsor. Orvos szeretnék lenni. Semmi több.

4:00

Meghalni mentem vissza a városba.

Nem sokkal azután, hogy kiengedtek a börtönből, a bátyám engedte,
hogy nála lakjam vidéken, de a lakcím szerepelt egy rendőrségi
aktában, és egyszerűen nem tudtam elviselni, hogy kéthetente
megjelentek.

Február elején egy reggel, még napfelkelte előtt, felvettem a
legjobb ruhámat, egy táskába pakoltam a legszükségesebb dolgokat,
és felszálltam az első buszra.

Első pillantásra a város nem sokat változott, de hamarosan
rájöttem, hogy semmi sem olyan már, mint régen. A Tartományi
Hivatal falait golyónyomok tarkították. Az utcákon komor ruhákban
sétáló emberek arcát mintha eltorzította volna valami átlátszó seb.



Vállam a vállukhoz ért. Nem éheztem meg, nem szomjaztam meg, és
nem kezdett fázni a lábam. Úgy éreztem, hogy akár egész nap
sétálni tudnék, bele az éjszakába, amíg fel nem kel a nap.

Ekkor pillantottalak meg.
A fényképeket néztem a Tartományi Hivatal felé vezető főúton

álló Katolikus Központ falán, melyeket diákok tűztek oda nem olyan
régen.

A rendőrség állandó fenyegetést jelentett. Tudtam, hogy még
abban a pillanatban is figyelhetnek. Gyorsan leszedtem az egyik
fotót, és feltekerve szorosan megmarkoltam. Átmentem a főút
túloldalára, és eltűntem az egyik sikátorban. Az egyik házon
megpillantottam egy bár cégtábláját, felsiettem az ötödik emeletre,
leültem egy székre a zegzugos helyiségben, és kávét rendeltem.
Mozdulatlanul ültem a helyemen, amíg a pincér elém nem tette a
kávém, és magamra nem hagyott. Kitűnő akusztikája volt a helynek,
de én egy hangjegyet sem hallottam a zenéből. Mintha mély vízben
süllyedtem volna el. Mikor aztán már biztos voltam benne, hogy
teljesen egyedül vagyok, kinyitottam az öklömet, és kisimítottam a
fényképet.

Az oldaladon feküdtél a Tartományi Hivatal udvarán. A végtagjaid
belebicsaklottak a lövés erejébe. Az arcod és a mellkasod az ég felé
fordult, a térdedet a földnek nyomtad. A kificamlott testeden pontosan
látszott, hogy mennyire szenvedhettél életed utolsó pillanataiban.

Nem tudtál lélegezni.
Egy hangot sem tudtál adni.
Meghaltál azon a nyáron. Vér csorgott a testedből, de már

rothadni kezdtél ott a földön.
Abban a pillanatban mentettél meg. Újra meleg lett a vérem, és

élni kezdtem. A fájdalmam ereje olyan hevesen támadt fel bennem,
hogy azt hittem, felrobban a szívem.
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A kórház főépületéhez tartozó parkoló bejáratánál lévő biztonsági
bódéban égnek a fények. Belesel, és látod, hogy az öreg biztonsági
őr a fejét hátravetve, nyitott szájjal alszik a forgószékében. A bódé



mennyezetéről poros villanykörte lóg le. A betonpadlón döglött
legyek. Hamarosan felkel a nap. Lassan kivilágosodik, és az
augusztusi fény perzselni kezdi a várost. Az életüket veszített dolgok
gyorsan rothadnak majd. A szeméttel teli sikátorokból émelyítő bűzt
hoznak a hőhullámok.

Eszedbe jut Tongho és Unszuk régvolt beszélgetése. Miért
terítenek lobogót a holttestekre, kérdezte Tongho, miért játsszák le
nekik a himnuszt? Nem emlékszel, hogy Unszuk mit válaszolt.

És ha téged kérdezett volna? Ha most kérdezne meg? Legalább
a zászlónkkal le akartuk takarni őket. Ugyanazért volt szükségünk a
himnuszra, amiért egy percnyi néma csendre. Hogy a holttestek
többek legyenek lemészárolt húskupacoknál.

Húsz év telt el az akkori nyár óta. Komcsi ribancok, kiirtjuk a
fajtátokat. Hátat fordítottál az egésznek. Az átkozódásoknak és a
bőrödön csattanó váratlan köpéseknek. Eltorlaszoltad az utat, ami
visszavinne addig a nyárig, de így az azt megelőző időbe sem tudsz
visszamenni. Nem tudsz visszatérni a mészárlás előtti világba.
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Nem tudom, hogy kinek a léptei.

Hogy mindig ugyanaz az ember, vagy minden alkalommal valaki más.

De az is lehet, hogy nincsenek egyedül. Maguk mögött hagytak
valamit, talán saját magukat, és most összeolvadnak, alig fizikai
dologgá, aminek külső határa jelképesnek sem mondható. A
számtalan létező szétoszlik, mint tus a vízben.

4:40

Ritkán, időről időre, elgondolkodsz.



Hétvégi délutánokon, mikor az ablakon túl szokatlanul
mozdulatlan a napszítta táj, és bevillan Tongho arca, nem ez a
szemed előtt vibráló valami a lélek? Kora reggel az arcod elfeledett
álmoktól nedves, és hirtelen élessé válnak az arc körvonalai, nem az
a hullámzás, mikor megjelenik a lélek? És ahonnan jönnek és ahova
visszatérnek, vajon a sötét éjszaka vagy az alkonyat szürke szövete?
Tongho, Csinszu és a testek, melyeket saját kezeddel mostál le és
öltöztettél fel, összegyűlnek majd ott, vagy szanaszét szóródnak?

Tisztában vagy vele, hogy nincs bátorságod és nincs erőd.
Miután a rendőr a gyomrodba lépett, úgy döntöttél, hogy

otthagyod a szakszervezetet. Kijöttél a börtönből, és egy darabig újra
csatlakoztál Szonghi mozgalmához, de a tanácsával szembemenve
inkább átmentél a Szonghiétól annyira különböző környezetvédő
szervezethez. Nem kerested többé, pedig tudtad, hogy ez mekkora
fájdalmat okoz majd neki. Ha mindez véget ér, hétfő reggel
visszaküldöd majd a postán Junnak a most még a hátizsákodban
cipelt diktafont és az üres kazettákat.

Biztos vagy abban, hogy ha még egyszer eljönne egy olyan
tavasz, még a jelenlegi tudásod birtokában is ugyanazokat a
döntéseket hoznád, mint akkor. Mint mikor az általános iskolában
kidobósoztál, és fürgén elkerülve a veszélyt végül csak te maradtál a
csapatodban, és el kellett kapnod a labdát. Mint mikor a lábad a térre
vitt, engedett a buszról éneklő fiatal nők dalának, pedig tudtad, hogy
fegyveres katonákkal kell majd szembenézned. Mint mikor azon az
utolsó éjszakán jött a kérdés, hogy ki marad a végéig, és te némán
felemelted a kezedet. Nem szabad engednünk, hogy áldozatokká
váljunk, mondta Szonghi. Nem engedhetjük nekik, hogy úgy bánjanak
velünk. Azon a tavaszi éjszakán a hold lenézett a tetőn gyülekező
lányokra. Melyikük csúsztatta a barackgerezdet az ajkaid közé? Már
nem emlékszel.

4:50



Otthagyod a kórház főépületét. Újra keresztülmész a füves részen,
ezúttal már a reggeli félhomályban. Mindkét kezedet a kőnehéz
hátizsák pántjai alá csúsztatod. Mintha egy gyereket vinnél benne. A
kezeid pedig egy gyerekhordozót emelnek, ölelnek.

Én vagyok a felelős, ki más lenne? teszed fel a kérdést a
körülötted kavargó kékes sötétnek.

Ha követelem, hogy menj haza, Tongho, ha könyörgök,
miközben esszük a kimbabot, hallgattál volna rám, nem igaz?

Ezért jöttél el.
Hogy megkérdezd, én miért élek még mindig.
Mész tovább, a vörös szemhéjadat mintha éles pengével vágták

volna körül. Sietsz vissza a sürgősségi osztály rikító fényei felé.

5:00

Csak egy dolgot mondhatok neked.
Ha megengeded, hogy mondjam.
Kérlek engedd, hogy mondjam.

A ravatalozó és a sürgősségi osztály felé vezető útszakasz lámpái, a
főépület és a melléképület fényei ugyanabban a pillanatban
kapcsolódnak le. Követed az utat kettévágó fehér vonalat, bele az
esőbe.

Ne halj meg.

Csak ne halj meg.



6 
A nyíló virágok felé

Amint megláttalak, mentem is utánad.
Fürge vagy, én pedig csak botladozom mostanában. Utol tudlak

érni egyáltalán? Ha csak egy kicsit elfordítottad volna a fejedet,
láttam volna az arcodat, de te csak mentél, mintha belülről hajtott
volna valami.

Akkoriban mindegyik középiskolás fiú rövidre vágatta a haját, de
mára ez kiment a divatból. Innen tudtam, hogy te vagy az, bármikor
megismertelek volna a gesztenyebarna hajadról. Te voltál az, kétség
sem fért hozzá. A bátyádtól örökölt iskolai egyenruhád túl nagy volt
rád, nem igaz? Harmadévesen nőttél bele. Reggelenként, a vasalt,
tiszta ruháidban, kezedben a táskáddal kiléptél a főkapun, én pedig
legszívesebben egész nap elnézegettelek volna. A fiúnak, akit most
követtem, nem volt táskája, üres kézzel sietett előre. Biztos lerakta a
táskáját valahol. A rövid ujjú ingből kikandikáló piszkafa karjait nem
lehetett összekeverni máséval. A te vékony vállaid voltak, a te
lépéseid, a fejét előreszegező őzgida szökellése. Biztos, hogy te
voltál.

Most visszajöttél hozzám, az anyádhoz, hogy lásson, a
botladozó öregasszonyhoz, aki már utol sem tud érni. Egy óráig
kerestelek a piacon, a sikátorokban, de nem találtalak. A térdem
lüktetett a fájdalomtól, szédülten rogytam a földre, de nem szerettem
volna, hogy meglásson valaki, akit ismerek, és felhajtást csináljon,
ezért inkább feltápászkodtam, pedig még forgott körülöttem a világ.

Egészen a piac körüli sikátorokig mentem utánad, nem is
tudatosodott bennem, hogy milyen messze, és olyan nehezen
vergődtem haza, hogy még a torkom is kiszáradt. Természetesen egy
fillér sem volt nálam, ezért legfeljebb annyit tehettem, hogy
bemegyek az egyik boltba, és kikönyörgök egy pohár vizet. De akkor
még azt gondolhatták volna rólam, hogy nem vagyok más, csak egy
öreg koldus. Mentem hát tovább, és mikor csak tudtam, az egyik



kezemmel a falnak támaszkodtam. A másik kezemet a számra
tapasztottam, mikor az építési terület mellett csoszogtam el.
Mindenhol por kavargott, és köhögni kezdtem. Hogyhogy nem vettem
észre idefelé? Hiszen akkora felfordulás volt, még az utat is
felhasították.

* * *

Tavaly nyáron az égszakadás miatt kátyús lett a házunk előtti út. A
szomszéd gyerekek állandóan elbotlottak ott, és benne volt a
pakliban, hogy a tolókocsi kereke eltűnik benne, és nem lehet kihúzni
soha többé. A városi tanács végül csak küldött embereket, hogy
megjavítsák az aszfaltot. Szeptember elején történt, mikor még volt
néhány nagyon izzasztó nap. Az aszfalt egy talicskában
bugyborékolt, mint valami pörkölt. A földre öntötték, elsimították, majd
addig dögönyözték, amíg meg nem szilárdult.

A munkások este összepakoltak és elmentek, én pedig
gondoltam, megnézem, hogyan sikerült. Vékony kötelet feszítettek ki
a friss aszfalt köré, ezért a szélén maradtam, és próbáltam olyan
finoman rálépni, amennyire csak tudtam. Éreztem, hogy az
elhasznált, öreg testem úgy szívta magába az aszfalt melegét, mint
ahogy egy fa a vizet, a bokámig, a lábikrámig, a fájós térdemig.
Másnap reggelre eltűnt a kötél, én pedig végigmentem az aszfalton.
A közepe sokkal melegebb volt a szélénél, lüktetve jöttek a
hőhullámok. Ebéd és vacsora után is ide-oda sétáltam a sikátorban,
majd másnap reggel megint. A Szöulban élő bátyád és a felesége
éppen meglátogattak, és láttam, hogy a menyem nem érti, mi történik
velem.

Nagyon meleg még az aszfalt, miért sétálgat rajta, anyuka?
Annyira hidegek a csontjaim. Tudod te, hogy milyen meleg ez?

Tényleg jót tesz az ízületeimnek.
Fura vagy, anyám, rázta a fejét a bátyád, aki már évek óta rá

akart venni, hogy költözz hozzájuk.
Mégis hova tekeregsz?
Az aszfalt három napon át tartotta a melegét, de végül csak

kihűlt. Nem volt ezen mit sajnálni, de én mégis azt szerettem volna,



ha hosszabb ideig meleg marad. Ebéd után csak azért is kimentem,
ráálltam, és vártam. Lehet, hogy egy kicsit még mindig melegebb,
mint máshol, gondoltam. Meg aztán ki tudja, ha jól figyelek, talán
megint észreveszem, ahogy nagy léptekkel elsétálsz mellettünk, mint
a múltkor.

Nem is értem, miért nem szólítottalak a neveden a múltkor. Miért
csak botladoztam utánad, a levegőt kapkodva, hang nélkül, akár egy
néma. Ha legközelebb majd a neveden szólítalak, kérlek, fordulj meg.
Nem kell, hogy válaszolj, nem kell, hogy azt mond, igen, anyám.
Csak fordulj meg, hogy lássam az arcod.

* * *

Nem.
Valójában nem te voltál az. Nem lehettél.
A saját kezemmel temettelek el. Levettem a tréningfelsődet, az

égkék nadrágodat, és rád adtam egy fehér inget meg a téli
egyenruhádat. Meghúztam az övedet, és tiszta, szürke zoknit húztam
a lábadra. Mikor beleraktak a furnérlemez koporsóba, és feltettek a
szemétszállító teherautóra, a vezetőfülkébe akartam ülni, hogy
vigyázzak rád. Fogalmam sem volt, hogy merre megyünk, végig
hátrafelé néztem, ahol te voltál.

Az a sokszáz ember fekete ruhákban, mint a hangyák, cipelték a
koporsókat a homokos dombra. Homályosak az emlékeim, de arra
emlékszem, hogy a testvéreid ott állnak, és összeszorított ajkukon
végigfolynak a könnyek. Az apád a halálos ágyán mondta el nekem,
mennyire megdöbbent, mikor nem sírtam, mint a többiek, hanem egy
maréknyi füvet téptem ki a sírgödör mellé dobott földkupacról, és
lenyeltem. Lenyeltem, a földre rogytam, és kihánytam, majd mikor
már nem volt a számban, egy újabb marékot téptem, és a számba
tömtem. Én semmire sem emlékszem az egészből, de az tisztán
megmaradt, ami azelőtt történt, hogy a teherautó elvitt volna a
temetőbe. Kristálytisztán. Milyen volt az arcod, mielőtt a koporsóra
rakták a tetejét. Milyen szürke, milyen elgyötört. Először láttalak ilyen
halálfehérnek.



Később a kisebbik bátyád megmagyarázta, hogy azért voltál
olyan fehér, mert rengeteg vért veszítettél, miután lelőttek. Pontosan
ezért volt a koporsó olyan könnyű. Nem pedig azért, mert eleve
aprónak számítottál. A bátyád véreres szemekkel köpte ki a
szavakat. Meg fognak fizetni a gonoszságukért, én mondom neked.
Mégis miről beszélsz, kérdeztem. Mégis hogyan lehetne megfizettetni
az országgal, hogy meggyilkolta az öcsédet? Ha bármi történne veled
is, én biztosan belehalnék.

Már harminc év telt el a halálod és az apád halála óta, de még
mindig nyugtalanít, mikor látom, ahogy a bátyád a nektek felajánlott
áldozat után kiegyenesedik. A vékony ajkai, görnyedt válla, őszes
haja. Nem őt, hanem a katonákat kell, hogy nyomja a halálod súlya,
miért öregedett meg idő előtt, sokkal hamarabb, mint a barátai? Még
mindig eszébe jut a bosszú? Mikor ezen gondolkodom, belesajog a
szívem.

* * *

Az idősebb bátyád pontosan az ellentéte az öccsének, mosolygós,
mintha nem nyugtalanítaná semmi. Havonta kétszer meglátogat, ad
egy kis pénzt a háztartásra, és gondoskodik róla, hogy legyen mit
ennem. A kisebbik bátyád itt lakik a szomszédban, de a nagyobbnak
mindig jobb volt a szíve.

Téged az apáddal és a nagyobbik bátyáddal ugyanabból az
anyagból faragtak. Nyúlánk derekatok, csapott vállatok családi vonás.
Alig hosszúkás szemeddel, szögletes középső metszőfogaiddal
mintha a nagyobbik bátyád másolata lettél volna. Még most is, mikor
nevet, és kivillannak azok a fogai, nagyok és laposak, akár egy nyúlé,
olyan fiatal ártatlanságot kölcsönöznek neki, ami szöges ellentétben
áll a szeme sarkából kiinduló mély ráncokkal.

A nagyobbik bátyád tizenegy éves volt, mikor születtél. Mint egy
lelkes kislány, rohant haza, amint véget ért az iskola, hogy
ringathasson. Milyen szépen mosolyog, mondta, és vigyázott, hogy
megtámassza a nyakadat, mikor a kezében tartott, ringatott, amíg
nevetve gügyögni nem kezdtél. Miután elmúltál egyéves, egy



hordozóval a hátán járt-kelt veled a virágzó udvaron, és fülsiketítően
hamisan énekelt.

Ki gondolta volna, hogy egy ilyen rendes, érzékeny fiú úgy
összekülönbözik majd a kisebbik bátyáddal? Annyira, hogy már több
mint két évtizede fájdalmas számukra akár ugyanabban a szobában
is tartózkodni, és alig szólnak egymáshoz.

Három nappal azután történt, hogy az apád meghalt, és ők
hazajöttek a temetésre. Éppen a konyhában tettem-vettem, mikor
hallottam, hogy összetörik valami, berohantam a nappaliba, és ott
volt a ziháló huszonhét éves és a harminckét éves férfi, ahogy éppen
egymás torkának estek.

Csak annyit kellett volna tenned, hogy megfogod és
hazarángatod. Mégis mi a fenét gondoltál, mikor hagytad, hogy ott
maradjon? Hogy anyának kellett egyedül odamennie az utolsó
napon? Persze az egyik fülén be, a másikon meg ki, amit mondtatok,
de akkor is tisztában kellett volna lenned azzal, hogy meg fog halni,
ha ott marad. Pontosan tudtad, mégis hogyan engedhetted?

A kisebbik bátyád üvölteni kezdett, nekiment a másiknak, és a
földre döntötte. Úgy szűköltek, mint valami állatok.

Mégis mit tudsz te… Szöulban voltál… Mit tudsz te… Fogalmad
sem volt az egészről…

Szétválaszthattam volna őket, hogy leüljenek, és tisztázzuk a
dolgot, de inkább megfordultam, és visszamentem a konyhába.
Semmire sem akartam gondolni. Forgattam a palacsintákat,
megkevertem a levest, és húst húztam a nyársakra.

Már nem vagyok biztos semmiben sem.
Mikor odamentem, és utoljára láttalak, vajon mi történt volna, ha

nem ígéred meg, hogy még este hazajössz? Ha nem vagy olyan
szófogadó, és nem nyugtatsz meg annyira, hogy azt mondjam
apádnak:

Tongho megígérte, hogy miután hatkor bezárják a tornatermet,
hazajön. Majd együtt vacsorázunk.

Azonban eljött a hét óra, és te még mindig nem értél haza,
úgyhogy a kisebbik bátyáddal elindultunk, hogy megkeressünk. Hét
órától volt kijárási tilalom, és mindenki azt várta, hogy a hadsereg
aznap este visszatér a városba, ezért egy árnyat sem lehetett látni az



utcákon. Negyven percig tartott, amíg odaértünk a tornacsarnokhoz,
de sehol sem égett a lámpa, és senkit sem lehetett látni ott. Az út
túloldalán fegyveres tüntetők őrködtek a Tartományi Hivatal
kapujában. A legkisebb fiamért jöttem, magyaráztam, kérem, vár
engem. A sápadt, feszült fegyveresek nem voltak hajlandók
beengedni bennünket, senkit sem engedhetnek be, mondták. Csak
fiatalemberek tudnak ennyire csökönyösek és elszántak lenni, mikor
szembenéznek a saját félelmükkel. Tankok tartanak a város felé,
mondták. Veszélyes itt lenniük, menjenek csak haza.

Engedjenek be, kérem, a fenébe is, könyörögtem.
Mondják meg a fiamnak, hogy itt vagyunk. Jöjjön ki, csak egy

pillanatra.
A bátyád nem bírta tovább, bemegy, és ő fogja kihozni az öccsét,

mondta, de az egyik fegyveres megrázta a fejét:
Ha bemegy, nem engedhetjük ki többé. Mindenki saját maga

döntött, hogy vállalja a kockázatot. Felkészültek a halálra, ha nincsen
más út.

Mikor a bátyád felemelte a hangját, hogy érti, és bemegy, bármi
a helyzet, gyorsan belé fojtottam a szót.

Nem kell, Tongho hazajön, amint tud. Megígérte…
Azért mondtam, mert annyira késő volt már, hogy úgy éreztem,

bármelyik pillanatban katonák ugorhatnak elő a sötétből, és féltem,
hogy még egy fiamat elveszítem.

Így veszítettelek el téged.
Magammal húztam a bátyádat, és hazamentünk a halálosan

csöndes utcákon. Az arcunkon végigfolytak a könnyek. Egyikünk sem
szólt egy szót sem.

Sohasem fogom megérteni. Mindenképpen meg kellett halniuk a
sápadt arcú és elszánt fegyvereseknek? Csak gyerekek voltak, csak
puskát cipelő gyerekek. És miért nem engedtek be? Mégis mit
számított, amikor olyan értelmetlen halált készültek halni?

* * *

Mióta a bátyáid jönnek-mennek, sokkal üresebbnek tűnnek a
napjaim, leginkább a teraszon ülök, hogy felmelegedjem a napon. Az



udvar déli falának másik oldalán található kőfejtő miatt hatalmas a
zaj, de így legalább nagyobb a tér is.

Mielőtt megvettük volna ezt a házat, a kőfejtő túloldalán laktunk.
Az előző házunk apró, palatetejű épület volt, a zsúfoltság miatt a
bátyáid alig várták a vasárnapot, hogy a munkások szabadnapján
elszabaduljanak. A hatalmas gránitsziklák között bújócskáztak,
„virágzik a hibiszkusz”, kiáltották teli torokból. Még a konyhában is
hallottam őket. Aztán eltelt néhány év, hallgatagok lettek, és senki
sem gondolta volna róluk többé, hogy egykor milyen lármás
csirkefogók voltak.

Miután az idősebbik bátyád Szöulba költözött, úgy döntöttünk,
hogy ideje változtatni egy kicsit. Csongmi és Csongde csöndes,
igénytelen lakótársak voltak, jó volt tudni, hogy a barátaid lehetnek,
hiszen a bátyáid sokkal idősebbek voltak nálad. Volt valami
megnyugtató abban, mikor láttalak téged és Csongdét ugyanabban
az egyenruhában az iskolába tartani, egymás mellett, mint két tojás.
Hétvégenként tollaslabdáztatok az udvaron, a labda egy idő után
biztos, hogy átrepült az építési területre, ti pedig kő-papír-ollóval
döntöttétek el, hogy melyikőtök mászik át érte. Ilyenkor mindig
elmosolyodtam.

Vajon mi történt a testvérpárral?
Mikor az apjuk Kvangdzsuba jött, és mint egy őrült, kezdte el

járni az utcákat, nem voltam olyan állapotban, hogy vigasztalni
tudtam volna. Otthagyta a munkahelyét, és egy évig a
toldaléképületünkben aludt, nappal pedig a hivatalokat járta. Mikor a
fülébe jutott, hogy felfedeztek egy titkos sírt, vagy egy víztározó
dobott partra holttesteket, azonnal nekiindult. Nem számított, hogy
hajnal volt vagy az éjszaka közepe.

Tudom, hogy mind a ketten életben vannak, és valamikor
felbukkannak majd.

Még mindig látom magam előtt, ahogy alkoholtól mámorosan
botladozik a konyhában, és közben magában motyog, mint valami
őrült. Az apró arcát és lapos orrát. A szemeket, melyek úgy csillogtak,
mintha mindig sántikált volna valamiben, ahogy a fia szemei, mielőtt
minden elromlott.

Valószínűleg nem bírta aztán sokáig. Mikor exhumálták a
holttesteket, és új sírokba kerültek, az eltűnt áldozatok családjai kis



síremlékeket állítottak nekik. A kisebbik bátyád kereste a két gyerek
nevét, de nem találta őket. Ha még élt volna az apjuk, biztosan
emléket állít nekik.

Időnként elgondolkozom azon, hogy miért is adtuk ki azt a
toldaléképületet… Azért a kis pénzért? Vajon mi lett volna, ha
Csongde sohasem lép be a házunkba, és te nem próbálod az életed
kockáztatásával megtalálni… de aztán eszembe jut, hogyan
nevettetek vasárnap tollaslabdázás közben, és úgy érzem, minden az
én hibám, csak engem lehet hibáztatni.

Mennyire szép volt az a lány… mennyire szép, és aztán
egyszerűen csak nyoma veszett. A kedves, fiatal lány, aki
sportcipőben, a szennyeskosárral a kezében jött át a házba, és a
fogkeféjéről még csöpögött a víz. Mintha álom lenne mindez az egyik
előző életedből.

* * *

Az élet szívós, mint az ökörín, így még azután is folytatódott, hogy
elveszítettelek. Ennem kellett, dolgoznom, végigküzdeni a napokat,
ahogy egy kanál hideg rizst próbál lenyelni az ember, még akkor is,
ha a torkán akad.

Egy ideje már tudtam, hogy a gyászoló családok összejárnak, de
én sohasem jelentem meg közöttük. Amikor végül elmentem, azért
tettem, mert a képviselőjük felhívott telefonon. Elnökünk, a
katonatiszt mészáros bemerészkedik a városunkba… pedig még fel
sem száradt a kiontott vér.

Legjobb esetben is felületesen és meg-megébredve aludtam, de
mikor megtudtam a hírt, egy újabb álmatlan időszak kezdődött. Az
apádat is ugyanannyira nyugtalanította a dolog, és tekintettel a
törékeny állapotára és szelíd természetére, azt gondoltam, hogy a
legjobb, ha otthon marad, és én egyedül veszek részt a gyűlésen. Így
jelentem meg a szervező, egy rizsboltos lakásában, bemutatkoztam a
többi nőnek, és éjszakába nyúlóan ott maradtam transzparenseket
készíteni. A vendéglátónk végül úgy döntött, hogy menjünk
mindannyian haza, és majd a helyszínen még elkészítjük azt, amit
kell. Kezet ráztunk, és elbúcsúztunk egymástól. Olyanok voltunk, mint



a madárijesztők, szalmával kitömött burkok. Ugyanolyan üres volt a
búcsúnk, mint a tekintetünk.

Nem féltem.
Egyáltalán nem lett volna ellenemre a halál, úgyhogy mitől is

féltem volna? Mikor másnap megint találkoztunk, hogy várjuk a
mészáros konvoját, mindannyian fehér gyászruhát viseltünk. Még
épphogy elkezdődött csak a nap, mikor a rohadék megjött. Eljött az
idő, jelmondatokat kiabáltunk, és elszabadult a pokol. Üvöltés és
ájulás, hajtépés és ruhaszaggatás. Abban a pillanatban, hogy
felemeltük a transzparenseinket, már ki is tépték őket a kezünkből, és
elhurcoltak a rendőrségre. Kábultan ültünk ott, amíg be nem hozták a
fiatalokat is, akik a saját társaságukat, a sebesültekét képviselték, és
a konvoj útvonalának egy másik pontján tüntettek. Mogorván vonultak
be, mígnem aztán meg nem pillantottak minket.

Hát még az anyákat is behozták? Ők mégis mi rosszat tettek?
Ebben a pillanatban teljesen kiüresedett a fejem. Vakítóan fehér

lett minden, mintha az egész világot erre a színre festették volna.
Felhúztam a szakadt szoknyámat, és felmásztam az asztalra. A
hangom elhalt.

Igen! Mégis mi rosszat tettem?
Olyan gyorsan szökkentem fel az asztalra, mintha szárnyaim

nőttek volna. A falon a gyilkos fotója függött, lerántottam, és a
lábammal tapostam meg az üvegét. Valami az arcomra fröccsent.
Könnyek vagy talán vér.

Úgy spriccelt a lábamból a vér, hogy a rendőröknek kórházba
kellett vinniük. Az apád, miután értesítették, bejött a sürgősségire.
Miközben a nővér az üvegszilánkokat szedegette ki a lábamból, majd
bekötözte a sebet, megkértem az apádat, hogy otthon nézzen körül
majd a szekrényben. Otthagytam egy feliratot, amit még tegnap
éjszaka csináltam.

Aznap, napnyugta körül az apád vállára támaszkodva
felbicegtem a lépcsőkön a kórház tetejére. A korlátnak
támaszkodtam, kibontottam a zászlót, és üvöltöttem, ahogy a
torkomon kifért. Cson Duhvan, a fiam gyilkosa. Tépjük a mészárost
darabokra. Egészen addig üvöltöttem, amíg a rendőrök fel nem értek
az emeletre, meg nem ragadtak, és le nem vittek az egyik
kórterembe, hogy egy ágyra dobjanak.



Gyakran találkoztunk ezután a többiekkel, elszántan, hogy
folytassuk a harcot. Mikor elbúcsúztunk, kezet szorítottunk, és
egymás szemébe nézve beszéltük meg a következő találkozó
időpontját. Még arra is félreraktunk valamennyi pénzt közösen, hogy
buszt béreljünk azoknak, akik nem tudják kifizetni az útiköltségüket
egy-egy szöuli összejövetel esetén. Egyszer valami haszontalan
kutyafattya gázgránátot dobott be a buszba, és az egyikünk
fuldokolva összeesett. Mikor a készenlétiek elkaptak, egy bedrótozott
rabszállítóra raktak minket, és kivittek az autópályára, ahol
egyenként, egymástól jó messze engedtek el minket… azt akarták,
hogy ne legyünk együtt egy darabig. Egy örökkévalóságnak tűnt,
ahogy ott botladoztam az út mentén, teljesen elveszve. Fogalmam
sem volt, hogy merre vagyok. Végül összetalálkoztam a hozzám
hasonlóan elkékült ajkú egyik társunkkal, és egymás zsibbadt kezét
kezdtük el masszírozni.

Szövetséget kötöttünk, hogy a végsőkig harcolni fogunk, de
aztán a következő évben az apád beteg lett, és én nem tudtam
tartani a fogadalmamat. Belekeseredtem, ahogy végignéztem,
hogyan nézett szembe a halállal azon a télen. Nincsen semmi baj,
hamar vége lesz. Én maradok itt, egyedül a pokolban.

De nem tudom, hogy milyen világ következik a halál után. Vajon
vannak-e ott is találkozások és elválások, arcok és hangok, örömöt
és bánatot is érző szívek? Honnan tudtam volna, hogy sajnáljam
vagy irigyeljem az apádat, amiért lassan kiszökik belőle az élet?

Vége a télnek, újra itt a tavasz. Tavasszal mindig elkap a hév,
aztán jön a nyári kimerültség és a betegség, amit alig tudok lerázni
magamról. Mire beköszönt az ősz, már csak arra vagyok képes, hogy
lélegezzek. Télen pedig megmerevednek az ízületeim. A jég, ami
átjárta a csontjaimat és a szívemet, nem olvad el. Bármennyire is
tikkasztó a nyár, egy cseppet sem izzadok.

* * *

Harmincévesen hoztalak a világra, te voltál az utolsó gyermekem. A
bal mellbimbóm mindig is furcsa formájú volt, és mindkét bátyád a
másikat választotta. A balban is volt tej, de mivel nem akartak szopni



belőle, úgy megkeményedett, hogy teljesen más formája lett, mint a
másik, puha mellemnek. Nem volt valami szép látvány, de jó néhány
éven keresztül együtt kellett élnem vele. Veled teljesen más volt a
helyzet. Magadtól tapadtál rá a bal mellemre, meglepő
gyengédséggel szoptad azt a furcsa formájú bimbót, így mindkét
mellem ugyanolyan puha lett.

Mikor szophattál, te voltál a legboldogabb kisbaba a világon. A
pelenkádnak pedig furcsán édes lett az illata, ahogy megtelt. Mint egy
kiskutya, kúsztál-másztál, mindent a szádba vettél. Aztán egyszer
belázasodtál, és megdagadt az arcod, rázkódtál, és keserű tejet
buktál a mellkasomra. Miután már nem kaptál anyatejet, úgy szoptad
az ujjadat, hogy a körmöd vékony és átlátszó lett, mint a papír.
Bizonytalan lépésekkel imbolyogtál felém, ahogy tapsoltam és
ismételtem, hogy gyere, gyere, gyere. Hét bizonytalan lépés a
karomig.

Nem szeretem a nyarat, de a nyári estéket szeretem, mondtad
nyolcévesen. Szerettem azt a mondatot, költő lesz belőle, gondoltam.
Forró nyári esték, mikor ti hárman, testvérek, kiültetek az udvari
padra apátokkal, dinnyét ettetek, és a nyelveddel a szád köré ragadt
édes dinnyedarabok után kutattál.

* * *

Kivágom a fotódat a diákigazolványodból, és a pénztárcámba
teszem. Senki sem jön hozzám, de én mégis szeretem kivárni a
hajnali órákat, mikor aztán tényleg teljesen elképzelhetetlen, hogy
bárki benézzen, mielőtt kicsomagolom a fotódat abból a papírból, és
megpróbálom kisimítani a gyűrődéseket az arcon. Senki sem hallhat
meg, de én akkor is csak suttogok… Tongho.

Az ősz végi napokon, az esős évszak után meglepően kék az
ég, a pénztárcádat a mellénykabátomba rakom, és lassan
megindulok a folyópart felé. Színes pillangóvirágok között araszolok
egy ösvényen, dongók másznak a már bomlófélben levő bogarakra.

Hat- vagy hétéves lehettél, a bátyáid iskolában, úgyhogy még
délután egy órakor is olyan csönd volt a házban, hogy nem tudtad,
mit kezdjél magaddal. Így hát mindennap végigsétáltunk a



folyóparton, hogy meglátogassuk a boltban az apádat. Nem szeretted
azokat az árnyékos helyeket, ahol a fák kitakarták a napot. Mikor én
ott szerettem volna sétálni, hogy ne a hőségben kelljen, megragadtál
a csuklómnál fogva, és visszahúztál a fénybe. Pedig a hajszálaidon
ott csillogtak az izzadságcseppek, és úgy szuszogtál, mintha fájt
volna valami. Menjünk inkább ott, ahol süt a nap, anya. Én pedig úgy
tettem, mintha erősebb lettél volna nálam, és engedtem, hogy magad
után húzz. Itt süt a nap, anya, meg sok virág van. Miért a sötétben
megyünk, arra menjünk, a nyíló virágok felé.



EPILÓGUS 
Hó borította lámpa

Kilencévesen hallottam először arról, hogy mi történt.
Abban az évben költöztünk fel Kvangdzsuból Szujuriba, Szöul

külvárosába. Én egész nap csak a könyveket bújtam, mindent
elolvastam, ami a kezembe került, délután pedig omokot játszottam a
testvéreimmel, vagy pedig kelletlenül segítettem a házimunkában,
fokhagymát hámoztam, szardellát tisztítottam. Ezeket a feladatokat
gyűlöltem a legjobban, de anyám nem bízott rám mást. Ez idő tájt
hallottam egy-két félmondatot a felnőttek beszélgetéseiből.

Te tanítottad őt? kérdezte a nagynéném az apámtól egy kora
őszi vasárnapon, vacsora közben.

Nem voltam az osztályfőnöke, de igen, tanítottam őt. Jó
fogalmazásokat írt, erre emlékszem. Mikor eladtuk a régi házat és
elköltöztünk, elmondtam a vevőnek, hogy a D középiskolában
tanítok, a férfi megörült. A fia elsőéves ott, mondta, de többször is el
kellett ismételnie a nevet, mielőtt beugrott, és csak akkor lettem
egészen biztos, amikor megnéztem az osztályuk névsorát.

Hogy miről beszélt még az apám, arra már nem emlékszem. Az
arckifejezésük azonban még mindig előttem van, meg az, ahogy
próbálták úgy elmondani a történetet, hogy a legszörnyűbb
részleteket ne említsék a kellemetlen, elnyújtott csendek közepette.
Akárhányszor valamivel könnyedebb lett a mondandójuk, a
beszélgetés, látszólag a résztvevők akarata ellenére, csak
visszakanyarodott az eredeti, kimondatlan középponthoz. Furcsa
feszültség fogott el, ahogy próbáltam elkapni a szavakat. Azzal
tisztában voltam, hogy az apám egyik tanítványa költözött be utánunk
a régi házunkba, ez nem volt titok. Akkor mégis miért beszéltek
halkabban? Miért ereszkedett rájuk az a megmagyarázhatatlan
csend, mielőtt kimondták a fiú nevét?



* * *

A ház jellegzetes, régi stílusú hanok volt, az eltolható papírajtós,
cseréptetejű szobák egy központi udvar körül helyezkedtek el. Az
udvar közepén, a virágágyásban tömzsi kamélia virágzott. Minden
évben, mikor beköszöntött a meleg, szinte fekete szirmú, vörös
futórózsa borult virágba a falon. Később, mikor a futórózsa elhervadt,
fehér mályvarózsa tört az ég felé a toldaléképület falánál, és ért fel
embermagasságig. A főkapu vasrúdjait fakó szalmaszínűre mázolták,
és mikor kimentél rajta, megpillantottad az elemgyár tetejét.
Emlékszem arra a reggelre, mikor elköltöztünk. Az apám és a
nagybátyám ügyes gyakorlottsággal párnázták ki a császárfa
szekrény sarkait egy paplannal.

1980 januárjában hihetetlenül hideg volt Szöulban. Mielőtt
Szujuriba költöztünk volna, három hónapot töltöttünk egy bérházban.
A falak mintha furnérlemezből készültek volna, annyira nem tartották
a meleget. Nem sokkal volt melegebb bent, mint kint, fehér
gőzfelhőket fújtunk, ahogy lélegeztünk. Kabátba burkolódzva, a
takarót magunkra húzva is összekoccantak a fogaink, úgy vacogtunk.

Egész télen újra és újra eszembe jutott a régi hanok. Nem
mintha bármi baj lett volna az új házzal. Egyszerűen csak nem
kötődtem hozzá, hiszen nemrégen költöztünk be. A régi házban
töltöttem életem első kilenc évét. A nagyapám vette egyetlen
lányának, az anyámnak. Ha a teraszról a konyhába akartál lépni,
keresztül kellett hogy menjél az én apró szobámon. Nyaranta a
padlóra hasaltam, úgy csináltam a házi feladatomat. Télen pedig
résnyire eltoltam a papírajtót, kikukkantottam az udvarra, és a
kőlapokon összegyűlő, napfény mosta pocsolyát néztem.

* * *

Nyár elején jöttek a házunkba Szujuriban.
Valamikor hajnali három és négy óra között anyám felrázott. Kelj

fel, felkapcsolom a lámpát. Pislogni sem tudtam, és már égtek a
fények. A szememet dörzsölve felültem az ágyban. Két férfi állt a



szobában, széles vállaikat a nyitott, sötét ajtó keretezte. Az urak az
ingatlanirodától jöttek, mondta anyám pizsamában. Körülnéznek a
házban.

Azonnal magamhoz tértem. Anyámhoz bújtam, és kikerekedett
szemekkel néztem, ahogy a két férfi felforgatta a szekrényeinket,
benézett az ágy alá, és fáklyákkal a kézben felmászott a padlásra.
Nem értettem az egészet. Miért néznek be az ingatlanosok a
szekrénybe? Miért jönnek az éjszaka közepén? Kis idő múlva az
egyikőjük lejött a padlásról, és anyámmal a konyhába indult. Én is
menni akartam, de anya megfordult, te most itt maradsz, mondta.
Semmit sem lehetett leolvasni a kifejezéstelen arcáról.
Visszafordultam, és láttam, hogy a két bátyám is megjelent, üres és
értetlen tekintettel, pizsamában. Az apám mély, zengő hangja a
nappaliból jött. A konyha és az én szobám között nem volt ajtó, csak
egy zsinórfüggöny, de anyám olyan halkan beszélt azzal a férfival,
hogy semmit sem hallottam.

* * *

Mikor azon az őszön összegyűlt a nagycsalád, hogy megünnepeljük
a csuszokot, a felnőttek ügyeltek arra, hogy egymás között csak
halkan beszéljenek. A bátyám, én, de még a nálunk fiatalabb
unokatestvéreink sem hallottak meg semmit, amit nem kellett volna.

A nagybátyám akkoriban a hadseregnek dolgozott, és egészen
hajnalig ott suttogtak a nappaliban.

Vigyázz, biztos, hogy lehallgatják a telefonodat. Mostanában,
mikor hívlak, hallok valami susogó hangot, biztos, hogy a
lehallgatógép az. Emlékszel a barátomra, Jongdzsunra? Megpróbált
kijutni, amikor még lehetett. A katonai rendőrség két évvel ezelőtt
elkapta, és kitépte minden egyes körmét. Belehalt volna, ha még
egyszer át kell élnie ezt.

Elfojtott hangok a konyhából, a többi feleség ételt készít
anyámmal.

Aprították a csirkemellet.
Úristen…
Úristen, hogy történhet ilyen…



A férfi, aki megvette a régi házatokat, kiadta a toldaléképületet
két gyereknek, a fiú annyi idős volt, mint a férfi fia. Azt hallottam,
hogy csak a D középiskolából hárman haltak meg, és ketten tűntek
el… az a két fiú is.

Úristen… Az anyám csak hallgatott, és leszegte a fejét. Eltartott
egy darabig, amíg elkezdett beszélni, annyira halkan, hogy alig
lehetett hallani.

Az a fiatal nő… A férjét várta a házuk előtt. Terhes volt, és nem
sok volt már a szülésig. A homloka közepén találta el a golyó.
Azonnal meghalt.

Én pedig, az élénk fantáziámmal, már láttam is magam előtt a
huszonéves nőt a mi régi házunk kapujánál, keze a kerek hasán.
Sápadt homloka közepén golyó ütötte lyuk tágul, akár egy meglepett
szem.

* * *

Két nyárral később apám hazahozta a fotókkal teli albumot.
Részvétet nyilvánítani ment Kvangdzsuba, és a pályaudvaron

szerezte be a titokban kinyomtatott és pult alatt terjesztett könyvet,
amihez azért nem volt nehéz hozzájutni akkoriban. Miután a felnőttek
körbeadták a könyvet, ólomnehéz csönd telepedett a szobára. Az
album a könyvespolc legfelső polcára került, nehogy a gyerekek
véletlenül belelapozzanak. Fordítva csúsztatta a többi könyv közé,
hogy még a gerince se látsszon.

Este, mikor a felnőttek mind a konyhában ültek, és tudtam, hogy
legalább a kilencórás híradóig van időm, besettenkedtem a
nappaliba, hogy megkeressem a könyvet. Végignéztem az összes
könyvgerincet, míg eljutottam a legfölső polcig. Nem felejtem a
pillanatot, mikor végül megláttam a bajonettvágásokkal elcsúfított
arcú nő fényképét. És akkor hang nélkül összeroppant bennem
valami törékeny, amiről egészen addig nem is tudtam, hogy létezik.

* * *



A tornacsarnok padlóját felszedték.
A csupasz földet néztem. Mind a négy falon óriási ablakokon át

jött be a fény. A bekeretezett lobogó még mindig ott lógott az egyik
oldalon. Átmentem a szemközt lévő falhoz, a lábam alatt a félig
fagyott, kemény föld. Egy laminált A4-es lapon a következő mondatot
lehetett olvasni: Edzés előtt, kérem, vegyék le a cipőjüket.

Visszafordultam a főkapu felé, és megláttam az emeletre vezető
lépcsőket. Ahogy felmásztam rajtuk, a cipőim mély nyomokat hagytak
a felgyülemlett porban. A karzaton lévő beton ülőhelyekről az egész
termet be lehetett látni. Leültem, és ahogy kifújtam a lélegzetemet,
láttam, hogyan oszlik el a hideg levegőben. A farmeromon át éreztem
a beton hidegét. Rögtönzött szemfedővel letakart holttestek,
furnérlemez koporsók, rajtuk a nemzeti lobogó, síró gyermekek, üres
tekintetű asszonyok villantak fel előttem a sötét, vörös föld fölött.

Túl későn fogtam neki ennek az egésznek, gondoltam.
Még azelőtt kellett volna jönnöm, hogy felásták a padlót. Mielőtt

a Tartományi Hivatal homlokzatát teljesen felállványozták, és felkerült
rá az építési terület tábla. Mielőtt a páfrányfenyőket, az események
néma tanúit, gyökerestül kiforgatták a földből. Mielőtt a százötven
éves pagodafa elszáradt, majd teljesen elpusztult.

De most már itt vagyok, bár nehezen viselem.
Felhúzom a kapucnis pulóverem cipzárját, és maradok, amíg le

nem megy a nap. Amíg a fiú arcának körvonalai élesek nem lesznek.
Amíg a fülemben nem cseng a hangja. Amíg meg nem pillantom a
távolodó alakját a láthatatlan padlón, pislákolva, mint a gyertyaláng.

* * *

Két nappal korábban érkeztem meg a még mindig Kvangdzsuban élő
fiatalabbik bátyám lakásába, és kipakoltam. Együtt vacsoráztunk,
mikor hazaért a munkából, aztán még világosban elmentem a régi
házunkhoz. Gyerekkorom óta nem éltem Kvangdzsuban, így nem
voltam biztos benne, hogy hol találom. Taxit fogtam, és először
elvitettem magam a H általános iskolába, ahova harmadikos koromig
jártam. Hátat fordítottam az iskola főbejáratának, átmentem a zebrán,
majd balra fordultam, és próbáltam ismerős dolgokat találni. A



papírárus még mindig ott volt, mint akkor, vagy legalábbis valami
hasonló üzlet. Kicsit tovább sétáltam, majd úgy éreztem, hogy jobbra
kell fordulnom. A papírüzlet után a második utcában fordultam be
jobbra, követtem az izmaim emlékeit. Az egykor végtelenbe nyúló
elemgyár és az arra néző hanok házsor is eltűnt. Ott, ahol az utca
találkozott a főúttal, egy ház nagyságú kőfejtő működött, közvetlenül
a mi hanokunk mellett. Már elképzelhetetlen volt, hogy egy milliós
városban, ilyen közel a központhoz, csak úgy parlagon heverjen az a
terület.

Földszintes házak és soklakásos emeletes házak, egy
zongoraiskola és egy pecsétárus üzlet mellett elsétálva végül elértem
az utca végéig. A kőfejtő helyére épített háromszintes betonház
csúnyán kilógott a többi közül. A régi házunkat lebontották, kétszintes
előregyártott épület került a helyére, egy szerelvényeket árusító bolt.

Mégis mit vártam? Sokáig álldogáltam az üzlet előtt, mintha csak
egy találkozót beszéltem volna meg oda.

* * *

Tegnap, két nappal azután, hogy a régi házunk helyénél jártam, korán
elindultam. Először a Csonnam Egyetemen található Május 18.
Kutatóintézetet és a kapcsolódó Kulturális Alapítványt kerestem fel. A
katonai rendőrség főhadiszállásának, 1970 óta a Központi Hírszerző
Ügynökség helyi kirendeltsége épületének, a kínzások helyszínének
főbejáratát bezárták, lehetetlen volt bejutni.

Délután a D középiskola következett. Először arra gondoltam,
hogy végignézem az évkönyveket, hogy megkeressem a fiú
fényképét, de aztán eszembe jutott, hogy a végzősök között hiába
keresném. Felhívtam egy nyugdíjas rajztanárt, aki az egész karrierjét
az iskolában töltötte, és apám régi barátja volt, ő elintézte nekem,
hogy belenézhessek az iskola minden egyes diákról fotókat őrző
nyilvántartásába. Így láttam meg az arcát először. Félhold szemeiben
volt valami szelídség és gyöngédség. Az álla finom vonalában még
őrzött valami gyermekit. Annyira mindennapi arc volt, hogy könnyen
összekeverhetted volna egy másikkal, egy olyan arc, amit már el is
felejtettél, mihelyt elfordultál.



Mikor kijöttem a tanáriból és átmentem a tornaórákra használt
udvaron, az ólomszürke égen fehér csíkok jelentek meg. Mire elértem
az iskola kapujáig, már zuhogott a hó. Letöröltem a szempillámra
hullott hópelyheket, próbáltam leinteni egy taxit, és mikor valaki végre
lefékezett, visszavitettem magam a Csonnam Egyetemre. Úgy
emlékeztem, mintha láttam volna egy hasonló arcot a Május 18.
Intézet kiállítótermében.

A kiállításon több, végtelenített videót mutató kis képernyőt is a
falra szereltek. Nem emlékeztem, hogy pontosan hol láttam az arcot,
ezért újra végig kellett néznem mindegyik videót. Az egyik első
tüntetésen – ahol a pályaudvaron lelőtt fiatalok holttestét tolták a
kézikocsin – készült képsorokon vettem észre egy másik
középiskolást. A fiú a menet elejéhez képest valamivel hátrább állt,
döbbent arccal bámulta a holttesteket, mint akit képen töröltek. Késő
őszi nap volt, és mégis úgy ölelte át saját magát, mintha melegedni
próbálna. A jelenet csak néhány másodpercig tartott, ezért
megvártam, hogy a film újrakezdődjön. Másodjára, harmadszorra és
negyedszerre is megnéztem a jelenetet. A fiú arca pontosan olyan
átlagos, más arcokkal könnyen összekeverhető volt, mint az iskola
nyilvántartásában talált kép. Egyszerűen nem tudtam eldönteni a
dolgot. Lehet, hogy akkoriban az iskolai egyenruhát viselő, rövid hajú
fiúk mind nagyon hasonlítottak egymásra? Mindannyiuknak olyan
gyöngéd tekintete volt. Vékony, nyurga végtagjaik, még a férfivá érés
előtt.

* * *

Kezdetben azt gondoltam, hogy elolvasom az összes olyan
dokumentumot, amihez hozzáférek. December elejétől semmi mással
nem foglalkoztam, a barátaimat is kerültem, úgy bújtam a papírjaimat,
mint egy megszállott. Két hónap telt el így, közeledett a január vége,
én pedig úgy éreztem, hogy képtelen vagyok folytatni.

Az álmok miatt.
Az egyik álmomban katonák üldöztek. Egyre nehezebben vettem

a levegőt, ők pedig csak közeledtek. Az egyikük hátulról meglökött,
én pedig előreestem. A földön megpördültem, és felnéztem a



támadómra, miközben ő a mellkasomba szúrta a bajonettjét, és
gyomorszájon rúgott. Hajnali két órakor riadtam fel, felültem, a
kezemet a mellcsontomra szorítottam. A következő öt percben csak
levegő után kapkodtam. Miután végighúztam a kezemet az arcomon,
meghökkentem, hogy milyen nedves, észre sem vettem, hogy sírok.

Néhány nappal később meglátogatott valaki. Az 1980 óta eltelt
harminchárom évben több tucat május 18-ához kötődő foglyot
tartottak titkos föld alatti börtönökben, mondta. Holnap, délután
három órakor mindegyiket kivégzik. Az álmom szerint este nyolc
órakor tudtam ezt meg, és csak tizenkilenc óra maradt a kivégzésig.
Hogyan tudnám megakadályozni? Az, aki elmondta mindezt, eltűnt,
én pedig a mobiltelefonomat szorongatva egy utca közepén álltam,
és fogalmam sem volt, hogy mit tegyek. Felhívjak valami hivatalos
szervet, és értesítsem őket arról, hogy mi készül? Ha el is mondom,
képesek lesznek rá, hogy leállítsák a kivégzést? Miért én tudtam meg
mindezt, én, akinek egyáltalán nincsen hatalma? Mégis hova menjek,
és hogyan… Ezeket a parázsló szavakat morzsolgattam, mikor
kinyíltak a szemeim. Álom. Csak egy álom. Az ökölbe szorított kezem
elernyedt, miközben motyogtam a sötétben, csak egy álom, csak egy
álom.

* * *

Egy másik álomban hordozható rádiót ad valaki ajándékba. Ez egy
időgép, mondja, a digitális kijelzőn lehet beállítani az évet, hónapot
és napot. Beállítom: 1980. május 18. Ha könyvet szeretnék írni róla,
mi lehet hasznosabb annál, mint hogy saját magam tapasztalom
meg, mi történt? A következő pillanatban már a Gvanghvamun
állomás kereszteződésében állok, egyedül. Senki sincsen rajtam
kívül a széles utcákon. Hát persze, csak az idő változott. Még mindig
Szöulban vagyok, nem pedig Kvangdzsuban. Májust állítottam be,
vagyis tavasznak kellene lennie, mégis olyan hideg és elhagyatott
minden, mint novemberben. Rémisztő a mozdulatlanság.

* * *



El kellett mennem egy esküvőre, és ezért hosszú idő után először
elhagytam a házat. 2013 januárjában a szöuli utcák pontosan
olyanok voltak, mint a néhány nappal korábbi álmomban. Az esküvő
helyszínén csillogó csillárok emelték az esemény fényét.
Döbbenetesen nem éreztem helyénvalónak a vendégeket, a
színpompás ruháikat, a gondtalan nevetésüket. Egyáltalán hogyan
lehetséges egy ilyen jelenet, mikor annyian meghaltak?
Összefutottam egy kritikussal, aki tréfásan próbált megleckéztetni,
amiért nem küldtem el neki a novellagyűjteményemet. Egyszerűen
nem értettem, hogy miről beszél. Annyian haltak meg. Nem tudtam
kitalálni megfelelő kifogást, hogy miért nem veszek részt a ceremónia
utáni ebéden, ezért a megfelelő pillanatban egész egyszerűen
kisétáltam.

* * *

Annyira tiszta volt az ég, nehezen lehetett elhinni, hogy nemrégen
még esett a hó. A délutáni napfény ferde sugarai az ablakokon
keresztül a tornacsarnok földjére vetültek.

A betonüléstől elgémberedve kiegyenesedtem, és lementem a
lépcsőkön, kinyitottam az ajtót, és kiléptem rajta. A látóteremet
teljesen betöltő hatalmas állványzatra meredtem, majd a fehér falnak
arra a sarkára, amit az állványzat nem takart el. Várok. Senki sem fog
jönni, de én azért várok. Senki sem tudja, hogy itt vagyok, de én csak
azért is várok.

Húszéves voltam azon a télen, mikor először látogattam meg a
Mangvol-dongban, egy domb tetején található temetőt. A sírok között
kószáltam, és őt kerestem. Akkoriban még nem derítettem ki a
vezetéknevét. Csak annyit tudtam, hogy Tonghónak hívják, ez a név
pedig könnyen megragadt az emlékezetemben, mert nagyon
hasonlított a nagybátyám keresztnevére. Meg azt is tudtam, hogy
tizenöt éves volt, mikor meghalt.

Lekéstem az utolsó, városba tartó buszt, ezért egy sötét úton
kellett gyalogolnom, miközben a hátam mögül szél fújt. Egy idő után
észrevettem, hogy önkéntelenül is a mellkasom bal oldalán tartom a
jobb kezemet. Mintha megrepedt volna a szívem. Mintha lett volna



valami, amit biztonságban magammal vihetek, egészen addig, amíg
magamhoz szorítom. A parancsnokok pedig bátorították, vagy
egyenesen megkövetelték a brutalitást.

* * *

A katonák között akadtak különösen kegyetlenek.
Amikor elkezdtem átnézni a fennmaradt dokumentumokat, azt

tudtam a legnehezebben megérteni, hogy a történelem során időről
időre sor kerül hasonló vérfürdőre, és az elkövetők sohasem kerülnek
az illetékes hatóságok elé. Fényes nappal, tétovázás és megbánás
nélkül elkövetett erőszak.

1979 őszén, mikor leverték az ország déli részén, Puszanban és
Maszanban kitört demokratikus felkeléseket, Pak Csonghi elnök első
számú testőre, Csa Csicsol kijelentette: A kambodzsai kormány még
kétmillió honfitársával végzett. Semmi sem akadályozhat meg minket
abban, hogy ugyanezt tegyük. 1980 májusában, mikor a tüntetések
erőre kaptak Kvangdzsuban, a hadsereg lángszórókat vetett be a
fegyvertelen lakosok ellen. A katonákat ólomgolyókkal látták el,
annak ellenére, hogy azokat humanitárius okokra hivatkozva már
nemzetközi szinten betiltották. Cson Duhvan, aki annyira bírta Pak
Csonghi bizalmát, hogy a fogadott fiaként emlegették, már azt
mérlegelte, hogy a hadsereg különleges erőit küldi a városba, és ha a
Tartományi Hivatalt mégsem sikerül visszafoglalni, bombázni kezdi a
várost. Május 21-én reggel, nem sokkal azelőtt, hogy a hadsereg
tüzet nyitott a tüntetőkre, egy katonai helikopteren a városba érkezett.
A tévéhíradóban láttam a higgadt, fiatal tábornokot. Magabiztos
léptekkel szállt ki a helikopterből, és megrázta az őt fogadó tiszt
kezét.

* * *

Elolvastam az egyik megkínzott áldozattal készült interjút, aki a
kínzás utóhatásait „a radioaktív mérgezés áldozatainak
tapasztalataihoz” hasonlította. A radioaktív anyagok évtizedekig



megmaradnak az izmokban és a csontokban, és a kromoszómák
elkezdenek mutálódni miattuk. A sejtek elrákosodnak, az élet
önmaga ellen támad. Mikor meghal az áldozat, elhamvasztják a
testet, és nem marad más, csak elszenesedett csont, a radioaktív
anyag még mindig kimutatható lesz.

2009 januárjában, mikor a rohamrendőrség hat halálos áldozattal
járó törvénytelen támadást indított az erőszakos kitelepítésük ellen
tiltakozó lakosok és aktivisták ellen, emlékszem, hogy nem tudtam
elszakadni a képernyőtől, néztem az éjszaka közepén lángoló
emeletes épületeket, és magam is meglepődtem, amikor kiszakadt
belőlem, de hiszen ez Kvangdzsu. „Kvangdzsu” lett, amikor erővel
próbálnak valakiket elválasztani, kegyetlenül levernek,
helyrehozhatatlanul megcsonkítanak. A radioaktív felhő egyre
nagyobb. Kvangdzsu újjászületik, hogy aztán megint lemészárolják,
újra és újra. Földig rombolják, és vérben születve megint felépül.

* * *

És ott van még a fiatal nő arca.
A fiatal nőé, akinek a fényképe olyan szörnyűségesen égett bele

a tizenegy éves elmémbe, akivel az arcától a torkáig húzódó
bajonettseb végzett, és akinek holtában is nyitva volt az egyik szeme.

Mikor azok a nyomorúságos holttestek a buszvégállomás
várótermében és a vasútállomás előtt feküdtek egymás hegyén-
hátán, mikor a katonák nekiestek a járókelőknek, ütötték, alsóneműre
vetkőztették és teherautókra kényszerítették őket, mikor még azokat
a fiatalokat is előrángatták és letartóztatták, akik csendben
meghúzták magukat otthon, mikor a városba vezető utakat
eltorlaszolták, a telefonvonalakat elvágták, mikor éles lőszerrel lőttek
a tüntetőkre, akik nem tudtak mással tiltakozni, csak a meztelen
testükkel, mikor a főúton húsz perc alatt száz holttest termett, mikor a
rémhírtől, hogy mindenkit lemészárolnak a városban, rettegés fogta
el a lakókat, mikor egyszerű állampolgárok kettesével és hármasával
próbálták megvédeni a hidat és az általános iskolát, de csak azok a
régi puskák voltak náluk, amiket a tartalékosok kiképzőtáborában
találtak, mikor a központi kormányzat tekintélye semmivé lett, mint az



apálykor visszahúzódó tengervíz, és lakossági önkormányzat jött
létre a Tartományi Hivatalban.

Mindeközben én Szujuriban buszoztam. Mikor hazaértem és
kinyitottam a kapunkat, lehajoltam a D újság esti kiadásáért. A
hosszú, vékony udvaron átsétálva elolvastam a vezércikk címét. Már
öt napja tart az anarchia Kvangdzsuban. Kiégett épületek. Fehér
kendőt viselő férfiakkal teli teherautók. A házunkban egyszerre volt
levert és felkavart a hangulat. Nem működik, a telefon még mindig
nem működik. Anyám egyre csak próbálta felhívni a Tein piac
szomszédságában élő családtagjait.

Végül kiderült, hogy egyik rokonom sem halt meg, nem
sebesültek meg, és nem tartóztatták le őket. De 1980 augusztusában
gyakran eszembe jutott a konyha végében található kis, hideg
papírpadlóval borított szoba, ahol hasra feküdtem, hogy megírjam a
házi feladatomat. Vajon a fiú is ott, a hideg papírpadlón rakta szét a
füzeteit, majd hasra feküdt, ahogy én? A középiskolás fiú, akiről a
felnőttek suttogtak. Ő már nem élhette át azt a forró nyarat, amit én
igen.

* * *

Egy darabig lófráltam a régi házunk helyére épített szerelvénybolt
előtt, aztán végül csak beléptem. Egy ötven körüli, lila blézeres nő
nézett fel az újságjából:

Mit kíván, kedves?
Gyerek voltam még, mikor elmentem ebből a városból, így az itt

használt dialektus elválaszthatatlanul összekapcsolódott a
családommal. Ahogy visszatértem, furcsán zavarba hozott, hogy
idegenekkel találkozva is a családtagjaim jutottak az eszembe.

Itt régen egy hanok állt… Mikor húzták fel ezt az épületet?
Ahogy én furcsálltam a nő dialektusát, úgy rökönyödött meg ő az

enyémen, és a barátságossága azonnal elpárolgott.
Az előző lakókkal szeretett volna találkozni?
Ezt a kérdését már a szöuli köznyelvre váltva, kicsit mesterkélten

tette fel.



Igen, mondtam egyszerűen, minden más válasz túlságosan
bonyolult lett volna.

Két éve bontották le azt a házat.
A nő szinte teljesen érzelemmentes hangon válaszolt. Egy

öregasszony élt itt egyedül, és miután meghalt, a fia úgy döntött,
hogy nem lehet kiadni egy ilyen öreg házat, ezért lebontatta. Ez az
épület ideiglenes. Két évre szóló bérleti szerződést kötöttünk, aztán
majd megyünk tovább.

Megkérdeztem, hogy találkozott-e személyesen a tulajdonossal.
Mikor aláírtuk a szerződést. Az egyik nagyobb egyetemre

felkészítő kurzusokat tartó iskolánál tanít. Nem kereshet sokat, ha
csak egy ideiglenes épületet tudott felhúzni ide, nem igaz?

Miután kiléptem az épületből, egy ideig a főúton sétáltam, aztán
leintettem egy taxit. Elvitettem magam az iskolához, amiről a nő
beszélt, és átlapoztam egy bemutatkozó brosúrát, amiben
megtaláltam az oktatók fényképeit. Nem volt nehéz rájönni, hogy
melyikük a fiú bátyja. A természettudományi tárgyakat oktató, vastag
szemüveget hordó férfi barna nyakkendőt és fehér inget viselt a
képen, a hajában szürke tincsek.

* * *

Sajnálom, azt hittem, hamarabb befejezem ezt az órát, de a végén
tovább tartott a megszokottnál.

Foglaljon helyet! Kér valamit inni?
Igen, tudtam, hogy az előző tulajdonos Tongho egyik tanára volt.
Nem gondoltam volna, hogy maga ismeri a történetünket.
Igazság szerint egymásnak ellentmondó érzéseim vannak a

dologgal kapcsolatban. Először attól féltem, hogy nem tudok majd
semmit mondani magának, és kínos lesz a találkozónk. De aztán arra
gondoltam, hogy mit tenne az anyám, ha még mindig élne.

Megmondom magának. Minden tétovázás nélkül találkozott
volna magával. Leültette volna, és az elejétől a végéig elmondta
volna Tongho történetét. Nem tudta volna beléfojtani a szót. Harminc
éven át élt együtt azokkal a mondatokkal. Én azonban nem vagyok



olyan, mint ő, képtelen vagyok feltépni a múlt sebeit úgy, ahogy ő
tette volna.

Engedélyt? Igen, engedélyt adok magának, de csak akkor, ha
rendes munkát végez. Kérem, úgy írja meg azt a könyvet, hogy senki
se tudja beszennyezni többé az öcsém emlékét.

* * *

A bejárati ajtó melletti kis vendégszobában beleburkolózom a bátyám
tartalék ágyneműjébe, de egész éjszaka csak forgolódok. Minden
egyes alkalommal, mikor végre elnyom az álom, újra az éjszakai
utcákon találom magam, a felkészítő előtt. Nyurga középiskolás fiúk,
tizenöt éves formák, amilyen Tongho sohasem lehetett, löknek félre
széles vállaikkal. Kérem, úgy írja meg azt a könyvet, hogy senki se
tudja beszennyezni többé az öcsém emlékét. A jobb kezemet a
mellkasom bal oldalára helyezem, mintha a szívemet ringatnám.
Árnyékba burkolózott arcok lépnek elő az utca sötétjéből. A
legyilkoltak arcai. És az üres tekintetű gyilkosé, aki az összezúzott
testembe álombéli bajonettet szúr.

* * *

Mindig megnyertem a csiklandozóversenyt.

Tudod, ő nagyon csiklandós volt.

A lábam nagyujjával piszkáltam a talpát, és már fészkelődött is.

Az elején még nem tudtam, hogy azért grimaszol, mert csiklandós,
vagy mert tényleg fájt neki…

De akkor elvörösödött, és kitört belőle a nevetés.



* * *

Ahogy voltak különösen kegyetlen katonák, úgy voltak olyanok is,
akik megőrizték az önuralmukat.

Néhány ejtőernyős a hátán cipelte a sebesülteket a kórházhoz,
ahol a bejáratnál lerakták őket, majd visszasiettek az őrhelyükre.
Voltak olyan katonák, akik, mikor megkapták a parancsot, hogy
lőjenek bele a tömegbe, a levegőbe céloztak, hogy ne találjanak el
senkit. Mikor a katonák szorosan egymás mellé álltak, hogy
eltakarják a külföldi újságíró kamerái elől a Tartományi Hivatalnál
lefektetett holttesteket, és egy katonaindulót kellett énekelniük, az
egyik katona azzal tűnt ki a többi közül, hogy csak hallgatott.

A Tartományi Hivatalban maradt felfegyverzett civilek is
hasonlóan viselkedtek. A legtöbb hajlandó volt arra, hogy fegyvert
fogjon, de arra már képtelen volt, hogy meghúzza a ravaszt. Mikor
megkérdezték tőlük, hogy miért maradtak ott, és néztek szembe a
biztos vereséggel, a túlélők mind ugyanazt válaszolták. Nem tudom.
Úgy tűnt, hogy ezt kell tennünk.

Tévedtem, mikor áldozatokként gondoltam rájuk. Pontosan azért
maradtak, hogy elkerüljék ezt a sorsot. Mikor a város történetének
arra a tíz napjára gondolok, arra a pillanatra gondolok, amikor a
meglincselt, a halál szélén táncoló ember nagy nehezen kinyitotta a
szemét. Arra a pillanatra, mikor kiköpte a foga véres darabjait, és az
ujjaival húzta fel a szemhéját, hogy szembe tudjon nézni a
támadójával. A pillanatra, mikor eszébe jutott, hogy arca van, és
hangja, és összeszedte a méltóságát, ami pedig akkor már egy előző
életből származó emléknek tűnt. Az a pillanat a mészárlás, kínzás és
erőszakos elnyomás pillanata. A brutalitás félresöpri, véresre veri és
elsöpri. De ha mégis nyitva tudjuk tartani a szemünket, nem kezdünk
zavartan ide-oda nézelődni, egészen a legvégsőkig…

* * *

Kérlek, fogd meg a kezem, és vigyél el innen. 
Oda, ahol süt a nap, ahol virágok nyílnak.



A karcsú nyakú, vékony, nyári ruhát viselő fiú a sírok között kanyargó,
hóborította ösvényen sétál, én pedig követem. A város szívében már
elolvadt a hó, de itt még megmaradt. A fiú a fagyott sárra lép, a
tréningnadrágjának szára átázik. Beleborzong a hidegbe, hátrafordul,
és rám néz. Mosolyog, és a mosoly a szemébe költözik.

* * *

Természetesen nem találkoztam senkivel a sírok között. Egy cetlit
írtam az alvó bátyámnak, otthagytam a konyhaasztalon, és még kora
reggel kisurrantam a lakásból. Vállamra akasztottam a
Kvangdzsuban gyűjtött dokumentumokkal teli hátizsákomat, és
felszálltam a temetőbe tartó buszra. Nem vettem virágot, gyümölcsöt
vagy alkoholt, hogy áldozatként helyezzem el a sírokon. A bátyám
mosogatója alatti fiókban találtam egy doboz mécsest. Kivettem
belőle hármat, és kerestem még egy öngyújtót, mással nem
készültem.

Tongho bátyja, a tanár elmesélte, hogy az anyjuk sohasem lett
többé önmaga, miután 1997-ben, Mangvol-dongban exhumálták a
holttesteket, és újratemették őket az éppen megnyílt Május 18.
Nemzeti Temetőben.

A többi gyászoló családhoz hasonlóan megvártuk a
jövendőmondó által kijelölt szerencsés napot, és akkor mentünk el az
exhumálásra. Ugyanolyan szörnyűséges volt kinyitni a koporsót, mint
amilyen szörnyű volt, mikor évekkel korábban lezártuk. A holttest
műanyag lepelbe volt csavarva, rajta egy véres lobogó… mindezzel
együtt Tongho holtteste viszonylag jó állapotban volt, mert mi
öltöztettük át, és nem valaki, aki nem is ismerte. Az exhumálás után
sem akartuk másra bízni a dolgot. Kicsavartuk a pamut szemfedelet,
és egyenként töröltük át minden csontját. Attól féltem, hogy a
koponya látványa már tényleg túl sok lesz az anyámnak, ezért
felkaptam, és én törölgettem át a fogait. Akárhogy is, a történtek
nyilvánvalóan mélyen megrázták az anyámat. Nem lett volna szabad
engednem, hogy velünk jöjjön.



A hóborította sírok között végül megtaláltam az övét. A mangvol-
dongi sírkövén még csak a neve és születési-halálozási dátumok
szerepeltek, fotó nem volt rajta. Az új sírkőre már kinagyították és
rátették az iskolai nyilvántartásban található fényképét. Mellette,
mindkét oldalon ugyancsak középiskolások sírjai voltak. Fiatal arcok
téli ruhákban, a fotók láthatóan a középiskolai év végén készültek.
Tongho bátyja az előző este még ragaszkodott ahhoz, hogy az öccse
szerencsés volt. Azonnal meghalt, szerencsés volt, nem igaz? Furcsa
lázban égett a szeme, ahogy szinte követelte, hogy egyetértsek vele.
Mikor az egyik olyan középiskolást exhumálták, akit a testvérem
mellett lőttek le a Tartományi Hivatalnál, felfedezték, hogy egy lyuk
van a homloka közepén, és hiányzik a koponyájának a hátsó része.
Nem halt meg rögtön, ezért a katonák még egyszer lőttek, hogy
biztosra menjenek. A fiú ősz apja a tenyerét a szájára tapasztva,
hangtalanul sírt.

Kinyitottam a hátizsákomat, és elővettem a három mécsest. Mind
a három sírra raktam egyet-egyet, letérdeltem, és meggyújtottam
őket. Nem imádkoztam. Nem csuktam be a szememet, és nem
tartottam egy perc csendet. A mécsesek egyenletesen égtek.
Narancsszínű fényük némán hullámozva mélyítette a mécses
közepét. Csak ekkor vettem észre, hogy mennyire fázik a bokám. A
Tongho sírján összegyűlt hóban térdeltem. A hó átitta a zoknimat,
egészen a bőrömig hatolt. Némán néztem a láng hullámzó
körvonalát, úgy csapdosott, akár egy madár áttetsző szárnya.



Han Kang 
és a kvangdzsui mészárlás

A fordító utószava

Miután a Dél-Koreát irányító Pak Csonghi tábornokot 1979-ben
meggyilkolta kémfőnöke, az így keletkező hatalmi vákuumban
országszerte elharapóztak a tömeges tiltakozások. 1980 májusának
végén az új diktátor, Cson Duhvan tábornok ezek felszámolásának
részeként parancsot adott a Kvangdzsu városában zajló tüntetések
katonai erővel történő feloszlatására. A dél-koreai hadsereg vietnami
háborúban edzett, kegyetlenségükről hírhedt katonái szabad kezet
kaptak. Az értelmetlenül brutális rendteremtés közepette a hivatalos
adatok szerint nagyjából hatszáz – de egyes becslések szerint
ezernél is több – egyetemistát és középiskolást gyilkoltak meg.

A május 18-ai tüntetésekkel kezdődő felkelés, melynek a
városban található és a regényben is kiemelt szerepet játszó
Tartományi Hivatal volt az egyik központi helyszíne, kilenc napon át
tartott. Május 27-én hajnalban a koreai hadsereg másfél óra alatt
foglalta vissza a várost. Ezerötszáz embert, többnyire diákokat és
fiatal munkásokat tartóztattak le annak gyanújával, hogy aktívan részt
vettek a felkelésben, és közülük valamivel több mint négyszáznak az
ügye került bíróság elé. Cson Duhvan gyorsan megszilárduló új
rezsimje megpróbálta észak-koreai kommunista ügynökök művének
beállítani, majd agyonhallgatni a történteket.

A diktatúra nem adott lehetőséget az emlékezésre. A
Kvangdzsuban történtek majd egy évtizeden át a
lehallgatókészülékektől és besúgóktól való félelem miatt csak
suttogva, megbízható barátok körében kerültek szóba. Ahogy az a
regény egyik fejezetében is megjelenik, a felkeléssel foglalkozó
irodalmi alkotásokat még a nyolcvanas évek közepén is
olvashatatlanná satírozták a dél-koreai cenzorok. Mikor pedig



nagyjából tíz évvel később a demokratizálódó Koreában újra nyíltan
beszélni lehetett Kvangdzsuról, a szűkebb értelemben vett
érintetteket leszámítva a történtek szinte senkit sem érdekeltek már:
az immáron gazdasági jólétben élő koreaiak nem akartak
szembenézni azzal, milyen árat fizettek a korábbi generációk a
nyugati életszínvonalért. A felkelésben részt vevő, majd a katonai
diktatúrában a társadalom peremén tengődő egykori diákok pedig az
új demokráciában is kívülállók maradtak.

Han Kang könyve azoknak a fiataloknak állít emléket, akik ugyan
életben maradtak, ám lelkileg örökre megnyomorították őket, és
tragikus sorsuk sosem került sem a koreai, sem a nemzetközi
figyelem középpontjába. Ezek egyike a regény központi alakja, az
írónő kvangdzsui házába beköltöző, barátja holttestét kereső fiú, aki
akár maga Han Kang is lehetett volna, ha az apjának nem ajánlanak
fel egy szöuli állást.

Míg egyik előző könyvében, a magyarul 2017-ben megjelent
Növényevőben a patriarchális kultúrában helyét nem találó nő bukik
el törvényszerűen, ebben a regényben a hatalommal dacoló, naiv
diákok csoportja. A halottak tömegsírba kerülnek, az életben
maradottak pedig, legyenek tevékeny résztvevők vagy éppen az
áldozatok rokonai, sohasem képesek túllépni a néhány napig tartó
felbuzdulás, majd az azt követő terror emlékén.

Az angol kiadás megváltoztatta a regény fejezetcímeit. Az eredeti
címek helyett az angolszász olvasóknak támpontokat adva az adott
fejezet elbeszélőjét és az elbeszélés idejét szerepelteti. A magyar
változatban, a szöveghűségre törekedve, a koreai fejezetcímeket
fordítottam le, de úgy vélem, hogy egy utószóban helye lehet az
angol nyelvű fordításban szereplő, a befogadást némileg
megkönnyítő címeknek: 1. A fiú, 1980; 2. A fiú barátja, 1980; 3. A
szerkesztő, 1985; 4. A rab, 1990; 5. A munkáslány, 2002; 6. A fiú
anyja, 2010; Epilógus: Az író, 2013.
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