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Köszöntő

Galla Endre 1926. november 9-én született a Komárom megyei 
Tokod-Altáron. Édesapja az ottani szénbánya lakatosaként dolgozott, 
csaknem negyven éven át. Egy öccse van.

Az elemi iskola elvégzése után szülei -  szűkös anyagi helyzetük 
ellenére -  mindkét gyermeküket továbbtaníttatták. Középiskolai ta
nulmányait az esztergomi Szent István (Bencés) Gimnáziumban 
végezte 1938-45 között. 1944 telén mint leventét nyugatra irányítot
ták, de 1945 márciusában Győrnél többedmagával átjött a fronton, és 
hazatért. 1945 nyarán érettségizett.

1945 őszén beiratkozott a budapesti Pázmány Péter Tudomány- 
egyetem bölcsészkarára, magyar-német szakra. 1950-ben tanári ok
levelet szerzett, majd rövid ideig az egyetem Német Intézetében 
dolgozott demonstrátorként.

1950 decemberében állami ösztöndíjasként -  a magyar diákok 
első csoportjával -  a nemrég megalakult Kínai Népköztársaságba, 
Pekingbe került, ahol 1950-52 között a Qinghua Egyetemen kínai 
nyelvet tanult, majd 1952-55 között aspiránsként a Peking Egyetemen 
irodalmi tanulmányokat folytatott. Különösen a modem kínai iro
dalom egyes kérdései, illetve a magyar-kínai irodalmi és kulturális 
kapcsolatok érdekelték. Már ekkoriban elkezdett műfordításokat ké
szíteni, többek között -  kínai költőkkel együttműködve -  Petőfi Sán
dor, Arany János, József Attila, Ady Endre és más magyar költők 
verseit fordította kínai nyelvre.

Tanulmányai befejeztével 1955 őszétől a Külügyminisztérium ál
lományába került, s kulturális beosztottként Magyarország pekingi 
nagykövetségén dolgozott.

1959-ben véglegesen hazatért. Ez év őszén -  saját kérésére -  
a Külügyminisztériumból áthelyezték az Eötvös Loránd Tudomány- 
egyetem Bölcsészettudományi Karára, ahol a Kínai és Kelet-ázsiai 
Tanszéken dolgozott adjunktusként. Megválasztották az 1959 máju
sában alakult Magyar-Kínai Baráti Társaság főtitkárává (1959-64),
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s félállásban a Művelődésügyi Minisztérium Felsőoktatási Főosztá
lyán is alkalmazásban volt.

1961-ben készült el kandidátusi disszertációja Világjáró magyar iro
dalom — A magyar irodalom Kínában címmel, melyet 1962-ben sikeresen 
megvédett.

1966-tól egyetemi docens, 1970-79 között az ELTE BTK Kari Ta
nácsának titkára volt. 1983-tól 1995-ig a Kínai és Kelet-ázsiai Tanszék 
vezetőjeként dolgozott. 1980-87 között tagja volt az ELTE BTK Gaz
dasági Bizottságának, 1981-90 között a Tudományos Bizottságnak, 
1982-90 között a Kari Tanácsnak, 1990-95 között a Doktori Bizottság
nak. Nyugdíjba vonulása után is aktív maradt: a Kínai és Kelet-ázsiai 
Tanszéken egészen a legutóbbi időkig ő tartotta a 20. századi kínai 
irodalomról szóló előadásokat.

Galla Endrének óriási szerepe volt a modern kínai irodalom ma
gyarországi megismertetésében, csakúgy, mint a magyar irodalom 
kínai népszerűsítésében. O volt az első tudós Magyarországon, aki
20. századi kínai irodalommal foglalkozott, s aki kínai eredetiből for
dított szépirodalmi műveket. A 20. század első felének nagy írónem
zedéke -  Lu Xun, Lao She stb. -  az ő tolmácsolásában szólalhatott 
meg magyarul. Különösen Lu Xun-kutatásai és fordításai jelentősek. 
Fordított emellett klasszikus és kortárs műveket, írt számos népsze
rűsítő és tudományos cikket, s a magyar kultúra kínai recepciójáról 
szóló munkái máig alapvető jelentőségűek. Rengeteg könyvet lekto
rált és véleményezett, s ő írta a Világirodalmi lexikon modern kínai 
irodalmi tárgyú szócikkeit. Az általa kínaira fordított Petőfi válogatott 
versei című kötet rendkívül népszerű volt Kínában: 1954-1962 között 
hét kiadást élt meg, s összesen több százezer példányban jelent meg.

Galla Endre külföldön is elismert, kiemelkedő sinológus, számos 
külföldi tanulmányúton és nemzetközi konferencián vett részt, s tevé
kenyen bekapcsolódott a hazai tudományos életbe is. Flosszú évekig 
tagja volt a European Association of Chinese Studies nevű nemzet
közi szervezetnek és a Körösi Csorna Társaságnak. Elsősorban azt 
kutatta, hogy a magyar irodalom -  például Petőfi Sándor, József 
Attila, Ady Endre, Arany János költészete, Jókai Mór, Móricz Zsig- 
mond, Karinthy Frigyes, Mikszáth Kálmán prózája -  miként terjedt 
el Kínában, hogyan fogadták, milyen hatással volt a kínai szerzőkre. 
Feltárta a Lu Xun műveiben található -  sokszor nem jelölt -  Petőfi- 
idézetek eredetét, értelmét és hátterét, így megoldva számos olyan 
„rejtélyt", amelyet Lu Xun kutatói és olvasói korábban nem tudtak 
megfejteni. Emellett segített megértetni, hogy Lu Xun miért tartotta 
oly fontosnak a kelet-európai irodalmat.

A kínai-magyar kulturális kapcsolatokról szóló hazai és külföldi 
tudományos művekben megkerülhetetlenek Galla Endre eredményei.
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Különösen a japán és kínai kutatók tartják fontosnak munkáit. Pél
dául a japán Kansai Egyetem Lu Xun-kutatója, Kitaoka Masako pro
fesszor asszony Lu Xunről szóló egyik fő művében, amelyben a Lu 
Xun által idézett kelet-európai költőket -  többek között Petőfit -  
kutatta, elsősorban Galla Endre munkáira alapozott. A professzor 
asszony külön cikket is írt arról, hogy miként használta fel Galla 
Endre kutatási eredményeit, hogyan segített neki a Tanár úr meg
oldani a munkája során felmerült problémákat, s mekkora tiszteletet 
ébresztett benne magyar kollégájának széles körű tudása és bölcses
sége. Szintén cikket szentelt Galla Endrének Xing Wansheng, a Kínai 
Akadémia Irodalomkutató Intézetének Petőfi-kutatója, aki köszöne
tét mondott a Tanár úrnak a magyar-kínai kulturális és tudományos 
kapcsolatok területén végzett áldozatos munkájáért.

Galla Endre 1959-től egészen a legutóbbi időkig -  csaknem fél 
évszázadon át -  az ELTE BTK kínai szakán tanított. Tanítványai, 
munkatársai szerény, jó humorú, de rendkívül felkészült tanárnak 
ismerték meg, akinek órái mindig nagy élményt jelentettek. Előadá
sainak tárgyát igyekezett nemcsak megismertetni velünk -  hanem 
megszerettetni is.

A jelen kötet Galla Endre legfontosabb kutatási területéhez kap
csolódóan a 20. századi kínai prózairodalomból ad válogatást. Az itt 
szereplő művek korábban nem jelentek meg magyarul, s többnek 
egyben ez az első nyugati nyelvű fordítása. A kötet szerzői, fordítói 
és szerkesztői -  mindannyian Galla Endre volt tanítványai és m un
katársai -  ezúton kívánnak a Tanár úrnak egészséget, vidámságot és 
további sok boldog évet.

Budapest, 2006. november
Salát Gergely
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Néhány szó a Qing-kor végi 
bűnügyi elbeszélés stílusáról

KÁDÁR ZOLTÁN DÁNIEL

A jelen írás két Qing-kor (1644-1911) végi klasszikus kínai nyel
vű bűnügyi novella fordításának bevezetője. A művek a Buyong xing 
shenpan shu T'fflffÜifPíKlilr (Olyan esetek elbírálása, melyekben nem kell 
büntetést kiszabni) című, 1907-ben Shanghaiban kiadott bűnügyi elbe
szélésgyűjteményből származnak. A művek forditása előtt néhány 
szóban ismertetem stílusbeli érdekességüket. A rövid bemutatásból 
kiderül, hogy a késő Qing-kori klasszikus nyelvű szórakoztató iro
dalmi művek stílusában modem hatások mutathatók ki, így a fordí
tások egyfajta „előfutárként" szolgálnak a kötetben szereplő többi, 
modern kínai irodalmi alkotáshoz. A rövid áttekintés azt is szem
lélteti, hogy az irodalmi „korszakok" közötti stiláris váltás sohasem 
egyszerű folyamat: a történelmi, társadalmi és ideológiai változások, 
amelyek fokozatosan egy irodalmi korszakváltáshoz vezetnek, a mű
vek nyelvezetében stiláris keveredésként jelennek meg.1

Kínában a bűnügyi elbeszélésirodalom (gong'an létrejöttét
több kutató, például Cao Yibing1 2 az időszámításunk előtti időszakra 
vezeti vissza. Noha ez az álláspont megkérdőjelezhető, és más kuta
tók, mint Qi Yukun3 a műfaj létrejöttét jóval későbbre teszik, az bi
zonyosan kijelenthető, hogy a kínai bűnügyi irodalom régi hagyomá
nyokkal rendelkezik. A Ming-kortól (1368-1644) kezdve bűnügyi el
beszéléskötetek jelentek meg, míg a Qing-korban egyre elterjedtebbé 
váltak a bűnügyi regények, amelyek egy híres bíró (a nyomozó, 
detektív kínai megfelelője) bűneseteit mesélik el. Noha a történetek 
bizonyos sémák szerint íródtak, a mai olvasó számára is érdekesek, 
mivel a rejtélyek bonyolultsága és azok megfejtése szinte „modern
né" teszi a műfajt. A gong'ant azonban mégis a hagyományos kínai

1 M ills 1995.
2 Cao 1998.
3 Qi 1999.
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irodalom részének tartjuk, noha több mai kínai és tajvani író is fog
lalkozik hagyományos jellegű bűnügyi kalandregények írásával.4

Az alant lefordított novellák stiláris szempontból több tényező 
miatt is érdekesek. A régi Kína utolsó éveiben íródtak, s hagyomá
nyos jellegű, klasszicizáló stílusú művek, mégis, nyelvüket és tartal
mukat tekintve is modern hatások figyelhetők meg rajtuk, hasonlóan 
a korban megjelent más bűnügyi művekhez.5 Emiatt jól példázzák 
a hagyományos kínai irodalom megszűnése és az új irodalom létre
jötte közötti átmeneti időszak stiláris „kevertségét". A művek szerző
je -  valószínűleg Wei Xiyuan ÜL&IH -  ragaszkodik a hagyományos 
bűnügyi elbeszélés stílusjegyeihez, ugyanakkor olyan elemeket sző 
írásaiba, amelyek hagyományosan nem jellemzőek a rövid bűnügyi 
elbeszélésekre. Az alábbiakban a két legtipikusabbat emelem ki ezek 
közül.

(1) A hagyományos gong'an műfaj szórakoztató jellegét többek
között a precizitás adja: a szerző és olvasó közötti „írott diskurzus
ban"6 egyfajta intellektuális játék alakul ki azáltal, hogy a szerző -  
a hivatalos iratokhoz hasonlóan -  szinte minden részletről tájékoztatja 
az olvasót. Ezáltal az olvasó mintegy maga is része lesz a nyomozás 
hivatalos procedúrájának. Az itt közölt Qing-kor végi művekben ez 
a jelenség jóval kevésbé figyelhető meg. A Hu elöljáró hamis letartóz
tatással deríti ki az igazságot című darabban a bíró nevén és az ese
mény helyszínén kívül az olvasó semmit nem tud meg. Nem derül 
ki, hogy a cselekmény mikor játszódik, és az esemény többi szerep
lőjének neve és társadalmi hovatartozása is rejtve marad. Hasonló 
a helyzet a Zhang elöljáró vizsgálatot tart című elbeszélésben, ahol az 
esemény hősnője „X asszonyként" (mou shi szerepel, míg a má
sik vádlottra „XY feleségeként" (moujia zhi cji utal az író.
Több oka lehet annak, hogy a korabeli szerzők miért soroltak fel egy
re kevesebb adatot, de feltételezhető, hogy a hagyományos „hivata
los" hangnem helyett inkább az elbeszélések történetszerűségét 
kívánták hangsúlyozni.

(2) A történetekben erős a klasszikus és a vernakuláris nyelvi 
keveredés. Kínában hagyományosan két alapvető írott nyelvezet állt 
az alkotó rendelkezésére: az úgynevezett klasszikus (wenyan JC h ,

4 Az egyik legismertebb jelenkori tajvani szerző Gu Long ‘jiffi (1937— 
1985), akinek hatvankilenc különböző regénye jelent meg, noha ezek kö
zül nem mindegyik szigorú értelemben vett bűnügyi elbeszélés.

5 A késő Qing-kori bűnügyi irodalomról bővebben lásd a Ming Qing an'yu
gushi xuan (Ming- és Qing-kori bűnügyi történetgyűjte
mény) előszavát.

6 Verdonk 2002.
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vagyis „ékes nyelv") és a köznyelvi vagy vernakuláris kínai (baihua 
Él ÉS, avagy „tiszta beszéd"). A klasszikus kínai nyelv volt a politi
ka, az adminisztráció, valamint a hagyományos kínai értelemben 
vett „komoly irodalom" nyelve. A baihua művek célja ezekkel ellen
tétben a szórakoztatás volt: a vernakuláris az élőbeszédet imitálja, 
így elsősorban szórakoztató műfajokban használták. A wenyan és 
a baihua írások között alapvető nyelv- és stílusbeli különbség van. 
Leegyszerűsítve: a klasszikus nyelvben a szerzők tömörségre (lehe
tőleg egyszótagúságra), ritmikusságra és a közönséges kifejezések 
elkerülésére törekedtek, míg a köznyelvi írás célja éppen a minden
napi beszéd visszaadása volt.7 Hagyományos kínai bűnügyi elbeszé
lések egyaránt íródtak mindkét nyelvi rétegben, és bizonyos esetek
ben egy adott műben is erős nyelvezetbeli keveredés figyelhető 
meg. A keveredés azonban elsősorban a baihua elbeszélésekre jellem
ző, például a köznyelvi művekben szereplő vádiratok nyelve álta
lában klasszikus. A klasszikus nyelven írt bűnügyi elbeszélésekben 
hagyományosan kevés a köznyelvi elem, mivel ezek esetében a cél 
a „magas szintű" szórakoztatás. A Qing-kor végi klasszikus elbeszé
lésekre viszont éppen a köznyelvi elemek meglepően gyakori hasz
nálata jellemző. Tipikus eset például, hogy a Zhang elöljáró vizsgálatot 
tart című elbeszélésben az ártatlanul megbüntetett „XY felesége" 
magára a laoniang („én, e tiszteletre méltó asszonyság") önfel
emelő főnévi szerkezettel utal, ami tipikusan vernakuláris jelenség.8 
Gyanítható, hogy a késői klasszikus nyelvű novellák szerzői a na
gyobb művészi hatás és az életszerűség kedvéért folyamodtak addig 
nem jellemző módon a köznyelvi elemekhez.

A fent bemutatott pontok példázzák, hogy a modern kínai elbe
szélésirodalom megszületését stilárisan „kevert" időszak előzte meg 
a szórakoztató irodalomban, amikor is a hagyományos irodalmi al
kotásokban egyre több újszerű elem jelent meg. Ennek ellentéte szin
tén igaz a huszadik század korai időszakában megjelenő modern 
irodalmi művek stílusára, ezekben ugyanis számos hagyományos 
hatás figyelhető meg. E kérdések részletesebb bemutatásához termé
szetesen sokkal mélyebb elemzés lenne szükséges.

7 A kérdésről bővebben lásd N orman 1988.
8 Ji 2000: 512.
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H u elöljáró ham is le tartóztatással deríti ki az igazságot9

Mikoron a Tianmenbe való Hu bíró egy Zhili-béli járás elöljárói 
tisztét töltötte be,10 egy alkalommal egy vak ember vádat emelt ön
maga ellen azzal, hogy saját apját halálra verte, s kérte, hogy a tör
vény szerint mérjék ki rá a neki járó büntetést. Hu bíró vizsgálatot 
indított az ügyben, és a halottszemle során látta, hogy a holttest 
koponyája hátsó részén három, téglával ejtett seb van. Ám a külön
böző mélységű sebek pontosan egymás alatt voltak, egy kicsit sem 
csúsztak el egymáshoz képest, így a bíró kételkedett benne, hogy 
a vak ejtette ezeket. Alaposan kikérdezte a vak embert, ám az kitar
tott állítása mellett, hogy apját ő verte halálra. Akkor a bíró úgy tett, 
mintha rabként a tartományi fővárosba akarná kísértetni a vakot to
vábbi kivizsgálásra, s közölte vele:

9 Buyong xing shennán shu, első könyv. Az elbeszélés szerzője valószínűleg 
Wei Xiyuan MÉM -

10 Zhili í d t :  a mai Hebei tartomány régi neve. Tianmen járás Hebei 
tartományban.
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-  Ha innen elvitettelek, nem jössz többé vissza élve, ezért meg
engedem, hogy idehívd a fiadat, s örökre elbúcsúzz tőle.

Amikor a fiú megérkezett, apja előtt zavarodottnak és rémültnek 
látszott. A bíró így szólt:

-  Ha mondanivalótok van, gyorsan beszéljetek, mert utána többé 
nem találkoztok.

A vak ember sokáig hullajtottá könnyeit, majd így beszélt a fia 
lelkére:

-  Légy később jó ember, sohase gondolj apádra! Apád már vak, 
nem érdemes vele törődni.

A fiú nem tudott válaszolni, ám az ábrázata még kétségbeeset
tebbé vált. A bíró ekkor utasította a fiút, hogy azon nyomban térjen 
haza. Rövid idő múltán azonban újra hívatta, s fenyegető arccal így 
förmedt rá:

-T e  halálra verted az apai nagyapádat, és most vak édesapádat 
küldenéd el, hogy meghaljon helyetted! Ez bizony egy förtelmes tett 
még förtelmesebb tettel való tetézése. Apád magára vállalta ugyan a 
bűnt, de valid be, hogy valójában mi történt! Ha nem teszed, akkor 
is halálra ítéllek!

A vak ember fia gyorsan vallott:
-  Apám a maga akaratából vallotta magát bűnösnek, nem én 

akartam így. Beismerem, hogy én vertem agyon nagyapámat.
így a bűneset végül megoldódott. Mint kiderült, a fiú nem bírta 

elviselni, hogy a nagyapja nem apját, hanem annak öccsét, az ő nagy
bátyját szereti, ezért verte őt halálra.

Később egy vendége megkérdezte Hu bírót, hogy miként jött rá 
az igazságra. Hu bíró így felelt:

-  Ha egy vak ember dühbe gurulna, és egy másik emberre emel
né a kezét, a téglával összevissza sújtana. Hogy tudna háromszor 
úgy lecsapni, hogy a különböző mélységű sebek egymás után legye
nek, és nem összevissza? A vizsgálat során már kételkedni kezdtem 
a vak ember szavában, ezért is hívattam oda a hozzátartozóját, hogy 
tőle búcsút vegyen. Azt reméltem, hogy így rájövök, mi történt való
jában. És a fiú beváltotta a reményemet: nem tudott uralkodni az 
arckifejezésén, és mivel zavarodott lett és félt, ki tudtam belőle szed
ni az igazságot.

Hu bíró fiát később Taiyuan11 kormányzójának nevezték ki. Ez 
az ő igazságos bíráskodásának jutalma volt. 11

11 Taiyuan JzIM'- a mai Shanxi tartomány fővárosa.

19



Donghu járásban élt az egyszerű származású X asszony,12 13 aki 
nagy tisztelettel szolgálta anyósát. Mindennap hajnalban kelt, kitaka
rított és rendet rakott, majd a hálószobájába ment anyósát köszönte
ni, és megvárta, míg anyósa megmosdik, megfésülködik és megreg
gelizik. így ment ez nap nap után.

Egy nap kora hajnalban, amikor bement anyósa szobájába, az 
ágya alatt meglátott egy férficipőt. Erre nagyon megijedt, és halkan 
becsukta az ajtót. Amikor anyósa rájött, hogy a menye felfedezte tit
kát, szégyellt volna többé a szemébe nézni, ezért felakasztotta magát. 
A falu vezetője úgy vélte, hogy a meny kergette halálba anyósát, és 
jelentette az esetet a járás elöljárójának. Az asszony félt attól, hogy 
anyósa bűne kitudódik, így ellenkezés nélkül magára vállalta a bűnt, 
s a törvény szerint el is ítélték.

A járási elöljárót később áthelyezték máshová, és az új elöljáró 
Zhang bíró lett. A bíró észrevette, hogy az asszony kifinomult és mű
velt, a viselkedése természetes és kedves, és kételkedni kezdett ab
ban, hogy egy ilyen nő a halálba kergette volna anyósát. Arra gon
dolt, talán valami más van az eset mögött. Négyszer vonta kérdőre 
az asszonyt, ám az tartotta magát korábbi vallomásához. A bíró ek
kor így szólt hozzá:

-  Ha igaztalanság ért, orvosolnom kell; ám ha továbbra sem be
szélsz róla, halálra kell ítéljelek!

Az asszony így válaszolt:
-  Ha engedelmeskednék, az idősebbekkel szembeni tiszteletlen

ség vétkébe esnék, s nem maradna arcom,14 hogy tovább élhessek, 
így csupán a gyors halálért esedezem!

A bíró most már tényleg arra gyanakodott, hogy az asszonyt sú
lyos igazságtalanság érte, és néhány napon át mélyen gondolkodott. 
Majd, mivel a fülébe jutott, hogy a járási szolgálattevő, XY felesége 
erőszakosságáról és vadságáról híres, behozatta őt a bíróságra, s öt
százat veretett rá úgy, hogy a végén már vérzett az egész háta.

Zhang elöljáró újbóli vizsgálatot tart12

12 Buyotig xing shenpnn shu, negyedik könyv. Az elbeszélés szerzője való
színűleg Wei Xiyuan

13 Donghu Jfíjíjl járás: a mai Hubei tartománybeli Yichang. X asszony: az 
eredeti kínai szövegben a szerző a mou shi (szó szerint „egy bizo
nyos asszony") kifejezést használja.

14 Az „arc" a kínai kultúrában a becsületet, méltóságot, míg az „arcvesztés" 
a becsület elvesztését fejezi ki. Itt a beszélő arra utal, hogy ha a bíró 
parancsa alapján vallana, és elárulná anyósát, akkor elvesztené a becsü
letét.
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Ezután bezáratta a börtönbe a másik asszony mellé. XY felesége 
egész éjjel szitkozódott és átkozódott, mondván:

-  En, e tiszteletre méltó asszonyság, ugyan mit is vétkeztem, hogy 
így megvertek?! Hogy lehet egy ilyen ostoba alakból hivatalnok?

Majd szakadatlanul zokogott. A másik asszony így vigasztalta:
-  Az Ég alatt semmi sem történik igazságtalanul, légy egy kicsit 

csendesebb. Lásd, én súlyos bűnt vettem magamra, igazságtalansá
got szenvedtem, és mégis bűnösnek ismernek, ám ezt némán tűröm. 
Miért háborogsz hát egy ilyen kis ügyön, hogy megbotozták a hátad?

Az emberek, akiket a bíró odaküldött, hogy titkon figyeljék őket, 
meghallották az asszony beszédét, és jelentették a bírónak. A bíró na
gyon megörült, azonnal magához hívatta kettejüket, és kérdőre von
ta az asszonyt, hogy mit is jelentenek szavai. Az asszony nem tudta 
tovább titkolni a történteket. A bíró alapos faggatás után a teljes igaz
ságot kiderítette. így a bíró végre fényt derített az asszonnyal történt 
igazságtalanságra, és XY feleségét is szerényen megajándékozta, 
majd miután az megnyugodott, hazaküldte.
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Zhu Ziqing

NÁNAI ERIKA

Zhu Ziqing AÉT/lf (1898-1948), eredeti nevén Zhu Zihua 
a 20. század első felének kiemelkedő tudósa, költője, esszéírója volt. 
Jiangsu tartományban született, de magát Yangzhouból valónak val
lotta, mivel tizenhárom évet élt a Jangce-parti nagyvárosban. Gyer
mekkorában hagyományos kínai neveltetésben részesült. 1916-ban 
végezte el a középiskolát, ezután a Peking Egyetemen folytatta tanul
mányait. 1920-ban végzett filozófia szakon, ezt követően Jiangsuban 
és Zhejiangban volt középiskolai tanár. 1925-ben meghívták a pekin
gi Qinghua Egyetemre tanítani, 1932-től az itteni Kínai Irodalom 
Tanszék vezetője lett, emellett különböző tudományos állásokkal 
együtt az egyetem főkönyvtárosának tisztségét is betöltötte. Elsősor
ban a klasszikus kínai irodalom területén végzett kutatásokat. 1931- 
1932 között Londonban angol irodalmat és nyelvészetet tanult, 
s Európa több országába ellátogatott. Az 1937-es japán támadás 
után az egyetemmel együtt Dél-Kínába, Kunmingba költözött, 
s 1946-ban tért vissza Pekingbe. 1948-ban betegségben halt meg még 
azelőtt, hogy a kommunista csapatok bevonultak volna a városba.

Első modern stílusú írása az 1919 februárjában megjelent Aludj, 
kisember (Shui ba, xiaoxiao de ren if fü  > 'JvJNŐtlA) című vers volt. Ez 
évben részt vett a május 4. mozgalomban, ami nagy hatással volt né
zeteire és írásaira. 1922-ben többekkel együtt megalapította a Vers 
(Shi if )  című folyóiratot, amely a korszakban kibontakozó új költé
szet egyik legfontosabb fóruma lett. 1923-ban jelent meg legismertebb 
verse, a Megsemmisülés (Huimie xxjk)- Tagja lett az Irodalomkutatók 
Társaságának (Wenxue Yanjiuhui is.

Bár művészi pályáját költőként kezdte, később a rövid prózai írá
sok (sanwen f£>t) felé fordult, s e Kínában rendkívül fontos és nép
szerű műfaj egyik legnagyobb mestere lett. 1923-ban írta egyik első, 
Csobogás és lámpafény a Qinhuai-folyón (Jiangsheng dengyingli de Qin- 
huaihe MíMÓf JI'íÜM) című esszéjét, amivel bizonyságát adta
tehetségének a próza területén is. Ezután sorra jelentek meg rövid 
prózai írásai, s az 1928-as Távolodó alak (Beiying f f f i )  című esszé-
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gyűjteménye révén széles körben ismertté vált. E gyűjteményben 
szerepel jó néhány a leghíresebb munkái közül, például a Távolodó 
alak, a Holdfény a lótusztavon (Hetang yuese fe) és a Zöld (Lü ).
Külföldi tapasztalatait az Európai úti jegyzetek (Ouyou zaji 
1934) és a Londoni feljegyzések (Lundun zaji 1943) című kö
teteiben örökítette meg.

Zhu Ziqing rendkívül termékeny szerző volt, összesen 27 külön
böző műfajban jelentek meg írásai, melyek terjedelme eléri az 1,9 
millió írásjegyet. Összegyűjtött műveit először 1953-ban adták ki, 
négy kötetben. Legteljesebb életműkiadása hat kötetben jelent meg 
1988-ban. 1978-ban, halálának 30. évfordulóján a Qinghua Egyetemen 
pavilon épült az emlékére, majd 1987-ben márványszobrot is állítot
tak neki az egyetem lótusztavának partján.

Az alábbiakban közölt két írása közül a Rohanás (Congcong 
először 1922-ben, a Távolodó alak pedig 1925-ben jelent meg.

ZHU ZIQING

Rohanás

A fecskék tovaszállnak, de egy napon újra visszatérnek. A fűzfák 
kiszáradnak, de egykoron újra kizöldülnek. A barackvirágok szirmai 
lehullnak, de egy napon újra virágba borulnak! Ó mondd, te bölcs, 
életünk napjai mégis miért tűnnek tova, és miért nem térnek vissza 
soha? Ha pedig valaki ellopja napjaink, vajon ki az? És hová rejti 
őket? Ha pedig napjaink elszöknek előlünk, akkor most hol lehetnek?

Nem tudom, mennyi időt adtak nekem, csak azt tudom, hogy az 
életem egyre jobban kicsúszik a kezeim közül. Ha jobban szemügyre 
veszem a dolgokat, akkor több mint nyolcezer napom csak úgy sem
mivé lett. Napjaim cseppenként hullnak az Idő tengerébe, és nyom
talanul feloldónak végtelenjében -  homlokom verejtékben úszik, sze
meimből könnyek zuhognak.

Ami elmúlt, az elmúlt; és eljön, ami eljön. De a múlt és a jövendő 
miért váltakozik olyan gyorsan, mire való ez a nagy sietség? Amikor 
reggel felkelek, már két-három napsugár beragyog az ablakomon. 
A Nap könnyedén, lopakodva lépdel, és én követve őt, a Végtelen
ben lebegek. Amikor kezemet mosom, napjaim belefolynak a lefolyó
ba. Ahogyan az étel elfogy a csészémből, úgy tűnnek el a napjaim is. 
Csendben, a szemem láttára illannak el a napjaim. Érzem ezt a meg
foghatatlan gyorsaságot, amelyet két kézzel próbálok megfékezni -  
hasztalan. Este, amikor lefekszem, az Idő végigfut rajtam, olyan gyor
san, hogy szinte alig érzem, amikor tovagördül a lábamon. És egy
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szempillantás múlva a Nap már búcsút int nekem. Újra eltelt egy nap. 
Egy mély sóhajtást nyomok el magamban. Minden hiába, a tegnapok 
egy lélegzetvételnyi idő alatt tűnnek el újra és újra.

Mit tehetnék ebben az észveszejtő rohanásban ezen a hatalmas 
világon? Csak jön-megy, csak rohan -  hiszen nyolcezer nyomtalanul 
eltűnt napomból, azonkívül, hogy végigéltem  őket, mim maradt? 
A tegnapok vagy könnyű füstként gomolyogtak el; vagy egy gyenge 
fuvallat repítette őket messzire; vagy köddé váltak a hajnali nap első 
sugaraira. És én, hagyok-e hátra valami nyomot az emberlétben? 
Anyaszült meztelenül jöttem a világra. Vajon egy szemvillanás múl
va ugyanolyan mezítelenül térek majd vissza az öröklétbe? Noha 
a két pillanat nem egy és ugyanaz, mégis mire való ez a hiábavaló 
létezés?

O mondd, te bölcs, életünk napjai miért nem térnek vissza soha? 

ZHU ZIQING

Távolodó alak

Apámat több mint két éve nem láttam -  legutolsó emlékem róla 
távolodó alakja a nankingi vasútállomáson. Ugyanazon a télen halt 
meg nagyanyám is, amikor apám elvesztette az állását -  való igaz, 
hogy a szerencsétlenség nem jár egyedül. Úgy döntöttem, hogy 
Pekingből azonnal Xuzhouba utazok az apámhoz, hogy vele gyá
szoljak. Amikor megpillantottam őt, s láttam, hogy a házban minden 
szanaszét hever, és eszembe jutott a nagyanyám is, hullani kezdtek 
a könnyeim. Apám egyszer csak megszólalt:

-  Ami történt, megtörtént, ne szomorkodj, valahogy csak rendbe 
jönnek a dolgok!

Mielőtt visszatértem, apám elzálogosította a család értékeit, kifi
zette az adósságokat, és kölcsönt vett fel a nagyanyám temetésére. 
Ezekben a napokban a családom nagyon szomorú volt, egyfelől a ha
láleset miatt, másfelől amiatt, hogy apám elvesztette a munkáját. 
Miután eltemettük nagyanyámat, apám Nankingba akart menni 
munkát keresni. Nekem is vissza kellett térnem Pekingbe, hogy foly
tassam a tanulmányaimat. így hát együtt utaztunk.

Amikor megérkeztünk Nankingba, egy régi barátja sétára invitált 
minket, és egy egész napot városnézéssel töltöttünk. Úgy volt, hogy 
másnap reggel áthajózok Pukouba, és még aznap délután felülök 
egy észak felé tartó vonatra. Mivel apámnak más dolga volt, eredeti
leg azt tervezte, hogy nem kísér ki, ezért megkérte a fogadó egyik is
merős portását, hogy vigyen ki engem. Többször is átbeszélte a por
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tással a részleteket, de egyfolytában aggódott miattam. Félt, hogy az 
nem tudja elvégezni a rábízott teendőket, és jó darabig vívódott ma
gában. Akkoriban húszéves voltam, a pekingi utat már vagy három
szor megjártam egyedül, ezért úgy éreztem, apám aggodalma telje
sen felesleges. Végül hosszas gondolkodás után úgy döntött, hogy 
az a legjobb megoldás, ha mégis ő kísér ki engem. Többször is elma
gyaráztam neki, hogy nem szükséges velem jönnie, de ő csak ennyit 
mondott:

-Jobb  ez így, biztosabb, ha nem bízlak rájuk.
Átkeltünk a Jangcén, majd elértünk a vasútállomásra, ahol én je

gyet váltottam, közben ő a csomagjaimmal bajlódott. Rengeteg cso
magom volt, így hordárt kellett fogadnunk, hogy felpakolhassuk 
őket a vonatra. Apám nem túl ügyesen alkudozott a hordárral, így -  
tapasztaltabb lévén az ilyen ügyekben -  közbe akartam szólni. Végül 
azonban sikerült kialkudnia az árat, és felkísért a vonatra. Egy ké
nyelmes ülőhelyet választott nekem közel az ajtóhoz. A tőle kapott 
bordó gyapjúfelsőt az ülésemre terítettem. Apám ezután hasznos ta
nácsokkal látott el az útra: vigyázzak magamra, éjszaka is legyek ré
sen, s nehogy megfázzam! Az utaskísérő lelkére kötötte, hogy na
gyon vigyázzon rám. Magamban csak nevettem túlbuzgóságán, mivel 
tudtam, hogy ezeket az embereket csak a pénz érdekli: ha nem kap
nak pénzt, nem törődnek semmivel. Azon morfondíroztam, hogy 
már réges-régen felnőttem, csak tudok vigyázni magamra! Ahogy 
most így visszagondolok, milyen okosnak is gondoltam magam!

Apámnak annyit mondtam:
-  Apám, ülj le egy kicsit.
Ekkor ő kinézett a vonat ablakán, és azt mondta:
-  Te csak maradj itt, én elmegyek, veszek neked mandarint. De el 

ne mozdulj innen!
Láttam, hogy az állomás kerítésén túl kofák kínálgatják portéká

jukat. Ahhoz, hogy eljusson hozzájuk, át kellett vágni a vágányo
kon, leugrani, majd felmászni. Apám kövér ember volt, ezért csak 
nagy nehézségek árán tudott átvergődni oda. Először én akartam 
menni helyette, de ő nem engedte, így kénytelen voltam megvárni. 
Néztem őt fekete vászonfövegében, sötét vászonkabátjában és sötét
kék köntösében, ahogyan bicegve, hajlott háttal megy a sínekhez. 
Leereszkednie még nem volt nehéz; amikor azonban a túloldalon fel 
kellett másznia, az már alig sikerült neki. Mindkét kezével megka
paszkodott, próbálta a lábát felhúzni, kövér teste balfelé megfeszült, 
s szemmel láthatólag nagyon erőlködött. Amikor így hátulról láttam, 
könnyek csordultak ki a szememből, de gyorsan letöröltem őket, ne
hogy apám vagy mások meglássák. Amikor újra kinéztem az abla
kon, már visszafele jött, magához ölelve az élénk színű mandarino
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kát. A sínekhez érve a gyümölcsöket gondosan letette a földre, majd 
lassan leereszkedett, a mandarinokat újra összefogta, s átkelt az 
én oldalamra. Lementem, hogy felsegítsem, aztán együtt szálltunk 
vissza a vonatra. A szerzeményt a szőrmekabátomra tette, leporolta 
a ruháját, s láthatólag megkönnyebbült. Kisvártatva megszólalt:

-  Visszamegyek. Ha megérkeztél, majd írj.
Elindult, de néhány lépés után visszafordult:
-  Menj vissza a fülkébe, nincs ott senki.
Távolodó alakját mindaddig követtem, ameddig el nem tűnt 

az embertömegben. Aztán leültem a helyemre, és újból előtörtek 
a könnyeim.

Az elmúlt években az apám és én is nagyon elfoglaltak voltunk, 
s a családunk egyre rosszabbul élt. Apám fiatal éveiben idegen föld
re utazott, keményen dolgozott a megélhetéséért, s nagy dolgokat 
hajtott végre. Vajon elhitte volna, hogy egyszer ilyen gyenge lesz? 
A dolgok bántották a szemét, megsebezték a szívét, s természetes, 
hogy érzéseit nem tartotta magában -  ami a lelkűnkben van, annak 
ki kell törnie. így az apró-cseprő otthoni ügyek miatt nagyon gyak
ran gerjedt haragra, velem is egyre rosszabbul bánva. De most, hogy 
két évig nem látott, elfeledkezett a hibáimról, és folyton én, illetve 
a fiam jártak az eszében. Miután északra utaztam, levelet kaptam 
tőle, amelyben ezt írta: „Megvagyok, csak a vállam fáj nagyon. Alig 
tudom kézbe venni az evőpálcikát vagy az íróecsetet. Úgy érzem, 
már nincs messze eltávozásom napja."

Amikor idáig értem a levél olvasásában, könnyeimen át felrém- 
lett bennem távolba vesző kövér alakja sötét vászonkabátjában, kék 
köntösében.

Vajon mikor látom őt legközelebb?
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Ling Shuhua és a Hímzett párnák

NYIRÁDI BLANKA

Az 1917-es nagyszabású intellektuális mozgalom, az „irodalmi 
forradalom" (xoenxue geming új fejezetet nyitott az évezre
des hagyományokkal bíró kínai irodalom történetében: a modern 
kínai irodalom fejezetét. A politikai változások nyomán kibontakozó 
szabadabb gondolkodás a kultúra és az irodalom megújulását köve
telte. Hu Shi és Chen Duxiu a mozgalom két korai
vezéregyénisége az Új Ifjúság (Xin Qingnian című folyóirat
hasábjain érveltek egy új, modern kínai irodalom megteremtése mel
lett. Javaslataik az irodalom szellemét, nyelvét és mondanivalóját 
egyaránt érintették: nem felszínes, hanem gyökeres változtatást sür
gettek, hogy az irodalom méltó hangja lehessen egy új, erős, tettre 
kész kínai nemzedéknek.

A legforradalmibb változási javaslat egyértelműen az irodalom 
nyelvének megreformálása volt. Annak érdekében, hogy az irodalom 
végre eljusson a tömegekhez, a reformerek az archaikus, megkövült, 
a beszélt nyelvtől eltávolodott, csak egy szűk irodalmi elit számára 
érthető irodalmi nyelv, a wenyan StM  elvetését propagálták, helyébe 
pedig a kortárs köznyelvhez közelebb álló, kötetlenebb baihuát JÉJijS 
javasolták. Hitték és vallották, hogy holt nyelv nem teremthet élő 
irodalmat. Márpedig a kor nemzedékének minden eddiginél nagyobb 
szüksége volt az élő, önkifejező irodalomra. A baihua azonnal széles 
körű támogatottságra tett szert.

A klasszikusról a modern nyelvre való áttérés mellett nem kevés
bé radikális szemléletváltás volt, hogy az új irodalom eszmeisége 
szembefordult a hagyományos konfuciánus moralitással és társadal
mi renddel.1 Az „új irodalom" megalkotására irányuló minden tö
rekvés közös jellemzője a tudatosság és a gyökeresség volt.1 2

1 Idema- H aft 1997: 260.
2 Qian-W en-W u 2002:146.

27



A modern kínai irodalom megszületésének Lu Xun (H i5  1881- 
1936) Az őrült naplója (Kuangren riji BEABIS) című novellájának 
1918-as megjelenését tekintik. Az író, aki eredeti hangjával és szuve
renitásával már akkor kivált a többi kortárs szerző közül,3 bátran 
vállalta a baihua nyelvű irodalom képviseletét és népszerűsítését. 
Emellett hasonló bátorságról tett tanúbizonyságot abban is, ahogy 
szembefordult a feudális szellemiség minden megnyilvánulásával.4 
Az ifjú irodalmárok sorra fordultak el a hazai irodalmi hagyomá
nyoktól, és a modern nyugat-európai nemzeti irodalmakat kezdték 
lázasan tanulmányozni. Az irodalmi élet soha nem látott módon 
megélénkült: irodalmi társaságok alakultak, nyugat-európai művek 
fordításai jelentek meg sorban az új irodalmi folyóiratokban. Mivel 
az új nemzedék egy új, erős, modem Kína megteremtéséért szállt sík
ra, a nyugati országokról szerzett új ismeretek tudatában nem csoda, 
hogy a nyugat-európai irodalmak témáit, szellemiségét és művészi 
eszközeit tekintették követendő példának saját irodalmuk számára.5

A baihua minden irodalmi műfajban azonnal tért hódított, termé
szeténél fogva azonban elsősorban a kötetlenebb nyelvű és stílusú 
műfajoknak kedvezett. Nem véletlen, hogy 1918 után a legnépsze
rűbb irodalmi műfaj a kisregény és a novella lett. Az 1920-as évekre 
kialakult a műfajok hierarchiája: történelmi jelentőségű, hogy a kínai 
irodalomban itt megszakad a líra hagyományos dominanciája, helyét 
a széppróza és a kisepika veszi át. 1920-ban a baihua lesz az oktatás 
nyelve, 1922-ben pedig hivatalos nemzeti nyelvvé emelkedik.

Mindezekből következik, hogy a 20. századi kínai irodalom nem 
szerves folytatása a réginek. A modern kínai irodalom „idegen olt
vány", amelyet a világirodalom termékenyített meg, és amelyben ép
pen ezért lépten-nyomon tetten érhető annak eszmeisége, eszköz- 
készlete és formanyelve.6

A novella rögtön ünnepelt irodalmi műfaj lett. Az elbeszélés mint 
műfaj hagyományosan közel áll az egyszerű emberekhez, és miután 
a nyelvi akadályok is elhárultak, a nép tömegesen kapcsolódott be 
az irodalom vérkeringésébe. A műfaj fellendülésével járó lelkesedés 
sok gyenge és éretlen szerzőt termett, de voltak néhányan, akik va
lóban sokat tettek a modern kínai elbeszélőirodalom felvirágoztatá
sáért, és akiknek munkássága éppen ezért a mai napig kiállta az idő

3 Világirodalmi lexikon, VI. kötet: 271.
4 Tang 1999:184.
5 Idema-H aft 1997: 260.
6 Világirodalmi lexikon, VI. kötet: 271.
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próbáját. Lu Xun mellett ilyen Ye Shaojun [íf Xu Dishan 
|J_|, Yu Dafu Bing Xin rzK'll' és Ling Shuhua is.7

Ling Shuhuát néha érdemtelenül hanyagolják el az irodalomtör
téneti művek, pedig kreatív tehetsége és ragyogó ábrázolóképessége 
Bing Xinnel együtt a legnagyobb kínai női írók közé emeli.8

Ling Shuhua Pekingben született, egy guangdongi család gyer
mekeként. Jó taníttatásban részesül: egy tianjini lánykollégiumban 
tanul, 1920-ban pedig felveszik a Yanjing Egyetem előkészítő iskolá
jába idegen nyelv szakra. Az egyetemen kezd írni, de a hírnevet csak 
az 1924-ben megjelent Ivás után (Jiu hou ÜJn) című novella hozza el 
számára. 1926-ban lediplomázik, majd férjhez megy Chen Yuanhez 
WM, aki a Kortárs szemle (Xiandai pinglun című folyóirat
szerkesztőjeként már korábban felfigyelt rá, és kiadta munkáit. Az 
1920-as évek második felében ők ketten méltán váltak híres „irodal
mi párrá".9 Chen hamarosan a Pekingi Egyetem professzora lesz, 
majd szakmai konfliktusba keveredik Lu Xunnel. 1929-ben Ling 
Shuhua követi férjét a Wuhani Egyetemre, emellett folyamatosan ír, 
és folyóiratokban publikálja novelláit. Első novellagyűjteménye, a Vi
rágok kolostora (Hua zhi si 1# ) 1928-ban jelenik meg, melyet 1930- 
ban az Asszonyok (Nüren követ. Az 1935-ben megjelent Két kis
báty (Xiager lia /JvlfJLffi) című kötet történetei gyermekeknek szól
nak. Ezután egyre kevesebbet ír, viszont klasszikus festőként is ne
vet szerez magának. 1946-ban férje az UNESCO nagykövete lesz; 
Londonba, majd egy évvel később Párizsba költöznek. Az elkövetke
ző több mint negyven évben az írónő bejárja Európát, Ázsiát és 
Amerikát, majd az 1980-as években Kínába is hazalátogat.10 11

A Hímzett párnák (Xiu zhen című novella 1925-ben íródott. 
Folyóiratban még abban az évben kiadták, majd három évvel később 
a Virágok kolostora című kötetben is megjelent. Nem véletlenül, ha
nem témája alapján kapott helyet ebben a kötetben. Figyelemre mél
tó a kötet tematikus egysége: szinte minden novellában központi 
fontosságú a női lélek ábrázolása. Ling Shuhua színhelye többnyire 
a pekingi családi szféra,11 hősnői általában „régimódi" lányok, akik 
aggodalommal és félelemmel telve tekintenek az új kor felé, amely 
más értékeket tart követendőnek, és más modort vár el a fiatal lá
nyoktól. A tisztes konfuciánus szemérem jegyében felnevelt lányok

7 C.T. Hsia 1961: 27.
8 Slupski 1988: 83.
9 Hsia 1961: 78.

10 McDougall—Lőnie 1997:121-122.
11 Mair 2001: 747.
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nem elég bátrak és ravaszak, hogy megfeleljenek az új kor kihívá
sainak, és ezért többnyire csendben szenvednek.12

A novella igen rövid, de ez mit sem csorbít jelentőségén, monda
nivalójának mélységén. Kiadásának évében jelentős visszhangja volt 
irodalmi körökben. A történet egy elszegényedett előkelő család leá
nyáról szól, akinek édesapja okos tervet sző a lány férjhez adására: 
a kiszemelt ifjú édesapja, Bai elöljáró születésnapjára leányával egy 
pár díszpárnát hímeztet. Reméli, hogy a mesteri hímzéstechnika -  
amely a korban egyike volt a hajadon lányok legnagyobb vonzerejé
nek -  felkelti az apa érdeklődését, és kisebbik fiát eljegyzi az ügyes 
leánnyal. Az elbeszélés két részre oszlik: az elsőben látjuk, ahogy 
a lány éjt nappallá téve a párnákat hímzi. A második rész két évvel 
később játszódik. Megint csak a leányt látjuk, aki még mindig szobá
ja rejtekében hímezget, de nem ment férjhez. A közben történt ese
ményekről közvetetten, egy kis kerettörténetből értesülünk.

A történet elején a kisasszony egy forró nyári délutánon hajol 
a hímzés fölé. Nem hallgat Zhang nénire, aki kéri, hogy pihenjen; 
érezhető, hogy a párnák elkészítése valamiért mindennél fontosabb 
számára. Zhang nénin keresztül ismerjük meg édesapja szándékát, és 
a leány szerénysége miatt csak finom rezdüléseiből, pirulásából érez
zük, hogy mindezek a szép kilátások milyen boldog reménykedést 
ébresztenek benne. Megérkezik Zhang néni lánya is, akinek egyet
len vágya, hogy a csodás hímzést, melyről már hallott, megnézhesse. 
A kisasszonyt azonban visszataszítja a lány piszkossága, és nem mu
tatja meg neki a munkáját. A kislány keserves csalódását látva sajnál
juk őt, és nem tudjuk mire vélni kisasszonya kegyetlenségét -  csak 
később, a második részből, a kisasszony gondolataiból értjük meg, 
hogy nem(csak) úri gőgje miatt utasította el az őt csodáló kis paraszt
lányt, hanem a hímzést féltette, azt akarta megkímélni a portól, pi
szoktól, izzadságtól. Az első résznek sok mozzanata csak a második 
rész fényében nyer értelmet.

A második részben a már felnőtt szolgálólány meséli el a kisasz- 
szonynak két díszpáma történetét, amelyeket éppen akkor kapott 
gyámanyjától. Bár piszkosak, használtak, ő mégsem tud betelni 
a szépségükkel. Kiderül, hogy egy gazdag család adott túl rajtuk, 
így kerültek hozzá ezek az egyébként szolgakézbe nem való mester
művek. Elmeséli, hogy annak idején a családfő kapta őket ajándék
ba, ám nem becsülték meg őket, és hamar tönkrementek, ezért aztán 
a szolgaszálláson kötöttek ki. A kisasszony először gúnyolódik a lá
nyon, de aztán a szarkazmus helyét átveszi a gyanú és a félelem:

12 Hsia 1961: 78.
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azonnal látni akarja a párnákat. A két szennyes, szolgáknak dobott 
párnában kétségbeesetten ismer rá saját munkájára, mellyel két év
vel azelőtt annyi sok dolgos órát töltött.

Az, ahogy a párnák bepiszkolódtak, szintén jelentőséggel bír. 
Nem egyszerűen por érte őket, vagy a használattól koptak el -  az 
egyiket egy részeg vendég hányta össze, a másikat lábtörlőnek hasz
nálták. A piszoknak ez a két alantas fajtája teszi teljessé a leány meg
aláztatását, munkájának semmibevételét.

Ling Shuhua jelképei a korban páratlanul gazdagnak számítottak. 
Az első részben a csodás, finoman kidolgozott, készülő párnák mel
lett ott van a rekkenő hőség, az izzadság, amely a hősnő erőfeszí
tését szimbolizálja. A másodikban a meggyalázott párnák magának 
a lánynak lesznek szimbólumaivá: ahogy lemondóan nézi őket, fel
ismeri, hogy nem is annyira a párnák, mint inkább ő volt az, aki 
annyira nagy gonddal, szép reményekkel készült, és akit ilyen meg
vetően fogadtak, így megaláztak és megtiportak. A Hímzett párnák 
volt az első ilyen intenzív szimbolizmusú modern kínai novella. 
A maga nemében a párnák hasonlóan súlyosak és jelentőségteljesek, 
mint Desdemona kendője Shakespeare OthellójábanP

A másik jellegzetesség, amelyben a novella egyedülálló, az irónia 
használata. A történet végén a kis szolgálólány szóáradatából a kis
asszony már mit sem hall, tekintetét a párnákra szegezve gondolatai
ba merül. Az emlékek egymás után jönnek vissza: átéli a szép remé
nyek, biztató szavak, hízelgő jövendölések minden pillanatát. Most 
látjuk csak, csendben mennyire hitt ő saját boldogságában: szerény
sége ellenére is remény ébredt benne az ilyen határozott, az ő hím
zésének szépségére építő házassági tervek hatására. Rokonok, bará
tok hízelegtek édesapjának, barátnői irigykedtek szép kilátásaira. 
Almaiban olyan boldog és szép volt, amilyen a valóságban soha nem 
lehetett. Ezek a remények mozdították meg ujjait, adták kezébe a tűt 
és a cérnát sokadszor is, amikor már úgy érezte, jottányi ereje sincs 
folytatni a munkát. Számára valószínűleg akkor csak annyi derült ki, 
hogy munkája nem nyerte meg az elöljáró tetszését, és az áhított el
jegyzés elmaradt. Ez a boldog tudatlanság, a csalódottság és a tompa 
bánat, amelyet efölött érezhetett, nem hasonlítható ahhoz az éles fáj
dalomhoz, ahhoz a keserű megaláztatáshoz, amelyet a párnákat vi
szontlátván kellett átélnie. A sors iróniája, hogy ha annak idején 
megmutatja hímzését a kislánynak, aki a maga piszkos ártatlanságá
ban annyira csodálta őt, és annyira vágyott azt látni, valószínűleg 
sosem kell megismernie a megsemmisítő valóságot. Akár fensőbb- 13

13 Hsia 1961: 80.
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ségérzése, akár a párnák iránti túlzott aggodalma miatt utasította 
vissza a kislány érdeklődését, csakis ő az oka, hogy a szerencsétlen 
lány két év múlva tudatlanságával így felszaggatta az általa már be- 
gyógyultnak hitt sebeket.

Ling Shuhua mestere a női lélek ábrázolásának; kivételes érzé
kenységet árul el, ahogy az engedelmesség és a szemérem mögé te
kintve feltárja a kínai nők lelkivilágát.14 Életművében hősnők egész 
galériája tárul elénk. Őket általában férjükhöz vagy a társadalomhoz 
való viszonyulásukban láthatjuk: abban a szerepben, amelyet az élet 
és a társadalom jelölt ki számukra, és amellyel meg kell elégedniük.15 
Az írónő hősnőinek azzal a rémisztő tudattal kell szembenézniük, 
hogy a világ, amelyben felnőttek, eltűnőben van. Ezzel a kiábrándult
sággal és bizonytalansággal Ling Shuhua nem éppen hízelgő képet 
fest saját koráról.16 A változó kor kegyetlenséget szül, a régi remé
nyek, elvárások tarthatatlanná válnak. Az írónő tárgyilagosan, még
is együttérzéssel rajzol meg számtalan kiüresedett női életet; nem vé
letlen, hogy a Hímzett párnákat a modern kínai irodalomban a fiatal 
nőknek a gyorsan változó világ és társadalmi rend feletti csalódott
ságát és tehetetlenségét legdrámaibban ábrázoló műként tartják szá
mon.17

Ling Shuhua kortárs olvasóközönsége nem feltétlenül értette 
meg üzenetét; az írónő sosem nyert igazán széles körű elismerést. 
Az 1930-as évektől kezdve már egyre kevesebbet írt, és az újonnan 
megjelent, termékeny írók mellett elhalt a hangja. Mindazonáltal 
különleges érzékenysége és szuggesztív ábrázolókészsége, amellyel 
a kínai nők reményvesztettségét és tragédiáit eleveníti meg egy át
meneti korban, örök helyet biztosít neki a modern kínai irodalom 
nagyjai között.18
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LING SHUHUA 

H ím zett párnák

A kisasszony lehajtott fejjel éppen egy díszpárnát hímzett. Fül
ledt meleg volt; a kiskutya lógó nyelvvel, bágyadtan feküdt az asz
tal alatt, a legyek a hőségtől kábultan köröztek az ablaküvegen. 
Zhang néni a kisasszony háta mögött állt, és legyezte. Arcát, melyet 
megállás nélkül törölgetett kendőjével, reménytelen volt szárazra 
törölni: újra meg újra kiültek rá az izzadságcseppek. Ahogy orra he
gyéről letörölt egyet, szája szélén megjelent egy másik. Mikor oda
pillantott, és látta, hogy kisasszonya ugyan nem izzad annyira, mint 
ő, de a hőségtől az ő arca is kipirosodott, és fehér, sűrű szövésű 
vászonköpenyének hátát bizony átáztatta az izzadság, nem állta 
meg, hogy ne szóljon:

-  Kisasszony, pihenjen már egy keveset, hűsöljön. Apjaura ugyan 
meghagyta, hogy holnapra legyenek kész a párnák, de azt nem kö
tötte ki, hogy reggelre vagy estére.

-  Azt mondta, holnap déli tizenkettő előtt meglegyen, nem késhe
tek. Gyere közelebb legyezni! -  felelte a kisasszony, majd újra a m un
kája fölé hajolt.

Zhang néni előresétált a bal oldalára. Ahogy legyezte, szeme 
a kisasszony hímzésére tévedt, amelyről többet nem is tudta levenni 
a tekintetét. Nemsokára nagyot sóhajtva, mintegy unaloműzőként, 
beszélni kezdett:

-  Hallottam ám én azelőtt, hogy azt mondják, a csinos kisasszo
nyok rendszerint eszesek és ügyes kezűek is; de bizony mindig azt 
gondoltam, hogy ez csak a mesemondók kitalációja. Ki gondolta vol
na, hogy csakugyan van ilyen? A kisasszonyka ilyen szép fűzfa-kar
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csú, és a kézimunkája is milyen szépséges... Ej, ez a madár, meg kell 
halni, olyan szép! -  A kisasszony szája szögletében megjelent egy 
halvány mosoly, de nyomban elfojtotta. Zhang néniből csak úgy 
folyt a szó, ahogy tovább beszélt:

-O , mikor majd ezt a két párnát Bai elöljáró otthonába viszik, 
mindenki meg fogja csodálni, és hány házasságszerző jön majd apja- 
urához a kisasszonyt megszerezni...! Biz' isten, még az ajtót is be
törik majd nagy igyekezetükben...! Azt mondják, az ifjabbik Bai úrfi 
már elmúlt húszéves is, de még nem találtak neki megfelelő párt. 
O, értettem ám én rögtön, mi apjaura szándéka, és a minap azt jósol
tam az asszonyomnak is, hogy kisasszonyomnak fel fog ragyogni 
a házasság-csillaga...

-  Zhang néni, ne fecsegj már ilyen butaságokat -  mondta a kisasz- 
szony, akinek kezében most megpihent a tű, arcán pedig a hőség 
mellett valami más is felpiroslott.

Ekkor megint csönd lett a szobában, csak a tű hangja hallatszott, 
ahogy újra át- meg átszúrja a szatént, meg a legyezés szellőjének 
enyhe susogása. Hirtelen a bambuszfüggönyön kívülről egy tizen- 
három-tizennégy éves formájú leány kiáltása harsant fel:

-  Anya, én vagyok!
-Lányom ...? Mi történt, hogy ekkora hőségben kirohansz ide? -  

kérdezte sietve Zhang néni. Lánya kék vászonnadrágot és -köpenyt 
viselt, egész testében izzadt, kerek dinnyeképe megduzzadt és kivö
rösödött a forróságtól. Ekkorra már beviharzott a szobába, megállt 
a bejárat mellett, megbabonázva a kisasszonyra meredt, majd lihegve 
beszélni kezdett anyjához:

-  Anya, tegnap negyedik sógornő azt mondta, a kisasszonyotok 
már jó régóta valami gyönyörű díszpárnákat hímez, amelyeken csak 
a madárhoz harminc-negyven különböző színű cérnát használ, 
mondtam, hogy hát én ezt nem hiszem. Erre azt mondta, ha nem hi
szed, eredj, és nézd meg magad, de siess, mert két napon belül el
ajándékozzák a párnákat. Ma evés után rögtön iderohantam... Meg
nézhetem...?

Zhang néni ezt hallván elmosolyodott, és kérdőleg így szólt kis
asszonyához:

-  Kisasszony, nézze, a lyány mennyire nem bír magával, hogy 
lássa a maga hímzését!

A kisasszony felnézett a kislányra. Látta, hogy ruhája piszkos, egy 
szürke kendővel folyvást törölgeti homlokáról az izzadságot, tátott 
szájából előkandikálnak ferde sárga fogai, és meredten bámulja őt... 
Önkéntelenül is rosszallóan összeráncolta a szemöldökét, és így fe
lelt:

-  Előbb küldd ki, majd később.
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Zhang néni elértette, hogy kisasszonyát visszataszítja lánya pisz
kossága, ezért nem engedi neki megnézni a hímzését, és rögtön oda
szólt a lányának:

-  Nézd meg magad, egy merő izzadság vagy, még arcot sem mo
sol! A szobámban van mosdóvíz. Eredj, nehogy ez a szag még job
ban átjárja a kisasszony szobáját!

A kislány arcán keservesen csalódott arckifejezés jelent meg, és 
bár hallotta anyja szavait, nem akaródzott kimennie. Mikor Zhang 
néni látta, hogy nem mozdul, türelmetlenül intett a szemével, és 
megismételte:

-  Eredj a szobámba arcot mosni. Én is mindjárt megyek.
A kislány reményvesztetten, lebiggyedő szájjal elhúzta a füg

gönyt, és kilépett az udvarra. A kisasszony, mikor néha cérnát cse
rélt, ki-kinézett az ablakon, és látta, amint a kislány ruhája elejét fel
emelve itatja le homlokáról az izzadságot, sötét verejtékfoltot hagyva 
rata. Az udvaron a cserepekbe ültetett gránátalmafák virágai láng
nyelvekként vöröslöttek a napfényben, tovább növelve a levegő for
róságát. A kisasszony saját magára pillantva észrevette, hogy hónal
jánál az ő ruhája is jó darabon átázott.

Elrepült két év. A kisasszony még mindig lányszobája rejtekében hí- 
mezgetett. Időközben Zhang néni lánya felnőtt, és egyre jobban ha
sonlított termetes, jó kedélyű anyjához; ruhájának tisztaságára is né
miképp jobban ügyelt. Zhang néni előzőleg éppen szabadságot kért, 
és hazament a családjához, a kisasszony pedig, aki időközben meg
enyhült a lány iránt, megengedte, hogy erre az időre helyettesítse 
anyját.

Nyári éjszaka volt. A lány a cselédszálláson éppen kislámpa fé
nyénél varrogatott egy pár párnahuzatot, amikor hirtelen meghallot
ta, hogy a kisasszony kiált érte; letette hát a tűt-cérnát, és felszaladt 
a kisasszony lakosztályába.

A kisasszony azért hívatta, hogy m egm asszíroztassa a lábát. 
A lány, miközben masszírozta, mesélni kezdett:

-  Kisasszony, képzelje, tegnapelőtt a gyámanyám adott nekem 
két párnahuzatot, nagyon szépet ám! Az egyiken egy jégmadár, 
a másikon egy főnix van.

-Sokat érnek ám azok a madarak pár nélkül... Van még, aki ma
darat pár nélkül hímez? -  kérdezte gúnyosan a kisasszony.

-  Hát, ez egy hosszú történet. De olyan szépek a huzatok, hogy 
még a gyámnővérkémmel is összevesztem miattuk. Eredetileg má
sodik Wang sógornő adta őket a gyámanyámnak, azt mondta, két
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nagy díszpárnáról lettek levágva, mert azokat már összekoszolták. 
Újkorukban, azt mondják, meseszépek voltak! Az egyikre egy ló
tuszvirág és egy jégmadár van hímezve, a másikon egy főnix áll egy 
sziklán. Annak idején ajándékba kapta a családfő, rögtön el is he
lyezték őket a fogadószoba székeire. Az egyiket aztán még aznap es
te összehányta egy részeg vendég, a másikat a madzsongozók a föld
re dobták, és lábtörlőnek használták. Képzelje csak el, kisasszony, az 
a finom vászon csupa sáros lábnyom volt... Az úrfi, mikor ezt meg
látta, persze rögtön kivitette őket második Wang sógornővel. Gyám
anyám később tőle kérte el, és ő adta őket nekem. Aznap este, mikor 
hazahoztam a huzatokat, csak néztem, néztem; nem tudtam betelni 
velük! Olyan szépek, hogy meg kell halni bele! A főnix farkához 
több mint negyvenfajta fonalat használtak... A jégmadár szeme a 
tóban lévő kis halra néz; tisztára, mintha élne! Jaj, kisasszony, az 
a szem úgy fénylik...! Nem is tudom, miféle fonallal lehet ilyet 
hímezni!

A kisasszonynak ennél a pontnál nagyot dobbant a szíve. De 
a lány csak folytatta:

-  Hogy milyen kár ezért a szép holmiért...! Gyámanyám tegnap
előtt meglátogatott, és megmutatta, hogyan kell kivágni a huzatból 
a piszkos részt, a maradékot meg hogy lehet rávarrni egy másik hu
zatra. Nem hittem volna, hogy a gyámnővérke ilyen irigy; azt mond
ta, amint látom, hogy az anyjának valami szép portékája van, rögtön 
elkunyerálom!

A kisasszony a veszekedés történetét már nem is hallotta. Gon
dolatai visszatértek arra az időre, amikor a két évvel ezelőtti nyáron 
ő is egy pár gyönyörű díszpárnát hímzett: az egyiken egy jégmadár, 
a másikon egy főnix volt. Azon a nyáron a nappali forróság olyan 
perzselő volt, hogy a tűt alig volt ereje felvenni, ezért gyakran meg
várta a munkával az estét. Miután befejezte a párnák hímzését, több 
mint tíz napon át ápolta beteg szemét. Kíváncsi volt, vajon ez a bizo
nyos hímzés van-e olyan kidolgozott, mint az övé, ezért utasította 
a lányt, hogy rögtön hozza le és mutassa meg neki a huzatokat.

A lány visszatérve a kezébe adta a huzatokat, és tovább beszélt:
-  Kisasszony, nézze meg, milyen szép ez a sötét vászon, és mi

lyen koszos lett! Ez a madár azelőtt állítólag olyan vastagon volt hí
mezve, hogy egész kiemelkedett a huzat vásznából. Mostanra meg 
teljesen letaposták. Nézze ennek a madárnak a koronáját, a piros cső
rét, milyen élénk még most is a színük...! Második Wang sógornő 
azt is mondta, hogy ennek a madárnak a szemgolyója helyére azelőtt 
két igazgyöngy volt berakva! Ezek a lótuszok már nem jók, teljesen 
elszürkültek. Különben is túl nagyok a leveleik, a huzatomhoz nem 
tudom felhasználni őket. De ezek a kis virágok itt a szikla mellett...
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A kisasszony meredten nézte a két hímzett párnát, a lány szavai 
nem értek el a füléig. Eszébe jutott, a madár taraját hányszor rontot
ta el, és kezdte elölről; hímezte háromszor egymás után... Először 
csak azután vette észre, hogy a halványsárga fonalat izzadság szeny- 
nyezte be, miután végzett. Másodszor az esti homályban összekever
te a színeket, és sokáig rossz fonallal hímzett... Harmadszorra -  arra 
már nem emlékezett. A lótuszvirág szirmának hamvas színű fonalá
hoz még frissen mosott kézzel is alig mert nyúlni; kezét bepúderoz
ta, csak úgy kezdett hozzá. Hogy a lótuszlevelek túl nagyok? Hiszen 
azokat még nehezebb kihímezni... Egyszínű zöld fonalból túl élette
lenek, így hát tizenkét különböző zöld színt használt... Mikor a pár
nák készen lettek, a Bai családnak ajándékozták őket. A rokonok, ba
rátok, ismerősök sorban jöttek hízelegni, gratulálni. Lányszobájában 
bizalmas barátnői nevetgélve pusmogtak, ő maga egy-egy elkapott 
mondatfoszlánytól is elpirulva mosolyodott el. Almában szemérmes 
szépségnek látta magát, boldog volt és büszke. Csodás ruhát, díszes 
fejéket viselt, amilyeneket a valóságban sohasem volt alkalma. Kislá
nyok serege kísérte, csodálta, irigyelte, barátnői féltékenyen lesték... 
De hamar megértette, hogy mindez hiú álomvilág. Akkor elhatároz
ta, soha többet nem gondol erre, nem hagyja, hogy az ilyen gondola
tok felkavarják a lelkét. Ma mégis minden eszébe jutott.

A lány látta, hogy kisasszonya némán ül, szeme a párnákra me
red, mintha semmi mást nem látna a világon kívülük. így szólt hozzá:

-  A kisasszonynak is tetszenek, ugye? Jaj, meg kell halni bele, 
olyan szép ez a hímzés! Mi lenne, ha holnap lemásolná, és a kis
asszony is csinálna egy pár ilyen szép párnát?

A kisasszony nem hallotta, mit kérdezett a lány, csak erőtlenül 
bólintott.
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Zhou Zuoren és Lu Xun 
a shaoxingi Mulian-játékról

KALMÁR ÉVA

Amit írok, a Mulian-színjáték (Mulian xi |=J j í )$) kutatói számára 
nem újdonság. Talán éppen Lu Xun Hgl és Zhou Zuoren JljfLA 
beszámolói indították az 1980-as évek elején a kínai népi vallások és 
rítusok kínai és külföldi kutatóit arra, hogy felkutassák a Mulian-já- 
tékok még élő nyomait. A kutatásokat az UNESCO, valamint kínai, 
taiwani és amerikai alapítványok is támogatták, ennek eredménye
képpen több kötetnyi kutatási beszámoló, adattár, szövegközlés, for
dítás jelent meg,1 s készültek video- és hangfelvételek1 2 is. Magyarul 
azonban -  legalábbis a Mulian-történet kínai feldolgozásairól -  sem
mit nem olvashatunk.

Pedig a Mulian-játékot nem véletlenül méltatta figyelemre Zhou 
Zuoren és Lu Xun is. (Utóbbi több esszét [zawen A  A] is szentelt 
a népi színjáték e válfajának.) Ez a fajta színjáték nem egy a sokféle 
helyi színmű (difangxi közül, hanem az egyetlen kínai budd
hista rituális dráma. Egyetlen, mégis számtalan sok. Ha a történeti 
feljegyzéseket (melyek közül a Mulian-történettel kapcsolatos szer
tartásra vonatkozóan a legkorábbi a 6. századból való) és a korai szö
vegváltozatokat3 nem tekintjük is, a 20. század derekán még Kína 
szinte valamennyi tartományában szokás volt a hetedik holdhónap 
tizenötödik napján, másutt a téli napforduló táján vagy a holdújévet

1 Johnson 1989; ezen belül 312-324.; Yao 1985; Teiser 1988; Mao 1994; 
Yung 1996.

2 Chinoperl Papers; Dean 1989: 79/8. jegyzet.
3 A legkorábbi szövegváltozatok a Dunhuangban fennmaradt átváltozás

szöveg (bianwen) és változatai: W ang-W ang-X ian (1957), valamint IDP 
Database, BL: OR.08210/S2614 (Galambos Imre szívességéből megkap
tam e szövegváltozat fotómásolatát). További korai változat a Japánban 
felfedezett képes, 13. századra datált szöveg, BK, no. 255 (1968); Zheng 
Zhizhen (1518-1595) háromrészes, 100 jelenetből álló déli stílusú
színműve: Mulian jiu mu quanshan xiwen (Guben xiqu
congkan 1./8.).
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követően, valamint -  egyes vidékeken -  temetések alkalmával is elő
adni Mulian pokolra szállásának történetét. Ám a szertartást, mely
ben a helybéliek nézőként vettek részt, nem az ő számukra tartották, 
hanem az istenségek tiszteletére, hogy kiengeszteljék őket, vagy hogy 
megszabaduljanak az erőszakos halállal holtak szellemének „tisztáta
lan leheletétől". Az alaptörténetbe tehát beleszőttek számtalan egyéb 
szájhagyományon alapuló és szájhagyományban is terjedő irodalmi 
műveken nyugvó történetet. Bár a szertartás eleje és vége, mint Lu 
Xun írja, mindig azonos volt, vidékenként más-más fordulatokkal 
egészült ki. Van olyan változat, amelyben találkozunk a szent köny
vekért nyugati útra induló Xuanzang buddhista szerzetessel és 
kísérőtársaival (vagyis a Nyugati utazás avagy a Majomkirály története 
című regény4 szereplőivel), másutt a Tang-dinasztia uralkodása ide
jén kitört lázadás kegyetlen vezére, Huang Chao f tH  jelenik meg 
a színen, sőt egyes változatokban ő Mulian inkarnációja, ismét má
sutt -  mint a taoista térítés-históriákban -  Mulian apja és ő maga is 
valamely rendhagyó viselkedés miatt az égből a földi világba szám
űzött csillag megtestesülése.

A történetnek az a változata is, amelynek előadását a két fivér 
(Lu Xun és Zhou Zuoren) Shaoxingben láthatta, sőt előbbi még 
szerepelt is benne, hasonlóképpen indul. Igaz, a ma olvasható szö
vegváltozatot sokkal később, 1956-ban gyűjtötték és jegyezték fel 
(anonim) népi művészek hagyatékából.5 A teljes mű 108 jelenetből 
áll; az első 22 jelenet azt írja le, hogy az égi istenek között háborúság 
támad, és a viszálykodás okozóját a Földre küldik, hogy emberként 
szülessen meg. Ő Fu Xiang a későbbiekben majd Mulian apja. 
Amikor a Földön az isteneknek tetsző életet él, jutalmul leküldik 
a Földre Igaz Öröm csillagot is, ő lesz Fu Xiang fia, Fu Luobu h 
(a későbbi Mulian). Az eredetileg buddhista történet tehát a taoista 
legendák formáját ölti ebben a változatban. A továbbiakban a törté
net nagyjából követi azt a közös szüzsé-vonalat, amely a különböző 
vidékek eltérő változatainak a közös váza, de amely már lényegesen 
eltér a buddhista szellemű, formájában indiai hatást tükröző Mulian- 
átváltozásétól. A Mulian-történet (konfuciánus morált prédikáló) kí
nai átváltozásának kétségtelen művészi erényekkel jeleskedő példá
ja Zheng Zhizhen 16. században keletkezett műve, amely az
első teljesen fennmaradt színjátéki feldolgozása a témának.6 A shao- 
xingi változatban tehát Fu Xiang szegényeket és árvákat segít, majd

4 Magyarul Vu CSENG-EN: Nyugati utazás, avagy a Majomkirály története. 
Fordította Csongor Barnabás, Budapest, Európa, 1969.

5 Wang 1988-1997, Shaoxing jiu mu ji 83,1994.
6 Lásd 3. jegyzet.
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ennek jutalmaképp daruháton -  mint a taoista szentek -  az Égbe 
száll. Felesége viszont bátyja rábeszélésére feladja a böjtöt, állatokat 
öl, felégeti a szerzetesek lakát, üti a szerzeteseket, mindenféle go
noszságot művel. A Jáde Császár, a Menny uralkodója démonokat 
küld Liu #lj asszonyért, és mint az Ég Palotáját felforgató Majomki
rályt, elfogatja. Ezután jut a pokolba, ahol mérhetetlen szenvedések 
várják. Fia pedig, hogy megmentse, nem házasodik meg, nem fogadja 
el a neki felajánlott hivatalt, buddhista szerzetesnek áll, és a Nyugati 
Égben Buddha elé járul, segítségét kérve. Végigjárja a pokol tíz csar
nokát, végül Buddha segítségével megmenti anyját a szenvedéstől.

Az a rész, amelyet Lu Xun leír (Nü diao t C ), a shaoxingi vál
tozat 51. és 52. jelenete. A poklok megjelenítése igen érzékletes, ke
gyetlen jelenetek követik egymást: kések hegye és kardok erdeje, 
malomkerekek közötti őrletés, szemvájó, lángoló pokol, olajos üst
ben fővetés, forró üst és tüzes vasvilla. A pokol harmadik csarnoka 
után jutnak a bűnösök az Alvilág vér-folyója felett vezető keskeny 
hídra, Liu asszonyt bűneiért beledobják a folyóba. Itt hangzik el a kí
nai Mulian-színjátékokban mindenütt szereplő Asszonypanasz. (A kí
nai dramaturgia sajátossága szerint, bár a történetben Liu asszony 
egyértelműen bűnös, mégis, kilépve szerepéből, együttérzésre kész
tető, hosszú áriát énekel az asszonyi szenvedésekről, amelyben meg
lepő pontossággal írja le a magzat átváltozásait a terhesség alatt;7 az 
asszonysors érzékletes és költői leírása híressé vált jelenete e pokol
járás-históriáknak.) A népi rituális színjátékban (itt is) gyakorta úgy 
ábrázolják Mulian pokoljárását, hogy anyjának is végig kell járnia 
minden poklot, a fia mindig követi, szinte kergeti az anyát, de egyik 
pokolban sem sikerül utolérnie. Ez a „kergetőzés" a darab rítus jel
legével függ össze, mert maga a pokoljárás démonmaskarába öltö
zött szereplők kíséretében precesszióként jelenítődik meg.8

Egy helytörténeti följegyzés szerint:

Shaoxingben az ötödik és hatodik holdhónapot közönségesen „gonosz hó
napnak" nevezik, éppen ezért minden esztendőben, e két hónapban ezen 
a vidéken [istenek haragját] békítő rituális játékokat adnak elő. Előbb az ötö
dik hó elején minden faluban körbejár egy kezdeményező, hogy adományo
kat gyűjtsön minden egyes családtól. Amikor a pénz összegyűlt, kijelölik az 
alkalmas napot, amikor a helybéli földistenke templomában megtartják az 
előadást. Ez a színjáték éjjel-nappal folyik: amit nappal adnak elő, az nem 
különbözik más színjátékoktól, de amikor már alkonyodik, akkor rengeteg

7 Hasonló leírás található a szülők iránti szeretetet megéneklő mongol 
dalban is, lásd SÁRKÖZI 2002.

8 A darab ismertetését W ang 1988-1997/83 (1994) alapján közlöm.
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sok komédiás démonkirálynak vagy apró démonnak öltözve, mindenféle 
félelmetes maskarában sorba áll, s zászlók és dobok kíséretében körbejárja 
a falut. Ezt közönségesen „gyászra szólítónak" nevezik. Azt jelenti, hogy 
felszólítják a közönséges kis ördögöket: menjenek előadást nézni. Ilyenkor 
az asszonyok és gyerekek neki is indulnak, a fejükre őszibarackfa-ágakat 
vagy -leveleket tűznek, úgy tartják, ez megvéd a démonoktól.

Ha a „gyászra szólítónak" vége, a komédiások felvonulnak a színpadra, 
és elkezdődik a játék. Rendszerint a Muliati megmenti anyját történetét adják 
elő, csak a darab szereplőin kívül még rengetegen beöltöznek gonosz dé
monnak, ezek a színpad körül fel-alá táncolnak. Másnapra a démonokat 
mind lekergetik a színpadról, azt mondják, ezzel kiűzték a falu összes rossz 
démonát. A közeli falvakból is összegyűlnek az asszonyok, ki-ki meghívja 
a barátnőit, átkiabálnak egymásnak, igen pezsdítő az egész. De másnap haj
nalig végig ott kell lenni és nézni az előadást, csak akkor lehet hazamenni. 
Mert ha valaki a vége előtt elmegy, egészen bizonyosan egy valódi gonosz 
démon szegődik a nyomába.

Akkor este, amíg folyik az előadás, nagyon sokan nekiindulnak, hogy 
papír halotti pénzt és más papír áldozati tárgyat égessenek a síroknál. Kö
zönségesen ezt így nevezik: „égetés a magányos sírnál".9

E leírásból és a 20. századi kínai irodalom két nagy írójának esz- 
széjéből egyaránt látható, hogy a vidéki Mulian-játék a kínai kultúra 
olyan rétegéhez tartozik, amelyről korábban hivatalosan nem vettek 
tudomást. A szertartásos kínai társadalom nem e vad, a sámánhittel 
is érintkező, a halotti kultusszal összeolvadó rítusokat tisztelte. Igaz 
ugyan, hogy a Mulian-történet „jóra serkentő" színjátékos változatait 
elismerték, sőt a mandzsu dinasztia idején az udvar számára is írtak 
belőle nagyszabású, sok napon át előadható, ám didaktikus ízű vál
tozatot, de a népi vallásos szertartást nemcsak a modern időkben, 
hanem korábban is többször betiltották. (Másrészt viszont éppen an
nak köszönhette országos elterjedését a Ming-kor elején, a 15. szá
zadban, hogy a színjátszók tevékenységét felügyelő hivatalok még 
szinte egyáltalán nem fordítottak rá figyelmet, és a magas rangúakat 
vagy a császárt maszkos maskarában megjelenítő komédiákat betil
tották, a Mulian-játékra viszont a tiltás még nem vonatkozott, ezért 
a színjátszók sok vidéken, például Anhuiban felkapták.10)

A Mulian-darabok előadása egyrészt vallásos szertartás: az elő
adók előbb elrendezik a helyet, ahol majd játszanak, azután emel
vényt építenek, majd megidézik az isteneket és a védőszellemeket, 
ezután következik a játék, amelynek megvan a maga szertartásos

9 Zhonghua c\uanguo fengsu zhi, xiabian ~FäÜ (Hebei, 1986-os
reprint, 247-248.) In: Mao 1994:150.

10 Lásd Deng 1987: 334.
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rendje. Ezt követően elmondják a tabukat és a tiltásokat, majd lesöp- 
rik az emelvényt, és kikísérik az isteneket. Másrészt zabolátlan m u
latság is, amelyben színjátszóként vagy nézőként szinte mindenki 
részt vesz, tele tréfával, ijesztgetéssel, cirkuszi mutatvánnyal, harc- 
művészetbe illő mesterfogásokkal. A kínai színjáték színes világában 
is különleges helyet foglal el. Amikor a 20. század második évtizedé
től kezdve Kínában nagy figyelmet kezdtek fordítani az úgynevezett 
„közönséges irodalomra" (suwenxue ÍA/iC^c), a népi szertartásnak ez 
a szertelen, kissé babonás, de nagyon is mély formája még akkor is 
alig került az irodalmárok és kutatók látókörébe. Ezért különösen 
érdekes, hogy Zhou Zuoren és Lu Xun egyaránt fontosnak tartotta, 
hogy gyermekkori emlékeit felelevenítve leírja a shaoxingi Mulian- 
játékot.
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ZHOU ZUOREN 

A M ulian-játékról11

A mi falunkban játszanak egy népi színművet, Mulian-játék a ne
ve, vagy másként Mulian megmenti anyját. Mikor eljön a nyár, városon 
és falun, kis- és nagyközségben előadásra gyűjtenek, hogy megtisz
teljék a démonokat és istenségeket, elhárítsanak vészt és csapást, és 
közben szórakoztassák saját magukat is. Előadnak „Anhui-módra 
játszók", „Összevissza ütősök", „Magas szólót éneklők" és más he
lyi csoportok, és van valódi dráma: a Mulian-játék. Az utóbbi tiszta 
népi színházfajta, csak egyetlen felvonást játszanak, vagyis a Mulian 
megmenti anyját címűt. Nyelvezete csupa tájszólás, a jelmezek mind 
roppant egyszerűek, ócskák, ezért azután a szedett-vedett ruházatot 
errefelé „Mulian-jelmeznek" nevezik. Az előadók nem hivatásos szí
nészek, inkább alkalmi komédiások, alighanem valamennyien hely
béli földművesek, talán asztalos, fazekas, csónakos, riksás is akad kö
zöttük, ezek állnak össze egy társulattá. Az őszi széllel szétoszlanak, 
mindenki megy a maga dolga után.

Buddha tíz első tanítványa közül az egyik: Mahámaudgaljájana 
(vagyis Mulian), népiesen csak Fu Luobu a neve. A Fordított nevek 
magyarázatában a Maudgaljájana címszó így hangzik: „A Tiszta Föld 
irányzat neveinek magyarázata szerint a Mandzsusrí kérdései szútra a »ré
pát« fordítja így, szülei szerették a répát, ezért aztán a »Luobu« (Ré
pa) nevet adták a fiuknak." Látható tehát, hogy amint a falusiak ne
vezik, annak a kanonikus könyvekben is megtalálható az alapja, nem 
szabad könnyelműen sértegetni őket. Fu Luobu anyját, úgy tartják, 
Liu asszonynak nevezték, mivel a Liu nemzetségből való volt. Liu 
asszony nem hitt Buddhában, kutyahúsból készült párolt zsömlével 
kínálta bojtos eledelként a szerzeteseket; halálakor az Öt Érzékszerv 
Fejedelmének küldöncei elfogták, s pokolra juttatták. Csak az után 
szabadulhatott, hogy Mulian minden buddhista bűvös erejét felhasz

11 Tan Mulian xi ií&"@ií3öc"- (A Tan long ji [A sárkányról] című esszé
kötetből, 1925.) Forrás: http://www.mypcera.com/book/new/qing/zhou 
zuoren/005.htm.
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nálva kimentette onnan; ezzel ez a darab véget is ér. Ha úgy szá
moljuk, hogy sötétedéskor kezdik, és játsszák egészen másnap hajna
lig, akkor is, bár a nyári éjszaka rövid, eltart hét-nyolc óra hosszat. 
Az elejét és a végét kivéve hét-nyolc tized részt komikus-pajzán m u
tatványokból állnak a jelenetek, hogy megmutassák, amit Mulian lá
tott útközben (a pokolba). Attól félek, a nézőknek éppen ez tetszik 
a legjobban. A falusiak szeretik a „félrehallásokat" és a „gunyoros 
beszédet", ezt akár a „Mulian-ízlés" folyományának is tekinthetjük.

Az ilyenféle jelenetek között híres-nevezetes az Asszonyt visz 
a hátán a bolond című: egy ember női arccal, a mellén pedig egy má
sik, öregember-fej. Azt játssza, hogy beteg menyét cipeli a hátán az 
öreg. Vagy a Híg agyagból falat rak című: ebben egy vályogvető végül 
magát is befalazza. Azután: az XY vizet hord, ezt hétköznapi mód így 
magyarázzák: „Megegyeztünk volt, hogy tizenhat garas egy akó, 
magam sem tudom, hogy fordult, végül most meg tizenhat akó egy 
garas" -  így aztán egész nap hordta, mégis csak három garast kere
sett. Van még a Zhang Man üti az apját című, azt mondják benne 
a közönségnek: „Azelőtt, ha vertük az apánkat, ő menekült, ennyi 
volt. De most, ha apánk menekülőre fogja, utána futunk, és ütjük 
tovább!" Annyit emlegetik, hogy „romlanak az erkölcsök, de ki törő
dik vele", lám milyen találó, népszerű illusztráció ez. Vagy más: 
valaki bemegyen a gazdag ház tiszta termébe, látja a kifüggesztett 
föliratot, és fennhangon fel is olvassa.

Veresük a felkelő nap, ó,
Fürdő menyeske, lesi apó,
Apó, apóka nem lesz a' jó,
Hümmög ám közben anyó.

Hohó! Váratlan tigriskaparás! Elegháns! Elegháns!

Ezek a sikamlós versikék, persze, nem nagyon „eleghánsak", de 
nagyobbrészt igen egészségesek, ebben különböznek az írástudó vi
lág tekeréseitől, elmondható, hogy éppen ez a népi sikamlós tréfálko
zás sajátossága. Ha valaki elejétől végéig megnéz egy Mulian-játékot, 
sok mindent megért a népi ízlésből és gondolkodásból. A legtöbb 
ilyen dolog ugyan ősi, de valóban egy színárnyalatát képviseli a nem
zeti jellegnek. Nem mondhatjuk, hogy semmi köze a mi ízlésünkhöz 
és gondolkodásunkhoz, ezért tehát elmondhatjuk, hogy egyetlen 
csepp is nagyon hasznos.

Akad még egy másik réteg is: ameddig ismereteink terjednek, ez 
az egyetlen Kínában fennmaradt vallásos dráma. Mivel bár a Mulian- 
játékot a benne előforduló rengeteg komikus jelenetért szeretik, az
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egész mű célja nyilvánvalóan a buddhista vallási eszme dicsérete, ha 
alaposan meggondoljuk, nem túlzás azt állítanunk, hogy nem más, 
mint a vízi vagy szárazföldi (buddhista) meditációnak vagy a taois- 
ta remeték elixírkészítő, világmegváltó eszméinek a színdarabbá for
mált változata. Nem tudjuk, hogy Indiában volt-e ilyen drámaszerű 
vallási szertartás, vagy Kínában történt az átalakulás, mindent egy
bevetve azonban megérdemli, hogy a vallásos dráma egyik formá
jának nevezzük, mégpedig igen figyelemre méltó formájának. Hogy 
a komikus elemek felülkerekedtek -  vendégből gazda, úrból szolga 
alighanem természetes, ugyanez történt másutt a közjátékkal (inter
lude) vagy a (japán) kyogennel, talán olyan ez, mint amikor a budd
hista vagy taoista szerzetes szertartás közben elénekel egy férfi-női 
párbeszédes jelenetet.

Kár, hogy én tizennégy éves koromban elköltöztem a szülőföl
demről, van már vagy húsz éve, hogy utoljára Mulian-játékot láttam, 
akkor is csak egy részt belőle, ezért nem emlékszem nagyon világo
san. Ha akad odaadó tudományos társaság, meg kell ragadnia az al
kalmat, amíg a régi szokások még nem semmisültek meg, ki kell kül
deni valakit, aki járatos a körülményekben, hogy kutassa, jegyezze 
le a szövegkönyvet, ez a tudomány szempontjából sem lehet ha
szontalan. Angliában Frazer doktor erőteljesen hangsúlyozza, hogy 
a vademberek életkörülményeit kutatni kell, úgy véli, hogy az Észa
ki- és a Déli-sarkra küldendő expedíciók még várhatnak egy kicsit, 
mert ott a jég egyelőre még semmiképp sem olvad el. Kína mongol, 
tibeti, hűi (muszlim), miao és más nemzetiségeinek élete pedig na
gyon is érdemes a kutatásra, sőt saját nemzetünk kultúrájában is van 
még mit feltárnunk; vagy másképpen szólva: minden olyasmi, amit 
azelőtt nem rendeztünk és tanulmányoztunk rendesen, most csak 
tudós főkre vár.

1925. február

LU XUN

Nüdiao12

Alighanem a Ming-dinasztia uralkodásának végén élt Wang Si
ren mondta volt: „Kuaiji a bosszúállás és a szégyen lemosásának 
földje, nem a szemét tárolására, a szenny lerakására alkalmas terü

12 1936. Forrás: http://www.mypcera.corn/book/new/mingjia/luxun/
scribble/qjtzwfp/16.htm.
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let."13 Nekünk, shaoxingieknek ez dicsőségünkre válik, én is nagyon 
szeretem hallani, magam is idézem ezt a két mondatot. Valójában 
azonban nem így van: ezt a helyet erre is, arra is lehet használni.

De az is igaz, hogy a shaoxingiek általában nem gyűlölik úgy 
a bosszúállást, mint a „haladó írók" Shanghaiban. Ha csak az irodal
mat és művészetet tekintjük, a színjátszásban alkottak egy bosszú
álló, minden más kísértetalaknál szebb, erősebb kísérteiét. Mégpedig 
a „csüngő asszonyt". Szerintem Shaoxingben kétféle sajátságos kísér- 
tetet ismernek: az egyik a halál elkerülhetetlenségét képviselő Wu
chang, azaz Múlandóság,14 róla a Hajnali virágok alkomji csokorban cí
mű esszégyűjteményben volt szerencsém magyarázatokkal szolgálni 
az ország könyvolvasó népességének, ezúttal a másik kerül sorra.

A „nüdiao" lehet, hogy tájnyelvi szó; ha köznyelvi magyarázatot 
szeretnénk rá adni, ilyesmit mondhatunk: „női kísértetalak, aki fel
kötötte magát", de tulajdonképpen amikor azt mondjuk „csüngő kí
sértet", mindig nőt értünk rajta, mert rendszerint mindig is asszony 
vagy leány volt, aki hurokba tette a nyakát, úgy halt meg. Van egy
fajta pók, amelyik egy szál pókfonálon függeszkedik, már az Erya 
szótárban15 így magyarázzák a nevét: „csüngő nő". Ebből is látszik, 
hogy már a Zhou- és Han-dinasztiák idején is főként a nők voltak, 
akik így végeztek magukkal, ezért nem az áll a magyarázatban, hogy 
„csüngő ember" vagy semlegesen: „csüngő". De ha a Nagy színda
rabról16 vagy a Mulian-játékról esik szó, a nézők szájából hallhatjuk 
a „csüngő asszony" kifejezést. „Csüngő szellemnek" is nevezik. Még 
sosem hallottam senki másról, akit az erőszakos halállal haltak kí- 
sértetei közül tiszteletteljesen „szellemnek" neveztek volna; innen is

13 Kuaiji é fS  az író szülőföldje, Shaoxing közelében álló hegy. Itt tulajdon
képpen Shaoxing városát jelenti. Wang Siren jiES-fi (1574-1646) köz
jegyző volt Jiujiangban. Amikor a mandzsu seregek egymás után foglal
ták el Kína déli területeit, és Nanking is elesett (1645), s a Ming kormány 
kancellárja, Ma Shiying dél felé menekült, Wang egy levélben lehordta 
a kancellárt gyávaságáért. Ebben a levélben szerepel a fenti mondat. Ma
ga Wang, amikor szülővárosa, Shaoxing is elesett, nem vett magához 
ételt, és éhen halt. (Az eredeti kiadás jegyzete.)

14 Wuchang dc.'M eredetileg buddhista fogalom: múlandóság értelmű, ké
sőbb jelentésbővüléssel a Halált is jelentette, vagyis a kísértetalakot, aki 
a lelkekért eljön a túlvilágról. (Olyasféleképp, mint ahogyan a csontváz 
a halált jelképezi.)

15 Erya szótár: a legkorábbi kínai szómagyarázó (értelmező) szótár.
16 A Nagy színdarab és a Mulian-játék itt egyaránt shaoxingi helyi színjá

tékfajtára vonatkozik.
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látszik, hogy ezt a kísértetet a nép mennyire szereti. De miért, hogy 
a színjátékban csak „csüngő asszonynak" nevezik?

Könnyű a válasz: mert a színpadon megjelenik a „csüngő fér
fi" is.

Amit magam ismertem, a negyven év előtti Shaoxing; abban az 
időben nem voltak arrafelé nagy hatalmú, közismert tisztségviselők, 
tehát arról sem hallottam, hogy (ünnepi alkalmakkor) házaknál elő
adtak volna színdarabot. Ha színjátszók léptek fel, az mindig templo
mi játékra hasonlított, hogy tiszteletüket nyilvánítsák az istenség 
alakja előtt, ez volt a színdarab fő témája, az emberek csak azért 
mentek megnézni, hogy jelen legyenek. De a „Nagy színdarab" vagy 
a „Mulian-játék" alkalmából meghívott közönség sokkal szélesebb 
körből verbuválódott; természetesen megidéztek szellemet, kísértetet, 
különösen erőszakos halállal haltak bolygó szellemét. Ezért a szertar
tás sokkal feszültebb volt, sokkal komolyabb. Számomra különösen 
érdekesnek tetszik az a törvényszerűség, hogy ha megidézték a boly
gó kísértetet, különösen feszes és komoly volt a rítus.

Lehet, hogy valahol máshol is írtam róla. Nagy színdarab vagy 
Mulian-játék -  mind a kettőt a szellemlények vagy kísértetek kedvé
ért adták elő, mégis különbség volt közöttük. Egyrészt mások voltak 
a színészek: az előbbit hivatásos színjátszók adták elő, az utóbbit pe
dig ideiglenesen verbuválódott amatőrök (amateur), vagyis parasz
tok és mesteremberek; másrészt különbözött maga a dráma is: az 
előbbiből igen sokféle volt, az utóbbiból viszont, akárhogy forgatjuk 
is, csak egy volt: a Mulian megmenti anyját című. Mindazonáltal 
mindkettőben azonos volt, hogy az előjáték „felvezetőjében" kísérte
tek és szellemek jelentek meg, a zárójelenetben pedig a jók az égbe 
szálltak, a gonoszok pedig pokolra jutottak.

Még el sem kezdődött az előadás, már tudni lehetett, hogy itt 
nem közönséges templomi játékról van szó, mivel a színpad két ol
dalát már korábban teleaggatták papírsapkákkal -  éppen olyanok
kal, mint a Gao Changhong cikkében említett „papírból ragasztott 
álfejfedők" -, amelyeket majd a szellemlények és kísértetek boríta
nak a fejükre. Éppen ezért a bennfenteseknek, miután komótosan 
elfogyasztották a vacsorájukat, megitták a teájukat, és szép lassan 
odaballagtak, csak a még ott függő papírsapkákat kellett megszemlél
niük, rögtön tudták, hogy már milyen kísértetek és szellemlények 
jelenetén vannak túl. Ezt az előadást viszonylag korán kezdték 
-  a „felvezetőt" éppen akkor adták elő, amikor egészen lebukott 
a nap -, tehát mire valaki vacsora után megérkezett, már jó ideje 
folyt az előadás, de semmiképp sem mulasztotta el a legélvezetesebb 
részt. A „felvezetőt" a shaoxingiek is tévedésből legtöbbször „gyász
nyitánynak" hiszik, úgy vélik, hogy „szellemidézés" az, pedig csak
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az erőszakos halált holtak szellemét idézik meg. A Kilenc Ének17 Hősi 
halottak című darabja mondja: „Testük már halott, ó, szellemük lélekerős, 
lelkűk bátor, ó, kísértetek között hős"; természetesen ebbe a harctéren 
elesettek is beleértődnek. (A Ming-ház hanyatlása idején sokan meg
haltak a déli felkelésben, a Qing-dinasztia korára őket tolvaj árulók
nak nevezték, tehát ilyenképpen bánunk mi egyenlően hős lelkűk
kel.) Szürkületkor tucatnyi ló állt meg a színpad alatt; ha a színész 
beöltözött kísértetkirálynak, kék arccal, pikkelyesen, kezében vaslán
dzsa, kellett még hozzá tíz-egynéhány kísértetkatona; akármilyen 
gyerek mind odajöhetett este a hívó szóra. Magam is annak idején, 
kiskamasz koromban jelentkeztem önkéntes kísértetnek, felmásztam 
a színpadra, megmondtam, hogy szeretnék részt venni az előadás
ban, kentek néhány színes csíkot az arcomra, és kezembe adtak egy 
vaslándzsát. Amikor már összejött egy tucatnyi belőlünk, felugrot
tunk a lóra, és elszáguldottunk a mezőn sorakozó gazdátlan sírok 
felé, megkerültük háromszor a sírt, és a lóról leszállva nagyot kiál
tottunk, a vaslándzsát pedig egymás után többször erővel beledöftük 
a sírhalomba, azután kihúztuk, és visszaszáguldottunk, fel a szín
pad elejére, mind együtt nagyot ordítottunk, s a lándzsát beleállítot
tuk a deszkába. Ezzel tulajdonképp véget is ért a mi kötelességünk, 
hazamehettünk, de hátra volt még, hogy ha szüléink megtudják, ka
punk ám a bambuszbottal (Shaoxingben közönségesen ezzel a szer
számmal verték a gyereket), egyrészt azért, mert kísértetszagot hoz
tunk, másrészt üdvözlésként, hogy nem haltunk szörnyet, de engem 
szerencsére sosem lepleztek le, alighanem azért nem, mert a gonosz 
kísértet megvédelmezett.

Ez a szertartás abból állt, hogy mindenféle kóbor lélek, vad kísér
tet a kísértetkirállyal és kísértetkatonákkal együtt előrejött, és velünk 
együtt nézte az előadást, de senkinek nem kellett félnie, mert ezek 
mélyen értették az erkölcsöt: ezen az éjszakán egy csepp felfordulást 
sem okoztak. A darab felvezetője tehát folytatódott, az előadás ment 
tovább, az embervilág eseményei közé beékelődtek a kísértetek: tűz 
égette kísértet, vízbe fúlt kísértet, vizsgán meghalt kísértet (olyan, 
aki szörnyethalt a hivatalnokvizsga helyszínén), tigris széttépte kí
sértet... a gyerekek akármelyiket alakíthatták, de az ilyen élhetetlen 
kísértetet nem szívesen játszotta senki sem, a nézők sem nagyon dí
jazták. De amikor elérkezett „a csüngő tánca" jelenet -  a „tánc" szót 
itt „táncol", azaz igei értelemben kell felfogni, akár a „maszkos tiszt

17 Kilenc Ének: Qu Yuannek (Kr. e. 340-278) tulajdonított varázsénekek; 
Hősi halottak: az előbbiek egyik darabja.
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ségviselő tánca"18 kifejezésben -  érezhetően megnőtt a feszültség 
a nézőtéren. A színpadon bánatos trombitaszó harsant, leeresztették 
a vászonszalagot, amely eddig összetekerve a mestergerendán lapult, 
ez körülbelül a színpad kétötödéig ért le. A nézők visszafojtották 
a lélegzetüket, amikor a színpadra penderült egy ruhátlan, csak há
romszögnadrágot viselő férfi, arcán fekete csíkokkal, ő volt a „csün
gő férfi". Amint a színpadra lépett, egyenesen a vászonszalaghoz 
szaladt, és akár a pók -  amely mint az életét vigyázza a pókfonalat, 
mikor a hálót szövi -  bújt bele, akaszkodott rá. Annál a vászonnál 
fogva függeszkedett minden testrészével: derekával, törzsével, csípő
jével, könyökével, térdhajlatával, tarkójával... hétszer hét, testének 
összesen negyvenkilenc pontjánál fogva csüngött, s csak legutoljára 
a nyakánál fogva, de nem igazándiból dugta bele a nyakát, két kezé
vel húzta a vásznat, amikor a nyakát beledugta, akkor leugrott és 
elfutott. Ezt a „csüngő férfit" a legnehezebb eltáncolni: a Mulian- 
játékban ez az egyetlen szerep, amelyre hivatásos színészt kell hívni. 
Annak idején mondták is az öregek, hogy a legveszélyesebb jelenet 
ez, mert megeshet, hogy valódi „csüngő férfit" idéznek elő. Ezért 
a színfalak mögött mindig készenlétben állt Wang Lélekbíró, egyik 
kezében két ujja közt mágikus gyűrűt tartott, másikban korbácsot, 
szemét merőn a színpadot mutató tükörre szegezte. Ha a tükörben 
két kísértetet látott, akkor az egyik valódi kellett legyen, nyomban 
felpattant, ostorral lekergette a színpadról az álkísértetet. Az pedig 
rohant a folyópartra, lemosta magáról a fekete tust, elvegyült a so
kaság közt, és nézte az előadást, aztán eloldalgott haza. Ha nem 
sikerül gyorsan lekergetni, még a színpadon leli halálát, ha meg las
san mosakszik, a valódi kísértet felismeri és megfogja. így elvegyül
ni az embersűrűben és nézni, hogy játszanak az övéi, éppen olyan, 
mint ha valakit lemondatnak, és azontúl Buddha nevét mormolja, 
vagy távoli tengeri útra kel -  tulajdonképp kényszerű megtérési 
szertartás az egész.

Ami ezután következik, az a „csüngő asszony". Természetesen 
bánatos trombitaszó előzi meg; kicsit kivár, aztán fellebbenti az 
ajtófüggönyt, és kilép a színre. Elénkvörös blúzt visel, hozzá hosszú, 
fekete mellényt, haja leengedve, szabadon, két papiros-orsó a nyaká
ba akasztva, csüggő fejjel, csüggő karokkal hullámvonalban körbe

18 „Maszkos tisztségviselő tánca" (tiao jiaguan St-JOla): régen a színdarab 
prológusa előtt rendszerint kilépett egy színész a színpadra (tisztségvi- 
selő-)maszkban, hosszú köpenyben, rangjelző táblával a kezében, továb
bá jókívánságot tartalmazó felirattal, mint például: „Mennyei tisztség bol
dogságot oszt", vagy „Napra mutat, felfelé tör", körbeforgott és táncolt 
a színpadon, ezt nevezték a „maszkos tisztségviselő táncának".
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járja a színpadot, a bennfentesek azt mondják: „szívet" rajzolt. Miért 
van szükség a „szívre"? Én magam nem értem. Csak azt tudom, 
hogy miért öltött piros blúzt. Aki olvasta Wang Chong Mérlegelések 
című művét, az tudja, hogy a Han-korban a kísértetek vörös színűek 
voltak, de ha későbbi írásokat és képeket nézegetünk, azokban nincs 
meghatározott színük, ami pedig a drámát illeti, csak ebben a „csün
gő szellemben" öltözik vörösbe a kísértet. Nagyon könnyű ennek az 
értelmét megfejteni: amikor ugyanis a hurokba teszi a fejét, rettene
tes kísértetté akar változni, hogy bosszút állhasson; a vörös színben 
meglehetősen erős a i/<jng-lehelet, könnyen közelébe férkőzik az élő 
embernek... A shaoxingi nők olykor még ma is festéket kennek az 
arcukra, veresbe öltöznek, úgy kötik fel magukat. Az öngyilkosság 
természetesen gyáva cselekedet, az pedig, hogy a kísértet bosszút 
áll, egyáltalán nem tudományos nézet, de azok bizony mind ostoba 
nőszemélyek, írni-olvasni sem tudnak, szépen megkérlek ezért tite
ket, „haladó" irodalmárok és „harcos szellemű" hős lovagok, hogy 
olyan nagyon ne haragudjatok. Igazán féltelek, hogy még bábbá me
revedtek!

Hosszú haja a vállán lóg, hátrál, az emberek csak ekkor látják 
meg az arcát: mészfehér a kerek arca, koromfekete a sűrű szemöl
döke, hollófekete a szemgödre, meggypiros az ajka. Úgy hallottam, 
Zhejiang tartomány némely keleti vidékén az ottani színjátékban 
a csüngő kísértet még több hüvelyk hosszú álnyelvet is készít magá
nak, Shaoxingben ilyen nincsen. Nem azért, hogy védjem a szülőföl
demet, de úgy vélem, az mégsem volna jó. Szóval annál, ahogyan 
manapság divatosan halványszürkére festik a szemük alját, mégis
csak következetesebb, mégiscsak kedvesebb. De az alsó szájzugát 
kissé felfelé kell igazítani, hogy a száj háromszögűnek lássék: ez sem 
csúnya. (Ha éjfél után félhomályban megsejt valaki egy ilyen piros 
ajkat festett arcon, akkor én, a mai énem lehet, hogy odaszalad és 
megnézi, de természetesen nem csábíthat el annyira, hogy felkössem 
magamat.) Két vállát tehát kicsit felhúzza, széjjelnéz, hallgatózik, 
mintha riadt volna, mintha örülne, mintha dühös volna, végül pana
szos hangot hallat, és nagyon lassan énekelni kezd: „Én, én a Yang 
család leánya, aj jaj, keserű, ó ég!..."w Tovább nem tudom a szöveget, 19

19 A „Yang család leánya" helyett itt „rendes házból való leány" kellene 
álljon. A Mulian-színjátékban egy olyan lányról van szó, akinek szülei 
korán meghaltak, a nagynénje a Yang családba küldte, hogy „nevelt 
meny" (még gyermekkorú fiúnak vele együtt, a családban nevelkedő le
endő felesége, akit rendszerint cselédsorban tartottak) legyen, majd az 
anyósa bordélyba adta, végül felkötötte magát. A darabban ezt énekli: 
„Én, én rendes házból való leány voltam, eladtak a vigalmi negyedbe,
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ezt az egy mondatot is az öcsémtől hallottam. Mindenesetre nagy
jából arról van szó, hogy „nevelt menynek" adták, rengeteg meg
aláztatásban volt része, végül pedig örömlánynak kényszerítették. 
Amikor elhangzott az ének, távoli sírás hallatszik, az is egy asszony
személy, átkozódik, keservesen sír, öngyilkosságra készül. Borzasz
tóan riadt, el akar menni „cserére alkudni",20 akkor váratlanul elébe 
toppan a „csüngő férfi", és azt mondja, hogy övé az alku. Ezen ösz- 
szevitatkoznak, ölre mennek, a nő persze nem bírja, szerencsére 
Wang Lélekbíró, bár arcra rút, a női jogok lelkes védelmezője, a vál
ságos pillanatban tehát színre lép, egyetlen korbácsütéssel megöli 
a csüngő férfit, engedi, hogy a nő egyedül tegye, amit akar. Az öre
gek azt mondták nekem, hogy a régi időkben a férfi és a nő egyaránt 
felkötötte magát, és mert Wang Lélekbíró agyonütötte a csüngő férfi 
szellemét, azért van, hogy azóta kevesebb férfi köti fel magát; továb
bá a régi időkben az ember testén hétszer hét, azaz negyvenkilenc 
rész volt, ami alkalmas volt rá, hogy annál fogva felköthesse magát 
valaki, de azóta, hogy Wang Lélekbíró megölte a csüngő férfi szel
lemét, csak egy életveszélyes testrész van: a nyak. A kínai kísértet 
kicsit furcsa lény, mikor már kísértetté lett, még mindig meg akar 
halni, akkor az a neve, legalábbis Shaoxingben, hogy „kísértet a kí
sértetek közt". De ha a „csüngő férfit" Wang Lélekbíró már régen 
agyonütötte, most miért táncol akasztást? Ráadásul lehet, hogy való
dit? Én sehogy sem értem, hogy van ez, ha az öregeket kérdezed, ők 
sem tudják megmagyarázni.

A kínai kísértetnek van még egy rossz szokása: „cserére alkuszik" 
-  ez aztán az önzés. Ha nem így volna, nyugodtan együtt lehetne 
élni vele. A szokások megrögződtek, bár elkerülhetetlen, hogy le
gyenek nők, akik felakasztják magukat, de ők is gyakran csak „cse
rére alkusznak", a bosszút elfelejtik. Shaoxingben az ételt vaskon- 
dérban főzik, tüzet fahasábokból és szénából raknak, s ha vastag 
már a korom, a tűz nem akar égni, ezért gyakran látunk a földön 
lekapart kormot. De mindig szanaszét, a falusi asszonyok-lányok 
nem hajlandók spórolni az erejükkel, hogy a kondért a földre tá
masztanák, körbe-körbe kaparnák, így a korom nagy fekete körben 
hullana a földre. Ez azért van, mert a csüngő szellem, amikor csap
dába csalogat, éppen a koromkörökön edz. A korom szétszórása

életemben nem bírtam Wang-madam természetét, halálba kényszerített 
engem a vigalmi negyedben. Aj jaj, keserű, ó, ég! Halálba kényszerített 
a vigalmi negyedben." (Az eredeti kiadás jegyzete.)

20 „Cserére alkudni" tao tidai p fiff t: a hiedelem szerint a bolygó kísértetek, 
ha találnak élőlényt, aki „cserél" velük, annak a személynek a bőrébe 
bújva visszatérhetnek az életbe.
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nem más, mint passzív ellenállás, de nem más okból, csakis a „cse
rére alkuvással" szemben, egyáltalán nem azért, mintha félnének, 
hogy a halott bosszút áll. Ha egyszer az elnyomottakban nincsen 
gonosz szándék a bosszúra, akkor nem is rettegnek, hogy bosszút 
állnak rajtuk, csak a nyíltan és rejtve vérszívó, húszabáló gonosz
tevők és segítőtársaik ajándékozzák meg az embereket a „sértéseket 
szenvedsz, mégse vitatkozz",21 vagy a „ne emlegesd fel a régi go
noszságot"22 meg hasonló szentenciákkal. Én az idén már egyre job
ban belelátok ezeknek az emberarcú valamiknek a titkába.

21 Konfuciusz: Beszélgetések és mondások, VIII/5. („Sértéseket szenvedni és 
mégsem vitatkozni." Kínai filozófia, Ókor, I. Tőkei Ferenc fordítása. Bu
dapest, Magiszter Társadalomtudományi Alapítvány, 2005, 93.

22 Uő V/22. („Nem emlegették fel a régi gonoszságot.") Uo. 78.
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Shen Congwen Csend című elbeszélése

MAJOR KORNÉLIA

„A legnagyobb impresszionista a modern kínai írók között... 
a legkiválóbb kínai festőkhöz és költőkhöz hasonlatosan pár vonással 
képes megragadni a táj lényegét" -  írja Shen Congwenről 
(1902-1982) egyik kritikusa.1 A Csend (Jing ff) című elbeszélés kitű
nően példázza ezt a megállapítást. Az elbeszélés olyan, mint egy 
festmény: jelenet egy kisvárosi délutánból, amelyen alig történik va
lami. Két kisgyerek a teraszról a környéket figyeli, néhányan sár
kányt eregetnek, a révész lustálkodik a napon, egy apácanövendék 
zöldséget tisztít a folyón, a szolgálólány mos, a szereplők beteg édes
anyjukat ápolják, közben levelet várnak. Érezzük a meleg napsütést, 
szemünk előtt a virágzó mező és a barackfák, és látjuk a főszereplő 
kislány arcán az összes rezdülést.

Shen Congwen valóban mestere annak, hogy pár egyszerű szóban 
hangulatokat, benyomásokat érzékeltessen. Olyan, mintha az idők 
kezdetétől fogva minden változatlan lenne a kisvárosban és a kör
nyékén, folyik minden a maga természetes rendje szerint. Nincsenek 
zajos, mozgalmas események sem. Az időtlenség érzését erősíti, hogy 
nem ismerjük a városka nevét, ahol az elbeszélés játszódik, és az 
időpontot sem. Valamikor egy csendes tavaszi nap délutánján.

Ez az eseménytelenség azonban látszólagos. A „külvilág" (vagy
is az imént megfestett tájképen kívüli világ) hangjai beszűrődnek, 
ott vibrálnak a levegőben: messziről kopácsolás, egy árus kiáltozása 
hallatszik. Majd azt is megtudjuk, hogy az elbeszélés főbb szereplői 
menekültek, méghozzá háborús menekültek, beteg édesanyjukat 
ápolják, és életüket a várakozás és a csüggedés határozza meg. A táj 
derűje, melegsége éles ellentétben áll a szereplők közvetlen környe
zetét alkotó rozzant házzal, elszigeteltségükkel, a szűk udvarral, 
a benne uralkodó kilátástalansággal. Két külön világ ez, amelyet az 
elbeszélésben a főszereplő tizennégy éves kislány, Yuemin személye

1 Hsia 1961: 208.
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köt össze. Ő a két világ között közlekedik, s nem véletlen, hogy a ru
haszárító terasz, a délnyugati tartományok házainak e jellegzetes 
tartozéka, központi helyet tölt be az elbeszélésben. Egyfajta átmene
tet jelent a két világ között: még a házhoz, a kemény és kegyetlen 
valósághoz tartozik, de már kiemelkedik abból a szintből, és innen 
rálátni a mezőre, a vidéki élet romlatlanságát megtestesítő tájra. 
A kislányt mágnesként vonzza a terasz, vissza-visszatér ide, s ez 
a kilátással az elveszett harmóniát hozza vissza az életébe, még ha 
csak pillanatokra is.

Shen Congwen írásainak hősei nagyon gyakran serdülőlányok, 
akik felnőnek, szembesülnek a világgal, tudatuk kinyílik, ösztöneik 
működni kezdenek. A tizennégy éves Yuemin is folyton szembesül
ni kénytelen a valósággal: édesanyja beteg, alig van pénzük, semmi 
hír a szeretteikről, háború van. A maga módján próbál megfelelni, 
„felnőttként" viselkedni: tartja édesanyjában a lelket, hírekért járja 
a várost, és még pártiskolába (valójában katonai iskolába) is menne, 
hogy kiutat találjon nehéz helyzetükből. Mégis gyermek még ő, lát
juk, mennyire örömét leli abban, ha a teraszról a tájat nézegetheti. 
Öröme azonban nem zavartalan, mint unokaöccséé: míg a kisfiú fel
hőtlenül boldog, ha felmehet (amiben benne van a csínytevés zama- 
ta is), Yuemin örömében benne van a megkönnyebbülés is, hogy el
menekülhet a világ elől. Szeretne újra gondtalan gyermek lenni, de 
ez csak időnként sikerül neki: a gondolat, hogy édesanyja beteg, va
lamint reménytelen helyzetük tudata folyton az idilli jelenetek elé to
lakszik. Ilyenkor, maga sem tudja miért, hirtelen magányosnak érzi 
magát. Az utolsó jelenetben keserűen mosolyog, és öntudatlanul is 
megérzi-megérti, hogy gyermekkora visszavonhatatlanul véget ért. 
Tudja, hogy elszállt a remény, nemcsak arra, hogy az imént az édes
apja érkezett, hanem arra is, hogy valaha is megérkezhet.

Az elbeszélésben ábrázolt világokat többféle síkon lehet értelmez
ni, s ezek a síkok nem különülnek el, hanem folyton átszövik egy
mást, hatnak egymásra. Egyrészt van az állandóságot és romlatlan- 
ságot jelentő vidéki táj, másrészt ott a „külvilág", ami ezzel szemben 
áll, ami ezt körbeveszi, ez a tulajdonképpeni valóság a háborúval. 
Aztán van a közvetlen környezet, a ház, az udvar, sőt a városka, 
ahol a szereplők élnek, és az ezt körülvevő vidék, amely ilyen ér
telemben szintén külvilág lesz. Ez a külvilág egyszerre vonzó és 
fojtogató, egyszerre gyönyörű és kegyetlen a főszereplő kislány szá
mára. Az ő gondolatai és lelke a belső világ, ahol a külső hatások 
keverednek, és ahol a valódi történések lejátszódnak. Felvetődhet az 
olvasóban, hogy a vidéki táj, a maga állóképszerűségében nem csu
pán egy, a kislány lelkében élő álomvilág-e, és a külső valóság, 
amelynek eseményeit csupán a kislány gondolataiból ismerjük, nem
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egy rémálom-e? Kint és bent, külső és belső keverednek. Épp ebben 
rejlik az elbeszélés varázsa: hogy mindent „csak" érzékeltet, a to
vábbi értelmezést pedig rábízza az olvasóra.

A két gyermek ártatlansága pontosan rímel a romlatlan vidéki 
élet természetességére. S mint ahogy a valóságban a vidék sem ma
radhat érintetlen, úgy a kisgyermekeknek is fel kell nőniük. A szer
ző talán leghíresebb műve a Biancheng (Határ menti városka,
1934) című kisregény. Mint szinte minden írásának, ennek a színhe
lye is szülőföldje, fiatalságának színtere: Délnyugat-Kína, Hunan, Si
chuan és Yunnan tartományok vidékei. Ennek a főhőse is egy fiatal 
lány, akinek a szerelméért két fiatalember (egy testvérpár) küzd. 
Shen stílusát e műve miatt sokan idillikusnak nevezik, mivel a tájat 
festői leírásokban örökíti meg, s az egzotikus hangulatot fokozza, 
hogy bőségesen merít a vidék általa igen jól ismert folklórjából, fő
ként a miao nemzetiség szokásaiból, életük mindennapjaiból. A táj 
érintetlen szépsége, a hagyományos életmód idillivé varázsolja a 
hangulatot. A külvilág azonban, mint a Csend című elbeszélésben is, 
mindig jelen van, ha nem is közvetlenül, de mindig hat, s ennek 
eredménye visszavonhatatlan. Az idilli külső valójában mindig na
gyon is realista történetet takar: a szerelem nem teljesülhet be, s a le
ánynak egyedül kell magáról gondoskodnia; avagy, ahogy a Csend
ben, az édesapa meghal, örökre vége a gyermekkornak. S nemcsak 
az elbeszélésben, hanem a valóságban is: az író a művet elhunyt uno
kaöccse emlékének ajánlotta.

Az utóirat az egész elbeszélést más megvilágításba helyezi, ak
tuális vonatkozást ad neki, amit nem minden kritikus fogad el.2 Et
től függetlenül az ehhez hasonló váratlan beszúrások a leghatásosabb 
eszközök közé tartoznak, amelyekkel Shen Congwen a mondandóját 
kifejezi. Az elbeszélés végén a kislány csüggedten mosolyog, s ekkor 
egy hirtelen váltással újabb kép következik, a sírhalomra vetülő pa
pírzászló árnyéka. Csak egyetlen mondat, de mennyi minden sűrű
södik benne össze: remény, elmúlás -  és legfőképpen csend. A csend, 
amely, láttuk az elbeszélésben, lehet derűs, idilli, unalmas, zajos, 
magányos, álmos, feszült, reménytelen és halotti; éppen annyira sok
színű, mint maga az élet.

2 Valószínűleg ezért hagyta el C. T. Hsia és Yip Wai-lim fordításának 
végéről ezt az utóiratot. Hsia 1971: 46.
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SHEN CONGWEN

Csend3

Tavasszal már hosszúak a napok. Egy kisvárosban az ilyen hosz- 
szú napokon az idősek békésen szunyókálnak, vagy a szabadban süt
kéreznek, a fiatalok pedig, ha nincs egyéb dolguk, sárkányt eregetnek 
a tetőteraszon vagy a mezőn. A fehéren izzó napkorong komótosan 
vándorol az égen, a felhők lassacskán úsznak a magasban; amikor 
elszakad egy sárkányzsinór, minden fej az ég felé mered, a gyerekek 
izgatottan kiáltoznak, hadonásznak és ugrabugrálnak, mindannyian 
abban reménykedve, hogy a gazdátlan sárkány az ő udvarukba 
pottyan le.

Yuemin tizennégy év körüli kislány, sápadt, sovány arcán kiüt
köznek a csontok, kék vászonruhája szinte új, a térdét csapkodja; 
a kislány éppen a házuk hátsó fele fölött található ruhaszárító te
raszról figyeli, ahogy egy ki tudja honnan szabadult sárkány ferdén 
elsiklik a feje fölött. A zsinór vége súrolja a tetőcserepeket, s a szom
széd ház teraszáról egy kövér asszonyság a bambusz ruhaszárító 
rúddal nyúlkál utána. A kislány mögül nesz hallatszik, egy fiúcska 
négykézláb igyekszik fölfelé a lépcsőn, de az utolsó lépcsőfokon 
megáll, csak a feje búbját dugja elő. Óvatosan, mint egy kis tolvaj, 
körbeforgatja huncutul csillogó szemét, majd anélkül, hogy feljebb 
mászna, halkan megszólítja a kislányt.

3 A fordítás alapjául szolgáló szövegkiadás: ]ing f f  (Csend), in: Shen Cong
wen xiaoshuo xuan, di yi ji • %—1|. [Shen Congwen válo
gatott elbeszélései, első kötet.] Beijing, Renmin Wenxue Chubanshe, 
1982, 499-507.
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-  Nénikém, a nagymama elaludt, hadd jöjjek föl egy kicsit, jó?
A lány a hang hallatán sietve hátrafordul, s halkan korholja a gye

reket:
-  Nahát, Beisheng, mindjárt megraklak, már megint felszöktél? 

Nem félsz, hogy kikapsz, ha édesanyád hazaér?
-  Na, csak egy kicsikét hadd játsszam! Psszt, nehogy felébredjen 

a nagymama! -  kérleli ismét kedvesen a kisfiú.
A kislány ijesztésül szúrós-szigorú tekintetet vet rá, de aztán oda

megy, és felsegíti a fiúcskát a teraszra.
Ez a tetőterasz ugyanolyan, mint az összes többi terasz a város

kában: csupán néhány ócska deszka, hevenyészve keresztbevetve 
egy faállványon. Most a fiúcska és a kislány a korhadó, ingatag kor
látnak dőlve számolgatja a magasban keringő változatos alakú, tar
kabarka sárkányokat. A terasz a ferde tetőre támaszkodik, amelyről 
nemcsak a cserepek potyogtak le már innen-onnan, de a napokig zu
hogó tavaszi esők nyomán foltokban a moha is kizöldellt rajta. A vá
rosban egyik ház a másikat éri, így minden teraszt jobbról és balról is 
teraszok fognak közre. A szélben a magasra emelt bambuszrudakon, 
mint megannyi zászló, csapkodnak a száradó ruhák és ágyneműk. 
A terasszal szemben emelkedik a városfal, repedéseiben vadszőlő 
vert gyökeret, amelynek friss hajtásai üdén zöldellnek. A terasz mö
gött lágy vizű, kristálytiszta folyócska kanyarog. A túlparton széles 
mező terül el, hatalmas, zöld pázsitszőnyeg, melyen színpompás vi
rágok virítanak. Ameddig a szem ellát, a mezőt mindenfelé vetemé
nyeskertek tarkítják, és látszik egy kis buddhista kolostor is. A vete
ményesek kerítése mentén és a kolostor udvarán barackfák nőnek, 
amelyek éppen teljes virágjukban pompáznak.

A nap szokatlanul melegen süt, s a tájon különös csend ül, a két 
emberke szótlanul bámulja az eget, majd hosszasan elnézi a folyót. 
A folyó vize reggel és este mélyzöld, most helyenként kékbe játszik, 
itt-ott a napsugarak ragyogó ezüsttel vonják be. A túlparton a repce 
rikító aranysárgája kápráztatja a szemet. Amott, a réten hosszú fehér 
szövetcsíkok nyújtóznak, a városi kelmefestők szárogatják vásznai
kat, két végüket nagy kődarabokkal szorítják le. Odébb, a sziklákon 
ücsörögve hárman sárkányt eregetnek. Egyikük, egy kisfiú, egy nád
sípon víg menyegzői dallamokat játszik. Rajtuk kívül poroszkál még 
a mezőn három fehér és két pej ló is, ráérősen legelésznek, nem ügyel 
rájuk senki sem.

Két ló hirtelen vágtatni kezd, s a kis Beisheng felujjong:
-  Nézd, nénikém! -  A kislány egy pillantást vet felé, közben ujjá- 

val lefelé mutogat, a kisfiú megérti, jaj, csak nehogy meghallják oda
lent, kezét a szájára tapasztja:

-  Meg se mukkanok, meg se mukkanok! -  rázza fejecskéjét.

57



A lovak, a zöld mező, eléjük tárul az egész táj, a kisfiú majd ki
ugrik a bőréből, de a kislány a messzeségbe réved, gondolataiba 
merül.

Menekültként érkeztek a városba, ez a vidék nem a szülőföldjük, 
és nem is az úti céljuk. Yuemin, Yuemin édesanyja, sógorasszonya, 
nővére és az ő kisfia, Beisheng, valamint Cuiyun, a szolgálólány al
kotják a kis csapatot, amelyben a négyéves kisfiú, Beisheng az egy 
szem férfi. Kapkodva elindultak bele a vakvilágba, egy vitorlás bár
kán utaztak tizennégy napig, míg ideértek. Ebben a városkában gő
zösre kellett volna átszállniuk, de csak itt tudták meg, hogy Wuchang 
ostroma még mindig tart, Shanghaiba és Nanjingba nem indul sem 
hajó, sem vonat. Itt bebizonyosodott, hogy az odahaza hallott hírek 
nem voltak megbízhatóak. Mivel az útjukat elvágta a háború, és 
visszafordulni sem lett volna értelme, édesanyjuk javaslatára kibérel
ték ezt a házat, a kíséretükre rendelt katonákat visszaküldték Yi- 
changba, majd levélben értesítették shanghai és pekingi rokonaikat. 
Most pedig várják a válaszokat.

Édesanyja és sógorasszonya csak azt lesi, hogy Yichangból érke
zett-e valaki, a nővére Pekingből remél híreket, neki, Yueminnek vi
szont leginkább csak Shanghai jár a fejében. Bárcsak először Shang- 
haiból jönne levél, de jó is lenne odamenni tanulni! Ha Yichangba 
mennek, akkor ott csak a papa lesz, aki a hadügyminisztérium tiszt
viselője, meg a legnagyobbik bátyja, aki szintén katonatiszt; mennyi
vel jobb lenne akkor már a kisebbik bátyjához menni, aki Shanghai- 
ban tanít. De Wuchang ostroma már több mint egy hónapja húzódik. 
Ki tudná megmondani, mikor lehet az utakon megint közlekedni? 
Már vagy negyven napja laknak itt, azóta Yuemin a kis szolgálólány 
kíséretében nap mint nap elszalad a városkapuhoz, hogy elolvassa 
a helyi lap szerkesztősége elé kifüggesztett friss újságokat, s amint 
végzett, siet haza, hogy a hírekről beszámoljon anyjának és nővéré
nek. Ezeket a híreket aztán otthon úgy értelmezik-forgatják, hogy 
közben maguk is megnyugszanak, vagy, ha jót álmodtak előző éjjel, 
elmesélik egymásnak, és az ilyen-olyan álmokból mindenféle betel- 
jesülhetetlen, de kedvező előjeleket olvasnak ki. Édesanyjuk mindig 
is beteges volt, most pedig, hogy már egy hónapja hiába várják a vá
laszleveleket, és a költőpénzük is vészesen fogy, a már amúgy is 
igen gyenge asszony állapota az aggodalom és az utazás megpró
báltatásai miatt még rosszabbra fordult. Yuemin már többször is 
megfogadta: „Ha még két hétig semmi változás, jelentkezem a Guo- 
mindang pártiskolájára." Sok tizennégy éves lány jelentkezik mosta
nában a pártiskolára. Egy ezredes lánya ugyan miért ne mehetne? 
Az iskolában minden ingyenes, fél év alatt végez, aztán a szolgálat
ban világot láthat, és még havonta keres ötven yuant is. Ezeket a dol
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gokat a kislány az újságokban olvasta, s gondosan elraktározta a fe
jében.

Miközben ő pártiskolai esélyeit és jövendőbeli sorsa alakulását 
latolgatja, a kis Beisheng éles hallásával már meg is hallotta, hogy 
lent a nagymama köhécsel. Tudnivaló, hogy a kis Beisheng minden
nél jobban retteg attól, hogy a nagyanyja megtudja, engedély nélkül 
felmászott a tetőre: mert akkor jól leteremti, hogy beleeshetett volna 
a vízbe, vagy a kezét-lábát törhette volna. Megrángatja hát nénjének 
a ruháját, s odasúgja neki:

-  Nénikém, segíts lemenni, a nagymama felébredt! -  Lám, a kis 
lurkó egyedül fel tudott mászni a lépcsőn, de lefelé már nem bol
dogul segítség nélkül.

Yuemin lekíséri az unokaöccsét, és látja, hogy Cuiyun éppen ru
hát mos az udvaron, ő is odaguggol hát a mosóteknő mellé, de né
hány mozdulat után beleun a mosásba:

-  Cuiyun, felmegyek, kiteregetem a ruhákat -  találja ki, és né
hány kicsavart, nedves ruhával a karján megint felmászik a tetőre. 
Pár perc múlva a ruhák már a napon száradnak.

A folyón igen messze van a legközelebbi híd, így a helybeliek 
kedvéért működik itt egy komp. A ladik, amelyben egy pad is alig 
fér el keresztben, általában tétlenül hever a parti fövenyen. De út 
nem keresztezi itt a folyót, így a vásznaikat szárító kelmefestőkön és 
a túloldalról földet hordó kubikosokon kívül a ladikot nemigen hasz
nálja senki, gyakran fél napig sem vetődik erre emberfia. A révész 
most is a mező közepén, egy nagy sziklán tesped, és édesdeden al
szik; a fehérre fakult, viharvert ladik kedvetlenül, bágyadtan úszik 
a vízen, lassan ringatózva a gyenge szélben.

-  Miért van ilyen merő csönd? -  tűnődik a kislány. Odaátról, va
lahonnan messziről hajóácsok szorgos kopácsolása hallik. Egy túl- 
parti faluban pedig vándor rövidáru-kereskedő kínálja a portékáját, 
dobja szaporán pereg. A vibráló hangok betöltik a teret, ott lüktet
nek a fülében, de ettől a zajtól csak még áthatóbbnak érzi a csendet.

Kisvártatva a kolostorból, ahol a barackfák virágoznak, előbújik 
egy fiatal apáca, s fekete fejkötőben, szürke csuhában, kezében egy 
kosárral fürgén átszeli a széles mezőt, a folyópartra tart. A parton 
megállapodik valamivel a rév fölött, leguggol egy kőre, megfontol
tan feltűri ruhájának ujját, előbb ráérősen körbenéz, aztán szemügy
re veszi a magasban keringő sárkányokat, végül szép kényelmesen 
előhúz a kosárból egy nagy csomó zöldséget, egyenként a kezébe ve
szi őket, és önfeledten pancsol velük a vízben. A megbolydult víz
felszín viliódzva hullámzik a napfényben. Egy kicsit később a város 
felől egy falusi asszony érkezik a partra, s átkiált a révésznek. Az 
beszáll a ladikba, s bizony jó ideig meregeti a tolórúdját a vízbe, míg
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átér a folyón az asszonyságért. Visszafelé mintha veszekednének, 
a révész hangosan odavet valamit az asszonynak, de az ügyet sem 
vet rá, s távozik. Nemsokára megint érkezik a város felől három 
férfi, kosaraik üresen himbálóznak a vállukon átvetett csingafán, 
átkiabálnak a révésznek, aki most is ugyanolyan komótosan emelge
ti a rudat, mint az imént; ezúttal a három férfi szólalkozik össze va
lamiért a csónakban. Az evezős nem szól egy szót sem; ahogy elérik 
a partot, a rudat egy mozdulattal beleszórja a homokba. A hat kosár 
hamarosan libasorba fejlődik, és eltűnik a látóhatáron.

A kis apáca is befejezte már a zöldségmosást, most egy mosófá
val sulykol egy darab vásznat vagy ruhát, amelyet néhány erőteljes 
csapás után belelögyböl párszor a vízbe, majd kiveszi, és újra jó erő
sen csapkodja. A mosófa ütemes csapásainak hangja egyenként verő
dik vissza a városfalról. A kis apácának egy idő után, úgy látszik, 
igen megtetszik a visszhang, mert abbahagyja a munkát, és éles han
gon felrikkant: „Silin, Silin" -  s a túloldalról felhangzik a válasz: „Si
lin, Silin". Hamarosan a kolostorból csatlakozik hozzájuk egy éles 
női hang: „Silin, Silin" -  hallatszik, de hozzá is tesz valamit, aligha
nem azt kérdezi, hogy a feladatát elvégezte-e már Silin. Tehát így 
hívják a kis apácát! És mivel a dolgát elvégezte, a játékba is beleunt 
már, az apáca fogja a kosarát, és a kelmefestők száradó fehér vász
nai között pajkosan ugrándozva hazatér.

Távozása után Yuemin néhány kósza zöldséglevelet fedez fel 
a víz felszínén, amint lustán ringanak a komp mellett, ez eszébe 
juttatja az apáca önfeledt jókedvét. „Már biztosan kiteregette a ruhát 
száradni...! Most bizonyára a főnöknő hátát dögönyözi a barackfák 
alatt... És miközben Buddha nevét ismételgeti, a kezével biztosan 
egy kiscicával játszadozik...!" Mindezt annyira viccesnek találja, 
hogy ő is elmosolyogja magát, majd halkan utánozni kezdi a kis apá
cát: „Silin, Silin."

A kis apáca vidámsága, a folyó vize, a virágok a távolban, a fel
hők az égen -  gondolatai ide-oda csaponganak, végül eszébe jut 
a szobában fekvő beteg édesanyja, és a kislány észrevétlenül megint 
magányosnak érzi magát.

„Reggel a szarkák sokáig cserregtek a teraszon, ez jót jelent" -  
derül fel. A levélkihordó ilyenkor már meg szokott érkezni, legjobb 
lesz, ha lemegy és megnézi, hátha jött Shanghaiból levél. Ahogy oda
lép a lépcsőhöz, látja ám, hogy a kis Beisheng lopakodik megint fel
felé, már a legalsó lépcsőfoknál tart.

-  Beisheng, te rosszcsont, nehogy még egyszer felmássz!
Lent a kisfiú magához húzza Yuemint, integet neki, hogy hajtsa 

le a fejét, és a fülét dugja oda a szája elé, majd vékony, halk hangján 
belesúgja:
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-  Nénikém, a nagymama megint olyat köhögött...
Yuemin bemegy a szobába, anyja csöndesen fekszik az ágyon, 

mint egy halott, gyengén, nyugodtan lélegzik, sovány, beesett arcá
ról kimerültség és szomorúság árad. Már jó ideje ébren lehet, s mi
kor meghallja, hogy valaki belép a szobába, kinyitja a szemét.

-  Minmin, nézd csak meg, hogy a forró vizes palackban maradt-e 
még víz!

Yuemin kitölti a forró vizet, s miközben feloldja benne anyja 
gyógyszerét, egy pillantást vet anyja napról napra soványodó arcára 
és apró orrára:

-  Anya, anya -  lelkendezik -, olyan csodálatos idő van odakint, 
a barackfák a túlparton már mind kivirágoztak, a teraszról látni!

A beteg nem válaszol, csak halványan mosolyog. Majd eszébe 
jut, hogy az előbb vért köhögött, kinyújtja sovány karját, megtapo
gatja homlokát, s mintegy magának mormogja:

-  Nincs lázam -  majd újra a lányára tekint, és gyengéden moso
lyog. Ez a mosoly olyan megrendítő, hogy Yueminnek elszorul 
a torka.

-  A köhögésed enyhült már?
-  Persze, semmi baj. Nem is fáj. Csak reggel halat ettem, s egy 

szálka megakadt a torkomon, attól kapar egy kissé, semmi az egész.
Beszélgetés közben Yuemin megpróbálja közelebbről is szemügy

re venni a köpőcsészét anyja párnája mellett. A beteg sejti a szándé
kát, és sietve megszólal:

-  Nem komoly, ne is törődj vele. Minmin -  állítja meg -, ne mo
zogj, hadd nézzelek, ebben a hónapban megint milyen nagyot nőttél!

-  Azért, ugye, nem vagyok olyan, mint a bambusz? -  mosolyog a 
kislány szégyenlősen. -  Attól félek, ha túl magasra növök, kinevet
nek az emberek!

Elhallgatnak egy időre, majd anyjának eszébe jut valami.
-  Minmin, hallgasd csak, milyen jót álmodtam: álmomban már 

hajóra szálltunk, a harmadosztályon olyan tömeg volt, hogy egymást 
taposták az emberek.

Valójában ezt az álmot a beteg maga találta ki, csak nem em
lékszik, hogy már másodszor mondja el.

Yuemin anyja viaszsárga arcára nézve erőltetetten nevet:
-  Én viszont tegnap este tényleg egy nagy hajóról álmodtam, és 

Sanmao unokabátyám jött ki elénk a kikötőbe, de mintha a szálloda 
is őt küldte volna a vendégek fogadására, mert mindegyikünk egy 
prospektust kapott tőle. Ma reggel a szarka órákon át cserregett, fo
gadjunk, hogy ma levél érkezik!

-  Ha ma nem, akkor holnap biztosan!
-  Az is lehet, hogy személyesen jön el!
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-  Úgyis azt írta az újság, hogy a Yichangban állomásozó 13. had
osztályt átvezénylik máshová, nem?

-  Lehet, hogy a papa már el is indult!
-  Ha jön, akkor előtte feltétlenül táviratozik!
Anya és lánya derűlátást tettetve adják egymás alá a lovat. Mi

közben így komédiázik, Yuemin magában aggódik: „A mama beteg, 
mit tegyek?" A beteg is ezen tépelődik: „Ha nem gyógyulok meg, 
nagy baj lesz."

Yuemin nővére és sógorasszonya az imént tértek vissza a város 
északi részéből, ahol jósoltatni voltak, hallani, ahogy suttognak az 
udvaron. Yuemin kiáll az ajtóba, és jókedvet színlelve megszólal:

-  Nővérkém, sógorasszony, az előbb elszabadult egy papírsár
kány, ahogy erre szállt, a zsinórja vége súrolta a tetőcserepeket, és 
a szomszédasszony egy bambuszrúddal próbálta elkapni, de persze 
csak a tetőcserepeket törte el, olyan jót nevettünk rajta!

-  Beisheng -  veszi elő erre a kisfiút a nővére -, te biztos megint 
fölmentéi a nagynénéddel a teraszra, meglátod, egyszer nem vigyá
zol, leesel, és eltöröd a lábad, aztán örök életedre sánta maradsz!

A kisfiú, aki az előbb a szolgáló mellé kuporodott, hallván anyja 
dorgálását, meg sem mer mukkanni, csak lopva vigyorog fel a nén- 
jére.

Yuemin visszamosolyog rá, majd karon fogja a nővérét, behúzza 
a konyhába, és visszafojtott hangon így szól:

-  Nővérem, úgy láttam, anyánk megint vért köhögött!
-  Mit tegyünk? Pekingből már meg kellett volna érkeznie a vá

lasznak!
-  A jóslópálca?
Nővére némán mutatja neki a pálcikára írott szavakat, közben 

magához inti a földön guggoló Beishenget. A kisfiú odaszalad, és 
belecsimpaszkodik az anyjába:

-  Anya, anya, a nagymama a vért, amit felköhögött, a köpőcsé
szében a párnája alá rejtette!

-Beisheng, nem megtiltottam, hogy a nagymamát a szobában 
zavard?

A kisfiú engedelmesen válaszol:
-  De, igen. Anya -  próbálkozik megint -, olyan szépen virágoz

nak a barackfák a folyó túloldalán, hadd menjek fel a nénikémmel 
a teraszra, ígérem, hogy nem fogok rosszalkodni!

-  Nem mehetsz -  ölt szigorú ábrázatot magára az anyja -, a sok 
esőtől a terasz nagyon csúszós! Menj a szobádba játszani, mert ha 
még egyszer felmész, a nagymama a nénédet fogja megszidni!

A kisfiú erre Yuemin mellé oldalog, megszorítja a kezét, majd 
szófogadóan a szobájába megy.
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Cuiyun, a kis szolgálólány már kisulykolta, tiszta vízzel ki is öb
lítette a ruhákat, Yuemin segít neki kicsavarni őket, s közben győz
ködi:

-  Cuiyun, legközelebb menjünk a folyóhoz mosni, ott sokkal ké
nyelmesebb! Ha átmegy a komp a túloldalra, már senki nem jár ar
ra, nincs mitől tartani.

Cuiyun nem válaszol, arca elpirul, s csak nevet lehajtott fejjel.
Yuemin nővére és a sógorasszony bemennek a házba, mert a be

teg szakadatlanul köhög. Cuiyun a kicsavart ruhákkal indul fel a te
raszra. Yuemin egy ideig az árnyékokat bámulja az udvaron, majd ő 
is anyja szobájához lép, és bekukkant az ajtón. Sógorasszonya éppen 
egy szabásmintát vág ki papírból, az ágy végében ülő nővére pedig 
a köpőcsészét keresi. Anyja először tiltakozik, a kezével próbálja 
visszatartani, nővére végül mégis meglátja, mi van a csészében, de 
csak szótlanul ingatja a fejét. Ekkor mindhárman mosolyt erőltetnek 
magukra, és sietve témát váltanak, hogy elűzzék a gyászos hangula
tot. Régi emlékeiket idézik, de csakhamar visszakanyarodnak a le
velekhez és a táviratokhoz. Yuemin csak áll tehetetlenül az udvar kö
zepén, szíve tele keserűséggel, szeme kivörösödik, ajkát harapdálja, 
mintha haragudna valakire, maga sem tudja, kire. Egy kis idő múl
va hallja, hogy Cuiyun a teraszról szólongatja:

-  Yuemin kisasszony, Yuemin kisasszony, jöjjön fel, ott lovagol 
egy menyasszony, mindjárt átkel a folyón!

Megint eltelik egy kis idő, Cuiyun újra kiabál:
-  Nézze csak, nézze! Siessen, egy cserép alakú sárkány elszaba

dult, gyorsan, gyorsan, éppen itt van a fejünk fölött, kapjuk el!
A kislány fölemeli a fejét, és valóban, még a szűk udvarból is lát

ja fent a magasban a sárkányt, imbolyog, akárcsak egy részeges jár
őr, dülöngélve siklik tova; halványan még látni egy fehér zsinórda
rabot is, amint hosszan kacsázik utána a levegőben.

Nem akar sárkányt nézni, még a menyasszonyra sem kíváncsi, 
de alighogy Cuiyun eltűnik a teraszról, Yuemin fölmegy. Nekitá
maszkodik a korlátnak, ahogy szokta, s ahogy a táj feltárul előtte, 
lassanként a lelke is megnyugszik. Idővel a kelmefestők a mezőn 
kezdik összeszedni a vásznaikat, s az összehajtogatott vásznak mint 
megannyi fehér tofukocka fekszenek a fűben, a kolostor teteje fölött 
is füst kavarog már, de Yuemin megvárja, mire minden házból füst 
száll fel, csak akkor mozdul meg, és hagyja el a teraszt.

Lent a kislány bekukkant a beteg szobájába, de mindhárman, az 
édesanyja, a nővére és a sógorasszonya is elbóbiskoltak az ágyon. 
Ezután benéz Beisheng szobájába, a kisfiú a rongykutyája mel
lett kuporog a padlón, ki tudja, mikor nyomta el az álom. Yuemin 
a konyha felé indul, Cuiyun a tűzhely melletti lócán titkon fogport
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ken az arcára, mintha valódi púder volna. Yuemin halkan, nehogy 
megriassza, gyorsan kisurran az udvarra.

Ebben a pillanatban valaki kopogtat a szomszédban, majd rövid 
párbeszéd hallatszik. Yueminnek különös előérzete támad: „Ki kér
dezősködik? Csak nem a papa és a bátyám kérdezik a házszámot?" 
Szíve hevesen verni kezd, odaszalad az ajtóhoz, és izgatottan fülel: 
ha valaki kopogtat vagy meghúzza a csengőt, az biztosan messziről 
érkezett!

De kisvártatva minden elcsendesedik.
Yuemin csüggedten mosolyog. A lenyugvó nap fényében a ház 

csúcsa és a szárítóállvány hosszú árnyékot vet az udvarra, éppen 
úgy, ahogy valahol messze egy papírzászló árnyéka vetül várva várt 
édesapjuk sírjára.

Meng húgom elmondása alapján, nővérem elhunyt gyermeke, 
Beisheng emlékére.

1932. március 30.
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Egy keresztény kínai tudós és író: Xu Dishan

CSÁPORI-PAPP NÓRA

Xu Dishan illetve írói nevén Luo Huasheng (1893—
1941) Taiwanon született, hívő buddhista családban. Gyermekéveit 
Fujianben töltötte, itt találkozott a dél-kínai keresztény misszionáriu
sokkal, akik nagy hatást gyakoroltak rá. A családi háttér és a fujiani 
élmények keltették fel érdeklődését a vallások iránt, s ez meghatáro
zó volt egész életében. 1917-től a pekingi Yanjing Egyetemen tanult, 
s aktívan részt vett az irodalmi életben: alapító tagja az Irodalomkuta- 
tók Társaságának (Wenxue Yanjiuhui és közreműködött
az Új Társadalom (Xin Shehui ffnüié) című folyóirat szerkesztésében. 
1921-ben publikálta első elbeszélését, A Sors madarái (Mingming niao 
opop^,). Két évvel később külföldre indult, s 1926-ig Kínától távol 
élt: a Columbia Egyetemen hittudományt tanult, de kutatott Oxford- 
ban és Indiában is. Széles körű érdeklődésére jellemző, hogy művei 
között éppúgy megtalálható A taoizmus története, mint egy indiai iro
dalomról szóló kézirat, a Qing-kori kínai-brit diplomáciai kapcsola
tokat feltáró tanulmány, illetve egy sor irodalmi alkotás, elsősorban 
elbeszélés.

Pekingbe való visszatérését követően tanított a Yanjing, a Peking 
és Qinghua Egyetemen, s ezekben az években keletkezett több elbe
szélése és esszéje is. 1935-ben egy személyes ellentét miatt kénytelen 
volt elhagyni a fővárost, és a Hongkongi Egyetemen kapott profesz- 
szori állást. Itt is marad egészen 1941-ben bekövetkezett korai halá
láig.

Xu Dishan műveiben jellemzően a jótettek és a szeretet alapvető 
vallásos gyakorlatával, illetve a mindennapi életre gyakorolt hatásá- 1

1 Névválasztása minden bizonnyal nem véletlen. Egy korai rövid írásának 
-  mely egy gyermekkori családi élményét meséli el -  a címe Huasheng 
{EÉk, azaz Földimogyoró. Ebben édesapja arra inti a földimogyoróból te
mérdek ételt készítő gyermekeket, hogy legyenek olyanok, mint a földi- 
mogyoró, amely nem nagyságával, szépségével vagy előfordulási helyé
vel tűnik ki a többi növény közül, hanem hasznosságával.
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val foglalkozik. Legkorábbi művei között tartják számon az 1925-ös 
Hálószövő pók (Zhuiwang lao zhu illetve a három évvel
későbbi Elküldhetetlen levelek (Wufa toudi zhi youjian 
című elbeszélésgyűjteményeket. Ezekben leginkább a megbocsátás 
és a sorssal való megbékélés játssza a fő szerepet. írásai szinte kivé
tel nélkül mind bonyolult cselekményű szerelmi történetek, melyek 
sokszor csak részben felelnek meg a modern novella követelményei
nek, és a buddhista tanmesékkel és középkori keresztény legendák
kal mutatnak bizonyos hasonlóságot. Bár ezek a korai elbeszélések 
még nem gyakoroltak jelentős hatást kortársaira, mégis figyelemre 
méltó az a törekvés, mellyel kora szellemi és lelki értékeit igyekszik 
megkeresni és helyreállítani.2

Az 1933-as A felszabadító (Jiefatigzhe című gyűjtemény tör
téneteiben továbbra is a szeretet és a türelem fontosságát hangsú
lyozza, és témaválasztása is hasonló, mint korábban, ugyanakkor 
stílusa egyre kiforrottabbá, árnyaltabbá és letisztultabbá válik.

Leghosszabb elbeszélése, a posztumusz megjelentetett Yuguan 3E 
Hí3 méltán nevezhető írói munkássága legjobb darabjának. Ebben 
a műben sikerül először igazi drámai erőt kölcsönöznie a női fősze
replőnek, szemben korábbi gyakorlatával, ahol szereplői allegoriku
sak, jelképesek maradnak.

Mégis mi az, amiben Xu Dishan újat hozott? Mi az, ami megkü
lönbözteti kortársaitól?

1. Elsősorban vallásos elmélyültsége. Bár buddhista családba 
született, később megkeresztelkedett, és a mai napig is a keresztény 
kínai írók között tartják számon (noha mint korábban láttuk, érdek
lődése sokkal szerteágazóbb volt annál, mint hogy egyszerűen egyet
len kategóriába lehessen sorolni). Mindezt abban a korban, amikor 
a legtöbb kínai értelmiségi lenézte a vallásokat, vagy legalábbis két
kedéssel tekintett rájuk, s bár maga a Biblia bizonyos hatást gyako
rolt a korabeli írókra, a keresztény egyházzal szemben fenntartá
sokkal viseltettek.

2 Az 1920-as években csupán egy bő évtizeddel vagyunk a császárság bu
kása (1911) után, s a különböző hatalmi játszmák meglehetősen kaoti
kussá tették a politikai, gazdasági és társadalmi életet. Mindehhez hozzá
járult az egyre erősödő külső (japán) és belső (kommunista) fenyegetés.

3 Yuguan a női főszereplő neve, aki keresztény misszionárius lesz. A mű 
az ő életét és hányattatott sorsát mondja el. Yuguan erényeivel, remé
nyeivel és minden gyengeségével együtt kiváló megtestesítője a tradicio
nális kínai nőtípusnak: élete megpróbáltatásaiban a vallásosságból fakadó 
jóság nem kerül összeütközésbe a kínai társadalom morális elvárásaival.
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2. Abban a korban, amikor a materializmus, a nacionalizmus és 
egyéb ideológiák képezték a fő szellemi irányvonalat, illetve a po
litikai események irodalomba ágyazása általánosan elfogadott volt, 
Xu Dishan képes volt az egyén szintjén az egyén problémáit észre
venni és azokkal foglalkozni. Legtöbb kortársa csupán a szegények 
és elesettek iránt érzett részvétet, épp ezért sokan idegenkedtek 
a gondolattól, hogy bárki nemre és társadalmi osztályra való tekin
tet nélkül megfelelő alany lehessen az együttérzésre. Xia szerint ez 
a döntő oka annak, hogy a modern kínai irodalom nagy része morá
lisan egysíkú és sekélyes.4

3. A fentiek ellenére ki lehet jelenteni, hogy Xu művei nem ke
resztény dicshimnuszok. Szereplői mind viselkedésükben, mind 
gondolkodásmódjukban makacsul kínaiak, és teljesen hiányzik belő
lük a főbb keresztény dogmák intellektuális megértése vagy elsajátí
tása. Ugyanakkor elmondható -  és ezzel tényleg páratlanul újat hoz 
írásaiban - , hogy sikerül a vallásos magatartást úgy beépítenie tör
téneteibe, hogy azok nem ösztönös, puszta ártatlanságból fakadó tet
tek, hanem a szereplők tudatos választásának eredményei -  a rossz 
elleni küzdelemé, illetve a jóra való törekvésé. Mindemellett igazol
ható -  és ez Xu Dishan tanulmányaiból és feljegyzéseiből kitűnik 
hogy komolyan foglalkoztatták kora politikai eseményei és problé
mái is.

4. Xu főszereplői az elbeszélések döntő többségében erős egyéni
ségű, független és egyéni életutat bejáró nők. Ha szenvednek, szen
vedésük az élet velejárója, és nem a kínai irodalomból jól ismert 
„társadalmi áldozat" szerepkör.

Xu Dishannak az alábbiakban közölt, egyik legismertebb elbeszé
lése, a Chuntao az Irodalom (Wenxue yC j1) című folyóirat 1934. 
júliusi számában jelent meg. A kínai irodalomban azért is egyedi, 
mert döntő szerepet kap benne a nőknek az a joga, hogy saját ma
guk diktálta morális szabályaik szerint éljenek, még akkor is, ha ez 
szembehelyezkedik a konfuciánus erkölccsel, vagyis -  jelen esetben -  
azzal, hogy a kínai kultúrában elfogadhatatlan módon egy nő két 
férfival éljen egy fedél alatt. Bár a női szereplők ilyen szerepeltetése 
nem példa nélküli a kínai irodalomban, de különösen ritka a május 
4. mozgalom időszakában.

A Chuntao azonban nemcsak ebből a szempontból különleges, ha
nem szokatlan a tartalma, cselekménye és megoldása is. A szereplők 
előtt két cselekvési útvonal létezik: vagy megadják magukat a sors
nak, mely azonban mindannyiuknak csak szenvedést hozhat, vagy

4 Xia 1961: 91.
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megpróbálnak egy társadalmilag megkérdőjelezhető megoldást vá
lasztani, amely biztosíthatja jövőjüket. Ez utóbbi lehetőséghez azon
ban felül kell emelkedniük a konfucianizmus egyik sarkalatos pont
ján: a férj tekintélyén.

Chuntao felismerése -  mely szerint „a társadalomban csak a ki
fosztott és kiszolgáltatott emberek rendelik alá magukat a szokások
nak és szabályoknak. Akik csak a saját képességeikre támaszkodva 
élnek, azok lelkűk mélyén nem sokra tartják mindezeket..." -  csele
kedeteit is egyfajta morális erővel ruházza fel. Chuntao -  Mao Dun 
szavaival élve -  „saját sorsának kormányosa", a mű pedig a koráb
ban elsősorban a fatalizmussal foglalkozó és a lemondásról író Xu 
irodalmi munkásságában új dimenziót teremt.

A cselekmény újdonsága, hogy a korábbi bonyolult romantikus 
történetekkel szemben a Chuntao ban sokkal realisztikusabb képet 
fest: valóságos a háttértörténet, életszernek a szereplők, és kidolgo
zottak a részletek. Az elbeszélő gyakori közbeszólásai helyett -  mely 
Xu korai műveit jellemzi -  itt a történetet csak ritkán szakítja meg 
egy-egy rövid szerzői betoldás, s az író így jobban ki tudja bontani 
a szereplők érzéseit.

A megoldás pedig azért különleges, mert az ilyen nyílt szembe- 
helyezkedés a konfuciánus társadalommal feltétlenül konfliktushoz 
kell hogy vezessen, de ez a legritkább esetben oldódhatna fel tragédia 
nélkül. Ráadásul a drámai helyzetet -  ismét csak szokatlan módon -  
nem a társadalmi elfogadás vagy elutasítás teremti, hanem egysze
rűen az élethelyzet hozza magával. Nem a férfiak döntenek, hanem 
a nő, aki a döntésnél nem vesz figyelembe semmilyen szempontot, 
sem társadalmit, sem erkölcsit, sem jogit, csakis a személyes meg
győződését.

A magyar olvasó számára talán kissé furcsa lehet a kínai iroda
lomban oly gyakorta alkalmazott, talán túlságosan aprólékosnak tűnő 
leírás, amikor az író minden egyes mozdulatot bemutat, vagy a kör
nyezet részletekbe menő elemzésébe kezd. A kínaiak számára ezek 
azonban mind üzenetet hordoznak a szereplőkről, akiket sokkal in
kább ezekből a leírásokból ismerhetünk meg, s -  a nyugati szokástól 
eltérően -  kevésbé a párbeszédekből, amelyek sokszor üresek és 
semmitmondóak. A kínaiak ugyanis sokkal gyakorlatiasabbak és sze
mérmesebbek annál, mint hogy szóban vitassák meg a lelki problé
máikat. Amikor Xianggao a szokásostól eltérően viselkedik, és 
későn megy el otthonról, Chuntao azonnal tudja, hogy nem véletle
nül kerekedett fel, és rögtön a keresésére indul. Amikor hazaér és 
meglátja az elégetett házassági meghívót, akkor is egy pillanat alatt 
felismeri, hogy nagy a baj. Mikor Xianggao visszajön, Chuntao 
könnyeiből, és abból, hogy minden visszatér a régi kerékvágásba,
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pontosan tudja, hogy a probléma valamilyen szinten megoldódott. 
A szereplőknek ezekhez meg sem kell szólalniuk. A novellában, és 
általában a kínai novellákban annak van igazán mély értelme, amit 
a szereplők szóban nem fogalmaznak meg.

Ez a jelenség ugyanakkor lehetővé teszi az író számára, hogy reá
lisan ábrázolhassa a szereplőket, akikről megtudjuk, hogy nem is
kolázott vagy művelt emberek, hanem egyszerű, de becsületes falusi 
parasztok. Xu Dishan ezt az eredeti mű nyelvezetében is érzékelteti, 
a szereplők nyelvhasználata, kifejezései és témái mind-mind a hét
köznapi életből származnak.

Nem hiányzik a műből a kor bírálata sem. Szereplőitől közvet
ve megtudhatjuk Xu Dishan véleményét többek között a külföldiek 
majmolásával, az idegen szokásokkal, valamint a háborús helyzettel 
-  a japán támadással és a kínai katonai vezetők hozzáállásával -  
kapcsolatosan. A történelmi utalásokkal tűzdelt elbeszélésből nem 
marad ki a harmincas évek egyik legnagyobb eseménye, a mukdeni 
incidens sem.

Mindent összevetve a magyar olvasó most egy olyan, kínai szem
pontból sok újdonságot tartalmazó művet tart a kezében, mely jól 
jellemzi, és mégis új megvilágításba helyezi a huszadik század eleji 
kínai világot.
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XU DISHAN 

Tavaszi Barack

Azon a nyáron nagy forróság volt a vidéken. Már világítottak az 
útszéli lámpások, de a sikátor bejáratánál a szilvaléárus még mindig 
úgy csattogtatta réztálkáit, mint a körtevirág-muzsikát daloló lányok. 
Elhaladt előtte egy asszony, a hátán hatalmas, papírral tömött kosa
rat cipelt, szakadt szalmakalapja alól nem látszott tisztán az arca, 
de amikor a szilvaléárusnak köszönt, kivillantak ép, hófehér fogai. 
A málhája annyira nehéz volt, hogy a derekát nem tudta kiegyenesí
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teni alatta, s mint a teve, ünnepélyes lassúsággal lépdelt a saját ka
pubejáratáig.

A kapun belül kis udvar látszott, továbbá egy beomlott ház, mely
nek megmaradt oldalhelyiségében lakott az asszony. Az udvaron 
kőtörmelék hevert szanaszét. A helyiség bejárata előtt gyékényből 
készített napernyő alatt uborka és néhány sor kukorica zöldellt, az 
ablak alatt tíz-húsz bazsarózsa virágzott. Néhány korhadt tetőgeren
da feküdt az uborkákat borító gyékényernyő alatt; az asszony kis 
háztartásában ez volt a legelőkelőbb ülőhely.

Amint az asszony a kapu elé ért, a szobából kilépett egy férfi, és 
segített neki megválni a vállára nehezedő tehertől.

-  Ma későn jöttél, asszonyka.
A nő megrökönyödve nézett rá.
-  Mit jelentsen ez? Tán megvesztél, hogy asszonykázol itt? Ne 

hívj asszonykának, ha mondom!
Bement a szobába, levette a szakadt szalmakalapot, és gyakorlott 

mozdulattal az ajtó mögé akasztotta, majd a vizeshordó mellől elő
vett egy kis bambuszpoharat, többször egymás után a hordóba merí
tette, egy szuszra kiitta, pihegett egy sort; aztán a málhát az uborkát 
védő gyékényernyő alá vonszolta, és kényelmesen letelepedett a kor
hadt gerendákra.

Liu Xianggao, a férfi és az asszony, akinek szintén Liu volt a csa
ládneve, nagyjából egyidősek voltak, harmincévesek lehettek. Xiang- 
gaón kívül azonban senki sem tudta, hogy az asszony másik neve 
Chuntao, azaz Tavaszi Barack. A szomszédok csak „papírgyűjtő Liu 
asszonynak" hívták, minthogy abból tengette az életét, amit napköz
ben az utcasarkok és a sikátorok szemétdombjain talált, s mialatt az 
utcákat járta, időnként elkiáltotta magát, hogy „gyufát papírhulladé
kért". így tett reggeltől késő estig, tűző napon, hideg szélben, port 
csikorgatva a fogai között. Pedig mindig is szerette a tisztaságot. 
Akár tél volt, akár nyár, hazaérkezése után minden áldott nap meg
mosakodott. A vizet helyette általában Xianggao készítette elő.

Xianggao felsőbb általános iskolát végzett ember volt. Négy évvel 
korábban, amikor az ő faluját is elérte a háború borzalma, mene
külés közben szétszóródott a családja. Ekkor találkozott össze az 
ugyancsak menekülő Chuntaóval. Együtt tettek meg pár száz mér
földet, majd útjaik ismét elváltak.

Chuntao a többi embert követve Pekingbe jött, tudomására jutott 
ugyanis, hogy a sikátorban egy nyugati asszony olyan vidéki lányt 
keres dajkának, aki korábban még nem dolgozott. Meg is kapta az 
állást. Az asszonyság látta, milyen finom és csinos, és nagyon meg
kedvelte. O pedig észrevette, hogy a háziúr mindig marhahúst eszik, 
a gőzölt gombócra vajat ken, a teájába pedig tejet rak, ám amerre csak
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jár, húgyszagot áraszt, s ezt nem tudta megszokni. Egy nap a háziúr 
szólt, hogy vigye a gyereket sétálni a Három Kagyló parkba, s ott fel
figyelt rá, hogy a tigris- és farkasketrecekből áradó bűz nagyon ha
sonlít a háziúr lakásának szagához. Ettől még rosszabbul érezte ma
gát, s nem telt bele két hónap, felmondott. Ezután szerencsét próbált 
az egyszerűbb embereknél, de vidékiként nem volt hozzászokva 
a szolgasághoz, s nem szenvedhette a szidást, így ezeknél sem dol
gozott sokáig. A szegénység miatti szorult helyzetében végül úgy 
döntött, papírhulladékot gyűjt -  cserébe gyufát adott -, így a maga 
ura lehetett, viszont minden áldott nap keményen meg kellett dol
goznia a megmaradásért.

Onnantól, hogy Xianggao és Chuntao búcsút mondtak egymás
nak, történetük felettébb egyszerűen alakult: Xianggao Zhouzhouba 
ment, de a rokonait nem találta meg, csupán néhány régi családi ba
rátot, akik -  amint megtudták, hogy menekült -  nem siettek befogad
ni őt. Mit volt mit tenni, visszament Pekingbe. Itt ismerte meg a si
kátor bejáratánál szilvalevet áruló Lao Wut, aki megengedte neki, 
hogy a mostani helyén, a romos házban lakjon, de azt is világosan 
értésére adta, hogy amint valódi bérlő akad, más szállás után kell 
néznie.

Mivel semmi más dolga nem volt, Lao Wunak segített a számlák
kal és az árusítással. De hiába volt meg a szállása és valami munkája, 
csak napi két étkezésre futotta. Chuntao papírgyűjtő üzlete viszont 
egyre inkább felvirágzott. Az asszony korábbi lakhelyén a szomszé
dok nem engedték meg, hogy hulladékot tároljon az udvarban, ezért 
az Erényes Győzelem kapuja falának tövében keresett új szállást. 
Egyszer, amikor bekopogtatott egy házba, ki más nyitott neki ajtót, 
mint éppen Liu Xianggao. Egykettőre elintézték, hogy Chuntao bé
relje ki Lao Wutól a szobát, s Xianggao is maradhatott, ő ezután neki 
segédkezett. Mindennek már három éve. Xianggao ismert néhány 
írásjegyet, s a Chuntao gyűjtötte és cserélte hulladékpapír között ta
lált pár jó pénzért eladható darabot, például képeket és különféle 
katonai parancsnokok vagy tábornokok által írt üdvözlő verseket és 
leveleket. A vállalkozás így, hogy ketten csinálták, még jobban ha
ladt. Xianggao időnként megtanított egy-két írásjegyet Chuntaónak, 
de sokra persze nem jutottak, hiszen Xianggao sem ismert túl sok 
írásjegyet, s még kevésbé tudta ezek különböző jelentéseit.

Ahogy teltek az évek, berendezkedtek a közös életre, és ha nem 
is úgy éltek, mint egy mandarinkacsapár, de legalábbis úgy, mint 
egy verébpár.

Egy szó, mint száz, ott tartottunk, hogy Chuntao belépett a szo
bába, nyomában pedig Xianggao már hozta is a vizet, közben pedig 
jókedvűen újságolta:
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-  Asszonyka, gyorsan mosakodj meg, megéheztem a várakozás
ban. Ma este valami finomat eszünk: sült hagymás lepényt, mit szólsz? 
Ha van kedved hozzá, akkor megyek, és veszek hagymaszószt.

-  Asszonyka, asszonyka, ne hívj így, hallod-e? -  válaszolt türel
metlenül Chuntao.

-  ígérd meg nekem, hogy holnap elmész az Ég hídjához, és ve
szel magadnak egy új kalapot. Nem azt mondod-e mindig, hogy újat 
kéne venni? -  kérdezte Xianggao.

-  Elég legyen ebből.
Xianggao már látta, hogy az asszonynak rossz kedve van, ezért 

megpróbálta másra terelni a szót:
-  Addig is mondd, mit együnk?
-  Azt főzök, amit akarsz. Menj, vásárolj be.
Xianggao néhány hagymával és egy tál szezámszósszal jött visz- 

sza, és az asztalra tette őket. Chuntao, kezében egy piros házasság- 
levéllel, frissen megmosakodva lépett elő.

-  Ez megint annak a Wang uraságnak a házassági díszlevele. De 
még egyszer nem adta a Kis Shit ahhoz az Öreg Lihez! El kéne kül
deni valakit a Peking Szállóhoz, ott jó pénzért eladhatnánk.

-  Te meg én vagyunk azon a levélen. Mert hát az én asszonyom 
lettél, tudod-e? Már vagy két éve tanítalak írásra, és még a saját ne
vedet sem tudod elolvasni!

-  Hogy is lehetne kibogarászni egy ilyen írást?! Most már fejezd 
be ezt az asszonyozást, elég volt. Ezt ki írta?

-  Én magam töltöttem ki. Reggel itt járt az őrjáratvezető ellen
őrizni a lakhatási engedélyeket, és azt mondta, hogy ebben a két 
napban kijárási tilalmat rendelnek el. Kérdezte, hogy hányán vannak 
a családban, mert mindenkit be kell jelenteni. Lao Wu azt mondta, 
írjuk azt, hogy férj és feleség vagyunk, hogy elkerüljük a bajt. Az őr
járatvezető is azt mondta, hogy nem illik, hogy csak úgy együtt lak
jon egy férfi meg egy nő. így hát fogtam azt a múltkor el nem adott 
üres házasságlevelet, és kitöltöttem. Azt írtam rá, hogy a xirtwei5 
évben házasodtunk össze.

-  A xinwei évben? Hiszen akkor még nem is ismertelek! Ne hívd 
ki a sorsot, hiszen nem tisztelegtünk az Ég és Föld előtt, és nem it
tunk a közös pohárból, így nem számítunk házastársaknak.

Chuntao nem akarta ezt ilyen nyíltan kimondani, mégis kicsú
szott a száján. Átvette a kék vászonnadrágját. A teste fehér volt, az 
arcát pedig, bár nem használt semmiféle kenceficét, természetes szép
ség jellemezte. Ha férjhez akart volna menni, a házasságközvetítő

5 Itt: 1931 (ez az évmeghatározás a kínai „égi törzsek" és „földi ágak" 
kombinációjára épít, és hatvanéves ciklusokban számol).
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becslése valahogy így hangzott volna: „huszonhárom-négy éves fia
tal özvegyasszony, legkevesebb száznyolcvanat ér".

Chuntao a levelet a két keze között nevetve összetekerte, és azt 
mondta:

-  Mire nem gondolsz! Még hogy házasságlevél! Na, együk inkább 
azt a hagymás lepényt!

Azzal felemelte a tűzhely fedelét, a papírtekercset a tűzbe vetet
te, és mindjárt ment is az asztalhoz. Xianggao megszólalt:

-  Égesd csak el! De az őrjáratvezető már bejegyezte, hogy férj és 
feleség vagyunk; ha a helyi hivatal kijön ellenőrizni, úgyis azt fogom 
mondani, hogy a házasságlevél elveszett a menekülésben. És akkor 
is asszonykának akarlak hívni. Lao Wu is elfogadta, az őrjáratvezető 
is elfogadta, s ha te nem egyezel bele, én akkor is így foglak hívni. 
Asszonykám! Asszonykám! Holnap veszek neked egy új kalapot, 
mert hogy gyűrűt nem tudok.

-  Ha még egyszer így hívsz, nagyon dühös leszek!
-  No lám, még mindig az a Li Mao jár az eszedben -  vonásai már 

nem mutatták olyan jókedvűnek a férfit. Maga elé morogta, amit 
mondott, nem azzal a szándékkal, hogy Chuntao is meghallja, de 
a nő meghallotta.

-H o g y  ő járna az eszemben... Egy éjszakáig voltunk házasok, 
s máris szétváltunk, négy-öt éve már egy levél sem jött tőle, ugyan 
miért gondolnék rá?

Chuntao korábban elmesélte Xianggaónak menekülése történetét. 
Alig tódult be a násznép a kapun, és alig ültek le a vendégek az asz
talhoz, a szomszédos két faluból emberek jöttek a hírrel: egy nagy 
csapat katona érkezett, akik mindenfelől embereket toboroznak lö
vészárkot ásni. Erre a násznép ijedtében szerteszét futott, az újdon
sült házasok is sietve csomagoltak, és a tömeg nyomában útnak in
dultak nyugat felé. Együtt gyalogoltak egész nap és egész éjjel. 
A második éjszaka elölről kiabálás hallatszott: „Banditák! Gyorsan! 
Bújjatok el!" Igyekeztek elrejtőzni, de mindenki csak magával törő
dött, egymásra nem figyeltek. Mire kivilágosodott, tíz-tizenöt ember 
eltűnt, s velük együtt férjének, Li Maónak is nyoma veszett.

Chuntao így folytatta:
-  Szerintem biztosan elment a banditákkal, de az is lehet, hogy 

még az elején megölték. Na elég, ne is beszéljünk róla.
Közben megsült a lepény, az asszony letette az asztalra. Xianggao 

az agyagtálba öntött egy kis uborkalevet, és egy darabig csöndben 
ettek.

Vacsora után, mint máskor is, kiültek az uborkasátor alá beszél
getni. A csillagok fénye egy kicsit besütött az uborkalevelek közé. 
A hűvös szél a szentjánosbogarakat a sátor tetejére fújta, és úgy tűnt,
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mintha aláereszkedtek volna a csillagok. A bazsarózsa egyre erőseb
ben illatozott, elnyomva a környék rossz szagú levegőjét.

-  Micsoda illata van a bazsarózsának! -  Xianggao leszakított egy 
szálat, és az asszony feltűzött hajába szúrta.

-  Ne tépkedd a rózsáimat! Este virágot viselni... Nem vagyok én 
örömlány! -  kivette a virágot a hajából, megszagolta, aztán a korhadt 
farönkre tette.

-  Hogy-hogy ma olyan későn jöttél haza? -  kérdezte Xianggao.
-Ja  igen! Ma hatalmas üzletet csináltam! Délután már épp haza

akartam jönni, amikor a hátsó kapunál jártamban észrevettem egy 
utcaseprőt, aki papírhulladékkal teli hatalmas kordét tolt. Megkér
deztem tőle, hogy honnan hozza. Azt mondta, hogy a palota hátsó 
bejáratánál, az Isteni Harciasság kapujánál kidobott hulladékból. Lát
tam közte nagy piros és sárga kötegeket, erre megkérdeztem, hogy 
eladó-e; azt mondta, hogy ha akarom, pakoljak át belőle, és olcsón 
megszámítja. Nézd! -  és rámutatott az ablak alatti hatalmas kosárra. -  
Költöttem ugyan egy kis pénzt, de ekkora hatalmas zsáknyit kap
tam érte! Hogy megérte-e, még nem tudom, majd holnap kiderül!

-  A palotából származó holmik mind jók szoktak lenni. A baj az, 
hogy az iskolák és a külföldi cégek dolgai nem az igaziak: csak a sú
lyuk nagy, büdösek, és alig érnek valamit.

-  Az utóbbi években a csomagoláshoz ezeket a divatos külföldi 
újságokat használják az útszéli árusok. Én nem is tudom, honnan jött 
az a sok külföldi újságot olvasó ember. A külföldi újságokat cipelni 
is nehéz, és szinte semmit nem kapni értük.

-  Persze, hogy mindenki külföldi újságot akar olvasni, hiszen 
egyre többen tanulnak idegen nyelvet. Nemsokára mindenki a kül
földieknek akar majd dolgozni is.

-  Mások csak hadd robotoljanak nekik, mi meg majd összegyűjt
jük az újságjaikat.

-  A jövőben valószínűleg mindenre külföldi betűket tesznek, még 
a kocsis is külföldi szekeret akar hajtani, a kordék elé külföldi sza
marat fognak, még az is lehet, hogy lesz külföldi tevénk is -  Xiang
gao ezzel jól megnevettette Chuntaót.

-  Na, te csak ne szólj meg másokat. Ha lenne pénzed, te is idegen 
nyelven akarnál tanulni, és külföldi feleséget akarnál magadnak.

-  A jó ég tudja, már feladtam, hogy meggazdagodjam. És a gaz
dagságból különben sem következik, hogy külföldi feleséget vesz 
magának az ember. Ha lenne pénzem, visszamennék falura, és ven
nék néhány mu6 földet, mi ketten művelnénk meg.

6 Kínai területmérték, kb. 1/15 hektár.
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Chuntao a menekülés óta, különösen, hogy elvesztette a férjét, so
sem hallotta szívesen a falu szót.

-T e  vissza akarsz menni? Hiszen nincs is eladó föld, még a gaz
dagoknak sem jut. És nincs mit enni. Én nem megyek vissza.

-  Azt mondom, hogy a mi Jin járásunkba menjünk vissza.
-  Minden faluban ugyanaz a helyzet: amikor épp nem a katonák

tól kell félni, akkor a tolvajok jönnek, s ha azok sem fenyegetnek, ak
kor ott vannak a japánok, mi értelme így visszamenni? Akkor mégis 
inkább itt maradok, és folytatom a papírozást. Sőt szerintem szük
ségünk lenne még egy segítő kézre. Ha mondjuk neked nem kéne 
gyűjtened, hanem helyetted ezt valaki más végezné, akkor felállíthat
nál egy kis bódét, és napközben nyugodtan árusíthatnál. Az árukat 
első kézből adhatnánk tovább, nem kéne másoknak jutalékot fizetni, 
így nem folyna ki a kezünk közül a pénz.

-  Még három évig kellene tanulnom a dolgot. Hogy a pénz kifo
lyik a kezünk közül, azért csak magunkat hibáztathatjuk, mert mi 
nem vesszük észre. De azért az elmúlt hónapokban sok új dologra 
rájöttem ám! Például a bélyegeknél már meg tudom mondani, hogy 
melyik értékes, melyik nem. Azt is kezdem megtanulni, hogy a híres 
emberek levelei és kézírása közül melyik hoz a konyhára, s melyik 
nem ér semmit. A legutóbbi halomban, a régi papírok között találtam 
egy Kang Youweitől származó írást, s tudod, ma mennyiért sikerült 
eladnom? -  és hogy mondandójának hangsúlyt adjon, elégedetten 
szétterpesztette a hüvelyk- és mutatóujját, így mutatva a számot: -  
Nyolc maóért!

-Tényleg?! Ha a papírhalmazból, amit találunk, mindennap csak 
nyolc maónyi értéket ki tudnánk válogatni, az bizony ígéretes lenne! 
És te még vissza akarsz menni falura földet művelni? Szerintem ma
gad keresed a szenvedést -  Chuntao jókedvű hangja olyan volt, mint 
tavasszal az énekesmadarak dalolása. így folytatta:

-  A mai papírhalomban bőven lesz mit válogatnod. Azt hallot
tam, hogy holnap is lesz utánpótlás. Az utcaseprő azt mondta, hogy 
legyek kinn a hátsó kapunál minél korábban, és ott várjam meg. Hol
nap és holnapután a palotabéli tárgyakat mind bedobozolják, és dél
re viszik. A rakomány közt sok olyan papír lesz, ami senkinek sem 
kell. A Keleti Virágzás kapujánál is sokat láttam, egyik zsákot a má
sik után dobták az utcára. Holnap kérdezz te is utána!

Majd hogy ilyen sokat beszélt egy szuszra, kinyújtóztatta zsibbadt 
derekát, felkászálódott, és azt mondta:

-  Elfáradtam, ideje lepihenni.
Xianggao vele együtt bement a szobába. Az ablak alatt alvóalkal

matosságként vízszintesen egy melegíthető vályogemelvény húzó
dott, amelyen két, esetleg három ember is elfért. A gyenge lámpa
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fény mellett a falon halványan látszott egyrészt a nyolc halhatat
lan és a verebek verekedéséről kiragasztott humoros kép, másrészt 
egy dohánygyár reklámplakátja, rajta a „Mégiscsak ő a jobb" szlo
gennel.

Chuntaónak -  ha levette szakadt szalmakalapját -  még a Ruifu- 
xiangba vagy más shanghai ruhaboltba sem kellett volna mennie, 
elég lett volna keresnie egy használt qipaót az Ég hídjánál, leülnie 
bárhova a fűre, és máris tetőtől talpig úgy festett volna, mint a „Mégis
csak ő a jobb" reklámplakáton lévő modern nő. Mondogatta is neki 
viccelődve Xianggao, hogy az ő képe van kiragasztva.

Chuntao felmászott a vályogágyra, levetette a ruháját, majd leterí
tett egy lepedőt, és lefeküdt. Xianggao ilyenkor általában egy kicsit 
megmasszírozta a hátát és megpaskolta a lábát. Az egész napos ki
merítő munka után Chuntaónak jólesett ez a rövid felüdülés, az olaj
lámpa pislákoló fényénél a fokozatos ellazulás. Félálomban még azt 
motyogta:

-  Xianggao, aludj te is, ilyen későn ne fáradj, holnap korán kell 
felkelnünk...

Amikor az asszony lassan csöndes hortyogásba kezdett, Xiang
gao eloltotta a lámpát.

Mikor megvirradt, mint két élelmet kereső varjúmadár, gyorsan 
kiröppentek a fészekből, s ment mindkettő a maga dolgára.

Épp elütötték a delet, a Shishahai gongjainak és dobjainak lármája 
betöltötte a teret. Chuntao, hátán a hatalmas papírkosárral, a hátsó 
kapu felől jőve a nyugati Buzhuang-hídnál járt. Egyszer csak a piac
tér melletti útkereszteződésben hirtelen meghallotta, hogy valaki 
a nevét kiáltja:

-  Chuntao, Chuntao!
Ezen a nevén még Xianggao is csak ritkán hívta. Tulajdonképp 

négy-öt éve, amióta elhagyta a falut, senki nem szólította így.
-  Chuntao, Chuntao, nem ismersz meg?
Hátra kellett fordulnia és körülnéznie, de csak egy koldust látott 

az út mellett. Az a könyörgő hang abból a hosszú szakállal kere
tezett arcból tört elő. A koldus nem tudott feltápászkodni, mert 
mindkét lába hiányzott. Tépett, szürke katonaruha volt rajta, me
lyen a fémgombok mind el voltak rozsdásodva, a vállán a váll-lapok- 
nak csak az elszakadt varrása látszott, és azonosíthatatlan, ferde 
katonasapka volt a fején, melyről a jelvények már korábban lesza
kadtak.

Chuntao csak nézte némán.
-  Chuntao, én vagyok az, Li Mao!
Az asszony közelebb jött két lépéssel, a férfi könnyei az arcát bo

rító porrétegen keresztül lecsorogtak bozontos szakállába.
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Chuntao szíve hevesen vert. Hosszú percekig egy hang sem jött 
ki a torkán. Végül megszólalt:

-  Mao bátyám, hát te itt kéregetsz? Mi lett a lábaddal?
-  Ó, az bizony hosszú történet! Te mióta vagy itt? Mit árulsz?
-N em  árulok, papírt gyűjtök... Gyere el hozzám, otthon beszél

gessünk.
Chuntao fogadott egy riksát, besegítette Li Maót, aztán a kosarát 

is felrakta rá, és segített tolni hátulról. Egészen az Erényes Győ
zelem kapujáig mentek, a riksás segített leemelni a kocsiról Li Maót. 
Bementek a sikátor kapuján, Lao Wu pedig réztálkáit csattogtatva 
megkérdezte:

-  Liu asszony, de korán hazajött ma! Jól ment az üzlet?
-  A faluból jött rokonom -  felelt Chuntao udvariasan.
Li Mao, mint egy kis medvebocs, két kezével támaszkodott a föld

re, és úgy mászott előre csonka lábain. Chuntao a zsebéből elővette 
a kulcsot, kinyitotta az ajtót, majd betessékelte a férfit. Xianggao ru
háit kihozta bentről, majd ahogy Xianggao is tette mindennap, el
ment a kúthoz, kétvödörnyi vizet hozott a kádba, hogy Li Mao meg 
tudjon mosakodni; azután hozott még egy tálnyi vizet az arcmosás
hoz is. Ezután segített neki felülni a vályogágyra, és a tornácon ma
ga is megmosakodott.

-  Chuntao, ebben a szobában olyan szép rend és tisztaság van, 
egyedül laksz itt?

-  Van egy társam -  válaszolta habozás nélkül.
-  Mondd, mivel foglalkozol?
-  Mondtam már, hogy ócska papírt gyűjtök.
-  Papírt? És az mennyit hoz a konyhára egy nap?
-  Ne foglalkozz most velem, hanem mondd el előbb, veled mi tör

tént.
Chuntao szétlocsolta a megmaradt vizet, megigazította a haját, 

majd bement a szobába, és leült Li Maóval szemben. A férfi elkezdte 
mesélni a maga történetét:

-Tényleg! Hiszen nem is mondtam végig! Hát nagyjából az tör
tént, hogy... miután azon az estén megkötöztek a banditák, téged pe
dig sehol sem láttalak, nagyon dühös lettem rájuk, elragadtam tőlük 
egy fegyvert, és közülük kettőt lelőttem, aztán életem kockáztatása 
árán elmenekültem onnan. Shenyangba mentem, ahol épp a frontra 
toboroztak, én pedig felcsaptam katonának. Katonai táborban éltem 
három évig, közben mindig igyekeztem otthoni híreket szerezni, de 
akik arra jöttek, mind azt mondták, hogy a falunkban minden romhal
mazzá lett. A birtoklevelünk azóta már nem is lehet tudni, kinek a ke
zébe került. Amikor elmenekültünk, a birtoklevelet elfelejtettük ma
gunkkal hozni. Ezért az elmúlt néhány évben nem is kértem sza
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badságot, hogy visszamenjek a faluba szétnézni. Attól is tartottam, 
hogy ha eltávozást kérek a táborból, még a kevéske zsoldot sem ka
pom meg.

Engedelmes katona voltam, és így minden hónapban számíthat
tam a zsoldra, bár áthelyezésben és előléptetésben nem reményked
hettem. De a sorsom az, hogy velem mindig történnie kell valaminek. 
Úgyhogy tavaly, amikor év elején az ezredes váratlanul parancsot 
adott ki, mondván, hogy ha a seregben akad olyan katona, aki a pus
kájával tízből kilencszer a célba talál, annak havonta megduplázzák 
a zsoldját és előléptetik, rögtön próbát tettem. Az egész ezredben 
nem volt egy ember sem, aki négynél többször találta volna el a célt, 
s aki eltalálta is, az sem a közepét.

Én egymás után kilencszer célba találtam, méghozzá a közepébe, 
sőt még a maradék egy golyómat is kilőttem: hogy megmutassam, 
mire vagyok képes, hátat fordítottam, lehajoltam a földig, s a nadrág
száram mellől tüzeltem. A golyó nem ment se jobbra, se balra, ha
nem egyenesen a cél közepébe talált. Nagyon boldog voltam. Az 
ezredes erre hívatott, én meg azt vártam, hogy alaposan megdicsér
nek, nagy meglepetésemre azonban az a piszok gazember ellenem 
fordult. Azt állította, hogy bandita vagyok, és agyon akart lövetni! 
Azt mondta, ha nem lennék bandita, nem tudnék olyan pontosan cé
lozni. A szakaszparancsnokom és a századosom közbenjártak értem, 
s biztosították az ezredest, hogy nem vagyok rabló, így nagy nehe
zen megmenekültem. De a sereget ott kellett hagynom, még kisegítő 
szolgálatot sem láthattam el. Az ezredes elmondta, hogy tisztként az 
ember akaratlanul is magára haragítja alárendeltjeit; s ha kimegy 
a frontra, és a seregében van egy hozzám hasonlóan jól lövő katona, 
akkor a vezénylés közben könnyen kaphat a hátába egy golyót -  bár 
ez is hősi halálnak számít, de azért mégiscsak többet ér, ha az em
bert az ellenség teríti le. Erre senki nem tudott mit mondani, csak 
azt, hogy szereljek le, s keressek más megélhetést.

Alig hagytam ott a sereget, amikor a japán csapatok elözönlötték 
Shenyangot. Az a hír járta, hogy az a kutya ezredes megparancsolta 
a katonáinak, hogy rögtön adják meg magukat. Amikor ezt meghal
lottam, annyira felháborodtam, hogy azonnal meg akartam keresni 
azt az árulót. Beléptem egy milíciába, és Haicheng mellett szolgáltam 
néhány hónapig -  ott harcoltunk, miközben fokozatosan vonultunk 
vissza Guanli felé. Múlt hónapban, Pinggutól északkeletre járőrözés 
közben belebotlottam az ellenségbe, és mindkét lábamon megsebe
sültem.

Akkor még tudtam járni, elrejtőztem hát egy nagy szikla alatt, és 
a puskával még néhányat leszedtem közülük. De aztán már tényleg 
nem bírtam tovább, úgyhogy eldobtam a puskát, és a szántóföldek
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melletti kis útra vonszoltam magam. Ott vártam két teljes napig, még
sem jött arra egyetlen vöröskeresztes vagy vörösfélholdas. A sebem 
elfertőződött, meg sem tudtam mozdulni, és nem volt nálam sem 
étel, sem ital. Csak feküdtem ott, és vártam a halált. Végül egészen 
véletlenül arra jött egy kocsi, a fuvaros felrakott rá, s elvitt egy kato
nai kórházsátorhoz. Ott meg sem néztek, hanem megint felraktak egy 
teherautóra, és egy kórházba küldtek a frontvonaltól messzebbre. 
A sebesülés akkor már három napja történt, az orvos, amikor leszed
te a kötést, azt mondta, hogy az egész belobbant, ezért le kell vágni. 
Több mint egy hónapig maradtam a kórházban. Fokozatosan javult 
az állapotom, de mindkét lábamat elvesztettem. Belegondoltam, 
egyetlen rokonom sem él errefelé -  idegen vagyok idegenek földjén, 
a faluba meg nem mehetek vissza; vagyis visszamehetnék, de a lá
bam nélkül hogy műveljek földet? Kértem a kórházban, hogy hadd 
maradjak ott, és adjanak nekem valami kis munkát. Az orvos azt 
mondta, hogy a kórháznak csak a betegek gyógyítása a dolga, az el
szállásolással és a munkaadással nem tudnak foglalkozni. Itt egyéb
ként sincs olyan intézmény, amely a hadirokkantakat befogadná, 
így nem maradt más választásom, mint hogy kéregessek. Ma már épp 
a harmadik napja ennek. Az elmúlt két napban gyakran gondoltam 
arra, hogy ha semmi sem változik, nem bírom tovább, és felakasz
tom magam.

Chuntao minden idegszálával figyelt, még azt sem vette észre, 
mikor telt meg a szeme könnyel. Csöndben gondolkodott. Li Mao 
a kezével letörölte homlokáról az izzadságot, aztán ivott egy keve
set.

-  Chuntao, veled mi történt az elmúlt évek során? Bár ez a piciny
ke hely nincs olyan tágas, mint a falunkbéli volt..., de látom, hogy 
azért nem nélkülözöl.

-  Ugyan, ki ne nélkülözne? A szenvedés hozzátartozik az élet
hez. Csoda-e, hogy a Pokolkirály szentélye előtt egyetlen mosolygós 
arcot sem látni? Az elmúlt néhány évben én végig papírhulladékot 
cserélgettem gyufára. Van egy Liu nevű társam is, aki sokat segít. 
Együtt lakunk, mindenünket megosztjuk, és nehézségekkel ugyan, 
de megélünk valahogy.

-  Szóval te és ez a Liu együtt laktok ebben a szobában?
-  Igen, együtt lakunk, és ezen a vályogfekhelyen alszunk -  Chun

tao egy pillanatig sem habozott a válasszal, mintha már korábban 
eldöntötte volna, mit fog mondani.

-  Akkor ezek szerint feleségül mentél hozzá?
-  Nem. Csak együtt lakunk.
-  Vagyis még mindig az én feleségemnek számítasz?
-  Nem. Senkinek sem vagyok a felesége.
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Li Mao férji jogaival kapcsolatos meggyőződése megingott. Fo
galma sem volt, mit mondjon erre. A földet bámulta kitartóan, de ter
mészetesen nem volt mit néznie, csupán a felesége tekintetét igyeke
zett kerülni. Végül azt motyogta maga elé:

-  Most aztán majd azon fognak viccelődni az emberek, hogy fel
szarvaztak.

-  Felszarvaztak? -  az asszony meghallotta, amit mondott, és elég
gé meg is neheztelt érte, de a viselkedésében ebből semmit sem le
hetett észrevenni. Békülékenyen így szólt:

-  Csak azoknak az embereknek kell a felszarvazástól félniük, 
akiknek pénzük és hatalmuk van. De téged ki ismer? Sem életedben, 
sem halálodban nem szerzel nevet magadnak, mit érdekel, hogy mit 
mondanak rólad? Egyedül élek, és magam felelek magamért, ne hidd 
hát, hogy téged ez szégyenbe hozhat.

-D e  mi örökre egy pár vagyunk, a mondás is úgy tartja: „Aki 
férj és feleség egyetlen éjszakára, szerelmespár száz napra..."

-Szerelm espár száz napra, szerelmespár száz napra... Hát nem 
tudom -  vágott a szavába Chuntao. Lehet, hogy ez igaz, de azóta 
már többször száz nap is eltelt. Négy-öt évig még a hollétedről sem 
tudtam; egyikünk sem gondolta, hogy valaha még találkozunk. 
Egyedül maradtam, és valahogy élni kellett. Szükség volt valakire, 
aki segít. A társammal lakom már évek óta, megszerettük egymást, 
természetes, hogy ezalatt tőled elhidegültem. Ma elhoztalak ide azért, 
mert a szüléink barátok voltak, de mi akkor is csak falubéli rokonok 
vagyunk. Még ha te elfogadsz is most engem házastársadul, én nem 
fogadlak el, és ha bíróság elé vinnénk a dolgot, nem biztos, hogy 
neked adnának igazat.

Li Mao kotorászott a zsebében, mintha elő akarna belőle venni va
lamit, de aztán hirtelen meggondolta magát, és Chuntaóra meredt. Vé
gül visszahúzta a kezét, és a gyékényszőnyegre helyezte támasztékul.

Li Mao nem szólt, Chuntao sírt. Három-négy perc is eltelt így.
-Jó , tehát így döntöttél. Nos, minthogy mozgásképtelen lettem, 

ezért még ha akarnám is, hogy velem maradj, akkor sem tudnálak 
eltartani -  Li Mao végül ezt a bölcsességet bökte ki.

-  Nem azért nem akarlak, mert mozgásképtelen lettél, hanem 
egyszerűen nem tudnék elválni tőle. Mi lenne, ha mi hárman együtt 
laknánk, és egyikünk sem firtatná, hogy ki tart el kit? -  Chuntao vég
re kimondta, ami a szívén volt.

Li Mao gyomra ekkor alig hallhatóan megkordult.
-Jaj, már mióta csak beszélünk itt, és még meg sem kérdeztem, 

hogy mit akarsz enni! Biztos nagyon éhes vagy!
-  Azt eszem, ami van. Tegnap estétől egész mostanáig csak vizet 

ittam.
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-  Már megyek is, és veszek valamit -  azzal kilépett a kapun. 
Xianggao jókedvűen épp befelé tartott az udvaron keresztül, s a két 
ember az uborkasátor alatt találkozott össze.

-  Mitől van ilyen jó kedved? És hogyhogy ilyen korán visszajöt
tél ma?

-  Ma kiváló üzletet kötöttem! Azt a kosarat, amit tegnap hazaci
peltél, kora reggel szétbontottam és átnéztem, megtaláltam benne 
összegyűjtve a koreai királynak a Ming-ház császárához írt beadvá
nyait! Egy is megér legalább ötven yuant, és nekünk tízünk van belő
le! Az imént néhányat kiszedtem a kötésből, és elvittem az érték
becslőnek, hogy nézze meg, mennyit adnak értük, s majd csak aztán 
adjuk ki a kezünkből a többit. A kötegben volt még két olyan papír, 
amin a Duanming Akadémia császári pecsétje szerepelt, az érték
becslő szerint a Song családé voltak, darabonként hatvan kuait adna 
értük, de még nem mertem eladni, féltem, hogy rossz üzletet kötnék. 
Először visszahoztam, hogy nézd meg te is. Na?! -  és ezzel kioldotta 
a kezében lévő régi kék anyagba bugyolált batyut, majd kivette be
lőle a beadványokat és a papírokat. -  Ez a Duanming Akadémia 
császári pecsétje -  mutatott a papíron oda, ahol a pecsét díszelgett.

-  Ha nem lett volna rajta ez a pecsét, igazán nem tudtam volna, 
mennyit ér, hiszen még a külföldi papírok is fehérebbek ennél. De 
azt nem értem, hogy a hivatalban az intézők miért nem nézték olyan 
értő szemmel, mint én? -  Chuntao nézte, nézte, de nem látta, hogy 
a papír mitől olyan értékes.

-  Értő szemmel? Ha ők jobban értenének hozzá, akkor mi aztán 
egyetlen maót sem tudnánk keresni!

Xianggao átvette a papírtekercset, és visszacsomagolta ugyan
abba a batyuba, majd nevetve hozzátette:

-  Én mondom neked, asszonyka...
Chuntao élesen nézett rá, és közbevágott:
-  Már mondtam, hogy ne hívj asszonykának.
Xianggao nem figyelt rá, csak mondta tovább:
-  Szerencsés véletlen, hogy te is korán hazaértél ma. Gondolom, 

jól ment a vásár.
-  Még kora reggel egy olyan kosárral tudtam szerezni, mint teg

nap.
-  Azt mondtad, hogy még sok van ...
-  Igen, de még hajnalban elvitették az egészet a piacra, hogy ott 

eladják az árusoknak, s azok mogyorót csomagoljanak bele!
-  Ne is törődj vele, hiszen ma ránk mosolygott a szerencse, most 

először sikerült harminc yuanes vásárt csinálnunk. Én azt mondom, 
hogy ma délután kivételesen maradjunk itthon, később pedig men
jünk el a Shishahai parkba sétálni, hűsölni egyet, na?
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Belépett a szobába, és lerakta a batyut az asztalra. Chuntao vele 
együtt bejött, és azt mondta:

-N em  lehet, vendégünk érkezett -  azzal elhúzta a függönyt, és 
intett a fejével Xianggao felé: -  Menj be!

Xianggao belépett, az asszony követte.
-  Ez itt az eredeti férjem -  mondta Xianggaónak, aztán őt is be

mutatta Li Maónak ezekkel a szavakkal:
-  Ez pedig a jelenlegi társam.
Két férfi, két szempár egymással szemben, s tekintetük egymás

ba fonódott. Egyikük sem szólt, még az ablakpárkányon tanyázó két 
légy sem rebbent. így telt el csöndben egy-két perc.

-  Mi a becses neve? -  Xianggao világosan tudta, hogy a szabá
lyok szerint kérdeznie kell.

Ezzel megindult a beszélgetés.
-  Megyek, veszek valamit enni -  mondta Chuntao, majd Xiang

gao felé fordult: -  Gondolom, még te sem ettél? Sült lepény jó lesz?
-  Már ettem. Maradj csak, majd én megyek vásárolni.
Az asszony a fekhelyhez vonszolta Xianggaót, s leültette:
-  Te maradj, és tartsd szóval a vendéget -  rámosolygott, és gyor

san kiment.
A szobában most már csak a két férfi maradt, és ilyen körülmé

nyek között, ha nem tudtak volna egyből úgy tekinteni egymásra, 
mint régi ismerősre, akkor életre-halálra szóló verekedésbe bocsát
kozhattak volna. Szerencse, hogy ezt nem tették. Mert ne gondoljuk, 
hogy Li Mao a lába csonkasága miatt hátrányban volt. Nem szabad 
elfelejtenünk, hogy Xianggao jó néhány évig az iskolapadot koptatta, 
Li Mao akárcsak a súlyával is agyon tudta volna nyomni. S ha lett 
volna fegyvere, az még egyszerűbbé tette volna a dolgot, hiszen csak 
az ujját kellett volna megmozdítania, és ugyan mit tehetett volna ez 
ellen Xianggao?

Ehelyett Li Mao elmesélte Xianggaónak, hogy Chuntao apja gaz
dag paraszt volt, egy qing7 földdel. A saját apja pedig Chuntao apjá
nál dolgozott, és hajtotta a szamaras fogatot. Mivel Li Mao kiválóan 
tudott célba lőni, Chuntao apja attól félt, hogy elmegy katonának, 
ezért gyorsan eljegyezte vele a lányát, abban a reményben, hogy Li 
Mao majd megvédi a birtok lakóit. Mindebből Chuntao korábban 
semmit sem említett.

Xianggao most újra emlékezetébe idézte az asszony korábbi sza
vait, s a beszélgetés lassan elérkezett a kettőjüket érintő dolgokhoz:

7 Hagyományos kínai területmérték, 1 qing = 100 mu = 6,667 hektár.
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-T i  ketten házastársakként újra egy pár vagytok, természe
tes, hogy nekem el kell mennem -  mondta végül Xianggao kellet
lenül.

-  Dehogy. Több éve már, hogy elkeveredtünk egymás mellől, rá
adásul nyomorék is vagyok, így nem is tudnám őt eltartani. Ti már 
évek óta együtt laktok, minek avatkoznék közbe? Majd bevonulok 
a rokkantkórházba, úgy hallottam, van egy errefelé. Ha van szívük, 
befogadnak.

Xianggaót meglepetésként érte mindez. Azon morfondírozott, 
hogy amilyen bátor katona ez a Li Mao, ki gondolta volna, hogy 
ilyen nagylelkű. Bár lelke mélyén szívesen elfogadta volna Li Mao 
ajánlatát, érezte, hogy szavakban tiltakoznia kell. A tanult emberek 
már csak ilyenek, betartják az udvariasság követelményeit.

-  Talán mégsem jó ez így -  mondta hát Xianggao. -  Nem sze
retném, ha azzal vádolnának, hogy erőszakkal elvettem más felesé
gét. De te sem akarhatod, hogy a feleséged más emberrel lakjon 
együtt.

-A kkor adok neki válólevelet, vagy írunk egy szerződést, te 
meg én, nekem mindkettő megfelel -  mosolygott Li Mao jóindula
túan.

-Válólevelet? De hát semmi bűne nincs. Nem, válólevélről szó 
sem lehet. Nem akarom megszégyeníteni. Szerződés? De hát honnan 
vegyek pénzt, hogy kifizesselek? Minden pénzem az övé.

-  Nem kérek pénzt.
-  Hát akkor mit kérsz?
-  Semmit.
-  Akkor meg minek írjunk szerződést?
-  Biztosítéknak, hogy később se szegjük meg a szavunkat. Beszél

jünk kertelés nélkül.
Épp itt tartottak, amikor betoppant Chuntao a sült lepényekkel. 

Látta, hogy a két férfi nagy egyetértésben beszélget, és borzasztóan 
megörült.

-  Újabban gyakran gondoltam arra, hogy keresnünk kéne egy 
embert, aki segít. Szerencsés véletlen, hogy megjöttél, Mao bátyám. 
Bár járni nem tudsz, de itthon tudnál ügyeket intézni, papírokat válo
gatni. Te meg majd kint árut veszel. Én pedig gyűjtögetek. Hármas
ban céget alapítunk! -  de Chuntaónak még más ötlete is volt.

Li Mao erre már nem is figyelt oda, hanem elvett egy sült lepényt, 
és a szájába gyömöszölte, úgy evett, mint aki már épp az éhhalál szé
lén áll, és ezalatt egy szót sem szólt.

-  Két férfi meg egy nő nyisson üzletet?! A te tőkédből? -  tette fel 
Xianggao a felesleges kérdést.

-  Nem akarod? -  kérdezte az asszony.
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-  Nem úgy értettem -  Xianggao nem tudta kimondani, ami a szí
vét nyomta. Li Mao sem nagyon támogatta az asszony ötletét, és el
értette Xianggao célzását.

-  Mit tudnék én csinálni? Egész nap csak ülök itthon, nem tudok 
mihez kezdeni -  mondta.

-  Csak nyugalom, van egy ötletem.
Xianggao hallgatott, idegesen megnyalta a száját, aztán nyelt egy 

hatalmasat. Li Mao még mindig evett, de közben Chuntaót nézte, és 
várta, hogy mit akar még mondani.

A papírhulladék-gyűjtés alapvetően a női természetnek nagyon 
megfelelő foglalatosság. Chuntao gondolatban már el is rendezte, 
hogy Li Mao majd otthon a régi bélyegeket és a cigarettás dobozok
ban található képeket fogja válogatni. Ahhoz nincs másra szüksége, 
csak a két kezére, meg jó szemre. Úgy számolta, hogy ha minden 
nap száz-kétszáz ilyen képet sikerül kiszedegetni a kupacból, akkor 
azzal Li Mao havi ellátását fedezni lehet. Ha a jobb és ritkább bélye
gekből is sikerülne naponta kettőt-hármat összeszedni, akkor már 
kifejezetten jól állnának. A külföldi cigarettákból naponta úgy tízezer 
dobozzal adnak el a városban, s egyáltalán nem lesz nehéz a dobo
zok egy százalékát hazahozni. Ami Xianggaót illeti, neki mégiscsak 
a híres emberek levelezését kellene megszereznie, vagy olyan holmi
kat, amik sok pénzt hoznak a konyhára. Hiszen ő ebben már most is 
szakértőnek számít, nem most kell elkezdenie tanulni. O, Chuntao, 
majd csinálja tovább a fárasztó munkát, a nagy zivatarokat kivéve 
akár orkánszerű szélben és tűző napban is ugyanúgy kijár felhajtani 
az árut, mint eddig. Sőt, különösen az ilyen rossz időben szeret iga
zán dolgozni, amikor a többi, hasonló foglalkozást űző ember otthon 
marad.

Chuntao az ablakból nézte a napot, tudta, hogy még nincs két 
óra. Kiment a tornácra, felvette szakadt szalmakalapját, aztán bekuk
kantott a szobába, s odaszólt Xianggaónak:

-  Még ki kell mennem ellenőrizni, hogy a palotából tettek-e ki új 
holmikat. Te maradj itthon Li Maóval. Este jövök, és folytatjuk a be
szélgetést.

Xianggao nem marasztalta, Chuntao pedig útnak indult.
Csendesen eltelt jó néhány nap. De egyikük sem érezte magát jól 

így, hogy két férfi és egy asszony aludt a közös vályogfekhelyen. 
A többférjűség egyetlen társadalomban sem tudott széles körben el
terjedni, részben talán azért, mert senki sem tud megszabadulni az 
ősi gondolkodásmódtól a férji és apai uralommal kapcsolatban. Ezért 
alakultak ki a szokások és az erkölcsi szabályok. Valójában a társa
dalomban csak a kifosztott és kiszolgáltatott emberek rendelik alá 
magukat a szokásoknak és szabályoknak. Akik csak a saját képessé
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geikre támaszkodva élnek, azok lelkűk mélyén nem sokra tartják 
mindezeket. Itt van például Chuntao: sem nem férjes asszony, sem 
nem hajadon; soha nem lesz résztvevője a külföldi rezidenciák ban
kettjeinek, sem házigazdája a nagy fogadásoknak. És bár az életmód
ját senki sem szólta meg, de nem is törődött vele senki, s ha mégis, 
az sem zavarta. Csupán a csendőröknek volt hatalmuk felette, velük 
azonban könnyen szót lehetett érteni.

A két férfi közül Xianggaónak, aki egy ideig valóban járt iskolába, 
volt némi zavaros elképzelése a régi bölcsek tanításáról, de a pár ál
tala ismert lényegtelen gondolatot leszámítva olyan volt, mint Chun
tao. Viszont azóta, hogy közös háztartásban éltek, teljes mértékben 
Chuntaótól függött: az asszony szava éltette, s neki szüksége volt rá, 
hogy hallgathassa őt. Mivel Chuntao azt mondta, hogy nem szabad 
féltékenynek lennie, ő a féltékenységnek még az írmagját is kiirtotta 
magából.

Li Mao pedig, minthogy Chuntao és Xianggao hagyta, hogy nap 
nap után velük éljen, és úgy kezelték, mint kedves rokont, teljesen 
meg volt elégedve. A katonaemberek hozzá vannak szokva, hogy 
egy vagy két feleséget elveszítsenek. De Li Mao is ugyanazzal küz
dött, mint Xianggao: a státuszával nem tudott mit kezdeni. így, bár 
Xianggao nem volt féltékeny, sok minden más nyugtalanította, és 
ezek a dolgok gyakran meglátszottak a két férfi viselkedésén.

A hőség nem csökkent, Chuntao és Xianggao pedig nem azok 
a fajta emberek voltak, akik Tangshan vagy Beidaihe nyaralóhelyei
re jártak volna. Nekik napközben mindig dolgozniuk kellett. Li Mao 
otthon volt, és bár még csak most kezdett beletanulni a szakmába, 
már meg tudta különböztetni, hogy mit kell a Tízezer Fűzfa csarno
kához vagy a Mennyei Nyugalom templomához küldeni, hogy ott 
újra papírt készítsenek belőle, és mit érdemes megtartani. A végleges 
döntéssel azonban mindig meg kellett várnia Xianggaót.

Amikor Chuntao hazaért, szokás szerint Xianggao várt rá.
Egy alkalommal késő este az asszony a tornácon megérezte a szú

nyogriasztó füstölő szagát, ezért így szólt az uborkasátor alatt üldö
gélő Xianggaóhoz:

-  Túl sok szúnyogriasztót égettünk, vagy nem figyeltünk, s nem 
a szobában gyújtottuk meg.

Mire Xianggao megszólalt volna, Li Mao már válaszolt:
-  Az nem a szúnyogok, hanem a rossz szagok ellen van. Én kér

tem meg Liu bátyámat, hogy gyújtson meg egyet idekint. Úgy ter
vezem, hogy kint alszom a földön. A szobában túl meleg van, és mi 
hárman vagyunk, ez így nagyon kényelmetlen.

-  Kié ez a házasságlevél itt az asztalon már megint? -  vett a ke
zébe Chuntao egy papírlapot.
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-  Mi ketten mindent tisztáztunk ma. Hozzámész Liu bátyámhoz. 
Amit a kezedben fogsz, az egy szerződés, amit én adtam neki -  Li 
Mao hangja bentről, a vályogfekhely felől jött.

-  Igen? Szóval megegyeztetek, hogy miként intézkedtek felőlem. 
Csakhogy ti nem dönthettek rólam!

Chuntao kezében a piros házasságlevéllel bement a szobába, és 
megkérdezte Li Maót:

-  Melyikőtök ötlete volt?
-  Mindkettőnké. Ha nem egyezel bele, egyikünk sem fogja jól 

érezni magát.
-  Akárhányszor beszéljük át ezt a dolgot, mindig ide lyukadunk 

ki. De mindketten felejtsétek már el, hogy egyikőtök lenne a férj, én 
meg a felesége! Rendben?

Chuntao fogta a piros okmányt, darabokra tépte, és mogorván 
megkérdezte:

-  Mennyiért adtál el?
-  Húsz-harminc yuant írtunk a szerencse kedvéért. „Ha ingyen 

adják az asszonyt, a házasságnak nincs jövője."
-  S ha eladjátok, annak van jövője?! -  kiment Xianggaóhoz, és azt 

mondta neki:
-  Ezek szerint van pénzed, vehetsz magadnak menyasszonyt. Ta

lán gazdagabbat is találsz!
-H o g y  mondhatsz ilyet...? Nagyon kérlek, ne mondj ilyet! -  vá

gott a szavába Xianggao. -  Chuntao, te ezt nem érted. Az utóbbi 
időkben az utcában állandóan kinevetnek...

-  Ugyan min nevetnek?
-A zon, hogy... -  Xianggao nem találta a szavakat. Amúgy sem 

ragaszkodott soha az elképzeléseihez, s ha Chuntao akart valamit, 
akkor tízből kilencszer az történt, amit az asszony kívánt. Maga sem 
értette, miért van ez. Mikor magában volt, gyakran elgondolta, hogy 
mit hogyan kéne intézni; de amint hazaért, mintha csak Cixi anya
császárnéval beszélt volna, mindenben az asszony véleménye dön
tött.

-N ézzenek oda! Vagy két napig járt iskolába, s máris attól fél, 
hogy mások megszólják meg kinevetik!

Mióta csak ember él a Földön, az emberek cselekedeteit a bölcsek 
erkölcsi tanítása helyett sokkal inkább a hatalmasok korbácsa és 
a gyalázkodók éles nyelve befolyásolja. A szabályokat is csak verés
sel és szidalmazással lehet betartatni. De Chuntao lelke mélyén a „ha 
vernek, visszaütök; ha szidnak, visszavágok" szabályt követte. Nem 
volt ő gyenge, de sosem vert vagy szidott másokat, ugyanakkor 
nem is viselte el az ilyet. Látható ez abból is, ahogy kioktatta Xiang- 
gaót:
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-  Csak nem fogsz verekedni, ha az emberek kinevetnek? Bolon
dot csinálnál magadból? Senkit sem érdekel, hogy mi van velünk.

Xianggao hallgatott.
-Többet egy szót sem akarok erről hallani. így fogunk élni, hár

masban, és kész. Nem jó így?
A szobára csend telepedett. A vacsora végeztével Xianggao és 

Chuntao még üldögélt egy kicsit az uborkasátor alatt, de nem volt 
kedvük úgy beszélgetni, mint máskor. Még a munka ügyét sem 
érintették.

Li Mao behívta Chuntaót a szobába, és ott a lelkére beszélt, hogy 
fogadja el Xianggaót. Figyelmeztette, hogy nem ismeri a férfiak lelki
világát, hiszen senki sem szereti megcsaltnak érezni magát; elmarni 
másnak a feleségét pedig rossz hírbe hozza az embert. A nadrágja 
övéből elővett egy már sötétbarnává koszolódott okmányt, és ezek
kel a szavakkal adta át Chuntaónak:

-  Ez a mi házasságlevelünk. A menekülés estéjén elvettem az 
ősök oltáráról, és a ruhámba rejtettem. Vedd el, mostantól nem va
gyunk férj és feleség.

Chuntao átvette az igazolást, de nem szólt, hanem a vályogfek
helyre terített szakadt gyékényszőnyeget bámulta. Aztán tehetetle
nül leült a rokkant férfi mellé, és így szólt:

-  Li Mao, ezt én nem kívánhatom, vond vissza. Mégiscsak a te 
feleséged vagyok: „Aki férj és feleség egyetlen éjszakára, szerelmes
pár száz napra." Én nem tudok ilyen aljas dolgot művelni. Ha eluta
sítanálak, csak mert nem tudsz járni, és mert nem tudsz nehéz mun
kát végezni, embernek számítanék én még?

Az esküvői igazolást letette a vályogfekhelyre.
Li Maót nagyon meghatotta ez a beszéd. Mély hangon így szólt:
-  Látom, hogy a társad egészen megszeretted, hidd el, hogy vele 

jobban megleszel. Majd ha lesz egy kis pénzem, visszaküldhettek 
falura, vagy elmegyek a rokkantkórházba.

-  Az igazat megvallva -  mondta halkan Chuntao -, eddig tényleg 
úgy éltünk, mint egy házaspár, megelégedettségben és egyetértés
ben. Ha elmenne, nem is tudom, mi lenne velem. Legjobb lenne, ha 
behívnánk, és megbeszélnénk ezeket vele is. Lássuk, ő mit gondol! -  
azzal kikiabált az ablakon: -  Xiang bátyám! Xiang bátyám!

Válasz azonban sehonnan sem jött. Chuntao kiment szétnézni, 
de Xianggaónak nyomát sem lehetett látni.

Most fordult elő először, hogy Chuntao éjszaka kimerészkedett 
a kapun. Egy pillanatig habozott, aztán beszólt a szobába:

-  Megkeresem.
Nem gondolta, hogy Xianggao elmegy. A sikátor kapujában ér

deklődött Lao Wunál, aki szerint a főút irányába indult el. Chuntao
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elment oda, ahol Xianggao dolgozni szokott, de ott sem találta. Bár
kit könnyű szem elől téveszteni, egy szempillantás, és máris bizony
talanná válik, hogy hol is kéne keresni. Már majdnem egy óra volt, 
amikor Chuntao leverten hazaért.

A szobában már nem égett az olajlámpás.
-  Alszol? Xiang bátyám nem jött vissza? -  Bement a szobába, elő

halászta a gyufát, s meggyújtotta a lámpást. Egy pillantást vetett 
a fekhely felé, és akkor meglátta Li Maót. A férfi felakasztotta magát 
az ablakrácsra, méghozzá a saját övével. Bár nem tudta teljesen el
nyomni a női ijedséget, Chuntaónak volt annyi ereje, hogy sietve fel
másszon, és levágja a férfit. Szerencsére még időben érkezett, s nem 
kellett másokat riasztani. Gyengéden addig élesztgette, amíg szép 
lassan magához nem tért.

Az öngyilkossági kísérlet kiváltja másokból a törődést. Ha Li Ma
ónak mindkét lába meglett volna, talán nem kellett volna ezt a mó
dot választania. Már két-három napja az járt a fejében, hogy számára 
nincs semmi remény, jobb lenne megsemmisülnie, és hagyni Chun- 
taót boldogan élni.

Igaz, hogy az asszony szerelmet nem érzett iránta, de nagyon em
berségesen viselkedett vele szemben. Chuntao egészen reggelig be
szélt hozzá, és vigasztalta. Amikor a férfi végre elaludt, az asszony 
maga is lefeküdt. Ekkor vette észre a földön a kevéske papírhamut, 
és közte a teljesen el nem égett piros papírmaradványokat. Felismer
te a házassági levelet, amit Li Mao korábban oda akart neki adni. 
Csak nézte, és a gondolataiba mélyedt.

Aznap nem ment ki dolgozni. Egész nap Li Mao mellett maradt 
a vályogágyon.

-  Miért sírsz? -  kérdezte Chuntao Li Mao hatalmas, forró könny
cseppjei láttán.

-  Annyit ártottam neked. Jaj, mit tettem?
-  Senki sem hibáztat.
-  Ő elment, nekem nincs lábam...
-  Ne gondolj ilyenekre. Szerintem vissza fog jönni.
-  Annyira remélem, hogy visszajön!
Ismét eltelt egy nap. Mikor felkelt, Chuntao a sátor alatti ubor

kákból ételt készített, szórakozottan egy hatalmas lepényt sütött, és 
bevitte a szobába, ahol ketten megették. Felvette a szakadt szalmaka
lapját, és a hátára vette a kosarat.

-  Ma nem vagy jó hangulatban, ne menj ki! -  kérlelte Li Mao 
tisztes távolban az ablaktól.

-  Ha itthon ülök, csak még rosszabbul érzem magam.
Lassacskán kivánszorgott a kapun. A munka volt a mindene, így

nyomasztó hangulata ellenére is menni akart. A kínai asszonyok ta-
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Ián csak a munkát értik, de nem a szerelmet. A munkára figyelnek, 
de a szerelemben vakok, érzéseik hamar fellobbannak és kialszanak. 
Természetes, hisz a szerelem csak egy érzés, de a munka maga a lét. 
Egész nap brokátselymen feküdni vagy egy félreeső erdőben a sze
relemről beszélgetni császári vagy elnöki időtöltés. Chuntao pedig 
nem volt sem császári kegyencnő, sem zöld szemű diák, csupán ta
nácstalan volt és elkeseredett.

Egyik sikátort a másik után hagyta maga mögött. Kifogyhatatla
nul sok por és végeláthatatlan utak sora követte egymást a törődött 
asszony előtt. Néha felkiáltott, hogy „gyufát papírért", néha viszont 
az út mentén fel-felbukkanó papírokat sem szedte össze. Ha vala
kinek két doboz gyufát kellett adnia a cserénél, ötöt adott. így telt el 
a zűrzavaros nap, míg végül Chuntao egy szakasz kiáltozó, durvás- 
kodó csendőrt követve hazatért. Amikor a kapunál felnézett, meg
pillantotta az új kiragasztványt, amelyen az szerepelt, hogy a ház hi
vatalos bérlője Liu Xianggao felesége, Liu asszony. Ettől még inkább 
beléhasított a fájdalom.

Belépve az udvarba, Xianggaót látta kijönni a szobából. Szeme 
kikerekedett, s csupán annyit bírt kinyögni:

-Visszajöttél... -  minden más mondanivalója a könnyekbe ful
ladt.

-  Nem tudok elválni tőled, mindent, amit megteszek, csak teve
led tudom megtenni. És tudom, hogy neked is szükséged van az én 
segítségemre. Nem lehetek veled ilyen szívtelen.

Xianggao két napig céltalanul bolyongott, maga sem tudta, hova 
megy. Az úton végig úgy érezte, mintha súlyos rablánc lenne a lá
bán, melynek másik vége Chuntao kezéhez van bilincselve. Ráadá
sul lépten-nyomon belebotlott a „Mégiscsak ő a jobb" reklámba, ami
től egyre jobban felkavarodtak az érzelmei, annyira, hogy sem enni, 
sem inni nem tudott.

-M indent megbeszéltünk itt Xiang bátyámmal. O a főbérlő, én 
a lakó -  mondta Li Mao.

Közben Xianggao most is, mint régen, segített az asszonynak le
pakolni a kosarat. Letörölgette Chuntao arcáról a könnyeket, és hoz
zátette:

-  És ha egyszer visszamennénk falura, akkor ő lesz a gazda, én 
pedig a lakó. Te meg mindkettőnk felesége vagy.

Chuntao szótlanul egyenesen a szobába ment, levetette a szalma
kalapját, és a napi mosdási rituáléhoz kezdett.

Az üzlet ügyét az uborkasátor alatt kezdték el megvitatni. Abban 
egyeztek meg, hogy a palotából szerzett papírok eladása után Xiang
gao már biztosan fel tud állítani egy bódét a városban, és egy kicsi
vel nagyobb házba tudnak majd költözni.
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A szobában nagy fénnyel égő olajlámpást az uborkasátor alól 
odaugró tücsök kioltotta. Li Mao már mélyen aludt, mivel a Tejút 
már alacsonyan járt.

-  Aludjunk mi is -  mondta a feleség.
-  Menj, feküdj le előbb, aztán megmasszírozom egy kicsit a lábad.
-  Hagyd, ma nem mászkáltam sokat. Holnap korán kell kelnünk, 

hogy nyélbe üssük azt a nagy üzletet. Már jó néhány napja nem ke
restünk semmit.

-  Az előbb elfelejtettem odaadni neked valamit. Mikor ma vissza
jöttem, még nem voltál itt, úgyhogy elmentem az Ég hiújához, hogy 
vegyek neked egy majdnem teljesen új kalapot. Nézd! -  és a sötét
ben tapogatózva elkezdett keresgélni, hogy megmutassa az új szer
zeményt.

-  Hagyd csak, ma már sötét van hozzá! Majd holnap felveszem.
Az udvarban csönd volt és nyugalom, a bazsarózsa illata betöl

tötte a levegőt. A szobából alig hallhatóan kiszűrődött, hogy „asz- 
szonyka"..., és rögtön rá a válasz: „Hagyd ezt abba, nem vagyok az 
asszonykád"...
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...és utódai

RÉVÉSZ ÁGOTA

Akik miatt épp ezt a szöveget választottam fordításra. Jó sorsom 
úgy hozta, hogy nap mint nap találkozom velük: Bricsesz úrral vagy 
éppen Bricsesz asszonnyal. És a történet bizony folytatódik...

A Vásárcsarnokban vagyunk. Az éppen aktuális Bricsesz asszony 
vásárfiát néz szeretteinek. Óriási faceruza? Kínában is van. Hímzett 
terítőcske? Túl drága. Matyó baba? Porcelán a feje, eltörik. Egyéb
ként is, valami igazán „haowar" dolog kellene. Bricsesz asszony 
egyre idegesebb. Tegnap érkezett Budapestre, holnap reggel megy 
tovább, ez a délutánja van a vásárlásra. Parlamentet formázó öngyúj
tó? Ez már esélyes. Bricsesz asszony elégedetten forgatja, kattintgat
ja, majd megnézi az alját. „Made in China" -  olvasható a felirat. Ez 
mégis ciki, visszateszi. „Hát itt nincs semmi jó dolog?" -  fakad ki. 
Javasolni nem merek neki. Az imént voltunk a WestEndben, ahol is 
megvett magának kerek 3000 forintért egy rózsaszín műbőr kézitás
kát. Elégedett volt. Majd két butikkal arrébb meglátott a kirakatban 
egy még sokkal rózsaszínebbet 1500-ért, és azóta haragszik rám. 
Hogy miért nem szóltam neki, hogy amott olcsóbb. Mondtam, nem 
ismerem az összes butik árait. De Bricsesz asszony azóta gyanakvó, 
és nem kommunikál velem, csak húzgál magával, mert alkudni még
iscsak kell.

Szóval visszakerül a helyére a Parlamentes öngyújtó, és érzem, 
hogy lassan csúszunk bele a kétségbeesésbe. És ekkor... Ekkor feke
te tábla kerül elénk, rajta sok színes kütyüvel. „Mi ez?" -  mutat az 
egyikre Bricsesz asszony. „Hűtőmágnes" -  felelem. Az eredmény 
frenetikus. Bricsesz asszony áll földbe gyökerezett lábbal, és kemény 
vonásait ellágyítja a megkönnyebbülés. „Mennyi darabja?" -  kérdezi. 
Nem találjuk az eladót. „Emőke! -  kiabálnak a szomszédból -  Emő
ke, vevő! Asszem kínai..." Emőke jön, késő negyvenes, harcedzett 
nő, fél lángos a kezében. „350 forint vagy másfél euró vagy két dol
lár" -  mondja, közben felmér bennünket. Nem ajánl mást. Bricsesz 
asszony válogatni kezd. Először leveszi az összes gyümölcsöt-zöld- 
séget. Sokáig hezitál a padlizsánnál. Jó lila. Vagy inkább a retek? De
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ezek mégsem elég viccesek. Szerencsére van még. A meztelen nőt 
először leveszi, kuncog, aztán visszateszi. A sörösüveg jó, de a jobb 
alsó sarka mintha lepattant volna. Megkapirgálja, hogy megbizonyo
sodjék. Ez rossz, közli. Emőke rezzenéstelen arccal kotor egy doboz
ban. Nincs másik, közli. Bricsesz asszony úgy érzi, selejtet akarnak 
rásózni. Visszateszi a sörösüveget.

Szerencsére itt is van Parlament, sőt Halászbástya is. Bricsesz 
asszony most a mágnesek állóképességét ellenőrzi. Győz: a Parla
ment hátáról sikerül lefeszegetnie. Ez is rossz, mutatja. Nézem Emő
két, biztos vagyok benne, hogy kifizetteti a szétszedett darabot. De 
nem: pillanatragasztót vesz elő, és megragasztja. Bricsesz asszonyt 
nem nyűgözte le a művelet: visszarakja a retek mellé a selejtesnek bi
zonyult Parlamentet. Marad tehát a Halászbástya. Kérdezzem meg, 
mennyi árengedményt kap. „Egy darab után nem szoktunk" -  jön 
a válasz. Bricsesz asszony érti. Leveszi még a sörösüveget meg a mez
telen nőt. Három, mutatja. „Jó, 300 forint darabja" — mondja Emőke 
olyan „csak menjenek már" hangsúllyal. Bricsesz asszony számol. 
Az 900 forint, az négy és fél dollár. „Kínában sokkal olcsóbb lenne -  
mondja -, biztos, hogy ez nem kínai?" Megesküszöm neki, hogy 
nem kínai, a szemem előtt gyártották a Hortobágyon. Bricsesz asz- 
szony keze remeg az izgalomtól, leejti a sörösüveget. Felveszem, 
nem merek Emőkére nézni. „Négy dollár" -  mondja Bricsesz asz- 
szony. Emőke azt mondja, ő is annyit fizet érte. Bricsesz asszony 
dühbe gurul. Ledobja a pultra mind a három darabot, és felszegett 
fejjel tovarohan. Megint be akarják csapni. Rohanok utána.

Két standdal odébb ismét fekete tábla sok színes hűtőmágnessel. 
Itt mennyibe kerül, kérdezi. 400 forint. Bricsesz asszonnyal meg
fordul a világ. Lehet, hogy az imént mégsem akarták becsapni? All, 
töpreng. Majd megragadja a karom, és vonszolni kezd visszafelé. 
Már hallom: „Emőke, visszajött a kínai nő!" Emőke arca megvonag- 
lik. Igyekszem bocsánatkérő pillantást vetni rá, de sajnos igen, túl
feszítettük azt a bizonyos húrt, és tűnnünk kéne innen, különben 
Emőke gyilkol. Bricsesz asszonyt túlélési ösztöne vezeti arra, hogy 
még a padlizsánt is megvegye a Halászbástya, a sörösüveg és a mez
telen nő mellett, és szó nélkül kifizesse az 1200 forintot. Emőkével 
becsomagoltatja az árut, majd kedvesen megköszöni, és elégedett 
biccentéssel távozik.

Este összefüggéstelen kínai mondatok kavarognak a fejemben. 
„Danshuiyu, danshuiyu" -  mormolom, mint egy mantrát, a zuhany 
alatt. Aztán valahogy feleszmélek: mit mondogatok én? „Édesvízi 
hal." Miért? Hogy kerül a fejembe az „édesvízi hal"? Nem válaszol 
senki.
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Kicsit később, egy kitisztult pillanatban azon gondolkozom, mi
ért nem kapom soha azt a másik fajta kínai utazót. Azt a szemlélő- 
dót, a konfuciánus-taoistát, a csöndeset-bölcset, akinek létezésére, 
lám, itt vannak az irodalmi adatok.

Persze, tudom, meg kell tanulni az utazást. Meg kell tanulni azt 
is, hogyan közlekedjen az ember kínaiként abban az új világban is, 
amelyben Kína már szereplő, sőt egyre inkább főszereplő. Hosszú 
idő óta először Kína ismét nagy. Hogy ez a nagyság mennyire áll 
szilárd lábakon, az más kérdés, és az talán nem is érdekel most sen
kit a Középső Birodalomban.

A fontos a pénz, a lakás és az autó -  ami Kínában egyértelműen 
sok pénzt, sok lakást és sok autót jelent, no meg az újsütetű birodalmi 
öntudat. Nem is csoda, hiszen a nemzet teljes joggal próbálja vissza
nyerni elveszett méltóságát. Az sem csoda, hogy némi skizoid vonása 
is van ennek az új öntudatnak, amikor is a nyugati Barbie-kultúrát 
vadul majmoló Kína nem győzi saját, „harmadik utas" rendszeré
nek fölényét hangoztatni a Nyugattal szemben.

A mai Kína mentális képe? Stressz és teljesítménykényszer. El
menni vagy hazajönni? És verekedni mindenért. Verekedni a buszért 
és a munkáért -  és a céges útért. De legalább már lehet verekedni, 
verseny van, szabad verseny, és tudjuk, hogy az erősebbik kutya...

Kegyetlen, erőszakos világ, ahol a kegyetleneké és az erőszakosa
ké a hatalom. Meg kellene értenem Bricsesz asszonyt, aki felturbó
zott önvédelmi reflexekkel feszül neki a világnak -  és akar. Magának, 
mindent. A legjobbat, a legolcsóbban. Túlél.

Neki talán sikerül is. Lao She a régi vágású kínai értelmiségi 
1966-ban, a kulturális forradalom elején tóba ölte magát. Előző nap 
kicsit megrugdosták a vörösgárdisták, miután végignézte, hogyan 
hamvad el a könyvtára. Azok az egykori vörösgárdisták ma már 
nem törődnek az ideológiával: pénzt keresnek. De a felégetett könyv
tárakat Kína azóta sem pótolta.

LAO SHE

Bricsesz úr

A fülke fenti ágyának tulajdonosán bricsesz volt, rövid szárú fe
kete csizma, dioptria nélküli szemüveg és fekete szaténzakó, mely
nek mellényzsebéből kis íróecset kandikált ki. A vonat még ki sem 
futott a pekingi Keleti Pályaudvarról, amikor az úr hozzám fordult, 
és udvariasan megkérdezte:

-  Maga is Pekingben szállt fel?
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Eléggé meglepett a kérdés. A vonat még áll a pályaudvaron, és 
ha nem Pekingben szálltam volna fel, ugyan hol? Kínomban ugyan
olyan udvariasan visszakérdeztem:

-  Maga hol szállt fel?
Reméltem, hogy azt mondja, Hankouban vagy Suiyuanben, mert 

ez azt jelentette volna, hogy a kínai vonatoknak többé nem szüksé
geltetik vágány a közlekedéshez, és szabadon kószálhatnak bármer
re -  kitört a szabadság!

De az úr nem válaszolt. Végigmérte az ágyát, majd egész testé
nek -  vagy legalábbis teste valamely vonatkozó darabjának -  minden 
izmát megfeszítve felüvöltött:

-  Kalaaz!
A kalauz éppen a többi utasnak segített a holmikkal, és igyeke

zett mindenkit a helyére irányítani. De a hisztérikus üvöltést hallva 
otthagyott csapot-papot, és fejvesztve rohant hozzánk.

-  Hozzon takarót! -  rendelkezett Bricsesz úr.
-K is  türelmet kérek, uram -  válaszolta udvariasan a kalauz. -  

Mihelyt elindul a vonat, hozom az ágyneműt.
Bricsesz úr válaszul túrni kezdte az orrát a mutatóujjával.
Alig fordított hátat a kalauz, már harsant a következő „Kalaaz!". 

Ebbe beleremegett a vonat. A kalauz úgy pördült meg a tengelye kö
rül, mint a forgószél.

-  Hozzon párnát! -  Bricsesz úr láthatólag úgy érezte, hogy a taka
rót ugyan nélkülözni tudja pár perc erejéig, de a párna érkezzen idő
ben.

-U ram , csak néhány perc türelmet kérek, amíg itt minden elren
deződik, és már hozom a párnát is és a takarót is -  a kalauz kap
kodva beszélt ugyan, de olyan udvarias volt, amilyen csak lehetett.

Bricsesz úr arca kifejezéstelen maradt. A kalauz már indult volna 
a dolgára, amikor ismét megrázkódott a vonat: „Kalaaz!"

Ez olyan sokként érte a kalauzt, hogy majdnem szaltózott egyet. 
Újra utasához fordult.

-  Hozzon teát!
-  Uram, tényleg csak egy kicsike türelmet kérek. Mihelyt elindul 

a vonat, már hozom is a teát.
Bricsesz úr arca továbbra is kifejezéstelen maradt. A kalauz bo

csánatkérő mosolyt erőltetett magára, motyogott még valamit, majd 
lassan, óvatosan hátat fordított, nehogy ismét elveszítse az egyensú
lyát. De alighogy menekülésre fogta volna a dolgot, ismét menny
dörgés csattant mögötte: „Kalaaz!"

Ezúttal a kalauznak nem kellett megjátszania, hogy nem hall sem
mit: valószínűleg teljesen megsüketült az üvöltéstől. Úgy rohant el, 
hogy vissza se nézett.

94



-  Kalaaz! Kalaaz! Kalaaz! -  Bricsesz úr egyre magasabb hangfek
vésben üvöltött. A peronon lévő integetők összecsődültek, és azt ta
lálgatták, tűz ütött-e ki vagy haldoklik valaki. Csak a kalauz nem 
jelent meg. Bricsesz úr ismét túrni kezdte az orrát, majd leült az 
ágyamra, hogy ott üvöltsön tovább: „Kalaaz!" De a kalauz csak nem 
jött. Bricsesz úr a térdét mustrálgatta leszegett fejjel, és elszántan túr
ta az orrát. Egyszer csak rémülten felnézett:

-  Maga másodosztályon utazik? -  Ez nekem szólt. Megijesztett 
a kérdés. Valóban másodosztályú jegyet vettem, de rossz vonatra 
szálltam volna?

-  És maga? -  kérdeztem.
-  Másodosztályon. Ez a másodosztály. A másodosztályon vannak 

ágyak. Indulunk is, ugye? Kalaaz!
Nyúltam az újságomért.
Bricsesz úr felállt, és számolgatni kezdte a holmiját. A nyolc cso

mag, amit magával hozott, a sajátjával szemközt lévő ágyra volt fel- 
tomyozva, így Bricsesz úr mindkét felső ágyat elfoglalta. Miután két
szer is végigszámolta mindet, ismét hozzám fordult:

-  És a maga poggyásza?
Nem válaszoltam, pedig lehetett volna: Bricsesz úr ezúttal telje

sen jó szándékú volt:
-  Az a disznó kalauz! Hogyhogy nem hozta maga után a pogy- 

gyászát?
Kénytelen voltam színt vallani:
-  Nincs poggyászom.
-Ja! -  ez láthatólag meglepetésként érte, mintha valami rendkí

vül illetlen dolog lenne csomag nélkül utazni. -  Ha ezt előre tudom, 
nem vettem volna csomagjegyet a másik négy bőröndre.

Ez most engem ért meglepetésként. „Ja -  gondoltam -, még sze
rencse. Ha még négy bőrönd lenne ide bezsúfolva, akkor hol alud
nánk?"

Ekkor érkezett meg a másik lenti ágy tulajdonosa. Poggyásza 
mindössze egy aktatáskából állt.

-  Jaa! -  fakadt ki Bricsesz úr. -  Ha előre tudom, hogy egyikőjük- 
nek sincs poggyásza, megspórolhattam volna a pénzt a koporsóért.

Ekkor döntöttem el magamban, hogy soha többé nem utazom je
lentős mennyiségű poggyász nélkül. Valahogy nem szeretném ko
porsó társaságában tölteni az éjszakát.

A kalauz elsuhant a fülkénk ajtaja előtt.
-  Kalaaz! Hozzon törölközőt!
-  Hozom, hozom! -  a mondatból némi tiltakozás hallatszott.
Bricsesz úr levette nyakkendőjét és gallérját, és egy-egy külön

akasztóra lógatta őket. Ezzel a fülke falán lévő összes akasztó gaz
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dára lelt, hiszen a fennmaradó kettőt már az ő kalapja és kabátja 
foglalta el.

A vonat elindult. Bricsesz úr ekkor úgy érezte, olvashatnékja tá
madt. „Kalaaz!"

De a kalauz nem jött. Odaadtam neki a saját újságomat -  dobhár
tyám követelte a sürgős konfliktusmegoldást.

Felkapaszkodott az ágyára, és húzni kezdte a csizmáját, épp a fe
jem felett, akkurátusán leütögetve a csizma talpáról az összes piszkot. 
Kis kézitáskát tett a feje alá, arcára terítette az újságomat, és mielőtt 
elértük volna Yongdingment, már aludt is.

Fellélegeztem.
Pár perc múlva Fengtaiba értünk, ahol még meg sem állt a vonat, 

már hallatszott felülről: „Kalaaz!"
De még m ielőtt a kalauz megjelent volna, Bricsesz ú r már aludt 

is. Úgy tűnt, a kalauzzal álmodik.
Fengtai után a kalauz megjelent két kanna forró teával. A szem

közti ágy tulajdonosa -  negyvenes, átlagos megjelenésű, széles arcú 
férfi -  szintén megörült a teának. Csöndesen teáztunk hát, és beszél
gettünk. Még Langfang előtt ismét mennydörgés csattant a fenti ágy
ról: „Kalaaz!"

A kalauz jött, összeráncolt szemöldöke alatt egy emberevő tekin
tetével.

-  Mit kíván, kedves... uram ...?
-  Hozzon teát! -  harsant az üvöltés odafentről.
-  Itt a két kanna! -  mutatott az asztalra a kalauz.
-  Hozzon egyet fentre is!
-  Igenis! -  a kalauz kiment.
-  Kalaaz!
A kalauz szemöldöke úgy összeugrott, hogy potyogni kezdtek 

belőle a szőrszálak.
-  Nem teát kérek. Forró vizet hozzon.
-  Igenis!
-  Kalaaz!
Féltem, hogy az orrom előtt hull ki a kalauz összes szemöldökszőre.
-  Hozzon takarót, hozzon párnát, hozzon törölközőt, hozzon... -  

úgy tűnt, maga sem tudja, mit is akar.
-  Kis türelmet kérek, uram. Sok utas száll fel Tianjinben, de min

dent elintézek, mihelyt elhagytuk a várost. ígérem, idejében tud majd 
aludni.

Miután egy szuszra végighadarta az egészet, a kalauz sarkon for
dult, és kiment. Azt hittem, az életben nem jön vissza.

Mégis, csakhamar hozta a vizet, igaz, ekkorra Bricsesz úr ismét 
az igazak álmát aludta. Horkolása alig volt halkabb, mint üvöltése.
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Mégis, legalább egyenletes volt, és némileg kevésbé fülsértő. Viszont 
-  a hiányt pótolandó -  csikorgatta a fogát.

-  Itt a forró víz, uram.
-  Kalaaz!
-  Tessék, itt a forró víz.
-  Hozzon vécépapírt!
-  Van a vécében.
-  Kalaaz! Hol a vécé?
-  A kocsi mindkét végén van egy.
-  Kalaaz!
-  Azonnal jövök!
-  Kalaaz! Kalaaz! Kalaaz!
Nem jött válasz.
-  H rrr... H rrr... Hrrr... -  Bricsesz úr újra elaludt.
Még ilyet!
Tianjinben újabb utasok szálltak fel. Bricsesz úr felébredt, nagyot 

húzott a teáskanna csőréből, majd ismét a fejemre porolta a csizmá
ját. Felvette, lekászálódott, és mutatóujjával az orrát túrva kibámult 
az ablakon. „Kalaaz!"

A kalauz véletlenül épp ekkor ment el a fülkénk ajtaja előtt.
-  Hozzon takarót!
-  Azonnal.
Bricsesz úr kilépett a fülkéből, majd egy pillanatig bambán állt 

a folyosó közepén, mintha feltett szándéka lenne, hogy lehetetlenné 
teszi a le- és felszállást. Aztán újra bősz orrtúrásba kezdett, és lelé
pett a peronra. Megnézte a körtéket, de nem vett, megnézte az újsá
gokat, de nem vett, megnézte egy hordár egyenruháján a számot, az
tán továbblépett. Amikor visszajött a fülkébe, hozzám fordult:

-Tianjin, ugye? -  Nem válaszoltam. Ekkor hallottam, hogy azt 
mormolja: „Megkérdezem a kalauzt" -  és már csattant is a „Kalaaz!" 
Már bántam, hogy nem válaszoltam, és próbáltam jóvátenni:

-  Igen, az, Tianjin.
-  Úgyis kérdezni akarok valamit a kalauztól. Kalaaz!
Ekkor nevettem el magam. Nem bírtam tovább.
Végre tovább indultunk Tianjinből.
Ahogy a vonat kigördült a pályaudvarról, a kalauz már hozta is 

a kívánt takarót, párnát és törölközőt. Bricsesz úr a következő ne
gyedórát azzal töltötte, hogy orrlyukának és fülkagylójának összes 
elérhető részében alapos pucolást végzett az áhított törölközővel, 
majd ezt befejezvén a táskáit porolta le vele.

Magamban számoltam: a régi pályaudvar és a főpályaudvar köz
ti tíz percben Bricsesz úr legalább negyvenszer vagy ötvenszer hívta 
a kalauzt. Az mindössze egyszer jött be hozzánk, amikor is Bricsesz
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úr megkérdezte tőle, melyik égtáj felé halad éppen a vonat. A kalauz 
azt mondta, hogy nem tudja, ám Bricsesz úr úgy gondolta, hogy va
lakinek csak tudnia kell a vonaton, és hogy a kalauz az, akinek ezt 
a valakit sürgősen fel kell kutatnia. A kalauz közölte vele, hogy a 
mozdonyvezető sem tudja. Bricsesz úr erre elsápadt, mert „Mi lesz, 
ha eltéved a vonat?" A kalauznak szó nem hagyta el a száját, mind
össze néhány szál szőr a szemöldökét.

Bricsesz úr ismét álomba szenderült, de előbb még gondosan 
fejemre rázta a zokniját. A köpetet azonban szerencsémre nem lefelé 
irányította, hanem a fülke plafonját célozta meg vele.

Az alvásról elég hamar letettem. Rájöttem, hogy horkolásbiz
tos füldugó nélkül teljesen reménytelen. Sajnáltam sorstársainkat is 
a szomszédos fülkékben, akik közül kevesen szánhattak fel a vonat
ra azzal a feltett szándékkal, hogy egész éjszaka virrasztanak. De Bri
csesz úr lelkiismeretesen cifrázta, nehogy egy pillanatra is lehuny
juk a szemünket.

Dezhouig utaztam. Már hajnalodott, amikor odaértünk. A várva 
várt pillanat!

A vonat fél órát állt a dezhoui állomáson. Kerestem magamnak 
egy riksát, és ahogy indultam a város felé, még hallottam, hogy fel
harsan a „Kalaaz!".

Ennek már egy bő hete, de én egyfolytában csak arra gondolok, 
vajon maradt-e szőr a szerencsétlen kalauz szemöldökében.
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Shanghai leánya, Zhang Ailing

BÁNYÁSZ EDIT

I. Bevezetés

Számtalan figyelemre méltó íróval ajándékozta meg az irodalom 
világát a 20. század kiszámíthatatlan, zűrzavaros és igen gyakran 
brutális történelmi eseményfolyamától sodort Kína, s e művészek 
közül is kiemelkedik a Magyarországon kevéssé ismert, de az utób
bi évtizedekben1 immár világhírnévre szert tett írónő, Zhang Ailing 

(1920-1995).1 2
Műveit sok nyelvre lefordították már, elemzőinek tábora egyre 

gyarapszik,3 életéről 24 részes tévéfilmsorozat készült,4 regényeiből 
filmet forgattak,5 sőt olyan műve is akadt, amelynek átdolgozását

1 Egészen pontosan 1961-től kezdődően, amikor is C. T. Hsia az A History 
of Modern Chinese Fiction című művében egy teljes fejezetet (XV.) neki 
szentelve, a legjelentősebb kínai írók közé sorolja Zhang Ailinget, művei 
színvonalának tekintetében híres angol nyelvű női szerzőkkel (Kate 
Mansfield, Katherine Anne Porter, Eudora Welty és Carson McCullers) 
egy szintre, esetenként feléjük emelve őt.

2 Eredeti neve: Zhang Ying írói álneve: Liang Jing a nyugati
szakirodalomban elterjedt neve: Eileen Chang.

3 Zhang Ailing írásai a kutatási témák kifogyhatatlan tárházát jelentik.
A kínai kutatók között legnépszerűbb megközelítés szerint művei a kí
nai szentimentális irodalomnak (ganshang wenxue IlsISSC?1), a női szerzők 
irodalmának (nüxing wenxue valamint a Shanghai Irányzat
nak (hnipni fíg'M) jellegzetes megnyilvánulásai. A nyugati, elsősorban 
amerikai szakemberek számára ázsiai-amerikai íróként, feministaként, 
valamint Pearl S. Buckhoz hasonlatosan kétnyelvű, bikulturális szerző
ként jelent kuriózumot.

4 A The Legend of Zhang Ailing című sorozatot az ETTV America Corpora
tion forgatta Hongkongban a taiwani Liu Ruoying főszereplésével.

5 A teljesség igénye nélkül néhány a megfilmesített művek közül: Szerelem
az ostromlott városban (Qing cheng zhi lián 1984, Hongkong,
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a Broadway színpadán tekintheti meg a nagyérdemű.6 Az alábbiak
ban igyekszem rövid áttekintést adni az írónő alkotásaihoz élmény
anyagot nyújtó háttérről, Zhang Ailing legfontosabb írásairól és 
a művei által gyakorolt hatásról, emellett elemzem egyik novelláját, 
így teszek kísérletet a magyar nyelven hozzáférhető kínai irodalom- 
történeti munkák egyik hiányosságának pótlására.

II. Shanghai

Zhang Ailing műveinek helyszínéül leggyakrabban a múlt szá
zad első felének legvirágzóbb kínai kikötővárosát, „Kelet Babilonját", 
a szegényes mocsári településből luxustól áthatott, dekadens metro
polisszá növekedett Shanghait választja. Stella Dong7 a korabeli kí
nai szemléletmódot megidézve a várost érzékletes módon „a császár 
korcs leányának" nevezi, amely szerinte „félig keleti, félig nyugati, 
félig szárazföld, félig víz, sem nem gyarmat, sem nem teljességgel 
kínai felségterület, minden nemzet állampolgárai által belakott, de 
egyikőjük által sem kormányozott -  a császár rút lánya kilóg a többi 
város közül."8

A korabeli Shanghai a környező régiókra különleges kultúrája és 
nem utolsósorban az ott koncentrálódó gazdasági érdekeltségek és 
lehetőségek, továbbá a város töretlen vagyonosodása, irigylésre mél
tó gazdagodása révén óriási befolyással bírt. A hazai hagyományok 
védelmezői azonban a „bűn városát" látták benne, amelyet a külföl
di kultúra megrontott. Szemükben minden káros és kóros idegen 
hatás benne öltött testet. Ez a hely volt a szülőföldje a klasszicizáló 
Pekingi Irányzattal szembehelyezkedő, rendkívül sokszínű és össze
tett Shanghai Irányzatnak, melynek egyik legjelentősebb képviselője

rendezte: Ann-Hui On-Wah); Arcpirosító Északról (The Rouge of the North, 
1990, Taiwan, rendezte: Fred Tan); Vörös rózsa és fehér rózsa (Hong meigui 
\ju hai meigui flf&fjté; ÉlffefStL 1994, Hongkong, rendezte: Stanley Kwan); 
Tizennyolc tavasz (Eighteen Springs -j-A íb  1997, Hongkong, rendezte: 
Ann-Hui On-Wah).

6 A meztelen fold (The Naked Earth, 2000, színpadi változatát írta: Evans 
Chan).

7 A város történelmének szentelt könyvét a szerző a következő, Shanghai 
erkölcsiségére utaló, egy nyugati misszionáriustól származó idézettel 
kezdi: „Ha Isten megengedi, hogy Shanghai fennmaradjon, akkor bocsá
natkéréssel tartozik Szodomáért és Gomorrháért."

8 Dong 2000: 2.
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-  Zhou Shoujuan JWjjJti ,̂ Shi Zhecun JMWiÉP és Mu Shiying 
mellett -  Zhang Ailing volt.9

Zhang Ailing leghíresebb novellái a második japánellenes hábo
rú (1937-1945) alatt születtek, ezen belül is az 1943-tól 1945-ig tartó 
rövid időszakban, s a szerző rendkívül fiatalon és koraéretten, 23-25 
éves korában írta őket. Érdekes módon azonban a kortárs irodalom
ra jellemző háborúellenességnek nyoma sincs bennük, mivel a haza
fiasságtól át- és túlfűtött korszakban szántszándékkal nem politizált, 
még csak nem is említette műveiben a háborút.10 11 Úgy tűnik, nem 
vett tudomást a világégésről, pedig személyesen megtapasztalta: 
1939-ben Hongkongban kezdett egyetemi tanulmányait félbeszakí
totta az 1941-es japán bombázás, ekkor Zhang Ailing önkéntes ápo
lónőként nyújtott segítséget a sebesülteknek, majd 1942-ben, még 
mielőtt befejezhette volna egyetemi tanulmányait, visszamenekült 
Shanghaiba.

A kizökkent világban a quotidianus témákhoz fordult, és az u r
bánus élet lehető legteljesebb, legrészletesebb bemutatására töreke
dett -  ha nem ismernénk írásai megszületésének időpontját, gyakran 
azt hihetnénk, hogy azok a békebeli 1930-as évek gyümölcsei.

Esszéi, novellái és regényei óriási népszerűségnek örvendtek, és 
a legnevesebb irodalmi folyóiratok hasábjain jelenhettek meg: a M in
den Létezők (Wanxiang Jj fk) ,  a Magazin (Zazhi a Zhou Shou
juan által szerkesztett Viola (Ziluolan és a Su Qing által
szerkesztett Ég és Föld (Tian Di egymással versengve közölték
műveit. Ezt az ígéretes folyamatot szakították meg magánéleti prob
lémái,11 valamint a kommunista hadsereg bevonulása a városba.

„A Vörös Shanghai első napján nehéz volt megmondani, ki kire 
volt kíváncsibb -  a shanghaiak paraszti »meghódítóikra«, akiknek 
összemorzsolt sáskákból álló szükségállapot-fejadagjuk még mindig

9 A Shanghai Irányzatról magyarul lásd BÁNYÁSZ 2004:110-132.
10 Ez alól kivételt képez A szerelem az ostromlott városban, amelyben egy 

Angliában nevelkedett kínai nőcsábász és egy elvált shanghai nő közötti 
fura szerelem kibontakozásához a Hongkongot ért japán bombatámadás 
nyújt hátteret.

11 Szerelmi házassága első férjével, a híres-hírhedt politikus-irodalmár Hu
Lanchenggel 1944-ben köttetett, de a házasság rövid életű volt,
1946-ban szétváltak útjaik. Ráadásul a II. világháború befejeződésével 
Zhang Ailing népszerűtlenné vált amiatt, hogy Japán-barát férjét annak 
kollaboráns barátjához, a nankingi bábkormányt irányító Wang Jingwei- 
hez fűződő kapcsolata miatt Kína elárulójának tartotta a közvélemény.
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a hátukra volt szíjazva, és visszautasítottak mindent, még egy csésze 
teát is; avagy az újonnan érkezők, akik Kína legkozmopolitább vá
rosát zavar és elragadtatás keverékéből álló érzéssel bámulták."12

A kommunizmus hivatalos államideológiává emelése után a szép
írás folytatása mellett elkötelezettek válaszút elé értek, ahol három 
lehetőség állt előttük:

1. Elfogadni és támogatni a szocialista realizmust. Erre igen jó 
példa Ding Ling T^rL de a kezdeti években még Zhang Ailing is 
megpróbálkozott ezzel, ekkor születtek Tizennyolc tavasz (Shiba chun 
- p A $ ,  1949) és Kicsi Ai (Xiao Ai / J 'y J t ,  1951) című, a szocialista 
rendszert támogató írásai.

2. Számos író titokban írt tovább, az ő műveiket Chen Sihe ßÜ® 
fű kifejezését alkalmazva „láthatatlan írásoknak" (qianzai xiezuo jff

nevezzük.13 A leghíresebb e szerzők közül a szintén Shang- 
haiban tevékenykedő Anonymus (Wuming Shi polgári ne
vén Pu Naifu vagy Pu Baonan).

3. Sokan emigráltak, és külföldön írtak tovább. így tett Zhang 
Ailing is: 1952-ben Hongkongba költözött, ahol az Amerikai Infor
mációs Ügynökség fordítójaként dolgozott, onnan pedig 1955-ben 
az Egyesült Államokba települt.

Érdekességképpen említendő még, hogy miután elhagyta Kínát, 
„nyelvet váltott", 1955-től kezdődően angolul írta regényeit. Zhang 
Ailing a koncessziós Shanghai Szűz Mária Gimnáziumában és a brit 
gyarmati Hongkong Egyetemen elsajátított tökéletes angol nyelvtu
dása révén azok közé a kivételes írók közé tartozott, akik képesek 
voltak különböző nyelveken alkotni, műveiket az egyik nyelvről 
a másikra lefordítani, esetenként az egyik nyelven megírt regényt 
kisebb-nagyobb változtatásokkal a másik nyelven újjáírni.14

Bár emigrálása után a kínai nyelv még mindig óriási szerepet 
töltött be életében, annak elsősorban műfordítói munkássága során

12 Dong 2000: 293.
13 A „láthatatlan írásokról" lásd Bányász 2002: 70-75.
14 Néhány példa saját műveinek fordításai és újraírásai közül: Az aranyiakat 

krónikája (Jinsuo ji ázfjííiE., 1943) angolul később a The Golden Cangue (Az 
aranykaloda) címet kapta, az angol nyelvű Arcpirosító Északról (The Rouge 
of the North, 1967) kínaiul Elkeseredett asszony (Yuan nü fdctO lett, a Rizs
csíra dal (The Rice-Sprout Song, 1955) pedig Yangge-tánc {Yang ge Í&1R) cí
men olvasható kínaiul. E példák közül az Arcpirosító Északról azért is ér
dekes, mert Wang Der-wei megítélése szerint a tartalmi hasonlatosságok 
miatt a korábban óriási sikerű Az aranykaloda átírt, újraírt változatának 
tekinthető (lásd Foreword, in: Zhang 1998. The Rouge of the North).
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vette hasznát.15 Angol nyelvű regényeiben letagadhatatlan a Kínai 
Népköztársaság ideológiájával való szembehelyezkedés, talán ez is 
oka annak, hogy soha többé nem tér(hetet)t oda vissza.

III. Hagyomány és újítás találkozása

Zhang Ailing stílusa éppen olyan, mint a város, ahol felnőtt, vagy 
mint a házaspár, amely életre hívta őt: Shanghai Kelet és Nyugat 
találkozása nyomán mindkét kultúrát egyesítette, elegyítette magá
ban.16

Zhang Ailing szülei is e két eszmerendszer megtestesítői voltak. 
Apja a kínai klasszikusokon felnőtt és azok szellemiségét követő, 
a császári dinasztiához még annak bukása után is hű, a patriarchális 
családban kizárólagos irányító szerepre törekvő ópiumfüggő írástu
dó, míg anyja a nyugatiasodó világba beilleszkedő, Franciaországot 
és Angliát megjárt, angolul beszélő, az európai művészeteket kedve
lő, merész, férje tekintélyelvű felfogását és patriarchálisán szabados 
életvitelét17 elfogadni nem hajlandó, s a házasságuk kötelékét felbon
tó asszony volt.

Zhang Ailing műveiben mindkét világ megjelenik: témaválasztá
sával, cizellált nyelvezetével a klasszikus kínai családregények, min
denekelőtt A vörös szoba álma „budoár realizmusnak" nevezett18 ha
gyományait követi. Továbbá a konfuciánus erkölcs által megkövetelt 
szülőtisztelő modell jelenik meg újra meg újra írásaiban, de ez a 20. 
század kizökkent idejében a többek között Ba Jin műveiben is kriti
zált, gyermekein gátlástalanul és korlátlanul uralkodó szülők szemé
lyében manifesztálódik.19 Zhang Ailing némely írása igazi mementó: 
az apjától és annak új feleségétől elszenvedett érzelmi terrorra és 
sérelmekre20 való visszatekintésnek lehet tanúja az olvasó.

15 Többek között Hemingway Az öreg halász és a tenger című művének kí
nai fordítása köszönhető neki.

16 A Shanghaiban megtestesülő, Kelet és Nyugat között létrejött kifinomult 
összhanggal kapcsolatban lásd Bányász 2003:110-111.

17 Zhang Ailing apja ágyast tartott, és ha arra támadt kedve, énekesnő-kur
tizánokkal szórakoztatta magát otthon. Hsia 1962: 390.

18 Slupski 1988: 269.
19 Erre a leghíresebb példák Az aranykaloda és az Arcpirosító Északról.
20 Egy alkalommal rosszindulatú mostohaanyjával való összetűzését köve

tően a tizenhat éves Zhang Ailinget apja kegyetlenül megverte, és hóna
pokig tartó teljes szobafogságra kényszerítette, ahol ő gyógykezelés nél
kül volt kénytelen átvészelni egy maláriafertőzést. Rabságába majdnem
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A külföldi eszmeáramlatok kínai megjelenési módjai közül talán 
az egyik legérdekfeszítőbb a freudizmus elveinek irodalmi munkák
ban való visszatükröződése: a korabeli Shanghai irányzatai közül 
leghívebben az Új Érzék irodalmi társaság adja vissza a mélylélekta
ni regény jellegzetességeit.21 Noha Zhang Ailing nem tartozott ehhez 
az irányzathoz, a legtöbb korabeli shanghai értelmiségihez hasonló
képpen ő is nyitott volt az újszerű nyugati eszmék befogadására, így 
az ő műveiben is megfigyelhető Freud néhány alapgondolata.

Egyik művében, a Szív szútrában (Xin jing ‘ij'tí, 1943) például 
a főszereplő lány, Xiao Han viselkedésének motívumai között az Oi- 
dipusz-komplexus22 érhető tetten: „A történet kertelés nélkül ábrá
zolja az apa és lánya közötti vérfertőző szerelmet, valamint az arra 
irányuló kísérletüket, hogy legyőzzék ezen »abnormálisán érzéki« 
ösztönüket. A húszéves Xiao Hannak szokatlanul erős a kötődése az 
apjához, anyja viszont teljességgel háttérbe szorul."23 Az apa is von
zódik a lányához, egyfajta „fort-da" játékként24 mégis a lány egyik 
osztálytárs-barátnőjével kezd viszonyt, aki mellesleg rendkívüli mó
don hasonlít a lányára. Amikor az apa otthonról újdonsült szerelmé
hez költözik, Xiao Han féltékenységi jelenetét követően az „apa- 
anya-gyerek-szerető" érzelmi négyszögből végül Xiao Han szakad 
ki, amikor úgy dönt, elhagyja otthonát.

Zhang Ailing egyik leghíresebb regényében, a C. T. Hsia által 
a kínai irodalomtörténet legfontosabb regényeként értékelt25 Az 
aranykalodában is található freudi alaptételekkel magyarázható jelen
ség. A mű a főszereplő, Qiqiao életét kíséri végig, azt ábrázolva, 
hogy a történet végére miként válik az egyszerű, egészséges, fiatal 
lányból a csenevész, paralízises férj mellett -  a gyötrő szexuális 
frusztráció következtében -  a tehetős és dekadens családban saját 
gyermekeit ópiumra rászoktató és társtalanságra kényszerítő, embe

beleőrült, és miután felépült, anyjához szökött, és soha többé nem költö
zött vissza apjához.

21 Az irodalmi társaság tagjairól, munkásságáról lásd BÁNYÁSZ 2003: 110- 
132.

22 Zhang Jingyuan 1992-es munkájában Oidipusz-komplexusként említi 
a lányok esetében inkább Elektra-komplexusnak nevezett jelenséget.

23 Zhang Jingyuan 1992:82-83.
24 Freud az unokája által játszott játék alapján így nevezte el azt a jelen

séget, amikor valaki az eltaszítás/elvesztés, majd visszahúzás/visszaszer- 
zés szimbolikus ismétlése révén próbál meg elszenvedő helyett aktív 
irányítóvá válni, így feldolgozva a magában hordozott feszültséget.

25 Hsia szerint a műben tökéletes módon ötvöződik a kínai regényekre jel
lemző stílus, valamint a nyugati elbeszélések sajátosságaként értékelen
dő pszichológiai és morális kifinomultság (H sia  1962: 398).
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reket öngyilkosságba hajszoló, mániákus erőtől hajtott, fia, lánya és 
önnön sorsát romba döntő tébolyodott szipirtyó -  egy gyűlölt, vén 
és magányos szörnyeteg.

Freud óta tudjuk, hogy az elfojtott vágyak visszaütnek, de kínál
kozik itt egy további interpretációja is e tragikus transzformációnak: 
Qiqiao élete kényszerpályán halad, bármit is tett volna, végzete min
denképpen elkerülhetetlen, ugyanis a destruktív, tagjaihoz teljesség
gel könyörtelen társadalom által eleve elrendeltetett a sorsa. Ebben 
az esetben Lu Xun Az őrült naplójának „őrültje" mellett Qiqiao a 20. 
századi kínai irodalom másik feledhetetlen „őrült" figurájává emel
kedik, ezúttal kegyetlenkedő és kíméletlen anyaként női változat
ban; ő „szintén a Lu Xun által a kínai társadalom kannibalizmusának 
nevezett jelenségről tanúskodik".26

A mű szimbólumokban bővelkedik: a történet elején, közben és 
végén az emberekre letekintő örökkévaló és hűvös hold; továbbá 
Qiqiao karja, mely fiatalkorában telt és egészséges volt, de öregkori 
őrült magányára csonttá aszott, olyannyira, hogy jáde karkötőjét 
hónaljáig húzhatja fel rajta. És a képzeletbeli aranykaloda: „Qiqiao 
félálomban hevert az ópiumágyon. Harminc éve hordja az aranyka
lodát. Néhány embert halálra sújtott már a kaloda súlyos sarkaival, 
aki nem pusztult bele, félholt már csupán."

Bár Zhang Ailing stílusának leglényegesebb ismertetőjegyei közé 
tartozik a fin-de-siécle hangulat és a világon megállíthatatlanul elural
kodó dekadencia megjelenítése, művei közt mégis kivételesnek szá
mít Az aranykalodában megfigyelhető extrém méreteket öltő, végze
tes őrület ábrázolása. Jóval jellemzőbb a dezoláció, a lassú, lemondó 
és feltartóztathatatlan hanyatlás -  eme stílusjegyek ékes példája a je
len kötetben közölt Hervadás.

IV. Hervadás

A novella címét A vörös szoba álma egyik leghíresebb részlete ih
lette, a 27. fejezet végén található, elégikus hangvételű Költemény 
a virágok elhantolásáról (Zang hua ci fpf£Jnj), amely a női főszerep
lő, Lin Daiyu szerelmi csalódásból fakadó korai halálát vetíti előre. 
A novella nemcsak címét és nyelvezetét, hanem témáját tekintve is 
a családregényhez hasonlatos, helyszíne azonban a 20. századi nagy
város, az írónő által szenvedélyes módon szeretett Shanghai.

26 David Der-Wei Wang: Foreword, in The Rouge of the North (Chang 
1998b: xii), kiemelés tőlem (B. E.).
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A komikus és lírai hangvétel gyakori váltakozása miatt az írás 
jóval zavarba ejtőbb mű, mint nevezetes elődje, A vörös szoba álma, és 
sokkalta elgondolkoztatóbb, mint amilyennek első olvasatra tűnik, 
ugyanis Zhang Ailing néhol cinizmusba hajló iróniája mögött fel nem 
tett, mégis választ követelő kérdések sorjáznak életről, halálról, sze
relemről és családról.

Az írás főhőse egy fiatal lány, őt kísérhetjük végig két éven ke
resztül egészen addig, amíg életének fonala értelmetlenül el nem 
szakad. Az európai olvasó számára a gyermekkorból csak nemrég 
kilépett főszereplő és betegsége, a tuberkulózis, Thomas Mann híres 
nagyregényét, A varázshegyei idézi, mely tipikus fejlődésregény: az 
ifjú Hans Castorp betegsége révén érik szellemiekben és lelkiekben 
felnőtté, csiszolódik átlagemberből egyéniséggé, ugyanúgy kifordít
va a klasszikus „Ép testben ép lélek" mondást, mint ahogy ez Zhang 
Ailing munkájában történik. Ezekben a művekben ép lélek még ép 
testben sem rejlik, s kórral sújtott az egészségesnek tűnő külvilág -  
akármennyire háttérbe szorul is a történet elbeszélése folyamán, 
egyik esetben se feledkezzünk meg az időszakról, amikor ezen írá
sok születtek: Thomas Mann műve 1924-ben, két világháború közé 
ékelve jelenik meg,27 Zhang Ailing pedig 1944 elején írja meg és 
publikálja a Hervadást.

A Hervadás az ifjú főszereplő, Chuanchang sírboltjának bemuta
tásával kezdődik, ezek után az időben éveket visszalépve a lány és 
családtagjainak ismertetésére tér rá. Chuanchang egy rátarti és uri- 
záló shanghai család sokadik gyermeke, gyakorta tivornyázó és sze
rencsejáték-függő apja, csalódott és önsajnáló anyja, önző nővérei, 
neveletlen öccsei között nő fel, de mielőtt ő is anyagiassá és számí
tóvá válhatna, mielőtt „házasodónőként" megkaparinthatná a siker
hez, boldogsághoz és hírnévhez elengedhetetlen kelléket -  egy jó
módú férjet szerelmes lesz, de szerelme öröm és házasság helyett 
betegséget és halált hoz.

Látszólag persze a kór végez vele -  de ez csak a látszat. Zhang 
Ailing szarkasztikus retorikáját felhasználva vezet végig bennünket 
a tapintatlanság és közöny megdöbbentő és kínos fokozatain, ame
lyekkel a fiatal teremtésnek otthon nap mint nap szembesülnie kell -  
a betegség orvosolható, de ezekre a bajokra nem létezik gyógyír.

Nem a tuberkulózisba hal bele, hanem az őt körülvevő emberek 
-  éppen azok, akikhez ő a legjobban kötődik -  szívják ki vámpírként 
az életerejét: szerelme, akihez szerelmeskedés helyett első testi élmé
nyei a kezelése révén kötik, aki orvosként hidegen és túlságosan is

27 A történet maga az I. világháború előestéjén játszódik.
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közönyösen viselkedik vele, s akinek ujjai közül Chuanchang lelke 
elillan; apja, aki lánya betegsége alatt összesen egyszer megy fel 
a szobájába, mert fél a fertőzéstől, akkor is ostobán és sértően idét- 
lenkedik; szószátyár és buta nővére, aki az orvos új barátnőjével ma- 
dzsongozik; anyja, akinek fontosabb megtakarított pénze rejtegetése 
a lánya egészségénél. A szülők előszeretettel hangoztatják „áldozat
hozatalukat" a nagybetegért, pedig valójában egy fityinget sem kell 
orvosságokra és orvosra költeniük, mert Zhang doktor teljesen in
gyen végzi a kezelést -  éppen ezért is hívták őt valaki más helyett. 
De Chuanchang ágyneműjét betegsége alatt nem cserélik, tiszta há
lóruhát nem adnak neki, pedig az udvarló mindennap eljön meg
látogatni őt -  így nyilvánvalóan bizonyos kellemetlen szagokkal és 
látvánnyal kell szembesülnie.

Chuanchang ártatlan, naiv, őszinte és kristálytiszta szerelme tel
jes csalódásba fordul, amikor tudomására jut, hogy az orvosnak már 
új választottja van, egy ápolónő, aki mellesleg kíméletlenül (és lát
szólag teljes udvariassággal) elbánik vele a betegágy mellett. Zhang 
Ailing műveiben gyakori jelenség ez: a gyengéket, jelen esetben 
a szerelemtől sújtott, gyengéd Chuanchangot kegyetlenül eltiporják.

A novella címe a főszereplő fizikai átváltozására utal: a kezdetben 
szépséges és erős Chuanchang elhervad, mint egy gyenge virágszál. 
Jórészt az emberi butaságtól hajtva szinte minden szereplő kínos 
helyzetbe hozza valamilyen módon, és ami a legszomorúbb, lassú 
haldoklása nem vált ki részvétet, mivel az túlontúl valódi, és a leg
csekélyebb mértékben sem oly költői, mint a klasszikus regény gyen
gélkedő hősnőjéé. Nevezetes szökése alatt az idegenek Shanghai 
utcáin a lány tragédiáját nem érzékelik; külsejét bizarr átvedlésnek 
látják, erre a transzmogrifikációra utal Zhang Ailing érzékletes ha
sonlatával („hűvös és fehér kaszáspók").

Ugyanakkor a fizikai hanyatlást rendkívül érdekes lelki átidomu- 
lás követi: a lányt belülről az immár viszonzatlan szerelem gyötrő 
tüze emészti, kívülről elkeserítő és émelyítően érzéketlen környeze
te fokozza fájdalmát, és e kettős szorításban öntudata és önérzete 
eleinte nem elhal, hanem burjánzani kezd, gyötrelmei azt a képzetet 
keltik, hogy elmúlásával talán még a világot is magával rántja majd. 
Öngyilkossági kísérlete azonban kudarcba fullad, és ez az a pont, 
ahol lelki átalakulásának lendülete véglegesen megtörik.

Ne feledjük továbbá az írónő hasonlatát: Chuanchang „lámpás 
nélküli világítótorony", ebben az esetben azonban az olvasó szinte 
már szerencsének tartja, hogy a lány megőrzött valamit mérhetetlen 
naivitásából: amikor már jártányi ereje sincs, még mindig hízó- és fo
gyókúráról elmélkedik, így valószínűleg teljes nyugalomban, küzde
lem nélkül éri a halál.
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V. A vágyott hírnév

Szülei kiskorában zseninek tartották Zhang Ailinget, így ő később 
kívánta és várta a hírnevet, s egész korán feltámadt benne a vágy 
arra, hogy maradandó és önmagát túlszárnyaló műveket alkotva ki
vívja az emberek csodálatát.28 Ez életében kétszer is megadatott, és 
ő mindkétszer szerényen és visszahúzódóan fogadta ezt, sőt, utolsó 
éveit rajongói elől menekülve, lakhelyét állandóan váltogatva, társta- 
lanságban és magába zárkózva töltötte. Los Angeles-i bérelt lakásá
ban 1995-ben teljes magányában köszönt rá a halál.

Műveinek egyediségét első ízben 1942-ben fedezhette fel a nagy- 
közönség, ekkor tért vissza ugyanis Hongkongból Shanghaiba, ahol 
számtalan esszéje és novellája folyamatos publikálásával egy csapás
ra óriási hírnévre tett szert. 1943-tól 1945-ig az éra kultúrájának ikon
jává, az ostromlott város ünnepelt esszéistájává és regényírójává vált. 
Az újságok a vele készült interjúkkal, a róla készült fényképekkel 
voltak tele, gyakorta volt művészeti kerekasztal-beszélgetésekre hi
vatalos, sőt, még a pletykalapok zaftos történeteiből és a karikaturis
ták rajzaiból sem maradhatott ki.29 Ebben az időszakban jelentek 
meg legfontosabb írásai: novellái 1943-ban a Regényes történetek 
(Chuan cji féa f)  című kötetben, esszéi 1945-ben a Vízre írva (Liu yan 
iíít B')30 elnevezést kapott gyűjteményben.

A kommunista hatalomátvétel után ideig-óráig megpróbált az új 
kívánalmaknak megfelelni, aztán emigrált -  és ezzel új fejezet nyílt 
életében. Angol nyelven kezdett el publikálni a nyugati nagyközön
ség szemében még mindig túlságosan egzotikusnak számító kínai 
témákról -  talán ennek is tulajdonítható, hogy a vágyott siker az 
Egyesült Államokban jóval nehezebben érkezett meg. Ezt a helyze
tet nehezítette, hogy második férje, Ferdinand Reyher sokat beteges
kedett, a házaspár nehéz anyagi körülmények között élt, és Zhang 
Ailingra hárult a családfenntartó szerep, aki így forgatókönyvírást is 
vállalt.

Hongkongban és Taiwanon töretlen népszerűségnek örvendett,31 
itt angol nyelven írt műveinek kínai fordításai tovább növelték hír
nevét. A szárazföldi Kínában azonban feketelistára került, írásai nem

28 Egyik esszéje a sokatmondó Géniusz-álom (Tiancai meng 1939)
címet kapta.

29 Nicole Huang: Introduction, in Chang 2005: IX.
30 Zhang Ailing esszégyűjteményének angolul a Written on Water címet 

adta.
31 Megfilmesített műveinek sorát 1959-ben a Tao hun yun (angol címe: The 

Wayward Husband) nyitja.
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jelenhettek meg, ő maga pedig lassan feledésbe merült, egészen az 
1980-as évekig, amikor Hongkongból és Taiwanról becsempészett 
Zhang Ailing-kötetek jelentek meg az országban, melyeknek hama
rosan a kalózkiadásai is felbukkannak.

Az 1990-es évek végre a Kínai Népköztársaságban is meghozták 
az írónő számára az elismertséget és a „Zhang Ailing-lázat" (Zhang 
Ailing re utA)- Halála után a központilag cenzúrázott kínai iro
dalomtörténeti tankönyvek oldalain is megjelent életének és életmű
vének elemzése, s elismerést nyert a kínai irodalomban elfoglalt, im
már megingathatatlan pozíciója.

Az igazsághoz hozzátartozik az is, hogy a szocialista Kínában 
egyelőre nem tudnak mit kezdeni az 1950-es évek közepén angol 
nyelven írt, kritikus hangvételű, a komor igazságra, a korabeli rend
szer hiányosságaira kínos pontossággal rátapintó műveivel.32 Csu
pán három évet élt ugyan Kínában a Mao Zedong kormányra jutása 
után egyre szigorodó kulturális kontroll alatt, és jóval a „száz virág" 
kampány, a „nagy ugrás" és a „kulturális forradalom" előtt elmene
kült, de ennyi is elég volt számára ahhoz, hogy a jövőre nézve rend
kívül pontos képet alkothasson magának az új rendről. Erre az egyik 
legjobb példa az 1955-ben megjelent, C. T. Hsia által a kínai iroda
lom klasszikusai közé sorolt33 Rizscsíra-dal (The Rice-Sprout Song, 
1955): a regény a földreform és tervgazdálkodás teljes csődjét mu
tatja be egy Shanghai környéki falu és példaképként állított gazdál
kodójának, Aranygyökémek, valamint családjának sorsán keresztül.

A mindvégig a klasszikus kínai szellemtörténeteket idéző, fenye
getően komor színekkel ábrázolt faluban az elhibázott szövetkezete
sítés, az emberi hibák és a természeti csapások által tönkretett pa
rasztság életén az éhínség lesz úrrá, és amikor a kegyetlen éhségtől 
hajtva megrohamozzák a központi gabonaraktárt, a falu partizánhar
cokban edzett kádere, Wang elvtárs a tömegbe lövet. Aranygyökér 
örökké éhes kislányát, aki egy kis elemózsia reményében követte 
a felnőtteket, a tumultusban agyontapossák, a férfi is súlyosan meg
sebesül, később elkeseredésében a folyóba veti magát. Asszonya, 
Holdillat bosszút esküszik, felgyújtja a raktárt, és nagy valószínű
séggel benne ég -  a család így kihal.

És ez még nem minden: a parasztok legeslegutolsó élelmiszer
tartalékaikat és állataikat is kénytelenek beszolgáltatni, mi több, lel
kesítő tánccal és énekkel kísérve felajánlani a kommunista hadsereg

32 Zhang Ailing kommunistaellenes műveinek kínai kritikáira két jó példa 
Zhu 1999: 278 és Ke 1992: 441. Összegyűjtött írásainak kínai kiadásában 
nem találhatóak meg a szocialista rendszert kritizáló művei.

33 Hsia 1966: 389.
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tagjainak és azok hozzátartozóinak. A baljós égbolt alatt az éhhalál 
felé masírozó, „haláltáncot" járó falusiak képével zárul a néhány év
vel később országos szinten lejátszódó, valóságos danse macabre előtt 
született mű. Zhang Ailing nem volt történész, nem voltak a szocia
lista kínai tervgazdaság valódi haladási irányát feltáró adatai, de mű
vészi érzékenysége révén a hurráoptimizmus közepette megérezte 
és megjósolta az évek múlva emberek tömegeit nyomorba döntő és 
elpusztító országos tragédiát, a „három keserű esztendő" (1959- 
1961) 30 millió áldozatot34 követelő csapását.35

A szocialista Kína csak nehezen tudott megbarátkozni egy ilyen, 
az Új Kínába és a pártba vetett hitet teljességgel megtagadó írás szer
zőjével, azonban változnak az idők, semmivé lesznek lassan az em
bert próbáló rendszer okozta testi és lelki gyötrelmek, apránként 
talán történelemmé válik az olykor kísértethistóriákat idéző múlt 
nyomasztó ereje -  és velük együtt a kritikus hangokkal szembeni 
fenntartások is elenyésznek. Ekkor talán Zhang Ailing műveinek is
mertsége és elismertsége véglegesen megkérdőjelezhetetlenné válik, 
hiszen legtöbb írásának titokzatos tárgya, ihletője és életre hívója, 
a régi dicsfénytől övezett és újdonatúj ragyogással felékszerezett, 
megigéző metropolisz, Shanghai -  örök.
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ZHANG AILING

Hervadás36

Amikor a szülei szert tettek egy kis pénzre, a sírját felújíttatták: 
egy fehér márványangyalt állíttattak elé.

A lehajtott fejű, kitárt karú angyal lábát puttók hada veszi körül 
-  ez nagyjából tíz pár fehér kőszemet jelent. Fehér kőhaj lobog a kő
szellőben, a fehér kőtóga redői közül erőteljes test villan elő: tejfehér 
fagyott hús -  jéghideg. Olyan, akárcsak a mozifilmekben látható tö
kéletes sírboltok, ahol a virágot hozó embernek az illatos füvek kö
zött, a lenyugvó nap sugarában a legtökéletesebb szomorúságot il
lendő éreznie.

36 A fordítás a Zhang 1994 kötetben szereplő szövegkiadás alapján készült.
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Az angyal háta mögött kicsiny tábla rejtezik: „Szeretett leányunk, 
Zheng Chuanchang sírja". A hátoldalára az alábbi modern stílusú 
gyászfeliratot vésették:

„Chuanchang különleges szépségű lány volt... 19 évesen érettségizett 
a Hong Qing Leánygimnáziumban, 21 évesen tuberkulózisban hunyt el... 
Szerette a zenét. Szerette a csendet, szerette a szüleit... Határtalan szere
tet, határtalan ragaszkodás, határtalan együttérzés... Virág az emlékezet
ben, örökké nyíló rózsaszál... Nyugodj békében, a téged szerető emberek szí
ve mélyén. Mindenki szeretett, aki csak ismert téged."

De ez egyáltalán nem fedi a valóságot. Igaz, szép lány volt, sze
rette a csendet, tüdőbajban hunyt el, és halálát mindenki teljes szív
vel gyászolta, azonban... Teljesen másképp történt.

Chuanchang teste telt és formás volt, különösen ragyogóan fény
lő fehér válla volt igéző. Viszont meglepő módon e test felett arca 
rendkívül sovány metszésű volt, az orra hegyes és pisze, az ajka vé
kony és piros, hosszú szempillájú hatalmas szeme tisztán csillogott. 
Orcáján a „reszkető lélek" kifejezése ült, tele mély értelmű, túláradó 
szívélyességgel és bölcsességgel, éppúgy, mint az Üvöltő szelek írónő
jének, Emily Bronté-nek az arcán. Igazából Chuanchang egyáltalán 
nem volt okos, semmivel nem tűnt ki a tömegből. Lámpás nélküli 
világítótorony volt.

A lánytestvérek között nem számított gyönyörűnek, mivel már 
volt néhány különleges bájjal megáldott nővére. A Zheng családban 
mindenki feltűnően szép volt, beleértve apját is: Zheng úr úgy nézett 
ki, mint a reklámplakátokon látható tipikus shanghai aranyifjú, aki 
Lekoufu italt37 kortyolgat és cigarillót pöfékel -  arca kerek volt, 
szemöldöke ívelt, szájszöglete mosolyra görbült. Ha rövidnadrágot 
adtak volna rá, akkor úgy nézett volna ki, mint a gyermekgyógy
szert szürcsölő kisfiú; ha meg lekonyuló bajusza lett volna, akkor az 
egészségmegőrző szert hörpölgető öregurat jeleníthette volna meg; 
fehér szakállal meg elmehetett volna Mikulásnak.

Zheng úr fiatal kora óta hűséges maradt a Qing-dinasztiához, és 
mivel nem ismerte el a Köztársaság legitimitását, így annak első évé
től kezdve38 semmit sem öregedett. Nem vetette meg az italt, a nőket

37 A korabeli Shanghai egyik kedvelt élvezeti cikke, gabonából, tejből, méz
ből és kakaóból készült.

38 A Kínai Köztársaságot 1912-ben kiáltották ki, az utolsó császári dinasz
tiát ekkor váltotta fel a köztársasági rend.
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és az ópiumot, de lelke mélyén gyermek maradt -  egy üveg bor
szeszben ázó gyermekhulla.

Zheng asszony meg úgy gondolta magáról, hogy még a férjénél 
is fiatalosabban néz ki, gyakran mondogatta is elégedetten:

-  Már tényleg félek vele együtt az utcára menni. Attól tartok, 
hogy az emberek jóval fiatalabbnak látnak, és még az ágyasának 
hisznek.

A kecses és elragadó Zheng asszony kecses és elragadó leányai 
társaságában a partikon mindig a legfeltűnőbb csoportosulást alkot
ták. Angolul ugyan nem beszélt, de az óriási termekben Zheng asz- 
szony szívesen kiabált így jó messziről:

-  Gyertek csak ide! Lancy! Lucy! Shally! Polly!
Bezzeg otthon a lányok azonnal átváltoztak Legnagyobb, Máso

dik, Harmadik és Negyedik gyerkőccé, őket még három fiúgyerek 
követte, a legifjabbat egy ágyas szülte, akit már elbocsátottak.

A sok gyerek óriási terhet jelentett -  Zheng úr gyakorta kevere
dett hatalmas adósságokba, rengeteg bosszúságot okozva ezzel fele
ségének. Zheng úr már csak extravagáns, nemtörődöm férfiú maradt, 
amikor volt pénze, a családon kívül nemzett gyereket, ha pedig nem 
volt pénze, akkor meg otthon. A pénztelen időszakok gyakoribbak 
voltak, ezért megállás nélkül jöttek a gyerekek -  de ha már megszü
lettek, ugyanolyan szeretettel fogadta őket. Amikor nem kellett a fo
gához vernie a garast, akkor nem lehetett Zheng úrról azt állítani, 
hogy szűkmarkú lett volna: mindent megvett nekik, amit csak akar
tak. Amikor az ópiumágyon feküdt, és a gyerekei a combját dögö- 
nyözték, masszírozás közben kitapintották a zsebében lévő pénzt. 
Ha nem mondta azt, hogy elvehetik, akkor a lányok elkezdték vadul 
püfölni a lábát, mire az apjuk nevetve kiabálni kezdett: „Jaj, jaj, 
agyonüttök, most aztán tényleg agyonüttök!"

Újévkor elsőként ment szerencsejátékot játszani, a „kilences" ha
zárdjáték falapocskáinak osztását addig abba sem hagyta, amíg két
száz yuanért váltott rézpénzt el nem veszített. Szórakozni, azt tudott, 
viszont amikor dühbe gurult és botrányt okozott, nem nézett se is
tent, se embert.

Ha Zheng úr élete 40 évnyi összefüggő bohózat volt, akkor a fe
leségéé hosszúra nyúlt, monoton tragédia. A nő gyűlölte, hogy a fér
je olyan felelőtlen, gyűlölte, hogy annyi gyereket kellett neki szülnie, 
gyűlölte, hogy fittyet hány a tisztaságra; oda van az ágy elé készítve 
a köpőcsésze, mégis a papucsba köp. A nő mindig felszegett fejjel, 
imbolyogva téblábolt a lakásban, közben komoran dinnyemagot ro
pogtatott -  gyönyörűséges, sápadt, reményvesztett asszony.

Nem csoda, hogy Zheng asszony kétségbeesett volt. Férjhezme- 
netelét követően még volt egy kis vagyon a családban, félre tudott
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magának rakni egy kevéske tartalékot. A Zheng család anyagi ügyei
nek rendszere azonban a lehető legkiszámíthatatlanabb dolog volt, 
s hogy hogy nem, az összes megtakarítása felemésztődött. Mind
azonáltal nem mondott le az asszonyok ősi szokásáról, tisztában volt 
azzal, hogy akkor is folytatnia kell a pénz gyűjtését, ha lehetetlen azt 
megőriznie. Bár az otthoni ügyek igencsak kuszák voltak, mégiscsak 
sikerült a nagy zűrzavarban félretennie valamennyit. De ez a vagyon
ka véget nem érő bosszúságok forrását jelentette számára, a férje 
ugyanis elsőrendű pénzkunyeráló volt.

Eldönthetetlen volt, hogy Zhengék szegények vagy jómódúak. 
A szolgákat és cselédeket tartó család egy nyugati stílusú házban la
kott, amelyben csak két darab ágy volt; a kisasszonyok esténként 
a nappaliba vonultak az ágyneművel, és a földre ágyaztak meg ma
guknak. Az ott lévő néhány bútort kölcsönkapták, csak a rádió volt 
az övék, a gramofon dobozában mégis a legújabb slágerek lemezei 
sorakoztak. Egyfolytában nassoltak, moziba az egész család auto
mobillal ment, ugyanakkor a gyerekeknek lyukasak voltak a fogaik, 
és nem volt pénz a tömésre, az iskolában pedig nem futotta toll
hegyre.

A cselédeknek már túl sok kifizetetlen bérük halmozódott fel, 
ezért kénytelenek voltak továbbra is náluk maradni. Amikor a sze
mélyzet a konyhában lakomát rendezett, a sikátor összes szolgálója 
eljött, hogy részt vegyen rajta, s a nyolcszemélyes asztal hosszú ló
cáit teleülték az emberek. Ha a szakácsnak távoli rokonai érkeztek 
a városba, akkor a Zheng-rezidenciába vackolták be magukat.

A kisasszonyoknak arra nem tellett, hogy divatos selyemblúzt vi
seljenek, de a vászonöltözékek halmokban álltak náluk. Hónapokig 
hordtak egy-egy béleletlen, kétrétegű pamutruhát, majd egyszerűen 
egy ládába gyömöszölték, ahol az a rákövetkező évre megpenésze- 
dett. Ekkor újat készíttettek. A selyemharisnyát már akkor megkapa
rintotta egy másikójuk, mielőtt viselni kezdték volna -  de mire ez 
kiderült, a lyuk nagyobb volt rajta, mint a harisnya maga. Egyfoly
tában siránkoztak, nyíltan civakodtak, vagy pedig alattomban áská
lódtak. Bár elegáns környezetben nőttek fel, ebben „az erősebb fel
falja a gyengébbet" helyzetben a lányok ugyanolyan erőszakosakká 
és életrevalókká váltak, mint a brikettszedegető kölykök.

Persze mindez rejtve maradt. Mások előtt nem akadtak náluk 
gyöngédebb és udvariasabb lányok, akik úgy összetartottak volna 
nővéreikkel, mint ők. Nagyon is jól tudták, hogyan célszerű visel
kedni, mivel a kiskoruktól kezdődő szilaj viaskodások tehetséges 
emberekké formálták őket. Chuanchang a nővérek között a legnyílt- 
szívűbb volt, lassan, de temperamentumosán beszélt. A legfiatalabb 
lány volt, a nagyobbak természettől fogva elnyomták, utána pedig
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ott voltak öccsei, akik a szülők gondoskodó szeretetét vitték el előle, 
így a családban elkerülhetetlenül alárendelt helyzetbe került.

De a családtagjaitól kapott kemény edzésnél keresve sem találha
tott volna jobbat. A hírnévre való tekintettel a Zheng család lányai 
nem dolgozhattak eladónőként vagy gépírónőként, az egyetlen kiút 
az volt, ha „házasodónővé" váltak. Bár otthon semmiféle szaktudás
ra nem tettek szert, ha azonban csak egy talpalatnyi földön is meg
vethették lábukat, rátermettségük mindenképpen bebizonyosodott. 
Fogalmazhatunk úgy is, hogy Chuanchang belépett a „menyasz- 
szonyképzőbe".

A szépítkezés területén azonban csak kevéssé bontakozhatott ki. 
Nővérei a cicomázkodásban igencsak járatosak voltak, s egyhangú
lag eldöntötték:

-  Húgocskánk számára a diáklány-stílus a megfelelő, az arctípu
sához az ondolálás nélküli frizura illik. Húgocskánk minél puritá- 
nabbul öltözik, annál jobb, csak keveseknek áll jól a kék vászonru
ha, de kishúgunkon a hosszú, kék vászontunika kifejezetten merészen 
néz ki.

Ezért aztán Chuanchang egész évben hosszú kék vászonblúzt 
hordott, nyáron világoskéket, télen sötétkéket, és így persze sohasem 
veszekedett a nővéreivel olyasmi miatt, hogy például egyszerre néz
ték volna ki maguknak ugyanazt a ruhaanyagot. Azt is mondták 
még a nővérei:

-  Ha kishúgunk felhúzza magára azt a mostanság divatos na
rancssárga selyemharisnyát, akkor a lába még kövérebbnek fog tűn
ni, olyan lesz, mint valami német virsli. Hordjon inkább zoknit, vagy 
legyen mezítláb.

S hozzátették:
-  Húgocskánk prémes ruhákat nem viselhet, az öregítené.
Viszont az a gyapjúkabát, amelynek a gallérját egy foszlott, feke

te birkaprém szegélyezte, és a három nővérének már nem kellett, 
a hugicán végül is jól mutatott, mert túl rövid volt az ujja, ami miatt 
a csuklójából kilátszott két-három hüvelyknyi, így pont úgy nézett 
ki, mint egy növésben lévő kisgyerek -  oly ártatlanul bűbájos volt!

Nagy nehezen érkezett el az a nap, amikor a nővérei egymás 
után már mind férjhez mentek. Chuanchang csak ekkor kezdett el 
hirtelen kivirágozni. O viszont nem igyekezett párt találni. Elvakul
tan arra várt, hogy majd az apja egy kis pénzhez jut, amiből elkülde- 
né őt az egyetemre, ahol kellemesen elszórakozgatna két évig, majd 
kényelmesen megtalálná a megfelelő embert. Majd ha apa pénzhez 
jut...

Az apa viszont csak abban az esetben költött volna a lánya tan
díjára, ha rengeteg pénz állt volna a házhoz, olyan sok, amiből feles-
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leg marad. Egy lány egyetemi diplomája ugyanis a lehető legeszte
lenebb luxuscikk.

Zheng úr sem sietett a lányának vőlegényt találni. Azt mondta:
-  Nem engedhetem meg magamnak, hogy minden évben férjhez 

adjak egy lányt! Akárhogy nézzük is, eldorbézoljuk így a kis vagyo
núnkat. Ha ismét férjhez adunk egyet, akkor mi, az agg házaspár 
leszünk a feleségkísérő szolgák.39

De volt igazság abban is, amit Zheng asszony mondott -  a Zheng 
család tagjai között egy sem akadt, aki ne tudott volna valami okos
ságot mondani, még a kisöcsi is kipréselt egy kis igazságot, amikor 
a nadrágjába pisilt ő ugyanis kijelentette:

-  Manapság úgy mennek a dolgok, hogy ha te nem ismerteted 
össze valakivel, akkor bemutatkozik majd ő valakinek. Ha jó ember
rel találkozik, akkor azt ő találta, nem neked lesz hálás érte. Ha pe
dig rosszal akad össze, azt hiába is elleneznéd, késő bánat, amikor 
már rokonokká válunk, feleslegesen lesz sértődés belőle.

Zheng asszonyt rendkívüli módon érdekelte vőinek kiválasztása. 
Hamuszürke életének piciny, bíbor parazsa volt ez. Bár a férjének 
sok gyereket szült már, és fog is még szülni, romantikus szerelem
ben mégis hiányt szenvedett. Ugyanakkor rendes feleség volt, sem 
mersze, sem alkalma nem volt arra, hogy más téren nyerjen kielégü
lést. így férfiakat keresett, de pusztán azért, hogy vő legyen belőlük. 
Tudta, hogy gyönyörűséges és bánatos anyósként vőinek választá
sában nem csekély szerepe lesz.

A második és harmadik kisasszony házasságuk után férjurukkal 
együtt Belső-Kínába költöztek, így Zheng asszony Chuanchang 
ügyét a legidősebb lányra bízta. A lányok férjhez adásánál az elsőé 
megy a legnehézkesebben, de aztán rántják egymást maguk után, 
a többi már gyerekjáték.

A legelső vő egyik volt osztálytársa éppen akkoriban jött vissza 
Bécsből. A külföldről épphogy hazaérkezett diákok állítólag jól ösz- 
sze vannak zavarodva, a legkönnyebben egy ilyet lehet kifogni. A fér
fi neve Zhang Yunfan volt, orvosnak tanult, s a családja sem állt 
rosszul.

Amikor Chuanchang meglátta Zhang Yunfant, úgy találta, hogy 
nem elég magas, s nem elég sötét a bőre. Eszményképéhez döntő fel
tétel volt továbbá a sportos testalkat is. A férfi nem fogalmazott elég 
szabatosan, a szavakat egyenként köpte ki nagy elővigyázattal, vala
hogy úgy, mint ahogy egy fényűző banketten a meggymagot köpik 
óvatosan az ezüstkanálba -  aztán lopva a tányér szélére kell ám

39 A tradicionális kínai menyegző folyamán a lányos házból a menyasz- 
szonyt az új otthonba kísérő cselédek.
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helyezni, mert ha nem vigyázunk, akkor a mag az ember szájából 
közvetlenül a tányérba pottyan, és csörömpölés lesz a vége, az pe
dig módfelett illetlen. A szavak megválasztásánál is túl modoros volt 
a férfi: a „jó" az „jó" volt, a „rossz" az „nem túlontúl jó”, az „utálom" 
pedig „nem szívelem túlontúl". Chuanchang első benyomása róla tel
jesen lesújtó volt; „nem eléggé" ilyen, „nem eléggé" olyan, de aztán 
néhány találkozásuk után ugyanezekből az okokból kifolyólag belé- 
szeretett.

Nemcsak a családja volt tehetős, hanem maga a fiú is. Ezenkívül 
ápolt és tiszta volt, nem úgy, mint a lány családtagjai. Chuanchang 
szerette benne, hogy brillantin van a haján, hogy kissé lebiggyeszti 
alsó ajkát, és azt, hogy néha sötét keretes szemüveget hord. A von
zalom ezen okai mögött talán csak az állt, hogy a lány számára ő volt 
a legelső férfi, aki számításba jöhetett. Nem nyílt módja az összeha
sonlításra, a későbbiekben pedig már ideje nem lett arra, hogy egy 
másodikkal találkozzék.

Első alkalommal a legidősebb nővér hívott meg mindenkit táncol
ni, másodjára pedig Zhang Yunfan viszonozta a meghívást, ezután 
meg Zheng asszony hívta meg őt a házukba. A résztvevőkben már 
feltámadt „a nagy ügy immár eldöntetett" érzése. Mondta is Zheng 
asszony:

-A m in t megtörténik az eljegyzés, elmegyek Yunfan kórházába, 
és megröntgeneztetem magam, állandóan aggódom, hogy esetleg va
lami baja van a tüdőmnek. Ha nem sajnálnám a vizsgálatra a pénzt, 
már réges-rég megcsináltam volna, s akkor nem kellett volna ennyit 
nyugtalankodnom az utóbbi években. Aztán itt vannak a gyomor
fájdalmaim is, meg kellene kérdeznem tőle, van-e valami újfajta 
gyógyszer, aztán vagy kétszer injekcióztatnék is. Eztán meghűlésnél 
vagy hasmenésnél nem kell már idegeneket hívni, itt lesz már vő- 
uram.

Zheng úr nevetve így szólt:
-  Ha majd gyógyszergyári részvényeket akarsz venni, akkor lesz 

már hozzá tanácsadód, bátrabban lehet kockáztatni.
A feleség erre teljesen kikelt magából:
-  Mikor láttál te engem részvényeket vásárolni? Hát honnan len

ne nekem arra pénzem? A bal kezed adta, vagy netalán a jobb ke
zed?

Oszközép ünnepén Zhang Yunfan egyedül volt Shanghaiban, 
ezért Zheng asszony az o tthonukba hívta őt vacsorára. Sajnála
tos módon a férje az előző napon zálogosította el az asszony egyik 
gyűrűjét, a házaspár emiatt jól összeveszett, másnap az ünnepre az 
asszonynak besárgult az arca a dühtől, és gyomorfájásra fogva a dol
got aznap nem kelt ki az ágyból. Lámpagyújtáskor még mindig a pár
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nán ült, és híg rizskását evett, az ágyán egy vörösfa tálalóasztalka 
volt, rajta sózott savanyúságfélék.

A földszinten már az ősök tiszteletére hajlongtak a lélektáblák 
előtt, a vendég is megérkezett, és elfoglalta a helyét az asztalnál. 
A szolgálók már jó néhányszor megpróbálták meggyőzni az asz- 
szonyt, de neki nem akaródzott lemenni. Zheng úr vihorászva40 
felvette az evőpálcikát, és unszolni kezdte Zhang Yunfant:

-  Együnk csak, ne várjunk rá.
Yunfan kénytelen volt a hidegtál előételeiből egy keveset a tányér

jára szedni, és enni pár falatot. Chuanchang nevetgélve azt mondta:
-M indjárt jövök, csak fölmegyek az emeletre, körülnézek egy 

kicsit.
Az asztaltól a konyhába sietett, és utasította a személyzetet, hogy 

várjanak még a cápauszonyleves felszolgálásával, majd felment az 
emeletre. Zheng asszony leeresztett szemhéjjal, mogorva arckifeje
zéssel ült az ágyon, az egyik kezében evőpálcikák, a másikban pedig 
vécépapírral teli tölcsér. Egyet krákogott, és az összegyűlt slájmot 
abba köpte, aztán folytatta a rizskása majszolását.

Chuanchang kezével gyorsan lefedte az evőcsészét, és győzködni 
kezdte az anyját:

-  Mama, gyere le a többiekkel együtt enni. Évente egyszer adó
dik ilyen alkalom, gyűljünk hát egybe mi is. Ma még vendég is ér
kezett, annyira udvarias, és nem is tudja, mi történt itt. Papa hibázott, 
de nem beszélhetnénk meg ezt holnap?

Győzködte-győzködte, erőszakkal megfésülte, megmosdatta, át
öltöztette az anyját, ezután Zheng asszony végre letámolygott a lép
csőn. Üdvözlésképpen biccentett egyet Yunfan felé, kibökött néhány 
udvarias szófordulatot, aztán odahívta magához a fiát az asztal má
sik végéről, leültette maga mellé, és miközben megtapogatta, végig
simította, azt mondta neki:

-  Köszöntél már Zhang bácsinak? Nézd már, milyen szurtos a ké
ped, hát még az emberek szeme elé mersz kerülni? Hol sároztad így 
össze az új cipődet? Menj csak ki a kapuhoz, a háncs lábtörlőnél 
rugdosd le róla a sarat!

De a legényke csak az asztalra kirakott mandulabél felmarkolá- 
sával törődött, esze ágában sem volt elmozdulni onnan, füttyentett 
hát egyet, mire odajött a család hatalmas kutyája. A cipőjén lévő sár
tól a gyerek úgy szabadult meg, hogy a cipőt jól az eb hátához dör
zsölte. Két-három ilyen behemót, sárga kutyája volt a Zheng család
nak, mind öreg és tohonya, hullott a szőrük, mert ótvarosak voltak.

40 A nevetgélés, vihorászás annak lehet a jele, hogy valaki nagyon zavar
ban van.
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Ahogy az ajtó előtt feküdtek, azt lehetett hinni róluk, hogy valami 
ócska, régi, barna szőnyegek.

Felszolgálták a cápauszonylevest. Zheng úr körbenézett, kicsik és 
nagyok a családból mind összegyűltek, kivéve azt a kisfiát, amelyi
ket az ágyas szülte. Megkérdezte Zhao nénit:

-  Hol marad a legifjabb úrfi?
Zhao néni erre Zheng asszonyra sandított, és azt mondta:
-  A dajka a sikátorba vitte játszani.
Zheng úr erre az asztalra csapott:
-  Hülyék! Miért nem szóltatok nekik, hogy elkezdődött a családi 

vacsora? Az, hogy máskor nem esznek velünk egy asztalnál, még 
rendben volna, de ma, amikor az egész család összegyűlik az ün
nepi lakomára, nem hiányozhatnak ők sem. Azonnal hívd ide a daj
kát!

Zheng asszony erre szemöldökét ráncolva azt mondta:
-  Túl olajos ma az étel, csak nem így akartok elüldözni az asztal 

mellől?! Menj, és vágj össze nekem két száznapos tojást borkorcso
lyának!

Zhao néni „igenis"-sel válaszolt, de tétovázott, nem mozdult. 
Zheng asszony ráripakodott:

-  Megsüketültél? Azt parancsoltam, hogy apríts száznapos tojást!
Zhao néni erre összezavarodva elsietett. Zheng úr az ezüstkupi

cát keményen lecsapta az asztalra, a keze csupa bor lett. Meglebben- 
tette köntösét, felállt, és az utcára sietett, hogy saját maga hozza 
vissza a gyereket. Épp csak kisietett a hátsó ajtón, amikor karján a 
fiúcskával elöl belépett a dajka. Chuanchang így szólt hozzá:

-  Dadus, ügyelnünk kell a látszatra, hozz egy kisszéket a hátam 
mögé, fogj egy tálkát és egy pár evőpálcikát, aztán adj neki enni egy 
kicsit. Na, így meg is oldódik a dolog.

Amikor meghozták a rizzsel teli tálkát és a pálcikát, azokat Zheng 
asszony vette át, egy kis zöldséget szedett az evőcsészébe még, és 
azt mondta:

-  Vidd ki a konyhába megetetni, én látni sem bírom, mert azon
nal dühbe jövök. Utolsó kis fattyú! Agyondicsérheted, akkor is csak 
egy utolsó kis fattyú marad.

Ahogy a dajka vitte ki a gyereket a konyhába, épp összetalálko
zott Zheng úrral, amint az a hátsó ajtón jött befelé. Látván, mire ké
szülnek, a férfi rettentően feldühödött, hirtelen magához ragadta az 
evőcsészét, és úgy földhöz vágta, hogy az csörömpölve ripityára tört. 
A gyerek az előbb végre szinte már a szájában érezhette a falatot, 
most meg csak azt látta, hogy az étel ismét semmivé vált, ezért böm
bölni kezdett. Zheng úr ekkor dörgő hangon kekszért küldetett.

A mindenes megkérdezte:
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-  Egy yuanért hozzak az ömlesztett kimértből, úgy, mint más
kor?

Zheng úr rábólintott.
-  Előlegezzem meg a pénzt? -  kérdezte a dajka.
Zheng úr biccentett egyet, és azt mondta:
-  Na, tűnés már, ne fecsegjetek annyit!
-  Nem kellene néhány yuannel többet venni? -  kérdezte a minde

nes. -  Nehogy ne legyen, amikor szükség lesz rá.
-  Ha többet vásárolnál is, úgysem lehet ebben a házban semmit 

sem félretenni, a legközelebbi alkalomra megint újat kellene venni.
Meghallván ezt Zheng asszony felcsattant:
-  Hát ezzel meg kire célzol? Az én gyerekeim belepusztulnának 

abba, ha odáig kellene süllyedniük, hogy azt lopják el, amit a szajha 
kölyke meghagyott! Hányásuk meg hasmenésük lenne tőle!

Zheng úr a lépcsőn állva ridegen nevetett:
-  Ugyan már, mire való ez a fröcskölődés? Hányás meg hasme

nés... Tudom én ám, hogy van már embered, aki kikúrálná...
Ezt hallván Zhang Yunfannál nem esett le a tantusz, de Chuan- 

chang arcán látszott, hogy szégyenkezik.
A cápauszonyleves után a következő fogás a „tündérkacsa-pe- 

csenye" volt. Miközben Zheng asszony szedett belőle Zhang Yunfan 
tányérjára, könnybe lábadt szemmel, gondterhelten így szólt:

-  Zhang úr, ugye kissé furcsállja azt, amit ma a családunkban lá
tott? Én nem kezelem önt idegenként, tulajdonképpen azt akarom, 
hogy tudja meg, micsoda életet is éltem én ezekben az években. 
Chuanchang, szedj egy kis pirított rákot Zhang úrnak! Kérdezze 
meg Chuanchangot, kérdezze meg csak őt! O aztán tudja, miféle em
ber az apja.

Melyik napon nem mondtam neki és a nővéreinek: „Lancy, Lucy, 
Shally, Polly, legyetek óvatosak! Nehogy úgy járjatok, mint anyátok, 
aki nem a megfelelő emberrel kötötte össze az életét -  az nagyon fáj
na nekem, nem bírnám elviselni."

Kiskoruktól kezdve mondom nekik: „Tanuljatok szorgalmasan, 
mert még ha egy faragatlan fickóval hoz is össze a sors, ha meg tud
tok állni a saját lábatokon, elmehettek tőle." Ej, Zhang úr, de ez csak 
a hétköznapi nőkre vonatkozik, nekem nem megy! Az a baj velem, 
hogy túl nagy a szívem. Túl nagy a szívem! Bár nem jártam iskolá
ba, de a főzéshez, varráshoz értek, ezekkel el tudnám tartani magam. 
Ha egyedül lennék, kissé keservesen is, de helyre tudnám billenteni 
az életem.

Bár iskolába nem járt, Zheng asszony mégis modern kifejezések
kel tűzdelte tele mondandóját, s gördülékenyen fogalmazott. így 
folytatta:
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-  Az az én bajom, hogy túlságosan érzelemgazdag vagyok. 
O, nem bírom nézni, hogyan tiporja el az apjuk a gyermekeimet! 
Úgy hittem, hogy várok még két évet, míg a gyerekeim felnőnek, ne 
kelljen attól tartanom, hogy eltapossák őket -  aztán elmegyek innen. 
De ki gondolta volna, hogy mire nagyobbak leszek, jönnek utánuk 
még kisebbek is? Hát így lett áldozathozatallá egy sajnálatra méltó 
családanya egész élete!...

Ültében hátrafordult, és utasította a mögötte álló Zhao nénit, 
hogy szolgálja fel a következő fogást.

-  Zhang úr, egyék egy kis csülköt, amíg meleg. Láthatta ön is, ho
gyan bánik a férjem velem, így ment ez az utóbbi években. De most 
már nem félek tőle! Meg is mondtam neki: „Való igaz, én egy szána
lomra méltó asszony vagyok, egy beteg és tehetségtelen nő, akit ké- 
nyed-kedved szerint elnyomhatsz. De vannak nekem lányaim, akik 
szeretnek engem, akik megvédenék engem! O, a lányaim szeretnek 
engem, a vőim szeretnek engem!"

Chuanchang már eredetileg is kissé kínosan érezte magát, de 
most aztán elszorult a szíve. A kezével megnyomkodta mellkasát, és 
azt mondta:

-  Nem tudom, mi van velem, úgy nyilall a szívem.
-  Ne egyél többet, inkább igyál egy korty forró teát -  mondta az 

anyja.
-  Pihenek egy kicsit a fotelben, hátha jobban leszek -  szólt Chuan

chang, azzal átment a boltíves ajtajú nappaliba, és leült.
Odaát végeérhetetlenül folyt tovább Zheng asszony keserű pa

naszáradata, mire Yunfan azt mondta:
-  Ne szomorkodjon egyfolytában, néném, mert nem tesz jót az 

egészségének. Akár erőnek erejével is, de egyék egy kicsit.
Zheng asszony szedett magának egy kanál tejszínes karfiolt, meg

kóstolta, majd szemöldökét összevonva így szólt:
-  Túl olajos, hozzatok inkább tésztát. Van csülök, legyen hát csü

lökhúsos tészta.
Már mindenki végzett az asztalnál, amikor végre meghozták a tész

tát, Zheng asszony evett, közben dőlt belőle a szó, s ezalatt kihűlt az 
étel. Elvitette felmelegíttetni, majd elégedetlenkedett, hogy nem ön
tenek teát Zhang úrnak, mire Yunfan sietve így válaszolt:

-  Ott a teám a nappaliban, csak egy kis forró vizet kell hozzá ön
teni.

Azzal élve a kínálkozó alkalommal átsietett a nappaliba.
A nappaliban a lámpa porcelánburájából hiányzott egy darab, 

mert a gyerekek kitörték játék közben, ezért ha lehetett, Chuanchang 
kerülte a használatát. A szobában félhomály uralkodott, csak az lát
szott, hogy a lány a fotel kartámlájára könyököl. Dús, kibomlott,
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hosszú hajjal, háttal ült a fénynek, körülötte aranypihés sugárkoszo
rú remegett, álmodozó, hatalmas szeme elfátyolosodott, és halová- 
nyan csillogott a sötétben.

-  Rosszul érzed még magad? -  kérdezte a férfi. Chuanchang ülté
ben kiegyenesedett, és nevetett:

-  Már sokkal jobban vagyok.
Yunfan furcsállta, hogy a lány nem kapcsolta fel a villanyt. Za

varba ejtő lett volna így a félhomályban szemtől szembe egymással, 
ezért a férfi kénytelen volt a kintről beáramló lámpafényben karba 
tett kézzel az ajtónyílásban álldogálni. Chuanchangra pont ráesett 
a fény, Yunfan tisztán látta a lány hagymafehér, nyersselyem qipaó- 
ját,41 azt, hogy fehér karjai és a fehér ruha közötti határ elmosódik; 
látta különleges nyakláncát is, melyet legidősebb nővérének férje ho
zott Párizsból: egy pár aranyozott kezet formázott hegyes, hosszú, 
bíbor körmökkel. Ahogy a nyakára fonódott, olyan volt, mintha meg 
akarta volna fojtani.

-Z hang  úr, te igencsak hallgatag vagy -  mosolygott Chuan
chang.

-  Az előbb megkérdeztem, hogy jobban vagy-e már, de ha tovább 
kérdezősködnék, az már olyan orvosos lenne. Rettegek attól, hogy 
mások azt mondják rólam, hogy olyasvalaki vagyok, aki három 
mondatra sem tud eltávolodni a szakmájától.

Chuanchang nevetett. Zhao néni bejött a hollófekete teáskanná
val, hogy vizet töltsön, a lány pedig kivett a talpas bonbonier-ből 
egy marék édességet, és letette a férfi elé:

-  Egyél cukorkát.
A Zheng ház ajtói mindig tárva-nyitva álltak; karjában a gyerme

ket ringatva elölről besétált a dajka, és körbejárta kétszer a fotelt. 
Zheng asszony a szomszédos helyiségben tésztát falatozott, de ekkor 
hátrafordult, és szúrósan rájuk meredt. Majd így szólt Chuanchang- 
hoz:

-  Ne adj neki cukrot, mert egyre jobban el lesz kapatva, aztán ha 
vendégek jönnek, majd mindenkitől kunyerálni fog!

A dajkának nem volt maradása, kénytelen volt a gyereket hátra
vinni. Amikor a kicsivel az étkezőn haladt keresztül, Zheng asszony 
észrevette, hogy a fiúcska keze apró kekszdarabokkal van tele, a szá
jában mégis körtét rágicsál. Azonnal kiabálni kezdett:

-  Ki adott neki a körtéből? Az a kosár körte az emeleten ünnepi 
ajándék Gu asszony családjától, még tovább akartam ajándékozni! 
Tilos hozzányúlni! Ki adott neki belőle?

41 Hagyományos kínai női öltözet: magas nyakú, hosszú, gyakran ujjatlan 
ruha, amely kétoldalt combig fel van hasítva.
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A lentiek nem mertek válaszolni. Zheng asszony lerakta az evő
pálcikát, és faggatózva az emeletre ment.

Chuanchang restelkedve felállt, Yunfan azt hitte, hogy a lámpát 
akarja felgyújtani, de a lány a rádiót kapcsolta be. Mivel nem volt 
megfelelő asztalkájuk, a szerkentyűt a padlóra helyezték. Chuan
chang a földön guggolva csavargatni kezdte a gombokat, mire Yun
fan odajött hozzá, leült egy közeli fotelre, és vidáman azt mondta:

-  Nagyon szeretem a rádió fényeit, mindig a zenét követik.
Chuanchang lehalkította a készüléket, és félhangosan azt mondta:
-  Nincs nekem más vágyam, csak az, hogy egyszer úgy alhassam 

el, hogy nézem közben a rádiót.
-  De hát ez nagyon egyszerű! -  nevetett a férfi.
-  A mi családunkban ez lehetetlen. Itt senki sem számíthat felhőt

len boldogságra -  mosolygott a lány.
-  Lehetséges. A nagy családoknál elkerülhetetlen egy kis felfor

dulás.
Chuanchang gyors pillantást vetett rá, lehajtotta a fejét, sóhajtott 

egyet, és így szólt:
-  Igazából apám csak éretlen egy kicsit, anyámnak is megvannak 

a maga hibái. Valójában a családunk megbecsüli a mamát, az a baj, 
hogy nem jó az egészsége, és mi nem tudunk róla gondoskodni.

Yunfan hallván, hogy a lány minden ok nélkül a szülei védelmé
re kelt, éppúgy, mintha ő az elégedetlenségét fejezte volna ki velük 
kapcsolatban, átgondolta, mit mondott az imént -  de szó sem volt 
ilyesmiről. Mindketten hallgatásba burkolóztak.

Hirtelen meghallották, hogy a hátsó kapunál elkiáltja magát va
laki:

-  Megérkezett a legnagyobb kisasszony és férje!
Chuanchang ekkor mintha megérezte volna, hogy kicsit illetlen

dolog világítás nélkül ücsörögni a nappaliban, ezért felállt, hogy fel
kapcsolja a villanyt. A kapcsoló éppen Yunfan széke mögött volt, és 
amikor a lány a férfi elé állt, hosszú qipaójának alja egy röpke pilla
natra megakadt Yunfan lábfején, majd szétnyílt.

Ez a qipao rendkívül hosszú volt, réges-rég kiment már a divat
ból. A lány azért vette fel, mert Yunfan azt mondta a sógorának, hogy 
ő azt szereti, ha egy nő ruhája túlér a bokáján, mert amikor külföld
re utazott, épp ez volt a divat, de az idén, amikor hazajött, már nem 
látott ilyet.

A férfi csak az előbb figyelt fel a ruhára, megfogalmazhatatlan 
érzések kerítették hatalmukba, a rüsztjén pedig mintha állandóan 
a lebbenő qipao kígyózott volna.

Ez a ruha régimódi volt, hosszú és túl nagyra szabott, a bő öltöze
tek azonban különleges csáberővel rendelkeznek: járás közben szün

123



telenül libegnek-lobognak; ahol az emberre feszülnek, ott a test ring 
alattuk, ahol nem, ott a ruha hullámzik. Susogás és suhogás -  fölöt
tébb titokzatos.

Chuanchang kiment, hogy köszöntse az érkezőket. A nővére és 
sógora karjukon a hároméves kislányukkal beléptek, majd Yunfan- 
nal is üdvözölték egymást. Abban az évben langymeleg volt az ősz, 
már a holdnaptár szerinti nyolcadik hónapban jártak, de a sógor 
még mindig a rövid ujjú, nyitott nyakú, mintás hongkongi ingét vi
selte. Chuanchang nevetve azt mondta:

-  A sógorom egyre csinosabb!
-  Úgy van, én mondom, úgy néz ki, mintha huszonöt évet fiata

lodott volna! -  kontrázott kacagva a nővére. A férj, miközben neve
tett, a kisgyerek kezével próbálta megcsapkodni feleségét.

Nővére, Quanjun megállás nélkül fecsegett, olyan volt, mintha 
a rézművesek zirgő-zörgő fémlemezekkel teleaggatott csingafáját 
hordta volna: bárhová ment, mindenüvé magával vitte saját egyhan
gú élénkségét. Yunfannak szükségtelen volt beszélnie, így nem kel
lett azon izgulnia, hogy valami rosszat mond, ugyanakkor szerette 
volna tovább hallgatni még, hogyan beszél Chuanchang, de erre így 
nem nyílt lehetőség, ezért egy kicsit csalódott volt. Chuanchang is 
hasonlóképp érzett.

Az öccsük is előjött, hogy az ünnep alkalmából köszöntse legidő
sebb nővérét.

-  Milyen finomságokat ettetek ma? Hagytatok nekünk is valamit? 
-  kérdezte vidáman Quanjun.

-  Nyugodj meg, nem áltatlak azzal, hogy itt bármiféle finomság 
lett volna, sőt a garnélarákok közül egy szög került a számba -  felel
te az öccse.

-  Vigyázz, meg ne hallja Zhang úr, mert ő nagyon ad a higiéniá
ra, utólag lehet, hogy megrettenne, aztán még megfájdulna a hasa -  
próbálta Quanjun elhallgattatni a fiút.

-  Ettől ugyan nem kell tartani, a legnagyobb sógorom is nagyon 
adott a tisztaságra, nem? Nem zavarta régebben, hogy koszos a kony
hánk, mindennap idejárt enni. Csak akkor nem jött többet, amikor 
már elcsábította a nővéremet. Most már hiába hívjuk, nem jön! -  
kuncogott az öccse.

-  Anyu kényeztetésének köszönhető, hogy így fel van vágva a nyel
ve! -  kacagott Quanjun.

Túlságosan kilógott a lóláb, Chuanchang arca elpirult, de nem 
akarta nyilvánosan leszidni az öccsét. Yunfan közbevágott:

-  Ne menjünk ma el táncolni?
-  Nincs túl késő? -  kérdezte Quanjun.
-  Ilyen nagy ünnepkor nem számít, hogy késő van.

124



-  Micsoda jókedve van ma Zhang úrnak! -  nevetett Chuanchang.
így próbálta meg kifürkészni a férfi hangulatát: érezte, hogy nem

valami különleges vidámságról van szó, viszont az is biztos, hogy 
szemernyi rosszkedv sincs Yunfanban. És a családdal kapcsolatban 
mindent könnyedén el tudott viselni -  ezt tudván a lány magabiztos 
lett.

Aznap a nővére és sógora kísérte el őket táncolni, késő éjjel jöttek 
haza. Lefekvés előtt Chuanchang visszagondolt az imént történtek
re: amikor kijöttek a táncteremből, és elindultak az úton, hogy bér
kocsit keressenek, a négy ember szorosan egymás mellett haladt -  
és Yunfan könyöke pont a lány melléhez ért. Bár táncoltak együtt, 
akkor nem kerültek ennyire közel egymáshoz. Amint erre gondolt, 
lángba borult az arca, és elhatározta, hogy a legközelebb tűsarkú 
cipőt fog felvenni, így ha egymás mellett mennek, ugyanolyan ma
gasak lesznek. De úgy sem lesz jó... Sehogy sem jó, különben is, mit 
számít ez a kis összeérés? Legközelebb, amikor kettesben mennek 
majd el valahová, mi lesz, ha a férfi meg akarja csókolni? Túl korai 
lenne még, hiszen mindent összevetve, alig ismerik egymást, később 
a férfi esetleg lenézhetné emiatt... De végtére is a családban kimon
datlanul úgy kezelik már, hogy...

Felhevült az arca, és nem múlt el a láz. Abban állapodtak meg, 
hogy másnap együtt mennek el valahová, de mivel a lány lebetege
dett, nem mehettek.

Már több mint egy hónapja gyengélkedett, amikor a szülei a lát
szattal mit sem törődve Zhang Yunfant hívták el, hogy felállítsa a di
agnózist. Chuanchang kiskorától kezdve erős és egészséges volt, so
ha nem volt beteg, nem szokott hozzá, hogy levetkőzzék egy orvos 
előtt. Számára a levetkőzés egyet jelentett testalkata szemügyrevéte- 
lével. Úgy lesoványodott, hogy kulcs- és medencecsontja élesen ki
állt -  mit fog róla gondolni a férfi? Vajon nagyot fog csalódni a jöven
dőbelijében?

Természetesen Yunfan arcáról semmiféle érzelmet nem lehetett 
leolvasni, kivéve a keresztényi derűt -  ez az orvosok tipikus jellem
zője volt a betegágy mellett. Mosolyogva azt mondta:

-  Türelmesen roborálódjunk, semmin sem kell felizgatnunk ma
gunkat... Hogy vagyunk ma? Két nap múlva már lehet narancslevet 
inni.

Chuanchang gyűlölte a férfi viselkedését: az úgy bánt vele, mint
ha nem is nő, hanem pusztán egy páciens lenne.

A betegek különféle csoportokba sorolhatók: vannak olyanok, 
akik kibomlott, fürtös hajjal fényűző hálószobában fekszenek ágy
függönyeik mögött; lenge, selyem hálóruhájukat fehér nyúlprém sze
gélyezi, a hímzett brokát hálóköntös az ágyra dobva... Ez a modern

125



Lin Daiyu42 is sajátos bájjal bír. Azonban Chuanchangnak még egy 
szebbfajta hálóinge sem volt, az anyja fehér pamutingét viselte, rég
óta nem fürdött, és a lepedőjét sem cserélték ki. És az a betegszag...

A lányt nem tette túlságosan boldoggá Zhang doktor jelenléte. 
Úgy érezte, mintha a doktor hibáztatná amiatt, mert nem készülhe
tett fel e kendőzetlen látványra. Azok, akik a megszokottnál rosz- 
szabbul öltözötten fogadják vendégüket, udvariatlanabbnak tűnnek.

Chuanchang a betegsége miatt elveszítette türelmét, néhányszor 
megpróbált már felkelni, és csökönyösen kitartott e terve mellett. 
Zheng asszony képtelen volt megállítani, el kellett végül árulnia, hogy 
Zhang doktor szerint tüdőbaja van.

Yunfan mindennap eljött meglátogatni őt, és a tüdőtöltést43 in
gyen végezte rajta. Hűvös, tudós ujjaival minden alkalommal köny- 
nyedén végigsimította a lány mellkasát, ilyenkor Chuanchang inkább 
elfordította a fejét, és kétségekkel teli szemeit a kék égre szegezte az 
ablakon túl. Régebben mindig erre az érintésre vágyott... Igen, eljön 
majd a nap... Eljön majd a nap... De nem gondolta volna, hogy az 
ilyen módon érkezik. Nem gondolta volna...

Szeme könnybe lábadt. Tágra nyitotta, és egyet sem pislantott, 
mert attól félt, hogy kicsordul a könnycsepp a szeméből. Hogyan is 
nézne ki, ha elsírná magát a férfi előtt? Yunfan nagyon együtt érző 
volt, a kezelés után mindig megkérdezte:

-  Nagyon fájt?
A lány bólintott, ennek ürügyén aztán legördülhetett a könny

csepp.
Chuanchang teste elillant a férfi ujjai közül, egyre csak fogyott 

napról napra. Az arca olyan lett, mint egy koponyára terített fehér 
atlaszselyem, szeme pedig, mint a vászonra hullott, elszenesedő ka
nócvég, mely két izzó üreget éget az anyagon. Minél többet nyugta
lankodott, annál rosszabbra fordult az állapota. Tudta, hogy Yunfan 
hét-nyolc évvel idősebb nála, otthon a szülei már többször noszogat
ták, hogy mielőbb nősüljön meg.

A lány zaklatottságára Yunfan is felfigyelt. Egyszer, amikor már 
beadta az injekciót, és a szobában rajtuk kívül senki sem volt, a helyi
ségben akkora némaság honolt, hogy a lány azt hitte, hogy a doktor 
nincs már ott -  de aztán meghallotta, hogy az asztalon az orvossá- 
gos fiola és az üvegpohár összecsendül rendezgetés közben. Csend

42 A vörös szoba álma című klasszikus kínai regény sokat betegeskedő, gyö
nyörűséges hősnője.

43 Mesterséges légmell/pneumothorax, a tébécé gyógyításának egyik kora
beli módja.
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volt egy ideig, majd a férfi megigazította a bolyhos takarót a lány 
tarkója alatt, és halkan azt mondta:

-  Örökké várni fogok rád.
Ekkor fél év telt el a betegség kezdete óta.
Chuanchang egy hangot sem adott ki. A kezét a párnahuzatba 

dugta, a huzat és a paplan közül elővillant csuklója. Tudta, hogy 
Yunfan ezt nem fogja hagyni, és remélte, hogy megfogja a kezét, és 
visszatolja a paplan alá. A férfi tényleg megszólalt:

-  Ne hagyd kinn a kezedet. Meg fogsz fázni!
A lány nem mozdult, de mivel az ágyban feküdt, a férfi minden

képpen el akarta kerülni a félreérthető helyzetet, ezért mintha csak 
egy gyereket korholna, nevetve így szólt:

-  Gyorsan-gyorsan, húzd csak vissza a kezedet! Legyél szófoga
dó, siess!

A lány önkéntelenül visszahúzta a kezét.
Egy időre javult az állapota, de aztán újból visszaesett, már két 

éve betegeskedett, a gümőkór a csontjáig hatolt. Mintha csak homá
lyosan megsejtette volna, hogy Yunfannak lett valakije. Zheng úr, 
a felesége és Quanjun meghányták-vetették a dolgot:

-  Meg kell neki mondani kertelés nélkül, azért, hogy kiábrándul
hasson, mert így a kételyekbe még jobban belebetegszik.

így nyíltan megmondták neki:
-  Yunfannak van már egy barátnője, Yu Meizengnek hívják, ápo

lónő.
-  Láttátok már? -  kérdezte Chuanchang.
-  Kétszer madzsongoztam vele egy asztalnál -  válaszolta Quan

jun.
-  Hogy-hogy nem említetted eddig? -  faggatta Chuanchang.
-  Akkor még nem tudtam, kicsoda, ezért nem is gondoltam arra, 

hogy szóljak róla neked.
Chuanchang érezte, hogy elönti a forróság. Tenyere az elviselhe- 

tetlenségig fölhevült, bedugta a párnahuzatba, hogy lehűtse egy ki
csit. „Örökké várni fogok rád" -  mondta egykor a férfi, itt cseng 
a fülében még a hang. De nem tud haragudni rá, hisz csaknem két 
évig várt rá, mostanra hozzávetőleg eldőlt már, hogy állapota re
ménytelen.

Reménytelen. Még tíz év szépségre, aztán tíz év hírnévre, majd 
húsz év dicsőséges gazdagságra számított -  és talán mindez így vé
geztetik be?

-  Minek rakod be a kezed a párnahuzatba? -  kérdezte Zheng asz- 
szony.

-  Az egyik zsebkendőmet keresem -  válaszolta Chuanchang. 
Ahogy kimondta ezt, meg is bánta, nehogy azt higgyék róla a többiek,
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hogy azért keresi a zsebkendőt, mert le akarja törölni a könnyeit. 
Zheng asszony figyelmes volt, nem firtatta tovább, csak lehajolt, 
megpaskolgatta a lányt, és szelíden megkérdezte:

-  Hogyhogy nincs begombolva a párnahuzat?
-Sem m i dolgom sincs elalváskor, ezért szeretem patentonként 

szétnyitni meg visszazárni -  válaszolt mosolyogva Chuanchang, és 
kezdte is visszapattintani a gombokat. A feléig jutott el, ekkor olyan 
vad erővel markolta meg a párnahuzatot, hogy a fémgombok he
gyes csúcsai a tenyerébe vájtak, azonban a szívébe toluló gyűlöletet 
csak úgy tudta volna kiszorítani, ha a fémcsúcsok átdöfik tenyerét.

Chuanchang többször kifejezte azt az óhaját, hogy látni szeretné 
ezt a Yu Meizeng kisasszonyt. Zheng asszony nagyon sajnálta a lá
nyát e miatt az egész szerelmi ügy miatt, ugyanakkor kíváncsi volt ő 
is, így utasította Quanjunt, hogy hívja meg Zhang doktort és Yu Mei
zeng kisasszonyt. Yu Meizeng kis, kerek képű, rövid szemöldökű, 
apró szemű, alacsony leányzó volt kurta végtagokkal. Vékony fekete 
gyapjúkabát volt rajta, amelynek gallérját egy kis fekete vashajó-kitű- 
ző díszítette -  meglehetősen ágrólszakadtnak látszott. A kártyaparti 
előtt felkísérte Zhang doktort az emeletre meglátogatni a beteget.

Látván a lány átlagos külsejét, Chuanchang első, megmagyaráz
hatatlan érzése a megkönnyebbülés volt. A második az afelett érzett 
bosszankodás, hogy szerelmének ennyire nincs szeme. „Aki járt már 
a végtelen tengernél, annak kevés a többi víz"44 -  hát hogyan vá
laszthatott a férfi egy ilyen másodrangú figurát? Az előd számára ez 
sértés!

A harmadik és legerősebb érzése a csillapíthatatlan felháborodás 
volt, mivel szerette Yunfant, és azt gondolta, hogy csakis a legesleg
kiválóbb nő méltó hozzá. Yu Meizeng az adottságait tekintve sem 
alkalmas, ráadásul a jó sorsát sem tudja megbecsülni: mások előtt 
szándékosan húzza a száját, beleköt a férfiba, és amint alkalma adó
dik, becsmérlően néz rá. Meizeng kedvenc szavajárása a következő 
volt: „Ez a Yunfan már csak egy ilyen ember." Mintha oly sok gyar
lósága lett volna! Ahogy ezt meghallotta Chuanchang, meglepődött 
és feldühödött, az ő szívében ugyanis Yunfan a legeszményibb te
remtmény volt.

Igaz, ő csak a jó oldaláról ismerte Yunfant, a hiányosságait csak 
a vele élő nő fogja lassanként kiismerni a házasság megköttetése 
után -  de nem szabad, hogy az egy ilyen nővel legyen...

De voltak ennek a Yu Meizengnek kívánatos tulajdonságai is. Le
vette a kabátot -  a fagyos téli időjárás ellenére csak egy rövid ujjú,

44 Az idézet egy Tang-kori költőtől, Yuan Zengtől (779-831) származik.
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kétrétegű, béleletlen selyemruha volt rajta. A ruha a szivárvány min
den színében pompázott, a lány egész teste káprázatos színkaval- 
kádban úszott. Chuanchang régóta nem mozdult már ki otthonról, 
de azt kitalálta, hogy ez biztosan a mostanság legdivatosabb ruha
anyag. Annak ellenére, hogy vékonyan volt felöltözve, Yu Meizeng 
egy csepp jelét sem adta a didergésnek; nagyon kövér volt, de kö
vérsége formás volt és feszes.

Az összehasonlítás alapján Chuanchang még nyomorultabbul 
érezte magát. Vajon Yu Meizeng hogyan vélekedik róla? Bizonyára 
az ő fülébe is eljutott a doktor és e között a tüdőbajos közötti kap
csolat híre. Vajon ő is csodálkozik azon, hogy szerelmének ennyire 
nincs szeme?

Chuanchang már korábban is gondolt erre az eshetőségre, ezért 
előkerestette egyik tavalyelőtt készült fényképét, és az asztal üveg
lapja alá rakatta. Meizeng le is hajolt, és jó ideig mustrálgatta a ké
pet. De azt nem kérdezte meg, hogy „Ez meg kicsoda?". A képre 
pillantott újra meg újra. Ha neves fényképészet készítette volna, ak
kor mindenképpen lennének dombornyomással készült angol betűk 
a kép alsó szélén, de ezen nincsenek. Meizeng leplezett mosolygás
sal megkérdezte:

-  Hol készült?
-  Itt a szomszédban -  válaszolta Chuanchang.
-  Ezeknek a kis fényképészeteknek a képein az ember úgy néz ki, 

mint valami börtöntöltelék. Ezért nem jó a kép -  mondta Meizeng. 
Erre Chuanchang nem tudott mit válaszolni.

-  De Zheng kisasszony, neked igazán jó fényképarcod van -  tette 
még hozzá Meizeng, ami azt jelentette: bár ronda a fénykép, még így 
is sokkal jobban néz ki, mint az, akiről készült.

Miután Meizeng és Yunfan elment, mindenki úgy érezte, hogy 
meg kell vigasztalnia Chuanchangot. Még Zheng úr is felment az 
emeletre, aki pedig kezdettől fogva nem merészkedett a lánya szo
bájába, mert félt a fertőzéstől; most védekezésképpen szivart pöfé
kelve füstfelhőt vont maga köré. Chuanchang közömbös arckifeje
zést erőltetve magára Meizengre terelte a szót. A többiek alaposan 
kitárgyalták, Quanjun például azt mondta:

-  Nem valami híres szépség.
-  Én meg a modorát nem szívelem -  szólt Zheng asszony.
Zheng úr viszont úgy vélte, hogy így túlságosan nyilvánvaló

a féltékenységük, ezért szándékosan felvihogott és azt mondta:
-  Szerintem meg igenis gyönyörű!
-  Hát persze, papának ez a fajta termet tetszik! -  nevetett Chuan

chang.
-  Papa azt szereti, ha kövér valaki! -  fűzte hozzá Quanjun.
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-  Nem csoda, ha Zhang Yunfan egy teltebbet szemelt ki, már 
tényleg elege lehetett a betegek látványából! -  hahotázott Zheng úr.

-  Milyen csípős apu nyelve! -  nevetett Chuanchang.
Később, mikor visszamentek a szobájukba, Zheng asszony felsó

hajtott:
-  Szegénykém, mégsem hagyta el magát -  ennek a gyereknek az

tán van tartása!
-  Nem vagyok egy vészmadár, de én úgy látom, hogy Negye

dik gyerkőc a betegségével nem éri meg a tavaszt... -  ahogy ezt 
kimondta, Zhang úr arcán akaratlanul is végigcsordultak a köny- 
nyek.

Aztán Quanjun átnyújtott egy gyógyszerreceptet:
-  Yunfan az előbb állította ki, de ilyen orvosság nincs az ő rende

lőjében, azt mondta, küldjünk el valakit egy nagyobb patikába, ve
gyük meg, és próbáljuk ki.

-  Adj pénzt a mindenesnek, majd holnap reggel megveszi -  szólt 
Zheng asszony a férjéhez.

Zheng úr kidülledt szemmel, megrökönyödve azt mondta:
-  Neked kell tudnod, mennyibe kerülnek manapság a nyugati 

orvosságok, hisz te szeretsz gyógyszergyári részvényeket vásárolni! 
O maholnap meghal, de nekünk továbbra is fenn kell tartani magun
kat, nemde?

Ahogy szóba kerültek a gyógyszergyári részvények, Zheng asz- 
szony arcából azonnal kiszaladt a vér idegességében.

-  Mit fecsegsz itt össze-vissza? -  kérdezte.
-  A saját pénzedet úgy költöd el, ahogy jólesik, én viszont az 

enyém elköltésében örömömet akarom lelni! Elkámpicsorodott kép
pel orvosságra költeni? Micsoda pazarlás! Ez a gyerek már két éve 
beteg, s nemcsak te -  hiszen te szeretsz áldozatot hozni, és most jó 
alkalmat találtál rá - , de még én is belefáradtam ebbe a sok áldozat- 
vállalásba. Már bocsánat, de teleeszi magát zsíros, nagy csirkékkel 
és kacsákkal -  és naponta két alma! Micsoda időket élünk! A család
fő még egy ágyast sem tud kitartani, ő meg almát eszik! Nincs más 
választásunk. Valami újdonsággal akarsz előrukkolni? Van pénzed, 
vedd meg neki abból!

Zheng asszony tépelődött: ha a sajátjából veszi meg, akkor azzal 
bebizonyítja, hogy van félretett pénze. Töprengett-töprengett, de az 
egyetlen megoldás az volt, hogy Yunfanra fogja az egészet. Amikor 
aznap este elérkezett a gyógyszerbevétel ideje, elmesélte Chuan- 
changnak az egész párbeszédet, és hozzátette:

-A ttó l kezdve, hogy megbetegedtél, Yunfan rengeteget segített 
nekünk, saját kezűleg intézett mindent. Ha figyelmen kívül hagyja 
azt, hogy már van barátnője, szóbeszéd tárgya lesz, azt mondhatják
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esetleg, hogy kezdettől fogva pusztán az az önös cél hajtotta... Már 
csak erre való tekintettel is mellőznie kell minket.

Olyan volt ezt Chuanchangnak hallania, mintha tízezer nyílvesz- 
sző járta volna át a szívét. Arra gondolt, amit aznap Yu Zengmei 
mondott:

-  Zheng kisasszony, ugye nagyon unatkozol? Ezután mindennap 
eljövök hozzád beszélgetni munka után Zhang doktorral a kocsi
ján, jó?

Világos, hogy féltékeny. Ha ő is itt lenne, oldalról olyan gonosz 
pillantásokat lövellne, mint egy tigris. Nem tud viselkedni, tapintat
lanul nyaggatná Yunfant, hogy neki ez kell, meg az kell -  ez kínos 
lenne a férfinak. Micsoda szégyen... A szüleinek kellene a pénzt elő
teremteniük, de az ő betegsége már gyógyíthatatlan -  nem csoda, 
hogy nem akarnak pénzt kidobni az ablakon. Nehéz volt nekik ez 
a két év.

Akárhogy is, ő már csak teher. Terhére van az egész világnak.
Ez a virágos világ vidám holmikkal van tele -  az a sok minden 

a kirakatok üvegei mögött, a nyugati éttermek étlapján és a divatla
pokban; a legművészibb szoba, teljesen üres, az ablak a mennyeze
tig ér, csak szőnyeg és egy színpompás puha matrac van benne; és 
még egy kisgyerek -  ó, igen, kisgyereket, azt akar, tollal bélelt ru
hácskába bugyolált, nyuszifül-sapkás kisbabát. Külföldies kinézetűt, 
olyat, mint a karácsonyi üdvözlőlapokon látható; ha sír, akkor ki le
het vitetni a dajkával.

Ő, Chuanchang is egy a sok szeretetre méltó dolog közül; az em
berek akarják őt, így megkap mindent, amire csak vágyik. Mindez 
jár neki.

Azonban így, hogy apránként meghal, ez a szeretetre méltó világ 
is apránként vele pusztul. Minden, ameddig csak szeme ellát, amit 
ujjai tapintanak, hamarosan semmivé lesz. Chuanchang számára im
már elveszítette értelmét az a cifra ruha, amit Yu Meizeng visel, csak
úgy, mint Quanjun újonnan vásárolt lakásnyi bútora is -  ha ő nem 
létezik többé, ezek sem léteznek tovább.

Azt a gyermeket, aki soha nem volt a család kedvence, folyton 
az az érzés tartja hatalmában, hogy ő maga mákszemnyi csupán. 
Chuanchang is úgy vélte korábban, hogy ő maga jelentéktelen és nél
külözhető, de mióta megbetegedett, és egész nap önmagáról me
rengett, énképe egyre csak terebélyesedett. Óriási és páratlan énje 
a romlott és gyönyörű világgal egymásnak vállvetve, egymáshoz 
kötözve, egymást lerántva két holttestként együtt merült alá.

Nem bírta már ezt a szenvedést, végezni akart magával.
Reggel kihasználta azt, hogy a szülei még ágyban voltak, Zhao 

néni elment a szentélybe füstölőt égetni, a szakács pedig bevásá
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rolni, otthon csak az újonnan jött Li néni volt, aki még semmihez 
sem értett -  őt kérte meg arra, hogy vigye le őt a hátán az emeletről, 
és hívjon riksát. Úgy mászott Li néni hátára, mint valami hűvös, 
fehér kaszáspók.

Ötven yuant vitt magával, azt tervezte, hogy vesz egy üvegcse 
altatót, aztán egy szállodában szobát vesz ki egy éjszakára. Jó ideje 
nem mozdult ki otthonról, nem gondolta volna, hogy így megdrá
gult az élet. Ötven yuanért nem kap altatót, különben sincs hozzá 
orvosi engedélye. Tanácstalanul üldögélt a riksán, ment vele egy 
kört, egy nyugati étteremben étkezett, és a moziban ült két órán ke
resztül. Újra látni akarta Shanghait.

Amikor régebben elment otthonról, sohasem tudott a külvilágra 
figyelni, mert állandóan azzal volt elfoglalva, hogy öt figyelik -  nem 
gondolta volna, hogy ez az ártatlan szokás ma ennyi fájdalmat fog 
neki okozni.

Mindenütt akadtak emberek, akik olyan megütközve tekintettek 
rá, mintha valamiféle szörnyeteg lenne. Az a halál, amire ő vágyott, 
költői volt és megrázó, viszont az emberek szemében nem ült rész
vét. Eszébe jutott, hogy osztálytársai emlékkönyvében gyakran látta 
ezt a két sort:

„Ha nevetsz, az egész világ veled kacag, 
de ha sírsz, akkor egymagádban zokogsz."

Nem arról van szó, hogy hiányozna a világból a mások fájdalmá
val való együttérzés: Qin Xuemei meggyászolja szerelmét, A kis szerze
tes könnyeket hullat a lélektábla előtt, Az ifjú özvegy letisztítja a sírt,45 
Chuanchang anyjának önsajnálata -  az ilyen történetek könnyedén 
előcsalogatják az emberek könnyeit. Csak az kell, hogy színpadias 
és üres legyen a fájdalom -  akkor mindenki elfogadja. De ha tényleg 
találkoznak egy beteg és kínlódó teremtéssel, akkor elborzadva csak 
ennyit mondanak: „De sovány ez a nő! Rémisztő!"

Miután Zhengék betege elkóborolt, a család minden tagja őt ke
reste, telefonáltak a hajózási vállalatnak, a Bund parkba, a nagyobb 
szállodákba és különböző cégeknek -  az egész napot teljes fejetlenség 
uralta. Alkonyaikor Chuanchang hazaérkezett, és a család döbbent 
csendjétől kísérve ment fel az emeletre. A két cseléd, aki Chuan
chang irányába indult, hogy a lány rájuk támaszkodhasson, már ak
kor nehezen tudott csak uralkodni magán, amikor ő leszállt a riksá
ról -  mintha csak egy szellemjárás kísérteié érkezett volna, aki haho- 
tázva tovasuhanhat bármely pillanatban. Zheng asszony a lépcsőfel

45 A klasszikus kínai opera repertoárjába tartozó híres színdarabok.
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járónál meredten bámult, majd vele együtt a szobába ment, jól ki 
akarta faggatni lányát, és alaposan megdorgálni. Chuanchang a ván
kosra támaszkodott, arcán bűntudatos, sápatag mosoly, egykor hul
lámos, de mára már kiegyenesedett haját fésülgette, majd az izzadt 
hajból két vékonyka copfot font. Az anyja nem állhatta meg, hogy 
meg ne kérdezze:

-  Miért nem pihensz egy kicsit, ha ennyire elcsigázott vagy? Hol 
jártál egy teljes napig?

Chuanchang leeresztette a kezeit, mire a két copf kígyózva meg
mozdult, és magától szétbomlott. A lány a párnára hajtotta fejét, és 
elfordította arcát, lehunyta szemeit. Arca papírfehér volt, és tisztán 
Játszódott, hogy szemhéja megremeg -  úgy, ahogy a gyertya lángja 
imbolyog a papírablakon besurranó szélben.

-  Mi a baj?! -  kérdezte Zheng asszony rémülten. Gyorsan az ágy
hoz ment, hogy elvegye a paplanon fekvő tükröt, amelyben Chuan
chang az előbb fésülte magát, de aztán képtelen volt rá, lerakta. 
Chuanchang kinyújtotta a karját, megragadta Zheng asszony tükröt 
tartó kezét, és a tükröt a kézzel együtt testére szorította, lapjával le
felé. Zheng asszony kissé közelebb hajolt, és újra megkérdezte:

-  Mi a baj?!
Chuanchang hirtelen átölelte az anyját, és felzokogott:
-A nya, én hogy... hogyan csúnyulhattam meg ennyire? Én, én 

hogyan...?
Az anyja is elsírta magát.

De előfordult, hogy Chuanchang bizakodó volt, amikor jó idő
ben az ágyneműt kirakták a napra, s a vánkoson visszamaradt a nap
sütés illata. Örökké ugyanabból a szögből tekintve az ablakon túli 
ég mindig ugyanaz a mágneskék, nyugodt szelet volt, éppúgy, mint
ha ez a nap réges-rég elmúlt volna már. Az a haloványkék ablak lett 
az egyetlen szobadísz a betegágy közelében.

A sikátorban a biciklicsengők csilingelése, a kisdiákok egymás 
nevét is bennfoglaló köszönése, szökdécselésük a betonon, amikor 
„a fészket rakó aranyfácán" nevű játékot játszották, megannyi nem 
látható gyermek zsivaja — olyanok voltak ezek, akár a porcelán
edénybe ültetett orchidea magjai, amelyek mélyen elrejtőznek a föld 
alá. Chuanchang szívét csendesen eltöltötte a remény.

Zheng asszony felfedezett egy cipőboltot a sikátor bejáratánál, 
ahol potom áron kínálták a cipőket, ezért az egész család kicsinyei
nek és nagyjainak vett két-két párat. Bár Chuanchang egész évben 
nem kelt ki az ágyból, ő is kapott két pár hímzett papucscipőt és egy 
pár bőrcipőt. Most még nagyok rá, de ha majd kiadósán étkezik, és 
kigömbölyödik, olyanok lesznek, „mintha ráöntötték volna".
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-  Amikor ismét telt leszek, soha többé nem fogok fogyókúrázni! 
Lefogyni könnyű, de milyen nehéz az, ha csak egy fontot is hízni 
akarok! Ha eszembe jut, hogy régebben mennyire féltem a kövérség
től, és mert féltem az elhízástól, alig ettem valamit: egy kis répa, egy 
kevés amerikai narancs... Semmit sem mertem enni -  hihetetlen!...

Kidugta az egyik lábát a paplan alól, hogy újra felpróbálja a bőr
cipőt, majd így szólt:

-  Nagyon szívósnak látszik ez a bőranyag, két-három évig biztos 
el lehet hordani.

Három héttel később hunyta örök álomra a szemét.

1944. február
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Wang Zengqi

BUSLIG SZONJA ANDREA

Wang Zengqi '/lUilÄ a Jiangsu tartománybeli aprócska Gaoyu 
jüjfj® faluban született 1920. március 5-én. Irodalmat a Délnyugati 
Egyesült Egyetem (Xinan Lianda j5j%í$;*C) Kínai Irodalom Tanszé
kén tanult, Kunmingban. A háborús időszakban ez az egyetem volt 
a Peking a Nankai és a Qinghua Egyetemek ta
nárai és diákjai számára fenntartott oktatási intézmény. Itt a híres 
író, Shen Congwen tfcJA3C tanítványa volt. Korai munkáin erősen 
érezhető mestere hatása.

Ekkor született a Bosszú (Fuchou Mífl) című írása, mely hűen áb
rázolja a japán megszállás elleni háború egyszerű emberének min
dennapjait. A munka személyes élmények feldolgozásán alapul, 
1939-es szökését írja le szülőfalujából, s megjelenik benne az a fél
éves időszak, amikor családjával egy kolostorban bujkált. A történet 
egy vándorló harcosról szól, aki, miközben apja gyilkosa után kutat, 
egy éjszakát tölt egy kolostorban. Az elbeszélés stílusa részben sza
kít a hagyományos novellaírás szokásaival, és a nyugati irodalom
ból kölcsönzött technikai eszközökkel eleveníti meg a történetet, de 
hagyományos kínai filozófiai keretek közé ágyazva. A munkában 
a Zhuangzi J E Í E - J *  című ókori munka hatása mellett felfedezhető 
a Song-kori Su Dongpo költészetének, illetve az üresség
buddhista filozófiájának befolyása is.

Az egyetem elvégzése után Kunmingban és Shanghaiban élt, 
előbb középiskolai tanárként helyezkedett el, majd a Történelmi Mú
zeum munkatársaként folytatta pályáját. 1940-ben kezdte írói m un
kásságát. Legkorábbi publikációi folyóiratokban jelentek meg, első 
novellagyűjteménye 1948-ban látott napvilágot.

1949-ben belépett a Népi Felszabadító Hadsereg 4. hadosztályába, 
és Dél-Kínában teljesített szolgálatot. A felszabadulás után, 1950-ben 
Pekingben helyezkedett el, elsőként a Kínai Irodalmi és Művészeti 
Szövetségben, majd a Népi Irodalmi és Művészeti Kutatóintézetben 
dolgozott, s különböző folyóiratokat szerkesztett. 1957-ben vidékre, 
Zhangjiakou környékére helyezték. A hatvanas évek elején
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visszatérhetett Pekingbe. 1962-től a Pekingi Opera Társulat szöveg
könyvírója lett. Ezen időszakban születtek a Fan Jin leteszi a hiva
talnokvizsgát (Fan Jin zhongju és a Shajiabang című
librettói. 1976-ban, a „négyek bandája” bukása után számos, addig 
mellőzött író került előtérbe, így Wang Zengqi is. (Ezen időszakot 
szokták a „hegek irodalma" korának nevezni.) Wang számára meg
nyílott a lehetőség addig ki nem adott műveinek publikálására. Ekkor 
jelentek meg újabb novellái, melyek közül a legemlékezetesebbek 
a Nagy Nur krónikája (Da Nao jishi és a Szerzetessé avatás
(Shoujie 1980-ban a Kínai Drámaíró Szövetség tagja lett.

Bár nem nevezhető termékeny írónak, tollából különleges han
gulatú és értékes munkák születtek. Művei számos díjat nyertek el. 
1997-ben hunyt el.

Alkotásaiban leginkább a magányos vívódás, a hagyományos 
írástudó és a modern értelmiségi kettősségének tragédiája jelenik 
meg. írásainak alapélményeit gyermekkorából, a családi és nemze
ti hagyományokból meríti, amit briliánsán ötvöz a modernizáció 
szükségességének bemutatásával. Műveiben nagy hangsúlyt fektet 
a különféle emberi tulajdonságok, érzelmek megjelenítésére. Ezen 
érzelmek közül a legfontosabbak az emberség, a helyes életre való 
törekvés és a szerelem.

A kötetben szereplő novella (Aprókező Chen, Chen Xiaoshou
egy 1983-as trilógia, Három Chen a szülőfalumból (Guli san Chen 

darabja, mely a három Chen eltérő sorsát mutatja be. Ap
rókezű Chen egy hagyományos alapon berendezkedett társadalom
ban végzi a dolgát. Személye jeleníti meg az új idők szelét a több 
száz évvel ezelőtti kulturális szinten megrekedt faluban. Bemutatá
sakor szinte teljesen társadalmon kívüliként ismerhetjük meg. Nem 
elég, hogy egy olyan közlekedési eszközzel bír, amely azon a vidé
ken ritkaságszámba megy, pályaválasztása is eltér a szokványos fér
fiszereptől, hiszen az addigi szokásokkal ellentétben nőgyógyásznak 
tanult. Ez a szakma, amennyiben a hajdani bábaasszonyokat szak
embereknek nevezhetjük, teljes mértékben női terület. Még tanuló
társai is lekicsinylőén néztek rá választása miatt. Keze nőies jellegének 
és szakmai hozzáértésének köszönhetően azonban mégis elfogadot
tá vált a közösségben, bár fontos megjegyezni, hogy a szükség nagy 
jelentőséget játszott elismerésében. Személyével csempésződik be 
a faluközösségbe a modern életvitel, azaz az orvostudomány vívmá
nyainak alkalmazása, amely lehetővé teszi a társadalom ezen szele
tének beemelését a korszerűsödő világba.

Tragédiáját mégis a hagyományos kínai szemléletmód csökönyös
sége okozza. A dacos kínai konvenciókat szintén egy önmagában is 
kettősséget rejtő személy hozza be: a modern technikával felszerelt
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katona, akiben mégis erőteljesen él az évezredekre visszanyúló kínai 
hagyomány. Problémája megoldásához szívesen veszi igénybe a mo
dern kor megoldásait, énje azonban tiltakozik ez ellen, s a végkifej
letben személyiségének tradíciókat követő része győzedelmeskedik. 
Azonban nem szabad elfelejtkezni arról a tényről sem, hogy a zsar
nokként viselkedő parancsnok egy felsőbbrendű hatalmat jelenít meg 
az addig szürke hétköznapjait élő közösségben. Tetteit felelősség 
nélkül hajthatja végre, ami nem meglepő az adott történelmi korban.

Érdekes megfigyelni a már említett furcsa közlekedési eszköz sze
repét is az írásban. Tudni való, hogy a novella színhelyén -  az író 
szülőföldjén -  nem tartanak lovat. A ló megjelenése magasabb szint
re emeli a főhőst, az író szinte meseszerű alakként jeleníti meg sze
münk előtt Aprókezű Chent csilingelő paripájával. S a „fehér ló" 
talán utalás arra a legendás Han-kori fehér lóra is, amelyen a hagyo
mány szerint az első buddhista térítő a fővárosba, Luoyangba érke
zett. A lóháton közlekedő Chen párhuzamba állítható a szintén 
hátasokkal érkező hadsereggel, hiszen mindketten a szokványostól 
eltérő, ritkaságszámba menő lóval bírnak. Mind a nőgyógyász, mind 
a hadsereg valamiféleképpen a haladást jeleníti meg. Ez is összekö
ti őket, ugyanakkor szembeállítja őket a hagyományos helyi közös
séggel. Mégis szinte pofonként éri az olvasót, hogy a modern kort 
képviselő két szereplő között kerül sor a drámára. Vajon ez utalás 
a hagyományos értékrend figyelmen kívül hagyásának következmé
nyeire?

A szülészen és a kapitányon kívül még egy „modern" szereplője 
van a novellának: Ragyás Li lánya, a belgyógyásznő. Ugyanúgy, 
mint Aprókezű Chen, ő is bukásra van ítélve: pártában marad, ami
nél nagyobb tragédia a hagyományos közösségben nemigen érhet egy 
kínai nőt. A vidék modernizációja tehát zsákutcába jut, a hagyomá
nyokkal szakítok kudarcot vallanak, s a modem komák csak egyet
len képviselője diadalmaskodik: a cinikus parancsnok, aki viszont 
egy évezredes tradíció nevében válik gyilkossá. Viselkedése -  a kor
szerű tudás felhasználása, majd képviselőjének értelmetlen elpusztí
tása - jó l jellemzi Kína felemás hozzáállását a modernizációhoz, amit 
a 19. század második felének jelszava így fogalmazott meg: „Hasz
náljuk fel a nyugati tudományt, de alapnak a kínai hagyományt tart
suk!"

Wang Zengqi novellája burkolt tiltakozásként fogható fel mind 
a kínai hagyományok csökönyös, egyes esetekben értelmetlen to
vábbélése ellen, mind a kívülről érkező -  a helyi közösségek szoká
sait semmibe vevő -  zsarnoki hatalommal szemben. Emellett felhívja 
a figyelmet a 20. századi Kína egyik legsúlyosabb ellentmondására:
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a hagyományos értékek és viselkedésmódok, illetve a modernizációs 
erők szembenállására, amely rengeteg tragédiát szült már az utóbbi 
másfél évszázadban.

WANG ZENGQI

Aprókezű Cheri

Egykoron a mi környékünkön nem volt sok szülészorvos. Ha egy 
családban gyermekáldás közeledett, akkor a bábaasszonyt hívták. 
Egy háztartáson belül általában ugyanazt a bábát kérették. Ha egy 
családban volt legidősebb asszonyka, második legidősebb asszony
ka, harmadik legidősebb asszonyka, akkor mindegyikük apró úrfiait 
és kisasszonyait csaknem mindig ugyanaz az asszony segítette vi
lágra. A bábának el kellett jönnie, különben hogyan is születhetett 
volna meg a gyerek? A bába ismerte a család körülményeit, s tud
ta, melyik idősebb szolgáló lehet a segítségére a szülésnél, így nem 
kellett kapkodva idegen embert keresni. Emellett a családtagok ba
bonásan bíztak a bábaasszony szerencsés kezében, amely lehetővé 
tette, hogy a szülés simán folyjék le. A bábaasszony mindennap 
füstölőt égetett, s áldozatot mutatott be a gyermekek védőistenasz- 
szonyának. Ki is kívánt volna férfi szülészorvost a gyermek világra 
segítéséhez?

Mifelénk orvoslást kizárólag férfiak tanultak, az egyetlen kivétel 
a Ragyás Li lánya volt, aki -  apja szakmáját folytatva -  az egész vá
ros egyetlen női orvosa lett. De ő sem szülészorvos volt, hanem bel
gyógyász, és vénlány maradt. A férfi orvostanoncok közül pedig ki 
is választotta volna a szülészetet? Mind úgy gondolta, hogy ennek 
nincs semmi jövője, nem érdemes foglalkozni vele. Mégis akadt kivé
tel. Aprókezű Chen neves szülészorvosnak számított.

Aprókezű Chen a nevét kézfeje pöttömnyi méretéről kapta, 
amely még az aprócska női kacsoknál is kisebb volt, s nemcsak ki
sebb, hanem egy átlagos női kéznél puhább és finomabb is. A nehéz, 
oldal- és farfekvéses szülésekre szakosodott, ezeket is sikeresen 
levezette (persze használt orvosi segédeszközöket és gyógyszereket 
is). Azt mondták, hogy apró keze és tökéletes mozdulatai révén sok 
fájdalomtól megkíméli pácienseit. A gazdagabb családok, hacsak nem 
volt mindenképp szükséges, nem hívták őt a szülésekhez. A köze
pesen vagyonosak és a szegényebbek azonban, mivel őket kevésbé 
tartották vissza a tabuk, ha rosszul feküdt a magzat, őérte szalasz
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tottak. Ilyenkor a bábaasszony sem tudott mást tenni, mint javasol
ni: „Hívassátok Aprókezű Chent!"

Bár Aprókezű Chen neves orvos volt, mégis mindenki csak Apró
kezű Chennek szólította.

Szüléskor semmilyen késedelem nem megengedett, hiszen két 
életről van szó. Aprókezű Chennek volt egy lova. Ez a ló fehér volt, 
mint a hó, egy szőrszála sem ütött el a többitől, s vágtázásra szüle
tett. A lovakhoz értők is mind azt mondták, hogy a ló olyan kecse
sen lépdel, „mint a páva a fűzfaágon", vágtája pedig gyors, finom és 
egyenletes. A mi falunk mocsaras területen feküdt, nagyon kevés 
család tartott lovat. Minden alkalommal, amikor a hadsereg lovas 
hadosztálya keresztezte földünket, mindenki kirohant a csatorna 
partjára, hogy megcsodálja a gyönyörű lovakat. Aprókezű Chen gya
korta fehér paripája hátán érkezett a szülő asszonyokhoz, ezért há
tasát és nevét összekötve az emberek gyakran „Fehérlovas Apróke
zű Chennek" is nevezték őt.

A doktorok, belgyógyászok, sebészek mind lenézték Aprókezű 
Chent, úgy gondolták, ő nem orvos, csupán egy férfi bába. Apróke
zű Chen nem törődött ezzel, csak felkapott fehér hátasára, és szinte 
a levegőben úszva érkezett meg oda, ahova hívták. Abban a pilla
natban, amikor a vajúdó asszony meghallotta lovának csengettyűit, 
rögtön megnyugodott. Aprókezű Chen leszállt a lováról, belépett 
a szülőszobába. Rövid idő múlva (ami néha nem is volt olyan rö
vid), felharsant az újszülött sírása. Ekkor verejtéktől csillogó homlok
kal kilépett a szülőszobából, s kezét nyújtotta a ház urának: „Gra
tulálok! Anya és gyermeke biztonságban vannak!" Az apa mosolyra 
fakadva átnyújtotta a kis piros borítékot, melyben a tiszteletdíj la
pult, Aprókezű Chen bele sem nézett, csak zsebre tette. Majd elment 
megmosni a kezét, megivott egy pohár forró teát, s így szólt: „Elné
zésüket kérem!" Ezután kiment a házból, felpattant lovára, s elvág
tatott. Csupán paripájának csengettyűje csilingelt a távolból.

Aprókezű Chen mindig nagyon gyors volt.
Az egyik évben megérkeztek hozzánk a „szövetséges csapatok". 

Nálunk abban az időben két szemben álló erő hadakozott egymással 
folyamatosan. Az egyik a „nemzeti forradalmi hadsereg" volt, ame
lyet mifelénk csak „párthadseregnek" neveztek, a másik pedig Sun 
Chuanfang hadereje. Sun magát az „Öt Tartomány Szövetséges Had
serege főparancsnokának" nevezte, ezért hívták seregeit „szövetsé
ges csapatoknak". A csapat -  egy századnyi katona -  a Mennyei 
Király templomában vert tábort. A századparancsnok felesége (azt 
nem lehetett tudni, hogy a főfelesége vagy csak az ágyasa volt) éppen 
vajúdott, de a kicsiny csak nem akart a világra jönni. Már számos 
bábát kihívtak, de egyik sem tudott segíteni az asszonyon, aki úgy
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visított, mint vágáskor a disznó. így hát a parancsnok elküldetett 
Aprókezű Chenért.

Amikor Aprókezű Chen belépett a Mennyei Király templomába, 
a parancsnok a szülőszobának kinevezett helyiség előtt mászkált fel 
s alá. Meglátván Chent, így szólt:

-  A feleségem és a gyermekem életét a kezedbe adom! Ha nem 
mented meg őket, a fejedet veszem! Most menj be!

Az asszony rendkívül kövér volt, Aprókezű Chennek kilenc ökör 
és két tigris erejére volt szüksége, hogy megbirkózzon a feladattal, 
de sikerrel járt, s megszületett a kicsi. Miután vagy fél napot viasko
dott a kövér asszonnyal, Chen teljesen kimerülve kibotorkált a szülő
szobából, s a parancsnok kezeit rázva így szólt:

-  Parancsnok! Gratulálok, fia született, igazi kis úrfi!
A parancsnok telt szájjal vigyorogva azt mondta:
-  Nagy munkát végeztél! Gyere!
Kint már megterített asztal várta az orvost. A parancsnok segédje 

szolgálta ki. Amikor Aprókezű Chen megivott két pohár bort, a pa
rancsnok előhúzott húsz ezüstpénzt, s e szavakkal nyújtotta Chen 
felé:

-  Ez a tied! Remélem, elég!
-  O, ön túl bőkezű, túl bőkezű!
Elfogyasztván a bort, zsebébe csúsztatta az ezüstöket, majd bú- 

csúzkodni kezdett:
-  Elnézését kérem ...
-  Megtalálod a kivezető utat.
Chen kilépett a Mennyei Király templomából, s felpattant a lo

vára. A parancsnok, aki mögötte állt, előhúzta a pisztolyát, és egyet
len lövéssel agyonlőtte.

-  Hogy merészelte fogdosni a feleségemet?! Rajtam kívül egyet
len férfi sem érhet hozzá! Mit gondolt magáról ez a pimasz fickó? 
A jó édes anyját!

A parancsnokot roppantul bosszantotta a dolog.
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A realizmustól a fantasztikumig: 
Tashi Dawa elbeszélései

TAKÁCS RÉKA

Tashi Dawa (Zhaxi Dawa ÍLÉSÜM) a legismertebb és legsikeresebb 
tibeti nemzetiségű író Kínában. 1959-ben született a Sichuan tarto
mányi Garze Tibeti Autonóm Prefektúrában található Batangban. 
Apja tibeti, anyja kínai, mindketten kommunista pártkáderek voltak. 
Apja hivatalnokként dolgozott Tibet különböző részein, ezért a gyer
mek Tashi Dawa anyjával élt Chongqingban a hetvenes évek elejéig, 
majd a család Lhászába költözött, s az író ott végezte el a középiskolát 
1974-ben. Ezután festeni tanult, majd díszlettervezőként és szöveg
könyvíróként dolgozott a Ihászai Tibeti Nemzeti Drámatársulatnál. 
1978-ban Pekingben végezte el a Kínai Opera Intézet színdarabíró 
kurzusát. 1979-ben jelent meg első elbeszélése, egy idealista-realista 
történet, mely a kulturális forradalom idején játszódik.1 Ez az elbe
szélése nem, de későbbi elbeszélései mind Tibettel kapcsolatosak. 
Korai elbeszéléseinek témája -  Tibet modernizálódása -  miatt a hi
vatalos körök tetszését és elismerését is elnyerte. Későbbi elbeszélé
sei, a Tibet: misztikus évek (Xizang: yinmi suiyue jSjjic. és
a Tibet, bőrszíjra csomózott lélek (Xizang, ji zai pisheng koushang de hun 
ffijjüí, nagy érdeklődést váltottak ki Kína-szerte.
Az utóbbi 1986-ban megkapta az egyik legrangosabb irodalmi díjat, 
„Kína legjobb elbeszélésének díját" (Zhongguo Zuojia Xiehui diba jie 
quanguo youxiu duanpian xiaoshuo jiang

melyet a kínai írószövetség adományoz évente. El
beszéléseit mágikus realistának nevezi a kínai kritika, mert az író re
alisztikus és misztikus elemeket vegyít bennük, valamint felszámol
ja a tér és idő konvencionális folyását.1 2 3 4 O maga az írásait az ótibeti 
krónikákhoz hasonlítja, melyek egyaránt tartalmaznak történelmi

1 Tashi Dawa 1979.
2 Tashi Dawa 1985a.
3 Tashi Dawa 1985b.
4 Lásd Chen Huifang 1988, WangFei 1993.
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tényeket és mitikus elbeszéléseket.5 Legfontosabb munkái a Xizang: 
yinmi suiyue (Tibet: misztikus évek) című gyűjteményes kötetben jelen
tek meg 1993-ban.

Tashi Dawa az 1980-as években vált Kína legismertebb tibeti író
jává -  és egyben a modern Tibettel kapcsolatos legellentmondáso
sabb figurává. Az őt körülvevő ellentmondások abból erednek, hogy 
identitásait paradox módon ítélik meg. Ez vonatkozik az etnikai azo
nosságára, művei nyelvhasználatára, írói stílusára és művei üzene
tének értelmezésére egyaránt. Nemzeti hovatartozását tekintve a fé
lig kínai, félig tibeti származású írót a legtöbb kínai tibetinek tartja, 
a legtöbb tibeti viszont kínainak. Míg a kínaiak között az a tény, hogy 
Tashi Dawa nem tud tibetiül írni, nem ad okot arra, hogy ne tibeti
nek tekintsék, a legtöbb tibeti számára ez kínai voltát bizonyítja.6 Az 
ellentmondásosság csak mélyül, ha megnézzük, hogyan fogadták 
irodalmi alkotásait: egyes kritikusok a kínai „gyökérkeresők" irodal
ma (xungen wenxue egyik legtehetségesebb képviselőjének
tartották, míg mások a latin-amerikai mágikus realizmus imitátorát 
bírálták benne.7 Megoszlanak a vélemények művei értelmezésének 
tekintetében is: sokan azt állítják, hogy azért választotta témaként 
a tibeti hagyományok és vallás ábrázolását, mert ezáltal a tibeti 
kultúrát és identitást akarja hangsúlyozni a többségi han kultúrával 
szemben.8 Mások szerint viszont Tashi Dawa a tibeti kultúrát eltor
zítva ábrázolja, hogy a kommunizmust szolgálja, s a kínaiak egzoti
kum iránti igényét kielégítse.9

De bármit gondolnak vagy írnak is róla, Tashi Dawa kitörölhe
tetlenül beírta magát a modern kínai és tibeti irodalmi köztudatba. 
Munkásságának, kreativitásának csúcspontja a nyolcvanas évek vé
gére esett, azóta -  egy 1993-ban megjelent regényen, a Féktelen Sam- 
bhalán (Saodong de Xiangbala kívül -  más irodalmi
művet nem publikált. Esszéket, úti beszámolókat, tévés és dokumen- 
tumfilm-forgatókönyveket ír, s ő a Tibeti írószövetség elnöke.

Tashi Dawa 1979-ben kezdte irodalmi pályafutását Zhang Nian- 
sheng néven, abban az évben, amikor -  három évvel Mao halála 
után -  a XI. pártkongresszus az értelmiséggel szemben szabadabb 
politikát hirdetett meg. Ez a szocialista realizmus évekig tartó domi
nanciájának megszűnését s egyben a kínai irodalom egy új szakaszá
nak kezdetét is jelentette. Mint a legtöbb kínai író ebben az időben,

5 Peng Yong 1991: 61.
6 Ma Lihua 1996; Pema Tsering 1999:115.
7 Grünfelder 1997; Danzhu Angben 2001.
8 Zhang Jun 1989.
9 Jamyang Norbu 1992.
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Tashi Dawa is a kulturális forradalom alatt átélt szenvedésekről szó
ló ideologizált beszámolókat írt -  ezt az irányzatot nevezte a későbbi 
kritika a „hegek irodalmának". A pártkongresszuson a nemzetiségi 
politikának is új irányt adtak, a kulturális forradalom asszimilációs 
politikáját a kulturális autonómia politikája váltotta fel, s a nemzeti
ségi művészek is bizonyos fokú autonómiát élvezhettek kulturális 
identitásuk kifejezésében.10 11 Deng Xiaoping reformjai, de főként Hu 
Yaobang tibeti látogatása kulcsfontosságú volt az új kínai Tibet- 
politika alakításában és a tibeti kultúra újjáélesztésében. Lhászai 
beszédében Hu beismerte Kína Tibettel szemben elkövetett bűneit, 
azt, hogy Kína és a Kínai Kommunista Párt felelős a modern Tibet- 
ben uralkodó siralmas állapotokért.11 Gazdasági fellendülést ígért, 
a kultúra és az oktatási rendszer fejlesztését, nemzeti autonómiát, 
s tibeti kádereket a kínaiak helyébe. Hu beszéde után hivatalosan is 
arra biztatták a tibetieket s az egyéb nemzetiségieket, hogy állítsák 
vissza nemzeti örökségüket, és írjanak a népükről. Több olyan irodal
mi újság jelent meg, melyet nemzetiségi írók publikálási fórumának 
szántak -  köztük néhány tibeti nyelvű is -, s emellett megmaradtak 
a kínai nyelvű, a nemzetiségi írók előtt is nyitva álló kiadványok, 
mint a Minzu Wenxue (Nemzetiségek Irodalma) és a Xizang
Wenxue (Tibeti Irodalom). Ezek a kiadványok bizonyították,
hogy a kínai kormány elkötelezettje a kisebbségi kultúrák támogatá
sának, s ez a sokszínű és toleráns Kína-kép volt hivatott visszasze
rezni a nemzetiségek bizalmát.12 A nyolcvanas években Kína-szerte 
nagy érdeklődés mutatkozott az egzotikus másság iránt, melyet 
a nemzetiségek jelentettek. Egész nemzetiségi ipar fejlődött köréjük, 
nagyon jól eladható volt minden, ami etnikai volt (vagy annak lát
szott), s ez igaz volt a kínaitól idegen hangzású írók műveire is. Egy 
nemzetiségi név garanciának tűnt arra, hogy autentikus írást tart ke
zében az olvasó'. Ekkor fedezték fel a jó nevű tibeti írókat, mint Sebő 
és Alai, s akárcsak Tashi Dawa, ők is kiadójuk javaslatára hagyták el 
kínai nevüket, s vettek fel egy hangzatosabb tibetit. Ezzel vállalták, 
hogy csak Tibettel kapcsolatos dolgokról írnak, természetesen olyan 
témákban, mely az aktuális politikai kampánnyal összhangban áll. 
Deng Xiaoping modernizációs reformjainak kezdete után az ajánlott 
téma a hagyomány és modernitás eszméinek ütköztetése volt.

Úgy tűnik, a tibeti írók valóban lelkesek voltak, romantikusak, 
idealisták, s nagy reményekkel néztek a jövőbe. Az új tibeti író, Ta
shi Dawa korai írásai idealista szocialisták, a szereplők problémáiért

10 Lásd H eberer 1989; M ackerras 1985.
11 Hu beszédét idézi Wang Yao 1994: 287-288.
12 Gladney 1994.
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általában a hagyomány a felelős, s a felvillantott kiút a párt és a kom
munisták atyai vezetésével történő modernizálódás. A marxizmus 
lineáris történelemfelfogását követve az író a tibetieket úgy ábrázol
ja, mint akik a feudalizmus hosszú, sötét szakaszából lépnek ki, s me
netelnek a szocialista haladás fényes jövője felé. Tashi Dawa novellái 
azt mutatják, hogy hisz az irodalom társadalmi funkciójában, nevelő 
hatásában, s ennek megfelelően írásai pozitív kicsengésűek. Arra biz
tatja a fiatalokat, hogy lépjenek túl a régi szokásokon, találják meg 
saját útjukat, s legyenek „jó" emberek, a társadalom hasznos tagjai.

A fejlődésben, modernitásban való feltétel nélküli hitének legkirí
vóbb példája a Zarándoklat című elbeszélése,13 mely Hu Yaobang lá
togatásának évében, 1980-ban jelent meg. Az elbeszélés egy vidéki 
tibeti lánynak a modern világgal és eszmékkel való találkozását me
séli el. A lány és útitársa Lhászába mennek zarándokúira, s az úti
társ a lebomlások miatti végkimerülésében Tibet legszentebb hely
színén, a Dzsokhang templom előtt meghal. O egyedül találja magát 
a nagyvárosban, de segítségére siet egy modern Ihászai lány, egy 
kommunista káder gyermeke, aki kioktatja őt a szocialista értékek 
fontosságáról, s megkérdőjelezi a tibeti hagyományok érvényességét. 
Sikerül meggyőznie a lányt, aki félreteszi olvasófüzérét, mint „egy 
ajándékot a régi Tibetből", visszamegy falujába, s várja az ígéretes 
jövőt.

1983 után Tashi Dawa eltávolodik ettől a dogmatikus stílustól, 
s elbeszéléseiben a modern Tibet valósabb problémáival foglalkozik. 
A heroikus karaktereket felváltják az emberibb alakok: hősei fiata
lok, akik a társadalmi és politikai változások közepette keresik a he
lyüket a társadalomban.

1985 körül már látszott, hogy az ígért társadalmi fejlődés nem kö
vetkezik be, világos lett, hogy a tibeti változás nem fog egyszerűen 
menni.14 Az optimizmus alábbhagyott, s a realizmus már nem volt 
elég ahhoz, hogy a modern Tibet összetettségét ábrázolja. Tashi Da
wa elbeszéléseiben a realizmust kiszorítja a legendás, a természet- 
feletti vagy a szürreális, stílusa kifinomulttá és összetetté válik. A na
iv optimizmust felváltja a pragmatikus szkepticizmus. A történetek 
elvontabbak, az üzenetek már nem világosak, s nem ad válaszokat 
és megoldásokat a problémákra, hanem az olvasóra hagyja az „igaz
ság" felgöngyölítésének izgalmát.

1985-ben jelent meg a hírnevét meghozó Tibet, bőrszíjra csomózott 
lélek című elbeszélése. Tashi Dawának nem ez a legjobb, de ez a leg
ismertebb műve. A kritika tibeti mágikus realistának nevezte, holott

13 Tashi Dawa 1980.
14 Tsering Shakya 2001.
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legalább ugyanannyi köze van a kínai gyökérkeresők írásaihoz is. 
A gyökérkeresőkhöz hasonlóan Tashi Dawa is a gyökereihez nyúlt, 
a tibeti népi kultúrához, hagyományokhoz, mítoszokhoz és legen
dákhoz, s ebből teremtett egy merőben szokatlan világot. Későbbi 
művei, mint a Tibet, misztikus évek vagy A szerencse káprázata (Fengma 
zhi i/aoP5 valóban mágikus realistának nevezhetők, a történetekben 
keverednek a valós és álomszerű, reális és misztikus események, s az 
idő és tér konvencionális felfogása is megszűnik bennük.

Ezeket az írásokat többen a latin-amerikai mágikus realizmussal 
hozták kapcsolatba, annak utánzataként tekintettek rájuk.15 16 Valóban, 
több észak- és dél-amerikai írót fordítottak akkoriban kínaira, ezek 
nyilván hatással is voltak a kínai írókra, de közvetlen utánzásról 
mégsem beszélhetünk. Tashi Dawa „tibeti mágikus realizmusa", 
akárcsak a dél-amerikai, a szocreál ábrázolások alternatívájaként, 
a helyi kultúrák hangsúlyozásának lehetséges útjaként alakult ki. 
A kulturálisan vagy etnikailag vegyes származású, európai iskolá- 
zottságú latin-amerikai mágikus realista írókhoz hasonlóan, a kínai 
neveltetésben részesült Tashi Dawa is csak felnőttként került szem
be kisebbségi gyökereivel, népe kultúrájával és hagyományaival. Va
lószínűleg a latin-amerikai és tibeti társadalmi és politikai körülmé
nyek közötti hasonlóság, valamint a hagyományokra, hiedelmekre 
a kívülálló szemszögéből való rálátás teremthette meg a két kultúra 
közötti hasonló kifejezésmódot és irodalmi válaszokat. Tashi Dawa 
legfontosabb ihletforrásai a tibeti hagyományok és vallás, melyeket 
a félig tibeti származású, de kínai iskolázottságú ember érzékenysé
gével lát. A mindkét kultúrában való jártassága és rálátása tette le
hetővé, hogy a valóság olyan elemeit fedezze fel, melyeket más írók 
nem vettek észre. A tibeti írók azért, mert túl közel álltak hozzá, éle
tük része volt, a kínaiak pedig azért, mert túl távol, s hiányzott belő
lük az az elkötelezettség, kíváncsiság és együttérzés, mely Tashi Da- 
wában megvolt.

A nyolcvanas években fordított nyugati irodalomnak Tashi Dawa 
szerint abban volt a legnagyobb hatása, hogy megerősítette a fiatal 
írókat: nem csak realista stílusban lehet írni, az irodalom a valóság 
és a valóságfölötti bármilyen aspektusára reflektálhat.17

A Tibet, bőrszíjra csomózott lélek című elbeszélésben a korábbi té
mának, a hagyományos és modern értékek ütközésének elemzését 
folytatja, de anélkül, hogy ítélkezne és oktatni szándékozna. Az író

15 Tashi Dawa: „Fengma zhi yao" in: Tashi Dawa 1991. Magyarul Tashi 
Dawa 2004.

16 Chen Huifang 1988: 56.
17 Peng Yong 1991: 60.
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realista stílusú leírást is használ, amint azonban a cselekmény bo
nyolódik, szabad asszociációkkal dolgozik, s egyre több groteszk ele
met visz az elbeszélésbe. Ami egy egyszerű történetnek indult, felol
dódik térben és időben. Tashi Dawa az ihletet a tibeti hagyományok 
elemeiből meríti, tulajdonképpen nincs is szüksége arra, hogy mági
kus világot találjon ki, elég összegyűjtenie a legfurcsább tibeti hie
delmeket és szokásokat, s azokat irodalmi formába öntve hatásos 
élményt nyújt az olvasónak. A szürreális jegyek érzékletesebbek a tör
ténet végén, amikor a narrátor, hősei után kutatva egy földönkívüli 
tájra ér, ahol az idő visszafelé megy, s a táj tele van olyan elemekkel, 
melyek a tibeti legendákból és Dali festményeinek részleteiből szár
maznak.

Ez Tashi Dawa leginkább kísérleti elbeszélése. írói eszközeit már 
sokan használták előtte Nyugaton, ilyen a történet a történetben, 
a szereplők megelevenedése, a fizikai találkozás az egyes szám első 
személyű író és az általa alkotott karakterek között, az irritáló reto
rikus betétek és belső monológok.18

Az elbeszélésnek gondosan kidolgozott időstruktúrája van. A nar
rátor, egy meglehetősen önhitt szocialista író, úgy ábrázolja magát, 
mint aki 2000-ben kiegészíti egy 1984-ben megkezdett történetét, 
amit akkor nem tudott befejezni. Az elbeszélés a jövőbeli, az elkép
zelt, modernizálódott Tibet ábrázolásával indul, és oda is tér vissza. 
A narrátor rájön arra, hogy az 1984-ben írt, de befejezetlenül maradt 
történetének hősei valamiként életre keltek, ezért elindul vissza az 
időben, hogy megkeresse őket ott, ahol annak idején hagyta őket, Pu- 
bergangban, a Kelong-hegy környékén. A főhős, egy hithű buddhis
ta férfi, Drakpa és barátnője, Csüng Tibetben kóborolnak, de még 
a szerző sem tudja, hová tartanak. Csak 2000-ben, az utolsó reinkar
nálódott tibeti lámától tudja meg, hogy hősei a legendás buddhista 
paradicsom, a Sambhala után kutatnak. A szerző különböző idősí
kokból jövő szereplőket szembesít, egyesek a régi, legendás Tibetben 
élnek, tiszta eszmékkel és vallásos buzgalommal, mások a traktorok 
és olimpiai közvetítések modern világában. A történet bizonyos pont
jain találkoznak bár, de nem értik egymást, különböző céljaik van
nak, és más dolgokat tartanak fontosnak. Olyan, mintha a múlt sze
replőit a zavaros jövő tartaná fogva túszként.

A szerzőnek a kommunizmus iránti optimizmusa -  mely korai 
írásait jellemezte -  szkepticizmusba vált. A főhős halálos kimenetelű

18 Ugyanebben az időben ugyanezeket az írói eszközöket használta Tashi 
Dawa barátja, a Lhászában élő, avantgárdnak nevezett kínai író, Ma 
Yuan is. Róla lásd Z hao 1995.
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balesetét is ironikus módon éppen a modern világgal való találkozá
sa, a szocialista haladás jelképe, a traktor okozza.

Mikor a narrátor végre megtalálja hőseit, a férfi éppen haldoklik, 
s ő rájön, hogy ez az ő hibája, mert képtelen volt arra, hogy erős, po
zitív hősöket teremtsen, akik a szocializmus szolgálatába állhatták 
volna. Végül lát még reményt, magával viszi a lányt, s megígéri ne
ki, hogy „új asszonyt" teremt belőle. A történet azzal ér véget, hogy 
az összezavarodott lány ugyanolyan alázatosan és beletörődötten 
követi az írót vissza a szocialista világba, mint ahogyan barátját kö
vette a buddhista paradicsom keresése közben. A lány sorsa a tibetiek 
sorsának szimbóluma is lehet, akik először a buddhista megváltás 
ígéretének hitétől vezetve, majd a szocialista paradicsomhoz vezető 
útra kényszerítve fogadták el ezeket anélkül, hogy teljesen értették 
volna a hitrendszereket. Tashi Dawa más történeteiben is felbukkan 
ez a gondolat, de sem a kommunizmus, sem a buddhizmus nincs al
ternatívaként ábrázolva.

Tudnunk kell, hogy Tashi Dawa egy olyan tekintélyelvű környe
zetben alkotott, ahol bizonyos témákat kiaknázni biztattak, másokat 
meg elnyomtak. Tibet mindig érzékeny téma volt, sem a múltját di
csérni, sem jelenét kritizálni nem lehetett. A legtöbb politikai, etni
kai vagy vallási téma tabu volt, s nehéz volt megfelelően semleges 
témát találni. Különféle irodalmi technikákkal túl lehetett lépni a meg
kötéseken, így a mágikus realista stílussal felül lehetett emelkedni 
a konkrét valóságon. Ez a stílus ugyanakkor az írónak is bizonyos 
fokú szabadságot és védettséget adott, s nagyon alkalmasnak bizo
nyult a modern tibeti témák és Tibet ellentmondásosságának tükrö
zésére.

A Shiji zhi yao tM:£Ei2.Ü! (A század szólítása), a Xuanyan zhi guang 
,§;J!.zl7lá (A függő szikla fénye) és a Fengma zhi yao (A szeren
cse káprázataf9 című elbeszélésekben összekeveredik jelen, múlt és 
jövő -  olyan, mintha megállt volna az idő. Megszűnnek az élet és 
halál, létezés és nemlétezés, igaz és hamis határai, látomás, valóság 
és álom teljesen összefonódik bennük. Ez az olvasóban olyan érzést 
kelt, hogy egy teljesen képzeletbeli világba lépett be, ahol minden 
lehetséges. A szerző itt már sem politikailag, sem erkölcsileg nem 
tehető felelőssé azért, ami történik, mert úgy tűnik, hogy ő csak egy 
fantasztikus világot ábrázol. Az elbeszélések homályosak, többfé
le értelmezést tesznek lehetővé, s az egyetlen értelmezési lehetőség 
túllépésével a cenzúra is kijátszhatóbbá vált, a szerző is túlléphetett 19

19 Mindhárom mű megtalálható a Tashi Dawa 1991 kötetben.
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a zárt tibeti környezeten, s általánosabb emberi tapasztalatok kiak
názása felé nyithatott.

1990 utáni elbeszéléseinek szereplői a mindenféle stabilitás nélkü
li létben élő Ihászai fiatalok, művészek, írók, zenészek. A Fanyin fö 
rT (Felhang) és a Xiatian, suanliuliu de rizi (Keserű
nyári napok)20 című elbeszélésekből arról kapunk képet, hogyan élnek 
ma a fiatal értelmiségiek Lhászában, mik a reményeik, lehetőségeik, 
hogyan viszonyulnak a valósághoz és hagyományaikhoz. A szerep
lők elvesztették a tájékozódási pontokat, nem hisznek sem a vallás
ban, sem a politikai propagandában, a jelenben való létezés alapvető 
problémái foglalkoztatják őket, a politikai és gazdasági változások 
közepette próbálják megtalálni önmagukat és helyüket a társadalom
ban. A karaoke-bárokból bömbölő rock'n roll, a verekedésekbe keve
redő farmeres fiatalok és a kocsma előtti téren napszemüvegben bi- 
liárdozó szerzetesek idézik a mai tibeti várost.

Tashi Dawa tipikusan a multikulturális szerző nézőpontjából ír, 
aki egyszerre belülről és kívülről szemléli az adott kultúrát és 
konfliktusait. A kisebbségi kultúrával szimpatizál, de a domináns 
szemszögéből, annak megfigyelési érzékenységén keresztül írja le a 
helyzeteket.21 írásaiban -  akárcsak a posztkoloniális (India, Afrika 
országaiból való) írók irodalmában — kiemelkedő helyet kapnak az 
én—más, helyi-idegen, hagyományos—modern, múlt-jelen, központ- 
periféria között feszülő ellentétek témái. Hozzájuk hasonlóan sokat 
foglalkozik a hellyel, az elidegenedéssel, az identitás mítoszaival s 
a hagyományokkal. Témái és stílusa sokkal érdekesebbek a domi- 
náns/kínai vagy a nyugati olvasók, mint a kisebbségi/tibeti létet nap 
mint nap átélők számára.

1990-re teljesen megváltozott az inspiráló Ihászai közeg, egyrészt 
az urbanizáció átalakította a várost, másrészt a függetlenségi tünteté
sek után a hangulat is nyomasztóvá vált. A tibeti kultúrát és vallást 
a szeparatizmussal azonosították, s a korábbi szlogen, a nemzetisé
gek kultúrájának hangsúlyozása helyébe az anyaországgal való egy
ség hangsúlyozása került. A politikai nyomás nem folyamatos volt, 
hanem inkább hullámokban jelentkezett valamilyen politikai ese
ményhez kapcsolódva. Chen Kuiyuannek, a tibeti párttitkárnak még 
1997-ben, Hongkong Kínához való visszatérésének alkalmából tar
tott beszédében is volt gondja arra, hogy Mao yan'ani beszédéből 
idézzen,22 s megfeddje a tibeti írókat, amiért a tibeti társadalom „el

20 Tashi Dawa 1991.
21 A multikulturalizmusról lásd SZIGETI 2002.
22 Az irodalom szocialista eszméjét Mao fogalmazta meg 1942-ben, s ezt 

1949-ben a Kínai írók és Művészek Első Konferenciáján hivatalosan is el-
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maradott oldalát" ábrázolják. Arra szólította fel őket, hogy ne a múlt
ról írjanak, ne a vallásról és Tibet misztikájáról, hanem a moderni- 
tásról és a csodákról, melyeket a kommunisták hoztak a területre.* 23 
A politikai nyomáson kívül a kilencvenes években egy másik ténye
ző is szerepet játszott a tibeti irodalom hanyatlásában24 -  ez pedig 
a gazdasági tényező, a materialista szellemiség eluralkodása volt. 
„Gazdaggá válni dicsőség" -  mondta Deng Xiaoping, miközben 
megszüntette a kulturális alapokat, a könyvkiadás és az irodalmi fo
lyóiratok támogatását.25 Míg a nyolcvanas években az irodalmat tár
sadalmilag hasznosnak és dicséretesnek tekintették, a kilencvenes 
években megszűnt a társadalmi biztatás és elismerés. Az írókat nem 
fizették, ezért profitorientáltabb állásokat kerestek, s a Ihászai irodal
mi társaság szinte teljesen felszámolódott. A nyolcvanas évek nagy 
írói közül a legtöbben elhagyták Lhászát, és már egyikük sem pub
likál.

Tashi Dawa, bár félig kínai, csak tibeti témákról ír. Elbeszélései 
és népszerűsége hívták fel Tibetre, a tibeti irodalomra és a tibeti 
írókra a kínai olvasók figyelmét. Ugyanakkor újszerű irodalmi tech
nikákat, témát és stílust honosított meg kínai nyelven. Hol van Ta
shi Dawa helye Kína irodalmában? Esetleg a tibeti irodalom képvi
selőjének kell tekintenünk? Kínai irodalmi díjakat kap, ugyanakkor 
a kínai kritika alapvetően elkülöníti a kínai íróktól, és műveit a „tibe
ti irodalom" (Xizang wenxue jSjjSc^t^) kategóriába zárja. Ez a kínai 
terminológia eléggé heves viták tárgya volt a tibeti értelmiségiek kö
rében a nyolcvanas évek közepén, mert magában foglalja nemcsak a 
tibeti nyelvű műveket, s nem is csak a tibeti etnikumú írók kínai nyel
vű műveit, hanem minden olyan írást is, melyet kínaiak írtak Tibet

fogadták, mint az egyetlen helyes, követendő vezérfonalat az irodalom 
és művészetek világában egész Kínára nézve. Mao a szocialista realizmus 
és forradalmi romantika ötvözését jelölte ki a legjobb alkotási módszer
nek, s a „két szolgálat" elvét („szolgálni a szocializmust, szolgálni a né
pet") irodalmi vezérfonálnak.

23 Chen Kuiyuan 1997.
24 Itt a Tibeti Autonóm Terület irodalmáról van szó. A qinghai és sichuani 

írók többsége továbbra is alkot. Róluk lásd Takács 2004. A Ihászai iro
dalmi társaságnak a tibeti vagy etnikailag vegyes írókon kívül számos 
hnn tagja is volt, közülük a legismertebb Tashi Dawa jó barátja, Ma Yuan, 
aki 1989 óta semmit sem publikál, de körükbe tartoztak Ma Lihua, Jin 
Zhiguo, Liu Wei és Feng Liang is, akik szintén visszatértek Belső-Kí- 
nába.

25 Tsering Shakya 2001: 23.
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témájában.26 Azonban a tibeti kritikusok elzárkóznak attól, hogy a 
kínaiul írt szövegeket a tibeti irodalom részének tekintsék. Tashi Da- 
wának a kínai nyelv a sajátja, ugyanakkor írásai egy peremterületen 
levő, kisebbségi nép helyzetéről nyújtanak beszámolót és számadást. 
Mindkét kultúrában jártas, s mondanivalóját sikeresen közvetíteni 
tudja a domináns kultúra felé. Míg a kínai olvasóknak tetszenek az 
írásai, a tibeti olvasók helytelenítik azt a képet, amelyet műveiben 
Tibetről fest, s vonakodnak attól, hogy úgy olvassák és fogadják el, 
mint az autentikus tibeti irodalom képviselőjét. Tashi Dawának kul
turális háttere és iskolázottsága által alakított műveltsége két, teljesen 
különböző világ, s egyikbe sem tartozik teljesen. Művei, kínaiul író 
tibeti társaiéhoz hasonlóan, sem ide, sem oda nem sorolhatók iga
zán. Az egyetlen mód, hogy megtaláljuk írásainak helyét, az, hogy 
úgy tekintünk rájuk, mint amelyek „egy (felség)területet szelnek ki 
maguknak"27 a kínai és tibeti irodalom közötti térben.
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TASHIDAWA

Tibet, bőrszíjra csomózott lélek

Mostanában nagyon ritkán hallani a Hegyisast, azt az egyszerű, 
könnyed kis perui népdalt. De én megőriztem egy szalagon. Min
den alkalommal, mikor lejátszom, a szemem előtt hegyek és völgyek 
jelennek meg. Sziklás csúcsok között juhnyáj. A hegy lábánál apró 
darabka termőföldek. Gyenge termés. Vízimalom egy patakocska 
partján. Kőből épült parasztházak. Súlyos terheket cipelő hegyi em
berek. Marhák nyakára csomózott rézharangok. Magányos, kicsi for
gószél. Kápráztató napfény.

Ez a táj egyáltalán nem az Andok-hegylánc középső fennsíkja Pe
ruban, hanem a Puborgang-hegység Dél-Tibetben. Nem emlékeztem 
tisztán, hogy álmomban láttam-e ezt a helyet, vagy valóban jártam-e 
ott. Nagyon sok helyen megfordultam már, nem tudtam tisztán 
visszaemlékezni.

Később aztán, amikor egy napon valóban a Puborgang-hegység- 
be érkeztem, akkor jöttem rá, hogy az emlékeimben élő Puborgang 
csupán egy 19. századi gyönyörű tájkép Constable ecsete alól.

Bár Puborgang még mindig békés, csendes hegyvidék, ezek az 
elszigetelt emberek is élvezni kezdték a modern élet előnyeit. Van itt 
egy kis polgári légiforgalmi állomás, ahonnan hetente öt helikopter 
indul a városba. A közelben van egy napenergiát hasznosító központ. 
Zhelu falu szélén, az automata benzinkút melletti kis étkezdében 
egy asztalnál ültem egy szakadatlanul beszélő nagybajusszal, ő volt 
a nagy hírű Himalája Szállítási Vállalat igazgatótanácsának elnöke, 
Tibetben elsőként ők importáltak egy tucatnyi német utánfutós te
herautót. Meglátogattam egy szőnyegszövő gyárat, s azt láttam, hogy 
a tervezők számítógépen tervezik a mintákat. Egy földi műholdvevő 
állomás öt csatornán napi harmincnyolc óra tévéműsort közvetít a 
nézőknek.

De bármennyire erőlteti is a modern anyagi civilizáció, hogy el
hagyják hagyományos gondolkodásukat, a puborgangiak még őrzik
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néhány régi szokásukat: amikor az agrárdoktor falufőnökkel beszél
gettem, ő időről időre levegőt szívott be, s udvariasan, nyelvével 
csettintve szerényen szajkózta: „lo, lo”, alázatos igenlése jeleként. Az 
emberek, mint régen, amikor szívességet kérnek egymástól, egyene
sen föltartják hüvelykujjukat, s jobbra-balra mozgatva, esdekelve mon
dogatják hétszer-nyolcszor: „legyen szíves", kutyi-kutyi. Mikor a tá
voli városból valaki idelátogat, az öregek közül még sokan kiállnak 
az út szélére, s kalapjukat mellük előtt tartva tisztelettudóan fogad
ják őt. Bár az állam már sok évvel ezelőtt egységesítette a mértékegy
ségeket, az itteniek még a régit használják, a hosszúság kifejezésére 
kinyújtják egyik karjukat, a másik tenyerüket pedig merőlegesen 
rácsapják csuklójukra, alkarjukra vagy könyökükre.

Szangye Dhapo láma haldoklik, ő a csaktrengi kolostor huszon- 
harmadik reinkarnálódott lámája. Kilencvennyolc éves kort élt meg. 
Ha meghal, nem lesz több reinkarnáció, hogy átvegye helyét. Ezért 
egy speciális cikket szeretnék írni róla. Korábban már találkoztunk. 
Az egész világ legmélyebb és legrejtélyesebb vallása a tibeti lámaiz
mus; ha nem lesz több reinkarnálódott utód, ha megszűnik a reinkar
náció intézménye, s nem lesznek többé vallási vezetők, akkor talán 
elérkezik végnapjához.

-  A forma egy bizonyos mértékig meghatározza a tudatot -  mond
tam.

Csaktrengi Szangye Dhapo láma a fejét rázta, nem értett egyet 
véleményemmel. Tanítványai lassacskán elszállingóztak.

-  Sambhala -  ajkai remegtek -, a háború elkezdődött már.
A régi szent könyvek feljegyzései szerint Északon van egy esz

ményi ország, az Emberek Világának Tiszta Földje -  a Sambhala. 
Azt mondják, a tantrikus tanítások e földről származnak, az első ki
rály, Dava Szangpo itt kapta meg a tanítást Buddhától, majd később 
terjesztette a Kálacsakra-tantra tanításait. A feljegyzésekben az áll, 
hogy egy napon Sambhalában, ebben a hófedte hegyekkel körülölelt 
országban egy nagy háború fog kirobbanni. „Az égi harcosok szent 
tábornokai között a tizenkét égi hadsereget fogod vezetni, lóháton 
vágtatva, soha vissza sem pillantva. Hosszú lándzsádat Halutamen, 
a Sambhalát támadó démoncsapat vezetője mellébe döföd, aztán 
majd a többi démon is megsemmisül mind egy szálig." Ez a Sambha
la esküjének leírása, az utolsó király, a szent harcos dicsőítése.

Szangye Dhapo egyszer elmesélte nekem ezt a háborút. Azt 
mondta, több száz évnyi véres harc után, miután a démonokat meg
semmisítették, Congkapa sírja a Ganden kolostorban magától kinyí
lik majd, s Buddha tanítása még ezer évig terjesztve lészen. Aztán 
hatalmas szélvihar sújtja a földet, és árvíz, végül özönvíz árasztja el 
az egész világot. Mikor elérkezik a világ fennállásának utolsó napja,
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a túlélőket az istenek a Mennyei Birodalomba viszik. így, mikor a vi
lág újraformálódik, a vallás megint virágozni fog.

Szangye Dhapo láma az ágyban feküdt, hallucinált, az előtte álló, 
láthatatlan emberhez beszélt: „Mikor átfordulsz a Kelong-havason, 
s ott állsz a Lótuszban született mester, Padmaszambhava tenyérle
nyomatának közepében, ne keress, ne kutass. Az imában valódi meg
értésed lesz, a megértésben látomásod támad. A tenyérlenyomatban 
csak egyetlen út van, mely az életbe s az Emberek Világának Tiszta 
Földjére vezet."

Révületemben láttam, hogy mikor Padmaszambhava elhagyta az 
emberi világot, az égből egy harci kocsi szállt alá, s ő két Égi Lány 
kíséretében felszállt a kocsira, s felemelkedett a távoli Dél felé.

-  A két fiatal khatnpa a Sambhalához vezető utat keresi -  mondta 
a láma.

Kimerültén néztem rá.
-A rró l a két khampáról beszél, egy férfiról és egy nőről, akik 

1984-ben jöttek ide?
Bólintott.
-  A férfi itt sérült meg? -  kérdeztem.
-  Ezt te is tudod -  mondta a láma.
Csaktrengi Szangye Dhapo becsukta szemét, s szaggatottan fel

idézte az esetet, hogy abban az évben két fiatal érkezett Puborgang- 
ba. Amint mesélt, hogy miket mondott a két fiatal az útjáról, rájöt
tem, hogy a láma egy általam fabrikált elbeszélést mond fel. Ezt az 
elbeszélést senkinek nem mutattam meg, miután megírtam, egy do
bozba zártam. És ő szóról szóra felmondta, a helyszín a Puborgang- 
ba vezető úton levő X falu. Az időpont 1984. A szereplők egy nő és 
egy férfi. Az elbeszélésemet azért nem mutattam meg senkinek, 
mert még a végén sem tudtam, hogy hová akarnak menni a sze
replők. Most, hogy a láma megvilágította, megértettem. A két törté
net közötti egyetlen különbség az volt, hogy az én történetem végén 
a főszereplő egy kocsmában ül, ahol egy öregember elmagyarázza 
neki az utat. Nem írtam le, hogy az öreg hová irányítja, akkor még 
én magam sem tudtam. Csaktrengi láma azonban úgy mesélte, hogy 
az ő házában ülnek, s ő mondja el nekik az utat. De itt is van egy 
egybeesés, az öregember is és a láma is Padmaszambhava tenyér
lenyomatának mintázatáról beszélt.

Aztán emberek jöttek be a szobába, körbevették a megtestesült 
lámát, s ő félig zárt szemmel lassacskán belépett az öntudat- és gon
dolatnélküliség állapotába.

Tanulmányoztam a meghalás művészetét, a szent szövegek elbe
szélései alapján, s a láma arcán levő csillogásból és a pupillanyílás 
tágulásának mértékéből ítélve úgy láttam, hogy éppen a halál és újjá
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születés közötti harmadik szakaszba készül belépni. Összesen hét 
ilyen szakasz van, és mind a hét szakaszban további hét szakasz, azt 
tartják, a negyvenkilenc napi ima és szertartás a halottért éppen a hét
szer hét szakaszos újjászületési folyamatra utal.

Néhányan készülődni kezdtek a temetésre. Szangye Dhapo lámát 
hamvasztani fogják. Tudtam, hogy egyesek össze akarják majd gyűj
teni a láma maradványait, hogy megőrizzék örök emlékül.

Miután elbúcsúztam Csaktrengi Szangye Dhapótól, egész úton 
hazafelé az irodalmi alkotások indítékának kérdéséről elmélked
tem.

Mikor hazaértem, kinyitottam a dobozt, melyen az a címke állt, 
hogy „szeretett árváim". Több mint száz marhabőr mappa sorako
zott benne szép rendben, ott volt minden művem, melyet nem pub
likáltak vagy nem akartam publikálni. Elővettem a 840720-as sorszá
mú mappát, egy novella volt benne, melynek nem volt még címe. Itt 
következik ennek a novellának az eredeti szövege.

Csüng huszonegynéhány juhát terelgette lefelé a hegyen, mikor 
a hegyderéknál megállt. Látta, hogy a hegy lábánál szélesen kígyó
zó, kavicsokkal teli kiszáradt folyómederben egy fekete pont mozog 
lassan, mint egy hangya. Ki lehetett venni, hogy egy férfi, s éppen az 
ő házuk felé tart. Csüng meglengette terelőostorát, és sietve a hegy 
lába felé kezdte terelni a nyájat. Úgy számolta, az ember nagyjából 
sötétedésre ér majd a házukhoz. A környező pusztában csak ezen 
a kis hegyen volt két terméskőből épült alacsony ház, a házak mö
gött karámok. Mindössze két család lakott itt, Csüng az apjával és 
egy ötven fölötti néma nő. Csüng apja Geszár hősköltemény-előadó 
volt, a távoli falvakból gyakran meghívták őt énekelni, néha még 
a messzebbi kisvárosba is, olykor néhány napra, máskor hónapokra 
volt távol. A küldönc lóháton jött fel a hegyre, s egy másik lovat is 
hozott magával az apjának. Az apja a vállán vitte hosszú nyakú, hat- 
húrú lantját, a dramnyent. Aztán a lópaták ritmusát követve a réz
csengők hangja hosszasan csilingelt a puszta csendjében. Csüng állt 
a hegyen, egyik kezével a szoknyájánál álló fekete kutyát simogatta, 
s végignézte, amint a két ló eltűnik a hegy mögött.

Csüng lópaták és rézcsengők egyhangú ritmusának hangja között 
nőtt fel. Mikor a juhait vigyázta, egy kövön ült, magányában mélyen 
gondolataiba merülve, s ez a hang a távoli völgyből hullámzó sza
vak nélküli dallá vált, s ebből a dalból, melyben benne volt a vadon 
eseménytelen élete és magánya, reménytelen sóvárgás áradt.

A süket asszony egész nap gyapjúszövetet szőtt, minden reggel 
kiállt a kis hegyre, egy maréknyi campát szórt a levegőbe, s Avaloki- 
tésvara bódhiszattvát hívta. Aztán kezében szutykos imamalmát 
pörgetve kelet felé fordult, s mormolva imádkozott. Néha az apja az
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éjszaka közepén felkelt, átment az asszony házába, s hajnalhasadta 
előtt, hosszú csuháját a fejére húzva érkezett vissza, s bújt vissza sa
ját báránybőr takarója alá. Csüng kora reggel kelt, fejt, elkészítette 
a teát, campát evett. Aztán hátára vette kis báránybőr zsákját, mely
ben a napi élelme volt, vette a kis fekete fazekát, megsuhintotta 
ostorát, s a juhnyájat a hegyre terelte. így telt az élete.

Csüng leért a házhoz, előkészítette az ételt és a forró teát, hasra 
feküdt a szőnyegen, s várta a vendéget. A kutya ugatott az ajtó előtt, 
ő gyorsan kisietett, a hold éppen felkelt. Megfogta a kutya láncát, 
körbenézett, nem látott senkit, de nemsokára egy fej bukkant fel az 
előtte levő lejtő aljában.

-  Gyere, ne félj, megfogtam a kutyát -  mondta Csüng.
Az érkező egy hatalmas, rettenthetetlen férfi volt.
-  Elfáradtál, bátyám — mondta Csüng. A férfit bevezette a szobá

ba, kalapja karimája alatt, a homloka mellett vérpiros bojt lógott. Az 
apja nem volt otthon, Geszárt énekelt valahol. A szomszédból áthal
latszott a néma asszony szövőszékének kopogása. A fáradt férfi meg
ette az ételt, megköszönte, s már bele is dőlt Csüng apjának ágyába, 
és álomba merült.

Csüng egy darabig az ajtó előtt állt, az égbolton milliónyi csillag 
ragyogott. Körülötte mély csend, a hatalmas természet egyetlen 
hangja sem hallatszott. A szeme előtti üres, puszta szurdok a hold 
fényétől halvány fehér színben fürdött. A lánchoz kötözött nagy fe
kete kutya körbe-körbe járt, Csüng hozzáment, leguggolt, megölelte 
a nyakát. Az ezen a puszta és magányos hegyen eltöltött gyerek- és 
fiatalkori éveire gondolt, eszébe jutottak azok a komor, szótlan fér
fiak, akik lóval jöttek az apjáért, a messziről jött, s holnap már mesz- 
szire menő utasra gondolt, aki most a házukban alussza az igazak 
álmát. Sírva fakadt, a földön térdelt, arcát a tenyerébe temette, az ap
ja bocsánatáért imádkozott hangtalanul, majd könnyeit a fekete ku
tya szőrébe törülte, felállt, s visszament a házba.

A sötétben, mint a malárialázas, egész testében remegve, hangta
lanul bebújt a férfi juhbőr takarója alá.

Amint a keleti hajnalcsillag felkelt, a vajlámpás vibráló fényében 
Csüng összecsavarta vékony pokrócát, egy vászonzsákot megtömött 
szárított hússal, egy bőrből való campa-gyúró zsákot, durva sót s egy 
darab vajat tett még bele, vállára vetette a kis fekete teafőző fazekát, 
melyet nap mint nap magával vitt a hegyre, mikor a juhait legelni 
terelte, minden a hátán volt, amit egy lánynak magával kellett vin
nie. Végül körbenézett a homályos kis szobában.

-  Rendben -  mondta.
A férfi egy utolsót szippantott a tubákjából, leverte tenyeréről 

a maradék port, s felállt. Megsimogatta a lány fejét. Megölelte vállát,
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lehúzott fejjel kiléptek az alacsony ajtajú kis házból, s a szurokfekete 
Nyugat irányába indultak el. Csüng teste tele volt mindenféle dol
gokkal, s ezek egész úton csörömpöltek. Egyáltalán nem állt szándé
kában megkérdezni a férfit, hogy hová viszi őt, csak azt tudta, hogy 
örökre el akarja hagyni ezt a teljesen élettelen földet. A férfi kezében 
csak egy szantálfa imafüzér volt, felemelt fejjel, hosszú léptekkel ha
ladt, mint aki teljes hittel tekint az előtte álló határtalan utazás elé.

-  Mire való az a derekadon lógó bőrszíj? Olyan vagy, mint egy 
kutya, akit senki sem vezet -  mondta Drakpa.

-  Ezzel számolom a napokat, nem láttad, öt csomó van rajta -  kö
zölte Csüng - , öt napja hagytam el az otthonom.

-  Mit számít az az öt nap, nekem, mióta megszülettem, nem volt 
otthonom.

A lány Drakpa lépteit követve haladt. Az éjszakát volt, hogy a fa
lu szérűskertjében töltötték, néha egy karámban, máskor egy romba 
dőlt templom egy sarkában vagy egy barlangban; ha szerencséjük 
volt, a parasztok pajtájában vagy a nomádok sátrában aludtak.

Mikor bementek egy templomba, minden bódhiszattva-szobor 
emelvénye előtt egyenként leborultak, homlokukat a földhöz koc
cantva. A templomokon kívül, az utak mellett, a folyóvizek partján, 
a hágókon, ahol manikő-falakat láttak, mindig felvettek néhány fe
hér követ a földről, s a kőhalom tetejére tették. Útközben találkoztak 
néhány buddhista zarándokkal, akik teljes testükkel leborulva, hom
lokukat a földhöz érintve haladtak, egy lépés, egy lebomlás, vastag 
vászonkötény volt testükre csavarva, a térdnél és mellrésznél erősen 
elvásva, néhány réteg vastag vászonfolttal foldozva. Arcuk csupa 
por volt, homlokukon tojás nagyságú dudor nőtt, vér és homok ke
veredett össze rajta. Amint haladtak, leborultak és előrecsúsztak, 
a tenyerüket védő, fémborítású deszkalapok mély nyomokat véstek 
a földbe testük két oldalán. Drakpa és Csüng nem lebomlással halad
tak, csak mentek, ezért elhaladtak mellettük.

A Tibeti-fennsík hegyláncai hosszasan, töretlenül terültek szét, 
egyik a másik mögött, az út során igen ritkán pillantották meg em
ber által rakott tűz füstjét. Napokig mentek, de egy lelket sem láttak, 
még kevésbé falut. A szurdokon hideg forgószél sepert végig. Egy 
pillanatra felnézve a kék égre, az ember úgy érezhette, hogy testét 
a förgeteg felkapja, s felemelkedik, lábai elhagyják a földet. Tűzött a 
perzselő nap, égett a föld. A fényes nap alatt mély álomba merült 
hegylánc örökkévaló, végtelenül csendes és nyugalmas volt. Drakpa 
fürgén, rugalmas léptekkel haladt fölfelé, lábhegyével a billegő kö
veket taposta, majd egy kerek kövön megállt. Hátranézett, s látta, 
Csüng nagyon lemaradt; leült, hogy bevárja. Menet közben egy szót 
sem szóltak soha, a nehezen viselhető némaságba néha hirtelen bele
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hasított Csüng dala, olyan volt, mint a völgyből az égbekiáltó nőstény 
vad üvöltése. Drakpa meg sem fordult, rá sem pillantott, csak az útra 
figyelt. Csüng kis idő múlva abbahagyta az éneklést, körülöttük 
megint halálos csend lett. Csüng lehajtott fejjel haladt Drakpa mö
gött, csak mikor leültek egy kicsit pihenni, akkor beszélgettek.

-  Megállt a vérzés?
-  Most már egyáltalán nem fáj.
-  Hadd lássam.
-  Menj, hozz nekem néhány pókot.
-  Itt nincsenek pókok.
-  Eredj, keress a sziklarepedésekben, lökd félre a köveket, s bizto

san találsz.
Csüng földbe félig besüllyedt köveket görgetett félre, szorgalma

san keresve a pókokat. Rövidesen öt-hat pókot fogott, a markában 
tartva visszament Drakpához, kinyitotta a férfi tenyerét, s a marká
ba tette őket. Miután egyenként összenyomta a pókokat, Drakpa 
rátette őket a lábszárán levő sebre.

-  Az a kutya iszonyú vérmes volt, én futottam, futottam, a fazék 
a hátamon végig a tarkómnak ütődött, úgy ütötte, hogy a végén már 
káprázott a szemem.

-  Ott helyben elő kellett volna vennem a tőröm, és leszúrnom.
-  Az az asszony hozta ránk -  Csüng a legsértőbb obszcén m ozdu

latot utánozta. -  Halálra ijeszti az embert.
Drakpa egy marék földet markolt fel, a sebre szórta, s hagyta, 

hogy a nap szárítsa.
-  Hol tartotta a pénzét? -  kérdezte Csüng.
-  A kocsmában, a szekrényfiókban, ilyen vastag kötegnyi volt -  

mutatta kezével -, de én csak egy tucatnyit vettem el.
-  Mit akarsz venni rajta?
-  Mit akarok venni? Előttünk itt a hegy alatt van a Cegu templom, 

a bódhiszattváknak viszem. Egy kicsit meg is tartok.
-  Jól van. Jobban vagy most már? Nem fáj?
-  Nem fáj, mondtam már, de olyan száraz a szám, hogy mindjárt 

füstölni fog.
-  Nem látod, hogy már előkészítettem a lábast? Megyek, gyűjtök 

egy kis száraz ágat.
Drakpa lustán elnyúlt a köveken, széles karimájú kalapját szemé

be húzta, hogy eltakarja a napfényt, s száraz füvet rágcsált. Csüng 
a földön hasalt a három kőből összerakott tűzhely előtt, arccal a föl
dön, teleszívta magát, és segített a tűznek felforralni a teát. A tűz- 
nyelvek felcsaptak. A lány felugrott, megdörzsölte füst csípte sze
mét, lehúzta homlokára frufruját, hogy megnézze, s látta, a lángok 
már megperzselték.
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A távoli magas hegy csúcsán két fekete árnyék ült, valószínűleg 
pásztorok, egy magas és egy alacsony, olyanok voltak, mint a hegy
csúcs szikláira telepedett fekete sasok. Meg sem moccantak.

Csüng is észrevette az embereket, jobb kezével integetve köszön
tötte őket, erre ők is megmozdultak, s visszajeleztek neki. Túl nagy 
volt a távolság, ha sebesre kiabálták volna is a torkukat, úgy sem hal
lották volna egymást.

-  Én még azt hittem, hogy csak mi ketten vagyunk itt -  mondta 
Csüng Drakpának.

-  Várom a teát -  Drakpa becsukta szemét.
Csungnak hirtelen eszébe jutott valami, kebléből elővett egy köny

vet, s büszkén mutatta Drakpának a zsákmányát, melyet az elmúlt 
este lopott a faluban, ahol aludtak, annak a fiúnak a farzsebéből, aki 
a fülébe mézes-mázos szavakat suttogott, de nem viselkedett túl tisz
telettudóan. Drakpa elvette a könyvet, amelynek a borítójára egy 
traktor volt nyomtatva, de nem ismerte ezt az írást, s a gépek rajzá
val sem tudott mit kezdeni.

-  Ennek a vacaknak semmi haszna -  ezzel visszadobta Csung
nak.

Csüng elkedvetlenedett, s a következő alkalommal, mikor teát 
főzött, a lapokat egyenként kitépte, és tűzgyújtásra használta fel.

Szürkületig mentek, megálltak a hegylánc hajlatában, s a távol
ban egy fákkal körülölelt falut pillantottak meg, Csüng kedve újra 
szárnyakra kapott. Énekelni kezdett, megforgatta botját, s az út mel
letti vadíriszmezőben szilajul táncolni kezdett, majd újra felemelte 
a botot, s óvatosan csiklandozni kezdte Drakpa hónalját és derekát, 
hogy megnevettesse. Drakpa türelmetlenül megfogta a botot, s kicsa
varta a lány kezéből, úgy megrántva, hogy Csüng megtántorodott 
és a földre esett, azt sem tudta, sírjon-e vagy nevessen, s tanácsta
lanul bámult hosszú ideig.

Mikor beértek a faluba, Drakpa elment a kocsmába, vagy valami 
más dolgot intézni egyedül. Megegyeztek, hogy a falusi iskola mel
letti, újonnan épült, de még ajtó és ablak nélküli házban fognak 
aludni. A falu terén este filmet vetítettek, a vetítővásznat egy osz
lopra akasztották. Csüng egy ligetben tűzifát gyűjtött, mikor egy csa
pat gyerek körbevette, a gyerekek a fal tetejére másztak, s kövekkel 
dobálták. Egy kő eltalálta a vállát, de nem fordult meg, egészen ad
dig, amíg egy sárga sapkás fiú a gyerekeket el nem zavarta.

-  Nyolc követ dobtak, az egyik eltalált téged -  mondta nevetve 
a sárga sapkás, kezében egy zsebszámológépet tartva. Csüng elé tet
te, a kijelző az arab 8-as számot mutatta. -  Honnan jöttél?

Csüng ránézett.
-  Emlékszel, hány napja jössz?
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-  Nem emlékszem -  Csüng felemelte a bőrszíjat de megszámo
lom, segíts nekem számolni.

-E g y  csomó egy nap? -  a lány elé guggolt. -  Érdekes... kilenc- 
venkét nap.

-  Tényleg?
-  Nem számoltad még?
Csüng megrázta fejét.
-  Kilencvenkét nap, napi húsz kilométerrel számolva -  a számo

lógép billentyűzetébe bepötyögte a számokat -, az ezernyolcszáz
negyven kilométer.

Csungnak fogalma sem volt a számokról.
-  Én vagyok itt a könyvelő -  mondta a legény -, ha valami prob

léma van, ezzel oldom meg.
-  Mi ez? -  kérdezte Csüng.
-  Elektromos számológép, nagyon jó móka. Tudja, hogy hány 

éves vagy -  bepötyögte a számokat, s megmutatta Csungnak.
-  Hány?
-  Tizenkilenc.
-  Tizenkilenc éves vagyok?
-  Azt te mondd meg.
-  Én nem tudom.
-  Mi, tibetiek régen soha nem számoltuk a saját korunkat. De ez 

tudja, nézd, azt írja ki, hogy tizenkilenc.
-  Nem hasonlít a tizenkilencre.
-  Tényleg? Lássuk. O, az elején egy kicsit szokatlan, a számok egy 

kicsit furcsák.
-  Tudja a nevemet?
-  Persze.
-  Mi az?
Egymás után bepötyögött nyolc számot, a kijelző teljesen meg

telt.
-  Nos? Tudja?
-  Mi az?
-  Még a saját nevedet sem ismered fel? Bolond.
-  Hogy nézzem?
-  így -  odatartotta a lány elé.
-  Azt mutatja, hogy „Csüng"?
-  Persze.
-  Hű! -  kiáltott fel izgatottan Csüng.
-  Mit hűgetsz, a külföldiek már nagyon régóta használják. Van 

egy nagy problémánk, régen mi éjt nappallá téve dolgoztunk, a köz- 
gazdaságtan elvei szerint a befektetett munkának a termelés érté
kével megegyezőnek kell lennie -  járatta a száját megállás nélkül,
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a munkapontok hasznáról, a munka értékéről, a termékek áráról, az 
éveket, hónapokat, napokat összeadta, kivonta, osztotta, szorozta, 
s mutatta a számokat -  nézd, negatív szám jött ki. Ennek az eredmé
nye az, hogy mivel év végén is ennünk kell, a kormány felé nyújtjuk 
majd a kezünket, hogy gabonát kérjünk, de ez ellenkezik a gazdaság 
szabályaival... Mit bámulsz? Meg akarsz enni?

-  Ha még nem vacsoráztál, egyél itt, gyűjtöttem tűzifát, főzök 
valami ennivalót.

-  A csudába, a középkorból jöttél? Vagy valami földönkívüli vagy?
-  Nagyon messzi földről jöttem... -  felemelte a bőrszíját meny

nyit is számoltál az előbb?
-  Azt hiszem, nyolcvanöt napot.
-  Nyolcvanöt napot jöttem. Nem jó, az előbb kilencvenkét napot 

mondtál, te becsapsz engem -  Csüng kuncogni kezdett.
-  Ácé, ó, bódhiszattvák, teljesen megmámorosodtam -  mormog

ta lecsukott szemmel a legény.
-  Eszel itt? Még van egy kis szárított húsom.
-  Leány, elviszlek én egy helyre, jó lesz? Jókedvű fiatalok vannak 

ott, zene, sör, diszkó. Dobd el azokat a rohadt ágakat a kezedből!
Drakpa kipréselte magát a filmet nézők sűrű feketeségéből. Nem 

az alkoholtól volt részeg, hanem a vetítővászon sokszínű, vibráló 
fényétől, a hol közeli, hol távoli látkép és emberi alakok kábították 
el, teljesen kimerültén vonszolta vissza magát abba a félkész épü
letbe. A kis fekete fazék a jéghideg kövön volt, Csüng dolgai mind 
a sarokban. Felvette a fazekat, ivott néhány kortyot a hideg vízből, 
nekidőlt a falnak, s az égbe bámulva tűnődött. Minél messzibb ju
tottak, alkalmi szálláshelyeik falvai egyre inkább elveszítették a ter
mészet éjszakájának békéjét és nyugalmát, egyre zajosabbak, lár- 
másabbak voltak, gépek zaja, énekhang, kiabálás mindenütt. Az út, 
melyen ő járni akart, az egyáltalán nem egy még zajosabb, még zűr
zavarosabb városba vezető út, ahová ő akar menni, az...

Csüng tántorogva érkezett vissza, nekidőlt az ajtófélfa nélküli 
falnak. Drakpa érezte a belőle áradó alkoholszagot, erősebb volt an
nál, mint amit ő maga árasztott.

-  Nagyon jó szórakozás volt, ők olyan vidámak -  mondta Csüng 
félig sírva, félig nevetve -, olyan boldogok, mint az istenek. Bátyám, 
később... csak holnapután menjünk tovább.

-  Nem lehet -  Drakpa soha nem töltött két estét egy faluban.
-  Elfáradtam, nagyon kimerültem -  Csüng elnehezült fejét ló- 

bálta.
-A z t sem tudod, mi az a fáradtság, nézd meg a lábadat, még 

a jakénál is erősebb és egészségesebb. Nem voltál még fáradt, mióta 
megszülettél.
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-  Nem, nem a testről beszélek -  szívgödrére ütött.
-  Berúgtál, eredj aludni -  megragadta Csüng vállát, s a földre 

nyomta. Végül a bőrszíjára egy csomót kötött.
Csüng egyre kimerültebb lett, miden alkalommal, mikor útköz

ben megpihentek egy kicsit, ledőlt, s nem akarta folytatni az utat.
-  Kelj fel, ne légy olyan álomszuszék, mint egy kóbor kutya -  

szólt rá Drakpa.
-  Bátyám, nem akarok menni -  feküdt a tűző nap alatt, s hunyo

rogva nézett Drakpára.
-  Mit mondasz?
-  Menj egyedül, én nem akarok újra nap mint nap utánad menni, 

menni, menni. Még te sem tudod, hová megyünk, így örökké kóbo
rolhatunk.

-  Asszony, te semmit nem értesz -  de ő tudta, hogy merre kell 
mennie.

-  Igen, nem értem -  becsukta a szemét, s összegömbölyödött.
-  Kelj már fel -  mondta, Csüng fenekébe rúgott, magasra emelte 

kezét, ütésre készen -, különben összetörlek!
-  Ördög vagy! -  Csüng nyögdécselve és sóhajtozva tápászkodott 

fel. Drakpa előrement, a lány fogta a botját, s ment utána.
Csüng, mikor úgy érezte, az alkalom megfelelő, megszökött. Egy 

barlangban aludtak, az éjszaka közepén felkelt, nem felejtette el vál
lára venni a kis fekete fazekát, s a csillagok és a hold fényében sza
ladt vissza a hegy lába felé. Olyan szabadnak érezte magát, mint 
egy kismadár, aki kiszabadult a kalickájából. A második nap délben, 
amint egy mély völgy partján pihent, a szemközti gerincen egy fe
kete pont jelent meg, éppen olyan volt, mint amit aznap látott, ami
kor hazafelé terelte juhait. Drakpa túltett rajta. Átjött. A lány olyan 
dühös volt, hogy reszketett, fogta a kis fekete fazekát, s teljes ere
jéből a férfi fejéhez vágta, olyan óriási erővel, hogy az egy vadbika 
agyát is szétloccsantotta volna. Drakpa ügyesen félreugrott, ijed
tében felemelte a karját, a fekete fazék a karjáról lepattant, s csö
römpölve begurult a mély völgybe. Nézték egymást, s hallgatták a 
hosszasan szóló hangot. Végül Csüng nem tehetett mást, minthogy 
nyöszörögve lemászott a völgybe. Jó időbe telt, mire a fazékkal visz- 
szajött.

A fazék tele volt kisebb-nagyobb horpadásokkal.
-  Megfizetsz a fazekamért -  mondta Csüng.
-  Hadd lássam! -  elvette, s alaposan vizsgálgatták egy darabig. -  

Csak egy kis repedés van rajta, meg tudom foldozni.
Drakpa ment elől, Csüng kedvetlenül követte.
-  Á-á-á -  Csüng különösen erős és éles hangon egy dalt kezdett 

énekelni, az egész völgy beleremegett, és zengett a visszhangtól.
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Valószínűleg lesz egy olyan nap, amikor Drakpa is belefárad 
Csungba, s azt gondolja magában: mivel előző életeimben áldást, 
erényt és bölcsességet halmoztam fel, elkerültem a rosszat, s a jót 
követtem, emiatt nem kerültem a pokolba, vagy váltam féleszű éhes 
szellemmé, vagy születtem olyan földre, ahol nem ismerik az igaz 
Tant. Ellenben a középső földre születtem, értékes emberi testbe. 
S így, amint a szenvedéstől való megszabadulás útjának végső szaka
szát járom, tudom, hogy az asszony és a pénz csupán külső tárgyak, 
az út során felbukkanó akadályok.

Drakpa és Csüng nemsokára egy X nevű faluba érkezett. Ekkorra 
már a Csüng derekán lógó bőrszíjat sűrű csomók borították. Nagy 
csodálkozásukra X falu népe gongokat és dobokat verve fogadta 
őket a falu szélén. A népi polgárőrség katonái díszsort álltak az út 
két oldalán, hátukon félautomata puskák, a puskacsövekbe elővigyá
zatosságból piros vászontekercsek tömve. Négy ember két jaknak öl
tözött be, s az út közepén ugrálták táncukat. A fogadók tömege élén 
a falufőnök állt néhány lány kíséretében, akik fehér áldozati selyem
sálat, katagot és a szájánál jakvajból készült mintával díszített ezüst
csészéket hoztak. Kiderült, hogy hosszú ideig nagy szárazság volt 
itt. Nem sokkal korábban valaki jósolt, azt mondta, hogy ma szürkü
letkor két ember érkezik a faluba kelet felől, s ők hozzák magukkal 
a nektárhoz hasonló áldott esőt, s a hosszas szárazság után a jó ter
mést. S lám, most valóban itt vannak, s az emberek ezt jó jelnek vél
ték. Az örömtől elragadtatva segítették fel Drakpát és Csungot egy 
fehér selyem faltagokkal teleaggatott Vasló traktorra, s köréjük gyűlve 
kísérték be őket a faluba. Férfi és nő, öreg és fiatal mind új ruhába 
öltözött, s minden háztetőn újra cserélték az ötszínű imazászlókat. 
Valaki Csüng vonásaiban, beszédében és mozdulataiban a Fehér 
Istennő földi megtestesülésének jegyeit ismerte fel, így Drakpát 
teljesen mellőzték. De Drakpa tudta, hogy Csüng egyáltalán nem a 
Fehér Istennő újjászületése, mert látta őt álmában, látta, hogy mikor 
Csüng mélyen alszik, nagyon csúnya, arcbőre megereszkedik, s szá
ja sarkából nyál csorog. Úgyhogy Drakpa biztos volt benne, hogy 
Csüng nem a Fehér Istennő reinkarnációja.

Kedvetlenül, egyedül ment el a kocsmába inni, szeretett volna 
valami botrányt, a legjobban annak örült volna, ha valaki ellenszen
vesnek találná, kötekedne vele, s akkor ő tehetne valamit. Vereked
hetne egyet, s ha az a valaki rá merné emelni a tőrét, az még jobb 
lenne.

A kocsmában csak egy öregember iszogatott, legyek szálltak ide- 
oda a fején. Drakpa belépett, s kihívóan leült vele szemközt. Egy 
virágos fejkendős parasztleány egy üvegpoharat tett az asztalára, 
s megtöltötte itallal.
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-  Ez az ital olyan, mint a lóhúgy -  kiáltott hangosan, miután ivott 
egy kortyot.

Senki nem válaszolt.
-  Mondd meg, olyan vagy nem olyan! -  szólt az öregre.
-  Ami a lóhúgyot illeti, én fiatalkoromban ittam, s ami azt illeti, 

úgy, hogy a számat a csődör micsodája alá tettem.
Drakpa öntelten nevetett.
-  Hogy visszaszerezzem jakjaimat és juhaimat Amilier rablóitól, 

Gecéből egészen a Taklamakán-sivatagig üldöztem őket.
-  Ki az az Amilier?
-  Ej, ez jó pár évtizedes ügy, Amilier egy Ujguriából való rabló

vezér volt, egy kazak nő, Ngariban és egész Észak-Tibetben félel
metes hírű. Egy gazda óriási, megszámlálhatatlan jak- és juhnyáját 
egyetlen éjszaka elhajtotta a legelőről, másnap, mikor kijöttem a sát
ramból, csak a nagy ürességet láttam, csupán a sok ezer nyom ma
radt ott utánuk. Még a kormány katonái sem tudták elfogni.

-  Aztán?
-  Az előbb említetted a lóhúgyot. Hát igen, vettem a muskétámat, 

lóra pattantam, mentem a nyájam után, s abban a nagy sivatagban 
az a néhány korty lóhúgy mentette meg az életemet.

-  És aztán?
-  Aztán pedig a rablóvezér, Amilier, marasztalt, hogy legyek a ...
-  Férje?
-  Dehogy, számtartója. Én vagyok annak a gazdának a fia! A lány 

csodaszép volt, egyszerűen ő volt a Nap, senki sem mert egyenesen 
a szemébe nézni. De én visszaszöktem. Most mondd meg, a poklon 
és paradicsomon kívül hol nem voltam még?

-  Ahová én készülök, ott te még nem voltál -  mondta Drakpa.
-  Hová készülsz? -  kérdezte az öreg.
-  Én... nem is tudom -  ez volt az első alkalom, hogy Drakpa ho

mályosnak látta az előtte álló célt, s bizonytalanságot, csalódottságot 
érzett. Nem tudta, merre kell folytatnia útját. Az öregember megér
tette, mi jár a fejében.

Az öreg a háta mögötti hegyre mutatott:
-  Senki nem járt még arrafelé. A mi falunk régen postaállomás 

volt. Mindenfelé jöttek és mentek innen az emberek, de soha senki 
sem ment arra. 1964-ben -  emlékezett vissza -, kezdték alapítani 
a népi kommunákat, mindenki arról beszélt, hogy a kommunizmus 
útján haladunk, de akkoriban egy ember sem volt, aki elmondta vol
na tisztán, hogy mi is az a kommunizmus, biztosan valami Paradi
csom, gondoltuk. De hogy hol van, azt senki sem tudta. Ha a Nyu- 
gat-Tibetből érkezőket kérdezték, azt mondták, ott nincs, a Ngariból 
jövők azt mondták, ott sincs, a khamiak is azt mondták, nem hal
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lottak róla. Akkor csak egyetlen hely maradt, ahol senki sem járt, 
a Kelong-havas. A faluból néhányan eladták a vagyonukat, hátukra 
vették campás zsákjukat, s azt mondták, mennek a kommunizmusba, 
a Kelong-havas felé vették útjukat, s azóta sem tértek vissza. Később 
sem volt egyetlen ember sem a faluból, aki odament volna, annak 
ellenére, hogy még keservesebb lett az életünk, mint volt.

Drakpa a fogai közt tartotta az üvegpohár száját, s kimeredt sze
mekkel bámulta az öreget.

-  De tudok egy titkot a Kelong-havasról -  kacsintott az öregem
ber.

-  Mondd.
-  El akarsz menni oda?
-  Talán.
-  Ahogy felérsz a csúcsra, egy furcsa nyüszítést fogsz hallani, 

mintha egy elhagyott fattyú sírása lenne, de ne félj, az egy sziklaha
sadékon átfúvó szél hangja. A hetedik napon érkezel fel a csúcsra, 
éppen pirkadni fog, de ne siess le a hegyről. A napfényben a hó visz- 
szaverte fény megvakíthat, várd meg, míg sötét lesz, csak akkor menj 
tovább lefelé.

-  Ez nem titok -  szólt Drakpa.
-  így van, ez nem titok. Amit én mondani akarok, az az, hogy 

a Kelong-havas túloldalán két napig ereszkedsz lefelé, majd a hegy 
lábánál számlálhatatlanul sok vízmosásos szakadékot fogsz látni, 
mélyebbeket és sekélyebbeket, melyek minden irányba szétterülnek, 
s kígyóznak cikcakkban. Ha közel mégy, a vízmosás aljára, olyan, 
mintha egy labirintusba kerültél volna. Persze ez sem titok, ne sza
kíts félbe. Tudod-e, ennek a hegynek a lábánál miért van sokkal-sok- 
kal több vízmosásos szakadék, mint más hegyek aljában? Mert ez 
Padmaszambhava, a Lótusz-szülött mester jobb kezének tenyérle
nyomata. Annak idején a mester itt egy Sepameru nevű démonnal 
harcolt száznyolc napig, de egyik sem tudta legyőzni a másikat, 
a mester mindenféle praktikát bevetett, de nem tudta legyőzni a dé
mont. Aztán, mikor Sepameru egy kis bolhává változott, hogy az 
ellenfele ne vehesse észre, Padmaszambhava felemelte mágikus jobb 
kezét, hangos átkot szórt reá, tenyere lecsapott a földre, s betaszí
totta Sepamerut a pokolba. Attól a naptól fogva van ott a mester te
nyérlenyomata. Bárki, aki bemegy oda, eltéved. Azt mondják, hogy 
a megszámlálhatatlan szakadékok között csak egy út van, amelyik 
kivezet, a többi mind a halálba visz, ráadásul az élethez vivő út 
nincs jelölve.

Drakpa komoly arccal nézte az öregembert.
-  Ez egy legenda, én sem tudom, hogy milyen világot találsz, ha 

oda kimégy -  mormogta az öregember a fejét ingatva.
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Drakpa oda készült menni. Végül az öregember kéréssel fordult 
Drakpához: azt akarta, hogy ne vigye magával Csungot, hanem 
hagyja ott náluk. Van egy fia, éppen mostanában vett egy traktort. 
Manapság minden család traktort akar venni. Reggel korán a gépek 
erős zaja nyomja el a tízezer éves madárcsicsergést, s az út szélére 
szorították a lovas és szamaras szekereket. Mikor az emberek a ha
vasból lefolyó kristálytiszta patak vizét isszák, enyhén érzik rajta 
a benzin ízét. Az öreg maga működtet egy elektromos malmot, a fe
lesége néhány tucat ár földet művel. Nemrég még egy nagyváros
ban is járt küldöttként, s részt vett a „Felszámolni a szegénységet, 
előmozdítani a gazdagságot" nagygyűlésen, kitüntetést és díjat is 
kapott, s még az újságban is benne volt a négyhüvelyknyi fényképe. 
A korábbi nemzedékek sosem voltak ilyen gazdagok, sosem voltak 
ilyen elfoglaltak. Szükségük van egy menyre, aki a háztartás ügyeit 
intézné. Amint beszélt, a fia érkezett meg, s egy köteg zöld mintás 
bankót vett elő, hogy fitogtassa az idegenek előtt. A fiú elemes órát 
hordott, derekán egy ügyes kis Walkman lógott, s a mások által hall
hatatlan zene ritmusára csavarta, forgatta lépéseit. A gazdag, menő 
városi fiúk stílusát teljesen elsajátította. Drakpát ez egyáltalán nem 
hatotta meg, csak az ajtó előtt álló, járó motorral hagyott kistraktor- 
nak a berregése kavarta fel érzéseit. Felállt, odament a traktor mellé, 
megtapogatta.

-  Jól van, itt hagyom neked Csungot -  szólt Drakpa.
A fiú valószínűleg kapott már valamicskét Csungtól, szeme sej

telmesen nevetett.
-  Felülhetek erre a dologra? -  kérdezte Drakpa.
-  Persze, fél óra után, garantálom, vezetni tudod -  a fiú elma

gyarázta neki a működtetési tudnivalókat, megtanította, hogyan ad
jon gázt, váltson sebességet, hogyan használja a kuplungot, hogyan 
indítsa és állítsa le a motort.

Drakpa lassan elindította a traktort, s a szürkületben elindult a fa
lu földútján. Csüng az út széléről nézte. Maradni fog. Potyogtak 
a könnyei örömében. Ekkor hátulról egy utánfutós Vasbika traktor 
érkezett nagy sebességgel, Drakpa nem tudta, mit tegyen. Az út mel
lett sekély árok volt, a fiú hátulról hangosan kiabált, hogy húzódjon 
le oda. Drakpa leugrott az út közepére, a kistraktor meg lassacskán 
magától begurult az árokba. A Vasbikának nem volt ideje megállni, 
s az utánfutó megcsapta Drakpát. Az emberek körbevették. Drakpa 
feltápászkodott, leporolta magát. A hátát ütötte meg, azt mondta, 
nem történt semmi, egyáltalán semmi baj nincs. Mindenki megköny- 
nyebbült.

Drakpa menni akart, az első alkalom volt, hogy egy gépet veze
tett, s az megbokrosodott, beléharapott. Megölelte Csungot, szertar
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tásosan összeérintették homlokukat, s ő elindult a Kelong-havas felé. 
Estére valóban esni kezdett, a falusiak örömükben énekelni kezdtek. 
Drakpa elhagyta X falut, egyedül ment be a hegyek közé. Félúton 
vért hányt, belső sérüléseket szenvedett.

A történetnek itt lett vége.
Elhatároztam, hogy visszamegyek Puborgangba, átmegyek a Ke- 

long-havason, s elmegyek Padmaszambhava tenyérlenyomatának 
helyére megkeresni a főhősömet.

Az út X faluból a Kelong-hegyen át a tenyérlenyomatig sokkal 
hosszabb volt, mint amire számítottam. Az öszvér, melyet béreltem, 
útközben összeesett a fáradtságtól. Feküdt a földön, szájából fehér 
tajték folyt, úgy nézett rám, mint aki meghalni készül. Nem tehet
tem mást, minthogy leoldottam hátáról a csomagot, s a sajátomra 
vettem, majd préselt kenyeret tördeltem a szája elé. Amint átmentem 
a Kelong-havason, először egy robajló hangot hallottam, olyan volt, 
mint hatalmas hullámok becsapódásának moraja, a lejtőn a hóferge- 
teg olyan, mint a felhők kavargása, a lábamnál a hószemcsék pedig, 
mint egy robajló folyó. De egy porcikám sem érezte a szélfúvást, 
a levegő olyan volt, mint egy szélcsendes téli éjszakán, hideg és né
ma. Védőszemüveget viseltem, úgyhogy nem volt szükség arra, hogy 
csak sötétedés után menjek le a hegyről. Az egész hegyoldal vastag 
hóréteggel borított sima, csúszós lejtő volt, úgy látszott, nincsenek 
rajta kiemelkedések vagy akadályok, úgyhogy a zsákommal a háta
mon ereszkedtem szép lassan, cikcakkban lefelé a hegyről. A nehéz 
táska a hátamról lassacskán a derekamhoz csúszott, s mikor behúz
tam a hasam, kihúztam a mellem és felrántottam a vállamat, hogy 
a táskát felemeljem, a hirtelen súlyváltozás miatt kicsúszott a talaj 
a lábam alól, s egy bukfenccel előreestem. Tudtam, hogy lehetetlen 
lesz újra talpra állnom, már sebesen kezdtem lefelé csúszni, úgyhogy 
behajlítottam kezem-lábam, összegömbölyödtem, és szédülve, esz
méletvesztve, mintha az ég és föld forogna körülöttem, gurultam le
felé a hegyről.

Ezer szerencse, hogy nem estem bele egy hóhasadékba. Mikor 
magamhoz tértem, már sík, puha hómezőn feküdtem: megérkeztem 
a hegy lábához, néztem felfelé, a havas lejtőn egy mély nyom veze
tett a magasba a hóködös, homályosan kivehető égbe.

Amikor a hegycsúcson voltam, megnéztem egyszer az órámat, 
2000. augusztus 11-e 9:46 volt, most újra megnéztem, a mutatók 
8:03-at mutattak. Leértem a hóvonal alá, a fű és zuzmó zónájába. 
Még lejjebb legelők, magashegyi bokrok, cserjék, majd berkek, s még 
lennebb sűrű erdő volt. Amint az erdőből kifelé haladtam, a fák las
sacskán gyérültek, s előtűnt a pusztaság, a csupasz, sivár sziklák. 
Egész úton időnként az órámra pillantottam, hogy folyamatosan
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összehasonlítsam az időt, amit az órám mutatott, azzal, aminek sej
tésem szerint lennie kellett volna. A számolás után arra a követ
keztetésre kellett jutnom, hogy miután átmentem a Kelong-havason, 
egy különös jelenség történt, az idő elkezdett visszafelé haladni. A bal 
csuklómon levő, Seiko márkájú teljesen automata napelemes karórá
mon a hónapok, a napok és a dátum visszafelé mentek, a mutatók az 
ellentétes irányba forogtak a normál sebesség ötvenszeresével.

Amint tovább haladtam, az elém táruló természeti kép látványa 
is egyre furcsább lett, mint egy különös vízió: szokatlan, tojás alakú 
levélzetű, száraz, fakó sárga ágú bódhi-fák siklottak el lassan a sze
mem előtt, szabályos gyökerekkel, mintha futószalagon nőttek vol
na. Az út mellett egy régi templom romjai. Egy széles lapályon át 
egy elefánt közeledett, lábai olyan hosszúak voltak, mint egy égig 
érő létra. Salvador Dali Szent Antal megkísérlésére emlékeztetett, úgy
hogy gondosan elkerültem, a másik irányba indultam el, meggyorsí
tottam a lépteimet, s vissza se néztem. Csak akkor pihentem meg 
egy kicsit, amikor egy gőzölgő meleg vizű forráshoz értem. Rettentő 
fáradt voltam, de nem mertem elaludni, mert tudtam, az idő vissza
felé halad, s ha lecsukom a szemhéjam, hosszú álomba merülök, és 
sosem ébredek fel. A meleg vizű forrás gőzén keresztül ki tudja, me
lyik korból itt maradt tárgyakat láttam heverni szanaszét, aranynye
reg, íj és nyílvessző, vaslándzsa, páncél, sisak és pajzs, imamalom 
bádogdoboza, templomi szertartási kürt, cafatokban lógó sárga zász
ló, az egész olyan volt, mint egy régi csatatér. Ha nem lettem volna 
annyira fáradt, odamehettem volna, hogy alaposan szemügyre ve
gyem, talán kimutathattam volna, hogy a Geszár hőskölteményben 
leírt egyik csata zajlott ezen a helyen. De csak ülni tudtam, s távol
ról nézni. A fémek a meleg vizű forrás hosszú ideje tartó hőjétől 
megolvadtak, ernyedten terültek el a földön, elveszítették tartásukat, 
egyeseknek lehetetlen volt már kivenni eredeti alakját, a híggá vált 
tárgyak mindenfelé szétfolytak, s a meglehetősen szabályos minták 
a maja íráshoz hasonló érthetetlen jeleket alkottak. Elsőre azt gya
nítottam, hogy a szemem előtt felbukkanó dolgok okozója a hosszú 
magány, csupán téves illúziók azok, a tudatomban tükröződő külső 
tárgyak megváltoztatták alakjukat, de rögtön elvetettem a gondola
tot, mert a gondolkodásom logikus volt, az emlékező- és ítélőképes
ségem tökéletes. A nap kezdettől végig keletről nyugat felé haladt, 
a világűr, függetlenül attól, ami látszott, saját törvényei szerint léte
zett és mozgott. A nappalok és éjszakák egymást követték, de mivel 
a karórám mutatója továbbra is visszafelé ment, a nap- és hónap
mutató szakadatlanul visszafelé forgott, ezért a szervezetem belső 
órája is összezavarodott, olyannyira, hogy testemet a testnélküliség 
érzése kerítette hatalmába. Azt gondoltam, hogy ez a reakció még
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egy -  keletről Dél-Amerikába tartó, a Csendes-óceánt átszelő -  inter
kontinentális repülőutazás okozta időeltolódás kellemetlen érzésé
nél is rosszabb.

Mikor hajnalban felébredtem, azt láttam, hogy egy óriási, sem
mihez sem hasonlítható piros kő alatt fekszem. Megszámlálhatatlan 
vízmosásos szakadék összefutási pontján álltam. Biztosan a hideg és 
a nyirkosság ébresztett fel, ráadásul a vízmosás aljában minden 
irányból fúvó hideg szél miatt úgy fáztam, hogy vacogtak a fogaim. 
Gyorsan felkapaszkodtam az előttem álló hét-nyolc méter magas 
szakadék falán, melyen helyenként kiugró kövek voltak, kidugtam a 
fejem, s láttam, hogy előttem a végtelen horizont, tehát ott voltam 
már a tenyérlenyomatban. A számlálhatatlan fekete árkok, mint a dé
mon karmai terjedtek szét mindenfelé, a vízmosások olyanok voltak, 
mintha áthidalhatatlan földnyílásukat tízezer évnyi szárazság for
málta volna, egyesek olyan mélyek voltak, hogy nem is lehetett látni 
az aljukat. Meglepetésemre egyetlen fát vagy egy szál füvet sem lát
tam. Óriási pusztaság volt az egész, s erről eszembe jutott egy atom
háborúról szóló film utolsó jelenete: a világ utolsó napján a tomboló 
lángok által hamuvá égetett földön az egymástól távol fekvő két 
hős, egy férfi és egy nő lassan felemelik a fejüket, s erőtlenül mászni 
kezdenek egymás felé, végül az egyedüli túlélők egymáshoz érnek, 
összeölelkeznek. Szenvedő tekintet. S ők lesznek az új Adám és Éva.

Csaktrengi Szangye Dhapo láma földi maradványait már elham
vasztották, valaki bizonyára a még forró hamuból kikotort néhány 
kincset érő relikviát. De a főhősöm nem bukkant fel a színen.

-  Drak-pa, hol vagy? -  kiáltottam torkom szakadtából, úgy érez
tem, nem juthatott ki erről a helyről. A hang nagyon messzire terjedt, 
de nem jött semmi válasz.

Nemsokára megpillantottam a csodát: két kilométernyire előttem 
felbukkant egy fekete pont. Az árok mentén rohantam felé, a főhő
söm nevét kiáltva. Mikor már tisztán láttam, döbbentem álltam meg: 
Csüng volt az! Erre végképp nem számítottam.

-  Drakpa haldoklik -  jött elém a jajveszékelő, könnyező Csüng.
-  Hol van?
Csüng elvezetett hozzá egy sziklás árok aljába. Drakpa a földön 

feküdt, arca sápadt volt, élettelen, sárgás-fakó, nehezen lélegzett. Az 
árok oldalán, a mohával borított sziklarepedésből víz csöpögött, 
a földön kis tócsává gyűlt össze. Csüng derékszíját a vízbe mártotta, 
s arról a vízcseppeket Drakpa félig nyitott szájába csöpögtette meg
állás nélkül.

-  Látnok, vártalak, a tiszta megértésben az istenek megvilágosít
hatnak engem -  mondta Drakpa, amint kinyitotta a szemét, és meg
pillantott.
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-  Nagyon súlyos a sérülés a hátán, folyamatosan innia kell -  sut
togta a fülembe Csüng.

-  Miért nem maradtál a faluban? -  kérdeztem tőle.
-  Miért kellett volna ott maradnom? -  kérdezett vissza. -  Én egy

általán nem így képzeltem el, ő valójában soha nem egyezett bele 
abba, hogy bárhol is ott maradjak. Kitépte a szívemet, s a derekára 
csomózta, ha elmegyek tőle, nem élhetek tovább.

-  Nem valószínű -  mondtam.
-  Folyamatosan azt kérdezte, hogy az mi -  Csüng a hátam mögé 

mutatott, én hátrafordítottam a fejem, s az árok mélyéből visszanéz
tem. Az árok mély és egyenes volt, el lehetett látni egészen a végéig, 
a végénél pedig éppen az a hatalmas piros kő volt, ahol az éjszakát 
töltöttem. Csak most láttam meg, hogy a piros kő közepébe egy hó
fehér „OM" volt vésve. A kő aljában álló ezt nem vehette észre. Az 
OM az Om marii padme huni hat szótagú mantra első szótagja. A vö
rös kőbe, tudomásom szerint, azért vésik bizonyos helyeken, mert 
azon a helyen az istenek és démonok gyakran megfordulnak, vagy 
azért, mert azon a helyen egy nagy hőst temettek el. A Csumbi-folyó 
partján, Gyance és Phari között is van egy szikla, melyre rá van vés
ve az OM, ott azért vésték bele, hogy emléket állítsanak második De
pón Lhadingnak, aki ezen a helyen, a tibeti hadsereg vezéreként 
1904-ben, az angol megszállók elleni csatában veszítette életét. De 
úgy éreztem, Drakpának semmi szüksége nincs arra, hogy ezeket el
magyarázzam neki.

Csak itt és most, ebben a pillanatban jöttem rá az igazságra, túl 
későn. Világos lett számomra, hogy ezek az én „szeretett árváim" 
élettel és akarattal vannak felruházva. Nyilvánvalóan jóvátehetetlen 
hiba volt, hogy kiengedtem Csungot és Drakpát az összekötözött, 
számozott marhabőr mappából. Miért nem voltam képes a mai na
pig az „új ember" alakját ábrázolni? Ez még nagyobb hiba volt. Mi
után megalkottuk a karaktereinket, utána minden cselekedetük meg
változtathatatlan ténnyé válik. Ha valaki felelősségre vonna, hogy 
a mai dicső korban miért engedtem meg ilyen szereplők létezését, 
mit válaszolhatnék neki?

A szerencsémben bízva Drakpához hajoltam, különféle érveket 
suttogtam a fülébe, melyeket, gondoltam, megérthet, s megpróbál
tam meggyőzni arról, hogy a hely, amit keres, nem létezik, olyan, 
mint Morus Tamás Utópiája, semmi több.

Késő volt. Lehetetlen volt élete utolsó pillanatában azt kérnem 
tőle, hogy elvesse a hitet, amelyet annyi éven át ápolt magában. Ol
dalra fordult, s fejét a földhöz szorította.

-D rakpa -  szólítottam meg -, jobban leszel, várj egy kicsit, ott 
vannak a dolgaim, még van elsősegély-gyógyszerem...
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-  Shh -  Drakpa megragadott, fülét szorosan a hideg, nyirkos föld
höz szorította - , hallgasd, hallgasd.

Hosszú ideig csak a saját szívverésem ritmusának szüneteiben 
előtűnő gyenge morajlást hallottam.

-  Segíts fel! Fel akarok menni! -  Drakpa felült, s kezét lengette.
Nem volt más választásom, feltámogattam. Csüng mászott fel

először a szakadék tetejére, én alulról tartottam Drakpát, meglepett, 
hogy milyen nehéz volt. Felemeltem, egyik kezemmel óvatosan a há
tát védtem, másikkal a kiálló éles sziklákat markoltam, s apránként 
löktem felfelé, közben lábtámaszokat kerestem a kiálló köveken. 
A kezem, amellyel a kőbe kapaszkodtam, meghorzsolódott, először 
elzsibbadt, azután égető fájdalmat éreztem, a forró vér kibuggyant, 
s a karomon át befolyt a ruhaujjamba. Csüng fent hasalt, kinyújtotta 
kezeit, s benyúlt Drakpa hóna alá, egyikünk felülről húzta, a másik 
alulról tolta, minden erőnket össze kellett szednünk, hogy felhoz
zuk. A nap éppen felbukkant a horizonton, a Keletet beragyogta 
a vakító napsugár. Mohón szívta a reggeli levegőt, szemeivel éberen 
fürkészett körbe, valamit keresett.

-  Mit mond, látnok? Nem értem, mondd el nekem gyorsan, te 
biztos hallod, segíts nekem! -  megfordult, s leborult a lábam elé.

Az ő fülébe néhány perccel korábban eljutott a jel, mint az enyém
be, végül én is és Csüng is hallottuk az égből jövő, nagyon valósze
rűnek tűnő hangot. Figyelmesen hallgattuk.

-  Ez a kolostor tetején lévő bronzcsengő hangja -  kiáltott fel 
Csüng.

-  A templom harangjának hangja -  javítottam ki.
-  Omlik a hegy, félelmetes -  szólt Csüng.
-  Nem, ez hatalmas lendületű dob- és kürtzene, s ezernyi ember 

kóruséneke -  javítottam ki újra. Csüng zavarodottan nézett rám.
-  Az istenek beszélni kezdtek -  mondta komolyan Drakpa.
Ez alkalommal nem mertem kijavítani. Egy angolul beszélő férfi

nak a hangosbemondóból áradó hangja hallatszott. Sehogy sem tud
tam megmondani neki, hogy amit hall, az az egyesült államokbeli 
Los Angelesben megrendezendő huszonharmadik olimpiai játékok 
nyitó szertartása, a tévé és rádió éppen most közvetíti műholdon ke
resztül a világ minden sarkába. Végül visszanyertem az időérzéke
met. Az óra mutatója és a naptár is megállt, a számok azt mutatták, 
hogy 1984 hetedik hónapjának huszonkilencedike van, pekingi idő 
szerint reggel 7:30.

-  Ez nem az istenek megvilágosító szava, gyermekem, hanem az 
embereknek a világot küzdelemre szólító zenéje, dobszó, kürt, ha
rangzúgás és kórus az, amit hallasz -  csak így tudtam elmagyarázni 
neki.
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Nem tudom, hallotta-e vagy sem. Talán mindent világosan meg
értett. Összekuporodott, mintha nagyon fázna, becsukta a szemét, 
olyan volt, mintha aludna.

Letettem Drakpát, letérdeltem mellé, kisimítottam gyűrött ingét, 
s ív alakban helyeztem el a testét. Lelkiismeret-furdalásom volt, 
mert a jobb kezemről a vér összepecsételte az ingét. Én sebesítettem 
meg őt, ezelőtt is talán én vezettem, nem is egyszer, más hőseimet is 
a halál útjára. Magamban ezt egyszer át kellene gondolnom.

-  Most már egyedül maradtam -  mondta Csüng szánalomra mél
tóan.

-  Ne félj, te nem halsz meg. Csüng, túl vagy már a nehézségeken, 
s én majd lassacskán új emberré formállak -  mondtam neki, felnéz
tem rá, tiszta arcán megcsillanni láttam a reményt.

A derekán levő bőrszíj az orrom előtt lógott, megragadtam, tudni 
akartam, hány napja jött el otthonról, s a legfelső csomótól kezdve 
lelkiismeretesen számoltam lefelé: öt... nyolc... tizenöt... ötven- 
hét... kilencvenhat...

Elszámoltam az utolsó csomóig, az volt a száznyolcadik, ponto
san annyi, mint amennyi gyöngyszem van a Drakpa csuklójára csa
vart olvasón.

Ekkor a nap felkelt, lágyan, méltóságteljesen, s az eget és földet 
aranysárga, tündöklő fénnyel ragyogta be.

Átvettem Drakpa helyét, Csüng követett, s elindultunk vissza
felé. Az idő újra elölről kezdődött.
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Yu Hua

ZOMBORY KLÁRA

Yu Hua (Hangzhou, Zhejiang tartomány I960-) -  bár a festői 
szépségű Hangzhouban tn/J'H született -  gyerekkorát és egyetemi 
éveit egy alig húszezer lakosú poros dél-kínai kisvárosban, Haiyan- 
ben tölti, mert apja csak ott kap orvosi állást. A kórházban lak
nak, közvetlenül a halottasház mellett. Szülei nagyon elfoglaltak, így 
Yu Hua szinte minden idejét a kulcsra zárt lakásban vagy a kórház
ban tölti. Ezeknek az éveknek nyomasztó élményei, illetve az ekkor 
tomboló kulturális forradalom borzalmai különösen mély nyomot 
hagytak benne, s látásmódjára, témáira nagy hatással voltak. Erős 
apai nyomásra ő is az orvosi hivatást választja, fogorvosként dolgo
zik évekig. Már ekkor is jelennek meg írásai a Nyugati-tó (Xihu fgföi) 
és a Pekingi Irodalom (Beijing Wenxue -jtJÁúC-Y) folyóiratokban. Öt év 
után végleg felhagy az orvoslással, és tagja lesz a járási kulturális 
központnak.

írói munkásságában az igazi áttörést 1987-ben a jelen kötetben sze
replő novellája -  Tizennyolc évesen útnak indultam (Shibasui chumen 
yuanxing + A :^uB  I'TüSÍt ) -  hozza meg számára, amelyben szinte 
megtagadva korai írásait eltávolodik a hétköznapi történésektől, és 
az ember negatív hajlamainak -  kegyetlenség, könyörtelenség, erő
szak, irányíthatóság -  ábrázolására helyezi a hangsúlyt. Rideg, távol
ságtartó elbeszélésmódjával, furcsa új értelmet hordozó szóválasztá
sával, különleges asszociációival, allegorikus példázataival, a fizikai 
és a lelki gyötrelmek, a könyörtelenség, az elmebaj aprólékos, érzé
kekre ható leírásával, az idősíkok, valamint a „lélek valósága" és a 
külső világ, az álom és az ébrenlét határainak összemosásával nem 
hétköznapi miliőbe vezeti olvasóit.

A nyolcvanas évek közepétől leginkább novellákat és kisregénye
ket publikál (Egyfajta valóság [Xianshi yizhong fEÁ:— Az élet, mint 
a füst [Shishi ru yan A sors rendelése [Mingzhong zhuding

A múlt és a büntetés [Wangshi yu xingfa flJrtl], 1986
[Yijiubaliunian -  fU XA\^-\, A folyóparti tévedés [Hebian de cuowu ynjüá 
Ő^ffÜlc])/ majd a kilencvenes években egymást követve három nagy
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sikerű regénye jelenik meg (Kiáltás az esőben [Zai xiyuzhong huhan 
Élni [Huozhe íjS#], Xu Sanguan véradásainak története 

[Xu Sanguan maixue ji î H?JJE!|SjIÍ[liE])- Legújabb, 2005-ben megjelent 
és azonnal a bestseller-listák élére kerülő regényében, a Testvérekben 
(Xiongdi 5LíÍ j), egy mostoha-testvérpár életét ábrázolja a kulturális 
forradalom időszakában. A tervezett folytatásban a testvérek sorsát 
egészen napjainkig követhetjük.

Yu Hua számos írását megfilmesítették, s nemzetközi sikeréhez 
Élni című regényének cannes-i díjas megfilmesítése is nagymérték
ben hozzájárult. Ma már sorra jelennek meg írásai Kínában, Taiwa- 
non, fordításban Japánban, Dél-Koreában, Amerikában, Európa szá
mos országában -  az egész világon.

YU HUA

Tizennyolc évesen útnak indultam

Végtelenbe hullámzik az aszfaltút, mint a tenger. Én, akár egy 
lélekvesztő haladok rajta. Idén lettem tizennyolc éves. Szél borzolja 
pelyhedző államat, az elsőként ott megtelepedett, különösen nagy 
becsben tartott, néhány barna szőrszálamat. Egy álló napja gyalogo
lok már ezen a dimbes-dombos úton, rengeteg hegyet és rengeteg 
felhőt láttam; ismerőseim jutnak eszembe valamennyiről. Feléjük for
dulva a nevükön szólítom őket, s így bár már egy álló napja gyalo
golok, mégsem vagyok egy kicsit sem fáradt. Keresztülbandukoltam 
a hajnalon, a délután is a vége felé közeledik, s hamarosan rám kö
szönt az alkony. De még nem találtam szállást.

Sok emberrel találkoztam az úton, de azt senki sem tudta, hogy 
hová vezet, s hogy vajon van-e erre fogadó. „Menj, s ha odaérsz, 
majd meglátod!" -  mondogatták. És igazuk is van. Megyek, s ha 
odaérek, majd meglátom! De még nem látom. És még csak nem is 
aggódom miatta.

Furcsa, de egész nap csak egyetlen autót láttam. Az is még dél
ben volt, amikor éppen az járt a fejemben, hogy stoppolni kellene, 
de akkor még nem gondoltam a szállásra, csak arra, hogy milyen ki
rály volna, ha felvennének. Az út szélén állva lengettem a karom, 
próbáltam lazának tűnni. De a sofőr rám se hederített: az autó a so
főrrel, a franc esne belé, egy szempillantás alatt elhúzott mellettem. 
Lélekszakadva loholtam utána, de csak úgy, szórakozásból, mert ak
kor még egyáltalán nem izgatott a szállás. Futottam, míg el nem tűnt 
szemem elől, majd hangos nevetésben törtem ki, magamon nevet
tem, de túl hevesen tettem, levegő után kapkodtam. Gyorsan abba is
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hagytam. Jókedvűen és lelkesen folytattam az utat, csak azt bántam 
már, hogy lazán integető kezembe nem vettem fel egy jó nagy követ.

Nagyon örülnék most már, ha felvennének, mert mindjárt rám 
esteledik, és a nagy szürkeségben közel s távol sehol semmi szállás. 
De nem jött arra több autó egész délután. Ha most kellene megállí
tanom egyet, tuti sikerülne. Az út közepére feküdnék, s fogadok, 
hogy veszettül nyomná a sofőr a féket, még mielőtt kilapítana. De 
nem hallani motorzúgást, így csak megyek, s ha odaérek, majd meg
látom. Van benne valami, „megyek, s ha odaérek, majd meglátom".

Hullámzik az út, fel-le, fel-le, csábítanak a magaslatok, mert ab
ban bízom, hogy fentről megpillantok végre egy fogadót. De vala
hányszor lélekszakadva felloholok, nem látok mást, mint a követke
ző csúcsot, s a két csúcsot összekötő kiábrándító utat. Mégis, újból 
és újból szaladok felfelé, lélekszakadva szaladok. Most is futok fel
felé, és fentről végre megpillantom... no nem a fogadót, hanem egy 
autót. Velem szemben áll, lent a völgyben. A sofőr feneke az égnek 
mered, a lemenő nap utolsó sugarainak glóriájában. A fejét nem lát
ni, a motorházba mélyed. A motorháztető nyitva, akár egy kitátott 
száj. Az autó platóján kosarak tornyosulnak, és én tutirá veszem, 
hogy gyümölcs van bennük. A legkirályabb, természetesen, a banán 
volna. Tuti, hogy a vezetőfülkében is van néhány, és amint beszál
lok, eszem egyet. Az sem érdekel, hogy az autó arrafelé áll, ahonnét 
jöttem. Szállásra van szükségem, s ha szállás nincs, akkor az autó is 
megteszi, ami éppen itt áll velem szemben.

Izgatottan rohantam oda:
-  Adj isten! -  köszöntöttem a sofőrt.
A sofőr, mint aki meg sem hallja, bütykölt tovább.
-  Cigarettát?
Nagy nehezen kihúzta végre a fejét a motorházból, s szutykos ke

zével elvette a feléje nyújtott cigarettát. Gyorsan tüzet is adtam. Szá
jába vette, szívott belőle néhányat, majd visszadugta a fejét.

Megnyugodtam, mert ha a cigimet elfogadta, akkor biztosan fel
vesz. Körülsündörögtem az autót, hogy kiderítsem, mit rejtenek a ko
sarak. A fedelek miatt nem látszódott, az orromra hagyatkozhattam 
csupán. Alma. Az alma sem rossz, gondoltam.

Nem sokkal később elkészült a szereléssel, előkecmergett, és le
csapta a motorháztetőt. Abban a pillanatban ott termettem mellet
te:

-  Főnök! Vigyen már el! -  De legnagyobb meglepetésemre szuty
kos kezével odébb taszított:

-  Takarodj! -  kiáltott rám gorombán.
A felháborodástól szólni sem tudtam. A sofőr komótosan kinyi

totta az ajtót, és beszállt. Felbőgött a motor. Tudtam, ez az utolsó le
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hetőségem. Tudtam, nem tétovázhatok. A másik ajtóhoz rohantam, 
feltéptem, és benyomultam. Dulakodásra is felkészültem.

-  Az én cigim lóg a szájában -  vakkantottam támadólag, miköz
ben másztam befelé. Az autó ekkor már elindult.

Meglepő, de a sofőr vigyorogva és nagyon barátságosan nézett 
rám. Teljesen összezavarodtam.

-  Merre? -  kérdezte.
-  Akármerre -  válaszoltam.
-  Almát? -  kérdezte kedvesen, miközben le nem vette a szemét 

rólam.
-  Naná!
-  Hozz hátulról!
Nyomta rendesen a gázt, hogy mertem volna hátra mászni?
-  Hagyjuk -  mondtam erre.
-  Menj már, hozz egyet! -  mondta, még mindig engem bámulva.
-  Ne engem nézzen! Nincs az arcomon az országút.
Csak ekkor fordította tekintetét az útra.
Az autó robog, arrafelé, amerről jöttem, és én kényelmesen ter

peszkedem az ülésen, nézek kifelé az ablakon, és a sofőrrel beszél
getek. Mint két jó barát. Megtudtam, hogy maszek fuvaros. Az autó 
is és az alma is a sajátja. Hallottam a megcsörrenő pénzt a zsebében.

-  Hová? -  kérdeztem.
-  Csak haladok, s ha odaérek, majd meglátom -  válaszolta.
Szinte ugyanezt mondták a többiek is, ismerősen csengenek a sza

vak. Még közelebb érzem magamhoz a sofőrt. Kint az ismerős táj su
han el mellettünk, de most ugyanazokról a hegyekről és ugyanazok
ról a felhőkről mások jutnak az eszembe, más néven szólítom meg 
őket.

Már egyáltalán nem izgatom magam a szállás miatt, az autó, a so
főr és az ülés teljesen megnyugtat. Nem tudom, merre tartunk, de 
a sofőr maga sem tudja. Tulajdonképpen mindegy is, hogy mi van 
előttünk, a lényeg, hogy haladjunk, s ha odaérünk, majd meglátjuk.

Csakhogy lerobbant az autó. Addigra úgy összehaverkodtunk, 
hogy jobban már nem is lehetett volna; kezem a vállán, övé az én 
vállamon, a szerelméről mesélt, és éppen belekezdett, hogy milyen 
érzés először egy nővel, amikor az az átkozott autó lerobbant. Egy 
emelkedőn kaptattunk felfelé, amikor a motor váratlanul elhallgatott, 
és az autó, akár egy döglött disznó, nem mozdult többé. A sofőr is
mét az autó orrához ment, ismét felnyitotta a száj formájú motorház
tetőt, és fejét ismét a motorházba dugta. A vezetőfülkében m arad
tam, és csak elképzeltem, hogy a feneke ismét az égbe mered, mert 
a motorháztetőtől nem láthattam. A fülembe eljutott viszont a szere
lés hangja.
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Egy kis idő múlva kihúzta a fejét, és lecsapta a motorháztetőt. Az 
iméntinél is szutykosabb kezét ruhájába törölgetve odalépett hoz
zám.

-  Kész? -  kérdeztem.
-  Ennek annyi, nem lehet megjavítani -  válaszolta.
Végiggondoltam a lehetőségeket:
-  És most mi lesz? -  kérdeztem.
-  Várunk, s majd meglátjuk! -  vetette oda félvállról.
A vezetőfülkében ülve nem tudtam, mitévő legyek. Szemem előtt 

ismét megjelent a fogadó képe. A nap ekkor bukott le a hegy mögé, 
s utolsó sugarai úgy gomolyogtak, akár a pára. A szállás töltötte ki 
minden gondolatomat, s egyre csak terebélyesedett, míg teljesen be 
nem töltötte az agyamat. Agyam nem is maradt, helyén a szállás ter
peszkedett.

A sofőr az út közepén a rádióból ismert tornagyakorlatokba kez
dett, nagyon rendesen végezte a gyakorlatokat, az elsőtől az utolsóig. 
Miután befejezte, körbekocogta néhányszor az autót. Régóta ülhetett 
már a vezetőfülkében, kis mozgásra volt szüksége. Én sem ülhettem 
nyugodtan tovább, kinyitottam az ajtót, és leugrottam. De nem tor
náztam, és még csak nem is kocogtam. A szállásra és csakis a szál
lásra tudtam gondolni.

Ekkor öt biciklisre lettem figyelmes, lefelé gurultak a dombról, 
biciklijük hátulján csingafa két végére kötözött hatalmas kosarakkal. 
Környékbeli parasztoknak véltem őket, akik terményeik eladása után 
hazafelé tartanak a piacról. Nagyon megörültem, hogy felénk tarta
nak.

-  Adj isten! -  kiáltottam nagy vidáman.
Amikor odaértek hozzánk, lepattantak a bicikliről.
-  Van itt valami szállás a közelben? -  kérdeztem izgatottan.
Nem válaszoltak:
-  Mi van az autón? -  kérdeztek vissza.
-  Alma -  válaszoltam.
Az autó mellé tolták a bicikliket, ketten közülük felmásztak a pla

tóra, és leadogattak tíz kosár almát, míg a másik három lent, felhajtva 
a kosarak fedelét, az almát a saját kosarába töltötte. Egy pillanatig 
fel sem fogtam, hogy mi történik, teljesen elképedtem a jelenet lát
tán. Amikor rádöbbentem, hogy mi is zajlik valójában, közéjük ron
tottam:

-  Mi a francot csinálnak? -  vontam kérdőre őket.
Rám se bagóztak, csak pakolták tovább az almát. Megragadtam 

egyikük karját:
-  Tolvajok! -  kiáltottam el magam. Egy ököl csapott kegyetlenül 

az orromba, néhány méterrel arrébb landoltam. Próbáltam feltápász-
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kodni, s közben az arcomat tapogattam; orrom petyhüdten fityegett, 
s vérzett, mintha keserves könnyeket hullatna. Mire ki tudtam venni 
robusztus támadómat, már mind az öten fel is pattantak biciklijükre, 
és eltekertek.

A sofőr komótosan lépkedett, mégis, mint aki az imént kimerülé
sig futott, kifelé kunkorodó szájjal levegő után kapkodott. Úgy tűnt, 
mit sem tud a történésekről.

-  Ellopták az almát! -  kiáltottam felé. De mint aki meg sem hall
ja, járkált komótosan tovább. Legszívesebben behúztam volna neki 
egyet, hogy az ő orra is fityegjen. Odarohantam hozzá:

-  Ellopták az almát! -  ordítottam a fülébe. Csak ekkor fordult fe
lém, nézett rám, de úgy tűnt, mint aki egyre jobban szórakozik, külö
nösen, amikor az orromra pillantott.

Ekkor újabb csapat hatalmas kosarakkal megpakolt biciklis gu
rult lefelé a dombról. Gyerekek is voltak közöttük. Egy szempillan
tás alatt körülsereglették az autót. Néhányan felugrottak a platóra, 
s adogatták lefelé az almával teli kosarakat, egyiket a másik után. 
A megrongálódott kosarakból dőlt az alma, akár az orromból a vér. 
Mint akik megvesztek, pakolták az almát saját kosaraikba. Nem tel
lett sok időbe, hogy az összes alma a földön sorakozzon. Ekkor trak
torok ereszkedtek lefelé a dombról, majd megálltak az autó mellett. 
Tagbaszakadt férfiak ugráltak le, s az almát a traktorokra pakolták, 
a kiürült kosarakat pedig félredobták. Az alma szerteszét gurult, s az 
emberek, akár a varangyok, guggolva szedegették a földről.

Magamból kikelve közéjük rontottam:
-  Tolvajok! -  ordítottam el magam. Megszámlálhatatlan ököl és 

láb közelített felém, s mintha valamennyi porcikámra egyszerre súj
tottak volna le. Amikor megpróbáltam feltápászkodni, a gyerekek al
mával dobáltak meg; az almák szétloccsantak a fejemen, de a fejem 
szerencsére nem loccsant szét. Éppen azon voltam, hogy szétcsapok 
közöttük, amikor kegyetlen rúgást éreztem a derekamban. Kiáltani 
akartam, de nem jött ki hang a számon. Összegörnyedve gubbasztot
tam az út szélén, képtelen voltam feltápászkodni, így csak szemlél
tem, ahogy széthordják az almát. Tekintetemmel a sofőrt kerestem, 
a fickó hangosan nevetett rajtam a távolból: tisztában voltam vele, 
most még fényesebben festhetek, mint amikor még csak az orrom 
vérzett.

De annyi erőm sem maradt, hogy felbosszantsam magam. Szem
lélője voltam csupán a hihetetlenül dühítő jelenetnek. A legdiihítőbb 
a sofőr volt.

Traktorosok és biciklisek jöttek ismét lefelé a dombról, és ők is 
belevetették magukat a felfordulásba. Egyre kevesebb alma hevert 
a földön, de az emberek csak jöttek és jöttek. A későn érkezők az autó
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nak estek neki, kiszedték az üvegeket, leszerelték a kerekeket, sőt 
még a plató deszkáit is felfeszítették. A kerekeitől megfosztott, föl
dön kuksoló autó szánalmasan festett. A gyerekek a szétdobált kosa
rakat szedegették össze. Egyre üresebb lett a föld, s egyre kevesebb 
az ember. De addigra szemlélője voltam csupán az eseményeknek, 
mert annyi erőm sem maradt, hogy felbosszantsam magam. Ültem 
a földön, felállni nem tudtam, s csak a tekintetemmel követtem a tör
ténéseket.

Elcsendesedett a környék, csak egy traktor rostokolt még mindig 
a kerekeitől megfosztott autó mellett. Néhányan az autó körül sün
dörögtek, hátha akad még valami mozdítható. Nézelődtek egy dara
big, majd ők is egymás után felmásztak a traktorra, és elindultak.

Ekkor vettem észre, hogy a sofőr is felpattan a traktorra, s mi
után elhelyezkedik, hangos nevetésben tör ki. Az én piros hátizsá
komat szorongatta a kezében. Ellopta a hátizsákomat. Benne volt 
a ruhám, a pénzem, elemózsia és néhány könyv. És a sofőr ellopott 
mindent.

A traktor feldöcögött a dombra, majd eltűnt szem elől, s csak 
a motor zúgása hallatszott még egy rövid ideig, majd az is elhallga
tott. Hirtelen csend telepedett a vidékre. Szinte teljesen besötétedett 
már. Én még mindig a földön ücsörögtem: éhes voltam, fáztam, de 
semmim sem maradt.

Sokáig ültem ott, majd lassan feltápászkodtam. Nehezemre esett, 
mert minden mozdulatnál heves fájdalom hasított testembe. Végül 
csak sikerült felállnom. Az autóhoz vánszorogtam. Hát szó, mi szó, 
szánalmasan festett, összeverve kuksolt a földön; tudtam, engem is 
jól összevertek.

Teljesen besötétedett. Közel s távol senki és semmi a szétcincált 
autón és rajtam kívül. Végtelen szomorúsággal bámulom az autót; 
az autó is végtelen szomorúsággal bámul engem. Kinyújtom a ke
zem, megérintem. Jéghideg. Szél kerekedik, heves szél; dübörögnek 
a hegyen a fák levelei, akár a tenger hullámai. Rettegéssel tölt el 
e hang; testem, akár az autó, jéghideg.

Kinyitom az ajtót, s bekecmergek. Az ülést nem rángatták ki, s ez 
valamelyest megnyugtat. Lefekszem a vezetőfülkében. Orromat ben
zinszag csapja meg, olyan, akár a testemből csöpögő vér szaga. Kint 
egyre vadabbul fúj a szél, testemet, az ülésen fekve, mégis alig érez
hető melegség járja át. Arra gondolok, hogy bár az autót szétcincál
ták, de a belseje épen maradt, és meleget áraszt. Melegség járja át 
belsőmet. Szállást kerestem mindvégig, csak arra nem számítottam, 
hogy itt találok rá.

Az autóban fekszem, és felidézem azt a csodálatos, verőfényes 
napot. Emlékszem, egész délelőtt kint sütkéreztem nagy vidáman
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a szabadban. Hazaérkezvén apámat pillantottam meg az ablakon 
keresztül a szobában, éppen egy piros hátizsákba csomagolt.

-  Apám! Útnak indul? -  kérdeztem a párkányra dőlve.
Felém fordult:
-  Nem, téged indítalak útnak -  mondta kedvesen.
-  Én? Útnak indulok?
-  Igen. Tizennyolc éves lettél, meg kell ismerned a világot! 
Hátamra vettem a szép piros hátizsákot, apám meglegyintette

a tarkómat, mint aki a ló hátsóját paskolja. Izgatottan és jókedvűen 
mentem ki a kapun, s akár egy vidám ló, futásnak eredtem.

Peking, 1986. január 10.
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Chen Shaocong
és az „érzelmes irodalom" divatja

PIKÓANNA

Chen Shaocong írónő annak az 1940-es évek elején szüle
tett és az 1970-es évektől kibontakozó alkotói generációnak a tagja, 
amely a szépirodalomban a rövidebb elbeszéléseket, a novella formát 
kedveli. Jellemző „kisrealizmusuk" az emberi viszonylatok legmé
lyebb rétegeibe hatol be műveikben. A szereplők nehezen, de an
nál lelkiismeretesebben cipelik életük terheit. Felnagyítva, nagyon 
közelről szemlélik hétköznapjaikat, életük kevésbé hangsúlyozott, 
kevésbé szembeszökő jelenségeit, a nem túl harsányan, nem túl szen
vedélyesen megélt eseményeket. A felmerülő problémákat számunk
ra talán sutának tűnő módon, de eltökélt szándékkal, a hitelesség 
látszatával tárják fel -  csak annyira, hogy ne terheljék, nyomasszák 
vele az olvasót, miközben minden lényeges mozzanatot megsejtet
nek.

A középpontba állított szereplők egymás közötti, valamint az 
íróknak a szereplőik iránti viszonyát a felszínen rendszerint mérték
tartó érzelmesség jellemzi. Ez a visszafojtott, visszafogott hozzáállás 
hosszas érzelmi felkészítés során, alaposan megindokoltan, több ol
dalról megvilágítva, nem váratlanul tör fel, és rendszerint tragédiá
ba, halálba vagy őrületbe torkollik. Az író mindent bevet annak érde
kében, hogy a mű élvezőjéből együttérzést, érzelmi ráhangolódást, 
de legalább könnyeket csikarjon ki. Valódi összeütközések, könyör
telen jellempróbák, megküzdött konfliktusok nincsenek. A szereplők 
az egyfajta testetlen „bensőség" hangulatában kibomló eseményekre 
szinte giccsesnek ható lelkiséggel válaszolnak. A felszín alatt fel
fokozott, ugyanakkor sekélyes érzelmek áradnak.

Mindez szórakoztatja az érzelgősségre éhes jelenkori kínai közön
séget, hisz az egyszerűen, közérthető módon íródott művek élmény
ben a kellemesség látszatát keltik, érzelmes-érzelgős előadásmódjuk
ban pedig kifejezetten vonzóak. Ez a fajta „érzelmes irodalom" 
roppant népszerűségnek örvend manapság Taiwanon és Kínában 
egyaránt. Széles olvasóréteg keresi-falja nap mint nap a hasonló jel
legű irodalmat a folyóiratok hasábjain, könyvek oldalain.
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Ennek a generációnak megbecsült és nagyra értékelt képviselője 
a Tavaszi tea (Chuncha című novella szerzője. Chen Shaocong
írói erényei közé tartozik őszinteségre és következetes hitelességre 
való törekvése, mely visszafogja szépirodalmi alkotásait az álművé
szetté degradáló sematizmustól, a hamis illúziókkal játszadozó túl
zott giccstől.

A már hosszú ideje Kaliforniában élő írónő a Kínai Népköztár
saság Shandong tartományában született. Alapfokú diplomát Taiwa- 
non, a Donghai Egyetemen szerzett, majd vallástani és angol irodal
mi tanulmányai után, 1968-ban az Iowai Egyetemen M.A. fokozatot 
szerzett. Keresettségének bizonyítéka, hogy Chen Shaocong művei 
egyrészt megjelennek a Kínai Népköztársaságban -  itt egyszerűsí
tett írásjegyekkel - , valamint klasszikus írásjegyekkel Taiwanon is, 
külön kötetekben, folyóiratokban és antológiákban; másrészt fordí
tások révén a nyugati világba is eljutottak, leginkább angolul, s néha 
németül és franciául is. Idegen nyelvű fordításoknál Nora Chen né
ven jelölik szerzőségét.

Első jelentősebb szépirodalmi munkái a Vízililiomok (Shuilian zjc 
fj|) című novelláskötetében láttak napvilágot 1984-ben Taibeiben, az 
Elite Publication Co. kiadásában. 1993-ban jelent meg a Primadonna 
(Nüling tcfv), 1995-ben pedig az Utazás a zene birodalmába (Hang 
xiang ai qin hai című műve. Legutóbbi nagyobb alkotása
a 2000-ben kiadott -  először Xi'an-ban, majd Taibeiben megjelent -  
Csapdába ejtett álmok (Bu meng wang című kötete.

Chen Shaocong filmforgatókönyvek fordításával is foglalkozott 
és foglalkozik. Ezek sorából érdemes kiemelnünk egyik 1986-os, Tai
beiben megjelent munkáját, Ingmar Bergman filmforgatókönyvének, 
A hetedik pecsétnek kínai nyelvre fordítását és értelmezését (Bogeman 
yu Di qifengyin

CHEN SHAOCONG

Tavaszi tea

A tea, amit egy barátoddal küldtél egy évvel ezelőtt, bontatlanul 
állt a szekrényben. Túl sokat jelentett nekem ahhoz, hogy megigyam.

Amikor visszajöttem a nászutamról, és benéztem a konyhaszek
rénybe, mert teát akartam készíteni, nem találtam semmit. Ahogy 
megpillantottam azt a teát, amit tőled kaptam, megkérdezte tőlem:

-  Miért nem akarod meginni? Ha egy jó tea sokáig áll, elveszti 
a zamatát. Kár lenne érte! -  Nem mondtam meg neki, hogy azért, 
mert tőled kaptam.
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Ahogy a kezemben tartottam a vörös szatén szalaggal átkötött, 
fekete lakkozású, arannyal szegélyezett dobozt, még haboztam. Öt 
arany írásjegy állt rajta: „Hegycsúcs -  jégcsípte -  fekete -  sárkány -  
tea". Az egyik oldalán a téglalap alakú felirat így hangzott: „A fenyő 
és a gém örök tavasza". Egy fenyőfaágon álló arany rajzolatú gém 
csillogott a dobozon. Taiwan egyik legjobb teája. Minden, amit tőled 
kaptam, minőségében a legjobb volt. Amikor felnyitottam a tetejét, 
nehéz, édes aroma szállt fel.

-  Húúú! Micsoda pazar illat! -  kiáltotta izgatottan. -  Nem csoda, 
hogy nem akartad meginni. -  Nem szóltam egy szót sem, nem akar
tam elvenni a kedvét. Szótlanul elkészítettem a teát, és megkínáltam 
egy csészével. Majd csészével a kezemben leültem vele szemben az 
ablak mellé, hogy élvezzem a múlt évi tavaszi teát.

Az ablakon túl, kint a kertben, piros hajnalkavirág kúszott fel 
a lugas rostélyaira, és hagyta, hogy életteli zöld levelek fonják körül. 
A piros virágok mögött kéklett az ég, fehérlettek a felhők. A tavaszi 
szellő lágyan ringatta a fák tetejét. És én újra elmerengtem. Sok do
log van az életben, ami olyan rejtélyesnek tűnik, olyan bonyolult 
megfejteni.

Hosszú évekkel ezelőtt hozott össze vele a sors -  vagyis a jelen
legi férjemmel. Ugyanabban az időben, amikor veled, amikor közép- 
iskolások lettünk.

A most velem szem ben ülő férfival össze sem futottam vagy 
húsz évig, nagyjából tavaly ilyenkorig. Egy békés májusi napon, mi
kor a virágok teljes pompájukban nyíltak, felbukkant az életemben. 
Csodálatos, mintha egy tündérmese folytatódna. És te körülbelül 
ugyanekkor hagytál itt váratlanul, búcsú nélkül. Súlyos hepatitis kö
vetkeztében néhány nappal megbetegedésed után. Sohasem tértél 
magadhoz lázálmodból. Mindezeket a sógornőd tudatta velem levél
ben.

Halálod előtt egy héttel megkérted Baojiét, hogy hozzon nekem 
két doboz taiwani tavaszi teát. Az egyiket frissiben az édesapámnak 
adtam, a másikat megtartottam magamnak. Amióta halálhíredet hal
lottam, nem mertem hozzányúlni. Attól tartottam, hogy ha meg
iszom, elszakad a bennünket összekötő utolsó fonál.

A felszálló gőz és a tea gazdag aromája emlékezetembe idézte 
a mi tavaszunkat. Négy évvel ezelőtt, egy hűvös kora tavaszi napon 
öten mentünk kirándulni a sűrű bambuszligetek között fekvő Xite- 
be. Ekkor teáztunk együtt utoljára. Élveztük a hegy ködfátyolát, hall
gattuk a bambuszlevelek susogását. Jómagam ritkán utaztam vissza 
Taiwanra, ezért neked és a barátainknak ott kellett miattam hagyno
tok a munkát és a családot, hogy elkísérhessetek erre a kiruccanásra. 
Ahogy leszálltunk a buszról, máris a tavaszi tea felkutatására indul-
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tunk. Ez kellemes elfoglaltság annak, aki sok éve él távol a hazájától. 
Elképedve meredtem a sötét agyagból formált aprócska teáskannács- 
kákra és a még parányibb teáscsészécskékre. Mintha bűvészmutat
ványt adnál elő, úgy csodáltalak, hogyan töltötted a forró vizet 
a kannácskába. Majd kiöntötted, és újra megtöltötted. Soha nem fe
lejtem el azt a megdöbbentő örömöt, amit akkor éreztem, mikor be
lekortyoltam a teába. Ahogy ott iszogattunk, lassacskán elcsende
sedtünk. Talán mert teljes odaadással akartuk kiélvezni a tavaszi tea 
zamatát, vagy talán mert az íze megbabonázott bennünket.

Xite bolti kirakatait zsúfolásig tömték friss tealevelekkel teli do
bozokkal -  jólétet és gazdagságot sugallva. És ott volt a végtelen 
bambuszerdő: a bambuszok büszkén, szorosan egymáshoz simulva 
zárták ki maguk közül a kíváncsi tekinteteket. Smaragd és különféle 
zöldes színárnyalatok váltakoztak, tükröződtek egymásban. Előtte 
nem láttam ilyen magas és sűrű bambuszültetvényt. Szinte megba
bonázott, látványa teljesen lázba hozott. Vacsorára lágy bambuszrü
gyet rendeltünk, egy helyi ínyencséget. Soha életemben nem ettem 
még ilyen finom bambuszrügyet! Amikor elvitték az üres tányérun
kat, azonnal újat kértünk belőle. Ekkor tapasztaltam meg, hogy nem 
túlzás a klasszikus kínai költészet megannyi alkotásában a bambusz
rügy mennyei ízéről való áradozás. Egyszerű helyi étel -  és meny
nyire mélyen megérinti a sodródó embert, amilyen én is voltam, 
hogy maradásra csábítson!

Azon az éjszakán Xite-ben öten két szobában aludtunk, mi ketten 
együtt. Ekkor meséltél életed utolsó néhány évéről, meg arról, hogy 
a középiskolába készülő lányodat skizofrénnek diagnosztizálták. 
Amikor az első rohama volt, lelkileg teljesen összeomlottál. Utána 
-  saját szavaiddal szólva -  fokozatosan értékelni kezdted a buddhis
ta életfilozófiát, segítségével közelebb kerültél az emberi természet 
és az élet mélyebb megértéséhez. Ahogy lépésről lépésre elfogadtad 
helyzetedet, farkasszemet nézve vele, még hálás is voltál e csapásért, 
mert egyfajta megvilágosodáshoz vezetett, felismerésekhez juttatott 
és más életszemléletre ösztönzött. Amikor utolsó élményeidet me
sélted, mindketten a sötétben feküdtünk. Én hanyatt, arcommal 
a mennyezet felé. Úgy tűnt, mintha oldalt feküdnél, felém fordulva. 
Elgondolkodtam, miközben hallgattalak. Amikor fiatalabbak voltunk, 
keveset beszéltél, de mondandód tömör, velős, érzelmekkel hitelesí
tett, sőt bölcs és elgondolkodtató volt. Mikor újra összehozott minket 
a sors, már sok örömöt és bánatot hagytunk magunk mögött. A hold
újév alkalmával, hat hónappal azelőtt, érdekes üdvözlőlapot küld
ték Szavai belemaródtak tudatomba, de valódi értelmüket csak azon 
a xite-i éjszakán fogtam fel. A lap még mindig megvan. Előoldalán 
egy téglafal és egy kőmalom. Belsejében két sor, a következőképpen:
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„Ez a lap sajnos nem tudja visszaadni, amit érzek, pedig hosszú 
ideig tartott, mire ezt választottam ki... Állítólag a legnehezebb élet
helyzetekben világosodnak meg nekünk Buddha szavai." Mindez 
1983 késő telén történt, amikor életed legfájdalmasabb szakaszán es
tél át. Most, ahogy visszagondolok, az én életemben szintén ez az 
időszak volt a legkeservesebb. Azon a karácsonyon így fogalmaz
tam a naplómban: „Üres a szívem: se bánat, se öröm nincs benne. 
Valószínűleg olyan túlzásba vitt önkontrollt fejlesztettem ki magam
ban, hogy cserébe a lelkemből minden mást kiirtottam." Talán az én 
bezárkózó ürességem és a te kőmalmod egyaránt a belülről magunk
ra erőszakolt önkontroll szimbólumai, melyet az élet gáncsainak ki
védésére alakítottunk ki magunkban?

Hirtelen suttogni kezdtél a sötétben:
-  Néha arra gondolok, hogy a lányom sorsában fogok osztozni, 

hiszen ugyanazokat a géneket hordozzuk.
Határozottan válaszoltam erre:
-  Nem hinném. Már bőven meghaladtad azt az életkort, amikor 

a tünetek előjönnek. Biztosan tudom, ez a munkám -  ettől megnyu
godtál.

-  Néha arra gondolok, hogy egy magamfajta neurotikus alkatnak, 
az öröklött problémák miatt, milyen sors jutott volna... ha nem 
találkozom veled fiatalon? Lehet, hogy én is skizofrén lettem volna?

Nem is tudtad, mennyire megdöbbentettek a szavaid. Nem gon
doltam, hogy ekkora hatással tudtam lenni rád. Az a sok szeretet, 
odafigyelés, megértés jutott eszembe, amit én kaptam tőled. Addig 
azon nem gondolkodtam, hogy én milyen hatással lehetek rád. Ezért 
nem tudtam erre mit válaszolni, össze-vissza kavarogtak bennem az 
érzelmek.

Magamról így vélekedtem: fiatal koromban saját fantáziavilá
gomba húzódtam vissza, önző, érzéseim kifejezéséhez türelmetlen 
voltam. A legjobb közönségem te voltál, tudtad, hogyan kell engem 
hallgatni. Akkoriban, ha elolvastam egy könyvet, szememmel kive- 
séztem egy képet, megnéztem egy filmet, végighallgattam egy dalt, 
másnap alapos részletességgel elmeséltem neked, és te élvezettel 
hallgattad. Áradoztam, ömlöttek belőlem a megélt érzések, benyo
mások -  egy tizennégy éves lány érlelődő gondolatai. Frappáns ész
revételeid, megjegyzéseid gyakran ejtettek gondolkodóba, kérdéseid 
olykor megütközést keltettek bennem.

Ekkoriban kezdtük kóstolgatni a Művészet és az Irodalom ízét: 
kíváncsian, fogékonyan, befogadóan a Szépség legapróbb megnyil
vánulásaira. Meggyőződésem, hogy a Szépségben való hitünk és 
a Szépség iránti odaadásunk teremtette meg barátságunk alapját. Az 
összes gyönyörűséget meg akartam osztani veled -  enélkül hiába
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valónak és értelmetlennek éreztem őket. Ezt a fajta hozzáállásomat 
még külföldre távozásom után is évekig megtartottam. Emlékszem, 
az első taiwani hazatérésemkor hoztam neked egy Joan Baez-albu- 
mot, mert akkoriban ez a zene tartott bűvöletében. Később ezen fel
buzdulva tanultál meg gitározni. A második, majd harmadik alkalom
mal indián zenét és Zamfirt hoztam ajándékba. Azokat is imádtad 
hallgatni.

A középiskola első évében a Jean-Christophe-ot olvastam fordítás
ban. Ebben a regényben a barátság ábrázolása mély benyomást tett 
rám. Öntudatlanul téged képzeltelek az egyik szereplő helyébe, ami 
teátrális érzelemkifejezésekkel színezte barátságunkat. Oké, tudom, 
hogy képes voltam túldramatizálni az életet. Jóllehet kinőttem abból 
a korból, amikor valakinek „olyan bánatosnak kell lennie, ahogy az 
egy szomorú vers írásakor szükséges" -  hogy stílusosan a klassziku
sokat idézzem -, és már annyira két lábon állok a földön, ahogy te 
mindig is tetted. El sem hinnéd! Gyakran gondolkodom el azon, 
hogy milyen kellemetlenségeket okozhattam neked? Te kedves, sze
rény, lelkiismeretes, s eléggé szégyenlős voltál. Könnyen elpirultál... 
olyankor motyogva beszéltél. Én pont az ellentéted. Felülről néz
tem az ibolyákat, nem gyötörtem magam hétköznapi apróságokkal. 
Hagytam, hogy a fantáziám szabadon szárnyaljon, ebből kifolyólag 
minden rövidke történést melodrámaként éltem át. Amikor először 
jöttem vissza Taiwanra, megkérdeztem tőled: szóval vagy cseleke
dettel bántottalak-e meg valaha, esetleg hoztalak-e kellemetlen hely
zetbe? Feldúltnak tűntél. Válaszod meglepett:

-  Nem. De ha valaha eltávolodtam tőled, az csakis azért történt, 
mert nyomasztóan tökéletesnek találtalak. -  Még most sem értem 
ezt tisztán. Egyáltalán nem értem, mi húzódik e kijelentésed mögött. 
Számomra te voltál a legfontosabb, a legtökéletesebb ember a vilá
gon!

Most, hogy ifjúkorunk részletei közt bogarászom, egyre csodála
tosabb adománynak tűnik a sorstól, hogy megismerhettelek -  szinte 
sorsszerűnek... Egymás iránti odaadásunk nem támasztott feltétele
ket. Egymás iránti mély érzéseinket sem az idő, sem a távolság nem 
kezdhette ki.

Mióta elmentél, sokat foglalkoztat az újjászületés gondolata. Ta
lán egyszer megint összehoznak minket az életeink? Esetleg egymás 
testvéreivé születünk, esetleg újra a legjobb barátokká?

Érettségi után egy cégnél vállaltál munkát. Taibeiben az elnöki 
palota mögött volt az irodátok. Én Taichongba mentem tanítani egy 
iskolába. A téli és a nyári szünetekben gyakran utaztam fel Taibeibe 
Tanshuiból, hogy találkozzam veled. Saját irodai szobád volt, és nem 
fárasztott el túlságosan a munkád. Amikor meglátogattalak, készítet
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tél egy csésze zöld teát, az illatos jázminból vagy a fekete sárkány
ból. Tisztaságmániád miatt természetesen volt számomra megnedve
sített kendőcskéd, amiben megtörölgethettem a kezem. Te csak ültél 
némán, és hallgattad az egyetemi életemről szóló beszámolókat. 
Ritkán beszélgettünk fiúkról. A munkahelyeden akkor figyeltek fel 
rád, amikor a cégedet Dél-Taiwanon képviselted egy kiállításon. Ak
koriban nyüzsögtek körülötted a férfiak. Könnyű ekkorra visszaem
lékeznem, hiszen több tucat fénykép készült rólad. Van egy közeli, 
ahol sárga-fekete-fehér csíkos kötött mellényben állsz. Arcodat nap
fény világítja meg. Európaias arcod még európaiasabbnak tűnik, 
határozottan egy görög szépségre, sőt Szűz Máriára emlékeztetsz. 
A középiskolában az osztálytársaink szerint is hasonlítottál a Vénusz- 
szoborra. De szerény viselkedésed és visszahúzódó természeted mi
att nem figyeltek fel rád eléggé egészen az érettségi idejéig. Akkor 
viszont lakkozott hajaddal, visszafogott sminkeddel magadra vontad 
mindenki tekintetét.

Amellett, hogy hasonlítottál Vénuszra, még az istennőről készí
tett szénrajzod is népszerűvé tett az osztályban. A szakkörök közül 
a rajz volt a kedvenced. Olykor veled mentem, de sokfelé kapkodá
som és kitartóan semmire sem koncentráló tevékenységeim eredmé
nyeképpen említésre méltó maradandót -  sajnos -  nem alkothattam. 
Volt, amikor kirándulni mentünk, vagy tájképet festeni. Néhány 
egyszerű, erőteljes vonással élő képet tudtál varázsolni a holt papír
ra. Sokszor álltunk mögötted, néztük, hogyan festesz. Össze se tud
nám számlálni, hányszor pingáltuk le együtt a Tanshui-folyó feletti 
naplementét, a Bódhiszattva-hegy orma körül gomolygó párát és fel
hőket vagy a kikötőbe visszatérő hajókat. Ezek a reggeli és esti képek 
örökre bevésődtek kitárulkozó lelkűnkbe, és személyiségünk építő
köveivé merevedtek.

Egy este, hónapokkal halálod után, Berkeley kikötőjénél a parton 
ülve néztem a Golden Gate hidat és a Tamalpais-hegyet. A hegy kon
túrja -  állítólag -  hátán fekvő nőt idéz, miként a Bódhiszattva-hegy 
Taibeiben, bár én nem látom ezt a hasonlóságot. A rádióból áradó 
zene templomi hangulatot varázsolt. A hosszúra nyúlt szürkületben 
egyszer csak úgy éreztem, ott vagy valahol körülöttem. A tiszta, ma
gasztos zene hangjainál meggyőződéssel hittem, hogy jelen vagy az 
örökkévalóságban: hogy hallasz és látsz engem. Xumei, csak önámí
tás lett volna?

Hét év múltán, amikor először visszatértem Taiwanra, tél volt. 
A munkaidőd lejártával találkoztunk. Még este tíz után is javában 
beszélgettünk. Hogy ne kelljen megszakítanunk, együtt szálltunk fel 
a part mentén menetrend szerint közlekedő buszra, ami téged visz- 
szavisz Beite-be, engem pedig Tanshuiba. De Beite-be érve még bő
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ven akadt megtárgyalnivalónk, ezért fennmaradtál velem a buszon. 
Mivel Tanshuiba érve sem fogytunk ki a szóból, most én ragadtam 
fenn a buszon, ami visszavitt minket Beite-be, ahonnan végül is egye
dül döcögtem haza Tanshuiba. Gondolataink a szerelem körül forog
tak. Én abban az esztendőben töltöttem be huszonkilencedik évemet, 
te a harmincadikat. Neked már megszületett az első gyermeked. 
Akkoriban komoly viharok dúltak mindkettőnk házasságában. Én 
nonkonformistaként, a hippi mozgalom hevületében őrült kijelen
téseket tettem, hogy megbotránkoztassalak. Kijelentettem például, 
hogy nem tudom, mi is a Szerelem vagy a Szeretet, hogy ezek legin
kább fizikai síkon léteznek, és a testi vonzalom múltán a Szerelem 
elillan. Lázasan érveltem igazam mellett. Elképzelhetetlennek tartot
tam, hogy egyetlen élet során többször átérezhetnénk a szerelmet. 
Eszembe ötlenek a szemedből sugárzó rosszalló pillantások, valamint 
az a meggyőződésed, miszerint a Szerelemnek végtelenül türelmes
nek kell lennie. Megvetettelek ezért a véleményedért, azzal érvelve, 
hogy micsoda ósdi, konzervatív nézeteid vannak. Kijelentettem, 
hogy ezzel megtagadod a szerelemhez való jogot. Nem mondtál el
lent, hallgatásoddal álltái ki meggyőződésed mellett, miközben mél
tóságteljesen végigmértél.

Középiskolás korunkban elmesélted az egyik álmodat. Arról szólt, 
miképpen bontottam fel egy hosszan tartó szerelmi kapcsolatomat, 
jóllehet abban az időben egyikünknek sem volt fiúja. Ez az álmod 
rettenetesen felzaklatta az anyámat. Pontosan vissza tudom idézni 
a hangodat, az arckifejezésedet, ahogyan az álmodat leírtad. Mintha 
kinyilatkoztattál volna. Évekkel később éppen úgy hullott darabok
ra a házasságom, ahogyan azt előre megálmodtad. Xumei, ez eleve 
meg lehetett írva? Hogy láthattál előre a jövőbe, anélkül, hogy ismer
ted volna?

Mindennek ellenére nem hiszek a sorsszerűségben. Sokáig sod
ródtam egyedül, tapogatóztam a sötétben, tajtékzó hullámokkal küz
döttem a túlélésemért. Te csendes tanúja voltál ennek anélkül, hogy 
bármiféle rosszalló megjegyzést tettél volna.

Négy évvel xite-i kiruccanásunk után az Ali-hegyre kirándul
tunk. A hegyre vivő kisvasút annyira keskeny volt, hogy csak mö
götted tudtam helyet foglalni, melléd nem fértem oda.

Aztán évekig nem leveleztünk, csak a sokatmondó újévi üdvöz
lőlapjaidat küldözgetted.

Xite-i beszélgetésünkkor egyetlen éjszaka alatt mintha éveket öre
gedtünk volna. A hegyre felfelé vonatozáskor annyira szerettem vol
na panaszkodni az évek óta magányban sínylődő lelkemről, de nem 
találtam meg a módját, hogyan vágjak bele. Nekitámasztottam feje
met az üveglapnak, úgy bámultam kifelé. Sűrű köd ült a tájon, a he
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gyek vonalát alig lehetett sejteni. Hiába törölgettem a párás ablakot. 
Te, váratlanul, hátulról előre nyújtottad a kezed, félrehúztad a sorok 
közötti függönyt, és hogy jobban kiláthassak, letörölted a párát az 
ablakomról. Mozdulataid olyan könnyedek és természetesek voltak 
-  teljesen megindítottak.

Miután a köd felszállt, csodálatos, álomszerű látvány tárult elénk. 
Amikor már majdnem elértük a csúcsot, kedvenc virágunkat pillan
tottuk meg. Az amerikaiak gyűszűvirágnak hívják, de másnap utá
nanézve megtudtuk, hogy rézharang (Brass Bell) néven is ismert. 
A következő napon elmentünk a „szent fákhoz". Szedtél róluk néhá
nyat, és a zsákmányt marokra fogva hoztad el.

A sógornőd elküldte nekem azt a képet, amit abban a Yangming- 
hegyi pagodában állítottak ki, ahol a hamvaidat őrzik. Hónapokig 
nem mertem közelebbről megnézni. A következő taiwani hazautazá
somkor majd szedek gyűszűvirágot, és emléktáblád elé helyezem. 
Sógornőd a levelében megírta: tudja, milyen mély barátság kötött 
össze bennünket, míg éltél, ezért a hamvasztásra abba a zöld virág
mintás barna ruhába és a hozzá való sálba öltöztették testedet, ame
lyeket tőlem kaptál évekkel ezelőtt. Leírta, mennyire szeretted azt 
a ruhát, és hogy két évvel ezelőtt, mikor a Halley-üstököst nézted az 
égen, akkor is azt viselted. Ezt írja még abban a levélben: „Ha só
gornőm élne, biztosan örömmel viselné a tőled kapott ruhát." írja 
még, hogy a gyászszertatáson egy füstölőt gyújt majd a nevemben, 
és imádkozik azért, hogy elkövetkezendő életeinkben újra együtt le
hessünk. Amikor ideértem levelének olvasásában, nem tudtam to
vább visszatartani a könnyeimet.

Távozásod után hat hónappal megjelentél álmomban. Megváltoz
tál... nem úgy néztél ki, mint ahogy ismertelek... inkább amerikai
ázsiai nőnek... fénylő bőrrel, piros orcával, zöld bársonykalappal 
a fejeden. Egy mozielőadás éppen véget ért. Te benne voltál a vetí
tésről kitóduló tömegben, ahogy az a moziból kijövet éppen szétszé
ledt. Amikor felébredtem, azon gyötrődtem, miért nem tudtam el
mondani neked, hogy nem is haltál meg.

Eltelt egy év. Végül is felnyitottam azt a tavaszi teát. Ki gondolta 
volna, hogy itt ül majd velem szemben, és együtt issza velem a teát 
az a férfi, aki egész életében engem szeretett, csak én nem vettem 
észre? Amikor először találkoztunk, gyerekek voltunk; együtt nőt
tünk fel a Bódhiszattva-hegynél.

Az élet csupa rejtély! Sokszor beleéltem magam abba, hogy még 
itt vagy mellettem... micsoda ajándék lenne!... Most ismét ott va
gyunk, ahonnan elindultunk. Mintha egy nagy kört tett volna velünk 
az idő. Egy teljes kört írt le. Ha itt lennél, elmondanám, hogy boldog 
vagyok és elégedett, hogy nem kell aggódnod miattam, főként nem
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az álmod miatt, és hogy már nincs miért olyan méltóságteljesen vé
gigmérned. Az idővonal visszatért önmagába, abba a pontba, ami
ben még tizennégy évesek voltunk. Megéltük az élet nagy viharait. 
Most az ég kék, a felhők fehérek, a hegyek zöldek, mint mindig, és 
a folyók ugyanúgy hömpölyögnek, mint mindig.

Evekkel ezelőtt a buszon, Taibeiből Tanshuiba, azt mondtam, 
nem tudom, mi a Szerelem. Xumei, ha még egyszer felszállhatnánk 
arra a tengerparti járatra, elmondanám neked, hogy a Szerelem fel
tétel nélküli önátadás, hogy a Szerelem olyan, mint egy csésze so
káig élvezhető tavaszi tea.
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Utazás a mai kínai irodalomban

POLONYI PÉTER

2004-ben jártam utoljára Kínában, egy kéttagú írószövetségi dele
gáció „másik" tagjaként. Ne szépítsük a dolgot, tulajdonképpen én 
voltam a tolmács -  vendéglátóink alighanem megüzenhették, hogy 
a nyelvi érintkezés kérdéseit oldjuk meg magunk. Pekingben min
denesetre -  káderhiány miatt -  a testvérszervezet japán részlegének 
egyik munkatársa lett a kísérőnk. Maga is a japán irodalom kiváló 
ismerője, műfordító. Tájékozott emberként sok mindenre felhívta 
a figyelmünket, de tolmácsolni, azt keményen kellett.

T. elhatározta, hogy kényes kérdéseket is fel fog tenni, s valóban 
érdeklődött is tőle Gao Xingjian iSjlT#, a Párizsban élő Nobel-díjas 
prózaíró felől. „Oh, nagyon jó viszonyban voltunk, egy szobában 
dolgoztunk, én a japánokkal foglalkoztam, ő a franciákkal." T. a díj 
alapját képező regényre próbálta terelni a szót. „Azt nálunk nem ad
ták ki, így nem olvashattam, amit meg az ember nem ismer, arról 
nem nagyon formálhat véleményt" -  szabadkozott jó érvelési techni
kával kísérőnk. Én Gaónak egy régebbi -  egyébként jó -  színdarabját 
fordítottam magyarra, de a regény nem volt a kezemben, T.-nek 
szintúgy.

Ezt a programpontot kipipálhattuk.
Ennél frappánsabban csak az akkori kínai miniszterelnök járt el, 

akit Japánban tett látogatása során ért az esemény, s egy külföldi 
újságíró megkérdezte, hogy mit szól a történtekhez. „Hát gratulál
nom kell párizsi kollégámnak" -  hangzott a válasz, Gao ugyanis köz
ben francia állampolgárságért folyamodott.

Valamikor az ötvenes években a Pekingi Egyetem kínai nyelv és 
irodalom szakára jártam, a kínai irodalom művei és művelői nem 
voltak idegenek a számomra, s mivel útikalauz-szerzőként figyelem
mel kellett kísérnem a változásokat, s az azóta eltelt félszázad alatt 
is többször megfordultam az országban, úgy gondoltam, hamar 
„képbe hozhatom magam".

Tévedtem.
Sokkal fejlettebb országot találtam, mint amit vártam.

191



Ezek nem a tendenciózusan kiválogatott fényképek voltak; az 
utak felett átívelő gyalogos felüljárókról kilométerekre el lehetett lát
ni a nyolcsávos városi autópályákon, amelyek feketéllettek a személy- 
gépkocsiktól, s az élelmiszerboltok előrecsomagolt árui és a bisztrók 
közönsége sem különbözött a mieinktől.

Sohasem gondoltam, hogy ezt valaha megérem.
A mai irodalom azonban már nem tudott a lelkemhez ilyen közel 

férkőzni.
Kiutazásom előtt egy Magyarországon élő kínait megkértem, írja 

már fel nekem, melyik regény aratta kint az előző évben a legna
gyobb sikert. Egy repülőtéri könyvesboltban sikerült is megvennem 
Mo Yan jü rí vaskos kötetét, a Nagy mell és széles csípőt (Feng ru fei 
tun ^blLUGW). A női őserőről szóló vidéki témájú könyv azonban 
nem tudott lebilincselni. Miután sehogyan sem sikerült kikászálód
nunk a kezdőjelenetből, amelyben a falu tenyeres-talpas kovácsnője 
a viskójában egyedül vajúdott, míg eközben szamara a fészerben 
ellett, csalódottan tettem le az előző évi bestsellert.

Inkább az írókat figyeltem.
Pekingi fő vendéglátónk Wang Meng T.Hí, az írószövetség alel- 

nöke volt, maga az elnök, a 20. század eleje nagy nemzedékének 
utolsó élő tanúja, Ba Jin évek óta egy shanghai kórházban fe
küdt, s a rákövetkező évben, százesztendős korában el is hunyt.

Egyik utolsó kívánsága volt, hogy -  a kínai értelmiség szenve
dését megörökítendő -  hozzák létre a „Kulturális Forradalom Emlék
házát". A kérést módosítva teljesítették: a Modern Kínai Irodalom 
Múzeuma született meg helyette, amelyet fel is kerestünk. Életraj
zok, fényképek végtelen sora, egy temető és panoptikum keveréke. 
Igazgatója, Shu Yi fffZj fogad minket, annak a Lao She-nek 
a fia, aki 1966-ban öngyilkos lett a lakása melletti tóban. Az apa a 20. 
század egyik legnagyobb kínai írója volt, ő pedig ahhoz adja a ne
vét, hogy nem az igazságtalanságokat mutatják be, hanem azt, hogy 
az utókor végül mégis igazságos. Elmesélem neki, hogy magyar test
vérmúzeumuk személyes tárgyak bemutatásával akarja közelebb 
hozni az írókat az olvasóikhoz, most például az írók nyári fényképe
it, fürdőruháit állították ki. Csodálkozva vesz tőlünk búcsút. Látjuk, 
hogy odakint beleül valamelyik tisztsége után járó hivatali kocsijá
ba, mert az igazgatói mellett politikai funkciója is van.

Wang Mengtől fordítottam, interjút is csináltam vele, ismerjük 
egymást, de nagyon nehezen oldódik fel. 1957 és 1983 között ujgur 
vidékre száműzték, a Tiananmen tér miatt kegyvesztett Zhao Ziyang 

kormányában három évig kulturális miniszter volt, ebben 
a minőségében járt Magyarországon, jelenlegi posztja tehát szintén 
bukás eredménye, ami nem változtat azon, hogy az itteniek számára
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nagyon nagy ember. A szereposztás világos: ő nem fog semmit sem 
mondani Kínáról, én beszélhetek Magyarországról, mondjuk a rend
szerváltás furcsaságairól. Azt hittem, megtartja magának, amit mon
dok, de nem, néhány történetet elmesél a többieknek is. Hangos, 
egyszerre felcsattanó szervilis röhögés, amelyből láthatóan senki 
sem akar kimaradni. Wang Meng esélyes még az elnöki posztra?

A belső Shaanxi tartomány székhelye, Xi'an Píííc a következő 
állomás.

Itt a helyi írószövetség díszvacsoráján végighallgathatunk egy né
pi-urbánus vitát.

Eldicsekszenek vele, hogy szülőföldjük ahhoz a néhány tarto
mányhoz tartozik, amelyen igazi kínai irodalom terem, nem úgy, 
mint a tengerparton, Pekingben és Shanghaiban, ahol „a külföldet 
majmolják". Némi balsejtelmem támad, könnyen meglehet, hogy 
a falusi kovácsasszony és a szamár az első, az általam szívesen olva
sott szövegek pedig a második kategóriába tartoznak, de nem kell 
beavatkozni a vitába, megy az anélkül is. A megjegyzést ugyanis pe
kingi kísérőnk sem hagyhatja annyiban.

Az asztalon ott hever néhány ajándékunk, köztük egy középkori 
népdalgyűjtemény kétnyelvű kiadásban. Fő tősgyökeresünk felveszi, 
és felolvassa a címét, rosszul. Itt ezt a jelet nem így kell ejteni.

Az utolsó állomásunk Shanghai. Mindenki tudja, hogy épületü
ket a magyar Hudec László tervezte, vendéglátónk az előző évi Bar- 
tók-bemutatókról írt zenekritikát. Tetszik nekik, hogy a magyar író- 
szövetség a külföldön élő magyar alkotókat is felveszi sorai közé, 
szeretnék, ha náluk is így lenne valamikor. Egyik vendéglátónk az 
Egyesült Államokból tért haza, jelen volt egy Ausztráliában élő kí
nai író, akivel néhány hónap múlva Budapesten találkoztam egy 
nemzetközi konferencián.

T. megjegyzi, hogy most egy úton két országban jártunk: Kínában 
és Shanghaiban. A hallgatóság soraiban a megjegyzés nagy sikert 
arat, valaki hozzá is fűzi: „Hát, Peking még mindig kicsit falusias."

Pedig három Kínában jártunk.
És nem tudjuk, hogy melyik az igazi.

193



ZHENG W A N LO N G

Távoli mennydörgés'

Harminc esztendeje a hold még kerek volt, fehér és áttetsző. 
Akik látták, mind így mesélik. Manapság a pekingiek már nem vizs
gálják ilyen alaposan, a régi naptár nyolcadik hónapjának tizenötö
dik napján vetnek ugyan néhány pillantást rá, de különösebb érzel
meket és emlékeket ez sem idéz fel bennük. Mintha megfeledkeztek 
volna róla. Pedig korongja továbbra is ott függ türelmesen az ég
bolton, csupán messzebb került valamivel az emberektől (így érvel
nek a csillagászok), sárgásabbá sötétült, vizenyősebbé vált. Azok, 
akik harminc évvel ezelőtt is látták, mind arra figyelmeztetnek, hogy 
napjaink időmérő szerkezeteivel is valami baj lehet. Ezt a következ
tetésüket három évtized során felhalmozott tapasztalataikra építik: 
manapság egy órával korábban hasad a hajnal. Jóllehet ezt nem kell, 
és nem is szabad a greenwichi idővel egybevetni. A mi őseink már 
időszámításunk kezdete előtt ezerkilencszáznyolcvan-valahányban 
használták a napórát, akkoriban azok a bizonyos greenwichiek 
ugyan merre jártak? De félre a tréfával, akik a harminc esztendővel 
ezelőtti holdat is látták, egyedül azt sajnálták, hogy az „Égi Forrás
hoz" címzett kocsma a Tíz Erény sikátorban változatlanul kilenc óra
kor nyitja a kapuját.

Az „Égi Forrásban" több mint három évtizedet lehúzó Hatodik 
Ma úgy vélekedett erről:

-  Régi regula ez. Amikor én még csak inaskodtam, akkor is ki
lenckor nyitottunk.

Ennek a vén pincérnek nevetéskor csak úgy rengett a tokája, bár 
a szeme változatlanul komolyan nézett. Csak a vízből kevert vala
mivel többet a pálinkába, egyébként nem volt olyan barátságtalan, 
mint egykori főnöke: minden vendéget figyelmesen kiszolgált.

Az „Égi Forrás" régi cégnek számított. A tulajdonos halála után 
az „Új Élet" nevet kapta, ezt később „Nagy Ugrásra", a „kulturális 
forradalom" idején pedig „Vörös Nemzedékre" változtatták. E név 
következtében, valamint amiatt, hogy Hatodik Ma a vörös idézet
gyűjtemény szövegére írt dalokat az Örömök pavilonja muzsikájára 
emlékeztető hangfekvésben énekelte, nem sok hiányzott ahhoz, hogy 1

1 Zheng Wanlong 1944-ben született a mandzsúriai Heilongjiang
tartományban nemzetiségi családban. A hetvenes évek óta ír, a tekinté
lyes Október (Shiyue J'FJ) című irodalmi folyóirat főszerkesztő-helyette
se. Szépirodalmi művek mellett sikeres filmek és tévésorozatok forgató- 
könyvírója is.
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a „kis uraságok" (akkoriban így hívták a vörösgárdistákat) kicsonto
zott csirkét készítsenek belőle. Mégis megérte, hogy nemrégiben a 
csehó visszakapta az „Égi Forrás" elnevezést. Bár nem hangoztatta, 
lelke mélyén meg volt győződve róla, hogy ez bizony az ég akara
tából történt így. Attól félt azonban, hogy ha ezt a vélekedését nyíl
tan hangoztatná, csak a gyermekeire hozna bajt vele. Még nem unta 
meg az életét.

Kilenckapus Peking városában manapság már kevés ilyen ital
mérést találni. Bejárati oldalán két keskeny, bordaszerű ajtó nyílt, 
odabent két-három, robusztus kidolgozású, régi kerek asztal állt, 
mellettük négy-öt zsámoly, a fából készült pult színe megsötétedett 
-  a látogató, ha felhajtott is néhány pohárkával, akkor se tudott fel
derülni ebben a kricsmiben. Akadt néhány törzsvendég, akik már 
reggel kilenc előtt ott várakoztak, hogy meghallják az ajtózörgést, 
s benyomulhassanak a helyiségbe, ahol az ablak melletti asztalhoz 
telepedtek le. A többi vendég csak véletlenül tévedt be a nap folya
mán, ez utóbbiak többnyire fiatalok voltak, akik állva söröztek. Mind
egyikük egy-egy sörösüveget vagy -kancsót szorongatott az egyik 
kezében, a másikban pedig disznó fejehúsát vagy kolbászt, időnként 
pedig hátrahajtott fejjel húztak egyet-egyet az italból. Farmernadrág
ba bújtatott lábuk hosszabbnak tűnt a valóságosnál. Az öregek so
sem ittak sört. Jól is festene! Ezt a néhány fokos löttyöt még szesz
nek nevezik? Az öregek sosem vettek disznó fejehúsát vagy kolbászt 
sem, a borkorcsolyát mindig úgy hozták magukkal. Egy-egy répát, 
fokhagymát vagy némi savanyított káposztát. Aki csak az időt ütöt
te agyon a borozóban, annak a beszélgetés is megtette ital mellé va
lónak.

Közülük egyedül a „független" Ji professzor vett borkorcsolyát a 
söntésnél. (Szemüvege miatt hívták így, meg azért, mert éveken át 
dolgozott a Pekingi Egyetemen. Bizony, kevesen mondhatják el ma
gukról, hogy jelen voltak, amikor Hou Baolint, a tréfás párbeszédek 
mesterét az irodalom szak tiszteletbeli tanárává választották, vagy 
hogy a Peónia ligetben látták a külföldi diákokat diszkót táncolni, 
s személyesen ismerték Nie Yuanzit, aki a „kulturális forradalom" 
első plakátújságát ragasztotta ki.) Egy tányér földimogyorót vagy pi
rított tarkabot vásárolt, hogy legyen mit majszolnia, olykor egy-két 
pohár bort is felhajtott. De már egy ideje nem látogatta a kocsmát, 
ivócimborái azonban fenntartották számára a törzshelyét. Hiányzott 
nekik, megszokták, hogy madarainak kalitkái ott lógnak az eresz 
alatt, derűt varázsolva mindenki arcára, aki csak hallotta csivitelé- 
süket.

-  Két hete már, hogy nem dugta ide a képét...
-  Bizony, megvan két hete is...
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Ott hevert a két pálinkás csésze az asztalon, de fertályórába is be
letelt, amíg hozzányúltak egyszer is.

Tekintetük az ablakon túlra kalandozott. Az út túloldalán három- 
szintes ház épült.

-  Minden héten nő egy emeletet. Ezt is gebinben csinálják, a pénz 
mozgat ma mindent -  Wang apó beleszippantott az „Ég Temploma" 
márkájú szivarjába, amelynek fele eltűnt a szájában. Ajkait szorosan 
összezárva mélyen letüdőzte, s amikor az odabent többször is meg
forgatott füstöt lassan kiengedte, az szinte teljesen színtelenné vált.

-  Annak a kölyöknek, aki a zászlóval jelez, ismertem az apját -  
jegyezte meg a Wang apóval szemben ülő, simaképű, kopasz öreg
úr, Zhao apó. Beszéd közben úgy ugrált a gégéje, mintha csak egy 
macska rejtőzött volna benne. -  Kis púpja volt az öregének, egy ládi- 
kót cipelt mindig a hátán, a kezében lámpást tartott, és szamárhús
pogácsát árult a Keleti kapunál.

-  Shenzhenben bezzeg három nap alatt felhúznak egy ilyen eme
letet.

-A z t  hallottam, amikor néhány éve még nem akadt munkája, 
mindig elkunyerálta az anyja nyugdíját, s naponta összerúgta a port 
a mostohaapjával. Olyankor még a bicskáját is előkapta. A közbiz
tonságiak három hónapra hűvösre is tették. Nézd csak, most meg 
ott lengeti a zászlót! Minden madár tud repülni, ha kinő a szárnya.

-  Elmesélem magának, hogy m ilyen világ járja Shenzhenben. 
Amikor hozzákezdtek az építéséhez, mindössze hat útjuk volt csak, 
három év sem telt bele, és már harminchatnál tartanak.

-  Hát persze, odament a második fia dolgozni.
-  Ezt én az újságban olvastam. Maga, úgy látszik, nem nagyon 

vesz újságot a kezébe.
A toronydaru emelte tartályból a beton nagy robajjal ömlött a zsa

luzatba. Az irányjelző fickó ekkor maga mögé hajította a zászlót, és 
felkapott egy lapátot a földről. Az építkezésen izzadt arcokról tükrö
ződött vissza a napfény.

„Nézd, hogy hajtanak!" „Négy-öt adag egy nap, nem gyerekjáték, 
s milyen gyakorlottan csinálják!"... A túloldalról, az építési terület 
kerítésének innenső feléről többtucatnyian figyelték nagy érdeklő
déssel az eseményeket, amelyeket egymással nevetgélve nyomban 
meg is vitattak. A vénasszonyok egyenes derékkal feszítettek lócái
kon és zsámolyaikon, közben pedig zöldséget válogattak, s a gyere
keket nevelgették. Bizonyára amolyan ingyencirkusznak tekintették 
az egészet, amelyért fizetni sem kell, és páholyból nézhetik a fejlemé
nyeket.

Persze a Tíz Erény sikátornak megvan a maga históriája. Azt be
szélik, hogy az építkezés helyén valamikor egy hombár állt, amely-

196



nek a bejárata előtt egyszer felkötötte magát valaki. Eladósodott 
szegény, vagy éppen az volt a baja, hogy a kintlevőségeit nem tudta 
behajtani, senki sem tudta. Őt is többtucatnyian vették körül, s azon 
tanakodtak, hogyan sikerült odaakasztania magát. A kapu felső ke
rete igen magasan húzódott, s semmiféle olyan alkalmatosságot nem 
lehetett a környéken látni, amelyen felmászhatott volna. Csak vas
tag talpú, ünnepi posztóból készült cipőjét sajnálták (ha nem a Nei- 
liansheng boltban készült, akkor a Buyinzhai mestereinek keze m un
káját dicsérte), de nem akadt senki, aki a fickót le tudta volna vágni 
a kötélről. Később gyár létesült ezen a területen, a „kulturális forra
dalom" kitörésének évében pedig ennek az üzemnek egy mérnök
nője megszökött az átnevelő „marhaistállóból", s felmászott a több 
mint harminc méter magas kéményre. Az egész sikátor lakossága 
összegyűlt, hogy megnézze. Miközben az asszony egyre magasabb
ra kapaszkodott, úgy gyönyörködtek benne, mint az akrobaták 
lélegzetelállító mutatványaiban. Két órán át követték, amíg csak fel 
nem ért a tetejére. Senki sem emlékezett rá, hogy mikor is tűnt fel az 
a vörös háncssisakos férfi, aki a kezében tartott hangosbeszélővel 
kiabált fel a kémény csúcsán látható fekete pöttynek: „Yang Guilan, 
te tőkés úton járó némber, magadnak keresed a bajt, ha szembesze
gülsz a tömegekkel! Nem fogod jól végezni!" A vörös sisakos bizta
tására a jelenlévők kórusban kezdték kiabálni: „Yang Guilan, ha 
szembeszegülsz a tömegekkel, magadnak keresed a bajt! Biztos, hogy 
nem végzed jól!" Két teljes órán át harsogott a tisztán kivehető, üte
mes szöveg, amíg a kis fekete pont hirtelen el nem tűnt a kémény
ről. A tömeg, mint az előadásról hazatóduló nézősereg, miután a tör
ténteket tüzetesen megvitatta, eloszlott. Az izgalmak iránti igényük 
jóleső kielégülését érezték, amelybe némi csalódottság is vegyült, 
merthogy az eseménynek vége lett.

-  Tegnap délután miért nem dugta ide a képét? -  azzal Zhao apó 
egy zsebéből előhalászott papírcsomagot helyezett az asztalra. Ami
kor kibontotta, kiderült, hogy két kanálnyi vattacukor lapult benne.

- A  nagylányom állított be hozzánk a két gyerekkel. Válófélben 
vannak. Komolyan mondom, nem értem ezeket a mai fiatalokat. Az 
én feleségem is sántít az egyik lábára, attól még ugyanúgy szült, 
s felnevelte a gyerekeket, mint egy egészséges -  Wang apó egy 
körtét tett az asztalra. Mivel még odahaza négyfelé vágta, ahogy le
rakta, nyomban széttárulkoztak a gerezdjei.

A pult mögött álló Hatodik Ma egy vágódeszkán hozzákezdett 
a húsaprításhoz. Papírvékony szeletek kerültek ki a keze alól, de 
amikor a tányérra rakta a kolbászt, senki sem látta meg rajta a vágás 
nyomát. Ha viszont evőpálcikával hozzáért valaki, nyomban kide
rült, hogy apró karikákból áll az egész. Aranyat ért a keze, amit erre
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a csehóra pazarolt. Az általa készített szójaszószos csülköt mindenki 
csak magasztalni tudta. Szakasztott úgy festett, mint egy élő disznó 
lába.

-  Tegnap délben a Tiananmen téren jártam. Éppen akkor ért oda 
valamilyen afrikai fejest szállító kocsisor. Mit gondol, hány „Vörös 
Zászló" márkájú kocsit számoltam össze? Az anyja mindenit, tizen
négyet! Hárommal többet, mint amikor az amerikai nagyorrú járt itt 
-  Zhao apó benyálazta az ujjait, beledugta a vattacukorba, majd le
szopogatta a ráragadtat. Ráhúzott egy korty pálinkát, a poharat meg 
szép komótosan helyezte vissza az asztalra. Falfehér, összeaszott ar
cán halvány pír jelent meg, összeszorított szemhéjával némi csipát 
szorított a szeme sarkába, tekintetében pedig különös fény villant 
meg. -  Egy méterre sem volt tőlem a kocsisor. Ahogy elhaladtak mel
lettem az autók, megcsapott a motorházak melege. Nem olyan for
róság az, mint ami a kályhából árad, de bizony még az ízületeid is 
meglágyulnak tőle, s úgy érzed magad, mintha felhőkön lovagolnál. 
Még a nevemet is elfelejtettem tőle.

-  Engem meg tegnap csak a fene evett. Mindig azt hittem, hogy 
a vömmel van a baj, ki gondolta volna, hogy a lányom lépett félre. 
Addig járt az esti egyetemre, amíg össze nem adta magát az egyik 
tanárával. Hogy ott ette volna meg a fene! Még ismerem is a perna- 
hajdert, hiszen iskolatársak voltak. Amikor a kommuna-brigádba 
kellett letelepedniük, ugyanoda akartak menni mind a ketten. Ha 
nem lépek közbe, már akkor pironkodnom kellett volna miattuk. Az 
egyik Yunnanban élt, a másik meg Shanxiban, és hány év telt el azó
ta, azt' mégis. Aztán itt a vöm, aki abban a rohadt gyárban osz
tályvezető. Igaz, kicsit himlőhelyes az arca, de kit zavar az a néhány 
pötty?! Amikor a főnökeit félreállították, két fokozatot ugorhatott 
előre. Hát nem az ölébe pottyant a szerencse? Én meg egy életen át 
tekertem a háromkerekű riksát, hogy vinné el a rosseb! -  Wang apó 
bekapott egy körtedarabot, s olyan alaposan megrágta, hogy közben 
az arcán megfeszültek az ínkötegek.

A szemben épülő ház toronydaruja a figyelmeztető füttyentés 
után újabb adag betont öntött ki. Az építkezésen dolgozó srácok ki
abáltak, szitkozódtak, zajongásuk betöltötte az egész sikátort.

-  Ide figyelj, Hatodik Ma, úgy hallottam, a te ivódat is lebontják, 
hogy emeletes házat építsenek a helyén -  jegyezte meg Zhao apó, 
miközben nagy gonddal nyaldosta az ujja redőibe ragadt cukorma
radványokat. A szája szögletében, a szeme sarkában halvány kár
öröm bújt meg.

-  Kocsma ma nem kell, csak lakóház. A tervezési osztály emberei 
már jártak is itt... -  Odakint túl nagy volt a zaj, Zhao apó nem hal
lotta tisztán Hatodik Ma szavait. Csak a késén felvillanó fényt látta,
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