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Ha a macskak eltiinnének a vilagbol.
Hogyan valtozik ez a vilag
és hogyan fog valtozni az én életem?
Ha én tinnék el a vilaghal.
Ha a vilag semmit sem valtozik,
akkor is ugyanugy fogadjuk majd a holnapot?

Talan te, olvaso, azt gondolod,
hogy képtelen fantazmagoria ez az egeész.
En mégis azt szeretném, hogy higgy nekem!
Most pedig arrdl fogok irni, hogy mi tortént
velem azon a bizonyos hét napon.
Rendkivil kilénos hét nap volt.

Es hamarosan meg fogok halni.
Miért kellett igy torténnie?

Most a kezdeti okokrol fogok irni.
Egészen biztosan hosszu levél lesz.
De azt szeretném, hogy te, olvaso, végig tarts ki
mellettem!

Ez lesz az els0 és egyben az utolso levél, amit
neked irok.
Ime, ez lesz a bucsulevelem.



héttd

eljott az 6rdog

Tiznél is kevesebb dolgot akartam megcsinalni, mig meg nem
halok.

Van egy film, amit régen lattam. A film hdsnoje egy tizes listat
allitott 0ssze.

De az ilyesmi hazugsag!

Nem, mégsem mondom azt, hogy hazugsag, de a legkisebb
mértéekben sem Kkellett volna errdl a listardl igy irnom.

Na, mi az? Hogy miért gondolom ezt?

Hat nem is tudom, hogy mit mondjak... Nos, azt hiszem, ezt is
kiprobdaltam. Ez a tizes lista viszont irto durva.

Hét nappal ezelott tortént.

Nagyon hosszu ideig meg voltam fazva, mikdzben a postan, a
szallitdsnal dolgoztam egész nap. Folyton lazas voltam, és
kozben fajt, kinzoan hasogatott a fejem, a jobb oldalon. Sikertlt
valakit6l szereznem egy kereskedelmi forgalomban 1évd
gyogyszert (mint koztudott, nagyon utalom az orvosokat), két
héttel kés6bb azonban — mivel semmit sem javultam — mégis
elmentem az orvoshoz.

Akkor mar nem voltam megfazva.



Agydaganat. ,,Grade 4”.

Ezt a diagndzist allitotta fel az orvos. Még maximum fél évig
élhetek, de az is lehet, hogy az egész mar csak egy hétig tart. Az
orvosok szdmos lehetdséget kinaltak: sugarterapiat, rakellenes
gyogyszeres kezelést, terapiat az élet befejezéséhez. De egyik se
jutott el az agyamig.

Kiskoromban a nyari sziinetben uszodaba jartam. Zsupsz! Egy
csobbanads, és a test elmeril a vizben.

— Csindald a szabdlyos bemelegitd gyakorlatokat!

Az anyadm hangja. Viszont a vizben ez a hang mormogassa
valik, és semmit nem lehet bel6le hallani. Az elfeledett
shangemlék” azonban ujjasziletik.

Véget ért a hosszu orvosi vizsgalat. Amint a doktor elhallgatott,
a tdskdmat a padlora ejtettem, és szedelegve kitamolyogtam a
korterembdl. Ra se hederitettem az orvos szavara, s ahogy 6rult
kidltassal szinte kirepultem a kérhazbol, pont nekimentem egy
szembejovOonek, igy aztdn a foéldre huppantam, majd
feltapaszkodtam, futni kezdtem, s ekoézben Kkezem, labam
nyomorusagosan 0sszekuszalodott. Futottam egészen a hid ala,
ekkor térdre borultam, de mar mozdulni se tudtam, mikézben
egyre csak zokogtam... mindez azonban hazugsag.

Ilyenkor az emberek legtobbszor hirtelen meglepodéssel
reagalnak.

Legels0 gondolatom az volt, hogy vajon hany kulonallo
kuponra cserélhetem a szomszédos masszdzsszalon bérletét,
meg hogy vécépapirt és mososzert kéne vennem. Ilyen képtelen



Otletek fordultak meg az agyamban.

Egyszerre megindultsag és szomorusag fogott el.

Még csak harmincéves vagyok. Hosszabb ideje élek mar, mint
Jimi Hendrix vagy Basquiat, mégis azt szeretném, ha maradna
utanam valami. Amit csak ezért a viladgért tettem. Biztosan kell
lennie valami ilyesminek. De meégis dobbenten jarom az utat
anélkil, hogy egyaltalan valami eszembe jutna, mikdzben
latom, hogy az allomas el6tt két csapat fiatal srac kurjongat és
egy akusztikus gitar kiséri 6ket.

Az élet véget ér valamikor. Amig az utolso napunk elérkezik.

Csinald azt, amit akarsz!

Igy koszoéntsd a holnapot. Te bolond! Vagy arrdl van sz6, hogy
nem vagy elég kreativ? Egész életinkben az dallomas elott
énekeljunk?

Huztam az iddt, lassan mentem haza, s kdozben folyton csak
mérgelodtem, mert nem tudtam, mit tegyek, és fel se fogtam,
hogy mégis mit kellene csinalnom.

Nagy robajjal mdasztam meg a 1épcs6fokokat, majd
kinyitottam a lepusztult ajtét, s ahogy benéztem kis szobamba,
betort hozzam a reménytelenség. A sz0 teljes értelmében
egyszerre koromsotét lett: 0sszeroskadtam.

Hany ora mulhatott igy el? Az el6szobaban ébredtem fel. Egy
sziirkésfehér, fekete gombolyag jelent meg eléttem. Es ez a
gombolyag igy szolt hozzam: ,Miau!” A tekintetiink taldlkozott.



Ez a cica!

Az én imadott macskam. Mar négy éve élek kettesben vele.

A macska mellém telepedik. Ugy nyavog, mintha izgulna
miattam. Egyelére még nem haltam meg. Ebresztgetem a
testem. Valtozatlanul lazam van, és faj a fejem. A valdsag az,
hogy beteg vagyok.

— Orulok, hogy megismerhetem!

Mérhetetleniil tiszta hang hallatszott ki a szobabdl. En voltam
ott. De mégsem! En itt vagyok, tehat tévedek: az ott egy masik
ember, aki felvette az én alakomat.

ElGszOr az a sz0 jutott az eszembe, hogy hasonmas. Régen
olvastam egy konyvet, abban irtak. Kozvetlentil a halal el6tt
megjelenik ,,a masik énem”. Az imént talan a fejemben tortént
valami furcsa, vagy valaki koszont nekem? Azutan eldjultam, de
most, amennyire lehetett, szembenéztem a helyzettel.

— Haaat... kicsoda maga?

— Mit gondol, ki vagyok?

—Jééé... a Halalisten?

— Sajnalom!

— Sajnalja?

— En az 6rdog vagyok!

— Az 0rdog?

— Igen, az 06rd0g! - mondta, mikdzben (meglehetdsen
konnyedén) el6lépett.

Lattatok mar ordogot?

En lattam.

Az igazi ordégnek nem fekete az arca és nincs farka. De az is
biztos, hogy vasvillaja sincs!



Merthogy az ordog a mi alakunkat veszi fel. Az 6rdog az én
hasonmasom!

Bar nem volt egyszer( belemenni ebbe a helyzetbe, mégis ugy
dontottem, hogy engedelmesen elfogadom a meglehetdsen
vidam 6rdogot.

Ha jobban megnézzik, az arca és a teste pont ugyanolyan,
mint az enyém, de a ruhdja mar teljesen mas. Altaldban csak
fehér és fekete ruhat hordok. Fekete nadragot, fehér inget,
fekete kardigant. Ilyen unalmas pasi vagyok. Anyam mar réegota
mérgelodik miattam: ,Mindig ugyanolyan ruhdkat vasarolsz”,
de hat mindig ugyanolyan ruhak akadnak a kezembe.

Az 06rdog ezzel szemben harsanyan 6ltozkodik. Palmafakkal
és amerikal autokkal diszitett hawaii inget és rovidnadragot
visel. Fején napszemuveg. Még elég hideg van kinn, de az 6
viseletét6l az ember mar ugy érzi, mintha nyar lenne.

Az 6rdog beszélni kezd, én azonban egyre idegesebb leszek,
de egy arva szot sem szolok.

— Mit fogsz csinalni? — kérdezi.

— Miii?

— Mar csak kevés van hatra. Amig élsz.

— Haaat... igen.

— Na, mit fogsz csinalni?

— Haaat... el6szor is elkezdek gondolkodni azon a tiz dolgon,
amit még a halalom el6tt szeretnék megcsinalni.

— Annak a filmnek a hatdsara, amelyben élet-haldl harcot
vivnak?

- Igggen. Ugy, ugy!



— Ez kinos ugy, ugye?

—Ugyan mar, semmi értelme megcsinalni!

— A, dehogynem! Szerintem nagyon sokan csindljak.
Legaldbbis azt mondjak. Mindent megtesznek a halaluk eldtt,
amit még az életben meg akarnak csinalni. Ilyen fickok. Meg
hat... mindenki csak egyszer teheti meg ezt az utat...
masodszorra mar nem lehet, ugyhogy...

Az 0rdog a hasat fogja nevettében.

— Ne nevess ki!

— Jaj, nahat! Pedig hat igy van! Igy szokott lenni. Probald ki!
Csindlj egy listat most azonnal! — mondja az 6rdog, én meg
eléveszek egy fehér papirlapot, és elkezdem irni azt a tiz dolgot,
amit még a halalom el6tt szeretnék megcsinalni.

Hamarosan meghalok, de mégis, addig mit csinaljak? Sajnos,
iras kozben a fejem teljesen 0Osszezavarodott, olyan hilye
lettem, azt se tudom, mit tegyek. Mik6zben prébaltam 0sszeirni
a tiz dolgot, amit még a halalom elstt szeretnék, az én szeretett
macskam - ahogy a vilag dsszes macskaja, az enyém is elfogult
a papirforma szerint — messzire futott a kukucskalo 6rdog elél.

1 Ej’réemﬁés uﬁrés eqy suﬁérha\')‘résﬂ repuléﬁépbél.
2. A Mount Everest meﬁmészésa.

3. S%éﬁuldés Ferrarival eqy au‘rc’)(oélgén.

4, Rés2vétel a Mancsu Han csdszari fesztivdlon,
5. Besdlds a qundam sorozatba,

6. Kidltds szeretetért a v‘uéﬁ kazepen,



+ E\% randi bauszikaval,

R, OsszelGtkszés az  utcasarkon eqy 33(‘50&6“&
novel, aki eppen kavét iszik, ma\‘\d szerelembe
esni vele,

q. %uhogc’) esdben, menedék ald bhjva,  Gjodl
sss2e taldlkozni eqy felsdssel  akibe egykor
viszonzatlanul szerelmes voltam,

10, S2exCINl..,

— Hat ez meg micsoda? — kérdezi az 6rdog.

— Haaat... csak ugy...

— Nem vagy mar kozépiskolas! Meglasd, ezért szégyellni fogod
magad!

— Bocsanat.

Szadnalmas. Ez a sok nyavalygas kovetkezménye. Szeretett
macskam sem jott vissza, mintha megundorodott volna.

Az 0rdog pedig, mint amikor lehangolt valaki, megpaskolja a
vallamat, mikozben igy szdl hozzam:

— Nahat! Akkor most azonnal megnézem azt az ejtéernyo0s
ugrast! Indulj tistént a reptérre a megtakaritott pénzedbdl!

fgy aztan két d6raval késébb mar egy sugdrhajtdsu repiilén
voltam haromezer méternyi magassagban.

— Akkor most ugorj ki! — biztatott viddman az 6rdog, én pedig
mar repultem is lefelé az égbdl.

Ugy bizony. Ez volt az 4lmom. Feltarult el6ttem a kék ég. A



fenseges felh6k. A fold végtelen horizontja. Hirtelen felborult
bennem minden, amikor a tagas égh6l a foldgolyot
megpillantottam. Megfeledkeztem a mindennapok Kkicsinyes
dolgairol, és az élet 6romeirdl kezdtem toprengeni a mi nagy
foldinkon.

Valaki mar meseélt valami ilyesmit. De velem még soha nem
tortént meg.

Amint elkezdtem zuhanni, mindenbdél elegem lett. Faztam. A
magassag is zavart. Féltem. Vajon miért szeretik az emberek az
efféle dolgokat? Erre vagytam volna én is? Ilyen gondolatok
jartak a fejemben, mikézben zuhantam egyre lejjebb. Es a sz6
szoros értelmében korabban lett sotét.

A kovetkez0 kivansagomnal éppen a szobamban a
fekhelyemen aludtam. Nyavogasra nyitottam ki a szemem.
Ahogy felébredt a testem, a fejem valtozatlanul hasogat, nem
akar szlinni a fajdalom. Ugye ez nem lehet alom?

— Oszintén kérlek, bocsass meg! - mondtam a macskamnak.

Aloha (e perct6l ugy dontottem, hogy az ordogot igy fogom
magamban nevezni) ott volt mellettem.

— Bocsass meg a Kkellemetlenségek miatt! — mondtam
Alohanak.

— Mar majdnem meghaltal... Hamarosan meg fogsz halni!

Alohabadl ismét kitort a kacagas.

Egy szOt sem szdltam, csak atOleltem a macskamat. Meleg
volt, és puha. Kellemes tapintdsu. Atéleltem, ahogy szoktam,
mintha mi sem tortént volna, s most, hogy erre visszagondolok,
ugy erzem, ez maga volt az €let.

— De... de hat mégsem akarom megcsinalni ezeket a dolgokat,



amiket a haldlomig szerettem volna.

— Széval nem akarod?

— Igaz ugyan, hogy nincs tobb tiznél. De akarhogy vessziik,
ezek egyt6l egyig unalmas dolgok. Ez biztos.

— Lehet, hogy igy van.

— Viszont te...

— Marmint én?

— Miért jottél ide? 1zé, mit akarsz itt csindlni?

Ekkor Aloha kisértetiesen felnevetett.

— Hallani akarod? Szoval szeretnéd tudni...

— Va... varj egy Kkicsit!

Visszah6koltem, s ennek hatdsara Aloha arckifejezése
hirtelen megvaltozott. Rossz elGérzet fogott el. Mostantol
iszonyatos veszélynek vagyok kitéve! Osztonosen felorditottam.

— Mi tortént? — kérdezte Aloha.

Lassan mély leveg6t vettem, és megprobaltam magam észhez
tériteni. Minden rendben. Nem lehet semmi probléma, ha majd
megtudom, mit mond.

— Neeem, minden oké. Mondj el mindent!

— Az az igazsag... hogy holnap meghalsz.

— Miii?

— Holnap meghalsz. Azért jottem, hogy ezt elmondjam neked.

Annyira meglepddtem, hogy egy hang sem jott ki a torkomon.
Ezutdn mély elkeseredés kovetkezett. Elszallt minden erd a
testembdl, a térdem iszonyatosan remegett.

Aloha ram nézett és vidaman mesélni kezdett.

— Azért jottem, hogy felkészitselek, és ez nagy lehetGség a
szamodra!



— Nagy lehetGség?

— Most meg akarsz halni?

— Nem, éIni szeretnék. O, ha még élhetnék...

Aloha rendiiletlentl igy folytatta:

— Létezik egy modszer.

— Egy modszer?

— Mondhatjuk varazslatnak is. Ezzel meghosszabbithato az
életed.

— Ez biztos?

— De ennek van egy feltétele is. A mi vilagunkban tehat
vannak olyan alapelvek, amelyeket be kell tartani.

— Vagyis?

— Ahhoz, hogy valamit kapj, valami mast el kell veszitened.

— Mit kell tennem?

— Egyaltalan nem nehéz ez a dolog. Egyszeri uzletkotésrol
van szo.

— Uzletkotésral?

— Csak egyvalami t{inik el ebbél a vilagbol. Es cserébe egy nap
életet kapsz.

Varatlanul jott, hihetetlen Otletnek latszott.

Barmennyire a halal mezsgyéjérdl volt is szo, eddig még
semmi szokatlan érzést nem tapasztaltam a fejemben. El6szor
is, miféle hataskorrel van felruhdzva ez az Aloha?

— Arra gondolsz, hogy milyen hataskorom van?

— Micsoda? Nem, nem... — vagtam ra. Ez a pasi lenne az igazi
ordog? Belelathat az emberek szivébe?

— Hidd el, nagyon egyszerd belelatni az emberek szivébe.
Manapsag én vagyok az ordog.



— Hat...

— Nincs idénk mar, hidd el vegre! Amit az uzletkotésrol
mondtam, az mind igaz.

— Ha igaz, akkor rendben...

— Nos hat, elmondom, hogy torténik az uzletkotés. De ugy
latom, még mindig nem hiszel nekem. — Aloha nekem szegezte a
kérdést: — Ismered a Teremtés konyvét?

— A Bibliat? Ismerem, bar nem olvastam.

— Szdval igy all a dolog... Ahhoz kevés az iddnk, hogy elolvasd.

— Bocsanat...

— Mar alig maradt idonk. Az Isten is hét nap alatt teremtette a
vilagot, biztosan tudod.

— Tudom. Igen.

— Az elsO napon a vilag még sotét volt. Ekkor Isten fényt
gyujtott: megteremtette a nappalt és az éjszakat. A masodik
napon megalkotta a mennyboltot, a harmadikon pedig a féldet.
Megteremtette a vilagot! Megszilettek a tengerek, a novények
pedig kisarjadtak.

— Igazan csodalatos!

— Hat persze! A negyedik napon megteremtette a Napot, a
Holdat és a csillagokat, megsziletett a vildgegyetem! Ezek utan
az otodik napon a halakat és a madarakat, a hatodikon a
vadallatokat és a haziallatokat alkotta meg. Végul az Isten
megteremtette az embert a maga képére. Ekkor 1épett szinre az
ember!

— A mennybolt és a fold, a vildgegyetem és az ember
megjelenése. Ez a hetedik napon tértént?

— A hetedik napon megpihent. Nemhiaba, az istennek is



sziiksége van pihenésre!

— Ez a vasarnap.

— Ugy van. Hat nem nagyszer(i? Hét nap alatt mindent
megteremtett. Csodalatos az Isten! Minden tiszteletem az 6vé!

Tulajdonképpen ez tulmegy minden tiszteleten. Jo lenne tudni
a folytatast is.

— Tehat az els6 embert, akit megteremtett, Adamnak hivtak.
De Adam, a férfi, maganyos volt, ezért bordajabol Isten
megalkotta a nét, Evat. Ezért én Isten ellen fordultam.
Rabeszéltem az emberpart, hogy egyenek abbol a bizonyos
almabol.

— Az almabdl?

— Igen. Az édenkertben laktak, barmib6l barmennyit ehettek.
Raadasul halhatatlanok voltak. De volt valami, amit egyikdjuk
sem tehetett. Ez pedig nem volt mas, mint a ,jo és rossz tudas
fajan” termd alma.

— Hat persze.

— Igen am, de én felpiszkaltam Oket, és igy aztdn mind a
ketten ettek az almabol.

— Félelmetes. Nemhiaba vagy ordog.

— Jol van, j6l van. Igy aztdn Adamot és Evat Kkilizték az
édenkertb6l, az embereket megfosztottak a halhatatlansaguktol,
és igy kezdddott el a harcok és versengések elképesztd
torténete.

— Hat igen, te vagy az ordog.

— Azért nem egészen igy van. Ekozben az Isten a sajat fiat...
Jézust, lekuldte a foldre, hogy az embereket arra késztesse:
szalljanak magukba, de nem igy tettek, hanem meggyilkoltak o6t.



— Igen, tudom, ez rendkivil meglepd.

— De az emberek ezek utan is egyre-mdasra sok onkényes
cselekedetet hajtottak végre.

— Hat persze.

— Ezért aztan egy ajanlatot tettem Istennek: lemegyek a
foldre, hogy az emberek eldonthessék, mire van sziikséguk és
mire nem. Ha az emberek eltiintetnek valamit, akkor cserébe
egy nappal meghosszabbitom az életiiket. Ezt a jogosultsagot
szereztem meg Istent0l. Azdta kilonféle lehetOségeket keresek.
Igen, TUuzleti partnereket. Mostandig Kkulonb6z0 uzleteket
kotottem az emberekkel. Mellesleg te vagy a szaznyolcadik!

— A szaznyolcadik?

— Igen! MeglepOen kevés, ugye? Szdznyolc ember az egész
vilagbol. ElképesztOen szerencsés vagy, latod? Ha egyvalamit
eltiintetsz a vilagbdl, akkor egy nappal meghosszabbodik az
életed. Erted?

Tul vératlanul érkezett ez a gyors ajanlat. Ugy hangzott, mint
a postan egy megrendelési program kampanyszovege. Ilyen
egyszerl uzletkotéssel  hogyan lehet egy életet
meghosszabbitani? Mindenesetre nem jar kockazattal, akar
elhiszem, akdr nem. Viszont csindlhatok barmit, meg fogok
halni. Nincs mas valasztasom.

Megprobaltam ujbol végiggondolni a jelenlegi helyzetet. Ha
egy dolgot eltiintetek a vilagbol, egy nappal meghosszabbitjak
az életem. Ha harminc dolgot, egy honappal. Ha
haromszazhatvanot dolgot, akkor mar egy évvel.

Micsoda egyszerd uzlet! A vilagot altalaban elarasztjak az
ocska limlomok. Petrezselyemlevélke a rizses omlett tetején,



allomas eldtt osztogatott papirzsepi, gorogdinnye magjai a
haztartasi geépek vaskos haszndlati utasitdsdnak lapjain.
Rengeteg szliikségtelen holmi tlinik el6 egymads utan, ha csak egy
Kkicsit tori a fejét az ember. Egy- vagy akar kétmillio felesleges
dologtol szabadulhatunk meg, ha tigyesen valogatunk.

gy akar hetvenéves is lehetek, annyira meghosszabbithatom
az életem, marad tehat negyven.

Tizennégyezer-hatszaz dolgot is el lehet tiintetni anélkil,
hogy megvaltozna az életiink! Es ha ennél még tovabb
tintetnénk el felesleges holmikat, akkor szaz vagy akar kétszaz
évig is élhetnénk.

Mennyi szemetet csinaltak az emberek szaz év leforgasa alatt,
ahogy Aloha mondta. Ha valamennyit eltintetink bel6lik, a
vilag persze egyszeribbe valik, de ett0l senkinek nem esik
bantodasa, s6t még halasak is lesznek nekem érte.

Kilonben mostani foglalkozasom 1is, postds vagyok, eltiinik
majd valamikor a vilaghol. Nemsokara eljon az a nap, amikor
megszinnek a levelek és a Kképeslapok. De ha jobban
belegondolunk, az 6sszes dolog, amely a vilagot elarasztja,
egyszer eljut végsd hataraig, mert ,ha van, akkor is jo, ha nincs,
akkor is jo”. Még esetleg az is el6fordulhat, hogy maguk az
emberek tlinnek el! Ilyen kiszdmithatatlan a vilag, amelyben
élink.

— Elég. Eltintetek valamit. Légy szives, hosszabbitsd meg az
életem.

Belementem az Uzletbe. Valahogy felerdsodott bennem a
batorsag, miutan dontottem.

— Ejha! Végre sikerilt eldontenem!



Ugy tiint, Aloha boldog.

— Jol van... déntéttem. Es hogy mit fogok eltiintetni? Hét,
eldszor ezt... ezt a foltot a falon!

— Haaat, a port a konyvespolc tetején!

— A penészt a fiurd6szoba csempéjén!

— Hé! Nem vagyok én takarito! Neked az 6rdog a partnered!

— Akkor mégis kamu az egész?

— Igy minden hiadba! Merthogy azt én vélasztom ki, hogy mit
tintetink el!

— Hogyhogy?

— Hogyhogy... és a kornyezetiik? - mondta vigyorogva.

— A kornyezetik?

— Hat akkor, hogy is legyen... — kérdezte Aloha, mikozben
komotosan korbekémlelt a szobamban.

Ahogy Aloha tekintetét kovettem, a szivem mélyén azt
kivantam, barcsak megszabadulhatnék ett6l az elegans
edzo6cip6s alaktol.

Aztan gondolkodni kezdtem, mert szerettem volna
meghosszabbitani az életem. Valoban 6rdogi tizlet! Nem kell ezt
csak ugy egyszerlien félbehagyni. Lehet, hogy a Napra gondol?
Vagy még a Holdra is? A tengerekre vagy a Foldre? Lehet, hogy
ezeket mind eltiinteti? Amikor mdar egyre komolyabbra vettem
a dolgot, észrevettem, hogy Aloha szeme az asztal lapjat
furkészi.

— Ez micsoda?

Aloha egy Kkis dobozt tart a kezében. Megrazza. ZOrgés



hallatszik.

— Hat, ez... egy gombahegy.

— Gomba?

— Nem, nem gomba, hanem gombahegy.

Ugy tlinik, Aloha nehezen érti, a fejét csovalja.

— Hat ez, ez meg micsoda?

Aloha a sarokbol egy ugyanakkora méretli dobozt vesz eld.
Megrazza. Innen is zorgés hallatszik.

— Ez egy bambuszrigy-falu.

— Bambuszrugy?

— Nem, nem bambuszrigy, hanem bambuszrigy-falu.

— KOnny 0sszetévesztenil!

— Bocsanat, mind a kettd egy csokimarka.

— Csokoladé?

— Igen, csokoladé.

Gombahegy, bambuszrugy-falu... Néhany nappal ezeldtt egy
bevasarlokozpont sorsjatékan ajandeékoztak meg ezekkel, aztan
itthon az asztalomra tettem O&ket. Igazan fura elnevezési
csokoladék, ha jol belegondolunk. Az o6rdogét nem lehet
megtéveszteni!

— Hat persze. Eddig azt hallottam, hogy az emberek féktelentil
szeretik a csokoladét. Ha ez igy van, akkor miért gomba és
bambuszrugy...

—J6 kérdés... erre még soha nem gondoltam.

— Akkor valasszuk a csokoladét?

— Miii?

— Hat, akkor eltlinik a vilagbol a csokoladé!

— Ilyen egyszerlien el tudod donteni?



— ElsOnek talan jo lesz.

Ha a csokoladé eltiinne a vilagbol.

Hogyan valtozna meg akkor a vilag? Probdlom elképzelni. A
vilag kilonb6zd orszagaiban a csokoladéfiiggfknek leesne a
vercukorszintjuk, akaratgyengékké valnanak, és mind
szomoruak, sirdsak és banatosak lennének. Kivancsi vagyok,
hogyha a csokoladé eltlinne a vilaghdl, hogyan valtozna meg a
malyvacukor és a karamell. Szerintem kifejezetten vacak lenne.
Az biztos, hogy az emberek a csoki helyett Uj édességek
készitésével probalkoznanak.

Ha jol belegondolunk, ez az emberek étel utani vagyakozasat
fejezi ki.

Szeretett macskam, itt mellettem, az imént Kkapott
macskaeledelt eszi. Ugye, mondanom sem kell, hogy a macskak
macskataplalékot esznek. Mast, mint az emberek. Mi
megvalogatjuk, mit fogyasztunk.

Csak az ember az, aki id6t fordit az ételek elkészitésére, a
kulonbozo izek 0sszeallitasara, ugyel az étel kullemeére és aztan
gyonyorden talalja. A csokoladé és az ehhez hasonld ennivalok
a legfinomabbak. Mogyorot tesznek a belsejébe, a siiteményeket
csokolddéval vonjak be, gombat, bambuszrigyet formaznak
bel6le. A csokoladé a taplalkozas szempontjabdl felcsigazta az
emberi alkotokedvet. Es az ennival6 utan érzett vagyakozdsuk
fejlédeésre is késztette Gket.

Azt hiszem, ez igy van jol.

Ma a csokoladé kedvéért feldldozom az életemet! Ilyen és
ehhez hasonlo ostobasag még nem fordult el sehol a vildagon,



gondoltam. Nagy szerencse volna, ha ilyen aprosag segitségével,
mint akar a csokolddé, életet lehetne nyerni. Akarhogy vesszik,
ez aligha torténhet meg. De jo volna, ha az életiinket meg
lehetne hosszabbitani ugy, hogy egy-egy dolgot gyorsan
eltintetink.

Amikor valami halvany remeényre leltem az ordoggel kotott
uzletben, Aloha igy szolt hozzam:

— Biztos, hogy finom? - Kkérdezte, mikozben hol a
gombahegyet, hol a bambuszrugy-falut bAmulta.

— Igazan pompas — valaszoltam.

— Ejha!

— Még soha nem ettél ilyet?

— Még soha.

— Meglatod, finom, kdostold meg!

— Nem, koszonom, nekem nem izlik az emberek taplaléka.
Valamiért... az izeik ugy altalaban.

— Nahat...

Bels6 kényszer tamadt bennem: szerettem volna
megkérdezni, hogy mit eszik az 6rdog, de végil magamba
fojtottam a kérdést. Ugy tlint, mintha Aloha felhagyott volna a
kivancsisdggal, de aztan mégis kezébe vett egy gombahegyet,
megszagolta, majd megfontolt alapossaggal jobb kezébdl a
baljdba tette, és tovabbra is az illatara figyelve, félénken az
ajkahoz emelte. Szemét er6sen behunyta, és a csokit behajitotta
a szdjaba. Csend tamadt. Aztan a gombahegy ropogtatasa
betoltotte a szobat.

— Na, mi van? — kérdeztem ijedten, Aloha szeme azonban még
most is be volt csukva és egy arva szot sem szolt.



— Na, milyen volt?

— Hu...

— Minden rendben?

— Hu...

— Hivjam a mentdket?

— Hu... de finom!

— Mi van?

— Hat ez mi? Isteni finom! Es ezt szeretnéd te eltiintetni? Ezt
nem lehet!

— Nem te mondtad, hogy eltiinteted?

— Haaat igen. Nem hianyozna neked? Hiszen olyan finom...

— De ha nem tiintetjuk el, akkor meg fogok halni, ugye?

— Hat bizony.

— AkKkor tuntessuk el!

— Komolyan mondod? - kérdezte meglehet6sen szomoruan
Aloha, mikozben 0sszerancolta a homlokat.

— Igen, komolyan - valaszoltam. Kozben, nem tudom, miért,
de megsajnaltam.

— De még egyszer utoljara! — kialtott fel hirtelen Aloha.

— Mit mondasz?

— Vehetek belGle meég egyet? — konyorgott szanalmas arccal
Aloha. Szemeében konnyek jelentek meg. Nagyon izlett neki a
csokoladé.

Aloha lopva elcsent a szemem lattara keét-harom darabot a
gombahegybdl, majd a szajaba vette, és lassan, komotosan
izlelgetni kezdte, végil ezt mondta:

— Haaat... ezt nem tintetjik el!

— Micsoda?



— Ilyen finom dolgot nem szabad eltiintetni!

— Ilyen finomat...

Hat ennyire konnyedén nyilatkozott a vesztemrdl. Végil is az
életemrol volt szo!

Ebben a pillanatban meg kell allitanom végzetes haldlomat.
Akarmilyen ostoba uzlet is ez, ebbe kell belekapaszkodni, mert
lehet, hogy talan meg lehet hosszabbitani vele az életemet! De a
halal ellen nem tehetsz semmit, ha meghalsz, megnyugszol és
megheékélsz. Ilyennek képzeled, és magad is ezt akarod.
Altaldban azonban a halal el6tt még egy fiiszal is (de még maga
az Ordog is) és az élethez ragaszkodo, mohé ember is még
egyszer egy pillantast vet sajat magara, igazi természetére.

— Akkor... bajban leszek.

— Vagy ugy? Most mar ugye draga lett szamodra az életed?

— Hat igen... bizony igy van. Nekem személy szerint minden
megfelel, amit eltlintetsz, akar szeretem, akar nem.

— Rendben. Elvégre én vagyok az ordog.

Akarmilyen képtelen dolognak tiint, néma maradtam, Aloha
pedig folytatta.

— Ugyan mar! Ne ess annyira kétségbe! De mostantol minden
rendkivil surg6s, igy mas dolgokat is szemugyre kell vennink!

Ett6l kezdve Aloha nyugtalan lett, és félelmetes sebességgel
vizslatta a szobamat. Tudtam, hogy nyilvanvaléan a sajat maga
altal elkovetett hibat szerette volna kijavitani. Ahogy igy hiivos
tekintetemmel végigmértem Alohat, akihez képest én csak egy
kis fick6 vagyok, egyszer csak megszolalt az 0Ordog
mobiltelefonja. A munkahelyemrdl hivtak, a postatol. Az
ordjara nézett. Mar hosszu ideje dolgozom a postan. Az



irodavezet6 hivta telefonon. Tegnap késve mentem be, mert
rosszul éreztem magam, és aztan Kkordbban jottem el,
bementem a kérhazba, hogy vizsgaljanak meg.

— Minden rendben van. De ugy tlinik, meg kell erésodnie,
ezért engedjék meg, hogy még egy hétig hadd pihenhessen.

Haladéktalanul sikerult szabadsagot kapnom, mire Aloha
letette a telefont.

— Ezt...

— Mi van?

—Ez az!

Ekkor vettem észre, hogy Aloha ujjaval a telefonra mutat.

— Erre, ugy tlnik, nincs szikség.

— Micsoda? A telefonra?

— Igen. Eltuntetjuk.

Aloha felnevetett.

— Mit tegyink? Egy nap életet kapsz a telefonért cserébe.

Ha a telefon eltiinne a vilaghdl.

Mit kapok és mit veszitek?

Aloha, aki megmozgatta a képzeletemet, most hamarosan
meg fog szorongatni.

— Nos, mi legyen?

— Tessék?

Gondolkozom. Egy nap élet, vagy a telefon. Hat mit is
csinaljak?

— Ha nem 1épsz gyorsan valamit, akkor eltintetem.

— Varj, varj meg egy kicsit!

— Husz masodperc... tiz masodperc, kilenc, nyolc, hét...



— Kérlek, hagyd mar abba ezt a visszaszamlalast! Tuntesd el!
Tuntesd mar el! — valaszoltam neKki.

Most rogton nehéz donteni, de ez nem az az eset, amikor
valaki tétovazik. Az élet vagy a telefon. Természetesen az
életnek van elsGbbseége.

— Hat akkor tiintessuk el. — Az 6rdog gyorsan beszél.

— Hé!

Ekkor végre eszembe jutott valami.

Nem hivtam fel az apamat, amikor szerettem volna. De most
mar minden hiaba. Négy éve, hogy meghalt az anyam. Apamat
azota soha nem Kkerestem. Persze, nem is taldalkoztam vele.
Egyszer-egyszer bementem a szomszeéd varosba és az
orasuzletben idonként hallottam felGle, de soha nem gondoltam
arra, hogy taldlkozzunk. Bar nemsokara meghalok, de ugy
érzem, eldtte mégiscsak kapcsolatba 1épek az apammal.

Kissé elveszettnek éreztem magam, hiszen Aloha guanyolodva
sz0lt hozzam.

— Frtem én! Masok is igy vannak vele. Nos, biztos arra
gondolsz, hogy igy sok minden elt(inik a vilaghdl. Epp ezért nem
kinozlak, neked csak egy lehetdséget adok.

— LehetGséget?

— Igen. Csak arra van lehetOségunk, hogy egyvalamit
tintessunk el.

— Persze.

— Szoval mar csak egyszer telefondlhatsz. Barkit felhivhatsz,
az egyaltalan nem szamit.

Hat igy nyilatkozott, engem meg felbosszantott vele.

Mégiscsak az apamat fogom felhivni, gondoltam. De ha



felidézem az arcat, és eszembe jut mindaz, ami négy évvel
ezel6tt tortént... Akkor most mit mondjak neki? Igy aztan ugy
dontottem, mégsem telefonalok az apamnak.

Akkor viszont kit? Kit hivjak fel utoljara telefonon?

A legjobb baratomat, K.-t?

Persze, 0 valoban kedves ficko, de soha nincs ideje talalkozni,
mert allanddéan szorakozni jar, és mindig csak jelentéktelen
dolgokrdl tudtam beszélgetni vele. Azért megprobalom.

— Meghalok. A telefon mostantol eltiinik a vilagbol. Ez lesz az
utolso telefonom - ezek a szavak szakadtak ki bel6lem hirtelen,
mikozben iszonyu furcsa érzeés volt a fejemben.

— Miféle geg ez? - Elutasitottak a legfontosabb utolsé
hivasomat!

Mert a legjobb baratom kinyomta a hivast.

Akkor legyen W. kollégam?

Mindig szivélyes velem, és jotanacsokat is ad. Munkaval,
szerelemmel kapcsolatban. Mintha a batyam lenne itt a cégneél.

Igen am, de most éppen munkaid6é van. A francba, ha most
hivom, kellemetlensége lehet belGle. Ez csak arra az esetre
vonatkozik, ha valaki munkaidOben telefonal, de egy utolsé
telefon az  teljesen mas! Akarmennyire prébalok
visszaemlékezni: ilyen fontos dologrol még soha senkivel nem
beszéltem. Ha olyan helyen vagyunk, ahol jol be lehet rugni (én
olcs6 embernek szamitok, mert nekem elég egy pohar sor is),
szerintem megvan a lehet6ség arra, hogy fontos dolgokban
tanacsot kérj tole, de az a nagy kérdés, hogy melyik torténet szol
a sziviinkhoz. Ugy tlinik, hogy mindketten rendkiviil fontos
dolgokrdl beszélink, de kozben egyikiink sem arul el semmit a



masiknak.

Nahat! Legeslegutoljdra ez tinik a legrosszabbnak.
Energikusan porgetem a mobilomban a névjegyzéket,
ismerdseim nevei egymas utan jelentek meg. Most majd mind
eltinik. Mindegyik név valgjaban jel. Azt gondolna az ember,
bizonyara valamilyen viszonyban voltam veluk, de
tulajdonképpen azzal a szamtalan emberrel, akik megtoltik a
mobilom névjegyzékét, sohasem volt semmiféle kapcsolatom.

Ugy latszik, nem érdemlem meg, hogy az életem végén
telefonon beszéljek valakivel. Igy tehét élt egy ember, aki csak
néhany emberi kapcsolatot tartott fenn, és akit ugy hivtak, hogy
én. Es ez az életem végén tudatosult igy bennem! Ez aztan
igazan tul szomoru!

Nem akartam ezekrdl az érzésekrol felvilagositani Alohat,
kimentem a szobabdl, és letiltem a 1épcsore.

Tovabbra is a mobilomat szorongattam. S ekkor
emlékezetemben megjelent egy szam. Az 6 telefonszama.

Mar teljesen megfeledkeztem roéla. De a testem emlékezett ra.
Lassu mozdulatokkal bepotyogtem azt a szamot, amely nem
szerepelt a mobilom telefonjegyzékében.

Néhany perces telefonbeszélgetés utan visszamentem a
szobaba, ahol Aloha a macskammal jatszott. Ahelyett, hogy
becsuletesen harcolndanak, mint a csataban szokas, inkabb
korbe-korbe hancuroznak.

— Ne félj, add meg magad, hékas!

Nyugodtan, szoétlanul Alohara meredtem, aki egy ideje
teljesen megfeledkezett rolam. Harom perc telt el.



— O! - Aloha végiil észrevett, meglehetésen hideg tekintettel
néztem ra, 0 meg gatlastalanul kihuzta magat. Aztan felém
fordult, majd higgadt arckifejezéssel igy sz6lt hozzam:

— Befejezted?

Minek beszél hirtelen ilyen felesleges dolgokat! Mi a fene ez
itt? Egy macskaszeret0 ordog?

Szivem mélyén heves tamadasba lendiltem volna, végil
azonban lehiggadtam, és szép nyugodtan igy valaszoltam neki:

— Igen, befejeztem.

— Rendben. Akkor eltuntetjuk.

Aloha vidaman elmosolyodott és kacsintott egyet (bar
valdjaban nem tudott kacsintani, ugy sikerilt neki a dolog, hogy
mindkét szemét behunyta).

Es egyszer csak eltlint a mobilom, amit eddig a kezemben
tartottam.

— Jol van, akkor majd holnap... - minddssze ennyit hallottam,
s mire Kinyitottam a szemem, az 0rdog alakja semmive foszlott.

— Miau! - visszhangzott maganyos macskdm hangja a
szobaban.

Talalkoznom kell vele. Vele, akit telefonon kerestem.
S mikozben erre gondoltam, mély dlomba mertltem.
gy kezdédott az a kiilénos hét nap...



kedd

ha a telefon elttinne a vilagbdl

A macska csaladban €16 ember.

Neve még nincs.

De van.

A macskat Kaposztanak hivjak.

Lehet, hogy mar senki sem emlékszik ra, de szeretném, ha
csak egy kicsit is az eszedbe jutna.

Akkoriban oOtéves voltam. Anyam varatlanul szerzett egy
macskat. Aznap hatalmas esé esett.

Egy kiscica fekudt az ut szélén. Amikor hazafelé tartottunk a
szupermarketbdl, anyam felvette ezt a ronggya azott cicat. A
kiscica egy Nagano megyeéb0l szarmazo salatas kartondobozba
bujt be. Amikor anyam ezt meglatta, az azott allatot szaritgatni
kezdte egy torulkozdvel, mikdozben ezt mondta:

— Ennek a kicsikének Salata lesz a neve.

Vajon emlékszik-e még ra?

Anyam korabban nem szerette az allatokat. Itthon eleinte
nem tudott mit kezdeni Salatdval. KésObb segiteni kezdtem
anyamnak, mert lattam, hogy farasztja a macska. Raadasul



allergias lett a macskaszdrre, egyfolytaban csak tiisszogott tole.
Allandéan folyt a kénnye, nathas volt, és egy all6 honapot toltott
igy. De ekodzben a kiscicat soha nem hanyagolta el.

— Mert ez a kiscica engem valasztott.

Ahogy mar emlitettem, anyam egy torulkozével szaritgatni
kezdte a cica azott pofikajat.

Egy honappal kés6bb anyam allergidja teljesen elmult. Talan
csoda tortént, talan a szervezete tudott alkalmazkodni.
Mindenesetre egy napon hirtelen abbamaradt a tusszoges, a
konnyezés és a natha, s anyam tokéletesen megszabadult téle.
Pontosan emlékszem ra, hogy Saldta azon a napon sem volt
elkiloénitve anydmtol, hanem szorosan hozzasimult.

— Ahhoz, hogy valamit kapj, valami mast el kell veszitened.

Ezeket a szavakat persze anydm mondta. Az emberek semmit
sem akarnak elvesziteni, ha valamit kapni szeretnének. De ez
nem mas, mint hogy megfosztjdk magukat egy cselekvéstdl. Ha
kap valamit, valaki mas elveszit valamit. Az egyik ember
boldogsaga egy masiknak a boldogtalansagara épul. Anyam
szokott mesélni nekem annak a vilagnak a torvényeirdl.

Salata tizenegy évet élt. Volt egy daganat a testében, egyre
fogyott, egyre sovanyabb lett, allandodan csak aludt, mig vegul el
is hunyt csendesen.

Attdl a naptol fogva, hogy Salata tavozott az él6k sorabdl,
anyam tobbé nem tudott mozogni. Vilagos, olyan ember volt,
aki szeretett mosni, f6zni, és persze sokat beszélni. De ett6l
kezdve talan soha tébbé nem mosott és nem is f6zo6tt. Csak sirt a
vilagtdl elvonultan. Nekem kellett mosnom, mas lehet6ség nem
adodott. Amikor enni akartunk, elvittemm anyat a kozeli



étkezdébe.

Vajon emlékszik-e még ra?

AKkKkortdajt végigettik az étlapot ebben az étkezdében.

Egy honappal késébb ez tortént.

Anyam varatlanul allitott be egy cicaval. Mintha mi sem
tortént volna. A cica teljesen ugy nézett ki, mint Salata.
GOmbolyl formaju, fehér és sziirkésfekete szinekben tindokolt,
gyonyord kiscica volt! S mivel egy kaposztara hasonlitott
leginkabb, legvégil ezt a nevet adtuk neki.

Anyam mosolyogva igy szolt:

— Pont olyan, mint egy kdposzta.

Abban a honapban elGszor lattam mosolyt édesanyam arcan.
Ahogy ezt a mosolygd arcot nézem, Kkitor belGlem a siras.
Helyesebben, taldan nem is sirok, csak a konnyeim folynak.
Anyam nagyon messzire jutott, ugy tdnik, nem is lehet
visszafordulni errdl az utrdl, igazabol nagyon aggédtam miatta.

De négy évvel ezelott anyam valoban elkerilt nagyon
messzire.

— Hova jutottam? Ugyanaz a betegségem, mint ami Salatanak
volt — jegyezte meg halvany mosollyal az arcan anyam.

Ahogy Salata, ugy anyam is egyre jobban sovanyodott,
allanddan csak aludt, végil csendesen meghalt.

— Nagyon kérlek, add nekem Kaposztat.

Ezt az anyam mondta nekem.

Azt gondoltam magamban, hogy igaza lehet.

De hat el6bb fog meghalni, mint Kaposzta! Ugy éreztem, hogy
anyam lesz a vesztes.



— Ha igy all a dolog, akkor valaki masnak kellett volna
odaadnom, hogy vigyazzon ra.
— Talan — mondtam, és nagyon dithds voltam.

Reggel volt mar, amikor magamhoz tértem.

Hosszu 1d0 ota elGszor almodtam anyammal.

Kaposzta nyavogva kozeledik felém. Atdlelem selymes Kis
testét. Puha a tapintasa. Meleg. Elek.

Egy egész nap életet kaptam cserébe a telefonért.

De vajon meddig tart valojaban ez a tegnapi esemény? Lehet,
hogy valdsag volt, de az biztos, hogy nem volt tréfa. Viszont a
mobilomat sehol sem latom, pedig mindig ott hever az
asztalomon. A hosszan tarto 1az is mintha megsziint volna. A
fejem sem faj. Lehet, hogy mégis 1étezik az 6rdoggel megkotott
uzlet?

A telefon eltlint a vilagbol.

Ha jol belegondolok, a telefont (f6leg a mobilt!) szerettem
volna leghamarabb eltiintetni a vilagbol.

Sziinet nélkul hasznaltam a mobilomat, a reggeli felkelés
pillanatatdl kozvetlenil az elalvasig, f6leg az utébbi idében.
CsOkkent az elolvasott konyveim szama. Emiatt hagytam abba
az ujsagolvasast. Alaposan felhalmozédtak azok a filmek is,
amelyeket meg akartam nézni.

Amikor egy kozlekedési eszkozon utaztam, mindig a
mobilomat babraltam. Ha filmet néztem, a mobilomat
bamultam. Evés kozben is. Ebédszunetben csak a mobilomra
néztem. De meég Kdaposzta idejében tortént: ahelyett, hogy



eljatszogattam volna vele, inkabb a mobilomat kinoztam.
Végképp gyanus lettem a magam szamara, hogy ilyen dolgokkal
farasztom magam.

A mobiltelefonok mintegy huszéves szinre lépésik ota
uralkodnak az emberek felett. Nem kellett husz év, hogy
megtudjuk, nélkalik is megvoltunk ugyan, mégis ugy
uralkodnak felettiink, mintha erre lenne sziikségiink. Az ember
feltalalta a mobiltelefont, de ezzel egyitt feltaldlta az
aggodalmat is, amelynek nincs mobilja. Lehet, hogy ilyen
lehetett, amikor a levelet feltaldltak. Ugyanugy, akar az
internetet. Amikor az emberek létrehoznak valamit, valami
mast el is veszitenek. Ha erre gondolunk, akkor kdénnyen
megértjuk az isten ordognek tett ajanlatat.

De mégis, ki az, akinek utoljara az életben telefonalni akartam?

Kilonben nem akarok vele sokat beszélni. Viszont beszélni
azt akarok vele.

O volt az els6 szerelmi kapcsolatom. Az elsé né az életemben.

Csak ne mondjatok semmit, ami ne lenne férfias.

Ugy tlinik, hogy a legtébb férfinak, miel6tt meghal, eszébe jut
az elsd szerelme. EbDbOI is latszik, hogy én is olyan férfi vagyok,
mint mindenki mas.

Flrdok a reggeli napfényben, mikozben lassan ébresztgetem
a testem, hallgatom a radiot, s ezalatt reggelit készitek.
Felteszem a kavét, csinalok egy tukortojast, piritok egy szelet
kenyeret. Folszeletelek egy paradicsomot és a tanyérra teszem.
Miutdn megreggeliztem, lassan elkezdek olvasni, mikdzben
iszom meég egy csésze kavét. Telefon nélkili élet. Nagyszer!



Hirtelen azt veszem észre, hogy az 1d0 fuggdlegesen
terjeszkedik, ugyanakkor érzem, hogy a tér pedig vizszintesen
tagul, egyre tagul.

Mindjart dél lesz.

Becsukom a konyveimet, és bemegyek a furdészobaba. Veszek
egy forro zuhanyt, majd felveszem a szépen 0sszehajtogatott
ruhamat (fehéret és feketét, mint emlitettem), és elindulok
itthonrol. Rakészilok, hogy talalkozni fogok Vele.

Miutdn elindulok, még bemegyek egy szépségszalonba. Bar
talan hamarosan meghalok, és a hajam is rendesen meg van
nyirva, tudom, hogy ez még nekem is nevetséges. Mindazonaltal
picit szeretném megmutatni annak a hajdani nének a
férfiszivemet anélkil, hogy kinevetne.

Miutan szépen megigazitjdAk a frizuramat, beugrom egy
optikushoz, veszek egy 1j szemuveget, aztan pedig a
legkozelebbi HEV-megdlléhoz megyek. Eppen akkor fut be egy
z61d szini HEV, felugrom ra.

Mivel hétkoznap délel6tt van, a kocsi zsufolt, sokan utaznak.

Altaldban ilyenkor mindenki a mobiltelefonjat szokta
figyelni. De ma nem ez tOrténik! Vannak, akik konyvet
olvasnak, vannak, akik zenét hallgatnak, vagy az ablakbol a
tajat figyelik, mindenki azt csindl a szabadidejében, amit akar.
A helyzet vilagos.

Vajon mieért volt olyan komor az arckifejezésiik azoknak az
embereknek, amikor a mobiljukat nézték? Amikor most a
jarmi békés légkorét figyelem, nemcsak attdl lesz jokedvem,
hogy az életemet kaptam vissza, hanem attdl is, hogy valami
csodalatosat tudtam adni a vilagnak.



De vajon tényleg eltlint a mobiltelefon?

Ha kinézek a villamos ablakan, latom, hogy a bevasarloutca
sarkan egy hajdinatésztas uzlet cégtabldjan (amikor Kaposzta
eljon otthonrdl, itt szokott kapni szaritott bonitohalat) ugyanaz
a telefonszam diszlik, mint ami volt, nem tortént valtozas.

Korbenézek a kocsiban. A mobilcégek poszterei zsufolasig
megtoltik a reklamfeliileteket. A jarmvon viszont senki sem
nézi a mobiltelefonjat. Vajon mit jelent ez?

Hirtelen valami az eszembe jut. Doraemon. A Katicabogar
cimi képregény negyedik flzete. A ,K&sapka”, amelyben
Doraemon titkos szerkentyirdl van szo.

Ime, a torténet.

— Mindenki velem foglalkozik! — mondja Nobi Nobita, mert
mindig mérges a papajara és a mamajara.

— Hagyjatok békén, egyediil akarok maradni! - sirja el magat
Doraemonnak.

Erre Doraemon a neégydimenzidos zsebébll elOvesz egy
szerkentylt. Ez nem mas, mint a ,,Késapka”. Doraemon igy szol:

— Ha felveszed ezt a sapkat, akkor minden valdsagga valik,
mint itt az utszéli kavicsok. Es olyan él6lény lesz bel6led, akit
mindenki 1at, de senki sem ismer.

Nobita oromtél mamorosan felveszi a sapkat, és boldog, hogy
megszabadulhat mindattél, ami eddig koriulvette. De egyre
maganyosabb lesz (valéban csak Nobita van az egész
kornyéken), és vajon miért nem tudja levenni tobbé a sapkat?
Végul is elsirja magat (az egész kornyéken csak Nobita-szerl
lények vannak), és a nagy sapka telis-tele lesz konnyekkel, igy



aztan a papaja és a mamadja felismerik Nobitat. Ekkor Nobita ezt
mondja:

— Most mar orulok, hogy torédtok velem!

Korilbelil errdl szol a torténet.

Valahogy igy fejezddik be, de én ugy vélem, hogy talan az
Aloha altal alkotott rendszer éppen olyan, mint a ,K&sapka”.
Vagyis a telefon, mint olyan, bizonyara nem tint el a vilaghdl.
Tehat elmondhatjuk, hogy egyfajta csoport megszervez valamit,
amit senki sem ismer fel, senki sem korlatoz. Pont ugy, ahogy
Doraemonnal lattuk.

Nemsokdra hosszd honapokra, évekre a telefon is
fokozatosan eltlinik a vilaghol. Ahogy senki se veszi észre az
utszeli kavicsokat, de azok is biztosan eltlinnek onnan egyszer.

Ha belegondolunk abba, hogy az a szazhét ember, akivel
Aloha talalkozott, biztosan eltiintetett valamit, azt azonban nem
tudjuk, hogy pontosan mik lehettek azok. Még észre se vesszuk.
Még mieldtt magunktdl rddobbennénk, egyszer csak eltiint a
kedvenc bogrénk vagy a nemrég vasarolt zoknink.

Es tobbé nem talaljuk, mert azt se tudjuk, mit keresunk.
Bizonyara mindig megsemmisil valahol valami, aminek nem
kéne megsemmistlnie, mikozben nem is tudunk rola, és ami
azeért valojaban nem semmisul meg.

A zo6ld HEV két emelkeddén halad &at, majd megérkezik a
szomszéd kisvarosba.

Egy nagy téren szallok le a HEV-rél, és megindulok a
talalkank helyszinére. A tér kozepén egy torony, rajta Ora
lathato. Egyetemista koromban itt randizgattam vele. A torony
aljandl kikanyarodik az ut, szélén étterem, konyvesbolt eés



vegyesbolt talalhato.

Mar csak tizenot perc maradt a talalkozasig. A mobilomon
szoktam kiulénben ellenérizni az id6t, igy hat benyulok a
zsebembe, egy puha fedelli kOnyvet veszek el6, ezt a konyvet
kezdem el olvasni, mig varok ra.

Eljétt a randevu ideje. O azonban nincs sehol.

Mar harminc perc is elmult. Még most sincs itt.

Gondban vagyok.

Osztondsen a zsebembe nyulok a mobilomért.

Nincs ott.

Hat persze, hiszen eltiintették!

Lehet, hogy rosszul emlékszem a randi helyére, vagy talan az
idopontban tévedek? Ideges vagyok, mert pont akkor beszéltem
vele telefonon, amikor az ordoggel az uzletet kotottem. Elég
nagy az esélye annak, hogy valamiben hibaztam.

— Kinos - ejtem ki 6sztondsen a szamon.

Megszabadultam ugyan a telefonomtdl, mégis sziikségem
volna ra. Mit is tehetek, tovabbra is varok a toronyora alatt,
még ha vacogok is.

A régi idékben gyakran mondogattam valamire, hogy ,.kinos”.
Amikor még egyetemista koromban randizgattam vele. A lany
egy nagyvarosbol érkezett ide, erre a kisvarosi egyetemre.
Bolcsészhallgatonak.

Egyedil lakott, egy ventilator, egy kis villanytlizhely és sok
konyv vette korul. Mindenki telefonon beszélte meg a
randevujat, neki azonban nem volt mobilja. Soha nem
prébaltam vonalas telefont szerezni. Az biztos, hogy 6 mindig
nyilvanos fiilkébdl hivott. Mindannyiszor megdobbant a szivem



a boldogsagtol, amikor a mobilom Kkijelz4jén megjelent a
Snyilvanos késziilék” felirat. Sietve futottam a telefonhoz
(példaul ha tanitas volt, vagy diakmunkat végeztem), hogy
hamar beszélhessek vele.

Az volt a legrosszabb, ha lemaradtam a telefonaldsrol.
Duhosen bamultam a bejovo hivasokat. Nyilvanos keszulékrdl
jott a hivas. Abban az iddében gyakran tapasztaltam, hogy
elhagyott telefonfiillkékben a készilékek hosszan csengtek-
bongtak, ami olyan volt, mint egy rossz alom.

Akkoriban, hogy nehogy lemaradjak a lany telefonhivasarol,
minden este a mobilommal egyitt fekidtem le. Ahogy
kezedben tartod a mobilodat, annak melegsége pont olyan,
mintha a lany testének melege volna, s amint ezt éreztem,
mindig mély alomba merultem.

Fé] évvel a megismerkedésunk utan tortént.

TObbszor is meggy6z6dtem rola, hogy a hazukba bevezették a
fekete telefont.

— Kaptam ingyen egy fekete telefont — mondta buszkén, és
megporgette a telefon tarcsajat.

De sokszor hivtam én azt a fekete telefont! Emlékszem,
hanyszor, de hanyszor telefondltam neki, s ezalatt az a
telefonszam szinte beégett az elmémbe.

Kilonos. De a mobilomban 1év6 sok-sok telefonszam koziil
egy szam sem jut eszembe. Sem a baratoméra, sem a
kollégaméra, s6t a szileim telefonszdmdra sem emlékszem.
Eddig mindig tokéletesen megbiztam a mobilomban taldlhato
kapcsolatokban, a mobilom memoriajaban. Amikor erre
gondolok, ugy érzem, valami rettenetes dolog bontakozik ki a



bensémben.

Tegnap megprobaltam ujra felidézni azt a telefonszamot,
amely beégett az elmémbe. Egyszerre konnyedén megjelent a
telefonszama. Végil is arra tamaszkodtam, amire az elmém
emlékezett.

Heét év telt el azota, hogy szakitottunk. Mégis valamit meg kell
kérdeznem tole.

A telefonban azt mondta, hogy a helyi moziban dolgozik, és
holnap éppen szabadnapos. Megkoszontem a lehetfséget, ées
megigertem, hogy masnap talalkozunk.

— AKkkor holnap...

Amint ezt kimondta, hangja megszakadt a telefonban, és én
ugy éreztem, mintha didkkorom ota semmi sem valtozott volna,
mintha az a hét év minden valtozas nélkul mult volna el.

Egy oOrat toltottem a torony tovében, mialatt a hidegben a
labam szinte beledermedt az utburkolatba, de ekkor lépteit
szaporazva 6 kozeledett felém.

Nem valtozott semmit az eltelt hét év alatt. Sem az o0ltozéke,
sem a mozdulatai. Csak egyvalami volt mas: vallig ér6 hajat
levagatta, egészen rovidre nyirt frizurat viselt.

Ahogy meglatta sapadt arcomat, izgatott hangon ezt kérdezte:

— Mi tortént? Minden rendben?

Nem azt kérdezte, ,Hogy vagy?”, nem azt mondta, hogy , Rég
nem lattalak!”, hanem csak ennyit: ,Minden rendben?”
Kiderult, hogy egy orat tévedtem ahhoz képest, amit
megbeszéltunk.

— Kinos - jegyeztem meg.

— Vagy ugy - szoOlt hozzam nevetve.



— Lehet, hogy hamarosan meghalok - vallottam be neKi,
mikozben egy meleg kavét iszogattam abban a kavézoban,
ahova betértink.

Egy darabig nem szolt egy szot sem, csak a kakaodjat kortyolta
lassan. Majd felém fordult, és ezt mondta:

— Hm. Tényleg?

Teljesen elképedtem ett6l a tulsdgosan konnyed reakciotol.

A kovetkez6 valaszokra szamitottam:

a) Miert? Mi tortént?; b) Ha tudok valamiben segiteni, akkor
sz0]j!; ¢) Huuuu! (Néma csond és zokogas.)

De még az a) valtozatnal is gyengébben reagalt.

Persze, emlékszem, milyen voltam, amikor kozolték velem,
hogy meghalok. Magatol értet6dik, ha valaki ezt nem élte at a
valdsagban, az nem tud csodalkozni, csalédni vagy mélységesen
bankodni emiatt.

Miért van az, hogy az emberek olyasmit varnak el masoktdl,
amikre maguk sem képesek? Azt szerettemm volna, hogy
csodalkozzon vagy hogy szomorkodjon?

— De hat ilyen hirtelen?

— Tudod, rak...

— Nahat... ez szornyd. De azért nem kell szomorkodni. Tudjuk,
az emberek meghalnak, de meglep, hogy ilyen varatlanul!

Ezt egyaltalan nem allitom, mert idékozben az 06rdogot
megkértem, hogy hosszabbitsa meg az életemet. Es nincs olyan
férfi a vildgon, aki a haldl mezsgyéjéhez érkezve azt szeretné
gondolni, hogy az els0 szerelme agyilag sérult volt. Mindezt el
akartam mondani neki, de mégsem tettem.

— Szoval...



— Mi van?

— Miel6tt az ember meghal, szeretne minél tobbet megtudni
magarol, szeretne minél tébb dologrol bizonyossagot szerezni.

— Hm... szoval ilyesmire gondolsz?

— Ekkor igy sz0lsz a testedhez: tudod-e, miért is éltél?

— 0, értem mar...

— Eppen ezért szeretnék t6led megtudni valamennyit azokbdl
az emlékekbdl, amelyek veled és velem kapcsolatosak. Nem
szamit, lehet barmilyen aprosag is.

Mindezt gyorsan elhadartam neki, aztan egy hajtasra
felhorpintettem a kihtlt kavémat.

— Mar korabban is mondani akartam neked — valami ilyesmit
suttogott, mikdzben torni kezdte a fejét. Nem birtam tovabb, ki
kellett mennem a mosdoba, aztan visszaultem a helyemre.

— Folyton a mosdo.

— Mi van?

— Sokat kell kimenned — mondta 6, amikor el6szor nyitottam
ki a mosd¢ ajtajat.

— Régota van ez. Férfiszokas.

Es akkor mi van, ha folyton a mosd6? Micsoda téma ez, és
ilyen hirtelen?! Ezt még soha nem hallottam. De ha jol
belegondolok, bizony igaza van, egyre tobbszor kell, és
hosszabban. A mosdéban a gondolataim elkalandoznak,
megtérek egy masik vilagha, s ekodzben lassan végzem a
dolgomat, aztdn kezet mosok. A baratném azonban joéval
ritkabban jart mosdoba, ha pedig egyutt mentink ki, mindig
eléreengedtem, és megvart engem.

— Utana pedig megkonnyebbiilten felsohajtok. Mennyire



aggodom az életemért! Ezt szoktam gondolni.

— Ez igaz?

— Alkoholt meg egyaltalan nem ihatok.

— Sajnallak.

— Hat ez van. Ha bementem egy étterembe, eleinte képtelen
voltam barmit is rendelni. Sajatos férfiszokas. Rdadasul mindig
csak ugyanazt, currys rizst rendelek. Ha pedig felbosszantom
magam, rogton padlora kerilok, és utdna nehezen térek
magamhoz.

MikoOzben szinte egy szuszra elhadartam ezt neki, baratném
iszonyu elégedett arckifejezéssel, komotosan iszogatta a
kakadjat. Huha, életem végeén ilyen torténetekrol beszélgetink?
Mi az értelme hat az életemnek? Mi az, ami értékként
megmarad belble?

Borzasztéan szomoru! Végil is ilyen emlékek maradnak majd
egy olyan férfi utdn, akit valaha szerelemmel szeretett? De hat
nem is olyan fontos! A szerelmem ugyanolyan nd, mint barki
mas a vildgon, szaraz és kimért az expasijaval. Igy van,
biztosan, gondoltam magamban.

— 0, hat igen. Amikor telefonaltunk egymadssal, mindig sokat
beszéltem, de amikor Osszetaldlkoztunk, egy szét sem tudtam
kinyOgni.

Tobb mint valdszind, igy volt.

Abban az id6ben két vagy harom orat is eltelefonalgattunk
egymassal. Bar féloranyi tavolsagra voltunk, az is el6fordult,
hogy nyolc 6ran keresztil folytattuk telefonon a beszélgetést, és
nagyokat nevettink, hogy mennyivel jobb lett volna
személyesen talalkozni.



Ez a mostani azonban teljesen mas volt. Talalkoztunk és
valahogy @ nem  Dbeszélgettink  egymadssal. = Régebben
telefondlaskor fizikailag tavol voltunk ugyan, de pszichikai
értelemben ez a tavolsdgérzet kozel hozott benninket, ugy
éreztilk, beszélnunk kell egymassal, és azt hiszem, hogy mindez
ragyogo szinlvé festette a mi konnyed beszélgetésiinket.

Raadasul ugy latom, tul Kkevésre becsil. Nem lehetne
valamivel tébbre? Annal is inkabb, mivel utoljara talalkozunk. S
bar a szivem szinte teljesen 0sszetOrt, mégis belemegyek a
jatékba.

— De ez nem is olyan rossz! Teljesen felesleges, hiszen harom
és fél éve rendszeresen kapcsolatban vagyunk!

— Pontosan! De...

—De?

— Nagyon szerettem a telefonjaidat. Tudod, olyan érzés volt
nekem, mintha zenét vagy egy torténetet hallgatnék, teljesen
ugy beszélté]l, mintha ezzel megvaltoztattad volna a vilagot, ugy
szerettelek! De, amikor taladlkoztunk, nem nagyon
beszélgettink.

— En is ugyanezt éreztem, mint te! Hogy a vilag teljesen
megvaltozott, amikor arrdl a filmrol mesélté] a telefonban, amit
aznap lattal.

Ezek utan mar csak érdektelen tarsalgast folytattunk.

Az osztalyunkbol a legsovanyabb fiu most éppen szazhusz
kilos orias. A lanyok kozul a legszolidabb régton a diplomaoszto
utan férjhez ment, és most négy gyermek édesanyja.

Mikozben igy beszélgettiink, kezdett besOtétedni, igy aztan
hazakisértem a baratndémet.



A hazukban egy mozi miGkodott, valamikor itt dolgoztam. Azt
mondta, hogy abban a szobaban lakik, amelyik a mozi {6l6tt
van.

— Végil is egy mozit vettem feleségil — mondtam. Mire 6
nevetve azt valaszolta:

— Hohd! Hagyd a csudaba az ilyen vicceket!

Mikozben lassan sétaltunk a macskakoves uton, ezt kérdezte:

— Hogy van apukad?

— Hm...

— Mi a baj?

— Még nem békiltem ki vele. Amidta meghalt az anyam, nem
talalkoztunk...

— Azt sokat mondogattad: nagyon szeretnéd, hogy jol legyen
az anyukad.

— Sajnos nem lett jobban...

A lany vagy fél évig nalam lakott.

Apam nem jart haza a hivatalbdl, anyam pedig nagyon
megkedvelte a baratnémet, édességgel kinalta, enni adott neki,
aztan megint édességet, és egyre inkdbb azt szerette volna, ha
vegleg nalunk marad. ,Mindig kislanyt szerettem volna”,
mondogatta neki anyam. A testvérei mind fiuk voltak, raadasul
Salata és Kaposzta is kandurnak szuletett.

KésObb anyam a tudtomon kivil meg is hivta a baratnémet
egy altalam nem ismert helyre, ahol mindketten jol
szorakoztak.

— Tényleg klassz nd volt az anyukad - jegyezte meg nevetve a
volt baratnoém.

—Igen?



— Bejott neki az uj étterem! TObbszor elvitt oda. FOzni is
tanitott. Kés6bb egyttt jartunk fodraszhoz.
— Fodraszhoz? Err6él aztan igazan semmit sem tudok!

Anyam harom évvel azutdn halt meg, hogy a baratn6mmel
szakitottam.

A temetésen a lanyt rdzta a zokogas. A szertartas alatt felvette
Kaposztat, és végig a karjaban tartotta. Rettenetesen feldult
voltam, azt hiszem, észre se vettem Kaposztat, amint ott 6gyeleg
kozottunk.

Miutan szakitottunk, anyam tovabbra is azt allitotta, hogy az
én exem jo kislany. Ennek a mondatanak az értelmét akkor
értettemn meg, amikor lattam 6t zokogni, mikdzben Kaposztat
Oleli magahoz.

— Kaposzta hogy van?

— Kb6szonom, jol.

— De ha majd meghalsz, valakinek gondoskodnia kell rodla...

— Majd gondolok ra, hogy valakinek odaadjam.

— Aha. Csak sz0lj, ha nem tudod, mi legyen vele.

— K0szonom.

Az emelkeddnél hirtelen feltlintek a mozi fényei. Rég jartam
erre, s nem tudom, miért, ugy tlnt, mintha a mozi Kkicsit
0sszement volna. Akkoriban nagyobbnak és ragyogobbnak
talaltam.

Ugyanaz az érzés fogott el, mint amikor az oratoronynal
vartam ra. Egy ingatlanugynokség, egy étterem, egy kertészeti
iskola viraguzlete. A szupermarket felgjitdsan kivil a varosban



nem tortént nagyobb valtozas. De most nekem ugy tint, mintha
a varos régi megszokott latvanya hirtelen kisebb lenne, ugy
éreztem, mintha miniatir masat latnam. A varos lett kisebb,
vagy talan az én érzékelésem bovilt, tulajdonképpen mind a
kettdvel kiegyeztem.

— Hat bizony...

— Mi van?

— Mit gondolsz, miért szakitottunk?

— Akkor hirtelenjében mi is tortént?

— Szerintem volt valami oka, de képtelen vagyok ra
visszaemlékezni.

A nap végeén mindenképpen meg akartam ezt kérdezni tole.

Miért szakitottunk?

Miért tavolodtunk el egymastol? Akarhogy probalok
visszaemlékezni ra, a donto okot a mai napig sem tudom!

— O, te talan tudod? — kérdezte t6lem hirtelen felém fordulva,
miutan egy darabig szdtlanul haladt mellettem.

— Mit?

— A kedvenc kajamat.

Fura egy kérdés. Eltelt tizen0t masodperc.

— Hm... sult garnéla?

— Nem talalt! Kukorica tempura!

Sajndltam a dolgot. Szoval nem silt? Hogy jott ez a valtozas?

— Akkor azt mondd meg, mi a kedvenc allatom?

— Mi a csuda! Hat...

— Japan makaka!

— fgy van, pontosan! Itt az ideje, hogy Kkiiissiik azt a szumé
birkdzot!



— AKkKkor... mi a kedvenc italom?

Mégis mi lehet az? Egyaltaldn nem jut az eszembe!

— Hm... Bocsdanat! Megadom magam!

— Kakad! Hat az el6bb is azt ittam! Nem emlékszel?

Igy igaz. Megfeledkeztem rdéla. Nagyon szerette a kukorica
tempurat, amikor bekOszontott a szezonja, kivétel nélkul
mindig azt rendelt, és azt flizte hozza, hogy ez a vilag
legfinomabb étele. Amikor az allatkertbe mentiink, alig lehetett
elvonszolni a Majomhegyt6l, ahol a japan makakok tanyaztak.
Es mindig meleg kakaot ivott, akar tél volt, akar ny4r.

Nem felejtettem el, de valahogy képtelen voltam felidézni. A
szivem, akar a savanyusagos uvegen a fedd, elzarta a vele
kapcsolatos emlékeket.

Azt hallottam, hogy az emberek elfelejtik, amire emlékeznitk
kellene. Felejtiink, hogy elérehaladhassunk. Talan ez az oka. De,
amikor a halallal szembesilsz, fontos, hogy szamtalan apro
emlék jusson az eszedbe.

— Vannak dolgok, amikrél megfeledkeziink. De hat ezt el6re
lattuk. Biztos, hogy a szakitasunk oka is ilyen. Nem olyan, amit
fontos észben tartani.

— Hat igen.

— De ha van ra lehetdség, hogy elutazz a diplomaoszto utan!

—...Buenos Aires? 0, de rég volt, milyen szép volt!

Abban az id6ében soha nem hagytuk el a varost. Akkoriban
mashovd nem mentunk, csak allandoan a varost jartuk
széltében, hosszaban. Viszont soha nem unatkoztunk.

Az egyetemi elfadasok utan mindig a koOnyvtarban



talalkoztunk, megnéztink a moziban egy filmet, aztan egy jot
beszélgettink a kedvenc kdvézonkban, utana felmentem hozza
és szexeltunk. Néha a baratné6m uzsonnat készitett, felszalltunk
a siklora, majd a varos legfest6ibb pontjan piknikeztink, és ez
tokéletes boldogsag volt a szamunkra.

Ha most visszagondolok azokra az 1id6kre, szinte
hihetetlennek tartom, hogy akkor a varos nagysaga, és mi
ketten, mindenben teljesen jol illettiink egymashoz. Ugy harom
és fél évig jartunk egyutt. Ez id6 alatt csupan egyszer voltunk
egyltt kilfoldon. Argentina, Buenos Aires. Ez volt az elsd és az
utolso kilfoldi utunk.

Akkoriban a hongkongi rendezdk filmjeirdl almodoztunk,
ezek a filmek ott jatszodtak, abban a varosban, mi meg az
utolso egyetemi év utan, a hosszu vakacio alatt szerettiink volna
oda elutazni.

Felszalltunk egy olcsé amerikai repul6gépjaratra, ahol
iszonyuan hideg volt, az étel, amit adtak, olyan volt, mintha
agyagot ragtunk volna, és ezzel a géppel huszonhat oran
keresztil utaztunk, mig eljutottunk Buenos Airesbe.

Az ezeizai repul6térrdl egy kétes hirt taxival mentink be a
varoskozpontba. Ahogy megéerkeztink a szalléba, egybdl az
agyba zuhantunk. De képtelenek voltunk elaludni. Bar
iszonyatosan faradtak voltunk, mégsem ment az alvas, mert
még a japan idot érzékeltiik. Hiszen épp a FOld tulsé oldalan
voltunk!

Gondoltunk egyet, kiugrottunk az agybol, és elindultunk,
hogy sétat tegyunk a varosban. S lam, tancosokat lattunk, akik a
bandonedn zenéjére tangot tancoltak a macskakoveken. Az ég



nem volt magas Buenos Aires felett, s ahogy messzire
elnéztiink, feltlint a recoletai temet6. Ahogy a labirintusszerl
sirok kozott koészaltunk, egyszerre csak Evita sirjara
bukkantunk. Aztan egy kavézoban ebeédeltink, s kozben tangoét
hallgattunk, amelyet egy 6sz gitaros jatszott nekink.

Hamarosan beesteledett, buszra szalltunk, és elmentink a La
Bocaba. Vagy féloranyi utazds utdn a busz begurult egy Kkis
utcdba, ahol tarka szinekben pompdzo hazak sorat pillantottuk
meg. Egszinkék, mustarsarga, smaragdzold és lazacszin. A
kilonbo6z6 pasztellszinekben jatszo fahazak egymas mellett
sorakoztak. Ahogy ott sétaltunk, a hazak jatékszereknek tlintek
az alkonyi napsugartdl bevilagitott varosban. Ejszaka pedig a
San Telmo Tangerine ,La Valenta”-hoz mentink. A tangolaz egy
yj vilagba varazsolt benninket.

A kovetkezO0 néhany napban szinte Onkiviiletben jartuk be
keresztill-kasul ~ Buenos  Airest. Olcsé szallasunkon
ismerkedtink meg Tommal. Japan volt, még ha Tomnak hivtak
is. A huszonkilenc éves fiatalember otthagyta a CM céget és
korbeutazta a vilagot. Esténként bort, hust és sajtot vasaroltunk
Tommal a Kkozelben 1év6 szupermarketben, Kkozosen
elfogyasztottuk, mikozben jokat beszélgettunk.

Tom sok érdekeset meseélt nekink a vildg dolgairdl. India
dolyfos teheneir6l, a kis tibeti papokrodl, az isztambuli kék
mecsetrdl, a fehér éjszakakrol Helsinkiben, és Lisszabonrol,
ahol akarmerre néz az ember, csak tengert lat.

Tom arrdl is beszélt, hogyan kell inni az alkoholt, hogyan kell
jol berugni, meg hogyan kell almodozni.

— Sok kegyetlen dolog van ebben a vilagban. De szinte



ugyanannyi gyonyoruiség is van benne.

Mi, akik keresztul-kasul bejartuk ezt a kis varost, képtelenek
voltunk a torténeteit elképzelni. Tom hol sirt, hol nevetett, és a
mi térténeteinket is meghallgatta. Igy beszélgettiink mi hdrman
veg nelkul a Fold tulso oldalan.

Mar kozeledett a Japanba hazatérésunk napja, amikor egy
este Tom csak nem jott vissza a szallodaba. A baratn6mmel
borozgattunk, mikézben egyre vartuk, de Tom csak nem jott.
Masnap reggel tudtuk meg, hogy Tom meghalt.

Azt mondtak, hogy az Argentina és Chile hataran 4allo
Krisztus-szobrot ment megnézni, felszallt egy buszra, amely egy
szakadékba zuhant.

Olyan érzésem volt, mintha valami alomban lennék. Mindaz,
ami korulvett, tavol allt a valosagtol. Még most is ugy érzem,
mintha Tom épp e pillanatban 1épne be az étterembe egy
borosiuiveggel a kezében és ezt kialtja: ,,Igyunk madr!” De Tom
nem jott vissza! Egy teljes napot a valosagtol elrugaszkodva
toltottink, mintha a felh6k felett lettiink volna.

Az utolso napon elmentiink az Iguazu-vizeséshez.

Harmincpercnyire volt a repuldtért6l. Innen Kkétoras
gyaloglassal elértiik az Ordogtorok-szakadékot. Abban a
bizonyos hongkongi filmben szerepelt, ez a vilagon a
legmagasabbrol lezudulo vizesés.

Oridsi mennyiségii viztomeg hatalmas lendiilettel zuhan alé a
magasbol.

A latvanybol megéreztik a természet erejét.

Egyszer csak azt vettem észre, hogy a baratnoém sir.

Hang nélkil zokogott. De akarhogy sirt, akarhogy zokogott,



ezt a hangot elnyomta a vizesés robaja.

Ekkor értette meg. Tom halott. Nem taldalkozhatunk vele
tobbé. Nem beszélgethetiink, nem iszogathatunk, nem ehetiink
egyltt soha tobbé a késo éjszakaban. Ekkor sziiletett meg benne
és bennem is, hogy mi a valosag.

Amiatt sirt, amin nem tudott valtoztatni, amiben az emberek
jobbdra tehetetlenek. En sem tudtam, mit tegyek, csak
dObbenten néztem a zavaros vizet, amelyet elnyel a talaj a Fold
tulso oldalan.

Ugyanannyi id0 alatt tértem vissza a baratnémmel Buenos
Airesbél Japanba, mint amennyi alatt ide érkeztiink.

Huszonhat ora. Ezalatt egy szot sem szoltunk egymashoz.

Talan tul sokat beszeélgettiink Buenos Airesben? Biztos, hogy
nem.

Egyszerien nem tudtunk akkor egymassal beszélni.
Képtelenek voltunk beszélni, ezért nem is beszéltink. Bar
testkozelben voltunk, mégsem tudtuk a gondolatainkat
elmondani egymdasnak. Nem tudtunk megszdlalni. Keserves
volt. Keéptelenek voltunk akar csak egy szét is Kkinyodgni.
Huszonhat oran Kkeresztil nem szdltunk egymashoz, nem
tudtuk megosztani egymassal azt az el6érzetet, hogy vége.

Furcsa. Ahogy a kezdet el6érzetét mind a ketten megosztottuk
egymassal, ugyanugy és ugyanakkor atéreztik a vég elGérzetét
is.

Elkezdem az utikonyvet lapozgatni, mert képtelen vagyok
szotlanul Ulni a repulén. Nézem a fenséges hegylancok fotoit.
Aconcagua. Dél-Amerika legmagasabb hegye, amely Argentina
és Chile hataran tor a magasba. Lapozok tovabb. Ekkor a hegy



tetején magasodd Krisztus szobrat pillantom meg. Vajon
sikerult-e Tomnak meglatnia a Krisztus-szobrot? Vagy pedig
meghalt, miel6tt 1latta volna?

Megprébalom elképzelni.

Tom leszall a buszrol, a fennsik tetejérol letekint az elteruld
hatalmas foldre. Hatranéz, s mogotte a nagy Kereszt arnyéka
zuhan ra. Feltekint, és meglatja az oriasi Krisztus-szobrot, amint
szélesre tarja két karjat. Tomnak hatdba siit a nap, s ekozben
elragadtatassal szemléli a gyonyord, ragyogo férfialakot.

Kibuggyannak a konnyeim. Kinézek a repulégép ablakan,
nem birom tovabb.

Az ablakon tul a jéggel boritott tenger teril el végtelenil.
Kegyetlenil szép: a lemend nap sugarai biborszintire festik a
befagyott tengert.

Huszonhat ora utan hazaérkezink egy olyan varosba, mint
amilyen a Monopoly.

— Hat akkor holnap... — szdél a baratném, ahogy mindig is
szokott, és elindul az allomas mogotti lejtds titon lefelé. En pedig
hatulrdl kovetem a tekintetemmel egyenes tartasu alakjat.

A kovetkezd héten szakitottunk. Mindossze ot perc alatt
bucsuztunk el telefonon egymastol. Kimért beszelgetéssel
fejeztiik be, mintha hivatalos eljaras lett volna. T6bb mint ezer
6rat telefonalgattunk. Ot perc alatt fejeztiink be egy olyan
kapcsolatot, amit ezeroras telefonalassal épitettiink ki.

A telefon segitségével szinte azonnal sikerult kényelmes
kapcsolatot teremtentiink egymassal, de emiatt elszalasztottuk a
tarsunkhoz tartozé gondolatokra, elképzelésekre forditott iddt.
A telefon elrabolta toluink azt az idot, ami altal emlékeinket



felhalmozhattuk volna, igy aztan azok el is illantak.

Minden honapban kézhez kapom a mobilom szamlajat.
Beszélgetési keret: husz ora. Ezért tizenkétezer jent Kell
kifizetni. Vajon megérte-e ekkora értéknek megfeleld
beszélgetést folytatni? Es vajon mennyit ér egyetlen sz6?

A szerelem mar régen véget ért kozottink. A jatek csak a
meghatarozott szabalyok kozott folytatédott. Es a Buenos
Airesben eltoltoétt néhany nap alatt régton rajottink, hogy
egyaltalan nincs értelmuk a szabalyoknak.

Egy paranyi fajjdalom megmaradt bennem.

Ez akkor volt.

Azt hiszem, még most is érzem.

Ha akkor, ott, a repul6gépen lett volna nalunk telefon...

Lehet, hogy akkor nem is szakitottunk volna.

Hagytuk volna a Monopolyt, és talan egy masik jatékba
kezdtunk volna.

Elképzeltem magamnak.

A repul6ben vagyunk. Huszonhat érat.

A joisten telefont ad nekink.

Felhivom.

Ot, aki ott il mellettem.

»,Most mire gondolsz?”

LEs te?”

»,5Z0omoru vagyok.”

,En meg maganyos.”

»,Rad gondolok.”

LEn is.”

,Mit csinalsz?”



,Mit csindljunk?”

ySzeretnék hamar otthon lenni.”

LEn is.”

,Otthon mit csinalsz?”

,Otthon mit csinaljunk?”

ysLakjunk egyutt?”

,Lehet, hogy jo volna.”

,Otthon majd iszunk kavét.”

,En meg kakadt iszom.”

Sikerilt volna beszélniink egymassal! Merthogy volt telefon!

Még a huszonhat oOra alatt is sikerilt volna szot értentink
egymassal!

Jolesett, akarmilyen tarsalgas lett volna is. Mindenképpen
jolesik, ha sikeril elmondani a partnerednek az érzéseidet, és
ha sikeril meghallgatnod az 0 érzéseit is.

Ott viszont nem volt telefon.

— Hat akkor holnap... — mondta bucsuzaskor, amikor
elvaltunk az alloméason.

Néha még most is eszembe jut az a halvany mosoly az arcan,
amikor utoljara igy szolt. Ez a halvany mosoly, mint egy apro
fajdalom, belekoltozott szivem jobb sarkaba, s es6s napokon
felsejlik, akar egy régi seb.

Ha belegondolok, sok ilyen aprdé fajdalom lakik még a
szivemben. Az emberek ezeket az apro fajdalmakat altalaban
meg szoktak banni.

— Térjunk vissza a maba!

A lany hangjara hirtelen visszazokkentem a valosagba. Végre
rajottem, hogy pont a mozi elétt vagyok.



— Mi van?

— Bocs, csak valami vad dolgot sikertlt mondanom.

— Dehogy, szerintem érdekes volt!

— De igérteél valamit.

— Micsoda?

Azt valaszolta, hogy elfelejtette.

— Nekem te nem igértél semmit. Szakitaskor szokas
Kiteregetni a partnertink 0sszes utalatos tulajdonsagat.

Ez nalunk is igy tortént. Persze mi is igérgettink. Ha szakitok,
én is kiteregetern mindazt, amit utdlok a partneremben.
Mindezt szégyenkezés nélkil mondtam, hiszen az élet tovabb
folytatodik, a szerelmiinket pedig az utolso percig erre az életre
neveljuk. Az én szerelmem mindig ezt ismételgette:

— Nem tudom elképzelni, hogy valaha is szakitok! — Es én is
ugyanezt mondtam.

— Mindent elmondtam, miel6tt meghalnék. Azt is, amit utalok
benned.

O boldogan mosolygott.

— KoOszonom, hogy betartottad az igéretedet, mert a halal
mezsgyéjén ezt mar nem fogom hallani.

En is nevettem.

Amikor a szerelmuink elkezd6dott, nem tudtam elképzelni azt
a napot, amikor egyszer mindez véget fog érni. Amikor boldog
voltam, ugy éreztem, hogy 6 is ugyanilyen boldog. Egyszer
azonban eljon az az id6 is, amikor minden megvaltozik. Te még
boldog vagy, de a partnered mar szomoru.

Minden szerelem egyszer véget ér. Persze tudjuk, és mégis
szerelmeskedunk.



Talan ez is hozzatartozik az élethez. Tudjuk, hogy eljon a vég,
de azért tovabb élink. Igy van ez a szerelemmel is, tudjuk, hogy
vege lesz, az élet azonban mégis ragyogonak tiinik.

— Nemsokara meg fogsz halni — mondta, és kitarta a mozi
sulyos kapujat.

— Ezt ilyen konnyen ki tudod mondani?

— Akkor utoljara vegyuik ki a kedvenc filmedet. Nézzik meg
egyutt!

— Kb6szonom.

— Akkor holnap ugyanitt este kilenckor. Uzemzaras utdn le
tudjak vetiteni.

—Jol van.

— Figyelj csak, még egy utolsé kérdés!

— Mi volna?

— Hogy mi az én kedvenc helyem.

Mi is volt az? Teljesen elfelejtettem.

— Latom, nem jut az eszedbe. Akkor a valasz legyen holnapra
a hazi feladatod - jelentette ki, s azzal becsukta a kaput. — Akkor
viszlat holnap! — mondta az tivegen keresztul.

— Holnap - feleltem neki én is az iivegen keresztil.

Teljesen besotétedett.

Még egy darabig alltam és néztem a piros és zold fényekkel
megvilagitott mozi téglaépiiletét.

Kulonos nap volt ez.

A telefon eltlint a vilagbol. Mit is veszitettem én ezzel?

Rendkivil aggasztonak tiint, hogy az emberek emlékei és
emberi kapcsolatai, amelyek a telefon segitségével jottek létre,



igy egy csapasra megszintek. Ez persze els0sorban
kényelmetlenséget okozott. Ugy képzelem, hogy az Oratorony
alatt ett6l kezdve sokkal elarvultabban var majd egymagaban
az ember.

A telefon és a mobiltelefon felfedezésével az emberek tobbé
nem mentek el egymdas mellett, elore megheszélhették a
talalkozasaikat. Azaltal viszont, hogy most nem tudtunk
kapcsolatot teremteni egymadssal, a varakozds még forrobb
hangulatot szilt bennem, s egyuttal a szinni nem akard
remegéstol meég a hideg is atjart.

— Nahat! — ebben a pillanatban beugrott! — Ez az!

A kérdésére adott valasz. A kedvenc helye. Hat persze, ez a
mozi!

Mar rég mesélte. ,Erzem, hogy ez a mozi mindig var ram egy
szabad hellyel. Ha elfoglalom a székem, ugy érzem, minden
tokéletes lesz.” Mindig ezt mondogatta.

Eszembe jutott a helyes valasz! ROgton megmondom neki!

A mobilomat allandoan a zsebemben tartom.

Nincs ott. Hat persze, mar eltlint.

Elkapott az idegesség. Rogton meg akartam mondani neki a
helyes wvalaszt. Bizonytalanul egy helyben toporogtam,
mikozben benéztem a moziba.

Hirtelen feleszméltem. Ugyanaz az érzeés volt ez, mint mikor
didkkoromban a telefonjat vartam. Ugyanugy idegesit, ha
azonnal nem tudom kozolni a partneremmel azt, amit vele
kapcsolatban gondolok.

Régen, ha az emberek levelet irtak, rengeteget vartak arra,
hogy a leveliikre a valasz is megérkezzék.



Az ajandék ,olyan dolog”, amelynek oOnmagaban nincs
jelentGsége, ,abban az idGében” kap eértelmet, amikor a
kivalasztasakor elképzeljik a masik éromteli, boldog arcat.

»~Ahhoz, hogy valamit kapj, valami mast el kell veszitened”,
jutottak eszembe varatlanul anyam szavai. Az a nap jut most az
eszembe, amikor anyam ndathdaja és tusszogése elmult. Anyam
josagosan, de hatarozott meggy0z6déssel mondta ezt, mikozben
megsimogatta az 0lében 0sszegombolyodve pihend Salatat.
Felnézek a mozi épiiletére, és ra gondolok.

sNemsokara meg fogsz halni”, a lany szavai sulyosan
nehezednek ram.

Hirtelen a fejem jobb oldaldba belenyilall a fajdalom!
Nyomast érzek a mellemben, nem kapok levegsOt. Rettenetesen
raz a hideg, egész testemben remegek. A fogam vacog.

Most fogok meghalni?

Jaj, nem akarok meghalni!

Képtelen vagyok allva maradni, leguggolok a mozi el6tt.

— Nem akarok meghalni!

Ebben a pillanatban hatulrél a sajat hangomat hallom, és
meglepOdve hatrafordulok. Aloha az.

— Meglepodtel? Ugye, ugye meglepodtel?

A fagypont alatti hidegben, ingben és rovidnadragban,
napszemuveggel a fején természetesen Aloha volt az. Ingén
palmafak, amerikai autok, delfinek és szoérfdeszkak mintazata
pompazott.

Ez a pasi... igazan atoltozhetne! A szivem legmélyérdl jott, de
még csak nem is haragudtam ra.

— Ugyan mar, a hatarid0 miatt jottem, de azért irigyellek!



Mindent lattam, csakugyan frankon sikerult, tényleg!

— Honnan lattad — kérdeztem t6le, mikozben a hideg veriték
vegigcsurgott a hatamon.

Aloha az ég felé mutatott.

Most mar iszonyu nehéz volt tartanom vele a kapcsolatot.

— Beszeéljunk 0Oszintén, még mindig nem akarsz meghalni?
Ugye arra szulettél, hogy ragaszkodj az életedhez.

— ...akkor most mi lesz?

- ,2semmiképpen sem akarok meghalni!” Mindegyik ezt fujja!

Lehet, hogy neki bosszantd, de ezt el kell fogadni. Talan
pontosabban nem is arrol van szg, hogy nem akarok meghalni.
Inkabb nincs merszem szembenézni a haldallal.

— Helyes! Akkor menjink tovabb! Keressink valamit, amit
eltintethetiunk!

— Micsoda?

— Itt van! — azzal Aloha ujjaval a mozi felé bokott.

— A film lesz a kovetkezd, amit eltintetunk. Az életedért
cserebe.

— A filmet?

Egyre homalyosabb tekintettel, kdbultan a mozira
meresztettem szemem, mikozben valamit mormogtam
magamban. Arra a mozira, amelybe minden aldott nap egytitt
mentem el vele. Korondk és lovak, bohocok, tirhajok, cilinderek,
géppisztolyok, meztelen nék... egymas utan villantak fel el6ttem
a kulonbozd filmek jelenetei. A bohdéc vigyorog, az Urhajo
tancot jar, a lovak pedig beszélgetnek.

Lidérces alom.

— Segitség! — kialtottam elfuldo hangon, és elvesztettem az



eszméletemet.



szerda

ha a filmek eltlinnének a viligbdl

— Az Elet, ha kozelr6l nézziik, tragédia, de messzirél
komeédidnak latszik - szol oda hozzam egy férfi. Ekozben
cilinderrel a fején, 6ridsi szmokingban botjaval integet felém.

Belém hasit a fajdalom. Szavai most mar szinte marjak, égetik
a testem. Szeretném, ha elérnének hozza a gondolataim, de
most mar szavak nélkul.

A férfi igy folytatja:

— Van valami, ami ugyanolyan elkertiilhetetlen, mint a Halal.
Ez az Elet.

Ez igy van. Ugy t{inik, most elészor értettem meg, hogy
meghalhatok. Azt, hogy az Elet és a Haldl egyenértéki
egymassal. Ugy hiszem, most vagyok a legnehezebb helyzetben,
a ketto kozott.

Ez idaig minden erdmet 0sszeszedtem, hogy tovabb élhessek.
Mostantol mar csak azt sajnalom, ami megmarad belOlem. A
Hal4l hatalma ellenallhatatlan, az Eletet tonkreztizza.

Mintha megsejtette volna a gondolataimat, a szmokingos férfi
megerintette a bajuszat, mikozben egyre kozeledett felém:

— Most nem allok le toprengeni az értelmérdl. Nem érdekel,



hogy mit jelent. Az Elet csodalatos és gyonyor!

Biztos igy van. De akarhogy vesszuk is, van értelme a
létezésnek! A meduzanak, az uton heverd kavicsocskanak, a
vakbélnek is van értelme. Egészen biztos!

Es ha ez igy van, vajon bilint kovetek el akkor, ha valamit
eltintetek a vilaghol? Van értelme a meduzak életének. Amikor
viszont az én életem valik bizonytalannd, talan kisebb lesz az
értelme, mint a meduzak életének.

A férfi kozeledik felém. Igen. Ez a férfi, minden kétséget
kizaroan Charlie Chaplin!

Chaplin el6ttem all, cilinderével eltakarja az arcat.

— Miau! - szolal meg nyivakolva, és amikor a cilindert a
kezébe veszi, azt 1atom, hogy macskaarca van!

— | — sz0lnék, de hang nem jon ki a torkomon, mikozben
felpattanok a helyemral.

A karoramra nézek: reggel kilenc van.

Kaposzta, mintha valamitél tartana, sirva nyavog, mikozben a
parnam mellé kuporodik. Csendesen megsimogatom. Puha és
meleg. Frzem, hogy dorombol. Az Eletet érzékelem. Végiil
elforditom a fejem, és ekkor hirtelen eszembe jut a tegnap
éjszaka. Ahogy a hidegben elszédultem a mozi el6tt. De arra
mar egyaltaldn nem emlékszem, hogy mi tortént azutan. Csak
egy kis fejfajas, no meg h6emelkedés maradt beldle.

— Varjunk, varjunk egy kicsit! Mi van? Ez mar tulzas! -
kidltottam a konyhabdl.

De nem, mégsem én voltam. Az ordog volt az, aki felvette az
én alakomat.

— Csak egy egyszerl megfazas... Egy Kis turelmet kérek!



— Azt mondod, megfazas?

Piros hawaii ing rikitott rajta, a szeme csillogott.

— Azt mondod, hogy egyszeri megfazas? Egész idaig
cipeltelek, ami igaz, az igaz, alaposan le voltal robbanva. Ordog
vagyok, igy hat er6snek kell lennem, de ez meég nekem is
nehezemre esett!

Aloha forro vizet tolt a csészémbe, mézet csurgat bele, majd
citrommal izesiti, végul egy kanallal felkavarja.

— Annyira szenvedteél, hogy azt hitted, mar meg is haltal...

Aloha meglepett arccal leteszi mellém a csészét.

— Bocsanat!

Lassan kortyolgatom az édes és finom italt.

— Még soha nem kovettem el hibat, amikor életet kellett
meghosszabbitanom! Ha hibaznék, akkor az istenre
haragudnék!

— AKkkor majd vigyazz!

— Kés6bb mar nem mondhatok semmit. Baj lenne, ha ezzel
nem lennék tisztaban.

Valahogy észszeriitlen Aloha gondolkodasa. De nem tehetek
semmit. Hiszen ez a ficko most a mentéovem.

Miau, szélal meg mellettem Kaposzta. Mintha Kaposzta
hangja lenne.

— Na, most mit csindlsz? — kérdezi Aloha, mikozben arra var,
hogy befejezzem az ivast.

— Mit akarsz?

— AKKkor nincs mas hatra... Eltintetiink a vilagbol valamit.

- 0!

— A film lesz a kovetkezd.



— Szoval a film...
— Tlntessuk el? Vagy maradjon, és akkor véged van?

Ha a filmek eltinnének a vilaghdl.

Elképzelem.

Bajban vagyok. Akkor ezzel eltiinik minden, amivel
szorakozni szerettem.

Most értem meg, hogy ezzel minden szorakozdsomnak vége.
Meglehet6sen sok DVD-t vasaroltam, kidobott pénz. Megvettem
Stanley Kubrick és a Star Wars Blu-ray Box szettjét is, annak is
annyi... Hm... Ennyi volna? Ezekbdl semmi nem marad? Hat ez
az igazsag.

Aloha egyre csak surget: ,Gyorsabban, gyorsabban!”, ez
viszont lényeges Lkérdés. Jo lenne, ha megallnank és
elgondolkodnank rajta.

— De hat... csak nem a filmet akarod eltiintetni?

— Teljesen mindegy!

— Biztos vagy benne?

— AKkKkor mit tudok eltiintetni?

Hogy allunk a zenével?

NO MUSIC, NO LIFE.

Mit ér az Elet zene nélkiil! Mi lesz a hires Kano lemezbolttal?

Vajon tudunk-e élni zene nélkili vildgban?

Tudnék igy élni. Biztos.

Egy esO0s napon, ha egyedil bevackoltdl a szobadba,
hangulatosan tolthetted az id6det, de most mar nem
hallgathatod a kedvenc Chopin-lemezedet.

Nem lesz konnyed boldogsag, de talan nem is lesz kulonosebb



probléma, ha Bob Marley egy szép napon meghal.

A Beatles, amelyet kerékparozas kozben szoktam hallgatni,
Oriuletesen feldob (postai kézbesités kozben BGM szol
hattérzeneként), igy konnyebben megy a munka.

Amikor sotét éjszaka egyedil sétalok haza, az OrjitGen
fajdalmas Bill Evanst hallgatom, még a szivem is 0sszeszorul
tdle, de ha nem hallgathatnam, akkor sem lenne semmi baj.

Els6 kovetkeztetés: NO MUSIC, YES MY LIFE.

Zene nélkul is lehet éIni, sok minden sikerilhet, de kissé
maganyosak leszunk.

NO COFFEE, NO LIFE! NO COMIC, NO LIFE!

Hidba is kiabdlok, az emberélet kavé és képregény nelkil is
folytatodik. Nyugodtan élhetek akkor is, ha nincs tobbé a
kedvenc coffee jellym és a Starbucks caffe lattéja. Nehéz bucsut
venni Akiratol, Doraemontdl és Slam Dunktol, de ha az
életemr6l van szo, elvalok t6luk orokre. Persze, nem orulok, ha
nincsenek tobbé imadott plussallataim, edz6cipdim, sapkaim, se
Pepsi, se Hiagen-Dazs, de miattuk nem fogok meghalni. Az Elet
mindenekel6tt!

Szoval mindent elvetek a képzelet vilagabol.

Masodik kovetkeztetés: az emberek nem halnak meg, ha van
vizuk, ennivaldjuk és fekvohelytuk.

Masképpen szolva, tulajdonképpen ezen a vildgon minden jo,
akar létezik, akar nem.

A leginkdbb szivemhez nétt filmek életem sordn. Ha
valdjaban mind eltlinik, ugy érzem, veluk egyutt talan én is
eltinok.

Mas a gyaloglas, mint az ut ismerete.



Ezt matrixnak mondjak.

Azt hiszem, teljesen mast jelent, ha valamilyen jelenség
eltinik a vilaghdl, és mast az ezzel 0Osszefliiggd valdosag. A
fizikailag eltint dolgok kozvetlen hatdsanal sokkal jobban
lemérhetd az a hiany, amelyet szadmszerd értékkel nem tudunk
kifejezni. ElsO pillantasra érthetetlennek tlinik. Mégis, anélkil,
hogy barki 1is lathatna, lényegesen megvaltoztatja a
korulmeényeket.

Minden eddiginél jobban faj a szivem. A baratném miatt, aki
a mozit szereti, és azok miatt, akik szeretik a mozit széles e
vilagon. Eltlinik az életiikbdl. Sulyos hiba. Annal is inkabb, mert
ha nem é€lek, nem tudok mit kezdeni semmivel, még akkor sem,
ha a mozi létezik. A filmet sem tudod élvezni, ha nem élsz, és
sem a baratndddel, sem a mozit kedveld emberekkel nem is
osztozhatsz ebben az élvezetben.

Dontottem. Eltuntetjuk a mozit.

Az egyik filmben, amit régebben lattam, a fGszerepld ezt
mondta:

— Sok olyan ember van a vilagon, aki el akarja adni a lelkét az
ordognek. A probléma csupan annyi, hogy egyre kevesebb az
ordog, aki szeretné megvasarolni.

Tévedett. Hiszen itt 41l elottem az 6rdog, aki meg akarja venni
a lelkemet. Almomban sem gondoltam volna, hogy megjelenik
eldttem létez6 alakban a betl szerinti 6rdog.

— Szoval dontottél! - ezt mar a meglehetGsen vidam
divatmajom, Aloha, maga az igazi 6rdog mondta.

—Igen...

— Hat akkor, a szabalyok szerint... itt az utolsé mozi, és élvezd



a kedvenc filmedet!

Nahat! Szdéval egyet kivalaszthatok... Gondolkozzunk csak,
még torom a fejem. De képtelen vagyok eldonteni.

— Gyere, utoljara nézd meg a kedvenc filmedet. Nézzétek meg
egyutt!

Meglep6 modon ujjaszilettek a lany tegnap éjszaka
kimondott szavai! Ugy t{int, mintha joslat lett volna.

Mégis mit nézzek meg életemben utoljdra a sok-sok film
kozul, amiket szeretek? Nehéz kérdés. Olyat, amit mar lattam,
vagy olyat, amit szerettem volna megneézni? Végul is, nem is
tlnik szerintem annyira nehéznek, ha olyasmit valasztok, amit
a magazinokban vagy a tévében lattam, mint példaul Az utolso
vacsora, vagy a Lakatlan sziget. Most azonban semmiképpen
nem utasithatom vissza Aloha ajanlatat. Kilonben meghalok.

— Valasztanod kell, érted? - Természetesen, gondolom
magamban. — Hiszen filmrajongo vagy!
— Ertem.

— Akkor mostantol adok ra egy fél napot. Ez idd alatt
kivalaszthatod az utolso mozit az életedben!

Nagy zavaromban arra jutottam, hogy megérdekl6dom
Cutajanal.

Nem a Cutaja boltra gondolok, hanem egy emberre.

Vagy nem jol magyaraztam?

Akkor elmagyarazom meég egyszer.

Nagy bizonytalansdgomban elhataroztam, hogy
megkérdezem egy régi baratomat (Cutajanak szoktuk 6t hivni,
mert olyan, mint a Cutaja filmlexikon), akivel még
kozépiskolaban jartam egyutt, és egy kozeli patinds uzlet



videofilm-kolcsOnz6jében dolgozik, mellesleg nem a Cutajarol
van Szo.

Cutaja mar legaldbb tiz éve ebben a videofilm-kolcsonzében
veégzi munkajat (ismétlem, nem a Cutajaban). Azt hiszem, hogy
a fél életét ebben a kolcsonzoben tolti. Vagyis minden idejét,
ami az alvason kivil van, a mozinak szenteli. Valdsagos
mozibuzi.

Cutaja meg én tavasszal lettiink haverok, még a kozeépiskola
els6 osztalydban. Ugyanabba az osztalyba jartunk. Mar két hét
is eltelt a tanévnyitdé oOta, amikor arra kényszeritettek, hogy
legyek Cutaja bardatja, aki azonban eddig a tanterem sarkaban
huzta meg magat, és sem az Orak alatt, sem a sziinetekben nem
szolt senkihez, s6t még csak ra se nézett senkire.

Mar nem nagyon emlékszem, hogy miért is beszélgettem
Cutajaval. Az ember életében legalabb harom olyan pillanat
van, amikor vonzalom alakul ki benne a vele teljesen ellentétes
tipus irant (legalabbis ezt hiszem). Ha ndérél van szo, akkor
szerelmes lesz belé, ha pedig férfirol, kozeli barat.

Emlékszem, ugy kezdtem kozeledni Cutajahoz, hogy ebben
senki sem segitett. Megjegyzem, én szolitottam meg, és aztan
nemsokara baratok lettink. Kedves volt velem, bar szinte nem
is beszélgettink, csak kétszer-haromszor néztunk egymas
szemébe. Nekem azonban szimpatikus volt. Rendszerint egy
szot sem szolt, de amikor a mozi Kkerult szdba, hirtelen
megeredt a nyelve, a szeme fényesen csillogott. Akarmilyen
formdaban is, de ha az emberek valdjdban arrdl beszélnek, amit
szeretnek, tudom, hogy valamiféle emelkedettség lesz urra
rajtuk.



Kozeépiskolas korunkban Cutaja kiulonboz6 filmeket mutatott
nekem, amelyeket egymas utdn meg is neéztem. Cutaja
ismertette meg velem a japan torténelmi dramaktol kezdve a
hollywoodi tudomdanyos-fantasztikus filmeken at a francia uj
hulldm alkotasait és az azsiai figgetlen filmeket.

»,Ezek klassz filmek, hidd el, ezek jok”, mondta Cutaja. Milyen
mifaju film, mikor készilt, milyen orszaghol szarmazik, ki
szerepel benne, ki rendezte... Cutaja mindezeket lazan kezelte.
Végs6 soron ,Ezek klassz filmek, hidd el, ezek jok”. Nem
érdekes, hogy mikor és melyik orszagbhan készultek.

Mennyire a véletlen mive volt, nem tudom, de a fels6
kozeépiskolaban is osztalytarsak lettink. Mint varhato volt, hat
éven keresztil élvezhettem Cutaja film irdnti imadatat, amely -
azt hiszem - mostanra mar-mdar manianak nevezhet6,
rajongora jellemzd szakteruletté fejlodott benne. Cutajaval
kapcsolatban jol tudom, hogy azok, akiket a nagyvilagban
rajongoknak neveznek, magamat is beleértve, latszolag
szélhamosoknak tekinthet6k. Ha a ,rajongotenyésztés”
korszakaban egy Kkicsit elmélazunk ezen, elmondhatjuk, hogy
Cutaja valodi és hamisitatlan rajongo, és azok kozé tartozik,
akik hamarosan megkapjak a nagyvilagtol a rajongok
elismerésérdl szolo hivatalos oklevelet. Ez azonban nem jelenti
azt, hogy olyan szeretnék lenni, mint 0.

Bocsass meg, Cutaja!

Nyolc perc alatt tettem meg gyalog az utat. Odaérkeztem a
video6film-kolcsonzohoz.

Cutaja persze ma is a pult mogott volt. Mint aki gyokeret
eresztett, akar egy buddhista templomban lakoz6o Buddha-



szobor. Ahogy az alakjat szemléltem, igazadbol nem is 0 lepett
meg, hanem a korulotte tornyosulé megszamlalhatatlanul sok
DVD.

— Cutaja! — kidltottam feléje, amint beléptem az 6onmikodo
ajton.

— E-e-ezer éve! Ha-hat te mit keresel itt?

Buddha-szobor? Dehogy, Cutaja éppugy szegezte ram
tekintetét, ahogy régen. Csak azoéta felndtt lett.

— Varatlanul toppantam be hozzad, de ezt most ne vesd a
szememre, mert nincs ra ido.

— M-m-mi van, m-m-mi tortént?

— A rak utolso stadiumaban vagyok.

— Micsoda?

— Lehet, hogy mar holnap meghalok.

— Hogyhogy?

— Kivalasztanad most azonnal, hogy melyik filmet nézzem
meg utoljara?

— Hogyan?

— Figyelj! Azt kérdezem t6led, hogy nem segitenél nekem
kivalasztani életem utolso mozijat?

Cutaja arckifejezésén latszik, hogy zavarban van, hogy ilyen
fontos feladattal kapcsolatban kell dontenie. Nem vagyok
meglepve. Cutaja, elnézést kérek!

— E-e-ez i-i-gaz?

— Aha... sajnos.

Cutaja lehunyja a szemét. Latszik rajta, hogy topreng, olyan
ember, aki képes elviselni a fajdalmat. Azzal Cutaja egy
hatalmasat s6hajt, és kinyitja a szemét, kilép a pult mogul, és



elkezd jarkalni a labirintusszert polcok kozott.

Régota igy van ez. Amikor Cutaja segit valakinek, konnyedén
veégrehajtja, mintha valdgjaban minden ok nélkil csinalna.

Mind a ketten a polcokon sorakozé DVD-ket és Blu-rayeket
nézegetjuk.

Szamtalan sok film vonul el a szemem elGtt. Szovegek és
jelenetek kovetik egymast, ahogy az utolso filmemet valogatom.

»~Ahogy megtorténik az életben, ugyanugy megtorténik a
show-ban is.” Igy énekli Jack Buchanan A zenevonatban.

Vajon mi fog torténni velem, ami a filmben is megtorténik?

Egy napon hirtelen kozolték velem, hogy a rak utolso
stadiumdaban vagyok, erre lekiuldték hozzam az 6rdogot, Aloha
képeében, aki felajanlotta, hogy meghosszabbitja az életemet, ha
cserebe eltiintetek valamit a vilaghdl. Nem, nem! Ilyesmi nem
torténhet meg! A valdsag sokkal kiillondsebb, mint a filmek.

Cutaja a nyugati filmek polcdnal boklaszik. En meg a
nyomaban.

— A nagy ero6feszités nagy felel6sséggel jar.

A Pokember cimi filmben Peter Parkert elitélik a Vérfarkas
erejének megszerzése miatt. Lehet, hogy én is ugyanigy vagyok.
Ahhoz, hogy életet nyerjek, valamit el kell tintetni a vilagbol.

Kétseégkivil nagy a felel6sség, a kockazat, a stressz, a
dilemma. En, aki szerzédést kotottem az orddggel, pontosan
olyan helyzetbe kertiltem, mintha egy amerikai képregény hése
lennék. Akarhogy van is, ugy érzem, hogy a filmek segiteni
fognak rajtam.

— Az Er6 veled lesz!

Koszonom, Csillagok habortja! Jedi lovagok.



Visszatérek!

En is vissza akarok térni, Termindtor!

»A vildg az enyém!”

Mit szd6lsz hozzd, DiCaprio? Nem értesz te semmit!

LAz élet szép!”

Mer6 hazugsag az egesz!

Egyszer csak hatulrol egy hang szolal meg.

— Ne gondolkozz! Frezz! — kidlt ram hirtelen Cutaja, hogy
visszaforditson a negativ illazidk vilagdbol, ahova kerultem.
Kezében A Sdrkany kozbelép dobozat tartja.

— Ne gondolkozz! Erezz! — ismétli Cutaja.

— Ko6szondém, Cutaja! Ugy érzem, hogy Bruce Lee
mindenekfelett, de hogy ezt nézném meg az életem végen! Nem,
inkabb valami mast! - felelem nevetve.

,2Ha veszek egy konyvet, mindig elGszOr a végét olvasom el.
Mert kiboritana, ha ugy halnék meg, hogy nem fejezem be a
konyvet.” Ezt mondta Billy Crystal a Harry és Sallyben.

Ha ranézel egy polcra, akkor tudod, hogy biztos meg fogsz
halni, miel6tt azt a sok filmet végignéznéd. Meg nem nézett
mozik, el nem fogyasztott ételek, meg nem hallgatott zenék. Ha
igy gondolkodunk, akkor a jovOvel kapcsolatos megbdnas a
halalunkkal egyiitt uszik el. A jovdvel dsszefiiggésben ez a szo,
hogy megbanas, meglehetdsen furcsa lehet, bar a jovo tele van
olyan dolgokkal, amelyekre nem tudunk nem gondolni, amig
életben vagyunk. Furcsa helyzet ez. Akarhogy vesszik is, én
ugyanugy eltiinok, akar a film, és az egészbdl csak annyi marad,
hogy ,,jo0 akkor is, ha van, j6 akkor is, ha nincs”.

Végul is Cutaja meg én odaertunk Chaplin polcahoz.



,Az Elet kozelr6l nézve tragédia, tavolrol nézve komédia”,
dunnyogom magamban. Eszembe jut Chaplin alma, amelyet ma
reggel lattam.

— Ri-ri-Rivaldafény — vagja ra Cutaja.

— A Rivaldafényben Chaplin egy bohdcot jatszik, s hogy almai
balerindja ne lehessen ongyilkos, ezeket a szavakat ismételgeti:
,Az Elet gyonyord és csodalatos! Van értelme az Fletnek még
egy meduzaban is!”

Igen. Itt a meduzanak van jelent8sége. Ugy tlinik, mindennek
van értelme, ami létezik: a filmnek, a zenének, a kavénak is. ,,J0
akkor is, ha van, jo akkor is, ha nincs”, de ugy gondolom, hogy a
vilagon szikség van mindenre. A szamtalan jO és rossz
osszegyulik, kils6leg emberi format vesz fel, és ,emberként”
létezik tovabb. Ha rdélam beszélunk példaul, rengeteg mozit
lattam, és rengeteg emlékem van ezek kapcsan, s ezek mind
format 6ltenek, ami persze én vagyok.

A 1étezd, a siro, a kiabdlo, a szerelmes, az ostoba, a szomoru, a
boldog, a rettenetes és a nevetd. Egy gyonyord dal, egy tdj,
amelyt6l konny csordul ki a szemembdl, undor, dalolo emberek,
egy repul6gép, amely szall az égen, szaguldo paripak, joizi
palacsintak, a feketén csillogé univerzum, puskaval 16vold6zo
cowboyok. Es ezekkel a filmekkel egyiitt, amelyeket megnéztem,
ott élnek bennem a szerelmeim, barataim és csaladtagjaim
hozzajuk fz6d0 emlékei is. Emlékek a szamlalhatatlanul sok
filmrol, amelyek jellememet alakitottak. Ezek a filmek ugy
kapcsolédnak egymdsba, mint a rozsafizér gyongyei. Az
emberek reménységét és kétségbeesését fonjak egymasba.

— Hat akkor... ez jo lesz, ugye? — Cutaja a Rivaldafény dobozat



adja a kezembe.

— K0szonom.

— Ne-ne-nem tudom, hogy aztan mi lesz... — ett6l kezdve
Cutajabol csak ugy omlenek a szavak.

— Mi baj van? - észrevettem, hogy Cutaja sir, fejét

lehorgasztja. Ugy potyognak a koénnyei, mint egy Kkisiskolas
gyereknek.

Ahogy alakjat nézem, miért, miért nem, hirtelen eszembe
jutott, ahogy egymagaban ott ult az ablakparkany mellett.

Hat igy tortént. Akkor ugy éreztem, hogy az ablakon
kibamul6 maganyos Cutaja egyszer megment engem. A
lényeges dolgokat maganyosan, lassan, kapkodas nélkil
szemléli, kozben nem érintkezik senkivel, és csak a lényegre
osszpontosit. Es ez az ember ment meg engem! Abban az
idében nem volt semmi lényeges az életemben. Cutajanak nem
volt rdm sziiksége. Nekem volt sziikségem ra!

Az érzéseim, amelyeket eddig elfojtottam a lelkemben,
hirtelen feltornek beldlem, a konnyeim kibuggyannak.

— K0szonom! — préselem ki magambol.

— Sze-sze-szeretném, ha tovabbra is €élnél! — szol Cutaja
konnyek kozott.

— Ne sirj, Cutaja! Ha lesz valami jo sztori, majd valaki elmeséli
neked. Nem arrdl van szd, hogy eldobom magamtdl az életem!
fgy mondjak Az 6cednjdré zongorista legenddjdban. Most, Ugy
hiszem, te az vagy nekem, aki miatt képtelen volnék eldobni az
életemet.

— K0-k6-koszOnom! - ezt az egy szot tudta csak kimondani
Cutaja, mikozben egyre csak sirt.



— Na, kivalasztottad? — kérdezi t6lem a baratném, amikor a
moziban végre dsszefutunk.

— Aha, ez az! — nyujtom at neki a dobozt.

— A Rivaldafény? Hat persze! Nem valami jo valasztas! — jegyzi
meg, mikozben kinyitja a DVD dobozat. Nem jutok szohoz.

A dobozbdl hidnyzik a lemez! Nincs benne semmi, csak maga
az ures doboz. Ebben a videofilm-kolcsénzében a DVD-ket kissé
régimodi rendszer szerint adtak kolcson, emiatt el6fordultak
ilyen hidnyossagok. De most az id6vel van a baj!

Cutaja, ez most iszonyatosan hianyzik! Cutaja!

De hat mit tegyek, ez van! A Forrest Gumpban is ezt mondtak:
»AZ élet olyan, mint egy doboz bonbon. Sosem tudhatod, mit
veszel ki bel6le.”

Valoban igy van. Pontosan ilyen az én életem. Ennélfogva, ha
belenézel - tragédia, ha sokaig megtartod — komédia.

— Mi legyen? Sok film van még... — gondolkodom egy darabig,
mire a kovetkezOkre jutok. Az is lehet, hogy mar joval korabban
dontottem.

Milyen filmet nézzek meg életemben utoljara? A varva vart
valasz rendkivil egyszert.

Bemegyek a nézétérre, letilok.

Hatulrdl a negyedik sorba, jobbrdl a harmadik tlésre.
Didkkorom ota ez az én helyem.

— Kezdddik - hallom a teremben a baratn6m hangjat, és mar
indul is a vetités. A fény a filmvaszonra vetitodik.

Teljesen ures. Fénylik a fehér téglalap, ki van vilagitva a
filmvaszon.

Nem valasztottam ki semmit. Ahogy az ures vasznat nézem,



egy korabbi fénykép jut az eszembe. A mozi fotdja. A nézo6tér, a
nézék székei és a vetitbvaszon latszik rajta. Egy film vetitését
mutatja. Az el6adas kezdetével egy idében a fényképez6gép
zarja kinyilik, és csak akkor csukddik be, amikor a mozi véget
ér. A filmvasznat, amely elnyeli a két 6éran at tartd jelenetek
fényét, hofehér téglalapok formajaban orokiti meg a fénykép.

Lehet, hogy az én életem is ilyen. Mintha valaki lemasolna
egy filmre az én életem tragikus és komikus jeleneteit. De ha
mindezt egy fényképre helyeznénk at, akkor nem maradna
beldle mas, mint a hofehér filmvaszon. fgy az életemet,
kilonb6z6 emberi érzelmeken Keresztill, egy hofehér film
orokiti meg. Nincs rajta semmi. Igy lathaté ott becsiiletesen és
uresen.

Ha hosszu id6 elmultaval ujranézed a filmet, akkor a
korabbihoz képest teljesen mas benyomast kelt. Természetesen
a film semmit nem valtozik. Arrol van szo, hogy ez id6 alatt te
magad valtozol.

Ha az ¢életed nem mas, mint egy film, akkor az
életszemléleted idOrol idOre valtozni fog. Volt egy jelenet, amit
nagyon utaltam és késébb megkedveltem, vagy egy masik
szomoru jelenetnél vegul is nevettem, vagy a kedvenc
szinésznOmet késObb szinte észrevétleniil elfelejtettem.

Ha most visszagondolok édesanyamra és apamra, csak jo
emlékeim vannak roluk.

Haroméves voltam, amikor a szuleim el6szor elvittek moziba.
Az E. T-t néztik meg. Koromsotét volt a moziban, a hangok
harsogtak, és mindent betOltott a pattogatott kukorica illata.
Apukam ult a jobb oldalamon, anyukdm pedig t6lem balra. A



sotét moziban megszeppenten meredtem a mozivaszonra a két
szulom kozeé beszoritva, mint aki meg akar szokni, de mégsem
sikeril neki. Ezért aztan a film tartalmadra alig emlékszem. Csak
egy jelenet van el6ttem pontosan, amikor egy kisfiu, Elliott
biciklijén, E. T. felrepil az éghbe. Még ma is emlékszem rd, hogy
ennél a részneél kiabdlni, sirni akartam, mert letaglozott az az
érzés, hogy ha a film ilyen, akkor az leny(igézd. Es ekkor erésen
megszoritottam az apukam kezét, és 6 is er0sen megszoritotta
az enyemet.

Jo par évvel ezelott késo éjszaka vetitették a tévében az E. T-t,
digitalisan felujitott formdaban. Sajnos, amikor jelezték, hogy a
filmet reklamok szakitjak meg, arra gondoltam, hogy elzarom a
tévet, de amikor a film elkezd6dott, ugy tlnt, elég érdekes, igy
aztan erdsen magahoz vonzott, és nézni kezdtem.

Huszonot ev telt el, de anndl a jelenetnél képtelen voltam
ujbdl visszafojtani a konnyeimet. Persze nem razott ugy meg,
mint hdromeéves koromban.

Huszonot év telt el azdta, és most mar tisztdban vagyok vele,
hogy nem tudok repilni. ApAmmal, aki a jobb oldalamon {lt,
mar sok éve nem beszéltem és nem is talalkoztam. Az anyam
pedig, aki a bal oldalamon 1ult, eltavozott ebbd6l a vilaghdl.
Tudom, hogy nem vagyok képes repulni, és azt is tudom, hogy
az az 1d0 soha tobbé nem tér vissza meg egyszer.

Bizonyos dolgokat a felno6ttségtdl vartam, és bizonyos
dolgokat el is veszitettem. Erzelmeimet és meghatottsagomat
tobbé nem fordithatom vissza. Amikor erre gondolok, miért,
miert nem, a konnyeim megallithatatlanul émleni kezdenek a
vegtelen szomorusagtol.



Egyedil vagyok a moziban, nézem a hofehér filmvasznat, és
gondolkodom. Ha egy film volna az életem. Komédia volna,
thriller volna, vagy emberi tragédia? A legkevésbé szerelmi
romanc volna.

Chaplin élete alkonyan ezt mondta: ,Remekmivet nem
hagyok magam utdn. De az embereket meg tudtam nevettetni.
Ez pedig nem rossz!”

Fellini igy nyilatkozott: ,A filmben minden alom
megvalosulhat.”

Remekmiveket hagytak maguk utan, megnevettették az
embereket, almokat teremtettek, és emlékezetesek maradtak.

De minél tobbet jar az agyam, annal kevésbé gondolom azt,
hogy az életem egy film volna.

Nézem a fehér filmvasznat, és ekozben szarnyal a
képzeletem. Filmrendezd vagyok. A stab szdamtalan tagja, a
szinészek, mindazok, akik valamikor kapcsolatban voltak
velem: a csalad, a szerelmeim és a barataim. A sztori harminc
évvel ezel6tt kezd0dik, amikor megszulettem.

Csecsemd vagyok. Apam és anyam mosolyog. A rokonok
osszegyllnek. Felvaltva Olelnek magukhoz, keziikben tartanak,
az arcomhoz érnek. Ezutdn sokat alszom, csuszom-maszom,
végil felallok, majd tipegve-topogva elkezdek jarni. Ennek az
alaknak, marmint nekem, egyik pillanatban ruhat vesznek, a
masikban etetgetik, a harmadikban odaaddan jatszanak vele.
Ezzel elkezdddnek az életem mindennapjai. Es ez tobb mint
boldog nyitany. Duh, siras, nevetés, s ekozben még novok is egy
kicsit. Egyre kevesebbet beszélek az apammal. Vajon miért
vagyunk egyttt? Nincs ra kilénosebb ok.



Egy szép napon egy macska érkezik hozzank. Ugy hivjuk,
Salata. Anyam meg én boldogok vagyunk Salataval. De aztan
Salata meghal, és utana anyam is. A filmem legtragikusabb
jelenete.

Csak Képoszta marad itt, meg én. Ugy dontok, hogy kettesben
élink tovabb. Itt apam nem szerepel. Elkezdek dolgozni a
postanal, igy folytatodik szamomra a mindennapi élet.
Unalmas. Minden jelenet atlagos, felszines benne az 0sszes
szoveg. Micsoda olcso egy film ez! Raaddasul a film f6hdse (én!)
elfasult, érdektelen férfi, 6sszeegyeztethetetlen az élete értelme
és életének értékei.

Ez nem igazi sztori, még akkor sem, ha a valdsagrol szol
Akkor keészitsink egy olyan forgatokonyvet, amely a lehet6ség
szerint egyértelm, ugyanakkor mozgalmas és filmszerd. Bar
eszkozeink szerények, de jok, és legalabb jo izléssel valogassuk
0ssze. Az eszkozok kifejezOk, a kosztimok pedig fekete és fehér
szinuek.

Hogy all a szerkesztés? Unalmas jelenetek vannak, épp ezeért
gyors egymasutanban kell megszerkeszteni. A filmunk viszont
maximum oOtperces lesz, ha igy csinaljuk meg. Ez elég baj. Minél
tobbet mutassunk be az életembdl! Azok a jelenetek viszont
mérhetetlentil hosszuak, amelyeket nem akarunk egészében
bemutatni. Epp ezért jo helyen kell megvégni azokat a
jeleneteket, amelyekbdl néhany részletet szeretnénk beadni.
Hogy ilyen az élet!

Milyen zenét valasszunk? A zongora drado dallamat, vagy egy
fenséges zenekart? Nem, taldn inkabb egy koénnyed
gitarkiséretet. Valojaban csak erre vagyok kivancsi. Ragyogoé



muzsikat a szomoru jelenetekhez!

Ezzel a film készen is van! Egy kissé szerény, bizonyara nem
valami sikeres mozi, amely csendesen kezd6dik és csendesen
fejezddik be. Utoljara talan egy videokolcsonzé egyik zugaban
fog porosodni.

Vége az utolsé jelenetnek is. A vaszon elsotétul. Megy a
stablista. Ugy tlinik, ez a film az én életem. Szeretnék olyan film
lenni, amely az emberekben a stablista utan is megmarad. Még
akkor is, ha ez egy szerény filmecske, amely megd6rzi az életem,
és amellyel batoritani szeretném az embereket.

Az élet a stablista utan is folytatodik. Szivbdl remélem, hogy
valakinek az emlékeiben az életem tovabb szovédik.

A kétoras eldadasnak vege.

Kimegyek a mozibol. A kornyék csondes, sotetsegbe
burkolozik.

— Most szomoru vagy? — kérdezi ebben a percben a baratném.

— Nem tudom - valaszolom.

— Es f4j?

— Bocs, de nem tudom.

Tényleg nem tudom. Mi szomorubb, az, hogy meghalok, vagy
pedig az, hogy a vilagbol egy fontos dolog eltinik Orokre?
Magam sem tudom.

— Ha valoban nehéz és fajdalmas, és nem tudsz mit tenni,
akkor mindig eljohetsz ide — jegyzi meg a baratném.

— K6szonom - felelem ra, és elindulok folfelé a meredek uton.

— Varj még egy Kkicsit! — kialtja felém. — Az utolso talalos
kérdés!

— Még egy?



— Tényleg az utolsé — kidltja, mikdozben konnyek O0mlenek a
szemebol.

Ahogy sirds arcat nézem, az én konnyeim is kicsordulnak.

—Jol van, utoljara mindent beleadok!

— Amikor egy olyan filmet nézek, amelyiknek szomoru a vége,
akkor még egyszer meg kell néznem. Tudod, miért? — ezzel a
kérdéssel valaszol nekem. Ezt jol megjegyzem.

Amikor Buenos Airesb6l hazafelé jottink, a repulégépen még
vegig reménykedtem. Miutan elvaltam téle, egy darabig még
akkor is élt bennem a remeény.

— Ertem.

— AKkkor kezdd el!

—...ugy érzem, hogy most hepiend lesz egészen véletlenil.

— Helyes!

A lany a ruhdja ujjaval durvan letérli a konnyeit, mikdozben
igy szol:

— Az Er0 legyen veled! - és vadul megrazza a kezem.

Hegyezem a fiilem, hogy a hangot jol halljam.

— Visszatérek! — felelem konnyeim zaporan at.

Amikor hazaérek, Aloha mosolyogva var ram. Még kacsint is
egyet (bar 6 csak ugy tud, hogy mind a két szemét behunyja),
mikézben eltiinteti a filmet. Eppen, amikor Aloha eltérli a
filmet, anyam jut az eszembe. Vagy inkabb nem is az anyam,
hanem egy olasz film.

Orszdguton, egy régi olasz film.

A torténet arrol szol, hogy egy Zampano nevl kozonseges és
durva vandorszinész és az altala megvasarolt félénk Gelsomina



nevi lany egyutt utaznak. Bar Zampano fontosnak itéli a
kapcsolatot, mégsem sikeruil neki jo viszonyt kialakitania,
folyamatosan kegyetlentill banik Gelsominaval. A lany mindig
onfeldldozoan viselkedik Zampandval, de mikor Gelsomina
teljesen legyengul, a férfi kidobja a lanyt. Sok év elmultaval
Zampano egy tengerparti varosba erkezik, ahol egy novel
talalkozik, aki egy dalt énekel, melyet annak idején Gelsomina
dalolt. Ebbdl tudja meg, hogy Gelsomina meghalt. S valdban,
Gelsomina mar nem él. De a lany dala megmaradt. Amikor
Zampano a dalt hallgatja, rajon, hogy szereti Gelsominat. Es ott,
a tengerparton elkezd sirni. Akarhogy sir is azonban, a lany
nem jon vissza tobbé. Pedig szerette 0t. De arra, ami fontos volt,
nem tudott vigyazni.

— Az a legfontosabb, hogy ne felejtsiik el, amit elveszitettink!
— Anyam gyakran mondogatta ezt, amikor a filmet nézte.

Ma én is ezt gondolom. Es most szivem legmélyén fajdalmat
érzek, és szomoru vagyok amiatt, hogy a film eltlint. Azt hiszem,
onzd vagyok. Amikor a film eltlint, rajottem, hogy az a
szamtalan alkotas mégiscsak engem igazol, engem alakit. Az
életem viszont draga nekem.

Ebben a pillanatban ez a vidam 0rdog azt kérdezte tOlem,
hogy most mit tiintessen el.

En mar nem térédtem semmivel, vartam az ajanlatot. Mar
semmi nem szamitott, csak arra gondoltam, hogy Kdaposzta
megmaradjon nekem.



cstitortok

ha az 6ra eltiinne a viligbdl

Furcsa, de mégis, miért kapcsolodnak 6ssze bizonyos dolgok?

A reégi Tokiéban, a Tokivaszo nevl bérhazban annak idején
gyakran 0sszegyultek a langlelki mangakeészitok, vagyis a hires
képregényrajzolok, és ugyanakkor ugyanott remekil
folytatodtak a kozépiskolai baseballmeccsek. Valahogy olyan ez,
mint amikor azt gondolja valaki, hogy nincs meg a kulcsa, majd
rajon, hogy raadasul még a pénztarcaja is elveszett.

Nekem a rak utolso stadiumaban megjelent az 0Ordog,
rdadasul a telefon és a film eltliint az egész vilaghdl... utoljara
pedig a macskam szolalt meg.

— Meddig kegyeskedsz még aludni?

Ezt almodom.

— Mar kegyeskedem felkelni! — felelem almomban.

—Jol haladsz, hogy hamarosan fel is kegyeskedj kelni!

Ez azonban mar nem alom. A tévedhetetlen Kaposzta mondja
ezt nekem. Olyan stilusban, mintha egy térténelmi dramabol
lépett volna eld. Ugyan mar, nem fertdzte meg senki! Akkor mit
jelent ez?

— Megbolondultal, hogy nem tudod, mir6l van sz6? — boki ki



csufondarosan Aloha.

Ma egy égszinkék hawaii ing van rajta. A fenébe, hanyszor
cserél még ruhat! Koros-koril hét szinben virité hatalmas
nyaldkak és a szivarvany szineiben pompazoé papagdjok diszitik
harsany mintazatu ingét. Csak ugy kaprazik t6le a szemem.
Amikor az ember fekszik, ez a sok szin nem tesz jot a szemnek.
Idegesen rakialtok Alohara:

— Mit nyavalyogsz? Mit tennél, ha reggel, amikor felkelsz, a
macskdd nem nyavogna, hanem azt mondand neked, hogy
s,Kegyeskedsz”?

— Mondhatom, jo a szoveged! Nem errdl van szo, ez egy
aprocska szolgaltatas csekélységemtol.

— Szolgaltatas?

— Ugy van. Nincs mobilod, a kedvenc filmjeid is elt{intek, arra
gondoltam, hogy nagyon maganyos leszel. Nincs Kkivel
beszélned, a hobbidnak is annyi. Ezért ugy képzeltem, hogy
majd a macskaddal fogsz csevegni. Csekélységem varazslasra is
képes. Nem hidba vagyok 6rdog!

— Ugyan mar! Hirtelen gondjaim tdmadtak a macskdmmal,
képtelen vagyok beszélni vele, nem tudnad eltiintetni?

— Hogyhogy...

Aloha varatlanul elhallgat. El6re nem latott bosszu volna?

— Hat... sehogy sem tetszik nekem, ahogy mondta. — Aloha
tovabbra is hallgat. — Lehet... hogy nem johet vissza soha tobbé?

— A, dehogy! Visszajohet! Valamikor csak visszajon! Tényleg.
De hogy mikor, annak az idejét csak a joisten tudja...
csekélységem aztan egyaltalan nem. En hogyan is tudnam, nem
vagyok joisten! En az 6rdog vagyok!



Faj a fejem az egésztol!, gondoltam magamban, s miutan
szaval eljutottak az agyamig, magamra huztam a takarot.
Egyszerien nem akartam felkelni. A film eltlint, és nem
akartam egy olyan vilagba visszajonni, ahol a macskak
beszélnek.

Egyszer csak Kaposzta elkezd sétalgatni az arcomon, hogy
keljek fel (tudja, hogy utdlok felkelni, s ilyenkor igy szokott
keltegetni). Hallottam egyszer egy monddast: ha nem durmol a
macska, nem tud aludni a gazda. De ez sokszor nem igaz. Az
elmult négy év alatt Kaposzta korai kelése miatt mindig bajban
voltam.

— Ha nem Kkelsz fel, kegyeskedem begorombulni!

Kaposzta nem hagyja abba, ny0szorgés nyavogassal egyre
csak mondja a magaét.

—Jol van, most mar elég!

Megprobalom elfogadni a valdsagot, és kipattanok az agybal.

— Emlékszel meég? - kérdezi t6lem Aloha, mikézben az
arcomba bamul.

— Mire?

— Amit ma eltuntettunk.

Aha. Nem emlékszem. Mit tintettiink el? Egyel6re nem latok
semmilyen valtozast magam korul.

— Bocsanat... mi lenne az?

— Mar megtortént. Az dra... Az orat!

— Az orat?

— Azt mondtad, hogy ma az drat tuntessuk el.

Igy volt. Ma az 6rék tiintek el.



Ha az orak eltinnének a vilaghol.

Hogyan valtozik a vilag? Ezen gondolkodtam.

LegelszOr apam hata jutott az eszembe. Egy kis drasboltja
volt neki. Régen abban a hazban, ahol laktunk, volt egy Kkis
orasuzlete a foldszinten, s amikor az emeleti lakasbol lejottem,
mindig apam hajlott hatat lattam, amint a sOtétben, az
allélampa fényénél az orakat javitgatja.

Mar négy éve annak, hogy nem talalkoztam az apammal.
Minden bizonnyal most is ugyanabban a kis orasboltban
javitgatja tovabbra is az orakat, annak a bizonyos kisvarosnak
az eldugott zugaban.

Ha az ¢6rak eltinnek a vilaghdl, akkor drasboltra sem lesz
szukség. Se a boltra, se az apam munkajara. Kicsit megfajdult a
szivem, miutan ezt végiggondoltam.

De tényleg eltlintek az orak a vilaghol? Ezt persze azonnal
nem hittem el. Jol korilnéztem. Hat persze, a csuklén hordott
karordk mind eltintek. A Kkis ébresztGorat sem lattam a
szobamban. Igy volt a telefonnal is, vagy talan csak a
tudatomban nem jelentek meg, mindenesetre a vilaghol
eltlintek az d6rak.

Amikor belecsOppentem az ora nélkuli térbe, rogton azt
tapasztaltam, hogy elvesztettem az id0érzékemet. Persze
tudtam, hogy fizikailag most reggel van. Eléggé almos voltam,
ezért feltételeztem, hogy korulbelil tiz ora lehet. Amikor a tévét
bekapcsoltam, az id6t nem mutatta, és hat a mobilom is eltiint.
S valdban, fogalmam sem volt, hogy most hany 6ra van!

De mi ez, talan a valdsagérzet hidnya? Teljesen mas, mint
amikor korabban eltint valami. Nincs se fajdalom, se



gyotrelem, leszamitva az apam iranti enyhe bilintudatot. Ennek
ellenére kell hogy legyenek ennek kiilonféle hatasai. Mivel a
vilagbhan a mozgasok az 1id6 fluggvényében torténnek.
Megprobdalom Kkiterjeszteni a képzeletem hatdrait.

Az iskolak és a vallalatok, a szallitasi és t6zsdei piacok
valdszinuleg oriasi kdoszban vannak.

De mégis, mi fog torténni? Mi a helyzet azzal a hatassal, ami
az egyes személyeket érinti? Mi van azzal, aki egyedul
(macskaval) él, akkor sem az oraval, sem az ezzel 6sszefuggo
idOvel nem lesz semmilyen kapcsolata?

— Mégis, mi is az Ora elsGsorban? — kérdezem Alohat.

— J6 kérdés! Az emberek szamara az id6 el6bb 1étezett, mint
az oral

— Micsoda? Mit értesz ezen? FOl nem tudom fogni...

Teljesen 0sszezavarodtam, Aloha viszont igy folytatja:

— Tehat az id0 nem olyan dolog, amit az emberek a maguk
szamara alkalmas szabalyként valasztanak. Az a ciklus viszont,
ahogyan a nap felkel és lehanyatlik, bizonyosan létezd
természeti jelenség, de a hat oOra, tizenkét ora, huszonnégy ora
csak az emberek szerint egyenl6 az idgvel.

— Ez igy van.

— Epp ezért tévedés azt képzelni, hogy minden ember ugy
szemléli a vilagot, ahogy az valdjdban létezik, a valdsaghban
inkabb csak sajat kényelmiik jo meghatarozasara iigyelnek. Ugy
gondolom, hogy most egy kicsit valtoztatok a megszokottakon és
az ,orat”, amit az emberek Onkényes tapasztalatuk alapjan
valasztottak, eltintetem a vilagbol.



— Szoval ilyen kdnnyen megy...

— Hat igen... Szép napot! De jdl jegyezd meg: tobb napod mar
nem lesz! — Ezzel Aloha alakja eltlint, csak felel6tlen szavai
maradtak utana.

Szaz év torténelmi eseményei mindossze tiz oldalban elférnek
egy torténelemkoényvben. De aki nem profi ebben, az csak egy
vonalat huz helyette.

Amikor végre felfogtam, hogy az életembdl szinte semennyi
sem maradt, azon kezdtem el gondolkodni, hogy az az egy ora,
amelyet éppen most toltok, nemcsak hatvan percig, de
valdjaban haromezer-hatszasz masodpercig tart. De azaltal,
hogy az orat eltuntették, az effajta gondolkodasméd mar nem
felel meg a jelenlegi valdsagnak.

Oszintén, gyanus érzetet kelt az a kérdés is, hogy ,ma” milyen
nap van. De szerda utadn csiitortok kévetkezik. Ugy gondolom,
hogy ma csutortok van, mert itt a reggel. Hogy milyen nap van
ma, még azt is az emberi korulmények hatarozzak meg.

Azon torom a fejem, hogyan iussem agyon az iddt, mert
pillanatnyilag nincs mit csindlnom. De agyontitni valé id0 sincs!
Hasztalan id6toltés sincs, mert hasztalan id6 sem létezik.

Vajon hany perc telt el azota, hogy felkeltem? Megszokasbdl
mindig ranézek az agy melletti ébresztoorara, de most az az éra
sincs ott. Ora nélkiili vilag. Igy az elfolyo lathatatlan idével
egyutt mi magunk is lassan hompolygink folyamatosan és
korlatok nélkil, mikozben pillanatok alatt a mult aldozatai
leszunk.

Ha jol belegondolunk, az idd szabalyaihoz alkalmazkodva



fekszenek le, kelnek fel, mennek dolgozni és enni az emberek.
Vagyis az oraval osszhangban élnek. Az évek, a honapok, a
hetek szabalyrendszerének feltalalasaval az emberek
kifejezetten magukat korlatozzak az idében. Rdadasul az ember
feltalalta az orat, hogy megerdsithesse az id0 szabalyrendszeret.
A szabaly meglétét ugyanakkor kényelmetlenségek is kisérik. Az
emberek azonban ezt a kényelmetlenséget berakjak a
szobajukba, felakasztjak a falaikra, aztan unottan ott hagyjak,
vagyis egy bizonyos helyre teszik, hogy tovabb tudjanak
tevékenykedni. Mindennek a tetejébe az id6t még a karunkra is
felcsatoljuk!

De most nagyon is értem, mir0l van szé. A szabadsagot
nyugtalansag kiséri. Az emberek a nélkulozéseket vallalva
inkabb a biztonsagérzetet valasztjak.

Mikozben  ilyen  dolgokon  elmélkedem,  Kaposzta
odasomforddl hozzdm. Ilyenkor mindig kunyerdlni szeretne
valamit.

— Mi van veled Kaposzta, éhes vagy?

A reggeli dorgolodzés ndla altalaban az éhseg jele.

— Tévedsz, kérlek alassan!

— Mi van?

Meglepett, hogy a macskam valaszolt. Kaposzta egy mélyet
sohajtott, majd igy folytatta:

— A FOnoknek eccer sem sikeril!

— A F6noknek?

Mi a sz0sz, itt rélam van szo! Egy torténelmi figura, egy
szamurajfénok volnék?

— Ha sétalni akarok menni, akkor egyek, ha ebédelni akarok,



akkor jojjon a déli alvas, ha délben szunditani akarok, akkor
menjunk sétalni! Eccer sem sikerul eltalalni, hogy mi kéne,
kérlek alassan.

— Nahat! Tényleg?

Az én kedves macskdm pedig slrin bologatva igy folytatja:

— Mindig azt mondogatod, hogy érted a macskak lelket,
nagyon sajnalom, de ez legtObbszor nem igaz. Bar altaldban
nem vagyok szomoru, de ha ez igy marad, akkor baj lesz beldle,
mert egy szomoru cicaval kell szot értened. De nincs semmi
kulonos, ez nem csak a FOnok urra vonatkozik, az emberek mar
ilyenek, kérem alassan.

Sokkold volt! Mar négy éve élek kettesben Kaposztaval,
mégiscsak érteniink kéne egymast! Jol felfogni a szavakat -
brutalisan nehéz dolog!

— Kaposzta, bocsass meg! Akkor tulajdonképpen most mit
akarsz csinalni?

— Sétalni szeretnék!

Kaposzta kicsi koratol fogva imadott sétalni.

,2Kaposzta, a mi macskank, olyan, mint egy Kkutya”,
emlékszem, ahogy anyam nevetve mondogatta, aztan fogta
Kaposztat, és levitte sétalni.

Kozlom Kaposztaval, hogy varjon egy Kkicsit, mig elkészulok,
azzal bemegyek a mosddba. Mig benn a dolgomat végzem,
Kaposzta nagy dérrel-durral lenyomja az ajtdkilincset, és
besomforddal hozzam.

— Gyerunk sétalni...

Kikildom Kaposztat, mikozben jelzem neki, hogy értem,
aztadn sietve végzek, majd kezet, arcot mosok. Ahogy éppen



frocskolom a vizet az arcomra, hatulrél érzek magamon egy
tekintetet. Mintha valami nyomast éreznék.

Hatranézek, persze Kaposzta bujik el6 az oszlop mogul.

— Gyere mar, sétalni akarok!

— Kaposzta, varjal egy kicsit!

Eredetileg meguszhattam volna egy ,miau”-val, de a ,,szavai”
miatt valodi ugy lett beldle.

Sietve ledobom magamrol a ruham, lezuhanyozom. Sampont
nyomok a kezembe, csak ugy habzik t6le a hajam. Ahogy
mosom a fejemet, behunyom a szemem, erre a hatam mogott
megjelenik egy kisértet! Hé, mar megint a szokasos! Ugyanugy
kisértetet érzek a hatamban. Nahat, ez a kisértet! A szemem
becsuktam, hogy ne menjen bele a hab, de most résnyire
nyitom. Hat latom, hogy a firddszoba félig nyitott ajtajan
Kaposzta kukucskal be, és ezt sugja:

— Séta...

Probalom fékezni magam, de madar-mar kidltandm: ,Te
vadasz!”, becsukom a firddszoba ajtajat és tovabb mosom a
hajam. Csak egy banant eszem, egy kis tejet iszom reggelire,
aztan kapkodva 6lt6zkodom.

— Nyisd ki a kaput! Ki akarok menni!

Kaposzta karmolassza a bejarati ajtot. Hamarosan elkészulok
és megyek sétalni vele.

Kinn sit a nap, csodalatos id0 van, épp sétara alkalmas.
Kaposzta konnyed 1éptekkel halad elére.

Anyam sokat ment sétalni Kaposztaval. Nem tudom, hogy
akkor hogyan is tortént, de ugy teszek, mintha tudnam,
mindenesetre ma az egész napot egyutt toltom a macskammal.



Es ha jol belegondolok, most mar tudom, kitél tanulta Kaposzta
ezt a fbnokoz6s stilust! Hat az anyamtol.

Ez akkor tortént, mikor Kaposzta, a kiscica, hozzank kertilt.
Anyam varatlanul rdkattant a tévében a torténelmi
eseményekrdl szolo filmsorozatokra (nem csak az én anyam, a
tobbi édesanya is az egész vilagon, és igy a torténelmi targyu
filmsorozatok hirtelen hihetetlennek tliné népszertiségnek
orvendtek, aztan valamikor az egész abbamaradt).

Mito Komon, A garazda sogun, A tojamai Kin.

— Ilyennek Kkell lennie egy japan férfinak! - anyam igy
magyarazta nekem a fiakrol sz0lé japan elméleteket,
amelyekbol alig értettem valamit, mikdzben engem is a sorozat
elé probalt kényszeriteni.

— Anyukam, bocsadss meg, de én a torténelmi sorozatoknadl
sokkal jobban szeretem a filmeket - és wudvariasan
visszautasitottam.

Anyam, akinek nem volt tdrsa a torténelmi sorozatok
vetitésekor, Olébe tltette Kaposztat, és reggeltdl estig a
sorozatok neézeésével toltotte az idejét. Lehet, hogy Kaposzta
ekkor sajatitotta el az ,emberi nyelvet”. A varakozasnak
megfeleloen Kaposzta nyelve kiulonleges japan nyelv volt,
amelyben anydm szavai és a torténelmi sorozatok szokincse
kiillonds médon keveredtek. O, szegénykém! De annyira cuki,
hogy hiba volna kijavitani! Ezek jutottak az eszembe, mikézben
kettesben sétaltunk, és hatulrol figyeltem Kaposzta alakjat.

Kaposzta sétautjan sokféle gyomnovény né. A villanyoszlop
alatt éppen nyilik a kutyatej. Ejha, hamarosan itt a tavasz!
Kaposzta kozelit a kutyatejhez, szaglaszni kezdi.



— Ez egy pitypang - mondom neki, mire Kaposzta furcsa képet
vag.

— Pitypangnak kegyeskedsz nevezni?

— Nem tudtad?

— Uhtim.

— Ez a virag tavasszal nyilik.

— Biztos vagy benne?

Ettd]l kezdve Kaposzta minden utmenti viraghoz odamegy, és
hatasos nyomatékkal megkérdezi:

— Ez micsoda, kérlek alassan?

Szagosbukkony, pasztortaska, killérojt, margaréta, barsonyos
arvacsalan.

Az utmenti gyomnovények az északi szélben és a halovany
napsutées melegében reménykedve, szerényen bontogatjak
szirmaikat. Keresgélek az emlékezetemben, és kozben igy
tanitgatom Kaposztanak a virdgok neveit. Kulénds, de a
gyermekkori emlékezet oOta teljesen elfeledett nevek egymas
utan térnek vissza.

Gyermekkoromban, amikor az anyukammal sétaltam, mindig
makacsul kérdezgettem: ,,Ezt hogy hivjak? Ennek mi a neve?”
Az az érzés nagyon hasonlit ehhez a mostanihoz Kéaposztaval.
Tudom, hogy anyam nap mint nap talalkozott ezekkel a
dolgokkal.

— Amikor talaltal egy viragot, letiltél megnézni, megtalaltad és
nézegetted. A sétanak sose volt vége, bizony elég farasztd volt!

Amikor felndtt lettem, sokszor hallottam ezt anyamtol.

— De azért igazan boldog iddszak volt — anyam nevetve
mesélte, mik6zben sovarogva gondolt a tavoli multra.



Hosszu id6t toltottink egyitt, s viszontagsagos utunk soran
Kaposztaval felmasztunk a domb tetején 1év6 parkba.

Ez a Takadai park. Fentr6él, ameddig a szem ellat, az
emelkeddn hazak, épiletek sorakoznak, alattunk pedig az
azurkék tenger. Ebben a kis meghitt parkban van hinta, csuszda
és libikoka. A kisgyerekek és az anyukdk a homokozdéban
jatszanak.

Kaposzta korbejarja a parkot, egy darabig a gyerekekkel
szorakozik, aztan a padon 1l oregekhez megy, akik sogit, japan
sakkot jatszanak, és igy fordul hozzajuk:

— Menjetek el innét, keérlek alassan!

Azt hittem, hogy az oregek a varatlanul felbukkano ,beszéld
cica” lattdn rémilten panikba esnek vagy meglepett arccal
nevetni kezdenek. De ugy tlinik, Kaposzta szavait rajtam kivil
senki mas nem hallja.

— Nem, Kaposzta — magyardzom neki —, ezt most az emberek
hasznaljak.

Kaposzta azonban nem mond le a dologrol:

— Ez egy klassz hely, kérlek alassan.

De az én tirelmemneKk is vége szakad, mert Kaposzta folugrik
a sogitablara, igy aztan a babuk szanaszét gurulnak. Az id6s
emberek Kkeseri mosollyal nyugtazzak, és elképedt arccal
atengedik a padot.

Oldalvast sanditok a lehorgasztott fejii Oreg emberekre,
mikozben Kaposzta rapottyan a kék szinl fapadra, amelyrdl
lemallik a festék. Elhelyezkedik rajta, és nyalogatni kezdi a
vegtagjait. Egy darabig mozdulatlanul ulok Kaposzta mellett, s
messzir6l figyelem a nyilt tenger halvany korvonalait.



Hatartalanul kiterjed6é beékés vilag. Megszokashol felnézek a
park oratornyara. Az orat azonban nem latni rajta. Nem tudom
megitélni, hogy ez a béke mindig igy volt, vagy csak az idé
eltinése kelti? Amikor az id6 eltinését magamban észleltem,
nagyon nyugodt és felszabadult lettem.

— Sajnalom, de az emberek kilonos 1ények, kérlek alassan!

A tisztalkodas befejezddott, Kaposzta felém fordul.

— Mit akarsz?

— Miért van a viragoknak nevuk, kérlek aldssan?

— Mert kilonboz6 fajtak vannak, kilonbséget kell tenni
kozottik.

— Az rendben, hogy killonb6z0k, de miért kell mindegyiknek
név, kérlek alassan? A virag az virdg. Miért nem elég csak
ennyi?

Kétségtelen. Miért is adnak az emberek nevet a viragoknak?
Nem csak a virdgoknak. A dolgoknak, a szineknek, a
formdknak, de még az embereknek is. Miért van szukség a
névre?

Az 1d0 is ilyen. A nap felkel és lenyugszik. Az olyan természeti
jelenségeknek, mint az év, a hénap, a nap, az ora, a perc €s a
masodperc, az emberek neveket adomanyoznak.

Kaposzta vildgaban nincsen id6. Természetesen oOra sincsen.
Nincs menetrendszerd idd, és nincs késés sem. Nincs elsé
osztaly, sem masodik, sem harmadik, és nincs nyari, téli vagy
tavaszi szunet sem. Itt csak a természeti jelenségek kozponti
korulményeinek valtozasai, az éhseg, az almossag, vagy ehhez
hasonlo testi reakcio létezik.

Gondolkozzunk el egy kicsit az id6 nélkili vilagrél. Mi volna,



ha a  kulonb6z6 emberi  szabdlyok  odnmagukban
0sszeomlandnak. Azt vennénk észre, hogy akarcsak az ido, a
szinek és a hOmérsékletek mértékegységei sem léteznének. Az
emberi tapasztalat mindegyikhez ,nevet” rendelt.

Ha ,,az emberen kivili vilag”-bol szemléljuk, nem létezik ora,
perc, masodperc, se kék, se piros, se sarga, se testhéfok, se kiilsd
hémérséklet. Ha nem létezne se sarga, se piros, akkor
els6sorban nem lenne Kaposzta, nem tartanank kedvesnek a
pitypangot, gyonyoriinek a rozsat sem.

— Figyelj, Kaposzta, te mindennap ilyen sétat tettél az én
csodalatos anyammal!

— Mire gondolsz?

— Néha nehéz elviselni a szeszélyeidet, ahogy az id6hoz
viszonyulsz. De anya tényleg nagyon szeretett téged, azt hiszem.

— Anya?

—Igen, az én anyam! De 0 neked is anyad volt!

— Anya... Kirdl is van szo, kérlek alassan?

Elallt a szavam.

Kaposzta elfelejtette anyamat.

Ez nem lehet igaz! Ennek nem Kkellett volna megtorténnie!

Hirtelen felrémlett anydm arca azon a napon, amikor
megtalalta Kaposztat. Szomoru, kinzo érzés. Mégis anyam arca
reményekkel teli. Mindig Kaposztaval egyiitt nézte a téveét.
Addig simogatta az 0lében fekvd Kaposztat, mig az el nem aludt.
Végul aztan anyam is elszunnyadt vele, és mind a ketten egytitt
aludtak a kanapén. Az a nyugodt arc! Fajdalommal telik meg
szivem.

— Tényleg nem emlékszel anyara?



- Ki az?

»Miket beszél ez az ember?”, Kdposzta mintha ezt mondana,
szigoru tekintete ezt fejezi ki. Valoszinlileg még mindig nem
emlékszik semmire. Szomoru, de még inkabb fajdalmas.
Kaposzta artatlansaga meég inkabb kiemeli ezt a konyortelen
helyzetet.

Valahol a szivem mélyén elhittem, amit a Hacsiko torténete is
leir, hogy az allatok nem felejtik el gazdaikat. De lehet, hogy ez
nem mas, csak az emberi illuzidé az allatokkal kapcsolatban?
Id6vel Kaposzta majd engem is elfelejt? Eljon majd az a nap,
amikor én is eltinhetek Kaposzta vilagabol?

Az az id6, amelyet csak ugy mellékesen eltoltottem, rendkiviil
fontosnak latszik. Vajon hdanyszor fogom még Kdaposztaval
egyutt koszonteni a reggelt? Vajon hanyszor hallgathatom meg
még a kedvenc notaimat a maradeék életemben? Vajon hanyszor
ihatok még kavét? Hanyszor ebédelek, hanyszor mondom azt,
hogy Jo reggelt!, hanyszor tusszentek és hanyszor nevetek meg?

Eddig nem gondolkodtam ilyesmiken. Minden igy tortént,
amit eddig anyamrol irtam. Ha ezt megérted, akkor
mindegyiket, amit felsoroltam, fontosnak fogod gondolni.
Anyam eltint ebbél a vilaghdl, miel6tt még ezekkel a
megszokott dolgokkal tor6dtem volna.

Vajon tettem-e valoban fontos dolgokat az életemben az
elmult harminc év alatt? Igazan fontos emberekkel talalkoztam
és 1igazan fontos szavakat valtottam ezekkel a fontos
emberekkel? Szinte konnyekig meghatodtam a bejovd
telefonhivasok sztorijain ahelyett, hogy legalabb egyszer
felhivtam volna az anyamat.



Minél jobban hajszolod azokat a dolgokat, amelyek éppen
el6tted dallnak, annal inkabb elveszited a valéban fontos
dolgokra szant id6det. Az a szornyl, hogy egyaltalan nem
torédunk azzal, ha elvesztegetjik a valoban fontos id6t. Ha egy
darabig megallsz, és nem torddsz az id0 folyasaval, akkor
rogton megérted, hogy azok kozul, akikkel telefonon beszélsz, ki
a fontos az életedben.

Kaposztara nézek. Id6kozben mély alomba merilt a pad tetején.

Fehérben, feketében és sziirkében jatszo pompas Kkis testére
rahajolnak hofehér gyonyort labai, olyan, akar egy kis gombaoc.
Megérintem a testét. Szabdlyosan dobban a szive. Ehhez a pici
alvo testhez képest elképzelhetetlentl er6set ver.

Azt mondjak, az eml6sOk szive kétmillidardot ver életiik
folyaman.

Az elefantok otven évet élnek. A lovak huszat. A macskak tiz
évet. A patkany ket eévet. Mindegyiknek egyforman
kétmillidrdot ver a szive, és aztan elpusztul. Az emberek hetven
évig élnek. Az én szivem mar kétmilliardszor dobbant volna?

Mostandig az életem a multbol a jelen felé haladt, és a
végtelen jovGbe tartott. De mivel a jovom végesnek mutatkozik,
ugy erzem, hogy a jovém most mar szembefordul velem. Mar az
elére meghatarozott jovomet jarom. Ez az érzésem.

Ironikusnak tlinik. Miutan Kkijelentették, hogy alig maradt
valami az életembdl, egy id6 nélkili vildgba dobtak be, most
pedig el6szor tekintek a jovémre a sajat elképzeléseim szerint.

Szornyen belenyilall fejembe a jobb halantékomnal a
fajdalom. Faj minden 1élegzetvétel.



Még nem akarok meghalni! Még élni szeretnék!
Es holnap még valamit eltiintetek a vilaghol!
Még elrablok valamit a jovémbdl az életem kedvéért!

Ezutan Kaposzta még sokaig aludt.

A parkbodl a gyerekek mar elmentek, a nap pedig nyugati
iranyban kezd lenyugodni, Kaposzta viszont végre kinyitja a
szemét. Félek, hogy nem hagyhatom nyujtézkodni a pad tetején,
jobb, ha nem nyujtézkodik tovabb, egy hatalmasat asit, aztan
lassan rdm néz.

— FOnOk ur, menjunk, kérem alassan!

A még kissé almos Kaposzta e szavakat fontoskodé hangon
mondja, aztan leugrik a padrdl, és leporoszkal a dombtet6rol.

Kaposzta a palyaudvarral szemkozti utcdban, a kereskedelmi
kozpontban talalja magat. Ahogy belépunk a kozpontba, rogton
az els6 uzlet egy hajdinavendegld, elotte megall, és ezt kialtja:
sMiau!” (Hé!). Erre kijon a tulajdonos az uzletbdl, kezében
szaritott bonitohallal. Kaposzta elkapja a bonitohalat, meg egy
smiau” (Oké!), és megy tovabb. Magam sem értem, hogy tudott
igy megszelidilni. Kdaposzta az uzletkdzpont kedvence,
akdrmerre megy, mindenititt szeretettel fogadjak. Mintha én
valami vazallusa lennék. Valojaban pedig én vagyok a Fonok.
Mégis egy elonye van annak, hogy Kaposzta a kedvenc: olyan
olcson és olyan kiszolgalassal tudjuk megvenni a zoldséget, a
halat, a f6ételt, hogy csak na! Es6napi macskakedvezmeény!

— Most mar csak Kaposztaval megyek vasarolni! — fordultam
hozza, mikozben mind a két kezem tele volt
bevasarloszatyrokkal.



— Ez remek, kérlek aldssan, rendben, de az ebédre valo rizs
gondosan legyen am elkészitve!

— Nem mindig én készitem a macskakajat.

Amint Kaposzta elottem futkos nyivakolva, egyszer csak
hirtelen megall.

— Mi tortént?

Latszik rajta, hogy remeg a dihtdl.

— Sajnalom, mindig mondani akartam, kérlek alassan...

— Mit? Mondjad mar, konyorgok!

— A macskakajaval kapcsolatban... hogy miért van, kérlek
alassan...

— Micsoda?

— Csak az emberek erdltetik ra az ételmaradékokra azt, hogy
nevuk legyen!

Kaposzta panaszosan felsir, dihos és felindult, mikézben
kiméletlenil kaparaszni kezdi a mellette 1év{§ villanyoszlopot.

Mikozben meélyen elgondolkoztam az emberek 0nz6
szabalyrendszerén az utdlatos macskaeledel kapcsan, oda is
értiink a mi kis domboldalra nézé lakasunkhoz.

En és Kaposzta bementiink a szobdba (macskakaja nem volt!),
és egyutt nekilattunk sult halat enni, mik6zben nyugodtan és
kényelmesen visszatértunk az id6é medrébe.

— Nos, Kaposzta...

— Mi ujsag?

— Tényleg nem emlékszel anyara?

— Nem emlékszem, kérlek alassan.

— Nem? Végil is szomoru vagyok emiatt.



— Miért vagy szomoru, kérlek alassan?

Nem tudtam elmagyarazni Kaposztanak, hogy miért vagyok
szomord. Es szemrehanyast se tudok neki tenni a
feledékenységéért. De szeretném hitelesen kifejezni szamara az
»,1d0t”, amely valgjaban kozte és anyam kozott 1étezett.

Feldlltam és eléhuztam a szekrény mélyérél egy
kartondobozt. A porlepte kartondobozban volt egy
karmazsinvoros album. Ezt az albumot mutattam meg
Kaposztanak.

Ahogy veégiglapoztuk az albumot, kulonb6z6 torténeteket
meséltem Kaposztanak.

Ezt az antik hintaszéket Kaposzta nagyon szerette. Hinta-
palinta, hinta-palinta. Az a kiscica, amelyik anya 0lébe ugrott és
ugy hintazott, az nem volt mas, mint Kaposzta. Te bizony! Ezt a
pozt  szeretted otthon a legjobban. A  kedvenc
gyapjugombolyagod. A végtelenségig tudtal jatszani vele. Egy
elny(itt badogvodor. Nagyon kedvelted, mindig belemasztdl, és
utdana anydara néztél. A kedvenc vilagoszold torilkozod. Itt az én
draga anyam, de teljes mértékben a tiéd is. Ez pedig egy Kkis
jaték zongora, amit anydm ajandékba vett neked karacsonyra.
Nézd csak ezt a fotot! Hogy jatszol rajta! Hogy élvezed! Kissé
durva, de mégis gyonyoru darab volt. Aztan itt a kovetkez6. A
karacsonyfa. Minden évben anya diszitette fel, ilyenkor mindig
borzasztoan izgatott voltal. Rogton Osszetorted, emiatt anya
kiborult. Nézd csak ezt a fényképet! Eppen rdugrani késziilsz.
Hogy tonkretetted! Rémes ez a Kaposzta! De anya igy is
boldognak latszik.

Vége az egyik albumnak, jOhet a masik.



Es tovabb mesélek Kaposztanak.

Meseltem Salatarol is. Arrdl, hogy azon a napon, mikor
megtalaltuk, esett az esO. Arrdl, hogy amikor Saldta o6rokre
befejezte, anyam lebénult. Aztdn arrdl a naprdl, amikor anyam
felszedte Kaposztat. Aztan az ezt kovet6 boldog napokrol. Arrol,
hogy anydm megbetegedett. Kadposzta turelmesen hallgatta a
torténeteimet. Idénként megkérdeztem téle: ,Emlékszel?”, de
Kaposzta semmire sem emlékezett. Mindent tokéletesen
elfelejtett. Csak egy fényképen pihent meg a tekintete.

Gyonyorl tengerpart, kordn reggel. En pamutkimondban,
anyam és apam is. Anyam tolészékben l, az 6lében Kaposzta,
mogorva tekintettel. En meg az apam kissé zavartan nevetiink.
Azok a nevetd arcok egészen kilonlegesek, szdmomra is.

— Ki ez, kérlek alassan?

Kaposzta tele van érdekl6déssel, apamat ritkan lathatta.

— O az apam - valaszolom nyersen. Apamrol altaldban nem
szeretek beszélni.

—Ez hol van?

— Egészen biztosan egy hoforrasnal voltunk.

A fényképre nyomtatott datum alapjan éppen anyam halala
eldtt egy héttel tortént.

— Anyam, aki azért kerult korhazba, mert lebénult, hirtelen
ugy nyilatkozott, hogy szeretne elmenni egy hoforrashoz.

— Es vajon miért, kérlek aldssan?

— Azt hiszem, hogy egy utolsé emléket szeretett volna hagyni
magarol. Kulonben nem volt valami nagy utazo.

Kaposzta alaposan megszemléli a fényképet.

— Gondolsz valamit?



—Igen... valami jot!

Lehet, hogy Kaposzta emlékezetében derengeni kezdett egy
emlékfoszlany. Szerettem volna még egy Kkicsit visszahozni
Kaposzta emlékeibdl, ezért tovabb meséltem neki errdl a
fényképral.

Négy évvel ezelbtt tortént.

Akkoriban anyam egészségi allapota mar reménytelen volt.
Naponta hanyt, emellett almatlansagban szenvedett. Az egyik
reggel azonban varatlanul felhivott telefonon.

— Szeretnék elmenni egy tengerparti fiirdéhelyre.

Tanacstalan voltam, meg akartam bizonyosodni rola, hogy
valoban ezt szeretné. Anyam er6skodott, hogy igen, szeretne
elmenni. Nagyon elcsodalkoztam, mert eddig nem tapasztaltam
nala ekkora onfejlséget. Sikerult meggy0znOm az orvost, meg is
kaptam az engedélyt, csak egy kinos probléma adodott.

— A csalad 0Osszes tagjaval: veled, apaddal, Kaposztaval egyitt
szeretnek elmenni.

Anyam mindkettonkhoz: apamhoz és hozzam is ragaszkodott.

Abban az idében, anyam dallapota ellenére, tovabbra sem
talalkoztam és nem is beszéltem apammal. A kapcsolatunk a
hosszu honapok és évek alatt addig jutott, hogy mar nem
lehetett rajta valtoztatni. Bar én nem akartam apammal egyutt
elmenni arra a fird6helyre, de mégis sikertlt vele beszélnem a
dologrdl. Mivel tudtam, hogy ez lesz anyam utolso utazasa,
elhatdroztam, hogy meggy6z0m apamat.

— Micsoda ostoba oOtlet! — ismeételgette apam az elcsépelt
valaszt, amelyet szivem legmélyén megrokonyodve hallgattam,
de végul mégis sikertilt 6t rabeszélnem.



Anyam utols6 utazasa. Eddig még soha nem Kkisértem el
anyamat az utazasaira, most viszont a legmegfelel6bb utitervet
készitettem el a szamdra. Haromoras utazas vonattal a
tengerparti firdohelyig. A sekély tengerpartot beragyogja az
enyhe napsutés, ahol az izléssel berendezett japan szallodak
egymas mellett sorakoznak ezen a gyonyord udulohelyen.

— Szeretnék valamikor oda elutazni - szolalt meg anyam
mindannyiszor, amikor ezt a fliirdéhelyet megpillantotta egy
magazinban.

Szallasul egy osztalyon felili, kivalé hotelt valasztottam. A
tobb mint szdz éve épitett japan szalloda igazan gyonyorinek
tlnt, az emeleti szobakbdl csodalatos kilatas nyilt a tengerre. A
szabadban elhelyezett firdémedencébdl jol lathato a
tengerpart, a szallasrol pedig élvezhetjik majd a naplemente
szépségét. Ugy gondoltam, hogy anyam oriilni fog, ezért ugy
dontottem, hogy lefoglalom ezt a szallast.

Es a megbeszélt napon az orvosok és a névérek
felilvizsgalata utdn csaladunk utnak indult. Hosszu idd utan
egyltt utazott el ez a haromtagu csalad (plusz macska).

A vonaton, a paranyi kupéban egymas mellett ultink és egy
szot sem szoltunk egymdashoz, csak anydm nézett mosolyogva
radm meg apamra. Egy arva szo nélkul telt el a harom ora egyttt
a vonaton. Ekkor felhangzottak a kalauz szavai, kozolte, hogy a
mi furdéhelytink kovetkezik.

A szalloda felé iranyitottam lépteimet, mikdozben anyamat
toltam a toldszékben.

Amikor azonban megérkeztink a hotelba, teljesen
elképedtem. Ott azt mondtak, hogy nem tortént semmiféle



foglalas, mas vendégek kaptdk meg a mi helytinket. Dihbe
gurultam. Tobbszor is elismételtem, hogy telefonon lefoglaltam
a szallast. Hogy édesanyam utolsé utazasarol van szo! Ilyet
tenni igazi képtelenseg! A szdallo tulajdonosndje készségesen
bocsdnatot kért ugyan, de a korilményeken nem volt hajlando
valtoztatni. Nem tudta, mitévo legyen.

— Nekem mindegy — szolt nevetve anyam.

De én nem tudtam megbocsatani. Konnyeimmel kiiszkodtem
e miatt a szégyenteljes és bosszantd eset miatt. Magam sem
tudtam, mit tegyek, csak alltam ledermedve.

Ekkor apam hatalmas, erds kezével a vallamra csapott.

— Nem fogunk a szabad ég alatt halni.

Miutdn apam ezt kimondta, nagy hirtelen el is szaladt.
Megvallom, meglepett kapkoddé viselkedése, de meégis a
nyomaba eredtem. Apam az egyik hotelbol a méasikba rohant,
hogy megtudja, nincs-e uUres hely valahol. Ilyennek még nem
lattam soha, most felilmulta 6nmagat, aki naphosszat csak
szotlanul ult az orasuzletben és javitgatta az érakat. Amikor az
iskolai sportrendezvényeinkre eljott, lellt, s akar egy darab k6,
meg se mozdult. Amiéta megszilettem, most el6szor lattam
ilyen furge mozgasunak.

—Jé, nézzétek apat, régen iszonyu gyorsan szedte a labat!

Ujraéledtek bennem anydm szavai, amelyeket nekem
mondott, amikor a fiirdéhelyen apdm nyomaba eredtem, kicsi,
koverkés testalkatahoz képest valoban csodas formaban volt.

Hétvége fOszezonban, igy aztan egyetlen szabad hely sem
akadt egyik szalloddban sem. Itt is elutasitottak, ott is, mig
apammal korbefutottunk mindent. Volt, ahova kilon mentink,



volt, ahol egyutt buslakodtunk. Sehogy nem sikerilt anydmnak
széllast szerezni! Es ez volt az utols6 utazasa. Ekkor lett belglem
feln6tt, egyszerre dobbant a szivem az apaméval, abban a
pillanatban ugyanaz az érzeés hajtott benntnket.

Az egész tengerpart 0sszes szallodajat felkutattuk, amikor
vegre-valahdra egy ures kis hotelt vettink észre. Mar az egesz
kornyéket sotétség boritotta, tulajdonképpen nem is lehetett jol
latni, de abban biztosak voltunk, hogy els0 latasra egy régi
épulettel van dolgunk. Amikor beléptiink, rogton lattuk, hogy
tényleg egy régi épuletrél van szo, labunk alatt nyikorgott a
padlo.

— Hat nem valami remek szalloda - jegyezte meg anyam
boldogan.

Nekem viszont keserves volt. Ilyen hotelban kell megszallni,
még a lélegzetem is elallt. De mas valasztds nem volt. Ahogy
apam mondta, szabad ég alatt mégsem halhatunk. Mas
valasztas nem lévén, itt maradtunk, ebben a szalloddban.

Bar egy régi hotelban laktunk, a tulajdonos, Nakai asszony és
a férje nagyon kedvesek voltak. Az étel nem volt fénytizo,
viszont nagy gonddal készitettek, izlett nekiink. Anyam nevetve
folyton azt ismeételgette, hogy milyen jo, milyen finom. Ez a
mosolygos arc némileg enyhitette bennem a megbocsathatatlan
eset miatti hangulatot.

Azon az éjszakan csalddom hdrom tagja sorban egymas
mellett aludt el a kényelmes matracokon. Ilyesmi csak nagyon
ritkan fordulhat eld.

Amikor felnéztem az 6sdi, fémlemezekkel boritott
mennyezetre, eszembe jutott az a haz, ahol kisiskolas koromban



laktunk. Nem volt sok szobank, az emeleti halészobdban sorban
egymas mellett aludtunk a matracokon mind a harman.

Eltelt husz év, és ugyanugy egyszerre bamuljuk a plafont
mind a harman. Furcsa érzés. Minden bizonnyal ma az utolso
éjszakankat toltjuk egyutt. Lehet, hogy sem apam, de még
anyam se fog tudni aludni. A kis sotét szobdban, akar az
ismétlddé hullamverés hangja, egyedil csak Kdaposzta halk
szuszogdasa hallatszik.

Végre kezd vildgosodni. Négy vagy ot dra korul lehet. Felkelek,
letilok az ablak melletti székre. Elhuzom a fliggonyt, kinézek az
ablakon, elcsoddalkozom. Az oOdon szalloda ablakabdl
kitarulkozik el6ttem a hatalmas tenger. Amikor a soOtétben
rohangaltunk és hotelt kerestink, egyaltalan nem gondoltam,
hogy innen egészen kozelrol csodalhatjuk meg a tengert.

Nemsokdara, amikor mar halvany fényben csillogott a tenger,
felkelt mOogottem apam és anyam. Ahogy hatranéztem, olyanok
voltak, mint két macko. Valoszinlleg egyikuk sem aludt az
éjszaka.

— Csinaljunk egy fotdt! Imaddom a reggeli tengert! — javasolja
anyam, amint kontésében a tengert figyeli.

A még alvd Kaposztat er6szakkal magahoz oleli, megigazitja a
kontosét, és elhagyja a szobat. Fogjuk a toldszéket és kimegyunk
a tengerpartra. Kinn még félhomaly van, és elég hivos.

— Menjunk még kozelebb a tengerhez — mondja anyam, de a
nedves, sulyos homokban alig-alig halad el6re a toloszék. Ekkor
a tenger partvonalan felbukik a reggeli nap, és beragyogja a
viztomeg felszinét. A gyonyord tajtol lenylgozve allunk ott
mindannyian, az egész csalad. Mozdulatlanul figyeljik a



csillogbé-ragyogo tengert.

— Gyorsan! Egy fotot!

Hallgatok anyam szavaira és el6veszem a fényképez6gépet.
Apam meg én egymads utan keészitjik a fényképeket, mire kijon
a hotel tulajdonosa, és igy szol:

— Megengedik, hogy csindljak magukrdl egy fotot?

Hattal a tengernek, anydm a toloszékben, mi meg apammal
mellette guggolunk. Végre folébred Kaposzta is, aki anyam
0lében kedvetlenil egy hatalmasat asit.

— Tessék mosolyogni!

Azzal a tulajdonos megnyomja a fényképezdgép gombjat.

— Koszonjuk! — odaszaladok, hogy atvegyem a gépet, de a
tulajdonos igy szol:

— No, még egyet!

Visszamegyek anyamhoz, mellélépek.

— Nevessenek! Itt ropul a kismadar!

Az erdszakos hoteltulajdonos pedig abban a pillanatban
nyomja le a gombot, amikor akaratunk ellenére elnevettik
magunkat.

— Eszedbe jutott valami? - kérdeztem Kaposztatol, miutan
befejeztem utolso utazasunk torténetét.

— Hat... most sem emlékszem, kérlek alassan.

— Nem? De kar, Kaposzta...

— Bocsanat! De sehogy sem megy nekem ez az emlékezés!
Amde...

— Amde?

— Csak arra emlékszem, hogy boldog voltam.



— Boldog voltal?

— Igenis, kérlek alassan.

— Erre a fényképre... emlékszem, amikor ott voltunk, és akkor
boldog voltam!

Kaposzta egydaltalan nem emlékszik sem anyamra, sem
apamra, sem a régimodi japan szallora, még a tengerre sem.
Csak arra emlékszik, hogy akkor ,boldog volt”. Igazan furcsa
érzés! Kaposzta szavai beleivodtak az agyamba.

Ujra és djra megszemlélem a fényképet. Anyam nem akart
elutazni.

Csak azt akarta, hogy békiiljek ki apammal.

Csak latni akarta, hogy apam meg én utoljara egyutt vagyunk
és beszélgetink egymassal.

Csak ugy, gondolkodas nélkul szaladt ki a szajan.

Hogyhogy eddig ezt nem vettem észre? Megsziletésem oOta
anyam minden idejét apdmra meg ram aldozta, legutoljara sem
volt képes arra, hogy sajat magara forditsa az idejét. Anyam
onszantabol az utolsé pillanatokig apamra meg rdm szanta az
idejét.

Becsaptuk anyamat. S ezt mostanaig nem vettem észre! Csak
bamulom a fényképet. Apam a képen feszélyezetten mosolyog.
Es én is pontosan ugyanilyen feszélyezett arccal mosolygok.
Anyam meg boldogan nevet, ahogy szokott.

Anyam arcat nézem, belesajdul a szivem. Olyan fajdalmas,
olyan szomoru, olyan szanalmas, amit eddig észre se vettem:
omleni kezdtek a konnyeim Kaposzta el6tt. Egy szt sem szolok,
egy arcizmom se rezdil. CsOndesen sirok, ahogy nézem a
fényképet.



Kaposzta lathatoan izgatottan odajon hozzam, és felugrik az
Olembe. Ekkor melegseég jarja at a testem, megnyugszik a
lelkem. A macskdk nagyon fontosak! A hangulatunk mindig
visszahat rajuk, és amikor ugy érzed, valami igazan
elviselhetetlen, mindig melletted vannak!

Az 1d6hoz hasonldéan, a macskak vilagdban nem létezik
smagany”. Viszont létezik olyan, hogy ,magad vagy” és létezik
olyan, hogy ,nem vagy maganyos”. Talan csak az emberek
esetében beszélhetink maganyrol.

Csak. Ahogy nézem anyam mosolygos arcat, egyre csak
gondolkodom. Azért vannak ,érzelmi kapcsolataink”, mert
1étezik magany.

Mikozben atolelem Kaposzta forro kis testét, ezt kérdezem
tole:

— Kaposzta, tudod-e mi az, hogy szeretet?

— Hat... az micsoda, kérlek alassan?

— Lehet, hogy a macskdkndl ez nincs, de az embereknél van.
Amikor kedvelink valakit, fontos a szamunkra, folyton egyiitt
akarunk vele lenni, ugy hiszem, ez az az érzés.

—Es ez egy jo dolog?

— Igen. El6fordul, hogy néha elege van bel6le az embernek,
idonként zavaro, de valojaban jo dolog.

Bizony! Nekiink itt van a szeretet érzeése.

Hogy lehetne masként kifejezni anyam viselkedését? Csak a
szeretettel!

Es ez a szeretet, amelybdl néha elege van az embereknek és
idonként zavaro a szamukra, feltétlen tamaszt jelent és nagyon
hasonlit az id6ére. Az id0, a szinek, a hOmérséklet, a magany és



persze a szeretet. Olyan dolgok, amelyek csak az emberi
vilagban léteznek. Szabdlyozzdk az embereket, de egyuttal
szabadsagot nyujtanak szamukra. Ezek a dolgok tesznek minket
emberreé.

Ebben a pillanatban meghallom egy ora tiktakolasat. Nahat! A
fekhelyem mellé nézek, de ott 6ra nincs! Semmit sem latok,
akarhogy nézem, de érzem, hogy igazam van. A szamtalanul
sok tiktakolds pont olyan, mintha a vildgon él6 6sszes ember
szivdobbandasa hallatszana.

Forog a stopperdra masodpercmutatoja. Hajlékony test( férfiak,
akik lefutjak a szaz métert.

Csak ugy porog a masodpercmutatd! Lenyomjak a gombot.

Az ébreszt6ora gombjat nyomjak le.

Azok a gyerekek nyomjak be, akik bebujnak az agyukba.

A gyerekek almaban porog a faliora mutatoja, hamarosan
reggel lesz.

Oratorony, amelyet megvilagit a reggeli nap.

Alatta talalkoznak a szerelmesek.

Furge 1éptekkel elhaladok a szerelmesek mellett, és a megalld
felé tartok. A karoramra nézek. Mint altalaban mindig, a hév
most is késik, felugrom ra. Végre eljutok a kis érasboltba. A bolt
zsufolasig tele sok-sok megjavitando oraval. Tiktak-tiktak-tiktak.
Fulsiketitd! Az id6 felosztasanak hangja.

Mar csak erre a hangra tudok figyelni. Gyerekkorom oOta
folyamatosan ezt a hangot hallom. A hang, amely szabalyoz és
szabadda tesz.

Lassanként egyre nyugodtabb leszek. Egyszerre lassan,



folyamatosan eltiinik ez a hang.

— Kaposzta, akkor... megyink lefekiidni? - szdélok a
macskamhoz, mikozben elrakom az albumot.

— Miau - feleli Kaposzta.

— Kaposzta, hogyhogy hirtelenjében macskahangon szdélalsz
meg?

De valahogy nem jon t6le az ostobacska vicces valasz: kérlek
alassan!

De Kaposzta még mindig csak nyavog. Rossz el6érzetem van.

— Kimerultél, kérlek alassan?

Varatlanul egy hang hallatszik a hatam mogil. Meglep6dve
hatranézek, hat Aloha all ott. Fekete hawaii ingben, amelyen az
éjszakai tenger kisérteties képe lathato, onelégult vigyorral néz
ram:

— FOnok ur, most rogtén meg fog halni, kérem alassan?

— Ez olyan tréfa, amin nem lehet nevetni!

— Jaj, bocsanat! Ugy tiinik, a vardzslat hatdsa eddig tartott és
nem tovdbb! Mar normdlis macskava valtozott vissza.
Kimerultél, kérlek alassan?

— Hagyd abba, kérlek!

— Rendben, de minden pont j6 volt!

Ezért vigyorog annyira Aloha! Igazi ordogi vigyor, ahogy
elnézem. Rosszindulatu. Ez is csak az emberekt6l varhato érzés.

— Mar kivalasztottam, hogy mit tintetink el a vilaghdl
kovetkezdnek. — Aloha nevetve folytatja.

Rossz elGérzetem van. Egyre fajdalmasabban veszem a
levegOt. Keépzel6erd. Csak az emberek Lképesek erre. Egy



kegyetlen képzet fonja korul az agyvelOmet.

— Hagyj békén! - kiadltok fel onkéntelenil. Nem, nem én
kialtok. Az O0rd6g az, aki ugyanolyan arcot vett fel, amilyen
nekem van.

— Orditani akarsz? — nevet rajtam Aloha.

— Kérlek... hagyj békén! — konyorgok neki. Erém fogytan,
letérdelek eléje.

Es az ordog ezt kozli velem:

— A macskdakat tiintetjuk el ebbdl a vilaghol.



péntek

ha a macskak elttinnének a viligbdl

Reszket egész testében. Fadjdalmasan, halkan felnyavog.

Szeretnéd, ha segitenék? Csak bamulok, képtelen vagyok
barmit is tenni.

Salata tobbszor is megprobal a talpara allni, de
mindannyiszor rogton lehuppan.

— Lehet, hogy most mar minden hiaba — dinny0gom.

— Bizony, talan minden hidba - jegyzi meg anyam szomoruan.

Ot nap telt el azdta, hogy Salata elment lefekiidni. Tébbé nem
ette meg a kedvencét, a voros tonhalat. Vizet sem ivott. Szinte
allandoan aludt. Es végiil nem tudott labra &llni.

Ennek ellenére mindig megprobalt felallni. A Pocari Sweat
udit6t vizzel kevertem és ezt probdaltam betOlteni Salata
szajaba. Egy kissé megnyalogatta, majd bukdacsolva
megprobalt talpra allni. De mdar nem volt hozza ereje.
Tantorogva, lassan emelgette labait, valahogy eljutott anyamig,
aztan feldolt.

— Salata!

A magatehetetlen Saldtat a karomba veszem, és felemelem.



Még meleg a teste. Annyira lefogyott, hogy szinte meglep6dom:
milyen konnyd! Erdtlen teste elernyedt, apro reszketés jarja at
minden porcikajat. Salata most az élet és a halal kozti mezsgyén
halad at.

Elkap a rémilet. Fel nem foghatom, hogy egy élet tiinik most
el a szemem el6tt. Karom elerftlenedik, s lassan leteszem
Salatat anyam oOlébe. Amint anyam térdéhez simul, torkabol
feltor egy horgd, siros miau. Mintha velem torténne.

Anyam lagyan végigsimitja Salata testét. Ekkor Salata
nyugodtan lehunyja a szemét, mar nem reszket tobbe.

Salata lassan feltapaszkodik, kifujja a leveg0t, szemét tagra
nyitja, tekintetét anyamra és ram emeli. Végul egy nagy leveg6t
vesz, és nem mozdul tobbé.

— Salata!

Ismételgetem a nevét tobbszor is. Ugy tiinik, olyan, mintha
elaludt volna. Akarhogy hivom, szoélitgatom, mar t0bbé nem
nyitja ki a szemét.

— Emeld fel szép nyugodtan. Tegyuk egy olyan helyre, ahol
nem zavarja senki — mondja anyam, mikdzben megcirégatja
Salata testét. — Fajdalmas volt, keserves volt, de bocsass meg,
nem tudtunk segiteni. Most mar mindegy. Most mar nem {3j
neked semmi — sz6l halkan anyam, mikézben konnyei folynak.

Nézem Salata testét, ekkor értem meg, mi is tortént.

Salata nincs tobbé.

Ahogy Salata elpusztult, régen ugyanugy elpusztultak a
tenyésztett orrszarvubogarak és a folyami rakok is, nem
mozdultak tobbé.

Dobbenten allok, mikdzben Salatat simogatom. Még mindig



meleg a teste. De mar mozdulatlan.

Ekkor mar nem Salata holttestét nézem, sem sir6 anyamat,
hanem Salata piros szinli, bdr nyakorvét. Akarhanyszor
feladtuk ra, mindig harapdalta, igy azutan egészen
elrongyolodott. Mostandig Salata testének részeként ,elt” ez a
nyakorv, de immadr ugy tinik, mintha egy piros, durva bérdarab
volna.

Amikor a nyakorvhoz hozzaértem, hirtelen megérintett a
haldl és fuldokolni kezdtem a sirastol.

Ahogy kinyitom a szemem, folynak a konnyeim.

Még sotét van. Ejjel harom o6ra lehet.

Ahogy korilnézek, nem latom Kaposztat, pedig mellettem
aludt. Felugrom a fekhelyemrdl, korbenézek, hiszen a labamnal
aludt 0sszegombolyodve (tovabbra is ott van ebben a fura
testtartasban). De jo! Kaposzta még itt van.

Tegnap este Aloha azt allitotta, hogy meghosszabbitja az
életemet, de cserébe a macskakat tinteti el a vilagbol.

Az FElet és a macskdk. El nem tudok képzelni a magam
szamara olyan é€letet, amelyben nincs ott velem Kaposzta. Mar
négy éve, hogy meghalt az anyam. Allanddan egyiitt volt
Kaposztaval. Képtelen lennék 0Ot eltiintetni. De hat akkor mit
tegyek?

Ha a macskak eltiinnének a vilaghadl.

Mit nyerne, és mit veszitene a vildg, ha a macskak
eltinnének?

— Az emberek meg a macskak mar tizezer éve egyutt élnek.



Ennek tudataban lassanként megértjik, hogy az emberek a
macskakat nem ,tartjak”, hanem a macskak megengedik
nekink, embereknek, hogy egyttt éljunk velik - jutnak
eszembe anyam szavai.

Kaposzta 0sszegOmbolyodve alszik. Nézem oldalra forditott
kis pofacskajat. Békességet sugaroz. Még almomban sem
gondolnam, hogy eltinik. Mindjart megszdlal: ,Kérem a
reggelimet, kérlek alassan”, vagy mond valami hasonlot.

De ha hosszan elnézem alvd pofacskajat, akkor azt hiszem,
még a kovetkezbket tenné hozza: ,,FOnok ur, kérem alassan, €n,
a szamuraj, kész vagyok eltlinni a vilaghol!”

Régota mondjak, hogy csak az embernek van hatarozott
elképzelése a halalrol. A macskak valojaban nem félnek t6le. Az
emberek viszont a halalfélelem és a szomorusag miatt
egyoldalian tartanak macskat és olelgetik cicajukat.

Tudom, hogy legtobbszor a macskak elébb pusztulnak el,
mint mi, és ez a haldl elképzelhetetlen fajdalmat okoz nekink.
Azt is tudom, hogy a haladl elkerilhetetlen, és hogy
természetesen eljon valamelyik nap. Es ennek ellenére az
emberek macskat tartanak.

Mindazondltal az emberek sem képesek arra, hogy sajat
haladlukon bankodjanak. A haldl csak sajat kornyezetiunkben
valik valosadggd. A macskak haldla és az emberek halala
lényegében ugyanaz.

Most értettem meg, hogy miért is tartanak macskat az
emberek.

Az emberek nem ismerhetik sajat arcukat, sajat jovojuket, de



vajon nem azért vannak-e egyltt a macskajukkal, hogy
megtudjak sajat halalukat? Valami ilyesmit mondott anyam is.
A macskaknak nincs sziikségiik az emberekre. Az embereknek
van szukséguk a macskakra!

Amikor minden oldalrol megvizsgdlom a dolgot, akkor
ilyesmiken gondolkodom, mikozben a fejembe, a jobb oldalon,
belehasit a fajdalom.

A testem. Kis testem felett a haldl uralkodik. A fekhelyemen
reszketek erétlentl, s a szivem megtelik fajdalommal ugyanugy,
ahogy annak idején, amikor Salataval tortént ugyanez.

A fajdalom a fejemben egyre elviselhetetlenebbé valik.
Kimegyek a konyhaba, vizet oOntok és beveszek Kkét
fajdalomcsillapitot, majd visszafekszem az agyba. Ezutdn mély
adlomba zuhanok.

— Mit csinalsz? — kérdezte Aloha tegnap éjszaka. — A macskak és
a te életedrdl van szo — nevetett fel csufondarosan. — Nem olyan
nehéz a vdalasztas! Ha nem lennél, a macskakat se tudnad
szeretni. Gondolj bele, nagyon Kkicsi a veszteség!

— Kérlek, varj egy kicsit!

— Szenvedsz?

— Egy kicsit varj!

— Rendben. Varok. Holnap azonban eldontjunk, miel6tt
eltinnél - mondta Aloha, és eltlint.

Felébredek. Kint mar vildgos van. Lassan felkelek, Kaposztat
keresem. Nincs. Nincs sehol. Hova mehetett? Vagy eltiintették a
macskakat, amig aludtam?



Végigkutatom a szobdat. Kaposzta egy narancsszini takaron
szokott aludni. Nincs a konyvespolc tetején, sem az agy alatt, a
mosdodban sincs, de még a firddszobaban se latom. Kaposzta a
kis helyeket szereti. Mindig az automata mosdégép dobjaba bujik
be. De most ott sincs.

Az ablakparkanyon! Kaposzta oda is fel szokott maszni.
Remeg6 farkat csovalja. Amikor alszik, kigombolyodik a hata.
Idonként, ahogy veszi a leveg6t, dorombol dlmaban. Meleg a
teste.

Hirtelen ugy tlnik, mintha halk nyavogast hallanék.

— Kaposzta...

Gyorsan belebujok a szandalomba, és rohanok kifelé.

Lehet, hogy az el6ttink 1évl parkoloban van? Taldn a fehér
Minivan ala bujt?

Nincs ott.

Végigfutok azon az utvonalon, ahol tegnap sétaltunk.

A parkban lenne?

Futok, szaladok folfelé a meredek uton, a parkhoz érkezem.

Aztan a kék padhoz, amelyrol mallik a festék, hatha ott van.

Nincsen.

Vagy a hajdinatésztdsnal? Vagy taldn, ahol a bonitéhalat
kapta?

Visszafordulok, végigfutok az tizletkozponton.

Itt sincs.

— Kaposzta!

Korbe-korbe futok, csak ugy vaktaban. Futok, futok, a torkom
teljesen Kkiszdrad, mintha langolna a tiidém, olyan forrénak
érzem. A labizmaim fajnak, mintha szétszakadnanak. Minden



elhomalyosul a szemem elstt.

— Edesanyam...

Futds kozben az a bizonyos nap jut az eszembe. Sosem
felejtem el azt a testi gyotrelmet, azt a szivfajdalmat, amit akkor
érzett. Nem is akarok ra emlékezni.

Négy évvel ezelOtt tOrtént. Azon a napon is futottam. A
korhazba. Teljes erOmbdél. Egy roham tort ki anyamon.
Akkoriban hosszu ideig volt korhazban, egyre tobbet és tobbet
aludt. Gyakran volt rohama, és ilyenkor mindig befutottam
hozzéa a korhazba.

Amikor megérkeztem, anyam az agyon fekidt és szenvedett.
Egész testében reszketett, és folyton csak azt ismételgette:
,2Fazom! Fazom!”

— Anya! - ijjedtem meg.

Ilyennek még sohasem lattam anyamat. Tiszta lelkd,
nagyvonalu volt, mindig mindent megtett értem. Szerintem a
korhazban teljesen biztonsagos és nyugalmas helyre kerult. Itt
halt meg. Iszonyuan rettenetes és fajdalmas volt, teljesen
kiborultam.

— Bocsass meg! Bocsass meg! — Ezt a két szot ismételgette
jajgatva anyam.

Keservesen fajt a szivem, peregtek a konnyeim. Kozben
térdemmel korkorésen masszirozgattam anyam hatat.

Még egy orat szenvedett anyam, aztan az infuzidéban 1évo
gyogyszer hatdsara mély alomba merilt. A fajdalmakat
meghazudtolé arca alvas kozben teljesen nyugodt volt. A
korteremben, egy széken ilve, megkonnyebbilten, kabultan én



is elaludtam.

Hany ora telt igy el? Amikor a szemem kinyitottam, anyam
mellettern meggyujtotta a Kkis olvasélampat és egy konyvet
olvasott. Es akkor olyan volt, mint amilyen lenni szokott.

— Minden rendben, anya?

— Felébredtél? Bocsass meg, minden rendben.

— De orulok!

—...de hat én. Mi lesz velem?

Anyam elkezdte a csukldjat nézegetni. Nagyon lesovanyodott!

—Ugy nézek ki, ahogy Salata.

— Miket beszélsz?

— Kérlek, ne haragudj!

A délutdni napfény beragyogja a koértermet. A mindig
narancsszind alkony most élénk rozsaszinben pompazik.

Szobamat egy fénykép disziti. Anyam toloszékben, mellette
apam meg én, hattérben a tenger. Nevet mindenki.

— Milyen j6 is volt ott a flirdGhelyen!

— Bizony!

— Akkor azon toprengtem, mi lesz, ha nem kapunk szallast.

— En is el voltam keseredve!

— Ha most visszagondolok ra, inkabb furanak tnik.

—Igen.

— A szasimi halkilonlegesség igazan finom volt!

— Még majd elmegyunk!

— Hm... bocsass meg, de azt hiszem, ez lehetetlen — ezt a szdt,
hogy ,lehetetlen”, csondesen jegyezte meg anyam.

Nem tudtam megismételni ezt a szot.

— Apam nem jon be hozzad - szdlaltam meg, mert nem birtam



tovabb a csendet.

— Szoval... Azt mondta, hogy bejon, miutan megjavitotta az
oramat.

— Uhtim.

Anyam nagy becsben tartotta a karordjat. Csak ezt az orat
hordta. Ha jol meggondoljuk, furcsa egy torténet, bar egy oras
feleségerdl van szo.

— Honnan van ez az éra?

— Apadtdl kaptam ajandékba.

—Igen?

— Apad ezt a karorat egy antik alkatrészekbdl allo kollekciobol
maga rakta 0ssze.

— Hogy micsoda egy ember!

— Bizony, micsoda ember!

Anyam nevetett egy picit, akar egy kislany, majd igy folytatta:

— A mult héten, amikor apad meglatogatott, latta, hogy az dra
nem jar, nem szolt egy szot sem, fogta és elvitte magaval. Meg
akarja javitani.

— De mindent egybevetve most mégsem javitja meg.

— Hat... Annak is nagyon 0rulok, hogy te itt vagy, de az emberi
szeretetre nem lehet kliséket rdhuzni.

— Hat igen, van ilyen is.

— gy van.

Beszélgetésunk utan anyam allapotaban gyors valtozas allott
be, és egy 0ra mulva hirtelen eltavozott az él6k sorabol.

TObbszor is odatelefonaltam az drasboltba, de apam akkor
még nem jott be a korhazba. Fél éraval anyam halala utan
érkezett meg. Csuklgjan anyam karorajat viselte. Az az éra nem



jart mar soha tobbé.

Kozvetlenil anyam halala elGtt apamat szidtam. Vajon mieért
tortént meg ez azokban a percekben? Akarmit mondott is
anyam, apam érvelését soha nem tudtam megérteni.

Miutan anyamat a korterembdOl attették a proszekturara, a
teremben mar csak a héfehér lepeddvel boritott agy volt, s ezzel
az ott maradt fehérséggel nem tudtam mit kezdeni. Az agy
szélén meglattam anyam karordjat. Ez az 6ra mindig olyan volt,
mintha anyam része lett volna, most azonban, hogy anyam
tobbé nem élt, mar csak ocska limlomnak tdnt.

Hirtelen Salata piros nyakorve jutott az eszembe, és
osszeszorult a szivem. Fogtam a karorat, és lassan a keblembe
rejtettem, és ekkor hatalmas zokogas tort fel belGlem.

Attol a naptol kezdve soha tObbé nem beszéltem apammal.

Ha most elgondolkodom rajta, ma sem értem, mi volt az oka
az apam es a koztem 1évg ellentétnek.

Eredetileg jo csalddnak kellett lennunk. Egyltt ettink, egyutt
utazgattunk mind a harman.

De hat én meg az apam sok iddot toltottink egyutt, és
kulonosebb ok nélkil szétporladtak a kapcsolatunk gyokerei.

Egy csalddrol van szo. Természetes volt szdmomra, hogy
csaladban vagyok, magatdl értet6dOnek tartottam, és nem
kételkedtem benne, hogy ez 6rokkeé fog tartani. Ezek utan csak a
magam igazsagat vettem figyelembe, anélkul hogy barkit is
meghallgattam volna.

De itt mds volt a helyzet. A csaladunk, mint olyan, megszint
létezni. Csak csinaltuk a magunk dolgat. Csak a vér volt az
apammal, ami 0sszekotott benninket, ezt a két kilonbozo



személyt. Kolcsonosen elfogadtuk igy egymast, beletorodtunk
ebbe a helyzetbe és megéreztuk, hogy tobbé mar nem tudunk
ezen valtoztatni.

Amikor pedig anyam megbetegedett, mar nem is tudtunk
normalisan  beszélni egymadassal. Kolcsondsen a  sajat
korulményeinket keényszeritettik ra a masikra, és nem
torédtink anyammal. Ez addig folytatodott, mig anyam
egészségi allapota nem fordult rosszabbra. Bar bizonyos fokig
éreztem, mir6l van szo, akkor még nem vittem kdérhazba
anyamat.

En azért tettem szemrehdnyast apamnak, mert hagyta, hogy
anyam tovabbra is végezze a hazimunkdat, apam meg azért
hibaztatott engem, mert nem vittem be idejében anyamat a
korhazba.

A halal el6tti 6rdakban végig anyam mellett voltam, mig apam
ekkor is az orak javitasaval torodott. Még anyam halalakor, az
utolso pillanatban sem tudtunk egyitt lenni.

Futok. Akadalyok nélkul. Sehol sem latom Kaposztat! Nahat,
val6ban eltiintették? En tiintettem volna el 6t az egész vilaghol?
Kaposzta! Mar soha tébbé nem lathatlak? Melegséget araszto
testedb6l jov6é szuszogas, remeg6 farkincad, kidomborodo
husparndid, szapora szivdobbandsod. Mar nem simogathatlak
soha tobbé?

Anyam, Salata! Gyulollek benneteket, mert itt hagytatok!
Szomoru, dihit, fajdalmas és konnyfakasztd. Futok tovabb,
mikozben csak ugy rugkapalok nyomorusagos labaimmal,
lepcses szamon keresztil lihegve aramlik ki a levegd. Futok,



csak futok, mig végul er6s nyilallast érzek a fejemben, aztan
0sszeesem. Hideg macskako. Raadasul csunyan a térdemre
estem.

Ezek a macskakovek. Mikor kinyitom a szemem, ott vagyok,
ahol harom nappal ezel6tt vele, a baratnémmel talalkoztam.
Most veszem csak észre, hogy a szomszéd varosig elfutottam.
Egyediil futottam le azt a tavolsagot, amit a HEV félora alatt tesz
meg. Lehet, hogy mar minden hidba. A hlivos macskakovek
visszahoznak a valdsagba.

Eltuntettem a vildgbol a macskdakat, s igy Kaposztat is!

Miau!

Mintha egy hangocskat hallanék! Akaratlanul is megallok.

Miau! Tovabbra is hallatszik ez a kis hang.

Futni kezdek a hang iranydaba.

Alom vagy valosdg? Tudatom elhomalyosul. Szinte vonszolom
elerdtlenedett 1abaimat, de futok tovabb.

Miau! Tovabb, a hang iranyabal!

Egy téglaépllet elé érkezem. A mozihoz. Miau! Megvan!
Kaposzta az! A kassza pultjan fekszik. Teljesen kinyujtozva,
remegd farkat, ahogy szokta, lassan csévalja. Leugrik. Egyenest
a padlora. Miau! Felém kozeledik. Lassan. Leguggolok hozza,
magamhoz oOlelem, tiszta szivbOl! Karomban tartom, érzem
puhasagat. Szuszog, melegsége atterjed ram is. El.

— Kaposzta...

Lagyan atolelem. Kaposzta dorombolni kezd.

—Jaj, de jo!

A baratnom itt all el6ttem. Nahat! Persze, hiszen itt lakik!

— Nagyon meglepddtem, amikor Kaposzta varatlanul



megjelent.

— K0szonom! Jaj, de orulok!

— Még most is potyognak a konnyeim.

— Egy 1d6 utdn a sirast nehéz abbahagyni.

EkOozben észre sem veszem, hogy folynak a konnyeim.
Zavarban vagyok. De sokkal inkdbb boldog! Kaposzta mégsem
tlnt el! A karomban van. Felegyenesedem, mikozben letorlém a
konnyeimet.

— Ezt biztos az anyukad tette.

— Hogy eérted ezt?

A lany egy levelet vesz el6. A levél nekem szol. Van rajta
bélyeg is. De a pecsét hianyzik. Ezt a levelet megirtak, de nem
adtak fel.

— Anyukad irta, én meg mostanaig megoériztem neked.

— Anyam irta?

— Igen. Amikor anyukad bement a kdrhazba, meglatogattam,
és akkor adta oda nekem ezt a levelet.

Nem is tudtam rola, hogy meglatogatta anyamat a korhazban.
MeglepOdve veszem at a levelet.

— Anyukad megirta a levelet, amit végil is nem adtam oda
neked. Ha odaadtam volna, akkor, azt hiszem, tobbé soha az
életben nem taldlkozhattam volna veled. Most szeretném neked
atnyyjtani, hogy igy utdlag, ebben a keserves és fajdalmas
id0szakban kapd meg.

— Hogy tortént?

— Nem akartam elfogadni. Hiszen akkor mi mar szakitottunk.
De erre anyukad azt mondta, hogy nem baj, ha nem adom oda
neked. Ha valaki megdrzi, az bdven elég. De ma, amikor



Kaposzta eljott hozzam és utana meglattam sirds arcodat, arra
gondoltam, hogy most eljott a pillanat...

— Most?

— Most, amikor valoban keserves és fajdalmas korulmények
kozott vagy.

— Igy gondolod?

— A te anyukad tulajdonképpen csucs! Olyan, mint egy
varazsld! — és a lany nevetett.

Magamhoz szoritottam Kaposztat és a hall kanapéjan helyet
foglaltam vele. Komotosan felnyitottam a levelet.

TiZ DoLoGg AMIT A HALALOM
ELOTT SZERETNEK'

Ez allt a levélpapiron nagy betlkkel, de gyonyorud
irasjegyekkel.

,2Nem érzem nyugodtnak magam. Apa és fia ugyanazt
csindlja. En meg nevetek rajtuk, mert mindkettéjiiket szeretem.
Ugy érzem, hogy mar csak nagyon kevés maradt az életembdl.
Ezért arra gondoltam, hogy leirom azt a tiz dolgot, amit a
halalom el6tt szeretnék megcsinalni. Szeretnék utazni, finom
ételeket enni és divatosan 0ltozkodni... Aztan elgondolkodtam,
mikor ezeket Osszeirtam. Vajon tényleg ezeket a dolgokat
szeretném csinalni, miel6tt meghalok?

Ujbol lassan végiggondoltam az egészet, és a kovetkez6kre
jutottam.

Mindaz, amit eddig szerettem volna megtenni, mind teérted



tettem volna.

Az életed még sokaig folytatodik.

Azt hiszem, sok fajdalom és szenvedés lesz benne.

Eppen ezért ugy gondolom, hogy inkdbb leirom azt a tiz
remek dolgot, amire szeretnélek megtanitani, figyelmeztetni, ha
tovabbi életedben fajdalom és szenvedés érne. Ezért a »tiz
dolog, amit a haldlom eldtt szeretnék« helyett inkabb ezeket
fogom leirni.

Tiz remek dolog, amit neked ajanlok

Ha szomoru vagy, egylitt sirok veled,

ha boldog vagy, egyttt vagyunk boldogok,

bdjos alvo arcod valjon mosolygossa,

ha nyugtalan vagy, az a kis godrocske

ovatlanul az orrodhoz kuszik,

ez a szokdas tobb mint szukséges,

még elovigyazatos is, olyan ember vagy,

aki mindig a legnagyobb készséggel

segitett nekem a hazimunkaban,

ha megfaztam és megbetegedtem,

ha f6ztem valamit, mindig finomnak itélted,

eleinte mindig szenvedsz, aztan gyotrédés kozben

sokat tOprengsz, végil mindig sikeril megtalalnod

a helyes valaszt, most mar ugy élj tovabb,

hogy ezekrol a remek dolgokrol

soha meg ne feledkezz!

Ha igy teszel, boldog leszel, és azt hiszem, hogy a korulotted
él6 emberek is boldogok lesznek.



Koszonok neked mindent. Es isten veled! Maradj meg mindig
ilyennek, amilyen most vagy!”

Konnyeim a levélre potyogtak.

A fontos leveleket nem szabad elaztatni! Ezt gondoltam,
mikozben kétségbeesetten tordlni kezdtem a konnyeimet, de
azok egyre csak omlottek egymas utan és benedvesitették a
levelet. Anyamrol az emlékeim a konnyeimmel egytitt
arasztottak el.

Amikor meg voltam fazva, anydm volt az, aki mindig a
hatamat simogatta. Amikor a viddmparkban elvesztem és sirva
fakadtam, anyam volt az, aki odafutott hozzam, és atolelt.

Hogy nekem is olyan gyonyord uzsonnas dobozom legyen,
mint a tobbieknek, anydm volt az, aki egész nap jarta a
szupermarketeket.

Amikor rossz volt a fekhelyem, anydm volt az, aki mindig
matracot cserélt. Ha ruha Kkellett, anyam volt az, aki megvette,
maganak azonban csak ritkdn vasarolt.

Azok a finom rantottdk! Ha valami hidnyzott nekem, a sajatjat
adta oda nekem. Szuletésnapomra bérletet vett a
masszdazsszalonba. Soha nem hasznaltam. Es ezt mondtam neKi:
,EZ pazarlas, nem hasznalhato!”

Vett egy zongorat, én meg mindig azokat a darabokat
jatszottam, amiket szerettem.

De nagyon ugyetlen voltam, mert mindig ugyanazon a helyen
utottem mellé.

Anyam! Volt valaha valamilyen hobbid? Szantal-e idot
magadra? Voltak-e almaid, akartal-e valamivel foglalkozni? Ha



legalabb halas lettem volna! Ha megkoszontem volna! De egy
arva szot sem szoltam.

Szégyellem, hogy még egy szal viragot se adtam neked. Miért?
Vajon miért nem sikerult megtennem meég ilyen egyszerd dolgot
sem?

Vajon miért nem tudtam legalabb elképzelni, hogy az anyam
egyszer végleg eltlinik ebbdl a vilaghol?

— Ahhoz, hogy valamit kapj, valami mast el kell veszitened -
anyam szavai ujra meg ujra életre kelnek.

Fdesanyam, nem akarok meghalni! Ugy félek a haléltél! De
anyam meg mast is mondott.

Veszteséggel élni sokkal keservesebb!

— F6nok ur, kérlek alassan, tobbé mar nem Kkell sirni! -
hallatszik egy hang.

Hat latom, hogy Kaposzta az oOlemben 06sszegdémbolyodve
meredten figyel ram.

Meglep6dom, hogy még egyszer megismetli, mintha meg
akarna nyugtatni.

— Mi sem egyszerlibb ennél! El Kkell tintetni a macskakat,
kérlek alassan!

— Dehogyis, Kaposzta!

— F6nok ur, de jé lenne, ha életben maradnal! Rettenetes
lenne olyan vildgban élni, ahol a Fénok ur nincs velem.

Soha nem gondoltam volna, hogy egy napon a macskam
szaval megrikatnak. De valoszinlbb, hogy Kaposzta nem szolt
egy szot sem, csak legfeljebb nyavogott, vagy dorombolni
kezdett, azt hiszem, ezek a gondolatok csak bel6lem buktak Ki.



A feltoro konnyek megnyugtattak.

— Ugy szeretném, ha nem sirndl. Szerintem, FO6nok dur,
jelentéktelen aprosagok, amiket eddig eltiintettél.

— Dehogyis, ez nem igy van, Kaposzta!

Ha a macskak eltiinnének a vilaghadl.

Ha Salata, Kaposzta és az anyam eltint volna. Ennyire
tudatlan barom voltam, akinek fogalma sem volt minderrél!
Most azonban mar megértettem. Vannak a vilagon olyan okok,
amelyek a létezést igazoljak, olyanok viszont nincsenek,
amelyek az eltlinésre utalndnak.

Dontottem. Es ezt a doéntést bizonydra mindenkinél jobban
Kaposzta értette meg.

Kaposzta egy darabig hallgatott, majd a kovetkezdket mondta:

— FOnOk ur, megértettelek, kérlek aldssan!

— K0szonom.

— Es ezzel vége.

— Vége?

— Kérlek, hunyd be a szemed.

— De miért?

—J0 lesz, majd meglatod! Hunyd be a szemed, kérlek alassan!

Szép nyugodtan lehunytam a szemem.

Amint sotét lett, megjelent elottem anyam alakja.

Sovargott emlékek. Régi iddk emlékei.

Amikor még kisgyerek voltam, sokat sirtam. Aztan lassan ezt
is abbahagytam. Ha sirtam, anydm kedvesen mindig ezt
mondogatta:

— AKKkor most szép nyugodtan hunyd be a szemed.



— Miért?

— Mert igy lesz jo. Majd meglatod!

Mikozben sirok, behunyom a szemem. A bdnatombdl a
sotétben fekete orvény lesz, latom, amint forog, porog koros-
korul.

— Mit érzel?

— Nagyon szomoru vagyok, anya!

Valasz kozben lassan kinyitom a szemem.

Anyam belenéz a szemembe, mikdzben igy folytatja:

— Akkor most egy mosolygo arcot kérek!

— Nem megy!

— Nem megy, de azért megprobaljuk!

SzivbOl nem tudok nevetni, mert a testem nincs 6sszhangban
a lelkemmel. Az arcom mosolygods, de a szivem telis-tele
fajdalommal, ezért a konnyeim egyre folynak.

— Csak szép lassan — batorit anyam hangja, én pedig erdltetett
mosolyra huzom a szamat.

— Jol van, hunyd be a szemed! - 0sztokél anyam, én meg
lassan becsukom a szemem.

Lehunyt szemmel és erOltetett mosollyal az arcomon, a
szivem egyszerre csak megnyugszik, és a fekete orvény tObbé
mar nincs sehol. Es a stétségben, mint amikor reggel feltiinik a
hajnali nap, krémszind, lagy fénysugarak ragyognak fel. Ahogy
a sugarakat nézem, a lelkem egyre inkabb megtelik
melegséggel, mikdzben kellemes hangulat olel at.

— Nos?

— Most mar minden rendben!

— Akkor jol van!



— Hogy csinaltad ezt, anya?

— Az titok!

— Hat az meg micsoda?

— Egy picit olyan, mint egy vardzslat. Ha egy szép napon
egyedul vagy és valami szomorusag ér, akkor vagj egy eroltetett
mosolyt és hunyd be a szemed. Es ezt megteheted, ahdnyszor
csak akarod!

Anyam varazslatat Kaposzta juttatta eszembe. Akarhanyszor
csak szomoru voltam, anydm mindig arra unszolt, hogy
kovessem kulonleges varazslatat.

Ahogy ott ulok a hallban a kanapén, lassan behunyom a
szemem. Persze kozben sirok. De azért a kényszeredett mosoly
is megjelenik! Es most mar a lelkem felmelegszik és
megnyugszik. Anyam varazslatat, ha megoldatlanul is, még
mindig itt 6rzém magamban.

— Anyam! Koszonom!

Egy sz0, amelyet soha nem mondtam ki. Egy szo, amelyet
mindig ki akartam mondani. Egy szo, amelyet végre sikerult
kimondanom.

Kinyitom a szemem.
Kaposzta 6lemben 0sszegombolyodve dorombolni kezd.
— Kaposzta! Koszonom!
Megsimogatom Kaposztat.
Miau. Valasz helyett Kdposzta nyavog egyet.
Miau, miau, miau.
Es nyavog tovabb.



Latszik, hogy kétségbeesetten probalkozik azzal, hogy valamit
elmondjon. De faramuci Kkifejezéseit nem hallhatom tobbé.
Nincs se ,Fonok ur”, se ,kérlek alassan”. Nem hallhatom tobbé
soha! Eljott a végsd bucsu ideje.

— Az emberek nem tartanak macskat, a macskak tesznek
szivességet nekink, hogy egyutt élnek velunk!

Anyam szavai vissza-visszatérnek. Jé volt még utoljara
Kaposztaval beszélgetni. Lehet, hogy ezt is anyam varazslata
mivelte?

Kaposzta, isten aldjon! Koszonok neked mindent!

Még egy darabig elmerengve ildogélek a félhomalyos hallban a
kanapén. Lassan ujraolvasom anyam levelét, mikozben
Kaposztat simogatom. Hanyszor, de hanyszor olvasom el egyre
csak ujra meg ujra a levelet! De az utols6 mondatnal mindig
elakadok. Mellemet hasogatja a fajdalom, mintha aproé tiskék
szurkalnanak. Mit is tegyek? Meégiscsak el kell olvasnom az
utolsé mondatot!

Tehat ezt irta a levél végere: ,Nagyon kérlek, €lj békességben
az apaddal!”



szombat

ha eltlinnék a viligbol

Boldogsag, vagy boldogtalansag? Magam sem tudom.

Csak egy dolog van, amit tudok.

Ha jol meggondoljuk, az emberek lehetnek boldogok, és
egyuttal boldogtalanok is.

Amikor reggel felébredek, Kaposzta ott alszik mellettem.
Megsimogatom, erre dorombolni kezd. A szivdobbanasat
hallgatom.
Nem tlintek el a macskak a vilagbol.
Ebbdél kovetkezik, hogy végil én tinok el ebb6l a vilagbol.

Ha eltinnék a vilagbol.

Probaljuk meg elképzelni. Mekkora boldogtalansag ez?

Aki embernek sziletik, egy id6 mulva meg fog halni. A
halalozasi ardany szazszazalékos. Hogy a halalod boldogsag vagy
boldogtalansdg, ha jol meggondoljuk, attol fugg, hogy hogyan
élted le az eleted.

— Ahhoz, hogy valamit kapj, valami mast el kell veszitened.

Anyam szavai jutnak az eszembe.



Az életemért cserébe eltint a vilaghdl a telefon, a film és az
ora. De a macskak nem tlintek el. Lehet, hogy ostoba férfinak
tartanak, hogy a macskak kedvéért lemondtam az életemrol.

Biztosan igy is van. Elképesztd ostobasdg mindenképp. De
nem gondolom, hogy boldogsag lenne életben maradnom ugy,
hogy elvegyek valakit6l valamit. Azt hiszem, hogy a nap, a
tenger, a levegd semmiben nem kiilonbozik a macskaktol. Ezért
soha tobbé nem tiintetek el semmit a vilaghdl. Igy aztdn
elfogadom a magam szamara a masokéndl valamivel rovidebb
életet. Es akkor hamarosan meghalok.

El6z6 éjszaka, mikor hazamentem, Aloha itthon vart ram és
Kaposztara. A szokasos rikito hawaii ingben, rovidnadragban,
napszemuveggel a feje bubjan. E16sz0r idegeskedni kezdtem, de
aztan, ahogy Alohara néztem, egyszerre megnyugodtam. Bar
kissé félelmetes, az emberek mégis hozzaszoknak.

— Nahat! Merre jartal? Azt hittem, elbujtal az istenek hata
moge, hogy onkéntelenul is hozzajuk fordultdl jo tanacsért...
Na, mi a nagy helyzet?

— Bocsanat!

— ...tudod, ez mindig igy van... Ha nem vagsz bele, nem is
mikodik!

— Bocsanat!

— Semmi baj! Minden oké! Mindjart pikkpakk eltiintetink
valamit, ugye?

Aloha ramutat Kaposztara, mikdzben vidaman eldudol egy
dalt.

— Nem tuntetjuk el!



— Mi van?

— Tehat a macskakat nem tuntetjuk el!

— Komolyan?

— Komolyan!

Aloha meglepett arcat latva egyszeriien muszaj nevetnem.

— Mi az, ami olyan nevetséges? Meg akarsz halni? Biztos vagy
benne?

— Biztos. Tobbé mar nem tintetiink el semmit.

— Neked tovabb kell élned! - jegyzi meg sajnalkozva Aloha.

— De igy mar nincs értelme az életemnek. Miért €ljek, ha nincs
értelme?

Aloha egy szot sem szol. Egy darabig az arcomba bamul, és
ezt mondja:

— Raadasul... az istennél is veszitettem. Nahat! Pont olyan,
mint egy ember...

— Mit csinaltal?

— A, nem érdekes, minden oké. Akkor kérlek, halj meg!

— Nem kell mondanod. Mindjart meghalok.

KitOr belGlem a nevetés. Erre Aloha is nevetni kezd.

— Hat akkor bucsuzzunk el.

— Rendben.

— Meég el is szomorodtam egy Kkicsit.

— En is szomoru lettem. Merthogy egészen érdekes ember
vagy.

— Te meg egészen érdekes ordog.

— Igazan kedves tOled!

— De... hogy néz ki egy 0rd6g a maga valddi alakjaban?

— Akarod tudni?



— Igen, szeretném.

— Hm... valojaban nekem nincs semmilyen alakom.

— Miket beszélsz!

— Az O0rdog a valosagban csak nektek, embereknek a lelke
mélyén létezik. Csak ti festetek a lelketek mélyén kulonféle
ordogalakokat. Onkényes médon. Fekete szarva van és vasvillat
tart a kezében, idonként pedig egy sarkany alakjat veszi fel.

— Persze.

— Kulonben szeretnék elnézést kérni a vasvillam dizajnja
miatt. Mivelhogy... Talan rossz hobbim van?

— Lehetséges. Utalod?

— Igen, utalom.

— Hat, végul is.

— Hiszen az én kils6m nem mas, mint az a figura, amit te az
ordogrél képzelsz. Amit a lelked mélyén ordognek tartasz,
annak te magad formalsz alakot.

— De a természeted az egészen mas!

— Pontosan. Azt hiszem, ebben van a lényeg! Es szerintem én
annak az életnek vagyok a jelképe, amelyet te €éltél le.

— Mit mondasz?

— Mindenesetre nem mindennapi, bizarr és rikité ruhdakat
hordok. Mindent megteszek, amit szeretnék, nem tor6dom a
korulottem 1évokkel, és mindent kimondok, amit akarok.

— Ez, ha nem tévedek, épp a masik véglet, ahhoz képest, ami
én vagyok.

— Igy bizony! Szdmtalan kis apré megbanasaidat mind el
akartam kovetni, €s bizony, el is kovettem.

Talan a kiuls6d is ilyen lenne, ha ugy éltél volna, hogy az



ellentétes utat koveted.

— Szerintem az 0rdogi dolgok ilyenek. Szerettem volna
megtenni, de képtelen vagyok ra. A legkozelebb all hozzam,
egyuttal a legtavolabb van t6lem.

— Es igy most jo volt neked?

— Ne is kérdezd!

— Most, hogy meghalsz, nem bankddsz miatta?

— Bizony bankodom. En élni szeretnék! Konyorgok, hivjatok
mar vissza az 0rdogot! Csak erre tudok gondolni. Az emberek
olyan lények, akik irigylik masok életét, és sajnalkoznak is rajta,
ha mdasok nem olyan életet valasztottak maguknak, mint
amilyet 6k élnek.

— Az az ember, aki azt gondolja, hogy talan holnap meghal,
annak az ideje korlatozva van.

Egyesek ezt allitjak. Szerintem azonban ez hazugsag. Ha az
emberek tudnak a sajat halaluk idejét, konnyedén vennék az
életet és belenyugodnanak a halalba. Esziikbe jutna sok olyan
apro tett és Dbeteljesiletlen alom, amit nem sikerult
megvalositaniuk.

Miutdn azonban megkaptam a lehetOséget arra, hogy
eltintessek valamit a vilaghol, a megbdnast varhatoan
gyonyorinek érzem. Hiszen ez a bizonyitéka annak, hogy
éltem.

TObbé mar semmit sem tuntetek el ebbdl a vilaghol. Talan a
haladlom pillanataban meghanom ezt. Lehet, hogy mégis jobb
lenne eltuntetni a macskakat és tovabb élni. De azt hiszem,
hogy meégiscsak igy a legjobb. Akarhogyan is, az élet tele van
meghanassal.



Egy élet, amelyben nem éltél ugy, ahogy szeretnel.

Egy élet, amelyben nem tudod, kikhez tartozol.

Hany kudarc és megbanas, hany beteljestiiletlen dlom, hany
ember, akikkel soha nem talalkozhattal, hany étel, amit nem
ehettél meg, hany hely, ahova soha el nem juthattal! Ugy halok
meg, hogy mindezek kimaradnak az életembdl. De ez mégsem
baj. Most ugy érzem, igy volt j6. Most ugy érzem: Orulok, hogy
itt lehettem és nem valahol masutt.

Mar csak kevés maradt hatra az életembdl, amiota megjelent
nekem az Ordog. Azért jott, hogy mindennap eltintessek
valamit a vilagbol, és cserébe egy nappal meghosszabbodjon az
életem. Igazan kilonos napok voltak!

Végiil is taldn ugyanez torténhetett Addmmal és Evéval,
amikor meglattak az almafat. Lehet, hogy az isten és az 6rdog
fenséges fogadasa tovabb folytatodott az elmult néhany
napban. Az istent azonban nem a vilagbol eltiintetett értékek
érdekelték, hanem az én emberi értékeim.

Az isten egy hétfoi naptol egy szombati napig teremtette meg
a vilagot. En pedig egymads utan tiintettem el valamit ebbél a
vilagbol. De a macskakat képtelen voltam eltiintetni, helyettiik
inkdbb magamat vélasztottam. Es most mar hamarosan eljén az
én pihendnapom is.

Az 0rdog, toprengéseim lattan, igy szol:

— R4jottél arra, milyen fontos az ember és sok minden milyen
potolhatatlan, legeslegutoljara pedig megtudtad, milyen
csodalatos éIni ebben a vildgban. Korbejartam a vilagot,
amelyben €lsz, és megértettem, hogy ez a vilag sokszor unalmas



és hétkdznapi, de mégis sokkal inkdbb gyonyoriinek mondhato.

— De hat nemsokara meghalok!

— Lehet, hogy igy van. De egy biztos: te, aki mindezt
megeértetted, most boldog vagy!

— Persze, jobb lett volna, ha kicsit kordbban jott volna ez a
boldogsag...

— Bizony. De azt senki sem tudhatja, hogy meddig élhet. Lehet,
hogy sok nap, sok héonap van még hatra. De, hogy pontosan
mennyi ideje van az €életre, azt senki sem tudhatja.

— Ez igaz.

— Epp ezért nem tudhatjuk, hogy valami koran jén-e, vagy
késon.

— Mennyire igazad van!

— Hagyjuk. Nekem ez volt az utolsé szolgalatom! Még annyit
hadd mondjak, hogy mindig tégy ugy, ahogy eddig tettél! De
utott az ora. Vigyazz magadra!

Aloha meglehetdsen konnyedén bucsuzott el télem, mikdzben
furcsan kacsintott egyet (tudjuk, nem tudott kacsintani, csak
mindkét szemét behunyta). Eszre sem vettem, és mar elt{int a
szemem eldl. Miau, nyavogott fel banatosan Kaposzta.

Fn meg elkezdtem rendet rakni a holmijaim kozott.
Felkészultem a halalra. ElGszor a szobamat hoztam rendbe,
kidobtam a folosleges dolgaimat. Orokre megszabadultam a
naplomtol, amit szégyelltem, a divatjamult ruhaimtol, és a
fényképeimt6l.  Eletem  foszldnyaitél.  Taldn  Aloha
meghosszabbitotta volna az életemet, ha ezeket eltiintettem
volna?, suhant at a gondolat a fejemen. De egyaltalan nem



bantam meg. Tobbé mar nem kell eltiintetned semmit sem, font
korul a nyugalom érzése.

Emlékeimben elmerulve dobdaltam ki a cuccaimat, mikozben
Kaposzta mindezt tObbszor is megprobalta megakaddalyozni.
Mar bealkonyodott, mire befejeztem a nagytakaritast.

Ekkor az ablakon keresztil bet(iz0 narancsszini fénysugar
egy maganyos fémdobozt vilagitott meg az asztalon. Erre a
dobozra a szekrény leghbelsd zugdban talaltam ra. Egy
megkopott Yokumoku teasiteményes doboz. Az én
kincsesladam.

Nézegetem a dobozt. Legféltettebb kincseim kertultek bele. De
maig még a létezésiikrol is megfeledkeztem. Lehet viszont, hogy
tobbé nem is hivhatnank kincseknek.

Az emberek gyakran eréfeszitést tesznek arra, hogy a
kincseiket egyszerien ocska limlomma mindsitsék at. Hany
értékes ajandékrol, szerelmes levélrol, gyonyord emlékrol
megfeledkeznek és nem sokkal kés6bb ocska limlomnak
nyilvanitjak! En is leragasztottam valamikor ezt a dobozt az
0sszes benne 1év6 emlékkel egyutt. De nincs lelkier6m Kkinyitni,
igy aztan otthagyom, és elindulok otthonrol.

Egyenesen egy temetkezési vallalkozohoz mentem. Szerettem
volna megrendelni a sajat temetésemet.

A temet0 ravatalozodja a varos szelén van, a szertartasterem
meglehet6sen diszes, ami arrol tanuskodik, hogy ez a
tekintélyes uizletag milyen nagy érdekl0désre tart szamot.

A temetkezési vallalkozas uzletkot6jével (nem tudom, lehet-e
uzletkotének nevezni egy ravatalozo dolgozojat) a tervekrdl



tanacskozom. Az TUzletkotd LkozOombosen tudomasul veszi
korulményeimet, kozOmbosen kozli velem a tarifat is.

Az oltar, a koporso, a virdg, az elhunytat abrazold kép, az
urna, a kegyeleti tabla, a halottaskocsi és végezetil a
hamvasztas teljes 0sszege masfél millié jen! Ennyi pénzre van
szikség, hogy eltemessenek. Ennyit kell kifizetnem személyesen
a sajat haldlom utdn. Hivatalos targyalasunkat tovabb
folytatjuk, minden szoba kerul, a holttest orrlyukaiba tomott
fehér gyapottdl a koporséba helyezett szarazjégig.

Hogy a holttestem ne rohadjon el, az ehhez szukséges
szarazjégért napi nyolcezer-négyszaz jent Kkell fizetnem.
Tulajdonképpen egészen humoros ez a beszélgetés. Az oltar, a
koporso, az elhunytat dbrazolo kép, mindent felsoroltak, és az
drakat a legaprobb részletekig feltiintették. Ugy gondolom, hogy
az emberek annyira meggyotort teremtmények, hogy még a
haldluk utan is rangsorolni kell nekik.

Natur fa, rétegelt falemez, gravirozas, velurozas, lakkozas.
Otvenezertdl egymilli6 jenig.

Bevezetnek egy keskeny terembe, ahol koporsdk sorakoznak,
beleképzelem magam az egyik koporséba.

A temetésem.

Vajon miféle emberek gyllnek itt 6ssze?

Régi baratok, régi szerelmek, rokonok, tanarok, kollégak.

Vajon kozuluk hany szomorkodik szivbél, igazan a haldlom
miatt?

Es vajon miket mondanak rélam az életem kapcsén?

Vidam ficko, trehany turge, tirelmetlen pasi, nem sokan
kedvelték...



Vajon hogyan emlékeznek meg arrol, amikor beteg voltam?

Akkoriban figyeltem fel rajuk.

Mit adtam én nekik, és mi maradt bel6lem?

Nem tudhatom, bar csak ezért a pillanatért éltem.

Es ezt csak most veszem észre, pedig harminc év van
mogottem.

Létezem a vildgban, és aztan nem létezem benne. Csupdan egy
aprocska eltéres.

Egy aprocska ,nem”, egy sz0, amely mar jelzi, hogy tobbé
nem vagyok.

Visszamegyek a Kitiritett lakasba.

Amint belépek, Kaposzta odajon hozzam, és nyavogni kezd.
Ugy tlinik, a gazddjat hianyolta, nagyon rossz kedve van. Epp
ezért egy tanyérra Kiteszek neki egy kis voros tonhalat, amit a
bevasarloutca haluzletében szereztem be.

— Nem hiaba, F6nok ur, tudja, mire van szukség, kérem
alassan! — Csak ennyit szol roviden. Egy nyikkantas és maris
elkezdi habzsolni a voros tonhalat.

Mig Kaposzta elszorakozik a tonhallal, addig én kezembe
veszem az asztalon heverd Yokumoku slteményesdobozt.
Sokaig, nagyon sokaig nézegetem, aztan halkan kinyitom.

Gyermekkorom almai bukkannak fel benne varatlanul. Amikor
kicsi voltam, gyakran éreztem fajdalmat a mellemben, sokszor
nézegettem ezt a dobozt, ebben tartottam az d&lmaimat.
Kulonboz6 szind bélyegek vannak benne. Kulonféle bélyegek
kiilonféle orszagokbal.



Hirtelen feltornek bel6lem az emlékek. Apammal vannak
kapcsolatban. Kiskoromban apam olimpiai emlékbélyegeket
vasarolt nekem. Kicsi, szinpompas postatiszta bélyegek voltak,
még senki sem haszndlta Gket. KitOrolhetetlen érzés! Apam
mindig ajandékba adta nekem ezeket a bélyegeket. Nagyokat és
kicsiket. Japan bélyegeket, és kulfoldieket.

Apam szofukar ember volt, s ezért ezek az ajandék bélyegek
voltak a Kkizarolagos ,parbeszédek” kozte és kozottem.
Meglehet6sen furcsa, de az ajdndékozott bélyegen keresztiil
mindig pontosan tudtam, hogy apam mire gondol.

Amikor elemi iskolas voltam, apam a barataival egytitt
elutazott Europaba. Egy képeslap kertlt el6 ebbdél az utazashol.
A képeslapra egy nagy, szinpompas bélyeget ragasztott fel. A
bélyegen egy asité macska volt. Onkéntelenil is felnevettem.
Mert egy az egyben Salatara hasonlitott. Ez volt apam egyik
tréfaja a kevés kozil. Nagyon megoriltem neki, €s a képeslapot
egy €éjszakara beaztattam, hogy a bélyeget le tudjam venni rola.
Nem tudtam aludni azon az éjszakan.

Apam Parizsban egy utcasarkon észrevesz egy macskas
bélyeget. Gyatra franciasdggal megveszi, és hozza egy
képeslapot, aztan egy kozeli kavézoban, nekem cimezve, levelet
ir. Felragasztja a Dbélyeget és a lapot bedobja egy sarga
postaladaba. A bedobott képeslapokat a postasok Kkiveszik,
0sszegyUjtik, aztdn a parizsi postahivatalbdl elszdllitjak a
repulotérre. A repulogép elviszi Japanba, majd elszallitjak az én
varosomba. Elképzeltem magamban ezt a hosszu utat, és ettdl
ugy dobogott a szivem, hogy nem birtam elaludni.

Minden az eszembe jutott. Ett0l kezdve kezdtem megszeretni



a postai munkat.

Nézem a bélyegeket. Kiillonb0z6 szinlek. Kiillonféle bélyegek,
kilonboz6 orszagokbol. Kiulonb6zd embereket, kulonféle
dolgokat rajzoltak rdjuk. Szamomra mindegyik csodalatos.

Talan el is tintethettem volna mindegyiket. Lehet, hogy a
vilag nem valtozott volna akkor sem, ha mindegyiket
eltiintetem. Mégis mindegyik ehhez a vilaghoz tartozik.

Gondolkodom, mik6zben hozzaérek egy Kkis papirlaphoz.
Felragasztom a bélyeget. Feladom a levelet. Mar egész forrd a
leheletem. Minél tObbet veszek levegdt, annal jobban
felforrosodik a testem. Szinte repitenek az elkiildott gondolatok.
Egy meleg, csendes és boldog helyre. Majd valamikor ott
talalkozunk. Ez biztos. Nem irtam meg a levelet. Mert mar alig
maradt idom.

Szamtalan sok sz6 aluszik bennem. Elmaradt udvozletek.
Frzések, amelyeket nem adtam tovdbb masoknak.

Most mindet elkiildom, minden bélyeget felragasztok.

Ezek a bélyegek ugy szorodnak majd szét, mint a virdgok
szirmai, s feldiszitik utolso perceimet.

Unnepség.

Lovak.

Tornaszok.

Galambok.

Fametszetek.

Tenger.

Zongora, autok, tancolé emberek, csupa gyonyoriség, hires
személyiségek, repulogépek, katicabogarak, sivatagok és egy
asito macska.



Utolso pillanat.

Fekszem, szemem becsukva. Minden forog-forog a fejem
folott korbe-korbe, a postas csenget, a kivetitén a Rivaldafény, az
6ra mutatoja pedig halad el6re. Es az ,issze-nosze” japan ujj-
jaték segitségével a levelek ropilnek, szallnak fel az égbe...

Piros, kék, sarga, zold, lila, rdézsaszin. A levelek a szines
boritékokban csak ugy repilnek felfelé. Szallnak egyenest a kék
ég kellds kozepébe. En pedig nyugodtan 1élegzem. Felettem szall
a szamtalanul sok bélyeg, s egy apro mosollyal nyugtazom a
hatartalanul boldogtalan korulményeket és a hatartalanul
boldog jeleneteket.

Most pedig levelet irok.

Ez lesz minden bizonnyal a bucsulevelem.

De kinek is irjam?

Kaposzta nyavog egyet, és aggodalomtol reszketd térdemhez
kozelit.

AKi a levelet elkiildi, szeretné rabizni valakire Kaposztat.

Ha ez igy van, akkor az csak egy ember lehet. Akkor az csak 6
lehet!

A levelet mar jéval hamarabb megfogalmaztam magamban.

De azt a levelet bizony képtelen voltam megirni.

Amikor anyam Kaposztat befogadta. En nem akartam. Anyam
fog megint bankédni miatta, ha ez a macska is egyszer
elpusztul. Szerintem Kkeserves lesz. Ujbdl egy felesleges fajdalom
tor rd. Ugy gondoltam, jobb, ha nem tart tébbé &llatot.

Apam azonban masképp gondolta.



— Tartsuk meg! — jegyezte meg hatarozottan. — Valamikor a
macskak is, az emberek is meghalnak. Tisztdban vagyunk ezzel.
Minden oké.

Tudtam, hogy apam mindenki mdasndl jobban izgul anyam
miatt. Hogy mindenki masnal jobban dédelgette Salatat.
Szerintem apam ezért ragaszkodott ennyire az allaspontjdhoz.

De minden masképp tortént.

Apam mindig nagyon egyenes ember volt. En bizony
kifejezetten utdltam ezt az egyenességét. A Kiscica nyavogott
egy picit, és tdmolyogva odasétalt apamhoz, én pedig csendben
maradtam, nem tudtam, mit valaszolhatnék neki. Apam
felemelte a kiscicat, és magahoz olelte. Ugyanugy tett, ahogy
Salataval régebben.

Anyam, ezt a jelenetet latva, boldogan felnevetett. Apam kissé
szégyenl6sen anyamra nézett, és ezt mondta:

— Hat tudod, pont ugy néz ki, mint Salata!

— Pont ugy!

— Legyen a neve Kaposzta!

Apam elszégyellte magat, kezembe nyomta a kiscicat, és firge
léptekkel visszament az drasboltba, érat javitani.

Igy lett apam Kaposzta keresztapja. Csak apamon mulott,
hogy Kaposzta ndlunk maradhatott.

Es ekkor elkezdtem levelet irni.
Els0 és utolso levelem, amelyet apamnak cimzek.
Hosszu-hosszu bucsulevél lesz.
Sok olyan dologrol irok majd, amit nem volna szabad
elmondanom.



Errol a kilonos néhdny naprol.

Anyamrol.

Kaposztarol.

Valéban mindenrdél, amit el akartam neki mondani.

Es magamrol is.

Fehér levélpapirt helyezek az asztalra, a kezemben toll.
Ezt irom legfelilre:

Apamr\ak



vasarnap

[sten veled, vilig!

Eljott a reggel.

Itt van el6ttem a befejezett levél.

Nem ettem semmit, vizet sem ittam, kozben tobbszor is
raléptem Kaposztara, mert zavart az irdsban. A levelet betettem
egy nagy boritékba, és kivalasztottam hozza egy bélyeget a
Yokumoku stiteményesdobozban 1év0 sok-sok bélyeg kozul.

Kilonbo6z6 szinl bélyegek. Kulonféle bélyegek, kiulonféle
orszagokbol. Kivalasztok egy alvo macskas bélyeget, és precizen
a boritékra ragasztom.

Felkapom Kdaposztat, és elindulok vele. A borzongatdéan hideg
reggelen lassan ereszkedem lefelé a lejtds uton, majd
odamegyek a legktzelebbi postaladahoz.

A piros postaldda ott el6ttem nagyra tatja szajat és varja a
bucsulevelemet. Most pedig feladom apamnak a levelet. A levél
apam kezéhez Keriil. Apam elolvassa a levelet. Es igy apam
akaratlanul is megtudja minden gondolatomat.

Tokeéletes befejezés. Igen, tokéletesnek kell lennie.

De én meégsem ilyennek akarom. Valahogy mégsem igy! Ilyen



érzések kavarogtak bennem, mikozben a postalada nagyra tart
szdjaba bamultam.

A kovetkezd pillanatban sarkon fordultam, és Kaposztaval a
karomban visszafutottam, fel a meredek dombra.

Ahogy a szobamba értem, még a lélegzetem is elallt, de
kozben elohuztam a szekrénybdl az egyenruham. Fehér ing,
csikos nyakkendd. Sotétsziirke o6ltony. A postai alkalmazottak
egyenruhdja. Mikozben magamra veszem az egyenruhdt,
oldalvast a tikorbe pillantok.

Meglatom magamat a tukorben.

Orajavité apam és az én postdsegyenruhds alakom egy az
egyben fedik egymast. Vajon mikorra leszek teljesen
ugyanolyan, mint az apam?

Az arcom, a testtartasom, a mozdulataim. Pontos masa lettem
az apamnak, akit annyira nem szeretek!

Apam, aki mindig meggornyedt hattal javitotta az orakat,
apam, aki erésen szoritotta a kezem, amikor rémilten ultem a
moziban, apam, aki bélyegeket vasarolt nekem, apam, aki
boldogan o0lelte at Kaposztat, amikor még pici volt, apam, aki
vegignyargalt a tengerparti flirdéhelyen, apam, aki elmenekiilt
anyam temetésérdl és egymagaban zokogott.

Aznap tortént.

Azon a napon, mikor elmentem otthonrol.

A Kkilresedett szobdban mar csak a maganyos Yokumoku
suteményesdoboz maradt. Benne a kincsek, amelyeket apam
vasarolt.

Akkoriban apam bizonyara a kezét nyujtotta felém.



Akkor j6 volt megragadni ezt a kezet.

Most is jo volna megszoritani, mint ahogy kiskoromban a
moziban szorongattam.

Apam.

Régota szerettem volna talalkozni vele.

Talalkozni, bocsanatot kérni, koszonetet mondani és
elbucsuzni.

Folynak a konnyeim.

Megtorlom az egyenruham ujjaval, beteszem a taskamba a
levelet, és kirohanok a szobambdl. Dong6 1éptekkel szaladok le
a lépcsobn, felpattanok a biciklimre, amely a féldszinten
varakozik, Kaposztat berakom magam elé a bicikli kosaraba, és
irdny a dombon felfelé.

Nyomom a peddalt. A vén biciklivaz egyre csak nyikorog. A
konnyek €és az izzadsag 0sszemaszatoljak az arcomat. De azért
megyek, megyek, és fel is kapaszkodom a dombra.

Fuj a szél. Baranyfelhdk az égen, a meleg napsutés korbefonja
testem, ez mar a tavasz elGjele. A széltol Kaposztanak jo kedve
kerekedik, nyavog egyet. Alattunk a meélykék tenger. A varos,
ahol apam lakik, az 6bol szemko6zti oldalan terul el.

Mindig a dombtetdrdl szoktam nézni. BArmennyire kozel van,
mégsem akartam soha odamenni! De most mar megyek. A
szomszéd varosba tartok, ahol apam lakik. Egyre nagyobb
sebességgel. S egyre kozelebb van a varos.
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