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Ha a macskák eltűnnének a világból.
Hogyan változik ez a világ

és hogyan fog változni az én életem?
Ha én tűnnék el a világból.

Ha a világ semmit sem változik,
akkor is ugyanúgy fogadjuk majd a holnapot?

Talán te, olvasó, azt gondolod,
hogy képtelen fantazmagória ez az egész.

Én mégis azt szeretném, hogy higgy nekem!
Most pedig arról fogok írni, hogy mi történt

velem azon a bizonyos hét napon.
Rendkívül különös hét nap volt.

És hamarosan meg fogok halni.

Miért kellett így történnie?

Most a kezdeti okokról fogok írni.
Egészen biztosan hosszú levél lesz.

De azt szeretném, hogy te, olvasó, végig tarts ki
mellettem!

Ez lesz az első és egyben az utolsó levél, amit
neked írok.

Íme, ez lesz a búcsúlevelem.



hétfő

eljött az ördög

Tíznél is kevesebb dolgot akartam megcsinálni, míg meg nem
halok.

Van egy film, amit régen láttam. A film hősnője egy tízes listát
állított össze.

De az ilyesmi hazugság!
Nem, mégsem mondom azt, hogy hazugság, de a legkisebb

mértékben sem kellett volna erről a listáról így írnom.
Na, mi az? Hogy miért gondolom ezt?
Hát nem is tudom, hogy mit mondjak… Nos, azt hiszem, ezt is

kipróbáltam. Ez a tízes lista viszont irtó durva.
Hét nappal ezelőtt történt.
Nagyon hosszú ideig meg voltam fázva, miközben a postán, a

szállításnál dolgoztam egész nap. Folyton lázas voltam, és
közben fájt, kínzóan hasogatott a fejem, a jobb oldalon. Sikerült
valakitől szereznem egy kereskedelmi forgalomban lévő
gyógyszert (mint köztudott, nagyon utálom az orvosokat), két
héttel később azonban – mivel semmit sem javultam – mégis
elmentem az orvoshoz.

Akkor már nem voltam megfázva.



Agydaganat. „Grade 4”.
Ezt a diagnózist állította fel az orvos. Még maximum fél évig

élhetek, de az is lehet, hogy az egész már csak egy hétig tart. Az
orvosok számos lehetőséget kínáltak: sugárterápiát, rákellenes
gyógyszeres kezelést, terápiát az élet befejezéséhez. De egyik se
jutott el az agyamig.

Kiskoromban a nyári szünetben uszodába jártam. Zsupsz! Egy
csobbanás, és a test elmerül a vízben.

– Csináld a szabályos bemelegítő gyakorlatokat!
Az anyám hangja. Viszont a vízben ez a hang mormogássá

válik, és semmit nem lehet belőle hallani. Az elfeledett
„hangemlék” azonban újjászületik.

Véget ért a hosszú orvosi vizsgálat. Amint a doktor elhallgatott,
a táskámat a padlóra ejtettem, és szédelegve kitámolyogtam a
kórteremből. Rá se hederítettem az orvos szavára, s ahogy őrült
kiáltással szinte kirepültem a kórházból, pont nekimentem egy
szembejövőnek, így aztán a földre huppantam, majd
feltápászkodtam, futni kezdtem, s eközben kezem, lábam
nyomorúságosan összekuszálódott. Futottam egészen a híd alá,
ekkor térdre borultam, de már mozdulni se tudtam, miközben
egyre csak zokogtam… mindez azonban hazugság.

Ilyenkor az emberek legtöbbször hirtelen meglepődéssel
reagálnak.

Legelső gondolatom az volt, hogy vajon hány különálló
kuponra cserélhetem a szomszédos masszázsszalon bérletét,
meg hogy vécépapírt és mosószert kéne vennem. Ilyen képtelen



ötletek fordultak meg az agyamban.

Egyszerre megindultság és szomorúság fogott el.
Még csak harmincéves vagyok. Hosszabb ideje élek már, mint

Jimi Hendrix vagy Basquiat, mégis azt szeretném, ha maradna
utánam valami. Amit csak ezért a világért tettem. Biztosan kell
lennie valami ilyesminek. De mégis döbbenten járom az utat
anélkül, hogy egyáltalán valami eszembe jutna, miközben
látom, hogy az állomás előtt két csapat fiatal srác kurjongat és
egy akusztikus gitár kíséri őket.

Az élet véget ér valamikor. Amíg az utolsó napunk elérkezik.
Csináld azt, amit akarsz!
Így köszöntsd a holnapot. Te bolond! Vagy arról van szó, hogy

nem vagy elég kreatív? Egész életünkben az állomás előtt
énekeljünk?

Húztam az időt, lassan mentem haza, s közben folyton csak
mérgelődtem, mert nem tudtam, mit tegyek, és fel se fogtam,
hogy mégis mit kellene csinálnom.

Nagy robajjal másztam meg a lépcsőfokokat, majd
kinyitottam a lepusztult ajtót, s ahogy benéztem kis szobámba,
betört hozzám a reménytelenség. A szó teljes értelmében
egyszerre koromsötét lett: összeroskadtam.

Hány óra múlhatott így el? Az előszobában ébredtem fel. Egy
szürkésfehér, fekete gombolyag jelent meg előttem. És ez a
gombolyag így szólt hozzám: „Miau!” A tekintetünk találkozott.



Ez a cica!
Az én imádott macskám. Már négy éve élek kettesben vele.
A macska mellém telepedik. Úgy nyávog, mintha izgulna

miattam. Egyelőre még nem haltam meg. Ébresztgetem a
testem. Változatlanul lázam van, és fáj a fejem. A valóság az,
hogy beteg vagyok.

– Örülök, hogy megismerhetem!
Mérhetetlenül tiszta hang hallatszott ki a szobából. Én voltam

ott. De mégsem! Én itt vagyok, tehát tévedek: az ott egy másik
ember, aki felvette az én alakomat.

Először az a szó jutott az eszembe, hogy hasonmás. Régen
olvastam egy könyvet, abban írták. Közvetlenül a halál előtt
megjelenik „a másik énem”. Az imént talán a fejemben történt
valami furcsa, vagy valaki köszönt nekem? Azután elájultam, de
most, amennyire lehetett, szembenéztem a helyzettel.

– Hááát… kicsoda maga?
– Mit gondol, ki vagyok?
– Jééé… a Halálisten?
– Sajnálom!
– Sajnálja?
– Én az ördög vagyok!
– Az ördög?
–  Igen, az ördög! – mondta, miközben (meglehetősen

könnyedén) előlépett.
Láttatok már ördögöt?
Én láttam.
Az igazi ördögnek nem fekete az arca és nincs farka. De az is

biztos, hogy vasvillája sincs!



Merthogy az ördög a mi alakunkat veszi fel. Az ördög az én
hasonmásom!

Bár nem volt egyszerű belemenni ebbe a helyzetbe, mégis úgy
döntöttem, hogy engedelmesen elfogadom a meglehetősen
vidám ördögöt.

Ha jobban megnézzük, az arca és a teste pont ugyanolyan,
mint az enyém, de a ruhája már teljesen más. Általában csak
fehér és fekete ruhát hordok. Fekete nadrágot, fehér inget,
fekete kardigánt. Ilyen unalmas pasi vagyok. Anyám már régóta
mérgelődik miattam: „Mindig ugyanolyan ruhákat vásárolsz”,
de hát mindig ugyanolyan ruhák akadnak a kezembe.

Az ördög ezzel szemben harsányan öltözködik. Pálmafákkal
és amerikai autókkal díszített hawaii inget és rövidnadrágot
visel. Fején napszemüveg. Még elég hideg van kinn, de az ő
viseletétől az ember már úgy érzi, mintha nyár lenne.

Az ördög beszélni kezd, én azonban egyre idegesebb leszek,
de egy árva szót sem szólok.

– Mit fogsz csinálni? – kérdezi.
– Miii?
– Már csak kevés van hátra. Amíg élsz.
– Hááát… igen.
– Na, mit fogsz csinálni?
– Hááát… először is elkezdek gondolkodni azon a tíz dolgon,

amit még a halálom előtt szeretnék megcsinálni.
–  Annak a filmnek a hatására, amelyben élet-halál harcot

vívnak?
– Igggen. Úgy, úgy!



– Ez kínos ügy, ugye?
– Ugyan már, semmi értelme megcsinálni!
–  Á, dehogynem! Szerintem nagyon sokan csinálják.

Legalábbis azt mondják. Mindent megtesznek a haláluk előtt,
amit még az életben meg akarnak csinálni. Ilyen fickók. Meg
hát… mindenki csak egyszer teheti meg ezt az utat…
másodszorra már nem lehet, úgyhogy…

Az ördög a hasát fogja nevettében.
– Ne nevess ki!
–  Jaj, nahát! Pedig hát így van! Így szokott lenni. Próbáld ki!

Csinálj egy listát most azonnal! – mondja az ördög, én meg
előveszek egy fehér papírlapot, és elkezdem írni azt a tíz dolgot,
amit még a halálom előtt szeretnék megcsinálni.

Hamarosan meghalok, de mégis, addig mit csináljak? Sajnos,
írás közben a fejem teljesen összezavarodott, olyan hülye
lettem, azt se tudom, mit tegyek. Miközben próbáltam összeírni
a tíz dolgot, amit még a halálom előtt szeretnék, az én szeretett
macskám – ahogy a világ összes macskája, az enyém is elfogult
a papírforma szerint – messzire futott a kukucskáló ördög elől.

1. Ejtőernyős ugrás egy sugárhajtású repülőgépből.

2. A Mount Everest megmászása.

3. Száguldás Ferrarival egy autópályán.

4. Részvétel a Mancsu Han császári fesztiválon.

5. Beszállás a Gundam sorozatba.

6. Kiáltás szeretetért a világ közepén.



7. Egy randi Nauszikával.

8. Összeütközés az utcasarkon egy gyönyörű

nővel, aki éppen kávét iszik, majd szerelembe

esni vele.

9. Zuhogó esőben, menedék alá bújva, újból

összetalálkozni egy felsőssel, akibe egykor

viszonzatlanul szerelmes voltam.

10. Szexelni...

– Hát ez meg micsoda? – kérdezi az ördög.
– Hááát… csak úgy…
– Nem vagy már középiskolás! Meglásd, ezért szégyellni fogod

magad!
– Bocsánat.
Szánalmas. Ez a sok nyavalygás következménye. Szeretett

macskám sem jött vissza, mintha megundorodott volna.
Az ördög pedig, mint amikor lehangolt valaki, megpaskolja a

vállamat, miközben így szól hozzám:
–  Nahát! Akkor most azonnal megnézem azt az ejtőernyős

ugrást! Indulj tüstént a reptérre a megtakarított pénzedből!

Így aztán két órával később már egy sugárhajtású repülőn
voltam háromezer méternyi magasságban.

– Akkor most ugorj ki! – biztatott vidáman az ördög, én pedig
már repültem is lefelé az égből.

Úgy bizony. Ez volt az álmom. Feltárult előttem a kék ég. A



fenséges felhők. A föld végtelen horizontja. Hirtelen felborult
bennem minden, amikor a tágas égből a földgolyót
megpillantottam. Megfeledkeztem a mindennapok kicsinyes
dolgairól, és az élet örömeiről kezdtem töprengeni a mi nagy
földünkön.

Valaki már mesélt valami ilyesmit. De velem még soha nem
történt meg.

Amint elkezdtem zuhanni, mindenből elegem lett. Fáztam. A
magasság is zavart. Féltem. Vajon miért szeretik az emberek az
efféle dolgokat? Erre vágytam volna én is? Ilyen gondolatok
jártak a fejemben, miközben zuhantam egyre lejjebb. És a szó
szoros értelmében korábban lett sötét.

A következő kívánságomnál éppen a szobámban a
fekhelyemen aludtam. Nyávogásra nyitottam ki a szemem.
Ahogy felébredt a testem, a fejem változatlanul hasogat, nem
akar szűnni a fájdalom. Ugye ez nem lehet álom?

– Őszintén kérlek, bocsáss meg! – mondtam a macskámnak.
Aloha (e perctől úgy döntöttem, hogy az ördögöt így fogom

magamban nevezni) ott volt mellettem.
–  Bocsáss meg a kellemetlenségek miatt! – mondtam

Alohának.
– Már majdnem meghaltál… Hamarosan meg fogsz halni!
Alohából ismét kitört a kacagás.
Egy szót sem szóltam, csak átöleltem a macskámat. Meleg

volt, és puha. Kellemes tapintású. Átöleltem, ahogy szoktam,
mintha mi sem történt volna, s most, hogy erre visszagondolok,
úgy érzem, ez maga volt az élet.

– De… de hát mégsem akarom megcsinálni ezeket a dolgokat,



amiket a halálomig szerettem volna.
– Szóval nem akarod?
–  Igaz ugyan, hogy nincs több tíznél. De akárhogy vesszük,

ezek egytől egyig unalmas dolgok. Ez biztos.
– Lehet, hogy így van.
– Viszont te…
– Mármint én?
– Miért jöttél ide? Izé, mit akarsz itt csinálni?
Ekkor Aloha kísértetiesen felnevetett.
– Hallani akarod? Szóval szeretnéd tudni…
– Vá… várj egy kicsit!
Visszahőköltem, s ennek hatására Aloha arckifejezése

hirtelen megváltozott. Rossz előérzet fogott el. Mostantól
iszonyatos veszélynek vagyok kitéve! Ösztönösen felordítottam.

– Mi történt? – kérdezte Aloha.
Lassan mély levegőt vettem, és megpróbáltam magam észhez

téríteni. Minden rendben. Nem lehet semmi probléma, ha majd
megtudom, mit mond.

– Neeem, minden oké. Mondj el mindent!
– Az az igazság… hogy holnap meghalsz.
– Miii?
– Holnap meghalsz. Azért jöttem, hogy ezt elmondjam neked.
Annyira meglepődtem, hogy egy hang sem jött ki a torkomon.

Ezután mély elkeseredés következett. Elszállt minden erő a
testemből, a térdem iszonyatosan remegett.

Aloha rám nézett és vidáman mesélni kezdett.
–  Azért jöttem, hogy felkészítselek, és ez nagy lehetőség a

számodra!



– Nagy lehetőség?
– Most meg akarsz halni?
– Nem, élni szeretnék. Ó, ha még élhetnék…
Aloha rendületlenül így folytatta:
– Létezik egy módszer.
– Egy módszer?
–  Mondhatjuk varázslatnak is. Ezzel meghosszabbítható az

életed.
– Ez biztos?
–  De ennek van egy feltétele is. A mi világunkban tehát

vannak olyan alapelvek, amelyeket be kell tartani.
– Vagyis?
– Ahhoz, hogy valamit kapj, valami mást el kell veszítened.
– Mit kell tennem?
–  Egyáltalán nem nehéz ez a dolog. Egyszerű üzletkötésről

van szó.
– Üzletkötésről?
– Csak egyvalami tűnik el ebből a világból. És cserébe egy nap

életet kapsz.
Váratlanul jött, hihetetlen ötletnek látszott.
Bármennyire a halál mezsgyéjéről volt is szó, eddig még

semmi szokatlan érzést nem tapasztaltam a fejemben. Először
is, miféle hatáskörrel van felruházva ez az Aloha?

– Arra gondolsz, hogy milyen hatásköröm van?
– Micsoda? Nem, nem… – vágtam rá. Ez a pasi lenne az igazi

ördög? Beleláthat az emberek szívébe?
–  Hidd el, nagyon egyszerű belelátni az emberek szívébe.

Manapság én vagyok az ördög.



– Hát…
–  Nincs időnk már, hidd el végre! Amit az üzletkötésről

mondtam, az mind igaz.
– Ha igaz, akkor rendben…
–  Nos hát, elmondom, hogy történik az üzletkötés. De úgy

látom, még mindig nem hiszel nekem. – Aloha nekem szegezte a
kérdést: – Ismered a Teremtés könyvét?

– A Bibliát? Ismerem, bár nem olvastam.
– Szóval így áll a dolog… Ahhoz kevés az időnk, hogy elolvasd.
– Bocsánat…
– Már alig maradt időnk. Az Isten is hét nap alatt teremtette a

világot, biztosan tudod.
– Tudom. Igen.
–  Az első napon a világ még sötét volt. Ekkor Isten fényt

gyújtott: megteremtette a nappalt és az éjszakát. A második
napon megalkotta a mennyboltot, a harmadikon pedig a földet.
Megteremtette a világot! Megszülettek a tengerek, a növények
pedig kisarjadtak.

– Igazán csodálatos!
–  Hát persze! A negyedik napon megteremtette a Napot, a

Holdat és a csillagokat, megszületett a világegyetem! Ezek után
az ötödik napon a halakat és a madarakat, a hatodikon a
vadállatokat és a háziállatokat alkotta meg. Végül az Isten
megteremtette az embert a maga képére. Ekkor lépett színre az
ember!

–  A mennybolt és a föld, a világegyetem és az ember
megjelenése. Ez a hetedik napon történt?

–  A hetedik napon megpihent. Nemhiába, az istennek is



szüksége van pihenésre!
– Ez a vasárnap.
–  Úgy van. Hát nem nagyszerű? Hét nap alatt mindent

megteremtett. Csodálatos az Isten! Minden tiszteletem az övé!
Tulajdonképpen ez túlmegy minden tiszteleten. Jó lenne tudni

a folytatást is.
–  Tehát az első embert, akit megteremtett, Ádámnak hívták.

De Ádám, a férfi, magányos volt, ezért bordájából Isten
megalkotta a nőt, Évát. Ezért én Isten ellen fordultam.
Rábeszéltem az emberpárt, hogy egyenek abból a bizonyos
almából.

– Az almából?
– Igen. Az édenkertben laktak, bármiből bármennyit ehettek.

Ráadásul halhatatlanok voltak. De volt valami, amit egyikőjük
sem tehetett. Ez pedig nem volt más, mint a „jó és rossz tudás
fáján” termő alma.

– Hát persze.
–  Igen ám, de én felpiszkáltam őket, és így aztán mind a

ketten ettek az almából.
– Félelmetes. Nemhiába vagy ördög.
–  Jól van, jól van. Így aztán Ádámot és Évát kiűzték az

édenkertből, az embereket megfosztották a halhatatlanságuktól,
és így kezdődött el a harcok és versengések elképesztő
története.

– Hát igen, te vagy az ördög.
–  Azért nem egészen így van. Eközben az Isten a saját fiát…

Jézust, leküldte a földre, hogy az embereket arra késztesse:
szálljanak magukba, de nem így tettek, hanem meggyilkolták őt.



– Igen, tudom, ez rendkívül meglepő.
–  De az emberek ezek után is egyre-másra sok önkényes

cselekedetet hajtottak végre.
– Hát persze.
–  Ezért aztán egy ajánlatot tettem Istennek: lemegyek a

földre, hogy az emberek eldönthessék, mire van szükségük és
mire nem. Ha az emberek eltüntetnek valamit, akkor cserébe
egy nappal meghosszabbítom az életüket. Ezt a jogosultságot
szereztem meg Istentől. Azóta különféle lehetőségeket keresek.
Igen, üzleti partnereket. Mostanáig különböző üzleteket
kötöttem az emberekkel. Mellesleg te vagy a száznyolcadik!

– A száznyolcadik?
–  Igen! Meglepően kevés, ugye? Száznyolc ember az egész

világból. Elképesztően szerencsés vagy, látod? Ha egyvalamit
eltüntetsz a világból, akkor egy nappal meghosszabbodik az
életed. Érted?

Túl váratlanul érkezett ez a gyors ajánlat. Úgy hangzott, mint
a postán egy megrendelési program kampányszövege. Ilyen
egyszerű üzletkötéssel hogyan lehet egy életet
meghosszabbítani? Mindenesetre nem jár kockázattal, akár
elhiszem, akár nem. Viszont csinálhatok bármit, meg fogok
halni. Nincs más választásom.

Megpróbáltam újból végiggondolni a jelenlegi helyzetet. Ha
egy dolgot eltüntetek a világból, egy nappal meghosszabbítják
az életem. Ha harminc dolgot, egy hónappal. Ha
háromszázhatvanöt dolgot, akkor már egy évvel.

Micsoda egyszerű üzlet! A világot általában elárasztják az
ócska limlomok. Petrezselyemlevélke a rizses omlett tetején,



állomás előtt osztogatott papírzsepi, görögdinnye magjai a
háztartási gépek vaskos használati utasításának lapjain.
Rengeteg szükségtelen holmi tűnik elő egymás után, ha csak egy
kicsit töri a fejét az ember. Egy- vagy akár kétmillió felesleges
dologtól szabadulhatunk meg, ha ügyesen válogatunk.

Így akár hetvenéves is lehetek, annyira meghosszabbíthatom
az életem, marad tehát negyven.

Tizennégyezer-hatszáz dolgot is el lehet tüntetni anélkül,
hogy megváltozna az életünk! És ha ennél még tovább
tüntetnénk el felesleges holmikat, akkor száz vagy akár kétszáz
évig is élhetnénk.

Mennyi szemetet csináltak az emberek száz év leforgása alatt,
ahogy Aloha mondta. Ha valamennyit eltüntetünk belőlük, a
világ persze egyszerűbbé válik, de ettől senkinek nem esik
bántódása, sőt még hálásak is lesznek nekem érte.

Különben mostani foglalkozásom is, postás vagyok, eltűnik
majd valamikor a világból. Nemsokára eljön az a nap, amikor
megszűnnek a levelek és a képeslapok. De ha jobban
belegondolunk, az összes dolog, amely a világot elárasztja,
egyszer eljut végső határáig, mert „ha van, akkor is jó, ha nincs,
akkor is jó”. Még esetleg az is előfordulhat, hogy maguk az
emberek tűnnek el! Ilyen kiszámíthatatlan a világ, amelyben
élünk.

–  Elég. Eltüntetek valamit. Légy szíves, hosszabbítsd meg az
életem.

Belementem az üzletbe. Valahogy felerősödött bennem a
bátorság, miután döntöttem.

– Ejha! Végre sikerült eldöntenem!



Úgy tűnt, Aloha boldog.
–  Jól van… döntöttem. És hogy mit fogok eltüntetni? Hát,

először ezt… ezt a foltot a falon!
– …
– Hááát, a port a könyvespolc tetején!
– …
– A penészt a fürdőszoba csempéjén!
– Hé! Nem vagyok én takarító! Neked az ördög a partnered!
– Akkor mégis kamu az egész?
– Így minden hiába! Merthogy azt én választom ki, hogy mit

tüntetünk el!
– Hogyhogy?
– Hogyhogy… és a környezetük? – mondta vigyorogva.
– A környezetük?
–  Hát akkor, hogy is legyen… – kérdezte Aloha, miközben

komótosan körbekémlelt a szobámban.
Ahogy Aloha tekintetét követtem, a szívem mélyén azt

kívántam, bárcsak megszabadulhatnék ettől az elegáns
edzőcipős alaktól.

Aztán gondolkodni kezdtem, mert szerettem volna
meghosszabbítani az életem. Valóban ördögi üzlet! Nem kell ezt
csak úgy egyszerűen félbehagyni. Lehet, hogy a Napra gondol?
Vagy még a Holdra is? A tengerekre vagy a Földre? Lehet, hogy
ezeket mind eltünteti? Amikor már egyre komolyabbra vettem
a dolgot, észrevettem, hogy Aloha szeme az asztal lapját
fürkészi.

– Ez micsoda?
Aloha egy kis dobozt tart a kezében. Megrázza. Zörgés



hallatszik.
– Hát, ez… egy gombahegy.
– Gomba?
– Nem, nem gomba, hanem gombahegy.
Úgy tűnik, Aloha nehezen érti, a fejét csóválja.
– Hát ez, ez meg micsoda?
Aloha a sarokból egy ugyanakkora méretű dobozt vesz elő.

Megrázza. Innen is zörgés hallatszik.
– Ez egy bambuszrügy-falu.
– Bambuszrügy?
– Nem, nem bambuszrügy, hanem bambuszrügy-falu.
– Könnyű összetéveszteni!
– Bocsánat, mind a kettő egy csokimárka.
– Csokoládé?
– Igen, csokoládé.
Gombahegy, bambuszrügy-falu… Néhány nappal ezelőtt egy

bevásárlóközpont sorsjátékán ajándékoztak meg ezekkel, aztán
itthon az asztalomra tettem őket. Igazán fura elnevezésű
csokoládék, ha jól belegondolunk. Az ördögöt nem lehet
megtéveszteni!

– Hát persze. Eddig azt hallottam, hogy az emberek féktelenül
szeretik a csokoládét. Ha ez így van, akkor miért gomba és
bambuszrügy…

– Jó kérdés… erre még soha nem gondoltam.
– Akkor válasszuk a csokoládét?
– Miii?
– Hát, akkor eltűnik a világból a csokoládé!
– Ilyen egyszerűen el tudod dönteni?



– Elsőnek talán jó lesz.

Ha a csokoládé eltűnne a világból.
Hogyan változna meg akkor a világ? Próbálom elképzelni. A

világ különböző országaiban a csokoládéfüggőknek leesne a
vércukorszintjük, akaratgyengékké válnának, és mind
szomorúak, sírósak és bánatosak lennének. Kíváncsi vagyok,
hogyha a csokoládé eltűnne a világból, hogyan változna meg a
mályvacukor és a karamell. Szerintem kifejezetten vacak lenne.
Az biztos, hogy az emberek a csoki helyett új édességek
készítésével próbálkoznának.

Ha jól belegondolunk, ez az emberek étel utáni vágyakozását
fejezi ki.

Szeretett macskám, itt mellettem, az imént kapott
macskaeledelt eszi. Ugye, mondanom sem kell, hogy a macskák
macskatáplálékot esznek. Mást, mint az emberek. Mi
megválogatjuk, mit fogyasztunk.

Csak az ember az, aki időt fordít az ételek elkészítésére, a
különböző ízek összeállítására, ügyel az étel küllemére és aztán
gyönyörűen tálalja. A csokoládé és az ehhez hasonló ennivalók
a legfinomabbak. Mogyorót tesznek a belsejébe, a süteményeket
csokoládéval vonják be, gombát, bambuszrügyet formáznak
belőle. A csokoládé a táplálkozás szempontjából felcsigázta az
emberi alkotókedvet. És az ennivaló után érzett vágyakozásuk
fejlődésre is késztette őket.

Azt hiszem, ez így van jól.
Ma a csokoládé kedvéért feláldozom az életemet! Ilyen és

ehhez hasonló ostobaság még nem fordult elő sehol a világon,



gondoltam. Nagy szerencse volna, ha ilyen apróság segítségével,
mint akár a csokoládé, életet lehetne nyerni. Akárhogy vesszük,
ez aligha történhet meg. De jó volna, ha az életünket meg
lehetne hosszabbítani úgy, hogy egy-egy dolgot gyorsan
eltüntetünk.

Amikor valami halvány reményre leltem az ördöggel kötött
üzletben, Aloha így szólt hozzám:

–  Biztos, hogy finom? – kérdezte, miközben hol a
gombahegyet, hol a bambuszrügy-falut bámulta.

– Igazán pompás – válaszoltam.
– Ejha!
– Még soha nem ettél ilyet?
– Még soha.
– Meglátod, finom, kóstold meg!
–  Nem, köszönöm, nekem nem ízlik az emberek tápláléka.

Valamiért… az ízeik úgy általában.
– Nahát…
Belső kényszer támadt bennem: szerettem volna

megkérdezni, hogy mit eszik az ördög, de végül magamba
fojtottam a kérdést. Úgy tűnt, mintha Aloha felhagyott volna a
kíváncsisággal, de aztán mégis kezébe vett egy gombahegyet,
megszagolta, majd megfontolt alapossággal jobb kezéből a
baljába tette, és továbbra is az illatára figyelve, félénken az
ajkához emelte. Szemét erősen behunyta, és a csokit behajította
a szájába. Csend támadt. Aztán a gombahegy ropogtatása
betöltötte a szobát.

– Na, mi van? – kérdeztem ijedten, Aloha szeme azonban még
most is be volt csukva és egy árva szót sem szólt.



– Na, milyen volt?
– Hú…
– Minden rendben?
– Hú…
– Hívjam a mentőket?
– Hú… de finom!
– Mi van?
– Hát ez mi? Isteni finom! És ezt szeretnéd te eltüntetni? Ezt

nem lehet!
– Nem te mondtad, hogy eltünteted?
– Hááát igen. Nem hiányozna neked? Hiszen olyan finom…
– De ha nem tüntetjük el, akkor meg fogok halni, ugye?
– Hát bizony.
– Akkor tüntessük el!
–  Komolyan mondod? – kérdezte meglehetősen szomorúan

Aloha, miközben összeráncolta a homlokát.
–  Igen, komolyan – válaszoltam. Közben, nem tudom, miért,

de megsajnáltam.
– De még egyszer utoljára! – kiáltott fel hirtelen Aloha.
– Mit mondasz?
–  Vehetek belőle még egyet? – könyörgött szánalmas arccal

Aloha. Szemében könnyek jelentek meg. Nagyon ízlett neki a
csokoládé.

Aloha lopva elcsent a szemem láttára két-három darabot a
gombahegyből, majd a szájába vette, és lassan, komótosan
ízlelgetni kezdte, végül ezt mondta:

– Hááát… ezt nem tüntetjük el!
– Micsoda?



– Ilyen finom dolgot nem szabad eltüntetni!
– Ilyen finomat…
Hát ennyire könnyedén nyilatkozott a vesztemről. Végül is az

életemről volt szó!
Ebben a pillanatban meg kell állítanom végzetes halálomat.

Akármilyen ostoba üzlet is ez, ebbe kell belekapaszkodni, mert
lehet, hogy talán meg lehet hosszabbítani vele az életemet! De a
halál ellen nem tehetsz semmit, ha meghalsz, megnyugszol és
megbékélsz. Ilyennek képzeled, és magad is ezt akarod.
Általában azonban a halál előtt még egy fűszál is (de még maga
az ördög is) és az élethez ragaszkodó, mohó ember is még
egyszer egy pillantást vet saját magára, igazi természetére.

– Akkor… bajban leszek.
– Vagy úgy? Most már ugye drága lett számodra az életed?
–  Hát igen… bizony így van. Nekem személy szerint minden

megfelel, amit eltüntetsz, akár szeretem, akár nem.
– Rendben. Elvégre én vagyok az ördög.
Akármilyen képtelen dolognak tűnt, néma maradtam, Aloha

pedig folytatta.
– Ugyan már! Ne ess annyira kétségbe! De mostantól minden

rendkívül sürgős, így más dolgokat is szemügyre kell vennünk!
Ettől kezdve Aloha nyugtalan lett, és félelmetes sebességgel

vizslatta a szobámat. Tudtam, hogy nyilvánvalóan a saját maga
által elkövetett hibát szerette volna kijavítani. Ahogy így hűvös
tekintetemmel végigmértem Alohát, akihez képest én csak egy
kis fickó vagyok, egyszer csak megszólalt az ördög
mobiltelefonja. A munkahelyemről hívták, a postától. Az
órájára nézett. Már hosszú ideje dolgozom a postán. Az



irodavezető hívta telefonon. Tegnap késve mentem be, mert
rosszul éreztem magam, és aztán korábban jöttem el,
bementem a kórházba, hogy vizsgáljanak meg.

–  Minden rendben van. De úgy tűnik, meg kell erősödnie,
ezért engedjék meg, hogy még egy hétig hadd pihenhessen.

Haladéktalanul sikerült szabadságot kapnom, mire Aloha
letette a telefont.

– Ezt…
– Mi van?
– Ez az!
Ekkor vettem észre, hogy Aloha ujjával a telefonra mutat.
– Erre, úgy tűnik, nincs szükség.
– Micsoda? A telefonra?
– Igen. Eltüntetjük.
Aloha felnevetett.
– Mit tegyünk? Egy nap életet kapsz a telefonért cserébe.

Ha a telefon eltűnne a világból.
Mit kapok és mit veszítek?
Aloha, aki megmozgatta a képzeletemet, most hamarosan

meg fog szorongatni.
– Nos, mi legyen?
– Tessék?
Gondolkozom. Egy nap élet, vagy a telefon. Hát mit is

csináljak?
– Ha nem lépsz gyorsan valamit, akkor eltüntetem.
– Várj, várj még egy kicsit!
– Húsz másodperc… tíz másodperc, kilenc, nyolc, hét…



– Kérlek, hagyd már abba ezt a visszaszámlálást! Tüntesd el!
Tüntesd már el! – válaszoltam neki.

Most rögtön nehéz dönteni, de ez nem az az eset, amikor
valaki tétovázik. Az élet vagy a telefon. Természetesen az
életnek van elsőbbsége.

– Hát akkor tüntessük el. – Az ördög gyorsan beszél.
– Hé!
Ekkor végre eszembe jutott valami.
Nem hívtam fel az apámat, amikor szerettem volna. De most

már minden hiába. Négy éve, hogy meghalt az anyám. Apámat
azóta soha nem kerestem. Persze, nem is találkoztam vele.
Egyszer-egyszer bementem a szomszéd városba és az
órásüzletben időnként hallottam felőle, de soha nem gondoltam
arra, hogy találkozzunk. Bár nemsokára meghalok, de úgy
érzem, előtte mégiscsak kapcsolatba lépek az apámmal.

Kissé elveszettnek éreztem magam, hiszen Aloha gúnyolódva
szólt hozzám.

–  Értem én! Mások is így vannak vele. Nos, biztos arra
gondolsz, hogy így sok minden eltűnik a világból. Épp ezért nem
kínozlak, neked csak egy lehetőséget adok.

– Lehetőséget?
–  Igen. Csak arra van lehetőségünk, hogy egyvalamit

tüntessünk el.
– Persze.
–  Szóval már csak egyszer telefonálhatsz. Bárkit felhívhatsz,

az egyáltalán nem számít.
Hát így nyilatkozott, engem meg felbosszantott vele.
Mégiscsak az apámat fogom felhívni, gondoltam. De ha



felidézem az arcát, és eszembe jut mindaz, ami négy évvel
ezelőtt történt… Akkor most mit mondjak neki? Így aztán úgy
döntöttem, mégsem telefonálok az apámnak.

Akkor viszont kit? Kit hívjak fel utoljára telefonon?
A legjobb barátomat, K.-t?
Persze, ő valóban kedves fickó, de soha nincs ideje találkozni,

mert állandóan szórakozni jár, és mindig csak jelentéktelen
dolgokról tudtam beszélgetni vele. Azért megpróbálom.

– Meghalok. A telefon mostantól eltűnik a világból. Ez lesz az
utolsó telefonom – ezek a szavak szakadtak ki belőlem hirtelen,
miközben iszonyú furcsa érzés volt a fejemben.

–  Miféle geg ez? – Elutasították a legfontosabb utolsó
hívásomat!

Mert a legjobb barátom kinyomta a hívást.
Akkor legyen W. kollégám?
Mindig szívélyes velem, és jótanácsokat is ad. Munkával,

szerelemmel kapcsolatban. Mintha a bátyám lenne itt a cégnél.
Igen ám, de most éppen munkaidő van. A francba, ha most

hívom, kellemetlensége lehet belőle. Ez csak arra az esetre
vonatkozik, ha valaki munkaidőben telefonál, de egy utolsó
telefon az teljesen más! Akármennyire próbálok
visszaemlékezni: ilyen fontos dologról még soha senkivel nem
beszéltem. Ha olyan helyen vagyunk, ahol jól be lehet rúgni (én
olcsó embernek számítok, mert nekem elég egy pohár sör is),
szerintem megvan a lehetőség arra, hogy fontos dolgokban
tanácsot kérj tőle, de az a nagy kérdés, hogy melyik történet szól
a szívünkhöz. Úgy tűnik, hogy mindketten rendkívül fontos
dolgokról beszélünk, de közben egyikünk sem árul el semmit a



másiknak.
Nahát! Legeslegutoljára ez tűnik a legrosszabbnak.

Energikusan pörgetem a mobilomban a névjegyzéket,
ismerőseim nevei egymás után jelentek meg. Most majd mind
eltűnik. Mindegyik név valójában jel. Azt gondolná az ember,
bizonyára valamilyen viszonyban voltam velük, de
tulajdonképpen azzal a számtalan emberrel, akik megtöltik a
mobilom névjegyzékét, sohasem volt semmiféle kapcsolatom.

Úgy látszik, nem érdemlem meg, hogy az életem végén
telefonon beszéljek valakivel. Így tehát élt egy ember, aki csak
néhány emberi kapcsolatot tartott fenn, és akit úgy hívtak, hogy
én. És ez az életem végén tudatosult így bennem! Ez aztán
igazán túl szomorú!

Nem akartam ezekről az érzésekről felvilágosítani Alohát,
kimentem a szobából, és leültem a lépcsőre.

Továbbra is a mobilomat szorongattam. S ekkor
emlékezetemben megjelent egy szám. Az ő telefonszáma.

Már teljesen megfeledkeztem róla. De a testem emlékezett rá.
Lassú mozdulatokkal bepötyögtem azt a számot, amely nem
szerepelt a mobilom telefonjegyzékében.

Néhány perces telefonbeszélgetés után visszamentem a
szobába, ahol Aloha a macskámmal játszott. Ahelyett, hogy
becsületesen harcolnának, mint a csatában szokás, inkább
körbe-körbe hancúroznak.

– Ne félj, add meg magad, hékás!
Nyugodtan, szótlanul Alohára meredtem, aki egy ideje

teljesen megfeledkezett rólam. Három perc telt el.



–  Ó! – Aloha végül észrevett, meglehetősen hideg tekintettel
néztem rá, ő meg gátlástalanul kihúzta magát. Aztán felém
fordult, majd higgadt arckifejezéssel így szólt hozzám:

– Befejezted?
Minek beszél hirtelen ilyen felesleges dolgokat! Mi a fene ez

itt? Egy macskaszerető ördög?
Szívem mélyén heves támadásba lendültem volna, végül

azonban lehiggadtam, és szép nyugodtan így válaszoltam neki:
– Igen, befejeztem.
– Rendben. Akkor eltüntetjük.
Aloha vidáman elmosolyodott és kacsintott egyet (bár

valójában nem tudott kacsintani, úgy sikerült neki a dolog, hogy
mindkét szemét behunyta).

És egyszer csak eltűnt a mobilom, amit eddig a kezemben
tartottam.

– Jól van, akkor majd holnap… – mindössze ennyit hallottam,
s mire kinyitottam a szemem, az ördög alakja semmivé foszlott.

–  Miau! – visszhangzott magányos macskám hangja a
szobában.

Találkoznom kell vele. Vele, akit telefonon kerestem.
S miközben erre gondoltam, mély álomba merültem.
Így kezdődött az a különös hét nap…



kedd

ha a telefon eltűnne a világból

A macska családban élő ember.
Neve még nincs.
De van.
A macskát Káposztának hívják.
Lehet, hogy már senki sem emlékszik rá, de szeretném, ha

csak egy kicsit is az eszedbe jutna.

Akkoriban ötéves voltam. Anyám váratlanul szerzett egy
macskát. Aznap hatalmas eső esett.

Egy kiscica feküdt az út szélén. Amikor hazafelé tartottunk a
szupermarketből, anyám felvette ezt a ronggyá ázott cicát. A
kiscica egy Nagano megyéből származó salátás kartondobozba
bújt be. Amikor anyám ezt meglátta, az ázott állatot szárítgatni
kezdte egy törülközővel, miközben ezt mondta:

– Ennek a kicsikének Saláta lesz a neve.
Vajon emlékszik-e még rá?
Anyám korábban nem szerette az állatokat. Itthon eleinte

nem tudott mit kezdeni Salátával. Később segíteni kezdtem
anyámnak, mert láttam, hogy fárasztja a macska. Ráadásul



allergiás lett a macskaszőrre, egyfolytában csak tüsszögött tőle.
Állandóan folyt a könnye, náthás volt, és egy álló hónapot töltött
így. De eközben a kiscicát soha nem hanyagolta el.

– Mert ez a kiscica engem választott.
Ahogy már említettem, anyám egy törülközővel szárítgatni

kezdte a cica ázott pofikáját.
Egy hónappal később anyám allergiája teljesen elmúlt. Talán

csoda történt, talán a szervezete tudott alkalmazkodni.
Mindenesetre egy napon hirtelen abbamaradt a tüsszögés, a
könnyezés és a nátha, s anyám tökéletesen megszabadult tőle.
Pontosan emlékszem rá, hogy Saláta azon a napon sem volt
elkülönítve anyámtól, hanem szorosan hozzásimult.

– Ahhoz, hogy valamit kapj, valami mást el kell veszítened.
Ezeket a szavakat persze anyám mondta. Az emberek semmit

sem akarnak elveszíteni, ha valamit kapni szeretnének. De ez
nem más, mint hogy megfosztják magukat egy cselekvéstől. Ha
kap valamit, valaki más elveszít valamit. Az egyik ember
boldogsága egy másiknak a boldogtalanságára épül. Anyám
szokott mesélni nekem annak a világnak a törvényeiről.

Saláta tizenegy évet élt. Volt egy daganat a testében, egyre
fogyott, egyre soványabb lett, állandóan csak aludt, míg végül el
is hunyt csendesen.

Attól a naptól fogva, hogy Saláta távozott az élők sorából,
anyám többé nem tudott mozogni. Világos, olyan ember volt,
aki szeretett mosni, főzni, és persze sokat beszélni. De ettől
kezdve talán soha többé nem mosott és nem is főzött. Csak sírt a
világtól elvonultan. Nekem kellett mosnom, más lehetőség nem
adódott. Amikor enni akartunk, elvittem anyát a közeli



étkezdébe.
Vajon emlékszik-e még rá?
Akkortájt végigettük az étlapot ebben az étkezdében.
Egy hónappal később ez történt.
Anyám váratlanul állított be egy cicával. Mintha mi sem

történt volna. A cica teljesen úgy nézett ki, mint Saláta.
Gömbölyű formájú, fehér és szürkésfekete színekben tündökölt,
gyönyörű kiscica volt! S mivel egy káposztára hasonlított
leginkább, legvégül ezt a nevet adtuk neki.

Anyám mosolyogva így szólt:
– Pont olyan, mint egy káposzta.
Abban a hónapban először láttam mosolyt édesanyám arcán.

Ahogy ezt a mosolygó arcot nézem, kitör belőlem a sírás.
Helyesebben, talán nem is sírok, csak a könnyeim folynak.
Anyám nagyon messzire jutott, úgy tűnik, nem is lehet
visszafordulni erről az útról, igazából nagyon aggódtam miatta.

De négy évvel ezelőtt anyám valóban elkerült nagyon
messzire.

– Hova jutottam? Ugyanaz a betegségem, mint ami Salátának
volt – jegyezte meg halvány mosollyal az arcán anyám.

Ahogy Saláta, úgy anyám is egyre jobban soványodott,
állandóan csak aludt, végül csendesen meghalt.

– Nagyon kérlek, add nekem Káposztát.
Ezt az anyám mondta nekem.
Azt gondoltam magamban, hogy igaza lehet.
De hát előbb fog meghalni, mint Káposzta! Úgy éreztem, hogy

anyám lesz a vesztes.



–  Ha így áll a dolog, akkor valaki másnak kellett volna
odaadnom, hogy vigyázzon rá.

– Talán – mondtam, és nagyon dühös voltam.

Reggel volt már, amikor magamhoz tértem.
Hosszú idő óta először álmodtam anyámmal.
Káposzta nyávogva közeledik felém. Átölelem selymes kis

testét. Puha a tapintása. Meleg. Élek.
Egy egész nap életet kaptam cserébe a telefonért.
De vajon meddig tart valójában ez a tegnapi esemény? Lehet,

hogy valóság volt, de az biztos, hogy nem volt tréfa. Viszont a
mobilomat sehol sem látom, pedig mindig ott hever az
asztalomon. A hosszan tartó láz is mintha megszűnt volna. A
fejem sem fáj. Lehet, hogy mégis létezik az ördöggel megkötött
üzlet?

A telefon eltűnt a világból.
Ha jól belegondolok, a telefont (főleg a mobilt!) szerettem

volna leghamarabb eltüntetni a világból.
Szünet nélkül használtam a mobilomat, a reggeli felkelés

pillanatától közvetlenül az elalvásig, főleg az utóbbi időben.
Csökkent az elolvasott könyveim száma. Emiatt hagytam abba
az újságolvasást. Alaposan felhalmozódtak azok a filmek is,
amelyeket meg akartam nézni.

Amikor egy közlekedési eszközön utaztam, mindig a
mobilomat babráltam. Ha filmet néztem, a mobilomat
bámultam. Evés közben is. Ebédszünetben csak a mobilomra
néztem. De még Káposzta idejében történt: ahelyett, hogy



eljátszogattam volna vele, inkább a mobilomat kínoztam.
Végképp gyanús lettem a magam számára, hogy ilyen dolgokkal
fárasztom magam.

A mobiltelefonok mintegy húszéves színre lépésük óta
uralkodnak az emberek felett. Nem kellett húsz év, hogy
megtudjuk, nélkülük is megvoltunk ugyan, mégis úgy
uralkodnak felettünk, mintha erre lenne szükségünk. Az ember
feltalálta a mobiltelefont, de ezzel együtt feltalálta az
aggodalmat is, amelynek nincs mobilja. Lehet, hogy ilyen
lehetett, amikor a levelet feltalálták. Ugyanúgy, akár az
internetet. Amikor az emberek létrehoznak valamit, valami
mást el is veszítenek. Ha erre gondolunk, akkor könnyen
megértjük az isten ördögnek tett ajánlatát.

De mégis, ki az, akinek utoljára az életben telefonálni akartam?
Különben nem akarok vele sokat beszélni. Viszont beszélni

azt akarok vele.
Ő volt az első szerelmi kapcsolatom. Az első nő az életemben.
Csak ne mondjatok semmit, ami ne lenne férfias.
Úgy tűnik, hogy a legtöbb férfinak, mielőtt meghal, eszébe jut

az első szerelme. Ebből is látszik, hogy én is olyan férfi vagyok,
mint mindenki más.

Fürdök a reggeli napfényben, miközben lassan ébresztgetem
a testem, hallgatom a rádiót, s ezalatt reggelit készítek.
Felteszem a kávét, csinálok egy tükörtojást, pirítok egy szelet
kenyeret. Fölszeletelek egy paradicsomot és a tányérra teszem.
Miután megreggeliztem, lassan elkezdek olvasni, miközben
iszom még egy csésze kávét. Telefon nélküli élet. Nagyszerű!



Hirtelen azt veszem észre, hogy az idő függőlegesen
terjeszkedik, ugyanakkor érzem, hogy a tér pedig vízszintesen
tágul, egyre tágul.

Mindjárt dél lesz.
Becsukom a könyveimet, és bemegyek a fürdőszobába. Veszek

egy forró zuhanyt, majd felveszem a szépen összehajtogatott
ruhámat (fehéret és feketét, mint említettem), és elindulok
itthonról. Rákészülök, hogy találkozni fogok Vele.

Miután elindulok, még bemegyek egy szépségszalonba. Bár
talán hamarosan meghalok, és a hajam is rendesen meg van
nyírva, tudom, hogy ez még nekem is nevetséges. Mindazonáltal
picit szeretném megmutatni annak a hajdani nőnek a
férfiszívemet anélkül, hogy kinevetne.

Miután szépen megigazítják a frizurámat, beugrom egy
optikushoz, veszek egy új szemüveget, aztán pedig a
legközelebbi HÉV-megállóhoz megyek. Éppen akkor fut be egy
zöld színű HÉV, felugrom rá.

Mivel hétköznap délelőtt van, a kocsi zsúfolt, sokan utaznak.
Általában ilyenkor mindenki a mobiltelefonját szokta

figyelni. De ma nem ez történik! Vannak, akik könyvet
olvasnak, vannak, akik zenét hallgatnak, vagy az ablakból a
tájat figyelik, mindenki azt csinál a szabadidejében, amit akar.
A helyzet világos.

Vajon miért volt olyan komor az arckifejezésük azoknak az
embereknek, amikor a mobiljukat nézték? Amikor most a
jármű békés légkörét figyelem, nemcsak attól lesz jókedvem,
hogy az életemet kaptam vissza, hanem attól is, hogy valami
csodálatosat tudtam adni a világnak.



De vajon tényleg eltűnt a mobiltelefon?
Ha kinézek a villamos ablakán, látom, hogy a bevásárlóutca

sarkán egy hajdinatésztás üzlet cégtábláján (amikor Káposzta
eljön otthonról, itt szokott kapni szárított bonitóhalat) ugyanaz
a telefonszám díszlik, mint ami volt, nem történt változás.

Körbenézek a kocsiban. A mobilcégek poszterei zsúfolásig
megtöltik a reklámfelületeket. A járművön viszont senki sem
nézi a mobiltelefonját. Vajon mit jelent ez?

Hirtelen valami az eszembe jut. Doraemon. A Katicabogár
című képregény negyedik füzete. A „Kősapka”, amelyben
Doraemon titkos szerkentyűiről van szó.

Íme, a történet.

–  Mindenki velem foglalkozik! – mondja Nobi Nobita, mert
mindig mérges a papájára és a mamájára.

– Hagyjatok békén, egyedül akarok maradni! – sírja el magát
Doraemonnak.

Erre Doraemon a négydimenziós zsebéből elővesz egy
szerkentyűt. Ez nem más, mint a „Kősapka”. Doraemon így szól:

–  Ha felveszed ezt a sapkát, akkor minden valósággá válik,
mint itt az útszéli kavicsok. És olyan élőlény lesz belőled, akit
mindenki lát, de senki sem ismer.

Nobita örömtől mámorosan felveszi a sapkát, és boldog, hogy
megszabadulhat mindattól, ami eddig körülvette. De egyre
magányosabb lesz (valóban csak Nobita van az egész
környéken), és vajon miért nem tudja levenni többé a sapkát?
Végül is elsírja magát (az egész környéken csak Nobita-szerű
lények vannak), és a nagy sapka telis-tele lesz könnyekkel, így



aztán a papája és a mamája felismerik Nobitát. Ekkor Nobita ezt
mondja:

– Most már örülök, hogy törődtök velem!
Körülbelül erről szól a történet.
Valahogy így fejeződik be, de én úgy vélem, hogy talán az

Aloha által alkotott rendszer éppen olyan, mint a „Kősapka”.
Vagyis a telefon, mint olyan, bizonyára nem tűnt el a világból.
Tehát elmondhatjuk, hogy egyfajta csoport megszervez valamit,
amit senki sem ismer fel, senki sem korlátoz. Pont úgy, ahogy
Doraemonnál láttuk.

Nemsokára hosszú hónapokra, évekre a telefon is
fokozatosan eltűnik a világból. Ahogy senki se veszi észre az
útszéli kavicsokat, de azok is biztosan eltűnnek onnan egyszer.

Ha belegondolunk abba, hogy az a százhét ember, akivel
Aloha találkozott, biztosan eltüntetett valamit, azt azonban nem
tudjuk, hogy pontosan mik lehettek azok. Még észre se vesszük.
Még mielőtt magunktól rádöbbennénk, egyszer csak eltűnt a
kedvenc bögrénk vagy a nemrég vásárolt zoknink.

És többé nem találjuk, mert azt se tudjuk, mit keresünk.
Bizonyára mindig megsemmisül valahol valami, aminek nem
kéne megsemmisülnie, miközben nem is tudunk róla, és ami
azért valójában nem semmisül meg.

A zöld HÉV két emelkedőn halad át, majd megérkezik a
szomszéd kisvárosba.

Egy nagy téren szállok le a HÉV-ről, és megindulok a
találkánk helyszínére. A tér közepén egy torony, rajta óra
látható. Egyetemista koromban itt randizgattam vele. A torony
aljánál kikanyarodik az út, szélén étterem, könyvesbolt és



vegyesbolt található.
Már csak tizenöt perc maradt a találkozásig. A mobilomon

szoktam különben ellenőrizni az időt, így hát benyúlok a
zsebembe, egy puha fedelű könyvet veszek elő, ezt a könyvet
kezdem el olvasni, míg várok rá.

Eljött a randevú ideje. Ő azonban nincs sehol.
Már harminc perc is elmúlt. Még most sincs itt.
Gondban vagyok.
Ösztönösen a zsebembe nyúlok a mobilomért.
Nincs ott.
Hát persze, hiszen eltüntették!
Lehet, hogy rosszul emlékszem a randi helyére, vagy talán az

időpontban tévedek? Ideges vagyok, mert pont akkor beszéltem
vele telefonon, amikor az ördöggel az üzletet kötöttem. Elég
nagy az esélye annak, hogy valamiben hibáztam.

– Kínos – ejtem ki ösztönösen a számon.
Megszabadultam ugyan a telefonomtól, mégis szükségem

volna rá. Mit is tehetek, továbbra is várok a toronyóra alatt,
még ha vacogok is.

A régi időkben gyakran mondogattam valamire, hogy „kínos”.
Amikor még egyetemista koromban randizgattam vele. A lány
egy nagyvárosból érkezett ide, erre a kisvárosi egyetemre.
Bölcsészhallgatónak.

Egyedül lakott, egy ventilátor, egy kis villanytűzhely és sok
könyv vette körül. Mindenki telefonon beszélte meg a
randevúját, neki azonban nem volt mobilja. Soha nem
próbáltam vonalas telefont szerezni. Az biztos, hogy ő mindig
nyilvános fülkéből hívott. Mindannyiszor megdobbant a szívem



a boldogságtól, amikor a mobilom kijelzőjén megjelent a
„nyilvános készülék” felirat. Sietve futottam a telefonhoz
(például ha tanítás volt, vagy diákmunkát végeztem), hogy
hamar beszélhessek vele.

Az volt a legrosszabb, ha lemaradtam a telefonálásról.
Dühösen bámultam a bejövő hívásokat. Nyilvános készülékről
jött a hívás. Abban az időben gyakran tapasztaltam, hogy
elhagyott telefonfülkékben a készülékek hosszan csengtek-
bongtak, ami olyan volt, mint egy rossz álom.

Akkoriban, hogy nehogy lemaradjak a lány telefonhívásáról,
minden este a mobilommal együtt feküdtem le. Ahogy
kezedben tartod a mobilodat, annak melegsége pont olyan,
mintha a lány testének melege volna, s amint ezt éreztem,
mindig mély álomba merültem.

Fél évvel a megismerkedésünk után történt.
Többször is meggyőződtem róla, hogy a házukba bevezették a

fekete telefont.
–  Kaptam ingyen egy fekete telefont – mondta büszkén, és

megpörgette a telefon tárcsáját.
De sokszor hívtam én azt a fekete telefont! Emlékszem,

hányszor, de hányszor telefonáltam neki, s ezalatt az a
telefonszám szinte beégett az elmémbe.

Különös. De a mobilomban lévő sok-sok telefonszám közül
egy szám sem jut eszembe. Sem a barátoméra, sem a
kollégáméra, sőt a szüleim telefonszámára sem emlékszem.
Eddig mindig tökéletesen megbíztam a mobilomban található
kapcsolatokban, a mobilom memóriájában. Amikor erre
gondolok, úgy érzem, valami rettenetes dolog bontakozik ki a



bensőmben.
Tegnap megpróbáltam újra felidézni azt a telefonszámot,

amely beégett az elmémbe. Egyszerre könnyedén megjelent a
telefonszáma. Végül is arra támaszkodtam, amire az elmém
emlékezett.

Hét év telt el azóta, hogy szakítottunk. Mégis valamit meg kell
kérdeznem tőle.

A telefonban azt mondta, hogy a helyi moziban dolgozik, és
holnap éppen szabadnapos. Megköszöntem a lehetőséget, és
megígértem, hogy másnap találkozunk.

– Akkor holnap…
Amint ezt kimondta, hangja megszakadt a telefonban, és én

úgy éreztem, mintha diákkorom óta semmi sem változott volna,
mintha az a hét év minden változás nélkül múlt volna el.

Egy órát töltöttem a torony tövében, mialatt a hidegben a
lábam szinte beledermedt az útburkolatba, de ekkor lépteit
szaporázva ő közeledett felém.

Nem változott semmit az eltelt hét év alatt. Sem az öltözéke,
sem a mozdulatai. Csak egyvalami volt más: vállig érő haját
levágatta, egészen rövidre nyírt frizurát viselt.

Ahogy meglátta sápadt arcomat, izgatott hangon ezt kérdezte:
– Mi történt? Minden rendben?
Nem azt kérdezte, „Hogy vagy?”, nem azt mondta, hogy „Rég

nem láttalak!”, hanem csak ennyit: „Minden rendben?”
Kiderült, hogy egy órát tévedtem ahhoz képest, amit
megbeszéltünk.

– Kínos – jegyeztem meg.
– Vagy úgy – szólt hozzám nevetve.



–  Lehet, hogy hamarosan meghalok – vallottam be neki,
miközben egy meleg kávét iszogattam abban a kávézóban,
ahová betértünk.

Egy darabig nem szólt egy szót sem, csak a kakaóját kortyolta
lassan. Majd felém fordult, és ezt mondta:

– Hm. Tényleg?
Teljesen elképedtem ettől a túlságosan könnyed reakciótól.
A következő válaszokra számítottam:
a) Miért? Mi történt?; b) Ha tudok valamiben segíteni, akkor

szólj!; c) Húúúú! (Néma csönd és zokogás.)
De még az a) változatnál is gyengébben reagált.
Persze, emlékszem, milyen voltam, amikor közölték velem,

hogy meghalok. Magától értetődik, ha valaki ezt nem élte át a
valóságban, az nem tud csodálkozni, csalódni vagy mélységesen
bánkódni emiatt.

Miért van az, hogy az emberek olyasmit várnak el másoktól,
amikre maguk sem képesek? Azt szerettem volna, hogy
csodálkozzon vagy hogy szomorkodjon?

– De hát ilyen hirtelen?
– Tudod, rák…
– Nahát… ez szörnyű. De azért nem kell szomorkodni. Tudjuk,

az emberek meghalnak, de meglep, hogy ilyen váratlanul!
Ezt egyáltalán nem állítom, mert időközben az ördögöt

megkértem, hogy hosszabbítsa meg az életemet. És nincs olyan
férfi a világon, aki a halál mezsgyéjéhez érkezve azt szeretné
gondolni, hogy az első szerelme agyilag sérült volt. Mindezt el
akartam mondani neki, de mégsem tettem.

– Szóval…



– Mi van?
–  Mielőtt az ember meghal, szeretne minél többet megtudni

magáról, szeretne minél több dologról bizonyosságot szerezni.
– Hm… szóval ilyesmire gondolsz?
– Ekkor így szólsz a testedhez: tudod-e, miért is éltél?
– Ó, értem már…
– Éppen ezért szeretnék tőled megtudni valamennyit azokból

az emlékekből, amelyek veled és velem kapcsolatosak. Nem
számít, lehet bármilyen apróság is.

Mindezt gyorsan elhadartam neki, aztán egy hajtásra
felhörpintettem a kihűlt kávémat.

– Már korábban is mondani akartam neked – valami ilyesmit
suttogott, miközben törni kezdte a fejét. Nem bírtam tovább, ki
kellett mennem a mosdóba, aztán visszaültem a helyemre.

– Folyton a mosdó.
– Mi van?
– Sokat kell kimenned – mondta ő, amikor először nyitottam

ki a mosdó ajtaját.
– Régóta van ez. Férfiszokás.
És akkor mi van, ha folyton a mosdó? Micsoda téma ez, és

ilyen hirtelen?! Ezt még soha nem hallottam. De ha jól
belegondolok, bizony igaza van, egyre többször kell, és
hosszabban. A mosdóban a gondolataim elkalandoznak,
megtérek egy másik világba, s eközben lassan végzem a
dolgomat, aztán kezet mosok. A barátnőm azonban jóval
ritkábban járt mosdóba, ha pedig együtt mentünk ki, mindig
előreengedtem, és megvárt engem.

–  Utána pedig megkönnyebbülten felsóhajtok. Mennyire



aggódom az életemért! Ezt szoktam gondolni.
– Ez igaz?
– Alkoholt meg egyáltalán nem ihatok.
– Sajnállak.
–  Hát ez van. Ha bementem egy étterembe, eleinte képtelen

voltam bármit is rendelni. Sajátos férfiszokás. Ráadásul mindig
csak ugyanazt, currys rizst rendelek. Ha pedig felbosszantom
magam, rögtön padlóra kerülök, és utána nehezen térek
magamhoz.

Miközben szinte egy szuszra elhadartam ezt neki, barátnőm
iszonyú elégedett arckifejezéssel, komótosan iszogatta a
kakaóját. Húha, életem végén ilyen történetekről beszélgetünk?
Mi az értelme hát az életemnek? Mi az, ami értékként
megmarad belőle?

Borzasztóan szomorú! Végül is ilyen emlékek maradnak majd
egy olyan férfi után, akit valaha szerelemmel szeretett? De hát
nem is olyan fontos! A szerelmem ugyanolyan nő, mint bárki
más a világon, száraz és kimért az expasijával. Így van,
biztosan, gondoltam magamban.

– Ó, hát igen. Amikor telefonáltunk egymással, mindig sokat
beszéltem, de amikor összetalálkoztunk, egy szót sem tudtam
kinyögni.

Több mint valószínű, így volt.
Abban az időben két vagy három órát is eltelefonálgattunk

egymással. Bár félórányi távolságra voltunk, az is előfordult,
hogy nyolc órán keresztül folytattuk telefonon a beszélgetést, és
nagyokat nevettünk, hogy mennyivel jobb lett volna
személyesen találkozni.



Ez a mostani azonban teljesen más volt. Találkoztunk és
valahogy nem beszélgettünk egymással. Régebben
telefonáláskor fizikailag távol voltunk ugyan, de pszichikai
értelemben ez a távolságérzet közel hozott bennünket, úgy
éreztük, beszélnünk kell egymással, és azt hiszem, hogy mindez
ragyogó színűvé festette a mi könnyed beszélgetésünket.

Ráadásul úgy látom, túl kevésre becsül. Nem lehetne
valamivel többre? Annál is inkább, mivel utoljára találkozunk. S
bár a szívem szinte teljesen összetört, mégis belemegyek a
játékba.

– De ez nem is olyan rossz! Teljesen felesleges, hiszen három
és fél éve rendszeresen kapcsolatban vagyunk!

– Pontosan! De…
– De?
–  Nagyon szerettem a telefonjaidat. Tudod, olyan érzés volt

nekem, mintha zenét vagy egy történetet hallgatnék, teljesen
úgy beszéltél, mintha ezzel megváltoztattad volna a világot, úgy
szerettelek! De, amikor találkoztunk, nem nagyon
beszélgettünk.

–  Én is ugyanezt éreztem, mint te! Hogy a világ teljesen
megváltozott, amikor arról a filmről meséltél a telefonban, amit
aznap láttál.

Ezek után már csak érdektelen társalgást folytattunk.
Az osztályunkból a legsoványabb fiú most éppen százhúsz

kilós óriás. A lányok közül a legszolidabb rögtön a diplomaosztó
után férjhez ment, és most négy gyermek édesanyja.

Miközben így beszélgettünk, kezdett besötétedni, így aztán
hazakísértem a barátnőmet.



A házukban egy mozi működött, valamikor itt dolgoztam. Azt
mondta, hogy abban a szobában lakik, amelyik a mozi fölött
van.

–  Végül is egy mozit vettem feleségül – mondtam. Mire ő
nevetve azt válaszolta:

– Hohó! Hagyd a csudába az ilyen vicceket!
Miközben lassan sétáltunk a macskaköves úton, ezt kérdezte:
– Hogy van apukád?
– Hm…
– Mi a baj?
– Még nem békültem ki vele. Amióta meghalt az anyám, nem

találkoztunk…
–  Azt sokat mondogattad: nagyon szeretnéd, hogy jól legyen

az anyukád.
– Sajnos nem lett jobban…
A lány vagy fél évig nálam lakott.
Apám nem járt haza a hivatalból, anyám pedig nagyon

megkedvelte a barátnőmet, édességgel kínálta, enni adott neki,
aztán megint édességet, és egyre inkább azt szerette volna, ha
végleg nálunk marad. „Mindig kislányt szerettem volna”,
mondogatta neki anyám. A testvérei mind fiúk voltak, ráadásul
Saláta és Káposzta is kandúrnak született.

Később anyám a tudtomon kívül meg is hívta a barátnőmet
egy általam nem ismert helyre, ahol mindketten jól
szórakoztak.

– Tényleg klassz nő volt az anyukád – jegyezte meg nevetve a
volt barátnőm.

– Igen?



–  Bejött neki az új étterem! Többször elvitt oda. Főzni is
tanított. Később együtt jártunk fodrászhoz.

– Fodrászhoz? Erről aztán igazán semmit sem tudok!

Anyám három évvel azután halt meg, hogy a barátnőmmel
szakítottam.

A temetésen a lányt rázta a zokogás. A szertartás alatt felvette
Káposztát, és végig a karjában tartotta. Rettenetesen feldúlt
voltam, azt hiszem, észre se vettem Káposztát, amint ott őgyeleg
közöttünk.

Miután szakítottunk, anyám továbbra is azt állította, hogy az
én exem jó kislány. Ennek a mondatának az értelmét akkor
értettem meg, amikor láttam őt zokogni, miközben Káposztát
öleli magához.

– Káposzta hogy van?
– Köszönöm, jól.
– De ha majd meghalsz, valakinek gondoskodnia kell róla…
– Majd gondolok rá, hogy valakinek odaadjam.
– Aha. Csak szólj, ha nem tudod, mi legyen vele.
– Köszönöm.
Az emelkedőnél hirtelen feltűntek a mozi fényei. Rég jártam

erre, s nem tudom, miért, úgy tűnt, mintha a mozi kicsit
összement volna. Akkoriban nagyobbnak és ragyogóbbnak
találtam.

Ugyanaz az érzés fogott el, mint amikor az óratoronynál
vártam rá. Egy ingatlanügynökség, egy étterem, egy kertészeti
iskola virágüzlete. A szupermarket felújításán kívül a városban



nem történt nagyobb változás. De most nekem úgy tűnt, mintha
a város régi megszokott látványa hirtelen kisebb lenne, úgy
éreztem, mintha miniatűr mását látnám. A város lett kisebb,
vagy talán az én érzékelésem bővült, tulajdonképpen mind a
kettővel kiegyeztem.

– Hát bizony…
– Mi van?
– Mit gondolsz, miért szakítottunk?
– Akkor hirtelenjében mi is történt?
–  Szerintem volt valami oka, de képtelen vagyok rá

visszaemlékezni.
A nap végén mindenképpen meg akartam ezt kérdezni tőle.
Miért szakítottunk?
Miért távolodtunk el egymástól? Akárhogy próbálok

visszaemlékezni rá, a döntő okot a mai napig sem tudom!
– Ó, te talán tudod? – kérdezte tőlem hirtelen felém fordulva,

miután egy darabig szótlanul haladt mellettem.
– Mit?
– A kedvenc kajámat.
Fura egy kérdés. Eltelt tizenöt másodperc.
– Hm… sült garnéla?
– Nem talált! Kukorica tempura!
Sajnáltam a dolgot. Szóval nem sült? Hogy jött ez a változás?
– Akkor azt mondd meg, mi a kedvenc állatom?
– Mi a csuda! Hát…
– Japán makákó!
–  Így van, pontosan! Itt az ideje, hogy kiüssük azt a szumó

birkózót!



– Akkor… mi a kedvenc italom?
Mégis mi lehet az? Egyáltalán nem jut az eszembe!
– Hm… Bocsánat! Megadom magam!
– Kakaó! Hát az előbb is azt ittam! Nem emlékszel?
Így igaz. Megfeledkeztem róla. Nagyon szerette a kukorica

tempurát, amikor beköszöntött a szezonja, kivétel nélkül
mindig azt rendelt, és azt fűzte hozzá, hogy ez a világ
legfinomabb étele. Amikor az állatkertbe mentünk, alig lehetett
elvonszolni a Majomhegytől, ahol a japán makákók tanyáztak.
És mindig meleg kakaót ivott, akár tél volt, akár nyár.

Nem felejtettem el, de valahogy képtelen voltam felidézni. A
szívem, akár a savanyúságos üvegen a fedő, elzárta a vele
kapcsolatos emlékeket.

Azt hallottam, hogy az emberek elfelejtik, amire emlékezniük
kellene. Felejtünk, hogy előrehaladhassunk. Talán ez az oka. De,
amikor a halállal szembesülsz, fontos, hogy számtalan apró
emlék jusson az eszedbe.

–  Vannak dolgok, amikről megfeledkezünk. De hát ezt előre
láttuk. Biztos, hogy a szakításunk oka is ilyen. Nem olyan, amit
fontos észben tartani.

– Hát igen.
– De ha van rá lehetőség, hogy elutazz a diplomaosztó után!
– …Buenos Aires? Ó, de rég volt, milyen szép volt!

Abban az időben soha nem hagytuk el a várost. Akkoriban
máshová nem mentünk, csak állandóan a várost jártuk
széltében, hosszában. Viszont soha nem unatkoztunk.

Az egyetemi előadások után mindig a könyvtárban



találkoztunk, megnéztünk a moziban egy filmet, aztán egy jót
beszélgettünk a kedvenc kávézónkban, utána felmentem hozzá
és szexeltünk. Néha a barátnőm uzsonnát készített, felszálltunk
a siklóra, majd a város legfestőibb pontján piknikeztünk, és ez
tökéletes boldogság volt a számunkra.

Ha most visszagondolok azokra az időkre, szinte
hihetetlennek tartom, hogy akkor a város nagysága, és mi
ketten, mindenben teljesen jól illettünk egymáshoz. Úgy három
és fél évig jártunk együtt. Ez idő alatt csupán egyszer voltunk
együtt külföldön. Argentína, Buenos Aires. Ez volt az első és az
utolsó külföldi utunk.

Akkoriban a hongkongi rendezők filmjeiről álmodoztunk,
ezek a filmek ott játszódtak, abban a városban, mi meg az
utolsó egyetemi év után, a hosszú vakáció alatt szerettünk volna
oda elutazni.

Felszálltunk egy olcsó amerikai repülőgépjáratra, ahol
iszonyúan hideg volt, az étel, amit adtak, olyan volt, mintha
agyagot rágtunk volna, és ezzel a géppel huszonhat órán
keresztül utaztunk, míg eljutottunk Buenos Airesbe.

Az ezeizai repülőtérről egy kétes hírű taxival mentünk be a
városközpontba. Ahogy megérkeztünk a szállóba, egyből az
ágyba zuhantunk. De képtelenek voltunk elaludni. Bár
iszonyatosan fáradtak voltunk, mégsem ment az alvás, mert
még a japán időt érzékeltük. Hiszen épp a Föld túlsó oldalán
voltunk!

Gondoltunk egyet, kiugrottunk az ágyból, és elindultunk,
hogy sétát tegyünk a városban. S lám, táncosokat láttunk, akik a
bandoneón zenéjére tangót táncoltak a macskaköveken. Az ég



nem volt magas Buenos Aires felett, s ahogy messzire
elnéztünk, feltűnt a recoletai temető. Ahogy a labirintusszerű
sírok között kószáltunk, egyszerre csak Evita sírjára
bukkantunk. Aztán egy kávézóban ebédeltünk, s közben tangót
hallgattunk, amelyet egy ősz gitáros játszott nekünk.

Hamarosan beesteledett, buszra szálltunk, és elmentünk a La
Bocába. Vagy félórányi utazás után a busz begurult egy kis
utcába, ahol tarka színekben pompázó házak sorát pillantottuk
meg. Égszínkék, mustársárga, smaragdzöld és lazacszín. A
különböző pasztellszínekben játszó faházak egymás mellett
sorakoztak. Ahogy ott sétáltunk, a házak játékszereknek tűntek
az alkonyi napsugártól bevilágított városban. Éjszaka pedig a
San Telmo Tangerine „La Valentá”-hoz mentünk. A tangóláz egy
új világba varázsolt bennünket.

A következő néhány napban szinte önkívületben jártuk be
keresztül-kasul Buenos Airest. Olcsó szállásunkon
ismerkedtünk meg Tommal. Japán volt, még ha Tomnak hívták
is. A huszonkilenc éves fiatalember otthagyta a CM céget és
körbeutazta a világot. Esténként bort, húst és sajtot vásároltunk
Tommal a közelben lévő szupermarketben, közösen
elfogyasztottuk, miközben jókat beszélgettünk.

Tom sok érdekeset mesélt nekünk a világ dolgairól. India
dölyfös teheneiről, a kis tibeti papokról, az isztambuli kék
mecsetről, a fehér éjszakákról Helsinkiben, és Lisszabonról,
ahol akármerre néz az ember, csak tengert lát.

Tom arról is beszélt, hogyan kell inni az alkoholt, hogyan kell
jól berúgni, meg hogyan kell álmodozni.

–  Sok kegyetlen dolog van ebben a világban. De szinte



ugyanannyi gyönyörűség is van benne.
Mi, akik keresztül-kasul bejártuk ezt a kis várost, képtelenek

voltunk a történeteit elképzelni. Tom hol sírt, hol nevetett, és a
mi történeteinket is meghallgatta. Így beszélgettünk mi hárman
vég nélkül a Föld túlsó oldalán.

Már közeledett a Japánba hazatérésünk napja, amikor egy
este Tom csak nem jött vissza a szállodába. A barátnőmmel
borozgattunk, miközben egyre vártuk, de Tom csak nem jött.
Másnap reggel tudtuk meg, hogy Tom meghalt.

Azt mondták, hogy az Argentína és Chile határán álló
Krisztus-szobrot ment megnézni, felszállt egy buszra, amely egy
szakadékba zuhant.

Olyan érzésem volt, mintha valami álomban lennék. Mindaz,
ami körülvett, távol állt a valóságtól. Még most is úgy érzem,
mintha Tom épp e pillanatban lépne be az étterembe egy
borosüveggel a kezében és ezt kiáltja: „Igyunk már!” De Tom
nem jött vissza! Egy teljes napot a valóságtól elrugaszkodva
töltöttünk, mintha a felhők felett lettünk volna.

Az utolsó napon elmentünk az Iguazú-vízeséshez.
Harmincpercnyire volt a repülőtértől. Innen kétórás

gyaloglással elértük az Ördögtorok-szakadékot. Abban a
bizonyos hongkongi filmben szerepelt, ez a világon a
legmagasabbról lezúduló vízesés.

Óriási mennyiségű víztömeg hatalmas lendülettel zuhan alá a
magasból.

A látványból megéreztük a természet erejét.
Egyszer csak azt vettem észre, hogy a barátnőm sír.
Hang nélkül zokogott. De akárhogy sírt, akárhogy zokogott,



ezt a hangot elnyomta a vízesés robaja.
Ekkor értette meg. Tom halott. Nem találkozhatunk vele

többé. Nem beszélgethetünk, nem iszogathatunk, nem ehetünk
együtt soha többé a késő éjszakában. Ekkor született meg benne
és bennem is, hogy mi a valóság.

Amiatt sírt, amin nem tudott változtatni, amiben az emberek
jobbára tehetetlenek. Én sem tudtam, mit tegyek, csak
döbbenten néztem a zavaros vizet, amelyet elnyel a talaj a Föld
túlsó oldalán.

Ugyanannyi idő alatt tértem vissza a barátnőmmel Buenos
Airesből Japánba, mint amennyi alatt ide érkeztünk.

Huszonhat óra. Ezalatt egy szót sem szóltunk egymáshoz.
Talán túl sokat beszélgettünk Buenos Airesben? Biztos, hogy

nem.
Egyszerűen nem tudtunk akkor egymással beszélni.

Képtelenek voltunk beszélni, ezért nem is beszéltünk. Bár
testközelben voltunk, mégsem tudtuk a gondolatainkat
elmondani egymásnak. Nem tudtunk megszólalni. Keserves
volt. Képtelenek voltunk akár csak egy szót is kinyögni.
Huszonhat órán keresztül nem szóltunk egymáshoz, nem
tudtuk megosztani egymással azt az előérzetet, hogy vége.

Furcsa. Ahogy a kezdet előérzetét mind a ketten megosztottuk
egymással, ugyanúgy és ugyanakkor átéreztük a vég előérzetét
is.

Elkezdem az útikönyvet lapozgatni, mert képtelen vagyok
szótlanul ülni a repülőn. Nézem a fenséges hegyláncok fotóit.
Aconcagua. Dél-Amerika legmagasabb hegye, amely Argentína
és Chile határán tör a magasba. Lapozok tovább. Ekkor a hegy



tetején magasodó Krisztus szobrát pillantom meg. Vajon
sikerült-e Tomnak meglátnia a Krisztus-szobrot? Vagy pedig
meghalt, mielőtt látta volna?

Megpróbálom elképzelni.
Tom leszáll a buszról, a fennsík tetejéről letekint az elterülő

hatalmas földre. Hátranéz, s mögötte a nagy kereszt árnyéka
zuhan rá. Feltekint, és meglátja az óriási Krisztus-szobrot, amint
szélesre tárja két karját. Tomnak hátába süt a nap, s eközben
elragadtatással szemléli a gyönyörű, ragyogó férfialakot.

Kibuggyannak a könnyeim. Kinézek a repülőgép ablakán,
nem bírom tovább.

Az ablakon túl a jéggel borított tenger terül el végtelenül.
Kegyetlenül szép: a lemenő nap sugarai bíborszínűre festik a
befagyott tengert.

Huszonhat óra után hazaérkezünk egy olyan városba, mint
amilyen a Monopoly.

–  Hát akkor holnap… – szól a barátnőm, ahogy mindig is
szokott, és elindul az állomás mögötti lejtős úton lefelé. Én pedig
hátulról követem a tekintetemmel egyenes tartású alakját.

A következő héten szakítottunk. Mindössze öt perc alatt
búcsúztunk el telefonon egymástól. Kimért beszélgetéssel
fejeztük be, mintha hivatalos eljárás lett volna. Több mint ezer
órát telefonálgattunk. Öt perc alatt fejeztünk be egy olyan
kapcsolatot, amit ezerórás telefonálással építettünk ki.

A telefon segítségével szinte azonnal sikerült kényelmes
kapcsolatot teremtenünk egymással, de emiatt elszalasztottuk a
társunkhoz tartozó gondolatokra, elképzelésekre fordított időt.
A telefon elrabolta tőlünk azt az időt, ami által emlékeinket



felhalmozhattuk volna, így aztán azok el is illantak.
Minden hónapban kézhez kapom a mobilom számláját.

Beszélgetési keret: húsz óra. Ezért tizenkétezer jent kell
kifizetni. Vajon megérte-e ekkora értéknek megfelelő
beszélgetést folytatni? És vajon mennyit ér egyetlen szó?

A szerelem már régen véget ért közöttünk. A játék csak a
meghatározott szabályok között folytatódott. És a Buenos
Airesben eltöltött néhány nap alatt rögtön rájöttünk, hogy
egyáltalán nincs értelmük a szabályoknak.

Egy parányi fájdalom megmaradt bennem.
Ez akkor volt.
Azt hiszem, még most is érzem.
Ha akkor, ott, a repülőgépen lett volna nálunk telefon…
Lehet, hogy akkor nem is szakítottunk volna.
Hagytuk volna a Monopolyt, és talán egy másik játékba

kezdtünk volna.
Elképzeltem magamnak.
A repülőben vagyunk. Huszonhat órát.
A jóisten telefont ad nekünk.
Felhívom.
Őt, aki ott ül mellettem.
„Most mire gondolsz?”
„És te?”
„Szomorú vagyok.”
„Én meg magányos.”
„Rád gondolok.”
„Én is.”
„Mit csinálsz?”



„Mit csináljunk?”
„Szeretnék hamar otthon lenni.”
„Én is.”
„Otthon mit csinálsz?”
„Otthon mit csináljunk?”
„Lakjunk együtt?”
„Lehet, hogy jó volna.”
„Otthon majd iszunk kávét.”
„Én meg kakaót iszom.”
Sikerült volna beszélnünk egymással! Merthogy volt telefon!
Még a huszonhat óra alatt is sikerült volna szót értenünk

egymással!
Jólesett, akármilyen társalgás lett volna is. Mindenképpen

jólesik, ha sikerül elmondani a partnerednek az érzéseidet, és
ha sikerül meghallgatnod az ő érzéseit is.

Ott viszont nem volt telefon.
–  Hát akkor holnap… – mondta búcsúzáskor, amikor

elváltunk az állomáson.
Néha még most is eszembe jut az a halvány mosoly az arcán,

amikor utoljára így szólt. Ez a halvány mosoly, mint egy apró
fájdalom, beleköltözött szívem jobb sarkába, s esős napokon
felsejlik, akár egy régi seb.

Ha belegondolok, sok ilyen apró fájdalom lakik még a
szívemben. Az emberek ezeket az apró fájdalmakat általában
meg szokták bánni.

– Térjünk vissza a mába!
A lány hangjára hirtelen visszazökkentem a valóságba. Végre

rájöttem, hogy pont a mozi előtt vagyok.



– Mi van?
– Bocs, csak valami vad dolgot sikerült mondanom.
– Dehogy, szerintem érdekes volt!
– De ígértél valamit.
– Micsoda?
Azt válaszolta, hogy elfelejtette.
–  Nekem te nem ígértél semmit. Szakításkor szokás

kiteregetni a partnerünk összes utálatos tulajdonságát.
Ez nálunk is így történt. Persze mi is ígérgettünk. Ha szakítok,

én is kiteregetem mindazt, amit utálok a partneremben.
Mindezt szégyenkezés nélkül mondtam, hiszen az élet tovább
folytatódik, a szerelmünket pedig az utolsó percig erre az életre
neveljük. Az én szerelmem mindig ezt ismételgette:

–  Nem tudom elképzelni, hogy valaha is szakítok! – És én is
ugyanezt mondtam.

– Mindent elmondtam, mielőtt meghalnék. Azt is, amit utálok
benned.

Ő boldogan mosolygott.
–  Köszönöm, hogy betartottad az ígéretedet, mert a halál

mezsgyéjén ezt már nem fogom hallani.
Én is nevettem.
Amikor a szerelmünk elkezdődött, nem tudtam elképzelni azt

a napot, amikor egyszer mindez véget fog érni. Amikor boldog
voltam, úgy éreztem, hogy ő is ugyanilyen boldog. Egyszer
azonban eljön az az idő is, amikor minden megváltozik. Te még
boldog vagy, de a partnered már szomorú.

Minden szerelem egyszer véget ér. Persze tudjuk, és mégis
szerelmeskedünk.



Talán ez is hozzátartozik az élethez. Tudjuk, hogy eljön a vég,
de azért tovább élünk. Így van ez a szerelemmel is, tudjuk, hogy
vége lesz, az élet azonban mégis ragyogónak tűnik.

–  Nemsokára meg fogsz halni – mondta, és kitárta a mozi
súlyos kapuját.

– Ezt ilyen könnyen ki tudod mondani?
–  Akkor utoljára vegyük ki a kedvenc filmedet. Nézzük meg

együtt!
– Köszönöm.
–  Akkor holnap ugyanitt este kilenckor. Üzemzárás után le

tudják vetíteni.
– Jól van.
– Figyelj csak, még egy utolsó kérdés!
– Mi volna?
– Hogy mi az én kedvenc helyem.
Mi is volt az? Teljesen elfelejtettem.
– Látom, nem jut az eszedbe. Akkor a válasz legyen holnapra

a házi feladatod – jelentette ki, s azzal becsukta a kaput. – Akkor
viszlát holnap! – mondta az üvegen keresztül.

– Holnap – feleltem neki én is az üvegen keresztül.

Teljesen besötétedett.
Még egy darabig álltam és néztem a piros és zöld fényekkel

megvilágított mozi téglaépületét.
Különös nap volt ez.
A telefon eltűnt a világból. Mit is veszítettem én ezzel?
Rendkívül aggasztónak tűnt, hogy az emberek emlékei és

emberi kapcsolatai, amelyek a telefon segítségével jöttek létre,



így egy csapásra megszűntek. Ez persze elsősorban
kényelmetlenséget okozott. Úgy képzelem, hogy az óratorony
alatt ettől kezdve sokkal elárvultabban vár majd egymagában
az ember.

A telefon és a mobiltelefon felfedezésével az emberek többé
nem mentek el egymás mellett, előre megbeszélhették a
találkozásaikat. Azáltal viszont, hogy most nem tudtunk
kapcsolatot teremteni egymással, a várakozás még forróbb
hangulatot szült bennem, s egyúttal a szűnni nem akaró
remegéstől még a hideg is átjárt.

– Nahát! – ebben a pillanatban beugrott! – Ez az!
A kérdésére adott válasz. A kedvenc helye. Hát persze, ez a

mozi!
Már rég mesélte. „Érzem, hogy ez a mozi mindig vár rám egy

szabad hellyel. Ha elfoglalom a székem, úgy érzem, minden
tökéletes lesz.” Mindig ezt mondogatta.

Eszembe jutott a helyes válasz! Rögtön megmondom neki!
A mobilomat állandóan a zsebemben tartom.
Nincs ott. Hát persze, már eltűnt.
Elkapott az idegesség. Rögtön meg akartam mondani neki a

helyes választ. Bizonytalanul egy helyben toporogtam,
miközben benéztem a moziba.

Hirtelen feleszméltem. Ugyanaz az érzés volt ez, mint mikor
diákkoromban a telefonját vártam. Ugyanúgy idegesít, ha
azonnal nem tudom közölni a partneremmel azt, amit vele
kapcsolatban gondolok.

Régen, ha az emberek levelet írtak, rengeteget vártak arra,
hogy a levelükre a válasz is megérkezzék.



Az ajándék „olyan dolog”, amelynek önmagában nincs
jelentősége, „abban az időben” kap értelmet, amikor a
kiválasztásakor elképzeljük a másik örömteli, boldog arcát.

„Ahhoz, hogy valamit kapj, valami mást el kell veszítened”,
jutottak eszembe váratlanul anyám szavai. Az a nap jut most az
eszembe, amikor anyám náthája és tüsszögése elmúlt. Anyám
jóságosan, de határozott meggyőződéssel mondta ezt, miközben
megsimogatta az ölében összegömbölyödve pihenő Salátát.
Felnézek a mozi épületére, és rá gondolok.

„Nemsokára meg fogsz halni”, a lány szavai súlyosan
nehezednek rám.

Hirtelen a fejem jobb oldalába belenyilall a fájdalom!
Nyomást érzek a mellemben, nem kapok levegőt. Rettenetesen
ráz a hideg, egész testemben remegek. A fogam vacog.

Most fogok meghalni?
Jaj, nem akarok meghalni!
Képtelen vagyok állva maradni, leguggolok a mozi előtt.
– Nem akarok meghalni!
Ebben a pillanatban hátulról a saját hangomat hallom, és

meglepődve hátrafordulok. Aloha az.
– Meglepődtél? Ugye, ugye meglepődtél?
A fagypont alatti hidegben, ingben és rövidnadrágban,

napszemüveggel a fején természetesen Aloha volt az. Ingén
pálmafák, amerikai autók, delfinek és szörfdeszkák mintázata
pompázott.

Ez a pasi… igazán átöltözhetne! A szívem legmélyéről jött, de
még csak nem is haragudtam rá.

–  Ugyan már, a határidő miatt jöttem, de azért irigyellek!



Mindent láttam, csakugyan frankón sikerült, tényleg!
– Honnan láttad – kérdeztem tőle, miközben a hideg veríték

végigcsurgott a hátamon.
Aloha az ég felé mutatott.
Most már iszonyú nehéz volt tartanom vele a kapcsolatot.
–  Beszéljünk őszintén, még mindig nem akarsz meghalni?

Ugye arra születtél, hogy ragaszkodj az életedhez.
– …akkor most mi lesz?
– „Semmiképpen sem akarok meghalni!” Mindegyik ezt fújja!
Lehet, hogy neki bosszantó, de ezt el kell fogadni. Talán

pontosabban nem is arról van szó, hogy nem akarok meghalni.
Inkább nincs merszem szembenézni a halállal.

–  Helyes! Akkor menjünk tovább! Keressünk valamit, amit
eltüntethetünk!

– Micsoda?
– Itt van! – azzal Aloha ujjával a mozi felé bökött.
–  A film lesz a következő, amit eltüntetünk. Az életedért

cserébe.
– A filmet?
Egyre homályosabb tekintettel, kábultan a mozira

meresztettem szemem, miközben valamit mormogtam
magamban. Arra a mozira, amelybe minden áldott nap együtt
mentem el vele. Koronák és lovak, bohócok, űrhajók, cilinderek,
géppisztolyok, meztelen nők… egymás után villantak fel előttem
a különböző filmek jelenetei. A bohóc vigyorog, az űrhajó
táncot jár, a lovak pedig beszélgetnek.

Lidérces álom.
–  Segítség! – kiáltottam elfúló hangon, és elvesztettem az



eszméletemet.



szerda

ha a filmek eltűnnének a világból

–  Az Élet, ha közelről nézzük, tragédia, de messziről
komédiának látszik – szól oda hozzám egy férfi. Eközben
cilinderrel a fején, óriási szmokingban botjával integet felém.

Belém hasít a fájdalom. Szavai most már szinte marják, égetik
a testem. Szeretném, ha elérnének hozzá a gondolataim, de
most már szavak nélkül.

A férfi így folytatja:
– Van valami, ami ugyanolyan elkerülhetetlen, mint a Halál.

Ez az Élet.
Ez így van. Úgy tűnik, most először értettem meg, hogy

meghalhatok. Azt, hogy az Élet és a Halál egyenértékű
egymással. Úgy hiszem, most vagyok a legnehezebb helyzetben,
a kettő között.

Ez idáig minden erőmet összeszedtem, hogy tovább élhessek.
Mostantól már csak azt sajnálom, ami megmarad belőlem. A
Halál hatalma ellenállhatatlan, az Életet tönkrezúzza.

Mintha megsejtette volna a gondolataimat, a szmokingos férfi
megérintette a bajuszát, miközben egyre közeledett felém:

–  Most nem állok le töprengeni az értelméről. Nem érdekel,



hogy mit jelent. Az Élet csodálatos és gyönyörű!
Biztos így van. De akárhogy vesszük is, van értelme a

létezésnek! A medúzának, az úton heverő kavicsocskának, a
vakbélnek is van értelme. Egészen biztos!

És ha ez így van, vajon bűnt követek el akkor, ha valamit
eltüntetek a világból? Van értelme a medúzák életének. Amikor
viszont az én életem válik bizonytalanná, talán kisebb lesz az
értelme, mint a medúzák életének.

A férfi közeledik felém. Igen. Ez a férfi, minden kétséget
kizáróan Charlie Chaplin!

Chaplin előttem áll, cilinderével eltakarja az arcát.
–  Miau! – szólal meg nyivákolva, és amikor a cilindert a

kezébe veszi, azt látom, hogy macskaarca van!
–  ! – szólnék, de hang nem jön ki a torkomon, miközben

felpattanok a helyemről.
A karórámra nézek: reggel kilenc van.
Káposzta, mintha valamitől tartana, sírva nyávog, miközben a

párnám mellé kuporodik. Csendesen megsimogatom. Puha és
meleg. Érzem, hogy dorombol. Az Életet érzékelem. Végül
elfordítom a fejem, és ekkor hirtelen eszembe jut a tegnap
éjszaka. Ahogy a hidegben elszédültem a mozi előtt. De arra
már egyáltalán nem emlékszem, hogy mi történt azután. Csak
egy kis fejfájás, no meg hőemelkedés maradt belőle.

–  Várjunk, várjunk egy kicsit! Mi van? Ez már túlzás! –
kiáltottam a konyhából.

De nem, mégsem én voltam. Az ördög volt az, aki felvette az
én alakomat.

– Csak egy egyszerű megfázás… Egy kis türelmet kérek!



– Azt mondod, megfázás?
Piros hawaii ing rikított rajta, a szeme csillogott.
–  Azt mondod, hogy egyszerű megfázás? Egész idáig

cipeltelek, ami igaz, az igaz, alaposan le voltál robbanva. Ördög
vagyok, így hát erősnek kell lennem, de ez még nekem is
nehezemre esett!

Aloha forró vizet tölt a csészémbe, mézet csurgat bele, majd
citrommal ízesíti, végül egy kanállal felkavarja.

– Annyira szenvedtél, hogy azt hitted, már meg is haltál…
Aloha meglepett arccal leteszi mellém a csészét.
– Bocsánat!
Lassan kortyolgatom az édes és finom italt.
–  Még soha nem követtem el hibát, amikor életet kellett

meghosszabbítanom! Ha hibáznék, akkor az istenre
haragudnék!

– Akkor majd vigyázz!
–  Később már nem mondhatok semmit. Baj lenne, ha ezzel

nem lennék tisztában.
Valahogy észszerűtlen Aloha gondolkodása. De nem tehetek

semmit. Hiszen ez a fickó most a mentőövem.
Miau, szólal meg mellettem Káposzta. Mintha Káposzta

hangja lenne.
– Na, most mit csinálsz? – kérdezi Aloha, miközben arra vár,

hogy befejezzem az ivást.
– Mit akarsz?
– Akkor nincs más hátra… Eltüntetünk a világból valamit.
– Ó!
– A film lesz a következő.



– Szóval a film…
– Tüntessük el? Vagy maradjon, és akkor véged van?

Ha a filmek eltűnnének a világból.
Elképzelem.
Bajban vagyok. Akkor ezzel eltűnik minden, amivel

szórakozni szerettem.
Most értem meg, hogy ezzel minden szórakozásomnak vége.

Meglehetősen sok DVD-t vásároltam, kidobott pénz. Megvettem
Stanley Kubrick és a Star Wars Blu-ray Box szettjét is, annak is
annyi… Hm… Ennyi volna? Ezekből semmi nem marad? Hát ez
az igazság.

Aloha egyre csak sürget: „Gyorsabban, gyorsabban!”, ez
viszont lényeges kérdés. Jó lenne, ha megállnánk és
elgondolkodnánk rajta.

– De hát… csak nem a filmet akarod eltüntetni?
– Teljesen mindegy!
– Biztos vagy benne?
– Akkor mit tudok eltüntetni?
Hogy állunk a zenével?
NO MUSIC, NO LIFE.
Mit ér az Élet zene nélkül! Mi lesz a híres Kano lemezbolttal?
Vajon tudunk-e élni zene nélküli világban?
Tudnék így élni. Biztos.
Egy esős napon, ha egyedül bevackoltál a szobádba,

hangulatosan tölthetted az idődet, de most már nem
hallgathatod a kedvenc Chopin-lemezedet.

Nem lesz könnyed boldogság, de talán nem is lesz különösebb



probléma, ha Bob Marley egy szép napon meghal.
A Beatles, amelyet kerékpározás közben szoktam hallgatni,

őrületesen feldob (postai kézbesítés közben BGM szól
háttérzeneként), így könnyebben megy a munka.

Amikor sötét éjszaka egyedül sétálok haza, az őrjítően
fájdalmas Bill Evanst hallgatom, még a szívem is összeszorul
tőle, de ha nem hallgathatnám, akkor sem lenne semmi baj.

Első következtetés: NO MUSIC, YES MY LIFE.
Zene nélkül is lehet élni, sok minden sikerülhet, de kissé

magányosak leszünk.
NO COFFEE, NO LIFE! NO COMIC, NO LIFE!
Hiába is kiabálok, az emberélet kávé és képregény nélkül is

folytatódik. Nyugodtan élhetek akkor is, ha nincs többé a
kedvenc coffee jellym és a Starbucks caffè lattéja. Nehéz búcsút
venni Akirától, Doraemontól és Slam Dunktól, de ha az
életemről van szó, elválok tőlük örökre. Persze, nem örülök, ha
nincsenek többé imádott plüssállataim, edzőcipőim, sapkáim, se
Pepsi, se Häagen-Dazs, de miattuk nem fogok meghalni. Az Élet
mindenekelőtt!

Szóval mindent elvetek a képzelet világából.
Második következtetés: az emberek nem halnak meg, ha van

vizük, ennivalójuk és fekvőhelyük.
Másképpen szólva, tulajdonképpen ezen a világon minden jó,

akár létezik, akár nem.
A leginkább szívemhez nőtt filmek életem során. Ha

valójában mind eltűnik, úgy érzem, velük együtt talán én is
eltűnök.

Más a gyaloglás, mint az út ismerete.



Ezt mátrixnak mondják.
Azt hiszem, teljesen mást jelent, ha valamilyen jelenség

eltűnik a világból, és mást az ezzel összefüggő valóság. A
fizikailag eltűnt dolgok közvetlen hatásánál sokkal jobban
lemérhető az a hiány, amelyet számszerű értékkel nem tudunk
kifejezni. Első pillantásra érthetetlennek tűnik. Mégis, anélkül,
hogy bárki is láthatná, lényegesen megváltoztatja a
körülményeket.

Minden eddiginél jobban fáj a szívem. A barátnőm miatt, aki
a mozit szereti, és azok miatt, akik szeretik a mozit széles e
világon. Eltűnik az életükből. Súlyos hiba. Annál is inkább, mert
ha nem élek, nem tudok mit kezdeni semmivel, még akkor sem,
ha a mozi létezik. A filmet sem tudod élvezni, ha nem élsz, és
sem a barátnőddel, sem a mozit kedvelő emberekkel nem is
osztozhatsz ebben az élvezetben.

Döntöttem. Eltüntetjük a mozit.
Az egyik filmben, amit régebben láttam, a főszereplő ezt

mondta:
– Sok olyan ember van a világon, aki el akarja adni a lelkét az

ördögnek. A probléma csupán annyi, hogy egyre kevesebb az
ördög, aki szeretné megvásárolni.

Tévedett. Hiszen itt áll előttem az ördög, aki meg akarja venni
a lelkemet. Álmomban sem gondoltam volna, hogy megjelenik
előttem létező alakban a betű szerinti ördög.

–  Szóval döntöttél! – ezt már a meglehetősen vidám
divatmajom, Aloha, maga az igazi ördög mondta.

– Igen…
– Hát akkor, a szabályok szerint… itt az utolsó mozi, és élvezd



a kedvenc filmedet!
Nahát! Szóval egyet kiválaszthatok… Gondolkozzunk csak,

még töröm a fejem. De képtelen vagyok eldönteni.
– Gyere, utoljára nézd meg a kedvenc filmedet. Nézzétek meg

együtt!
Meglepő módon újjászülettek a lány tegnap éjszaka

kimondott szavai! Úgy tűnt, mintha jóslat lett volna.
Mégis mit nézzek meg életemben utoljára a sok-sok film

közül, amiket szeretek? Nehéz kérdés. Olyat, amit már láttam,
vagy olyat, amit szerettem volna megnézni? Végül is, nem is
tűnik szerintem annyira nehéznek, ha olyasmit választok, amit
a magazinokban vagy a tévében láttam, mint például Az utolsó
vacsora, vagy a Lakatlan sziget. Most azonban semmiképpen
nem utasíthatom vissza Aloha ajánlatát. Különben meghalok.

–  Választanod kell, érted? – Természetesen, gondolom
magamban. – Hiszen filmrajongó vagy!

– Értem.
–  Akkor mostantól adok rá egy fél napot. Ez idő alatt

kiválaszthatod az utolsó mozit az életedben!
Nagy zavaromban arra jutottam, hogy megérdeklődöm

Cutajánál.
Nem a Cutaja boltra gondolok, hanem egy emberre.
Vagy nem jól magyaráztam?
Akkor elmagyarázom még egyszer.
Nagy bizonytalanságomban elhatároztam, hogy

megkérdezem egy régi barátomat (Cutajának szoktuk őt hívni,
mert olyan, mint a Cutaja filmlexikon), akivel még
középiskolában jártam együtt, és egy közeli patinás üzlet



videófilm-kölcsönzőjében dolgozik, mellesleg nem a Cutajáról
van szó.

Cutaja már legalább tíz éve ebben a videófilm-kölcsönzőben
végzi munkáját (ismétlem, nem a Cutajában). Azt hiszem, hogy
a fél életét ebben a kölcsönzőben tölti. Vagyis minden idejét,
ami az alváson kívül van, a mozinak szenteli. Valóságos
mozibuzi.

Cutaja meg én tavasszal lettünk haverok, még a középiskola
első osztályában. Ugyanabba az osztályba jártunk. Már két hét
is eltelt a tanévnyitó óta, amikor arra kényszerítettek, hogy
legyek Cutaja barátja, aki azonban eddig a tanterem sarkában
húzta meg magát, és sem az órák alatt, sem a szünetekben nem
szólt senkihez, sőt még csak rá se nézett senkire.

Már nem nagyon emlékszem, hogy miért is beszélgettem
Cutajával. Az ember életében legalább három olyan pillanat
van, amikor vonzalom alakul ki benne a vele teljesen ellentétes
típus iránt (legalábbis ezt hiszem). Ha nőről van szó, akkor
szerelmes lesz belé, ha pedig férfiról, közeli barát.

Emlékszem, úgy kezdtem közeledni Cutajához, hogy ebben
senki sem segített. Megjegyzem, én szólítottam meg, és aztán
nemsokára barátok lettünk. Kedves volt velem, bár szinte nem
is beszélgettünk, csak kétszer-háromszor néztünk egymás
szemébe. Nekem azonban szimpatikus volt. Rendszerint egy
szót sem szólt, de amikor a mozi került szóba, hirtelen
megeredt a nyelve, a szeme fényesen csillogott. Akármilyen
formában is, de ha az emberek valójában arról beszélnek, amit
szeretnek, tudom, hogy valamiféle emelkedettség lesz úrrá
rajtuk.



Középiskolás korunkban Cutaja különböző filmeket mutatott
nekem, amelyeket egymás után meg is néztem. Cutaja
ismertette meg velem a japán történelmi drámáktól kezdve a
hollywoodi tudományos-fantasztikus filmeken át a francia új
hullám alkotásait és az ázsiai független filmeket.

„Ezek klassz filmek, hidd el, ezek jók”, mondta Cutaja. Milyen
műfajú film, mikor készült, milyen országból származik, ki
szerepel benne, ki rendezte… Cutaja mindezeket lazán kezelte.
Végső soron „Ezek klassz filmek, hidd el, ezek jók”. Nem
érdekes, hogy mikor és melyik országban készültek.

Mennyire a véletlen műve volt, nem tudom, de a felső
középiskolában is osztálytársak lettünk. Mint várható volt, hat
éven keresztül élvezhettem Cutaja film iránti imádatát, amely –
azt hiszem – mostanra már-már mániának nevezhető,
rajongóra jellemző szakterületté fejlődött benne. Cutajával
kapcsolatban jól tudom, hogy azok, akiket a nagyvilágban
rajongóknak neveznek, magamat is beleértve, látszólag
szélhámosoknak tekinthetők. Ha a „rajongótenyésztés”
korszakában egy kicsit elmélázunk ezen, elmondhatjuk, hogy
Cutaja valódi és hamisítatlan rajongó, és azok közé tartozik,
akik hamarosan megkapják a nagyvilágtól a rajongók
elismeréséről szóló hivatalos oklevelet. Ez azonban nem jelenti
azt, hogy olyan szeretnék lenni, mint ő.

Bocsáss meg, Cutaja!
Nyolc perc alatt tettem meg gyalog az utat. Odaérkeztem a

videófilm-kölcsönzőhöz.
Cutaja persze ma is a pult mögött volt. Mint aki gyökeret

eresztett, akár egy buddhista templomban lakozó Buddha-



szobor. Ahogy az alakját szemléltem, igazából nem is ő lepett
meg, hanem a körülötte tornyosuló megszámlálhatatlanul sok
DVD.

–  Cutaja! – kiáltottam feléje, amint beléptem az önműködő
ajtón.

– E-e-ezer éve! Há-hát te mit keresel itt?
Buddha-szobor? Dehogy, Cutaja éppúgy szegezte rám

tekintetét, ahogy régen. Csak azóta felnőtt lett.
–  Váratlanul toppantam be hozzád, de ezt most ne vesd a

szememre, mert nincs rá idő.
– M-m-mi van, m-m-mi történt?
– A rák utolsó stádiumában vagyok.
– Micsoda?
– Lehet, hogy már holnap meghalok.
– Hogyhogy?
–  Kiválasztanád most azonnal, hogy melyik filmet nézzem

meg utoljára?
– Hogyan?
–  Figyelj! Azt kérdezem tőled, hogy nem segítenél nekem

kiválasztani életem utolsó moziját?
Cutaja arckifejezésén látszik, hogy zavarban van, hogy ilyen

fontos feladattal kapcsolatban kell döntenie. Nem vagyok
meglepve. Cutaja, elnézést kérek!

– E-e-ez i-i-gaz?
– Aha… sajnos.
Cutaja lehunyja a szemét. Látszik rajta, hogy töpreng, olyan

ember, aki képes elviselni a fájdalmat. Azzal Cutaja egy
hatalmasat sóhajt, és kinyitja a szemét, kilép a pult mögül, és



elkezd járkálni a labirintusszerű polcok között.
Régóta így van ez. Amikor Cutaja segít valakinek, könnyedén

végrehajtja, mintha valójában minden ok nélkül csinálná.
Mind a ketten a polcokon sorakozó DVD-ket és Blu-rayeket

nézegetjük.
Számtalan sok film vonul el a szemem előtt. Szövegek és

jelenetek követik egymást, ahogy az utolsó filmemet válogatom.
„Ahogy megtörténik az életben, ugyanúgy megtörténik a

show-ban is.” Így énekli Jack Buchanan A zenevonatban.
Vajon mi fog történni velem, ami a filmben is megtörténik?
Egy napon hirtelen közölték velem, hogy a rák utolsó

stádiumában vagyok, erre leküldték hozzám az ördögöt, Aloha
képében, aki felajánlotta, hogy meghosszabbítja az életemet, ha
cserébe eltüntetek valamit a világból. Nem, nem! Ilyesmi nem
történhet meg! A valóság sokkal különösebb, mint a filmek.

Cutaja a nyugati filmek polcánál bóklászik. Én meg a
nyomában.

– A nagy erőfeszítés nagy felelősséggel jár.
A Pókember című filmben Peter Parkert elítélik a Vérfarkas

erejének megszerzése miatt. Lehet, hogy én is ugyanígy vagyok.
Ahhoz, hogy életet nyerjek, valamit el kell tüntetni a világból.

Kétségkívül nagy a felelősség, a kockázat, a stressz, a
dilemma. Én, aki szerződést kötöttem az ördöggel, pontosan
olyan helyzetbe kerültem, mintha egy amerikai képregény hőse
lennék. Akárhogy van is, úgy érzem, hogy a filmek segíteni
fognak rajtam.

– Az Erő veled lesz!
Köszönöm, Csillagok háborúja! Jedi lovagok.



Visszatérek!
Én is vissza akarok térni, Terminátor!
„A világ az enyém!”
Mit szólsz hozzá, DiCaprio? Nem értesz te semmit!
„Az élet szép!”
Merő hazugság az egész!
Egyszer csak hátulról egy hang szólal meg.
–  Ne gondolkozz! Érezz! – kiált rám hirtelen Cutaja, hogy

visszafordítson a negatív illúziók világából, ahová kerültem.
Kezében A Sárkány közbelép dobozát tartja.

– Ne gondolkozz! Érezz! – ismétli Cutaja.
–  Köszönöm, Cutaja! Úgy érzem, hogy Bruce Lee

mindenekfelett, de hogy ezt nézném meg az életem végén! Nem,
inkább valami mást! – felelem nevetve.

„Ha veszek egy könyvet, mindig először a végét olvasom el.
Mert kiborítana, ha úgy halnék meg, hogy nem fejezem be a
könyvet.” Ezt mondta Billy Crystal a Harry és Sallyben.

Ha ránézel egy polcra, akkor tudod, hogy biztos meg fogsz
halni, mielőtt azt a sok filmet végignéznéd. Meg nem nézett
mozik, el nem fogyasztott ételek, meg nem hallgatott zenék. Ha
így gondolkodunk, akkor a jövővel kapcsolatos megbánás a
halálunkkal együtt úszik el. A jövővel összefüggésben ez a szó,
hogy megbánás, meglehetősen furcsa lehet, bár a jövő tele van
olyan dolgokkal, amelyekre nem tudunk nem gondolni, amíg
életben vagyunk. Furcsa helyzet ez. Akárhogy vesszük is, én
ugyanúgy eltűnök, akár a film, és az egészből csak annyi marad,
hogy „jó akkor is, ha van, jó akkor is, ha nincs”.

Végül is Cutaja meg én odaértünk Chaplin polcához.



„Az Élet közelről nézve tragédia, távolról nézve komédia”,
dünnyögöm magamban. Eszembe jut Chaplin álma, amelyet ma
reggel láttam.

– Ri-ri-Rivaldafény – vágja rá Cutaja.
– A Rivaldafényben Chaplin egy bohócot játszik, s hogy álmai

balerinája ne lehessen öngyilkos, ezeket a szavakat ismételgeti:
„Az Élet gyönyörű és csodálatos! Van értelme az Életnek még
egy medúzában is!”

Igen. Itt a medúzának van jelentősége. Úgy tűnik, mindennek
van értelme, ami létezik: a filmnek, a zenének, a kávénak is. „Jó
akkor is, ha van, jó akkor is, ha nincs”, de úgy gondolom, hogy a
világon szükség van mindenre. A számtalan jó és rossz
összegyűlik, külsőleg emberi formát vesz fel, és „emberként”
létezik tovább. Ha rólam beszélünk például, rengeteg mozit
láttam, és rengeteg emlékem van ezek kapcsán, s ezek mind
formát öltenek, ami persze én vagyok.

A létező, a síró, a kiabáló, a szerelmes, az ostoba, a szomorú, a
boldog, a rettenetes és a nevető. Egy gyönyörű dal, egy táj,
amelytől könny csordul ki a szememből, undor, daloló emberek,
egy repülőgép, amely száll az égen, száguldó paripák, jóízű
palacsinták, a feketén csillogó univerzum, puskával lövöldöző
cowboyok. És ezekkel a filmekkel együtt, amelyeket megnéztem,
ott élnek bennem a szerelmeim, barátaim és családtagjaim
hozzájuk fűződő emlékei is. Emlékek a számlálhatatlanul sok
filmről, amelyek jellememet alakították. Ezek a filmek úgy
kapcsolódnak egymásba, mint a rózsafüzér gyöngyei. Az
emberek reménységét és kétségbeesését fonják egymásba.

– Hát akkor… ez jó lesz, ugye? – Cutaja a Rivaldafény dobozát



adja a kezembe.
– Köszönöm.
–  Ne-ne-nem tudom, hogy aztán mi lesz… – ettől kezdve

Cutajából csak úgy ömlenek a szavak.
–  Mi baj van? – észrevettem, hogy Cutaja sír, fejét

lehorgasztja. Úgy potyognak a könnyei, mint egy kisiskolás
gyereknek.

Ahogy alakját nézem, miért, miért nem, hirtelen eszembe
jutott, ahogy egymagában ott ült az ablakpárkány mellett.

Hát így történt. Akkor úgy éreztem, hogy az ablakon
kibámuló magányos Cutaja egyszer megment engem. A
lényeges dolgokat magányosan, lassan, kapkodás nélkül
szemléli, közben nem érintkezik senkivel, és csak a lényegre
összpontosít. És ez az ember ment meg engem! Abban az
időben nem volt semmi lényeges az életemben. Cutajának nem
volt rám szüksége. Nekem volt szükségem rá!

Az érzéseim, amelyeket eddig elfojtottam a lelkemben,
hirtelen feltörnek belőlem, a könnyeim kibuggyannak.

– Köszönöm! – préselem ki magamból.
–  Sze-sze-szeretném, ha továbbra is élnél! – szól Cutaja

könnyek között.
– Ne sírj, Cutaja! Ha lesz valami jó sztori, majd valaki elmeséli

neked. Nem arról van szó, hogy eldobom magamtól az életem!
Így mondják Az óceánjáró zongorista legendájában. Most, úgy
hiszem, te az vagy nekem, aki miatt képtelen volnék eldobni az
életemet.

–  Kö-kö-köszönöm! – ezt az egy szót tudta csak kimondani
Cutaja, miközben egyre csak sírt.



–  Na, kiválasztottad? – kérdezi tőlem a barátnőm, amikor a
moziban végre összefutunk.

– Aha, ez az! – nyújtom át neki a dobozt.
– A Rivaldafény? Hát persze! Nem valami jó választás! – jegyzi

meg, miközben kinyitja a DVD dobozát. Nem jutok szóhoz.
A dobozból hiányzik a lemez! Nincs benne semmi, csak maga

az üres doboz. Ebben a videófilm-kölcsönzőben a DVD-ket kissé
régimódi rendszer szerint adták kölcsön, emiatt előfordultak
ilyen hiányosságok. De most az idővel van a baj!

Cutaja, ez most iszonyatosan hiányzik! Cutaja!
De hát mit tegyek, ez van! A Forrest Gumpban is ezt mondták:

„Az élet olyan, mint egy doboz bonbon. Sosem tudhatod, mit
veszel ki belőle.”

Valóban így van. Pontosan ilyen az én életem. Ennélfogva, ha
belenézel – tragédia, ha sokáig megtartod – komédia.

– Mi legyen? Sok film van még… – gondolkodom egy darabig,
mire a következőkre jutok. Az is lehet, hogy már jóval korábban
döntöttem.

Milyen filmet nézzek meg életemben utoljára? A várva várt
válasz rendkívül egyszerű.

Bemegyek a nézőtérre, leülök.
Hátulról a negyedik sorba, jobbról a harmadik ülésre.

Diákkorom óta ez az én helyem.
– Kezdődik – hallom a teremben a barátnőm hangját, és már

indul is a vetítés. A fény a filmvászonra vetítődik.
Teljesen üres. Fénylik a fehér téglalap, ki van világítva a

filmvászon.
Nem választottam ki semmit. Ahogy az üres vásznat nézem,



egy korábbi fénykép jut az eszembe. A mozi fotója. A nézőtér, a
nézők székei és a vetítővászon látszik rajta. Egy film vetítését
mutatja. Az előadás kezdetével egy időben a fényképezőgép
zárja kinyílik, és csak akkor csukódik be, amikor a mozi véget
ér. A filmvásznat, amely elnyeli a két órán át tartó jelenetek
fényét, hófehér téglalapok formájában örökíti meg a fénykép.

Lehet, hogy az én életem is ilyen. Mintha valaki lemásolná
egy filmre az én életem tragikus és komikus jeleneteit. De ha
mindezt egy fényképre helyeznénk át, akkor nem maradna
belőle más, mint a hófehér filmvászon. Így az életemet,
különböző emberi érzelmeken keresztül, egy hófehér film
örökíti meg. Nincs rajta semmi. Így látható ott becsületesen és
üresen.

Ha hosszú idő elmúltával újranézed a filmet, akkor a
korábbihoz képest teljesen más benyomást kelt. Természetesen
a film semmit nem változik. Arról van szó, hogy ez idő alatt te
magad változol.

Ha az életed nem más, mint egy film, akkor az
életszemléleted időről időre változni fog. Volt egy jelenet, amit
nagyon utáltam és később megkedveltem, vagy egy másik
szomorú jelenetnél végül is nevettem, vagy a kedvenc
színésznőmet később szinte észrevétlenül elfelejtettem.

Ha most visszagondolok édesanyámra és apámra, csak jó
emlékeim vannak róluk.

Hároméves voltam, amikor a szüleim először elvittek moziba.
Az E. T.-t néztük meg. Koromsötét volt a moziban, a hangok
harsogtak, és mindent betöltött a pattogatott kukorica illata.
Apukám ült a jobb oldalamon, anyukám pedig tőlem balra. A



sötét moziban megszeppenten meredtem a mozivászonra a két
szülőm közé beszorítva, mint aki meg akar szökni, de mégsem
sikerül neki. Ezért aztán a film tartalmára alig emlékszem. Csak
egy jelenet van előttem pontosan, amikor egy kisfiú, Elliott
biciklijén, E. T. felrepül az égbe. Még ma is emlékszem rá, hogy
ennél a résznél kiabálni, sírni akartam, mert letaglózott az az
érzés, hogy ha a film ilyen, akkor az lenyűgöző. És ekkor erősen
megszorítottam az apukám kezét, és ő is erősen megszorította
az enyémet.

Jó pár évvel ezelőtt késő éjszaka vetítették a tévében az E. T.-t,
digitálisan felújított formában. Sajnos, amikor jelezték, hogy a
filmet reklámok szakítják meg, arra gondoltam, hogy elzárom a
tévét, de amikor a film elkezdődött, úgy tűnt, elég érdekes, így
aztán erősen magához vonzott, és nézni kezdtem.

Huszonöt év telt el, de annál a jelenetnél képtelen voltam
újból visszafojtani a könnyeimet. Persze nem rázott úgy meg,
mint hároméves koromban.

Huszonöt év telt el azóta, és most már tisztában vagyok vele,
hogy nem tudok repülni. Apámmal, aki a jobb oldalamon ült,
már sok éve nem beszéltem és nem is találkoztam. Az anyám
pedig, aki a bal oldalamon ült, eltávozott ebből a világból.
Tudom, hogy nem vagyok képes repülni, és azt is tudom, hogy
az az idő soha többé nem tér vissza még egyszer.

Bizonyos dolgokat a felnőttségtől vártam, és bizonyos
dolgokat el is veszítettem. Érzelmeimet és meghatottságomat
többé nem fordíthatom vissza. Amikor erre gondolok, miért,
miért nem, a könnyeim megállíthatatlanul ömleni kezdenek a
végtelen szomorúságtól.



Egyedül vagyok a moziban, nézem a hófehér filmvásznat, és
gondolkodom. Ha egy film volna az életem. Komédia volna,
thriller volna, vagy emberi tragédia? A legkevésbé szerelmi
románc volna.

Chaplin élete alkonyán ezt mondta: „Remekművet nem
hagyok magam után. De az embereket meg tudtam nevettetni.
Ez pedig nem rossz!”

Fellini így nyilatkozott: „A filmben minden álom
megvalósulhat.”

Remekműveket hagytak maguk után, megnevettették az
embereket, álmokat teremtettek, és emlékezetesek maradtak.

De minél többet jár az agyam, annál kevésbé gondolom azt,
hogy az életem egy film volna.

Nézem a fehér filmvásznat, és eközben szárnyal a
képzeletem. Filmrendező vagyok. A stáb számtalan tagja, a
színészek, mindazok, akik valamikor kapcsolatban voltak
velem: a család, a szerelmeim és a barátaim. A sztori harminc
évvel ezelőtt kezdődik, amikor megszülettem.

Csecsemő vagyok. Apám és anyám mosolyog. A rokonok
összegyűlnek. Felváltva ölelnek magukhoz, kezükben tartanak,
az arcomhoz érnek. Ezután sokat alszom, csúszom-mászom,
végül felállok, majd tipegve-topogva elkezdek járni. Ennek az
alaknak, mármint nekem, egyik pillanatban ruhát vesznek, a
másikban etetgetik, a harmadikban odaadóan játszanak vele.
Ezzel elkezdődnek az életem mindennapjai. És ez több mint
boldog nyitány. Düh, sírás, nevetés, s eközben még növök is egy
kicsit. Egyre kevesebbet beszélek az apámmal. Vajon miért
vagyunk együtt? Nincs rá különösebb ok.



Egy szép napon egy macska érkezik hozzánk. Úgy hívjuk,
Saláta. Anyám meg én boldogok vagyunk Salátával. De aztán
Saláta meghal, és utána anyám is. A filmem legtragikusabb
jelenete.

Csak Káposzta marad itt, meg én. Úgy döntök, hogy kettesben
élünk tovább. Itt apám nem szerepel. Elkezdek dolgozni a
postánál, így folytatódik számomra a mindennapi élet.
Unalmas. Minden jelenet átlagos, felszínes benne az összes
szöveg. Micsoda olcsó egy film ez! Ráadásul a film főhőse (én!)
elfásult, érdektelen férfi, összeegyeztethetetlen az élete értelme
és életének értékei.

Ez nem igazi sztori, még akkor sem, ha a valóságról szól.
Akkor készítsünk egy olyan forgatókönyvet, amely a lehetőség
szerint egyértelmű, ugyanakkor mozgalmas és filmszerű. Bár
eszközeink szerények, de jók, és legalább jó ízléssel válogassuk
össze. Az eszközök kifejezők, a kosztümök pedig fekete és fehér
színűek.

Hogy áll a szerkesztés? Unalmas jelenetek vannak, épp ezért
gyors egymásutánban kell megszerkeszteni. A filmünk viszont
maximum ötperces lesz, ha így csináljuk meg. Ez elég baj. Minél
többet mutassunk be az életemből! Azok a jelenetek viszont
mérhetetlenül hosszúak, amelyeket nem akarunk egészében
bemutatni. Épp ezért jó helyen kell megvágni azokat a
jeleneteket, amelyekből néhány részletet szeretnénk beadni.
Hogy ilyen az élet!

Milyen zenét válasszunk? A zongora áradó dallamát, vagy egy
fenséges zenekart? Nem, talán inkább egy könnyed
gitárkíséretet. Valójában csak erre vagyok kíváncsi. Ragyogó



muzsikát a szomorú jelenetekhez!
Ezzel a film készen is van! Egy kissé szerény, bizonyára nem

valami sikeres mozi, amely csendesen kezdődik és csendesen
fejeződik be. Utoljára talán egy videókölcsönző egyik zugában
fog porosodni.

Vége az utolsó jelenetnek is. A vászon elsötétül. Megy a
stáblista. Úgy tűnik, ez a film az én életem. Szeretnék olyan film
lenni, amely az emberekben a stáblista után is megmarad. Még
akkor is, ha ez egy szerény filmecske, amely megőrzi az életem,
és amellyel bátorítani szeretném az embereket.

Az élet a stáblista után is folytatódik. Szívből remélem, hogy
valakinek az emlékeiben az életem tovább szövődik.

A kétórás előadásnak vége.
Kimegyek a moziból. A környék csöndes, sötétségbe

burkolózik.
– Most szomorú vagy? – kérdezi ebben a percben a barátnőm.
– Nem tudom – válaszolom.
– És fáj?
– Bocs, de nem tudom.
Tényleg nem tudom. Mi szomorúbb, az, hogy meghalok, vagy

pedig az, hogy a világból egy fontos dolog eltűnik örökre?
Magam sem tudom.

–  Ha valóban nehéz és fájdalmas, és nem tudsz mit tenni,
akkor mindig eljöhetsz ide – jegyzi meg a barátnőm.

– Köszönöm – felelem rá, és elindulok fölfelé a meredek úton.
–  Várj még egy kicsit! – kiáltja felém. – Az utolsó találós

kérdés!
– Még egy?



–  Tényleg az utolsó – kiáltja, miközben könnyek ömlenek a
szeméből.

Ahogy sírós arcát nézem, az én könnyeim is kicsordulnak.
– Jól van, utoljára mindent beleadok!
– Amikor egy olyan filmet nézek, amelyiknek szomorú a vége,

akkor még egyszer meg kell néznem. Tudod, miért? – ezzel a
kérdéssel válaszol nekem. Ezt jól megjegyzem.

Amikor Buenos Airesből hazafelé jöttünk, a repülőgépen még
végig reménykedtem. Miután elváltam tőle, egy darabig még
akkor is élt bennem a remény.

– Értem.
– Akkor kezdd el!
– …úgy érzem, hogy most hepiend lesz egészen véletlenül.
– Helyes!
A lány a ruhája ujjával durván letörli a könnyeit, miközben

így szól:
– Az Erő legyen veled! – és vadul megrázza a kezem.
Hegyezem a fülem, hogy a hangot jól halljam.
– Visszatérek! – felelem könnyeim záporán át.

Amikor hazaérek, Aloha mosolyogva vár rám. Még kacsint is
egyet (bár ő csak úgy tud, hogy mind a két szemét behunyja),
miközben eltünteti a filmet. Éppen, amikor Aloha eltörli a
filmet, anyám jut az eszembe. Vagy inkább nem is az anyám,
hanem egy olasz film.

Országúton, egy régi olasz film.
A történet arról szól, hogy egy Zampano nevű közönséges és

durva vándorszínész és az általa megvásárolt félénk Gelsomina



nevű lány együtt utaznak. Bár Zampano fontosnak ítéli a
kapcsolatot, mégsem sikerül neki jó viszonyt kialakítania,
folyamatosan kegyetlenül bánik Gelsominával. A lány mindig
önfeláldozóan viselkedik Zampanóval, de mikor Gelsomina
teljesen legyengül, a férfi kidobja a lányt. Sok év elmúltával
Zampano egy tengerparti városba érkezik, ahol egy nővel
találkozik, aki egy dalt énekel, melyet annak idején Gelsomina
dalolt. Ebből tudja meg, hogy Gelsomina meghalt. S valóban,
Gelsomina már nem él. De a lány dala megmaradt. Amikor
Zampano a dalt hallgatja, rájön, hogy szereti Gelsominát. És ott,
a tengerparton elkezd sírni. Akárhogy sír is azonban, a lány
nem jön vissza többé. Pedig szerette őt. De arra, ami fontos volt,
nem tudott vigyázni.

– Az a legfontosabb, hogy ne felejtsük el, amit elveszítettünk!
– Anyám gyakran mondogatta ezt, amikor a filmet nézte.

Ma én is ezt gondolom. És most szívem legmélyén fájdalmat
érzek, és szomorú vagyok amiatt, hogy a film eltűnt. Azt hiszem,
önző vagyok. Amikor a film eltűnt, rájöttem, hogy az a
számtalan alkotás mégiscsak engem igazol, engem alakít. Az
életem viszont drága nekem.

Ebben a pillanatban ez a vidám ördög azt kérdezte tőlem,
hogy most mit tüntessen el.

Én már nem törődtem semmivel, vártam az ajánlatot. Már
semmi nem számított, csak arra gondoltam, hogy Káposzta
megmaradjon nekem.



csütörtök

ha az óra eltűnne a világból

Furcsa, de mégis, miért kapcsolódnak össze bizonyos dolgok?
A régi Tokióban, a Tokivaszo nevű bérházban annak idején

gyakran összegyűltek a lánglelkű mangakészítők, vagyis a híres
képregényrajzolók, és ugyanakkor ugyanott remekül
folytatódtak a középiskolai baseballmeccsek. Valahogy olyan ez,
mint amikor azt gondolja valaki, hogy nincs meg a kulcsa, majd
rájön, hogy ráadásul még a pénztárcája is elveszett.

Nekem a rák utolsó stádiumában megjelent az ördög,
ráadásul a telefon és a film eltűnt az egész világból… utoljára
pedig a macskám szólalt meg.

– Meddig kegyeskedsz még aludni?
Ezt álmodom.
– Már kegyeskedem felkelni! – felelem álmomban.
– Jól haladsz, hogy hamarosan fel is kegyeskedj kelni!
Ez azonban már nem álom. A tévedhetetlen Káposzta mondja

ezt nekem. Olyan stílusban, mintha egy történelmi drámából
lépett volna elő. Ugyan már, nem fertőzte meg senki! Akkor mit
jelent ez?

– Megbolondultál, hogy nem tudod, miről van szó? – böki ki



csúfondárosan Aloha.
Ma egy égszínkék hawaii ing van rajta. A fenébe, hányszor

cserél még ruhát! Körös-körül hét színben virító hatalmas
nyalókák és a szivárvány színeiben pompázó papagájok díszítik
harsány mintázatú ingét. Csak úgy káprázik tőle a szemem.
Amikor az ember fekszik, ez a sok szín nem tesz jót a szemnek.
Idegesen rákiáltok Alohára:

–  Mit nyavalyogsz? Mit tennél, ha reggel, amikor felkelsz, a
macskád nem nyávogna, hanem azt mondaná neked, hogy
„kegyeskedsz”?

–  Mondhatom, jó a szöveged! Nem erről van szó, ez egy
aprócska szolgáltatás csekélységemtől.

– Szolgáltatás?
– Úgy van. Nincs mobilod, a kedvenc filmjeid is eltűntek, arra

gondoltam, hogy nagyon magányos leszel. Nincs kivel
beszélned, a hobbidnak is annyi. Ezért úgy képzeltem, hogy
majd a macskáddal fogsz csevegni. Csekélységem varázslásra is
képes. Nem hiába vagyok ördög!

–  Ugyan már! Hirtelen gondjaim támadtak a macskámmal,
képtelen vagyok beszélni vele, nem tudnád eltüntetni?

– Hogyhogy…
Aloha váratlanul elhallgat. Előre nem látott bosszú volna?
–  Hát… sehogy sem tetszik nekem, ahogy mondta. – Aloha

továbbra is hallgat. – Lehet… hogy nem jöhet vissza soha többé?
–  Á, dehogy! Visszajöhet! Valamikor csak visszajön! Tényleg.

De hogy mikor, annak az idejét csak a jóisten tudja…
csekélységem aztán egyáltalán nem. Én hogyan is tudnám, nem
vagyok jóisten! Én az ördög vagyok!



Fáj a fejem az egésztől!, gondoltam magamban, s miután
szavai eljutottak az agyamig, magamra húztam a takarót.
Egyszerűen nem akartam felkelni. A film eltűnt, és nem
akartam egy olyan világba visszajönni, ahol a macskák
beszélnek.

Egyszer csak Káposzta elkezd sétálgatni az arcomon, hogy
keljek fel (tudja, hogy utálok felkelni, s ilyenkor így szokott
keltegetni). Hallottam egyszer egy mondást: ha nem durmol a
macska, nem tud aludni a gazda. De ez sokszor nem igaz. Az
elmúlt négy év alatt Káposzta korai kelése miatt mindig bajban
voltam.

– Ha nem kelsz fel, kegyeskedem begorombulni!
Káposzta nem hagyja abba, nyöszörgős nyávogással egyre

csak mondja a magáét.
– Jól van, most már elég!
Megpróbálom elfogadni a valóságot, és kipattanok az ágyból.
–  Emlékszel még? – kérdezi tőlem Aloha, miközben az

arcomba bámul.
– Mire?
– Amit ma eltüntettünk.
Aha. Nem emlékszem. Mit tüntettünk el? Egyelőre nem látok

semmilyen változást magam körül.
– Bocsánat… mi lenne az?
– Már megtörtént. Az óra… Az órát!
– Az órát?
– Azt mondtad, hogy ma az órát tüntessük el.
Így volt. Ma az órák tűntek el.



Ha az órák eltűnnének a világból.
Hogyan változik a világ? Ezen gondolkodtam.
Legelőször apám háta jutott az eszembe. Egy kis órásboltja

volt neki. Régen abban a házban, ahol laktunk, volt egy kis
órásüzlete a földszinten, s amikor az emeleti lakásból lejöttem,
mindig apám hajlott hátát láttam, amint a sötétben, az
állólámpa fényénél az órákat javítgatja.

Már négy éve annak, hogy nem találkoztam az apámmal.
Minden bizonnyal most is ugyanabban a kis órásboltban
javítgatja továbbra is az órákat, annak a bizonyos kisvárosnak
az eldugott zugában.

Ha az órák eltűnnek a világból, akkor órásboltra sem lesz
szükség. Se a boltra, se az apám munkájára. Kicsit megfájdult a
szívem, miután ezt végiggondoltam.

De tényleg eltűntek az órák a világból? Ezt persze azonnal
nem hittem el. Jól körülnéztem. Hát persze, a csuklón hordott
karórák mind eltűntek. A kis ébresztőórát sem láttam a
szobámban. Így volt a telefonnal is, vagy talán csak a
tudatomban nem jelentek meg, mindenesetre a világból
eltűntek az órák.

Amikor belecsöppentem az óra nélküli térbe, rögtön azt
tapasztaltam, hogy elvesztettem az időérzékemet. Persze
tudtam, hogy fizikailag most reggel van. Eléggé álmos voltam,
ezért feltételeztem, hogy körülbelül tíz óra lehet. Amikor a tévét
bekapcsoltam, az időt nem mutatta, és hát a mobilom is eltűnt.
S valóban, fogalmam sem volt, hogy most hány óra van!

De mi ez, talán a valóságérzet hiánya? Teljesen más, mint
amikor korábban eltűnt valami. Nincs se fájdalom, se



gyötrelem, leszámítva az apám iránti enyhe bűntudatot. Ennek
ellenére kell hogy legyenek ennek különféle hatásai. Mivel a
világban a mozgások az idő függvényében történnek.
Megpróbálom kiterjeszteni a képzeletem határait.

Az iskolák és a vállalatok, a szállítási és tőzsdei piacok
valószínűleg óriási káoszban vannak.

De mégis, mi fog történni? Mi a helyzet azzal a hatással, ami
az egyes személyeket érinti? Mi van azzal, aki egyedül
(macskával) él, akkor sem az órával, sem az ezzel összefüggő
idővel nem lesz semmilyen kapcsolata?

– Mégis, mi is az óra elsősorban? – kérdezem Alohát.
–  Jó kérdés! Az emberek számára az idő előbb létezett, mint

az óra!
– Micsoda? Mit értesz ezen? Föl nem tudom fogni…
Teljesen összezavarodtam, Aloha viszont így folytatja:
–  Tehát az idő nem olyan dolog, amit az emberek a maguk

számára alkalmas szabályként választanak. Az a ciklus viszont,
ahogyan a nap felkel és lehanyatlik, bizonyosan létező
természeti jelenség, de a hat óra, tizenkét óra, huszonnégy óra
csak az emberek szerint egyenlő az idővel.

– Ez így van.
–  Épp ezért tévedés azt képzelni, hogy minden ember úgy

szemléli a világot, ahogy az valójában létezik, a valóságban
inkább csak saját kényelmük jó meghatározására ügyelnek. Úgy
gondolom, hogy most egy kicsit változtatok a megszokottakon és
az „órát”, amit az emberek önkényes tapasztalatuk alapján
választottak, eltüntetem a világból.



– Szóval ilyen könnyen megy…
– Hát igen… Szép napot! De jól jegyezd meg: több napod már

nem lesz! – Ezzel Aloha alakja eltűnt, csak felelőtlen szavai
maradtak utána.

Száz év történelmi eseményei mindössze tíz oldalban elférnek
egy történelemkönyvben. De aki nem profi ebben, az csak egy
vonalat húz helyette.

Amikor végre felfogtam, hogy az életemből szinte semennyi
sem maradt, azon kezdtem el gondolkodni, hogy az az egy óra,
amelyet éppen most töltök, nemcsak hatvan percig, de
valójában háromezer-hatszász másodpercig tart. De azáltal,
hogy az órát eltüntették, az effajta gondolkodásmód már nem
felel meg a jelenlegi valóságnak.

Őszintén, gyanús érzetet kelt az a kérdés is, hogy „ma” milyen
nap van. De szerda után csütörtök következik. Úgy gondolom,
hogy ma csütörtök van, mert itt a reggel. Hogy milyen nap van
ma, még azt is az emberi körülmények határozzák meg.

Azon töröm a fejem, hogyan üssem agyon az időt, mert
pillanatnyilag nincs mit csinálnom. De agyonütni való idő sincs!
Hasztalan időtöltés sincs, mert hasztalan idő sem létezik.

Vajon hány perc telt el azóta, hogy felkeltem? Megszokásból
mindig ránézek az ágy melletti ébresztőórára, de most az az óra
sincs ott. Óra nélküli világ. Így az elfolyó láthatatlan idővel
együtt mi magunk is lassan hömpölygünk folyamatosan és
korlátok nélkül, miközben pillanatok alatt a múlt áldozatai
leszünk.

Ha jól belegondolunk, az idő szabályaihoz alkalmazkodva



fekszenek le, kelnek fel, mennek dolgozni és enni az emberek.
Vagyis az órával összhangban élnek. Az évek, a hónapok, a
hetek szabályrendszerének feltalálásával az emberek
kifejezetten magukat korlátozzák az időben. Ráadásul az ember
feltalálta az órát, hogy megerősíthesse az idő szabályrendszerét.
A szabály meglétét ugyanakkor kényelmetlenségek is kísérik. Az
emberek azonban ezt a kényelmetlenséget berakják a
szobájukba, felakasztják a falaikra, aztán unottan ott hagyják,
vagyis egy bizonyos helyre teszik, hogy tovább tudjanak
tevékenykedni. Mindennek a tetejébe az időt még a karunkra is
felcsatoljuk!

De most nagyon is értem, miről van szó. A szabadságot
nyugtalanság kíséri. Az emberek a nélkülözéseket vállalva
inkább a biztonságérzetet választják.

Miközben ilyen dolgokon elmélkedem, Káposzta
odasomfordál hozzám. Ilyenkor mindig kunyerálni szeretne
valamit.

– Mi van veled Káposzta, éhes vagy?
A reggeli dörgölődzés nála általában az éhség jele.
– Tévedsz, kérlek alássan!
– Mi van?
Meglepett, hogy a macskám válaszolt. Káposzta egy mélyet

sóhajtott, majd így folytatta:
– A Főnöknek eccer sem sikerül!
– A Főnöknek?
Mi a szösz, itt rólam van szó! Egy történelmi figura, egy

szamurájfőnök volnék?
– Ha sétálni akarok menni, akkor egyek, ha ebédelni akarok,



akkor jöjjön a déli alvás, ha délben szundítani akarok, akkor
menjünk sétálni! Eccer sem sikerül eltalálni, hogy mi kéne,
kérlek alássan.

– Nahát! Tényleg?
Az én kedves macskám pedig sűrűn bólogatva így folytatja:
–  Mindig azt mondogatod, hogy érted a macskák lelkét,

nagyon sajnálom, de ez legtöbbször nem igaz. Bár általában
nem vagyok szomorú, de ha ez így marad, akkor baj lesz belőle,
mert egy szomorú cicával kell szót értened. De nincs semmi
különös, ez nem csak a Főnök úrra vonatkozik, az emberek már
ilyenek, kérem alássan.

Sokkoló volt! Már négy éve élek kettesben Káposztával,
mégiscsak értenünk kéne egymást! Jól felfogni a szavakat –
brutálisan nehéz dolog!

–  Káposzta, bocsáss meg! Akkor tulajdonképpen most mit
akarsz csinálni?

– Sétálni szeretnék!
Káposzta kicsi korától fogva imádott sétálni.
„Káposzta, a mi macskánk, olyan, mint egy kutya”,

emlékszem, ahogy anyám nevetve mondogatta, aztán fogta
Káposztát, és levitte sétálni.

Közlöm Káposztával, hogy várjon egy kicsit, míg elkészülök,
azzal bemegyek a mosdóba. Míg benn a dolgomat végzem,
Káposzta nagy dérrel-dúrral lenyomja az ajtókilincset, és
besomfordál hozzám.

– Gyerünk sétálni…
Kiküldöm Káposztát, miközben jelzem neki, hogy értem,

aztán sietve végzek, majd kezet, arcot mosok. Ahogy éppen



fröcskölöm a vizet az arcomra, hátulról érzek magamon egy
tekintetet. Mintha valami nyomást éreznék.

Hátranézek, persze Káposzta bújik elő az oszlop mögül.
– Gyere már, sétálni akarok!
– Káposzta, várjál egy kicsit!
Eredetileg megúszhattam volna egy „miau”-val, de a „szavai”

miatt valódi ügy lett belőle.
Sietve ledobom magamról a ruhám, lezuhanyozom. Sampont

nyomok a kezembe, csak úgy habzik tőle a hajam. Ahogy
mosom a fejemet, behunyom a szemem, erre a hátam mögött
megjelenik egy kísértet! Hé, már megint a szokásos! Ugyanúgy
kísértetet érzek a hátamban. Nahát, ez a kísértet! A szemem
becsuktam, hogy ne menjen bele a hab, de most résnyire
nyitom. Hát látom, hogy a fürdőszoba félig nyitott ajtaján
Káposzta kukucskál be, és ezt súgja:

– Séta…
Próbálom fékezni magam, de már-már kiáltanám: „Te

vadász!”, becsukom a fürdőszoba ajtaját és tovább mosom a
hajam. Csak egy banánt eszem, egy kis tejet iszom reggelire,
aztán kapkodva öltözködöm.

– Nyisd ki a kaput! Ki akarok menni!
Káposzta karmolássza a bejárati ajtót. Hamarosan elkészülök

és megyek sétálni vele.
Kinn süt a nap, csodálatos idő van, épp sétára alkalmas.

Káposzta könnyed léptekkel halad előre.
Anyám sokat ment sétálni Káposztával. Nem tudom, hogy

akkor hogyan is történt, de úgy teszek, mintha tudnám,
mindenesetre ma az egész napot együtt töltöm a macskámmal.



És ha jól belegondolok, most már tudom, kitől tanulta Káposzta
ezt a főnöközős stílust! Hát az anyámtól.

Ez akkor történt, mikor Káposzta, a kiscica, hozzánk került.
Anyám váratlanul rákattant a tévében a történelmi
eseményekről szóló filmsorozatokra (nem csak az én anyám, a
többi édesanya is az egész világon, és így a történelmi tárgyú
filmsorozatok hirtelen hihetetlennek tűnő népszerűségnek
örvendtek, aztán valamikor az egész abbamaradt).

Mitó Kómon, A garázda sógun, A tójamai Kin.
–  Ilyennek kell lennie egy japán férfinak! – anyám így

magyarázta nekem a fiúkról szóló japán elméleteket,
amelyekből alig értettem valamit, miközben engem is a sorozat
elé próbált kényszeríteni.

–  Anyukám, bocsáss meg, de én a történelmi sorozatoknál
sokkal jobban szeretem a filmeket – és udvariasan
visszautasítottam.

Anyám, akinek nem volt társa a történelmi sorozatok
vetítésekor, ölébe ültette Káposztát, és reggeltől estig a
sorozatok nézésével töltötte az idejét. Lehet, hogy Káposzta
ekkor sajátította el az „emberi nyelvet”. A várakozásnak
megfelelően Káposzta nyelve különleges japán nyelv volt,
amelyben anyám szavai és a történelmi sorozatok szókincse
különös módon keveredtek. Ó, szegénykém! De annyira cuki,
hogy hiba volna kijavítani! Ezek jutottak az eszembe, miközben
kettesben sétáltunk, és hátulról figyeltem Káposzta alakját.

Káposzta sétaútján sokféle gyomnövény nő. A villanyoszlop
alatt éppen nyílik a kutyatej. Ejha, hamarosan itt a tavasz!
Káposzta közelít a kutyatejhez, szaglászni kezdi.



– Ez egy pitypang – mondom neki, mire Káposzta furcsa képet
vág.

– Pitypangnak kegyeskedsz nevezni?
– Nem tudtad?
– Ühüm.
– Ez a virág tavasszal nyílik.
– Biztos vagy benne?
Ettől kezdve Káposzta minden útmenti virághoz odamegy, és

hatásos nyomatékkal megkérdezi:
– Ez micsoda, kérlek alássan?
Szagosbükköny, pásztortáska, küllőrojt, margaréta, bársonyos

árvacsalán.
Az útmenti gyomnövények az északi szélben és a halovány

napsütés melegében reménykedve, szerényen bontogatják
szirmaikat. Keresgélek az emlékezetemben, és közben így
tanítgatom Káposztának a virágok neveit. Különös, de a
gyermekkori emlékezet óta teljesen elfeledett nevek egymás
után térnek vissza.

Gyermekkoromban, amikor az anyukámmal sétáltam, mindig
makacsul kérdezgettem: „Ezt hogy hívják? Ennek mi a neve?”
Az az érzés nagyon hasonlít ehhez a mostanihoz Káposztával.
Tudom, hogy anyám nap mint nap találkozott ezekkel a
dolgokkal.

– Amikor találtál egy virágot, leültél megnézni, megtaláltad és
nézegetted. A sétának sose volt vége, bizony elég fárasztó volt!

Amikor felnőtt lettem, sokszor hallottam ezt anyámtól.
–  De azért igazán boldog időszak volt – anyám nevetve

mesélte, miközben sóvárogva gondolt a távoli múltra.



Hosszú időt töltöttünk együtt, s viszontagságos utunk során
Káposztával felmásztunk a domb tetején lévő parkba.

Ez a Takadai park. Fentről, ameddig a szem ellát, az
emelkedőn házak, épületek sorakoznak, alattunk pedig az
azúrkék tenger. Ebben a kis meghitt parkban van hinta, csúszda
és libikóka. A kisgyerekek és az anyukák a homokozóban
játszanak.

Káposzta körbejárja a parkot, egy darabig a gyerekekkel
szórakozik, aztán a padon ülő öregekhez megy, akik sógit, japán
sakkot játszanak, és így fordul hozzájuk:

– Menjetek el innét, kérlek alássan!
Azt hittem, hogy az öregek a váratlanul felbukkanó „beszélő

cica” láttán rémülten pánikba esnek vagy meglepett arccal
nevetni kezdenek. De úgy tűnik, Káposzta szavait rajtam kívül
senki más nem hallja.

– Nem, Káposzta – magyarázom neki –, ezt most az emberek
használják.

Káposzta azonban nem mond le a dologról:
– Ez egy klassz hely, kérlek alássan.
De az én türelmemnek is vége szakad, mert Káposzta fölugrik

a sógitáblára, így aztán a bábuk szanaszét gurulnak. Az idős
emberek keserű mosollyal nyugtázzák, és elképedt arccal
átengedik a padot.

Oldalvást sandítok a lehorgasztott fejű öreg emberekre,
miközben Káposzta rápottyan a kék színű fapadra, amelyről
lemállik a festék. Elhelyezkedik rajta, és nyalogatni kezdi a
végtagjait. Egy darabig mozdulatlanul ülök Káposzta mellett, s
messziről figyelem a nyílt tenger halvány körvonalait.



Határtalanul kiterjedő békés világ. Megszokásból felnézek a
park óratornyára. Az órát azonban nem látni rajta. Nem tudom
megítélni, hogy ez a béke mindig így volt, vagy csak az idő
eltűnése kelti? Amikor az idő eltűnését magamban észleltem,
nagyon nyugodt és felszabadult lettem.

– Sajnálom, de az emberek különös lények, kérlek alássan!
A tisztálkodás befejeződött, Káposzta felém fordul.
– Mit akarsz?
– Miért van a virágoknak nevük, kérlek alássan?
–  Mert különböző fajták vannak, különbséget kell tenni

közöttük.
– Az rendben, hogy különbözők, de miért kell mindegyiknek

név, kérlek alássan? A virág az virág. Miért nem elég csak
ennyi?

Kétségtelen. Miért is adnak az emberek nevet a virágoknak?
Nem csak a virágoknak. A dolgoknak, a színeknek, a
formáknak, de még az embereknek is. Miért van szükség a
névre?

Az idő is ilyen. A nap felkel és lenyugszik. Az olyan természeti
jelenségeknek, mint az év, a hónap, a nap, az óra, a perc és a
másodperc, az emberek neveket adományoznak.

Káposzta világában nincsen idő. Természetesen óra sincsen.
Nincs menetrendszerű idő, és nincs késés sem. Nincs első
osztály, sem második, sem harmadik, és nincs nyári, téli vagy
tavaszi szünet sem. Itt csak a természeti jelenségek központi
körülményeinek változásai, az éhség, az álmosság, vagy ehhez
hasonló testi reakció létezik.

Gondolkozzunk el egy kicsit az idő nélküli világról. Mi volna,



ha a különböző emberi szabályok önmagukban
összeomlanának. Azt vennénk észre, hogy akárcsak az idő, a
színek és a hőmérsékletek mértékegységei sem léteznének. Az
emberi tapasztalat mindegyikhez „nevet” rendelt.

Ha „az emberen kívüli világ”-ból szemléljük, nem létezik óra,
perc, másodperc, se kék, se piros, se sárga, se testhőfok, se külső
hőmérséklet. Ha nem létezne se sárga, se piros, akkor
elsősorban nem lenne Káposzta, nem tartanánk kedvesnek a
pitypangot, gyönyörűnek a rózsát sem.

–  Figyelj, Káposzta, te mindennap ilyen sétát tettél az én
csodálatos anyámmal!

– Mire gondolsz?
–  Néha nehéz elviselni a szeszélyeidet, ahogy az időhöz

viszonyulsz. De anya tényleg nagyon szeretett téged, azt hiszem.
– Anya?
– Igen, az én anyám! De ő neked is anyád volt!
– Anya… Kiről is van szó, kérlek alássan?
Elállt a szavam.
Káposzta elfelejtette anyámat.
Ez nem lehet igaz! Ennek nem kellett volna megtörténnie!
Hirtelen felrémlett anyám arca azon a napon, amikor

megtalálta Káposztát. Szomorú, kínzó érzés. Mégis anyám arca
reményekkel teli. Mindig Káposztával együtt nézte a tévét.
Addig simogatta az ölében fekvő Káposztát, míg az el nem aludt.
Végül aztán anyám is elszunnyadt vele, és mind a ketten együtt
aludtak a kanapén. Az a nyugodt arc! Fájdalommal telik meg
szívem.

– Tényleg nem emlékszel anyára?



– Ki az?
„Miket beszél ez az ember?”, Káposzta mintha ezt mondaná,

szigorú tekintete ezt fejezi ki. Valószínűleg még mindig nem
emlékszik semmire. Szomorú, de még inkább fájdalmas.
Káposzta ártatlansága még inkább kiemeli ezt a könyörtelen
helyzetet.

Valahol a szívem mélyén elhittem, amit a Hacsikó története is
leír, hogy az állatok nem felejtik el gazdáikat. De lehet, hogy ez
nem más, csak az emberi illúzió az állatokkal kapcsolatban?
Idővel Káposzta majd engem is elfelejt? Eljön majd az a nap,
amikor én is eltűnhetek Káposzta világából?

Az az idő, amelyet csak úgy mellékesen eltöltöttem, rendkívül
fontosnak látszik. Vajon hányszor fogom még Káposztával
együtt köszönteni a reggelt? Vajon hányszor hallgathatom meg
még a kedvenc nótáimat a maradék életemben? Vajon hányszor
ihatok még kávét? Hányszor ebédelek, hányszor mondom azt,
hogy Jó reggelt!, hányszor tüsszentek és hányszor nevetek még?

Eddig nem gondolkodtam ilyesmiken. Minden így történt,
amit eddig anyámról írtam. Ha ezt megérted, akkor
mindegyiket, amit felsoroltam, fontosnak fogod gondolni.
Anyám eltűnt ebből a világból, mielőtt még ezekkel a
megszokott dolgokkal törődtem volna.

Vajon tettem-e valóban fontos dolgokat az életemben az
elmúlt harminc év alatt? Igazán fontos emberekkel találkoztam
és igazán fontos szavakat váltottam ezekkel a fontos
emberekkel? Szinte könnyekig meghatódtam a bejövő
telefonhívások sztorijain ahelyett, hogy legalább egyszer
felhívtam volna az anyámat.



Minél jobban hajszolod azokat a dolgokat, amelyek éppen
előtted állnak, annál inkább elveszíted a valóban fontos
dolgokra szánt idődet. Az a szörnyű, hogy egyáltalán nem
törődünk azzal, ha elvesztegetjük a valóban fontos időt. Ha egy
darabig megállsz, és nem törődsz az idő folyásával, akkor
rögtön megérted, hogy azok közül, akikkel telefonon beszélsz, ki
a fontos az életedben.

Káposztára nézek. Időközben mély álomba merült a pad tetején.
Fehérben, feketében és szürkében játszó pompás kis testére

ráhajolnak hófehér gyönyörű lábai, olyan, akár egy kis gömböc.
Megérintem a testét. Szabályosan dobban a szíve. Ehhez a pici
alvó testhez képest elképzelhetetlenül erőset ver.

Azt mondják, az emlősök szíve kétmilliárdot ver életük
folyamán.

Az elefántok ötven évet élnek. A lovak húszat. A macskák tíz
évet. A patkány két évet. Mindegyiknek egyformán
kétmilliárdot ver a szíve, és aztán elpusztul. Az emberek hetven
évig élnek. Az én szívem már kétmilliárdszor dobbant volna?

Mostanáig az életem a múltból a jelen felé haladt, és a
végtelen jövőbe tartott. De mivel a jövőm végesnek mutatkozik,
úgy érzem, hogy a jövőm most már szembefordul velem. Már az
előre meghatározott jövőmet járom. Ez az érzésem.

Ironikusnak tűnik. Miután kijelentették, hogy alig maradt
valami az életemből, egy idő nélküli világba dobtak be, most
pedig először tekintek a jövőmre a saját elképzeléseim szerint.

Szörnyen belenyilall fejembe a jobb halántékomnál a
fájdalom. Fáj minden lélegzetvétel.



Még nem akarok meghalni! Még élni szeretnék!
És holnap még valamit eltüntetek a világból!
Még elrablok valamit a jövőmből az életem kedvéért!

Ezután Káposzta még sokáig aludt.
A parkból a gyerekek már elmentek, a nap pedig nyugati

irányban kezd lenyugodni, Káposzta viszont végre kinyitja a
szemét. Félek, hogy nem hagyhatom nyújtózkodni a pad tetején,
jobb, ha nem nyújtózkodik tovább, egy hatalmasat ásít, aztán
lassan rám néz.

– Főnök úr, menjünk, kérem alássan!
A még kissé álmos Káposzta e szavakat fontoskodó hangon

mondja, aztán leugrik a padról, és leporoszkál a dombtetőről.
Káposzta a pályaudvarral szemközti utcában, a kereskedelmi

központban találja magát. Ahogy belépünk a központba, rögtön
az első üzlet egy hajdinavendéglő, előtte megáll, és ezt kiáltja:
„Miau!” (Hé!). Erre kijön a tulajdonos az üzletből, kezében
szárított bonitóhallal. Káposzta elkapja a bonitóhalat, még egy
„miau” (Oké!), és megy tovább. Magam sem értem, hogy tudott
így megszelídülni. Káposzta az üzletközpont kedvence,
akármerre megy, mindenütt szeretettel fogadják. Mintha én
valami vazallusa lennék. Valójában pedig én vagyok a Főnök.
Mégis egy előnye van annak, hogy Káposzta a kedvenc: olyan
olcsón és olyan kiszolgálással tudjuk megvenni a zöldséget, a
halat, a főételt, hogy csak na! Esőnapi macskakedvezmény!

– Most már csak Káposztával megyek vásárolni! – fordultam
hozzá, miközben mind a két kezem tele volt
bevásárlószatyrokkal.



–  Ez remek, kérlek alássan, rendben, de az ebédre való rizs
gondosan legyen ám elkészítve!

– Nem mindig én készítem a macskakaját.
Amint Káposzta előttem futkos nyivákolva, egyszer csak

hirtelen megáll.
– Mi történt?
Látszik rajta, hogy remeg a dühtől.
– Sajnálom, mindig mondani akartam, kérlek alássan…
– Mit? Mondjad már, könyörgök!
–  A macskakajával kapcsolatban… hogy miért van, kérlek

alássan…
– Micsoda?
– Csak az emberek erőltetik rá az ételmaradékokra azt, hogy

nevük legyen!
Káposzta panaszosan felsír, dühös és felindult, miközben

kíméletlenül kaparászni kezdi a mellette lévő villanyoszlopot.
Miközben mélyen elgondolkoztam az emberek önző

szabályrendszerén az utálatos macskaeledel kapcsán, oda is
értünk a mi kis domboldalra néző lakásunkhoz.

Én és Káposzta bementünk a szobába (macskakaja nem volt!),
és együtt nekiláttunk sült halat enni, miközben nyugodtan és
kényelmesen visszatértünk az idő medrébe.

– Nos, Káposzta…
– Mi újság?
– Tényleg nem emlékszel anyára?
– Nem emlékszem, kérlek alássan.
– Nem? Végül is szomorú vagyok emiatt.



– Miért vagy szomorú, kérlek alássan?
Nem tudtam elmagyarázni Káposztának, hogy miért vagyok

szomorú. És szemrehányást se tudok neki tenni a
feledékenységéért. De szeretném hitelesen kifejezni számára az
„időt”, amely valójában közte és anyám között létezett.

Felálltam és előhúztam a szekrény mélyéről egy
kartondobozt. A porlepte kartondobozban volt egy
karmazsinvörös album. Ezt az albumot mutattam meg
Káposztának.

Ahogy végiglapoztuk az albumot, különböző történeteket
meséltem Káposztának.

Ezt az antik hintaszéket Káposzta nagyon szerette. Hinta-
palinta, hinta-palinta. Az a kiscica, amelyik anya ölébe ugrott és
úgy hintázott, az nem volt más, mint Káposzta. Te bizony! Ezt a
pózt szeretted otthon a legjobban. A kedvenc
gyapjúgombolyagod. A végtelenségig tudtál játszani vele. Egy
elnyűtt bádogvödör. Nagyon kedvelted, mindig belemásztál, és
utána anyára néztél. A kedvenc világoszöld törülköződ. Itt az én
drága anyám, de teljes mértékben a tiéd is. Ez pedig egy kis
játék zongora, amit anyám ajándékba vett neked karácsonyra.
Nézd csak ezt a fotót! Hogy játszol rajta! Hogy élvezed! Kissé
durva, de mégis gyönyörű darab volt. Aztán itt a következő. A
karácsonyfa. Minden évben anya díszítette fel, ilyenkor mindig
borzasztóan izgatott voltál. Rögtön összetörted, emiatt anya
kiborult. Nézd csak ezt a fényképet! Éppen ráugrani készülsz.
Hogy tönkretetted! Rémes ez a Káposzta! De anya így is
boldognak látszik.

Vége az egyik albumnak, jöhet a másik.



És tovább mesélek Káposztának.
Meséltem Salátáról is. Arról, hogy azon a napon, mikor

megtaláltuk, esett az eső. Arról, hogy amikor Saláta örökre
befejezte, anyám lebénult. Aztán arról a napról, amikor anyám
felszedte Káposztát. Aztán az ezt követő boldog napokról. Arról,
hogy anyám megbetegedett. Káposzta türelmesen hallgatta a
történeteimet. Időnként megkérdeztem tőle: „Emlékszel?”, de
Káposzta semmire sem emlékezett. Mindent tökéletesen
elfelejtett. Csak egy fényképen pihent meg a tekintete.

Gyönyörű tengerpart, korán reggel. Én pamutkimonóban,
anyám és apám is. Anyám tolószékben ül, az ölében Káposzta,
mogorva tekintettel. Én meg az apám kissé zavartan nevetünk.
Azok a nevető arcok egészen különlegesek, számomra is.

– Ki ez, kérlek alássan?
Káposzta tele van érdeklődéssel, apámat ritkán láthatta.
–  Ő az apám – válaszolom nyersen. Apámról általában nem

szeretek beszélni.
– Ez hol van?
– Egészen biztosan egy hőforrásnál voltunk.
A fényképre nyomtatott dátum alapján éppen anyám halála

előtt egy héttel történt.
–  Anyám, aki azért került kórházba, mert lebénult, hirtelen

úgy nyilatkozott, hogy szeretne elmenni egy hőforráshoz.
– És vajon miért, kérlek alássan?
– Azt hiszem, hogy egy utolsó emléket szeretett volna hagyni

magáról. Különben nem volt valami nagy utazó.
Káposzta alaposan megszemléli a fényképet.
– Gondolsz valamit?



– Igen… valami jót!
Lehet, hogy Káposzta emlékezetében derengeni kezdett egy

emlékfoszlány. Szerettem volna még egy kicsit visszahozni
Káposzta emlékeiből, ezért tovább meséltem neki erről a
fényképről.

Négy évvel ezelőtt történt.
Akkoriban anyám egészségi állapota már reménytelen volt.

Naponta hányt, emellett álmatlanságban szenvedett. Az egyik
reggel azonban váratlanul felhívott telefonon.

– Szeretnék elmenni egy tengerparti fürdőhelyre.
Tanácstalan voltam, meg akartam bizonyosodni róla, hogy

valóban ezt szeretné. Anyám erősködött, hogy igen, szeretne
elmenni. Nagyon elcsodálkoztam, mert eddig nem tapasztaltam
nála ekkora önfejűséget. Sikerült meggyőznöm az orvost, meg is
kaptam az engedélyt, csak egy kínos probléma adódott.

– A család összes tagjával: veled, apáddal, Káposztával együtt
szeretnék elmenni.

Anyám mindkettőnkhöz: apámhoz és hozzám is ragaszkodott.
Abban az időben, anyám állapota ellenére, továbbra sem

találkoztam és nem is beszéltem apámmal. A kapcsolatunk a
hosszú hónapok és évek alatt addig jutott, hogy már nem
lehetett rajta változtatni. Bár én nem akartam apámmal együtt
elmenni arra a fürdőhelyre, de mégis sikerült vele beszélnem a
dologról. Mivel tudtam, hogy ez lesz anyám utolsó utazása,
elhatároztam, hogy meggyőzöm apámat.

–  Micsoda ostoba ötlet! – ismételgette apám az elcsépelt
választ, amelyet szívem legmélyén megrökönyödve hallgattam,
de végül mégis sikerült őt rábeszélnem.



Anyám utolsó utazása. Eddig még soha nem kísértem el
anyámat az utazásaira, most viszont a legmegfelelőbb útitervet
készítettem el a számára. Háromórás utazás vonattal a
tengerparti fürdőhelyig. A sekély tengerpartot beragyogja az
enyhe napsütés, ahol az ízléssel berendezett japán szállodák
egymás mellett sorakoznak ezen a gyönyörű üdülőhelyen.

–  Szeretnék valamikor oda elutazni – szólalt meg anyám
mindannyiszor, amikor ezt a fürdőhelyet megpillantotta egy
magazinban.

Szállásul egy osztályon felüli, kiváló hotelt választottam. A
több mint száz éve épített japán szálloda igazán gyönyörűnek
tűnt, az emeleti szobákból csodálatos kilátás nyílt a tengerre. A
szabadban elhelyezett fürdőmedencéből jól látható a
tengerpart, a szállásról pedig élvezhetjük majd a naplemente
szépségét. Úgy gondoltam, hogy anyám örülni fog, ezért úgy
döntöttem, hogy lefoglalom ezt a szállást.

És a megbeszélt napon az orvosok és a nővérek
felülvizsgálata után családunk útnak indult. Hosszú idő után
együtt utazott el ez a háromtagú család (plusz macska).

A vonaton, a parányi kupéban egymás mellett ültünk és egy
szót sem szóltunk egymáshoz, csak anyám nézett mosolyogva
rám meg apámra. Egy árva szó nélkül telt el a három óra együtt
a vonaton. Ekkor felhangzottak a kalauz szavai, közölte, hogy a
mi fürdőhelyünk következik.

A szálloda felé irányítottam lépteimet, miközben anyámat
toltam a tolószékben.

Amikor azonban megérkeztünk a hotelba, teljesen
elképedtem. Ott azt mondták, hogy nem történt semmiféle



foglalás, más vendégek kapták meg a mi helyünket. Dühbe
gurultam. Többször is elismételtem, hogy telefonon lefoglaltam
a szállást. Hogy édesanyám utolsó utazásáról van szó! Ilyet
tenni igazi képtelenség! A szálló tulajdonosnője készségesen
bocsánatot kért ugyan, de a körülményeken nem volt hajlandó
változtatni. Nem tudta, mitévő legyen.

– Nekem mindegy – szólt nevetve anyám.
De én nem tudtam megbocsátani. Könnyeimmel küszködtem

e miatt a szégyenteljes és bosszantó eset miatt. Magam sem
tudtam, mit tegyek, csak álltam ledermedve.

Ekkor apám hatalmas, erős kezével a vállamra csapott.
– Nem fogunk a szabad ég alatt hálni.
Miután apám ezt kimondta, nagy hirtelen el is szaladt.

Megvallom, meglepett kapkodó viselkedése, de mégis a
nyomába eredtem. Apám az egyik hotelból a másikba rohant,
hogy megtudja, nincs-e üres hely valahol. Ilyennek még nem
láttam soha, most felülmúlta önmagát, aki naphosszat csak
szótlanul ült az órásüzletben és javítgatta az órákat. Amikor az
iskolai sportrendezvényeinkre eljött, leült, s akár egy darab kő,
meg se mozdult. Amióta megszülettem, most először láttam
ilyen fürge mozgásúnak.

– Jé, nézzétek apát, régen iszonyú gyorsan szedte a lábát!
Újraéledtek bennem anyám szavai, amelyeket nekem

mondott, amikor a fürdőhelyen apám nyomába eredtem, kicsi,
kövérkés testalkatához képest valóban csodás formában volt.

Hétvége főszezonban, így aztán egyetlen szabad hely sem
akadt egyik szállodában sem. Itt is elutasítottak, ott is, míg
apámmal körbefutottunk mindent. Volt, ahova külön mentünk,



volt, ahol együtt búslakodtunk. Sehogy nem sikerült anyámnak
szállást szerezni! És ez volt az utolsó utazása. Ekkor lett belőlem
felnőtt, egyszerre dobbant a szívem az apáméval, abban a
pillanatban ugyanaz az érzés hajtott bennünket.

Az egész tengerpart összes szállodáját felkutattuk, amikor
végre-valahára egy üres kis hotelt vettünk észre. Már az egész
környéket sötétség borította, tulajdonképpen nem is lehetett jól
látni, de abban biztosak voltunk, hogy első látásra egy régi
épülettel van dolgunk. Amikor beléptünk, rögtön láttuk, hogy
tényleg egy régi épületről van szó, lábunk alatt nyikorgott a
padló.

–  Hát nem valami remek szálloda – jegyezte meg anyám
boldogan.

Nekem viszont keserves volt. Ilyen hotelban kell megszállni,
még a lélegzetem is elállt. De más választás nem volt. Ahogy
apám mondta, szabad ég alatt mégsem hálhatunk. Más
választás nem lévén, itt maradtunk, ebben a szállodában.

Bár egy régi hotelban laktunk, a tulajdonos, Nakai asszony és
a férje nagyon kedvesek voltak. Az étel nem volt fényűző,
viszont nagy gonddal készítették, ízlett nekünk. Anyám nevetve
folyton azt ismételgette, hogy milyen jó, milyen finom. Ez a
mosolygós arc némileg enyhítette bennem a megbocsáthatatlan
eset miatti hangulatot.

Azon az éjszakán családom három tagja sorban egymás
mellett aludt el a kényelmes matracokon. Ilyesmi csak nagyon
ritkán fordulhat elő.

Amikor felnéztem az ósdi, fémlemezekkel borított
mennyezetre, eszembe jutott az a ház, ahol kisiskolás koromban



laktunk. Nem volt sok szobánk, az emeleti hálószobában sorban
egymás mellett aludtunk a matracokon mind a hárman.

Eltelt húsz év, és ugyanúgy egyszerre bámuljuk a plafont
mind a hárman. Furcsa érzés. Minden bizonnyal ma az utolsó
éjszakánkat töltjük együtt. Lehet, hogy sem apám, de még
anyám se fog tudni aludni. A kis sötét szobában, akár az
ismétlődő hullámverés hangja, egyedül csak Káposzta halk
szuszogása hallatszik.

Végre kezd világosodni. Négy vagy öt óra körül lehet. Felkelek,
leülök az ablak melletti székre. Elhúzom a függönyt, kinézek az
ablakon, elcsodálkozom. Az ódon szálloda ablakából
kitárulkozik előttem a hatalmas tenger. Amikor a sötétben
rohangáltunk és hotelt kerestünk, egyáltalán nem gondoltam,
hogy innen egészen közelről csodálhatjuk meg a tengert.

Nemsokára, amikor már halvány fényben csillogott a tenger,
felkelt mögöttem apám és anyám. Ahogy hátranéztem, olyanok
voltak, mint két mackó. Valószínűleg egyikük sem aludt az
éjszaka.

– Csináljunk egy fotót! Imádom a reggeli tengert! – javasolja
anyám, amint köntösében a tengert figyeli.

A még alvó Káposztát erőszakkal magához öleli, megigazítja a
köntösét, és elhagyja a szobát. Fogjuk a tolószéket és kimegyünk
a tengerpartra. Kinn még félhomály van, és elég hűvös.

– Menjünk még közelebb a tengerhez – mondja anyám, de a
nedves, súlyos homokban alig-alig halad előre a tolószék. Ekkor
a tenger partvonalán felbukik a reggeli nap, és beragyogja a
víztömeg felszínét. A gyönyörű tájtól lenyűgözve állunk ott
mindannyian, az egész család. Mozdulatlanul figyeljük a



csillogó-ragyogó tengert.
– Gyorsan! Egy fotót!
Hallgatok anyám szavaira és előveszem a fényképezőgépet.

Apám meg én egymás után készítjük a fényképeket, mire kijön
a hotel tulajdonosa, és így szól:

– Megengedik, hogy csináljak magukról egy fotót?
Háttal a tengernek, anyám a tolószékben, mi meg apámmal

mellette guggolunk. Végre fölébred Káposzta is, aki anyám
ölében kedvetlenül egy hatalmasat ásít.

– Tessék mosolyogni!
Azzal a tulajdonos megnyomja a fényképezőgép gombját.
–  Köszönjük! – odaszaladok, hogy átvegyem a gépet, de a

tulajdonos így szól:
– No, még egyet!
Visszamegyek anyámhoz, mellélépek.
– Nevessenek! Itt röpül a kismadár!
Az erőszakos hoteltulajdonos pedig abban a pillanatban

nyomja le a gombot, amikor akaratunk ellenére elnevettük
magunkat.

–  Eszedbe jutott valami? – kérdeztem Káposztától, miután
befejeztem utolsó utazásunk történetét.

– Hát… most sem emlékszem, kérlek alássan.
– Nem? De kár, Káposzta…
–  Bocsánat! De sehogy sem megy nekem ez az emlékezés!

Ámde…
– Ámde?
– Csak arra emlékszem, hogy boldog voltam.



– Boldog voltál?
– Igenis, kérlek alássan.
– Erre a fényképre… emlékszem, amikor ott voltunk, és akkor

boldog voltam!
Káposzta egyáltalán nem emlékszik sem anyámra, sem

apámra, sem a régimódi japán szállóra, még a tengerre sem.
Csak arra emlékszik, hogy akkor „boldog volt”. Igazán furcsa
érzés! Káposzta szavai beleivódtak az agyamba.

Újra és újra megszemlélem a fényképet. Anyám nem akart
elutazni.

Csak azt akarta, hogy béküljek ki apámmal.
Csak látni akarta, hogy apám meg én utoljára együtt vagyunk

és beszélgetünk egymással.
Csak úgy, gondolkodás nélkül szaladt ki a száján.
Hogyhogy eddig ezt nem vettem észre? Megszületésem óta

anyám minden idejét apámra meg rám áldozta, legutoljára sem
volt képes arra, hogy saját magára fordítsa az idejét. Anyám
önszántából az utolsó pillanatokig apámra meg rám szánta az
idejét.

Becsaptuk anyámat. S ezt mostanáig nem vettem észre! Csak
bámulom a fényképet. Apám a képen feszélyezetten mosolyog.
És én is pontosan ugyanilyen feszélyezett arccal mosolygok.
Anyám meg boldogan nevet, ahogy szokott.

Anyám arcát nézem, belesajdul a szívem. Olyan fájdalmas,
olyan szomorú, olyan szánalmas, amit eddig észre se vettem:
ömleni kezdtek a könnyeim Káposzta előtt. Egy szót sem szólok,
egy arcizmom se rezdül. Csöndesen sírok, ahogy nézem a
fényképet.



Káposzta láthatóan izgatottan odajön hozzám, és felugrik az
ölembe. Ekkor melegség járja át a testem, megnyugszik a
lelkem. A macskák nagyon fontosak! A hangulatunk mindig
visszahat rájuk, és amikor úgy érzed, valami igazán
elviselhetetlen, mindig melletted vannak!

Az időhöz hasonlóan, a macskák világában nem létezik
„magány”. Viszont létezik olyan, hogy „magad vagy” és létezik
olyan, hogy „nem vagy magányos”. Talán csak az emberek
esetében beszélhetünk magányról.

Csak. Ahogy nézem anyám mosolygós arcát, egyre csak
gondolkodom. Azért vannak „érzelmi kapcsolataink”, mert
létezik magány.

Miközben átölelem Káposzta forró kis testét, ezt kérdezem
tőle:

– Káposzta, tudod-e mi az, hogy szeretet?
– Hát… az micsoda, kérlek alássan?
– Lehet, hogy a macskáknál ez nincs, de az embereknél van.

Amikor kedvelünk valakit, fontos a számunkra, folyton együtt
akarunk vele lenni, úgy hiszem, ez az az érzés.

– És ez egy jó dolog?
–  Igen. Előfordul, hogy néha elege van belőle az embernek,

időnként zavaró, de valójában jó dolog.
Bizony! Nekünk itt van a szeretet érzése.
Hogy lehetne másként kifejezni anyám viselkedését? Csak a

szeretettel!
És ez a szeretet, amelyből néha elege van az embereknek és

időnként zavaró a számukra, feltétlen támaszt jelent és nagyon
hasonlít az időre. Az idő, a színek, a hőmérséklet, a magány és



persze a szeretet. Olyan dolgok, amelyek csak az emberi
világban léteznek. Szabályozzák az embereket, de egyúttal
szabadságot nyújtanak számukra. Ezek a dolgok tesznek minket
emberré.

Ebben a pillanatban meghallom egy óra tiktakolását. Nahát! A
fekhelyem mellé nézek, de ott óra nincs! Semmit sem látok,
akárhogy nézem, de érzem, hogy igazam van. A számtalanul
sok tiktakolás pont olyan, mintha a világon élő összes ember
szívdobbanása hallatszana.

Forog a stopperóra másodpercmutatója. Hajlékony testű férfiak,
akik lefutják a száz métert.

Csak úgy pörög a másodpercmutató! Lenyomják a gombot.
Az ébresztőóra gombját nyomják le.
Azok a gyerekek nyomják be, akik bebújnak az ágyukba.
A gyerekek álmában pörög a falióra mutatója, hamarosan

reggel lesz.
Óratorony, amelyet megvilágít a reggeli nap.
Alatta találkoznak a szerelmesek.
Fürge léptekkel elhaladok a szerelmesek mellett, és a megálló

felé tartok. A karórámra nézek. Mint általában mindig, a hév
most is késik, felugrom rá. Végre eljutok a kis órásboltba. A bolt
zsúfolásig tele sok-sok megjavítandó órával. Tiktak-tiktak-tiktak.
Fülsiketítő! Az idő felosztásának hangja.

Már csak erre a hangra tudok figyelni. Gyerekkorom óta
folyamatosan ezt a hangot hallom. A hang, amely szabályoz és
szabaddá tesz.

Lassanként egyre nyugodtabb leszek. Egyszerre lassan,



folyamatosan eltűnik ez a hang.

–  Káposzta, akkor… megyünk lefeküdni? – szólok a
macskámhoz, miközben elrakom az albumot.

– Miau – feleli Káposzta.
–  Káposzta, hogyhogy hirtelenjében macskahangon szólalsz

meg?
De valahogy nem jön tőle az ostobácska vicces válasz: kérlek

alássan!
De Káposzta még mindig csak nyávog. Rossz előérzetem van.
– Kimerültél, kérlek alássan?
Váratlanul egy hang hallatszik a hátam mögül. Meglepődve

hátranézek, hát Aloha áll ott. Fekete hawaii ingben, amelyen az
éjszakai tenger kísérteties képe látható, önelégült vigyorral néz
rám:

– Főnök úr, most rögtön meg fog halni, kérem alássan?
– Ez olyan tréfa, amin nem lehet nevetni!
–  Jaj, bocsánat! Úgy tűnik, a varázslat hatása eddig tartott és

nem tovább! Már normális macskává változott vissza.
Kimerültél, kérlek alássan?

– Hagyd abba, kérlek!
– Rendben, de minden pont jó volt!
Ezért vigyorog annyira Aloha! Igazi ördögi vigyor, ahogy

elnézem. Rosszindulatú. Ez is csak az emberektől várható érzés.
–  Már kiválasztottam, hogy mit tüntetünk el a világból

következőnek. – Aloha nevetve folytatja.
Rossz előérzetem van. Egyre fájdalmasabban veszem a

levegőt. Képzelőerő. Csak az emberek képesek erre. Egy



kegyetlen képzet fonja körül az agyvelőmet.
–  Hagyj békén! – kiáltok fel önkéntelenül. Nem, nem én

kiáltok. Az ördög az, aki ugyanolyan arcot vett fel, amilyen
nekem van.

– Ordítani akarsz? – nevet rajtam Aloha.
–  Kérlek… hagyj békén! – könyörgök neki. Erőm fogytán,

letérdelek eléje.
És az ördög ezt közli velem:
– A macskákat tüntetjük el ebből a világból.



péntek

ha a macskák eltűnnének a világból

Reszket egész testében. Fájdalmasan, halkan felnyávog.
Szeretnéd, ha segítenék? Csak bámulok, képtelen vagyok

bármit is tenni.
Saláta többször is megpróbál a talpára állni, de

mindannyiszor rögtön lehuppan.
– Lehet, hogy most már minden hiába – dünnyögöm.
– Bizony, talán minden hiába – jegyzi meg anyám szomorúan.

Öt nap telt el azóta, hogy Saláta elment lefeküdni. Többé nem
ette meg a kedvencét, a vörös tonhalat. Vizet sem ivott. Szinte
állandóan aludt. És végül nem tudott lábra állni.

Ennek ellenére mindig megpróbált felállni. A Pocari Sweat
üdítőt vízzel kevertem és ezt próbáltam betölteni Saláta
szájába. Egy kissé megnyalogatta, majd bukdácsolva
megpróbált talpra állni. De már nem volt hozzá ereje.
Tántorogva, lassan emelgette lábait, valahogy eljutott anyámig,
aztán feldőlt.

– Saláta!
A magatehetetlen Salátát a karomba veszem, és felemelem.



Még meleg a teste. Annyira lefogyott, hogy szinte meglepődöm:
milyen könnyű! Erőtlen teste elernyedt, apró reszketés járja át
minden porcikáját. Saláta most az élet és a halál közti mezsgyén
halad át.

Elkap a rémület. Fel nem foghatom, hogy egy élet tűnik most
el a szemem előtt. Karom elerőtlenedik, s lassan leteszem
Salátát anyám ölébe. Amint anyám térdéhez simul, torkából
feltör egy hörgő, sírós miau. Mintha velem történne.

Anyám lágyan végigsimítja Saláta testét. Ekkor Saláta
nyugodtan lehunyja a szemét, már nem reszket többé.

Saláta lassan feltápászkodik, kifújja a levegőt, szemét tágra
nyitja, tekintetét anyámra és rám emeli. Végül egy nagy levegőt
vesz, és nem mozdul többé.

– Saláta!
Ismételgetem a nevét többször is. Úgy tűnik, olyan, mintha

elaludt volna. Akárhogy hívom, szólítgatom, már többé nem
nyitja ki a szemét.

–  Emeld fel szép nyugodtan. Tegyük egy olyan helyre, ahol
nem zavarja senki – mondja anyám, miközben megcirógatja
Saláta testét. – Fájdalmas volt, keserves volt, de bocsáss meg,
nem tudtunk segíteni. Most már mindegy. Most már nem fáj
neked semmi – szól halkan anyám, miközben könnyei folynak.

Nézem Saláta testét, ekkor értem meg, mi is történt.
Saláta nincs többé.
Ahogy Saláta elpusztult, régen ugyanúgy elpusztultak a

tenyésztett orrszarvúbogarak és a folyami rákok is, nem
mozdultak többé.

Döbbenten állok, miközben Salátát simogatom. Még mindig



meleg a teste. De már mozdulatlan.
Ekkor már nem Saláta holttestét nézem, sem síró anyámat,

hanem Saláta piros színű, bőr nyakörvét. Akárhányszor
feladtuk rá, mindig harapdálta, így azután egészen
elrongyolódott. Mostanáig Saláta testének részeként „élt” ez a
nyakörv, de immár úgy tűnik, mintha egy piros, durva bőrdarab
volna.

Amikor a nyakörvhöz hozzáértem, hirtelen megérintett a
halál és fuldokolni kezdtem a sírástól.

Ahogy kinyitom a szemem, folynak a könnyeim.
Még sötét van. Éjjel három óra lehet.
Ahogy körülnézek, nem látom Káposztát, pedig mellettem

aludt. Felugrom a fekhelyemről, körbenézek, hiszen a lábamnál
aludt összegömbölyödve (továbbra is ott van ebben a fura
testtartásban). De jó! Káposzta még itt van.

Tegnap este Aloha azt állította, hogy meghosszabbítja az
életemet, de cserébe a macskákat tünteti el a világból.

Az Élet és a macskák. El nem tudok képzelni a magam
számára olyan életet, amelyben nincs ott velem Káposzta. Már
négy éve, hogy meghalt az anyám. Állandóan együtt volt
Káposztával. Képtelen lennék őt eltüntetni. De hát akkor mit
tegyek?

Ha a macskák eltűnnének a világból.
Mit nyerne, és mit veszítene a világ, ha a macskák

eltűnnének?
–  Az emberek meg a macskák már tízezer éve együtt élnek.



Ennek tudatában lassanként megértjük, hogy az emberek a
macskákat nem „tartják”, hanem a macskák megengedik
nekünk, embereknek, hogy együtt éljünk velük – jutnak
eszembe anyám szavai.

Káposzta összegömbölyödve alszik. Nézem oldalra fordított
kis pofácskáját. Békességet sugároz. Még álmomban sem
gondolnám, hogy eltűnik. Mindjárt megszólal: „Kérem a
reggelimet, kérlek alássan”, vagy mond valami hasonlót.

De ha hosszan elnézem alvó pofácskáját, akkor azt hiszem,
még a következőket tenné hozzá: „Főnök úr, kérem alássan, én,
a szamuráj, kész vagyok eltűnni a világból!”

Régóta mondják, hogy csak az embernek van határozott
elképzelése a halálról. A macskák valójában nem félnek tőle. Az
emberek viszont a halálfélelem és a szomorúság miatt
egyoldalúan tartanak macskát és ölelgetik cicájukat.

Tudom, hogy legtöbbször a macskák előbb pusztulnak el,
mint mi, és ez a halál elképzelhetetlen fájdalmat okoz nekünk.
Azt is tudom, hogy a halál elkerülhetetlen, és hogy
természetesen eljön valamelyik nap. És ennek ellenére az
emberek macskát tartanak.

Mindazonáltal az emberek sem képesek arra, hogy saját
halálukon bánkódjanak. A halál csak saját környezetünkben
válik valósággá. A macskák halála és az emberek halála
lényegében ugyanaz.

Most értettem meg, hogy miért is tartanak macskát az
emberek.

Az emberek nem ismerhetik saját arcukat, saját jövőjüket, de



vajon nem azért vannak-e együtt a macskájukkal, hogy
megtudják saját halálukat? Valami ilyesmit mondott anyám is.
A macskáknak nincs szükségük az emberekre. Az embereknek
van szükségük a macskákra!

Amikor minden oldalról megvizsgálom a dolgot, akkor
ilyesmiken gondolkodom, miközben a fejembe, a jobb oldalon,
belehasít a fájdalom.

A testem. Kis testem felett a halál uralkodik. A fekhelyemen
reszketek erőtlenül, s a szívem megtelik fájdalommal ugyanúgy,
ahogy annak idején, amikor Salátával történt ugyanez.

A fájdalom a fejemben egyre elviselhetetlenebbé válik.
Kimegyek a konyhába, vizet öntök és beveszek két
fájdalomcsillapítót, majd visszafekszem az ágyba. Ezután mély
álomba zuhanok.

– Mit csinálsz? – kérdezte Aloha tegnap éjszaka. – A macskák és
a te életedről van szó – nevetett fel csúfondárosan. – Nem olyan
nehéz a választás! Ha nem lennél, a macskákat se tudnád
szeretni. Gondolj bele, nagyon kicsi a veszteség!

– Kérlek, várj egy kicsit!
– Szenvedsz?
– Egy kicsit várj!
–  Rendben. Várok. Holnap azonban eldöntjünk, mielőtt

eltűnnél – mondta Aloha, és eltűnt.

Felébredek. Kint már világos van. Lassan felkelek, Káposztát
keresem. Nincs. Nincs sehol. Hová mehetett? Vagy eltüntették a
macskákat, amíg aludtam?



Végigkutatom a szobát. Káposzta egy narancsszínű takarón
szokott aludni. Nincs a könyvespolc tetején, sem az ágy alatt, a
mosdóban sincs, de még a fürdőszobában se látom. Káposzta a
kis helyeket szereti. Mindig az automata mosógép dobjába bújik
be. De most ott sincs.

Az ablakpárkányon! Káposzta oda is fel szokott mászni.
Remegő farkát csóválja. Amikor alszik, kigömbölyödik a háta.
Időnként, ahogy veszi a levegőt, dorombol álmában. Meleg a
teste.

Hirtelen úgy tűnik, mintha halk nyávogást hallanék.
– Káposzta…
Gyorsan belebújok a szandálomba, és rohanok kifelé.
Lehet, hogy az előttünk lévő parkolóban van? Talán a fehér

Minivan alá bújt?
Nincs ott.
Végigfutok azon az útvonalon, ahol tegnap sétáltunk.
A parkban lenne?
Futok, szaladok fölfelé a meredek úton, a parkhoz érkezem.
Aztán a kék padhoz, amelyről mállik a festék, hátha ott van.
Nincsen.
Vagy a hajdinatésztásnál? Vagy talán, ahol a bonitóhalat

kapta?
Visszafordulok, végigfutok az üzletközponton.
Itt sincs.
– Káposzta!
Körbe-körbe futok, csak úgy vaktában. Futok, futok, a torkom

teljesen kiszárad, mintha lángolna a tüdőm, olyan forrónak
érzem. A lábizmaim fájnak, mintha szétszakadnának. Minden



elhomályosul a szemem előtt.
– Édesanyám…
Futás közben az a bizonyos nap jut az eszembe. Sosem

felejtem el azt a testi gyötrelmet, azt a szívfájdalmat, amit akkor
érzett. Nem is akarok rá emlékezni.

Négy évvel ezelőtt történt. Azon a napon is futottam. A
kórházba. Teljes erőmből. Egy roham tört ki anyámon.
Akkoriban hosszú ideig volt kórházban, egyre többet és többet
aludt. Gyakran volt rohama, és ilyenkor mindig befutottam
hozzá a kórházba.

Amikor megérkeztem, anyám az ágyon feküdt és szenvedett.
Egész testében reszketett, és folyton csak azt ismételgette:
„Fázom! Fázom!”

– Anya! – ijedtem meg.
Ilyennek még sohasem láttam anyámat. Tiszta lelkű,

nagyvonalú volt, mindig mindent megtett értem. Szerintem a
kórházban teljesen biztonságos és nyugalmas helyre került. Itt
halt meg. Iszonyúan rettenetes és fájdalmas volt, teljesen
kiborultam.

–  Bocsáss meg! Bocsáss meg! – Ezt a két szót ismételgette
jajgatva anyám.

Keservesen fájt a szívem, peregtek a könnyeim. Közben
térdemmel körkörösen masszírozgattam anyám hátát.

Még egy órát szenvedett anyám, aztán az infúzióban lévő
gyógyszer hatására mély álomba merült. A fájdalmakat
meghazudtoló arca alvás közben teljesen nyugodt volt. A
kórteremben, egy széken ülve, megkönnyebbülten, kábultan én



is elaludtam.
Hány óra telt így el? Amikor a szemem kinyitottam, anyám

mellettem meggyújtotta a kis olvasólámpát és egy könyvet
olvasott. És akkor olyan volt, mint amilyen lenni szokott.

– Minden rendben, anya?
– Felébredtél? Bocsáss meg, minden rendben.
– De örülök!
– …de hát én. Mi lesz velem?
Anyám elkezdte a csuklóját nézegetni. Nagyon lesoványodott!
– Úgy nézek ki, ahogy Saláta.
– Miket beszélsz?
– Kérlek, ne haragudj!
A délutáni napfény beragyogja a kórtermet. A mindig

narancsszínű alkony most élénk rózsaszínben pompázik.
Szobámat egy fénykép díszíti. Anyám tolószékben, mellette

apám meg én, háttérben a tenger. Nevet mindenki.
– Milyen jó is volt ott a fürdőhelyen!
– Bizony!
– Akkor azon töprengtem, mi lesz, ha nem kapunk szállást.
– Én is el voltam keseredve!
– Ha most visszagondolok rá, inkább furának tűnik.
– Igen.
– A szasimi halkülönlegesség igazán finom volt!
– Még majd elmegyünk!
– Hm… bocsáss meg, de azt hiszem, ez lehetetlen – ezt a szót,

hogy „lehetetlen”, csöndesen jegyezte meg anyám.
Nem tudtam megismételni ezt a szót.
– Apám nem jön be hozzád – szólaltam meg, mert nem bírtam



tovább a csendet.
–  Szóval… Azt mondta, hogy bejön, miután megjavította az

órámat.
– Ühüm.
Anyám nagy becsben tartotta a karóráját. Csak ezt az órát

hordta. Ha jól meggondoljuk, furcsa egy történet, bár egy órás
feleségéről van szó.

– Honnan van ez az óra?
– Apádtól kaptam ajándékba.
– Igen?
– Apád ezt a karórát egy antik alkatrészekből álló kollekcióból

maga rakta össze.
– Hogy micsoda egy ember!
– Bizony, micsoda ember!
Anyám nevetett egy picit, akár egy kislány, majd így folytatta:
– A múlt héten, amikor apád meglátogatott, látta, hogy az óra

nem jár, nem szólt egy szót sem, fogta és elvitte magával. Meg
akarja javítani.

– De mindent egybevetve most mégsem javítja meg.
– Hát… Annak is nagyon örülök, hogy te itt vagy, de az emberi

szeretetre nem lehet kliséket ráhúzni.
– Hát igen, van ilyen is.
– Így van.
Beszélgetésünk után anyám állapotában gyors változás állott

be, és egy óra múlva hirtelen eltávozott az élők sorából.
Többször is odatelefonáltam az órásboltba, de apám akkor

még nem jött be a kórházba. Fél órával anyám halála után
érkezett meg. Csuklóján anyám karóráját viselte. Az az óra nem



járt már soha többé.
Közvetlenül anyám halála előtt apámat szidtam. Vajon miért

történt meg ez azokban a percekben? Akármit mondott is
anyám, apám érvelését soha nem tudtam megérteni.

Miután anyámat a kórteremből áttették a proszektúrára, a
teremben már csak a hófehér lepedővel borított ágy volt, s ezzel
az ott maradt fehérséggel nem tudtam mit kezdeni. Az ágy
szélén megláttam anyám karóráját. Ez az óra mindig olyan volt,
mintha anyám része lett volna, most azonban, hogy anyám
többé nem élt, már csak ócska limlomnak tűnt.

Hirtelen Saláta piros nyakörve jutott az eszembe, és
összeszorult a szívem. Fogtam a karórát, és lassan a keblembe
rejtettem, és ekkor hatalmas zokogás tört fel belőlem.

Attól a naptól kezdve soha többé nem beszéltem apámmal.
Ha most elgondolkodom rajta, ma sem értem, mi volt az oka

az apám és a köztem lévő ellentétnek.
Eredetileg jó családnak kellett lennünk. Együtt ettünk, együtt

utazgattunk mind a hárman.
De hát én meg az apám sok időt töltöttünk együtt, és

különösebb ok nélkül szétporladtak a kapcsolatunk gyökerei.
Egy családról van szó. Természetes volt számomra, hogy

családban vagyok, magától értetődőnek tartottam, és nem
kételkedtem benne, hogy ez örökké fog tartani. Ezek után csak a
magam igazságát vettem figyelembe, anélkül hogy bárkit is
meghallgattam volna.

De itt más volt a helyzet. A családunk, mint olyan, megszűnt
létezni. Csak csináltuk a magunk dolgát. Csak a vér volt az
apámmal, ami összekötött bennünket, ezt a két különböző



személyt. Kölcsönösen elfogadtuk így egymást, beletörődtünk
ebbe a helyzetbe és megéreztük, hogy többé már nem tudunk
ezen változtatni.

Amikor pedig anyám megbetegedett, már nem is tudtunk
normálisan beszélni egymással. Kölcsönösen a saját
körülményeinket kényszerítettük rá a másikra, és nem
törődtünk anyámmal. Ez addig folytatódott, míg anyám
egészségi állapota nem fordult rosszabbra. Bár bizonyos fokig
éreztem, miről van szó, akkor még nem vittem kórházba
anyámat.

Én azért tettem szemrehányást apámnak, mert hagyta, hogy
anyám továbbra is végezze a házimunkát, apám meg azért
hibáztatott engem, mert nem vittem be idejében anyámat a
kórházba.

A halál előtti órákban végig anyám mellett voltam, míg apám
ekkor is az órák javításával törődött. Még anyám halálakor, az
utolsó pillanatban sem tudtunk együtt lenni.

Futok. Akadályok nélkül. Sehol sem látom Káposztát! Nahát,
valóban eltüntették? Én tüntettem volna el őt az egész világból?
Káposzta! Már soha többé nem láthatlak? Melegséget árasztó
testedből jövő szuszogás, remegő farkincád, kidomborodó
húspárnáid, szapora szívdobbanásod. Már nem simogathatlak
soha többé?

Anyám, Saláta! Gyűlöllek benneteket, mert itt hagytatok!
Szomorú, dühítő, fájdalmas és könnyfakasztó. Futok tovább,
miközben csak úgy rúgkapálok nyomorúságos lábaimmal,
lepcses számon keresztül lihegve áramlik ki a levegő. Futok,



csak futok, míg végül erős nyilallást érzek a fejemben, aztán
összeesem. Hideg macskakő. Ráadásul csúnyán a térdemre
estem.

Ezek a macskakövek. Mikor kinyitom a szemem, ott vagyok,
ahol három nappal ezelőtt vele, a barátnőmmel találkoztam.
Most veszem csak észre, hogy a szomszéd városig elfutottam.
Egyedül futottam le azt a távolságot, amit a HÉV félóra alatt tesz
meg. Lehet, hogy már minden hiába. A hűvös macskakövek
visszahoznak a valóságba.

Eltüntettem a világból a macskákat, s így Káposztát is!
Miau!
Mintha egy hangocskát hallanék! Akaratlanul is megállok.
Miau! Továbbra is hallatszik ez a kis hang.
Futni kezdek a hang irányába.
Álom vagy valóság? Tudatom elhomályosul. Szinte vonszolom

elerőtlenedett lábaimat, de futok tovább.
Miau! Tovább, a hang irányába!
Egy téglaépület elé érkezem. A mozihoz. Miau! Megvan!

Káposzta az! A kassza pultján fekszik. Teljesen kinyújtózva,
remegő farkát, ahogy szokta, lassan csóválja. Leugrik. Egyenest
a padlóra. Miau! Felém közeledik. Lassan. Leguggolok hozzá,
magamhoz ölelem, tiszta szívből! Karomban tartom, érzem
puhaságát. Szuszog, melegsége átterjed rám is. Él.

– Káposzta…
Lágyan átölelem. Káposzta dorombolni kezd.
– Jaj, de jó!
A barátnőm itt áll előttem. Nahát! Persze, hiszen itt lakik!
–  Nagyon meglepődtem, amikor Káposzta váratlanul



megjelent.
– Köszönöm! Jaj, de örülök!
– Még most is potyognak a könnyeim.
– Egy idő után a sírást nehéz abbahagyni.
Eközben észre sem veszem, hogy folynak a könnyeim.

Zavarban vagyok. De sokkal inkább boldog! Káposzta mégsem
tűnt el! A karomban van. Felegyenesedem, miközben letörlöm a
könnyeimet.

– Ezt biztos az anyukád tette.
– Hogy érted ezt?
A lány egy levelet vesz elő. A levél nekem szól. Van rajta

bélyeg is. De a pecsét hiányzik. Ezt a levelet megírták, de nem
adták fel.

– Anyukád írta, én meg mostanáig megőriztem neked.
– Anyám írta?
–  Igen. Amikor anyukád bement a kórházba, meglátogattam,

és akkor adta oda nekem ezt a levelet.
Nem is tudtam róla, hogy meglátogatta anyámat a kórházban.

Meglepődve veszem át a levelet.
–  Anyukád megírta a levelet, amit végül is nem adtam oda

neked. Ha odaadtam volna, akkor, azt hiszem, többé soha az
életben nem találkozhattam volna veled. Most szeretném neked
átnyújtani, hogy így utólag, ebben a keserves és fájdalmas
időszakban kapd meg.

– Hogy történt?
– Nem akartam elfogadni. Hiszen akkor mi már szakítottunk.

De erre anyukád azt mondta, hogy nem baj, ha nem adom oda
neked. Ha valaki megőrzi, az bőven elég. De ma, amikor



Káposzta eljött hozzám és utána megláttam sírós arcodat, arra
gondoltam, hogy most eljött a pillanat…

– Most?
–  Most, amikor valóban keserves és fájdalmas körülmények

között vagy.
– Így gondolod?
–  A te anyukád tulajdonképpen csúcs! Olyan, mint egy

varázsló! – és a lány nevetett.
Magamhoz szorítottam Káposztát és a hall kanapéján helyet

foglaltam vele. Komótosan felnyitottam a levelet.

„TÍZ DOLOG, AMIT A HALÁLOM
ELŐTT SZERETNÉK.”

Ez állt a levélpapíron nagy betűkkel, de gyönyörű
írásjegyekkel.

„Nem érzem nyugodtnak magam. Apa és fia ugyanazt
csinálja. Én meg nevetek rajtuk, mert mindkettőjüket szeretem.
Úgy érzem, hogy már csak nagyon kevés maradt az életemből.
Ezért arra gondoltam, hogy leírom azt a tíz dolgot, amit a
halálom előtt szeretnék megcsinálni. Szeretnék utazni, finom
ételeket enni és divatosan öltözködni… Aztán elgondolkodtam,
mikor ezeket összeírtam. Vajon tényleg ezeket a dolgokat
szeretném csinálni, mielőtt meghalok?

Újból lassan végiggondoltam az egészet, és a következőkre
jutottam.

Mindaz, amit eddig szerettem volna megtenni, mind teérted



tettem volna.
Az életed még sokáig folytatódik.
Azt hiszem, sok fájdalom és szenvedés lesz benne.
Éppen ezért úgy gondolom, hogy inkább leírom azt a tíz

remek dolgot, amire szeretnélek megtanítani, figyelmeztetni, ha
további életedben fájdalom és szenvedés érne. Ezért a »tíz
dolog, amit a halálom előtt szeretnék« helyett inkább ezeket
fogom leírni.

Tíz remek dolog, amit neked ajánlok

Ha szomorú vagy, együtt sírok veled,
ha boldog vagy, együtt vagyunk boldogok,
bájos alvó arcod váljon mosolygóssá,
ha nyugtalan vagy, az a kis gödröcske
óvatlanul az orrodhoz kúszik,
ez a szokás több mint szükséges,
még elővigyázatos is, olyan ember vagy,
aki mindig a legnagyobb készséggel
segített nekem a házimunkában,
ha megfáztam és megbetegedtem,
ha főztem valamit, mindig finomnak ítélted,
eleinte mindig szenvedsz, aztán gyötrődés közben
sokat töprengsz, végül mindig sikerül megtalálnod
a helyes választ, most már úgy élj tovább,
hogy ezekről a remek dolgokról
soha meg ne feledkezz!
Ha így teszel, boldog leszel, és azt hiszem, hogy a körülötted

élő emberek is boldogok lesznek.



Köszönök neked mindent. És isten veled! Maradj meg mindig
ilyennek, amilyen most vagy!”

Könnyeim a levélre potyogtak.
A fontos leveleket nem szabad eláztatni! Ezt gondoltam,

miközben kétségbeesetten törölni kezdtem a könnyeimet, de
azok egyre csak ömlöttek egymás után és benedvesítették a
levelet. Anyámról az emlékeim a könnyeimmel együtt
árasztottak el.

Amikor meg voltam fázva, anyám volt az, aki mindig a
hátamat simogatta. Amikor a vidámparkban elvesztem és sírva
fakadtam, anyám volt az, aki odafutott hozzám, és átölelt.

Hogy nekem is olyan gyönyörű uzsonnás dobozom legyen,
mint a többieknek, anyám volt az, aki egész nap járta a
szupermarketeket.

Amikor rossz volt a fekhelyem, anyám volt az, aki mindig
matracot cserélt. Ha ruha kellett, anyám volt az, aki megvette,
magának azonban csak ritkán vásárolt.

Azok a finom rántották! Ha valami hiányzott nekem, a sajátját
adta oda nekem. Születésnapomra bérletet vett a
masszázsszalonba. Soha nem használtam. És ezt mondtam neki:
„Ez pazarlás, nem használható!”

Vett egy zongorát, én meg mindig azokat a darabokat
játszottam, amiket szerettem.

De nagyon ügyetlen voltam, mert mindig ugyanazon a helyen
ütöttem mellé.

Anyám! Volt valaha valamilyen hobbid? Szántál-e időt
magadra? Voltak-e álmaid, akartál-e valamivel foglalkozni? Ha



legalább hálás lettem volna! Ha megköszöntem volna! De egy
árva szót sem szóltam.

Szégyellem, hogy még egy szál virágot se adtam neked. Miért?
Vajon miért nem sikerült megtennem még ilyen egyszerű dolgot
sem?

Vajon miért nem tudtam legalább elképzelni, hogy az anyám
egyszer végleg eltűnik ebből a világból?

– Ahhoz, hogy valamit kapj, valami mást el kell veszítened –
anyám szavai újra meg újra életre kelnek.

Édesanyám, nem akarok meghalni! Úgy félek a haláltól! De
anyám még mást is mondott.

Veszteséggel élni sokkal keservesebb!

–  Főnök úr, kérlek alássan, többé már nem kell sírni! –
hallatszik egy hang.

Hát látom, hogy Káposzta az ölemben összegömbölyödve
meredten figyel rám.

Meglepődöm, hogy még egyszer megismétli, mintha meg
akarna nyugtatni.

–  Mi sem egyszerűbb ennél! El kell tüntetni a macskákat,
kérlek alássan!

– Dehogyis, Káposzta!
–  Főnök úr, de jó lenne, ha életben maradnál! Rettenetes

lenne olyan világban élni, ahol a Főnök úr nincs velem.
Soha nem gondoltam volna, hogy egy napon a macskám

szavai megríkatnak. De valószínűbb, hogy Káposzta nem szólt
egy szót sem, csak legfeljebb nyávogott, vagy dorombolni
kezdett, azt hiszem, ezek a gondolatok csak belőlem buktak ki.



A feltörő könnyek megnyugtattak.
–  Úgy szeretném, ha nem sírnál. Szerintem, Főnök úr,

jelentéktelen apróságok, amiket eddig eltüntettél.
– Dehogyis, ez nem így van, Káposzta!

Ha a macskák eltűnnének a világból.
Ha Saláta, Káposzta és az anyám eltűnt volna. Ennyire

tudatlan barom voltam, akinek fogalma sem volt minderről!
Most azonban már megértettem. Vannak a világon olyan okok,
amelyek a létezést igazolják, olyanok viszont nincsenek,
amelyek az eltűnésre utalnának.

Döntöttem. És ezt a döntést bizonyára mindenkinél jobban
Káposzta értette meg.

Káposzta egy darabig hallgatott, majd a következőket mondta:
– Főnök úr, megértettelek, kérlek alássan!
– Köszönöm.
– És ezzel vége.
– Vége?
– Kérlek, hunyd be a szemed.
– De miért?
– Jó lesz, majd meglátod! Hunyd be a szemed, kérlek alássan!
Szép nyugodtan lehunytam a szemem.
Amint sötét lett, megjelent előttem anyám alakja.
Sóvárgott emlékek. Régi idők emlékei.
Amikor még kisgyerek voltam, sokat sírtam. Aztán lassan ezt

is abbahagytam. Ha sírtam, anyám kedvesen mindig ezt
mondogatta:

– Akkor most szép nyugodtan hunyd be a szemed.



– Miért?
– Mert így lesz jó. Majd meglátod!
Miközben sírok, behunyom a szemem. A bánatomból a

sötétben fekete örvény lesz, látom, amint forog, pörög körös-
körül.

– Mit érzel?
– Nagyon szomorú vagyok, anya!
Válasz közben lassan kinyitom a szemem.
Anyám belenéz a szemembe, miközben így folytatja:
– Akkor most egy mosolygó arcot kérek!
– Nem megy!
– Nem megy, de azért megpróbáljuk!
Szívből nem tudok nevetni, mert a testem nincs összhangban

a lelkemmel. Az arcom mosolygós, de a szívem telis-tele
fájdalommal, ezért a könnyeim egyre folynak.

– Csak szép lassan – bátorít anyám hangja, én pedig erőltetett
mosolyra húzom a számat.

–  Jól van, hunyd be a szemed! – ösztökél anyám, én meg
lassan becsukom a szemem.

Lehunyt szemmel és erőltetett mosollyal az arcomon, a
szívem egyszerre csak megnyugszik, és a fekete örvény többé
már nincs sehol. És a sötétségben, mint amikor reggel feltűnik a
hajnali nap, krémszínű, lágy fénysugarak ragyognak fel. Ahogy
a sugarakat nézem, a lelkem egyre inkább megtelik
melegséggel, miközben kellemes hangulat ölel át.

– Nos?
– Most már minden rendben!
– Akkor jól van!



– Hogy csináltad ezt, anya?
– Az titok!
– Hát az meg micsoda?
–  Egy picit olyan, mint egy varázslat. Ha egy szép napon

egyedül vagy és valami szomorúság ér, akkor vágj egy erőltetett
mosolyt és hunyd be a szemed. És ezt megteheted, ahányszor
csak akarod!

Anyám varázslatát Káposzta juttatta eszembe. Akárhányszor
csak szomorú voltam, anyám mindig arra unszolt, hogy
kövessem különleges varázslatát.

Ahogy ott ülök a hallban a kanapén, lassan behunyom a
szemem. Persze közben sírok. De azért a kényszeredett mosoly
is megjelenik! És most már a lelkem felmelegszik és
megnyugszik. Anyám varázslatát, ha megoldatlanul is, még
mindig itt őrzöm magamban.

– Anyám! Köszönöm!
Egy szó, amelyet soha nem mondtam ki. Egy szó, amelyet

mindig ki akartam mondani. Egy szó, amelyet végre sikerült
kimondanom.

Kinyitom a szemem.
Káposzta ölemben összegömbölyödve dorombolni kezd.
– Káposzta! Köszönöm!
Megsimogatom Káposztát.
Miau. Válasz helyett Káposzta nyávog egyet.
Miau, miau, miau.
És nyávog tovább.



Látszik, hogy kétségbeesetten próbálkozik azzal, hogy valamit
elmondjon. De faramuci kifejezéseit nem hallhatom többé.
Nincs se „Főnök úr”, se „kérlek alássan”. Nem hallhatom többé
soha! Eljött a végső búcsú ideje.

–  Az emberek nem tartanak macskát, a macskák tesznek
szívességet nekünk, hogy együtt élnek velünk!

Anyám szavai vissza-visszatérnek. Jó volt még utoljára
Káposztával beszélgetni. Lehet, hogy ezt is anyám varázslata
művelte?

Káposzta, isten áldjon! Köszönök neked mindent!

Még egy darabig elmerengve üldögélek a félhomályos hallban a
kanapén. Lassan újraolvasom anyám levelét, miközben
Káposztát simogatom. Hányszor, de hányszor olvasom el egyre
csak újra meg újra a levelet! De az utolsó mondatnál mindig
elakadok. Mellemet hasogatja a fájdalom, mintha apró tüskék
szurkálnának. Mit is tegyek? Mégiscsak el kell olvasnom az
utolsó mondatot!

Tehát ezt írta a levél végére: „Nagyon kérlek, élj békességben
az apáddal!”



szombat

ha eltűnnék a világból

Boldogság, vagy boldogtalanság? Magam sem tudom.
Csak egy dolog van, amit tudok.
Ha jól meggondoljuk, az emberek lehetnek boldogok, és

egyúttal boldogtalanok is.

Amikor reggel felébredek, Káposzta ott alszik mellettem.
Megsimogatom, erre dorombolni kezd. A szívdobbanását

hallgatom.
Nem tűntek el a macskák a világból.
Ebből következik, hogy végül én tűnök el ebből a világból.

Ha eltűnnék a világból.
Próbáljuk meg elképzelni. Mekkora boldogtalanság ez?
Aki embernek születik, egy idő múlva meg fog halni. A

halálozási arány százszázalékos. Hogy a halálod boldogság vagy
boldogtalanság, ha jól meggondoljuk, attól függ, hogy hogyan
élted le az életed.

– Ahhoz, hogy valamit kapj, valami mást el kell veszítened.
Anyám szavai jutnak az eszembe.



Az életemért cserébe eltűnt a világból a telefon, a film és az
óra. De a macskák nem tűntek el. Lehet, hogy ostoba férfinak
tartanak, hogy a macskák kedvéért lemondtam az életemről.

Biztosan így is van. Elképesztő ostobaság mindenképp. De
nem gondolom, hogy boldogság lenne életben maradnom úgy,
hogy elvegyek valakitől valamit. Azt hiszem, hogy a nap, a
tenger, a levegő semmiben nem különbözik a macskáktól. Ezért
soha többé nem tüntetek el semmit a világból. Így aztán
elfogadom a magam számára a másokénál valamivel rövidebb
életet. És akkor hamarosan meghalok.

Előző éjszaka, mikor hazamentem, Aloha itthon várt rám és
Káposztára. A szokásos rikító hawaii ingben, rövidnadrágban,
napszemüveggel a feje búbján. Először idegeskedni kezdtem, de
aztán, ahogy Alohára néztem, egyszerre megnyugodtam. Bár
kissé félelmetes, az emberek mégis hozzászoknak.

–  Nahát! Merre jártál? Azt hittem, elbújtál az istenek háta
mögé, hogy önkéntelenül is hozzájuk fordultál jó tanácsért…
Na, mi a nagy helyzet?

– Bocsánat!
–  …tudod, ez mindig így van… Ha nem vágsz bele, nem is

működik!
– Bocsánat!
–  Semmi baj! Minden oké! Mindjárt pikkpakk eltüntetünk

valamit, ugye?
Aloha rámutat Káposztára, miközben vidáman eldúdol egy

dalt.
– Nem tüntetjük el!



– Mi van?
– Tehát a macskákat nem tüntetjük el!
– Komolyan?
– Komolyan!
Aloha meglepett arcát látva egyszerűen muszáj nevetnem.
– Mi az, ami olyan nevetséges? Meg akarsz halni? Biztos vagy

benne?
– Biztos. Többé már nem tüntetünk el semmit.
– Neked tovább kell élned! – jegyzi meg sajnálkozva Aloha.
– De így már nincs értelme az életemnek. Miért éljek, ha nincs

értelme?
Aloha egy szót sem szól. Egy darabig az arcomba bámul, és

ezt mondja:
–  Ráadásul… az istennél is veszítettem. Nahát! Pont olyan,

mint egy ember…
– Mit csináltál?
– Á, nem érdekes, minden oké. Akkor kérlek, halj meg!
– Nem kell mondanod. Mindjárt meghalok.
Kitör belőlem a nevetés. Erre Aloha is nevetni kezd.
– Hát akkor búcsúzzunk el.
– Rendben.
– Még el is szomorodtam egy kicsit.
–  Én is szomorú lettem. Merthogy egészen érdekes ember

vagy.
– Te meg egészen érdekes ördög.
– Igazán kedves tőled!
– De… hogy néz ki egy ördög a maga valódi alakjában?
– Akarod tudni?



– Igen, szeretném.
– Hm… valójában nekem nincs semmilyen alakom.
– Miket beszélsz!
–  Az ördög a valóságban csak nektek, embereknek a lelke

mélyén létezik. Csak ti festetek a lelketek mélyén különféle
ördögalakokat. Önkényes módon. Fekete szarva van és vasvillát
tart a kezében, időnként pedig egy sárkány alakját veszi fel.

– Persze.
–  Különben szeretnék elnézést kérni a vasvillám dizájnja

miatt. Mivelhogy… Talán rossz hobbim van?
– Lehetséges. Utálod?
– Igen, utálom.
– Hát, végül is.
– Hiszen az én külsőm nem más, mint az a figura, amit te az

ördögről képzelsz. Amit a lelked mélyén ördögnek tartasz,
annak te magad formálsz alakot.

– De a természeted az egészen más!
– Pontosan. Azt hiszem, ebben van a lényeg! És szerintem én

annak az életnek vagyok a jelképe, amelyet te éltél le.
– Mit mondasz?
–  Mindenesetre nem mindennapi, bizarr és rikító ruhákat

hordok. Mindent megteszek, amit szeretnék, nem törődöm a
körülöttem lévőkkel, és mindent kimondok, amit akarok.

– Ez, ha nem tévedek, épp a másik véglet, ahhoz képest, ami
én vagyok.

–  Így bizony! Számtalan kis apró megbánásaidat mind el
akartam követni, és bizony, el is követtem.

Talán a külsőd is ilyen lenne, ha úgy éltél volna, hogy az



ellentétes utat követed.
–  Szerintem az ördögi dolgok ilyenek. Szerettem volna

megtenni, de képtelen vagyok rá. A legközelebb áll hozzám,
egyúttal a legtávolabb van tőlem.

– És így most jó volt neked?
– Ne is kérdezd!
– Most, hogy meghalsz, nem bánkódsz miatta?
–  Bizony bánkódom. Én élni szeretnék! Könyörgök, hívjátok

már vissza az ördögöt! Csak erre tudok gondolni. Az emberek
olyan lények, akik irigylik mások életét, és sajnálkoznak is rajta,
ha mások nem olyan életet választottak maguknak, mint
amilyet ők élnek.

–  Az az ember, aki azt gondolja, hogy talán holnap meghal,
annak az ideje korlátozva van.

Egyesek ezt állítják. Szerintem azonban ez hazugság. Ha az
emberek tudnák a saját haláluk idejét, könnyedén vennék az
életet és belenyugodnának a halálba. Eszükbe jutna sok olyan
apró tett és beteljesületlen álom, amit nem sikerült
megvalósítaniuk.

Miután azonban megkaptam a lehetőséget arra, hogy
eltüntessek valamit a világból, a megbánást várhatóan
gyönyörűnek érzem. Hiszen ez a bizonyítéka annak, hogy
éltem.

Többé már semmit sem tüntetek el ebből a világból. Talán a
halálom pillanatában megbánom ezt. Lehet, hogy mégis jobb
lenne eltüntetni a macskákat és tovább élni. De azt hiszem,
hogy mégiscsak így a legjobb. Akárhogyan is, az élet tele van
megbánással.



Egy élet, amelyben nem éltél úgy, ahogy szeretnél.
Egy élet, amelyben nem tudod, kikhez tartozol.
Hány kudarc és megbánás, hány beteljesületlen álom, hány

ember, akikkel soha nem találkozhattál, hány étel, amit nem
ehettél meg, hány hely, ahová soha el nem juthattál! Úgy halok
meg, hogy mindezek kimaradnak az életemből. De ez mégsem
baj. Most úgy érzem, így volt jó. Most úgy érzem: örülök, hogy
itt lehettem és nem valahol másutt.

Már csak kevés maradt hátra az életemből, amióta megjelent
nekem az ördög. Azért jött, hogy mindennap eltüntessek
valamit a világból, és cserébe egy nappal meghosszabbodjon az
életem. Igazán különös napok voltak!

Végül is talán ugyanez történhetett Ádámmal és Évával,
amikor meglátták az almafát. Lehet, hogy az isten és az ördög
fenséges fogadása tovább folytatódott az elmúlt néhány
napban. Az istent azonban nem a világból eltüntetett értékek
érdekelték, hanem az én emberi értékeim.

Az isten egy hétfői naptól egy szombati napig teremtette meg
a világot. Én pedig egymás után tüntettem el valamit ebből a
világból. De a macskákat képtelen voltam eltüntetni, helyettük
inkább magamat választottam. És most már hamarosan eljön az
én pihenőnapom is.

Az ördög, töprengéseim láttán, így szól:
– Rájöttél arra, milyen fontos az ember és sok minden milyen

pótolhatatlan, legeslegutoljára pedig megtudtad, milyen
csodálatos élni ebben a világban. Körbejártam a világot,
amelyben élsz, és megértettem, hogy ez a világ sokszor unalmas



és hétköznapi, de mégis sokkal inkább gyönyörűnek mondható.
– De hát nemsokára meghalok!
–  Lehet, hogy így van. De egy biztos: te, aki mindezt

megértetted, most boldog vagy!
–  Persze, jobb lett volna, ha kicsit korábban jött volna ez a

boldogság…
– Bizony. De azt senki sem tudhatja, hogy meddig élhet. Lehet,

hogy sok nap, sok hónap van még hátra. De, hogy pontosan
mennyi ideje van az életre, azt senki sem tudhatja.

– Ez igaz.
–  Épp ezért nem tudhatjuk, hogy valami korán jön-e, vagy

későn.
– Mennyire igazad van!
– Hagyjuk. Nekem ez volt az utolsó szolgálatom! Még annyit

hadd mondjak, hogy mindig tégy úgy, ahogy eddig tettél! De
ütött az óra. Vigyázz magadra!

Aloha meglehetősen könnyedén búcsúzott el tőlem, miközben
furcsán kacsintott egyet (tudjuk, nem tudott kacsintani, csak
mindkét szemét behunyta). Észre sem vettem, és már eltűnt a
szemem elől. Miau, nyávogott fel bánatosan Káposzta.

Én meg elkezdtem rendet rakni a holmijaim között.
Felkészültem a halálra. Először a szobámat hoztam rendbe,
kidobtam a fölösleges dolgaimat. Örökre megszabadultam a
naplómtól, amit szégyelltem, a divatjamúlt ruháimtól, és a
fényképeimtől. Életem foszlányaitól. Talán Aloha
meghosszabbította volna az életemet, ha ezeket eltüntettem
volna?, suhant át a gondolat a fejemen. De egyáltalán nem



bántam meg. Többé már nem kell eltüntetned semmit sem, font
körül a nyugalom érzése.

Emlékeimben elmerülve dobáltam ki a cuccaimat, miközben
Káposzta mindezt többször is megpróbálta megakadályozni.
Már bealkonyodott, mire befejeztem a nagytakarítást.

Ekkor az ablakon keresztül betűző narancsszínű fénysugár
egy magányos fémdobozt világított meg az asztalon. Erre a
dobozra a szekrény legbelső zugában találtam rá. Egy
megkopott Yokumoku teasüteményes doboz. Az én
kincsesládám.

Nézegetem a dobozt. Legféltettebb kincseim kerültek bele. De
máig még a létezésükről is megfeledkeztem. Lehet viszont, hogy
többé nem is hívhatnánk kincseknek.

Az emberek gyakran erőfeszítést tesznek arra, hogy a
kincseiket egyszerűen ócska limlommá minősítsék át. Hány
értékes ajándékról, szerelmes levélről, gyönyörű emlékről
megfeledkeznek és nem sokkal később ócska limlomnak
nyilvánítják! Én is leragasztottam valamikor ezt a dobozt az
összes benne lévő emlékkel együtt. De nincs lelkierőm kinyitni,
így aztán otthagyom, és elindulok otthonról.

Egyenesen egy temetkezési vállalkozóhoz mentem. Szerettem
volna megrendelni a saját temetésemet.

A temető ravatalozója a város szélén van, a szertartásterem
meglehetősen díszes, ami arról tanúskodik, hogy ez a
tekintélyes üzletág milyen nagy érdeklődésre tart számot.

A temetkezési vállalkozás üzletkötőjével (nem tudom, lehet-e
üzletkötőnek nevezni egy ravatalozó dolgozóját) a tervekről



tanácskozom. Az üzletkötő közömbösen tudomásul veszi
körülményeimet, közömbösen közli velem a tarifát is.

Az oltár, a koporsó, a virág, az elhunytat ábrázoló kép, az
urna, a kegyeleti tábla, a halottaskocsi és végezetül a
hamvasztás teljes összege másfél millió jen! Ennyi pénzre van
szükség, hogy eltemessenek. Ennyit kell kifizetnem személyesen
a saját halálom után. Hivatalos tárgyalásunkat tovább
folytatjuk, minden szóba kerül, a holttest orrlyukaiba tömött
fehér gyapottól a koporsóba helyezett szárazjégig.

Hogy a holttestem ne rohadjon el, az ehhez szükséges
szárazjégért napi nyolcezer-négyszáz jent kell fizetnem.
Tulajdonképpen egészen humoros ez a beszélgetés. Az oltár, a
koporsó, az elhunytat ábrázoló kép, mindent felsoroltak, és az
árakat a legapróbb részletekig feltüntették. Úgy gondolom, hogy
az emberek annyira meggyötört teremtmények, hogy még a
haláluk után is rangsorolni kell nekik.

Natúr fa, rétegelt falemez, gravírozás, velúrozás, lakkozás.
Ötvenezertől egymillió jenig.

Bevezetnek egy keskeny terembe, ahol koporsók sorakoznak,
beleképzelem magam az egyik koporsóba.

A temetésem.
Vajon miféle emberek gyűlnek itt össze?
Régi barátok, régi szerelmek, rokonok, tanárok, kollégák.
Vajon közülük hány szomorkodik szívből, igazán a halálom

miatt?
És vajon miket mondanak rólam az életem kapcsán?
Vidám fickó, trehány ürge, türelmetlen pasi, nem sokan

kedvelték…



Vajon hogyan emlékeznek meg arról, amikor beteg voltam?
Akkoriban figyeltem fel rájuk.
Mit adtam én nekik, és mi maradt belőlem?
Nem tudhatom, bár csak ezért a pillanatért éltem.
És ezt csak most veszem észre, pedig harminc év van

mögöttem.
Létezem a világban, és aztán nem létezem benne. Csupán egy

aprócska eltérés.
Egy aprócska „nem”, egy szó, amely már jelzi, hogy többé

nem vagyok.

Visszamegyek a kiürített lakásba.
Amint belépek, Káposzta odajön hozzám, és nyávogni kezd.

Úgy tűnik, a gazdáját hiányolta, nagyon rossz kedve van. Épp
ezért egy tányérra kiteszek neki egy kis vörös tonhalat, amit a
bevásárlóutca halüzletében szereztem be.

–  Nem hiába, Főnök úr, tudja, mire van szükség, kérem
alássan! – Csak ennyit szól röviden. Egy nyikkantás és máris
elkezdi habzsolni a vörös tonhalat.

Míg Káposzta elszórakozik a tonhallal, addig én kezembe
veszem az asztalon heverő Yokumoku süteményesdobozt.
Sokáig, nagyon sokáig nézegetem, aztán halkan kinyitom.

Gyermekkorom álmai bukkannak fel benne váratlanul. Amikor
kicsi voltam, gyakran éreztem fájdalmat a mellemben, sokszor
nézegettem ezt a dobozt, ebben tartottam az álmaimat.
Különböző színű bélyegek vannak benne. Különféle bélyegek
különféle országokból.



Hirtelen feltörnek belőlem az emlékek. Apámmal vannak
kapcsolatban. Kiskoromban apám olimpiai emlékbélyegeket
vásárolt nekem. Kicsi, színpompás postatiszta bélyegek voltak,
még senki sem használta őket. Kitörölhetetlen érzés! Apám
mindig ajándékba adta nekem ezeket a bélyegeket. Nagyokat és
kicsiket. Japán bélyegeket, és külföldieket.

Apám szófukar ember volt, s ezért ezek az ajándék bélyegek
voltak a kizárólagos „párbeszédek” közte és közöttem.
Meglehetősen furcsa, de az ajándékozott bélyegen keresztül
mindig pontosan tudtam, hogy apám mire gondol.

Amikor elemi iskolás voltam, apám a barátaival együtt
elutazott Európába. Egy képeslap került elő ebből az utazásból.
A képeslapra egy nagy, színpompás bélyeget ragasztott fel. A
bélyegen egy ásító macska volt. Önkéntelenül is felnevettem.
Mert egy az egyben Salátára hasonlított. Ez volt apám egyik
tréfája a kevés közül. Nagyon megörültem neki, és a képeslapot
egy éjszakára beáztattam, hogy a bélyeget le tudjam venni róla.
Nem tudtam aludni azon az éjszakán.

Apám Párizsban egy utcasarkon észrevesz egy macskás
bélyeget. Gyatra franciasággal megveszi, és hozzá egy
képeslapot, aztán egy közeli kávézóban, nekem címezve, levelet
ír. Felragasztja a bélyeget és a lapot bedobja egy sárga
postaládába. A bedobott képeslapokat a postások kiveszik,
összegyűjtik, aztán a párizsi postahivatalból elszállítják a
repülőtérre. A repülőgép elviszi Japánba, majd elszállítják az én
városomba. Elképzeltem magamban ezt a hosszú utat, és ettől
úgy dobogott a szívem, hogy nem bírtam elaludni.

Minden az eszembe jutott. Ettől kezdve kezdtem megszeretni



a postai munkát.
Nézem a bélyegeket. Különböző színűek. Különféle bélyegek,

különböző országokból. Különböző embereket, különféle
dolgokat rajzoltak rájuk. Számomra mindegyik csodálatos.

Talán el is tüntethettem volna mindegyiket. Lehet, hogy a
világ nem változott volna akkor sem, ha mindegyiket
eltüntetem. Mégis mindegyik ehhez a világhoz tartozik.

Gondolkodom, miközben hozzáérek egy kis papírlaphoz.
Felragasztom a bélyeget. Feladom a levelet. Már egész forró a
leheletem. Minél többet veszek levegőt, annál jobban
felforrósodik a testem. Szinte repítenek az elküldött gondolatok.
Egy meleg, csendes és boldog helyre. Majd valamikor ott
találkozunk. Ez biztos. Nem írtam meg a levelet. Mert már alig
maradt időm.

Számtalan sok szó aluszik bennem. Elmaradt üdvözletek.
Érzések, amelyeket nem adtam tovább másoknak.

Most mindet elküldöm, minden bélyeget felragasztok.
Ezek a bélyegek úgy szóródnak majd szét, mint a virágok

szirmai, s feldíszítik utolsó perceimet.
Ünnepség.
Lovak.
Tornászok.
Galambok.
Fametszetek.
Tenger.
Zongora, autók, táncoló emberek, csupa gyönyörűség, híres

személyiségek, repülőgépek, katicabogarak, sivatagok és egy
ásító macska.



Utolsó pillanat.
Fekszem, szemem becsukva. Minden forog-forog a fejem

fölött körbe-körbe, a postás csenget, a kivetítőn a Rivaldafény, az
óra mutatója pedig halad előre. És az „issze-nosze” japán ujj-
játék segítségével a levelek röpülnek, szállnak fel az égbe…

Piros, kék, sárga, zöld, lila, rózsaszín. A levelek a színes
borítékokban csak úgy repülnek felfelé. Szállnak egyenest a kék
ég kellős közepébe. Én pedig nyugodtan lélegzem. Felettem száll
a számtalanul sok bélyeg, s egy apró mosollyal nyugtázom a
határtalanul boldogtalan körülményeket és a határtalanul
boldog jeleneteket.

Most pedig levelet írok.
Ez lesz minden bizonnyal a búcsúlevelem.
De kinek is írjam?
Káposzta nyávog egyet, és aggodalomtól reszkető térdemhez

közelít.
Aki a levelet elküldi, szeretné rábízni valakire Káposztát.
Ha ez így van, akkor az csak egy ember lehet. Akkor az csak ő

lehet!
A levelet már jóval hamarabb megfogalmaztam magamban.
De azt a levelet bizony képtelen voltam megírni.

Amikor anyám Káposztát befogadta. Én nem akartam. Anyám
fog megint bánkódni miatta, ha ez a macska is egyszer
elpusztul. Szerintem keserves lesz. Újból egy felesleges fájdalom
tör rá. Úgy gondoltam, jobb, ha nem tart többé állatot.

Apám azonban másképp gondolta.



–  Tartsuk meg! – jegyezte meg határozottan. – Valamikor a
macskák is, az emberek is meghalnak. Tisztában vagyunk ezzel.
Minden oké.

Tudtam, hogy apám mindenki másnál jobban izgul anyám
miatt. Hogy mindenki másnál jobban dédelgette Salátát.
Szerintem apám ezért ragaszkodott ennyire az álláspontjához.

De minden másképp történt.
Apám mindig nagyon egyenes ember volt. Én bizony

kifejezetten utáltam ezt az egyenességét. A kiscica nyávogott
egy picit, és támolyogva odasétált apámhoz, én pedig csendben
maradtam, nem tudtam, mit válaszolhatnék neki. Apám
felemelte a kiscicát, és magához ölelte. Ugyanúgy tett, ahogy
Salátával régebben.

Anyám, ezt a jelenetet látva, boldogan felnevetett. Apám kissé
szégyenlősen anyámra nézett, és ezt mondta:

– Hát tudod, pont úgy néz ki, mint Saláta!
– Pont úgy!
– Legyen a neve Káposzta!
Apám elszégyellte magát, kezembe nyomta a kiscicát, és fürge

léptekkel visszament az órásboltba, órát javítani.
Így lett apám Káposzta keresztapja. Csak apámon múlott,

hogy Káposzta nálunk maradhatott.

És ekkor elkezdtem levelet írni.
Első és utolsó levelem, amelyet apámnak címzek.
Hosszú-hosszú búcsúlevél lesz.
Sok olyan dologról írok majd, amit nem volna szabad

elmondanom.



Erről a különös néhány napról.
Anyámról.
Káposztáról.
Valóban mindenről, amit el akartam neki mondani.
És magamról is.

Fehér levélpapírt helyezek az asztalra, a kezemben toll.
Ezt írom legfelülre:

Apámnak



vasárnap

Isten veled, világ!

Eljött a reggel.
Itt van előttem a befejezett levél.
Nem ettem semmit, vizet sem ittam, közben többször is

ráléptem Káposztára, mert zavart az írásban. A levelet betettem
egy nagy borítékba, és kiválasztottam hozzá egy bélyeget a
Yokumoku süteményesdobozban lévő sok-sok bélyeg közül.

Különböző színű bélyegek. Különféle bélyegek, különféle
országokból. Kiválasztok egy alvó macskás bélyeget, és precízen
a borítékra ragasztom.

Felkapom Káposztát, és elindulok vele. A borzongatóan hideg
reggelen lassan ereszkedem lefelé a lejtős úton, majd
odamegyek a legközelebbi postaládához.

A piros postaláda ott előttem nagyra tátja száját és várja a
búcsúlevelemet. Most pedig feladom apámnak a levelet. A levél
apám kezéhez kerül. Apám elolvassa a levelet. És így apám
akaratlanul is megtudja minden gondolatomat.

Tökéletes befejezés. Igen, tökéletesnek kell lennie.
De én mégsem ilyennek akarom. Valahogy mégsem így! Ilyen



érzések kavarogtak bennem, miközben a postaláda nagyra tárt
szájába bámultam.

A következő pillanatban sarkon fordultam, és Káposztával a
karomban visszafutottam, fel a meredek dombra.

Ahogy a szobámba értem, még a lélegzetem is elállt, de
közben előhúztam a szekrényből az egyenruhám. Fehér ing,
csíkos nyakkendő. Sötétszürke öltöny. A postai alkalmazottak
egyenruhája. Miközben magamra veszem az egyenruhát,
oldalvást a tükörbe pillantok.

Meglátom magamat a tükörben.
Órajavító apám és az én postásegyenruhás alakom egy az

egyben fedik egymást. Vajon mikorra leszek teljesen
ugyanolyan, mint az apám?

Az arcom, a testtartásom, a mozdulataim. Pontos mása lettem
az apámnak, akit annyira nem szeretek!

Apám, aki mindig meggörnyedt háttal javította az órákat,
apám, aki erősen szorította a kezem, amikor rémülten ültem a
moziban, apám, aki bélyegeket vásárolt nekem, apám, aki
boldogan ölelte át Káposztát, amikor még pici volt, apám, aki
végignyargalt a tengerparti fürdőhelyen, apám, aki elmenekült
anyám temetéséről és egymagában zokogott.

Aznap történt.
Azon a napon, mikor elmentem otthonról.
A kiüresedett szobában már csak a magányos Yokumoku

süteményesdoboz maradt. Benne a kincsek, amelyeket apám
vásárolt.

Akkoriban apám bizonyára a kezét nyújtotta felém.



Akkor jó volt megragadni ezt a kezet.
Most is jó volna megszorítani, mint ahogy kiskoromban a

moziban szorongattam.
Apám.
Régóta szerettem volna találkozni vele.
Találkozni, bocsánatot kérni, köszönetet mondani és

elbúcsúzni.
Folynak a könnyeim.
Megtörlöm az egyenruhám ujjával, beteszem a táskámba a

levelet, és kirohanok a szobámból. Döngő léptekkel szaladok le
a lépcsőn, felpattanok a biciklimre, amely a földszinten
várakozik, Káposztát berakom magam elé a bicikli kosarába, és
irány a dombon felfelé.

Nyomom a pedált. A vén bicikliváz egyre csak nyikorog. A
könnyek és az izzadság összemaszatolják az arcomat. De azért
megyek, megyek, és fel is kapaszkodom a dombra.

Fúj a szél. Bárányfelhők az égen, a meleg napsütés körbefonja
testem, ez már a tavasz előjele. A széltől Káposztának jó kedve
kerekedik, nyávog egyet. Alattunk a mélykék tenger. A város,
ahol apám lakik, az öböl szemközti oldalán terül el.

Mindig a dombtetőről szoktam nézni. Bármennyire közel van,
mégsem akartam soha odamenni! De most már megyek. A
szomszéd városba tartok, ahol apám lakik. Egyre nagyobb
sebességgel. S egyre közelebb van a város.
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