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1994-ben az irodalmi Nobel-díjat Óe Kenzaburónak ítélték oda, akinek munkás
ságában „a jelenkori emberábrázolásban sajátos képzeletvilágot teremtő, mítoszt és 
valóságot elegyítő kifejezőerőt” jutalmazták. Óe Kenzaburó már a második Nobel- 
díjas a japán írók sorában. Elsőként 1968-ban Kavabata Jaszunari (1899-1972) kapta 
meg ezt a magas irodalmi kitüntetést. De rajta kívül a japán írók közül többen is a 
várományosai voltak a Nobel-díjnak. Tanizaki Dzsunicsiró (1886-1965), Misima 
Jukio (1925-1970), Abe Kóbó (1924-1993) nemegyszer szerepelt a jelöltek listáján. 
Egyáltalán nem meglepő, hogy Óe Kenzaburó nyerte el ezt a kitüntetést. Korunk
ban, amikor újabb és újabb tűzfészkek robbanak ki szerte a világban, az írástudók 
felelőssége egyre fontosabbá válik. Azoknak az íróknak a szavára kell figyelmez- 
nünk, akik felelősséget éreznek az emberiségért, környezetünkért, azért a világért, 
amelyben élünk. Óe Kenzaburó szinte minden művében jelen van ez a felelősségér
zet, a korai novelláktól a későbbi hosszabblélegzetű regényekig.

Óe Kenzaburó annak a II. világháború után jelentkező írónemzedéknek a tagja, 
akinek sorsa különböző katasztrófákkal fonódik egybe. 1935. január 31-én született a 
Japán déli részére eső Sikoku szigetén. Ez a hegyekkel borított terület volt akkori
ban az ország egyik legelmaradottabb, legszegényebb vidéke. A földbirtokos család
ból származó Óe egy Ősze nevű falucskában született és nevelkedett. A világháború 
utáni élet élménye nagy hatással volt rá, meghatározta pályájának korai szakaszát. 
Még iskolás gyerek, amikor elveszíti édesapját. 1954-ben Óe a fővárosba megy ta
nulni, és az ország egyik elsőrangú egyetemére, a Tokiói Egyetem francia szakára 
iratkozik be. Ez az egyetem már eddig is több, későbbi nagy írót nevelt, így Nacume 
Szószeki (1867-1916), Nagai Kafú (1879-1959), Siga Naoja (1883-1971), Tanizaki 
Dzsunicsiró, Kvabata Jaszunari, Abe Kóbó végezte ott tanulmányait.

A diploma megszerzése után Óe Kenzaburó az apres guerre írócsoport tagjaként 
egyszeriben elismert íróvá lesz. 1958-ban Siiku című írását (magyarul Mint egy álla
tot... (1965) címmel jelent meg Sz. Honti Mária fordításában) a kezdő íróknak kijáró 
legnagyobb elismeréssel, Akutagava-díjjal jutalmazzák. Már korai elbeszéléseiben 
felemeli szavát az értelmetlen vérontás, a háború ellen. A Mint egy állatot... hőse a II. 
világháború óta fogságba került néger katona, akit eleinte idegenkedve fogad a kis 
japán falu lakossága. Veremben tartja, mint egy állatot, mert fél a furcsa jövevénytől. 
Később egyre jobban megbarátkoznak vele. Különösen jó kapcsolatba kerül a tizen
évesekkel, akik nemcsak ennivalót visznek neki, hanem valóban emberszámba ve
szik. Amikor azonban kiderül, hogy a foglyot át kell adni a tartományi hivatalnok
nak, újból feltámad a háború okozta szembenállás. A felnőtté érett kamasz életében 
ez nagy tanulság: „Tudtam, hogy a háború véres és hatalmas, nem olyan dolog, ami 
egyik napról a másikra dől el; háború örökké van. Ahogy a távolabbi országokban

9 7 0



még a birkanyájakat és a pázsitot is elsodorhatja az ár, úgy törhet be hozzánk is a 
háború.”

A N ingen no hicudzsi (1958), amely magyarul Birkaemberek címen látott napvilágot 
a Nagyvilág lapjain, azt mutatja be, hogy mit jelent egy nép számára a megszálló kül
földi hadsereg jelenléte. Az embervoltukban megtiport japánok mégcsak nem is til
takozhatnak az idegen katonák megaláztatásaival szemben. Néma birkaként tűrik el 
emberi mivoltuk porbatiprását. Óe Kenzaburó komor hangulatú korai elbeszélései
ben gyakran hasonlítja hőseit megkínzott, megalázott állatokhoz. Az író kiáll a vesz
teséget szenvedett emberek oldalán: „A megszégyenítést, a megaláztatást a halál 
sem törli el”, vallja Óe, aki a lelki pusztulást sokkal szörnyűbbnek tartja, mint a fizi
kai megsemmisülést.

Az Okurete kiía szeinen (1962) (Megkésett ifjúság) című regényének hőse az író 
nemzedéke. Maga az író is „nemzedéke kitalált önéletrajz”-ának nevezi. Ezt a művét 
is mint sok más elbeszélését, Óe egyes szám első személyben írta, a bensőségesen 
önvallomás hangnemét választva. Az egyes szám első személyben íródott alkotások, 
a napló és az esszéhez igen közelálló zuihicu, nagy hagyományra tekint vissza a japán 
irodalomban. A X., XI. században a császári udvarban Muraszaki, Szei sónagon és 
más magasrangú udvarhölgyek művelték, megteremtve ezzel a japán irodalmi nyel
vet. Ezek a műfajok később is kedveltek voltak, de valójában a XIX. század második 
felétől aratnak újra nagy sikert, amikor európai mintára az énregény műfaja nagy 
népszerűségre tesz szert. Óe Kenzaburó e regénye természetesen sok önéletrajzi vo
nást mutat. Mint több más későbbi alkotásában, úgy ebben is az ifjúság helyzetét 
vizsgálja. Óe nemzedékét azért nevezi „megkésett nemzedéknek”, mert ugyan mili
tarista nevelést kapott, mégsem vehetett részt a II. világháborúban és tehetetlenül 
kellett eltűrnie a háborús vesztesnek kimért megaláztatásokat. Szerinte az állandóan 
változó és bizonytalan világban főként ez az oka annak, hogy ez a nemzedék állandó 
identitászavarral küzd.

A 60-as évek közepétől megváltozik Óe Kenzaburó szemlélete és stílusa. Ő, aki 
eddig Dosztojevszkij, Sartre és Camus hatása alatt állt és erősen baloldali szellemű 
írásokat jelentett meg, ebben az új korszakában a szexualitás problémáját tekinti 
művei központi kérdésének. Kodzsinteki na taiken (1964) (Önkísérletezés) című re
gényén Norman Mailer hatása érződik. E regényében hősei szexuális viselkedésének 
okait tárja fel. A nemiség, Óe szerint az önkifejezés eszköze és a környező világgal 
való kapcsolatteremtés legfontosabb formája. Ebben a művében is sok az önéletrajzi 
elem. A regény hőse egy tanár, akinek gyermeke -  az atombombatámadás következ
tében -  torzszülöttként jön a világra. Az apa nem képes elviselni ezt a fájdalmat, ott
hagyja családját és a nemiségben keres vigasztalást. Hosszú ideig él szeretőjével Af
rikában, majd egy napon megtér családjához. A régi buddhista nézet uralkodik ben
ne: az apák bűnei miatt fiaiknak kell megszenvedniük. Ettől kezdve gyermekének 
szenteli életét. A szerelem és kötelesség közötti konfliktus témája korántsem idegen 
a japán irodalomban. A kabuki-drámákban gyakran válik központi kérdéssé ez a 
probléma.

A Hirosima nóto (1966) (Hirosimái füzet) című írása az atombomba-robbanás ál
dozatainak állít emléket, újabb katasztrófa bekövetkeztére figyelmeztet. Mint Ibusze 
Maszudzsi (1898-) Fekete eső című regényében, Нага Tamiki (1905-1951) A nyár vi
rága című elbeszélésében, Óe Kenzaburó is hiteles képet fest korunk egyik legré- 
misztőbb veszélyéről.
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A Mannen gannen no futtobóm (1967), (Futball 1860-ban) című regénye egy év 
alatt tizenegy kiadást ért meg Japánban és elnyerte a Tanizaki-díjat. Két testvér sor
sának ábrázolásán keresztül azt mutatja be, hogy modern világunkat át meg átszövik 
a múlt hagyományainak szálai. Milyen ellentmondások születnek ebből? Erre ad 
választ Óe Kenzaburó. A groteszk és a fantasztikum egyszerre van jelen ebben az al
kotásban is. A két, egymástól teljesen különböző alkatú testvér hiába megy vissza 
falujába, nem leli az oly buzgón keresett népi forrást, amelytől éltető erőt remél. 
Egyikük passzivitásba menekül. Másikuk a vezér szerepét vállalja, de mindenkinek 
csalódást okoz, mert számára csak saját hatalmi vágyainak kielégítése, a diktátori 
szerep eljátszása a fontos. A hatalmi pozíció elnyerése után a közös ügy számára már 
csak annyit ér, mint egy futballmeccs. Óe, a 60-as évek diáktüntetéseinek reményte
lenségére utalva, regényében azt is érzékelteti, hogy hiába múlott el száz év 1860 óta, 
a világ lényegileg mit se változott.

Következő nagy regénye, a Kozui va vaga tamasii ni ojobi (1973) (Körülvettek en
gem a vizek lelkemig), melyből a Nagyvilág közölt részletet a Szabad Tengerjárók 
címmel Kalmár Éva fordításában. Nem véletlenül választotta könyvének címéül Óe 
Kenzaburó a Bibliából vett idézetet, Jónás szavait. Az író úgy érzi, hogy miként haj
danában a prófétának, neki is kötelessége figyelmeztetni a nukleáris apokalipszis ve
szélyére. De Óe nemcsak az atomháborúra gondol. A kógai kifejezés mindazt jelenti, 
ami „társadalmilag ártalmas”, ami ember és természet létét tönkreteheti. Az ember 
elszakadt a természettől, kapcsolatuk megromlott, int Óe. Az emberek lába alól ki
mozdult a talaj, megszűnt az eddigi egyensúly. Egyszer már volt vízözön, figyelmez
tet, és a víz most már a mellünkig ér! A regény főhőse nem talál más kiutat, szellemi 
fogyatékos gyermekével visszavonul egy atombiztos bunkerbe, hogy a fák és cetek 
leikével azonosulhasson. A 70-es, 80-as években Óe hitvallása sok közös vonást mu
tat be Abe Kóbóéval. Az elembertelenedett gépezetté váló világban talán mindket
ten a diogeneszi hordót keresik. Abe egyik regényében, A dobozemberben a főhős 
egy dobozba vonul vissza. Egyik legsikeresebb alkotásában, A homok asszonya című
ben pedig szintén eltűnik, a homoksivatagban próbál elrejtőzni.

Óe itt közölt elbeszélése, melynek címe Kimjó na sigoto (1958) az író első megjelent 
alkotása. Még egyetemi évei alatt írta, az egyetem által kiadott Tókjó daigaku sinbun 
32. számában látott napvilágot egy novellapályázat nyertes darabjaként. Az író korai 
korszakának jellegzetes vonásai már ebben az elbeszélésében is felismerhetők: a 
megaláztatás elviselésének kérdése, a környezetünkért vállalt felelősség, az ifjúság 
identitáskeresésének problémája. A rászedett fiatalokkal szemben az író ebben az 
írásában is mély együttérzésének ad hangot.
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